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			I. Buch

			1

			Jetzt, im Zug, fliegen die Masten vorbei, Zeitstäbe, im Näherkommen beschleunigt, um unaufhörlich am Ende des Blickwinkels auszuschlagen. Am Horizont verschieben sich Flucht- und Bezugspunkte ins Unendliche: Es gleicht einem Tanz der Objekte um die Gunst des vorbeiziehenden Betrachters. Was sagen die Dinge uns? Sehen sie mich an, so wie ich sie ansehe, oder bin ich ihnen so gleichgültig wie sie mir? Oder machen mich die Dinge zu etwas, woraus sie ihr Wesen beziehen? Benutzen sie mich? Vielleicht lachen sie mich nur aus. Dabei lägen sie nicht einmal so falsch. Gewiss ist, dass mich die Zeitstäbe unwiderruflich auf ein mir unbekanntes Ziel hinschlagen. Und dass sich mein Gesicht im Glas widerspiegelt, durch das ich auf die vorbeiziehende Landschaft schaue und dabei erkenne, dass ich älter geworden bin. Auch das scheint gewiss. Oder ist auch das nur Trug und meine ich nur zu sehen, dass ich gealtert bin, während ich in Wahrheit stehengeblieben bin und mein Gesicht sich verändert hat, um meinen Stillstand zu verbergen? 

			Immer noch meine ich, die Stäbe rasten auf mich zu, dabei rase ich ihnen entgegen und an ihnen vorbei. Nein, weder noch, es ist alles Trug, auch die Zeit. Aber wenn die Stäbe es anders sehen? Wenn ich den Kopf hinhalte, wird es sich zeigen …


			 



	


Die Mitteilung war amtlich und trug den Absender der Gemeinde. Ich wunderte mich, wieso ich Post aus Sizilien bekam. Der Eilbrief war in fehlerfreiem Deutsch geschrieben. 

			Sehr geehrter Herr Hartmann, 

			Wir setzen Sie in Kenntnis des Todes von Roy Brousse, geboren am 20.7.1944 in Biel. Der Tote wurde gestern von einem Freund, dem Schafhirten Pasquale Lucetti, entdeckt. Vermutlich starb er bereits am 28. ds. Aus den in seiner Hütte vorhandenen Unterlagen geht nichts hervor, was auf Verwandte schliessen liesse. Lediglich Ihren Namen, den es in der Schweiz glücklicherweise nur einmal gibt und der uns hoffen lässt, den Richtigen gefunden zu haben, entdeckten wir in der Widmung eines Buches, das in der antiquarischen Librairie Chrétien de Troyes in Biel gekauft wurde. 

			Der Verstorbene lebte zurückgezogen, Besuche aus dem Ausland hatte er nach unseren Kenntnissen nicht. Dürfen wir Sie bitten, Abklärungen hinsichtlich einer Verwandtschaft vorzunehmen? Der Verstorbene hinterlässt nicht viel, aber seine Hütte ist – abgesehen von Gegenständen des täglichen Gebrauchs und einigen von eher symbolischem Wert – voll von Büchern, Schriften und Manuskripten.

			Wir wissen nicht, in welchem Verhältnis Sie zum Verstorbenen stehen, aber vielleicht wären Sie – in Ermangelung irgendwelcher Verwandter – in der Lage, den bescheidenen Nachlass zu sichten und zu übernehmen. Schulden oder Ansprüche sind – abgesehen von den Beerdigungskosten – keine bekannt. 

			Sofern wir von Ihnen keine Botschaft erhalten, werden wir den Verstorbenen am Sonntag, 8. Februar, auf dem Dorffriedhof christlich begraben. Die Kosten belaufen sich auf 350 Euro.

			30. Januar 2004	

			gez. Salvatore Dadó (Gemeindepräsident), i.A. Carla Lucetti

			Ich konnte mich nicht erinnern, in den letzten Jahren an Roy gedacht zu haben, und wie viel länger musste es her sein, dass ich ihn gesehen oder etwas von ihm gehört hatte? Zwanzig Jahre? Mehr? Manchmal war er noch ein Gesprächsthema, zum Beispiel zwischen Regula und mir.

			Ich wusste nicht, weshalb er nach Sizilien gezogen war, doch ich erinnerte mich, gehört zu haben, dass einer seiner Vorfahren mütterlicherseits aus Oberitalien in die Schweiz eingewandert und noch am Bau des Gotthardtunnels beteiligt gewesen war. Vielleicht waren da noch alte familiäre Spuren, denen er gefolgt war. 

		

	
		
			2

			Ich war nie Lehrer mit Leib und Seele. Nicht, dass mir mein Job und die Schüler zuwider gewesen wären, doch mein Studium hätte mir eigentlich eine Karriere in der Wirtschaft oder Verwaltung sichern sollen. Zu den Schülern hielt ich eine – wie mir schien – notwendige Distanz. Ich engagierte mich kaum und tat, was verlangt war. Alternativen hatte ich keine.

			Kollegen, mit denen mich eine Freundschaft verbunden hätte, fand ich an der Schule nicht. Ihr Geschwätz um Verdienst, Autokauf und Altersvorsorge stiess mich ab, doch fiel das in Momenten der Selbstbesinnung auf mich zurück, weil ich in ihnen einen Teil von mir wiedererkannte. Ich enthielt mich aller Bürokratie, überliess Sitzungen und die Ausarbeitung neuer Reglemente, Verordnungen oder Reformprojekte anderen, die zwar ob der Last jammerten, solche Aufgaben jedoch als willkommenes Mittel sahen, um ihren Ehrgeiz zu beflügeln und wenngleich kleine, so doch innerinstitutionell bedeutsame Karriereschritte zu machen. Man nahm mir meine administrative Abstinenz übel, und es stimmte ja auch, sie entsprang purem Egoismus; ich las lieber ein unterhaltsames Buch. Bei Vorwürfen lächelte ich, was natürlich den Eindruck von Arroganz und die Abneigung meiner Kollegen nur verstärkte. Das traf nicht auf alle zu; einige schätzten mich dieser »Unabhängigkeit« wegen, dabei war es doch nichts anderes als Bequemlichkeit. 

			Ich rief Regula an, um ihr den Tod von Roy mitzuteilen. Seit sieben Jahren lebten wir in getrennten Wohnungen. Wir – das heisst, vielleicht war ich da die treibende Kraft – waren zu der Einsicht gekommen, dass jeder seinen Freiraum brauchte. Den Schritt zur Trennung hatten wir nach durchaus vernünftigen Gesprächen getroffen. Irgendwie hatte unsere Zuneigung nachgelassen; sie beklagte vor allem, dass das gemeinsame Gespräch über alltägliche, aber auch politische oder kulturelle Themen nicht lief. Auch würde ich mich nicht wirklich für ihr Leben interessieren. Im Grunde hatte sie recht. Mir hingegen fehlte die körperliche Nähe. Sie hätte gerne Kinder gehabt, doch es klappte nicht. So zog ich mich von ihr zurück. Wir schliefen in getrennten Zimmern. 

			Irgendwann entschieden wir uns, getrennt zu leben. Das sollte die gespannte Lage entschärfen. Doch eigentlich war mir von vornherein klar, dass dieser Schritt früher oder später zur Auflösung unserer Ehe führen würde. Wir verstanden uns aber weiterhin gut, sahen uns zu Beginn unserer Trennung regelmässig, dann immer seltener. Regula war Kunstmalerin und inzwischen in der Region einigermassen bekannt, was ihr erlaubte, vom Verkauf ihrer Bilder zu leben. Sie schien das Alleinsein zu schätzen und widmete sich ganz ihrer Arbeit. Ich erzählte ihr aus Taktgefühl nichts von meinen gelegentlichen Begegnungen mit anderen Frauen. 

			Es erstaunte mich, dass sie auf meine Mitteilung von Roys Tod kein Wort herausbrachte. 

			Sie fragte nur, ob ich zum Kaffee käme. 

			Sie trug das lange blaue Kleid aus unverwüstlichem Leinenstoff, das sie besass, seit ich sie kannte. Trotz der Fältchen um die Augen und einzelner grauer Haare waren die Bewegungen ihres fülligen, aber festen Körpers jugendlich. In Momenten, wo ich dies beobachtete, stand ich fassungslos vor der Tatsache, dass ich über die Feststellung ihrer Schönheit hinaus keinerlei Anziehungskraft mehr verspürte.

			Als ich ihr den Brief zeigte und sagte, ich würde nach Sizilien fahren, erwiderte sie nichts und schaute mich traurig und besorgt an. Roys Tod schien sie mehr mitzunehmen als mich und tags darauf fand ich in meinem Briefkasten eine kurze Botschaft »Reise gut und pass auf Dich auf!« Auf der Karte sah man einen Schwarm fliegender Vögel und darunter standen die Worte eines russischen Dichters: »Als ich die Kraniche wegfliegen sah, war ich heiter und wünschte ihnen eine gute Zeit. Als sie zurückkamen, sah ich, dass sie die Schwere der Erinnerung trugen.« 

			Am nächsten Tag rief ich die Gemeinde in Sizilien an. Glücklicherweise sprach der Gemeindepräsident gebrochen Englisch. Ich bestätigte ihm, dass ich ein guter Freund des Verstorbenen gewesen sei. Verwandte fänden sich keine. Zur Beerdigung am nächsten Sonntag hoffte ich rechtzeitig zu kommen. Wenn ich beizeiten dort sein wollte, würde ich am Morgen die Fähre ab Genua nehmen müssen, um am übernächsten Tag in Sizilien einzutreffen und genügend Zeit zu haben, den Nachlass zu sichten. Ich würde also den Mittagszug über Mailand nach Genua nehmen. Ein Flug wäre bedeutend einfacher und schneller gewesen. Doch einerseits hatte ich seit jeher eine irrationale Flugangst, und andererseits sehnte ich mich nach einer Schifffahrt. 

			Jetzt, auf dem Bahnhof, betrachtete ich meinen Entscheid zu reisen mit gemischten Gefühlen. Er erschien mir plötzlich als egoistische Flucht – doch bedurfte es einer Reise, um zu fliehen? 

			Der Drang wegzufahren, ja ein schon lange schwelendes Bedürfnis nach Einfachheit beherrschten mich von dem Moment an, als ich von Roys Tod erfahren hatte. Das wurde mir jetzt mit einem Mal klar, als ich die hohe Summe von dreitausend Euro abhob. In mir stellte sich ein gemischtes Gefühl aus Unruhe und Freude ein. 

			Bevor ich abfuhr, versuchte ich vergeblich, Regula zu erreichen.
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			Nun, im Zug nach Genua, kamen die Erinnerungen an die gemeinsame Kindheit mit Roy in Biel zurück, langsam aber unaufhaltsam. Die noch fast verkehrsfreie Strasse der 50er Jahre, das Gewirr von Stimmen und Sprachen in der Luft, das Rufen der Mütter, ihre Ermahnungen vom Küchenfenster aus, der Duft von gebratenen Kartoffeln. 

			Seltsamerweise bereitete es mir Mühe, mir sein Kindergesicht vorzustellen. Da waren seine weisse Haut, die weichen Hände mit den schmutzigen Fingernägeln, Arme, die meist zerkratzt waren, sein Geruch, eine Mischung aus Erde, Schweiss und Stadt. 

			Dann fiel mir sein Lachen ein, nicht der Ausdruck, aber der freimütige Ton und die Mischung aus Schalk und Kraft, die darin lag. 

			Eigentlich hatte ich Roy immer gemocht, vielleicht sogar geliebt; seine Eigenwilligkeit, die ich fast furchtsam beobachtete, nötigte mir Respekt ab. Eine unserer gemeinsamen Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, uns aus grosser Höhe herabzustürzen, in Schnee, feuchte Erde oder ins Wasser. Nicht selten begaben wir uns dabei in Gefahr. Das Gefühl des freien Falls dominierte auch diese unbestimmte Angst, die ich jetzt wieder fühlte – das Wimmern im Bauch, die sich widersprechenden Stimmen im Innern, der Gedanke, dass nur dieser eine Moment genügte, um Bewunderung zu erhalten, sich ruhmreich zu fühlen. Dann der Fall selber, das Sausen an der Schädeldecke, der harte Aufprall im Wasser, die respektvollen Blicke der Umstehenden, unser gleichgültiger Gesichtsausdruck, der bereits männliche Routine vortäuschte. 

			Einmal befestigten wir über einem Wasserfall ein Seil und liessen uns hinunter ins Wasser. Dort wurden wir von der tosenden Gischt leicht unter die Oberfläche gedrückt und verloren, beinahe schwerelos, die Orientierung. Nur dank instinktiver Geistesgegenwart – Roy zog mich tauchend nach unten, um dem Sog zu entkommen – bezwangen wir die Gefahr. 

			An dies und anderes erinnerte ich mich. Daran, dass wir dasselbe Mädchen liebten, vielleicht nur, damit keiner sie bekäme und unsere Freundschaft nicht gestört würde.

			In Roys Nähe fühlte ich eine Kraft, die mir ansonsten unbekannt war. Kaum zu beschreiben das Gefühl der freudigen Erwartung vor gemeinsamen Unternehmungen, die lustvolle Spannung, wenn wir unser kindliches Gemüt dem Meer von Möglichkeiten in der Welt entgegenstellten. Wenn die Türglocke klingelte und Roy vor dem Haus wartete, schoss mir das Blut in den Kopf, und sobald ich die Haustüre hinter mir geschlossen hatte, sog ich den Duft eines vielversprechenden Abends ein, der sich wie ein Vorhang auf die Hektik des Tages legte. Wie Fische schossen wir in unsere Strasse, bereits gefangen und nun dem Fluss des Lebens zurückgegeben. 

			Nach der Grundschule verloren wir uns aus den Augen. Roy machte Schwierigkeiten, war in der Schule nicht mehr tragbar und kam in ein Internat. Jetzt erinnerte ich mich daran, dass ich die Trennung damals als sehr schmerzlich empfand. Sein Vater, der sich als Schmied und Schlosser hochgearbeitet und dann einen Kleinbetrieb für Maschinen- und Metallbau gegründet hatte, schickte ihn nach Abschluss des Gymnasiums in eine kaufmännische Lehre, wohl in der Hoffnung, er würde das väterliche Geschäft übernehmen. Das tat er nicht. Es kam zum Bruch mit der Familie, und Roy begann ziellos zu studieren. Zu diesem Zeitpunkt führten uns nach Jahren der Trennung unsere Wege wieder zusammen. 

			Unser Interesse galt der Philosophie, Literatur und Soziologie, natürlich Soziologie, in unserem damaligen Verständnis der Schlüssel zur Welt und ihrer Veränderung. Doch schon nach zwei Semestern war ihm »der Mief des grössten Schweizer Provinznests« zu gross und er wechselte an eine deutsche Universität. Meine Eltern drängten mich, endlich »etwas Rechtes« zu machen. So entschied ich mich für Ökonomie. Nach dem Grundstudium verliess ich die Schweiz und beendete meine Ausbildung an einer Eliteuniversität in Pennsylvania. Unsere Wege trennten sich erneut. 

			Die Fähre legte um 21.30 Uhr ab. Im Hafen von Genua herrschten konstante sechzehn Grad, die ich wie eine Vorahnung des Sommers empfand. Es gab kaum Passagiere, lediglich eine Gruppe von Camionisti fiel an Deck durch ihre lärmende Heiterkeit auf. Ihre Blicke folgten, wie von unsichtbaren Fäden gezogen, den Bewegungen einer grosszügig ausgestatteten Blondine. Die Männer glichen den Göttern von einst, für einen Moment der Erwachsenenwelt entflohen. Ich genoss die Ausfahrt aus dem Hafen. Die warmen Lichter der Anlagen, grosse und kleine Frachter mit fremdländischen Zeichen und Fahnen – jeder ein Geheimnis bergend. Das Gewirr heller und dumpfer Klänge, das aus den Werften drang. Dann das ruhige und sichere Gleiten der Fähre, die dem offenen Meer zusteuerte. Die Gewissheit, die nächsten 22 Stunden der wogenden Tiefe des Meeres ausgeliefert zu sein, erfüllte mich mit Spannung. Dazu der Kontrast zum Alltag zuhause, vermittelt durch das kitschig-luxuriöse Speiserestaurant, die plüschigen Bars oder das Kino auf der Fähre. In der Kajüte das frischbezogene Bett, das sanfte Dröhnen der Maschinen und ein leichtes, rhythmisches Auf und Ab, als befände ich mich auf dem Rücken eines riesigen Meerelefanten. 

			Von jeher liegt in der Begegnung mit einer Stadt, wenn man sie am Abend und zum ersten Mal erreicht, etwas Abenteuerliches. Das in der Dämmerung leuchtende Palermo, die Burg über dem Hafen, die jeden Moment Salutschüsse erwarten liess. Das undurchschaubare Geflecht von Strassen, die Lichterschlangen an der Uferpromenade – das wundersame Zusammenspiel von Ursprung und Ziel, das geheimnisvolle Rauschen entschlossener Bewegung.

			Ich hatte ein Auto gemietet, und falls alles richtig liefe, würde ich es im Hafen übernehmen können. Die Passagiere und Autos verliessen das Schiff durch die hochgezogene Schnauze. Man vernahm ungeduldiges Hupen und lautes Streiten, was bedrohlicher klang, als es gemeint war. Ich passierte mit meinem Mietauto, das ich ohne Komplikationen erhalten hatte, das Hafentor und geriet in den Strom des wilden Durcheinanders von waghalsig gesteuerten Autos und knatternden Mopeds, die millimetergenau zwischen den Autos hindurchzischten. In dem hin- und herwogenden Getümmel fand man sich nur durch eine vorsichtige und zügige Vorwärtsbewegung zurecht. 

			Ich parkte den Wagen auf der Piazza Marinara, in der Nähe des alten Hafens. Sofort näherte sich mir ein Mann von etwa dreissig Jahren, der geschickt auf Rollschuhen balancierte und wie ein Verkehrspolizist gestikulierte, während er überlaut auf einer Trillerpfeife blies. Er verlangte eine ›Parkgebühr‹ von 30 Euro. Die Tätowierungen auf seinem Arm ermahnten mich, sein ›Angebot‹ nicht gleich auszuschlagen. So feilschte ich und legte ihm lächelnd eine 10-Euro-Note in die Hand. Auf sein Gesicht mit einem beinahe zahnlosen Mund stahl sich ein schelmisches Grinsen, das ich als Einverständnis wertete. Schon war er wieder weg, trillerpfeifend, gestikulierend. Mein Auto schien also gesichert.

			Ich nahm das erstbeste Hotel, das ich auf dem Platz fand. Offenbar war ich der einzige Gast. Im Empfangsraum drängte sich eine Horde zwielichtiger Gestalten um den Nachtportier hinter der Empfangstheke. Man wies mir ein viel zu grosses Zimmer mit hohen Wänden und Balkon zu. Der Portier zeigte stolz auf einen kleinen Elektroofen. Ich bat ihn, mich um 6 Uhr zu wecken, denn ich wollte frühzeitig vor Ort sein und rechnete mit drei Stunden Fahrt. 

			Das Wecken erwies sich als unnötig. Um halb sechs wurde ich unsanft aus einem Traum gerissen. Durch schrille Zurufe, hupende Lieferwagen, hochfahrende Ladenjalousien, Metall auf Metall.

			Der Traum war seltsam gewesen. Ich hatte am Hafen von Genua gestanden und mich von meinem Jugendfreund Roy verabschiedet. Doch es war nicht sein Gesicht, das ich sah. Seine Statur, seine ganze Erscheinung, Stimme, Haltung, all das war er, aber das Gesicht war das von Regula. Und so sehr ich mich nun, im wachen Zustand, auch anstrengen mochte, ich konnte mir weder Roys Gesicht noch dasjenige von Regula vorstellen. Ich erinnerte mich nur noch, dass ich es im Traum nicht als seltsam empfand, sondern als geradezu natürlich, dass Roy Regula war. 
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			Ich fuhr zweieinhalb Stunden. Die letzte halbe Stunde auf einer schlecht instand gehaltenen Strasse mit zahlreichen Löchern. Von weitem sah man schon das Dorf, das wegen der sich endlos schlängelnden Kurven bald näher zu kommen, bald zurückzuweichen schien. Ab und zu fuhren mir kleine Autos und Dreiräder entgegen, mit Gemüse, Geräten oder Baumaterial beladen. Im Rückspiegel sah ich darin Köpfe, die sich nach mir, dem Fremden, umdrehten. 

			Auf dem Dorfplatz erwartete man mich bereits. Beinahe das ganze Dorf war zusammengekommen. Wer verirrte sich schon hierher? Die Kinder umtanzten meinen Wagen und machten so viel Lärm, dass ich kaum meine eigenen Worte verstehen konnte. 

			Der Sindaco begrüsste mich mit breitem Lachen, das eine stattliche Anzahl von Goldplomben aufblitzen liess, und klopfte mir kameradschaftlich auf die Schultern, als wäre es schon eine Leistung, bis hierhergekommen zu sein. Er bedeutete mir, ich könne beim Wirt der Osteria an der Piazza Unterkunft finden, und falls ich wolle, könne man die Hinterlassenschaft im Häuschen meines Freundes, das etwas ausserhalb liege, noch heute besichtigen. 

			In der Osteria bekam ich einen starken Kaffee und abgepackte Süssigkeiten. Nebst dem Wirt wurden mir der Dorflehrer und der lokale Barbier vorgestellt, mit dem ich mich einigermassen verständigen konnte, da er einige Zeit in Deutschland verbracht hatte und ein gebrochenes Deutsch sprach. Der Sindaco liess mir etwas Zeit, um mich einzuquartieren, und wollte mich in einer halben Stunde im Gemeindehaus erwarten, um in Roys Häuschen eine erste Sichtung der Dokumente vorzunehmen. 

			Doch bevor ich mein Zimmer beziehen konnte, gesellte sich der Barbier zu mir an den Tisch (»mi chiamo Francesco«) und bestellte uns einen halben Liter Wein. Alkohol am Morgen war ich nicht gewohnt, aber es hatte wohl keinen Sinn, die Einladung auszuschlagen.

			Durch das Fenster sah ich, wie eine Frau mit hastigen Schritten den Dorfplatz überquerte, den Oberkörper leicht nach vorne gebeugt, was den Eindruck von Eile noch verstärkte. Ihre Arme hielt sie verschränkt, als sei es ihr unangenehm, den Blicken ausgesetzt zu sein. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Als sie an der Osteria vorbeiging, nickte sie mir durch das Fenster kurz zu. Es war eine Frau zwischen 30 und 40. Sie besass eine jugendliche Schönheit, die von ihren blaugrünen, wachen Augen ausging. Ihr Körper war schlank und kräftig. 

			Ich musste wohl zu aufmerksam geschaut haben. »Lei piace? Hehe … Carla, la cara Carla! Sie sprechen originale Deutsch.« Der Barbier erzählte mir eine Geschichte, und wenn ich ihn richtig verstand, entstammte die Frau namens Carla einer Liebesaffäre zwischen einer Deutschen und einem hiesigen Hirten, der trotz seiner 70 Jahre irgendwo in den Bergen seiner Arbeit nachging und hier im Dorf kaum je zu sehen war. Die Mutter habe das Kind mit vier Jahren nach Hamburg mitgenommen, wo es die ersten Grundschuljahre absolvierte. Danach seien die beiden nach Sizilien zurückgekehrt. Entgegen hiesiger Gepflogenheiten habe die »tedesca« mit dem Vater ihrer Tochter zusammengelebt, ohne ihn zu heiraten. Als Carla 17 war, sei ihre Mutter eines Tages verschwunden und später in einer Schlucht tot aufgefunden worden. Man vermutete, sie sei abgestürzt. Roy und Carla seien die einzigen Fremden im Dorf. Sie spreche neben Deutsch perfekt Italienisch und Englisch und arbeite gelegentlich für die Gemeinde oder eine regionale Zeitung. Der Barbier neigte sich mir vertraulich zu und raunte, dass Carla im Dorf immer noch als Fremde gelte: »È ancora una straniera, ma conosce bene le nostre tradizioni, forse meglio che noi.«

			Während des Erzählens gestikulierte er mit seinen Händen, die durch ihre wurstigen Finger auffielen. Dazwischen lächelte er und zog seine Hängebacken, die ihm ein gutmütiges Aussehen verliehen, hoch. Er hatte eine massige Gemütlichkeit, sein Kopf sass praktisch halslos zwischen den Schultern. Sein unrasiertes Gesicht und das struppige, schwarze Haar liessen auf zu früh unterbrochenen Schlaf schliessen. Er roch nach Tabak. All das passte nicht zu seiner Profession.

			Einige Zeit später fand ich mich im Gemeindehaus ein, wo mich der Bürgermeister bereits erwartete. Die Formalitäten waren schnell erledigt. Ich legte sämtliche von mir beschafften Papiere vor, die bezeugten, dass es keine weiteren Erben mehr gab, und trat das bescheidene Erbe an. 

			Das Häuschen, in dem Roy bis zu seinem Tod gewohnt hatte, gehörte dem Vater der Frau, die Carla hiess. Er hatte es Roy kostenlos zur Verfügung gestellt. Es lag auf einem kleinen Hügel. Wir erreichten es nach fünfzehn Minuten Fussmarsch über einen Naturweg durch die Macchia, ein baumloses Buschland. Das einfache, einstöckige Gebäude bot beachtlich viel Raum und einen schönen Blick aufs Meer. Es war aus dem rötlich-braunen Gestein gebaut, wie es in der Umgebung zu finden war, und wurde von dieser beinahe aufgenommen, sodass ich es nicht gleich erkannt hatte. Es verfügte weder über Strom noch fliessend Wasser. Vor dem Haus lieferte ein Brunnen Wasser aus einer Quelle, die wahrscheinlich im Hochsommer jeweils versiegte. Die Eingangstür war zweigeteilt und verwies auf die frühere Doppelnutzung als Wohnung und Stall.

			Der Bürgermeister liess mich allein. Er werde im Gemeindehaus noch gebraucht, und den Weg zurück würde ich auch alleine finden. Ich öffnete die unverschlossene Tür und sah eine Eidechse zwischen den Dielen verschwinden.

			Roys Behausung bestand aus einem einzigen grossen Raum. In der Mitte stand ein mächtiger Holztisch. Ein Stuhl lag umgeworfen da, und auf dem Steinboden breitete sich ein grosser, roter Fleck aus. Es konnte Wein oder Blut sein. Die offene Küche bestand aus einem grossen Holzherd. In einem kleinen Schrank daneben befanden sich Kochutensilien. Ein riesiges Cheminee, das sichtlich aus einer einst offenen Feuerstelle entstanden war, dominierte die eine Wand. Am Fenster stand ein weiterer Tisch mit Sicht auf das Meer. Er hatte zweifellos als Arbeitsfläche gedient, denn es lagen zahlreiche lose Papierbogen und Notizbücher in einem wirren Durcheinander darauf. Die Unordnung – auch auf dem Boden waren Blätter und Hefte verstreut – passte nicht recht zum Rest des Bildes. So waren die Blätterstapel auf dem Sims mit Steinen beschwert, um sie dem Zugriff des Windes zu entziehen. Und die kleinen schwarzen Notizbücher in den Büchergestellen waren exakt und chronologisch gestapelt.

			Im hinteren Bereich befand sich ein kastenähnliches Bett, abgetrennt lediglich durch eine hüfthohe Bretterwand und einen Vorhang. Durch eine kleine Türe gelangte man auf der Rückseite des Hauses nach draussen. Hier war eine Dusche installiert, die von einer Regentonne auf einem Holzgerüst gespiesen wurde.

			Was ins Auge fiel, waren die zahllosen Bücher, die auf Gestellen aus Brettern und Klötzen aufgereiht waren. Die Bretterregale waren so tief, dass jeweils drei Bücher hintereinander Platz hatten. Später habe ich sie gezählt; es waren 5‘734 Werke unterschiedlichster Art, geordnet nach Belletristik, Philosophie, Geschichte und Sonstigem. Der Raum roch nicht schlecht, weder nach Schmutz noch nach Moder, ein leichter Geruch von Nutztieren und Naturkeller, eher angenehm. Ich hätte grosse Lust gehabt, mich für einige Zeit hier niederzulassen, doch kam mir dieser Wunsch unpassend vor. 

			Ich richtete den Stuhl auf, sammelte die Blätter und Notizhefte vom Boden auf und legte sie auf den Arbeitstisch. Auf dem Küchentisch befanden sich eine angebrochene Flasche Wein ohne Etikette, ein halbleeres Glas, eine Kerze, deren Wachs sich über den Tisch ergossen hatte, sowie ein Zettel mit einem handgeschriebenen Gedicht.

			 

			Heute lag ein toter Vogel 

			Vor meinem Haus

			Auf dem Rücken liegend

			Klebte sein Kopf auf dem Stein

			Mit pessimistischer Hoffnung

			untersuchte ich, ob er noch lebte

			seine verkrampften Krallen

			– letzte verzweifelte Überlebensversuche – 

			bewegten sich nicht mehr

			ein Auge war seltsam erloschen

			das andere musterte mich gleichgültig

			 

			Ich ging nach draussen, suchte und fand den Stein. Ein kleiner Blutfleck und eine Feder klebten daran, das einzige materielle Überbleibsel, durch Sprache und Wind seltsam belebt.

			Ich blickte zum Meer. Die Sonne hatte im fahlen Himmel den Zenit erreicht und brannte trotz der Jahreszeit so stark, dass ein Hut nützlich gewesen wäre. Das Meer lag in leichter Bewegung. Der Blick verlor sich im milchigen Dunst, und ein leiser Wind führte den Duft von Salz, Fisch und Wasser heran, den ich begierig einsog. Neben dem fernen Rauschen war ein leises Pfeifen in meinem rechten Ohr das einzige Geräusch, das ich vernahm. Erst dachte ich, es rühre vom Wind, der durch die Ritzen des Hauses pfiff, doch als ich meinen Kopf in alle Richtungen drehte, zeigte sich, dass es aus meinem Inneren kam.

		

	
		
			5

			Bei meiner Rückkehr lag das Dorf in tiefer Mittagsruhe. Ausserhalb des Schutzes der Häuser hätte man von Sommer reden können, nur das milchige Licht sprach dagegen. Selbst die Katzen und Hunde lagen herum und würdigten mein Erscheinen einzig durch ein Blinzeln oder ein kurzes Heben des Kopfes. Die Stille war erdrückend.

			Hungrig setzte ich mich an einen Tisch vor der Osteria. Drinnen schien niemand zu sein. Eine Fliege machte sich an einem Käsekrümel auf der Tischdecke zu schaffen. Die Plastikstreifen, die die Türe ersetzten, schwangen leicht im Wind und erzeugten leise schabende Töne, zusammen mit dem Rascheln der Blätter an den Bäumen die einzigen Geräusche. 

			Ich erwachte wie aus einem Traum. Was wollte ich eigentlich hier? Ich hatte alles stehen und liegen lassen, um mich um Dinge zu kümmern, die mich im Grunde nichts angingen und mir erst noch Kosten verursachten. Irgendwie mischte sich mein Gefühl der Fremdheit mit dem, hier eine Ordnung zu stören, in der die Dinge auch ohne mein Zutun ihren Lauf nehmen würden. Ja, ging es mir denn überhaupt um Roy, den ich im Grunde fast vergessen hatte? Ausserdem war ich nicht so religiös, dass mich eine Beerdigungszeremonie – dazu noch eine süditalienische –angezogen hätte. Ich konnte auch nicht glauben, dass mein Jugendfreund eine ordentliche Beerdigung gutgeheissen hätte. Wir hatten ihn den ›Anarchisten‹ genannt, weil er sich mit allen öffentlichen Würdenträgern anzulegen verstand. Besonders Pfaffen und ›Kreuzkriechler‹ waren ihm zuwider gewesen. Was in seiner Jugendzeit erst ein wildes Aufbäumen gegen Autoritäten war, hatte später ein deutlich politisches Gesicht bekommen. 

			An Beispielen, seine Anschauungen zu begründen, hatte es ihm nie gefehlt, und wenngleich die meisten seine Weltsicht nicht geteilt hatten, konnten sie sich seiner Argumentationskraft oft kaum entziehen und spürten, dass ihn etwas trieb, dessen Gesetze und Gründe sie nicht verstanden. Den meisten war er entweder zu radikal oder sie sahen ihn als Fantasten, im besten Fall als heillosen Idealisten, dem eine schöne Utopie vorschwebte, die mit den Tatsachen des menschlichen Daseins nichts zu tun hatte. So hatten wir es damals gesehen, auch ich.

			All das war mir jetzt plötzlich so real vor Augen, als hätten die Gespräche mit Roy über Gott und die Welt erst gestern stattgefunden, und ich wunderte mich, weshalb ich in den letzten Jahren so wenig an ihn gedacht hatte.

			In diesem Moment überquerte die Deutsche den Dorfplatz und kam geradewegs auf mich zu. 

			Mit einem frischen Lächeln fragte sie mich, ob sie sich zu mir setzen dürfe, und reichte mir die Hand. In meinem Gefühl der Verlassenheit war ich froh, mich mit jemandem in meiner Sprache unterhalten zu können. 

			»Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ich bin Carla Lucetti und habe Ihnen den Brief geschrieben. Hatten Sie eine angenehme Reise und sind Sie gut untergebracht?« 

			»Ja, danke. Die Reise hat mich aus dem Alltag herausgeholt. Ich bin Lehrer, und der Zufall will es, dass ich zwei Wochen Ferien habe. Das Zimmer in der Osteria ist einfach, das Bett hängt durch, aber ich werd’s überleben. Auch habe ich schon den Barbier kennengelernt, er spricht Deutsch, allerdings nicht so fliessend wie Sie.« 

			»Ja, der Barbier, er ist ein naives Plappermaul. Glauben Sie nicht alles, was er sagt.« 

			»Er hat mir erzählt, dass Sie die Tochter einer norddeutschen Mutter und eines hier ansässigen Schafhirten seien.«

			»Ja, das stimmt.« Sie lächelte verlegen. 

			»Und dass Sie sich mit den hiesigen Bräuchen und Gepflogenheiten besser auskennten als die meisten Einheimischen.«

			»Ach, da übertreibt er ein bisschen. Aber ich habe mich tatsächlich sehr in die Traditionen dieser Region eingearbeitet. An den Festen singe ich die alten Lieder im Dialekt mit, und über die bäuerlichen Produkte weiss ich eine ganze Menge. Etwa die Hälfte der Schafhirten hat sich auf meine Anregung hin zusammengeschlossen und verkauft den traditionell produzierten Käse inzwischen in ganz Italien. Wir haben ein Label geschaffen, und ich habe ihnen dabei mit dem ganzen behördlichen und juristischen Kram geholfen. Ich weiss auch nicht, weshalb ich mich so in dieses Land verbeisse. Vielleicht spüre ich, dass ich nie ganz dazugehören werde, vielleicht stachelt das meinen Ehrgeiz an.« 

			Sie lächelte und blickte in die hügelige Landschaft, die man zwischen zwei gegenüberliegenden Häusern ausschnittartig sah. 

			»Waren Sie draussen, in Roys Haus?« 

			»Ja.«

			Sie strich eine Strähne ihres blonden Haars aus dem Gesicht. Angesichts des Windes eine sinnlose, aber anziehende Geste. 

			»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Roy hat manchmal von Ihnen gesprochen. Einmal hat er mich gefragt, ob ich wüsste, warum oft gerade Freundschaften, die Kindheit und Jugend überdauerten, sich im Erwachsenenalter verflüchtigten. Ist es, weil man sie abstreifen muss wie eine lästige Haut, aus der man herausgewachsen ist? Er sagte, wenn er sich heute recht besinne, sei die Freundschaft mit Ihnen die einzig wirkliche Freundschaft in seinem Leben gewesen. Und vielleicht hättet ihr euch nur deshalb voreinander zurückgezogen, weil man beim Eintritt in die raue Erwachsenenwelt spüre, dass die Intimität der kindlichen Freundschaft zerbrechen würde. Wir Erwachsenen taugten nicht zur Freundschaft. Einer sei immer Sklave des anderen. Kinder kennten das nicht, sie handelten ihre Ansprüche und Probleme unverzüglich aus. Wir Erwachsenen hätten den Sinn für die Unmittelbarkeit verloren.« 

			Ihr Blick zog mich an. Er war nachdenklich und doch aufmerksam. Nur ihre rau gegerbten Hände missfielen mir. 

			»Haben Sie das ähnlich erlebt?«, fragte sie. 

			»Ich weiss nicht, ich habe mir nie richtig Gedanken darüber gemacht. Ich glaube, da war ein natürlicher Bruch, als Roy ins Internat kam. Damals, als er vierzehn war, verloren wir uns aus den Augen. Er war in der Schule untragbar geworden, kämpfte gegen die Brutalität der Lehrer, organisierte Schülerstreiks oder forderte die Autoritäten sonstwie heraus. Dabei war es ihm egal, ob er selber oder ein Mitschüler gezüchtigt oder ungerecht behandelt worden war. Den Religionslehrer etwa, einen evangelischen Pfarrer, provozierte er mit Fragen einmal so lange, bis dieser zuschlug. Dann stand er auf und wandte sich befriedigt an die Klasse: ›Seht ihr, so ist das Christentum, in der Linken die Bibel und mit der Rechten zuschlagen.‹ Er wurde von Klasse zu Klasse weitergereicht. Doch er besserte sich nicht. Einmal schlug er einen Lehrer, der ihn geschlagen hatte, zurück. Das war das Ende. Der betroffene Lehrer – das ganze Dorf wusste, dass er zu Gewalt neigte – wurde zwar entlassen, weil man einen Skandal befürchtete. Doch auch Roy musste gehen, die umliegenden Schulen weigerten sich, ihn aufzunehmen. Man befürchtete, sein Beispiel werde Schule machen.« 

			Während ich erzählte, lächelte Carla und ihr Blick wurde lebhafter.

			»Als ich Roy das letzte Mal traf, haben wir viel über diese Zeit gesprochen. Er war ins Internat gekommen, ich ins Gymnasium unserer Stadt, und so hatten wir uns aus den Augen verloren. Ich hatte vor, ihn im Internat zu besuchen, doch schaffte ich es nie. Stattdessen malte ich mir die Besuche aus. Seltsamerweise auch er. Wir stellten uns sogar die Situationen vor, die die Besuche bestimmten, den Schauplatz, das Wetter, die Leute. Doch letztlich kannte ich all das nur aus seinen Schilderungen oder von den Fotos, die er mir gezeigt hatte. Vielleicht wollten wir im Nachhinein eine gemeinsame Zukunft beschwören, die schon keine gemeinsame mehr war, und so den Schmerz der Trennung überwinden. Als ich jetzt seine Notizen über den Internatsaufenthalt gelesen habe, ist mir alles noch einmal bewusst geworden. Er betrat mit dem Internat eine Welt, die ich nicht mehr teilte und die mir fortan fremd bleiben würde.« 
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			Aus Roys Tagebuch, im Internat 1958, 1. Tag

			An die Gedanken, die man als Kind oder später gehabt hat, erinnert man sich oft nicht mehr genau. Aber an Gefühle oder Gerüche – die in unserer Waschküche zum Beispiel. So klar die Wahrnehmung eines Geruches ist, der das Bild für die damit verbundene Situation schärft, so wenig ist man in der Lage, ihn zu beschreiben. Man kann sagen, dass sich in der Waschküche der Geruch von gekochter Baumwolle und frischer Wäsche mit dem Modergeruch des Kellers und dem metallenen Geruch von Fahrrädern und Kinderwagen mischt. Doch welche Bedeutung dieser Geruch hat, das weiss man nicht. Ganz selten ist es passiert, dass ich ein Treppenhaus betrat und sofort den vertrauten Geruch von einst einatmete. Begleitete mich in solchen Situationen jemand, so konnte es sein, dass er gar nichts roch, wenn ich ihn danach fragte. Unsere Waschküche war die Schleuse zur Freiheit und manchmal ein Refugium vor der Verfolgung durch Nachbarskinder oder Autoritätspersonen, denen man einen Streich gespielt hatte. Früh hatte ich gemerkt, dass die Erwachsenen den Keller nur ungern betraten. Hier schien für sie Gefahr zu lauern. Hier konnte ich mich verstecken oder die vergessenen Gegenstände der Hausbewohner durch die Holzlatten, welche die Kellerabteile voneinander trennten, beobachten – beobachten deshalb, weil alle Dinge in dieser unterirdischen Welt zu leben schienen oder doch zumindest ein verharrendes Dasein führten, so als könnten sie jeden Moment wieder eine Rolle spielen. Noch heute gibt es Situationen, in denen ich diesen Geruch von Keller und Waschküche zu atmen glaube. 

			Wenn man die Empfindung, die man mit einer gewissen Situation verbindet, heraufbeschwört, dann meint man, sich an die Gedanken zu erinnern, die man dabei gehabt hat. Auch ich meine, an diesem Tag, als ich das erste Mal ins Internat kam, ganz bestimmte Empfindungen und Gedanken gehabt zu haben. Es war Sommer, genauer Ende August. Wir durchfuhren das Becken um die drei Seen, den Bieler-, den Neuenburger- und den Murtensee. Es hatte die ganze Nacht stark geregnet und soeben war ein weiteres Gewitter vorbeigezogen. Der Himmel hatte sich geöffnet und lag in klarer Frische da. Nur in den Bergen, denen wir entgegenfuhren, hingen noch schwarze Wolken, und ab und zu löste sich ein Blitz, ein geräuschloses Lichtspiel. 

			Das Internat, das sich als »freies«, also konfessionsneutrales Knabeninstitut empfahl, befand sich in den Waadtländer Voralpen auf etwa 1200 Metern, unterhalb einer Passhöhe. Lange fuhren wir das Tal hinauf, durch nicht mehr enden wollende Kurven, vorbei an Schluchten, Wasserfällen und geschlossenen oder verlassenen Gasthöfen. Mir war, als würde eine Welt hinter mir verschlossen. An einem Parkplatz hielten wir und stiegen aus. 

			Das Knabeninstitut lag auf der anderen Seite einer kleinen Schlucht, die man zu Fuss durchqueren musste. Wie ich später erfuhr, war das Gebäude einmal ein Kurhaus gewesen und hatte auch Wanderern Unterkunft geboten. Die beiden kleinen Türme des rötlichen Haupthauses liessen es wie ein kleines Schloss erscheinen, ein Eindruck, der sich später verstärkte, wenn ich im Winter jeweils am Sonntagabend ins Internat zurückkehrte, durch die dunkle, verschneite Landschaft fuhr und der beleuchtete Gebäudekomplex wie aus dem Nichts auftauchte, dalag wie ein Zuckerbäckerwerk in der Schaufensterauslage. 

			Wir wurden von der Internatsleiterin und zwei jüngeren Lehrern empfangen. Mir fiel sofort ihre biedere, verkrampfte Unterwürfigkeit auf – ihnen schien die Vorstellungsrunde ebenso unangenehm zu sein wie mir. Vor allem wünschte ich, meine Eltern würden endlich gehen. Ich befürchtete, vor den anderen Internatsschülern blossgestellt zu werden. Zwar war niemand auf dem sonst für buntes Treiben bestimmten Vorplatz des Hauses zu sehen, aber ich vermutete hinter jedem Fenster die peinigenden Blicke der Jungen. Ich glich einem Schalentier, das unter den Zwängen des Wachstums seinen Chitinmantel verlassen hat und nun – weich und verletzbar – einen Rückzugsort sucht, um vor dem Zugriff seiner Feinde geschützt zu sein. 

			Schwere Wolken zogen am Himmel auf, ein kalter Wind blies uns ins Haus. Dort sass ich allein im Esssaal, während meine Eltern sich mit der Leiterin im Büro besprachen. Die Stühle standen auf Tischen, und durch die Fenster sah man auf die gegenüberliegende Seite der Schlucht, wo unser Auto stand. Eine stickige und beklemmende Stille lag über allem. Die Besprechung dauerte nicht lange – offensichtlich war die Leiterin von den Schulbehörden bereits ins Bild gesetzt worden. Der Abschied war kurz. Ich kann mich nicht mehr erinnern, in welcher Stimmung meine Eltern waren. Auch an ihr Gesicht, an ihre Kleidung, an die letzten Worte erinnere ich mich nicht mehr. Immer nur sehe ich ein Bild: Ich gebe meinen Eltern die Hand, den Kopf versenkt in den Abgrund des Neuen, das mich bereits ganz eingenommen hatte. Ich war also hingegangen, wo der Pfeffer wächst. Erst später begriff ich, dass man immer dahin geht, wo man schon ist, weil der Pfeffer im Kopf wächst. 

			Wir waren früh am Sonntagnachmittag gekommen, und von den 75 Jungen, welche die Leere der Gänge, Schlaf- und Esssäle füllen würden, war gerade mal einer da. Es war A. aus W., den man mir vorstellte und der mir beim Händedruck unbemerkt mit einem Auge zuzwinkerte, so als wären wir bereits eine verschworene Bande. 

			Man führte mich durch allerlei Räume und Zimmer, von grossen für zwölf meist jüngere Schüler bis zu kleinen mit zwei oder drei Betten. Mir wies man ein Zweierzimmer im neueren Hausteil zu. Er war vom alten aus über eine Passerelle zu erreichen, die – wie ich später bemerkte – verschiedene Lebenswelten miteinander verband. Ich hatte das obere Kajütenbett zu beziehen, das untere war ein Privileg des älteren Insassen. A. lud mich sofort in sein Zimmer ein. Es war eines von lediglich zwei Einerzimmern, das andere bewohnte N., ein bekennender Nazi, der – wie ich später einmal feststellen konnte – den ganzen Raum mit Symbolen, Zeichnungen und Modellen der Hitlerschen Militärmaschinerie behängt hatte. Seine Eltern waren deutscher Abstammung und steinreiche Bewohner der Zürcher Goldküste. Sie besuchten ihn während der zwei Jahre, in denen ich im Internat blieb, nur einmal. N. trug immer ein weisses Hemd, selbst wenn es vergilbt und durchgeschwitzt war. Sein ganzes Äusseres drückte Verschwitztheit aus, die fettigen Haare, das glänzende Pickelgesicht. Beim Gehen bewegte er seinen massigen, grossen Körper langsam, er schob ihn mehr vor sich her, dabei halfen ihm die orientierungslos schlenkernden Arme, der Kopf in Stellung nach vorn, so als müsste er schon an einem anderen Ort sein – ein Turm, der ständig zu stürzen drohte. Seine Eltern erschienen mit dem grössten damals erhältlichen Mercedes-Modell und waren piekfein angezogen – der Vater im teuren handgemachten Anzug, die Mutter im Seidenkleid und der geistig-körperlich behinderte jüngere Bruder in Schale wie der Vater. Dessen spastische Verrenkungen standen in Dissonanz zu den verzweifelt um Ordnung sich bemühenden Bewegungen von N. 

			Im Übrigen gibt es über N. nicht viel mehr zu sagen. Er war scheu und lebte zurückgezogen, wich den Zwistigkeiten, die nicht selten in Schlägereien ausarteten, aus, verkehrte nur mit einem jüngeren Kameraden, den er mit Zuckerwaren bei Laune hielt und mit seinem militärischen Wissen beglückte. Wenn er redete, bewegte er den Mund kaum, und die Worte zischten leise, aber mit wütender Beherrschtheit durch die Zähne. Er brüstete sich öfters damit, dass ein Onkel von ihm als Admiral der deutschen Wehrmacht eine ganze Flotte in die Luft gejagt habe, damit sie nicht in die Hände der Alliierten fiele. Diese Plagiererei war umso bemerkenswerter, als sie sonst gar nicht seiner Art entsprach. Er tat sich nicht – wie bei uns Jungen üblich – selbst hervor, sondern schien ganz die Dinge auszumachen, die er erzählte. 

			Einmal fand man alle sechs Jungen der Hauskatze tot hinter dem Haus, sie waren entweder an Drähten aufgehängt oder in einer Regenwassertonne ersäuft worden. Es herrschte viel Aufregung und wir Jungen, die oft die Abgebrühten spielten, konnten das grauenvolle Bild nur mit Entsetzen betrachten. Unsere Fantasie zeigte uns das Todesringen der ertränkten und das Zappeln der aufgehängten Tiere, die mit aufgequollenen und blutigen Augen an den Drähten hingen. Sofort war allen klar, dass nur N. einer solchen Tat fähig war. Die alleinstehende Internatsleiterin, eine von biederem Humanismus und manierierter Religiosität erfüllte Jungfer, liebte ihre Katzen über alles, der Anblick muss sie schwer geschockt haben. Das alles trug sich zu, kurz bevor die Eltern von N. ihren einzigen Besuch abstatteten. Sie blieben lange im Büro der Leiterin. Im Internat wurde von offizieller Seite kein Wort über die Geschichte verloren.

			A., der andere Besitzer eines Einzelzimmers, lud mich also zu sich, schmiss sich sofort aufs Bett und bot mir den einzigen Stuhl an. Er öffnete das kleine Fenster und zündete sich eine Zigarette an, ich lehnte sein Angebot mitzurauchen ab. Seine Art des Rauchens ist mir als die professionellste überhaupt in Erinnerung geblieben: Er zog kräftig, liess eine dicke Wolke kurz heraus, um sie gleich vollumfänglich und intensiv wieder einzuziehen; dann blies er den Rauch – von der Lunge geläutert – in einem dünnen, langen Faden durch seine zu einem feinen Loch gerundeten Lippen, gelegentlich auch durch die Nase. Ein Vorgang, der ihm männliche Überlegenheit und adligen Dunst verlieh und mich mächtig beeindruckte. Überhaupt war das Rauchen so etwas wie ein Symbol männlichen Erwachsenseins. Der illegale und auf geheimsten Wegen laufende Zigarettenhandel beschäftigte die Gemüter der Insassen; der Besitz von Zigaretten und deren freie Verfügbarkeit für alle bestimmten nicht selten das Ansehen und die Rangordnung innerhalb der Horde und konnten die Älteren milde stimmen. A. bildete da eine Ausnahme, wie ich später bemerkte. Er hielt sich aus den Händeln heraus, legte sich weder mit den Stärkeren an, noch half er den Schwächeren, die geplagt wurden. Den meisten Jungen gegenüber verhielt er sich nicht gerade überheblich, aber mit selbstsicherer Gleichgültigkeit. Man liess ihn in Ruhe. Wie er es geschafft hatte, zu einem Einzelzimmer zu kommen, blieb mir und den anderen ein Rätsel. Bei N. hingegen war die Sache klar. 

			Das Zimmer von A. war schmal, bot gerade Platz für ein Bett, ein Tischchen, einen Stuhl und einen kleinen Schrank. Ein kleines Fenster öffnete die Sicht auf den Vorplatz des Haupthauses. Auch während wir uns unterhielten, blickte er unentwegt und wie gefangen hinaus. »Von hier aus hast du alles im Überblick. Hier entgeht mir keine Bewegung, auch nachts nicht, wenn der Zigaretten- und Süssigkeitenhandel von Haus zu Haus über die Bühne geht.«

			Später beobachteten wir in Vollmondnächten die Bettgeschichte, die sich zwischen dem dienstältesten Lehrer und der neuen, jungen Lehrerin aus München entwickelte. Sie brachte die erfrischende Grosszügigkeit einer Grossstadt mit in die Berge und war – neben der betagten Leiterin – die einzige Frau im Haus. Sie versuchte uns mit Badeangeboten aus den Betten zu locken. Noch unvergesslich ist mir das Bild eines frühsommerlichen, frisch-kühlen Morgens, als die Badetruppe im Gänsemarsch zum Bach hinunterging. Sie an der Spitze, der wohlgeformte und üppige Körper nur nachlässig von einem Bikini bedeckt, gefolgt von der Jungmännermeute, hackgeordnet nach Alter und Potenz, welche die unsicheren barfüssigen Bewegungen der jungen Lehrerin durch übertriebene Gestik und brunfttänzerisch nachahmte. Sie war die Quelle einer schmerzlichen, aber guten Unruhe im Internat und der hocherotische Gesprächsstoff unserer nächtlichen Begegnungen. Für uns das Urweib schlechthin, und ich vermute, dass sie das erotische Idealbild einer ganzen Jungenschar geworden ist. Ein Blick auf die späteren Ehefrauen würde diese Annahme sicher bestätigen. So unerträglich stark unsere Leidenschaft für sie war, so untragbar wurde sie für das Internat. So musste sie bald wieder gehen – vielleicht auch, weil ihre amouröse Liaison die Hoffnung der Leiterin auf eine Verbindung mit ihrem Dienstältesten endgültig begrub. Stattdessen kam ein überaus strenger und brutaler Lehrer aus Belgien – es hiess, er habe früher sogar als Rausschmeisser in einer Bar gearbeitet. Gleich in der ersten Schulstunde versuchte er sich Respekt zu verschaffen, indem er einem Schüler, der trotz Aufforderung weitergeschwatzt hatte, ein Winkeldreieck, wie man es für das Zeichnen geometrischer Figuren benutzte, knapp am Kopf vorbeischleuderte, worauf es vibrierend in der Pavatexwand dahinter steckenblieb. Diese Brutalität stand in scharfem Kontrast zu seiner zärtlichen Zuwendung gegenüber auffallend kleinen und feinen Jungen. Mit dieser Neigung griff er in die teilweise brutal geschaffene Rangordnung der Jugendlichen und Kinder ein. Zum Beispiel protegierte er einen Knaben, der die Rückendeckung voll ausnutzte und seine Intrigen spann. Das bekam auch ich einmal zu spüren, als der Junge dem Brutalsten und Stärksten im Internat vorlog, ich hätte verbreitet, er sei schwul, worauf mich dieser erwartungsgemäss zusammenschlug. Als ich dem üblen Verleumder später nachstellte, um ihn zu bestrafen, versteckte er sich hinter dem Belgier, der mit der schweren Glocke, die jeweils zum Essen oder zum Unterricht rief, nach mir warf. Sie verfehlte mich, weil ich mich duckte, um Zentimeter und zerschmetterte danach das Glasfenster der Pendeltüre. 

			Ich wohnte mit Jessy, dem Sprössling eines schwarzen Amerikaners und einer weissen Schweizerin, in einem Zimmer und bekam eines Abends eine merkwürdige Szene mit: Der diensthabende Lehrer musste jeweils um 21 Uhr die Lichter in den einzelnen Zimmern löschen. Wenn der Belgier kam, stellte ich mich immer schlafend, um nicht seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen; er wähnte sich wohl in Sicherheit und begann Jessy zu streicheln und seine feine, braune Haut zu loben. Ich lag – als inzwischen älterer Internatsbewohner – im unteren Teil des Kajütenbettes, hörte dem Belgier zu und sah seinen Körper vom Bauch an abwärts. Im Schritt seiner Hose schien sich etwas zu wölben. Jessy war von den Annäherungsversuchen des Belgiers sichtlich verwirrt. Anderntags trug ich meine Beobachtungen weiter, worauf sie sich im Internat wie ein Lauffeuer verbreiteten, weil jeder ahnte, dass mit dem Belgier etwas nicht stimmte. Eines Abends, als ich mich wie so oft zu spät zum Essen aufmachte, traf der Belgier mich alleine im oberen Stock und versetzte mir einen Faustschlag ins Gesicht. Ich fiel zu Boden, richtete mich aber sofort wieder auf und rammte meinen Kopf in seinen Bauch, so dass er die steile Holztreppe hinunter und geradewegs in den Esssaal fiel, zum Gelächter der ganzen Schar. Nach diesem Abend haben wir ihn nicht mehr gesehen; man zog ihn aus dem Verkehr, denn bereits hatten die Gerüchte über seine pädophilen Neigungen das nahe Bauerndorf im Tal erreicht. 
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			»Wann haben sie Roy das letzte Mal gesehen?« 

			Die Zerstreuung war aus ihrem Blick gewichen und hatte einer wachen Aufmerksamkeit Platz gemacht. 

			»Ich glaube, das war vor etwa zwanzig Jahren. Wir hatten uns mit Jugendfreunden in einem spanischen Restaurant in der Zürcher Altstadt getroffen und diskutierten über Politik. Roys Auffassungen erschienen mir so fremd, dass ich mich in der Hitze des Gefechts zu einer verletzenden Äusserung hinreissen liess. Ich sagte, seine Ansichten kämen mir aufgesetzt und idealistisch verbrämt vor und seine Art eines Weltverbesserers, der die absolute Wahrheit für sich beanspruche, stiesse mir auf. Er reagierte angespannt, setzte aber sein Glas ruhig ab. Und als hielte man jemandem ein Kissen vor den Kopf, bevor man mit dem Hammer zuschlägt, entgegnete er: ›Was ich dir jetzt sage, wird dir vielleicht weh tun, aber es ist nötig: Wenn du nicht anerkennst, dass ich ein anderer geworden bin, so wie auch du ein anderer geworden bist, dann hat es keinen Sinn. Dann hat unsere Freundschaft keine Zukunft.‹ Die kühle Sicherheit dieser Aussage erschreckte mich, doch ich wusste, dass er recht hatte.« 

			Das Gespräch mit Carla bewegte sich von Anfang an auf einer sehr intimen Ebene, vermutlich, weil wir über ihn sprachen. Erst zögerte ich, doch dann fragte ich sie, in welchem Verhältnis sie zum ihm gestanden habe. Sie lächelte, etwas traurig, wie mir schien.

			»Sehen Sie, er war verschlossen«, begann sie, »so etwas wie ein einsames, wildes Tier. Manche hier nannten ihn ›Il Lupo‹. Aber alle wussten, dass wir zwei uns gut verstanden, und sie akzeptierten es, ohne gross Fragen zu stellen. So blieben die Fremden unter sich. Es verband uns etwas, das nur schwer zu beschreiben ist und über das gemeinsame Fremdsein hinausging. Manchmal sahen wir uns wochenlang nicht. Vielleicht habe ich ihn mehr gefühlt als gekannt. Geblieben sind mir vor allem sein erdiger Geruch, seine Bewegungen, wenn er die Hütte betrat, die Tür aufschloss. Ich sehe seine Hände, wenn er Feuer machte, die feinen Äste mit zurückhaltender Kraft zerbrach, ein Streichholz entfachte und dann nachdenklich, ja fast fasziniert, in das Flackern blickte. In all seinen Bewegungen war ein besonderer Rhythmus, der mit Kraft, mit Sorgfalt und Liebe den Dingen gegenüber zu tun hatte. Aber auch seine Art, von den Dingen zu sprechen: Man konnte mit ihm kaum über etwas sprechen, ohne dass gleich die Welt, ›das Ganze‹, wie er es nannte, mit einbezogen wurde. Vielleicht empfand ich oft nur deshalb eine Distanz zu Roy, weil ich diesen Zug an ihm nie ganz begriff. Ich trauere mehr um sein Leben als um seinen Tod. Irgendeine Sache hat ihn schwer belastet, von der er nur andeutungsweise gesprochen hat.«

			Carla hatte sich eine Zigarette in den Mund gesteckt, ohne sie anzuzünden. Ich nahm das Feuerzeug auf dem Tisch und gab ihr Feuer. Sie lächelte, bedankte sich. 

			»Glauben Sie, dass er in Sizilien untergetaucht ist?«, fragte ich. 

			»Ich muss gestehen, ich weiss wenig über seine Vergangenheit, er hat mir kaum etwas über sich erzählt. Aber wie gesagt: Etwas war da, eine Art reichhaltige Leere, verstehst du?«

			Sie duzte mich mit einem Mal, unbedacht und wie abwesend. 

			»Was meinen Sie mit ›reichhaltige Leere‹?« 

			Sie sog den Rauch begierig ein, stützte den angewinkelten Arm mit der Zigarette in der Hand auf den Tisch, was mich an Bilder meiner Eltern aus den sechziger Jahren erinnerte. Vor der Kirche auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes sassen zwei Mädchen, die zu uns hinüberschauten und kicherten. 

			»Es waren seine mythologisch oder politisch aufgeladenen Bilder. Er hat oft in Bildern gesprochen und wohl auch gedacht – oder gefühlt? Das war manchmal lästig, weil er diese Bilder auch auf mich bezog. Ich befürchtete, seinen Bildern nicht gerecht zu werden. Zudem hatten sie nichts oder wenig mit mir zu tun, so schien es mir wenigstens. Einmal habe ich meine Befürchtung erwähnt, doch er sagte nur, ich hätte das Bild in mir noch nicht gefunden. Alles bestünde aus Bildern und nur, wer sie zelebriere, sei seinen und fremden Bildern gewachsen, erweise der Wirklichkeit die Ehre. Wer seine Bilder radikal lebe, schade nicht, sondern beschwöre im anderen dessen Bilder herauf, sofern sie zugelassen würden. Das Zwischenmenschliche sei ein einziger Bildertausch.«

			»Sie haben ein gutes Erinnerungsvermögen.« 

			»Ja, das stimmt. Ich hatte nie Mühe, fremde Sprachen zu lernen. Vieles, was gesagt wird und mir bedeutungsvoll genug erscheint, bleibt mir fast wörtlich in Erinnerung. Das kommt mir bei meiner gelegentlichen Arbeit, beim örtlichen Advokaten beispielsweise, entgegen. Auch Roy hat diese Fähigkeit bemerkt und oft anerkennend hervorgehoben. Vielleicht sind meine Bilder fotografisch. Das ist manchmal auch quälend, diese Schärfe der Erinnerung, eine erdrückende und ruhelose Beweislast.«

			Ihr rechtes Auge flackerte leicht. Vielleicht war Rauch hineingeraten. Plötzlich drückte sie die Zigarette hastig aus, als wollte sie lästige Gedanken wegwischen. 

			»Wie war das, als er hier ankam, können Sie sich noch an die erste Begegnung mit ihm erinnern?« 

			Erst schien sie meine Frage nicht zu hören, doch dann hellte sich ihr Gesicht auf und sie lächelte.

			»Ja, ich weiss noch genau, wie er damals im Dorf ankam. Ich war gerade im Gespräch mit dem Schuhmacher, bei dem mein Vater einen neuen Sattel für den Maulesel anfertigen liess. Am veränderten Treiben auf dem Dorfplatz und am plötzlich zerstreuten Blick des Schusters erkannte ich, dass etwas nicht Alltägliches vor sich ging. Als ich mich umdrehte, sah ich ihn. Eine merkwürdige Gestalt, das war mein erster Gedanke. Er trug einen rotblonden Bart, sein Gesicht war bleich. Was mir zuerst auffiel, als er sich mit seinem Rucksack näherte – mehr hatte er nicht an Gepäck –, waren seine tiefliegenden Augen, deren Ausdruck kaum etwas verrieten. Sein direkter Blick hatte etwas Rastloses und zugleich Sicheres, ja fast Freches, so, als würde er Besitz von einem ergreifen. Dabei lag in diesem Blick weder Stolz noch Überheblichkeit. Er hatte immer diesen Ausdruck, egal mit wem er sprach, ob mit dem Gemeindepräsidenten oder den Dorfkindern, ob mit meinem Vater oder mit mir. Als ich auf ihn zuging und ihn fragte, ob er Hilfe benötige, lächelte er mich an. Ob man hier irgendwo unterkommen könne und etwas zu essen bekäme. Ich verwies ihn an unsere einzige Osteria, bei der auch Sie Gast sind. Später fragte er mich nach einem Ort, wo er zurückgezogener leben konnte. Und so bezog er das alte Rustico meines Vaters, das schon lange unbewohnt war. Beide waren sich übrigens von Anbeginn an sympathisch und verstanden sich gut. Es muss ein Schock für meinen Vater gewesen sein, als er Roy tot aufgefunden hat.« 

			»Gab es irgendwelche Anzeichen, die auf eine Krankheit hindeuteten? Oder kam sein Tod für Sie überraschend?« 

			Ich bereute sogleich meine überstürzte Frage. Sie kämpfte und schien lange nachzudenken. Ihre Augen bewegten sich unaufhörlich, so als müsste sie in ihrem Kopf mehrere Dinge gleichzeitig festhalten. 

			»Vor einem Jahr hatte er einen Zusammenbruch«, fuhr sie fort. »Es war Sommer, der heisseste Sommer seit Langem. Ich hatte ihn zwei Tage nicht gesehen. Wir hatten zuvor meinen Vater in den Bergen besucht, und Roy wollte am nächsten Tag ins Dorf kommen. Er kam oft tagelang nicht, selbst wenn er seinen Besuch angekündigt hatte. Das war nichts Besonderes. Aber irgendwie spürte ich, dass sein Ausbleiben dieses Mal einen anderen Grund hatte, und so beschloss ich, in seiner Hütte nachzusehen. Als ich dort ankam, lag er am Boden. Er war ohnmächtig, doch sein Puls raste, und als ich ihn aufrichten wollte, übergab er sich. Aus seiner Nase war Blut geflossen, das schon geronnen war und eine Spur bis zur Brust hinunter gezogen hatte. Ich half ihm, ins Bett zu kriechen, und machte ihm kalte Umschläge. Weil er nichts mehr zu sich nehmen konnte, auch keine Flüssigkeit, beschlossen wir, ihn ins Krankenhaus zu bringen. Dagegen wehrte er sich jedoch heftig, und so liess mein Vater einen alten Freund kommen, einen pensionierten Landarzt aus der Gegend. Nach ein paar Tagen hatte Roy sich wieder erholt.« 

			Sie schaute gedankenverloren über den Dorfplatz. Eine Weile schwiegen wir. 

			»Wussten Sie, dass er poetische Texte verfasste?«, fragte ich. 

			»Ja. ›Nichts ist wahrer als Dichtung‹ oder ›Der aufrichtig lügende Dichter hat immer recht‹, pflegte er zu sagen. Aber zu lesen gab er mir nur politische oder philosophische Essays, die er geschrieben hatte. Er wollte, dass ich sie mir ansehe und mit ihm darüber diskutiere. Ab und zu bat er mich, sie ins Italienische zu übersetzen. Einige erschienen dann in einer anarchistischen Zeitung in Norditalien, unter Pseudonym. Was ihn am meisten anwiderte an sich und den anderen, war die Gleichgültigkeit. Er setzte sie dem Tod gleich und erachtete sie gar schlimmer als den Tod, weil man sich ihrer dann und wann bewusst wurde. Das Wechselspiel von Gleichgültigkeit und Ergriffenheit war gewissermassen der Kern seiner Philosophie, sofern er überhaupt eine hatte. Denn er glaubte nicht an festgefügte Begriffe. Alles sei im Wandel, sehe nur so aus, als bliebe es stehen. Doch die Gleichgültigkeit ordnete er in der Natur einzig dem Menschen zu. Der Mensch allein vermöge, die Dinge mittels seines Geistes zu lähmendem Stillstand zu bringen. Degenerierungen wie die Gleichgültigkeit seien der Preis für das Bewusstsein, das nur dem Menschen gegeben sei. Das Hoffnungsvolle dabei sei der unendliche Idealismus, der im Schosse der Individualität entstehe.« 

			»Sind das Ihre oder seine Worte, die Sie so exakt zitieren?«

			»Ich habe mir bestimmte Gespräche gemerkt und aufgeschrieben, solche, die mir wichtig erschienen und die oft an bestimmte, ganz kleine, scheinbar auch unbedeutende Ereignisse geknüpft waren. Als er vom Bewusstsein sprach, das nur dem Menschen eigen sei, da sassen wir vor seiner Hütte und schauten in die Weite. Es war ein kühler Herbstabend, die Sonne war bereits untergegangen. Eine Kerze brannte und ein Falter verfing sich in der Flamme. In einem ganz kurzen Augenblick schien er seinen Irrtum zu bemerken, bevor er sanft und unverbrannt in den flüssigen Wachs fiel. Roy sagte dazu nur, jede Kreatur müsse ihren Preis zahlen. Ich erschrak immer wieder, wenn wir die Kerze anzündeten und ich den konservierten Falter sah.«

			Inzwischen hatte sich der Dorfplatz wieder belebt, und die Leute gingen ihren Geschäften nach oder plauderten miteinander. Der Wirt streckte seinen gutmütigen, verschlafenen Kopf heraus. Wir bestellten etwas Schafkäse und ein Glas Wein. 

			»Der Käse ist von meinem Vater.« 

			Ich versuchte davon. »Er schmeckt ausgezeichnet. Der Barbier hat mir erzählt, dass Ihr Vater eine grosse Herde in den Bergen oben unterhält.«

			»Ja, es sind rund 200 Tiere, und die Arbeit ist hart. Der Käse wird nach einem alten, nur hier bekannten Rezept hergestellt. Die Milch wird kaum erhitzt, und die etwa 500 Gramm schweren Käselaibe erfordern eine spezielle Lagerung. Sie brauchen zwei Monate, um zu reifen. Nach neuen EU-Richtlinien dürfte der Käse gar nicht mehr verkauft werden, weil er angeblich eine Gefahr für die Gesundheit darstellt. Aber die Leute würden sich lieber umbringen lassen, als auf ihren Käse zu verzichten. Wenn Sie wollen, können wir meinen Vater besuchen.« 

			Ihre Augen leuchteten so lebhaft, dass ich gar nicht auf eine andere Idee gekommen wäre, als zuzusagen. Wir verabredeten uns für den übernächsten Tag. Wir würden, wie Carla bemerkte, für die Wanderung zur Hütte ihres Vaters etwa drei Stunden brauchen. Sie würde sich um Proviant kümmern, Wasser fänden wir unterwegs. 

			»Auf dem Weg befindet sich eine Quelle. Sie ist den Einheimischen heilig. Einmal war ein Biochemiker aus Deutschland hier und hat Messungen durchgeführt. Er behauptete, Wasser habe unterschiedliche Schwingungen, und die Schwingungen mythenumwobener Quellen – er nannte auch die von Santiago de Compostela – entsprächen haargenau den Schwingungen des Wassers in unserem eigenen Körper.« 

			Sie lachte herzhaft, brach dann aber ab, zog ihre Haare vor ihr Gesicht, kämmte sie mit ihren Fingern und band sie hinten geschickt zu einem Knoten. Ich beobachtete die beiden Mädchen am gegenüberliegenden Tisch, die mit einer Katze spielten. Sie streckten ihr eine heftig zappelnde Heuschrecke hin, die nur noch ein Bein hatte, und entzogen sie ihr immer wieder. So sassen wir einige Zeit wortlos zusammen. Dann verabschiedete sich Carla schnell und verschwand zwischen Kirche und Dorfladen. Ich war müde von der Reise, den Eindrücken und Begegnungen, und ging in die Pension, wo ich mich aufs Bett warf. 
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			Roy und ich waren grundverschieden. Das fing schon beim Äusseren an. Er hatte Sommersprossen und als Kind kupferrotes Kraushaar. Ich besass eine bräunlich-blasse Haut und braunblonde, steckengerade Haare. Wir waren etwa gleich gross, doch wirkte er irgendwie grösser. Mit seinen Bewegungen nahm er jeden Raum selbstbewusst ein. Ich dagegen bewegte mich sparsam, zurückhaltend und darauf bedacht, nicht aufzufallen. Auch in geistiger Hinsicht unterschieden wir uns. Als wir beispielsweise einen Falken und eine Krähe bei einem Luftkampf beobachteten, konnte ich darin nicht mehr erblicken als den ewigen Zank der Kreaturen um ihren Platz. Er aber sah irgendwie schärfer: »Schau, der Falke ist zwar grösser und stärker, doch der Krähe unterlegen, weil die ihr Nest verteidigt. Wer handfeste Interessen hat, ist mächtiger. Aber etwas unterscheidet die Krähe vom Menschen: Hat sie den Falken vertrieben, so genügt ihr das. Sein Tod bringt ihr nichts; ist die Gefahr gebannt, das Eigene gesichert, so lässt sie von ihm ab.«

			Ich wuchs behütet auf. In unserer Familie gab man viel auf die Herkunft. Meine Mutter entstammte dem Berner Landadel, mein Vater einem traditionsbewussten Zürcher Handelsgeschlecht. Mein Grossvater väterlicherseits hatte irgendwelche Anteile an einem Afrikahandel erworben. Sogar ein selbst erjagtes Leopardenfell hatten wir von ihm im Keller. Durch meinen Grossvater waren wir zu einem gewissen Reichtum gekommen. Mein Vater war Direktor in einem grösseren Konzern und kümmerte sich zuerst im Mutterhaus in den USA und später in der Zweigniederlassung in Biel um den Verkauf pharmazeutischer Produkte. Bei uns wurde viel Wert auf Etikette gelegt. Benahmen wir uns bei Anlässen nicht standesgemäss, zischte meine Mutter mich und meine Schwester Sandy mit zusammengebissenen Zähnen so an, dass niemand sonst es bemerkte. Nichts Blamables durfte nach aussen dringen. Als ich ins Gymnasium kam, fühlte ich mich meiner Mutter und meiner Schwester, für die der Besuch einer höheren Schule nicht vorgesehen war, überlegen. Rügen begegnete ich fortan mit Verachtung und Zurückweisung. Doch innerlich hielt ich mich weiterhin an die Etikette. Auch später war ich stets bemüht, mir keine Blösse zu geben und ein makelloses Aushängeschild abzugeben. Erst Regula machte mich auf diese Maskerade aufmerksam. In der Öffentlichkeit versteckte ich mein wahres Gesicht, von dem ich wenig wusste und das mich im Grunde genommen auch nicht interessierte. Dass ich meine Gefühle nicht zeigen konnte, belastete die Beziehung zwischen Regula und mir. Zudem war ich lange masslos ehrgeizig, ehrgeizig bis zur Wut auf jene, die ›es geschafft hatten‹. Ich ertrug keinerlei Zurücksetzung. Irgendwann später, als ich schon ganz im Berufsleben stand, erlosch dieser Ehrgeiz seltsamerweise, was eine gewisse Beruhigung, allerdings auch Lustlosigkeit in mein Dasein brachte. 

			Als ich sieben war, übersiedelten wir von der Ostküste der USA in die Schweiz. Ich weiss noch, wie mich meine Mutter ans Fenster holte und auf den Jungen mit dem kupferroten Haar hinwies, der unten im Hof allein mit seinem Fussball spielte: »Schau, da ist er wieder, geh doch jetzt runter und mach dich bekannt mit ihm. Dann hast du schon einen Kameraden.« Sein irischer Name, Roy – der Rote –, erinnerte mich an Freunde in den USA, an Rob oder Ron. Aber ich fürchtete mich vor einer peinlichen Situation und einer Begegnung, bei welcher der Heimvorteil wegfiel. Meinen Eltern war es wichtig, dass ich möglichst schnell Kontakte schloss. Ich sollte mich rasch eingewöhnen, um den Anschluss nicht zu verpassen. Doch ausser »Guten Tag, ick bin aus die YUSEI« konnte ich kein Wort Deutsch. Später verfolgten meine Eltern die Freundschaft zwischen Roy und mir mit gemischten Gefühlen. Sie befürchteten, ich könnte auf Abwege geraten, wenn ich mich mit diesem wild dreinschauenden und vor Energie strotzenden Jungen herumtrieb. 
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			Aus Roys Tagebuch

			Ich hatte Percy und seine ältere Schwester Sandy am Tag ihres Einzugs vom Fenster aus beobachtet. Die Schwester fiel mir gleich auf in ihren zu Hotpants gestutzten Jeans, die zwei kräftige Schenkel herzeigten. Der Junge, der etwa in meinem Alter sein musste, machte auf mich einen geheimnisvollen Eindruck. Die Begegnung mit Percy und seiner Schwester war von Anfang an abenteuerlich. Die beiden erinnerten mich an eine amerikanische Serie, ›Flipper‹ hiess sie, glaub ich. Eine Familie mit Sohn und Tochter, beide hervorragende Schwimmer, die sich mit ihrem wilden, aber zutraulichen Delphin ständig in neuen Gefahren bewähren mussten.

			Zuerst waren da nicht Worte, sondern Gesten. Ich spielte dem Jungen den Fussball einfach zu, und er parierte gekonnt. Ich spielte immer waghalsigere Bälle, die er jeweils präzis übernahm. Seine Bewegungen drückten eine gewisse Verbissenheit aus, waren irgendwie ungelenk – das fiel mir gleich auf. So als müsste er zwei Bewegungen gleichzeitig machen, als führte die eine nicht geschmeidig in die andere. Später begriff ich, dass alle seine körperlichen Aktionen nicht fliessend erschienen und eine gewisse Steifheit hatten – so als fehlten in einem Film immer wieder einzelne Bilder, was den Bilderfluss zum Hüpfen brachte. Dennoch schien alles bei diesem Jungen zum Ziel zu führen. Auch hatte er etwas Gelassenes an sich. Auf Dinge, die mich in Rage brachten, reagierte er entweder zögerlich oder gar nicht. Einerseits bewunderte ich diese ›Ruhe‹, andererseits regte sie mich auf. 

			Am ersten Tag unserer Freundschaft gingen wir auf die Spielwiese hinter dem Haus. Dann die ersten Worte, »football«, er korrigierte mich »sukker«, ich verstand nicht, aber wir spielten weiter. Ich erfuhr, dass er nach den Ferien in die gleiche Quartierschule wie ich gehen sollte. Wir brachten uns gegenseitig Sätze bei, die wir gar nicht verstanden. Ein Satz faszinierte mich besonders: »Do you want to play Tennis?« Als ich Percy in meiner Schulklasse einführte, plapperte ich diesen Satz – eine englische Konversation vortäuschend – nach, was mir Bewunderung eintrug. Ich kam mir vor wie ein Eroberer, der einen Indianer mit nach Europa gebracht hat, und ich glaube, diese Anfangszeit unserer Freundschaft glich in ihrer Intensität einer Verliebtheit.
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			Mir fiel jetzt ein, dass ein gemeinsamer Freund – Bosco, ein Einwandererkind aus Italien – eine Zeitlang mit Roy zusammen politische Arbeit geleistet hatte und dann für einige Zeit im Gefängnis gelandet war. Jetzt erschien es mir unverständlich, warum mich dieser Vorfall unberührt gelassen hatte. Ich beschloss, Bosco bei Gelegenheit anzurufen, um mehr darüber zu erfahren. Besonders beschäftigten mich jetzt die Umstände, die Roy bewogen hatten, sich in diesem sizilianischen Dorf niederzulassen. Zwar war er für jede Überraschung gut, aber für ein Aussteigerdasein hatte es ihm an Naturverbundenheit und handwerklichem Geschick gefehlt. Ausserdem hatte er an seiner Sprache, an der Literatur gehangen und wohl auch am Austausch mit Gleichgesinnten oder mit Menschen, die er mochte.

			Versunken in Erinnerungen, musste ich eingeschlafen sein. Als ich die Augen öffnete, sah ich die kalkweisse Decke des Hotelzimmers, die von der Nachmittagssonne erhellt war. Ich musste mich für einen Moment vergewissern, wo ich war. 

			Es zog mich noch einmal in Roys Hütte. Ich wollte mir einen Überblick über die Bücher und Schriften verschaffen, die dort in den Regalen und auf den Tischen lagen. Der winterliche Nachmittag trug bereits die Anzeichen einer früh hereinbrechenden Nacht, als ich den Weg hochging. Vor der Hütte schreckte ich einen Hund auf, der geschlafen hatte und mich offenbar nicht hatte kommen hören. Irgendeine Strassenmischung, etwa kniehoch, schwarzes Fell mit weissem Fleck zwischen den Augen und eine grosse Schnauze. Er zog den Schwanz ein und entfernte sich in geduckter Haltung, langsam und vorsichtig. Dabei hielt er einen Hinterlauf angezogen. Ich hatte mit Hunden etwas Erfahrung und glaubte zu erkennen, dass es ein zwar scheues, aber nicht gänzlich verwildertes Tier war.

			Als ich die Hütte betrat, fiel mir erneut das Durcheinander auf. Sollte ich alles ordnen oder so lassen, wie es war? Irgendwie scheute ich mich, die Dinge aus Roys Leben anzufassen. Aber wie sonst konnte ich mehr über ihn erfahren? Tatsächlich fand sich auf Tischen, Regalen und in Schubladen – ja selbst in Küchenschränken – eine Unmenge beschriebenen Papiers. Ich setzte mich hin und überlegte, ob ich aus all diesen Blättern nicht doch gewisse Informationen herausdestillieren könnte, die auf sein Leben schliessen liessen. Ich nahm ein Blatt nach dem anderen vorsichtig auf, überflog es kurz und legte es wieder hin, wo es gelegen hatte. Mit der Zeit bemerkte ich, dass in diesem Durcheinander doch eine gewisse Ordnung war. In der Küche befanden sich Schriften, die entweder Roys eigenes Leben oder das anderer betrafen, in den Büchergestellen philosophische Abhandlungen und auf dem Schreibtisch politische. Die kleinen, schwarzen Notizbücher enthielten seine dichterischen Versuche. An Wänden und Holzbalken, sogar an deren Verstrebungen steckten mit Nägeln befestigte Sprüche. »In einer Welt von Gleichen sind alle gleich – auch die Gleichgültigen.« Oder: »Die Revolutionen wären gescheiter nicht gescheitert.« Auch ganz harmlose, scheinbar unsinnige Aphorismen fanden sich: »Und als man sich endlich zu einer etwas lockeren Gesprächsform durchgerungen hatte, da kamen diese schweren Kaffeetassen auf.« An der Innenseite der Eingangstüre hing eine Bleistiftzeichnung der Hütte mit Roys Unterschrift und dem Zusatz: »Bleistiftbrüchige Zeiten.« 

			All diese Schriften waren entweder von Hand oder mit der Hermes Baby verfasst, die auf dem Schreibtisch stand. Ich war neugierig, ob ich etwas über Roys Beziehung zu Carla erfahren würde. Ich fand zwei Gedichte, die einen Zusammenhang haben konnten. Aber was war hier, in dieser poetischen Sphäre, schon sicher. 

			Grosse Anfrage

			Ich fragte Dich

			Ob du ein Stück Weges mit mir gehst

			Sagen wir 100 Jahre

			Ein Wimpernschlag der Zeit

			Dies fragte ich

			Weil ich Dich damals schon liebte.

			Du sagtest

			Ein Stück Weg, das sei gross gesagt

			Und 100 Jahre vielleicht zuviel

			Und die Zeit sei keine schöne Göttin

			Deren Wimpern man schlagen sehe

			höchstens einmal

			Wenn man Glück habe.

			Doch wir hatten Glück

			Und den Schlag sahen wir

			zusammen am Ufer

			als das Meer kurz aufhorchte

			Da wir uns liebten. 

			 

			Ich fühlte mich plötzlich, als wäre ich schon lange hier. Erst als ich vor die Hütte trat und auf die weite Verlorenheit von Wasser und Himmel hinabblickte, wurde ich wieder an die Fremdheit dieser Welt erinnert. Das Meer war unruhig und bis hierher hörbar. Die letzten Sonnenstrahlen stachen weit draussen hinter den Wolken grell ins Wasser oder schoben sich wie Scheinwerfer durch wolkenlose Stellen und unterleuchteten den verhangenen Himmel. Es war ein faszinierendes Licht- und Schattenspiel, das den plastischen Eindruck der abendlichen Szenerie verstärkte und der Ödnis der Landschaft die unterschiedlichsten Farbfacetten abrang. In der Ferne verlor sich die Bühne in einem wolkenfreien Glanz. Die Wellen waren ein einziger Tanz von Licht und Schatten, eine ständig prickelnde Unruhe, untermalt vom Rauschen der ans Land drängenden Wellen. All das erschien mir eher wie ein die Wirklichkeit überhöhendes Gemälde.

			Jetzt fiel mir ein, dass ich noch nicht am Meer gewesen war. Das würde ich so rasch wie möglich nachholen. Doch erst einmal musste ich zurück ins Dorf. Einen Moment lang hatte ich daran gedacht, die Nacht hier zu verbringen. Doch das schien mir irgendwie unangebracht. Der Weg lag bereits im Halbdunkel, ich musste genau schauen, um ihn nicht zu verlieren. Zwischendurch vernahm ich Geräusche. Als würde mich jemand begleiten. 
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			Ich schlief unruhig, ein Gewitter tobte sich die halbe Nacht lang über dem Meer und Land aus. Ich kannte Gewitter mit dem gewaltigen Krachen des Donners und dem Widerhall von zuhause. Hier in Sizilien tönten sie anders. Der Donner glich eher einem sanften Grollen. Das Meer erschien als Kulisse mit ständiger Beleuchtung, je nach Stelle von unterschiedlicher Intensität. Ein Donner liess sich keinem bestimmten Blitz zuordnen. 

			Zwischen Schlafen und Wachen hatte ich einen Traum. Im Gegensatz zu den letzten Träumen war er erstaunlich klar: Ich stellte mich Regula vor mit den Worten: »Wenn Sie eine gläubige Liebhaberin sind, was ich hoffe, so bitte ich Sie, meine Frau zu werden.« Sie lächelte nur kurz und strich mir übers Haar. Jetzt erst merkte ich, dass ich sie als kleiner Knirps von vielleicht fünf Jahren angesprochen hatte. »Klar spiele ich mit«, antwortete sie. Ich führte sie an der Hand in eine Art Besenkammer, die bereits mit etlichen identischen Ausgaben von Regula gefüllt war. Alle begrüssten mich mit den Worten »Klar spiele ich mit.« Ich schloss die neue Regula und mich ein, umfasste so viele Körper wie möglich, genauer gesagt umschlang ich meiner Grösse wegen deren Beine. Ich weiss noch genau, dass alle in Stöckelschuhen steckten und schwarze, bis über die Knie reichende Röcke trugen, die in den 60er Jahren modern gewesen waren. Als ich aufwachte, hatte ich die Decke zu einem Wulst geformt fest zwischen Beine und Arme gepresst. Ich mache mir nicht viel aus Traumdeutung, doch ich hatte mal gehört, die Empfindungen beim Erwachen seien dabei wichtig. Ich fühlte mich wohl und unbehaglich zugleich, ein Gefühl erotischer Wonne, aber auch von Angst, ja Scham. Das weiche, rücksichtsvolle, wissende und fast mitleidige Lächeln Regulas hing wie ein Bild über meinen Gedanken. 

			Ich öffnete die Fensterläden und blickte auf den Dorfplatz hinunter. Hier herrschte bereits ein munteres Treiben. Es erstaunte mich, dass ich bei dem Lärm überhaupt hatte schlafen können. Vor der Bar standen einige alte Männer und unterhielten sich lautstark. Drei junge Burschen versuchten wild gestikulierend, einen Lieferwagen, der rückwärts in eine enge Gasse steuerte, zu dirigieren. Frauen mit Kinderwagen, an denen Plastiksäcke mit Brot baumelten, plauderten in der sorglosen Morgensonne. Kinder jagten einander zwischen den Menschen, den Stühlen der Osteria und den grossen Blumentrögen auf dem Platz hinterher, und zwei alte Frauen übertönten den ganzen Lärm mit ihren schrillen Stimmen; sie sprachen mit einer Frau an einem Fenster im ersten Stock eines Hauses, deren gewaltiger Busen das Fensterbrett wie ein Blumenkasten schmückte. 
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			Ich fuhr bis nach Gibellina nuova, das man reissbrettartig am Taleingang errichtet hatte, zehn Kilometer vom alten Ort Gibellina vecchia entfernt, der bei einem heftigen Erdbeben im Januar 1968 zerstört worden war. Ein Künstler hatte hier, wie ich schon gehört hatte, ein seltsames Monument erstellt, indem er über das fast vollständig verschüttete Dorf grosse Zementquader verlegte. Angeregt zu diesem Ausflug wurde ich durch ein Gedicht von Roy, das ich, unter einem Stein festgeklemmt, auf dem Fenstersims der Hütte entdeckt hatte. 

			Ich durchquerte das neue Dorf über die Piazza Giovanni Falcone und fuhr danach auf einer immer noch stark beschädigten Landstrasse ins Tal hinein. Der Himmel verdüsterte sich zusehends, und auch die Temperatur sank merklich ab. Ich musste das Fenster ganz schliessen und die Heizung aufdrehen. Der Weg schien endlos. Jetzt schlängelte sich die Strasse sacht den Talhang hoch. Ich befürchtete schon, mich verfahren zu haben, als ich in der Ferne einen Hügel erblickte. Zuerst glaubte ich, mit hellen Netzen überspannte Weinreben zu sehen. Als ich näherkam, erkannte ich jedoch die gewaltigen Betonkuben. Ich stellte meinen Wagen am Eingang des zerstörten Dorfes ab. Ausser mir war niemand da. Der eisige Wind schob schwarze, tiefhängende Wolken über die Hügelzüge. Ich war nicht warm genug angezogen, doch die Totenstadt zog mich magisch an. Ich lief durch die kunstvoll errichteten ›Gassen‹, gebildet von den wellenartig ansteigenden Zementquadern. Sie waren gerade so hoch, dass man nicht über sie hinwegsehen konnte und ein Gefühl von Eingeschlossensein entstand. Trotz der lückenlosen Konstruktion wuchsen da und dort Büsche zwischen den Betonblöcken heraus. Ja sogar Bäume drängten sich aus Rissen, welche sich im Beton gebildet hatten. Als ich die Beklemmung nicht mehr aushielt, stieg ich mit Hilfe einer jungen Birke auf einen der Quader und sah mir das fast rhythmisch angeordnete Monument an, das sich schwungvoll-lebendig den Hügel hinunterzog. Ich setzte mich hin. Von der Kälte spürte ich nichts mehr. In mir kam Trauer über Roys Tod auf. Wann war ich das letzte Mal so bei mir gewesen? 

			Gibellina vecchia

			Ich schliesse die Augen und lasse das Bild entstehen

			Das versunkene Dorf

			von der Erde in Krämpfen begraben – 

			Frauen und Kinder

			Alte und Junge

			Männer von einst beruhigender Unbändigkeit

			Graue Wolken

			nur hier und da von einer trotzenden Abendsonne durchbrochen

			Tragen das luftige Kleid der Trauer

			hier erschreckt dich ein Wind aus jeder Richtung

			vereint die Schreie der Erstickenden im atmenden Chor

			Entrückte Welt

			Vom Krieg der Unberechenbarkeit entstellt.

			Wo Häuser am Hügel sich krallten

			Stehen Särge aus weissem Gestein

			Stumme Bekenner einer in Erschütterung ausgelöschten Zeit

			Unverrückbar wie das Schicksal

			doch weich wie die Barmherzigkeit.

			Nun bestreicht die Abendsonne die Särge mit Blut

			Und die wärmenden Strahlen entlocken kalte Schauer

			Hier, wo das Leben endet

			zerreisst der Schleier des Todes

			Die Ruhe deiner unruhigen Sorglosigkeit

			Und mit dem Schmerz der anonymen Trauer

			Ballt sich dir die Faust zu drängendem Leben.

			 

			Die Kälte holte mich aus meinem Tagtraum zurück. Auf dem Rückweg nahm ich die Strasse, die weiter ins Tal hineinführte. Dort hoffte ich auf ein weiteres Dorf zu treffen, von dem ich gehört hatte, es sei nur teilweise zerstört, aber verlassen. Ich geriet in eine Herde von mehreren hundert Schafen. Ein Junge trieb sie, gefolgt vom Hirten, der in einem alten Fiat 600 hinterherholperte. Dieser, ein verwegen aussehender Typ, hatte es auf ein Schwätzchen angelegt. Mir war es recht, schliesslich würde es noch eine Weile dauern, bis sich die Herde an meinem Wagen vorbeigezwängt hatte. Zudem fühlte ich mich von seinem offenherzigen Lachen, bei dem seine breite Nase noch breiter wurde, angezogen. Er reichte mir die Hand und stellte sich als Giovanni vor. Woher ich käme? Hier auf Sizilien werde alles immer nur schlechter und schlimmer, sagte er. Ganz selbstverständlich redete er in seiner Sprache. Doch gestikulierte er so geschickt, dass ich verstand, was er mir mitteilen wollte. Ich sprach ihn auf das ›terremoto‹ an. Er habe das Erdbeben als kleiner Junge erlebt und dabei seinen Vater verloren, erzählte er. Jetzt halte er sich nur noch im Freien auf, da sei man sicher. Meinen Wunsch, ein Foto von ihm zu machen, wehrte er zuerst ab, liess es dann aber doch zu. Er war von kräftiger Statur. Sein Gesicht war fröhlich und ernst zugleich. Irgendwie strahlte sein ganzes Wesen Lebensfreude aus. 

			Als ich weiterfuhr, erblickte ich schon bald das Ruinendorf, das in geisterhafter Ruhe dalag. Die Strassenzufahrt war durch ein grosses Tor versperrt. Der kalte Wind hatte sich gelegt, der Himmel geöffnet und die Sonne wärmte das Wageninnere, sodass ich die Heizung ausschaltete. Als ich ausstieg, schwirrte ein aufgeregter Bienenschwarm heran. Ich floh ins Auto. Zwei Katzen räkelten sich wohlig in der Abendsonne. Die Bienen und meine Anwesenheit schienen sie nicht zu kümmern. Ich parkte das Auto und ging zu Fuss zum Tor. Die Bienen waren nicht so angriffslustig, wie ich gedacht hatte. Auf der anderen Seite des Tors sah ich zwei Männer, die gerade im Begriff waren, ein Auto zu besteigen. Ich rief ihnen zu, ob der Zutritt zum Dorf verboten sei. Ihrer Antwort entnahm ich, dass die Zufahrt mit dem Auto lediglich von der anderen Seite des Dorfes möglich sei, und dafür müsse ich um den ganzen Hügel herumfahren. So stieg ich kurzerhand über das mit Ketten verschlossene Tor. Der Anblick, der mich erwartete, war überwältigend. Man hatte alles so gelassen, wie es nach dem Erdbeben von 1968 ausgesehen hatte. Die Häuser waren nur halb zerstört, lediglich die Mauern längs der Strasse waren in sich zusammengefallen. Das Dorf glich einer Filmkulisse. In den Trümmern hatte sich die Natur breit gemacht. Vögel zwitscherten und flogen vergnügt herum. Eine Tafel warnte vor einer Besichtigung der Ruinen. Gleich am Dorfeingang fiel mir ein Haus auf, dessen eingestürzte Fassade den Blick auf Bögen und Fresken im Inneren freigab. Es musste ein herrschaftliches Haus gewesen sein. Überhaupt deutete einiges im Dorf auf früheren Reichtum hin. Ein tempelartiger Bau, mehrere Handwerkstätten. In einem Gebäude, das ich betrat, glaubte ich eine ehemalige Ölmanufaktur, ein sogenanntes Frantorio, zu erkennen. Zur Kirche, die etwas weiter oben lag, getraute ich mich nicht. Eine Barriere von Geröll, Häuserresten und Unterholz erschwerten die Annäherung. 

			Wohnen wollte hier offensichtlich niemand mehr, doch schienen die Bienen und verschiedene Gerätschaften darauf hinzudeuten, dass einige der Ruinen noch genutzt wurden. Ausserhalb des Dorfes wurde Weinbau und Schafzucht betrieben. Die Bewohner der wenigen Höfe in der Umgebung stiessen sich offenbar nicht an der Nähe zum zerstörten Dorf. 

			Als ich den Ort verliess und weiterfuhr, geriet ich zu einer Stelle, an der etwa ein halber Meter der linken Strassenseite eingerissen war. Ich stieg aus, um mir den Schaden anzusehen. Eine der Bruchspalten war mit Erde zugeschüttet worden. Eine andere von vielleicht zwanzig Zentimetern Breite würde sich mit meinem kleinen Fiat 600 überfahren lassen, wenn man genügend Vorsicht walten liesse. 
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			Es war noch dunkel, als ich am nächsten Tag erwachte. In der Nacht zuvor war ich erst spät zurückgekehrt. Kaum war ich wach, waren die Bilder des vorigen Tages in voller Klarheit da. Ich schaute auf den Wecker, kleidete mich an, öffnete das Fenster und las angezogen auf dem Bett in Carlo Levis‘ ›Christus kam nur bis Eboli‹. In diesem Buch schien mir nichts verklärt, nur die reine Sprache einer Wirklichkeit, die ihre Zeit überdauerte. Wenn sich die Gelegenheit böte, würde ich Land und Menschen der Insel erkunden. 

			Als sich am Himmel ein erster Lichtstreifen zeigte, ging ich ans Meer hinunter und sah dem Spiel des Mondes mit den Wolken zu, während sich in der gegenüberliegenden Himmelsrichtung schon der Morgen ankündigte. Ich war erstaunt, wie ruhig das Meer dalag, kaum Wellengang. Dabei wünschte sich mein Gefühl einen kräftigen Sturm. Einen Sturm, der die Gedanken an mein ödes Dasein zuhause wegfegen würde. 

			Das Dorf war schon belebt. Ich trank einen Kaffee, während ich auf Carla wartete. Sie traf pünktlich auf die Minute ein. Sie hatte mir geraten, ein paar Dinge mitzunehmen. Vielleicht würden wir die Nacht bei ihrem Vater verbringen. Als sie mich sah, lachte sie und begrüsste mich lebhaft. Wir bestellten Kaffee und ich erzählte ihr von meinem Ausflug. Das Erdbeben sitze ihr noch heute in den Knochen, sagte sie, damals sei sie noch ein Kind gewesen. Das Dorf hier habe Glück gehabt. Doch die Erschütterung sei gewaltig, die ganze Insel von Entsetzen und Trauer erfüllt gewesen. 

			Carla mahnte zum Aufbruch. Die Wanderung dauere immerhin drei Stunden, und der Tag sei kurz. Falls wir beschliessen würden, noch am selben Tag zurückzukehren, müssten wir jetzt los. Kurz nach dem Dorf nahmen wir einen steilen Pfad, der von der Strasse abbog. Nach zwei Minuten war mir bereits heiss. Ich schwitzte und vermochte kaum mit Carla Schritt zu halten. Ich sah meist nur ihre kräftigen Waden vor mir, und ihre fast hüpfenden Füsse, die sich mühelos nach oben arbeiteten. Sie schaute manchmal zurück und schien ganz aufgeräumt. Hie und da zeigte sie auf eine seltene Pflanze oder auf einen Hügel, der eine gewisse Bedeutung für die Einheimischen hatte. 

			»Hier hat sich einmal ein junges Mädchen hinabgestürzt, weil ihr Verlobter in eine norditalienische Stadt gezogen ist und dort eine andere geheiratet hat.« 

			»War er ihr Leben wert?«. 

			Sie blieb stehen, drehte sich um und blickte einen Moment verwirrt. Dann lächelte sie, zuckte mit der Schulter und ging weiter. Wir gelangten auf ein Plateau, von dem aus wir über eine weite Ebene und aufs Meer hinaus sehen konnten. Einen Moment standen wir ruhig da und blickten in die Ferne, wo sich der Dunst des Himmels mit dem Meer verband. Sie fragte, ob ich hungrig sei, doch ich hatte lediglich Durst. Sie nahm ein Käsebrot aus dem Rucksack und ass es mit grossem Appetit. Wir gingen weiter, bis der Weg wieder anstieg und wir in einen Wald und an eine Quelle gelangten.

			»Hier ist die Quelle, von der ich Ihnen erzählt habe, die mit den Schwingungen, wissen Sie noch?« Ich trank und musste tatsächlich zugeben, dass das Wasser ungewohnt frisch schmeckte. Ich hatte mal gehört, dass es Wasserdegustationen gebe und dass fastende Leute aussagten, Wasser löse bei ihnen die unterschiedlichsten Geschmacksempfindungen aus. Wir erreichten eine kleine Kanzel, die vorne die Sicht freigab und hinten von Bäumen umstellt war. 

			»Hier haben wir immer Rast gemacht und etwas Kleines zu uns genommen. Der Ort markiert etwa den halben Weg zu meinem Vater. Roy war ein zäher Läufer.« 

			»Ja«, bestätigte ich, »als Kind nahm ihn sein Vater manchmal in die Berge mit. Sie wanderten zu irgendeiner Hütte, um am nächsten Morgen in aller Frühe einen Gipfel zu besteigen. Im Gegensatz zu mir: Ich war und bin ein richtiger Stadtmensch. Ich bin in Pennsylvania aufgewachsen. In den USA ist man entweder Stadt- oder Landmensch, aber kaum beides.«

			Der Weg, dem wir nun folgten, war beinahe zugewachsen und stieg zwischen zwei schroffen Kalkfelsen steil an. Wir erreichten nach anstrengenden zehn Minuten ein weiteres Plateau, eine grün bewachsene Weide, auf der uns ein kräftiger und kühler Bergwind empfing. Hier tat sich eine karge Bergwelt auf, die uns den Blick aufs Meer entzog. Nichts mehr erinnerte an eine mediterrane Landschaft. 
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			Ich war froh, dass wir den ganzen restlichen Weg schwiegen, denn ich brauchte die Luft für den Aufstieg. Nach einiger Zeit kamen wir auf eine grosse Weide mit Birken und Kastanienbäumen. Schafe grasten friedlich. Es waren so viele, dass die ganze Gegend mit weissen Punkten übersät war. Am Waldrand befand sich eine kleine Steinhütte, Rauch stieg auf. Zwei Bergamaskerhunde begrüssten uns lebhaft bellend, ein kräftiger Mann mit dunklem Teint kam uns lachend entgegen. Er nahm die Tochter in seine Arme, in denen sie fast verschwand. Dann reichte er mir die Hand und hiess auch mich herzlich willkommen: »Piacere e benvenuto, mi chiamo Pasquale.« Obwohl es kühl war, trug er lediglich ein Bauwollhemd, grüne Hosen aus starkem Stoff, wie sie bei Jägern üblich sind, und Bergschuhe aus robustem, schwarzem Leder. Trotz der praktischen Kleidung wirkte er elegant. In seiner Linken glomm ein Zigarillo, das er in unüblicher Art zwischen Zeige-, Mittelfinger und Daumen hielt. Der erste Eindruck überraschte mich. Ich hatte einen harten, von der Natur gezeichneten und durch die Einsamkeit wortkargen Mann erwartet. Stattdessen empfing uns ein zwar robuster, doch in seiner Art weicher und geselliger Mensch. Auch jetzt, wo er uns in die Hütte bat, wich das Lächeln nicht aus seinem Gesicht. Und noch etwas erstaunte mich. Er sprach, wenn auch nicht akzentfrei, so doch fliessend Deutsch. In der Hütte fielen mir sogleich mehrere Dutzend historischer und literarischer Werke italienischer und auch deutscher Autoren auf. Er erkundigte sich nach dem Befinden seiner Tochter, den Begebenheiten im Dorf. Pasquale verliess seine Hütte nur selten und blieb manchmal einen Monat oder länger hier oben. 

			»Die Tage im Winter sind kurz. Und wenn ich am Abend alles erledigt habe, dann bin ich froh, mich hinlegen zu können. Zudem will ich die Herde nachts nicht alleine lassen. Ständig geben die Hütehunde an, weil sich ein Rudel verwilderter Hunde nähert. Zwei musste ich schon abschiessen, so hungrig sind sie. Glücklicherweise haben die Schafe die Gefahr erkannt und bewegen sich nicht von der Hütte weg. Jäger und Händler, die einmal wöchentlich über den Pass kommen, behaupten, einen Wolf gesichtet zu haben. Doch bei meinen Streifzügen durch die Umgebung habe ich bisher keinerlei Spuren entdeckt, die das bestätigen würden.«

			Die Hütte war bescheiden eingerichtet und bestand aus einem offenen Raum, der so niedrig war, dass ich Angst hatte, Pasquale würde sich den Kopf stossen. Doch er bewegte sich mit leicht hervorgeschobenem Kopf mühelos durch den Raum. Er hiess uns vor dem Kaminfeuer Platz nehmen und brachte selbst gebackenes Brot und frischen Schafkäse, dazu Wein in blechernen Tassen. In einer Ecke befanden sich mehrere Schlafplätze, bestehend aus Bretterpodesten, Strohsäcken und reichlich Wolldecken. Im Kessel über dem Feuer kochte ein Risotto. Pasquale war damit beschäftigt, eine Lammkeule zu braten. Während er das Fleisch regelmässig über dem Feuer bewegte, wandte er sich uns zu. 

			»Hier erzählt man sich allerlei Wundergeschichten; besonders die Abgeschiedenheit der Berge reizt zu den unglaublichsten Mythen. Du, Carla, kennst ja die Geschichte von Cosimo und dem barmherzigen Wolf. Ich erzähle sie also unserem neuen Freund.« 

			Carla meinte, er solle mich damit in Ruhe lassen, aber Pasquale bestand darauf, die Geschichte wiederzugeben.

			»Cosimo wohnte allein und etwas ausserhalb des Dorfes. Er ist kürzlich verstorben. Sein Alter hat selbst er nicht genau gekannt. Einige im Dorf, die schon über achtzig sind, sagen, er sei schon ein junger Mann gewesen, als sie noch Kinder waren. Die Geschichte soll sich vor fast siebzig Jahren unweit von hier, auf der gegenüberliegenden Talseite, ereignet haben. Cosimo war nie verheiratet, aber man munkelt, Brunella, die 30 Jahre vor ihm gestorben ist, sei seine Geliebte gewesen. Er habe mit ihr ein Kind gehabt, Maria-Grazia, die seit dem Tod der Mutter mit ihren heute 72 Jahren ebenfalls zurückgezogen ausserhalb des Dorfes lebt. Dieses Mädchen habe Cosimo verehrt und geliebt wie einen Vater, sei ihm jedes Mal, wenn er ins Dorf kam, lachend entgegengerannt und habe seine Beine umschlungen. Immer sei es dasselbe Schauspiel gewesen. Cosimo habe das Mädchen emporgehoben, an sich gedrückt und ihm dann einen Leinenbeutel mit irgendwelchen Sachen gegeben, mit Lebensmitteln oder handgeschnitzten Tieren. Diese Zeremonie spielte sich jeweils auf dem Dorfplatz ab, unter den heimlichen, aber neugierigen Blicken der Dorfbevölkerung. Niemand hatte Brunella, die ausserhalb des Dorfes lebte, je mit Cosimo zusammen gesehen. Alte Weiber erzählen aber, dass sie oft hinter einer Hausecke stand und das Schauspiel stumm mitverfolgte. Eines Abends, es war Winter und sehr kalt, sass Cosimo wie gewöhnlich vor seiner Hütte, als plötzlich die Hunde angaben und die Schafherde auseinanderstob. In der Richtung, in welche die Hunde bellten und ihre Zähne fletschten, erkannte er in der Dämmerung die Silhouette eines Wolfes, der sich vorsichtig näherte, sich immer wieder hinlegte, kurz in dieser Position verweilte, um schliesslich noch ein Stück näher zu kommen. Erstaunlicherweise, so erzählt man, zogen sich die Hunde bis vor die Hütte zurück und beruhigten sich. Schliesslich war der Wolf so nahe herangekommen, dass Cosimo seine Augen sehen konnte und auch, dass es sich um ein Weibchen handelte. Die Wölfin heulte kurz auf, scharrte mit der Pfote kräftig am Boden, drehte sich um und entfernte sich einige Schritte, blickte zurück und wiederholte das Schauspiel immer wieder, bis sie sich etwa 30 Meter entfernt hatte. Die Hunde schickten sich an, ihr zu folgen, und Cosimo begriff, dass es sich um eine aussergewöhnliche Situation handelte und die Wölfin ihm vielleicht etwas zeigen wollte. Also folgte er ihr. Nach zehn Minuten verliess die Wölfin den Weg und führte Cosimo etwa zwanzig Meter einen steilen Abhang hinunter, wo er etwas liegen sah. Es war Maria-Grazia. Das damals zehnjährige Mädchen hatte es vor Sehnsucht nach Cosimo nicht mehr ausgehalten und wollte ihn in seiner Berghütte besuchen, wobei es offenbar den Abhang hinuntergestürzt und verletzt liegen geblieben war. Cosimo trug das Kind in seine Hütte und pflegte es. Die Wölfin war längst verschwunden, doch er behauptete steif und fest, dass er sie jeweils am Abend noch oft mit ihren drei Jungen gesehen habe und seine Hunde sie stets in Ruhe gelassen hätten. Später seien drei kranke oder schwache Schafe aus seiner Herde gerissen worden. Die Hunde hätten sich offenbar nicht darum gekümmert, und auch Cosimo sei nie auf die Idee gekommen, Jagd auf die Wölfin zu machen. So die Geschichte, wie man sie sich erzählt.«

			Carla lachte. »Eine Wölfin mit Mutterinstinkt, die ein Mädchen rettet, und Hunde, die sie nicht zerfleischen. Das einzig Wahre daran wird wohl die heimliche Liebesbeziehung gewesen sein.« 

			Pasquale lächelte ihr zu, schüttelte den Kopf und schürte die Glut. Ich hatte mich in dieser Umgebung vom ersten Moment an wohl gefühlt. Die Hütte war einfach, aber das wärmende Feuer tauchte alles in einen behaglichen Glanz. 

			Vor dem Essen kümmerte sich Pasquale um seine Schafe, und Carla machte sich im Haus zu schaffen. Ich setzte mich auf die Bank vor der Hütte. Ein kalter Wind blies durch die Bäume, die sich sanft wiegten und rauschten, als erzählten sie sich Geschichten. Die Dunkelheit hatte von der Landschaft fast völlig Besitz genommen. Ich musste wohl auf der Bank eingenickt sein, denn ich erschrak, als einer der Hunde mit seiner kalten Schnauze meine Hand berührte. Als ich die Hütte betrat, hatte Carla bereits unser Nachtlager hergerichtet. Auf dem Tisch standen drei Gläser und eine neue Karaffe Rotwein. Das Essen wurde aufgetragen, der Duft von gebratenem Fleisch mischte sich mit dem Stallgeruch der Tiere. Erst jetzt merkte ich, wie hungrig ich war. 

			Pasquales Neugier fiel mir besonders auf. Er schien alles wissen zu wollen, woher ich käme, womit ich mein Geld verdiente, wie ich lebte. Ja selbst, wie ich meine Wohnung eingerichtet hätte. Vor allem schien er sich für die politische Situation in der Schweiz zu interessieren. Ich bemühte mich, ihm Auskunft zu geben, ohne politisch Stellung zu nehmen. Eine überflüssige Vorsichtsmassnahme, wie sich herausstellte. Denn Pasquale war nicht nur ein guter Zuhörer, sondern trug seine Ansichten freimütig vor, schien an keine politische Ideologie gebunden und illustrierte seine Ausführungen mit Beispielen aus dem eigenen Leben. 

			Mit Carla geriet er sogleich in eine lebhafte Diskussion. Da sie Italienisch sprachen, verstand ich zuerst nichts. Merkwürdig war, dass sich Carla offensichtlich aufregte. Für Sekunden konnte man in ihren Augen Zorn erkennen, während bei ihrem Vater das sanfte Lächeln nie ganz aus dem Gesicht verschwand. Nach einigen Minuten bezogen sie mich in die Diskussion mit ein. Es ging um Zwillingsbrüder, die seit ihrer Kindheit in einer entfernten Berghütte in bescheidensten Verhältnissen lebten. Sie waren sechzig oder älter, stammten aus einer armen Familie und hatten noch zwölf Geschwister gehabt, die jedoch alle schon verstorben waren, teilweise in jungen Jahren oder schon bei Geburt. Die beiden schienen sich um keine Regeln zu scheren. Sie hatten die Wasserquelle der Gemeinde angezapft, jagten und schlugen Holz, wie es ihnen beliebte. Besonders stiess sich Carla daran, dass die Brüder ein Eichenwäldchen beinahe kahl geschlagen hatten, ohne Rücksicht auf die Folgen. 

			»Wie kann man so etwas nur zulassen«, schimpfte sie, »niemand kümmert sich darum. Wenn schon der Staat tatenlos zuschaut, sollten doch wenigstens die Leute eingreifen. Sonst macht das Schule. So muss man sich nicht wundern, wenn Mafia und Korruption blühen. Ausserdem sollen die beiden bewaffnet sein und sogar gedroht haben, auf jeden zu schiessen, der sich zu nahe an ihr Territorium heranwagt. Selbst der Bürgermeister schaut weg, wenn man ihm die Vorfälle, die er ja längst selber kennt, schildert.« 

			Pasquale winkte ab und lächelte: Es sei nicht Angst, weshalb niemand eingreife. »Es ist – das mag sonderbar klingen – der Respekt vor diesen beiden Männern. Die Brüder Ravelli schlagen sich seit ihrer Kindheit mit ihren wenigen Schafen und Ziegen durch, bleiben Sommer wie Winter in den Bergen und haben sich in ihrem Leben keine zwanzig Mal im Dorf blicken lassen. Nur dann, wenn einer der Brüder oder eine der Schwestern beerdigt wurde. Einmal sind sie ins Dorf gekommen, als Sergio, der eine der Brüder, eine Blutvergiftung hatte, die ihn fast umgebracht hätte. Sonst hat man sie dort nie gesehen. Nein, nein, das ist der Respekt auch vor der eigenen Geschichte. Jeder sieht die Brüder als Symbol der früheren Zeiten, als man selber noch mausarm war und im Dorf oder in den Bergen hauste, als man kaum zu essen hatte und eben auf den Holzschlag und die Jagd angewiesen war. Die beiden zu bestrafen, würde die moralischen Grundsätze des Ortes verletzen. Es ist, als wären sie die Hüter der Ahnen.«

			»Und was ist mit den moralischen Grundsätzen der Gemeinschaft? Wenn jeder so handeln und sich einfach nehmen würde, was er braucht – die sind doch nicht besser als die Mafia.« 

			Ihr Vater entgegnete nichts und holte eine weitere Karaffe Wein. So wandte sich Carla an mich. Dabei lächelte sie schon wieder versöhnlich: »Wie siehst du das?«. Ich versuchte mich zu drücken: Ich würde die regionalen Gegebenheiten ja nicht kennen. Aber sie bestand auf einer Antwort. Es handle sich auch um eine Grundsatzfrage. Pasquale warf ein, da käme ihre deutsche Seite hervor. Schon kochte sie wieder: 

			»Was fällt dir ein, so chauvinistisch zu sein. Wohin haben wir Italiener es denn gebracht mit der ständigen Missachtung der Gesetze!« 

			»Gesetze sind keine Garantie, dass ein Gemeinwesen funktioniert – im Gegenteil, oft stützen sie eine ungerechte Ordnung«, entgegnete er. »Das Zusammenleben wird doch vielmehr durch Gewohnheitsrecht und ein lebendiges Gleichgewicht von Interessen und Gegeninteressen gesichert.«

			»Und dieses lebendige Gleichgewicht sorgt dafür, dass die letzten Baumbestände massakriert werden, dass Quellen und Bäche einfach auf das eigene Land umgeleitet werden, die Kanalisation in irgendeiner Weide mündet und der Müll in ›vollem Respekt gegenüber den anderen‹, die das auch so machen, in weitem Bogen in die Schlucht geworfen wird!«

			Mehr um die Situation zu entschärfen, mischte ich mich in die Diskussion ein und versuchte es mit meinem anstudierten Wissen. Da müsse ich ihr Recht geben, setzte ich an. Die moderne Gesetzgebung sei eine zivilisatorische Errungenschaft, mit viel Blut erkämpft von republikanisch gesinnten Vordenkern. Im Gegensatz zum mittelalterlichen Recht, das ja auf dem Privileg der Grundherren beruhte, gelte das moderne Recht bekanntlich für jeden Bürger. Vor dem Gesetz seien alle gleich und so weiter und so fort.

			Pasquale hob zweifelnd eine Braue und zündete sich ruhig ein Zigarillo an. 

			»Das moderne Rechtswesen mit seinen Gesetzen mag ein Fortschritt sein und da und dort das Zusammenleben auch erleichtert oder humanisiert haben. Aber hat es auch geholfen, die Ungerechtigkeiten auf dieser Welt zu beseitigen? Nehmen wir einmal das Gefälle zwischen Arm und Reich. Mit welchem Recht wird jemand als Milliardär geboren oder mit welchem Recht verdient einer das 20-, 100-, 1000- oder Millionen-Fache dessen, was man zum Leben braucht, während ein anderer – unschuldig übrigens – vor Hunger krank wird und krepiert. Aber die Gesetze schützen das Eigentum, auch das illegitim erworbene.« 

			Ich wandte ein, das sei eben ein Problem der Entwicklung des Rechts, die Gesetze und deren Anwendung müssten von der Gesellschaft ständig hinterfragt und verbessert werden. Ich fragte ihn, ob er denn überhaupt nicht an den Sinn von Gesetzen glaube. 

			»Nein«, entgegnete er, »der blinde Glaube an Gesetze steht der Gerechtigkeit im Weg. Deine sogenannte ›Entwicklung des Rechts‹ führt dazu, dass man den Blick für das Wesentliche verliert und heutige Gerichtsprozesse in einem unübersichtlichen und widersinnigen Verfahrenswulst enden. Ich nenne dir ein Beispiel aus unserer Umgebung. Ein Bauer aus dem Nachbardorf lebte mit seinen Kühen hier in den Bergen. Um auf eine fruchtbare Weide zu gelangen, musste er sein Vieh durch eine steile Schlucht treiben. Mehrmals schon war eine Kuh abgestürzt. Es gab zwar einen öffentlichen Weg, der ungefährlich war, doch vielleicht hundert Meter über den Privatgrund eines Dorfgenossen führte. Dieser verweigerte dem Bauern jedoch den Durchgang hartnäckig. Der Bauer stellte Antrag um Antrag, die Gemeinde war längst einverstanden, doch der bissige Zeitgenosse wusste alles zu verhindern. Er verstand es, sich auf übergeordnetes Recht zu berufen. Und warum das alles? Der Bauer hatte als junger Bursche die Frau geheiratet, die er selbst begehrte. Der Dickschädel änderte in den dreissig Jahren dieser Auseinandersetzung seine Meinung auch dann nicht, als er selber heiratete. Und es kommt noch besser: Obwohl die Frau seines Widersachers jung gestorben ist, kam er nie zur Einsicht. Nein, das moderne Recht ist den Menschen nicht mehr als ein spitzfindiges Intrigenspiel – und zudem ernährt es eine Horde gieriger Advokaten, die ein gerechtes Urteil höchstens zufällig erwirken und wenn es ihrer Kasse dienlich ist.« 

			Die letzten Sätze äusserte er zwar freundlich, doch etwas heftiger, und sein Gesicht drückte für einen Moment Bitterkeit aus. Er zog an seinem Zigarillo und blies den Rauch in die Leere, in die er zu blicken schien.

			»Ja, und woran glaubst denn du, wenn nicht an den menschlichen Fortschritt?«, wandte ich ein, »endet eine Welt ohne Gesetze nicht im Chaos?« 

			»Herrscht denn nicht jetzt Chaos?«, hob Pasquale zur Entgegnung an. »Ich weiss nicht, woran ich glauben soll. An die ewigen Gesetze der Natur? Doch worin bestehen diese? Im Fressen-oder-Gefressen-werden? An die göttlichen Gesetze, die uns den Himmel verheissen, wenn wir unsere Sünden nur aufrichtig bekennen und Sühne leisten? An das Gesetz des Fortschritts, das lediglich einer globalen Minderheit zugutekommt und erst noch Spuren der Verwüstung hinterlässt? Nein, der Mensch ist das Problem, eine Fehlleistung der Natur oder eine göttliche, wie du willst. Was immer er anpackt, er macht es falsch. Kaum erfindet er etwas Neues, wendet er es gegen sich und die Menschheit, kaum hat er der Natur mühsam etwas abgerungen, enthält er es den anderen vor oder zerstört damit seine und deren natürliche Lebensgrundlagen. Der Mensch ist das Problem, er ist seiner Denkkraft nicht gewachsen, eine Perversion innerhalb der Evolution, eine Fehlleistung, ein Irrtum, was immer du willst: Verlust des Instinkts zugunsten flexibler Orientierung, das muss sich verselbstständigen.«

			»Ja, dann glaubst du an gar nichts und nimmst den Menschen alle Hoffnungen und jeden Trost!«, ereiferte ich mich.

			»Der Glaube ist ebenfalls eine Entgleisung des Denkens. Er vernebelt die Sinne und den Verstand. Je grösser das Elend, desto grösser der Wunsch nach Trost. Heilslehrer und Religionen haben Hochkonjunktur. Hoffnung und Trost empfehlen sich als Medikament, das aber dem gleichen Giftkelch entspringt, der sie nötig macht. Das erinnert an den mittelalterlichen Klerus, der an einem Wechselspiel von Schuld und Busse interessiert war.« 

			Pasquale machte eine Pause, schaute in die Glut des Kamins und sog an seinem Zigarillo. Ich hätte noch vieles einwenden können. Zum Beispiel, dass es einfach sei, Fehlentwicklungen aufzuzeigen, ohne eine Alternative anzubieten. Doch ich beliess es dabei. Zugegebenermassen waren mir die Gedankengänge von Pasquale auch neu. Wir hatten eine Weile geschwiegen, als wir von einem kräftigen Donnerschlag aufgeschreckt wurden, der fast gleichzeitig auf einen Blitz folgte und mich augenblicklich daran erinnerte, wo ich war. Dann sagte Pasquale, als hätte er den Donner nicht gehört: 

			»Der Mensch hat sich Götter erfunden, nur um mit dem Unerklärlichen nicht allein zu sein – und zudem aus Eitelkeit, weil er es nicht erträgt, dass nach seinem Tod alles zu Ende sein soll.« 

			In der Gesprächspause, die erneut entstand, schaute ich zu Carla. Ich hatte sie beinahe vergessen. Sie sass auf einem Hocker, die Beine übereinandergeschlagen, und ihr Gesicht drückte wider Erwarten Zufriedenheit aus. Ihr Ärger schien verflogen. Sie stand beschwingt auf und klatschte in die Hände: »Das ist ja hier wie früher, als Roy noch da war! So, und jetzt mache ich uns einen Café al Padolin.«

			Ich begab mich nach draussen, setzte mich für einen Moment auf die Holzbank und beobachtete die gewittrige Abendstimmung. Es regnete sanft, und Nebelschwaden zogen den Berg hoch. Die Nacht kündigte sich bereits an. Carla setzte sich neben mich, und so verharrten wir eine Weile, ohne uns zu unterhalten. Ich war verlegen, wie ich immer verlegen war, wenn mich eine Frau beeindruckte. Gerne hätte ich meinen Kopf gedreht und sie von der Seite betrachtet. Doch ich genierte mich, mein Interesse so offen zu zeigen. Nach einer Weile drehte ich meinen Kopf nur leicht und tat so, als würde ich den heraufziehenden Nebel beobachten. Sie schien traurig zu sein. Jetzt erkannte ich die Ähnlichkeit mit ihrem Vater. Trotz ihrer Weiblichkeit hatte sie grosse Ohren und Hände. Das Gewitter hatte sich verzogen und in der Ferne hörte man es donnern. Schliesslich sagte sie: 

			»So haben wir oft zusammen gesessen und geredet, bis tief in die Nacht hinein. Trotzdem ist Pasquale am nächsten Morgen um fünf aufgestanden und in den Stall gegangen. Roy und mein Vater hatten viel ähnlichere Ansichten als du und er, aber sie stritten noch unerbittlicher und redeten sich oft ins Feuer. Doch dieser Zorn beim Diskutieren beirrte ihre Freundschaft nie. Sie mochten sich, ja vielleicht mochten sie sich gerade dieser Heftigkeit wegen. Sie schätzten das Ungestüme aneinander. Sie teilten ihren Zorn auf die Welt wie das Brot oder den Käse und liebten sich, vielleicht auch, weil sie beide an dieser Welt verzweifelten.«

			»Aber was hat Roy in dieser verlorenen Welt hier gesucht? War er an diesem Ort nicht noch verzweifelter durch die Untätigkeit, zu der er verdammt war. Es kommt mir vor wie eine Verbannung.« 

			Sie schien abwesend, antwortete nicht und betrachtete die Abendszenerie: »Übrigens, mein Vater hat etwas von ihm für dich aufbewahrt.«

			Als ich am Morgen erwachte, hielt ich Carla in meinen Armen, eine Hand von mir lag auf ihrem Bauch und die ihre darüber, die andere Hand hatte ich unter ihrem Hals hindurchgeschoben. Vielleicht hatte ich sie in der Nacht an mich herangezogen. Ich hatte von Regula geträumt. Oft waren wir so eingeschlafen, wie ich jetzt aufwachte. Ich musste meinen Arm wohl etwas brüsk weggezogen haben. Jedenfalls zuckte Carla zusammen, drehte sich ganz auf den Bauch und schlief weiter. 

			Nach dem Frühstück brachen wir auf. Vor dem Abschied übergab mir Pasquale ein grosses, in Zeitungspapier eingepacktes und verschnürtes Bündel, auf dem mit dickem, schwarzem Filzstift mein Name stand. 

			»Das hat Roy mir dagelassen. Er hat mich gebeten, es dir zu übergeben.« 

			Ich schaute Pasquale überrascht an. Er schien meine Gedanken zu erraten: »Roy war sich sicher, dass du kommen würdest. Wenn du meine Hilfe brauchst, so lass es mich wissen.«

			Wir verabschiedeten uns herzlich. Irgendwie schienen Pasquale und Carla besorgt, so als würden sie mir eine Last aufbürden. Ich bemerkte es, ohne ihm eine Bedeutung beizumessen. Ich nahm das Paket an mich und steckte es in meinen Rucksack. Noch einmal umarmten wir uns, dann machten Carla und ich uns auf den Weg, auf dem wir kaum ein Wort wechselten. Beim Abschied auf dem Dorfplatz drückte sie mir die Hand. 

			»Er lässt sich nicht anmerken, wie sehr ihm Roy fehlt. Schön, dass du mitgekommen bist.« 

			Ich drückte sie an mich. Dann lösten wir uns voneinander und jeder ging seines Weges. 
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			Ich dachte, es sei leicht, Adresse und Telefonnummer von Bosco de Tondo ausfindig zu machen. Stets hatte er sich damit gebrüstet, dass der Name Tondo in der Schweiz – abgesehen von ihm – nicht vorkomme. In Italien existiere er lediglich etwa 200 Mal. Aber in der Version de Tondo könne man ihn selbst in Italien kaum an einer Hand abzählen. Wir neckten ihn immer mit seinem Namen – »giri in tondo« – du drehst dich im Kreis. Wir nannten ihn ›Girotto‹ und meinten damit so viel wie ›Der sich im Kreis dreht‹. Während seine Freunde ihre Ausbildungen machten, Familien gründeten, Karriereleitern emporstiegen, hohe Ziele hatten und diese verwirklichten, schien sich Bosco tatsächlich im Kreis zu drehen. Sein Ehrgeiz erschöpfte sich ganz im Moment. Für eine dauerhafte Planung hatte er keinen Platz. Bosco war ein Erdbewohner des Augenblicks, hier war er den Kindern ähnlich, für die er aber kein grosses Interesse zeigte. Seine Aufmerksamkeit galt ganz den Erwachsenen, die an geselligen Abenden den Resonanzkörper für sein Geltungsbedürfnis bildeten. Dieses Streben und eine gewisse Selbstvergessenheit mit all ihren schädlichen Folgen wie Unzuverlässigkeit, mangelndes Pflichtgefühl, Egozentrik, Faulheit, auch seine Spontaneität, konnte man kindlich nennen. Doch sein Witz und seine Schlagfertigkeit entsprangen eindeutig einem scharfen Verstand, den er seinem kommunistisch gesinnten Vater zu verdanken hatte. Sein Denken ging an geselligen Abenden eine wohltuende Verbindung mit seinem schwärmerischen Gemüt ein. In solchen Momenten verliebte er sich vorbehaltlos und aufrichtig in einen Menschen, den er eben erst kennengelernt hatte, und zeichnete Luftschlösser, in denen dieser mit ihm zusammen einer neuen, hoffnungsvolleren Zukunft entgegenging. Diese Menschen, in die er sich geradezu verwob, bildeten am nächsten Tag seinen Gesprächsstoff; sie wurden in verklärter Form zu einem Teil von ihm und seiner Geschichte. Indem er sie überhöhte, überhöhte er sich selbst. Oft waren solche Statisten seiner Eitelkeit später gekränkt, wenn die geweckten Erwartungen nicht in eine dauerhafte und verlässliche Freundschaft mündeten. Dabei spielte es keine Rolle, ob es Frauen oder Männer waren. Man täte ihm Unrecht, wenn man sagte, diese Eitelkeit verdrängte seine Liebe; nein, diese Liebe war aufrichtig und wurzelte in der Erinnerung, nur um immer wieder einer neuen, unmittelbaren Platz zu machen. 

			Zu all dem passte auch, dass Bosco unmässig ass und trank; gierig nahm er alles in sich auf. Doch war er nie wirklich betrunken und verblüffte die Gäste noch zu vorgerückter Stunde mit seinem Scharfsinn, der nicht zu betäuben war. Wenn über Armut und Reichtum gesprochen wurde oder ein »Hochglanzintellektueller« – wie er es nannte – sich in näselnder Arroganz gefiel, konnte er in Wallung geraten und scharfzüngig austeilen. Obwohl nicht gross gewachsen, wirkte er wegen seines muskulösen Körperbaus mächtig. Er hatte schon in Zeiten, als es noch unüblich war, in Krafträumen und in allerlei Kampfsportarten trainiert. Wir waren in unserer Jugend einige Jahre eng befreundet gewesen und hatten unseren Spass. Ich mochte ihn gern, und bereits die Erinnerung an ihn entlockte mir ein Schmunzeln. 

			Seine Adresse und Telefonnummer liessen sich schliesslich nur ausfindig machen, weil ich von der Stadt Biel, wo er eingebürgert war, einen Hinweis bekam. Er lebte jetzt offenbar in einer kleinen Gemeinde weit hinten im Jura. Ich erreichte ihn erst am Abend, und er freute sich, von mir zu hören. Gerade vor einer Woche habe er über mich und die alten Zeiten gesprochen. Er und Jean-Pierre, auch ein Kumpel von damals, hätten sich gefragt, was wohl aus mir geworden sei und wo ich mich herumtriebe. Sofort wurde das Gespräch lebhaft. Alte Zeiten wurden heraufbeschworen, ein kurzer Witz – und all die Erinnerungen waren wach. Als ich ihm erzählte, dass Roy gestorben und ich zu seiner Beerdigung nach Sizilien gefahren sei, verstummte er für einen Moment. Seine Stimme klang plötzlich gepresst. Er habe seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten keinen Kontakt zu Roy mehr gehabt, müsse jetzt auch dringend zu einer Verabredung und vielleicht besprächen wir das besser mal, wenn ich wieder zurück sei. Wir verblieben so, dass ich mich nach meiner Heimkehr bei ihm melden würde. 

			Als ich in der Pension war, öffnete ich das Paket, das mir Pasquale mitgegeben hatte. Es enthielt zwei Briefumschläge und zwei kleine Pakete, alles in Packpapier verschnürt. Ein Brief war an Regula gerichtet, ein zweiter an einen gewissen Klaus Wagenthaler. Ein Päckchen trug die Anschrift »An Rechtsanwalt Henry Guillaume«. 

			Ich legte die restlichen Briefe zur Seite und öffnete das Päckchen an mich. Darin lagen ein Tagebuch und zwei von Hand beschriebene Papierbogen. Sie enthielten eine schwer zu entziffernde Schrift, eher Zeichen, doch nach der ersten Seite hatte ich mich daran gewöhnt. 
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			Lieber Percy (24.12.2003)

			Da du diesen Brief nun liest, nehme ich an, du bist nach Sizilien gekommen, um meinen Nachlass zu regeln. (Entschuldige, dass dabei nichts herausspringt. Vielleicht musst du sogar draufzahlen. Du kannst jedoch alles haben, was du findest: Bücher und Schriften – alles, was du brauchen kannst. Einiges beschreibt ja auch eine gemeinsame Vergangenheit.)

			Ich versuche in diesem Moment, dich mir vorzustellen. Es sind ja bestimmt 20 Jahre her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Das Bild, das ich von dir in mir trage, ist immer noch das, als du etwa 8 bist. Ich sehe die waagrechte Narbe, die deinen Nasenrücken deutlich trennt, so als bestünde deine Nase aus zwei in ihrer Funktion unabhängigen Teilen. Erinnerst du dich noch? Du ranntest auf dem Pausenhof hinter mir her, und ich duckte mich unter der Reckstange durch. Du hast sie übersehen und sie schlug dir eine kräftige Platzwunde. Du blutetest stark. Der Hausarzt hatte sie nachlässig zusammengenäht. Lange noch war deine Nase blaugrün, so dass einem nur schon der Anblick wehtat. Dann ist da auch deine Brille, die du regelmässig auf die Nasenwurzel schiebst und hinter der ich deine zuweilen entsetzt aufgerissenen Augen entdecke. Warum sie so oft – scheinbar grundlos – entsetzt blickten, weiss ich nicht.

			Dass du also den Brief bekommen hast, heisst, dass ich tot bin. Warum, kann ich dir jetzt nicht erklären. Es gab Phasen, da fühlte ich mich ohne genauen Grund seltsam krank. Einmal bin ich zusammengebrochen, Carla hat mich gefunden. Ich weiss noch, dass mir schwindlig wurde und ich das Bewusstsein verlor. Dann muss ich mit dem Kopf auf der Tischkante aufgeschlagen sein – die Nase war arg zugerichtet – ausgleichende Gerechtigkeit … Wie ich über den Tod denke, weisst du (entweder er oder ich, ich oder er). Ich fürchtete mehr das Sterben als den Tod. Übrigens ist mir aufgefallen, dass gerade jene, die ein mieses Dasein fristen, den Tod am meisten fürchten und sich an ihr bisschen Leben klammern. 

			Was mich betrifft, so habe ich stets die grenzenlose Freiheit gesucht, für mich das höchste Gut. Doch das ging nicht immer so leicht, es kostete mich viel Zeit und Kraft, um mich dahin vorzukämpfen, während ich neidisch auf einen Bauern blickte, der sich der Natur beugte und doch freier schien, als ich es war. Jetzt erst erkenne ich, dass die Freiheit nur Mittel und nicht Ziel sein kann. 

			Doch ich sollte dich nicht mit meinen Lebensweisheiten belästigen. Alles, was ich gedacht habe und bekenne, findest du in meinen Schriften, und zudem habe ich einige Bitten an dich, banale und dringliche.

			Zuerst einmal möchte ich (oh Eitelkeit!), dass du meine Schriften sichtest und in einen von dir bestimmten Zusammenhang bringst. Sollte es zu einer Herausgabe kommen, so gehören alle Rechte und der Erlös dir (mach dir keine Illusionen!). 

			Die Briefe für Guillaume und Klaus Wagenthaler musst du unbedingt persönlich überbringen. Ich weiss nicht, wo sie jetzt wohnen. Guillaume wohl noch in Biel, und von Wagenthaler weiss ich nur, dass er vor 12 Jahren noch im Jura gelebt hat, in einer alten Villa in der Nähe von Saignelégier. Vielleicht wohnt er immer noch dort. Er stammt aus Deutschland, es kann auch sein, dass er dahin zurückgekehrt ist. 

			Ich will nicht verschweigen, dass sich gewisse Angelegenheiten auf dich auswirken könnten. Jedenfalls wäre es denkbar, dass sich jetzt, wo ich tot bin, gewisse Komplikationen ergeben, die auch für dich Konsequenzen haben könnten. Ich hoffe, dass sie sich in einem erträglichen Rahmen halten. Die Lebenden haben jedoch ein Anrecht auf gewisse Informationen, durch deren Kenntnis sich vielleicht unliebsame Folgen vermeiden lassen. 

			Solltest du in Schwierigkeiten geraten, so halte dich an Rechtsanwalt Henry Guillaume, er kann dir weiterhelfen. Falls er dir nicht traut, so sag ihm, du hättest mit mir zusammen »die Sorglosigkeit in Butterformen gepresst«.
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			Der Brief verunsicherte mich, wie man sich denken kann. Roy schien sich sicher gewesen zu sein, dass ich hierherkommen und seinen ›Nachlass‹ regeln würde. Er schien alles geplant zu haben. Carla hatte offenbar in ihrer Funktion als Übersetzerin bei der Gemeinde auf den Eilbrief an mich hingewirkt. Was stand in den Briefen, die unbedingt persönlich zu übergeben waren? Zum Beispiel an Regula. Was waren das für Botschaften, die so dringlich waren und die Roy mir vorenthielt? Ich kannte weder einen Klaus Wagenthaler noch einen Rechtsanwalt mit dem Namen Guillaume. War da noch ein Erbe, von dem man nichts wissen sollte? 

			Den Brief an Regula hielt ich noch einige Zeit in den Händen, betrachtete den Namen darauf und rang mit der Versuchung, ihn zu öffnen. Doch dann packte ich die Briefe und das Tagebuch wieder zusammen, verschnürte das Paket und legte es in meinen Koffer, den ich abschloss und unter dem Bett verstaute. Weshalb diese Heimlichtuerei? Ich fühlte mich wie in einer Falle, die eben zugeschnappt war. Und wie viel wussten Pasquale und Carla von dieser Sache. Ja, von welcher Sache überhaupt? Verdammt noch mal, ich würde nach der Beerdigung gleich nach Hause fahren und das Zeug abgeben. Sollte jeder sehen, was er damit machte. Oder noch besser: Ich würde das Paket unter den Pullover stecken, damit aus dem Dorf schleichen und dann ein Feuerchen machen. Was ging es mich an. 

			»Ich will nicht verschweigen, dass sich gewisse Angelegenheiten auf dich auswirken könnten. Jedenfalls wäre es denkbar, dass sich jetzt, wo ich tot bin, gewisse Komplikationen ergeben, die auch für dich Konsequenzen haben könnten. Ich hoffe, dass sie sich in einem erträglichen Rahmen halten.« 

			Ja, das wollen wir hoffen, dachte ich. Und wenn mir tatsächlich irgendwelche Komplikationen erwuchsen? O.k., ich würde zu diesem Klaus Wagenthaler und zu diesem Rechtsanwalt Guillaume gehen und ihnen die Briefe aushändigen. Doch warum der verschlossene Brief an Regula? Gab es etwas zu verheimlichen? Ich würde sie fragen, was in dem Brief stünde und ob es irgendwelche Konsequenzen für mich hätte. Und sie würde mir – wieso auch nicht? – bereitwillig Auskunft geben. Sie würde sagen, Roy spreche in den Briefen von alten Zeiten, als wir noch zu dritt durch die Bieler Kneipen gezogen seien, bis tief in die Nacht hinein politisiert hätten. Er wünsche ihr im Brief lediglich alles Gute und bereue es, sie so lange nicht mehr gesehen zu haben. 

			Ich liess von weiteren Spekulationen ab und schickte mich an, zur Beerdigung zu gehen. Unter die Erde mit Roy und dann ein ruhiger Abend mit dem Barbier in der Osteria, bei einer Pasta zum Primo, dann wildem Hasen zum Secondo, dazu den Dorffusel. Warum nur empfand ich keine Trauer mehr?
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			Ich hätte den Dorfplatz einfach überqueren können, doch ich umging ihn und nahm den Umweg über eine Gasse, an der die Häuser eine lückenlose Fassade bildeten. Das Dorf war wie ausgestorben. Die Glocken läuteten bereits. Es war 16 Uhr. Nieselregen hatte eingesetzt. Ein junger Kerl kam mir entgegen. Er war barfuss. Er lief sehr schnell, und seine O-Beine – sie waren mit zerfransten, bis über die Knie reichenden Hosen bekleidet –, sein schlenkernder Gang vermittelten den Eindruck, als würde er jeden Moment umfallen. Sein ganzer Körper bewegte sich krampfartig, und der stark nach rechts gebogene Kopf zuckte dabei unaufhörlich. ›Gehetzter Wackelpudding‹, dachte ich. Beim Näherkommen fixierte er mich. Als er sich auf meiner Höhe befand, grinste er hämisch und gab konfuse, für mich unverständliche Laute von sich. Jetzt drehte er sich in gebückter Haltung zweimal im Kreis und machte dann eine Geste des Schiessens, erst gegen mich und dann gegen sich selbst. In zunehmender Erregung wiederholte er diese Geste und nickte wild mit seinem schwerfälligen Schädel. Ich erschrak und ging langsam weiter, ohne mich umzudrehen. Ich hatte den Eindruck, er mache Anstalten, mir zu folgen, und beschleunigte meinen Schritt, erstaunt über meine Furcht. Doch als ich mich schliesslich umdrehte, war er verschwunden.

			Jetzt getraute ich mich erst recht nicht mehr, über den Dorfplatz zu gehen, und ich schlug einen Pfad ein, der mich direkt zum Friedhof führte. 

			Dort hatte sich bereits die ganze Dorfbevölkerung eingefunden. Einige drehten sich verstohlen nach mir um. Ich fühlte mich wie ein zu spät gekommener Schüler. Ich war noch ausser Atem und versuchte mein Keuchen zu unterdrücken. Auf die Leute musste ich gehetzt wirken. Der Dorfpfarrer hob und senkte segnend seinen Arm und sprach ein Gebet in lateinischer Sprache. Er wurde von zwei Messdienern unterstützt: Knaben von etwa neun und elf Jahren, deren bleiche Gesichter mit den bläulich-roten Augenhöhlen an den Tod erinnerten. Alte Weiber, Witwen in ständig-schwarzer Kleidung und mit zum Gebet verkrampften Händen, schluchzten, als ginge es um den eigenen Sohn. Die mittelalterliche Szenerie hätte mich als Film belustigt, jetzt ängstigte sie mich. Carla nickte mir kurz zu. Sie stand neben Pasquale, der mir zulächelte. Die Anwesenheit dieser beiden Menschen beruhigte mich. Gerne hätte ich mich zu ihnen gesellt, doch ich blieb wie erstarrt am Rand der Trauergesellschaft stehen. Vier kräftige Burschen liessen den Sarg vorsichtig ins Grab gleiten und schickten sich an, Erde hinabzuwerfen. Die alten Weiber drängten sich vor, gefolgt vom Bürgermeister, dem Dorfwirt, dem Barbier und einigen anderen Dorfhonoratioren. Als Carla und Pasquale ans Grab gingen, hielten sich die Leute respektvoll zurück und schufen für beide Platz. Einige tuschelten. Carla weinte leise. Pasquale hielt sie fest im Arm und kämpfte mit den Tränen. Erst jetzt, als alle um das Grab herum standen, fiel mir, vielleicht sechzig Meter entfernt, unter einer grossen Linde eine Gestalt auf, die dort regungslos verharrte. Wegen der schlechten Sicht erkannte ich nur den dunklen Regenmantel. Der Mantelkragen war hochgeschlagen und der Hut ins Gesicht gezogen. Als ich kurze Zeit später wieder hinsah, war der Unbekannte verschwunden. 

			Ich fühlte mich fremd und deplatziert unter den Einheimischen und zog mich in meine Pension zurück, bevor die Leute auseinandergingen. Später klopfte es an meiner Zimmertür. Carla war gekommen, um sich von mir zu verabschieden; sie wollte noch am selben Abend nach Hamburg fliegen, um – wie jeden Winter – für ein paar Wochen eine alte Freundin zu besuchen. Sie schien meine Enttäuschung zu bemerken und schaute etwas verlegen im Zimmer herum. Dann umarmte sie mich, hielt mich eine Weile fest und schickte sich schliesslich an, zu gehen. Pasquale lasse mir Grüsse ausrichten, er sei gleich nach der Beerdigung zu seinen Schafen zurückgekehrt. Die Vorstellung, jetzt mehrere Stunden durch die nächtliche Bergwelt wandern zu müssen, liess mich schaudern. Das letzte Bild, das ich von Carla mitnahm, war ihr trauriges Gesicht. 

			Jetzt überkam auch mich Traurigkeit, und ich beschloss, am nächsten Morgen in Roys Hütte nach Dingen zu suchen, die ich mitnehmen würde, und dann am Abend mit der Fähre abzureisen. 
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			Am Bahnhof holte mich Regula ab. Wir fuhren mit dem Auto zu ihr. Obwohl sie lächelte, verriet ihr Blick, dass sie sich sorgte. Ich drückte sie an mich und gab ihr einen Kuss, den sie weich, aber ohne ihn zu erwidern aufnahm. Sie trug ein elegantes Deuxpièces aus Wollstoff, darunter einen Pullover mit Ausschnitt. Obwohl wir uns mitten im Winter befanden, wehte ein warmer Wind. Am Abendhimmel schwebte eine füllige Wolkendecke in Weiss und Schwarz. Man hätte auch denken können, gleich würde ein Gewitter niedergehen. 

			Ich war eine Woche weg gewesen, doch die Zeit meiner Abwesenheit erschien mir länger und meine Heimatstadt irgendwie fremd, nicht so, als käme ich zurück, vielmehr, als sei ich ein Durchreisender. Alles hier kam mir plötzlich kleiner vor, fast wie ein Puppenhaus. Es war Abend. Bahnhof und Vorplatz waren belebt von müden Menschen, die entweder nach Hause, in Weiterbildungskurse oder in Fitnessclubs hetzten. Dieses ameisenhafte Gewirr von Bewegung und chaotischer Zielhaftigkeit stand in starkem Kontrast zu den Arbeitslosen, die sich hier am Bahnhof aufhielten, zu den Alkoholikern, die mit der Flasche in der Hand herumtorkelten, und zu den Ausländern, die sich hier trafen und plauderten, als wären sie in ihrem Heimatdorf. Ihre Gesten drückten richtungslose Gelassenheit aus, die die übrige, zweckgerichtete Welt irgendwie beschämen musste. 

			Im Auto sprachen wir wenig. Regula fragte mich, wie die Fahrt gewesen sei und ob ich Hunger hätte. Sie würde gleich etwas Feines kochen. Oder wir könnten in ein Restaurant in der Altstadt gehen, das uns von jeher besonders lieb war. Ich sagte, ich zöge es vor, gleich zu ihr zu fahren. 

			Wie so oft schwiegen wir fürs Erste, wenn wir uns nach einiger Zeit wieder begegneten – manchmal vergingen Tage oder Wochen, ohne dass wir uns sahen. Während sie fuhr, betrachtete ich ihr Gesicht von der Seite, ihre rechte Augenbraue, die von einer kleinen Narbe durchbrochen war. Auf ihrem kräftigen, schwarzen Haar schimmerten die Lichter. Ihre Wangen schienen mir etwas eingefallen, ihr Blick weich.

			Als Regula kochte, holte ich den Packen mit den Briefen hervor und legte den Brief an sie auf den Salontisch. Beim Abendessen erzählte ich ihr von meiner Reise und der Beerdigung. Sie wollte alles genau wissen. Für Roys Nachlass interessierte sie sich ganz besonders. 

			»Hatten Carla und Pasquale bereits von dir gehört, oder gar von mir? Du hast also Schriften von ihm mitgenommen? Ich möchte sie sehen.« 

			In ihren Fragen lag etwas Gehetztes. Nein, Carla und Pasquale hätten sie nicht erwähnt, antwortete ich, und von mir hätten sie nur aus Roys Erzählungen gewusst. Ich hätte wahllos nur wenige und offenbar völlig unbedeutende Schriften mitgenommen. »Ach, übrigens hat er dir einen Brief hinterlassen.« 

			Sie erschrak leicht, fasste sich aber sogleich: »Das sagst du mir erst jetzt?«

			»Ich habe ihn auf den Salontisch gelegt.« 

			Sie lächelte. Ich an ihrer Stelle hätte mich sofort auf den Brief gestürzt, wenn ich mich so für Roys Schriften interessiert hätte. Immerhin nach so vielen Jahren ein Brief eines alten Freunds. Sie aber wollte ihn erst später lesen. 

			»Soll ich dich nach Hause bringen?« 

			Ich lehnte ab, ich würde den Bus nehmen und morgen anrufen, sagte ich. 

			Als ich mit meinem Gepäck zu Hause war, liess ich ein Bad ein. Ich spürte ein angenehmes Kribbeln. Ich nahm ein Glas Whisky, das Tagebuch von Roy und legte mich ins warme Wasser.
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			Fluchtgedanken 28.1.99 / 7.09 h ab Zürich 

			Seltsam, in Bewegung fühle ich mich sicherer, hier im Zug zum Beispiel. Ich schreibe, doch wem habe ich noch etwas mitzuteilen? Ist nicht jede Flucht eine Reise ins Endgültige? Und doch geniesse ich jetzt das eintönige Rauschen des fahrenden Zuges, den Takt der Schienenabschnitte, die Begleitmusik zu meiner Flucht. Das scharfe Licht der Sonne schmerzt. Die Schönheit des Gemischs von Schnee, Sonne und dem blässlichen Grün der Landschaft weckt meine Erinnerung. Meine Bilder. Ich muss mich von ihnen lösen. Das war immer das Schwierigste. 

			29.1.99 / 17.40 h

			Kajüte i.O., nichts gegessen. Hauptsache Kurs Süd.

			Die Sonne ist noch keine zehn Minuten untergegangen, und schon kündigt sich die Nacht an. Länglich verzogene Wolken, rot entflammt, vergebliche Versuche der Auflehnung gegen die Dunkelheit. 

			30.1.99 / 7.30 h	

			Letzte Nacht war die See stürmisch und liess mich nicht schlafen. Schlechte Träume. Das Auf und Zu der Schranktüre – Takt zum Trauermarsch. 

			Ellbogen und Fuss schmerzen. Ich bin früh auf und erwarte die Sonne. Die Dinge und Ereignisse ordnen sich in meinem Kopf nur schwer.

			30.1.99 / 13.45 h / Höhe Napoli

			Penelope hat der Bedrängnis ihrer Freier standgehalten. 

			Odysseus‘ Reise war geprägt von der Hoffnung auf Rückkehr. 

			Keinen Bogen werde ich spannen, keine Freier töten, 

			auf mich selber fiele der Pfeil zurück. 

			So gebe ich mich dem Reiz der Sirenen hin 

			mögen sie mich verzehren – 

			was könnte schlimmer sein als ein Leben, 

			in dem man nicht listenreich war? 

			Was mir bleibt nach der kosmischen Ohrfeige 

			ist das Dasein des Prometheus:

			Ich sitze hier und forme Gedanken nach meinem Bilde,

			bis man mich an den Kaukasus schlägt …

			»There’s the respect, that makes calamity of so long live.« 

			Shakespeare
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			Ich hätte meinen Ärger, mein Unbehagen, die vielen in der Tiefe mottenden Fragen damals ernst nehmen sollen. Stattdessen sah ich über all die seltsamen Vorfälle hinweg, zu denen es nach meiner Rückkehr aus Sizilien kam. Seltsamkeiten, die sich später zu Schwierigkeiten auswuchsen. Hätte ich zu diesem Zeitpunkt beharrlich nachgeforscht, wäre mir und anderen vieles erspart geblieben. Doch vielleicht ist nicht einmal das sicher. Aber all die Verwicklungen, in die ich zusehends geriet und in denen ich – bar jeder Kenntnis der wahren Hintergründe – zum Statisten oder zum bewusstlosen Akteur wurde, hätten vielleicht einen ganz anderen Verlauf genommen. Da war Roys Brief an Regula, ihr erschrockener Blick, ihre merkwürdigen Fragen. Und meine falsche Rücksichtnahme. 

			Von jeher begleitete und bestimmte mich der fast zwanghafte Trieb, kein Aufsehen zu erregen, nicht Grund eines Unbehagens zu sein und die anderen nicht aus ihrem seelischen Gleichgewicht zu bringen. Auch in meinen Beziehungen ging ich Konflikten aus dem Weg, und ich lebte eine bis zur Gleichgültigkeit gesteigerte Toleranz. Natürlich forderte ich dasselbe von den anderen. Einige Jahre hatte Regula noch versucht, unsere Beziehungsprobleme auf den Tisch zu bringen, doch ihr Bemühen floss an mir ab wie Wasser auf Fett. Ich empfand ihre Versuche als sinnloses Streiten. Irgendwann gab sie auf und verstummte in Konfliktsituationen, was ich als Entlastung empfand. Später, als sich unsere Beziehung auf eine für mich erträgliche Temperatur heruntergekühlt hatte, kam ich mit dem Vorschlag der getrennten Wohnungen. Erschöpft und resigniert willigte sie ein. Ich kann nicht sagen, mir sei danach wohl gewesen, doch ich war wie betäubt und genoss meine wiedererlangte Freiheit. 
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			Ich hatte noch einige Tage Zeit und wollte die mir aufgezwungenen Pflichten so rasch wie möglich erledigen. Zuerst rief ich Bosco de Tondo an. Er hielt sich kurz. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag am Bahnhof. Im Übrigen war ich entschlossen, die Erledigung meines Auftrags auf ein Minimum zu begrenzen. Ich würde die Briefe übergeben, vielleicht auch mit den Leuten einen Moment plaudern, aber dann wäre Schluss. Ich nahm mir noch ein Glas Whisky und verdrängte die Gedanken daran. Mein Körper fühlte sich warm an. Ich kühlte ihn auf dem Balkon ab. Ein Wetterwechsel kündigte sich an, der frische Wind roch nach Vorfrühling.

			Pünktlich um zwölf Uhr betrat ich das Restaurant des Bahnhofs. Nach zwanzig Minuten Warten fielen mir Boscos notorische Verspätungen ein. Er schaffte es nie, pünktlich zu sein, und hielt die originellsten Ausreden bereit, die nicht eigentlich gelogen waren, sondern lediglich seine zur Unpünktlichkeit drängende Wirklichkeit in verständlichem Licht erscheinen lassen sollten. Man musste, um ihn wirklich zu verstehen, seine Erklärungen und Anekdoten poetisch auffassen. Nur so erahnte man seine tatsächlichen Motive. Sagte er zum Beispiel, er habe einem Kollegen, der ihn anrief, beistehen müssen, weil dieser Eheprobleme habe und kurz vor dem Selbstmord stehe, so stellte sich heraus, dass die besagte Krisenehe längst geschieden und der Kollege wohlauf war. Bosco hatte ganz einfach beim Plaudern die Zeit vergessen. Das heisst, er hatte sie nicht eigentlich vergessen. Sie war nur in den Hintergrund gerückt, weil der Moment wichtiger war. Man durfte seine Verspätungen nicht persönlich nehmen. Es geschah nicht böswillig, nur aus Unbedachtheit. Und man konnte sicher sein, dass Bosco mit der gleichen liebevollen Hingabe die Zeit, die man mit ihm verbrachte, in den nächsten Termin ausdehnen und eine andere Abmachung oder Verpflichtung vernachlässigen würde, zugunsten dieses Augenblicks, in dem er mit einem zusammen war. 

			Die meisten sahen über seine offensichtlichen Lügen rücksichtsvoll hinweg. Nur einmal erlebte ich einen Gefühlsausbruch einer gemeinsamen Bekannten, die er bereits mehrmals hatte warten lassen. Er behauptete, dringende Erledigungen im Geschäft hätten ihn aufgehalten. Doch sie hatte dort angerufen und die Kollegin, die im selben Raum arbeitete, hatte ihr versichert, dass er das Büro vor über einer Stunde verlassen hätte Bosco blieb bei seiner Version. Da war nichts zu machen. Er schmückte seine Ausrede noch mit dem Inhalt eines schwierigen Telefonats aus, von dem er die genaue Uhrzeit des Beginns und des Endes nannte. Doch mit jeder naturalistischen Präzisierung stieg die Empörung der Bekannten. Es kam zum Bruch einer Beziehung, die vielleicht nie eine Zukunft gehabt hätte. 

			Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass dieser kindliche Kraftprotz nicht im Geringsten das Gefühl hatte, zu lügen; im Gegenteil, seine Gabe der spontanen Erfindung verlieh den Lügen eine solch physische Bildkraft, dass es ihm offenbar unmöglich war, diese Bilder auch nur für einen Moment in Zweifel zu ziehen. Und schliesslich sicherte ihm diese Gabe in unverfänglicheren Zusammenhängen – wie beispielsweise in Männerrunden – wohltuende Anerkennung. Hätte Bosco seine zusammenfabulierten Geschichten aufgeschrieben, die Welt wäre um einen Romancier reicher geworden, doch für diesen Schritt fehlte ihm die Distanz zum Leben, das er lebte. Zu seiner naiven Selbstgerechtigkeit passte auch, dass er – war man selber einmal zu spät – nach zehn Minuten den Treffpunkt verliess, und zwar nicht aus einem Gefühl von Gekränktheit heraus, sondern ganz einfach, weil er davon ausging, man habe sich in Ort oder Zeit geirrt oder sei kurzfristig verhindert gewesen. 

			Jetzt erinnerte ich mich auch an die erste Begegnung mit Bosco. Wir sassen zu dritt im Café O. in Zürich, und Bosco referierte über Kaffee und Kaffeemaschinen. Warum der Kaffee an der Adria trotz schlechter Wasserqualität besser schmecke als in Zürich? Je weiter man Richtung Norden fahre, desto mieser sei der Geschmack. Das liege nicht am Wasser, nicht am Kaffee – manche Cafés im Norden würden nur beste Röstungen verwenden –, auch nicht an der Brühtemperatur oder am Druck, also nicht an den Kaffeemaschinen, denn die hätten den Siegeszug von Italien in den Norden schon längst angetreten. Nein, das liege allein an den nachlässigen, aber eingefleischten Handbewegungen derer, welche die Maschinen bedienten. Der Espresso entspringe in Italien einem Lebensgefühl. Das schwarze Rinnsal, das sich in die vorgewärmte Espressotasse ergiesse und mit viel Zucker zu einer dickflüssigen, süss-bitteren Masse verschmelze, sei in seiner Kultur und Intensität nur noch mit den mehrmals aufgekochten und eingegossenen Pfefferminztees der nordafrikanischen Nomaden zu vergleichen. Im Espresso liscio, wie der pure Espresso in Italien heisse, habe sich das Rituelle erhalten. Das könne jeder beobachten, wenn er sich die Zeit nehme, beispielsweise die Florentiner bei ihrem morgendlichen Barbesuch zu beobachten. So hätten die italienischen Kaffeehäuser die Kirchen abgelöst. Man zelebriere den Glauben an die Undurchschaubarkeit des Lebens eben in den Kaffeehäusern, und die Kirche habe den Moment der Wiederentdeckung des Göttlichen im Diesseits verpasst, weil sie in ihren Domen und Kathedralen keine Kaffeemaschinen installiert habe. Bosco sprach sogar von riesigen Kaffeemaschinen wie der Lollobrigida von San Marco, die die gleiche wenn nicht gar grössere Symbolkraft als pompöse Orgeln bekommen hätten. Die Kirche könne abdanken, weil sie nicht erkannt habe, dass der faden Hostie der Glanz des Körperlichen schon lange abhanden gekommen sei, und dass eben beim Italiener nichts zu machen sei, ohne seinen Gaumen mit einzubeziehen. Die italienischen Regierungen wiederum seien vergleichbar mit Katzen. Man könne sie werfen, wie man wolle, sie landeten stets auf den Füssen. Aber wenn eine Regierung beispielsweise durch die Erhöhung des Importzolls für Kaffee dafür sorgen würde, dass der Espresso liscio auch nur um zehn Cents teurer würde, so wäre das ihr Verderben.

			Während beim Italiener der Espresso zum biochemischen Bestandteil seines kulturellen Haushalts geworden sei, verhalte es sich beim Touristen naturgemäss anders. Bei ihm hänge alles von der kontrastreichen Stimmung ab. Er spüre halt im Espresso das Mediterran-Genüssliche, das Dolce far niente, das sich ja nicht nur in der Zubereitung zeige – auch italienische Kellner, wenn es denn solche mit einem ausgeprägten Berufsverständnis seien, bedienten einen mit gekonnter Nachlässigkeit – nein, dieses Lebensgefühl liege auch in der Luft. Dazu gehöre unter anderem die Mischung von Sonnenwärme, Salzgeruch und Abgasen, verursacht durch haltende Lieferwagen, deren Motor vor der Bar einfach weiterliefe, während der Fahrer Kaffee trinke. Ja, der Tourist geniesse, ohne es zu wissen, seinen Kaffee mit einem echten Sinn für die Stimmung. Der Kaffee sei für ihn das, was er daraus mache, und erst wenn er längere Zeit in Italien wohne, könne er an bestimmten Tagen an sich selbst die kulturelle Assimilierung beobachten. In diesem Sinne sei der Kaffee in Italien das bestimmende Element bei der Integration. Bosco erweiterte seinen Kaffee-Diskurs noch bis zum idealistischen Trinker, der die süss-bittere Poesie des Espressos in tiefster Seele begriffen habe. 

			Versunken in meine Erinnerungen, bemerkte ich im Treiben der ein- und austretenden Gäste eine Gestalt, deren Bewegungen ich auch nach so langer Zeit sofort wieder erkannte. Bosco traf ein, mit pünktlicher Verspätung von einer halben Stunde. Er entschuldigte sich: Er habe noch ein dringliches und unerwartetes Telefonat führen müssen. Eine Freundin sei eben erst aus Indien zurückgekommen und habe sich bei ihm ausgeweint. Sie hätte sich in einen indischen wenn nicht Maharadscha, so doch einen Prinzen verschossen, es könne auch ein Tamile gewesen sein, so genau habe er es nicht verstanden; jedenfalls habe dieser sie in seinem Harem festsetzen wollen, nur mit Glück habe sie sich aus seinen Fängen befreien können, fühle sich aber auch hier in der Schweiz beobachtet und habe ihn, Bosco, um persönlichen Schutz gebeten. Konkret hiess das wohl, dass ihn eine ehemalige Geliebte angerufen und sich aus irgendwelchen Motiven an seinen verlässlichen Schultern ausgeweint hatte. Jedenfalls war nun jeder Zweifel ausgeräumt, dass unbedeutende Gründe ihn gezwungen hatten, sich zu verspäten. 

			Bosco wirkte verstört, schwenkte ständig seine etruskische Nase in der Gegend herum, so als müsste er erkunden, ob ihn jemand kenne oder beobachte. Er war, für die Jahreszeit unüblich, am ganzen Körper stark gebräunt. Sein Haar war inzwischen ergraut. Er war einiges fülliger geworden, glich jetzt, was seine Figur betraf, noch mehr einem Gorillamännchen. Wir hatten ihn früher zuweilen auch ›Silberrücken‹ genannt. 

			»Du siehst gut aus, hast dich blendend gehalten.« Ich freute mich wirklich, ihn wiederzusehen. Bei aller Unzuverlässigkeit war Bosco eine verlässliche Anlaufstelle, wenn man sich mies und völlig resigniert fühlte. Manchmal genügte eine halbe Stunde mit ihm, und man ging heiteren Mutes wieder weg. Er kam gleich auf Roy zu sprechen. 

			»Du warst also auf der Beerdigung von Roy. Hast du seine Leiche gesehen?« 

			»Nein, als ich kam, war er bereits eingesargt. Wieso fragst du?« 

			»Nur so. Ich hätte gerne gewusst, wie er am Schluss aussah. Weisst du, wir beide als erklärte Atheisten haben immer gescherzt, wie wir wohl aussehen würden auf dem Totenbett, ob man uns die Angst vor dem Tod ansehen würde. Er war der Meinung, man dürfe einen guten Freund, den man seiner mutigen Überzeugungen wegen schätze, nicht in seiner letzten Minute besuchen, weil gerade Menschen von geistiger Stärke in der Sterbensstunde ihre ganze Weltanschauung über Bord werfen und sich unter den Rock der heiligen Jungfrau Maria flüchten würden. Wenn wir vom Tod sprachen – ja, wann haben wir denn eigentlich das letzte Mal zusammen gesprochen, ich glaube, das war vor fünf oder sechs Jahren –, betonte er immer, dass ich ihn gewiss überleben würde. ›Du bist ein unzerstörbares, sonniges Gemüt‹, begründete er seine Ansicht.« 

			»Wie man sieht, hat er wie so oft recht gehabt«, bemerkte ich, »und seither hast du keinerlei Kontakt mehr zu Roy gehabt?« 

			»Nein, das heisst, doch. Vor vier Jahren hat er mir eine Postkarte geschickt. Ich weiss noch, dass sie in Bologna aufgegeben wurde. Er hatte mit Igor unterschrieben, und ich wusste gleich, dass er der Absender war. Eine Zeit lang hatten wir ihn Igor genannt.« 

			Ich erzählte ihm von den Briefen, die ich zu überbringen hätte, und fragte, ob er einen Rechtsanwalt Guillaume kenne. Ich war mir ziemlich sicher, dass sich sein Gesichtsausdruck bei der Erwähnung des Namens veränderte, aber er fasste sich sofort wieder. 

			»Nein, das heisst, ich weiss nicht, vielleicht hab ich ihn mal gesehen oder Roy hat ihn erwähnt. Guillaume, Guillaume … Kann sein, aber wenn, dann kenne ich ihn nur flüchtig.« 

			Bosco war der offenherzigste Mensch, den man sich denken konnte. Ein unschuldiger Lügner zwar, doch die wenigen Momente, in denen er ganz bewusst log, zeichneten sich in seiner Mimik so klar ab, dass kein Zweifel offen blieb. Das musste der Einfluss seiner katholischen Mutter sein. Auch jetzt schien das Wort ›Lüge‹ wie ein Schriftzug über seine Stirne zu wandern. 

			»Du kennst ihn also? Wo hat er seine Anwaltspraxis? Komm hilf mir.«

			»Vielleicht in Biel. Ich kann ja mal nachschauen, wenn du willst. Aber ich weiss auch nicht mehr, als im Telefonbuch steht.« 

			»Nein, lass nur, ich werd selber nachschauen.« 

			Auch zu Klaus Wagenthaler war nicht viel mehr aus ihm herauszubringen. Ah ja, ein alter Kumpel aus Roys Studentenzeit, mit dem sie ein paar Mal durch Biel gezogen seien. Ein Politaktivist mit Ambitionen. Wagenthaler habe einige Jahre im Jura gewohnt, er glaube, in der Ajoie. Er habe ihn aber nur flüchtig gekannt, und zudem liege das alles jetzt Jahre zurück. »Und du weisst ja, wie vergesslich man mit dem Alter wird.« 

			Bosco war bemüht das Thema zu wechseln. Es war überdeutlich, dass er mir etwas verschwieg. Ich unterliess es, ihn weiter zu bedrängen, und ging auf seine Plauderei ein. Als wir uns verabschiedeten, lud er mich ein, ihn zu besuchen. Er wohne jetzt im Jura, nicht weit von Biel, in einem Bauernhaus, das er selbst umgebaut habe. Er habe dort eine Frau mit drei Kindern gefunden, die beiden Jungen seien etwas wild, aber lieb. Ich versprach, ihn und seine Familie in nächster Zeit zu besuchen. 
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			In der Ajoie fand sich kein Klaus Wagenthaler, nur eine Helena Frutiger-Wagenthaler. Ich notierte mir die Nummer. Einen Henry Guillaume, allerdings ohne Anwaltspraxis, gab es in Biel unter der Privatadresse Henry et Charlotte Guillaume-Piaget, Rue Lindenegg 5. Ich rief an, eine Bedienstete meldete sich und versuchte mich abzuweisen: Madame sei unpässlich, ich solle mich brieflich um einen Termin bemühen. Ich blieb hartnäckig, es sei sehr wichtig. Schliesslich bat sie mich, einen Moment zu warten. Nach gut einer Minute meldete sich eine weibliche Stimme. Ja, Rechtsanwalt Guillaume, das sei ihr Mann, er sei in nächster Zeit nicht erreichbar. Ich versuchte mein Anliegen vorzubringen: Ich hätte hier einen Brief von … 

			Sie unterbrach mich: »Geht es um die bestellten Butterformen?« 

			Ich verstand nicht gleich, doch dann fiel es mir wieder ein: »Ach ja, seien Sie ohne Sorge, die Formen sind gepresst.« Eine solche Raffinesse und Spontaneität hatte ich mir gar nicht zugetraut. 

			»Hören Sie, bringen Sie sie doch persönlich vorbei, ja?« 

			Ich sagte zu und wollte weiter erzählen, doch sie hatte schon aufgehängt. 

			Ich weiss nicht warum, aber ich spielte das Spiel mit und suchte Guillaume auf. Eine Mischung aus Neugierde und Bangigkeit erfüllte mich. Ich fand mich vor einem grossen Eisentor, das den Blick auf eine leicht ansteigende Zufahrt und eine von Bäumen fast ganz verdeckte Villa freigab. Als ich läutete, meldete sich die Stimme der Bediensteten und bat um einen Moment Geduld. Wenig später kam sie selbst ans Tor und forderte mich auf, ihr den Brief zu übergeben. Madame habe leider einen dringenden Termin ausser Haus. Ich sagte, es sei mir lieber, den Brief persönlich zu übergeben. Ich sei ja nicht einmal sicher, hier am richtigen Ort zu sein. Madame habe meine Vorsicht vorausgeahnt, antwortete sie. Ich solle mir jedoch keine Sorgen machen und ihr den Brief von Monsieur Brousse ruhig übergeben. Er sei hier an der richtigen Adresse. Ausserdem bitte Madame darum, in Telefonaten den Namen von Roy nie zu erwähnen. Ich reichte ihr den Brief, sie lächelte, das Tor schnappte wieder zu. Ich wollte ihr noch etwas nachrufen, doch was ging mich die Sache an. Ich hatte meinen Auftrag erledigt und würde in meinen Alltag zurückkehren. Zu Hause erwarteten mich ein Stapel Prüfungen zum Korrigieren und Vorbereitungsarbeiten für die Schule. 

			Auf dem Heimweg hatte ich eine unangenehme Begegnung. Bei uns in Biel werden die Fahrkarten nicht an den Haltestellen, sondern in den Bussen und Strassenbahnen bezogen, nachdem man eingestiegen ist. Im Inneren der Fahrzeuge sind kleine Kästen angebracht, in die man Kleingeld wirft, worauf man, begleitet von einem Klang ähnlich einer Glocke, ein Billett erhält. Ich stieg also ein und machte mich daran, das nötige Kleingeld zu suchen. Mit mir oder vielleicht schon eine Haltestelle früher mussten zwei Kontrolleure eingestiegen sein. Ich hatte sie nicht bemerkt. Der Bus war ziemlich voll von Menschen, die von der Arbeit nach Hause fuhren. Der eine der Kontrolleure, etwas jünger, hatte das Haar fast zu einer Glatze geschoren und wirkte auffallend sportlich. Ich nahm ihn erst wahr, als er mir mit dem Finger von hinten auf die Schulter tippte, um auf sich aufmerksam zu machen. Der zweite war vielleicht um die fünfzig, hatte graues Haar, einen Bierbauch und sah verschwitzt aus. Der jüngere verlangte mein Ticket zu sehen, worauf ich ihm entgegnete, ich sei gerade eingestiegen und hätte eben eines lösen wollen. Das stimme nicht, antwortete er, ich sei bereits zwei Stationen gefahren, und erst jetzt, wo ich sie entdeckt hätte, würde ich mich anschicken, eines zu kaufen. Ich war ziemlich erstaunt, zumal er seine Behauptung mit einem unverschämten Grinsen vortrug. Der Ältere lächelte ebenfalls dreist, wie mir schien. Ich versuchte mich zu erklären: Sie lägen falsch, ich sei eben erst eingestiegen, an der Rue … – ich unterbrach mich selbst, ich wollte den Ort, wo ich gewesen war, nicht nennen. Warum eigentlich nicht, dachte ich noch. Mich erfüllte der verletzte Stolz desjenigen, der sich keines Vergehens schuldig fühlt und zu Unrecht bezichtigt wird. 

			»Hören Sie, vielleicht verwechseln Sie mich …« Ich schaute mich um, doch fand sich niemand, der mir glich. 

			»Nein, wir sind uns ganz sicher, Sie waren schon im Bus.« Beide bekräftigten ihre Aussage mit schwerfälligem, synchronem Kopfnicken. 

			»Aber ich bitte Sie, ich habe es als Gymnasiallehrer doch nicht nötig, schwarz zu fahren.« 

			Beide lachten, und der Ältere versicherte mir, da hätten sie schon ganz andere erwischt. Das »erwischt« kränkte mich zusätzlich. 

			»Wir müssen Ihnen leider eine Busse von fünfzig Franken erteilen, zuzüglich 2.80 für das Ticket.« Jetzt fiel mir ein, dass ich gar kein Geld dabei hatte. 

			»Hören Sie. Ich trage nicht so viel Geld bei mir. Doch was rede ich. Ich werde nicht bezahlen, denn ich bin ja unschuldig.« 

			Das Wort »unschuldig« bereute ich sogleich, und ich musste es wohl etwas laut gerufen haben. Ein älteres Ehepaar mit Hund beobachtete mich mit strengem Blick. Die anderen Passagiere schienen sich für die Situation zu interessieren, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Doch die Aufmerksamkeit aller haftete förmlich an mir. 

			»Darf ich bitte mal Ihren Ausweis sehen!« forderte der Ältere mit strenger Miene. Der jüngere legte sein freches Grinsen nicht ab. Doch ich hatte meine Identitätskarte zu Hause im Reisegepäck liegen lassen. 

			»Hören Sie, ich bin eben erst von einer Reise zurückgekommen, mein Ausweis ist zu Hause.« 

			»Aha, hat die Reise vielleicht ihre finanziellen Möglichkeiten derart strapaziert, dass Sie sich jetzt ausserstande sehen, wie jeder normale Fahrgast ein Billett zu lösen.« Er hatte es nicht mal wie eine Frage vorgetragen, was mich zum Kochen brachte. Jetzt legte ich meine Zurückhaltung ab und sprach die Umstehenden an: »Hallo Sie, oder Sie, Sie haben mich doch an der letzten Haltestelle einsteigen sehen, bitte helfen Sie mir! Die beiden Herren scheinen sich zu irren.«

			Ich hatte jeden und doch keinen angesprochen. Die Leute sahen verlegen weg. Nur das Ehepaar mit Hund grinste mich an. Sogar der Hund schien mich auszulachen mit seinem offenen Mund und der heraushängenden Zunge. 

			»Unter diesen Umständen müssen wir Sie bitten, an der nächsten Haltestelle mit uns auszusteigen, zwecks polizeilicher Überprüfung Ihrer Personalien.« 

			Irgendwie versetzte mir dieser behördlich-strenge Ton einen Adrenalinstoss, und ich muss das Folgende wohl fast geschrien haben. Jedenfalls wichen die Leute zurück, und um mich herum entstand ein freier Raum, in dem ich meinen beiden Kontrahenten wie in einem Boxring gegenüberstand. 

			»Ich lasse mich hier nicht zum … zum Verbrecher machen. Sie haben zudem mit Ihrer Bemerkung über die Gründe für meine momentane Insolvenz die Regeln des Anstands und ihren behördlichen Auftrag verletzt. Ich verlange Respekt und werde mich bei Ihrer übergeordneten Stelle beschweren.« 

			Während der Jüngere einen Schritt auf mich zumachte, wich der Ältere einen zurück und drückte an einem Funkgerät herum. 

			»Hallo, Leitstelle? Ja hier Einsatztruppe 17. Halten aggressiven Fahrgast ohne bestimmbare Identität in Linie 8 Richtung Nidau fest. Bitten um polizeiliche Unterstützung an Haltestelle Brunnenplatz.« 

			»Verstanden, aggressiver Fahrgast in Linie 8 Richtung Nidau. Wir schicken eine Patrouille«, kam die Antwort zurück. 

			»Wir dürfen Sie dann bitten, an der nächsten Haltestelle mit uns auszusteigen«, sagte der Ältere im Befehlston. Der Jüngere näherte sich und flüsterte mir in erstaunlich geschliffener Ausdrucksweise – so dass die Herumstehenden ihre Hälse reckten und die Ohren spitzten – zu: »Wenn Sie sich nicht der Peinlichkeit einer wenig sensiblen Festnahme unsererseits aussetzen wollen, bitte ich Sie, den Bus jetzt mit uns zu verlassen.« 

			Mein Adrenalinspiegel fiel zusammen. Ich fühlte mich plötzlich sehr schwach. Ich glaube, meine Beine zitterten sogar. Und wie ein kleiner Junge, den man nach einem Lausbubenstreich an den Ohren zur Rechenschaft zieht, verliess ich – einer vor mir, einer hinter mir – gesenkten Hauptes den Bus. Als sich die Bustüre zischend schloss, sah ich die Blicke der Abfahrenden, die jetzt alle Scheu abgelegt hatten und sensationsgierig ihre Hälse reckten. An der Haltestelle stand bereits die bestellte Polizeipatrouille. Ein Polizist und eine Polizistin bildeten mit den beiden Kontrolleuren einen Kreis um mich, wohl, damit ich nicht türmte. Mit dem Instinkt eines gefangenen Tieres fühlte ich die neugierigen Blicke der vorübergehenden Passanten auf mir. 

			Ich kürze ab: ich musste auf den Polizeiposten, die beiden Beamten des öffentlichen Verkehrsbetriebs verabschiedeten sich mit ausdrücklicher Höflichkeit, die in krassem Gegensatz zu ihrem Benehmen von vorhin stand. Auf dem Polizeiposten nahm man meine Personalien auf und verlangte sogar meine Fingerabdrücke. Ich liess alles über mich ergehen, ein lähmendes Gefühl der Gleichgültigkeit hatte sich meiner bemächtigt. Ich bat, telefonieren zu dürfen, man erlaubte es mir. Ich rief Regula an, die ziemlich erschrak. Sie kam mit meinen Papieren, die sie in meiner Wohnung geholt hatte, und musste eine Kaution von 500 Franken bezahlen, für die Busse, Gebühren und eventuelle Verfahrenskosten, weil ich – wie man mir mitteilte – die Situation durch mein störrisches Benehmen unnötig verkompliziert hätte. 

			Als wir nach Hause fuhren, befühlte Regula meine Stirn und stellte leichtes Fieber fest. Tatsächlich hatte ich einen heissen Kopf und fühlte mich schlapp. Regula liess mir ein Bad ein, und ich bat – wie immer, wenn sich eine Erkältung ankündigte – um einen Whisky mit heisser Milch und Honig. Ich hatte ihr den Vorfall aus meiner Sicht geschildert. Sie fand das Ganze höchst sonderbar und sah mich mit einem Ausdruck des Befremdens an. Ich sagte, es sei eben Pech gewesen. Ich sei an die beiden Falschen geraten und wolle jetzt von der Sache nichts mehr wissen. Regula richtete mir ein Bett her, in dem ich stark schwitzend sogleich einschlief. 
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			In den folgenden Nächten schlief ich schlecht, erwachte oft schweissgebadet, hatte Albträume, an die ich mich zwar nicht erinnerte, die in mir jedoch Angst zurückliessen. Die Last der Vorbereitungen für den Schuldienst am Montag bedrückte mich. Oft musste ich mich hinlegen. Mein Magen – seit jeher ein Gradmesser für mein Wohlbefinden – rebellierte und zwang mich zur Ruhe. Nahm ich ein Buch zur Hand, las ich nur ein paar Worte und schlief dann meist gleich ein, egal zu welcher Tageszeit. Als ich am Montagmorgen zur Schule ging, fühlte ich mich immer noch krank und unausgeruht. 

			Unsere Schule liegt etwas ausserhalb des Stadtzentrums. Es ist ein Bau aus den 70er Jahren, nicht mehr ganz modern, schwitzender Beton aussen, helle, aber unansehnliche Zimmer mit Holzverkleidung innen, Zimmer, die unbelebt-kahl sind, weil sowohl Schüler als auch Lehrer in den kurzen Pausen ständig umziehen, vom Deutsch- ins Mathezimmer, vom Chemielabor in die hundert Meter entfernte Turnhalle, wo sie sich innert fünfzig Minuten umziehen, in pubertärer Wildheit herumrennen, duschen und sich wieder ankleiden. Dann zurück ins Geografiezimmer im Hauptbau mit seinen Globen und übergrossen Hänge-Landkarten, wo man eine Prüfung schreibt und der vom Turnen erhöhte Puls in den unregelmässigen der Anspannung übergeht. In der kurzen Mittagspause Wechsel in die von schlechten Gerüchen erfüllte Mensa, anstehen, Essen fassen und im Geklirr und Geschepper des Geschirrs herunterwürgen, dann zurück in die von Mattigkeit gefüllte Atmosphäre der Nachmittagslektionen mit den endlos redenden und erklärenden Lehrern oder den sinnlosen Gruppenarbeiten, die zu nichts als Blödeleien oder zu noch mehr Müdigkeit führen. 

			Ich hatte mit den Schülern meiner Klassen eine Art Konsens gefunden, seit ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte, dass die meisten von ihnen wenig Interesse an Ökonomie, Marketing und Wirtschaftsrecht hatten. Man konnte meine Unterrichtsmethodik als eine Mischung aus Utilitarismus und Verlustminimierung bezeichnen. Ich versuchte, ihnen die komplexen Abläufe im Wirtschaftsleben so einfach wie möglich zu erklären, und drückte ein Auge zu, wenn ich merkte, dass sie überfordert waren. Weil ich selber – einst ein unauffälliger Schüler – nie gern zur Schule gegangen war, verstand ich ihre Abneigung gegenüber allem trockenen und lebensfremden Wissen. Die guten Schüler wiederum erinnerten mich an meine Gymnasialkarriere. Auch ihnen ging es vor allem darum, später eine leitende Funktion in einem möglichst grossen Unternehmen zu übernehmen, viel Geld zu verdienen, Haus, teures Auto, Frau und Familie, vielleicht auch eine Geliebte nebenbei. Selten war da ein Schüler, der meinen Ausführungen einfach nur um der Materie willen aufmerksam zuhörte, der ab und an mit seinen Fragen ethische oder ökologische Ansprüche an Ökonomie und Gesellschaft formulierte. Solche raren Exemplare fielen mir zwar auf, aber sie hatten für mich keine Bedeutung. Ich dachte stets, diese Idealisten würden auch noch auf dem Boden der ökonomischen Realität ankommen, wo letztlich, wie bei einem Fussballspiel, die Tore, also nur die nackten Zahlen, gälten. 

			Bereits auf dem Parkplatz begrüsste mich der Kollege F., Lateinlehrer, klein von Wuchs, in seinem üblichen, abgewetzten Regenmantel, mit seinem – bewundernswert – immer frohen Gesicht, mit dem immer gleichen, mechanischen Lächeln den Hut ziehend, was auch heissen konnte: Lass mich in Ruhe, schliesslich hab ich dich anständig gegrüsst. Dann im Lichthof Kollege M., ein ›evergreener‹ Mitfünfziger mit jugendlich-sportlicher Erscheinung, frisch-dynamischer Französischlehrer, vom Skifahren braunrotgebrannt (»Crème brulée« scherzten die Schüler). Er schlenderte an mir vorbei, und wären da nicht das graue Haar und die von Nahem gut sichtbare schrumpelige Haut gewesen, man hätte ihn nicht von seiner Schülerklientel unterscheiden können. Dann die Musiklehrerin O. mit ihren kugelrunden, einen irgendwie auffressenden Kinderaugen, die ständig um Rettung flehten, immerschwarze elegante Kleidung, Deuxpièces, Strümpfe und Stöckelschuhe, ebenfalls schwarz, schwarz bis an die Augenränder, und in hellem Kontrast dazu das gewinnende Lächeln einer trostlosen Alleinstehenden an der Schwelle zum Altwerden. 

			An das Ritual des ersten Morgens nach den Ferien hatte ich mich nie gewöhnen können. Der theatralische, übertriebene Optimismus des Schulleiters, der im Lehrerzimmer auf die einzelnen Kolleginnen und Kollegen zustürzte, um deren Batterien nötigenfalls mit beherztem Händedruck aufzuladen. Er legte viel Wert auf diesen ersten Tag, der an Konferenzen sogar geprobt wurde. Der Rektor sagte dazu einmal: »Der erste Schultag ist wie der erste Tag einer neuen Liebe, hier müssen die Hormone wallen!« Nicht alle fanden den Vergleich gelungen. 

			Das Lehrerzimmer roch an diesem Eröffnungstag nach Schweiss und billiger Seife. Das Gedränge im Kopierraum, verhaltene Flüche, die Ströme von Schülern auf den Gängen, ihr galgenhumoriges Lachen, das sofort verstummte, wenn es an die unsichtbare Mauer bestimmter Autoritäten prallte. Dann die Mädchen mit ihren viel zu kurzen Spaghetti-Tops und den bloss liegenden Bäuchen. Einmal hatte ich ein Mädchen im Unterricht gebeten, sich »anzuziehen«; es handle sich hier nicht um ein Betriebsfest. Das hatte »rektorale« Konsequenzen. Eine Kollegin auf der hoffnungsvollen Höhe unserer Zeit, die den Vorfall mitbekam, sprach sogar von einer sexuellen Belästigung. Ein Sportlehrerkollege verriet mir hinter vorgehaltener Hand, mein Vorwurf sei zutreffend, und angesichts »liebeshungriger Jungweiber mit Vaterkomplex« frage er sich, wer hier sexuell wen belästige. 

			Nicht dass ich diesen Rummel nicht schon früher wahrgenommen hätte. Doch bisher hatte er für mich keine besondere Bedeutung gehabt. Ich nahm ihn hin wie ein Naturgesetz. So erschien es mir jedenfalls. Doch heute Morgen drängte sich mir alles in ungewohnter Schärfe auf. Zudem hatte ich mich in den Tagen vor Schulbeginn nicht von den Bildern und Eindrücken der letzten Zeit befreien können, so gern ich das gewollt hätte. Wann immer eine Erinnerung kam, überfiel mich ein seltsames Gefühl von Unsicherheit, das ich sofort wegwischte. Doch es kehrte mit anderem Gesicht wieder. Einmal ging mir die Beerdigung in Sizilien mit den alten, jammernden Weibern durch den Kopf. Dann plötzlich die Villa Guillaume, wo ich den Brief abgegeben hatte. Doch je mehr ich diese Gedanken von mir wies, desto mehr drängten sie in mein Unterbewusstsein, wo sie unkontrolliert weiterwucherten. Dabei dominierte inzwischen eindeutig eine Frage: Was stand in den Briefen, die ich überbringen musste, vor allem aber im Brief an Regula? Und doch versuchte ich, diesen mir lächerlich erscheinenden Dingen gegenüber gleichgültig zu sein. Ich war entschlossen, mich nicht weiter darum zu kümmern. Der Alltag würde mir dabei helfen. 

			Und tatsächlich: Die Eindrücke wurden langsam vom Tagesgeschäft überlagert, die Gedanken verstummten, solange ich unterrichtete oder mit Kollegen im Lehrerzimmer plauderte. In der Pause erzählte ich, mehr um etwas Interessantes beizusteuern, mein Erlebnis im Bus. Die Mehrheit der Kollegen war sich einig, dass sich die Situation – hätte ich mich gelassener und vielleicht auch kooperativer gezeigt – nicht so unnötig dramatisch entwickelt hätte. Eigentlich konnte ich dem nur zustimmen. Meine Reaktion gegenüber den Beamten hatte selbst mich überrascht. Doch kränkten mich die Ansichten meiner Kollegen auch, weil ich mich von den beiden Kontrolleuren ungerecht behandelt gefühlt hatte. Nur ein Kollege – ein Geschichtslehrer, der stets mit festen, gehetzten Schritten und gesenktem Kopf durch die Gänge eilte und manchen Kollegen seiner Kauzigkeit wegen suspekt war – fand das Verhalten der Beamten »über alle Massen ungeheuerlich«. So etwas gehöre vor den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte. Würde so ein Beispiel von willkürlicher Behandlung Schule machen, hätten wir bald wieder Zustände wie vor der Französischen Revolution. Sein Votum tröstete mich, obgleich ich es überzogen fand. Noch am Abend, als ich im Begriff war, die Schule zu verlassen, kam er auf mich zu, hielt seine Hand wie schützend auf meine Schulter: »Hören Sie, werter Kollege, Sie müssen unbedingt jetzt und sofort Beschwerde beim Regierungsrat einreichen. Der Vorfall ist ein Skandal und überdies ein Fall für die hiesige Presse. Wenn Sie erlauben, werde ich einen Leserbrief verfassen.« Ich bat ihn, von diesem Schritt abzusehen, und beschwichtigte diesen seltsamen Menschen, der sich mehr für mich zu verwenden schien, als mir lieb war. 
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			Der Anruf kam morgens um zwei Uhr, ich war noch am Lesen, hatte meinen schulfreien Tag vor mir. Er dauerte nur wenige Sekunden. 

			»Herr Hartmann?« 

			»Ja.« 

			»Ein guter Rat: Hören Sie auf, die Sorglosigkeit anderer Leute in Butterformen zu pressen. Es könnte Ihnen schlecht bekommen.« 

			Weder das Läuten des Telefons noch dieses kurze »Gespräch« erschreckten mich im ersten Moment. Es war, als hätte mich eben gerade ein Auto von hinten haarscharf gestreift, so schnell, dass ich mir nun überlegen konnte, ob ich Angst haben wollte oder nicht. Doch weiterlesen konnte ich auch nicht mehr. Ich sass – ich weiss nicht wie lange, vielleicht ein halbe Stunde – gedankenverloren da und spürte langsam, wie sich meine Entspannung in Wachheit verwandelte und schliesslich in Angst, eine Angst, die mir die Sicht trübte und mich mit vernebelten Gedanken dem Morgen entgegentrieb. 

			Dieser Zustand wurde um 7.30 Uhr von meinem Wecker unterbrochen, den ich, da ich ja nicht zu Bett gegangen war, vergessen hatte auszuschalten. Als mein Geist aus dem Nebel auftauchte, fielen mir die Briefe ein. Und nachdem die Tür zum Bewusstsein wieder aufgestossen war, kamen die Selbstbeschwichtigungen: »Schüler haben sich einen Scherz erlaubt. Die Anspielung auf die Butterformen findet sich in irgendeiner dadaistischen Aphorismen-Sammlung. Man hat mich verwechselt usw.« Doch meine Verstörtheit legte sich nicht. Der Anruf bildete das jüngste Glied einer Kette von seltsamen Vorfällen, die mich zunehmend beunruhigten, und zwar auch, weil ich spürte, dass ich für eine Konfrontation, wie sie mir vielleicht in irgendeiner Art bevorstünde, denkbar schlecht gerüstet war. 

			Ich hasste Streit. Er bedrohte meine innere Ruhe. Bei politisch kontroversen Themen oder Meinungsverschiedenheiten im Kollegium hielt ich mich stets heraus, bei Familienzwist oder Konflikten mit Partnerinnen wich ich dem Streit aus. Ich versuchte auch nicht zu vermitteln. In hitzigen Diskussionen enthielt ich mich jeder persönlichen Meinung und fand Gefallen daran, mal den einen, dann den anderen Standpunkt zu bekräftigen. Ja, ich genoss es sogar, wenn Hitzköpfe sich aneinander rieben wegen Dingen, die – aus meiner Sicht – bedeutungslos waren. 

			Doch jetzt verunmöglichte mir die Anonymität der Botschaft jede Reaktion. Hier herrschten andere Spielregeln; kein Salonabend mit Wein und gutem Essen, keine Zeitung, die man mitsamt den gehässigen Kommentaren oder Schreckensmeldungen getrost weglegen konnte, keine unangenehme Abstimmung an Schulkonferenzen, an denen man sich durch Stimmenthaltung zum Unbeteiligten machen konnte, keine Partnerin, die sich weinend zurückzog und den Konflikt mit sich selber austrug. Der Gegner war unsichtbar, operierte verdeckt und gab mir keine Gelegenheit zum Rückzug. Ich fühlte mich wie eine Schachfigur, die von einem unbekannten Spieler geführt wurde und schon bald aus dem Spielfeld verschwinden konnte. 

			Ein Gedanke, der meine Angst besänftigte, blieb mir immerhin – es hätte ja sein können, dass der Anrufer es gut mit mir meinte, dass er aus dem Umfeld von Guillaume stammte. Doch der Rechtsanwalt war ja angeblich abwesend. Wie auch immer ich es drehte, stets blieb ein grosser schwarzer Fleck, den ich mit keinen sachlichen Erklärungen auszufüllen vermochte. 

			Um acht telefonierte ich mit Regula, um mich mit ihr zu verabreden. Sie sei gerade auf dem Sprung nach Genf, sagte sie, ich solle sie doch um 18 Uhr auf dem Handy anrufen. Sie wisse noch nicht, wie lange die Besprechung dauern würde. Ich fühlte mich ratlos und alleingelassen und suchte Trost in der Erinnerung an Roy. Ich sah sein zufriedenes Lächeln vor mir, wenn er nach einer verwegenen Aktion unsere entsetzten Gesichter sah. Und ich erinnerte mich an seinen Leitspruch: »Die Angst kennt kein Mass. Entweder sie besiegt dich oder du besiegst sie.« Doch was nützte mir das jetzt? Ich war der entsetzte Versteinerte, er der gelassen Lächelnde. War meine Angst der Preis dafür, dass ich noch lebte, und war seine Furchtlosigkeit …?
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			Der Tag lag vor mir wie ein geöffnetes Taschenmesser, dessen scharfe Klinge man mit aller Kraft einzuklappen versucht. Ich behalf mich mit Gewohnheiten und tat, was ich am Morgen eines freien Tages immer tat: Ich ging ins Café, um Zeitung zu lesen. Meine Müdigkeit war verschwunden. Doch sobald ich mich auf die Artikel konzentrierte, kam sie mit aller Macht zurück; versuchte ich mich zu zerstreuen, befiel mich eine von Gedanken getriebene Wachheit. 

			Das Zeitunglesen gehörte zu meinen Freuden in Mussestunden. Mein freier Tag oder der Samstagmorgen, wenn die Stadt noch unberührt von Hektik war, die Nachtschwärmer noch in ihren Betten lagen, war meine Zeit. Im stillen Café, in einer Ecke, ein Kaffee, ein Croissant, das Blättern in der Zeitung, mal von vorne, mal von hinten, ganz nach Lust und Laune. Dazu gehörte eine verhaltene Gier nach Neuigkeiten und Sensationen, nach »Vermischtem«, nach dem feuilletonistischen Geschnatter. Die Schreckensmeldungen auf den internationalen Seiten waren begleitet von einem kräftigen Schluck Kaffee oder einem gierigen Biss ins Croissant. Da mich die Zeitung heute Morgen nicht fesseln konnte, legte ich sie beiseite und begann in Roys Tagebuch zu lesen, das ich mitgenommen hatte. 

			Kaukasus – wo liegt das?

			Du gehst also durch deine Stadt – sagen wir mal, durch eine belebte Strasse, wo du keinen kennst, wo dich keiner kennt, und doch ist dir alles vertraut. Seit kurzem bist du zurück. Und – verflixt – nichts stimmt mehr. Zwar ist alles noch am selben Ort, der Kirchturm, die Einkaufsstrasse, wo du früher bummeln warst und dich geärgert hast, weil ausgerechnet deine Schuhgrösse ausverkauft war. Oder das Café, wo du immer deinen Kaffee mit viel schaumiger Milch obendrauf bestellt hast. Hier hast du die Zeitung am liebsten gelesen, weil immer eine frei war. Schliesslich bist du schon lange dazu übergegangen, keine bestimmte Zeitung mehr zu abonnieren, sondern immer wieder eine andere zu kaufen. Hier bist du der Welt begegnet, erträglich dosiert, abgestuft in ungehefteten Bünden, fein getäfert in Spalten. Und wenn sie dich angeekelt hat – ich meine, wenn auch der Kommentar die Schreckensnachricht nicht neutralisieren konnte –, hast du einfach aufgeblickt und den Müttern zugeguckt, wie sie mit ihren Kindern zu Rande kommen, oder eben nicht zu Rande kommen. Oder du hast Liebespaare beobachtet, wie sie streiten, auch mal ältere Damen, die ihre Lesebrillen wie Hunde an Ketten halten.

			Aber das liegt eine Weile zurück. Seither sind zwei Monate vergangen, in denen du weg warst. Die Druckerschwärze der Zeitungen ist dir ins Gehirn gestiegen. Da klebt sie nun und will nicht mehr raus. Wenn du einem Liebespärchen »bei der Arbeit« zuschaust, überkommt dich eine Wehmut – ich weiss nicht, wie stark –, und du empfindest dieses Bild einer hoffnungsvollen Liebe als Verrat an der Menschheit. 

			Oder vielleicht hilft das: Du schaust dem zierlichen Hund einer älteren Dame in die Augen. Es sind nicht dieselben Augen wie die der verstörten Hunde in jenem Dorf, in dem du gewesen bist. Dieser Hund hier scheint betäubt, gelangweilt und übersättigt. Vielleicht hängt das alles zusammen, denkst du. Aber der Gedanke befriedigt dich nicht. Diesem Hund hier ist es peinlich, wenn er seine Notdurft unter dem strengen Blick seiner Herrin verrichten muss, die bereits ungeduldig mit dem Säckchen wartet. Die Hunde, die du gesehen hast, haben ihre Notdurft in einer anderen Angst verrichtet, im Kampf ums Überleben. Das hast du auf dem Land gesehen und jetzt merkst du, dass die Scham ein Privileg in sicheren Zeiten ist. 

			Du gehst also aufs Land, aber da wird es nicht besser. Wenn du dort eine Kuh siehst, dann stellst du dir ein grosses Loch vor, exakt zwischen den Hörnern. Da kannst du nichts machen. Das kommt dir automatisch in den Sinn, das Loch. Und nicht nur das Loch, das ginge noch, aber ein Loch mitten in einer Kuh, deren Kadaver von hungrigen Hunden gefressen wird. Präzisionsarbeit am Tier. Weshalb sie Tiere durch Kopfschuss töten, wissen die Bewohner des Dorfes nicht. 

			Aber du kannst ja nach Hause gehen, denkst du. Ja, wenn das helfen würde. Und wo ist das, was man Zuhause nennt? »Man kann nach Hause kommen und doch nicht zu Hause sein, weil man inzwischen ein anderer geworden ist«, hat mal einer gesagt. Klar, du kannst dir einfach sagen, dass alles ein Traum gewesen ist. Du warst gar nicht weg, nicht in T. Ich glaube, der menschliche Geist kann das, einfach etwas herbei- oder wegdenken. Aber hier geht das nicht. Das Dumme ist doch, dass die Bilder im Kopf sind. Die kriegst du da nicht raus. Es sind nicht Fotografien, die man einfach überbelichtet, damit sie verschwinden, sondern Linolschnitte, eingeätzt oder eingeritzt ins Gehirn. Du hast das Kind gesehen, das eines Tages seine Mutter hinter dem Haus entdeckt hat, enthauptet. Du hast seine Augen gesehen und hast gewusst, das sind nicht dieselben Kinderaugen wie zu Hause. Da fehlt nicht nur ein Spielzeug oder eine frische Windel. Da ist nur noch ein leerer, nach innen gerichteter Blick, subjektiv gewissermassen. Und auch bei dir wird diese Erfahrung subjektiv. Das ist es ja, dass alle diese Eindrücke ganz und gar subjektiv geworden sind. Da hilft kein intellektuelles, abstrahierendes Verarbeiten mehr. Überhaupt stört dich das eigene Denken öfters. Es ist dir lästig geworden. Es begleitet dich Tag und Nacht, legt sich über die alltäglichen Eindrücke wie der leere Glanz auf das Kinderauge, das nicht fragend blickt, vielleicht nie fragen wird. 

			Aber vielleicht hilft die Zeit. Die Zeit, heisst es, heilt alle Wunden. Doch die Zeit existiert nicht mehr so, wie du sie kanntest. Dein Zeitgefühl ist ein anderes geworden. Die Zeit hat dich sozusagen entlassen – fristlos. Ich nehme an, wir sprechen von derselben Sache. Also, du wachst am Morgen auf und fragst dich, mit welchem Recht. Warum gerade ich, warum wacht nicht der vom Dorf auf, den sie erschossen haben – beiläufig erschossen, weil er gerade im Blickfeld war. Und wer, der da schiesst, kann schon sicher sein, dass er nicht ein Terrorist ist? Im Dreck zerschossener Dörfer werden die Menschen zu Lehm, alle gleich. Willst du dem Soldaten einen Vorwurf machen? Er hat seine Berufskleidung angezogen und sein Werkzeug erhalten. Es kümmert sich der Bauer nicht um die gepflügte Erde hinter sich. Er hat genug damit zu tun, die Furche richtig zu ziehen. 

			Vielleicht, so denkst du, bin ich einfach zu sensibel. Ich sehe die Dinge zu wenig in ihren Zusammenhängen. Ich meine, in der Natur, in der Tierwelt, ist das nicht ein einziges Fressen und Gefressenwerden? Und mit der gleichen rationalen Härte, mit der du diese Frage stellst, meldet sich dein Zweifel: Aber doch nicht so? So systematisch? So ohne Bedacht, so sinnlos. Nein.

			Also bleibt dir, dem armen gehetzten Tier, noch das letzte Refugium, um Ruhe zu finden: Gott! Und erst jetzt wird dir deine Ausweglosigkeit vollends bewusst. Verdammt die Zeit, in die du hineingeboren wurdest, wo nicht mehr ein Gott die Menschen bestraft für ihre Sünden. Nun werde fertig mit dir als gottmüdem Menschen, mit dir als Teil einer Menschengemeinschaft mit Menschen, denen Menschen so etwas antun. 

		

	
		
			27

			Beim Lesen in Roys Tagebuch verging die Zeit, ohne dass ich es merkte. Es wurde Mittag. Im Café begann man bereits, die Tische für den Businesslunch zu decken. Zwar sparte man meinen Zweiertisch rücksichtsvoll aus, doch bildete ich im Meer von Gedecken einen ungedeckten Fleck, der mehr zum Gehen aufforderte, als es ein Hinweis des geschäftigen Personals hätte tun können. 

			Also machte ich mich auf und ging durch unsere Stadt, durch Strassen mit Namen aus einer besseren Zeit wie Rue de l’Avenir oder Rue des Diamants. Mir war nicht nach Kleinstadt-Atmosphäre zumute. Lieber hätte ich mich irgendwo verkrochen. Doch in meine Wohnung zog es mich jetzt nicht. Ich fühlte mich allein. 

			Ich ging in die Rue de l’Avenir, um Roys ehemaliges Zuhause zu suchen. War es die Nummer 48, 50 oder 52? Die alten Häuser standen alle noch. Ich wusste aber nicht mehr, welches es gewesen war. Also stieg ich dasjenige empor, das mir als das älteste erschien. Vielleicht nur, weil Erinnerungen stets alt sind oder weil die Tür offenstand. Ich fühlte mich jedoch fremd hier drin. Also stieg ich die Treppen im Haus nebenan hoch: Der Geruch aus dem Keller und der Waschküche, das grosszügigere Treppenhaus – schliesslich glaubte ich, im Estrich jenen Dachraum wiederzuerkennen, wo wir einst mit Roys Vater eine riesige Seifenkiste gebaut hatten, eine schwere Metallkonstruktion mit Fiat-400-Rädern, die dann allerdings zu gross war, um sie durch die schmale Tür des Dachbodens heruntertragen zu können. 

			Als ich vor dem Haus einige Fotos machte, kam ein Mann um die sechzig mit spärlichen grauen, hinten etwas längeren Haaren die Strasse entlang und beschwerte sich über das Haus, das ich zuerst aufgesucht hatte und dessen unterster Balkon so marode war, dass er von der Strasse her abgestützt werden musste. Es sei unglaublich, dass man ein derart zerfallenes Haus einfach stehen lassen dürfe, sagte er. Vor einiger Zeit hätte ihn ein herabfallender Ziegel fast erschlagen. Er verabschiedete sich mit dem denkwürdig widersprüchlichen Satz: »Aber bitte, ich sage ja nichts!« Hinter dem Haus entdeckte ich den Garten, der gar keiner war, sondern aus ein paar alten Bäumen, einem Kiesvorplatz und Garagen bestand. Das Reich unserer Kindheit schrumpfte auf eine erbärmliche Dimension zusammen. 

			Dann ging ich am See und am Zentralplatz vorbei in die Altstadt zur städtischen Bibliothek. 

			Aus Roys Tagebuch

			Ich glaube, meine Kindheit hört jenseits der Place de Central auf. Hier beginnt auch jetzt noch eine für mich neue Welt, an die ich kaum Erinnerungen habe, weder an die schöne Altstadt noch an den See, an dem wir uns als Kinder doch oft aufgehalten haben mussten. An den See erinnere ich mich einzig wegen eines Ausflugs mit Marcel, einem Freund meiner Eltern, der in La Chaux-de-Fonds aufgewachsen war. Ich mochte etwa sieben gewesen sein. Marcel nahm uns überallhin mit, in seinem Renault 4CV, der gut zu seiner legeren Art passte. Er hatte auch ein Boot und fischte gerne. Ich weiss noch, wie wir an einem Sommermorgen, es war noch dunkel, mit dem kleinen Motorboot die Stille und den spiegelglatten Zihlkanal durchschnitten und bestimmt zwei Stunden über den Bielersee tuckerten, bis wir in der Nähe der St. Petersinsel Anker warfen. Der kühle Fahrtwind im Gesicht, die Hand ins warme Wasser getaucht, den Wellen des Bugs nachsinnierend, Marcels blondes, im Winde flatterndes Haar, sein Blick scharf in die Ferne gerichtet, wo er irgendeinen Punkt fixierte, seine grosse, kräftige Hand, die den Bordmotor bediente. Als wir vor Anker gingen, legte er direkt über den Bootsrand etwa zwanzig kurze Fischerruten aus. Schon nach kurzer Zeit bewegten sich einige, erst nur leicht, dann jedoch wippten die Ruten unter dem Druck der sich windenden Egli. Marcel lehrte mich, im richtigen Moment an der Rute zu ziehen, damit sich der Fisch in der Angel verfing. Wir kamen kaum nach mit Einholen. Es war eine einzige Armada tanzender Ruten. Ich zerstach mir die Hände an den aufgerichteten Rückenflossen der Fische, bis ich lernte, diese vom Kopf her zurückzustreifen. Manch ein zappelnder Fisch ist uns wieder ins Wasser zurück oder ins Boot geflutscht. Wir warfen die gefangenen Fische in einen mit Wasser gefüllten Tank im Boot. Es zischte und spritzte darin. Der Anblick des nach Freiheit drängenden Lebens liess mich anfänglich schaudern. Wir nahmen den Fischen etwas, das mir selbst das Teuerste war.

		

	
		
			28

			Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich mich das letzte Mal nach einem guten Freund gesehnt hatte. Es musste vor zwölf Jahren gewesen sein, als Regula und ich eine Ehekrise hatten und es fast zu einer Scheidung gekommen wäre. Damals vertraute ich mich einem Lehrerkollegen an, der gemerkt hatte, dass mit mir etwas nicht stimmte, und der mich darauf ansprach. Er hiess Paul Bammert, lehrte Französisch. Die Schüler, so sagte man, gingen gerne zu ihm in den Unterricht. Ich kannte ihn nicht einmal gut. Doch bei unseren seltenen kurzen Gesprächen auf dem Gang oder im Lehrerzimmer fühlte ich mich immer wohl. Seine natürliche Art, seine Fähigkeit zuzuhören, die ungekünstelte Höflichkeit gegenüber allen, seine ruhige, sachliche Art in Auseinandersetzungen, die Leidenschaft für den eigenen Standpunkt nicht ausschloss, seine Verschwiegenheit, all das flösste mir Vertrauen ein. Mehrmals sprach er mich im Lehrerzimmer oder in der Bibliothek diskret auf meine Ehekrise an. Und zwei oder drei Mal gingen wir zusammen essen. An einen Abend erinnere ich mich noch einer Aussage wegen, die mir nicht mehr aus dem Kopf ging. Wir waren zufällig im selben Kino gewesen und gingen noch auf ein Bier in eine Kneipe. Ohne Regula zu kennen, sagte er mir damals, ich müsste auf sie zugehen, mich mehr für sie interessieren, falls mir noch etwas an der Ehe läge. Ich habe es danach erfolglos versucht. Sobald ich Regula etwas fragte und sie zu erzählen begann, fiel mir das Zuhören schwer. Neu war aber, dass ich meine Unfähigkeit zum Zuhören jetzt registrierte, ohne den Grund dafür zu kennen. 

			Später, als es in unserer Ehe wieder besser lief, verflüchtigte sich die Beziehung zu Paul. Zwar grüsste er mich mit derselben aufrichtigen Höflichkeit wie immer. Doch empfand ich gerade diese Höflichkeit als beschämend, so als hätte man sich mal zufällig nackt in der Sauna getroffen, sich unbefangen unterhalten und am nächsten Tag unter den alltäglichen Umständen wieder gesehen. Vor ein paar Jahren hatte Bammert schliesslich gekündigt und an einer anderen Schule den Posten eines Vizerektors übernommen. An welcher Schule, habe ich vergessen. 
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			In der Stadtbibliothek nahm ich ein Buch über Wirtschaftskriminalität zur Hand, das mir wegen seiner besonderen Umschlaggrafik gleich aufgefallen war. Sie zeigte einen übergrossen Gesetzesparagraphen, den ein Richter in Robe und Perücke mit Leichtigkeit auf der Nase balancierte. Mit diesem Buch verdrückte ich mich in eine einsame Ecke. Im Schutz der ruhigen Mittagspause musste ich wohl eine Stunde lang geschlafen haben. Jedenfalls weckte mich das Gekicher zweier Schülerinnen, die in der Nähe mit ihren Büchern arbeiteten. 

			Ich fühlte mich schwerfällig und mein Kopf brummte, doch immerhin war ich entspannter und ausgeruhter. Nach zwei Tassen Kaffee setzte ich mich an einen Computer und begann im Internet nach Informationen über die verschiedenen Personen zu suchen, denen ich Roys Briefe übergeben sollte. Am Abend würde ich Regula treffen und sie fragen, was es mit dem Brief an sie auf sich hatte. 

			Zu Klaus Wagenthaler fand ich auch jetzt, wo ich nochmals intensiv suchte, nichts. Doch immerhin hatte ich die Telefonnummer von Helena Frutiger-Wagenthaler, die in der Ajoie wohnte. Ich ging in die nächste Telefonzelle und wählte die Nummer. Trotz langen Läutens meldete sich niemand, und ich hängte wieder ein. Ich wollte eben die Telefonzelle verlassen, als der Apparat klingelte. Zuerst zögerte ich, doch dann nahm ich den Hörer ab und meldete mich mit »Hallo«. 

			»Hallo, hier spricht Helena Frutiger, haben Sie eben meine Nummer gewählt?« 

			Ich bejahte. 

			»Entschuldigen Sie, ich war nicht schnell genug und rufe Sie deshalb zurück.« 

			Ich schilderte mein Anliegen: Dass ich gerne mit Klaus Wagenthaler gesprochen hätte und ihm, sofern ich am richtigen Ort sei, den Brief eines alten Freundes – ich sparte den Namen vorsichtshalber aus – übergeben wolle. 

			»Ist der Brief von Roy?«, wollte sie wissen.

			»Ja, er ist kürzlich verstorben. Ich war an seiner Beerdigung in Sizilien, und dort wurde mir der Brief an Ihren Mann anvertraut. Klaus ist doch Ihr Mann?«

			»Ja, Klaus ist mein Mann, aber im Moment ist er nicht da. Ich wollte sowieso in die Stadt. Können wir uns gegen vier im Hotel Metropol treffen?« 

			Ich sagte zu und war froh, den Brief bald loszuwerden. Zurück zu Hause nahm ich den Brief in die Hand. Er steckte in einem alten, verstärkten B5-Umschlag und war etwa drei Zentimeter dick, konnte also 20 Bogen Papier oder mehr beinhalten. Ich widerstand der Versuchung, ihn zu öffnen. Es gab doch so etwas wie ein Notrecht? Wenn man in Gefahr war, durfte man ein Delikt begehen, ohne sich strafbar zu machen. Bei Unwetter in eine Hütte einbrechen zum Beispiel. Die Versicherung musste in solchen Fällen sogar den Schaden ersetzen. Und befand ich mich denn nicht in unmittelbarer Gefahr? Jemand hatte mir bereits gedroht. Bedachte ich all das Geschehene, fühlte ich mich ohnmächtig, einem unsichtbaren Gegner ausgeliefert und infolge meiner Angst unterlegen. Oder spintisierte ich mir alles nur zusammen?
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			Als ich um 15.45 Uhr im Hotel Metropol eintraf, fiel mir ein, dass wir uns gar nicht darüber verständigt hatten, wie wir uns erkennen könnten. Auch der genaue Treffpunkt war nicht abgesprochen: Das Hotel verfügte über eine Empfangslounge, eine Bar und ein Restaurant. Es waren viele Leute anwesend, von denen aber eine ganze Reihe nicht in Betracht fiel. So etwa die Männer, die Touristen und die Gäste in Gesellschaft anderer, dann diejenigen, denen ich anzusehen glaubte, dass sie im Hotel logierten. Nachdem ich mich vergewissert und entschieden hatte, dass meine Verabredung sich nicht unter den Gästen befand, setzte ich mich in die Lounge, von der aus ich den Haupteingang, den Zugang zum Restaurant und die Toilettentüren gleichzeitig einsehen konnte. Ich nahm mir eine Zeitschrift, bestellte ein Bier und beobachtete die Szenerie. Inmitten der ein- und ausgehenden Touristen, gutgekleideten Geschäftsleute und aufmerksam-freundlichen Kellnerinnen fühlte ich mich erstaunlich sicher. Von der Bar floss unbeschwerte Pianomusik herüber, und die leichten, devoten Verbeugungen des professionell-smarten Portiers entlockten mir ein Schmunzeln. Nur ein Hotelgast, eine aufgedonnerte Araberin, die sich in perfektem, aber stark rollendem Englisch über eine Nichtigkeit beschwerte – offenbar hatte man den Sekt ohne Eiskübel serviert –, trübte die sonst in Watte verpackte Hotelstimmung etwas. 

			Ich glaube, es war vor vielen Jahren hier im Metropol, wo ich das erste Mal darüber nachdachte, mein Leben zu verändern. Bevor ich Roy vor etwa zwanzig Jahren aus den Augen verlor, hatten wir einmal über unsere Zukunftspläne gesprochen. Ich wollte möglichst viel reisen, fremde Länder und Kulturen besuchen. Er zog es damals vor, in der Schweiz und in Europa zu bleiben. In der kurzen Zeit, in der man fremde Länder bereise, bleibe man meist allein und lerne die Menschen nicht wirklich kennen, meinte er. Er unterschied damals zwei Grundtypen von Menschen: die Sesshaften und die Nomaden. Er sei ein Nomade, und ein Nomade sei für ihn ein Herumziehender im eigenen Land. Später wurde mir klar, dass ich ein Sesshafter war, ungeachtet meiner Reisen in exotische Länder, in denen ich doch meist nur nach dem Vertrauten und Bequemen suchte. 

			Das Reisen hatte in unserer Familie Tradition. Es gehörte einfach zum angestrebten Image von Weltoffenheit, und man wurde – war man wieder daheim – wie eine Trophäe behandelt. Ein junger Mensch, besonders ein Mann, galt in unseren Kreisen als Grünschnabel, bevor er nicht gereist war. Später, als ich die Briefe meines Grossvaters las, der viele Jahre seines Lebens in Indien und Afrika verbracht hatte, erkannte ich, wie sehr dieser Mensch Schweizer geblieben war. Jedes Jahr besuchte er die Orte seiner Kindheit und verbrachte einige Wochen in einem Chalet in den Bergen, das er selbst hatte erbauen lassen. Meist war er dort mit Freunden, die er aus der Fremde mitgebracht hatte: Amerikaner, Australier, Kanadier oder weisse Afrikaner. Ich sehe ihn heute noch vor mir, wie er vor dem Chalet sitzt, eine Zigarre in der Hand, und seinen Freunden die Bergspitzen der Reihe nach nennt, wie er von der Schweizer Demokratie schwärmt, von den schweizerischen Errungenschaften, von denen die Welt profitiere. Die Fremde, seine neue Welt, von der er erzählte, empfand ich oft als unwirklich, so als wäre ein Stück Schweiz nach Afrika ausgewandert, um dort berg- und demokratielos weiterzuexistieren. Die fremden Länder und die Menschen schienen in seinen Erzählungen in Öl getaucht. Alles war gut sichtbar, schwamm aber leblos herum. Eine konservierte Trägheit des Denkens durchzog sein Leben, die sich auch von keiner Welterfahrung beirren liess. Das empfand ich erst später so, als ich schon älter war – als Bub sog ich seine Erzählungen auf wie die von Jack London.

			Was hätte ein Bruch in meinem jetzigen Leben bedeutet? Kämpfen gegen das Gefühl der Sinnlosigkeit? Kämpfen um ein anderes Dasein? Oder abhauen, mich absetzen in einen anderen Winkel dieser Welt? Alles stehen und liegen lassen? Was hielt mich denn hier in Biel? Wer und was bedeutete mir etwas? War mein Wunsch, nach Sizilien zu fahren, nicht auffallend schnell dagewesen? Waren denn der Genuss eines guten Essens, ein entspanntes Gespräch, der Besuch eines spannenden Films oder einer gelungenen Ausstellung, ein Liebesabenteuer schon Gründe genug, um irgendwo zu bleiben? Geniessen – war das schon Leidenschaft? Schwärmen – war das schon Begeisterung?
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			Als mich ein Kellner antippte, erwachte ich aus meiner Gedankenverlorenheit. Inzwischen war es halb fünf geworden, ohne dass Helena Frutiger aufgekreuzt wäre. »Herr Hartmann?«

			»Ja.«

			»Eine Frau Frutiger hat angerufen, sie lässt sich entschuldigen, es sei etwas dazwischengekommen. Sie bittet Sie, den Brief hier zu lassen. So könne sie ihn später abholen.«

			»Nein danke, ich muss ihr den Brief selber übergeben.«

			»Wie Sie wünschen.« 

			Der Kellner entfernte sich mit übertriebener Eleganz. Madame war also ebenfalls verhindert. Zufall? Man wollte den Brief, aber man zog es vor, mich bei der Übergabe nicht zu treffen. 

			Als der Kellner mir die Rechnung brachte und ich sie öffnete, lag ein kleiner Zettel darin, der mich aufforderte, zur Brasserie Rousseau zu kommen. »Am besten, Sie verschwinden durch den Lieferanteneingang, indem Sie zu den Toiletten gehen. Bitte seien Sie nicht misstrauisch.« Das klang wie ein Scherz. Natürlich war ich misstrauisch, und doch hätte ich der Aufforderung vermutlich keine Folge geleistet ohne diese Bitte, nicht misstrauisch zu sein. Sie schaffte ein seltsames Vertrauen, das mir bei Licht besehen nicht gerechtfertigt schien. Aber ich machte mich auf zum neuen Treffpunkt, benützte wie vorgeschlagen den Lieferanteneingang und fühlte mich das erste Mal wie ein Verfolgter auf der Flucht. 

			Die Brasserie Rousseau ist ein altes Literaten- und Philosophencafé, geschmückt mit Porträts bekannter Schriftsteller, gemalt oder fotografiert von ebenso bekannten Künstlern, mit Zitaten und mit Plakaten irgendwelcher Veranstaltungen, die weit ins letzte Jahrhundert zurückreichen. Ich kam manchmal hierher, wenn ich mich verkriechen wollte, um in Ruhe ein Buch oder eine der Zeitschriften, die hier grosszügig herumlagen, zu lesen. Die Einrichtung hatte man glücklicherweise so belassen, wie sie früher war, doch das intellektuelle Ambiente war verloren gegangen. Auch die Gäste passten nicht so recht in dieses Lokal. Es waren vornehmlich junge Leute, die hierher kamen, weil es Snacks, unkomplizierte Gerichte zu günstigen Preisen und verschiedene Sorten selber gebrauten Biers gab. Die wenigen alten, interessanten Querköpfe hatten bereits andere Stammbeizen gefunden. Und die Intellektuellen zog es inzwischen in exklusive Restaurants. 

			Die Brasserie Rousseau war um diese Zeit beinahe leer. Nur ein Pärchen sass schäkernd in einer Ecke. Man konnte sich hier gut in einen stillen Winkel verziehen, und das tat auch ich. Von meinem Tisch aus konnte ich den Eingang beobachten, ohne dass, wer eintrat, mich sogleich sah. 

			Nach einiger Zeit betrat eine elegante Dame in einem Regenmantel das Lokal. Sie trug – für die Jahreszeit unüblich – Stöckelschuhe und schwarze Nylonstrümpfe mit Naht, besass langes, dunkelblondes Haar, das sie unter dem Hut hochgebunden hatte. Ich schätzte sie auf eine gut erhaltene Vierzigerin. Sie suchte mit ihren Augen den Raum ab, und als sie mich bemerkte, kam sie auf meinen Tisch zu. 

			»Herr Hartmann?«

			»Ja.« Ich stand auf und streckte ihr die Hand entgegen, die sie, wie mir schien, herzlich drückte. 

			»Frutiger-Wagenthaler, Helena, entschuldigen Sie die umständliche Vorsichtsmassnahme. Aber ich nehme an, Sie verstehen das.« 

			Ich half ihr aus dem Mantel und kam gleich zur Sache. 

			»Nein, ich verstehe gar nichts. Seit ich von Sizilien zurückgekommen bin und mich bemühe, Roys Aufträge zu erledigen, hatte ich einige seltsame Erlebnisse, die sich – so hoffe ich – nicht fortsetzen.« 

			Sie setzte sich und bestellte ein Bier. »Dann wissen Sie also nichts von den Hintergründen?«

			»Nein. Wovon sollte ich denn wissen?« 

			»Von Roys Vergangenheit.« 

			»Ich weiss nicht, was Sie meinen. Wir sind zwar zusammen aufgewachsen, haben uns aber aus den Augen verloren. Das letzte Mal habe ich ihn vor vielleicht zwanzig Jahren gesehen. Was ist mit ihm?«

			»Sie wissen also nicht, dass er polizeilich gesucht wurde oder vermutlich noch wird, sofern die Fahnder seinen Tod noch nicht zur Kenntnis genommen haben.« 

			»Polizeilich gesucht? Weswegen? 

			»Raub, Entführung, Mord.« 

			Ich schluckte leer und bestellte rasch ein Bier. 

			Anstatt weitere Fragen zu stellen, betrachtete ich sie wortlos. Sie schien angespannt. Ihre Augen glitten unruhig umher, waren mal auf mich, mal auf die aufgeschlagene Zeitung vor mir gerichtet. Sie war zierlich bis in die Gesichtszüge, hatte einen grossen, weichen Mund, Grübchen in den Mundwinkeln, Sommersprossen auf der schlanken Nase, grosse, aber harmonisch geformte Ohren. Ihr Haaransatz lag tief, wodurch die Stirn etwas kurz erschien. Ihr braunblondes Haar war kräftig, fein glänzend und von roten Strähnen durchzogen. Die Frisur verlieh ihm den bewegten Ausdruck eines schön gezeichneten Bachkiesels. Die Hände waren ebenfalls fein und knochig, die langen Finger bewegten sich bei ihren Ausführungen beredt. Ein unauffälliger Blick unter den Tisch bestätigte meine Vermutung, dass die Füsse etwas zu gross geraten waren. Alles an ihr vermittelte den Eindruck einer unvollendeten Schönheit. Sie erinnerte mich an eine Schauspielerin, deren weibliche Erotik ich als Jugendlicher begierig aufgesogen hatte. 

			»Hören Sie«, begann sie schliesslich, »ich … und Klaus, mein Mann, wollen auch nicht glauben, was man Roy vorwirft. Doch wer kennt schon einen Menschen, seine tiefsten Geheimnisse, seine dunklen Sehnsüchte und Begierden?«

			»Wie haben Sie Roy kennen gelernt?« 

			Sie hielt inne und lächelte: »Sehen Sie, ich weiss ja nicht, ob Sie wirklich Roys Freund sind, ob Sie – verzeihen Sie das Misstrauen – nicht vielmehr irgendein Spitzel sind, der es darauf angelegt hat, uns das Leben schwer zu machen.« 

			Ihre Aussage erstaunte mich. Aber sie war so naiv vorgetragen, dass ich bereit war zu glauben, dass sie ernst gemeint war.

			»Dann sind Sie in bester Gesellschaft. Ich selbst werde belästigt. Letzte Nacht bekam ich einen Anruf, in dem mir – glaube ich – jemand drohte. Ich solle mich nicht in Sachen einmischen, die mich nichts angingen. Ich weiss nicht, ob ich eine überspannte Wahrnehmung habe, doch seit Roys Beerdigung bin ich mit vielen Unannehmlichkeiten konfrontiert.« 

			Sie schwieg und musterte mich mit einem Blick, in dem irgendwie auch Verzweiflung lag, wie mir schien. 

			»Zudem kenne ich Sie ja ebenfalls nicht«, fuhr ich fort. »Ich weiss nur, dass Roy mir einen Brief für Sie, eigentlich für Ihren Mann, mitgegeben hat, weshalb auch immer.« 

			»Ah ja, der Brief, geben Sie ihn mir.« 

			Ich zögerte und überlegte sogar für einen kurzen Moment, ihr vorzulügen, ich hätte ihn nicht bei mir, etwas Unerwartetes sei dazwischen gekommen, sodass ich ihn vor dem Treffen zu Hause nicht mehr hätte holen können. Doch das schien mir absurd. Was hatte ich denn mit all dem – ja womit eigentlich? – überhaupt zu schaffen? Also zog ich den Brief hervor und wollte ihn übergeben. Doch sie zögerte: »Vielleicht bringt er mir nur Unheil und Sie behalten ihn lieber.« 

			Wir schwiegen. Ich steckte den Brief wieder zurück in meine Tasche. Sie schien plötzlich gedankenabwesend. Ihr linkes Augenlid lag etwas tiefer als das rechte, sodass man nur die halbe Pupille sah, die gleichgültig ins Nichts zu starren schien. Ich dachte nach. Selbst wenn mich die Mitteilung zum Verdacht, der auf Roy lastete, verunsichert hatte, war ich mir sicher, dass er nie einen Menschen hätte umbringen können. Woher ich diese Sicherheit nahm, wusste ich nicht. Doch etwas rebellierte in mir schon beim blossen Gedanken an diese Möglichkeit. Gleichzeitig fühlte ich, dass ich in eine Geschichte hineingeraten war, aus der es kein Zurück mehr gab. Also würde ich – nur schon aus Selbstschutz – der Sache nachgehen müssen. Wenigstens so weit, bis ich erkannte, was hier gespielt wurde. 

			Ich tat einen Schritt nach vorn: »Roy und ich sind unweit von hier an der Ecke Rue de Fribourg / Rue de l’Avenir aufgewachsen. Ich bewohnte ein schönes, altes Haus, er wohnte in derselben Strasse in einer alten Dreizimmerwohnung unter dem Dachboden.« 

			Während ich erzählte, hielt Helena Wagenthaler ihren Kopf auf eine Hand gestützt und hörte – wie mir schien – etwas verträumt zu.

			»Roys Familie hatte wenig Geld. Der Vater arbeitete hart, und wenn er am Abend nach Hause kam, gab er sich oft noch mit den Kindern ab. In Sizilien habe ich ein Foto gefunden, auf dem die ganze Familie abgebildet ist. Man sieht gleich, dass ihre Kleider von der Winterhilfe stammten. Die eleganten Schuhe des Vaters wollen nicht so recht zu seiner zerbeulten und abgewetzten Hose und die zu grosse Schürze mit Rüschen nicht so recht zur kleinen Schwester passen. Das Bild stammte aus den frühen 50er Jahren. Roys Familie kochte und heizte mit Holz, wir mit Strom und Öl. Unser Haus war hell, mit grossen Fenstern gegen Süden und einem weitläufigen Garten. Trotzdem spielten wir immer im Hinterhof seines Wohnhauses; dort waren viele andere Kinder, und man konnte sich hier besser verstecken. Kam Roy zu mir nach Hause, was selten geschah, fühlte er sich nicht wohl. Ein Bild ist in meiner Erinnerung, wie er das erste Mal in unserem Korridor stand, mit kurzen Hosen und bis zu den Knien reichenden karierten Socken. Die Füsse steckten in ausgeleierten Sandalen. Er drehte befangen seine Mütze in der Hand, guckte sich um, als fühlte er sich von den Bildern, Kupferstichen, den beiden Familienwappen meiner Eltern und der grossen Wanduhr bedroht. Sein kupferrotes Haar leuchtete, und seine grünen Augen funkelten in einer Mischung aus Neugierde und stolzer Feindseligkeit. Schon damals, ich mochte acht Jahre alt gewesen sein, wusste ich, dass er nicht in dieses Bild hier passte. Aber von da an hatte ich das Gefühl, dass bei uns zu Hause etwas nicht stimmte, alle Gegenstände kamen mir auf einmal künstlich vor. Als ich später im Theater ein Stück von Ibsen sah, schob sich das bürgerlich-hermetische Bühnenbild passend vor die Kulisse meiner Kindheit. 

			Ich trieb mich in Roys Welt herum, was meine Eltern nur widerwillig duldeten. Zwar führte seine Mutter ein strenges Regime, und die beengten, lichtarmen Verhältnisse flössten mir zu Beginn Angst ein. Aber die Behausung war trotz aller Enge gemütlich, und es war ein ständiges Kommen und Gehen. Die familiäre Stimmung war berechenbar. Es gab Streitereien und Zornesausbrüche wie ein Gewitter, dem ein erfrischend klarer Himmel folgte, während in meiner Familie über Wochen hinweg undurchdringlicher Nebel herrschen konnte, in dem man sich nur schwer zurechtfand. 

			Als wir ins Jugendalter kamen, wusste ich, wie Roy über meine und seine Herkunft dachte. Er sagte, er sei froh, nicht auf meiner Seite – ja, ich bin mir sicher, dass er diese Worte verwendete – ›auf meiner Seite‹ geboren und aufgewachsen zu sein. Seine widrigen Lebensverhältnisse hätten ihm ein Gefühl für die Ungerechtigkeiten in dieser Welt vermittelt. Es sei aufrichtiger, so aufzuwachsen, und manchmal wünschte er sich sogar, die Bedingungen seiner Kindheit wären noch unerbittlicher gewesen.«

			Als ich einen Moment in meiner Erzählung inne hielt, um nachzudenken, traf mich Helena Wagenthalers verwunderter Blick wie eine Aufforderung weiterzusprechen. 

			»Die Erlebnisse unserer Kindheit sind zahlreich. Einige wiederholten sich fast täglich wie das Fangenspiel der Kinder, die Aufregung, welches der Mädchen wen von uns fangen würde, oder die Keilereien unter uns Jungen, bei denen ich meist unterlag und Roy meist obsiegte. Wir beide kämpften bis auf einmal, als wir schon Jugendliche waren, nie mit Fäusten. Gewisse Erlebnisse, meist tragische, heben sich aus dem Meer von Abenteuern hervor. An eines entsinne ich mich, als wäre es gestern gewesen. Wir spielten unweit unserer Strasse an einer Böschung, die zu einer kleinen Kiesstrasse und danach zu einem Bahndamm führte, der für uns lange Zeit eine natürliche Grenze bildete. Wir warfen Steine über den Bahndamm; die kleinen sollten eine Tafel treffen und die grossen unseren Stolz beflügeln. Als Roy einen wirklich grossen, runden Stein warf, fuhr gerade ein Lieferwagen vorbei. Ich kann mich noch gut an das Motorengeräusch erinnern. Es war ein VW-Bus. Der Stein traf ihn mit voller Wucht an der Seite. Der Fahrer machte eine Vollbremsung, so dass der Kies stob. Anstatt davonzurennen, blieben wir wie angewurzelt stehen. Der Fahrer, ein kräftiger Handwerker, kam mit finsterem Blick auf uns zu und fragte, wer den Stein geworfen habe. Wir sahen uns an, und später, wenn wir über diesen Vorfall sprachen, waren wir uns einig, dass wir nie auf die Idee gekommen wären, einen Täter zu nennen. Tatsächlich fühlten wir uns – wenn überhaupt – beide gleichermassen schuldig. Erst als der Handwerker seine bereits auf eine Schadenersatzforderung zielende Frage wiederholte, trat Roy vor und sagte: ›Ich habe den Stein geworfen, ich wars.‹ Darauf packte ihn der Mann am Arm. Roy begann, sich wie wild zu wehren, und er versuchte sogar, in die Hand des Mannes zu beissen. ›Lauf nach Hause und hole seine Mutter oder noch besser den Vater, ich werde solange hier mit ihm warten!‹, rief der Handwerker. Obwohl mir Roy, wenn wir später darüber redeten, heftig widersprach, bin ich überzeugt, er hätte sich, wäre ich in seiner Situation gewesen, mit Steinen bewaffnet auf den Mann gestürzt und hätte versucht, mich zu befreien. Ich hingegen lief verzweifelt los und kam mit seiner zornigen, kreidebleichen Mutter zurück, die Roy erst aus dem harten Griff des Handwerkers befreien konnte, nachdem sie verlässliche Angaben zu den Personalien gemacht hatte. Ich weiss, dass Roy gehörig verprügelt worden ist. Die Schadenersatzzahlung belief sich auf ein halbes Monatsgehalt und war für die Familie eine Katastrophe. Roy sagte später einmal, es habe so kommen müssen, dass nicht ich, sondern er den Stein geworfen habe. Wenn das Unglück die Wahl habe, entscheide es sich stets für den sozial Schwächeren. Treibende Kraft bei allen inszenierten Streichen – und bei denen, die erst das Leben zu solchen machte – war stets er. Ich galt als Mitläufer, was mich nicht einmal kränkte.«

			Helena Wagenthaler schien meine Schilderungen zu geniessen. Sie lächelte sogar und wartete, dass ich fortfuhr. Ein ungleiches Paar betrat das Lokal und bestellte Wein. Man spürte sofort, dass sich bei den beiden etwas anbahnte. Im Mann glaubte ich einen Beamten zu erkennen. Er trug ein kitschiges, hellrotes Gilet, darunter ein weisses Hemd. Die Beine seiner schwarzen Hose waren eine Spur zu kurz und gaben die Wollsocken frei. Sein Äusseres war nicht hässlich, aber sein erstarrtes Gesicht drückte gezwungene Höflichkeit aus. Das kurze Haar war sorgfältig gekämmt und pomadisiert. Kein Sturm hätte ihm etwas anhaben können. Er war ziemlich gross, sass aufrecht auf dem Stuhl, die Arme über dem Oberkörper verschränkt wie jemand, der auf eine Erklärung wartet. Sie hatte langes, blondes Haar, das ihr Gesicht verbarg. Es war nicht auszumachen, ob es schön war. Aufgrund ihrer Erscheinung schätzte ich sie nicht älter als dreissig. In ihm erkannte man trotz seiner balsamierten Frische den gut erhaltenen Fünfziger, der wohl noch nicht den Erfolg gehabt hatte, nach dem sein Ehrgeiz verlangte. Die Kleidung der Frau liess keine Eindeutigkeiten zu. Sie trug Jeans und ein dickes, weisses Sweatshirt mit langen Ärmeln. Ihre Freizeitschuhe waren auffallend robust und passten zu ihrer stämmigen Erscheinung. Soviel ich aus dieser Distanz hören konnte, drehte sich das Gespräch um irgendein Geschäft. Einmal stiess er leise, aber wütend etwas hervor. Als er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, änderte er den Ton und beendete den Satz mit einer freundlichen Miene. Das Unangenehme seiner Äusserungen erkannte man aber daran, dass die Frau den Kopf in ihren leicht gekrümmten Rücken zurückgezogen hatte. In seinem Blick glaubte ich auch Verlangen nach dieser Frau zu sehen. Eine ganze Fülle von Gedanken drängte sich mir in diesem Moment auf. Er würde mit ihr, die doch seine Tochter sein könnte, nach Hause gehen und … Der Typ widerte mich an. Doch immerhin betrug der Altersunterschied zwischen mir und Regula auch 14 Jahre. Mit welchem Recht also verurteilte ich einen Menschen, der vielleicht nur Sklave seiner Begierden war? 

			Plötzlich wurde ich mir gewahr, dass Helena Wagenthaler mich beobachtete. 

			»Was ist mit Ihnen? Kennen Sie die Leute?« 

			»Nein, wieso?« 

			»Na, weil Sie die beiden so fixiert haben und sich ihr Gesicht dabei krampfhaft verzogen hat.« 

			»Nein, ich … also, das Paar scheint mir sonderbar. Irgendwie passen die beiden nicht zusammen, finden Sie nicht auch?« 

			»Woher wollen Sie wissen, dass sie nicht Vater und Tochter sind?« Sie sah mich herausfordernd an. 

			»Männlicher Instinkt.« 

			»Ja, da kann ich nicht mithalten. Aber bitte, legen Sie Ihr ernstes Gesicht ab. Vorher haben Sie mir besser gefallen. Erzählen Sie doch weiter.« 

			Sie lächelte und ihr Gesicht weckte in mir eine seltsame Vertrautheit, sodass ich mit Erzählen fortfuhr. 

			»Was soll ich denn noch erzählen? Es gibt so viel, das mir einfällt.« 

			»Irgendwas.«

			»Aber was? Etwa wie wir alle Streiche von Max und Moritz aus Wilhelm Buschs Bilderband nachmachen wollten? Oder wie wir das erste Mal versuchten, gemeinsam ein Mädchen zu erobern? Oder wie wir in den Weinkeller meines Vaters einbrachen, um die besten Flaschen für eine Party zu organisieren, oder wie Roy einen Polizisten niederschlug?« 

			»Er hat einen Polizisten niedergeschlagen? Na, wenn das nicht schon ein erstes Anzeichen für politische Gewalt ist«, unterbrach sie mich. 

			Einen Moment bereute ich, dass ich das Erlebnis erwähnt hatte. Ihre Bemerkung störte mich. 

			»Nein, das war weder politische Gewalt noch Terrorismus. Das war pure und berechtigte Notwehr. Jetzt muss ich Ihnen das Ereignis nur schon deshalb erzählen, um Sie zu überzeugen, dass Roy zu keiner niederträchtigen Gewalttat fähig war. Der betroffene Polizist war nämlich ein stadtbekannter Schläger. Alle wussten, dass er Jugendliche hasste und auch mal einen auf dem Posten oder an unbeobachteter Stelle auf der Strasse zusammenschlug. Einen Jugendlichen mit einem frisierten Töff, der vor seinem Streifenwagen flüchtete, drängte er bei der Verfolgung an den Bordstein, sodass er stürzte und mit einer schweren Kopfverletzung ins Krankenhaus gebracht werden musste. Mag sein, dass da viel hinzugedichtet worden ist, aber wenn auch nur die Hälfte stimmte, so hatte man doch genügend Anlass, sich vor diesem Polizisten in Acht zu nehmen. Nichts anderes taten wir, als wir eines Abends, es war fast schon dunkel, zu zweit auf einem Mofa an einer Streife vorbeifuhren und in eine Seitenstrasse einbogen, die ins Industriequartier führte. Plötzlich fühlten wir uns verfolgt. Wir wussten nicht, ob die Streife einfach weitergefahren war oder gewendet hatte, um uns zu verfolgen. Es ist mir unerklärlich, wie alles kam. Jedenfalls türmten wir, liessen das Mofa vor einer grossen Fabrikhalle liegen und rannten über ein Gleis davon. Wir flohen, vielleicht aus Instinkt, vielleicht aus übertriebener Abenteuerlust. Jedenfalls hörten wir plötzlich hinter uns eine Stimme rufen: ›Halt, oder ich schiesse!‹ Roy hielt mich an. Warum auch sollten wir wegrennen? Schliesslich war unser Vergehen gering. Wir blieben stehen und sahen aus der Richtung, aus der die Stimme gekommen war, zwei Schatten auf uns zu rennen. Es war, wie gesagt, beinahe Nacht, zudem Winter, wir trugen Mäntel, die bis an die Knie reichten, und standen vor einem Fabrikgelände. Die Szenerie war von einem diffusen, orangen Licht beleuchtet. Der ältere und korpulente Polizist – es handelte sich tatsächlich um den stadtbekannten Schläger – rannte auf Roy zu, nahm ihn in den Polizeigriff und begann, ihn mit professionellen Schlägen zu traktieren. Roy riss sich los, sprang zurück und schrie: ›Rühr mich nicht an, du Schwein!‹, worauf der Polizist seine Faust hob, um nochmals zuzuschlagen. Doch er kam nicht dazu. Roy versetzte ihm blitzschnell eine dermassen kräftige Ohrfeige, dass er zu Boden fiel, wo er einen Moment verdutzt und benommen liegen blieb. Dann stand er auf, wischte sich den Staub von den Kleidern und sagte: ›Dafür bringe ich dich ein paar Jahre hinter Gitter, das kannst du mir glauben, Bürschchen.‹ Roy hatte sich noch nicht gefasst. Er kochte vor Wut, war mit jeder Faser seines Körpers bereit, sich sofort wieder auf seinen Peiniger zu stürzen und rief: ›Fass mich noch mal an und ich schlag dich tot!‹«

			»Hat er wirklich gesagt, dass er ihn totschlagen würde?«

			»Ja, und hätte der Polizist erneut angegriffen oder seine Waffe gezogen, ich bin überzeugt, Roy hätte sich auf ihn geworfen und wie eine Bestie gekämpft, selbst wenn es ihn das Leben gekostet hätte.«

			»Und wie können Sie jetzt noch ganz ausschliessen, dass er einen Menschen umgebracht hat?« 

			»Das ist für mich undenkbar«, entgegnete ich. 

			»Warum?«, fragte sie. 

			»Roy hat nie jemanden angegriffen, er hat sich nur gewehrt, wenn er bedroht oder ungerecht behandelt wurde. Auch wenn andere gepeinigt wurden, wenn Stärkere Schwächere grundlos schlugen, hat er eingegriffen, selbst wenn es ihn manchmal viel kostete. Er wurde deswegen geachtet. Nein, dass Roy jemanden einfach so umbringen würde, kann ich mir nicht vorstellen. Das müsste schon eine extreme Situation gewesen sein.«

			»Und woher sind Sie so sicher, dass er beispielsweise nicht in einer kriegsähnlichen Situation war, als er diese Menschen umbrachte? Man legt ihm unter anderem zweifachen Polizistenmord zur Last, des Weiteren soll er an der Entführung und Tötung zweier Geiseln beteiligt gewesen sein.«

			»Wer behauptet das?«

			»Die deutsche Staatsanwaltschaft, die ihn deswegen sucht.« 

			»Weswegen?«

			»Eben wegen Raub, Entführung und Mord innerhalb einer verbotenen terroristischen Gruppierung.« 

			Ich wusste nicht, was ich entgegnen sollte. Die Anschuldigungen machten mich sprachlos. Doch kamen in mir auch Zweifel auf. Wir hatten uns aus den Augen verloren. Ich wusste, dass Roy ein entschiedener Gegner des Establishments war. Er verabscheute diese Gesellschaft, deren Reichtum seiner Ansicht nach darauf gründete, dass sie Diktaturen unterstützte, die ihr Volk unterdrückten und Oppositionelle abschlachteten. Und er war gegen Kriege, deren Fäden in die Zentralen westlicher Geheimdienste und in die klimatisierten Chefbüros hiesiger Rüstungsfirmen und Banken führten. War es möglich, dass er unter den Einfluss von politischen Gruppierungen geraten war, die ihn zu Handlungen verleiteten, welche seinem Wesen widersprachen? Konnte sein Engagement für Unterdrückte und Verfolgte so weit gegangen sein, dass er bereit war, Exponenten der gesellschaftlichen Elite umzubringen? Sie unterbrach mich in meinen Gedanken. 

			»Wie ging denn die Sache eigentlich aus?« 

			»Welche Sache?« 

			»Die mit dem Polizisten. Kam Roy ins Gefängnis?«

			»Nein, und das spricht für Roys Unbescholtenheit. Der Polizist unternahm keine weiteren Anstrengungen, um ein Verfahren einzuleiten, das sich für ihn vielleicht als Bumerang erwiesen hätte. Wir wurden zwar wie Schwerverbrecher nach Waffen durchsucht und im Polizeiauto aufs Revier befördert. Der Polizist rief Roys Eltern an und fragte am Telefon scheinheilig, ob der Sohn immer so gewalttätig sei. Er habe lediglich seinen Ausweis kontrollieren wollen, da habe Roy ihn angegriffen und geschlagen. Der jüngere der beiden Polizisten war entschlossen, die Falschaussage seines Kollegen zu bestätigen. Doch es kam anders: Roys Vater erschien, bleich vor Angst, auf dem Revier, nahm seinen Sohn mit und wollte nichts mehr von dem Vorfall hören. Roy durfte sich nicht einmal erklären. Meine Eltern, die weder mit Roys Eltern noch mit sonst jemandem in der Stadt verkehrten, erfuhren rein gar nichts. Alle schwiegen. Aber unter uns Jungen wusste jeder, wie die Sache abgelaufen war. Am Tag danach regelte der Polizist zur Belustigung aller mit einem blauen Auge an einer Kreuzung den Verkehr. Er soll sich seither mit Handgreiflichkeiten zurückgehalten haben. Roy selber wollte überhaupt nicht mehr über die Sache reden. Selbst wenn man ihn darauf ansprach und er leicht mit seinem Triumph hätte prahlen können. Kommentare hierzu quittierte er mit einer abwehrenden Handbewegung. Seither nannte man ihn den Anarchisten.« 

			»In welchem Verhältnis standen denn Sie zu Roy?«, ich biss mir auf die Lippe, »ich meine, woher kannten Sie ihn?«

			»Sie meinen, ob wir miteinander geschlafen haben?« Ihr Lachen schien mich zu verhöhnen.

			»So direkt war die Frage nicht gemeint«, log ich.

			»Also, um Ihrem männlichen Instinkt entgegenzukommen – ja, wir hatten ein Verhältnis. Die Initiative war sogar von mir ausgegangen. Das Liebesverhältnis hat die Beziehung zu Klaus, mit dem ich damals schon zusammenlebte, etwas verkompliziert. Doch ich bereue nichts. Zufrieden?« 

			»Ja, vielleicht war es das, was ich wissen wollte. Aber wie lernten Sie und Ihr Mann Roy kennen?« 

			»Klaus und Roy sind sich an der Universität Frankfurt begegnet. Klaus war bereits Assistent für Soziologie. Roy studierte dieses Fach, bis er eines Tages damit aufhören und sich deshalb mit Klaus besprechen wollte. Bei ihrem Treffen kam es zu einer heftigen Auseinandersetzung über die Grundlagen der Soziologie und deren Aufgabe in einer Gesellschaft, die einer radikalen Veränderung bedurfte. Doch der Streit führte nicht zu einem Bruch, sondern war der Beginn einer langen Freundschaft, in deren Verlauf Klaus seine Ansichten über Staat und Gesellschaft radikal änderte. Übrigens haben beide die Soziologie aufgegeben. Roy hat danach Philosophie und Literatur studiert, mein Mann Rechtswissenschaft. Das sagt schon alles über ihre unterschiedlichen Charaktere.« 

			»Und Ihr Verhältnis mit Roy, hat es die Freundschaft zwischen den beiden nicht belastet?« 

			»Nein, nicht sonderlich. Denn erstens kam es viel später dazu, kurz bevor Roy untertauchte. Und zweitens hatten wir mehrere Jahre in einer Kommune unter ›prärevolutionären Bedingungen‹ gelebt und glaubten zu wissen, dass Eigentum Diebstahl ist. Besitzansprüche an eine Frau oder einen Mann galten als reaktionär. Doch hören Sie, ich muss jetzt gehen. Ich verabschiede mich. War schön, Sie kennenzulernen.« 

			»Warten Sie – ich würde mich gerne wieder mit Ihnen treffen. Wie bleiben wir in Kontakt?« 

			Sie nannte mir eine Handynummer, die ich mir merken und unter der ich sie aus einer öffentlichen Kabine anrufen sollte. 

			»Vielleicht waren wir schon zu unvorsichtig. Überhaupt, ich weiss nicht, ob wir uns wieder sehen können. Ah ja, was ist mit dem Brief?«

			Ich reichte ihr den Packen, sie nahm ihn und verabschiedete sich brüsk. Ehe ich mich versah, war sie schon zur Türe hinaus. 
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			Ich rief Regula an und erreichte sie auf dem Weg nach Genf. Sie habe ganz vergessen, dass die Sitzung erst auf 20 Uhr angesetzt sei. Ich wollte wissen, was im Brief an sie gestanden habe. Sie schwieg. 

			»Hallo, bist du noch da?«

			»Ja, ich bin dran.« 

			»Was hat Roy dir geschrieben?«

			»Hör zu, nicht hier am Telefon. Das meiste ist auch nur für mich bestimmt, eine Sache zwischen Roy und mir.«

			»Regula, verdammt noch mal, was wird hier eigentlich gespielt? Weisst du, dass ich letzte Nacht vermutlich, nein, sogar ziemlich sicher bedroht wurde?« 

			Einen Moment lang schwieg sie. »Percy, auch bei mir läutete diese Nacht zweimal das Telefon, und wenn ich ranging, meldete sich keiner. Der Anrufer wartete aber mindestens 30 Sekunden und hängte dann auf. Was hast du mit den restlichen Briefen gemacht?«

			»Ich habe sie abgeliefert.« 

			»Gut, und der an dich?«

			»Wie an mich?« 

			»Wo ist der Brief an dich, den du mit den Dokumenten erhalten hast?« 

			»Den hab ich bei mir.«

			»Versteck ihn, aber nicht zu Hause, auch nicht bei mir, versteck ihn irgendwo.«

			»Woher weisst du, dass mir Roy Dokumente hinterlassen hat?« 

			»Roy hat es mir geschrieben und mich gebeten, aufzupassen, dass du nichts verlierst und alles wie verlangt übergibst. Versteck den Brief an dich auf jeden Fall gleich heute. Es ist sicherer.«

			»Regula, wenn du mehr weisst als ich, so sag es mir!« 

			»Es wird heute bei mir sehr spät, aber du kannst in meiner Wohnung warten, den Schlüssel hast du ja noch. Falls es dir zu spät wird, leg dich einfach hin. Dein Bett steht immer noch bereit.«

			Ich verspürte grossen Ärger. Es gab also ›eine Sache‹, die nur Roy und Regula etwas anging. Ich brauchte meine Fantasie nicht sonderlich zu bemühen, um mir vorzustellen, was das für eine Sache war, die man mir vorenthalten zu müssen glaubte. Ich hatte Lust, einfach nach Hause zu gehen und dort seelenruhig Roys Brief an mich mitsamt allen Dokumenten an die Tür zu kleben. Sollten sie, wer immer sie waren, ihn sich doch holen, was interessierte es mich. Roy war tot. Was wollte man überhaupt noch von ihm, und was wollte man von mir? Mochte Roy ein Verbrecher, Säufer und Hurenbock gewesen sein – was ging das mich an. Ich wollte nur endlich Ruhe. Regula und Roy? Unmöglich. Roy vielleicht, aber Regula bestimmt nicht, dafür war sie viel zu ernsthaft und kurzen Vergnügen gegenüber wenig aufgeschlossen. 

			Ich selbst hatte Regula vor unserer Trennung einige Male betrogen. Es waren immer nur kurze Affären gewesen. Etwa einmal im Jahr brauchte ich eine wilde und leidenschaftliche Abwechslung. Doch Regula? Regula war eine Schönheit, aber sie spielte sie nicht aus. Sie hatte unzweifelhaft Charme, den sie aber nie gezielt einsetzte. In Gesellschaft streute sie ihn wie Blumen, die zufällig aus ihrem Korb fallen. Begann ein Mann mit ihr zu flirten, hörte es bei ihr schon auf. Und doch gab es da ein Geheimnis zwischen Roy und ihr, das nur für sie allein bestimmt war und nicht nach aussen dringen sollte. Eine Geldangelegenheit? Eine stille Erbschaft? Oder teilten sie ein seltenes und illegales Hobby, von dem niemand etwas wissen durfte? Blödsinn! Es konnte sich doch nur um eine Affäre handeln. Regula war Roys ausserordentlicher Anziehungskraft erlegen. Ich würde sie zur Rede stellen, noch heute Nacht. 
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			Ich ging nicht nach Hause, hängte den Brief nicht an die Türe. Ich fühlte mich betrogen, die Welt ekelte mich an. Zum Glück gab es Hintertüren. 

			Ich ging in eine Hotelbar und bestellte einen Whisky. Um diese Zeit herrschte noch wenig Betrieb. Ausser mir und der Bardame befand sich noch ein älterer Typ an der Bar, der gedankenabwesend in sein Whiskyglas starrte. Im hinteren Teil spielte jemand kitschige Pianomusik. Ein Mikrofon, das er mit seinem Mund umwarb, und seine rollenden Augen liessen noch Gesang erwarten. Die Barkeeperin war sehr jung. Sie trug eine enge, schwarze Hose, die ihren runden, trainierten Po zur Geltung bringen sollte. Dazu ein weissglänzendes, ärmelloses T-Shirt, das über der Hose einen kleinen Streifen Haut freigab. 

			Der Pianomann stand auf, zündete sich eine Zigarette an und verliess mit einem beleidigten Gesicht das Lokal.

			Der ältere Gast fiel mir gleich auf, weil er einen grünen Wildlederkittel mit allerlei Verzierungen und Hornknöpfen trug und einen seltenen Kinnbart besass, der den Bereich zwischen Kinn und Unterlippe frei liess und so aussah, als wäre er aufgeklebt. Solche Bärte waren mir von jeher zuwider gewesen. Ab und zu lachte der Mann kurz auf. Dabei zuckte sein schwerer Körper, als würde er rülpsen. Manchmal schien er etwas zu murmeln, wobei man immer nur einige Worte verstand. Er nahm mich offenbar erst jetzt wahr und neigte den Kopf leicht, um mich über seine Brillenränder hinweg zu mustern. 

			»He Sie, Sie kommen mir bekannt vor. Ich hatte mal einen Bekannten, der fast genauso, sagen wir mindestens ähnlich aussah wie Sie, hähä. Mit ihm hat es ein tragisches Ende genommen. Er hat sich von einer Eisenbahnbrücke gestürzt. Und wissen Sie weshalb?« 

			Die Frage ist überflüssig, dachte ich, er wird es mir ohnehin gleich sagen. Mein Versuch, ihn zu ignorieren, scheiterte. 

			»Hähä, er hatte alles an der Börse verspielt, seine Ersparnisse, sein Altersvorsorgekapital und sogar sein Haus. Geschieht ihm recht, denken Sie, ja?« 

			Der Mann war gar nicht so betrunken, wie ich zuerst angenommen hatte. Ich hatte tatsächlich etwas in dieser Art gedacht, nicht gerade, dass ihm recht geschehe, aber vielleicht, dass er selber schuld war, wenn er so viel riskierte. Für mich war es unvorstellbar, dass jemand seine ganzen Ersparnisse an die Börse bringen konnte. Als hätte er auch diesen Gedanken erraten, lieferte der Mann eine Erklärung. 

			»Wissen Sie, für manche Leute ist die Börse das, was die Spielcasinos im 19. Jahrhundert waren. Nur dass sie halt heute lieber vor dem Computer sitzen, die Börsenkurse studieren und ihr Geld herumschieben, hähä. Einige begeben sich sogar auf eine Weltreise und tätigen ihre Transaktionen irgendwo, zum Beispiel von einem Camper oder von einer Segeljacht aus. Das kann man ja heute, die Digitaltechnik machts möglich. Warum auch nicht, mir solls egal sein. Soll ich Ihnen mal was sagen? Es gibt ja Leute, die die Börse und überhaupt den ganzen Kapitalmarkt abschaffen möchten. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich spreche. All diese Finanztransaktionen verbreiterten nur den Graben zwischen Arm und Reich, sagen sie. Und wenn man sie dann fragt, wie sie das bewerkstelligen wollten, dann sagen sie, es würde schon alles von selbst zusammenbrechen, und sie bemerken nicht mal den Widerspruch. Haben Sie ihn bemerkt?« 

			Das Geschwätz des Mannes ging mir auf die Nerven, besonders weil er mich mit zusammengekniffenen Augen listig musterte, so als würde er jeden Moment einen Hasen aus dem Hut zaubern. Beim Reden blieb seine Oberlippe völlig unbewegt, während der Unterkiefer sich zusammen mit dem Bärtchen blitzschnell auf und ab bewegte. Wenn man ihm jetzt eine Nuss zwischen die Zähne steckt, dachte ich, dann wird er sie ohne weiteres knacken. 

			»Hähä, wenn der Finanzmarkt doch eh zusammenbricht, dann sollten sie die Börse noch kräftig füttern, damit es schneller geht, nicht wahr? Mir ist es ja egal, ich kümmere mich nicht um solche Theorien. Es gibt übrigens keine, die sich durchgesetzt hätte. Und warum? Weil Theorien immer überflüssig sind. Sie behindern sogar die natürliche Entwicklung. Ich zerbreche mir nicht weiter den Kopf über diese Welt, über gut gemeinte Appelle moralischer oder sonstiger Art. Die Allgemeinheit hat noch nicht erkannt, was das Denken für unser Menschsein bedeutet. Am besten würden wir dem Denken und all seinen Ergebnissen freien Lauf lassen und es von aller Moralität befreien. All das Gerede von Humanität und Menschenwürde hat ja doch nichts gebracht ausser einem Heer von nutzlosen Beamten und schwatzenden Politikern. Es gibt in der Natur weder Ungerechtigkeit noch Grausamkeit, die Grausamkeit ist eine typische Erfindung der Menschen. Sehen Sie sich einmal die Tierwelt an. Die fressen sich doch bei lebendigem Leibe und manchmal scheint es sogar, als würden es die ›Opfer‹ – ich bin generell gegen die Unterscheidung zwischen Opfer und Täter – geniessen. Um ein weiteres Beispiel zu geben, damit Sie mich verstehen, denn es liegt mir viel daran, dass Sie mich verstehen, hähä: Letzthin haben ein Koch und ein Gast, den er kannte – es war schon spät –, noch zusammen geplaudert. Dabei erklärte der Koch, wie man den Hummer kunstgerecht zubereitet. Erst binden sie ihm ja Schwanz und Scheren zusammen, damit er nicht kneift und zappelt. Dann legen sie ihn in einen grossen Kochtopf, der nur so breit ist wie der Hummer selber, aber tief genug. Dann geben sie kaltes Wasser hinein und kochen den Hummer langsam auf, so würde er am schmackhaftesten. Das sei grausam, meinte der Gast, und es sollte verboten werden. Aber weshalb eigentlich, frage ich Sie? Im Mittelalter haben sie das mit den Ketzern auch so gemacht. Sie haben sie in ein Tongefäss gesteckt, darunter ein Feuer angezündet und sie schön langsam gegart.«

			»Und das finden Sie in Ordnung, oder?«, warf ich – längst verärgert – ein. 

			»In Ordnung oder nicht, ist doch völlig egal!« 

			Er war lauter geworden, so dass die Barkeeperin auf uns aufmerksam wurde, mir einen kurzen Blick zuwarf und die Brauen leicht hob, als wollte sie sagen: Nehmen Sie den nicht ernst. 

			»Es war sogar gut: Erstens haben solche Bestrafungen eine ganze Gesellschaft diszipliniert und zweitens waren sie – natürlich im moralischen Sinn, was ich hier nur der Logik wegen erwähne – noch gut gemeint. Man dachte, je länger der Hinrichtungsprozess dauere, desto geläuterter würde der Hingerichtete in den Himmel fahren … hähähä. Ich bin natürlich ganz und gar agnostisch, was solche Denkweisen angeht, und das moralisch-humanistisch motivierte Hinterfragen kümmert mich nicht weiter, aber von Grausamkeit zu sprechen, das geht mir dann doch zu weit. Diese sogenannten Grausamkeiten drückten tiefste Humanität aus.« 

			War der Mann noch bei Trost? Ich wollte das so nicht stehen lassen: »Dann regen Sie sich auch nicht auf, wenn beispielsweise – wie vor einigen Wochen geschehen – ein Mädchen von seiner Familie in einem Koffer bei lebendigem Leibe verbrannt wird?« Ich war ungewollt hitzig geworden. Doch er blieb völlig ruhig. 

			»Ah, ich weiss, worauf Sie hinaus wollen, Sie sprechen auf den Schmerz und die Todesangst an. Aber die Angst – ich meine, vielleicht hatte das Mädchen das erste Mal in seinem Leben ein echtes Selbstgefühl, hat es zum ersten Mal seine einzigartige Existenz gespürt. Und der Schmerz, was ist das? Doch nur eine unserer zahlreichen Illusionen! Es gibt Menschen, die können ihn ganz ausschalten, sie laufen über Feuer – all das ist möglich, wenn wir uns in moralischen Belangen ganz auf die uns natürlich angeborene Fähigkeit zur Gefühlskälte verlassen.«

			Ich musste leer schlucken, Adrenalin schoss mir in die Glieder, und meine Sicht trübte sich. Ich dachte noch: Halt, nicht! Doch es war schon zu spät. Zitternd stand ich auf, hob die Faust und schlug sie ihm mitten ins Gesicht. Seine Brille sprang weg, und er hielt sich die blutende Nase. 

			»Ich danke Ihnen für die wertvollen Belehrungen und gehe davon aus, dass Sie sich, was Ihren momentanen Zustand betrifft, keinen Illusionen hingeben.« 

			Mit diesen Worten knallte ich mein Glas so wuchtig auf die Theke, dass es zersprang und der Inhalt sich auf den Boden ergoss. Ich legte einen Zwanzigfrankenschein auf die Theke und sah noch, wie die Bardame vor Schrecken bleich und fassungslos da stand. Ich beeilte mich nicht einmal sonderlich, als ich die Bar verliess, meine Tritte schienen mir bleiern und schwer. Ich dachte nur: Nichts wie weg, sonst bring ich den Kerl noch um. Drei Gassen weiter, allein in der Dunkelheit, überfiel mich ein Weinkrampf. Nie hatte ich einen erwachsenen Menschen geschlagen, und dazu noch so brutal wie eben. Und nie hätte ich gedacht, dass ich zu so einer Handlung fähig sein würde. Zuerst wollte ich zurückgehen, mich bei dem Mann entschuldigen und falls nötig die Polizei rufen lassen, doch stattdessen lief ich ziellos von Bar zu Bar, bis ich so betrunken war, dass ich schliesslich nicht mehr wusste, wie ich nach Hause kam.
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			Morgens um sieben klingelte das Telefon. Als ich es abnehmen wollte, spürte ich einen starken Schmerz an der Hand. Ich musste sie mir beim Zuschlagen verletzt haben. Regula meldete sich: Wo ich gewesen sei, wieso ich nicht bei ihr gewartet hätte? Sie habe sich Sorgen gemacht, als sie um ein Uhr nachts nach Hause gekommen und ich nicht da gewesen sei. Ich bat sie, alles weitere, was sie mir sagen wollte, auf den Abend zu verschieben, da ich in einer halben Stunde in der Schule sein müsste und zudem einen Brummschädel wie selten hätte. Mehr erzählte ich nicht. Ich versprach ihr aber, sie am Abend zu besuchen.

			Ich ging gänzlich unvorbereitet zum Unterricht. Ich glaube, das war in meiner Berufslaufbahn bisher nur einmal vorgekommen, als ich meine Tasche mit dem Material für zwei Lektionen zu Hause vergessen hatte. Ich kann mich noch erinnern, dass es die besten zwei Stunden seit Langem waren. Doch heute würde es nicht so leicht sein, mich erwarteten sieben Lektionen. Mein brummender Schädel erinnerte mich an die gestrige Entgleisung. Ich stank widerlich, duschte, putzte mir die Zähne und zog, nachdem ich meinen Unterrichtsplan überflogen hatte, ein paar Blätter aus einem Ordner. 

			Verschwitzt erreichte ich fünf Minuten zu spät meine Klasse. Das Schmunzeln der Schüler führte ich auf meine zerzauste Erscheinung zurück. 

			»Tja also, ich glaube, wir wollten uns heute noch mal mit der Abschreibungspolitik eines mittleren Unternehmens befassen. Schlagt das Buch auf Seite, äh, Moment mal – ja, ›Müller und Jahner‹, Kapitel 8, Seite 73. Werner, bitte lies die Aufgabe 3 vor.«

			»Entschuldigen Sie, Herr Hartmann«, warf ein Schüler ein, »die Aufgaben auf heute betrafen doch die steuerrechtlichen Vorteile bei Umbauten und Renovationen. Mein Vater hat sich schon auf meine Beratung heute Abend gefreut.« 

			Breite Zustimmung, Kopfnicken, verwunderte Blicke, Schmunzeln. Warum nur freuten sich die Schüler über das Missgeschick ihres Lehrers? Ich schob meinen Ärger beiseite: »Na ja, lasst gut sein, ich bin heute mit dem falschen Bein aus dem Bett gestiegen – meinetwegen, Werners Vater soll seine Sparvorteile beim Umbau haben.«

			In der Pause trank ich einen doppelten Espresso und wollte mich mit meinem Kaffee schon in eine Ecke verkriechen, als Kollege F. auf mich zustürzte mit der dümmsten Frage, die man mir in meinem jetzigen Zustand stellen konnte – wie es mir ginge. Ich rettete mich mit der gleichen Gegenfrage, die er sowieso erwartete, weil er etwas loswerden wollte. 

			»Gut, danke«, kam prompt die Antwort. »Ich habe soeben dem Schüler Sauter aus der 3c eine – bildlich gesprochen – saftige Ohrfeige verpasst.« Er schaute mich erwartungsvoll an. 

			»Ah ja, und warum?«, fragte ich. 

			»Sie wissen doch, Sauter ist der, der das Schuljahr wiederholt und schon zweimal verwarnt wurde wegen Zuspätkommens und unentschuldigter Absenzen. Ein notorischer Betrüger und Lügner dazu. Ich hab schon lange ein Auge auf ihn.« 

			Ich erinnerte mich an den Schüler, der auch einen Kurs bei mir besuchte. Ein harmloser Junge, der sichtlich Mühe hatte mit dem Schulbetrieb und seit einiger Zeit fast reglos und irgendwie übernächtigt in der Bank sass, kaum mit jemandem sprach und auch von keinem mehr zur Kenntnis genommen wurde. Er war mir aufgefallen, doch ich war nicht auf die Idee gekommen, ihn anzusprechen. Eine Kollegin, zuständig für seine Klasse, informierte mich kürzlich über seine Situation. 

			»So viel ich weiss«, warf ich ein, »sind seine Eltern seit fast einem Jahr getrennt. Der Vater ist vor den letzten Sommerferien ausgezogen. Ich denke, das belastet ihn, oder nicht?« 

			Der Kollege schaute mich verwundert an: »Früher hatten die Kinder doch auch Probleme. Doch heute gibts nur noch Weicheier. Wenn wir wegen jedem Wehwehchen ein Tamtam machen würden, könnten wir die Schule gleich schliessen. Und überhaupt, ich habe gar noch nicht fertig erzählt. Heut hab ich ihn beim Spicken erwischt, und zwar eindeutig. Es war wie beim Fischen. Ich sah, wie sich der Zapfen auf dem Wasser leicht bewegte – sprich: wie er nur schlecht getarnt unter die Schulbank griff. Sein Pech ist, dass ich gleich zu Beginn bemerkt hatte, wie er etwas aus der Mappe nahm und es unter die Bank schob. Es ging so schnell, dass er keine Zeit hatte, zu gucken, ob ich gucke. Er dachte natürlich, ich würde im Tumult der ins Zimmer strömenden Schüler nichts bemerken. Ich aber dachte: So Bürschchen, extra früher gekommen, das ist doch gar nicht deine Art – heute erwisch ich dich. Ich musste nur noch warten, bis er den Fehler machte. Ich hab so getan, als würde ich Hefte korrigieren, doch vor lauter Anspannung hab ich natürlich nicht gearbeitet, sondern nur geschaut, ohne zu schauen, Sie verstehen. Ich hätte natürlich gleich zu Beginn hingehen, unter das Pult greifen und sagen können: ›So, was haben wir denn da?‹, dann den Spickzettel hervorziehen und ihm eine Eins auf das Prüfungsblatt schreiben. Doch ich wusste, dass die Prüfung für ihn entscheidend war, und ich wollte ihm die Chance geben, noch einsichtig zu sein und das Spicken zu unterlassen. Zudem musste ich ihn – um mich juristisch abzusichern – in flagranti erwischen.« 

			Die Ausführungen des Typs in der Bar über den Wert der Moral fielen mir ein: »Aha, Sie wollten ihm also eine Chance geben, es wie beim Fischen gewissermassen dem Fisch überlassen, den Köder nicht zu fressen?« 

			»Ja, klar, sagte ich doch. Irgendwie ist er blöd, er muss doch wissen, dass er in seiner Situation unter besonderer Beobachtung steht.« 

			»Und wenn Sie ihm die Chance geben, die Prüfung zu wiederholen. Ich meine, so könnte er sich doch noch bewähren?« 

			»Herr Kollege, ich muss mich doch schon sehr wundern. Wo kämen wir denn da hin? Das Beispiel würde doch Schule machen. Da könnte dann jeder kommen und eine zweite Chance verlangen. Nein, nein, wir müssen deutliche Zeichen setzen. Betrüger gehören nicht an unser Gymnasium.«

			Ich wusste nicht, wie ich diesen Tag überstehen sollte. In einer Klasse hatte ich vergessen, dass eine Prüfung angesagt war. Es fiel mir sofort ein, als ich beim Betreten des Klassenzimmers die Gesichter der Schüler sah, ihre angespannte und gesittete Beflissenheit, Blatt und Kugelschreiber strategisch optimal hingelegt, da und dort die üblichen Maskottchen, ein Schokoladenkäfer, ein kleines Stofftierchen, Trinkflaschen. Als ich ihnen gestand, den Termin vergessen zu haben, atmeten einige erleichtert auf, als seien sie zum Tode verurteilt und in letzter Minute begnadigt worden. In einer weiteren Klasse nickte ich während des Vortrags einer Schülerin ein. Ich spürte, wie mein Kopf nach vorn fiel, schreckte auf, und als ich in die Runde blickte, sah ich lauter belustigte Gesichter. Nur die Vortragende guckte mich böse an. 

			In der Mittagspause, ich hatte am Nachmittag noch zwei Lektionen vor mir, verzog ich mich ins Freie, um meine quälenden Kopfschmerzen zu lindern. Meine Hand schmerzte, und das Erlebnis des letzten Abends lastete auf mir wie eine schwere Schuld. Verschiedene sich widersprechende Gedanken gingen mir durch den Kopf. Über die Gründe meines Ausbruchs war ich mir nicht im Klaren. Den Ausfluss einer solch erbärmlichen Gesinnung hatte ich mir, seit ich denken konnte, noch nie anhören müssen. Hatte ich den Mann deshalb geschlagen, weil er die Grenzen der Menschlichkeit so deutlich überschritten hatte, dass mein Faustschlag einer gesunden und somit einzig richtigen Reaktion entsprach? So gesehen wäre mein Angriff auf ihn aus einer edlen Gesinnung heraus geschehen und würde das ›Mass der Welt‹ wieder hergestellt haben. Doch konnte man eine inhumane ›Tat‹ – sofern denn in seinen Worten schon eine Tat lag – durch eine inhumane Tat aufheben? Und vielleicht war der Mann ja auch nur verwirrt oder hatte Sorgen. Zu Beginn war es mir so vorgekommen. Vielleicht wollte er mich einfach provozieren, vielleicht brauchte er meinen Faustschlag, hatte er ihn wie eine willkommene Abkühlung erwartet. Und waren denn seine Äusserungen derart abseitig? Ja, sicher, es gab in dieser Welt vielleicht mehr Ungerechtigkeit als Gerechtigkeit, mehr Unmenschlichkeit als Menschlichkeit. Auch wurden unter dem Banner der Humanität verlogene Kriege geführt. Da war dieser Zeitgenosse doch wenigstens ehrlich, vielleicht sprach er nur aus, was viele dachten oder fühlten. Doch diesem Gedankengang konnte mein Gefühl nicht folgen. Der Mann war – entschied ich – zu weit gegangen. Selbst eine verminderte Zurechnungsfähigkeit konnte hier nicht ›strafmildernd‹ ins Gewicht fallen. Wer das Menschengeschlecht dermassen scharf beleidigte, musste mit Konsequenzen rechnen. 

			Aus meiner Grübelei wachte ich plötzlich, auf ein Geländer gestützt, an einem Kanal auf, wo leicht schwankende Boote im Winterschlaf lagen. Das Einzige, was man hörte, war das Plätschern des Wassers, das an die Boote schlug. Ich musste wohl einige Zeit herumgelaufen sein, ohne zu merken wohin. Ein Gedanke im Zusammenhang mit dem Vorfall von gestern beunruhigte mich mehr als alles andere und führte mich zurück zu meinem eigentlichen Problem. Hatte ich den Mann nur deshalb geschlagen, weil ich nach dem Telefonat mit Regula wütend war, die Ungewissheit über Roys Brief an sie nicht ertrug? An diesem Punkt schob sich ein Bild vor mein inneres Auge: Roy liegt über Regula, sein Oberkörper abgestützt auf die Arme; sie gibt sich ihm hin, während sie den Kopf stöhnend ins Kissen drückt. In meinem linken Ohr hörte ich so etwas wie ein Bimmeln, wie bei einem unbewachten Bahnübergang. Ich sah mich suchend um, doch der Ton kam von innen, und je mehr ich versuchte, ihm nachzuhorchen, desto lauter wurde er. Irgendwann verschwand er wieder.
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			Ein Liebesbrief von Roy

			Geliebte – darf ich dich noch so nennen? 

			Herzlichen Dank für deinen Brief und das offene Bekenntnis darin. Ich will versuchen, genauso ehrlich zu sein. Du beklagst den Umstand, dass wir beide »nicht frei sind« – wie du dich ausdrückst, und dass »unsere Liebe‚ wenn es denn eine ist, keine Zukunft hat«. Und du fragst dich, weshalb ich dich verführt habe. 

			Ich könnte es mir nun einfach machen und antworten, dass wir damals jederzeit frei gewesen sind, dass es Liebe war (Liebe – was für ein grosses Wort!) und jede Liebe eine wenn auch nicht zwingend gemeinsame, so doch eine Zukunft hat, weil sie sich in der Erinnerung stets erneuert, und dass ich mich dir genähert habe aus dem Wunsch nach Liebe und Freiheit. Doch ich glaube, deine Worte zielen nicht auf eine solche Antwort und zudem darf und will ich es mir nicht so einfach machen. 

			Wenn du deinen Entschluss jetzt bereust und sogar von Schmerz sprichst, so tut mir das leid. Nichts liegt mir ferner, als dir weh zu tun. Dagegen stelle ich das Bild deines schönen, sich in Lust windenden Körpers, der in dieser Nacht fern jeden Schmerzes und nach langer Entbehrung einzig nach Stillung des Hungers verlangte. Dein Körper ist es auch, der mir jegliche Gedanken an Schuld oder Unrecht verbietet. In unserer Liebesbeziehung lag mehr als nur körperliche Begierde. Als ich dich vor einem Monat unter so schwierigen Umständen traf, war es vor allem meine Dankbarkeit dafür, dass du Illustration und Druck unseres Manifestes so bereitwillig übernommen hast. Als wir dann am Abend zusammen assen und über die politische Entwicklung der letzten Jahre sprachen, waren mir die meisten deiner Ansichten und Argumente fremd, doch das Gefühl körperlicher und geistiger Gegensätze war angenehm.

			Erst hier begann bei mir alles: Dein energischer Blick beim Reden, das schöne Bild deiner Knie, wenn du die Beine übereinander schlugst, die weichen, trotz des späten Sommers weissen Schenkel, die feinen Bewegungen deiner Arme und Hände beim Reden, die vielleicht den grössten Teil deiner Weiblichkeit ausmachen. Und das alles war bereits ein natürliches Spiel, darauf angelegt, dem Fluss der Natur ein Boot zu leihen. Die grösste Freiheit liegt im Moment, die zielorientierte Zukunft legt uns Fesseln an. 

			Doch zurück zu diesem Abend: Zuerst verspürte ich ein unglaubliches Gefühl von Zuneigung, es war so stark, dass es sich im einfachen Hin und Her des Gesprächs nicht mehr ausdrücken konnte. Ja, es stimmt, da war auch eine Stimme, die mir verriet, dass du nicht glücklich bist. Als du danach in meinen Armen, den Rücken mir zugewandt, geweint hast, wusste ich auch, dass du zurückgehen würdest, zurück in dein Leben und in deinen Alltag, zurück zu ihm. Dein Brief bestätigt mir nichts anderes.

			Ja, du gehörst zu ihm, und nichts anderes gönne ich ihm. 

			Ich war jederzeit frei, es war Liebe, und ich bereue nichts …

			Ich umarme dich in Gedanken, mach die Tür nicht zu! …

			Roy
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			Als ich am Abend zu Regula kam, roch es nach gebratenem Fleisch. Sie stand in der Küche. Im Wohnzimmer war der Tisch für uns beide gedeckt. Eine gute Flasche Rotwein stand geöffnet bereit, und zwei Kerzen brannten. Ich war immer noch missmutig. Sie hingegen begrüsste mich aufgeräumt und herzlich. Auf dem Tisch stand das eingerahmte Zeitungsfoto, das Roy zeigte, wie er zusammen mit anderen Studenten einen Kordon bildete. Dahinter sah man Transparente. Die Genossen in der ersten Reihe konnte ich nicht erkennen. Einzig einer erschien mir bekannt. Er hatte noch heute, wo er eine bedeutende politische Position bekleidet, das gleiche bübische Studentengesicht. Doch sicher war ich mir nicht. Auf einigen Transparenten konnte man die Parolen entziffern. Auf einem stand »Unter den Talaren der Muff von 1000 Jahren«. Auf einem anderen »Nieder mit der internationalen Ausbeuterklasse«, auf wieder einem anderen »Kein deutsches Napalm für Vietnam!«. Unter dem Zeitungsbild war zu lesen: »Etwa 5000 Studenten von der Uni Frankfurt zogen durch die Innenstadt, um gegen den Vietnamkrieg zu demonstrieren.« 

			Ich liess mir nichts von meinen Gefühlen anmerken. Im Gegenteil: Ich drängte mein Misstrauen in den Hintergrund. Redete mir ein, Regulas Beziehung mit Roy könne ganz harmlos gewesen sein. Und zudem: Mit welchem Recht konnte ich Rechenschaft von ihr verlangen, ich, der ich selber untreu gewesen war? Und doch kroch Eifersucht in mir hoch. Ich ärgerte mich über diese Empfindung. Ich sah, wie ich Regula eine unwürdige Szene machte, ein Bild, das meine Selbstkontrolle zündete. Ich beschloss, souverän zu bleiben, einfach über die Vorfälle nach meiner Rückkehr aus Sizilien zu sprechen und es ihr zu überlassen, wie weit sie mögliche Geheimnisse preisgeben wollte.

			Regula trug das blaue Kleid, das ich so gerne an ihr sah. Sie hatte die Haare hochgesteckt, sodass ich ihre feinen, dunklen Härchen am Nacken erkennen konnte. Sie war auch leicht geschminkt, woraus ich schloss, dass sie dem Abend besondere Bedeutung beimass.

			»Hast du einen schönen Tag gehabt?«, eröffnete sie das Gespräch, schöpfte Essen auf die Teller und bat mich, den Wein zu kosten. Als ich unsere Gläser füllte, lächelte sie mir erwartungsvoll zu. 

			»Heute ist so ziemlich alles schief gelaufen. Noch so eine Woche und ich würde den Beruf wechseln.« Dabei lachte ich. 

			Ich wollte den Abend mit Humor meistern. Sie nahm regen Anteil an meinen Erzählungen, hörte ruhig zu und stellte nur hin und wieder eine Frage. Besonders schien sie sich für meine Begegnung mit Helena Wagenthaler zu interessieren. Ich musste ihr alle Einzelheiten schildern, sogar die Erscheinung Helenas und den Eindruck, den sie auf mich gemacht hatte. 

			»Diese Frau Wagenthaler scheint mir recht unglücklich zu sein, so als würde etwas Schweres auf ihr lasten. Sie hat übrigens sofort und von sich aus zugegeben, dass sie neben ihrer Ehe eine Zeit lang ein Verhältnis mit Roy hatte. Sie erzählte es mir unaufgefordert, weil sie glaubte, ich würde mich vor allem dafür interessieren. Damit lag sie nicht einmal ganz falsch. Ihre Fähigkeit, Gedanken zu lesen, und ihre Direktheit haben mich verblüfft.«

			Während ich das sagte, beobachtete ich Regula genau. Sie schien meinem Blick auszuweichen, schöpfte mir nach, obwohl mein Teller noch halb voll war. Als ich von meinem Erlebnis in der Bar erzählte, erschrak sie und sah sich meine verstauchte Hand an. 

			»Gebrochen scheint nichts zu sein, doch wir müssen deine Hand verbinden. Du solltest sie einige Zeit möglichst nicht bewegen.«

			Sie bat mich, in Zukunft meinen gewohnt kühlen Kopf zu bewahren und mich zu keinen unüberlegten Handlungen hinreissen zu lassen. 

			»Ja«, fuhr ich fort, »auch Roy hat in seinem Brief an mich von möglichen Schwierigkeiten gesprochen, die auf mich zukommen könnten. Ich wusste nicht, dass er gesucht wurde. Hast du es gewusst?«

			»Ja, aber du doch auch!« 

			Ich schaute sie erstaunt an. 

			»Da war doch dieser Besuch von zwei Polizisten in Zivil, kannst du dich nicht mehr erinnern?«, fragte Regula. »Ich musste mich damals ja für einige Zeit zur Verfügung der Ermittlungsbehörden halten und wurde sogar zweimal vorgeladen.« 

			»Tatsächlich?« 

			»Auch das wusstest du. Ich hatte es dir erzählt und mich schon damals gewundert, dass du all dem keine Bedeutung beigemessen hast.«

			»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich dachte, es liege ein Missverständnis vor und es ginge um Steuerforderungen an Roy oder um seine unentschuldigte Absenz im Militärdienst. Doch Roy wird Raub, Entführung und Mord angelastet! Das kann ich einfach nicht glauben. Du scheinst mehr zu wissen, und da sind so viele Geheimnisse, zum Beispiel der Brief an dich – was kann so vertraulich sein, dass ihr es mir verschweigen müsst?«

			»Woran denkst du?« 

			»Naja, Roy war attraktiv, ein schöner Mann, der das weibliche Geschlecht beeindruckte. Wenn du seinerzeit ebenfalls …« 

			»Wohin sollen solche Gedanken denn führen, Percy, schlag sie dir aus dem Kopf.«

			»Sie sind aber drin in meinem Kopf, und sie gehen vielleicht nur wieder raus, wenn ich weiss, was ihr mir verheimlicht.«

			»Percy, ich kann dir dazu nichts weiter sagen. Ich bin durch Roy und besondere Umstände zum Schweigen verpflichtet.« 

			Ich schaute zu Boden, doch spürte ich, dass Regula mich beobachtete. Als ich den Blick hob, bemerkte ich, dass sie litt. Regula würde doch nie zugeben, dass … »Regula, du kannst mir alles sagen, dein Schweigen verunsichert mich mehr als eine vielleicht unangenehme Wahrheit.« 

			»Percy, es geht nicht, in diesem Fall geht es nicht.« 

			Wir schwiegen erneut. Die Erinnerung an das Zusammenleben mit Regula tat sich auf. Sie war mir in dieser ganzen Zeit seltsam vertraut und doch fremd geblieben. Oft fragte ich mich, ob ich sie überhaupt liebte. Manchmal tat sie mir auch leid, ich weiss nicht warum, vielleicht weil sie so schicksalsergeben war und ich ihr nicht das geben konnte, was sie brauchte? Mein Mitleid war stets von Schuldgefühlen begleitet. War ich ihr in all den Jahren denn ein wirklicher Freund gewesen? Wenn ich es recht überlegte, war sie – neben Roy – die einzige echte Freundin, der ich mich jederzeit anvertrauen konnte, selbst wenn ich es nie tat. 

			Regula war genügsam. Sie war glücklich, wenn sie bei einem Glas Wein von ihrem Tag erzählen konnte, von ihrer Malerei, von ihren Begegnungen mit Menschen – in ihren Schilderungen lag eine Liebe zu den Menschen und eine positive Einstellung gegenüber dem Leben. Mit Leuten, die ständig über andere oder die Welt lästerten, konnte sie nichts anfangen. Ich hatte sie in Gesellschaft nie um ihren Standpunkt und ihre Bedürfnisse kämpfen sehen. Dabei hielt sie mit ihrer Meinung nicht unbedingt zurück und äusserte sie in Diskussionen freimütig, aber ohne sich zu ereifern. Selbst wenn jemand aggressiv auf eine Äusserung von ihr reagierte, schien sie eher verwundert als betroffen, so als käme sie gar nicht auf die Idee, dass jemand sie angreifen könnte. Deshalb flogen ihr die Herzen zu, viele verehrten sie, während andere, deren Puls immer auf Hundert war, sie kaum wahrzunehmen schienen. Hätte ich ihr all das gesagt, sie hätte gewiss nur die Schultern gehoben und mich verständnislos angesehen; sie lebte in einer fraglosen Selbstverständlichkeit.

			Später, als ich mich von ihr distanzierte und sie spürte, dass ich mir ausserhalb unserer Beziehung mehr als nur kleine Flirts leistete, kämpfte sie nicht um mich. Zwar schmerzte sie der Verlust, quälte sie die Eifersucht, doch sie stürzte sich nur in ihre Malerei. Sie malte triste und öde Landschaften, die heute viele für ihre schönsten Werke halten. In ihrem Verständnis schien Liebe das Höchste zwischen zwei Menschen und war deshalb unteilbar. Liebe und Kunst – eine ideale Einheit. Eine Affäre mit Roy passte da nicht hinein. 

			»Ich glaube, wir verschieben unser Gespräch auf ein andermal«, sagte sie, »ich bin müde. Hast du Roys Brief an dich versteckt?«

			»Nein, wieso sollte ich? Die ganze Sache ist mir jetzt auch egal, und vielleicht ist es besser, wenn man mich über gewisse Dinge im Unklaren lässt.« 

			»Bitte versteck den Brief, und sei es nur mir zuliebe.« 

			»Solange du mir dafür keinen plausiblen Grund nennen kannst, ziehe ich es vor, ihn auf mir zu tragen.« 

			Ihr besorgter, ja ängstlicher Blick liess mich innerlich triumphieren; gleichzeitig erschienen mir meine Gefühle lächerlich. Ich stand auf und verabschiedete mich kurz angebunden.
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			Am nächsten Morgen rief ich Helena Wagenthaler an, wobei ich die Handynummer benutzte, die sie mir beim letzten Treffen gegeben hatte. Als Treffpunkt schlug sie das Restaurant ›de la Tour‹ in der Altstadt vor, wo wir am Abend essen könnten. 

			Seltsamerweise fiel mir das Unterrichten an diesem Tag leicht, obwohl ich ständig an die Geschichte mit Roy denken musste. Am Abend zuvor hatte ich keine Zeit mehr gefunden, mich auf die Lektionen vorzubereiten. Ich traf eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn in der Schule ein, überflog den Tagesplan, meine Stundenprotokolle vom Vortag und beschrieb mit der Hand für jede Klasse eine Folie, meistens Schemata oder Diagramme, die mir mit Leichtigkeit einfielen und eine Orientierung für den Stundenverlauf gaben. Ich war verblüfft über die Klarheit meiner Planung und wie gut ich mich an die Unterrichtsinhalte von früher erinnerte. 

			Sonst wäre an diesem Tag nichts Nennenswertes zu berichten gewesen, ausser ein Spruch, der mir beim Betreten eines Schulzimmers auf der Wandtafel auffiel und die ganze Zeit über nicht mehr aus dem Kopf ging. Offenbar war er während einer Lateinlektion übersetzt und aufgeschrieben worden: »Im kosmischen Getriebe werden Jäger und Gejagte zu eins.«

			Auf dem Weg zur Schule hatte ich noch einen eingeschriebenen Brief abgeholt, dessen Empfang ich mit meiner Unterschrift bestätigen musste. Er war von der hiesigen Polizei.

			Vorladung					   18.2.2004 

			In Sachen Strafanzeige gegen Percy Hartmann, geb. 6.6.1944, Philadelphia, Pennsylvania

			Wohnhaft Unterer Quai 66 Biel-Bienne

			wegen Widersetzung und Drohung gegen Beamte der Verkehrsbetriebe Biel 

			Ort und Zeit des Vorfalls: 11.2.2004 / 17.20 Uhr, Buslinie 8 Richtung Nidau

			Sie werden gebeten, sich am 23.02.2004 um 16.20 Uhr bei der Kantonalen Polizei, Büro 307 (3. Stock) zwecks Einvernahme einzufinden. (Niederlassungsbestätigung bzw. Schriftenempfangsschein und Pass sind mitzubringen!)

			Bei Nichterscheinen wird die Vorladung zu einem späteren Zeitpunkt polizeilich zugestellt.

			Wir bitten Sie zudem, sich vorläufig behördlicherseits zur Verfügung zu halten und die Schweiz nicht zu verlassen.

			Mit freundlichen Grüssen

			Ich zeigte den Brief einem Kollegen, der Wirtschaft und Recht unterrichtete und daneben ein Büro für juristische Beratungen betrieb. Er riet mir, mich kooperativ zu verhalten. Ich hätte es immerhin mit zwei Zeugen zu tun, die zugleich Beamte seien. Und wenn sich keine Gegenzeugen auftreiben liessen, so könnte die Sache für mich schlecht ausgehen und sogar mit Gefängnis bis zu drei Jahren enden. Was mich an seinen Ausführungen störte, war der Eindruck, dass er die ganze Zeit, während er sprach, spöttisch lächelte. 
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			Helena Wagenthaler liess mich eine halbe Stunde warten. Als sie das Restaurant betrat, schüttelte sie den Regenschirm aus und setzte sich mir gegenüber, ohne ihren Regenmantel auszuziehen. Sie trug eine grosse Plastiktüte eines bekannten Kaufhauses mit sich. 

			»Haben Sie Essen bestellt?« 

			Ich verneinte. 

			»Schon bezahlt?«

			»Nein, wieso?« 

			Ohne auf die Frage zu antworten, zog sie einen grossen Regenmantel und einen Hut aus dem Sack und reichte mir beides: »Zahlen Sie, damit wir gehen können.«

			»Was soll der Putz, das bisschen Regen stört mich nicht.« 

			»Das sind die Sachen meines Mannes. Er möchte Sie gerne kennen lernen.«

			Ich weiss nicht, ob ich eher verwundert war oder ob mir die Sache suspekt vorkam. Ihr Lächeln hatte einen Zug von Triumph. 

			Wir fuhren mit ihrem Auto durch die Nacht in den Jura. Der Regen war stärker geworden, und die Scheibenwischer des alten Peugeots wuchteten rastlos hin und her. Während der ganzen Fahrt schwiegen wir. Helena Wagenthaler starrte mit zusammengekniffenen Augen auf die Windschutzscheibe und versuchte, hinter den Wasserfluten die Strasse auszumachen. Nach etwa einer Stunde bogen wir von einer Überlandstrasse auf einen Schotterweg ab. Die Scheinwerfer stocherten ins Dunkle. Mehrmals wechselte Helena die Richtung. Wie sie bei den Sichtverhältnissen den Weg fand, grenzte an ein Wunder. Vor einem Tor hielt sie an. Es öffnete sich von selbst. Wir fuhren eine leicht ansteigende Kiesstrasse hoch, die sich durch einen Park schlängelte, und hielten vor einem beleuchteten Haus mit efeuüberwachsener Fassade.

			Im grosszügigen Entree kam uns lachend und mit langen Schritten ein Mann entgegen. Noch im Gehen streckte er seine Rechte aus, nahm meine Hand und umklammerte mit seiner linken meinen Oberarm, als gälte es, dem Willkommen eine ewig gültige Form zu geben. Dabei strahlte sein seltsames Gesicht in kindlicher Herzlichkeit. Die drollige Erscheinung wurde durch einen leicht nach unten und links gedrehten Kopf verstärkt. »Klaus Wagenthaler, ich bin froh, Sie endlich kennen zu lernen, herzlich willkommen!« Das geräumige, mit Quadern aus Jurafels gebaute Haus entstammte vermutlich der Wende vom 19. ins 20. Jahrhundert, war innen mit dunklem Holz verkleidet und hatte Türmchen und Erker, was es wie ein kleines Lustschloss aussehen liess. Die teilweise farbigen Butzenfenster waren von aussen vergittert. 

			Während der Begrüssung fiel mir auf, wie angespannt Helena diese erste Begegnung verfolgte, so als wäre sie entscheidend. Jetzt schien sie erleichtert. Klaus Wagenthaler war von kleiner Statur und trug eine modische Jägerkleidung, die an ihm lächerlich uniformiert wirkte. Das Auffälligste war sein Gesicht. Hässlich war mein erster Gedanke: ein Mund mit schmalen Lippen, eine grosse Nase, pockennarbig wie das ganze schwitzende Gesicht, kleine und stechende Augen, dürftiges, leicht pomadisiertes und so in die richtige Position gezwungenes Haar. Seltsam war, dass er bei aller Hässlichkeit nicht abstossend wirkte. Irgendetwas an ihm zog einen unwiderstehlich an. Mich verwunderte auch die sichere Selbstverständlichkeit, mit der er seine Hässlichkeit trug, so als sei er sich ihrer nicht bewusst oder als sei sie ihm egal. Alles an ihm war gestraffte Gestik, sein Sprechen, sein Gehen, sogar sein Sitzen, bei dem er nur den Rand des Stuhls einnahm, das linke Bein über das rechte schlug und den Fuss um die Wade herum über der rechten Ferse einfädelte. In dieser Pose schien er jederzeit zum Sprung bereit. Sein fleischiges Gesicht war das Einzige, was sich beim Sprechen lebhaft bewegte, sonst war alles starr. Der Körper wirkte wie ein Gestell, auf den man einen Kopf gesetzt hatte, auf den allein es ankam. Sein Alter war schwer einzuschätzen, vielleicht sechzig? Oder siebzig? Was eine schöne Frau wie Helena bei diesem Mann hielt, war mir ein Rätsel. 

			Wagenthaler bat uns in den Salon, wo ein kleiner Imbiss vorbereitet war. Trotz des warmen Empfangs fühlte ich mich in dem riesigen und düsteren Haus unwohl. So eröffnete ich das Gespräch mit einer Frage. 

			»Weshalb wohnen Sie so abgelegen? Ist der Weg in die Stadt nicht umständlich, und fühlt man sich hier nicht einsam?«

			»Wir mögen das Treiben in den Städten schon lange nicht mehr«, erklärte Wagenthaler. 

			»Wir wollten sogar einen Bauernhof in der Nähe übernehmen, um uns selbst zu versorgen«, warf Helena lachend ein, »aber Klaus und wohl auch ich sind ganz und gar unpraktisch veranlagt. Schon das Schneiden der Rosen oder das Spannen eines Drahts, damit sich die Zierreben daran empor ranken können, verursacht uns grosse Probleme und nicht selten blutige Finger.« 

			»Jetzt übertreibst du aber, erst vorige Woche habe ich einen mittelgrossen Baum gefällt und zu Brennholz verarbeitet.« 

			»Ja, beinahe hätte er dich zu Fall gebracht, weil du vergessen hast, zuerst einen Keil herauszusägen. Und das Holz im Unterstand hat sich wegen deines dilettantischen Vorgehens beim Aufschichten selbstständig gemacht und dich beinahe unter sich begraben.«

			»Na, jetzt mach aber mal halblang, die paar Holzscheite haben mir nichts anhaben können.« Beide lachten einträchtig. 

			Wagenthaler brach das Lachen abrupt ab. Sein Gesicht veränderte sich und zerfiel für einen Moment, bevor es sich wieder straffte. 

			»Sie sind also der Jugendfreund von Roy!« Es war nicht als Frage gemeint, er fuhr einfach im Reden fort. Was mir sofort auffiel, war seine antiquierte Sprache, ein manieriert förmliches, aber immerhin gutes Hochdeutsch. 

			»Sehen Sie, wir glauben, den Menschen, mit dem wir seit der Jugend so eng verbunden waren, wahrhaftig zu kennen, seine Beweggründe, seine Gedanken, seine Sehnsüchte. Vielleicht sind gerade Sie am wenigsten berechtigt, über Roys Wesen zu urteilen. Und wissen Sie warum? Weil die Adoleszenz mit so vielen Trugbildern und Irrtümern behaftet ist, dass man sich fragen kann, wo noch Platz für die Wirklichkeit ist. Ein junger Mensch hält sich lieber an Bilder als an Abbilder. Das macht ihn sympathisch, aber auch anfällig für allerlei ›Wahrheiten‹. Ohne Bilder überlebt er die Adoleszenz, in die er mit so viel Widersprüchlichkeit verstrickt ist, nicht unbeschadet: Kindheit und Erwachsenensein, Unschuld und Scham, Spiel und Ernst, Allmachtsgefühl und Ohnmacht.«

			»Sie sprechen von Roy«, erwiderte ich, »haben Sie ihn denn so gut gekannt?« 

			Einen Moment schien es, als blitzte etwas in seinen Augen auf. Doch dann stellte sich wieder dieses Bühnenlächeln ein. 

			»Roy hatte zugegebenermassen etwas Aufrichtiges an sich. Sein Gerechtigkeitssinn vertrug sich jedoch nicht mit Kompromissen, und seinen zuweilen apodiktischen Argumenten war mit nichts beizukommen. Er war vielleicht der Klügste von uns. Aber seine Kraft ging ins Leere. Am Ende hat er sich verrannt.«

			»Wie meinen Sie das? Sprechen Sie von der polizeilichen Fahndung nach ihm?« 

			»Sagen wir es mal so: Roy hat sich auf integrale Lösungen verlegt, nachdem er der Wirklichkeit, die man halt auf eine gewisse Weise hinnehmen muss, nicht mehr gewachsen war.«

			Was Wagenthaler da sagte, gefiel mir nicht. Trotzdem versuchte ich, gelassen zu bleiben, und lächelte. »Werden Sie konkret. Immerzu sind da nur Andeutungen. Wenn mir mal einer erklären könnte, was …«. 

			»Nehmen Sie die Geschichte nicht auf die leichte Schulter, mein Freund. Es gibt Sachverhalte, die man nicht einfach mit Charme in Luft auflösen kann.« 

			Die letzten Worte, gesprochen mit einem schiefen Grinsen, waren eindeutig zynisch gemeint. Ich hatte Lust, das Gespräch abzukürzen. 

			»Hören Sie, weshalb haben Sie mich kommen lassen?« 

			Er schob wieder dieses kindliche Lächeln durch seine Zähne: »Warum gleich so ärgerlich, mein Freund. Helena, sei so lieb und hol uns eine Flasche Wein, am besten den 98er Barolo. Ich glaube, der passt zum Anlass.« 

			Helena hatte ich bei unserem Gespräch ganz vergessen. Kurz nahm ich ihren Gesichtsausdruck wahr – ein Gemisch aus Verachtung und Trauer –, bevor er sich auflöste, sie sich wortlos erhob und mit leicht gesenktem Kopf den Raum verliess. Ich fühlte mich gefangen. Es war mir klar, dass ich um diese Zeit in dieser abgelegenen Gegend kaum ein Taxi oder ein Hotel finden würde und entweder auf die Gastfreundschaft Wagenthalers oder die Gefälligkeit eines Rücktransports angewiesen war. Und überhaupt: Waren denn von diesem Mann brauchbare Informationen zu erwarten? 

			Helena kam mit dem Barolo zurück. Ihr Lächeln machte es mir leichter, das Spiel weiterzuspielen. 

			»Ja«, nahm ich den Faden wieder auf, »vielleicht haben Sie recht und Roy war zu verbissen in seine Sache. Das war schon in der Schule so. Er konnte den Mund nicht halten, legte sich immerzu und sinnlos mit Autoritäten an.«

			»Vielleicht verlangte es ihn nach Ohrfeigen?«, warf er ein. 

			Wir schauten uns einen Moment lang in die Augen. Seine waren ausdruckslos, so wie Kristalle, die man drehen kann, ohne dass sie ein Zentrum preisgeben. Seine letzte Bemerkung wirkte wie ein Angriff auf mich und mein Bild von Roy. Doch ich lächelte und zog vorsichtig eine Karte aus dem Ärmel. 

			»Ich glaube, ich weiss, was Sie meinen. In den Briefen und Schriften, die er hinterlassen hat, schreibt er viel von der Sinnlosigkeit der Welt und von Freunden, die ihn oft enttäuscht haben.« Ich versuchte, harmlos zu schauen, und beobachtete, wie sich seine Augen für einen Moment weiteten. Dann setzte er wieder sein drolliges Lächeln auf. 

			»Roy hat schon früher viel geschrieben, bei ihm ist es schwierig zu erkennen, was Wirklichkeit und was Poesie ist. Er vermischt Realität und Fiktion. Wovon hat er denn geschrieben?« 

			Jetzt spürte ich seine Nervosität förmlich. Hatte ich ihn erwischt? 

			»Ach wissen Sie, Herr Wagenthaler, er schreibt zum Beispiel, dass er sich oft in der Peripherie zwischen Politik und Subversion bewegt hat. Aber Sie haben recht, er spricht in einer Weise davon, dass man es auch nicht ernst nehmen kann. Ja, er war ein seltsamer Mensch – immer diese Ironie in seinen Äusserungen. Ich nehme seine Erzählungen selbstverständlich nicht alle für bare Münze, aber interessant sind sie alleweil.«

			Er lächelte. Hatte er verstanden?

			»Hören Sie, ich finde, wir sollten offen zueinander sein. Gibt es irgendetwas in seinen Briefen, das zu wissen für mich – und … Helena – nützlich wäre?« 

			»Ach wissen Sie, erstens habe ich noch lange nicht alles gelesen, er hat mir ja nicht nur Briefe, sondern alle seine Manuskripte und Tagebücher hinterlassen. Und zweitens nehme ich das alles wie gesagt nicht todernst. Aber wenn ich den Eindruck habe, dass etwas für Sie – oder … Helena – von Interesse sein könnte, so lasse ich es Sie wissen. Bis jetzt bin ich nicht auf Ihren Namen gestossen. Er hat mich lediglich gebeten, Ihnen einen Brief auszuhändigen, was ich ja bereits getan habe. Vielleicht erfahren Sie darin mehr.« 

			Wagenthaler schaute mich verunsichert an: »Es kann sein, dass Sie auf etwas stossen, worüber man sich wundern könnte. Ich finde, in diesem Fall sollten wir darüber reden, damit keine Missverständnisse entstehen.«

			»Ach …«, ich gähnte leicht, »vermutlich steht in Roys Briefen und Schriften gar nichts von Bedeutung.« 

			Er unterbrach mich, indem er sich leicht vorbeugte: »Roy hat lange da unten in Sizilien gelebt. Vielleicht war er auch einsam, wer weiss, was er sich dabei so alles ausgedacht hat. Wenn Sie etwas, das Sie lesen, nicht verstehen sollten, so fragen Sie mich einfach.« 

			»Ja, das werde ich bestimmt. Aber wissen Sie, ich bin gar nicht so versessen darauf, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. Zudem interessiert mich die ganze Geschichte nicht wirklich. Im besten Fall ist es unterhaltend, was er schreibt. Aber gewiss taugt es nicht zur Veröffentlichung, für die mir Roy ausdrücklich die Erlaubnis gegeben hat.« 

			Beim Wort »Veröffentlichung« zuckten beide leicht zusammen. 

			»Hören Sie, ich muss morgen früh aufstehen. Fährt zu dieser Zeit noch ein Bus oder gibt es hier in der Nähe einen Bahnhof?« 

			»Wir wohnen hier sehr abgelegen und sind auf das Auto angewiesen«, antwortete Helena. »Aber Sie können doch hier schlafen, ich habe das Gästezimmer schon hergerichtet.«

			»Das ist sehr zuvorkommend. Doch ich muss morgen, wie gesagt, sehr früh raus und habe zu Hause noch Sachen, die ich in die Schule mitnehmen muss. Wenn ich mich da noch lange durch den Morgenverkehr kämpfen muss, wirds vielleicht knapp.« 

			»Dann nehmen Sie doch einfach meinen Wagen. Ich fahre morgen mit Klaus in die Stadt und hole das Auto bei Ihnen oder an Ihrer Schule ab. Nein, parken Sie es doch am besten vor der Brasserie Rousseau. Du musst doch morgen Vormittag an eine Sitzung, nicht wahr Klaus?«

			»Ja, das muss ich, ich kann dich mitnehmen.«

			Auf dem Heimweg über die einsamen Strassen des Juras hatte ich die nötige Ruhe, um über diese seltsame Begegnung nachzudenken. Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel hatte aufgeklart. Ab und zu durchfuhr ich einen Nebelfetzen. Die Scheinwerfer des Autos strichen über die hügelige Landschaft und die Strasse. Um mich nicht zu verfahren, war ich manchmal gezwungen auszusteigen, um die kleinen Wanderwegweiser zu lesen. 

			Dass auch die Wagenthalers ein Spiel mit mir trieben, dessen war ich mir sicher. Aber was für ein Spiel? Ich war so kalt wie möglich geblieben. Doch weshalb kehrte jetzt plötzlich diese innere Unruhe zurück? Bloss weil ich nicht das ganze Bild kannte? Konnte man denn zu jeder Zeit wissen, wo und worin man sich befand? Konnte das Leben denn stets in geordneten Bahnen verlaufen? Sollte ich nicht sogar Gefallen an diesem ›Neuland‹ finden? Mein Beruf hatte nach fast dreissig Jahren seinen Reiz verloren. Mittlerweile empfand ich den Schulbetrieb als lähmende Routine. Vielleicht war ich einfach nur deshalb Lehrer, weil ich mir nichts anderes vorstellen konnte oder zu nichts anderem fähig war. Oder aus Bequemlichkeit, weil ich so am einfachsten meinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Was war denn bisher mein ›Neuland‹ gewesen? Ein spannendes Buch? Das Feuilleton in der Zeitung? Eine geheimnisvolle Frau? Und wie musste ich mir das ›wahre Leben‹ vorstellen? Zeigte es sich jetzt und hier, im Abenteuerlichen? War das ›wahre Leben‹ nur um den Preis der Gefahr zu haben? Ich war über meine Gedanken verwundert, auch darüber, dass es mir bei Wagenthaler so leicht gefallen war, eine Rolle einzunehmen. Ich spielte. Genaugenommen hatte ich gepokert, ohne den Einsatz zu kennen.
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			Ich schlief auch diese Nacht schlecht und schreckte mehrmals auf. Ich konnte mich nicht erinnern, je so üble Träume gehabt zu haben. 

			Ich fuhr mit dem alten Peugeot von Helena Wagenthaler über einen gebirgigen Weg, wobei ich einen alten Mann überfuhr, der auf dem Weg irgendetwas eingesammelt und im Scheinwerferlicht vor mir den Hut gezogen hatte. Dann beschädigte ich den Wagen durch meine unvorsichtige Fahrweise, was mir den Tadel der Mitfahrenden einbrachte. Ich glaube, es waren Schüler aus meinen Klassen.

			Ich fuhr zu einer Party bei irgendwelchen Leuten, die in einer riesigen Wohnung in einem Hochhaus direkt am Meer wohnten. An den Wänden hingen wertvolle Bilder. Die Gäste vergnügten sich bei einem gigantischen Buffet und plauderten zusammen. Regula begab sich auf die Terrasse, um dem stürmischen Wellengang zuzuschauen. Ich wollte in ihrer Nähe sein. Als ich die Terrasse betrat, sah ich ihr entsetztes Gesicht. In Panik schlug sie Alarm. Erst jetzt sah ich, dass sich vom Meer her gewaltige Wellen – in sanfte Bewegung geratene Berge von unglaublicher Höhe – auf den Strand zubewegten. Ich konnte meinen Blick beinahe nicht lösen von der rasenden Gischt am Strand. Bereits betraten andere Gäste die Terrasse, angelockt von dem tiefen, lauten Grollen und dem leichten Zittern. Entsetzt schlugen sie ihre Hände vor den Mund und rannten zurück in die Wohnung. Ich tat es ihnen gleich. Man verschloss die Tür, als ob diese sich dem Wahnsinn draussen entgegenstemmen könnte. Schon hörte man die erste Riesenwelle an das Ufer krachen. Dann füllten sich die Fenster wie ein Aquarium mit Wasser, bevor sie zerbarsten. Das Wasser drang mit einer rauschenden Wollust ein und überflutete den Raum binnen weniger Sekunden, so dass man keine Zeit hatte, sich auf einen Tauchgang vorzubereiten. Die Bilder wurden von den Wänden gehoben, darunter auch eines von Regula mit dem Titel ›onde01‹, das Wellen im Meer zeigte. Das Buffet versank knallend in der Gischt. Ich spürte nur noch, wie sich Regula an mir festklammerte und mich gleich wieder losliess. Ich sah die bestürzten Augen der anderen. Augen wie die von Fischen, die lebendig ans Land geworfen werden. Das letzte Gefühl war Panik, weil ich keine Luft bekam. Dann erwachte ich. 

			Doch wie so oft, wenn ich wissen wollte, ob es ein Ende nach dem Ende gibt, oder vielleicht auch nur, um den Schrecken zu parkieren, zwang ich mich, gleich wieder einzuschlafen und weiterzuträumen. Das Wasser, das die hohe Wohnung vollständig gefüllt hatte, wich zurück und riss alles – Mensch und Möbel – durch die geborstenen Fenster oder die offenen Eingänge mit sich in die Tiefe. Einige hielten sich mit aller Kraft an den Radiatoren fest und schnappten für einen Moment nach Luft, bevor eine neue Welle in den Raum hereinbrechen würde. Regula hielt mich davon ab, die Treppen nach unten und ins Verderben zu rennen. So rannten wir nach oben und hörten bereits das Donnern der nächsten herannahenden Welle, von deren Grösse man sich keine rechte Vorstellung machen konnte. Die Flucht nach oben wurde durch Bäche von Wasser, die schon Leichen herunterspülten, erschwert. Wir stiegen über tote Menschen, als seien es Heuballen. Als wir schliesslich auf dem Dach des Hochhauses ankamen, sahen wir gerade noch, wie die Welle über uns brach. Es sah aus, als bäumte sich eine gewaltige Bestie vor uns auf, die uns gleich verschlingen würde. Im letzten Bild sah ich mich und Regula, aneinandergeklammert, die Haare von einem gewaltigen Wind nach hinten gerissen, die zugekniffenen Augen entsetzt auf das Nahende gerichtet. Doch das Bild erschien mir plötzlich so kitschig, dass ich im Traum laut lachen musste. Vielleicht nur, um meine masslose Angst zu besiegen. So erwachte ich. Was mir im Traum nie gelang, ich mir aber oft wünschte: die Grenzen zum eigenen Tod zu überschreiten – das war mir auch jetzt nicht gelungen. 
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			Als ich mein Postfach im Lehrerzimmer leerte, lag ein Zettel darin. »Ich warte in der Brasserie Rousseau auf Sie. – Herzlich H.« Ich hatte ihren Wagen beinahe vergessen, den ich in der Nähe der Brassierie geparkt hatte. Der Ton auf dem Zettel missfiel mir. Er erschien mir so gebieterisch. Als hätte ich gerade nichts anderes zu tun, als mit einer gewissen Helena Wagenthaler im Café zu sitzen und zu plaudern. Und doch zögerte ich keinen Moment, ihrer Aufforderung nachzukommen. Vielleicht hatte sie ja ihren Zweitschlüssel für den Wagen vergessen oder wollte das Auto, da es inzwischen stark geschneit hatte, vor der Schule stehen lassen. Jedenfalls hatte sie sich bis ins Lehrerzimmer vorgekämpft, ihre Mitteilung hinterlassen und dort offenbar auch die Präsenzpläne der Lehrer studiert, so dass sie wusste, wann mein Feierabend begann. Doch ich hatte ja ebenfalls Gründe genug, um mich mit ihr zu treffen. Ärger über den Verlauf des Abends bei Wagenthalers stieg in mir auf. 

			Als ich die Brasserie Rousseau betrat, fand ich Helena nicht unter den wenigen Gästen. So setzte ich mich an einen Tisch und schnappte mir die ›Jura-Nachrichten‹. Ein ganzseitiger Artikel mit dem Titel ›Freidenker in den Freibergen – Bakunin und der Anarchismus im 19. Jahrhundert‹ fiel mir auf. Der Autor war Historiker und derselbe Lehrerkollege, der sich über meine Verhaftung im Bus aufgeregt hatte. Darin wurde der gewaltlose Anarchismus, der nichts mit Terrorismus zu tun habe und auf grosse Namen wie Bakunin, Kropotkin und sogar Tolstoi zurückgehe, gepriesen. Ohne epochale Figuren wie Bakunin und James Guillaume sei die jurassische Geschichte nicht zu denken. Doch hätten diese sich schliesslich nicht gegen den autoritären Marxismus durchsetzen können. Seitdem sei das Wirken des Sozialismus – ja sogar der jetzigen Sozialdemokratie – von Macht- und Gewaltdenken geprägt. Die Geschichte der Menschheit sei jedoch die Geschichte der Freiheit, und die liesse sich nicht aufhalten. Der Artikel erschien mir weltfremd und endete in einem dem Autoren eigenen Pathos: »Der Mensch wird sich vollenden, ganz Mensch werden, wie die Dichter und Philosophen es seit Jahrtausenden vorweggenommen und besungen haben. Seine Bestimmung und sein Überleben sind an die Sorge und Beförderung seiner gutartigen Natur gebunden und der Prozess heisst nicht ›zurück zur Natur‹, sondern vorwärts zur ›menschlich spezifischen Natur‹. Im lebendigen und gewaltfreien Anarchismus findet die Menschheit ihr Instrument – gewiss sind die ihm entlockten Klänge noch erbärmlich, doch begleiten sie den langsamen Weg von Irrtum zu geringerem Irrtum bis hin zur Meisterhaftigkeit. In der Liebe zur Menschheit und im Idealismus des gewaltlosen Anarchismus ist all das auf das wunderbarste aufgehoben.« 

			Den rührigen Gedanken dieses seltsamen Menschen folgte ein Aufruf, das ›Manifest der gewaltlosen anarchistischen Internationale‹ zu unterzeichnen und die Einladung, am nächsten Freitag an einer Versammlung teilzunehmen, die für jeden und jede offen sei. 

			Als Helena eintrat, erkannte ich sie gleich an ihren eleganten Bewegungen, die sich auch jetzt, wo sie unauffällig-sportlich gekleidet war, nicht verbergen liessen. Sie trug Jeans, leichte, modisch-gelbe Wanderschuhe und eine Winterjacke, deren Kapuze sie jetzt zurückschlug. Als sie sich misstrauisch umgeblickt und sich offenbar der Gefahrlosigkeit der Situation versichert hatte, legte sie auch ihre Sonnenbrille ab, die allerdings mehr enthüllt als verborgen hatte. Ihr Blick schien mir heute klarer, nicht mehr so vexierbildartig wie die letzten Male. Sie begrüsste mich zu meiner Verwunderung mit zwei Wangenküssen. Mir war nicht nach Küssen und ich machte meinem Ärger über die gestrige Begegnung unverzüglich Luft: 

			»Was sollte das gestern Abend? Ihr Mann hat mich geärgert und das Gespräch hat mich so aufgewühlt, dass ich die ganze Nacht schlecht geträumt habe.« 

			»Was genau meinen Sie?« 

			»Diese seltsame Andeutung, ich sollte Roys Äusserungen mit Vorsicht geniessen, ging ja noch. Aber warum spielt er nicht mit offenen Karten und sagt deutlich, worum es geht?« 

			Sie nahm eine Zigarette aus ihrem Silberetui, dehnte den Augenblick aus, indem sie in ihrer Handtasche nach Feuer wühlte. Wollte sie Zeit gewinnen? Ich hatte kein Feuer bei mir. Schliesslich fand sie ihr Feuerzeug. Sie zog den Rauch der Zigarette kräftig ein, blies ihn gepresst aus und hob dabei den Kopf in den Himmel, als stünde dort eine Antwort. 

			»Sie müssen verstehen, Klaus und Roy haben sich am Ende zerstritten. Was zuvor oft wie ein Streit der Meinungen aussah, erwies sich schliesslich als tiefer Weltanschauungskonflikt. In den Augen von Klaus hat sich Roy zu sehr auf den Linksradikalismus der 68er eingelassen. Da konnte er einfach nicht mehr mitmachen.«

			»Und trotzdem denkt er, Roy könnte Dinge erzählen, die ihm schaden?« 

			Sie schaute mich verstört an. 

			»Wo steht denn Ihr Mann heute, wenn man fragen darf, politisch?« 

			Sie versuchte es mit einem gleichgültigen Blick und liess sich mit ihrer Antwort Zeit.

			»Ach, ich würde sagen, sein Herz schlägt irgendwie immer noch links, doch letztlich hat sich seine liberale Haltung durchgesetzt. Bei Roy hingegen waren die Grenzen zwischen Legalität und Illegalität verwischt.« 

			Was Helena nicht wusste: Ich hatte inzwischen recherchiert – auch in Quellen sogenannter linksautonomer Kreise. 

			»Sagen Sie, handelt es sich bei Ihrem Mann um den Klaus Wagenthaler, der von 1978 bis 1985 ein hohes Amt im deutschen Innenministerium bekleidet hat?« 

			Sie schaute betreten zu Boden, und es verging eine Zeit, bis sie sich wieder gefasst hatte: »Mein Mann ist Jurist. Ja, er hat im Innenministerium gearbeitet, deshalb sein Misstrauen und seine Warnung an Sie, die Schriften von Roy nicht leichtsinnig zu interpretieren.«

			»Aha, Sie meinen, Ihr Mann hat sich unter seinen ehemaligen Gesinnungsgenossen Feinde eingehandelt, als er seine ›einschlägigen Erfahrungen‹ dem Geheimdienst zur Verfügung stellte?« 

			»Hören Sie Percy, Sie tun Klaus Unrecht. Er ist kein Denunziant. Er hat ganz einfach die politische Gewalt abgelehnt …«

			»… und schliesslich seine ehemaligen Genossen in die Pfanne gehauen«, fiel ich ihr ins Wort. »Und jetzt denkt er, Roy könnte ihn nach seinem Tod mit den Dokumenten, die er hinterlassen hat, anschwärzen.« 

			»Halten Sie das für unmöglich?«

			»Ja, ich kann und will nicht glauben, dass Roy sich der politischen Gewalt verschrieben hat. Auch nicht, dass er jemanden grundlos blossstellen oder von mir aus ›denunzieren‹ würde. Also war Roy auch auf der Fahndungsliste Ihres Mannes?« 

			Sie zögerte mit der Antwort und ihre verlegene Gestik, der unruhige Blick, das Herumrutschen auf dem Stuhl, das für einen Moment steinerne Gesicht verrieten ihre Verunsicherung. 

			»Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, Roy wurde gesucht.«

			»Hören Sie, Helena, wir sollten uns nichts vormachen, seien Sie ebenso offen, wie ich es Ihnen gegenüber zu sein versuche.« Ich blickte sie entschlossen an. 

			»Klaus ist auch nach seinem Austritt aus dem Amt zur Verschwiegenheit verpflichtet«, entgegnete sie.

			»Aber halten Sie es für möglich oder wissen Sie sogar, dass er hinter Roy her war?« 

			»Was kümmert uns das jetzt noch, Percy? Roy ist tot und mein Mann arbeitet nicht mehr für den deutschen Staat.« 

			Diese naive Sicht ärgerte mich: »Sie sind gut. Bereits ein scheuer Blick auf meine letzten Tage lässt mich daran zweifeln, dass Roy tot ist. Man könnte glauben, sein Geist sei in mich gefahren und ich sei nun der Gejagte.«

			»Es tut mir leid, dass Sie Unannehmlichkeiten haben, Percy. Ach, könnte man doch all das verstehen!« 

			Jetzt schien mir ihr Blick wieder verzweifelt. Vielleicht stand sie ja zwischen Stuhl und Bank. Immerhin könnte es möglich sein, dass sie nicht in alles eingeweiht war. Und ihre Liebe oder Loyalität gegenüber Wagenthaler verbot es ihr wohl auch, schlecht von ihm zu denken.

			Das kühle Spiel, das mir bei Wagenthaler gelungen war, versagte bei Helena. Das ärgerte mich. Doch ich versuchte, eine entspannte Stimmung zu schaffen. 

			»Jetzt streite ich mit Ihnen, dabei kenne ich Sie kaum. Glauben Sie mir, Helena, ich will Ihnen und Ihrem Mann nichts unterstellen. Ausserdem habe ich Roy ausgerechnet in der entscheidenden Phase seines politischen Lebens aus dem Blick verloren. Erzählen Sie mir von ihm. Wie war er, als Sie ihn kennen lernten?«

			Jetzt lächelte sie und ihr Blick versank in der Erinnerung. So schwiegen wir bestimmt eine Minute lang. 

			»Ich weiss, es klingt abgegriffen, aber er war nicht wie die anderen. Wo er hinkam, an Vorlesungen, Diskussionsrunden, Partys, veränderte sich etwas in der Atmosphäre. Er hatte – vielleicht sind das typische Wahrnehmungen einer Frau – so eine gesunde Mischung aus hart und weich, aus Vernunft und Leidenschaft. Schon sein Äusseres konnte man nicht einfach schön oder hässlich nennen. Er zog an und verstörte. Er lächelte viel, aber in diesem Lächeln lag eine Strenge – nein, Strenge ist das falsche Wort –, eine Festigkeit … oder Verbindlichkeit. Sein entschlossener Blick – auf wem er haftete, der konnte sich ihm nicht entziehen. Diese tiefliegenden und doch hellen Augen, die feinen Sommersprossen in seinem Gesicht mit den markanten Zügen. Kind und Mann in einem. Er sprach ein meist bedächtiges, aber reines Hochdeutsch, das Gesprächspartner, die schlechte Zuhörer waren, oft zur Verzweiflung brachte, weil diese Art des Sprechens ihnen verbot, ihn zu unterbrechen. Bei Meinungsverschiedenheiten obsiegte er nicht nur, weil er die besseren Argumente hatte, sondern er beherrschte auch die Technik des ›Starkmachens einer Gegenposition‹, wie er es nannte. Das heisst, er wiederholte den Standpunkt seines Gegenredners in eigenen Worten, wodurch dieser irgendwie schärfer, aber eben auch entlarvt wurde. Während wir uns in Diskussionen oft nur um des Schlagabtausches willen zankten oder in sinnlose Grabenkämpfe verstrickten, waren Gespräche mit ihm erfrischend, weil man fast nie wusste, wohin sie führten. 

			Er hatte auch Feinde. Manche hielten ihn für arrogant, und die Palette von Vorwürfen war gross. Mal war er ›kleinbürgerlichem Denken verhaftet‹, mal zu linksradikal, dann wieder, wenn man seinen Argumenten nicht beikam, ein ›Ratiofaschist‹. Und noch etwas war auffallend: Er verstand es, Themen, bei denen die Positionen von Vornherein klar schienen, die aber eigentlich unergründlich und widersprüchlich waren, zu ›poetisieren‹. Man könnte auch sagen, er überhöhte sie. Doch – und das ist mein persönlicher Eindruck – er kam so der ›Wahrheit‹ oft näher als die Streithähne, deren Ideen sich in sinnloser Dialektik erschöpften.« 

			Während Helena von Roy sprach, hatten ihr Gesicht und ihr Blick einen hellen Ausdruck. Freudige und schmerzliche Bilder schienen sich zu vermischen. 

			»Haben Sie ihn geliebt?«, entwich mir die Frage. 

			Sie schaute mich nachdenklich an und schien mit sich zu ringen. 

			Nach einer Weile fasste sie sich wieder: »Was ich damals – ich war erst sechzehn – nur spürte, ist mir jetzt klar: Roys politisches Engagement war aufrichtig und tief empfunden, es hatte nichts Aufgesetztes, war selbstverständlich, so als gäbe es in diesen Zeiten nichts anderes als die Stimme der Vernunft. Für ihn war Widerstand eine natürliche Notwendigkeit. Er lebte ihn wie ein Naturgesetz, währenddessen wir uns als Politaktivisten im revolutionären Reagenzglas bewegten. Wir stritten, weil man streiten musste. Wir waren dagegen, weil man dagegen sein musste. Wir bekämpften die Männer, um als Frauen anerkannt zu werden. Wir schliefen querbeet miteinander, um die Besitzverhältnisse zu verändern. Wir kleideten uns nachlässig, weil wir nicht eitel sein wollten. Dabei waren wir unglaublich eitel und selbstgefällig. Wir bewegten uns unter dem Zwang zur Freiheit, während er Freiheit atmete. Verstehen Sie das?«

			»Ja, in Ihrer Beschreibung erkenne ich Roy wieder. Und Sie halten es für möglich, dass sich derselbe Mensch politischem Fanatismus, politischer Gewalt verschrieben hat?« 

			»Ja, vielleicht nur aus Verzweiflung, weil ihn niemand mehr verstand. Er hat sich zunehmend isoliert oder …«, sie hielt kurz inne, »… haben wir ihn isoliert? Wir gingen nicht mehr auf seine bestechenden, aber schwer nachvollziehbaren Argumente ein. Die Bewegung hatte genug von Grundsatzdiskussionen, sie wollte endlich politisch handeln und dabei bot die Strasse die Gelegenheit, das System herauszufordern. Roy sind die ›Rituale der Strassenrevolte‹ schnell zu viel geworden. Während wir weiter glaubten, dem System die Maske vom Gesicht zu reissen und unser Bewusstsein durch die ›revolutionäre Praxis‹ zu verändern, zog er es vor, Bücher zu lesen.« 

			»Das passt aber nicht zum Bild eines gewalttätigen Extremisten. Während alle die handgreifliche Auseinandersetzung auf der Strasse suchen, liest er Bücher. Während die anderen im Adrenalinrausch Steine werfen, versucht er durch Lesen die Welt zu begreifen«, warf ich ein. 

			»Wie gesagt, wir verloren Roy aus den Augen, und eines Tages ging plötzlich das Gerücht um, er hätte sich dem bewaffneten Widerstand angeschlossen. Er ging uns aus dem Weg, wo er nur konnte. Er zeigte sich wenig und wenn, dann begegnete er uns mit Gesten der Enttäuschung, die uns noch misstrauischer machten. Dann hiess es, er hätte eine Beziehung zu einer radikalen Studentin, die später wegen Terrorismusverdachts verhaftet wurde. Man muss dazu noch sagen, dass sich einige aus dem Kreis der revoltierenden Studenten, vielleicht vier oder fünf, in ähnlicher Weise absonderten. Es gab viel Geheimnistuerei, und einige aus unserer Kommune brüsteten sich in vagen Andeutungen damit, Kontakte zum bewaffneten Untergrund zu haben.« 

			»Wenn ich Sie recht verstehe, sind das alles Vermutungen und Gerüchte. Nichts basiert auf Beweisen.«

			»Aber Roy wurde polizeilich gesucht, das ist sicher.«

			»Ja, aber ob zu Recht? Dieses Geheimnis kann wohl nur Ihr Mann lüften. Doch der gibt sich bedeckt und verlegt sich auf das Amtsgeheimnis.«

			»Ich selber kann mich aber an Äusserungen von Roy erinnern, die man durchaus als Bekenntnis zum Terrorismus verstehen konnte. Zum Beispiel pflegte er zu sagen, dass wir uns im Krieg befänden und dass die Kriege in dieser Welt in den Sitzungszimmern grosser Konzerne geplant würden. Hunger und Armut in Entwicklungsländern würden von der politischen Elite wenn nicht gar verursacht, so doch zumindest ›verwaltet‹. Er nannte die politischen und wirtschaftlichen Machtträger Schwerverbrecher oder Massenmörder, an deren sauberen Westen man das Blut sehen könne, wenn man nur wolle.«

			»Aber auf solche Gedanken konnte man damals doch kommen«, wandte ich ein, »Sie erinnern sich vielleicht noch daran, dass man damals gute Geschäftsbeziehungen zum Schah von Persien unterhielt, von dessen Folterkellern die Welt eindeutig Kenntnis hatte. Die Regierungen huldigten dem Schah und dessen Frau, die von der Regenbogenpresse als märchenhaftes Königspaar gefeiert wurden. Das muss für einen gerechtigkeitsliebenden, politisch wachen Menschen wie Roy unerträglich gewesen sein.«

			»Ja«, sagte sie, »und gerade deshalb könnte ich mir vorstellen, dass Roy dem eigenen moralischen Druck nicht mehr gewachsen war und sich schliesslich für den bewaffneten Kampf gegen einzelne Exponenten der Gesellschaft entschieden hat. Doch einiges spricht auch dagegen.« 

			»Und zwar?«, fragte ich.

			»Irgendwie passt es nicht zu seiner differenzierten Weltsicht, in der Tötung einzelner Machtträger die Lösung zu sehen. Zudem war er gesellig, er liebte die Menschen, selbst wenn seine Menschenliebe leicht in Zynismus und Verachtung umschlagen konnte. Ach, es ist alles so widersprüchlich! Warum lassen sie mich damit nicht in Ruhe!« 

			»Weil Sie, Helena, sich zwar vorstellen können, dass sich ein politischer Aktivist damals angesichts der schlimmen Zustände in der Welt für den Kampf im Untergrund entscheiden konnte, jedoch gleichzeitig ein anderes Bild von Roy zeichnen. Ein Bild, in dem er trotz seines Hungers nach sozialer Gerechtigkeit besonnen bleibt, während andere die gewalttätige Auseinandersetzung auf der Strasse suchen, um ihre narzisstischen Bedürfnisse zu stillen. Helena, etwas stimmt doch nicht an dieser Geschichte, und wenn Sie es nicht wissen, dann müssen Sie es mindestens ahnen!« 

			Helena schien nervös zu werden. Sie zündete sich eine neue Zigarette an, obwohl im Aschenbecher noch eine glimmte. Ständig wechselte sie ihre Sitzstellung. Plötzlich erhob sie sich und machte Anstalten, sich zu verabschieden. In ihrem Blick stand eine tiefe Traurigkeit. Es fiel mir schwer, darin Berechnung zu sehen. Und doch war ich enttäuscht. Ich hatte gehofft, sie könnte mir Informationen geben, die es mir erlaubten, meine Lage deutlicher einzuschätzen. 

			»Es ist besser, wir verlassen das Lokal getrennt.«

			»Helena, wovor fürchten Sie sich eigentlich? Was verschweigen Sie mir?« 

			Noch im Stehen drückte sie ihre Zigarette aus: »Lassen Sie mich, ich muss …« 

			Sie brach mitten im Satz ab, und ehe ich weitere Fragen stellen konnte, hatte sie sich umgedreht und das Lokal verlassen.
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			Als ich nach Hause kam, nahm ich mir einen Whisky und setzte mich auf das Sofa. Ich dachte an die Worte in Roys Brief: »Jedenfalls wäre es denkbar, dass sich jetzt, wo ich tot bin, gewisse Komplikationen ergeben, die auch für dich Konsequenzen haben könnten. Ich hoffe, dass sie sich im erträglichen Rahmen halten.«

			Seit Roys Tod bestand mein Leben aus einer Anhäufung von Scherereien. Ich war bedroht worden. Ich war unmissverständlich davor gewarnt worden, mich in »Sachen« einzumischen, von denen ich nicht mal eine Ahnung hatte. Zudem streute Roy Briefe wie Blumen in sein Grab. Darin standen »gewisse Dinge«, die nur die Empfänger etwas angingen, Regula zum Beispiel. Und dann noch die Vorladung der Polizei.

			»Solltest du in Schwierigkeiten geraten, so suche dir Verbündete und halte dich an Rechtsanwalt Henry Guillaume, er kann dir weiterhelfen.« Statt mich aufzuklären, noch ein weiterer Player, als ob ich die anderen schon verdaut hätte. Ich musste lachen, laut lachen, vielleicht auch unter dem Einfluss des nunmehr dritten Whiskys. Ich lachte mir die Groteske von der Seele. Das tat gut. Dann musste ich auf dem Sofa eingeschlafen sein, das Glas mit dem Whisky lag auf dem Boden. Später weckte mich eine zum Körper gewordene Angst, die sich nicht weglachen oder wegsaufen liess und mich bedrohte. Zwar fiel mir der Grieche aus Roys Brief mit seiner Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod ein (»entweder er oder ich, ich oder er«). Doch zur weiteren Beunruhigung vermischte ich ihn mit dem Franzosen: Ich habe Angst, also bin ich. Zwar mochte meine Angst einer Illusion entspringen, doch liess sie mich jetzt nicht schlafen. Auch nützte es mir nichts, mir einzureden, meine Angst nütze mir gar nichts. Woraus bestand die Angst eigentlich? Aus vorweggenommenem Schmerz? Aus der Unberechenbarkeit einer Situation? Aus drohendem Statusverlust, aus Schmach? (»Ich fürchtete mehr das Sterben als den Tod.«). Oder war sie – wie der Typ in der Bar behauptete – ein biologisches Phänomen, das mit der Kraft der Vernunft zu beseitigen war? Doch dieser Ansicht hatte ich mit einem Faustschlag widersprochen. Aber war nicht auch damals Angst im Spiel? Machten mir die Gedanken dieses Typen Angst? Hatte ich aus Angst zugeschlagen? War die Angst schon früher ein ›unbekannter Begleiter‹ in meinem Leben gewesen?

			Und ›die anderen‹ ? Hatten sie nicht ebenfalls Angst? Wovor? »Verbündete« – sahen so Verbündete aus? Hatten nicht alle etwas zu verheimlichen? Regula? Auch sie verschwieg etwas. Sollte ich etwa aus ihnen allen Informationen herausprügeln?! Besser, ich wendete mich an Rechtsanwalt Guillaume, um »die Sorglosigkeit in Butterformen zu pressen«. Das war mein letzter Gedanke, bevor ich einschlief. 
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			Erst jetzt, wo ich das Polizeirevier suchte, fiel mir auf, dass ich von der Kantonspolizei vorgeladen worden war. Die Verkehrsbetriebe unterstanden jedoch der Stadt. Der Sitz der Kantonspolizei war aus grünem Sandstein gebaut und stammte aus der Gründerzeit. Er teilte mit anderen Amtsgebäuden die bauliche Masslosigkeit. Ich fragte mich, wieso eine Kleinstadt wie Biel mit kaum 50‘000 Einwohnern so viele und erst noch so protzige Verwaltungsbauten brauchte. 

			Nach einer leichten Berührung der Klinke öffnete sich die hohe und schwere Tür von selber und gab einen Vorraum mit Treppe frei. Auf der linken Seite war eine mit schwerem Panzerglas verkleidete Rezeption untergebracht. An den Wänden links und rechts davon hingen Informationstafeln. Ein Mädchen wurde seit zwei Monaten vermisst. Das Foto eines gewalttätigen Bankräubers, der kürzlich ausgebrochen war, erfüllte das Klischee des Bösen. Ein korpulenter Polizist, der sein Uniformjackett ausgezogen und das Hemd um drei Punkte heruntergeknöpft hatte, fragte mich über ein Mikrofon mit blecherner Stimme, was ich wünschte. Ich streckte ihm meine Vorladung hin. Er musterte mich wie einen Schwerverbrecher. Nachdem er meinen Pass geprüft hatte, telefonierte er kurz und wies mir mit strenger, aber höflicher Geste den Weg zum Lift. Ich solle in den dritten Stock fahren und mich in Zimmer 307 melden. Auf der Suche nach meinem Ziel schlenderte ich durch die endlosen Gänge, die ein U bildeten und auf beiden Seiten harmonisch angeordnete Türen aufwiesen. Manchmal ging eine der Türen auf und ein Angestellter oder eine Angestellte flog, mit Blättern wedelnd, einem Dienstzimmer vis-à-vis entgegen oder steppte mit hallenden Schritten den Gang entlang, um dann aus dem Blickfeld zu verschwinden. 

			Beim Büro 307 klopfte ich und horchte angestrengt, ob sich hinter der dicken Tür etwas bewegte. Das Einzige, was ich zu hören glaubte, war das Rücken eines Stuhls und das Schliessen einer anderen Tür. Dann öffnete ein grosser Mann, ein smarter Mitdreissiger, die Tür, begrüsste mich mit ausgesuchter Freundlichkeit, ohne mir die Hand zu geben, und bat mich herein. Nachdem er die Tür geschlossen hatte, verschob er sich mit wenigen grossen Schritten hinter seinen Schreibtisch und setzte sich, ohne mir einen Stuhl angeboten zu haben. So stand ich für einen Moment wie ein Schuljunge vor ihm und fingerte verlegen an meinem Couvert herum, in dem sich Pass und Schriftenempfangsschein befanden. Er bemerkte sogleich den Irrtum und wies mir einen Stuhl an, der sich in schräger Position zum Pult befand. Erst als ich mich leicht drehte, um mich zu setzen, bemerkte ich, dass noch ein weiterer Mann anwesend war. Er sass neben der zweiten Tür an einem Tischchen, auf dem ein Computer mit grossem Bildschirm stand. Er deutete durch leichtes Kopfnicken einen Gruss an, den ich erwiderte. 

			»Oh, entschuldigen Sie, das ist Rolf Zuber, ein Polizeiaspirant. Er wird das Protokoll führen. Und mein Name ist Gerd Hausing. Ich leite die Untersuchungen in Ihrem Fall.« 

			Der junge Aspirant befand sich nun hinter meinem Rücken. Beim Grüssen war mir sein schmales Gesicht mit den hohlen Wangen aufgefallen. Die Augen mit den grauen, fast schwarzen Tränensäcken machten einen übernächtigten Eindruck. Gerd Hausing, der leitende Untersuchungsbeamte, besass graue, fast schon weisse Haare, die im Widerspruch zu seinem Alter und zu seiner feinen, leicht bräunlichen Haut standen. Er trug eine modische Designerbrille mit einem breiten, schwarzen, rechteckig über das Gesicht hinausragenden Gestell, wodurch der Ausdruck seiner Augen nur schwer zu erraten war. 

			»Haben Sie Ihre Papiere dabei?« Die Frage war von einer ausgestreckten Hand begleitet, womit sie den Charakter einer Anweisung erhielt. Ich überreichte ihm mein Couvert und versuchte höflich zu lächeln. Er studierte die Papiere und diktierte dem Aspiranten meine Personalien. 

			»Hören Sie«, eröffnete ich das Gespräch, »es wundert mich, wie viel Aufmerksamkeit man diesem Fall zukommen lässt. Es handelt sich doch um eine Lappalie und – von mir aus – auch um ein Missverständnis. Wenngleich ich anmerken möchte, dass sich meiner Meinung nach die beiden Beamten, die mich kontrolliert haben, nicht ganz korrekt verhielten. Ich würde vorschlagen, dass ich die Busse bezahle und dass wir die Sache ad acta legen.« 

			Im Hintergrund hörte man die Tastatur des Computers klappern. 

			»Ja, das wäre wohl das Beste. Doch die Sache hat sich durch Ihr uneinsichtiges Verhalten zur Tatzeit verkompliziert.« 

			»Wieso sprechen Sie von Tat? Ist das nicht ein etwas grosses Wort für eine solche Bagatelle?«

			»Sie sollten den Vorfall nicht auf die leichte Schulter nehmen.« Mit diesem Einwand brachte er seinen Kopf in eine leichte Schrägposition, und sein Blick schoss über den Brillenrand. 

			»Es geht ja nicht einfach nur um Schwarzfahren. Ihnen wird Beleidigung und Drohung gegen Beamte zur Last gelegt, alles in allem ein Offizialdelikt.« 

			»Na hören Sie mal«, entgegnete ich leicht erregt, »das geht jetzt doch etwas zu weit. Von Anfang an hatte ich den Eindruck, die beiden Kontrolleure hätten es à tout prix darauf abgesehen, mir eine Busse und wer weiss was sonst noch anzuhängen.« 

			»Sie haben also von Anfang an den Eindruck gehabt, die Beamten hätten es auf Sie persönlich abgesehen?« 

			Er zog die Worte »von Anfang an« und »auf Sie persönlich« genüsslich in die Länge, wie mir schien, und fuhr fort: »Könnte es sein, dass dieser Eindruck von Anfang an Ihr aggressives Verhalten bestimmt hat?« 

			»Von aggressivem Verhalten kann überhaupt keine Rede sein. Ich bin im Verlauf der Auseinandersetzung vielleicht etwas laut geworden …« 

			Er unterbrach mich: »Aha!«, und hob dabei die Brauen in Richtung des Protokollanten. 

			»Ja, aber das war doch nur, weil man, so wie die Kontrolle verlief, den Eindruck bekommen konnte, die Beamten wollten mich partout drankriegen.«

			»Aha, Sie hatten also diesen Eindruck. Dass die Beamten nur ihre Pflicht erfüllen, ist Ihnen nicht eingefallen?« 

			»Nein, ehrlich gesagt nicht«, entgegnete ich schon leicht verunsichert und fuhr, um wieder Terrain zu gewinnen, gleich mit Reden fort. »Zudem, wenn hier schon von Beleidigung gesprochen wird, so möchte ich festhalten, dass sich die beiden Herren« – sofort tat es mir leid, dass ich die letzten Worte nun meinerseits ironisch in die Länge gezogen hatte – »also, dass sich die beiden Beamten zu Bemerkungen hinreissen liessen, die ihren eigentlichen Auftrag übersteigen.«

			»Zum Beispiel?« 

			»Zum Beispiel haben sie mir unterstellt, ich hätte mein Ferienbudget überzogen und wolle jetzt meine Kasse auf Staatskosten sanieren oder so ähnlich.«

			»Sie können natürlich Gegenanschuldigungen vorbringen, doch hebt das den Sachverhalt nicht auf, dass Sie offenbar die beiden Beamten physisch und verbal bedroht haben.« 

			»Nein, das ist Unsinn«, widersprach ich, »ich war vielleicht etwas aufgebracht, aber handgreiflich bin ich nicht geworden.« 

			»Die beiden Beamten haben es aber so zu Protokoll gegeben.«

			»Aber das stimmt nicht. Es gab noch andere Fahrgäste, die das Gegenteil bezeugen könnten.« 

			»Einen Passagier konnten wir ausfindig machen. Er bestätigt die Aussagen der Beamten.« 

			Ich war platt und brachte kein Wort mehr heraus. 

			»Ich verstehe nicht, wie man so wenig Verständnis für die Pflichten unseres Staates aufbringen und dann gleichzeitig sein Gehalt von eben diesem Staat beziehen kann. Das Beispiel zeigt, wie weit sich die Intellektuellen von unseren Institutionen entfernt haben.« Beim letzten Satz verriet sein Blick Ärger. »Sagen Sie, darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?« Er wartete meine Antwort nicht ab und fuhr fort: »Sind Sie Anarchist?« 

			»Nein«, entgegnete ich mechanisch, »wie kommen Sie darauf?« 

			»Es liegen uns Hinweise vor, wonach Sie Kontakt zu staatsgefährdenden Personen und Organisationen unterhalten.« 

			»Sagen Sie mal, wo bin ich hier eigentlich?« 

			»Sie sind bei der Kantonspolizei, ich leite im Auftrag der Bundesanwaltschaft die Untersuchungen im Zusammenhang mit politisch motivierten Straftaten.« 

			»Herr Hausing, was wird mir eigentlich zur Last gelegt?« 

			Er drückte seinen Körper in den grossen Ledersessel: »Drohung gegen Repräsentanten des Staates, Mitglied einer verbotenen Vereinigung mit linksextremistischem Hintergrund.« 

			»Herr Hausing, ich werde jetzt keinerlei Aussagen mehr machen und mir einen Anwalt besorgen.«

			»Das können Sie natürlich«, fuhr er fort, ohne dabei seinen höhnischen Blick von mir zu nehmen, »nur wäre es vielleicht klug, wenn Sie sich kooperativ zeigen würden. Das könnte das Verfahren vereinfachen.«

			»Wie meinen Sie das?« 

			»Ja, sehen Sie, ich will Ihnen ja gerne glauben, dass Sie keinerlei finstere Absichten gegen unsere staatliche Ordnung hegten, dass sie gewissermassen nur Mitläufer waren und von den terroristischen Aktionen Ihrer Freunde keine Kenntnis hatten. Wir nannten Leute wie Sie den ersten oder zweiten äusseren Kreis. Doch Sie müssten sich, wie bereits gesagt, kooperativ zeigen und uns mögliche Hinweise …« 

			Ich unterbrach ihn: »Ich erkläre dieses Gespräch hiermit für beendet und bitte Sie, mich über alles, was mir vorgeworfen wird, schriftlich in Kenntnis zu setzen.« 

			»Es wird natürlich Sache der Staatsanwaltschaft sein, zu entscheiden, wie eine Anklage beziehungsweise ein Verfahren gegen Sie eröffnet wird. Bis dahin muss ich Sie bitten, sich den Behörden zur Verfügung zu halten und die Schweiz bis auf Weiteres nicht zu verlassen. Ihren Pass müssen wir leider bis auf Weiteres einbehalten. Ich habe hierzu eine entsprechende Verfügung, gültig ab heute.« 

			Was soll ich noch anfügen? Hausing verabschiedete mich mit unangebrachter Herzlichkeit. Ich verzichtete darauf, ihm die Hand zu geben. Der Lakai hinter dem Bildschirm wiederholte seinen Schädelknicks. Als ich draussen war, kochte ich dermassen vor Wut, dass ich Ohrensausen bekam und mir schwindlig wurde. Es hätte mir jetzt nur wenig Mühe bereitet, den ganzen Laden … naja, lassen wir das. Ich hatte kühlen Kopf bewahrt und das Gespräch rechtzeitig abgebrochen. Doch nun brauchte ich »einen Verbündeten«, am besten einen Anwalt. Über Nacht war ich zum Fall für den Inlandgeheimdienst geworden. 
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			Als ich am späten Vormittag zur Schule ging, fing mich der Rektor persönlich vor dem Eingang ab und bat mich um ein Gespräch. Da mir nur noch ein paar Minuten bis zur Lektion blieben, schlug ich ihm vor, mich um zwölf bei ihm zu melden. Aber er bestand auf einer sofortigen Aussprache und sagte, er habe die Klasse bereits informiert; die Schüler würden sich selbst beschäftigen. Er sah verstört aus, und ich merkte an seinem ausweichenden Blick, dass etwas nicht in Ordnung war.

			In seinem Büro legte er mir die Titelseite unseres Stadtblattes vor. Da war ein Bild von unserer Schule und darunter ein reisserischer Titel: »Terroristen am Gymnasium?« Mit banger Vorahnung überflog ich den Artikel. Es gebe Hinweise, dass am Gymnasium ein ehemaliger Linksterrorist unterrichte, es handle sich um einen langjährigen Lehrer für Wirtschaft und Recht, der bisher kaum aufgefallen sei und offenbar alles daran gesetzt habe, nicht aufzufallen. Wie der für die Untersuchung zuständige Gerd Hausing, Leiter der Abteilung Politisch motivierte Straftaten, gegenüber dem Stadtanzeiger verlauten liess, sei bis jetzt lediglich sicher, dass der besagte Lehrer früher Verbindungen zum terroristischen Untergrund in Deutschland und Italien unterhalten habe. Wenngleich die Terroristenszene vor einigen Jahren zerschlagen worden sei, fahndeten Polizei und Geheimdienst noch immer europaweit nach Flüchtigen, denen Morde und Anschläge zur Last gelegt würden. Den Namen des verdächtigten Lehrers habe die Polizei nicht preisgeben wollen, und der amtierende Rektor des Gymnasiums sei für eine Stellungnahme nicht erreichbar gewesen. 

			Der Rektor eröffnete das Gespräch und sagte, er sei gestern bis spät abends im Theater gewesen. Aber ein Journalist habe ihn heute Morgen telefonisch erreicht und gleich meinen Namen genannt. Natürlich habe er jede Auskunft verweigert und darauf hingewiesen, dass er nichts von einem solchen Verdacht wisse und es sich bei mir um einen langjährigen Lehrer handle, der bisher keinen Anlass zu Beanstandungen gegeben hätte. Er habe dann heute früh gleich persönlich bei der Polizei vorgesprochen, weil die ja keine telefonischen Auskünfte gäbe, und sei von Gerd Hausing empfangen worden. Dieser habe die Meldung bestätigt, wonach ich verdächtigt würde, bereits vernommen worden und eine Untersuchung der Staatsanwaltschaft im Gange sei. 

			»Sie können sicher verstehen, dass ich mehr als nur erstaunt bin. Zumal Sie mich laut Arbeitsvertrag über ein solches Verfahren in Kenntnis hätten setzen müssen, da der Ruf unserer Schule auf dem Spiel steht.« 

			Meine Beteuerungen, dass es sich um reine Mutmassungen handle und die Sache noch so frisch sei, dass man kaum von »einem laufenden Verfahren« sprechen könne, schien er gar nicht zu hören. Dieser Mensch, der hier vor mir in seinem Stuhl schwitzte, hatte sein chronisches Lächeln plötzlich verloren und war ängstlich bemüht, nicht den Ruf der Schule, sondern seine Teflonhaut zu retten. Selbstverständlich gelte die Unschuldsvermutung, sagte er, doch ich müsse verstehen, dass unter diesen Umständen eine weitere Beschäftigung nicht möglich sei. Kurz: Ich würde freigestellt, bis der Fall aufgeklärt sei.

			Ich verzichte darauf, die Gefühle auszubreiten, die mich in diesem Moment bewegten. Es ist nicht schwer zu erahnen, wie mir zumute war. Hätte mir jemand vor einiger Zeit von einer Geschichte wie meiner erzählt, ich hätte an seiner Zurechnungsfähigkeit gezweifelt. Das Blut wich aus meinem Kopf, alle Kraft strömte aus meinem Körper. Meine Stimme zitterte, als ich dem Rektor meine Empörung über seine leichtfertige und mutlose Reaktion entgegenschleuderte. Dabei war es in diesem Moment nicht mal eine echte Empörung. Ich hatte gehört, dass Menschen, die grundlos zusammengeschlagen wurden, oder Frauen, die vergewaltigt wurden, das Gefühl nicht loswerden, sie hätten mit ihrem Verhalten oder womit auch immer die brutale Tat mitverschuldet. So ähnlich empfand ich, und zugleich erfasste mich ein Gefühl unsäglicher Verständnislosigkeit. Vor mir tat sich eine graue Wand auf, in die ich zu versinken glaubte.

			Ich ging an meinen Arbeitsplatz, um Unerledigtes zu ordnen und Dinge zu suchen, die ich mit nach Hause nehmen wollte. In der Mailbox fand ich eine kurze Mitteilung eines Journalisten einer bekannten Schweizer Boulevardzeitung. Offenbar verstand er das Handwerk der Recherche. Er bat mich dringend, ihn anzurufen, um einen Interviewtermin zu vereinbaren. Mitten in meiner Arbeit am Computer erschien ein Dialogfeld, das mich aufforderte, meine Zugangsdaten einzugeben, was ich mehrmals erfolglos tat. So sass ich vielleicht eine halbe Stunde vor dem Bildschirm, das Dialogfeld vor den Augen, gelähmt und wie unter einem Bann. 

			»Geben Sie Ihre Zugangsdaten ein!«

			Als ich in der grossen Pause ins Lehrerzimmer trat, verstummten die Anwesenden für einen Moment und musterten mich mit vieldeutigen Blicken. Eine Gruppe von Lehrerinnen und Lehrern war über den Zeitungsartikel gebeugt, machte aber Anstalten, sich aufzulösen. Langsam und verhalten hob das Geschnatter über schulische Alltäglichkeiten an. Einige verfolgten meinen Gang zum Postfach mit unauffälligen Blicken, andere begrüssten mich kurz und wandten sich dann verlegen ab. Irgendwie bemühten sich alle, einer direkten Begegnung mit mir auszuweichen. So blieb ich im Bereich, in dem sich die Postfächer der Lehrer befanden, seltsam allein. Dasselbe, als ich die Infos an der Pinnwand studierte. Ich tat nur so. Ein Kollege, der ebenfalls dort stand, drückte sich scheu lächelnd an mir vorbei. Ich erwiderte seinen Gruss und sein Lächeln und kam mir dabei schäbig vor. Es schien aber auch Kolleginnen und Kollegen zu geben, die noch nicht im Bild waren. Ihr Gruss war ahnungslos und ihn zu erwidern, fiel mir schwer. So als beginge ich Betrug. Als die Atmosphäre im Raum für mich unerträglich wurde, zog ich meinen Papierstapel aus dem Fach und stopfte ihn nervös in meine Mappe, nahm meinen Mantel und versuchte den Raum mit Haltung zu verlassen, um sogleich festzustellen, dass mir das nicht gelang. Meine Bewegungen fühlten sich sperrig an und folgten einer Choreografie der Peinlichkeit. 

			Als ich mich, den Blick auf den Boden geheftet, aus dem Schulgebäude gerettet hatte und im Begriff war, das Areal zu verlassen, hörte ich eine Mädchenstimme meinen Namen rufen. Als ich mich umdrehte, erkannte ich eine Schülerin, deren Namen mir nicht einfallen wollte. 

			»Entschuldigen Sie, mein Vater hat mich gebeten, Ihnen diesen Zettel zu übergeben.« 

			Ich nahm den Zettel entgegen und blickte sie fragend an.

			»Iris Piaget, ich besuche bei Ihnen den Freifachkurs vom Donnerstag«, stellte sie sich vor. 

			Jetzt erinnerte ich mich. Es handelte sich um den Kurs ›Ökonomie und Ethik‹. Iris sass stets still in der hintersten Reihe, machte Notizen; nur ab und zu stellte sie eine, wie ich mich jetzt erinnerte, interessante Frage. Mir fiel auch ein, dass mein Blick während Stillarbeiten manchmal auf ihr geruht hatte. Sie besass eine sanfte, unauffällige Schönheit. Ich sah sie in Gedanken vor mir, so als wäre ihr Bild schon immer da gewesen, nur hinter verschlossenen Türen. 

			»Ja, natürlich, Iris, entschuldigen Sie, ich bin etwas durcheinander. Haben Sie vielen Dank.« 

			Sie entfernte sich, und ich las den Zettel: »Um 15 Uhr am See, auf dem Damm ganz vorne.« 

			Ein Herr Piaget wollte mich also sprechen. 
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			Ich kaufte mir eine Prepaid-Karte für mein Handy, denn ich wollte von nun an ungestört sein. Dann ging ich zum Seedamm, wo ich etwas zu früh eintraf. Es war ein neblig-stickiger Tag. Die Wolken stiessen die Berghänge hinunter bis fast auf den See. Ich mochte diesen Ort und kam manchmal hierher nach anstrengenden Tagen, am liebsten im Winter oder Vorfrühling wie jetzt, wenn kaum jemand hier war. Auch heute sah man lediglich einen Jogger mit Kappe und Handschuhen, der am Ufer entlangtrippelte, und eine Mutter, die auf einer Parkbank sass und den Kinderwagen leicht schaukelte. Ich lief den etwa drei Meter breiten und vielleicht hundert Meter langen Damm hinaus bis an die Spitze. Er umschloss die Bucht, auf der Boote und kleine Jachten dümpelten. Wenn man ganz vorne war, konnte man das Gefühl haben, mitten im See zu stehen, rechterhand die Rebberge von Twann. Das Wasser war ganz ruhig. Leichte Wellen strichen den Damm entlang. In der Ferne vermischten sich Wasser und Nebel zu einem diffusen Nichts. Irgendwo in diesem Nichts war die St. Petersinsel, auf die Jean-Jacques Rousseau sich einst schmollend zurückgezogen hatte. 

			Ich setzte mich auf eine Betonbank und starrte in die gräulich-blaue Leere, bis sich der Blick in meinem Inneren verlor. Die Angst wegen meiner dramatischen Lage wurde jetzt von Bitternis verdrängt, als ich die vergangenen 25 Jahre meines Lebens betrachtete. Es war – wenn ich ehrlich war, und es schien, als wollte ich es jetzt sein – ein Scheissleben gewesen, keines mit Höhen und Tiefen, sondern ein taubes ohne Ausschläge. Es gab nichts, wofür ich kämpfen wollte. Anstatt zu kämpfen, hatte ich es mir jeweils in einer neuen Lebensumgebung bequem gemacht. Und jetzt, wo ich kämpfen musste, fehlten mir die Waffen. Meine Seele war ein fühlloses Stück Haut, in das sich schon einige erfolglos verbissen hatten. Nun erwachte jede dieser Bissstellen zu schmerzhafter Erinnerung.

			Jetzt einfach einen grossen Stein in die Arme schliessen und ins Wasser springen. Doch feige wie ich bin, würde ich ihn sicher fallen lassen. Vielleicht fände sich in der Nähe eine Baustelle, wo man seine Füsse in zwei frische Betonkübel tauchen könnte, um – einmal auf den Grund gesunken – keine Ausrede mehr zu haben. Ich hatte gehört, dass Menschen, denen plötzlich bewusst wird, wie sinnlos ihr Leben ist, sich mitsamt ihren Kindern vor einen Zug werfen oder in einen Abgrund springen. Mein Kopf dröhnte, und im linken Ohr hörte ich wieder dieses seltsame Bimmeln.

			Aus meinen Gedanken holten mich das Brummen eines Schiffsmotors und die Frage, was wohl der Vater einer meiner Schülerinnen von mir wollte. Aus dem Nebel löste sich ein kleines Fischerboot. Die zwei Fischer standen in ihren schweren, dunklen Ölmänteln aufrecht im Boot und wirkten wie stumme Götzen, die von unsichtbarer Hand sanft gestossen dem Ufer zutrieben. Als sich das Brummen in der Bucht verlor, versank ich wieder in meine Gedanken, die mir zuflogen wie der Nebel, der jetzt die Bucht zu füllen begann. Die Gedanken wandelten sich in Stimmen, Stimmen, die ganz deutlich in meiner Tonlage sprachen, nur lauter, als ich es von mir gewohnt war. Und doch waren mir diese Stimmen fremd. Als liehe sich jemand meine Melodie, um sie mit seinen Texten zu unterlegen. 

			Den Motor, der wie ein Bass klang, hatte ich schon lange gehört. Plötzlich verstummte er, und kurz danach löste sich aus dem dichten Nebel ein Boot, wie es für Ausflüge auf dem Bielersee üblich war. Hinter dem überdachten Steuer erkannte ich eine Gestalt, die mir zuwinkte. Das Boot trieb genau auf mich zu. Kurz vor der Betonmauer setzte der Motor wieder ein und brachte das Boot im Rückwärtsgang zum Stehen. Der Mann darauf war mittelgross und sein aufrechter Körper schlank, ja fast dürr. So wirkte er grösser, als er war. Sein Äusseres vermittelte den Eindruck von Gewichtigkeit. Er besass kräftiges, weisses Haar, das er über den Kopf zurückgekämmt trug, und einen kurzen, starken Bart. Sein Gesicht war karg und fest. Von seiner kräftigen Nase gingen zwei Falten aus, die die Wuchsrichtung des Schnurrbarts überzeichneten. Es schien mir nicht eindeutig, ob er mir zulächelte, denn sein dünner Mund war fest verschlossen. Je nachdem, wie man es sehen wollte, hatte er etwas unfreundlich Hartes oder schelmisch Gütiges an sich. Das Freundliche in seinem Gesicht ging von den Augen aus, die das Auffälligste an ihm waren. Ich schätzte ihn auf siebzig. Ich kannte nur wenige Männer, deren Schönheit und Charakter sich bis ins Alter so deutlich erhalten hatten. Kurz: Man konnte von diesem Mann augenblicklich eingenommen sein.

			Ich stand auf und erwiderte seinen Gruss. 

			»Herr Hartmann?«, fragte er. Ich bejahte. 

			»Kommen Sie, wir machen eine kleine Tour.« Ich zögerte.

			»Mein Name ist Guillaume, meine Tochter hat Ihnen heute eine Nachricht von mir zugesteckt.« 

			Offenbar hatte ich es mit eben jenem Henry Guillaume zu tun, dessen Frau ich den Packen mit Briefen am Tor der Villa Piaget an der Rue Lindenegg übergeben hatte. Die Tochter trug also den Mädchennamen ihrer Mutter. Ich stieg mit einem grossen Schritt auf das leicht schwankende Boot. Guillaume half mir dabei, indem er meinen Arm stützte. Als ich vor ihm stand, sahen wir uns direkt in die Augen. Er hatte eine gesunde, rotbraune Gesichtsfarbe. Sein Lächeln war so aufrichtig, dass ich es unwillkürlich erwiderte. 

			»Bitte setzen Sie sich doch. Sofern Sie einverstanden sind, fahren wir jetzt etwa eine halbe Stunde Richtung Sankt Petersinsel. Der Lärm des Motors wird so laut sein, dass wir uns nicht in Ruhe unterhalten können. Ich sehe, dass Sie für eine Bootsfahrt nicht warm genug angezogen sind. Sie können sich während der Fahrt auch unten, in der Kajüte, aufhalten. Es gibt dort frischen Tee oder Bier und einen Kuchen, den meine Tochter gestern gebacken hat.« 

			Ich bedankte mich für das Angebot und blieb an Deck, wo ich mich auf die hinterste Bank setzte. Der kräftige Motor trieb das Boot schnell voran. Der Damm verschwand ebenso wie wir im Nebel. Eine Fahrt ins Ungewisse, dachte ich, und als hätte er meine Gedanken erraten, brüllte er mir durch den Lärm zu: 

			»Bei diesem Nebel wagt sich kaum ein Boot hinaus. Den wenigen Fischern in Ufernähe weiche ich aus, indem ich mich in der Mitte des Sees bewege.« 

			Nach wenigen Minuten begann ich zu frieren und begab mich nach unten in die Kajüte. Guillaume nickte mir verständnisvoll zu. Trotz der Kälte nahm ich mir eine Flasche Bier. Die bescheidene Kabine umfasste einen Schlafplatz, einen kleinen Tisch und eine Kochnische. Auf dem Tisch lagen verschiedene Zeitungen aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz. Und ein Buch mit dem Titel ›Die Linke und was daraus geworden ist‹. Das Boot hatte an Fahrt zugelegt. Als ich auf das Deck zurückging, musste ich mich am Treppengeländer festhalten. Der Nebel hatte sich fast aufgelöst. Wind war aufgekommen, und wir schnitten durch sich überschlagende Wellen und durch Nebelschwaden, die auf uns zuschossen wie Geister, die in uns fahren wollten. Als mich Guillaume erblickte, lächelte er:

			»Wir sind gleich da. Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl.« 

			Ich nickte. Der Fahrtwind, die Geschwindigkeit, die flüchtige Stimmung taten mir gut. 

			Nach etwa einer halben Stunde verlangsamte Guillaume die Fahrt und steuerte das Boot auf das Ufer zu, an dem – ausser Schilf und Bäumen – nichts zu sehen war. Als wir näher kamen, entdeckte ich in einer kleinen Bucht ein von jungen Birken umringtes Holzhaus, auf dessen Anlegestelle wir offensichtlich zufuhren – ein hölzerner, halb zerfallener Bootssteg, der etwa fünf Meter in den See ragte. Guillaume stellte den Motor ab, manövrierte das Boot gekonnt an den Steg und band es mit Tauen an einem Pfosten fest. 

			»Kommen Sie, Herr Hartmann, hier sind wir ungestört.« 

			Auf dem Weg zum Haus las er Strandholz auf, das er unter die kleine Veranda der Hütte warf. Er nahm trockenes Holz mit hinein und feuerte sofort den Ofen ein. Das Holzhaus war einfach eingerichtet. Guillaume bat mich, in einem der zwei Bambussessel Platz zu nehmen. Er verschwand kurz in einem anderen Raum, um mit einer Flasche ohne Etikette und zwei Schnapsgläsern zurückzukehren. 

			»Ich gehe mal davon aus, dass wir beide einen kräftigen Schluck vertragen können.« 

			Noch war ich misstrauisch. Doch ich fühlte den starken Drang, mich diesem Menschen anzuvertrauen, und das nicht nur deshalb, weil Roy ihn mir gewissermassen als Ultima Ratio empfohlen hatte. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass er von ganz alltäglichen Dingen sprach. 

			»Die Hütte gehört meinem Schwiegervater, der sie meiner Frau und mir überlassen hat. Er ist vor einiger Zeit nach Australien ausgewandert, um dort seine letzte Lebensphase zu geniessen, zu malen oder Skulpturen zu schnitzen. Er war geschäftlich äusserst erfolgreich und arbeitete noch, als er schon über siebzig war. Doch dann forderten seine beiden Söhne eine Modernisierung des Unternehmens, das hochwertige Maschinen herstellt. Sie wollten an die Börse gehen und zusätzlich zum nicht unerheblichen Firmenvermögen Kapital beschaffen, um der wachsenden Konkurrenz durch Übernahmen zu begegnen. Mein Schwiegervater hatte die Firma – wie sein Vater und sein Grossvater, auf den die Gründung zurückgeht – paternalistisch geführt, aber mit viel Umsicht und Verantwortung gegenüber den etwa tausend Angestellten. Der wachsende Druck seiner Söhne muss ihn geschmerzt haben, aber er hatte einen unverwüstlichen Humor. In diese Hütte zog er sich jeweils zurück, wenn ihm das Geschäftsleben zu viel wurde. Einmal, als wir beide hier vor dem Feuer sassen, eröffnete er mir, dass er sich aus dem Geschäft zurückziehen werde. »Wer nicht mit der Zeit geht, der muss mit der Zeit gehen« – mit diesem Satz war für ihn die Sache erledigt. Dann siedelte er mit seiner dreissig Jahre jüngeren Frau – die Mutter meiner Frau ist vor längerer Zeit an einer schweren Krankheit gestorben – nach Australien um. Meine Frau und ich wollten ihn diesen Winter besuchen, doch die aktuellen Verhältnisse hier lassen eine Reise im Moment nicht zu. Waren Sie schon mal in Australien?« 

			»Nein, obwohl ich schon weit herumgekommen bin. Ich reise gern. Manchmal ist es der einzige Ausgleich, vielleicht auch Trost in meinem, na ja, eher farblosen Dasein. Allerdings dürfte mir das Reisen in nächster Zeit erschwert sein, ich stehe unter ›patriotischem Hausarrest‹.« 

			»Ich dachte nicht, dass sich die Dinge so rasch entwickeln würden, bis ich heute Morgen den Artikel in der Zeitung sah«, sagte er. »Es tut mir leid, dass Sie Schwierigkeiten haben, zumal Sie ja mit der ganzen Geschichte kaum etwas zu tun hatten.«

			»Gibt es denn Gründe, die es verbieten, mich endlich über ›die ganze Geschichte‹ aufzuklären?« 

			Er schaute mich nachdenklich an. Dann nahm er die Flasche und schenkte nach. Die entspannende Wirkung des Branntweins tat mir gut. 

			»Mächtige Gegner zwingen uns zur Vorsicht. Allerdings sind sie nervös und neigen zu Überreaktionen. Das kann unserer Sache auch dienlich sein. Vermutlich wissen Sie, dass Roy vorgesorgt hat. Auf jeden Fall dürfen wir jetzt keine Fehler machen.«

			»Hören Sie, Herr Guillaume, ich verstehe überhaupt nichts, und davon, dass wir die Sorglosigkeit in Butterformen pressen, kann, mindestens für mich, keine Rede sein. Ich habe keine Gegner, war stets ein friedliebender Mensch, der sich aus allem herausgehalten hat. Ich habe mein Leben – wie mir jetzt klar wird – nicht gerade im Hochgefühl des Glücks verbracht, aber es verlief immerhin in ruhigen Bahnen, bis ich den dummen Entschluss fasste, an dieser Beerdigung in Sizilien teilzunehmen. Dass mir Roy eine solche Last überbürdet, hätte ich ihm nicht zugetraut.«

			»Sie hätten auch hierbleiben können«, entgegnete er, »die Schwierigkeiten wären trotzdem eingetreten. Vielleicht nicht so schnell. Aber früher oder später wäre die Bundesanwaltschaft auf Sie zugekommen. Sie sollten Roy nicht zürnen. Er kann nichts für Ihre Schwierigkeiten. Er musste einfach sicherstellen, dass wichtige Dokumente spätestens nach seinem Tod in die richtigen Hände gelangen. Die Dokumente, die Sie mir freundlicherweise zukommen liessen, sind der Grund für Ihre Unannehmlichkeiten, gleichzeitig aber auch die Garantie, dass sich diese Unannehmlichkeiten beseitigen lassen. Doch eines nach dem anderen und alles zu seiner Zeit. Was Sie zuerst brauchen, ist ein Anwalt, der Ihnen bei Ihren Problemen nützlich ist. Dabei möchte ich Sie darauf hinweisen, dass es für Ihre Verteidigung hilfreicher sein wird, wenn Sie möglichst wenig wissen, oder sagen wir, gerade so viel wie nötig. Sie haben mein vollständiges Vertrauen. Roy hat mir hin und wieder von Ihnen erzählt. In solchen Momenten schien er mir nachdenklich und in Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend versunken.«

			Ich betrachtete Guillaume, wie er sich eine Pfeife stopfte und sie in Brand setzte. Seine Bewegungen waren ruhig und routiniert. Von jeher hatte ein brennendes Zündholz, das eine Pfeife in Brand setzt, etwas Faszinierendes für mich. Wie man es zwischen Zeigefinger und Daumen hält, über die raue Fläche der Schachtel zieht, windgeschützt in der hohlen Hand über dem Pfeifenkopf bewegt – erst schräg, dann waagerecht – und damit ohne jegliche Hektik den Tabak entzündet, wie die Flamme sich unter dem Ziehen an der Pfeife senkt, wie das alles ohne Eile geschieht, ungeachtet der Gefahr, dass das Zündholz den Finger ansengen könnte; wie schliesslich das Zündholz mit kräftigen Handbewegungen zum Erlöschen gebracht wird, ohne dass man dabei im Ziehen an der Pfeife nachlässt, und wie der erste Rauch mit Wonne ausgeblasen wird. Guillaume stiess den Tabak in der Pfeife mit einem Stopfer nach unten und strahlte dabei eine grosse Ruhe aus. Sein ganzes Wesen wirkte auf mich väterlich, ohne dass er mich auch nur im Geringsten an meinen Vater erinnerte. Mich überkam eine unsägliche Müdigkeit. Er bemerkte es und bot mir den länglichen Korbstuhl vor dem Cheminée an, wo ich ein bisschen schlafen könnte. 

			»Ich bin nicht in Eile. Ich habe Zeit und Sie sind ja im Moment ohne ›schulische Verpflichtungen‹.« Bei diesem Ausdruck schmunzelte er. »Übrigens wird die Schule Sie bald wieder einstellen müssen. Das Vorgehen Ihres Rektors ist juristisch nicht haltbar. Aber ruhen Sie sich erst mal aus. Ich werde inzwischen dafür sorgen, dass wir etwas zwischen die Zähne bekommen. Ich habe uns zwei schöne Steaks besorgt. Meine älteste Tochter hält unsere Holzhütte in Schuss. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie keine Vorräte gelagert hat.«

			Während er in den Küchenschränken und auf den Tablaren zu suchen begann, setzte ich mich vor das Feuer, in dessen Glanz und Wärme ich versank. Ich schlief, dieses friedliche Bild vor Augen, bald ein und versank in einen wirren Traum. 
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			Ich befand mich unter einem blutroten Abendhimmel auf dem Bieler See, auf einem Boot, und fischte. Plötzlich hörte ich Hilferufe und sah unweit des Bootes Regula, die zu ertrinken drohte. Ich sprang sofort ins Wasser, um sie zu retten. Kurz bevor ich sie erreichte, versank sie in den Fluten und tauchte an anderer Stelle wieder auf. Doch jetzt war es nicht Regula, sondern Helena Wagenthaler, die ebenso um Hilfe schrie. Also schwamm ich mit kräftigen Stössen zu Helena, um das gleiche Schauspiel, nur umgekehrt, zu erleben. Nun tauchte Helena ab und wenige Meter daneben Regula auf. Zugleich entfernten sich beide von mir. Ich kraulte verzweifelt hinter ihnen her. Plötzlich tauchte Helena dicht vor mir auf, um sofort wieder von der Oberfläche zu verschwinden. Als ich hinter ihr her in die Tiefe tauchte, sah ich, dass sie eine Nixe war. Plötzlich erblickte ich Regula, die mir durch Kopfschütteln und heftige Armbewegungen bedeutete, Helena nicht zu folgen. Jetzt drehte sich Helena um, lächelte mir zu und lockte mich mit zärtlichen Arm- und Flossenbewegungen, ihr zu folgen. Mein Blick wechselte zwischen dem entsetzten Gesicht Regulas und den anmutigen Bewegungen von Helena hin und her. Regula versuchte, mich mit einer Meerschaumpfeife zur Umkehr zu bewegen. Sie pfiff darauf wie auf einer Trillerpfeife, so heftig, dass ich erwachte. Ich schnappte wie ein Ertrinkender nach Luft und hatte beide Hände auf die Ohren gepresst. Doch das Pfeifen hörte nicht auf. Es kam aus meinem Inneren. Langsam klang es ab. 
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			Es roch nach Essen. Auf einem Grillrost über dem inzwischen zur Glut erstorbenen Feuer lagen zwei grosse Steaks. Guillaume war gerade im Begriff, sie auf zwei Teller zu laden. 

			»Mögen Sie Fleisch oder sind Sie auch Vegetarier wie meine jüngste Tochter Iris?« 

			»Nein, ganz im Gegenteil. Eine Woche ohne Fleisch macht mich niedergeschlagen. Es gehört ebenso in meinen Menüplan wie ein guter Wein.«

			»Seit Iris mit ihrer Klasse einen industriellen Schlachthof besucht hat, kann sie ein rohes Stück Fleisch nicht einmal mehr ansehen. Sie wissen vermutlich besser, wie junge Menschen in solchen Dingen sind. Roy hat einmal gesagt, die Kompromisslosigkeit sei das Privileg der Jugend. Schade sei, dass sie sich so oft mit Naivität mische. Die Lebenserfahrung hingegen schwäche jeden Idealismus ab.«

			»Ja«, entgegnete ich, »diese unbefleckten Ideale junger Menschen sind resistent gegen alle Anwürfe und mir von jeher suspekt. Man sieht ja aus der Geschichte, wohin ein blinder Idealismus führen kann. Vereint mit jugendlichem Elan, wird er leicht zum Instrument revolutionärer Agitatoren.« 

			»Auch Roy sah diese Gefahr«, sagte er, »doch mit gleicher kritischer Strenge betrachtete er die Erwachsenen. Sie seien in Saturiertheit gefangen und auf ihr kleines Leben fixiert. Ich kenne niemanden, der wie Roy so kompromisslos für seine Ideale eingestanden und dabei auf dem Boden der Tatsachen geblieben ist. Sein historisches und philosophisches Wissen war gross und brachte ihn in Diskussionen oft dazu, gegen seine Überzeugung zu argumentieren, weil er im Gesprächspartner – selbst wenn dieser einen fortschrittlichen Gedanken vertrat – so viel Ignoranz entdeckte. Für ihn zählten nur das fundierte Wissen, das selbstständige, eigennutzfreie Denken, das begründete Argument, und auf dieser Überzeugung beruhte seine Leidenschaft. Er hatte wirklich wenige Gesprächspartner, die es mit ihm aufnehmen konnten. Die meisten Leute aus seinem Bekanntenkreis steckten in einem ideologischen Korsett, ohne es allerdings zu merken. Dabei glaubten einige, Roy sei eine Gefahr. Oder seine Ansichten versetzten sie derart in moralische Entrüstung, dass sie ihn mieden. Für solche Menschen hatte er nicht mehr als ein Lächeln übrig. Manche versuchten ihm auch zu schaden, indem sie seine Aussagen verdrehten oder ihm Aussagen unterstellten, die er nie gemacht hatte oder die völlig aus dem Zusammenhang gerissen waren. Besonders scharf waren die Reaktionen in politischen Zusammenhängen. Ein grosser Teil der Schwierigkeiten, mit denen wir uns jetzt herumschlagen müssen, haben damit zu tun. Ihre Wurzeln liegen weit zurück.«

			Guillaume entschuldigte sich für einen Moment. Er müsse draussen neues Holz holen. Nachdem er mit einigen Holzscheiten in der Hand zurückgekommen war, nahm ich den Faden wieder auf: 

			»Sie sprachen von den Schwierigkeiten, in denen wir uns befinden. Was meinen Sie damit?« 

			Er zündete sich die erloschene Pfeife wieder an, zog daran, stopfte sie und schien dabei zu erwägen, was er mir wie sagen wollte. Dann nahm er einen tiefen Zug und blies den Rauch aus.

			»Ich muss etwas ausholen, damit Sie mich nicht missverstehen. Denn – das habe ich Ihnen bereits offen gesagt – ich will Ihnen nur gerade so viel offenbaren wie unbedingt nötig. Zu viele Kenntnisse können je nachdem schädlich sein, nicht nur für Sie … auch für Regula und andere.«

			»Sie kennen Regula?«

			»Nein, nicht persönlich. Ich weiss über sie nur so viel, wie ich aus Roys Briefen in Erfahrung bringen konnte. Also dass sie in die Sache involviert ist und … dass Sie einmal mit ihr zusammen waren. Sie soll eine echte Schönheit sein?« 

			Er lächelte, aber mir war nicht zum Lachen zumute: »Auch sie verschweigt mir einiges, zum Beispiel den Inhalt des Briefes, den Roy ihr hinterlassen hat.«

			»Regula ist ebenfalls vieles verborgen. Doch vermutlich weiss sie mehr als Sie.« 

			Gern hätte ich ihn jetzt gefragt, ob er etwas über die Beziehung zwischen Regula und Roy wisse. Doch meine eifersüchtige Anwandlung schien mir lächerlich, angesichts der Sachverhalte, um die es nun ging. Als ahnte er meine Gedanken, riet er mir, mich mit Regula auszusprechen: »Sie wird Ihnen bestimmt alles sagen, was in dieser Geschichte für Sie von Bedeutung ist, besonders nachdem sie erfahren hat, dass wir uns getroffen haben. Sie hat sich kürzlich bei meiner Frau gemeldet. Offenbar hat Roy ihr ebenso wie Ihnen geraten, mit mir Kontakt aufzunehmen.« 

			Er sah in die Glut des Kamins, als erkennte er dort etwas. Sein Blick blieb während der nun folgenden Erzählung gesenkt, wie es Menschen manchmal tun, um nicht abgelenkt zu werden. 

			»Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem Roy und ich uns begegneten. Er klingelte an unserem Parktor, an eben jenem Tor, an dem Sie meine Frau getroffen haben. Es war der 13. Januar 1980. Ich weiss das noch so genau, weil an diesem Wochenende in Karlsruhe die Partei der Grünen gegründet wurde und ich den Prozess dahin schon lange mit besonderem Interesse verfolgt hatte. Roy war gekleidet wie ein Tramper, trug einen Rucksack und musste der Polizei schon allein deshalb auffallen. Mit seinen roten, zerzausten Haaren und dem roten Bart sah er beinahe wie ein normannischer Krieger aus. Ich sah sofort, dass er Hilfe brauchte. Fragen Sie mich nicht, weshalb, vielleicht aus Erfahrung … oder an seinem Blick, der in mir Erinnerungen wachrief. Er brauchte Hilfe, um unterzutauchen. Ich versuchte, ihn abzuwimmeln, doch er erwähnte den Namen von Klaus Wagenthaler, dessen Bekanntschaft Sie ja bereits gemacht haben. Wagenthaler hatte ich an einem Kongress zu Beginn der sechziger Jahre kennen gelernt, wo es um die Legitimität des bewaffneten Widerstands in der Dritten Welt ging. Er war damals sehr jung, ein leidenschaftlicher Befürworter einer Revolution auch in Deutschland – ein rigider Politaktivist, wie mir schien. Der Kongress diente als Staffage für Diskussionen über die Schaffung eines bewaffneten Untergrunds in Westdeutschland. Er war von ehemaligen DDR-Professoren, die nun in der BRD lehrten, in Zusammenarbeit mit dem Sozialistischen Deutschen Studentenbund organisiert worden. Man munkelte, mit finanzieller Unterstützung des Staatssicherheitsdienstes der damaligen DDR. 

			Aber kehren wir zum Wesentlichen zurück. Wagenthaler traute ich von Anbeginn nicht, die Art, wie er redete, wie er es verstand, sich stets in den Mittelpunkt zu rücken, wie er seine Gesinnung und seine Argumente ausspielte. So wie man Trümpfe in eine Runde von Kartenspielern wirft. Wie auch immer: Er konnte mich nicht für sich einnehmen. Mein Misstrauen hat mich nicht getäuscht. Er erwies sich als politischer Karrierist wie viele andere, nichts Besonderes. Übrigens nehmen Sie sich vor ihm in Acht: Bei ihm verbindet sich Machtgier mit psychologischem Instinkt und scharfer Berechnung. Es gibt Hinweise, dass er noch immer für den deutschen Geheimdienst arbeitet. 

			Es war also nicht die Verbindung zu Wagenthaler, die mich bewog, Roy zu helfen. Als er mir aber seinen Namen nannte und ich sein Gesicht genauer betrachtete, erkannte ich in dessen Zügen den Vater, mit dem ich befreundet gewesen war. Paul Brousse war Freidenker wie ich und stand der anarchistischen Jura-Föderation der Internationalen Arbeiter-Association nahe, deren ziemlich harmlose Veranstaltungen wir damals besuchten. Meine Vergangenheit berührt die Geschichte dieser anarchistischen Bewegung, die auf den Bruch mit dem autoritären Marxismus im 19. Jahrhundert zurückgeht. Mein Grossvater war massgeblich an ihrer Gründung beteiligt; er und seine Genossen hüteten das gewerkschaftliche Erbe der Uhrenarbeiter mit Leidenschaft. Unsere Familie, müssen Sie wissen, hat eine lange politische Tradition. Mein Vater sympathisierte mit dem Gedanken der Rätedemokratie und befand sich am 7. April 1919 in München, als historische Figuren wie Gustav Landauer, Erich Mühsam oder Ernst Toller die Räterepublik ausriefen. Das war auch just der Tag meiner Geburt, wodurch ich immer eine besondere politische Verpflichtung empfand.

			Paul, Roys Vater, war unter den Arbeitern eine Ausnahmeerscheinung, vor allem wegen seiner ausgezeichneten Bildung, die er sich autodidaktisch erworben hatte. Es gab fast kein Thema, bei dem er sich nicht durch grosses Interesse und profunde Kenntnisse auszeichnete. Ein Intellektueller mit Bodenmass, der den Lauf der Welt zu lesen und zu deuten vermochte und dort, wo etwas undurchsichtig oder faul war, mit grossem politischem Instinkt die richtigen Fragen stellte. Wir alle wussten, dass er sich zur Zeit der ›Grossen Säuberungen‹ in der Sowjetunion aufgehalten hatte und dem Stalinismus nur mit Mühe entronnen war. Aber was er dort erlebt hatte, verschwieg er. Gegen den ›real existierenden Sozialismus‹ – eigentlich gegen jegliche staatliche Macht – schien er immun zu sein, ohne die Muster des gängigen Antikommunismus’ zu bedienen. Hätte Roy nur von Wagenthaler gesprochen, ich hätte ihn vermutlich abgewiesen mit der Bemerkung, dass mir ein Herr Wagenthaler nicht bekannt sei. Allerdings hatte ich da schon diese Ahnung, und so fragte ich ihn nach seinem Namen.« 

			Ich erinnerte mich, dass im Hause Brousse einige Male ein Besucher aufgetaucht war, der Roys Aufmerksamkeit voll und ganz in Anspruch genommen hatte. Ein Herr in einem altmodischen Anzug und mit Hut, der stets, bevor er sich verabschiedete, eine goldene Taschenuhr herauszog, aufklappte und mit scharfem Blick mass. 

			»Sie meinen, dass Sie schon dem jungen Roy begegnet sind?«, fragte ich.

			»Ja, ich war einige Male bei Roys Vater zuhause. Das muss in den fünfziger Jahren gewesen sein, als Roy kaum älter als zwölf war.« 

			Ich blickte ihn an. Nun schien sich auch sein Blick zu verändern, die Vermutung wurde zur Gewissheit. 

			»Dann waren Sie der Mann mit Hut, braunem Anzug und Fliege, der stets seine Taschenuhr hervorzog, bevor er sich verabschiedete?« 

			Jetzt lächelte er: »Dann waren Sie der seltsam verschlossen und traurig wirkende Junge, der oft dort anzutreffen war und verlegen dreinblickte?« 

			Ich bejahte, das musste ich gewesen sein. 
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			Ich muss gestehen, dass die Begegnung mit Guillaume nicht nur den eigentlichen Anlass in den Hintergrund rückte, sondern ein seltsam wohltuendes Gemisch aus Erinnerungen und kindlicher Vertrautheit entstehen liess. Plötzlich hatte ich nicht mehr das dringende Bedürfnis, alle Gründe zu erfahren, die zu meiner momentanen Lage geführt hatten. Zwar waren mir diese Gründe nicht einfach gleichgültig, aber ich liess mich von der Ruhe des Alten anstecken, die mich ahnen liess, dass alles seine Zeit brauchte, dass sich alles zu seiner Zeit offenbaren würde. 

			Noch etwas spürte ich jetzt. Dieser alte Herr mit dem freundlichen Gesicht war nicht nur mir, sondern der ganzen Menschheit wohlgesonnen. Der Gedanke, dass er etwas Heimtückisches planen könnte oder jemandem schaden wollte, war für mich völlig abwegig. Mit seiner väterlich-freundschaftlichen Art schien er irgendwie mein Wesen zu verwandeln. Ein längst vergrabener Teil von mir meldete sich plötzlich mit grosser Macht und biss sich in meinem Gemüt fest. Wie hatte ich den Schmerz und die Tränen meiner Kinder- und Jugendjahre nur vergessen können, die Kälte und Fremdheit, die von jenem Menschen ausging, der sich mein Vater nannte. Sein gleichgültiger Blick, das Fehlen liebevoller Worte, das Hervorheben der Etikette, die vor allem Natürlichen, Schönen und Bedeutsamen Vorrang hatte, die kühlen Belehrungen, die keinen Widerspruch duldeten, der energische Griff zum Brieföffner, wenn er jeweils unvermittelt das Abendessen beendete, wie er beim Aufstehen den Mund mit der Serviette kräftig abwischte, das sehnsüchtige und vergebliche Warten auf den Vater im Kinderbett, wo ich mir ausmalte, wie er mir von der grossen Welt erzählen würde, der grossen Welt, an deren Spitze er für mich stand. Wie hatte ich all das vergessen können. Jetzt kamen diese Erinnerungen zurück, nein, sie ergriffen mich. Es fiel mir schwer, mich zu beherrschen. Vor diesem Schmerz, der seit langem im Urgrund meines Daseins geschlummert haben musste, erlosch für einen zeitlosen Moment alle Angst. 

			»Glauben Sie mir«, fuhr Guillaume fort, »selbst für mich, der sich zeitlebens mit der Machtgier der Menschen auseinandergesetzt hat, sind manche Phänomene schwer zu begreifen. Wie oft bin ich mit politischen Gefährten ein Stück des Wegs gegangen, um zu erleben, dass sich in entscheidenden Momenten ihr wahrer Charakter zeigte. Wie ein Mensch von einem Tag auf den anderen ganz anders denken, ganz anders sprechen konnte. Wie er plötzlich alle Ideale aufgab, nur um sich irgendwo eine gute Position zu verschaffen. Ich weiss nicht, wie viel Sie über die 68er-Bewegung wissen, haben Sie vielleicht mit ihr sympathisiert oder sich sogar engagiert?« 

			»Nein, ich habe mich stets aus allem herausgehalten. Aber glauben Sie mir, besonders stolz darauf bin ich nicht. Ich sah vom Hochsitz der intellektuellen Abstinenz auf das meiner Ansicht nach lächerliche Treiben hinab und habe mich dabei bestens amüsiert. Regula hat mir meine gleichgültige Haltung öfters vorgeworfen. Ich hielt es für weibliche Sentimentalität. An Bestätigungen für den lächerlichen Glauben politischer Bewegungen, die Welt verändern zu können, hat es ja nicht gefehlt, oder?«

			»Nein, gewiss nicht. Und doch hat die 68er-Bewegung in vielerlei Hinsicht zu – wie ich meine – berechtigten Hoffnungen Anlass gegeben. Es gab kluge Köpfe und – vielleicht noch entscheidender – grosse Idealisten, denen die Welt in ihrer ganzen unmenschlichen Erbärmlichkeit wirklich Anlass zur Sorge war. Aber die Triebkräfte dieser Bewegung und das ›Personal‹, um es einmal so auszudrücken, waren den hohen Ansprüchen, die sie an eine gerechte Welt stellten, nicht gewachsen. Die ›befreiten‹ Universitäten und der Strassenkampf bildeten den Sandkasten für die spätere Machtelite in Politik, Wirtschaft und Kultur. Dabei haben sich die rücksichtslosen und narzisstischen Kräfte durchgesetzt.«

			»Aber einige Errungenschaften haben wir den 68ern doch zu verdanken, unsere liberale Kultur zum Beispiel, gewisse soziale Verbesserungen oder einige persönliche Freiheiten, auf die auch ich nicht mehr verzichten möchte«, warf ich ein. 

			Er lächelte. »Nein, verzeihen Sie, aber den 68ern haben wir überhaupt nichts zu verdanken ausser einer grossen Orientierungslosigkeit. Wir haben ihnen ebenso wenig zu verdanken wie den Jakobinern. Die Welt war einfach reif für einen solchen Aufstand, ihr damaliger Zustand stank zum Himmel. Entschuldigen Sie, dass ich so weit abgeschweift bin. Wichtig für uns ist im Moment nur, dass uns die Geschichte einholt und uns heute mit Unannehmlichkeiten konfrontiert, die von ehemaligen 68ern ausgehen, welche heute in Regierungen und anderen Machtzirkeln leitende Positionen bekleiden.« 

			Ich schaute Guillaume verwundert an. Er fuhr fort: »Um es kurz zu machen: Glücklicherweise konnte man nach Roys Tod in Sizilien Ihre Adresse umgehend ausfindig machen und Sie zur Beerdigung einladen. So sind Sie in den Besitz von Dokumenten gekommen, die ansonsten vielleicht verloren gegangen oder in falsche Hände geraten wären. Dass wir sie nun haben, kann uns helfen, die Schlinge zu lösen, die man Ihnen um den Hals gelegt hat. Im Paket, das Sie meiner Frau ausgehändigt haben, befanden sich nebst wichtigen Dokumenten auch Tonbandaufzeichnungen von Gesprächen in damaligen konspirativen Gruppen, in denen es um den bewaffneten Widerstand geht. Einerseits waren es Grundsatzdiskussionen, andererseits – offenbar in der jüngsten Aufnahme – bereits konkrete Pläne für Banküberfälle und Entführungen. Ein Weggefährte von Roy muss diese Gespräche heimlich aufgenommen haben, offenbar hielt er sie für historisch wertvoll. Später, als der Druck auf die Untergrundszene zunahm und sich abzeichnete, dass der harte Kern mit ›Abweichlern‹ unzimperlich verfahren würde, hat er sie Roy übergeben. Die Bänder sind natürlich alt, die Tonqualität entsprechend schlecht, doch einige Stellen weisen unmissverständlich auf bestimmte Personen hin und können – selbst wenn sie vor Gericht keine Beweiskraft haben – kompromittierend sein. Jedenfalls würde eine Veröffentlichung das Ende einiger Karrieren bedeuten. Ich habe nun die Bänder mehrfach elektronisch sichern lassen und dabei die Tonqualität verbessern können. Ich bitte Sie, eine Kopie an sich zu nehmen und eine Regula zu übergeben. Verwahren Sie sie an einem sicheren Ort und machen Sie vorerst nichts damit. Mit einem Informationspool sind wir weiteren Angriffen nicht schutzlos ausgeliefert.« 

			Obwohl mir Guillaumes Ausführungen übertrieben vorkamen, nahm ich die beiden Umschläge mit den CDs entgegen. 

			»Hören Sie, ist das nicht eine Überreaktion? Ist Roy nicht doch wegen persönlicher Probleme nach Sizilien geflüchtet?« 

			»Und was ist mit den Ereignissen der letzten Zeit?«, entgegnete er, »denken Sie an die telefonischen Drohungen, die Vorladung der Polizei, den Zeitungsartikel von heute, an Ihre Freistellung, das Gespräch mit Wagenthaler.« 

			Er hatte Recht. »Ist Wagenthaler auch auf den Bändern zu hören?« 

			»Soweit sich das angesichts der Tonqualität beurteilen lässt, nicht. Doch gemäss Roys Erzählung war Wagenthaler bei diesen Diskussionen jeweils dabei. Wagenthaler selbst kennt die Vergangenheit besonders eines Aktivisten, dessen Stimme auf den Bändern unverkennbar ist und der heute in der deutschen Regierung eine wichtige Funktion innehat. Er scheint diese Person, vermutlich auch andere, um jeden Preis schützen zu wollen. Er will, dass ihre Vergangenheit unter dem Teppich bleibt.« 

			»Und Helena, seine Frau?«

			»Ich glaube nicht, dass er sie in vollem Umfang eingeweiht hat. Vielleicht ahnt sie etwas, vielleicht führt er sie an der Nase herum, wer weiss. Wagenthaler ist es gewohnt, völlig selbstständig zu agieren. Und wie gesagt, vermutlich pflegt er immer noch Kontakte zum deutschen Geheimdienst.« 

			»Was ich nicht verstehe: Weshalb hat sich Roy in Sizilien verkrochen? Wollte man ihm … naja, wie soll ich sagen, ans Lebendige?« 

			»Roy hat aus seinen Ansichten über den extremistischen Untergrund nie einen Hehl gemacht. Sein Standpunkt war bekannt. Er hielt den bewaffneten Widerstand in Westeuropa für Unsinn, besonders Angriffe auf Exponenten von Wirtschaft und Politik. Solange man keine Mehrheit gewinnen könne, die die Ideen für eine bessere Welt teilte und mittrüge, würde sich eine bewaffnete Gruppe – und hätte sie noch so hehre Ziele – isolieren, meinte er. Ein Beispiel für die ideologische Verblendung vieler gewalttätiger Aktivisten von damals findet sich auf dem Band; man hört eine unverkennbare Stimme, die in pathetischem Ton bedingungslose revolutionäre Disziplin verlangt: ›Erst das gemeinsam vergossene Blut wird uns auf ewig aneinander binden und uns Geschichte schreiben lassen.‹ 

			Doch um auf Ihre Frage zurückzukommen: Damals, als diese Gespräche aufgezeichnet wurden, gab es ja noch eine Grauzone, in der zwar schon eine Gewaltbereitschaft, aber noch keine organisierte bewaffnete Gruppe existierte. Terrorgruppen wie die RAF entwickelten sich unter dem Eindruck brutaler Polizeieinsätze und aus den Diskussionen über die Frage, wie es weitergehen soll. Roy nannte ›verhaltene Drohungen‹ als Gründe für seine Flucht nach Sizilien. Entscheidend war aber, dass die Bundeskriminalpolizei nach ersten Terroranschlägen in Deutschland auch nach ihm fahndete. Er war ja an zahlreichen Aufrufen und Manifesten beteiligt, zusammen mit den gleichen Leuten, die später im Untergrund agierten. Roy ging davon aus, dass man ihn gezielt denunziert hatte, um ihn unschädlich zu machen. Die Tonbänder belegen glücklicherweise, dass er von Anfang an gegen den bewaffneten Widerstand war, während andere ihn befürworteten. Leute wie Wagenthaler waren sich bewusst, dass Roy genug über den Untergrund wusste und furchtlos genug war, eines Tages kompromittierendes Material an die Öffentlichkeit zu bringen. Das hat er jetzt auch getan, allerdings in Form eines Vermächtnisses.«
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			Müde von dem langen Gespräch machten wir uns auf den Heimweg. Die Nacht war bereits hereingebrochen. Der mondlose Himmel war klar. Die Sterne leuchteten hell. Am Ufer des Sees und auf den Hügeln blinkten die unzähligen Lichter der Dörfer. Guillaume fuhr das Boot mit voller Kraft. Ich hatte mir eine Wolldecke geschnappt, um die Fahrt an Deck mitzuerleben. Guillaume setzte mich an derselben Stelle ab, wo er mich an Bord genommen hatte. Beim Abschied verwies er nochmals auf die Wichtigkeit der CD mit den Tonbandaufzeichnungen und »interessanten Dokumenten«. Er würde zu gegebener Zeit wieder von sich hören lassen. Dann verschwand er mit seinem Boot in der Nacht. 

			Als ich über den Damm ging, befühlte ich die CD in meiner Manteltasche, die mich zugleich beruhigte und verängstigte. Ich nutzte den Schutz der Dunkelheit für einen ausgiebigen Spaziergang und marschierte den Promenadenweg entlang in Richtung Magglingen. Roy und ich waren nachts manchmal durch den Wald gestreift, um unsere Angst zu bezwingen. Wenn es so dunkel war, dass man kaum mehr Umrisse erkennen konnte, wurden wir plötzlich sehr still. Nur noch unsere Schritte waren zu hören. Blieb der eine stehen, hörte man nur noch die eigenen Schritte und blieb ebenfalls stehen, um sich zu vergewissern, dass der andere noch da war. Jetzt hörte ich nur meine eigenen Schritte. Die Erinnerungen halfen mir durch den Wald und die Einsamkeit. 

			Es musste schon sehr spät gewesen sein, als ich wieder nach Biel zurückkam. Keine Menschenseele befand sich auf den Strassen. Nur hin und wieder fuhr ein Auto vorbei. Die beleuchtete Leere kam mir vor wie ein Trugbild, als hätten Bühnenarbeiter, Techniker und Akteure vor der Premiere die Bühne verlassen, um Pause zu machen. 

			Ein Lieferwagen fuhr vorbei und hielt etwas weiter vorn, um Zeitungen in Kästen zu füllen. Nachdem er weitergefahren war, holte ich mir eine Ausgabe der heutigen nationalen Boulevardzeitung. Ich hatte mit einem weiteren Artikel über mich gerechnet, aber nicht damit, ein Foto von mir auf der Titelseite zu finden. Der Journalist musste es dem Schulbulletin entnommen haben, das zur freien Verfügung in den Gängen des Gymnasiums auflag. Es handelte sich um ein Bild aller Lehrerinnen und Lehrer. Meinen Kopf hatte man stark vergrössert aus der Gruppe herausgehoben. So wirkte das Foto fast wie ein Phantombild von mir, wobei mein Gesicht recht gut zu erkennen war. Der Fotograf hatte uns damals angewiesen, zu lachen. Ich glaube, er machte sogar einen Witz, nur damit wir nicht so trist in die Welt schauten. Jetzt wirkte dieses erzwungene Lachen für jeden Aussenstehenden wie das hämische Grinsen eines Schwerverbrechers. Der Titel: »Terrorist unter uns! Bieler Schule sieht rot!« Ich verzichtete darauf, den Artikel unter einer Strassenlaterne zu lesen. Jetzt, in den leeren Strassen, fühlte ich mich noch exponierter als in der Masse. 

			Als ich nach Hause kam, fiel mir zuerst der nervös blinkende Telefonbeantworter auf. Es waren fünf Meldungen darauf. Eine von Regula, die sich um mich Sorgen machte. Ferner ein Anrufer, der wieder aufgelegt hatte, und dreimal der Journalist der Boulevardzeitung, der seinen Artikel offensichtlich auch ohne mein Zutun zustandegebracht hatte. 
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			Seltsam, ich schlief so gut wie schon lange nicht mehr. Den ganzen folgenden Tag über blieb ich bei gezogenen Vorhängen zuhause und nahm weder das Telefon ab noch öffnete ich die Tür, obwohl die Türglocke mehrere Male klingelte. Einmal klopfte sogar jemand, der die Eingangstür zum Haus überwunden hatte, kräftig an die Wohnungstür und versuchte sich auch an der Türfalle. Erst als Regula auf den Beantworter sprach und dabei ziemlich besorgt klang, nahm ich das Telefon ab. Wir verabredeten uns für den Abend. 

			Ich schob die CD, die mir Guillaume übergeben hatte, in den Computer. Es dauerte eine Weile, bis sich ein Dialogfeld mit zwei Ordnern öffnete. Der erste enthielt die von Guillaume erwähnten Sprachaufzeichnungen, der zweite eine Anzahl von Dokumenten, die offenbar eingescannt worden und so im Original einsehbar waren. 

			Nicht, dass die Tonbandaufzeichnungen mich enttäuscht hätten, aber den teils wirren Diskussionen, bei denen alle durcheinander sprachen und sich eines elaborierten Insiderjargons bedienten, war nicht viel zu entnehmen. Hinzu kam, dass die Stimmen teilweise nuschelig und sogar versoffen klangen. Guillaume hatte aber vor allem auf die letzte Aufzeichnung verwiesen, deren Qualität deutlich besser war. Hier wurden die Diskussionsteilnehmer auch mit Namen angerufen, die man Exponenten der heutigen Polit-, Wirtschafts- und Kulturlandschaft zuordnen konnte. Mehrmals war vom bewaffneten Kampf die Rede, dessen Notwendigkeit angesichts der polizeilichen und staatlichen Repression viele unterstrichen. Die Kollaboration der deutschen Regierung und Wirtschaft mit den Diktatoren dieser Welt und das weltweite Elend infolge der kapitalistischen Wirtschaftsordnung rechtfertigten es, gewisse Machtträger an Schlüsselstellen zu eliminieren, sagte einer. 

			Es wurden aber auch Einwände laut: Bei Attentaten handle es sich nach Marx um kleinbürgerlichen Terror. Besonders fiel ein Scharfmacher auf, der in einem bewaffneten Arm die Speerspitze des revolutionären Proletariats sah, den Zünder, der das Pulverfass zur Explosion bringen würde: »Ohne Opfer lässt sich der Kapitalismus nicht überwinden. Das Volk braucht, im Sinne der revolutionären Dialektik, Protagonisten, die einem rücksichtslosen Humanismus verpflichtet sind und auf der Bühne des Welttheaters ein revolutionäres Feuer entfachen«, rief er aus. Der Redner, in dessen hoher, aber scharfer Stimme ich einen bekannten deutschen Politiker zu erkennen glaubte, gefiel sich in seinen Ausführungen. Er sehe bereits die Fackeln der revolutionären Leidenschaft in den Augen der Arbeiter glühen. Ein Zwischenrufer belustigte die Anwesenden: »Mann, ik kriech jleich nen Ständer!« 

			Eine Stimme glaubte ich deutlich Roy zuordnen zu können. Schon seit Längerem, sagte er, beobachte er mit Besorgnis einen sich verselbstständigenden Aktionismus, ja eine intellektuelle Abstinenz, die den Blick auf die realistischen Möglichkeiten verstelle. Der Traum von Terror und gewaltsamer Revolution sei ja nicht neu und jeder, der sich ernsthaft mit der Geschichte befasse, erkenne darin die verzweifelte Reaktion eines blinden Idealismus. Offenbar falle es einigen leichter, sich in den Strudel von Allmachtsfantasien und Gewalt zu werfen, als aufklärerische Kleinarbeit an der Basis zu leisten. Und diese Arbeit erfordere eben ein grosses Mass an Sensibilität für die aktuellen Bedürfnisse der Leute und komme nicht ohne ständige selbstkritische Reflexion aus. Der Vorredner fragte Roy, auf welcher Seite er eigentlich stehe, und beschimpfte Leute wie ihn als Rechtsabweichler und Revisionisten im Dienste des Kapitals. Tatsächlich: Wenn es gelingen würde, die Stimmen ihren Trägern zuzuordnen, boten diese Tonbandaufzeichnungen hier viel Zündstoff.

			In der grossen und unübersichtlichen Faksimile-Sammlung fanden sich neben Fotos von vermummten Demonstranten, die Steine und Molotowcocktails auf Polizisten warfen, auch Aufrufe zum bewaffneten Kampf, Flugblätter für die Arbeiter in VW-Werken und Zeitungsausschnitte über Studentenproteste. Unter einem Zeitungsfoto, das gewalttätige Zusammenstösse mit der Polizei zeigte, hatte jemand »Das bin ich!« geschrieben und einen Pfeil zu einem von zwei behelmten Demonstranten gezogen, die auf einen am Boden liegenden Polizisten einprügelten. In einem handschriftlichen Dokument wurden »die Erdgeister der Revolution« beschworen: »Alles Kleinliche abschütteln – den Mantel der Geschichte am Saum fassen – im Strom der Zeit auf einem Floss sich hinabreissen lassen zum Meer revolutionärer Grösse – nachts heimlich ans Ufer fahren – in ihre Lager schleichen – schläfrige Gestalten vor dem Lagerfeuer – nichtsahnend – einem Indianer gleich mit dem Messer die von der Lüge getrockneten Kehlen durchtrennen – jeder Schnitt ein Akt der Selbstbefreiung – die eigene Würde aktionistisch begründend – dann Rückzug in den gewaltigen Strom der Massen – dort ein Fürsprecher sozialer Gerechtigkeit sein – genährt vom Blut der Unterdrücker – ich, der nietzsche-genialische Gott – man kann nichts Grosses erwirken, ohne gross sein zu wollen! gez. Tupamaros.«

			Die meisten Dokumente konnte ich nicht mit ihrem geschichtlichen Hintergrund verbinden. Dafür wusste ich zu wenig über diese Zeit. Es zog mich zu Guillaume. Von ihm würde ich vielleicht mehr erfahren. Zudem bedurfte ich des juristischen Schutzes, den er mir angeboten hatte. Und plötzlich war es wieder da, nahm Besitz von meinem linken Ohr, ein lästiges, pfeifendes Rauschen. Es zwang mich zu horchen, als ob mir eine Stimme aus dem Innern etwas mitteilen wollte. Das Rauschen wurde noch stärker, der Pfeifton noch höher. Ich musste weghören, ich hatte Angst, dass etwas in mir wie Glas zerspringen könnte. Ein Blick in den Spiegel zeigte mir das Gesicht einer tragischen Figur auf einer Provinzbühne. Oder war es schon Welttheater? Obwohl der Pfeiffton schmerzte, verzog sich mein Gesicht zu einem Lächeln. Gleichzeitig wuchs meine Angst. Ich würde fortan vorsichtiger sein müssen. Ich dachte an Roy. Wie gerne hätte ich jetzt den Freund an meiner Seite gehabt. Ich nahm die CD aus dem Laufwerk und steckte sie zurück in die Manteltasche.
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			Als ich am Abend an Regulas Wohnungstür klingelte und sie öffnete, sah sie verstört aus. Als hätte ich sie erschreckt. Sie habe mich schon den ganzen Tag zu erreichen versucht, sagte sie. Die Schule hätte ihr mitgeteilt, dass ich mich für heute abgemeldet habe. Sie sei erst gar nicht ins Atelier gegangen und habe stattdessen alle gewohnten Cafés und Orte abgeklappert, um mich zu finden. Sie mache sich grosse Sorgen, die Geschichte beginne ihr über den Kopf zu wachsen. Wo ich denn gewesen sei? Warum ich mich nicht gemeldet hätte? Wie es zu diesem unheilvollen Artikel in der Zeitung gekommen sei? Und so weiter. 

			Ich erzählte ihr alles: Dass ich Guillaume getroffen hatte. Dass offenbar nach Roy gefahndet werde und dass hinter unserer misslichen Lage eine Art politische Verschwörung stecke. Regula schien das alles nicht neu zu sein. Sie kenne Guillaume nicht persönlich, doch habe ihr Roy damals von ihm erzählt, als sie ihm geholfen habe, sich für einige Zeit in Biel zu verstecken. 

			»Was, du hast Roy geholfen unterzutauchen?«

			»Ja.« 

			»Und mir nichts davon erzählt?«, entfuhr es mir. 

			»Nein, Roy hat mich dringend gebeten, dich aus dem Spiel zu lassen.«

			»Und das hast du getan?« Sie schwieg. 

			»Du hast ihm mehr vertraut als mir!«, sagte ich bitter. 

			Sie schaute mir ruhig ins Gesicht: »Ja, damals und in dieser Sache schon.«

			»Und er hat dir mehr vertraut als mir!«

			Irgendetwas in mir knickte ein. Hatten Regula und ich uns nach vier Jahren Ehe und sechs Jahre vor unserer Trennung schon so weit voneinander entfernt? Und was bedeutete ihre damalige Verschwiegenheit mir gegenüber? 

			Sie warf mir einen beschwichtigend Blick zu: »Was vergangen ist, ist vergangen. Lass uns nach vorne schauen, wir haben genug um die Ohren.« 

			»Nein, nein, so nicht! Ich habe eine Frage, und die musst du mir offen und ehrlich beantworten. In Roys Nachlass habe ich einen Brief gefunden, der mir keine Ruhe lässt. Eine Art Liebesbrief oder Abschiedsbrief an eine Frau. Roy schreibt darin, warum sich seine Affäre mit ihr gelohnt hat, obwohl sie ein rasches Ende fand. Den Namen dieser Frau hat er nicht in die Abschrift übernommen. Regula, bist du diese Frau?« 

			Ich hatte mich in Hitze geredet, und als ich die Frage stellte, musste ich leer schlucken. Vielleicht, weil ich, seit ich den Brief gelesen hatte, die Antwort schon zu kennen glaubte. Regula sah mir mit einem traurigen Ausdruck in die Augen, dann wandte sie ihren Blick ab. Ich stützte meine Hände auf die Knie und senkte den Kopf. Nie mehr vergass ich dieses Bild, wie ich gebeugt an Regulas Küchentisch, der auch mal meiner war, sitze, ins eigene Elend gekrümmt. Es war nicht nur verletzter Stolz, der mich aufwühlte, sondern etwas viel Stärkeres. Eine tiefe Traurigkeit legte sich über die Erinnerungen an mein Leben nach der Kindheit und Jugend. Nie hatte ich so viel Selbstmitleid gefühlt wie in diesem Moment. Eigentlich war es dasselbe Gefühl, das ich heute bei Guillaume empfunden hatte, als mir schmerzlich bewusst wurde, dass mein Vater nie für mich dagewesen war. 

			Regula nahm meine Hand und hielt sie, als hätte sie meine Gefühlswelt schon immer verstanden. Ihre Anteilnahme war mir unerträglich, und ich fühlte plötzlich den grossen Drang, aus der Wohnung zu rennen. Doch sie machte sich Sorgen um mich und bat mich, noch zu bleiben. Beim Abschied fiel es mir schwer, ihr in die Augen zu blicken. Es war, als sähe ich mich darin. Ich übergab ihr Guillaumes CD und versprach, meine sorgsam zu verwahren und vorsichtig zu sein. Wir beschlossen, uns so bald wie möglich gemeinsam mit Guillaume zu treffen. 
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			Ich hatte Lust, mich zu betrinken. Diese Form von Flucht war für mich nicht neu. Ich weiss nicht, weshalb ich gerade die Bar aufsuchte, in der ich die unangenehme Begegnung mit dem Endlosschwätzer hatte. Ich war dort nicht Stammgast und ging vielleicht drei bis vier Mal im Jahr dorthin, weil man sicher sein konnte, in Ruhe gelassen zu werden. Als ich eintrat, schien die Bardame kurz zusammenzuzucken. Offenbar erkannte sie in mir den Schläger, der vor einer Woche einen Gast angegriffen hatte, oder sie hatte den Artikel in der Boulevardzeitung gelesen. Doch dann lächelte sie verlegen. 

			Ich war der einzige Gast. Rasch trank ich zwei Whisky, und meine gedrückte Stimmung verflog. Die Barfrau putzte Gläser und stellte sie auf das Hängeregal über dem Tresen. Dabei hob sich ihr T-Shirt leicht und gab ihren glatten Bauch frei. Als sie meinen Blick bemerkte, lächelte sie wieder und begann ein Gespräch. Der Typ habe sie ebenfalls aufgeregt. Er kreuze hier manchmal auf, betrinke sich mit dem teuersten Whisky und halte lange Monologe. Seit dem Vorfall vor einer Woche sei er jedoch nicht mehr aufgetaucht. Ob ich öfters so zuschlage und ob ich – dabei zwinkerte sie mit den Augen – vielleicht sogar Amateurboxer sei. Nein, ganz im Gegenteil, antwortete ich. Ich sei eigentlich sehr friedfertig und könne mich nicht erinnern, je einen erwachsenen Menschen geschlagen zu haben. Meine Erfahrungen beschränkten sich auf harmlose Keilereien in der Kindheit und Jugend. Und in einem Boxclub oder sonst einer ›schlagenden Verbindung‹ sei ich schon gar nicht. Ich hätte einen immensen Respekt vor körperlichen Auseinandersetzungen – ausser vor friedlichen natürlich. 

			Jetzt lachte sie hell auf, stellte sich mir gegenüber an den Tresen, stützte den rechten Ellbogen darauf ab und ihr Kinn auf die Hand. Sie arbeite hier nur aushilfsweise, um ihr Studium zu finanzieren, bemerkte sie. Das ersehe man sicher aus ihren unprofessionellen Bewegungen. 

			Ich widersprach: »Nein, nein, bei der Arbeit machen Sie einen routinierten Eindruck. Vielleicht haben Ihre Bewegungen etwas ›Häusliches‹, doch das macht Sie nur noch sympathischer. 

			Sie freute sich über das Kompliment: »Wenn bis 23.30 Uhr niemand mehr aufkreuzt, darf ich die Bar schliessen. Wenn Sie mich nicht verraten, mache ich in einer Viertelstunde dicht. Vielleicht begleiten Sie mich noch ein Stück auf dem Heimweg?« 

			Ich wollte gerade antworten, als sich die Tür öffnete und der Typ vom letzten Mal eintrat. Auf seinem linken Auge prangte immer noch ein Veilchen. Ich hatte Mühe, meinen Hormonhaushalt von einem Augenblick auf den anderen umzustellen. Er schien ob meiner Anwesenheit nicht erstaunt zu sein, musterte mich aber mit halb zugekniffenen Augen und ging dabei um mich herum, soweit es der Tresen erlaubte. Der Typ trug einen karierten Anzug, auf dem anstelle der Brusttasche irgendein Wappen eingenäht war. Seine weissen Schuhe waren mit lächerlichen Zotteln verziert. Er zog die gestrige Boulevardzeitung aus der Westentasche und knallte sie mit meinem Bild nach oben auf die Theke: »Hab ich’s mir doch gedacht, als ich heute die Zeitung las. Wissen Sie, ich habe mir Ihr Gesicht gut gemerkt, Ihr Schlag war gewissermassen ›eindringlich‹, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sieh an, hab ich mir gedacht, ein Mann mit schlagkräftiger Vergangenheit …« 

			Die Barfrau erschrak, als sie die Schlagzeile und das Bild sah, und begann hektisch Gläser zu polieren. Der Typ fuhr mit seinem Geplapper fort: »Ihr Name war schnell ausfindig zu machen. Dem für diesen Artikel verantwortlichen Reporter habe ich mich als Kollegen vorgestellt. Dann habe ich mich eine Zeit lang vor ihrem Haus herumgetrieben, und als Sie es verliessen, bin ich Ihnen gefolgt. Ich hätte dem Reporter natürlich mein Erlebnis mit Ihnen verkaufen oder Sie bei der Polizei anzeigen können, wobei ich sogar eine Zeugin gehabt hätte«, er wechselte einen flüchtigen Blick mit der Bardame, die aber schnell wegschaute, »aber ich habe mir gedacht, nein, nein, lieber Sergej, was will ich den Menschen anzeigen, der vielleicht nur ›seine Pflicht‹ getan hat, in Ausübung seiner Tätigkeit als … staatlich promovierter Schläger. Sie sind doch Lehrer, oder?« 

			Ich verzichtete auf eine Antwort.

			»Aber wissen Sie«, fuhr er nahtlos fort, »ich mache mir nichts aus der staatlichen Ordnung, aus der ganzen Beamtenkaste, der Bürokratie, den Gesetzen und so weiter. Und ich muss zugeben, ich hegte sogar eine gewisse Sympathie für Sie, obwohl ich mich – bei allem Verständnis für das Tierische in uns – als kultivierter Mensch jeder rohen Gewalt enthalte. Verstehen Sie, was ich meine?« 

			Er war ganz nahe an mich herangetreten, als er diese rhetorische Frage stellte, und versuchte mir in die Augen zu schauen, was ich ihm demonstrativ verweigerte. 

			»Und haben Sie mit Ihrem Verhalten meine Theorie nicht geradezu bestätigt? Ich nämlich …«, jetzt wurde er laut und sein Gesicht zu Stein, »… ich war der Sieger in unserer handgreiflichen Diskussion. Sie waren mein Opfer und ich der Täter. Je härter sie zugeschlagen hätten, desto weniger hätte ich mich als Ihr Opfer gesehen. Ich bin also in jeder Beziehung zufriedengestellt und verlange keinerlei Schadenersatz oder Satisfaktion.«

			Bei diesen Worten schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Die Studentin hörte mit abwesendem Blick der Unterhaltung, die keine war, zu. Sie schaute auf die Uhr, dann auf das Telefon, das an der Wand hing. 

			»Wissen Sie was, Sie interessieren mich. Vergessen wir doch die ganze Sache und Sie leisten mir dafür eine Art Genugtuung. Sie machen mir eine Freude, wenn Sie mit mir ein bisschen plaudern. Erzählen Sie mir doch von Ihrer Terroristenkarriere. Glauben Sie mir, Sie sind in meiner Achtung nur gestiegen, seit ich davon weiss. Ein Gymnasiallehrer als Terrorist – na so was. Schätzchen, noch zwei Whisky für mich und meinen neuen Freund.« 

			»Da gibt es nichts zu erzählen«, wehrte ich ab, »Sie sitzen einer Zeitungsente auf.«

			»Na na, da handelt es sich aber um einen ganzen Entenschwarm. Heute stand es in allen Gazetten, selbst die renommierteste Schweizer Zeitung hat es sich nicht nehmen lassen, eine kleine Meldung abzudrucken. Und sogar in einer deutschen Zeitung war etwas zu lesen. Ich bin heute extra zum Bahnhof gegangen, um die deutschsprachigen Tagesblätter durchzuackern, zum Ärger der Kioskverkäuferin.«

			»Ach, denken Sie doch, was Sie wollen«, fiel ich ihm ins Wort. 

			»Na, dafür, dass ich Ihnen eine Anzeige erspare, könnten Sie schon etwas entgegenkommender sein. Ich will ja nur ein bisschen plaudern.« 

			Er legte mir seine Hand auf die Schulter, ich streifte sie ab. 

			»Na, dann eben nicht, dann werd ich also morgen beim Entenfüttern ein bisschen mitmischeln und bei der Polizei vorsprechen. Sie, Frolainchen, Sie erinnern sich doch noch, was hier vorgefallen ist?«, rief er in übertriebener Theatralik. Jetzt war ich hellwach. Eine Anzeige wegen Körperverletzung würde mir gerade noch fehlen. Ich sah schon die neue Schlagzeile: »Terroristenlehrer ist stadtbekannter Schläger«. Und doch: Es wäre besser gewesen, ich wäre unverzüglich gegangen und hätte die Anzeige riskiert. Dann hätten sich die Dinge – wie die folgenden Tage zeigen sollten – nicht zusätzlich verkompliziert. Ich verwickelte den Typen, von dem ich nicht mehr wusste, als dass er sich Sergej nannte, in ein Gespräch über Epikurs Lebensphilosophie, die dieser Hedonist natürlich in- und auswendig kannte und ganz in seinem Sinne auslegte. Zum Glück gefiel er sich in der Rolle des philosophischen Plauderers. Er bestellte sich die teuerste Flasche Whisky und schenkte ständig nach. Nach fünf Whiskys wusste wohl keiner von uns mehr so genau, was er redete. 

			Ab diesem Zeitpunkt sind meine Erinnerungen bruchstückhaft. Irgendwann nach Mitternacht wurde die Bar geschlossen und Sergej und ich torkelten zusammen durch die Strassen, bis wir in meiner Wohnung landeten und weitertranken. 

			Am nächsten Morgen erwachte ich relativ spät. Es war bereits kurz vor Mittag und ich hatte unerträgliche Kopfschmerzen. Der Typ namens Sergej war weg, und ich schwor mir, kein Wort mehr mit dieser erbärmlichen Kreatur zu wechseln. Auf dem Boden des Wohnzimmers fand ich die leere Whiskyflasche. Alles war in Unordnung, und auch mein Computer lief. Jetzt erinnerte ich mich: Sergej hatte mich animiert, ihn einzuschalten, um mir im Internet die neuesten Medienberichte über mich zu zeigen. Überhaupt hatte er sich kumpelhaft angestellt und nicht von seiner Idee abgelassen, dass ich ein Terrorist sei. Er hatte meinen Mut gelobt und die ganze Welt verdammt, die er – hätte er dieselbe Courage wie ich – längst in die Luft gejagt hätte. 

			Sicherheitshalber holte ich die CD aus der Manteltasche, nahm sie aus der Hülle und nähte sie sorgsam ins Futter des Mantels ein. Dabei achtete ich auf ein Stickmuster mit Stichen unterschiedlicher Länge und Richtung. Das Muster, welches sich hierdurch ergab, zeichnete ich auf einen Zettel und steckte diesen in meine Hosentasche. Auf dem Anrufbeantworter fand ich eine Nachricht von Helena Wagenthaler. Sie hatte ihren Namen nicht genannt und vorgeschlagen, sich heute um 15 Uhr am gewohnten Ort zu treffen. Sie hoffe, ich könne es einrichten. 

			Ich konnte. Zuerst aber rief ich Bosco de Tondo an. Er lud mich für den Abend zu sich ein. Er werde eine Pasta kochen, so wie früher. Bosco konnte kochen wie keiner. Ich wunderte mich, dass ich bei all den Widrigkeiten, die den Besuch bei Bosco notwendig machten, noch so viel Appetit besass. 

			Im Gegensatz zum letzten Mal war die Brasserie Rousseau gut besucht. Unter den Besuchern befanden sich vor allem junge Leute – glücklicherweise keine aus meiner Schule, soweit ich feststellen konnte –, daneben auch einige ältere. Ich nahm mir die renommierte Landeszeitung und setzte mich an einen Tisch abseits der anderen Gäste. Ein kurzer Artikel im Inlandteil trug die Überschrift »Lehrer an Bieler Gymnasium wird der Verbindungen zum Terrorismus verdächtigt«. Die Meldung ohne Foto war sachlich, beschränkte sich auf polizeiliche Auskünfte und liess vermuten, dass die Schule ein Communiqué herausgegeben hatte. Mir selber hatte sie keine Nachricht zukommen lassen, und es kränkte mich, dass der Rektor es nach etlichen Dienstjahren nicht einmal für nötig hielt, mich anzurufen, um mich auf dem Laufenden zu halten oder mir wenigstens ein Zeichen zu geben, dass er sich um mein Schicksal kümmerte. Auch dieser Zeitung, die mir bis anhin seriös vorgekommen war, schien wenig daran gelegen, ein objektives Bild zu verbreiten. Der blosse Verdacht war bereits zur Tatsache geworden, die mit zu viel aufklärerischem Anspruch an publikumswirksamer Dramatik verloren hätte. 

			Der Kellnerin fiel ein Bierglas zu Boden – das Klirren der Scherben drang so laut in mein linkes Ohr, dass es mir weh tat. Für einen Moment nahm ich alle Geräusche als blechernen, überlauten Klang wahr. Das Lachen der jungen Leute über das Missgeschick der Kellnerin erschien mir – zusammen mit den verzerrten Gesichtern und den aufgeworfenen Mündern – hämisch. Als gälte die Schadenfreude nicht der Kellnerin, sondern mir. 

			Helena Wagenthaler liess nicht nur auf sich warten. Sie kam gar nicht. Auch auf ihrem Handy war sie nicht zu erreichen. 
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			Als ich am Abend in die Zufahrtsstrasse zum kleinen, aber hübschen Bauernhaus von Bosco de Tondo einbog, rannten mir zwei Buben und ein Hund mit so unbändiger Neugier entgegen, dass ich meinen Fuss automatisch vom Gaspedal nahm. Die Buben nahmen mich an der Hand und zogen mich zur Eingangstür. Drinnen roch es nach Spaghettisauce. Boscos herzliche Begrüssung erinnerte an alte Zeiten. Dieser Bär von Mensch hatte eine zierliche und deutlich jüngere Frau mit drei Kindern geheiratet. Sie war eine Schönheit, die leicht für ein Modeheft hätte posieren können, wäre sie nicht so klein gewesen, dass man in ihr mal eine reife Frau, dann wieder ein Kind hätte sehen können. Anna, wie sie sich mir vorstellte, war äusserst zurückhaltend. Als sie meine Hand drückte, richtete sie den Kopf nach unten, so als sei der direkte Blick eine verabscheuungswürdige Handlung. Die beiden Buben tanzten, aufgeregt schwatzend, um uns herum, während das Mädchen sich ebenso scheu verhielt wie seine Mutter. Es war ein Wirbeln und Quirlen, ein Durcheinander von Stimmen, wie ich es von italienischen Familien kannte. Das Leben hier schien in stillem Einvernehmen abzulaufen, in dem auch Mutter und Tochter eingeschlossen waren.

			Bosco hatte mich gleich nach meiner Ankunft zur Seite genommen: »Nur nicht zu viel Geschwätz über frühere Zeiten. Mit allem, was weiter als zwanzig Jahre zurückliegt, habe ich Anna verschont. Was soll sie auch damit, na ja, und auch ich habe einen Neubeginn gebraucht, als wir zwei uns kennen lernten … du verstehst.« Ich nickte, als würde ich verstehen. 

			Wir assen gut. Bosco und ich erzählten Witze, bei denen Anna lachte und kindlich errötete, um im nächsten Moment zu verstummen. Nach dem Essen zog Bosco mich auf die Veranda und nahm eine Flasche Grappa mit. Nach drei Gläsern wurde er gelöster, begann von alten Zeiten zu sprechen. 

			»Ach, das alles ist lange her, ›Geschichte‹, wie ihr so schön sagt.« Eine Anspielung darauf, dass er im Gegensatz zu uns nicht studiert hatte. 

			»Roy hat mich eingeladen, ihn in Frankfurt zu besuchen. Das muss zu Beginn der 70er Jahre gewesen sein. Wir zogen zusammen von WG zu WG. Alles war so leicht, so offen. Tag und Nacht wurde geredet. Alle erwarteten, dass jeden Moment etwas Grosses passiere, was mir – wie jede religiöse Verheissung – übel aufstiess. Doch ich war gern gesehen. Wenn ich irgendwo eintrat, klopfte man mir auf die Schultern. Man nahm mich zu Biergelagen mit. Ich war das Vorzeigeobjekt aus der Fremde und gewissermassen das proletarische Gewissen, die Fleisch gewordene Vereinigung der intellektuellen Elite mit dem Proletariat, das unter dem Joch des Kapitalismus‘ schwitzte. Von Schwitzen war bei mir jedoch keine Rede. Wenn ich Lust hatte, renovierte ich die billigen Altbauwohnungen der Genossen. Dafür gaben sie mir Essen, Bier und Geld. Mir ging’s gut. Und Mensch, was wir gevögelt haben. Die Weiber standen haufenweise auf der Matte. Ich hätte glatt jede Nacht eine andere haben können. Wenn die Frauen nicht gerade einer intellektuellen Speerspitze der Weltrevolution nachrannten, raspelten und knubbelten sie an mir herum, als könnte durch mich die ›Arbeiterklasse‹ in sie fahren. ›Schwerter zu Pflugscharen‹ – Mann, was hab ich mit meinem Schwert damals alles umgepflügt und Mutter Erde für den Samen vorbereitet.«

			Trotz der klirrenden Nacht sassen wir auf der Veranda. Anna brachte uns Mäntel und verzog sich sogleich wieder, während sie ihren Oberkörper mit beiden Armen umschloss, um sich vor der Kälte zu schützen.

			»Nein, nein, während der endlosen Sitzungen in den verqualmten WG-Küchen hatten die doch nur eins im Kopf. Ihr elaboriertes Geschwätz war purer Hahnenkampf. Während sie von ›Sein und Bewusstsein‹ quasselten, hatten sie in Gedanken schon eine Genossin auf dem Monitor. Weisst du, wie sie ihre Sex-Ikone nannten? Muschi Hodeneier – darum ging’s doch die ganze Zeit. Irgendein Russe hat mal gesagt, mit dem Recht auf Ehrlosigkeit seien mindestens ebenso viele Revolutionen gemacht worden wie mit dem Recht auf Brot – oder so ähnlich. Die wollten endlich mal die Sau rauslassen, nachdem man ihnen zwanzig oder mehr Jahre Mund und Hosenladen verbarrikadiert hatte. Was da für Kellerasseln plötzlich zu redegewaltigen Demagogen aufschwollen, das glaubst du nicht.«

			Ich liess Bosco reden, ohne ihn zu unterbrechen. Mit der Zeit schien er mich kaum mehr wahrzunehmen. Die Literflasche Grappa war zu drei Vierteln geleert. Ich selbst hatte vielleicht fünf Gläschen getrunken. 

			»Aber man sieht ja, wohin sie es gebracht haben … Für ein bisschen Bühnenpräsenz haben die ihre Grossmutter versetzt, sich mit ihren originellen Sprüchen in die oberen Etagen gehievt und die Vergangenheit entsorgt. ›Was kümmert mich der Blödsinn, den ich gestern verzapft habe‹ – und prompt gehen die Türen auf. Kapitalistenschläue trifft auf APO-Grips, und schon sind die Machtverhältnisse für ein halbes Jahrhundert gerettet – bis zum nächsten Mal halt, wenn die neuen Gralshüter einer absoluten Gerechtigkeit herangewachsen sind. Prost!«

			Bosco wollte partout nicht in die warme Stube zurückgehen, obwohl die Temperatur gegen den Nullpunkt gesunken war. 

			»Da drin herrscht ein fein geordneter Mief. Wenn schon, besaufe ich mich lieber hier draussen.« 

			Die Flasche war jetzt beinahe leer. Auch ich hatte eindeutig zu viel intus. Im Wohnzimmer fand ich Anna, die halbwach im Lehnstuhl vor dem Kamin sass, die dürren Beine an den Körper gezogen. Das Feuer warf ein unruhig flackerndes Licht auf ihr besorgtes Gesicht. Als sie mich bemerkte, sprang sie auf und schickte sich an, mir noch mehr Decken zu holen. Ich bat sie sitzen zu bleiben und nahm mir zwei Decken, die auf dem Sofa lagen. Als ich zu Bosco zurückkehrte, brabbelte er zusammenhangsloses Zeug vor sich hin. 

			»Steckt mich doch ins Holzfass. Mir egal, hab lange genug auf euch gewartet. Aber ihr lebt ja nicht ewig. Das letzte Hemd hat Griffe. Kommt nur, ich hab noch ein Ass im Ärmel. Wenn schon scharf geschossen wird, dann soll‘s klassisch enden. Sauf euch schon den vergifteten Fusel weg, aber den Degen stoss ich euch in die leergefickten Flanken, ihr Wundertüten.«

			So hatte ich meinen alten Freund noch nie erlebt. Sein Blick war getrübt. Sein Gesicht hatte etwas Gespenstisches. Dieses für Geselligkeit und Heiterkeit geschaffene Gesicht mit den clownesk weiten Mundwinkeln, mit den fast schwarzen, schelmischen Augen. Alles an diesem Gesicht war in meiner Erinnerung Lachen und Lebenslust. Nun schien es in sich zusammengefallen, ein geplatzter Vollmond.

			Als ich erwachte, zeichnete sich schon der neue Tag ab. Obwohl ich in Decken gehüllt war, zitterte ich vor Kälte. Meine Muskeln schmerzten. Bosco lag quer über den Stuhl drapiert und hatte die Decken von sich geworfen. Sein Hemd stand offen, seine Lippen waren blau. Sein Anblick erschreckte mich. Ich erhob mich schwerfällig und rüttelte an seiner Schulter. Ohne Erfolg. Ich rieb seine Arme und Beine kräftig, doch er regte sich nicht. Sein Atem und Puls waren schwach. Ich warf alle Decken über ihn und ging durch die Eingangstür, die halb offen stand, ins Haus. Anna lag noch immer in eine Decke gehüllt vor der Kaminglut und schrak auf, als ich sie berührte. Ohne ihre Hilfe hätte ich es nicht geschafft, Bosco auf den Sessel vor dem Kamin zu schleppen. Sie war kräftiger, als es schien. Ich bat sie, das Feuer anzufachen und heissen Tee aufzusetzen.

			Nachdem wieder Wärme und Leben in Boscos Körper zurückgekehrt war, schickte ich mich an, zu gehen. Beim Abschied bat mich ihr Blick um Hilfe. 

			»Hören Sie, Percy, ich weiss nicht, was los ist, aber Bosco scheint mit irgendetwas nicht fertig zu werden. In letzter Zeit benimmt er sich sehr seltsam. Nachts redet er im Traum. Immer geht es um Ritter, einen roten Ritter und einen anderen, dessen Name ich mir nicht merken kann, weil er so knorzig klingt. Ich weiss nicht, was los ist. Jedenfalls mache ich mir Sorgen und bin ratlos. Können Sie mit ihm reden? Wenn er Probleme hat, würde ich ihm ja gerne helfen, aber er spricht nicht darüber. Ich … wir sind eine Familie.« 

			Ich versprach Anna, mit Bosco zu reden.
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			Zuhause versuchte ich zuerst, Helena Wagenthaler anzurufen. Auf ihrem Anrufbeantworter bat ich sie um einen Rückruf, der unverzüglich kam. Sie sei gestern verhindert gewesen, es tue ihr leid, sagte sie. Bedauerlicherweise habe sie nicht gewusst, wie sie mich erreichen könne. Ich gab ihr die Nummer meines Prepaid-Handys, und wir verabredeten uns in einer Stunde in der Brasserie Rousseau. Als ich ankam, sass sie schon da, las Zeitung und trank Kaffee. Angesichts ihrer üblichen Vorsicht schien sie mir etwas auffällig gekleidet. Sie trug ein glänzendes Deuxpièces aus grüner Seide mit breiten Trägern, die Schultern und Oberarme frei liessen. Oberhalb der Brust war eine weinrote Stoffrose angenäht. Besonders auffällig war der modische Hut aus dem gleichen Stoff, in dem wie ein Pfeil eine weisse Feder steckte. Er verlieh ihr einen kecken, dynamischen Anstrich. Helena war unnötig stark geschminkt, was ihre Gesichtszüge und ihren Blick entstellte. Sie wirkte angriffslustig. Selbst ihr Strahlen bei der Begrüssung schien aufgesetzt. Mit beiden Händen hielt sie die meinen fest. 

			»Ich bin ja so froh, dass wir uns wiedersehen, Percy.« 

			Sie nannte mich zum ersten Mal beim Vornamen. Ich erwiderte nichts. Helena nestelte aus ihrer Tasche eine Zigarette hervor. Ich sah, dass ihre Hände zitterten. Im Restaurant waren kaum Gäste anwesend. Der Kellner wischte mit gleichgültiger Miene die Tische ab. Er wirkte übernächtigt, und sein Hemd hing hinten nachlässig über die schwarze Hose hinaus. Ich fragte mich, weshalb Helena mich überhaupt angerufen hatte. Mir fiel nichts ein. So schwieg ich stoisch, vielleicht auch ein bisschen gekränkt, weil sie mich sitzen gelassen hatte. Ausserdem ahnte ich dumpf, dass die Bekanntschaft mit den Wagenthalers mir nichts Gutes verhiess. Im Chaos der Gefühle überkam mich plötzlich ein starkes Ziehen, als sie ihren nackten Arm mit der Zigarette leicht von sich streckte, genüsslich den Rauch ausblies und dabei zur Decke schaute. Oberarm, Hals, Achselhöhle und Schulter schienen einzig den Zweck zu haben, um die verdeckte Brust zu werben. Sie habe in der Zeitung mein Bild und die Berichte gesehen, begann Helena das Gespräch. Es tue ihr – und gewiss auch Klaus – leid. Offensichtlich handle es sich um ein Missverständnis, das sich bestimmt bald aufklären liesse. Ich ärgerte mich. War das Naivität oder schon Scheinheiligkeit? 

			»Hören Sie, Helena, Ihr oder dein Mitgefühl in Ehren, aber es erscheint mir nicht glaubwürdig. Ich habe den Verdacht, dass mir das, was du Missverständnis nennst, dein Mann eingebrockt hat.«

			»Du glaubst also immer noch, dass Klaus etwas mit der Sache …«

			»… Oh ja, davon bin ich inzwischen überzeugt, und auch wenn du nichts davon weisst, so müsstest du es zumindest ahnen.«

			Ach, Ehrlichkeit ist die stumpfe Waffe der Naiven! Wie dumm war doch meine Reaktion. Um wie viel einfacher und für die weitere Entwicklung unverfänglicher wäre es gewesen, hätte ich mich von kühler Vernunft leiten lassen. Stattdessen war ich jetzt der Gefangene meiner Emotionen, den man beliebig manipulieren konnte. 

			»Im Gegenteil, Klaus möchte dir mit seinen Beziehungen helfen, aus der Sache herauszukommen.« 

			Schon dieses »aus der Sache herauszukommen« versetzte mich wieder in Rage, als wäre ICH schuld an meiner Lage. 

			»Aber um dir zu helfen, benötigt er alle Dokumente, die du von Roy bekommen hast«, fuhr Helena fort, »auch sämtliche Kopien. Er sagt, wenn er nicht vollständig im Bild sei, könne er nichts für dich tun.«

			Aha, so lief der Hase. Wagenthaler und seine Hintermänner hatten es auf die Dokumente, auf die Tonbänder und Schriften von Roy abgesehen. Guillaume hatte also recht. Statt mich zu beruhigen und auf Zeitgewinn zu setzen, goss ich Öl ins Feuer. 

			»Hör mal, Helena, sag deinem Mann, dass all das Material, das mir Roy testamentarisch überschrieben hat, in meinen Händen bleibt. Und dass es mir lieber wäre, er würde sich ›seiner Sache‹ annehmen.« 

			Diese Aussage konnte durchaus als Drohung verstanden werden. Helena schaute mich für einen kurzen Moment bestürzt an, bevor sie sich wieder zu diesem unguten Lächeln zwang. Sie legte ihre Hand versöhnlich auf meine. 

			»Ach, warum streiten wir? Es ist doch einfach unsäglich, dass du mit diesen Widerwärtigkeiten konfrontiert bist.« 

			Ja, das war ich allerdings. Ihre Worte und ihre Hand wirkten wie eine kühlende Erhitzung. »Komm, ich lade dich zum Essen ein. Ich kenne einen schönen Ausflugsort oberhalb von Biel. Im Hotel dort ist man um diese Zeit ungestört. Und vielleicht können wir bereits im Freien sitzen und die Aussicht geniessen.« 

			Mein Widerstand liess nach. Ich ging mit. Tatsächlich war es der erste Tag, an dem man den Frühling spürte. Als wir die Brasserie Rousseau verliessen, wärmte die Sonne die Luft bereits so stark, dass ich mein Jackett ausziehen musste. Helena hatte ihre Jacke lose über die Schulter gehängt. Mit dem Hut und der Sonnenbrille hätte ich sie auf offener Strasse nicht erkannt, obwohl sie mir aufgefallen wäre. Einige Passanten schienen mich zu mustern. 

			Um es kurz zu machen: Wir fuhren mit ihrem Wagen zum besagten Hotel. Die Aussicht war fantastisch und verleitete uns zu einem kleinen Spaziergang durch die Natur, die noch im Winterschlaf ruhte. Es war bereits Nachmittag, als wir auf der Sonnenterrasse des Gasthofes assen. So mitten unter der Woche gab es kaum andere Besucher. Helena hatte den besten und teuersten Wein aus der Gegend bestellt. Ich liess alles geschehen. Wir tranken übermässig viel, sprachen über Banalitäten. Später zog sich Helena für einen Moment zurück. Ich blieb allein auf der Terrasse, genoss das Panorama, lächelte über meinen Schwips und zog genüsslich an einer Zigarette. Gleichzeitig spürte ich eine irritierende Unruhe, die mich – vom Alkohol in Schach gehalten – aus einem Winkel meines Unterbewusstseins grimmig anblickte. Ich äffte ihren grimmigen Blick nach, worauf so etwas wie eine Tür zuschlug und das Unbehagen verschwand. 

			Es mochten vielleicht fünfzehn Minuten vergangen sein, als der Kellner mir eine Schachtel hinschob. Madame habe ihn gebeten, mir das zu übergeben. In der Schachtel lag ein Zimmerschlüssel, an dem eine goldene Nixe hing. Ich wankte zum Lift, fuhr in den zweiten Stock, schloss das Zimmer auf, zog mich aus und legte mich zu Helena ins Bett. Sie trieb mich mächtig an, und als ich mich in ihr entlud, brach sie in ein hysterisches Lachen aus. Der Rausch und die Entspannung zogen mich in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Einmal meinte ich im Halbschlaf ein leises Wimmern zu hören. Ich lag an ihrem Rücken und mir schien, sie hielte meine Hand und drückte sie fest. Am Morgen erwachte ich in aller Hergottsfrühe. Helena war weg. Sie hatte das Hotelzimmer bezahlt. Der Nachtportier verabschiedete mich mit einem schelmischen Grinsen, das ich mit einem gehässigen Blick quittierte. Dank der Kopfschmerzen fiel er mir leicht. 

			Ein klarer Morgen zeichnete sich am Horizont ab. Die Stadt breitete sich in geräuschloser Bewegtheit unter mir aus. Ich beschloss, auf ein Taxi zu verzichten und den langen Weg nach Biel zu Fuss zu gehen. Die Vögel waren in geschäftiges Frühlingstreiben vertieft. Mitten in diesem Treiben ich, der glückliche Narr. 

			Ich ging selbstbewusst, ja fast provokant durch die Strassen meiner Stadt. An einem Kioskstand nahm ich mir die lokale Tageszeitung, die meinen Fall weiter verfolgt hatte. Neben einer kurzen Meldung über mich, die nichts Neues enthielt, kam ein sogenannter Terrorismusexperte zur Wort, der sich in langatmigen Ausführungen über den ›Deutschen Herbst‹ erging. Diese gipfelten in der Behauptung, dass »vielleicht eine halbe Hundertschaft ehemaliger Terroristen unerkannt unter uns« lebte. Während ich las, musterte mich ein älterer Herr. Frech glotzend durchstach ich seinen Blick und hielt ihm das Interview unter die Nase. Hier gehe es um mich. Ob er auch schon mal Stadtgespräch gewesen sei? Meine Wenigkeit jedenfalls werde jetzt gesellschaftlich wahrgenommen. Man vermute, dass von mir eine Gefahr ausginge. Wie er das sehe, sollte man mich nicht besser einsperren? Der Mann schaute betreten weg, die Kioskfrau schmunzelte.
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			Zuhause fand ich im Briefkasten einen zusammengefalteten Zettel. Darauf standen in Druckschrift die zweideutigen Worte: »Sicht- und schutzlos, wer auf dem Grunde des Meeres Sand aufwirbelt.« Ich hätte die Drohung ernst nehmen und gleich anzeigen sollen. Aber jetzt wollte ich leben, einfach nur leben. Statt zu handeln oder zu kämpfen, zerrieb ich mich in der Sehnsucht nach Helena. Doch meine Anrufe an sie blieben unbeantwortet. 

			Neben dem Zettel in meinem Briefkasten hatte ich auch zwei Briefe von Rechtsanwalt Henry Guillaume gefunden. Der eine war an die Kantonspolizei gerichtet, der andere an meine Schule. In einem Begleitschreiben teilte er mir mit, dass er die Originale der beiden Briefe abschicken werde, sobald ich sie geprüft hätte und ihm grünes Licht geben würde. Im Brief an die Polizei kritisierte er Verfahrensmängel in meinem Fall und verlangte eine offizielle, schriftlich formulierte Anklage, falls eine solche überhaupt bestünde, sowie volle Akteneinsicht. Der Brief an die Schule bemängelte meine übereilte Freistellung, die auf nichts als vagen Gerüchten basiere. Bis dato läge nicht einmal eine offizielle Anklage vor. Deshalb müsse die Schule mich per sofort wieder zum Unterricht zulassen.

			Zusätzlich enthielt das Kuvert eine Vollmacht, die Guillaume als meinen Rechtsvertreter auswies. In seiner Mitteilung bat er mich, das Formular zu unterschreiben und am nächsten Tag persönlich vorbeizubringen. Dabei könne man gleich gemeinsam das weitere Vorgehen beraten. 

			Der Gedanke, dass meine Freistellung aufgehoben und ich wieder unterrichten würde, hinterliess in mir zwiespältige Gefühle. Einerseits verspürte ich die kämpferische Lust, den Kollegen und der Schulleitung mit Stolz und – ja, warum nicht – mit Verachtung gegenüberzutreten, zu beobachten, wie die Schüler mit der ›Tatsache‹ umgehen würden, dass sie von einem Terroristen unterrichtet werden. Andererseits gingen mir die langen Berufsjahre an der Schule durch den Kopf, dieser wie geölt ablaufende Alltag, der mir plötzlich sinnlos erschien. 

			Ich schlief unruhig, wälzte mich halbwach in den Morgen und stand schliesslich früh auf. Ich fühlte mich aufgekratzt und verspürte den Drang, mich zu bewegen. So beschloss ich, das alte Fahrrad, das im Keller vor sich hinrostete, herzurichten und in den Bieler Frühling zu strampeln. Die Reifen und Schläuche liessen sich leicht entfernen. Es war aber lange her, dass ich einen Platten geflickt hatte. Dabei hatte ich mich so ungeschickt angestellt, dass mein Vater sich nervte und – stets um keinen Handgriff verlegen – lieber selber anpackte. 

			Ich füllte die Schläuche mit ein wenig Luft und drückte sie in den Wäschetrog, bis mir die Bläschen anzeigten, wo ein Flick zu kleben war. Es gelang mir sogar, die Schläuche und die Reifen wieder auf die Felgen zu ziehen. Ich empfand Genugtuung über diesen kleinen Erfolg. Doch als ich das Hinterrad wieder in die Nabe einsetzen wollte, schien mir die Anordnung von Kette und Zahnkranz derart kompliziert, dass ich im Keller erst nach einem intakten Fahrrad als Vorlage Ausschau halten musste. Als ich das Rad endlich richtig platzieren konnte, löste sich der Gummi aus dem Bremsklotz. Ich klaubte ihn heraus und versuchte, ihn wieder reinzudrücken. Ohne Erfolg. Eben noch zu lotterig, um zu halten, war das Gummistück jetzt zu fest, um es einzupressen. Ich war gezwungen, den Gummihalter mit einer Rohrzange und einem Engländer aufzubiegen. Die Zange musste ich erst auf die engste Variante herrichten. Als mir das endlich gelungen war, verlor ich die Schraube und fand sie nur mit Glück wieder. Beim Festklopfen des Bremsklotzes haute ich mir auf den Finger. Der Klotz sass jetzt zwar fest, aber die Öffnung der Bremszange schien zu gross. Ich musste eine Schraube lösen und das Stahlseil anziehen. Doch es bewegte sich kaum. So versuchte ich es mit der Zange zuzuklemmen. Jetzt wären drei Hände von Nutzen gewesen. Schliesslich schaffte ich es irgendwie, die beiden Räder zu befestigen. Das Hinterrad aber liess sich nicht aufpumpen. Ich musste den Schlauch beim Eindrücken in den Reifenmantel erneut verletzt haben. Ich schmiss das Rad enttäuscht in die Ecke und beschloss, am Bahnhof eines zu mieten. 

		

	
		
			55

			Vom Bahnhof aus radelte ich zuerst zum Unteren Quai, an dem ich wohnte, dann zur Strasse meiner Kindheit. Von hier aus wollte ich die anderen Stadtkreise Biels erkunden. 

			Als ich mit dem Fahrrad das kleine Einzugsgebiet meiner Kindheit verliess und in die Hauptstrasse einbog, fielen mir die Tramschienen auf. Als mittlerweile ungeübter Radfahrer musste ich achtgeben, mit den Reifen nicht hineinzugeraten. Dabei erinnerte ich mich an einen Vorfall aus meiner Kindheit: Ich mochte vielleicht sechs Jahre alt gewesen sein, als mir mein Vater auftrug, ein Fahrrad – ich weiss noch genau, dass es ein Damenvelo war – auf die andere Seite der Place de Central zu bringen. Vielleicht hatten wir es ausgeliehen und mussten es zurückbringen oder es musste repariert werden, ich weiss es nicht mehr. Ich benutzte das für mich viel zu hohe Rad wie einen Tretroller, richtig Radfahren konnte ich damals noch nicht. Auf dem Weg geriet ein Reifen in die Tramschiene und klemmte fest. Bei meinem Versuch, das Rad zu befreien, näherte sich grell bimmelnd eine Strassenbahn. Eine beherzte Passantin sprang mir bei und half mir, mich aus der bedrängenden Situation zu befreien. Zuhause trug mir mein Malheur Gelächter ein. 

			Nach zwei Stunden Pedalen liess ich mich vor einem Café auf einem Gartenstuhl nieder. Das Personal hatte nur einige wenige Tische hergerichtet. Es schien dem Frühling noch nicht so richtig zu trauen. Am Tisch gegenüber sass eine Mutter mit zwei Töchtern im Alter von etwa acht und elf Jahren. Das Alter der Frau war schwer zu schätzen, so zwischen 30 und 40. Ich wunderte mich, dass ich plötzlich Gefallen an Müttern mittleren Alters zu finden schien. Mich selbst hatten eigene Kinder nie interessiert. Kinderlos zu sein hatte ich immer als wohltuend empfunden. Diese Mutter hier war eine gepflegte Erscheinung, sie und ihre Kinder strahlten eine unbekümmerte Eleganz aus. Die Fürsorge der Mutter schien die Mädchen wie unsichtbare Fäden zu umfangen. Die Frau hielt zu ihren Töchtern mit sparsamen Bewegungen und vor allem einem aufmerksamen Blick Kontakt. Liebenswürdig, dachte ich, ja, liebenswürdig. Das Leben hier schien mir erfüllt, seine Bahn beschrieb eine harmonische, noch nicht vollendete Bewegung. Die Szenerie wirkte beruhigend. Ich war verliebt.

			Als ich die Zeitung, die ich zuhause noch schnell aus dem Briefkasten geklaubt hatte, aus der Manteltasche zog, fiel ein Zettel zu Boden. »Halte dich fern von mir… denn mein Leib ist nicht das Brot, das dich nährt, und mein Blut vermag dich nicht zu wärmen, es gehört dem Vampir, der davon täglich trinkt.«

			Mein Herz raste für einen Moment, um dann der Nüchternheit Platz zu machen. Ein Werbeplakat gegenüber fiel mir auf: »Gönnen Sie sich den ewig währenden Moment!«, darüber das Bild einer intakten Familie: er Mitte 40, jugendlich-sportlich bis in die ergrauten Haarspitzen, sie etwas über 30 und selbstverständlich blond, beide gebräunt am Sandstrand sitzend und ihr glücklich spielendes Kind betrachtend. Das Meer mit der Abendsonne bildete die Kulisse dieses Betrugs. Meine äffische Verliebtheit in Helena kam mir vor wie diese knallige Plakatwerbung. Das einzig Wahre daran war die untergehende Sonne.

			Im Café lief der Fernseher und zeigte eine Blödelsendung: Schauspieler verhalten sich auf der Strasse widersinnig, verlangen von arglosen Passanten Feuer, um sich dann selbst zu würgen und hinzufallen. Alles wirkt spontan, inklusive der eingesprengten Lacher und Quietscher.

			Ich musste der Mutter einen gereizten Blick zugeworfen haben, der aber nicht ihr galt. Jedenfalls sah sie mich verstört an, als ich das Café verliess. Nach weiteren vergeblichen Versuchen, Helena telefonisch zu erreichen, kaufte ich eine Flasche Whisky und radelte nach Hause. 

			Regula hatte auf den Beantworter gesprochen. Wir sollten uns in dieser unangenehmen Lage mehr denn je gegenseitig unterstützen, sagte sie. Ich solle klaren Kopf bewahren und mich bei ihr melden. Was geschehen sei, sei geschehen. Wir seien reif genug, um uns keine Vorwürfe mehr zu machen.

			Wie lange war das her, seit ich begonnen hatte, Regula nicht mehr zu begehren? An irgendeinem Tag war ich früh erwacht und hatte das Nebeneinanderliegen als beengend empfunden. Dieses Phänomen wiederholte sich in unregelmässigen Abständen. Ich wachte auf, schwitzte, musste mich kratzen, weil es juckte, fühlte mich gefangen. Eine seltsame Energie oder eher Lähmung begann auf unseren gemeinsamen Stunden zu lasten. Das Frühstück, unsere Telefonate, die Galerie- und Konzertbesuche, die Abendessen mit Freunden. Zwar war unser Leben schon zuvor von einer gewissen Alltagsroutine bestimmt gewesen, aber darin hatte ein Reiz gelegen, der für Freundlichkeit und Respekt im gegenseitigen Umgang sorgte. Mit der Zeit verkamen aber selbst unsere gelegentlichen Essen in exklusiven und teuren Lokalen zur langweiligen Gewohnheit. Früher waren diese kulinarischen Höhepunkte – wenigstens für mich – noch ein Vorspiel zum Liebesakt gewesen, die Auswahl des Menus, der gute Wein, das Gespräch, alles lief auf den Moment hinaus, in dem wir wieder zu Hause sein würden, ich sie ins Schlafzimmer oder auf das Sofa führen, langsam entkleiden und sanft verführen würde. Ich war regelrecht süchtig danach, Regula zu verführen, und nahm jeweils schon während des Essens alles, was kommen würde, in Bildern vorweg. 

			Ein befreundetes Pärchen hatte in einer Ehekrise zu einem wirkungsvollen Mittel gegriffen, um seine Beziehung zu retten. Der Mann und die Frau verschrieben sich einem gemeinsamen Projekt. Sie erstanden ein altes Landgut in der Toskana, bauten es um und machten daraus ein Erholungsheim für Burn-out-Geschädigte. Regula und ich hatten jedoch kaum Gemeinsamkeiten. Was hätte ich schon zu ihrer Tätigkeit beisteuern können? Ich verstand wenig von Bildern. Die Vorstellung, als ihr Galerist aktiv zu sein, reizte mich nicht und war ebenso abwegig wie die Vorstellung, sie könnte meine Schülerarbeiten korrigieren.

			Ich spürte damals, dass dieses Gefühl der Enge und Leere fortan mein grösster Feind sein würde. Sobald ich ihm einmal wirklich freien Lauf liesse, würde es sich verselbstständigen. Das Gewitter würde sich zu einem gewaltigen Taifun auswachsen und mich mitsamt Regula in den Abgrund reissen. 

			Eines Abends, als mein Leidensdruck keinen Kompromiss mehr erlaubte, hatte ich mir wenigstens den Selbstbetrug des gemeinsamen Einschlafens ersparen wollen. Ich hatte vorgegeben, im Wohnzimmer noch etwas lesen zu wollen. Regula hatte erwartet, dass die vertraute Nähe im warmen Bett den Tag wie gewohnt abschliessen würde. Ich fühlte mich jedoch ausserstande, ihre Erwartung zu erfüllen. In jener schlaflosen Nacht sass ich in der Küche und fühlte mich dem Nachtfalter verbunden, der, an der Scheibe flatternd, verzweifelt Einlass begehrte – mit dem Unterschied, dass ihn eine Leidenschaft antrieb, die auch vor der heissen Glühlampe nicht Halt machen würde und die mich in meiner Feigheit – so sah ich es damals – beschämte.

			Dieser eigentlich nichtige Zwischenfall lastete in dieser Nacht wie eine schwere Sünde auf mir. Unsere gemeinsame Welt hatte sich für eine Nacht ohne mich weitergedreht. In jenen Tagen hatte ich Angst vor dem Einschlafen, den Träumen, dem Aufwachen, Angst vor dem Gefühl der Gleichgültigkeit, der Heuchelei, der Gewohnheit, mit einer zärtlichen Geste aus dem Haus zu gehen und sich in den Fluss des Alltags zu werfen. 

			All das fiel mir jetzt wieder ein. Hatte ich Regula einst nicht mit derselben Hingabe geliebt, mit der ich jetzt glaubte, Helena zu lieben? Erneut schob sich das Bild von Roy in meine Gedanken, wie er glücklich auf Regulas Bauch liegt. Vampire, überall Vampire, die mein Blut soffen. 

			Ich öffnete ein Fenster. Ein lauer Abendwind strömte ins Zimmer. Ich nahm die Whiskyflasche und setzte mich in den Korbstuhl auf dem Balkon. Auf der Strasse herrschte Feierabendverkehr. Die einen fuhren dahin, woher die anderen kamen. Ein Klingeln in der Küche erinnerte mich an die Tiefkühlpizza, die ich vor einer halben Stunde in den Backofen geschoben hatte. Ich setzte mich mit der Pizza und einem Bier vor den Fernseher. Im Film wurde der Held von Kopfgeldjägern durch die Prärie gejagt, durch Wälder und über schroffe Berge bis an die mexikanische Grenze. Er schüttelte sie immer wieder ab, verwirrte sie mit Fallen und falschen Fährten, hetzte sie gegeneinander. Als sie es schafften, ihn in die Enge zu treiben, entzog er sich wie durch ein Wunder. Schliesslich liessen sie erschöpft und resigniert von ihm ab. Der Mut und Durchhaltewillen dieses Westernhelden raubte mir die letzte Energie. Ich zappte noch ein wenig herum, trank ein viertes Glas Whisky und vergass für eine Weile mein Ungemach. Zwischen Schlafen und Wachen liess ich apathisch das Nachtprogramm über mich ergehen. Mitten in der Nacht sprang mich die Panik an, eine Welle von Adrenalin strömte durch meinen Körper. Gegen Morgen verfiel ich in eine erschöpfte Resignation und einen unruhigen Schlaf.
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			Mein Brummschädel weckte mich um halb sechs. Ich hatte Lust, spazieren zu gehen. Die frische Luft würde mir gut tun. Ich zog eine warme Jacke an und verliess das Haus. Über der Stadt lag ein sanftes Rauschen. Als ich die Haustür ins Schnappschloss zog, glaubte ich zu bemerken, wie in einem geparkten Auto auf der gegenüberliegenden Strassenseite die Glut einer Zigarette aufleuchtete. Die Ereignisse der letzten Zeit waren absurd genug gewesen, um die Annahme zuzulassen, dass ich nun auch beschattet würde. Handkehrum wusste ich nicht, ob ich meiner überspannten Wahrnehmung trauen konnte. Also schob ich den Kragen meiner Jacke hoch und lief los. Ich hörte mein Herz klopfen und nahm wahr, dass ich meinen Schritt beschleunigte. Ich getraute mich nicht, zurückzuschauen, und haderte gleichzeitig mit mir, dass ich mich so leicht einschüchtern liess. Hatte ich nicht das Recht, beim Spazieren in meiner Stadt um mich zu schauen? Geistesabwesend bog ich um die nächste Ecke und drehte mich gleichzeitig um, um mich zu vergewissern, dass ich nicht verfolgt wurde. In diesem Moment prallte etwas mit voller Wucht gegen mich. Ich hörte ein Knacken, als zerbräche man trockenes Brot. Benommen wankte ich und fiel zu Boden. Erst meinte ich, in eine Laterne oder sowas gelaufen zu sein. Doch dann spürte ich einen weiteren Schlag auf meinen Kopf. Der stechende Schmerz bewahrte mich vor der Bewusstlosigkeit. Ich war unfähig, mich zu bewegen, und nahm die Dinge nur verschwommen wahr. Jemand kniete neben mir nieder, beugte sich herab und flüsterte mir etwas ins Ohr. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich kam erst zu mir, als mich jemand schüttelte und meinen Puls fühlte. Ich hörte ein Auto und merkte, wie ich aufgehoben wurde. Dann versank ich wieder in undurchdringlichem Nebel. 

			Jemand öffnete mir ein Augenlid und leuchtete mit einer Taschenlampe in die Pupille. Ich schreckte hoch. 

			»Beruhigen Sie sich, Sie sind hier im Bezirksspital und in guten Händen. Glücklicherweise hat ein Passant Sie gefunden und mit einem Taxi hergebracht. Nach seinen Schilderungen sind Sie offenbar heftig mit dem Pfosten eines Parkverbotsschildes zusammengestossen, Ihr Kiefer ist aus dem Gelenk gesprungen. Wir müssen noch ein Röntgenbild machen, aber so wie es aussieht, ist er nicht gebrochen. Ich vermute jedoch einen Knochenriss und auch eine leichte Gehirnerschütterung. An der Stirn haben Sie eine Platzwunde, am Hinterkopf eine Beule und am Körper einige Hämatome, die Sie wohl bei Ihrem Sturz eingefangen haben. Von einer Schädelfraktur sind Sie glücklicherweise verschont geblieben. Sie scheinen einen Schutzengel zu haben. Können Sie mich überhaupt verstehen?« 

			Ich nickte, aber das Sprechen fiel mir schwer. Jedesmal, wenn ich den Mund bewegen wollte, durchzuckte mich ein unerträglicher Schmerz. Von einem Schutzengel merkte ich nichts – ich hätte eher von Teufeln, die mich heimsuchten, zu berichten gewusst. 

			»Zum Glück sind Sie nicht Auto gefahren. Wir haben in Ihrem Blut einen Alkoholwert von 1,6 Promille gemessen. Seien Sie froh, dass Ihnen in diesem Zustand nichts Schlimmeres zugestossen ist. Den Kiefer müssen wir richten. Das Essen dürfte Ihnen in nächster Zeit schwer fallen, aber das sollte sich in einigen Tagen legen. Wir werden Sie für eine Nacht zur Beobachtung hier behalten.« 

			Der Arzt lächelte schief, so als müsste er sich entschuldigen: »Sollen wir jemanden benachrichtigen?« 

			Ich nickte und schrieb Regulas Telefonnummer auf. Mit einigen mühsam formulierten Worten und mit Gesten bat ich ihn, sie erst nach dem Eingriff anzurufen. Er versprach mir, es so zu machen. 

			Nach dem Röntgen und dem kleinen, aber schmerzhaften Eingriff zur Richtung des Kiefers lag ich allein im Halbdunkel eines Spitalzimmers. Was war geschehen? Für den Arzt war klar – der viele Alkohol. Aber von dem Moment an, als ich das Haus verlassen und mich beobachtet gefühlt hatte, war ich hellwach gewesen. Dann der Zusammenstoss: Wirklich gesehen hatte ich ja nichts, aber in zwei Dingen fühlte ich mich sicher. Ich war unmittelbar nach dem Einbiegen in eine Strasse auf einen harten Gegenstand geprallt. Auf eine Stange mit einem Parkierverbot? Die konnte kaum mitten auf dem Trottoir stehen! Den zweiten Schlag auf den Kopf konnte ich möglicherweise beim Aufprall auf den Boden abbekommen haben. Aber die Worte, die mir der Unbekannte ins Ohr geflüstert hatte, wie waren die doch gleich? »Letzte Warnung, du bist zu weit gegangen, auf Erpressung steht die Todesstrafe.« Die konnte ich nicht geträumt haben! Oder doch? Erschienen mir meine Träume in der letzten Zeit nicht erschreckend wirklich? Und die Wirklichkeit nicht zuweilen als Traum? Ich stiess ein leises, nervöses Lachen aus. Träumte ich auch jetzt? Der Schmerz entschied die Frage. 

			Als Regula mein lädiertes Gesicht und die Beule auf dem Kopf sah, schlug sie die Hand vor den Mund, als hätte sie die Schläge abbekommen. Die Schmerzmittel machten mich leicht benommen, aber wenigstens war ich jetzt einigermassen in der Lage zu sprechen. Sie habe mit Guillaume gesprochen, erzählte sie. Auch er habe inzwischen eine ernstzunehmende Drohung erhalten. Er rate mir, den Angriff auf jeden Fall anzuzeigen. Er sei erstaunt, dass der Unbekannte von Erpressung spreche, die er uns ja kaum unterstellen könne, da wir uns absolut defensiv verhielten. Ich solle Regula die von mir unterschriebene Vollmacht mitgeben. 

			Ich bat Regula, die Vollmacht und die beiden Briefe an die Kantonspolizei und die Schule aus meiner Jackentasche zu holen. Doch die Papiere waren – wie konnte es anders sein – verschwunden. So verfasste ich die Vollmacht für Guillaume von Hand. Als ich Regula das Dokument übergab, hielt sie meine Hand fest. Sie hatte Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten. Ob ich nicht zu ihr ziehen wolle, wenigstens für eine gewisse Zeit, flehte sie mich an. Wir seien beide zur Zielscheibe von Unbekannten geworden, die offenbar entschlossen seien, bis zum Äussersten zu gehen. Ich wies das Angebot zurück. Sie bat mich, es mir nochmals zu überlegen. Sie werde vorübergehend zu einer Freundin ziehen, bis sie sich wieder sicherer fühle. 

			Am selben Abend wurde ich entlassen. Da es bereits eindunkelte, traute ich mich auf die Strasse und liess mich von einem Taxi nach Hause fahren. Als ich meine Wohnung betrat, merkte ich gleich, dass während meiner Abwesenheit jemand hier gewesen war. Es herrschte zwar kein Durcheinander, aber die Eindringlinge hatten sich auch nicht bemüht, ihren Besuch zu vertuschen. Auf meinem Schreibtisch waren etliche Dinge verstellt worden, zum Beispiel die Klebebandrolle, die ich kaum je benutzte, oder das Foto einer Schulklasse, die jüngst das Abitur gemacht und die ich gemocht hatte. Ich hatte gar den Eindruck, dass der ungebetene Gast sich ein Bier aus meinem Kühlschrank genommen hatte. Die leere Flasche stand nun auf der Kochtheke. Ich selbst konnte mich nicht erinnern, in letzter Zeit zuhause ein Bier getrunken zu haben.

			Plötzlich keimte ein Verdacht in mir auf. Ich rannte zur Garderobe, wo mein Mantel hing, und befühlte die Stelle im Futter, wo ich die CD eingenäht hatte. Sie war zum Glück noch dort. Im Treppenhaus waren Schritte zu hören, die vor meiner Türe hielten und sich dann entfernten. Ich trat an die Türe und horchte, lange wie mir schien. Ich hängte das Sicherheitsschloss ein, schob die Garderobenkommode vor die Tür und belegte sie mit Büchern, bis die Türfalle blockiert war. 
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			Zwei Stunden später knurrte mein Magen. Seit dem Mittag hatte ich nichts mehr gegessen. Beim Verlassen des Hauses vermied ich es, im Treppenhaus Licht zu machen. Die Leuchtschrift des gegenüberliegenden Fachgeschäfts für elektronische Geräte warf gerade so viel Licht durch die Fenster des Aufgangs, dass ich sehen konnte, wo ich hintrat. Bevor ich mich aus meiner Wohnung traute, hatte ich zuerst an der Tür gehorcht, sie dann leise geöffnet, wieder gehorcht und sogar die Luft gerochen. Meine Angst war durch keine Rationalität mehr zu besiegen. Klar kannte ich Angst. Die Angst des kleinen Jungen, der eine Dummheit begangen hat und die Strafe fürchtet. Die Angst vor einer Prüfung, die sich meist als unbegründet erwies und die ich deshalb mit der Zeit loswurde. Dann die Angst, dass mich ein Mädchen, das ich begehrte, zurückweisen könnte. Ich hielt diese Ängste immer für natürlich oder später für eine entwicklungsbedingte Notwendigkeit. Eine solche Angst wie jetzt hatte ich nie gekannt. So musste sich ein gejagtes Wildtier fühlen.

			Durch den Hinterausgang und über den Hinterhof erreichte ich eine belebte Strasse. Im Schutz der Öffentlichkeit liess meine Angst etwas nach. Ich suchte ein Restaurant in der Altstadt auf, das ich manchmal besuchte, weil es bodenständiges Essen servierte. Das Restaurant war sehr beliebt und entsprechend belebt, was mir recht war. Ich fand einen kleinen, freien Tisch hinter der Garderobe am Eingang. Als ich mich setzte, bemerkte ich drei meiner Lehrerkollegen, die einige Tische weiter bei Wein und Zigarren sassen und sich unauffällig abwandten, als ich sie ansah. Diese Reaktion ärgerte mich umso mehr, als es sich bei zweien von ihnen um Fachkollegen handelte. Der eine hatte überall seine Finger im Spiel und zog im Hintergrund die Fäden, um seine Position und die seiner Günstlinge – meist jüngerer Kolleginnen – zu sichern. Ein berechnender Provinzheini mit Gespür für institutionelle Politik. Sein Körpergewicht schien einzig dazu gedacht, nicht vom Stuhl gestossen zu werden. Die Schüler nannten ihn ›Wachsdummsau‹, weil er keine Lektion ausliess, um das Ideal des wirtschaftlichen Wachstums zu predigen. Der zweite war klein, dürr, hatte eine spitze Nase und schütteres Haar, das er mit Gel nach hinten drapierte. Er trug eine Brille, deren randlose Gläser an einer langgezogenen, blauen Neonröhre zu hängen schienen. Das sollte wohl seine biedere Erscheinung aufpeppen, gab ihm aber etwas Marionettenhaftes. Mit dem dritten, einem Englischlehrer, hatte ich kaum etwas zu tun. Er sass im Lehrerzimmer meist mitten unter den anderen, sagte aber nie ein Wort, nickte ab und zu, brummte »jaja« oder »hmm« und sog an seiner Pfeife. Auch jetzt war das so. Während die beiden anderen miteinander tuschelten, blickte er dümmlich aus der Wäsche und schaute sich verstohlen nach mir um. 

			Eine plötzliche Wut trieb mir das Blut in den Kopf. Ich stand auf und steuerte zielstrebig ihren Tisch an. Meiner Bitte, mich zu ihnen setzen zu dürfen, entsprachen sie mit dienstbeflissener Bereitwilligkeit. Der Dicke erhob sich sogar kurz von seinem Sitz und bot mir mit einer leichten Geste einen Platz an. 

			Ich wusste nicht, was ich mir von meinem Auftritt erhoffte. Aber es erfüllte mich mit Genugtuung, diese Kreaturen im Netz ihrer Unbeholfenheit zappeln zu sehen. Vom Adrenalin getrieben, fiel mir gerade noch ein, dass der Zustand meines Gesichts nicht dazu anhielt, Alltäglichkeit zu demonstrieren. Aber genau das tat ich nun. Ich fragte die drei Kollegen nach ihrem Befinden und erkundigte mich nach Neuigkeiten aus der Schule. Ob alles zur Zufriedenheit laufe. Ob man an der Lehrerkonferenz gestern einen wesentlichen Entscheid gefällt habe, der es wert sei, mitgeteilt zu werden. Die drei versicherten mir, es sei nur eine dieser langweiligen, absolut unbedeutenden Konferenzen gewesen, bei der man – die Pfeilnase kicherte unnatürlich, als sie das sagte – getrost Schülerarbeiten korrigieren konnte. Ich war mir aber ziemlich sicher, dass die Freistellung eines Kollegen wegen Terrorismusverdachts ein Traktandum gewesen war. 

			»Also habe ich nichts verpasst?« Harmloses Kopfschütteln. 

			»Hat euch der Rektor nicht auf Gefahren in der Schule aufmerksam gemacht?« 

			Ihre Blicke versagten unter der Anforderung, gleichzeitig Bestürzung und Arglosigkeit auszudrücken. Ja, ob denn nicht das neue Brandmeldesystem zur Sprache gekommen sei, fragte ich weiter. Ach so, das hätte ich gemeint! Jaja, darüber sei informiert worden. Jetzt nickten alle einmütig und waren offensichtlich froh über das belanglose Thema, das ich ihnen zuschob. Der Dicke setzte sein professionelles Lehrergesicht auf und schickte sich an, weiter auszuholen. Dabei begannen sich seine Lippen zu bewegen, bevor ein Ton herauskam. Als müsse das Mundwerk anlaufen, bevor die im Hirn produzierten Worte auf dem Förderband der Zunge herauskämen. 

			»Der Chef der städtischen Berufsfeuerwehr war persönlich anwesend. Selbstverständlich nur, bis sein Vortrag und die Fragerunde beendet waren. Die Lehrerkonferenz ist ja nicht öffentlich. Also dieser, wie hiess er doch gleich …« 

			Er blickte in die Runde, die beiden anderen nahmen den Steilpass wie eine Erlösung an und gaben sich nachdenklich:

			»… Berner, glaub ich …« 

			»… nein, Brenner«, wusste die Spitznase. 

			»Ah ja stimmt, ausgerechnet Brenner, Hansjörg Brenner«, riss der Dicke das Gespräch wieder an sich. »Ich war mal in der freiwilligen Feuerwehr, das ist lange her, da schloss er sich uns als junger Mann an, und ich musste ihn am ersten Tag einweisen. Auf jeden Fall haben Sie nichts verpasst, lieber Kollege, nichts ausser der Tatsache, dass es jetzt in der Schule ein neues Brandmeldesystem gibt, das auf dem neuesten technischen Stand ist. Es läuft alles automatisch ab: Bei einem Brand wird die städtische Einsatzzentrale alarmiert, die dann Feuerwehr und Krankenwagen, je nach Sachlage natürlich, aufbietet. Das ganze System muss selbstverständlich auch funktionieren, wenn die Stromversorgung ausfällt. Aber dafür ist gesorgt. Auch die Notausgänge, die jetzt neu bezeichnet und somit optimiert sind, werden über ein Notstromaggregat versorgt. Wir werden in der Schule demnächst einen Probealarm durchführen, bei dem jeder nach einem vorgeschriebenen Muster zu reagieren hat. Uns Lehrern kommt eine besondere Bedeutung zu. Wir müssen Ruhe bewahren und dafür sorgen, dass alle Schüler das Gebäude auf schnellstem Weg verlassen und sich auf der Sportwiese versammeln, damit alles Weitere besprochen werden kann.« 

			Er nickte abschliessend, als hätte er einen guten Wurf getan. Für einen Moment herrschte Schweigen. Ich blickte einem nach dem anderen mit einem unverfrorenen Blick direkt ins Gesicht. Die drei gaben sich alle Mühe, möglichst nicht verlegen zu wirken. Ich hatte Lust auf einen weiteren Brandbeschleuniger. 

			»Ja, das ist sehr wichtig, so ein Probelauf, gerade heutzutage. Ich denke da an die zunehmende Gefahr, dass Extremisten, gewaltbereite Schüler oder vielleicht auch ein Lehrer mit Burnout, der durchdreht, die Schule anzünden oder in die Luft sprengen könnten. Hat man vielleicht auch über solche Risiken gesprochen?« 

			Die Kollegen übertrafen sich in der Harmlosigkeit ihrer Blicke. Der Dicke tat, als hätte er die Frage überhört, die Pinocchio-Nase kicherte kurz und der Maulfaule sog nachdenklich an seiner Pfeife. Stille. Die Kollegen wichen meinen Blicken geschickt aus. Keiner nutzte die Gelegenheit, um die Frage zu stellen, die sich geradezu aufdrängte: Was hat es mit den Vorwürfen gegen dich auf sich? Sie zogen es nach Jahren kollegialer Zusammenarbeit vor, dem Thema auszuweichen und eine Stellungnahme zu vermeiden. Augenscheinlich war der Entscheid auf höchster Schulebene, mich vom Schuldienst zu entfernen, Beweis genug für die Stichhaltigkeit der Vorwürfe. 

			Ich war immer noch in einer seltsamen Verfassung, einer Art Fieber. Vielleicht spielten neben dem Adrenalin auch die Schmerzmittel und der Whisky mit, den ich zuhause getrunken hatte. Auf jeden Fall entglitt mir eine seltsame Geste, die eigentlich nur verriet, wie wenig ich glaubte, noch verlieren zu können. Ich blickte sie grimmig an und liess meine rechte Hand langsam in die Innenseite meines Mantels gleiten, den ich beim Betreten der Gaststube gar nicht abgelegt hatte. Dort liess ich sie eine Weile verharren. Mit Genugtuung betrachtete ich die entsetzten Gesichter meiner Kollegen, um dann blitzschnell mein Zigarettenetui hervorzuziehen. Gleichzeitig wechselten die drei ruckartig ihre Position. Der Dicke sprang von seinem Stuhl auf. Eine so schnelle Bewegung hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Ich öffnete die Schachtel und bot jedem mit übertrieben höflicher Geste eine Zigarette an. Der Dicke setzte sich – sichtlich betreten – wieder. Meine Tischgenossen rutschten aufgeregt auf ihren Stühlen herum und blinzelten nervös mit den Augen, einer streifte fahrig seinen Jackettkragen glatt, der andere griff mit zitternder Hand zu seinem Glas. Mit Befriedigung beobachtete ich die Szene, blickte erwartungsvoll in die Runde. Doch sie machten keinerlei Anstalten, das Gespräch wieder aufzunehmen. In jedem schien es hart zu arbeiten. Schliesslich räusperte sich der Dicke und murmelte etwas wie: »Meine Frau erwartet mich zum Essen.« Die Spitznase schloss sich erleichtert an: »Ich muss noch etwas vorbereiten.« Und die schweigsame Dampflok doppelte nach: »Tja, dann woll‘n mer mal …« Während sich alle erhoben, blieb ich sitzen, drückte meinen Kopf in den Nacken und schaute sie erstaunt an. Sie murmelten »Auf Wiedersehen«, und schon waren sie draussen. Nun hatte ich den ganzen Tisch für mich und bestellte Essen. Ich war hungrig und für einen Moment glücklich, als hätte ich mit diesem kleinen Scharmützel einen Krieg gewonnen. 
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			Als ich am nächsten Morgen auf dem Weg zur Polizeiwache an der Ecke vorbeikam, wo ich – wie ich meinte – zusammengeschlagen worden war, machte ich eine irritierende Entdeckung. Auf dem Trottoir fanden sich an der Stelle, wo ich hingefallen sein musste, keine Blutspuren. Dafür war die Stange mit dem Parkverbotsschild, die am Rand des Gehsteigs stand, exakt auf der Höhe meines Kopfes blutverschmiert. Die Spurenlage irritierte mich und so beschloss ich, auf eine Anzeige zu verzichten. Stattdessen ging ich geradewegs zu Regula, um sie zu einem gemeinsamen Besuch bei Guillaume zu überreden. Ich wollte keinen unbedachten Schritt machen, indem ich ihn anrief. Vielleicht würde sein Telefon abgehört. 

			Als Regula mich sah, erschrak sie erneut, bevor sie lächelte. Der Anblick meines Gesichts sei nicht auszuhalten. Ob ich noch Schmerzen hätte? Ob ich schon bei der Polizei gewesen sei, um eine Anzeige aufzugeben? Ich schilderte ihr alle Neuigkeiten und schlug ihr dann vor, gemeinsam Guillaume aufzusuchen. Sie war einverstanden. Übrigens komme sie gerade von der Galerie, die einige ihrer Bilder ausstelle. Eine Interessentin habe es besonders auf ein Bild abgesehen.

			Das Bild hiess ›onde01‹, eben jenes, das mir kürzlich im Traum erschienen war.. Ich erinnerte mich gut daran; es war eines der ersten, das Regula mit ernsthafter Absicht auf eine Existenz als Künstlerin gemalt hatte. Es zeigte Wellen in grosser Unruhe, die dem Auge keine eindeutige Richtung erlaubten. Die Kämme waren messerscharf, als könnten sie verletzen. Die Wellenberge dagegen sanft wie Hügel, die über einen hereinbrechen konnten. Man konnte darin auch eine Gebirgslandschaft mit seltsam verzogenen Perspektiven sehen. Das Gemälde hing lange Zeit in unserem Schlafzimmer und wirkte auf mich ebenso hygroskopisch wie beängstigend. Einmal, als wir am Morgen im Bett lagen und mit Zärtlichkeiten begannen, stand ich auf und hängte es ab. Regula vermittelte das Bild Geborgenheit. Es sei, als würde sie sich auf die Wogen legen und dort ruhen können. Sie liebte es auch, wenn ich sie im Thermalbad, zu dem wir ab und zu fuhren, an Hinterkopf und Hals behutsam im Wasser herumzog. Ich wusste dann, dass sie jeweils dieses Bild im Kopf hatte. 

			»Weisst du eigentlich, dass mir Roy einmal ein Gedicht dazu geschrieben hat?« 

			Freudig reichte sie mir den eingerahmten Text mit dem Abdruck des Bildes daneben. Ihr Lachen erlosch, als sie mein Gesicht sah und ihren Irrtum bemerkte.

			Die in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts erbaute Villa Piaget befand sich an schöner, leicht erhöhter Lage mit Blick auf die Stadt und den See. Sie war von einer mächtigen, aber gewiss später erstellten Ziegelsteinmauer umgeben, die fast vollständig von Efeu überwachsen war. Am Eingang hatte ich schon einmal gestanden, als ich Roys Brief abgegeben hatte, ohne hereingebeten zu werden. Jetzt waren wir zu zweit, und das Tor öffnete sich, nachdem wir uns über die Gegensprechanlage zu erkennen gegeben hatten.

			Wir mussten zuerst einige Schritte durch den leicht ansteigenden Park mit seinen alten, mächtigen Bäumen gehen, bevor wir die zweistöckige Villa mit den vierzehn Frontfenstern zu Gesicht bekamen. Der Bau war streng symmetrisch. Die drei korinthischen Säulen des Eingangsbereiches trugen eine grosse Terrasse. Die Veranda im Erdgeschoss musste später in einen Wintergarten umgewandelt worden sein. Dessen Jugendstilarchitektur gefiel uns und schien die klassizistische Schwere des Gebäudes aufzuheben. 

			Als wir uns der Villa näherten, lenkte ein schriller Schrei unsere Aufmerksamkeit auf ein Pfauenpaar, das durch den Park stolzierte. Abgesehen von diesen Wächtern der Idylle lag das Anwesen in seltsamer Ruhe und in Erwartung des Frühlings, der seinen Boten, das gleissende Licht, über Bäume, Wiese und das Haus sandte.

			Über die Wiese kam uns mit leichten Schritten eine junge Frau entgegen, in der ich die Tochter Guillaumes erkannte, die mir vor der Schule den Brief ihres Vaters überreicht hatte. Sie trug ein bodenlanges Kleid aus Leinenstoff, das ihr einen edlen Anstrich verlieh. Eine Vestalin, ging es mir durch den Kopf. Als sie mit strahlendem Gesicht näher kam, verlor sich der göttliche Eindruck etwas, verursacht durch die groben Wollsocken und die Joggingschuhe, die sie unter dem Kleid trug. Doch das Aparte blieb. Ich staunte, wie viel einem im Schulalltag entgehen konnte, wo die Schüler wie ein leibhaftiges Reagenz in ihren Bänken sitzen, um auf das Klingeln der Pausenglocke im Gewühl unterzutauchen. 

			»Guten Tag, Iris, wie geht es Ihnen?« 

			Entgegen der üblichen Praxis, die Schülerinnen und Schüler zu duzen, zog ich es in der Schule vor, sie unter Nennung ihres Vornamens zu siezen. Diese von den Schülern geschätzte Höflichkeit hatte nichts mit Respekt zu tun, sondern schuf jene Distanz, durch die ich glaubte, von pädagogischen Ansprüchen befreit zu sein. 

			Es gehe ihr gut, antwortete das Mädchen. Obwohl sie noch eine Menge Hausaufgaben zu erledigen hätte, lese sie gerade ein Buch. Der Vater sei noch im Arbeitszimmer, die Mutter in der Küche. Doch sie würden gleich kommen. 

			Iris führte uns über die verglaste Veranda in ein geräumiges, helles Wohnzimmer. Auch die Möbel und Einrichtungsgegenstände verrieten Liebe zum Jugendstil, was dem Ernst des massigen Hauses eine verspielte Note hinzufügte. Zwischen den zwei Fenstern auf der linken Seite stand eine grosse, beleuchtete Glasvitrine aus sattem, dunklem Edelholz, die durch das aufgesetzte Zierwerk aus Kupfer und Glas leicht und beschwingt wirkte. Im schummrigen Licht einer Tischlampe mit Kuppelglas, an dem Glasperlenketten hingen, konnte man je nach Belieben eine Feuerqualle oder eine Kathedrale sehen. Peinliche Ordnung schien im Haus offenbar nicht Pflicht zu sein. Überall lagen Zeitschriften oder offene Bücher herum, da und dort leere Gläser oder Tassen, neben einem Teekrug ein Teller mit Kuchenkrümeln. Ein reges Durcheinander geistig-kulinarischer Betriebsamkeit.

			Eine grosse, schlanke Frau betrat mit sicheren Schritten den Raum. Auf dem Weg entledigte sie sich ihrer Kochschürze, die sie lässig über einen Stuhl warf. Sie hatte kräftiges, von grauen Strähnen durchzogenes schwarzes Haar und mochte die Sechzig noch nicht überschritten haben. Ihre Eleganz und das klassisch geschnittene Gesicht unterstrichen ihre vornehme Erscheinung. Ihr Blick war fest und aufmerksam, als sie uns begrüsste. Ihr Lachen wirkte jugendlich. Sie bot uns zwei grosse Ledersessel an und setzte sich auf das Sofa gegenüber. 

			»Endlich lernen wir uns kennen«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich bisher so zurückhaltend war. Eine reine Vorsichtsmassnahme. Mein Mann erstellt gerade ein Schriftstück, das für Ihren Fall wichtig ist. Er wird in ein paar Minuten bei uns sein.« 

			Madame Guillaume sprach ein einwandfreies Hochdeutsch mit französischem Akzent. Vorerst entspann sich ein harmloses Gespräch zwischen ihr und Regula. Beide Frauen schienen von Beginn weg füreinander eingenommen und betrachteten sich, während sie redeten, mit gegenseitiger Sympathie. Die Tochter verschwand, um schon wenig später mit Tee, Kuchen und Konfekt zu erscheinen.

			Ich nutzte die Gelegenheit, um Regula zu beobachten, ihre aufrichtige Zuneigung zu Menschen, die stets auch in meinem Urteil Achtung verdienten. Der Ausdruck ihres Gesichts schien mir exakt derselbe zu sein wie vor fast 20 Jahren, als ich sie kennen lernte. Die wachen Augen, das entspannte Lächeln. In diesen Gesichtsausdruck und in ihre ruhigen Gesten hatte ich mich einst verliebt. Später war mir dieser Ausdruck zuwider gewesen. Ich sezierte ihn mit der Kälte eines unbarmherzigen Kritikers. Unter der eisigen Schicht, die sich damals auf mein Herz gelegt hatte, drängte sich nun eine längst vergessene Sehnsucht hervor. 

			Als Henry Guillaume den Raum betrat, erhoben Regula und ich uns von unseren Ledersesseln. Etwas anderes konnte einem angesichts seiner würdevollen Erscheinung gar nicht in den Sinn kommen. Er trug eine braune Faltenhose und über dem bis oben zugeknöpften Hemd eine grüne Strickwolljacke. Seine Füsse steckten in ledernen Pantoffeln. In der linken Hand hielt er einen Brief. Die rechte streckte er Regula entgegen. Er freue sich, ihre Bekanntschaft zu machen. Mit mir hätte er sich – ob er das so sagen dürfe – bereits angefreundet. Dabei sah er mich an. Sein Blick wirkte wie eine Umarmung. Sein schmales Gesicht, der volle, weisse Bart, der das Gesicht etwas in die Länge zog und gleichzeitig die hohe Stirn ausglich – all das gab diesem Mann etwas Eindringliches, einen Ausdruck von Entschlossenheit, der zusammen mit dem freundlichen Wesen Respekt einflösste. 

			Guillaume entschuldige sich für die Verspätung. Er habe einen Brief geschrieben, über dessen Inhalt er uns sogleich informieren werde. Doch zuerst wolle er die neuesten Ereignisse erfahren. Regula habe bereits am Telefon von der jüngsten Attacke gegen mich erzählt. Guillaume zeigte sich äusserst besorgt und riet mir nochmals, den Vorfall bei der Polizei anzuzeigen:

			»Wir müssen alle legalen Mittel ausschöpfen. Die Anzeige und die Untersuchungen der Polizei können helfen, Ihre Angreifer in Schach zu halten. Wer weiss, wozu die noch fähig sind. Ich finde deren berechnendes, brutales Vorgehen alarmierend, selbst wenn die Tatsache, dass sie Sie nicht gleich umgebracht haben, etwas beruhigen mag. Dazu hätten sie ja durchaus die Möglichkeit gehabt. Dass sie nicht wissen, welche Dokumente und Informationen wir haben, ist unsere einzige Sicherheit. Irgendwie habe ich den Eindruck, als ob sie bereits im Besitz mindestens eines Teils des belastenden Materials sind.« 

			Guillaume bat uns, nochmals genau zu überlegen, ob wir die Dokumente sicher genug verwahrt hätten. Regula sagte, sie habe die CD mit den elektronischen Dokumenten umgehend in einem Safe bei ihrer Bank hinterlegt. Den Schlüssel habe sie mitgebracht. Sie hoffe, dass jemand eine Idee für einen sichereren Aufbewahrungsort habe. Ich erzählte vom ungebetenen Besucher in meiner Wohnung, der aber nicht fündig geworden sei. Zum Beweis holte ich meinen Mantel von der Garderobe und zog das Futter der Innenseite so zusammen, dass sich die eingenähte CD abzeichnete. Ob es nicht möglich sei, dass der Unbekannte die CD herausgetrennt und dann wieder eingenäht habe, fragte Guillaume. Das fiel ausser Betracht, weil ich – als mieser Näher – Stiche in unterschiedlicher Richtung und Länge gemacht und diese dann exakt abgezeichnet hatte – eine Art Verpackungscode. Damals hatte ich das für eine paranoide Spielerei gehalten. Ich zog den Zettel, den ich stets in meiner hinteren Hosentasche trug, heraus und hielt ihn neben das Stichmuster im Mantelfutter. Die Übereinstimmung war zu auffällig, um zufällig zu sein. 

			Nun schaltete sich Iris ein, die unser Gespräch mit grosser Aufmerksamkeit verfolgt hatte. Es sei doch seltsam, meinte sie, dass der Schläger von Erpressung gesprochen habe, obwohl bisher niemand von uns Anstalten in diese Richtung gemacht hätte. Guillaume schloss aus, dass Wagenthaler von Roy dieselben Dokumente, wie sie sich auf der CD befänden, erhalten habe – sonst hätte er sich bei meinem Besuch nicht so vage ausgedrückt und mich nicht um Detailinformationen gebeten. Aber irgendjemand anders müsse ebenfalls im Besitz der Dokumente sein. Guillaume bat uns, nochmals intensiv nachzudenken: über jeden Schritt, den wir nach der Übergabe der CD unternommen hatten, über jeden Gast, den wir empfangen hatten, über jede Begegnung, die wir gehabt hatten. 

			Mir fiel plötzlich Sergej, der Hedonist, ein, und ich erschrak: das Whiskygelage in meiner Wohnung, an das ich mich nur noch verschwommen erinnerte, mein Computer, an dem er mir unbedingt etwas zeigen wollte, sein Verschwinden irgendwann spät in der Nacht. Erst am nächsten Tag hatte ich die CD ins Mantelfutter eingenäht. Schnell war die CD aus meinem Mantel herausgetrennt, in den Computer eingeschoben und geprüft. Sie war leer. Sergej musste sie vertauscht haben, bevor er sich aus dem Staub gemacht hatte. Grossartig! Regula hatte mich bei der Übergabe gedrängt, meine CD unverzüglich zu verstecken. Ich hatte mir den Luxus einer Verzögerung erlaubt – aus Trotz und verletztem Stolz. Ich schilderte der Runde alle Einzelheiten der Begegnung mit Sergej, von dem ich eigentlich kaum etwas wusste. Am Entsetzen in ihren Gesichtern las ich das meine ab. Das Blau und Grün der Schläge auf blassem Untergrund musste es noch untermalen.

			Guillaume war der Erste, der sich wieder fasste. Man könne mir nichts vorwerfen, meinte er. Schliesslich seien wir auf solche Ereignisse nicht vorbereitet gewesen. Obwohl wir nicht nach dem Mantel der Geschichte gegriffen hätten, schienen wir uns darin verfangen zu haben. Roys Dokumente, die uns in Gefahr gebracht hätten, seien gleichzeitig unser einziger Schutz. Es sei aber durchaus möglich, dass Roy weitere Personen eingeweiht habe. Das werde sich bald zeigen. 

			Guillaume sah unsere Misere im Zusammenhang mit einer geschichtlichen Epoche, die vom – seit Marx bestehenden – Konflikt zwischen dem autoritären und dem libertären Sozialismus geprägt war. Davon verstand ich nicht viel. So gab ich mich meinen Gedanken hin und bekam seine Ausführungen nur beiläufig mit. Sie kamen mir seltsam übersteigert vor: Ich, ein Teil der Geschichte … War das nicht etwas vermessen? Ich glaubte, auch in Regulas Gesichtsausdruck Erstaunen zu sehen. Oder hörte sie nur aufmerksam zu? Doch hatte ich eine bessere Erklärung für die Ursachen unserer Probleme? Ich befand mich in einer seltsamen Verfassung, in dieser Ambivalenz zwischen Wissen und Glauben, zwischen ›einschlägiger‹ Gewissheit und geistiger Distanz zum Geschehen. Mein Gefühlszustand hatte sich im Lauf des Gesprächs verändert. Durch meine Angst schimmerte so etwas wie eine ungläubige Verachtung gegenüber den Dingen, an deren Realität ich aber nicht vorbeikam. In meinen Gedanken sah ich Roy wie in einem Kriminalfilm, mit einer Waffe in der Hand über irgendeine Absperrung springen, hinter der ein steiler Abhang begann. Ich sah, wie er im freien Fall versuchte, den Körper in aufrechter Lage zu halten, wie er von der Böschung aufgenommen wurde, auf dem Hintern hinunterschlitterte und dabei eine Staubwolke hinterliess, die ihn vor den Schüssen der Verfolger rettete. Ich sah auch mich, wie ich ihm zusah, regungslos, die Hände in den Taschen. Dann sah ich, wie er sich am Ende der Böschung überschlug, sich aufrappelte, mir einen kurzen, aber herausfordernden Blick zuwarf und schliesslich im Wald verschwand, gehetzt von Menschen und Hunden. Kinderspiele, dachte ich. Ich merkte, dass ich unwillkürlich den Kopf schüttelte. 

			Auf das Gespräch, das nun lebhafter geworden war, hatte ich schon lange nicht mehr geachtet. Meine Angst wurde von einem neuen Gefühl in den Hintergrund geschoben, das aus dem Dunstkreis der Vergangenheit stammte. Ich geriet in einen Zustand stiller Verwunderung, in dem ich das Gespräch der anderen wie aus der Ferne beobachtete, ohne den Inhalt mitzubekommen. Stattdessen konnte ich meinen Blick nicht von Regula abwenden. Es war, als seien mir alle ihre Gesten vertraut und fremd zugleich. Ihre Mimik, ihre Art zu sitzen, die Bewegungen ihrer Hände und Arme, mit denen sie ihre Worte unterstrich. All das erschien mir plötzlich in einem entfernten, undeutbaren Licht, ja geradezu als heuchlerische Maske, so als beginge sie Verrat an meiner Erinnerung. 

			Gleichzeitig empfand ich ein starkes Gefühl von Einsamkeit, das mich schon in der Zeit unseres Zusammenlebens hin und wieder überfallen hatte. Zum Beispiel in jenen Momenten, in denen wir zwar zusammen in der Wohnung waren, jedoch jeder seinen Tätigkeiten nachging, irgendwie vereint und doch allein, frei und doch gefangen. Oft hatte ich mich gefragt, warum ich Regulas Anwesenheit selbst dann nicht ertrug, wenn ich mich in meinem Arbeitszimmer aufhielt. Nach Tagen solch geteilter Einsamkeit übermannte mich oft ein rasendes Bedürfnis nach Intimität, nachdem ich mich lange mit besitzergreifenden Bildern aufgeladen hatte. Obwohl sie mir längst signalisiert hatte, dass sie sich nicht wohl fühlte, wenn ich dermassen gierig über sie herfiel, und obwohl ich mich danach seltsam leer fühlte, war es mir unmöglich, darauf zu verzichten. Ein Gespräch über unsere unterschiedlichen Vorstellungen von Sexualität war im Ansatz stecken geblieben. Ich fühlte mich zu sehr in Frage gestellt, als würden sakrosankte Bilder in ätzende Flüssigkeit gelegt. Damals tat ich die Differenzen mit der Natur, den unterschiedlichen sexuellen Bedürfnissen von Mann und Frau, ab. Es war die Zeit von Bestsellern wie ›Ein Mann ist ein Mann‹ oder ›Die Sexualität des ewigen Jägers‹. Und doch überkam mich nach meinen triebhaften Anfällen immer ein Gefühl von Schuld. Als würde ich Regula gleichzeitig etwas zumuten und vorenthalten. Unser Alltag nagte an meinem Bild von Liebe, schwächte es ab, bis mir meine Wünsche als pure Illusionen erschienen. Zugleich aber lebten sie weiter. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass Tolstois Frau sich über die eruptiven Anfälle ihres Mannes beschwert hatte und dieser mit 50 sein Sexualverhalten in einem Akt religiöser Katharsis völlig umgekrempelt hatte. Davor graute mir, und so lenkte ich meine Begierde auf andere Frauen, von denen ich mir erhoffte, sie würden fühlen wie ich. Irgendwann entschied ich mich dann für eine Trennung und einen Neubeginn.

			Aber jetzt überkam mich nach langer Zeit, in der ich sicher gewesen war, Regula nicht mehr zu begehren, plötzlich der Wunsch, sie zu besitzen. Gleichzeitig wehrte sich etwas in mir und forderte realistische Überlegungen ein, die diese Empfindung dämpfen sollten. 
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			Ich erwachte erst aus meinem Tagtraum, als ich feststellte, dass Guillaumes Tochter mich ungeniert beobachtete. Ich errötete. Als ich Iris anschaute, lächelte sie verlegen. Was musste sie denken, warum ich Regula so angestarrt hatte

			Guillaume sprach noch immer über die Geschichte des Sozialismus, über die Hoffnungen und das Versagen der 68er-Bewegung, über den Marsch durch die Institutionen bis in den »Kopf des Ungeheuers«. Obwohl er unaufgeregt referierte, fiel es mir schwer, mein Leben so mit der ›Geschichte‹ verwoben zu sehen. Ich mischte mich ins Gespräch ein und meldete meine Zweifel an. Ich hätte Mühe zu glauben, dass ein Packen mit Dokumenten von zweifelhaftem Inhalt und mit schwer zu entschlüsselnden Tonbändern – von einem sizilianischen Schafhirten einem Schweizer Gymnasiallehrer in einer Hütte übergeben – dazu taugen sollte, Jahrhundertgeschichte zu schreiben. Auf seiner Stirn zeigte sich Verwunderung. 

			»Sie haben also das Material nicht in Roys Hütte gefunden, sondern jemand hat es Ihnen übergeben?« 

			Ich bejahte und erzählte, wie die Übergabe stattgefunden hatte. Guillaume erkundigte sich einmal mehr, was ich über Roys Tod erfahren und welche Beobachtungen ich vor Ort gemacht hätte. Als ich in meinen Erinnerungen kramte, fielen mir auch das Blut auf dem Boden und eine gewisse Unordnung in Roys Hütte wieder ein. Guillaumes Blick war jetzt sehr ernst und nachdenklich. Einen Moment lang schwiegen wir alle. Dann sprach Regula in die Stille hinein:

			»Roy ... ermordet?« Sie wandte sich an Guillaume: »Halten Sie das für möglich?«

			»Ja, es wäre möglich. Und vielleicht hat jemand in der Hütte etwas gesucht und nicht gefunden.« 

			Bevor wir uns dieser erschreckenden Vermutung hingeben konnten, stellte ihr Guillaume seine nächsten taktischen Schritte entgegen. Wir müssten alle Möglichkeiten erwägen, um zu einem klaren Bild zu kommen, meinte er. Er werde über einen befreundeten Anwalt versuchen, beim Gericht von Palermo eine Obduktion von Roys Leiche zu erreichen. 

			Ausserdem habe er, fuhr er fort, kurz vor unserer Ankunft eine Erklärung verfasst, die alle von uns unterschreiben sollten. Er werde sie, zusammen mit Kopien sämtlicher Dokumente und Tonbänder, einem verlässlichen Anwalt zur Verwahrung übergeben. Falls die Dinge sich unkontrolliert entwickeln würden, werde dieser Anwalt das Material an die Medien und an die Justiz weiterleiten. Wir einigten uns darauf, alle weiteren Schritte gemeinsam zu besprechen. Guillaume meinte, wir müssten nun in erster Linie mit den Erpressern in Kontakt kommen. Ich sollte mich möglichst schnell in die Bar begeben, in der ich Sergej getroffen hatte. So wie ich die zwei bisherigen Begegnungen mit diesem Sadisten geschildert hätte, würde er dort sicher auf mich warten, um sich an meiner Angst zu ergötzen. Er selber werde noch heute versuchen, an Wagenthaler heranzukommen. Möglicherweise sei dieser ja von Sergej oder jemand anderem erpresst worden. Dass Regula vorübergehend bei einer Freundin wohnen wollte, stiess auf allgemeine Zustimmung. 

			Regula bot mir an, mich nach Hause zu fahren. Ich nahm ihr Angebot trotz unguter Vorahnungen an. Jetzt kehrten sturzbachartig vergessene Bilder zurück: ihre weichen Schultern, ihre weisse Brust mit der dunklen Spitze, die feine Linie schwarzer Härchen, die vom Nabel über die leichte Wölbung des Bauchs bis zur Scham führte, die kräftigen Schenkel, deren Innenseiten ein ewiges Geheimnis hüteten, der volle und weiche Po mit den zwei symmetrischen Grübchen, ihr Rücken und Hals von hinten, wenn sie dalag und ihr Haar über dem Kopf zusammenhielt, um mir ihren zarten Hals zum Kuss anzubieten. Ich schluckte leer. In diesem Moment sah sie mich kurz an und lächelte, als hätte sie verstanden. Das war mir peinlich. Beschämt fühlte ich mich auch, weil ich schwieg, um meine Leidenschaft nicht zu beirren, die nun ungestillt und schön in mir schmerzte.

			Kaum waren wir zuhause, begann ich sie auszuziehen und leidenschaftlich zu küssen. Der Liebesakt war heftig und dauerte nur wenige, vielleicht zehn Minuten. Dann lag ich in ihrem Arm und musste weinen. Weshalb, weiss ich nicht.
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			Als ich am Morgen erwachte, war Regula bereits aufgestanden. Mein erstes Gefühl war Geborgenheit. Gleichzeitig bereute ich bereits meine leidenschaftliche Anwandlung.

			Als ich in die Küche kam, stand Regula im Morgenmantel mit dem Rücken zu mir und bereitete Orangensaft zu. Einen Moment lang beobachtete ich sie in ihrer Versunkenheit. Sie presste die Orangen ohne Hast, fast nachlässig, aus. Ihr Kopf war leicht zur Seite geneigt. Als sie sich umdrehte und mich sah, lächelte sie verlegen. Doch war da auch ein banger Blick, wie mir schien. 

			Ich wusste nicht, wie ich nach der Intimität dieser einen Nacht das Gespräch anfangen sollte. Auch fühlte ich die Macht der Erinnerung, in die ich mich schnell verstricken konnte. Ich wollte nicht, dass es wieder wäre, wie es gewesen war, und doch hatte ich etwas angefangen. Unsere Beziehung hatte sich über Nacht verändert, sie hatte jetzt nichts mehr von Leichtigkeit. Regula zu fragen, wie sie empfinde, schien mir unangebracht – oder fehlte mir der Mut?

			Jetzt empfand ich es als Erleichterung, dass Regula nach meinem Auszug die Wohnung umgekrempelt und neu möbliert hatte. Nur die sympathische, alte Einrichtung der grossen Küche war noch dieselbe. Regula hatte sich erfolgreich gegen den Einbau einer High-Tech-Küche gewehrt. Der alte Küchenschrank aus Holz mit dem gerippten Fensterglas dominierte noch immer den Raum. Anstelle des eckigen stand nun ein runder Tisch unter der alten Hängelampe. Zwischen den Gläsern und Tellern auf den Gestellen befanden sich Nippsachen und handgeschnitztes Spielzeug aus Bali, wo Regula für einige Zeit gelebt hatte, nachdem ihr die Kunstakademie ein Stipendium gewährt hatte. Alles Dinge, die sie früher in ihrem Zimmer aufbewahrt hatte, aus Rücksicht gegenüber mir, der darin nur den Ausdruck eines wirren Lebens sah. Jetzt erschien mir all das sehr gemütlich. Ich glaubte sogar, eine Ordnung oder einen Sinn darin zu erkennen.

			Regula erwähnte mit Genugtuung, dass die Interessentin, die sie getroffen hatte, das Bild »onde01« zu kaufen beabsichtige. Die Frau habe viel Kunstverständnis gezeigt und das Werk gelobt. Sie handle im Auftrag irgendeiner Galerie. 

			»Jetzt fällt mir ihr Name nicht mehr ein. Warte mal, ich hab noch irgendwo ihre Karte, ah ja, hier. Galerie Barroso an der Rue Jaquet-Droz in La Chaux-de-Fonds. Aber ein Name steht nicht drauf.« 

			Ich bat Regula, die Frau zu beschreiben. Geschmackvoll gekleidet, langes, blondes Haar unter einem eleganten Hut, den sie, wie ihre Sonnenbrille, während ihres Besuches nicht abgenommen habe. Ihr knallroter Mund habe ständig gelächelt und dabei schöne weisse Zähne gezeigt. Ich liess mir nichts anmerken. 

			»Wie seid ihr verblieben?«, fragte ich. 

			»Sie hat gesagt, sie sei optimistisch, das Bild bald an einen Interessenten verkaufen zu können, und sie werde sich wieder melden.« 

			Als ich mich von Regula verabschiedete, riet ich ihr, im Moment nicht allein ins Atelier zu gehen.

			Ich ging zu Fuss und mied belebte Strassen und Plätze. Über Hinterhöfe und enge Gassen begab ich mich zum Kanal, an dem mit Planen zugedeckte Boote wie würdige Alte ruhten und darauf warteten, gebraucht zu werden. Konnte es sein, dass Regulas Besucherin Helena gewesen war? Wenn ja, wozu diese Kontaktaufnahme? Was erhoffte sie sich davon? War sie geschickt worden oder einfach nur neugierig auf eine Frau, die einmal zu mir gehört hatte? Wenn ja, hiess das nicht …? Schon raste mein Herz wieder in Leidenschaft. Diese Art, mit dem Leben und – ja – mit sich selbst zu spielen, sich ganz einer Sache und einem Mann hinzugeben, stand im Gegensatz zu Regulas Lebensweise. Alles an Helena schien mir Verheissung, während Regula – ungeachtet der letzten Nacht – nur in der Erinnerung zu existieren schien. 

			Ein bissiger Wind zog durch den Kanal. Ich schlug den Mantelkragen hoch und beschleunigte meinen Schritt. Schliesslich erreichte ich meine Wohnung über den hinteren Eingang zur Waschküche, der wie üblich verschlossen war. Ich benutzte den Zweitschlüssel, den ich mir eigens hatte anfertigen lassen.

			Meine Augen mussten sich zuerst an die Dunkelheit gewöhnen. Als ich den Treppenaufgang erreichte, fuhr ich zusammen. Eine Gestalt löste sich von der Wand. Instinktiv streckte ich meine Arme aus, um den vermeintlichen Angreifer abzuwehren. Meine Hände berührten einen massigen Körper. Erst als die Gestalt meinen Namen rief, erkannte ich Bosco. 

			»Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich war in der Nähe und hab mir gedacht, ich könnte mal bei dir reinschauen. Die Haustür war offen, und bei dem Wetter habe ich es vorgezogen, drinnen zu warten.« 

			Jetzt erst realisierte ich, dass ich zuvor einen kurzen, lauten Schrei ausgestossen hatte. Um die Nachbarin – eine alte Witwe, die stets präsent schien, ohne sich blicken zu lassen – nicht zu beunruhigen – am Ende würde sie noch die Polizei rufen –, bat ich Bosco in meine Wohnung und fing im Treppenhaus ein lautes, belangloses Gespräch an. Eben hätte ich beim Italiener nebenan noch einkaufen wollen, aber der habe seinen Laden aus irgendeinem Grund heute geschlossen. Doch bestimmt fände sich etwas Essbares in meiner Wohnung. Wie denn das Wetter im Jura sei, und so weiter und so fort.

			Als ich die Wohnungstür hinter Bosco schloss, sah ich seinen entsetzten Blick, der meinem übel zugerichteten Gesicht galt. 

			»Mensch, was ist denn mit dir passiert, Schlägerei?« 

			»So kann man es nicht nennen, dafür waren die Handgreiflichkeiten zu einseitig«, entgegnete ich. 

			Ohne nachzufragen, lächelte Bosco verlegen und wiederholte, er sei nur gekommen, weil er in der Nähe gewesen sei. Ausserdem habe er heute nichts Besonderes vorgehabt. 

			»Und da habe ich gedacht, weshalb besuchst du nicht deinen alten Freund Percy. Schliesslich habe ich dir gar noch nicht gesagt, wie sehr ich mich freue, dass uns das Schicksal nach so langer Zeit wieder zusammengeführt hat.« 

			Ich merkte sofort, dass er Schiss hatte. Sein Humor tönte wie ein lustiges Volkslied auf einem lahmen Grammofon. Ich kannte ihn jedoch gut genug, um zu wissen, dass es in einer solchen Situation unmöglich war, etwas Gescheites aus ihm rauszuholen. Also liess ich ihn reden, antwortete ihm, kochte Kaffee, versuchte zu lächeln und stellte belanglose Fragen: Ob Anna auch in der Stadt sei, ob die Kinder in Biel zur Schule gingen, wie er mit ihnen die Freizeit verbringe, ob er finanziell zurechtkomme etcetera. Er nahm meine Zurückhaltung dankbar an und schien froh, vom ganz normalen Alltag erzählen zu können. Es stellte sich heraus, dass Anna und ihre Kinder in prekären Verhältnissen lebten, als er sie kennen gelernt hatte. 

			»Eigentlich war sie gar nicht mein Typ. Ich stehe, wie du ja weisst, auf füllige Frauen. Aber als ich sie in einem Waschsalon traf und ihr half, den schweren Korb auf die Maschine zu hieven, sah ich ihren verzweifelten Blick, der sich ständig für etwas zu entschuldigen schien ... Jedenfalls haben wir uns zum Kaffee verabredet, und sie erzählte mir, wie ihr Mann sie geschlagen hat, bis sie eines Tages mit ihren drei kleinen Kindern abgehauen ist. Als ich dann die Kinderchen kennen lernte, die sich sofort an mich gehängt haben – selbst das verstockte Mädchen frisst mir heute aus der Hand –, ja, da konnte ich nicht anders, und seitdem bin ich unauflöslich verbunden mit ihnen.« 

			Er strich sich mit der Hand verlegen über das Kinn. 

			»Ich bin ja nun nicht der Typ, der sich für ewig bindet, du kennst mich ja, hehe … Aber wenn ich abends mal einen über den Durst trinke und spät heimkomme, ist die ganze Familie noch auf, selbst morgens um drei, und wartet mit so verzweifelten Gesichtern auf mich, als hätte ich sie auf ewig verlassen wollen. Auch wenn ich einmal heftig werde, löst das eine kollektive Bedrücktheit aus, so dass mir jegliche Wut vergeht. Manchmal wünschte ich mir, Anna würde mit mir streiten, wie alle Frauen bisher mit mir gestritten haben. Dann hätte ich wenigstens einen Grund, abzuhauen. Aber nein, dieser Blick, dieses angsterfüllte Schweigen, das ist ihr grösstes Machtmittel. Sie ist wie eine Marienstatue, die so langsam meinen Atheismus ausrottet.« 

			Endlich schien Bosco zur Sache zu kommen:

			»Ich habe dein Bild in der Zeitung gesehen und die Nachricht gelesen. Was da abgeht, gefällt mir gar nicht. Das riecht nach einem dieser Süppchen, die wir vor 30 Jahren selber gekocht haben. Tja, und da habe ich mir gedacht, ich schau mal bei dir vorbei. Als du mich besucht hast, habe ich mich mit Facts natürlich etwas zurückgehalten. Aber jetzt, wo du offenbar in Schwierigkeiten geraten bist, könnten dir ein paar Informationen vielleicht nützen.« 

			Er sah sich um, als müsste er sich vergewissern, dass niemand zuhörte. Ich fand, dass er trotz seiner Bräune blass war. In seinem Gesicht schlug sich diese Blässe als Grün nieder. Wann immer ich mir später vorzustellen versuchte, wie Angst aussieht, kam mir Bosco mit diesem grünen Gesicht in den Sinn. Ich schwieg und versuchte, ein freundliches Gesicht zu machen. Bosco rieb sich das Kinn.

			»Ja, also – weisst du, ich habe Roy in den letzten Jahren einige Male getroffen. Manchmal hat er bei mir übernachtet. Er reiste jeweils illegal in die Schweiz ein. Ich weiss sogar, wie und wo. Das ist ja keine Kunst für einen Gebietskundigen wie Roy. Und dieser Wagenthaler, nach dem du mich neulich gefragt hast. Ihn kenne ich natürlich auch von früher. Aber er hat mich vor kurzem aufgesucht, um mit mir über die alten Zeiten und … über Roy zu plaudern.« 

			»So, so«, entgegnete ich heftig, »und über die neuen Zeiten habt ihr nicht zufällig auch geplaudert?« Bosco schwieg. 

			»Und warum erzählst du mir das jetzt alles?«, fragte ich. 

			»Naja, ich dachte, vielleicht ist es für dich in deiner Situation nützlich.« 

			»Nützlich wozu?« 

			Er zuckte die Schultern und schwieg betreten. 

			»Hör mal, alter Freund, so kommen wir nicht weiter«, unterbrach ich die Stille. »Ich weiss zwar noch nicht, wo ich da hineingeraten bin, aber ich werde den Eindruck nicht los, dass du mir Wesentliches verschweigst und vielleicht nur deswegen gekommen bist, um mich auszuhorchen. Wer weiss, in wessen Auftrag. Steckst du da mit drin? Also red oder halt’s Maul und geh. Ich komm auch allein zurecht.« Die letzten Worte hatte ich mit Bitternis gesagt. 

			Wir schwiegen wieder eine Weile. Bosco sah zu Boden. Offenbar konnte er sich nicht entschliessen zu gehen. Dann hob er den Kopf und sagte mit traurigem Gesicht: 

			»Hör mal, Percy, lass die Finger von der Sache. Sie ist eine Nummer zu gross für unsereiner. Und du, du und Regula, ihr seid in grösster Gefahr.«

			»Als wenn ich das nicht schon selbst zu spüren bekommen hätte«, sagte ich wütend. »ist das alles, womit du mir helfen kannst? Mehr hast du mir nicht zu sagen? Nichts, was meine bedrohliche Lage entschärfen könnte?« Bosco schwieg erneut. 

			»Wie wär’s mit einem kleinen Hinweis? Ein Name oder eine Adresse von jemandem, der uns helfen könnte. Oder ein Anhaltspunkt, wie wir an die Hintermänner herankommen.« 

			Doch Bosco wiederholte sich nur: »Die Sache ist zu gross. Ihr müsst abhauen. Anders habt ihr keine Chance, da rauszukommen.« 

			»Und du? Warum musst du nicht abhauen? Das heisst, du hängst also irgendwie mit drin und versuchst gerade, deinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, oder?« 

			Ich war laut geworden – genau die falsche Reaktion bei Bosco. Er brauchte ein Lächeln und Schulterklopfen, wenn es darum ging, mehr aus ihm herauszuklopfen. Ich schaute in sein von emotionalem Schmerz verzerrtes Gesicht, das eigentlich nur zum Lachen geschaffen war. Mir fielen unsere Trinkgelage von früher ein, die Ausgelassenheit dieses Gemütsmenschen, dem nichts mehr zuwider war als Disharmonie. Bosco stand auf und legte eine Hand auf meine Schulter: 

			»Nimm Regula und hau ab, das ist alles, was ich dir sagen kann. Mehr kann ich nicht für euch tun.« 

			Er schien eine Antwort zu erwarten. Ich schaute deprimiert an ihm vorbei, und so verliess er ohne ein weiteres Wort die Wohnung.

			Abhauen! War ich nicht mein Leben lang abgehauen, vor den Erwartungen Regulas, der Kollegen, Schüler, ›Freunde‹, vor Entscheidungen und auch vor Tatsachen, die ich geflissentlich übersah? Zwischen mir und der Welt – so schien es mir jetzt – war immer eine transparente, halbdurchlässige Wand gestanden, die sorgsam darüber wachte, dass nichts unbeabsichtigt hindurchfloss. Doch während meine stetige Flucht vor der Welt meinem Willen zu entspringen schien, würde mir das Abhauen, das Bosco empfahl, von Umständen aufgezwungen, die ich nicht selber geschaffen hatte. Oder doch? Verlangte die Welt Gerechtigkeit und nötigte jenen, die sich ihr zu entziehen versuchten, Unannehmlichkeiten auf? Jetzt hätte ich viel gegeben für die starre Ruhe von einst. 
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			Das Summen des Handys unterbrach meine Gedanken und kündigte eine SMS an: »19 Uhr im Malibu, Tropengarten.« Das Blut schoss mir in den Kopf. Nicht hingehen, räsonierte ich mit mir, Guillaume anrufen, endlich vollendete Tatsachen schaffen. Schlag dich endlich heraus aus den Schlingen von Gewalt und Hinterlist. Aber im selben Moment fühlte ich den Anflug von Entschlossenheit von Helenas Bild hinweggespült. Ihr feiner Körper, der sich lustvoll aufbäumte, die zwei grossen Schaufeln in ihrem leicht geöffneten Mund, der Hingabe und Berechnung zugleich ausdrückte. Die Jagd erschien mir als Spiel: Ich, der Gejagte, floh, getrieben von Leidenschaft, den Jägern in die Arme. Mochte geschehen, was wollte, mochte kommen, was kommen musste. Für eine weitere Nacht mit Helena war ich bereit, alles zu opfern. Betäubt von lustvoller Erwartung, sank ich in einen Schlaf, der mehr einer Ohnmacht glich. 

			Ich erwachte erst nach fünf Stunden wieder, geplagt von wilden erotischen Träumen, die sich mit Gewaltvisionen mischten. Einmal sah ich, wie Helena sich mit schwingenden Hüften Wagenthaler näherte, mich dabei provokant anblickte, den Kopf ihres Mannes in beide Hände nahm und seinen hässlichen Mund küsste, worauf ich einen Kerzenständer ergriff und heftig auf ihn einschlug. Doch er blieb völlig ungerührt und grinste nur hämisch, während Helena hinter ihm langsam den Kopf schüttelte und dabei ein strenges Gesicht machte. Dann wieder lag ich auf ihr, sah während des Liebesakts ihr plastifiziertes Lächeln, versank in ihrem Körper und blickte – als ich mich von ihr löste – entsetzt in Regulas Gesicht, das mich in unaussprechlicher Trauer anzurufen schien. Ich versuchte, Regulas Körper wegzustossen und in Helenas Körper einzudringen. Doch wie oft ich es auch tat, immer wieder befand ich mich im Körper von Regula. Das ärgerte mich so, dass ich Regula schlug, nur um nach jedem Schlag in das lachende Gesicht Helenas zu blicken. 

			Dann wieder sah ich Guillaume, wie er sich mir im Nebel mit seinem Boot näherte und mir zuwinkte. Als das Boot an mir vorbeiglitt, entdeckte ich in der Hand, die Guillaume auf den Rücken gedreht hatte, einen langen Dolch, und als er den Kopf um 180 Grad drehte, verwandelte sich sein Gesicht in eine hämische Fratze, die nicht zu der sanften Stimme und den Worten, die er mir zurief, passen wollte: »Wir sind alle Teil einer grossen kosmischen Bewegung. Wenn Gott mit dem Mantel der Geschichte an dir vorüberzieht, so halte dich daran fest, willst du nicht von den Ereignissen mitgerissen werden.« Als ich mich auf dem Damm entfernen wollte, sah ich fünf Polizisten in altertümlichen Uniformen mit Mützen und Gummiknüppeln, die mich mit überkreuzten Händen erwarteten, als hätten sie einen Leichenzug zu beschützen. Dabei summten sie ein Lied, das sich als Meldung meines Handys herausstellte und mich aus dem Traum riss. Regula hatte mehrmals versucht, mich anzurufen. Antworten? Nicht jetzt, dachte ich.

			Das Malibu lag etwas ausserhalb von Biel. Ich kannte es seit meiner Kindheit. Der Onkel eines Schulfreundes hatte aus Leidenschaft für exotische Pflanzen einen Tropengarten geschaffen und später daraus einen beliebten Ausflugsort für Familien gemacht. Damals war noch nicht die Zeit der grossen Reisen, und die Menschen stillten an Orten wie diesem ihre Sehnsucht nach der Ferne. Inzwischen wurde das Malibu in zweiter Generation geführt. Die aktuellen Besitzer hatten daraus ein Nobelrestaurant mit Hotel und Wellness-Oase gemacht. »In unserem Tropengarten geniessen Sie zu zweit, inmitten von aphrodisierenden Düften exotischer Pflanzen, ein inspirierendes Gastmahl mit einem erlesenen Wein aus unserer hochgeschätzten Kellerei. Lassen Sie Ihren Fantasien nach einem Sprudelbad im zimmereigenen Whirlpool und der Lektüre gewagter Geschichten in unserer ›Lovesuite‹ freien Lauf und lernen Sie die leidenschaftliche Kraft dieses geheimnisvollen Ortes kennen.«

			Sobald ich die Lobby des Malibus betrat, eine Mischung aus Rezeption und Gewächshaus, kam mir eine füllige Schweizerin in einer Art indischer Tracht entgegen. Kaum hatte ich meinen Namen ausgesprochen, verneigte sie sich leicht und deutete mit einer Geste an, ihr zu folgen. Sie führte mich nicht in den gut besuchten Speisesaal, sondern durch einen kurzen Gang mit Türen zu verschiedensten Wellnessräumen, aus denen kitschige Klänge drangen. Hinter einer milchigen Glastür glaubte ich sogar, das Stöhnen einer Frau zu vernehmen. Die Empfangsdame öffnete eine mit Bambusrohren beklebte Tür und führte mich in einen Raum, in dem die Luft heiss und schwül war. Wo er endete, war schwer auszumachen. Überall wucherten Pflanzen und plätscherte Wasser, teilweise in Form von Rinnsalen, die in den Boden eingelassen waren. Sogar exotische Vögel flogen herum. Die ›Inderin‹ half mir aus dem Mantel und bat mich, auf einem bequemen Sofa aus Mahagoni und Leder Platz zu nehmen. Auf dem Tisch standen ein Krug mit eisgekühltem Wasser, ein Cocktail mit giftgrünem Inhalt und allerlei exotische Früchte. Trotzdem wurde ich nach meinen Wünschen gefragt. Ich bestellte einen Whisky. Ich knöpfte mein Hemd auf und empfand eine wohlige Anspannung. Mein Herz pochte heftig wie bei einem Bubenstreich. Ich war bereit.

			Nach etwa einer halben Stunde und zwei weiteren Whisky erschien die ›Inderin‹ erneut und bat mich, ihr zu folgen. Sie führte mich durch unendlich viele Gänge und zwei Stockwerke hinauf, bis wir vor einer Tür standen, auf die ein Spruch eines angeblich persischen Dichters geschrieben war: »Du meine ewig schwellende Rose, deren Blätter nie fallen werden.« Der Raum, eigentlich eine Suite, war in schummriges Licht getaucht und von exotischen Düften und Klängen erfüllt. Als sich die Türe schloss, kam mir Helena aus dem Badezimmer entgegen. Sie trug ein weinrotes Satinkleid. Ihr geschminkter Mund schien nur für den Spruch an der Tür zurechtgemacht zu sein. Als sie lächelte, zitterten ihre Lippen, und die Pupillen ihrer glasigen, entrückten Augen weckten in mir einen Verdacht, den ich sogleich wegschob. Als sie mich zum riesigen Bett zog und meine Hand an ihre linke Brust drückte, war mir, als sei die ganze Welt von ihrer Anziehungskraft erfüllt. Jetzt stand sie still. Ich drückte sie auf das Bett, was sie mit einem leichten Widerstand geschehen liess. Ich weiss noch, dass ich für einen Augenblick dachte, so würde ein wildes Tier über ein anderes herfallen. Auch glaube ich mich an mein Brüllen zu erinnern. Doch der Rest ging in lustvoller Bewusstlosigkeit unter. Es war das erste Mal, dass ich mit einer Frau schlief, ohne zuvor ein Wort mit ihr gesprochen zu haben. 

			Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Langsam drangen die fremden, aber immer gleichen Klänge der Musik in mein Bewusstsein. Ich hatte Kopfschmerzen und lag verkehrt herum im Bett, das seidene Laken fast kunstvoll um meinen Körper gewickelt. Draussen war es längst dunkel geworden. Helena war weg. Die einzige Spur ihrer Anwesenheit fand ich im Badezimmer, ihren Lippenstift, den sie hatte liegen lassen. Ich roch daran, was schon genügte, um wieder in einen Rausch zu verfallen. Ich zwang mich, nüchtern zu werden. Ich wollte so schnell wie möglich weg von hier. Ich duschte kalt und zog mich hastig an, steckte den Lippenstift ein und kämpfte mich durch das subtropische Labyrinth der Hotelgänge. Unterwegs begegnete mir eine in die Jahre gekommen Dame in Bademantel und Frotteeturban. Ihr Bemühen, mit einem gekünstelt-devoten Augenaufschlag meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, ärgerte mich. An der Rezeption erfuhr ich, dass die Rechnung auch dieses Mal bereits beglichen worden war. Ich stellte mein Handy ein und versuchte erfolglos, Helena zu erreichen. Jemand mit unterdrückter Nummer hatte versucht, mich zu erreichen. 
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			Spät abends rief mich Guillaume an, um mir beunruhigende Nachrichten mitzuteilen. Der befreundete Anwalt aus Sizilien habe ihn angerufen: Die Exhumierung von Roys Leiche hätte ergeben, dass der Sarg leer war. Es gäbe jedoch keine Spuren, die darauf hindeuteten, dass das Grab schon einmal geöffnet worden sei. Offenbar, so Guillaume, sei Roys Leichnam gar nicht beerdigt und vielleicht schon vor dem angeblichen Begräbnis entwendet oder beseitigt worden. Man könne deshalb nicht ausschliessen, dass Roy eines gewaltsamen Todes gestorben sei. Das kompromittierende Material, das möglicherweise zu seiner Ermordung geführt hätte, befinde sich nun zwar bei uns, habe aber nicht genügend Beweiskraft, um die Verdächtigen zu überführen. Dafür brauche es die Aussage eines Augenzeugen, der an den damaligen Aktionen beteiligt gewesen sei. 

			»Ich habe unterdessen mit Wagenthaler gesprochen«, fuhr Guillaume fort, »doch der gibt sich bedeckt. Er sagt, solange er nicht über Roys gesamtes Material verfüge, um es dem Geheimdienst zu übergeben, könne er nichts für uns tun. Ich habe ihm ein Treffen vorgeschlagen, aber er ist nicht darauf eingegangen. Meine Frage, ob ihm jüngst ein Teil der Dokumente zugespielt worden seien, beantwortete er mit einem vielsagenden Schweigen. Ich habe ihm erzählt, dass hinter der Erpressung ein Unbeteiligter stehe, der durch unglückliche Umstände an das Material gekommen sei. Aber Wagenthaler bleibt vorsichtig, er will keine Details preisgeben und betont immer wieder, er könne seine Kontakte nur dann zu unserem Nutzen einsetzen, wenn wir ihm Roys Material vollständig aushändigten. Damit gibt es also auch keinen Grund mehr, dass Sie noch diesen Sergej ausfindig machen.«

			Als ich Guillaume vom Besuch Boscos erzählte, war er erstaunt, dass ich meinen alten Freund nicht schon früher erwähnt hatte. Er bat mich herauszufinden, wie viel Bosco aus erster Hand wisse. Am Schluss legte er mir nochmals dringend ans Herz, mich um meine und Regulas Sicherheit zu kümmern. Sie habe offenbar mehrmals versucht, mich zu erreichen, und mache sich Sorgen. Meine Treffen mit Helena verschwieg ich ihm. 

			Ich musste unbedingt noch einmal mit Bosco sprechen. Irgendwie schien die Lösung der vielen Rätsel bei ihm zu liegen. Als ich am Nachmittag durch den Jura fuhr, schien die Sonne und blies ein kalter Wind. Die Natur war hier noch nicht aus dem Winterschlaf erwacht, auf den Wiesen lag ein gräulich-brauner Schleier. Ich überraschte Bosco beim Kofferpacken. Die ganze Familie rannte geschäftig herum. 

			»Wir fahren zu Verwandten nach Italien«, begrüsste er mich. »Eine Cousine wird heiraten und wir sind eingeladen. Das wird ein besonderes Erlebnis für die Kinderchen.« 

			Er versuchte zu lächeln, doch es war deutlich zu erkennen, dass er Schiss hatte. Ich bat ihn um einen Spaziergang: 

			»Komm, laufen wir ein paar Schritte, Bosco. Was ich zu besprechen habe …« 

			Er unterbrach mich: »Der Zug wartet nicht, du musst entschuldigen. Reden wir doch miteinander, wenn ich zurück bin in drei, vier Tagen.« 

			Er wollte sich seinem Koffer zuwenden, doch ich hielt seinen Arm fest: 

			»Hör zu, Bosco, jetzt, wo vielleicht alles von uns beiden abhängt, kannst du dich doch nicht einfach aus dem Staub machen!« 

			Er riss sich von mir los: »Lass mich in Ruhe. Ich habe dir gesagt, was zu sagen ist, mehr kann ich nicht tun. Schau lieber zu, dass ihr, du und Regula, ebenfalls wegkommt.« 

			»Immerhin gibst du zu, dass du flüchten willst. Offenbar bist du für die selber ein heisses Eisen geworden.«

			»Lass mich, ich weiss, was ich zu tun habe. Hilf dir selber!« 

			Ich gab nicht so schnell auf: »Und du glaubst, die lassen dich einfach so abhauen? Was ist schief gelaufen? Habt ihr euch nicht einigen können? Bist du nun selbst zum Gejagten geworden?« 

			Er schaute mich einen Moment verstört an und fuhr dann mit dem Packen fort. Ich blieb stehen und wartete. Wir mussten laut gewesen sein, denn Anna kam herein. Ihr Blick wurde traurig, als sie das angespannte Schweigen zwischen uns wahrnahm. 

			»Bosco, wann ist das alles endlich vorbei?«, brach es aus ihr heraus. »Heute Morgen die einen ›Freunde‹, und jetzt dieser!« 

			»Halt dich da raus, Anna, davon verstehst du nichts!« Er versuchte sie aus dem Zimmer zu schieben, doch sie stemmte sich und schrie: 

			»Wann, Bosco, wann – ist – das – alles – endlich – vor – bei!?« 

			Die Kinder eilten herbei, umarmten Anna und begannen zu wimmern. Bosco drückte Anna an sich: »Beruhige dich, alles wird gut. Ich verspreche es dir.« 

			Er schloss die Tür hinter ihr und den Kindern und wandte sich mir zu: »Also, was willst du? Was muss ich tun, damit du endlich Ruhe gibst?« 

			Ich wartete, bis er sich beruhigte.

			»Gut, o.k.«, sagte er heiser, »ich bin nun selber zum Gejagten geworden, sollen sie mich doch hetzen. Aber meine Familie bringe ich in Sicherheit. Den Rest überlasse ich dem Schicksal.« 

			»Und wenn das Schicksal dafür sorgt, dass deiner Familie etwas zustösst? Bosco, die sind doch zu allem fähig!« 

			Sein Blick erübrigte eine Antwort: »Also, was willst du?« 

			»Ich will, dass du mir ein paar Fragen beantwortest.« 

			»Bitte, wenn es sein muss.« 

			»Ja, es muss sein. Wenn wir aus dieser gefährlichen Situation rauskommen wollen, müssen wir alle Möglichkeiten in Betracht ziehen. Bosco, hast du seinerzeit die Tonbandaufzeichnungen für Roy gemacht?«

			Er wartete einen Moment mit der Antwort: »Ja«, sagte er dann resigniert und setzte sich auf den Bettrand. 

			»Dann bist du ja der Augenzeuge, den wir brauchen!«, rief ich aus. »Wir müssen zur Polizei gehen. Ich kenne einen guten Anwalt, Henry Guillaume, er wird uns vertreten.« 

			Er lachte bitter: »Deinen Guillaume, die Ikone, den kannst du gleich mit abschreiben. Meinst du, die raffinierten Hunde hätten jetzt nur mich in der Hand, nachdem ihr sie mit Roys Dokumenten zu erpressen versucht?« 

			»Hör zu, Bosco, damit haben wir nichts zu tun, das hat Guillaume Wagenthaler bereits klarzumachen versucht.«

			»Was gibt es da klarzumachen?«, entgegnete Bosco, »ihr habt die Dokumente und seid damit eine Gefahr.«

			»Ja, stimmt, aber durch bedauerliche Umstände, die ich dir jetzt nicht näher erklären will, ist so ein verrückter Typ, er nennt sich Sergej, in den Besitz des Materials gelangt. Es ist möglich, dass er als Erpresser auftritt. Ob auf eigene Rechnung oder für irgendwelche Hintermänner, weiss ich nicht. Wir jedenfalls haben niemanden erpresst.« 

			Ich hatte den Eindruck, dass sich Boscos Gesicht für einen Moment entspannte, um sich sogleich wieder zu verfinstern. 

			»Und überhaupt«, fuhr ich fort, »wer hat dich womit in der Hand?« 

			Bosco schwieg. 

			»Mensch Bosco, komm spuck’s schon aus!«

			»Also gut, dann halt, jetzt ist eh alles egal. Ich war im Knast, und beim geringsten Verdacht werde ich wieder eingebuchtet. Dann werden sie mich nicht mehr rausholen.« 

			»Wovon sprichst du?« 

			»Eine Waffengeschichte. In den Achtzigern waren Waffen bei mir versteckt, die von der Polizei entdeckt wurden. Oder vielleicht hat jemand dafür gesorgt, dass sie bei mir entdeckt wurden, was weiss ich. Ich kam wegen Verbindungen zum Terrorismus und illegalem Waffenbesitz ins Kittchen. Nach einem Jahr kreuzten irgendwelche Leute – vielleicht vom Geheimdienst, was weiss ich – im Knast auf und boten mir einen Deal an. Der hat gehalten, bis Roy in seinem Versteck abgedankt hat und du mit seinen blöden Dokumenten und Briefen hier aufgekreuzt und hausieren gegangen bist. Ich geh nicht mehr ins Gefängnis, wenn sie mich …« 

			Er unterbrach sich und schaute gehetzt zu Boden: 

			»Warst du schon mal im Knast? In Einzelhaft? Weisst du, wie das ist, dieser Stumpfsinn Tag und Nacht, dahocken, Däumchen drehen, grübeln und nochmals grübeln, bis dir der Schimmel aus den Ohren wächst. Es ist, als würde man dir die Flügel auf dem Rücken zusammenbinden. Immer spürst du diesen gefesselten Packen auf dem Rücken und den Reflex, auszuspannen und davonzufliegen. Das erträgt auf Dauer keiner. Ich hätte einen umgelegt für einen anständigen Espresso. Ich war nie ein Idealist. Das Gefängnis ist etwas für Fanatiker, Stalin, Hitler, Baader. Da können die sich aufladen, über ihren nächsten Aktionen brüten, Opferlegitimation inklusive. Aber für mich ist das nichts.« 

			Ich blieb dran: »Und jetzt haust du ab, weil sie dir ein neues Angebot gemacht haben?«

			»Ja, und der Preis ist kräftig gestiegen.« Er lächelte schief. 

			»Und zwar? Sag’s schon!« 

			»Ich soll ein paar Leute umlegen, dann wär ich aus der Sache raus.« Er schaute beschämt weg. 

			»Was, du? Einen Menschen töten? Bosco als Killer! Die kennen sich aber überhaupt nicht aus.« Jetzt musste ich sogar lachen, und auch er schmunzelte. 

			»Lach nicht, du solltest nämlich der Erste sein.« Er schaute mich eindringlich an, und mein Lachen erstarb. 

			»Und wer noch ausser mir? Regula?« 

			Er nickte. 

			»Guillaume?« 

			Er nickte.

			»Wie lange warst du in Einzelhaft?«

			»Fast ein Jahr.« Er schien nachdenklich. 

			»Das mögen schwachsinnige Idioten sein. Doch sie riechen deine Schwachstellen auf hundert Meter: Geld, sexuelle Vorlieben, Machthunger, ein kleiner Fehltritt oder einfach nur Schiss, was du willst. Immer sind es die Kleinen, die über den Tisch gezogen werden. Die da oben können rumhuren wie sie wollen. Ihre Handlanger putzen ihnen Arsch und Visage blank. Damit es glänzt und nicht stinkt. Schon ein Jota von deren unverfrorenen Taten wäre genug, um das ganze Pack in die Wüste zu schicken. Ich habe lange gebraucht, bis ich begriffen habe, um wie viel es bei dieser Sache geht.«

			»Du meinst in unserer Sache?« 

			»In unserer Sache, in einer anderen, ganz egal. An den Schalthebeln der Macht lassen sie nichts anbrennen.« Bosco ärgerte sich. So kannte ich ihn.

			»Und was steht für diese Leute in unserem Fall auf dem Spiel?«

			»Position, Macht, Karriere. Wenn der Typ auf dem Tonband auffliegt, dann kommt die ganze Scheisse hoch. Ich weiss von Dingen, die auf keinem Papier oder Tonband festgehalten worden sind, aber bis jetzt hab ich die Schnauze gehalten. Das soll auch so bleiben, ich will meine Ruhe.« 

			»Und Roy?«

			»Er hat bestimmt mehr gewusst als wir alle zusammen. Kein Wunder.« Er unterbrach sich und mir fiel etwas ein: 

			»Hattest du, als du mich gefragt hast, ob ich Roy tot gesehen hätte, den Verdacht, dass er umgebracht worden ist? Seine Leiche liegt nämlich gar nicht im Grab, wie sich bei einer Exhumierung herausgestellt hat.« 

			Bosco schaute mich nachdenklich an: »Gewusst habe ich nichts. Aber wer weiss, was die mit Roy gemacht hätten, nachdem sie sein Versteck gefunden hatten.«

			»Und du glaubst im Ernst, dass die dich einfach so abhauen lassen, um mit deiner Cousine Hochzeitstorten anzuschneiden?« Er schwieg. 

			»Und was ist mit Helena, ich muss hier Klarheit haben, Bosco.« 

			»Hast mit ihr gepennt, stimmt’s?«, feixte er. 

			Ich schaute verlegen weg. 

			»Mensch, wie kann man nur so blöd sein, mit der Alten vom Wagenthaler!« 

			»Hör zu, Bosco, ich kann nicht glauben, dass Helena mit all dem zu tun hat. Irgendwie macht sie auf mich einen verzweifelten Eindruck.«

			»Helena ist kokainsüchtig, das ist alles. Man hat sie auf dich angesetzt.«

			»Nein, du irrst dich, da ist etwas zwischen uns«, entgegnete ich heftig. 

			»Was denn? Liebe? Eitler Bock!« Der Stich sass.

			Ich erzählte Bosco, dass Guillaume Roys Dokumente bei einem Anwalt deponiert hatte. Nach langem Zureden konnte ich ihn endlich für den Vorschlag gewinnen, zu Guillaume zu gehen und alles, was er in diesem Fall wusste, in einer Erklärung festzuhalten. Er wollte am Abend seine Familie zum Bahnhof bringen, und danach würden wir uns bei Guillaume treffen, den ich vorgängig informieren sollte.

			Auf dem Weg nach Hause gingen mir Boscos Worte durch den Kopf. Helena – auf mich angesetzt. Was für eine Kränkung! Zwischen uns zwei war mehr, beschloss ich. Unsere Gespräche, ihre Offenheit, ihre Andeutungen, dass sie und ihr Mann selber verfolgt würden. Alles Berechnung, um mich für sich einzunehmen? Blödsinn, Helena war ganz einfach verzweifelt. Ich würde sie da rausholen. Da war wieder das Pfeifen in meinem Ohr. 
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			Ich war erleichtert, Guillaume berichten zu können, dass wir mit Bosco nun einen Zeugen hätten, der bereit sei auszusagen. Auf dem Weg zur Villa Piaget versuchte ich Helena anzurufen. Ohne Erfolg. Auch Regula, die ich über das Treffen mit Bosco informieren wollte, meldete sich nicht. 

			Als ich am grossen Tor der Villa den Klingelknopf drückte, regte sich nichts. Ich rief einen Gärtner mit Hut herbei, der im Park Äste zusammentrug. Auf Französisch versicherte er mir, dass hier kein Ehepaar Guillaume wohne. Er müsse es ja wissen, käme er doch jede Woche einmal hierher, um Gartenarbeiten zu erledigen. Der Besitzer sei nach Australien ausgewandert, seither stehe das Haus leer. Meine Anrufe auf die beiden Telefonnummern der Guillaumes blieben ebenfalls unbeantwortet. Es meldete sich nur eine Stimme: »Ce numéro n’existe pas!« Ich hatte aber die gleichen Nummern gewählt, die ich in meinem Handy gespeichert und schon mehrmals verwendet hatte. Sie konnten also nicht falsch sein. Helena und Regula waren weiterhin nicht erreichbar, und auch Bosco meldete sich nicht auf meinen Anruf. 

			Ich nahm den Bus in die Stadt. Am Bahnhof würde ich wenigstens Bosco treffen und mit ihm das weitere Vorgehen besprechen können. Vielleicht war der Alte im Garten der Villa Piaget nicht ganz bei Sinnen oder Guillaume hatte einen neuen Plan, war untergetaucht und liess sich nun vom Gärtner verleugnen. Mir war schwindlig und es fiel mir ein, dass ich noch nichts gegessen hatte. In der Nähe der Altstadt stieg ich aus. Heute war Markttag, auf dem Neumarktplatz herrschte reger Betrieb. Ich kaufte mir ein Brot und lief Richtung Bahnhof. Dann, mitten im Markt, sah ich ihn. Es dämmerte bereits, und leichter Regen hatte eingesetzt. Es war nicht sein Gesicht, das mir im Gewirr der Menschen aufgefallen war. Es waren seine Bewegungen, die Bewegungen, die man bei einem Menschen, den man seit der Kindheit kennt, in dessen Werdegang man verwickelt ist, unauslöschlich verinnerlicht hat. Die liessen sich so sicher wie ein Fingerabdruck identifizieren. 

			Hatte er auch mich gesehen? Jedenfalls drehte er den von einem Hut bedeckten Kopf ganz leicht, ohne dass sein Gesicht erkennbar geworden wäre. Dann beschleunigte er seine Schritte. Er ging ohne Hast und doch so, wie man geht, wenn man es eilig hat. Ich bemühte mich, ihm zu folgen, doch durch das Menschengewühl war schwer hindurch zu kommen. Ich rempelte Leute an, hörte hinter mir Flüche. So sehr ich mich auch bemühte – er bewegte sich mit solcher Leichtigkeit durch das Gedränge, dass sich die Distanz zwischen uns kaum verringerte. Am Ende des Marktes blieb ich erschöpft stehen, um Luft zu holen. Er lief weiter, ich hinterher. Er schritt direkt auf einen roten Wagen zu. Jemand öffnete die Fahrertür und stieg aus. Es war Regula. Sie umarmten sich kurz, dann nahm er den Hut vom Kopf und stieg vorne ein. 

			Jetzt ergriff mich eine rasende Wut. Was wurde hier gespielt? Ich rannte hinter dem Auto her. Vielleicht würden sie an der Ampel an der Rue du Jura stehen bleiben müssen. Die Ampel stand auf Grün. Sie fuhren in gemächlichem Tempo weiter, ich hinterher. Im Fonds konnte ich noch den massigen Körper von Bosco und Regulas Bild »onde01« ausmachen. Dann verliessen mich meine Kräfte und ich blieb keuchend stehen. Mir war übel. Mein Herz hämmerte, das linke Ohr schmerzte. Erschöpft setzte ich mich auf den Gehsteig und sah dem Wagen nach, bis er in der Ferne verschwand. Für einen Moment war ich benommen, wusste nicht, wo ich war. Dann überfiel mich ein unwiderstehlicher Brechreiz und ich kotzte in die Strassenrinne. Ich hörte, wie jemand rief: »Sauerei, dieses Säuferpack!«. Ein Schwindel zwang mich auf der Stelle, mich hinzulegen. Sooft ich meinen Kopf heben wollte, musste ich mich übergeben, bis nur noch Galle herauskam. 

			Ein paar Leute blieben stehen und versuchten, mir auf die Beine zu helfen. Doch ich fühlte mich zu schwach. Eine Frau faltete ihren Mantel zu einem Kissen, schob ihn mir unter den Kopf und fragte etwas, das ich nicht verstand. Ich merkte, dass mein linkes Ohr taub war, und drehte den Kopf in ihre Richtung. Sie wiederholte die Frage. Ob sie einen Krankenwagen rufen solle. Ich winkte ab: Es ginge mir gleich wieder besser, lallte ich, es sei nur mein Kreislauf. Jemand überreichte mir eine Flasche mit Wasser. Die Frau, die mir ihren Mantel gegeben hatte, half mir zu trinken. Die Menschenansammlung um mich herum verflüchtigte sich nach und nach. Zwei Männer halfen mir auf die nächste Parkbank, wo sich mein Kreislauf etwas erholte. Ob sie nicht wenigstens einen Arzt rufen solle, fragte die Frau. Ich beruhigte sie und musste lächeln, weil mich ihr besorgter Blick an Regula erinnerte. 
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			Die Dorfleute hätten in Pasquale den idealen Messias gesehen und ihn gebeten, die Rolle zu übernehmen, erzählt mir Carla. Doch er habe nur gelacht. Es sei ihm neu, habe er geantwortet, dass Gott den Leibhaftigen zur Erde geschickt habe, um die Menschen zu erlösen. Also habe man von der Idee abgesehen. 

			Ob Gottessohn oder Satan – immerhin scheint es Pasquale zu verstehen, Totgeglaubte aus dem Sarg zu zaubern. Der Wirt serviert mir ein Stück von Pasquales Käse, dazu einen Krug Landwein. Ich schaue der Osterprozession zu. Der ganze Dorfplatz hat sich mit Darstellerinnen und Darstellern in historischen Gewändern und mit Zuschauern gefüllt. In der Menschenmenge erkenne ich den Pfarrer, der Roys Beerdigungsfeier zelebriert hatte, um ihn herum die Knaben, die als Messdiener gewirkt hatten. Auch der Dorftrottel, der mich einst erschreckt hatte, macht sich als Messdiener verdient. Er lächelt selig und zeigt sich übereifrig, rennt ständig zwischen den Prozessionswagen und den Zuschauern hin und her. Wie konnte ich mich nur so vor ihm fürchten. Fast beneide ich ihn um sein bewusstloses Dasein. 

			Pasquale wird mir zeigen, wie man Schafskäse herstellt. Das hat er mir versprochen, und auch, dass er seine Vorliebe für Einsamkeit gerne zurückstelle, wenn ich gelegentlich käme, um ihm zu helfen. 

			Carla beobachtet mit einem ruhigen Lächeln die Szenerie, streicht sich hin und wieder die Haare aus dem Gesicht. Manchmal, wenn sie mich ansieht und lächelt, denke ich, dass sie mir etwas bedeutet. Ja, Roy hatte ihr tatsächlich meine Adresse gegeben, damit ich käme, um seinen »Nachlass« zu regeln. Doch das Buch aus der Librairie Chrétien de Troyes in Biel, das eine Widmung von mir an ihn enthält, gibt es tatsächlich. Geschrieben wurde es von einem französischen Schriftsteller, der sich mit dem Absurden in unserem Dasein beschäftigt hat. 

			Die Stelle, an der ich die Grenze zu Italien überquert habe, kann jeder wissen. Sie liegt in der Südschweiz, im Malcantone, in der Nähe des Grenzpostens Fornasette. Man kann den Verlauf der Grenze leicht erkennen, weil sich Hochspannungsleitungen daran entlangziehen. Die Masten mit ihren ausladenden Armen wirken wie mächtige Gestalten, die respektlos über das Naturgelände schreiten. Kurz vor der Grenze durchquerte ich eine Wiese, auf der Highland-Rinder friedlich grasten und mich ungerührt musterten. Ein besonders neugieriges Tier löste sich aus der Herde und näherte sich mir. Es blieb kauend einige Meter vor mir stehen und schnupperte. Die Augen waren von der rostroten Mähne völlig verdeckt. Ich musste schmunzeln und an Roy denken, wie er als Jugendlicher in der Schulbank sass und die Haare wie einen Vorhang ins Gesicht hängen liess, damit man nicht bemerkte, dass er im Geheimen las. Ich hatte gehört, dass diese schottischen Hochlandrinder äusserst angriffig sein können. Doch ich spürte keinerlei Angst. Mir fiel der Spruch auf der Wandtafel im Schulzimmer des Gymnasiums wieder ein: »Im kosmischen Getriebe werden Jäger und Gejagte zu eins.« Das Tier schüttelte die mächtigen Hörner und wandte sich wieder der Herde zu. 

			Kurz vor dem Grenzzaun begegnete mir ein Äthiopier, der offenbar dasselbe wie ich, aber in umgekehrter Richtung, vorhatte. Ein gegenseitiger Blick schob alles Misstrauen zur Seite. Er sprach Italienisch, hiess Abbas und war nach Misshandlungen durch Soldaten aus dem Land geflohen. Nun wollte er ins Empfangszentrum von Chiasso. Ich gab ihm meine restlichen Schweizer Franken und wünschte ihm viel Glück. 

			Mein Handy hat noch genau dreimal geklingelt. Ich habe jeweils nicht abgenommen und dann irgendwann den automatischen Beantworter abgehört. Der erste Anruf kam von Regula. Sie bat mich, sie anzurufen, wo immer ich auch sei. Roy vermute, ich sei in Sizilien gelandet. Diese Flucht sei nicht notwendig, denn die Dinge hätten sich geklärt. Die Ereignisse am Schluss, die für mich sicher verwirrend gewesen seien, täten ihr leid, hätten sich aber nicht umgehen lassen. Vorwürfe seien im Grossen und Ganzen gesehen fehl am Platz. Unsere »Vergehen« würden sich gegenseitig aufwiegen, mit dem Unterschied, dass ihre Verschwiegenheit der Lösung unserer Probleme förderlich gewesen, mein Vergehen hingegen am Ende sogar gefährlich geworden sei. Ich hatte mich also an Regula vergangen. Oder an Helena? Oder an beiden? Und wer hatte sich an mir vergangen? 

			Guillaume lasse mich grüssen, beschied mir Regula. Er werde mir schreiben, sobald er wieder gesund sei. Nicht nur die Ereignisse, sondern auch die anschliessenden Gespräche mit Vertretern des deutschen Innenministeriums, bei denen er um eine gute Lösung für uns gerungen habe, hätten seine Kräfte erschöpft. Boscos Auftritt als Augenzeuge sei ausschlaggebend gewesen. Die geheimdienstliche Stelle, die ihn unter Druck gesetzt hatte, würde sich fortan wohl hüten, ihn mit erpresserischen Methoden zu gängeln. Sergej habe man übrigens gefesselt und geknebelt in einer Kiste irgendwo in Süddeutschland aufgefunden. 

			Guillaume habe auch den Namen von Wagenthaler in das Gespräch eingebracht. Die Vertreter des Innenministeriums hätten sich jedoch auf ein übergeordnetes Staatsinteresse berufen, das den Geheimdienst zur Geheimhaltung verpflichte. Nichtsdestotrotz sei am folgenden Tag in einer libertären linken Zeitung ein Artikel erschienen, in dem die Vermutung geäussert wurde, dass ein amtierender Minister auf der Gehaltsliste eines Rüstungskonzerns stehe und in seiner Funktion fragwürdige Waffenausfuhren bewilligt und den Waffeneinkauf der deutschen Bundeswehr manipuliert habe. Der Artikel ende mit der Aufforderung zu einer parlamentarischen Untersuchung. Es könne also gut sein, so Regula weiter, dass Deutschland in nächster Zeit von einem politischen Skandal erschüttert werde. 

			Der zweite Anruf kam von Gerd Hausing, dem leitenden Untersuchungsbeamte in meinem »Fall«. Er informierte mich darüber, dass alle Anschuldigungen gegen mich fallengelassen worden seien. Er bedauere, dass das Verfahren, das er gezwungenermassen gegen mich eingeleitet habe, mir Unannehmlichkeiten bereitet hätte. Ob er meinen derzeitigen Aufenthaltsort erfahren dürfe, damit er mir meinen Pass zuschicken könne. Es bestehe ja nun kein Anlass mehr, ihn einzubehalten. In einer Postkarte an ihn bedankte ich mich und frotzelte, er könne den Pass einem Äthiopier namens Abbas, der vor kurzem bei Fornasette die Schweiz betreten habe, aushändigen. 

			Der dritte Anruf kam von einer Frau. Sie sagte nichts, schluchzte nur leise. Nach etwa einer Minute legt sie auf. In dieser quälend langen Zeit sah ich in Gedanken ein übergrosses Plakat mit einer elegant gekleideten Frau. Ihre blutroten Lippen waren leicht geöffnet. Sie hielt lächelnd eine grosse Rose mit scharfen Dornen in der Hand. Darunter stand ein Satz: »Ist nicht Schmerz der Preis für alles Schöne?«

			Roy hat mir geschrieben. Ich gebe seinen Brief, dem er zwei weitere behördliche beigelegt hatte, im Wortlaut wieder: 

			»Lieber Percy

			Kennst du die Geschichte vom Roten Ritter? Wegen einer Ungeschicklichkeit vom Tisch der Auserwählten verstossen, beschliesst er, seinen Fehler wieder gutzumachen, und wird dabei von Parzival getötet. Danke, dass du in meiner Rüstung weitergekämpft hast, während meine Wunden heilen konnten. Verzeih mir, dass du Ärger hattest – bedenke aber, bevor du urteilst, das Unmass unserer Tugenden. Wenn ich in der Nähe bin, hole ich meine Rüstung bei dir ab und stecke sie ins Museum.  In Freundschaft – Roy, der Rote«

			Verzeihen? Nach meinem Zusammenbruch auf der Strasse bin ich ein Mann über Sechzig, der versucht, beim Gehen nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, der sich bewusst ist, dass ihm irgendein Dämon eine Ohrfeige verpasst hat, damit er von Neuem laufen lernt. Ein Mann, dessen Tonspur angehalten wurde, der auf eine primitivere Stufe der Wahrnehmung herabgesunken ist und nun öfter überrascht wird vom Verlust der räumlichen Wahrnehmung, von Geräuschen, die er nicht oder nur falsch deuten kann.

			Und seit dieser Geschichte bin ich selbst in sprachlichen Belangen nicht mehr sicher. Hatte die Polizei nun ein Verfahren »gegen mich aufgrund terroristischer Umtriebe« eingeleitet oder eines »aufgrund terroristischer Umtriebe gegen mich«? Daran ändert auch die Tatsache nichts, dass das Verfahren gegen mich fallengelassen wurde, kurz nachdem ich den fatalen Eindruck erhielt, dass sich alles in Luft aufgelöst hatte. Wer und was genau hinter all diesen Ereignissen steckte, ist mir jetzt völlig gleichgültig. 

			Aber das ist – wie gesagt – alles weit weg. Den Brief der Bundespolizei habe ich zusammen mit dem Schreiben, mit dem sich meine ehemalige Schule entschuldigte und mich bat, meine Tätigkeit wieder aufzunehmen, um mein Handy gebunden und in einem feierlichen Akt ins Meer geworfen. 

			Manchmal besuche ich Roys Grab, das man – offenbar aus Verlegenheit – wieder zugeschüttet hat. Das Kreuz steckt nachlässig und schräg in der feuchten Erde. Ich bin heute der Überzeugung, dass es Geschichten gibt, die ihrem Ende zugeführt werden müssen, auch wenn sie nicht das waren, wofür man sie gehalten hat. Ist das nicht bei jeder Geschichte so? Also habe ich einen ordentlichen Grabstein anfertigen und darin ein Gedicht eingravieren lassen, das ich in Roys Hütte gefunden hatte, in der ich inzwischen wohne. Es heisst »Odyssee XXIV«, und ich finde, es passt irgendwie zu Regulas Bild »onde01«. Seltsam, aber jedes Mal, wenn ich es lese, beruhigt es mich.

			Odyssee XXIV

			Massiges Aufbäumen

			drängend ans rettende Ufer

			Vorwärts treibende, sich selbst hemmende Kraft

			Ins Selbst zurückgeworfene Verzweiflung

			Schäumende Ständiggeburt 

			In sich hineinsterbend

			Trügerisch gleiches, stets neu erfundenes Gemälde

			Beredtes Tosen, sprechend zu mir

			Lockend zu den beängstigenden Tiefen, Tälern und Schluchten

			Immerwährende Bewegung 

			hemmend die Zeit

			Hier liegt sie still, gebannt und geborgen

			im Gleichklang zürnender Götter

			Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht ans Meer gehe. Neben Carlas Umarmungen lässt nur sein Rauschen mich den Sinnesverlust vergessen. Hier scheinen Grund und Ziel eins zu sein. Auch finde ich hier Bilder für das Geschehene. Es ist, als wäre meine Seele zwischen zwei Masten gespannt gewesen, und als habe ein Sturmwind so stark an ihr gezerrt, dass sie riss. Manchmal, in ungewissen Momenten, höre ich sie wie ein loses Segel im Nordwind an die Masten schlagen. Aber lassen wir das.
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