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Dieses Buch ist Alexander Schieferdecker gewidmet


Vorher

Er steht am Rand des Hochhausdachs und schaut hinab. Dort unten, auf Potsdamer Straße und Platz, geht alles seinen Gang, staut sich Verkehr, flanieren Passanten. Er trinkt einen Schluck Red Bull und denkt, wenn es dumm läuft, erschlägt er jemanden, falls er das Gleichgewicht verliert.
Er schließt die Augen und versucht, sich den Aufprall vorzustellen, diese Explosion von Schmerz, sekundenbruchteillang, bevor das Bewusstsein erlischt. Der Sog ist wie ein Lasso, das an ihm zerrt. Sein Oberkörper neigt sich Stück für Stück vor. Es ist, als ob ein fremder Wille in ihn fährt.
Wieder blickt er in die strudelnde Tiefe. Sein Puls pocht laut in den Ohren. Der Wind kühlt seine Schläfen.
Er kehrt zurück in die Kanzlei im dreiundzwanzigsten Stock. In seinem Büro wartet die Kollegin. Sie möchte ihren Vortrag mit ihm abstimmen, da sie beide am Nachmittag vor den Partnern referieren. Sie lehnt an seinem Schreibtisch und äugt nach den darauf verstreuten Papieren. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Wir waren verabredet.«
Ihr Ton und Gesichtsausdruck, obwohl in gewisser Weise berechtigt, ärgern ihn. »Fängst du jetzt an zu weinen?«, fragt er zurück und weiß, dass er damit ihren wunden Punkt trifft.
Sie verlässt auf der Stelle den Raum. Er spürt, wie Blut seine Wangen erhitzt. Kurz überlegt er, ihr nachzugehen und sich zu entschuldigen. Aber dann denkt er an ihren schlecht sitzenden Hosenanzug und versetzt dem Papierkorb einen Tritt.
Er hat seinen Vortrag erst oberflächlich vorbereitet, dennoch muss er sich an eine andere Sache setzen, zu der er diese Woche einfach nicht gekommen ist. Die Verzögerung ist gegenüber den Mandanten nicht mehr zu vertreten. Nur waren die Fälle mit größerem Streitwert beinahe genauso dringlich. Nach der Sitzung jedenfalls hat er für dieses Schreiben keine Zeit, um Viertel nach sechs geht sein Flug, den er auf keinen Fall verpassen kann.
Er arbeitet für Tennenbaum & Koch, eine der umsatzstärksten Anwaltskanzleien weltweit. Er befindet sich auf dem Weg zur Partnerschaft. Wenn er sich bewährt, ist er in spätestens vier Jahren, jedenfalls noch in seinen Dreißigern, Gesellschafter und in nicht allzu ferner Zukunft Einkommensmillionär. Im Grunde eine erfreuliche Aussicht, wenn er sich bloß sicher wäre, dass Geld ihn genug interessiert.
Als er den Besprechungsraum betritt, hat Koch die Sitzung bereits eröffnet. Er weiß, wie viel Wert der Seniorpartner auf Pünktlichkeit legt, aber es wäre ein Fehler, sich zu entschuldigen. Verspätet ist man für Koch allein aus triftigem Grund, darüber muss man dann nicht auch noch unnütze Worte verlieren.
Die Kollegin im schlecht sitzenden Hosenanzug präsentiert mit Hilfe von Powerpoint. In seinen Augen eine Dummheit. Nur ein freier Vortrag wirkt souverän und überzeugend. Sie aber wirft Schaubild um Schaubild an die Wand und erklärt trotzdem kaum anschaulich, wie sie Elektron/Frankreich zu einer niedrigeren Ertragssteuer in Deutschland verhelfen will. Als er das hört, tut sie ihm leid. Er wird eine steuerliche Umstrukturierung von Elektron vorschlagen, nach der alle voll steuerpflichtigen Zinseinnahmen in nahezu steuerfreie Dividenden umgewandelt werden. Elektron spart so zukünftig in jedem Quartal Millionen.
Doch als er an der Reihe ist, ahnt er, dass er bei der gehetzten Vorbereitung in der übervollen Woche die Schwachstelle in seiner Lösung übersehen haben könnte. Er schaut an den Köpfen seiner erwartungsvollen Zuhörer vorbei in den weiten Raum, aus dem der Blick durch große Fensterfronten in drei Himmelsrichtungen über das flache, fast steppenhafte Berlin geht, und spürt, wie ihm das Herz im Hals schlägt.
Er konzentriert sich auf seine Grundidee, der er vertrauen muss, er hat sie schließlich noch und noch durchdacht. Während er vorträgt, denkt er an eine Zeichentrickfigur, kurz bevor sie bemerkt, dass sie längst auf bloßer Luft läuft.
Sobald er zu Ende gesprochen hat, rollt Koch in seinem Drehstuhl ans westliche Fenster und schaut hinaus. Gewöhnlich stellt Koch jetzt eine Frage zum Verständnis, deren Unterton die weitere Diskussion bestimmt. Doch diesmal, ganz in weiches Nachmittagslicht gehüllt, sagt er bloß: »Wir haben einen herrlichen Nachsommer. Gehen Sie ins Wochenende, liebe Kolleginnen und Kollegen, sperren Sie mal wieder Ihre Sinne auf.«
Er spürt, wie ihm von allen Seiten Blicke zufliegen, denkt sich Anerkennung, Neugier, vor allem Neid darin. Nur seine Vorrednerin ignoriert ihn und starrt auf etwas, das vor ihrer Nasenspitze zu schweben scheint. Möglicherweise begreift sie endlich, dass es vorbei ist. Sie hat in der Firma keine Zukunft. Spätestens seit über sie Gerüchte kursieren, dass sie gegenüber Mandanten emotional und verletzlich sei, dem Druck nicht gewachsen und sich nach Besprechungen regelmäßig auf der Toilette einschließe, um dort zu weinen.
Als das Gerede begann, hatte er Mitleid und verabredete sich mit ihr noch zum Mittagessen, während andere, Klügere, sie bereits wie einen Seuchenherd mieden. Er hielt das für kollegial. Ein Missverständnis, unter dem er seit Wochen leidet. Denn seit diesem Lunch sucht sie ständig seine Nähe, mischt sich in seine Fälle ein und versucht überhaupt den Eindruck zu erwecken, sie beide seien ein Gespann. Obwohl er sich bloß anständig verhalten wollte, ist er nun der Einzige, der eigentlich grausam zu ihr ist. Er weiß sie nicht anders auf Distanz zu halten.
Auf dem Flur geht Koch neben ihm und stößt ihn mit dem Ellenbogen in die Seite. Unwillkürlich pufft er zurück. Koch blinzelt vergnügt und drückt ihm einen Handballen an die Wange, wobei in der Schwebe bleibt, ob er ihn streicheln oder ohrfeigen will. »Das war gut. Sie fliegen mit mir nächsten Donnerstag nach New York. Ich mache Sie mit Tennenbaum bekannt.«
Bis zu diesem Moment hat er angenommen, dass er gegenüber seinen Konkurrenten im Hintertreffen liegt. Der Kuchen, der unter den Gesellschaftern zu verteilen ist, wird seit Jahren kleiner. Die Anforderungen an neue Partner wachsen. Sie sollen nicht nur brillante Juristen und praktisch unbegrenzt belastbar sein, sondern möglichst auch über Beziehungen verfügen, die helfen, neues Geschäft zu akquirieren. Er kann mit keinen Kontakten dienen. Offenbar aber ist das überhaupt kein Nachteil.
Koch lässt ihn vor seinem Büro stehen, dreht sich nach einigen Schritten aber noch einmal um. »Tennenbaum braucht unbedingt unsere Einschätzung zu Opel. Ich habe schon was vorbereitet. Lassen Sie sich doch von meinem Sekretariat die Akten geben und machen Sie die Sache fertig. Tennenbaum geht morgen nach Indien und hat nur im Flugzeug Ruhe draufzuschauen. Schicken Sie die Unterlagen bis spätestens morgen um dreiundzwanzig Uhr unserer Zeit nach New York. Es ist gut, wenn Sie das machen, damit er schon mal was von Ihnen gelesen hat, wenn er Sie dann trifft.«
»Wollen Sie es sich nicht zuvor noch ansehen?«
Koch lächelt. »Nein, ich wollte Ihnen vertrauen. Ist das ein Problem?«
Koch nutzt es aus, dass er eine saftige Möhre in den Händen hält. Was bleibt ihm übrig, als wie ein Esel zu folgen und ein weiteres Wochenende durchzuarbeiten, obwohl er sich das Gegenteil geschworen hat? Er geht in sein Büro, schließt die Tür und braucht einen Moment, bevor er Kathrins Nummer wählt.
»Sag es nicht«, sagt sie zur Begrüßung.
»Ich kann nicht kommen.«
Sie fängt an zu lachen. »Ich wusste es.«
Er atmet tief aus und erklärt, warum er nicht nach Zürich fliegen kann.
»Klingt, als hättest du es geschafft.«
»Was geschafft?«
»Tu nicht so. Du willst doch unbedingt Erfolg. Und Probleme, die sich andere nicht leisten können.«
»Das denkst du?«
Sie schweigt einen Moment »Gestern bin ich mit einer Kollegin aus der Psychiatrie zufällig in die Lecture eines Psychologieprofessors geraten. Es ging um pathologische Fälle aus seiner Praxis, Stalker, Sexualverbrecher, Gattenmörder, die schwärzesten Abgründe der menschlichen Seele. Dennoch endete dieser Mann mit dem Bekenntnis, er glaube an die absolute Liebe. Er könne sie aber nicht beschreiben. Was meinst du dazu?«
Er schweigt, um ein Gespräch abzuwenden, das er nicht jetzt und keinesfalls am Telefon führen will.
»Interessant war, dass er absolute Liebe, im Gegensatz zur sogenannten wahren Liebe, als etwas Unerklärliches darstellte, ein Phänomen, das überhaupt noch nicht beschrieben worden sei, in keinem Buch, in keinem Film, in keinem Lied. Das es aber dennoch gebe.«
Er versteht nicht, warum sie plötzlich so eindringlich von Liebe spricht. Es passt nicht zu ihr. Ist das der Einfluss der Kollegin, mit der sie seit kurzem so auffällig viel Zeit verbringt? Oder ist es in Wahrheit ein Kollege? Er spürt, wie der Druck unter seiner Schädeldecke zunimmt.
Auf der Suche nach einer Kopfschmerztablette zieht er sämtliche Schubladen seines Schreibtisches auf. »Ist die absolute Liebe denn erstrebenswert?«
»Ja, nur ist sie die absolute Ausnahme.«
»Dachte ich mir.«
»Es ist sehr schade.«
Er weiß nicht, was er darauf entgegnen soll. Er hört sie atmen. Endlich sagt sie: »Ich lege jetzt auf.«
Er gibt ein Alka-Seltzer in ein Glas mit Wasser und sieht zu, wie sich die Tablette sprudelnd auflöst, bis sie schließlich so hauchdünn ist, dass er durch sie hindurch das graue Linoleum auf seinem Schreibtisch erahnen kann. Er sollte froh sein, dass er nicht fliegt. Der Besuch wäre ein Fehler gewesen. Aber eben ein Fehler, den er unbedingt begehen will. Er weiß zurzeit nichts anderes, das vielversprechender wäre.

Am Abend hat er sich einen Überblick darüber verschafft, was er bis morgen dreiundzwanzig Uhr erledigt haben muss. Er hat erwartet, dass es viel ist, aber es ist noch viel mehr. Er fragt sich, ob Koch das bewusst ist. Er sollte durcharbeiten, bis ihm die Augen zufallen, sich kurz im Ruheraum hinlegen und dann gleich weitermachen. Angeblich erreicht man so den Tunnel, jenen Zustand, in dem man weder Hunger und Durst noch Müdigkeit und Zeit spürt. Er kennt den Tunnel nur vom Hörensagen.
Um halb elf kann er sich nicht mehr konzentrieren. Er wirft einen Blick auf sein Telefon, hofft auf eine Nachricht von Kathrin, aber es wird bloß eine ihm unbekannte Nummer angezeigt. Er ruft zurück. Eine Frau meldet sich mit einer Stimme, tief und weich, die ihm einen Schauer über die Haut jagt. »Ich bin wieder da.«
»Ja?«
»Du erkennst mich nicht«, sagt die Frau in einem veränderten Tonfall und lacht. »Emmi!«
Damit hat er nicht gerechnet. Er spürt, wie sein Brustkorb warm und weit wird.
»Ich sitze im Nikolai. Kommst du vorbei?«
Er sollte widerstehen, er weiß. Dennoch steigt er zehn Minuten später in ein Taxi und redet sich gegen alle Vernunft ein, dass ihm nach einem Glas mit Emmi die Arbeit leichter fallen wird.
Die Stadtlandschaft gleitet an ihm vorbei, gleitet schon seit Jahren so an ihm vorbei, vielleicht ohne Spuren zu hinterlassen. Er merkt, wie der Fahrer ihn im Rückspiegel mustert. Er wirkt intelligent, ist in seinem Alter, was mag er denken? Zu seinem italienischen Anzug mit Einstecktuch, seinen Schuhen aus blondem Kalbsleder, seiner Brille aus mattem Horn? Als sie vor dem Lokal halten, gibt er unwillkürlich ein übertriebenes Trinkgeld.
Emmi küsst ihn zur Begrüßung auf den Mund, faltet die Arme in seinem Nacken und strahlt ihn aus großen braunen Augen an. »Ich habe schon für uns bestellt. Ich bin dabei zu verhungern.« Auf dem Tisch stehen zwei Teller mit Entrecôte und Sauce Roquefort und eine Flasche Roséwein.
»Wie geht es dir?«
Er antwortet mit einer unbestimmten Handbewegung.
»Du bist also noch immer in der Kanzlei. Warum?«
»Ich höre auf, sobald ich jemanden finde, der mich fürs Bücherlesen, Weintrinken und Herumstreifen bezahlt.«
Sie lacht, schüttelt aber gleichzeitig den Kopf. »Du bist alt genug.«
Er ist froh, dass sie ihn nicht nach Kathrin fragt, obwohl sie von ihr weiß. Ihr beider Liebesleben ist ein Thema, das sie bei ihren Treffen wie auf Verabredung meiden.
Wie eigentlich fast immer, wenn er Emmi sieht, hat sie Phantastisches zu erzählen. Diesmal ist sie gerade aus Indien zurück, wo sie in Begleitung eines Produzenten unterwegs war, der mit ihr eine Dokumentarfilmreihe plant. Sie soll als eine Art graphische Reporterin exotische Orte bereisen und ihre Eindrücke zu Skizzen, Zeichnungen, Bildern verarbeiten. Dabei wird sie gefilmt. Jeweils eine halbe Stunde aus Brasilien, China, Kuba, Mexiko und zum Auftakt eben Indien. Er kann sich vorstellen, welch entzückenden Anblick Emmi im zarten Morgenlicht vor dem Tadsch Mahal abgibt, wenn sie mit einer großen Brille in ihrem einschüchternd hübschen Gesicht malt, reißt, klebt, zeichnet, skizziert und collagiert.
»Wenn ich zeichne, denke ich nichts, es ist wie Meditieren, aber ich nehme viele Geräusche wahr, schon komisch. Es ist wie ein Wachtraum. Alle Sinne sind geschärft, aber das Bewusstsein macht Pause.«
Er trinkt einen Schluck Wein. »Das also ist auch Arbeit. Beneidenswert.«
»Oder?«, freut sie sich.
Wieder einmal findet er sie bezaubernd, wieder einmal fragt er sich, warum er trotz eigentlich unmissverständlicher Signale nie zugegriffen hat.
 
Nach dem Essen sind sie auf dem Weg zu einem Fest. Roland, ein Freund von Emmi, feiert mit seiner Galerie fünfjähriges Jubiläum.
In der gebrochenen Luft liegt eine Ahnung von Herbst. Er freut sich schon auf das leise Klacken der Bucheckern, die bald auf gekieste Wege fallen werden, wenn er morgens durch den Tiergarten ins Büro geht. Ein herzerwärmendes Geräusch im Vergleich zu den dumpf dröhnenden Kastanien.
Emmi hält seinen Arm und drängt sich in ihrem dünnen Kleidchen an ihn. Er fühlt sich mit jedem Schritt leichtsinniger, an seine Arbeit denkt er bloß mit einem inneren Schulterzucken. Er wird sie morgen erledigen, irgendwie und in heller Panik zwar, aber am Ende rechtzeitig, wie er am Ende noch immer alles rechtzeitig erledigt bekommen hat, soweit er sich erinnert.
Emmi führt ihn an der Hand in die von Menschen überlaufene Galerie, die im selben Haus wie seine Wohnung liegt, grüßt und küsst sich ihren Weg durchs Gedränge in die hinteren Räume, dorthin, wo etwas weniger Leute sind. Er freut sich, als sie ihm Roland vorstellt, der ihn interessiert.
Doch Roland ist abweisend, gerade, dass er seinen Gruß erwidert. Als er hört, dass er bei Tennenbaum & Koch Anwalt ist, bemerkt er, dass man sich für Geld immerhin schöne Kunst kaufen könne.
Er lässt Emmi mit Roland allein und hält Ausschau nach Getränken. An dem Tisch mit Bier, Wein und Spirituosen lobt ihn ein Mann für seinen maßgeschneiderten Anzug. Er stellt sich als Leeland vor und beklagt, wie verstörend die Nachlässigkeit der Berliner Gesellschaft in Kleiderdingen für einen Nordafrikaner sei. »Bei uns ist man eitel. Wer in die Öffentlichkeit geht, will sich dort sehen lassen können. Ein Gebot des Anstands, nicht?«
»Absolut.«
Sie verständigen sich über die ästhetischen Zumutungen aufgrund der Bequemlichkeit und Geschmacklosigkeit der Deutschen. Leeland und er stimmen überein, dass Jogger in hautengen Hosen, Stadttouristen mit Walkingstöcken, junge Mütter in Funktionskleidung amoralische Menschen sind, Verbrecher gegen den ästhetisch noch nicht behinderten Teil der Menschheit. Sein neuer Bekannter knetet ihm vor Einverständnis die Schulter.
Ein wenig später sucht er Emmi, findet aber nur Roland, der sich plötzlich für ihn interessiert. »Du kennst Leeland?«
»Nein.«
»Ein undurchsichtiger Kerl.«
»Findest du?«
»Ich weiß es. Mit dem willst du dich nicht einlassen. Was hat er über die Mädchen gesagt?«
»Welche Mädchen?«
»Ich würde gern wissen, was Mara mit ihm zu tun hat.«
»Wer?«
»Die Brünette.«
Er blickt sich zu Leeland um, der sein Glas hebt und zu ihm hinüber lacht. Er steht zwischen zwei Frauen. »Die mit den rötlichen Haaren?«
Roland schaut verwirrt. »Rot?«
»Mit dem kurzen Rock.«
»Genau.«
»Ist sie Russin?«
»Wie kommst du darauf?«, will Roland wissen.
»Sie sieht russisch aus.«
»Ihr Vater könnte Russe sein. Er ist Russe, glaube ich.«
»Was ist mit ihr?«
»Weiß ich nicht. Ich habe sie bei einem Essen getroffen. Da kam sie gerade zurück aus Marokko, wo sie jahrelang gelebt hat. Werde aus ihr nicht schlau. Sie hat was. Aber es kursieren wilde Gerüchte über sie. Ich frage mich, was sie mit einem Typen wie Leeland macht. So einer hat sie nicht verdient.«
»Wenn sie ihn will.«
»Das fände ich ungerecht.«
Er findet so viel Selbstgerechtigkeit bemerkenswert. »Wo ist Emmi?«
Roland hebt gleichgültig eine Schulter.
Er sollte Emmi suchen und sich verabschieden. Dann schleunigst ins Bett. Aber er bleibt. Er kann sich nicht aus der Atmosphäre lösen, sitzt auf einem Stuhl, trinkt zu viel Wein, ist gebannt von einem Andrang unbestimmter Wohligkeit.
Zweifellos tragen zu dieser Empfindung neben seiner zunehmenden Trunkenheit die vielen schönen Frauen und das eine oder andere bekannte Gesicht unter den Gästen bei. Ein Schriftsteller unterhält sich wenige Meter von ihm entfernt mit einem berühmten Maler und einem noch berühmteren Schauspieler. Es ist albern, er weiß, aber ihre Anwesenheit gibt ihm das sonst immerzu vermisste Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein.
Von Zeit zu Zeit streift Emmi vorbei, stellt sich hinter ihn, massiert seinen Nacken, greift in sein Haar, trinkt von seinem Wein. Er genießt diese kleinen intimen Gesten, er genießt diese Verbundenheit – und ärgert sich, dass er sie genießt. Er will sich nicht schon wieder fragen müssen, was zwischen Emmi und ihm möglich wäre. Er war überzeugt, dass sich zwischen ihnen niemals Wärme entwickeln könnte. Aber vielleicht hat er sich getäuscht. Die Nichte von Julius Koch ist nicht mehr das junge verwöhnte Mädchen, das er vor sieben Jahren in der Kanzlei kennengelernt hat, als sie dort eine Woche lang die Kopierer ihres Onkels für ein Hochschulkunstprojekt blockierte.
Die ihm zwar einerseits gleich auf den ersten Blick gefiel, weil sie rein äußerlich seinem Traum von einer Frau auf eine Weise entsprach, die beinahe zum Lachen war. Sie sah aus, wie er sich eine Frau gemalt hätte. Dazu schien sie künstlerisch begabt, war mehrsprachig aufgewachsen und entstammte einer interessanten Familie, die sich mit altem Geld klassenkämpferische Ansichten leistete, ohne deswegen das Bedürfnis zu spüren, mit ihrem traditionellen Leben zu brechen. Einmal wurde er zu einer ihrer Jagden eingeladen, bei denen man schon zum Frühstück heiße Brühe mit Schnaps aus tönernen Bierkrügen trank, um anschließend mit englischen Flinten besoffen im Wald herumzuballern.
Die ihn andererseits aber auch befremdete, weil sie für sich nur das Beste akzeptierte und im Grunde ihres Herzens überzeugt zu sein schien, dass ihre Privilegien nicht bloß einem glücklichen Umstand entsprangen, sondern tatsächlich verdient und damit Ausdruck einer höheren, gerechten Ordnung waren.
Er beobachtet ihre Gestalt, eine lange aufrechte Linie der Anmut, und stellt sich vor, sie wäre seine Frau. Der Gedanke hat etwas Berauschendes. Er würde an ihrer Seite ein anderes Milieu kennenlernen, Maler, Schriftsteller, Musiker. Ihr Anspruch, ihre Erwartung und ihre Energie würden ihn über ein reines Großkanzleileben hinaus in ein Gesellschaftsleben und vielleicht sogar in ein Geistesleben treiben, seine Existenz bekäme einen viel weiteren Zuschnitt.
Er sieht, wie sich Roland zu Emmi beugt. So wenig charmant sich Roland ihm gegenüber auch gibt, hat er doch mitbekommen, dass der Galerist mit Emmi ein ganz anderer ist. Er schmeichelt ihr, scherzt, testet mit kleinen Anzüglichkeiten ihre Fassung. Und sie öffnet sich ihm wie eine Blüte. Er bemerkt, er fände es ungerecht, wenn Roland Emmi bekommt, und lacht. Daraufhin schaut Emmi kurz zu ihm herüber. Ihre Lippen sind geöffnet, ihr Gesicht wirkt im Profil wie ein Allerweltsgesicht. Das rührt ihn.
Die wenigen Schritte auf sie zu hat er ein Gefühl, als würde er nach dem ersten Frost des Jahres über das dünne Eis eines gefrorenen Sees gehen. Er fühlt sich ganz lebendig. Er nimmt ihre Hand, führt sie hinaus und stellt sie in den gelben Schein einer Laterne. Er vermutet, dass er sich in ihren Augen wie ein Verrückter beträgt, und versucht, sie mit Blicken zu beruhigen. Er versteht nicht so recht, warum sie lacht, über ihn, aus Verlegenheit? Er bemerkt, dass Leeland mit seinen beiden Begleiterinnen zu einem Auto geht. Die drei beobachten ihn. Aber er lässt sich nicht beirren, nimmt Emmis Gesicht zwischen seine Hände und küsst sie in dem Hochgefühl, endlich wieder einmal impulsiv zu sein. Der Augenblick ist auf einmal ein Schweben. Er vergisst alles. Der Kuss endet, und er lächelt, als er ihr Gesicht auf Abstand bringt.
Sie jedoch schaut ernst. »Was machst du?«
»Ich küsse dich.«
»Muss das wirklich sein?«
Bereits vor sechs Uhr wecken ihn scharfkantige Erinnerungen an die letzte Nacht. Er hat kaum vier Stunden geschlafen. Das ist er jedoch gewohnt. Er geht selten vor Mitternacht ins Bett und liegt dennoch meist schon im Morgengrauen auf zerwühlten Laken wach.
Er verzichtet darauf zu duschen, zu frühstücken und fährt mit dem Taxi gleich zu seinem Sportstudio beim Gendarmenmarkt. Dort legt er sich zwanzig Minuten ins Dampfbad, lauscht dem Gesang heimischer Waldvögel in einer Endlosschleife und atmet mit dem Wassernebel naturidentische Zitrusaromen ein. Er fragt sich, ob es nur ihn irritiert, dass die Geräusch- mit der Geruchskulisse überhaupt nicht übereinstimmt. Es ist ein unumschränkt geisttötender Ort, aber noch immer das wirksamste Mittel gegen einen Kater, das er kennt, wenn man nicht gleich am Morgen weiter trinken will. Nach der Sauna schwimmt er zehn Runden im Pool und stellt sich anschließend aufs Laufband. Wie jeden Morgen vor der Arbeit läuft er eine halbe Stunde einen simulierten Berg hinauf. Zwar stört diese Routine seinen natürlichen Rhythmus des Atmens, Fühlens und Denkens. Doch ohne eine solche Anstrengung ist er nicht in der Lage, gleich am Vormittag alles Lebendige in sich zu unterdrücken und zu funktionieren, erst recht nicht, wenn er am Abend zuvor getrunken hat. Über ihm hängen fünf Fernseher, auf denen fünf Kanäle laufen. Alle Wände sind verspiegelt. Er schließt die Augen und erhöht die Lautstärke seines iPods.
 
Nachdem er in einem Café gefrühstückt hat, spaziert er den Boulevard Unter den Linden hinab zum Brandenburger Tor. Seitdem die Wilhelmstraße vor der englischen Botschaft aus Furcht vor Terroranschlägen gesperrt ist, herrscht hier vor allem an Sonntagvormittagen kaum Verkehr. Es ist ruhig wie auf dem Land. Das Aufrauschen des Winds in den Bäumen ist deutlich zu hören. Er fühlt sich in den Frühling versetzt, obwohl der lange, kalte Berliner Winter erst noch bevorsteht.
Er erreicht das Büro kurz nach halb elf. Ihm behagen die Leere und die Stille an einem Samstagvormittag dort. Er setzt sich an seinen Schreibtisch, betrachtet die Glasfassade des Sony Centers, die Spiegelung weißer Wolken, und wirft einen letzten Blick auf sein Telefon, bevor er es ausstellt. Emmi scheint noch nicht wach zu sein.
Sie hat ihm den Kuss nicht übel genommen, glaubt er. Seine Erinnerung an gestern aber ist bruchstückhaft. Er findet zu Emmi kein Verhältnis, nicht seit jener Nacht, als sie im Rausch einen Akt von ihm zeichnete und er aus unerklärlichen Gründen keine Anstalten machte, mit ihr zu schlafen, obwohl sie sich aus Fairnessgründen, wie sie sagte, ja ebenfalls ausgezogen hatte.
Er hört im angrenzenden Büro, das leer steht, Geräusche, die er nicht zuordnen kann. Als er nachsieht, trifft er auf eine Frau in Jeans und Karohemd, die einen Umzugskarton auspackt.
»Oh, bin ich zu laut?«, fragt sie und reicht ihm die Hand. »Simona Wojtczak.«
Er ist verblüfft. Er hätte erwartet, die Wojtczak abstoßend zu finden. Schließlich ist sie in der Kanzlei der aktuelle Shooting-Star. Gerade wurde sie vom Leipziger Büro nach Berlin versetzt, um Nachfolgerin des für europäisches Kartellrecht zuständigen Partners zu werden. Sie dürfte in seinem Alter sein und ist auf eine unauffällige Weise hübsch, mit auffälligen Rundungen im Schlanksein. Sie wirkt ganz wie eines jener zugänglichen Mädchen, von denen seine Freunde und er auf Festen früher einen Kuss gestohlen haben, und unterscheidet sich deutlich von so vielen ihrer Kolleginnen auf dem Karrieretrip, bei denen ihm unwillkürlich das Wort entsaftet in den Sinn kommt. Diese haben ihre körperlich besten Jahre in Bibliotheken vertan, nur um gekränkt festzustellen, dass für Frauen andere Gesetzmäßigkeiten als für Männer gelten, sie eben nicht durch Macht und Geld an Attraktivität und Ausstrahlung gewinnen.
Sie blickt ihm interessiert ins Gesicht. »Sie haben nicht viel geschlafen, oder? Warten Sie, ich habe hier vielleicht was.«
Was sie in der Kiste für ihn hat, ist ein Kräutertrunk nach einem Rezept ihrer polnischen Großmutter. Der hat sie und ihren Mann anscheinend auf den Beinen gehalten, als sie wegen der Kinder keine Nacht durchschlafen konnten.
Er kennt keine Anwältin bei Tennenbaum & Koch, die Mutter ist. Diese Kombination hielt er für ausgeschlossen. Kolleginnen mit Kinderwunsch haben sich immer rechtzeitig um eine Stelle im Öffentlichen Dienst bemüht oder das Arbeiten gleich ganz eingestellt. Nur einmal hat eine Anwältin, nach der Geburt von Zwillingen, soweit er weiß, wieder zu arbeiten versucht. Aber das bekam ihr nicht. Ihr fielen auf dem Hinterkopf die Haare aus. Eine Folge der Hormonumstellung und von Stress, wie zunächst jedermann annahm. Tatsächlich aber riss sie sich die Haare selber aus, steckte sie sich in den Mund und aß sie auf. Sobald sich das herumsprach, meldete sie sich krank und ist bis heute nicht wieder auf ihre Stelle zurückgekehrt. Er trinkt ein Glas des Zaubertranks und begibt sich zurück an seinen Schreibtisch.
Dort kommt er mit seiner Arbeit zunächst recht gut voran. Doch am späten Nachmittag lässt sein Schwung nach, jetzt erkennt er die Probleme. Kochs Vorarbeiten erscheinen ihm plötzlich zweifelhaft, in Teilen sogar falsch. Er sollte sie besser prüfen, bevor er sie als Grundlage für seine abschließende Stellungnahme nach New York verwendet. Aber ihm fehlt dazu die Zeit. Die vier Seiten, auf die es am Ende allein ankommt, von denen er aber noch kein Wort aufgeschrieben hat, werden ihn Stunden kosten. Jeder Satz hat folgerichtig, hart und endgültig zu sein, nicht prägnanter zu schreiben. Und das auf Englisch, das er weniger gut beherrscht, als man in der Kanzlei selbstverständlich voraussetzt.
Um kurz vor sechs beginnen seine Sätze aus dem Ruder zu laufen, er kommt selbst im Deutschen nicht mehr mit der Grammatik zurecht. Konjunktionen führen ins Leere, Verben verlieren ihren Bezug zum Subjekt. Sein Gehirn gleicht einem Muskel, mit dem man ja auch nur eine bestimmte Zeit Lasten stemmen kann. Es ist überanstrengt.
Er fährt mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss und kauft in einem Kiosk Schokolade, Nüsse, Energiedrinks. Ein Fehler, wie er bald bemerkt. Der viele Zucker macht ihn unbeherrscht, jede Minute springt er vom Schreibtisch auf und imitiert die Vorhand von Roger Federer, dem er zurzeit nachts bei den US Open zuschaut.
Er geht hoch aufs Dach, wo ihm eine fünf Meter breite, kaum zwei Meter tiefe Betonfläche seit Monaten als heimliche Zuflucht vor der Enge des Büros dient. Woche für Woche ist er sechzig und mehr Stunden unter Leuten, für die er wenig übrighat, die ihn allein dadurch anstrengen, dass er ihre Existenz zur Kenntnis nehmen muss. Ohne das Alleinsein, die Luft und die Weite zwischendurch würde er die Nerven verlieren und aus der Rolle fallen, Beschimpfungen gegen seine Kollegen, die Sekretärinnen ausstoßen, Akten zerreißen, das Eigentum der Kanzlei beschädigen, das weiß er zu genau.
Er macht Kniebeugen, springt und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen wie ein Hampelmann. Diese Übungen sollen ihn erfrischen, doch stattdessen bringen sie ihn schon nach wenigen Wiederholungen an den Rand einer Ohnmacht. Während er flach auf dem Rücken liegt und seinem wilden Herzschlag lauscht, begreift er, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten steckt. Kurz ist er versucht, Koch zu Hilfe zu rufen, allerdings ist es dafür längst zu spät. Gestern hätte er Alarm schlagen können, vielleicht sogar noch heute am frühen Morgen, aber vier Stunden vor Zeitablauf? Alles, was Koch nun noch tun könnte, wäre, das Versagen eines von ihm überschätzten Mitarbeiters nach New York zu melden. Vielleicht ist sein Scheitern unvermeidlich, trotzdem kann er weiterkämpfen bis zum Schluss.
 
Bis heute hat er chemische Hilfsmittel bei der Arbeit abgelehnt, doch er bezweifelt, dass ihn ein Kräutertrunk allein noch einmal auf die Beine bringt. Er weiß von dem geheimen Vorrat an tschechischem Benzedrin im Büro eines Kollegen. Angesichts der fortgeschrittenen Zeit schwankt er, ob er den ersten Grundsatz der Selbstmedikamentation – »Viel hilft viel« – beherzigen oder doch besser Vorsicht walten lassen soll. Das eine wie das andere scheint ihm vernünftig.
Er entscheidet sich für einen Kompromiss, schluckt anderthalb Tabletten und liegt mit dieser Dosis offenbar goldrichtig. Bis auf schwitzige Hände und einen trockenen Mund spürt er bloß die ersehnte Wirkung: Er arbeitet mit höchster, jedes gedankliche Abschweifen ausschließender Konzentration. Zwar ist es längst illusorisch, in der kurzen Zeit alle Aspekte der Rechtslage erschöpfend zu behandeln. Doch findet er auch für dieses Problem eine Lösung, die ihm brillant vorkommt. Er beginnt, strittige Punkte nach Art einer Notfall-Triage in drei Kategorien zu unterteilen: entscheidend, wichtig, peripher. So muss er nur ein Drittel der Fragen ausführlich bearbeiten, ein weiteres kursorisch und das letzte überhaupt nicht.
Kurz nach halb elf ist er mit der Arbeit fertig. Seine Hände zittern, als er den Rest der zweiten Wasserflasche austrinkt. Er blickt auf den Streifen mit dem Benzedrin. Ohne es beabsichtigt zu haben, hat er in seinem Schwung noch drei weitere Tabletten eingenommen.
Den Einfall mit der Triage sieht er nun weniger euphorisch. Ein Drittel der rechtlichen Probleme unerörtert zu lassen, gibt dem Papier eine groteske Unwucht. Er sollte seinen Seiten wenigstens einen Aktenauszug als Anhang beifügen, auf den er an den unausgearbeiteten Stellen in Klammern verweisen kann. Eilig löst er die Originalblätter aus der Akte, Gesellschaftsvertrag, Auftragsvereinbarung, den Steuerbescheid, legt sie in den Einzugsschacht des Kopierers und drückt den Startknopf, obwohl er weiß, dass der automatische Einzug bei so vielen gelochten, geknickten, verblätterten Seiten kaum je funktioniert. Er denkt noch, das kann nicht gut gehen, als er schon ein Knirschen hört. Der Kopiervorgang stoppt. Rote Lichter leuchten, grüne Lichter blinken. Das Display meldet error und zeigt an gleich drei schwer zugänglichen Stellen einen Papierstau an. Er kann nicht anders, als besinnungslos an den festsitzenden Papierseiten zu reißen, sofern er sie nur irgendwie mit seinen Fingerspitzen im Inneren dieser Höllenmaschine zu greifen kriegt. Schon bald bildet sich um seine Knie ein Kreis aus Konfetti. Es ist jetzt sieben Minuten vor elf. Eine kleine weiße Lichtkugel zerspringt in seinem Kopf, dann wird es dunkel.
 
Er kann nicht einatmen, ohne fürchten zu müssen, dass mit einem zu tiefen Atemzug sein Herzmuskel reißt. Er kauert auf dem Boden. Feineisiger Schweiß steht auf seiner Stirn. Er schließt die Augen, aber sie springen immer wieder auf.
Als er seine Lider endlich zu bekommt, hat er das merkwürdige Gefühl, mit geschlossenen Augen noch einmal die Augen zu schließen. Er beginnt seinen Körper als einen Lichtpunkt von außerhalb zu sehen. Sein Bewusstsein steigt wie ein Raumschiff hoch ins All. Es ist eine optische Empfindung, als würde er sich mit Hilfe von Google Earth immer weiter von sich selbst entfernen, weg von der Kanzlei, dem Potsdamer Platz, Berlin, Deutschland, Europa, und nun auch schon weg von der vertrauten blauen Erde. Und der Zoom zieht immer weiter auf, die Milchstraße gleicht einem schwach glimmenden Spiegelei, worin er sein zurückgelassenes Körper-Ich aber komischerweise deutlich als einen hell leuchtenden Punkt wahrnimmt, eine Energiemarkierung, heller als jeder Stern, im gar nicht so unendlichen Weltraum. Denn schon jetzt weiß er sich außerhalb von allem und sieht das gesamte Universum als eine dunkel wabernde Blase, kaum größer als eine Tüte Kartoffelchips, in der alle Sekunde winzig kleine Funken blitzen, so oft ein ganzes Sonnensystem in einer Jahrmillionen dauernden Supernova untergeht.
In der Perspektive unendlicher Räume ist alles eine solche Energieverpuffung, denkt er, ein spontaner, planloser Wechsel vom einen zum anderen Aggregatzustand. Das menschliche Leben, nichts als Energie, ist bedeutungslos. Das, was uns wichtig und wesentlich erscheint, wofür wir kämpfen, woran wir glauben, existiert auf dieser Betrachtungsebene überhaupt nicht.
 
Es ist kurz vor Mitternacht, als er allmählich wieder zur Besinnung kommt. Er liegt vor dem Kopierer auf dem Boden und blickt sich verwundert um. Das Büro existiert und er darin und leider auch die geschundene Opel-Akte, von der erschreckend viele Papierfetzen auf dem Teppichboden verstreut sind.
Er richtet sich auf, läuft kopfschüttelnd zu einem Telefon und stellt die Nummer des New Yorker Büros ein. Tennenbaum sei bereits auf dem Weg zum Flughafen, habe sich aber zweimal nach einem Schreiben aus Berlin erkundigt.
»Very well«, bemerkt er und legt auf. Er schnippt sachte mit den Fingern, betrachtet das Chaos beim Kopierer und geht zu den Fahrstühlen.
Die Nacht ist überraschend mild. Er läuft gedankenlos, leicht, so als wäre nichts vorgefallen. Er setzt sich im Tiergarten auf eine Bank und denkt an einen Bekannten aus dem Studium, der ganz in der Nähe einst vom Pinkeln nicht zurückgekommen war. Jemand hatte ihn von hinten bewusstlos geschlagen, um ihm die Brieftasche zu rauben. Sein Kommilitone lag damals eingenässt und mit offener Hose besinnungslos im Gebüsch, während er ihn innerlich einen ewig unberechenbaren Trottel schimpfte, weil er im Biergarten am Neuen See ahnungslos und vergeblich auf seine Rückkehr wartete. Er fragt sich, was aus seinem Bekannten geworden ist. Über die Jahre haben sie sich vollständig aus den Augen verloren.
Ihm wird kalt. Die Hände tief in den Taschen seiner Anzughose vergraben, geht er zurück zum Potsdamer Platz, steigt vor dem Ritz Carlton in ein Taxi und lässt sich zum Nikolai fahren. Er hat Lust, Entrecôte zu essen, genauso wie mit Emmi gestern.
Im Nikolai setzt er sich an den rundlaufenden Zinktresen und bestellt Suntory Whiskey, den er verdünnt mit etwas Wasser trinkt. Er schätzt die Stadt für Lokale wie dieses, das beinahe rund um die Uhr geöffnet hat und zur gleichen Zeit Bar, Café und Restaurant ist. Er mag es, am Tresen hinter großen Fenstern zu sitzen, veredelt vom Glanz der Einsamkeit, wie eine Figur auf einem Edward-Hopper-Bild.
Beim dritten Glas ist er kaum mehr hungrig und lässt sein Club-Sandwich unangetastet zurückgehen, das er statt des Entrecôtes mit Sauce Roquefort bestellt hat, weil es nach Mitternacht selbst im Nikolai keine warme Küche mehr gibt.
Eine Frau, die ihm vage bekannt vorkommt, beugt sich neben ihm über den Tresen und küsst die Barkeeperin. Die beiden tuscheln und lachen. Dann muss die Barfrau zu einem anderen Gast. Seine Nachbarin schaut zu ihm herüber, schließt und öffnet langsam ihre Augenlider, und diese Bewegung streift ihn wie eine Zärtlichkeit. Erst als sie gegangen ist, fällt ihm ein, wo er sie schon einmal gesehen hat. Sie war die Begleitung von Leeland, für die sich Roland gestern so interessiert hat. Er bestellt ein letztes Glas. Draußen regiert die Nacht. Als er ausgetrunken hat, weiß er nicht mehr weiter und geht in seine Wohnung. Dort legt er sich in sein Bett und in die klaffende Zeit. Was für ein Tag, denkt er noch stolz, bevor er einschläft.
Er erwacht mit dem Gedanken »Nur nicht aufwachen« und dabei öffnen sich schon seine Augen. Es ist noch mitten in der Nacht, trotzdem wird es draußen schon wieder hell. Ein hoher Ton schrillt in seinen Ohren. Er springt aus dem Bett und stolpert durchs Zimmer, als wäre der Boden uneben und abschüssig. Er zieht sich eilig Jeans und T-Shirt an. Er muss so schnell es geht an die Luft und ins Weite kommen.
Er läuft Richtung Spree. Bei der S-Bahn-Station Oranienburger Straße verhandelt ein Betrunkener mit einer Prostituierten. Der Betrunkene trägt ein T-Shirt, das mit seinem Porträtfoto beflockt ist. Es ist voller brauner Flecken und sieht so aus, als habe er sich übergeben müssen und dabei das Shirt beschmutzt. Seine Kumpel, die ebenfalls solche T-Shirts tragen (offenbar feiern sie Junggesellenabschied), pissen grölend gegen ein Auto. Ihn überkommt das Bedürfnis, mit dem nächsten Zug aus der Stadt hinaus aufs Land zu fahren.
Kurz darauf steigt er zusammen mit zwei Anglern in die erste S-Bahn Richtung Norden. Ihm gegenüber setzt sich ein junges Paar, das sich in einer unwirklich klingenden Sprache unterhält. Vielleicht ist es das Persisch der Steppen, und er fragt sich, ob er wohl irgendwo von dem Persisch der Steppen gelesen oder er von dieser Sprache nur geträumt hat.
Er weiß, er muss bald handeln. In spätestens zwei Stunden wird Koch seine E-Mails lesen und sich fragen, warum in seinem Postfach nicht die Kopie eines Schreibens an Tennenbaum liegt. Das Einfachste wäre es, sich mit einem körperlichen Zusammenbruch krank zu melden. Zwar würde Koch das Vertrauen in seine Eignung als Partner verlieren. Doch das ließe sich zurückgewinnen. Man wird ihn jedoch rausschmeißen, wenn er sich nicht bald meldet, das ist gewiss.
In Wandlitz steigt er aus. Die Sonne ist ein kompakter roter Ball, der langsam über den Horizont steigt und dabei orange wird. Als Student ist er an warmen Tagen oft von hier aus durch den Wald zum Liepnitzsee gelaufen. Er hat es geliebt, im duftend weichen Seewasser gegen die untergehende Sonne zu schwimmen, die kühle Nässe auf den Wimpern zu empfinden und das warme Licht über den Brauen. Er kann sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal in einen See getaucht ist. Bestimmt nicht in diesem und auch nicht im letzten Jahr und vor zwei Jahren vermutlich auch nicht. Plötzlich das heftige Gefühl eines durch nichts zu rechtfertigenden Versäumnisses.
Im Wald empfangen ihn eine knisternde Stille und ein von den Kiefern kaum gefiltertes Morgenlicht. Die Phänomene stehen in frappierender Klarheit ganz für sich. Die fahl aufragende Glätte der Buchen. Die blendende Helligkeit in einem frisch aufgebrochenen Baumstamm. Die klar umrissenen Kiefernnadeln, grün und zeichenhaft im feinen Staub.
Er fragt sich, ob er verrückt geworden ist. Er fühlt sich wohl wie lange nicht. Aber eben das scheint ihm kein gutes Zeichen. Schließlich setzt er mit jedem weiteren Schritt alles aufs Spiel, was er sich in sieben Jahre Studium und Referendariat, durch eine zweijährige Promotion und noch mal sieben Jahre in der Kanzlei erkämpft hat. Er kann noch immer Partner werden, er hat noch immer die Chance, sich mit Ende vierzig, spätestens Anfang fünfzig aus dem Beruf zurückzuziehen und seine restlichen Tage mit einer guten Frau an seiner Seite im lichtdurchfluteten Süden zu verbringen, mit einem Olivenbaum hinterm Haus, einem Weinfass im Keller und einem nahen Fluss, wo die Kinder angeln und baden könnten, wenn er jetzt nur nicht den Kopf verliert. Fünfzehn Jahre noch, eben die Lebenszeit, die er sowieso schon investiert hat, und er hat genug Geld, um von der Tretmühle abzusteigen. Er braucht dann nicht weiter einen Teil seines Lebens hinzugeben, um es als Ganzes zu erhalten. Er kann dann immer schwimmen gehen. Er wird zu den Privilegierten gehören, die über jeden Tag ihres Lebens frei verfügen können. Und dieses Privileg wäre selbst erarbeitet. Kann man sich ein erhabeneres Lebensgefühl vorstellen?
Er erreicht den von Buchen und Kiefern gesäumten See. Die Insel Großer Werder, geschwollenes, bauschiges Grün, nimmt ihm die Sicht aufs gegenüberliegende Ufer. Über die fein schraffierte Wasseroberfläche ziehen Nebelschwaden, als wenn es Geister wären, die vor dem Tagesanbruch fliehen. In seiner Hosentasche vibriert das Telefon. »Koch Sekretariat« erscheint auf dem Display. Er ist halt so konditioniert, denkt er noch, als er den Anruf selbstverständlich annimmt, anstatt ihn wegzudrücken, was sicher klüger gewesen wäre.
»Hallo Herr Stern, er will sie sprechen, ich stelle durch.«
In diesem Augenblick geschieht etwas mit ihm. Halt, denkt er, so geht das nicht, und er hört sich noch im selben Moment unwillkürlich sagen: »Nein, ich bin nicht zu sprechen« und schaltet das Gerät ab. Sein Atem geht flach und schnell, wie bei einem Kind. Langsam zieht er seine Kleidung aus.
Das Wasser ist überraschend warm. Schon bald ist er in der Mitte des Sees, auf halbem Weg zur Insel. Er füllt seine Lungen mit Luft und taucht mit offenen Augen. Ein grüner Schleier begrenzt seine Sicht auf wenig mehr als einen Meter, hinter dem sich etwas Schattenhaftes zu regen scheint. Er taucht tiefer, hinab in die Dunkelheit. Es gibt hier unten, außer seinem eigenen Herzschlag, keinen Laut. Er klammert seine Nase mit Daumen und Zeigefinger und presst sich den Wasserdruck vom Trommelfell. Er taucht noch ein Stück tiefer, bis ihm die Luft ausgeht.
Er blickt in die Morgensonne. Sie ist bereits so hell, dass er ihre Umrisse nicht erkennen kann. Er lässt sich mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Gliedern auf der Seeoberfläche treiben. Er atmet schwer. Eine Empfindung von Orange dringt warm durch seine Lider. Eine stoffliche Stille bedeckt den See wie ein riesiges daunengefülltes Kissen, durch das ab und zu gedämpfte Vogelrufe klingen. Ein heller Lichtpunkt ist auf seiner Netzhaut wie eingebrannt, er sieht ihn auch bei geschlossenen Augen. Er erinnert sich daran, wie er gestern vor dem Kopierer lag und sich in seiner Vorstellung durchs Universum zoomte. Selbst als die gesamte Milchstraße für ihn kaum größer als ein gebratenes Ei war, sah er sich selbst darin als ein Licht, ganz ähnlich wie den Punkt, den er jetzt vor Augen hat. Er will nicht in erster Linie reich, erfolgreich und auch nicht glücklich sein, aber er möchte etwas verkörpern, das so leuchtet.

Mara

Von nun an hätte alles anders werden sollen. Doch Nachsommer und Herbst sind vergangen, und er lebt noch immer verquer in seinem eigenen Umriss.
Immerhin ist er nicht mehr Anwalt. Er hat sich bald nach seiner Fahrt zum See mit der Kanzlei auf einen Auflösungsvertrag geeinigt. Koch bot an, ihm noch drei weitere Monate Gehalt zu zahlen, und er nahm an. Er weiß, er hätte sich deutlich teurer verkaufen können. Er hätte ein halbes Jahresgehalt und einen Zuschlag für ausgefallene Bonuszahlungen als Abfindung fordern können und mit Sicherheit erhalten. Eine Kanzlei wie Tennenbaum & Koch ist zu sehr auf ihren Ruf bedacht, um wegen einer Summe im bloß unteren sechsstelligen Bereich vor dem Arbeitsgericht zu streiten. Nur wäre ihm das schäbig vorgekommen. Er wollte frei sein, warum sollte jemand anderes für seine Abenteuerlust bezahlen?
Ein Mensch ist reich, hat er gelesen, wenn er nur genug Raum und Zeit hat. Das leuchtet ihm ein. Er sollte sich wie der Spross einer arabischen Öldynastie fühlen, schließlich hat er gewissermaßen die ganze Welt zum Auslauf und verfügt über ein beträchtliches Guthaben an freier Zeit. Seine Ersparnisse reichen für ein müßiges Reisejahr und länger.
Doch er weiß mit diesem Überfluss wenig anzufangen. Nutzlos, aber unfähig, anderes zu tun, lebt er in den Tag hinein und zum Tag hinaus. Er kann sich nicht zum Aufbruch ins Ausland entschließen, nicht einmal zu Ausflügen ins Umland, an einen See. Er geht abends überhaupt nie aus, trifft keine Freunde und keine Frauen. Manchmal denkt er daran, doch zu Kathrin zu fahren. Sie haben sich seit über einem Vierteljahr nicht gesehen, seit seiner Kündigung nur zweimal telefoniert. Es ist ein Ende ohne Aufregung, das ihm gefällt. Zwischen ihnen war es nie leidenschaftlich. Warum also unnötig etwas aufrühren, zumal sie seinen Besuch überhaupt nicht zu ersehnen scheint?
Er schläft wie auf Wache, schlägt schon im Morgengrauen die Augen auf und wird doch nie wirklich klar. Er duscht, stellt sich anschließend an seinen brusthohen Kühlschrank, der ihm als Ersatz für ein Stehpult dient, trinkt Tee und konfrontiert seinen Geist mit klassischen Ideen. Er will sich herausfordern, liest Camus, Kierkegaard, Nietzsche jeweils mit heißem Interesse an, doch nach einer, spätestens zwei Stunden erlahmt sein Elan, und er macht sich Frühstück.
Er ist häuslich, er putzt, er kocht, er näht Knöpfe an seinen Hemden, seinen Jacken, sogar an seiner Bettwäsche neu an. Am Nachmittag geht er spazieren, das beste Mittel gegen Schwermut, ins Kino oder in Museen. In den ersten Tagen genießt er diesen Müßiggang. Aber schon bald werden diese Ausflüge selbst zu einer niederdrückenden Alltäglichkeit. Er kann mit Freizeit nichts anfangen. Immer häufiger öffnet er bereits nachmittags die erste Flasche Wein und raucht dann den Abend hindurch Gras, um wenigstens nicht Alkoholiker zu werden.
Einmal sitzt er nach Mitternacht in einem Imbiss am Rosenthaler Platz und beobachtet einen Mann, der Reis und Pommes Frites mit Brot isst. Nichts sonst. Sooft er sieht, wie der Mann ein Stück Fladenbrot zurechtzupft, um es mit Reis und Pommes Frites zu füllen, lebt er sinnlos auf. Plötzlich reißt der Schleier, und es wird ein Erlebnis, sich im weitläufigen Gastraum umzuschauen, die zwei Chinesen zu bemerken, die mit ihren vor Sauce tropfenden Dürümdönerrollen wie mit biegsamen Degen hantieren, den Mann in Busfahrer-Uniform, der ein Brathähnchen, ein Schweineschnitzel und drei Lammbuletten isst, die polnischen Bauarbeiter, die sich zu mitgebrachtem Schnaps und Essiggurken eine gemischte Platte mit Gegrilltem teilen, die elegant gekleidete, aus einer Halbliterflasche Bier trinkende Frau. Draußen auf der Kreuzung fahren Autos, Busse, hell erleuchtete Straßenbahnen, in denen die Griffschlaufen baumeln, sobald die Wagen in den Schienen um die Kurve kreischen. Die Gehwege wimmeln vor Passanten. Direkt vor dem großen Fenster des Imbiss befindet sich ein Zugang zur U-Bahn, in dem Menschen wie vom Erdboden verschwinden, andere in den sprühenden elektrischen Schein der Stadt emporsteigen, ein nicht endender Kreislauf. Endlich, denkt er und streckt sein Rückgrat, ganz Auge, ganz Ohr. Seine Körperbehaarung stellt sich vor Wohlbehagen auf. Es dauert nicht länger als wenige Sekunden, aber für ihn ist es ein Signalerlebnis, der beste Moment seit Monaten.
Er wird zunehmend wunderlich, er bemerkt es selbst. Bevor er abends ins Bett geht, verwendet er viel Mühe und Zeit darauf, sein zukünftiges Ich mit kleinen Aufmerksamkeiten zu verwöhnen. Er hängt im Bad das Duschtuch über den Heizköper, damit es morgens angenehm warm sein wird, drückt Zahncreme auf die Bürste, faltet das Ende der Klopapierrolle wie der Zimmerservice in einem Hotel. Er legt frische Socken und Unterwäsche, Hemd und Hose bereit. In der Küche vermischt er Haferflocken mit Sahne und stellt sie über Nacht zum Quellen in den Kühlschrank, füllt frisches Teewasser in den Wasserkocher, steckt das Teesieb in die Kanne, stellt die Teedose daneben, legt einen Löffel dazu, deckt den Tisch. Er weiß nicht, was er von seinen allabendlichen Besorgungen halten soll. Ihm ist bewusst, dass ein Außenstehender sie traurig, vielleicht gar erbärmlich finden würde. Das sieht er ein. Es wirkt eben merkwürdig, wenn man der Einzige ist, der es gut mit einem meint. Doch immerhin ist er gegenüber sich selber freundlich. Wie viele können das von sich behaupten?
Als er erkältet ist, trocknet seine Mundschleimhaut nachts stark aus, und er träumt von einem Durst, der durch kein Wasser der Welt zu löschen ist. Flasche um Flasche trinkt er im Traum gierig aus, doch es ist, als seien sein Mund, seine Kehle, sein Magen wie das Innere eines Tonkrugs glasiert. Das Wasser findet keinen Eingang in seinen Körper. Aus Verzweiflung wacht er auf, greift zum Glas auf dem Nachttisch, trinkt und empfindet das nasse Element in seinem Mund wie eine lang ersehnte Berührung. Jeder Schluck eine zärtliche Vereinigung. Als er sich morgens an seine nächtlichen Empfindungen erinnert, überschlägt er grob die Tage, an denen er nun am Stück mit keiner Frau geschlafen hat, und erschrickt über eine Zahl jenseits der zweihundert.
Eine Woche vor Heiligabend bekommt er einen Anruf von seiner Mutter. Sie gibt sich Mühe, bedrückt zu klingen, obwohl sie tatsächlich bester Laune ist. Wie sich herausstellt, fällt das gemeinsame Weihnachtsfest in diesem Jahr aus, jedenfalls für ihn. Der Mann seiner jüngeren Schwester hat eine Hütte in den Bergen aufgetan. Der Vorgesetzte seines Schwagers kann sie nicht selber nutzen, da dessen Frau eine Frühgeburt hatte. Bei dem großzügigen Angebot handelt es sich um Solidarität unter jungen Vätern. Seine Schwester bekam im Mai ihr erstes Kind.
Die Aussicht, Weihnachten wie die Prominenten im verschneiten Kitzbühel zu verbringen, macht seine Mutter aufgeregt. Sie vergisst ihre Stimme zu dämpfen, als sie ihn bittet, Heiligabend mit seiner bettlägerigen Großmutter zu feiern und diese dann am ersten Weihnachtstag ins Kurzzeitpflegeheim zu bringen.
Also fährt er am dreiundzwanzigsten Dezember im Taxi zum Flughafen in Tegel. Sobald er das rundlaufende Flughafengebäude betritt, stehen ihm Leute im Weg. Langsame und raumgreifende Leute und Leute mit verhaltensauffälligen Kindern. Er beißt die Zähne zusammen, wenn er sie bittet, ihn vorbeizulassen, und versucht höflich zu lächeln, obwohl er sie beschimpfen und schlagen möchte.
Nach der Landung in Düsseldorf mietet er sich einen Wagen und fährt auf verstopften Bundesstraßen am östlichen Rand des Ruhrgebiets entlang zum Haus seiner Eltern. Er wundert sich bei seinen Besuchen in der Heimat jedes Mal aufs Neue, wie unwesentlich ihm die Gegend erscheint. In seinen Augen ist sie das Gegenteil von Landschaft, es ist nicht mal ein Fleck Erde, sondern bloß ein großes, zersiedeltes, von hundert Jahren Industrialisierung versehrtes Wohn-, Industrie- und Mischgebiet. Eine Verwaltungseinheit mit der passenden Bezeichnung: NRW. Er findet es unbegreiflich, dass er hier seine ersten achtzehn Lebensjahre zugebracht haben soll, die bestimmende Zeit. Seine Erinnerungen haben mit dieser Gegend nichts gemein. Die Ortsnamen sind ihm keine Chiffren für ein vergangenes, utopisches Glück, sondern eine bloße Seltsamkeit. Ihr Klang bringt das beherrschende Lebensgefühl seiner Jugend zurück: Dass dies alles nicht zu akzeptieren, sondern bloß zu überstehen ist.
Er parkt den Mietwagen auf der Straße vor dem Haus seiner Eltern. Auf der Einfahrt vor der verklinkerten Doppelgarage ist kein Platz, dort stehen die Autos seines Schwagers und seines Vaters, jeweils bis unters Dach beladen für eine Woche Ski- und Hüttenurlaub mit Kleinkind. Er wollte eigentlich später anreisen, um der aufgekratzten Reiselaune seiner Familie aus dem Weg zu gehen, doch seine Mutter hatte auf einem gemeinsamen Mittagessen bestanden. Er steigt aus und atmet durch, um sich innerlich für eine Stunde im Mittelpunkt des besorgten Interesses seiner Familie zu rüsten. Er hat sich während des Flugs Antworten auf ihre Fragen nach seinen tatsächlich nicht vorhandenen Plänen zurechtgelegt.
Den Verlauf des Mittagessens hatte er sich in jeder Hinsicht anders vorgestellt. Im allgemeinen Reisestress konnte seine Mutter bloß einen kalten Imbiss aus belegten Broten und rohem Gemüse vorbereiten. Aber selbst diese Mühe war vergeblich, niemand hat eigentlich Zeit, sich mit ihm zusammen an den Tisch zu setzen. Sein Vater und sein Schwager machen sich in letzter Minute mit ihren nagelneuen Schneeketten vertraut. Sie wollen vermeiden, damit später an einem rutschigen Anstieg ungeschickt unter den missbilligenden Blicken ihrer Frauen zu hantieren. In der Nacht hat es in Tirol kräftig geschneit.
Seine Mutter und Schwester sind mit dem Baby und der Reiseapotheke beschäftigt. Das Kleine hatte letzte Nacht ein wenig Fieber. Wie naiv seine Befürchtung war, seine Kündigung könnte im Mittelpunkt eines wie auch immer gearteten Interesses stehen, wenn sich gleichzeitig mit ihm ein Säugling im Haus befindet. Er isst ein Wurstbrot und schaut zu, wie seine Schwester das Kind an die Brust legt. Er kann sich erinnern, wie er seine Schwester als Neugeborenes in den Armen hielt. Er ist fast dreizehn Jahre älter. Als würde sie seine Gedanken hören, fragt sie plötzlich: »Sag mal, wirst du etwa schon grau?«
Er lächelt und nickt. »Und wenn ich meine Haare behalte, werden sie hoffentlich am Ende weiß.«
Seine Mutter hat zugehört, tritt von hinten an ihn heran und kämmt sein Haar mit langen Fingern: »Ja, vielleicht hast du Glück. Obwohl …«
»Was?«
»Nein, war bloß der Wirbel. Noch sieht es ganz gut aus.«
»Noch?«, echot seine Schwester vergnügt. »Wird er jetzt auch noch kahl?«
»Mmh«, macht seine Mutter und gibt ihm ungefragt einen Rat: »Jedenfalls solltest du dir langsam eine Frau suchen. Es wird Zeit.«
»Ja«, pflichtet seine Schwester bei, »von nun an geht’s abwärts.«
Bislang haben sich die beiden nur auf Kosten von Vater und Schwager auf diese Weise lustig gemacht. Er dagegen fühlte sich von ihnen stets für seinen Geschmack, seinen Stil, seine jugendliche Schlankheit bewundert. Ist das vorbei, weil er keinen gut bezahlten Job mehr hat? Agieren selbst seine Mutter und Schwester ihm gegenüber so unbarmherzig weiblich?
Als die veranschlagte Abfahrtszeit um eine halbe Stunde überschritten ist, finden sich alle noch auf eine Tasse Kaffee zusammen. Die Unterhaltung dreht sich um mögliche Verkehrsstaus und die Rasten, die eine Autoreise mit Baby erfordert. Er blickt in die Gesichter und erkennt, wie erschöpft sie alle sind. Die gegenseitigen Verstrickungen eines Familienlebens, die permanente Anforderung an jeden, in der Gemeinschaft zu funktionieren, Bedürfnisse und Eigenheiten, Interessen und Wünsche aufeinander abzustimmen und einen Teil der Last zu schultern, die täglich anfällt, im Haushalt, im Garten und wer weiß wo sonst noch, schlägt jedem Einzelnen aufs Gemüt, legt sich wie Staub auf die Nervenenden. Sie wirken in ihrer Gemeinschaft schattenhaft, reduziert, nie ganz auf der Höhe ihrer Möglichkeiten. Trotzdem weiß er, dass sie ihr Zusammenleben niemals ernsthaft in Frage stellen würden. Die Vorstellung, allein, ohne einander zu leben, ist für sie vermutlich so schrecklich wie der Gedanke, als Ratte wiedergeboren zu werden.
Die Mutter erklärt ihm kurz noch all das, was er gegenüber Großmutter zu beachten hat, und dann steht er auch schon auf der Einfahrt und blickt den abfahrenden Wagen nach. Auf der wenige hundert Meter entfernten Umgehungsstraße, für ihn unsichtbar, fährt ein anderes Auto entlang. Das Rauschen klingt noch lange in der Stille über den Feldern nach. Dieses vertraute Geräusch, dem lange kein weiteres folgt, berührt ihn, unerwartet und heftig, als das so vermisste Stück Heimat.
 
Er bringt sein Gepäck ins Gästezimmer. Sein altes Zimmer wurde inzwischen zum Sportraum umgebaut. Er duscht im Bad der Eltern. Die Dusche dort ist seit neustem mit gefliesten Wänden umbaut, der Abfluss befindet sich direkt im steinernen Boden, der sich im Winter aufheizt. Frische Handtücher liegen in einem hölzernen Regal bereit. Er trocknet sich ab, schlüpft in den Bademantel seines Vaters und legt sich aufs überdimensionierte, aus mehreren Matratzenschichten aufgebaute, unfassbar weiche, mit Hilfe von kleinen Elektromotoren in die jeweils behaglichste Position zu bringende Riesenbett. Er schaltet den großen Flachbildschirmfernseher ein, verfolgt die Wiederholung eines klassischen Fußballspiels und isst vom Obstkuchen, den seine Mutter mit eingeweckten Beeren vom letzten Sommer gebacken hat. Er hat Lust auf Vanilleeis und holt sich welches aus dem Tiefkühlschrank. Er ist mit den Jahren immer stärker fasziniert von dem Talent der Eltern, es sich behaglich zu machen. Alles in diesem Haus geht einem zur Hand, eine Wohnmaschine, die sowohl das Bedürfnis seines Vaters befriedigt, auf dem technisch neusten Stand zu leben, als auch das Bedürfnis der Mutter nach einer Atmosphäre zum Wohlfühlen.
Er streckt sich auf dem bequemen Bett aus und fragt sich, wie er in Zukunft Geld verdienen will. Für Sozialhilfe ist er zu stolz. Und er ist kein Idealist, der Gott oder eine andere Wahrheit sucht und darüber Armut in Kauf zu nehmen bereit wäre. Er will auch nicht aussteigen, um irgendwo in der Natureinsamkeit ein sogenanntes ursprünglicheres oder sogenanntes echteres Leben zu finden. Das erscheint ihm sinnlos. Früher oder später – eher später, er hat vor der Bankenkrise von vor vier Jahren, dem Beispiel eines sehr vermögenden Mandanten folgend, einiges Geld in Gold eingetauscht, und der Goldpreis ist seitdem explodiert – wird er wieder etwas arbeiten müssen. Aber dieser Gedanke bekümmert ihn noch nicht. Sein ganzes bisheriges Leben hat er strategisch, nach einem bestimmten Plan gelebt. Er hatte sich etwas in den Kopf gesetzt und wollte es verwirklichen. Das ist vorbei. In Zukunft wird er allein dem Zufall vertrauen. Der Zufall, das lehren Film und Roman, steht am Anfang jeden Schicksals. Aber dem Zufall muss man Zeit lassen. Man kann nicht viel mehr tun, als für ihn offen zu sein. Er lächelt, als er begreift, was sein neuer Plan ist: Er rechnet mit dem Unvorhersehbaren, solange, bis ihm das Geld – sein Gold – ausgeht.
 
Um kurz nach fünf, nachdem er es unverantwortlich lange hinausgeschoben hat, geht er hinüber zur Großmutter. Die Eltern haben schon vor Jahren für sie im Garten einen kleinen Bungalow gebaut, um sie im Alter in ihrer Nähe zu wissen.
Die Großmutter liegt in einem von der Krankenkasse gelieferten Bett im Wohnzimmer. Als er eintritt, blickt sie ihn auf eine Weise an, als würde sie ihn schon seit Stunden betrachten und deshalb gar nicht mehr zur Kenntnis nehmen. »Hätte ich es nur schon überstanden«, ist das erste, was sie sagt, und ihre Gesichtszüge sind dabei wie schockgefroren. Ihre geweiteten Augen melden eine Furcht, die er unwillkürlich auf sich bezieht. Im Spiegel ihres Blicks kommt er sich wie jemand vor, der im nächsten Moment einen Mord begehen wird. Mit klopfendem Herzen beugt er sich über ihr Bett und nimmt sie in den Arm, während er sein inneres Auge vor der Vorstellung verschließt, er könnte ihr ein Kissen ins Gesicht drücken. Er küsst ihre Wangen und ist überrascht, wie mädchenhaft zart ihre Haut ist, trotz einiger Haare, die ihr aus der Schläfe und am Kinn sprießen. Ihre Mimik beginnt sich zu beleben. Erleichtert erkennt er durch die Verkrustungen ihres Überdrusses einen Schimmer ihres früheren Wesens.
Es ist aber nur ein kurzes Glimmen. Schon bald liegt sie wieder in abweisender Teilnahmslosigkeit. Sie stiert mit vor Unruhe flackerndem Blick hinaus in die Dämmerung, die sich über den Garten senkt. Dieser ist praktisch vernichtet, seitdem die Eltern die meisten Obstbäume gefällt und durch Ziergewächse ersetzt haben, weil es ihnen zu viel Arbeit wurde, jedes Jahr aufs Neue das Laub aufzusammeln und die Früchte zu ernten, die ja am Ende doch nur verfaulten.
Die Wanduhr zerhackt die Stille im Sekundentakt. Er weiß nichts zu sagen und empfindet die Langeweile seiner Kindheit wieder, als er an dunklen, verregneten Winternachmittagen erstarrt dem Ticken eben dieser Uhr lauschte, das so unergründlich weit zu hallen schien, als sei die Welt leer geräumt und er der letzte Mensch auf der ziellos durch die ewige Weltraumnacht stürzenden Erde.
Großmutter weigert sich zu lesen, fernzusehen, Musik oder ein Hörbuch zu hören. Alles, was lebendig ist, erinnert sie, regt sie auf. Er glaubt sie zu verstehen. Seit sie liegt, steigt Tag für Tag Reue aus ihrem Inneren auf, wie Lava, die in ihrer Brust für immer verhärtet.
Er schaltet die Schirmlampe neben dem Bett an. Dabei fällt ihm eine Frage ein. »Wie ist es, Urgroßmutter zu sein?«
Sie schweigt und er nimmt an, sie habe ihn nicht gehört, aber dann sagt sie: »Man sollte besser erst gar keine Kinder kriegen. Sie müssen bloß leiden, die Kleinen. Wozu? Du machst es richtig. Du bleibst allein.«
»Wie kommst du darauf?«
»Du machst es richtig«, behauptet sie unbeirrt.
Kurz vor halb sechs beginnt sie, auf die Zubereitung des Abendessens zu drängen. Eben weil sie überhaupt nichts zu tun hat, besteht sie auf der Einhaltung einer geradezu militärischen Routine. Eine um fünf Minuten verspätete Mahlzeit kann sie vollkommen aus der Fassung bringen und wird dann in der Erinnerung zu einem Anschlag auf ihre persönliche Integrität, über den sie noch Tage spricht.
Er erwärmt eine Gemüsesuppe und hilft ihr aus dem Bett die wenigen Schritte an den Esstisch. Noch bevor er für sich selbst etwas Suppe in den Teller schöpfen kann, fällt sie schon über das Essen her.
»Warte doch«, bittet er.
»Ich kann nicht«, antwortet sie mit vollem Mund. »Ich habe überhaupt keine Geduld mehr.«
Sie verlangt, wieder zu liegen, noch bevor er seinen Teller auch nur zur Hälfte geleert hat. Er hilft ihr ins Bett, setzt sich wieder an den Tisch und beobachtet, wie sie mit verbissenem Blick ihre Tabletten inspiziert.
»Es fehlt eine«, behauptet sie.
Er steht auf und vergleicht die heutige Tablettenration mit derjenigen von morgen Abend. Alles ist in Ordnung, befindet er. Für den Moment scheint sie beruhigt, doch schon bald beobachtet er gereizt, wie sie wieder Pillen zählt. Für jemanden, der endlich sterben will, ist sie doch auffällig auf ihre Gesundheit fixiert. Dabei zweifelt er nicht, dass sie lebensmüde ist. Seit ihrem Sturz vor nunmehr vier Jahren ist sie bettlägerig. Sie musste nach und nach allem entsagen. Für jede Freudenquelle, die sich ihr für immer verschließt, scheint – es ist von perfider Ironie – eine neue Krankheit hinzuzukommen, eine weitere Last. Inzwischen dürfte in ihrem Körper kaum noch ein Organ einfach funktionieren, ein jedes macht sich auf die eine oder andere Weise bemerkbar. Keines wird je wieder heilen. Die Anzahl der Pillen, die sie schlucken muss, ist abenteuerlich. Wenn sie nicht stirbt, wird sie in absehbarer Zeit Windeln tragen, erst nachts, dann auch am Tag. Der Tod oder Windeln, eine dritte Möglichkeit gibt es nicht.
»Es ist unerträglich«, jammert sie.
»Ja«, sagt er. »Aber das Komische ist: Immer wenn man denkt, es kann nicht schlimmer werden, wird man eines Besseren belehrt. Denn es geht ja immer noch ein wenig schlimmer, das ist sicher.«
»Schlimmer?« Sie blickt entsetzt. Zum ersten Mal, seit er an ihrem Bett sitzt, scheint sie ihn wirklich wahrzunehmen. »Noch schlimmer? Ist das wahr?«
Es kommt tief aus ihm heraus. Ein innerer Brunnen, der überläuft. Er lacht und kann nicht wieder damit aufhören. Sie betrachtet ihn aufmerksam, erstaunt, was ihn nur noch mehr zum Lachen bringt. Er lacht mit seinem ganzen Körper, und er lacht viel zu laut. Er hat den Eindruck, sie werde gleich weinen, aber ihr Gesicht bleibt unbewegt. Dann lacht sie plötzlich auch, hüstelnd und leise, aber sie lacht und in ihren Augenwinkeln funkeln Tränen. So lachen sie zusammen, sie schauen sich an und sie lachen. Aus einer Eingebung heraus klettert er zu ihr auf das dafür viel zu schmale Bett, schließt sie in die Arme, drückt sein Gesicht in ihr Haar, spürt ihren warmen Atem, dreht ihren Kopf und küsst sie auf den Mund, was er zuvor noch nie getan hat. Er spürt, wie sie sich an seinem Körper entspannt. Auch ihm tut die Nähe gut, die Nähe ihres Körpers, der trotz allem ein weiblicher Körper ist, weich, nachgiebig und anschmiegsam. Er hält sie noch ein wenig fester und sie schaut ihn von schräg unten mit großen Augen an, die im Moment die erwartungsvollen Augen eines jungen Mädchens sind. »Schön ist das«, sagt sie, und kurz streift ihn das verstörende Gefühl, sie wünschte, er würde weiter gehen.
 
Mitten in der Nacht springt er aus dem fremden Bett, ohne sich orientieren zu müssen. Er läuft ins Schlafzimmer der Eltern, nimmt das brüllende Telefon ab, das auf diese Weise nur klingelt, wenn Großmutter die große rote Notfalltaste neben ihrem Bett gedrückt hat, und fragt: »Ja?« Seine Stimme ist ruhig, er selbst gefasst. Noch glaubt er an ein Versehen, nicht an den Ernstfall. Keine Antwort, aber er hört sie atmen. Dann ihre Stimme, erschütternd schwach. »Komm«, meint er zu verstehen.
In wenigen Augenblicken ist er in Hemd und Hosen und läuft, seltsam euphorisch, mit dem Schlüssel in der Hand durch den dunklen Garten zu ihrem Bungalow. Er findet Großmutter in merkwürdiger Lage, halb im Bett, halb auf dem Boden. Ihr Oberkörper hängt mit ihren Brüsten, den Fettwülsten an ihrem Bauch an der Bettkante, sie hat die Hände über den Kopf ausgestreckt. Es wirkt, als beiße sie in die Matratze. Das Nachthemd ist verrutscht, ihr Po entblößt. Er versucht, das zu ignorieren, stützt sie von hinten, um sie wieder ins Bett zu hieven, doch sie ist unförmig wie ein großer, mit Wasser gefüllter Sack und schwerer als er. Sie rutschen zusammen auf den Teppich.
»Wer? Ist da jemand?«
»Ich bin hier.«
»Ich höre nicht.«
»Ich bin hier.«
»Oh, so weit. Zu weit.« Ihre Muskeln verspannen. »Alles wird leise, so leise. Ich.« Ihre Stimme bricht an der Grenze zur Tonlosigkeit.
»Ich bin hier. Ich bin hier«, wiederholt er unablässig, er weiß nichts anderes zu sagen. Er hält ihren Kopf und berührt mit seinen Lippen ihre Stirn, streichelt ihre Schläfen, ihren Nacken. Sie stirbt, denkt er verwundert, sie stirbt in seinen Armen, und er spürt ein angenehmes Kribbeln im Nacken bei dem Gedanken, dass er sich an diesen Augenblick erinnern wird, solange er lebt.
Nach einer Weile schläft sein linker Arm ein, er bettet ihren Kopf in seinem Schoß und streichelt ihre Wangen. Ihre Brust hebt und senkt sich gleichmäßig. Er ruft nach einem Rettungswagen.
 
Im Krankenhaus halten die Ärzte es für unnötig, Großmutter über die Weihnachtsfeiertage in stationärer Behandlung zu behalten. Der Hausarzt hat in seinem Rezept ein Kreislaufmedikament vergessen. Nur deswegen war ihr Blutdruck nachts so plötzlich abgesackt. Ihm wird nahegelegt, Großmutter ins Kurzzeitpflegeheim zu bringen, in dem ja ein Zimmer für sie bereitsteht, dort könne man besser für sie sorgen.
Sobald sie dort ankommen, besteht Großmutter auf seiner sofortigen Abreise. Er weiß von seiner Mutter, wie zornig und bitter sie in den Jahren seit ihrem Unfall geworden ist. Aber vor ihm will sie sich nicht so zeigen. Immer wenn er zu Besuch ist, reißt sie sich zusammen. Doch nach einigen Stunden verlässt sie dazu allmählich die Kraft. Sein Vorschlag, wenigstens noch gemeinsam zu Abend zu essen, versetzt sie in Panik. Also nimmt er sie zum Abschied in den Arm und sagt erleichtert »Auf Wiedersehen«, worauf sie mit »Das glaube ich nicht« antwortet. Auf der Schwelle dreht er sich noch einmal zu ihr um. Sie betrachtet ihn mit einem abgrundtief in sich zurückgezogenen Blick. Unmöglich zu sagen, wo sie sich aufhält, innerlich. Als er langsam die Tür schließt, ist das eine Empfindung, als ziehe er ihr ein weißes Tuch übers Gesicht.
Die Autobahn ist auf spektakuläre Weise frei. Das rote Licht der Armaturen, der leere Asphalt im Schein der Scheinwerfer wirken auf ihn wie aus einem Computerspiel. Er fährt durchgehend zweihundert.
Er findet es durchaus merkwürdig, wie unberührt ihn dieser womöglich endgültige Abschied lässt. Als Kind hatte er mit seinen blutjungen Eltern Jahre zusammen mit Großmutter in deren alter Zechenhaushälfte gewohnt, hatte Nacht für Nacht neben ihr im Ehebett geschlafen, in dem lange vor seiner Geburt ihr Mann, sein Großvater, gestorben war. Kein Mensch, nicht einmal seine Mutter, war ihm in dieser Zeit näher.
Im Radio läuft das Weihnachtsoratorium von Bach, und er versucht zu begreifen, was ihn antreibt. Wer glücklich ist, heißt es, denkt nicht voraus, muss sich nicht unentwegt ein anderes Leben vorstellen. Wenn das stimmt, war er noch nie glücklich. Aber das ist, glaubt er, auch gar nicht nötig. Er strebt nach etwas anderem. Nicht nach Liebe, glaubt er, nicht nach Erfolg, glaubt er, nicht nach Glück, ist er überzeugt.
Er schießt mit dem Mietaudi durch die noch nicht abgeholzten Reste des Teutoburger Walds und denkt immerzu, dass seine Zeit begrenzt ist. Er will sie nicht verschwenden, indem er das Leben eines anderen lebt. Aber wie sollte ein Leben, das sein Leben wäre, aussehen? Er denkt darüber nach, bis er die brandenburgischen Kiefernwälder und schließlich den Alexanderplatz erreicht, ohne dass ihm etwas in den Sinn kommt, das er gutheißt.
Nachdem er den Wagen im Parkhaus am Alexanderplatz auf einen der von der Mietwagenfirma angemieteten Stellplätze geparkt und den Wagenschlüssel eingeworfen hat, geht er zu Fuß die wenigen hundert Meter zu seiner Wohnung. Seine Schritte hallen in den leeren Straßen wider. Hinter einigen Fenstern der Plattenbauten blinkt greller Weihnachtsschmuck. Es erinnert ihn an die blendende Beleuchtung eines Rummelplatzes, es fehlt nur das entsprechende Gedudel. Dennoch wirkt die Stadt wie in ein durch nichts zu zerstreuendes Dunkel getaucht. Selbst in Rolands Galerie, die er nun erreicht, erscheint ihm der vielfarbig beleuchtete, aus Skateboardbrettern gezimmerte Weihnachtsbaum Grau in Grau. Er bemerkt, dass Roland eine Weihnachtsparty gibt. Er steht eine Weile verzagt vor den Galeriefenstern, aber anstatt sich zu überwinden, steigt er die Treppen bis zu seiner Wohnung hoch, öffnet eine Flasche Wein und stellt sich ans Fenster. Der erleuchtete Fernsehturm, nah und gewaltig, ist wie ein erhobener Zeigefinger, der ihn mahnt, dass der Zufall ihn nicht mit seinen Segnungen beschenkt, wenn er in seinen Zimmern bleibt. Schon seit Jahren hat er Heiligabend einmal allein an einer Hotelbar verbringen wollen. Er fand die Vorstellung erhebend, was hält ihn also jetzt davon ab? Er dreht laut Musik auf, stellt sich unter die Dusche und zieht anschließend Anzug, Hemd und seinen besten Schlips an. Dann macht er sich auf den Weg ins Hotel de Rome.
Dort ist er in der Bar im ersten Stock um kurz vor elf an Heiligabend der einzige Gast, abgesehen von zwei Japanern, die offenbar sturzbetrunken auf kleinen schwarzen Sofas schlafen. Er setzt er sich an den Tresen, bestellt Rotwein und schaut hinaus auf den Bebelplatz. Ein Spatzenschwarm, mit den vielen kleinen zitternden Flügeln zu einer lebendigen Wolke vereint, irrt auf der Suche nach einem Schlafbaum über die leere, steinerne Fläche. Immer wieder vollzieht die Wolke eine Wende und schwenkt auf ein anderes, nicht vorhandenes Ziel ein. Am fernen Himmel spürt er die Spree, ohne ihr wirklich nah zu sein, an den hoch über den Dächern von Zeughaus und Museumsinsel kreisenden Möwen. Der Barmann in weißer Jacke schenkt ihm aus seiner Flasche in ein großes Glas einen kleinen Schluck ein. Er kostet, nickt und betrachtet mit Wohlgefallen den satten roten Strahl, der sich ins Kristall ergießt. Er trinkt und denkt, dass er nun doch noch eine Stunde an Heiligabend so verbringt, wie er sich das schon seit vielen Jahren wünscht. Natürlich ist die Erwartung mit den Jahren größer geworden, als das Ereignis selbst nun sein kann. Doch nach dem dritten Glas denkt er daran nicht mehr. Er bemerkt einen neuen Gast. Eine Frau mit Hut, eleganter Stoffhose und fein karierter Bluse sitzt auf einem Sessel neben den Japanern und strafft ihre Schultern. Sie ist gerade schön genug, dass es ihn stört. Er behält sie in den Augenwinkeln und registriert, dass sie ihn anschaut. Er wendet seinen Kopf, und sie blickt ihm kühn ins Gesicht. Er weicht gleichsam einen Schritt in sich zurück. Warum empfindet er ihren Blick als Übergriff?
Sie kommt an die Bar, stellt ihr Glas auf den Tresen und wartet wortlos, bis der Barkeeper ihr einen weiteren Whisky eingegossen hat. Sie bittet auf Englisch um eine Packung Zigaretten und gleitet wie selbstverständlich auf den Hocker neben ihm. In Stockholm liege sehr viel Schnee, beginnt sie zu erzählen. Lisa Fossagrive ist Kunstberaterin aus Schweden, die ihre Klienten bis gestern durch Berliner Ateliers geführt hat. Ihr Flug in die Heimat wurde aufgrund eines Schneesturms abgesagt. Sie fühlt sich verloren und will diese Weihnachtsnacht in der fremden Stadt keinesfalls allein verbringen, das wird ihm schnell klar. Er entschuldigt sich, um sich in der Toilette mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht zu schöpfen. Er trocknet sich das Gesicht mit einem gebügelten Handtuch, ohne dabei in den Spiegel zu schauen, und kaut vorsorglich einige Male kräftig einen Kaugummi.
Bei seiner Rückkehr lehnt Lisa Fossagrive über dem Tresen und unterhält sich lachend mit dem Barkeeper. Er stellt sich neben sie und muss warten, bis der Barmann zwei neue Gäste an den Tischen bedient, bevor sie sich wieder ihm zuwendet. Sie betrachtet ihn aus verengten Augen, nickt dann wie für sich, legt eine Hand an seine Wange und küsst ihn mit leicht geöffneten Lippen. Er ist so überrascht, dass er etwas zu stürmisch zurückküsst. Nach einigen Augenblicken bringt sie ihn sanft auf Abstand und schaut ihn zweifelnd an. »You’re starving, aren’t you?«, fragt sie und schüttelt dabei bedauernd den Kopf. »Tell me something about you«, fordert sie ihn auf. »Don’t you have a home or a family?« Mit seiner Antwort kann sie wenig anfangen. Sie rückt von ihm ab und unterhält sich wieder mit dem Barmann. Er hört nicht wirklich zu, versteht aber, dass sich das Gespräch um eine Chanukka-Party dreht. Lisa Fossagrive scheint interessiert, den Barkeeper später dahin zu begleiten.
Er sollte aufstehen und gehen. Ihr Interesse an ihm ist spätestens erloschen, als er ihr etwas zu offenherzig seine derzeitige Arbeitslosigkeit gestanden hat. Er spürt es, so wie man eine beginnende Verkühlung spürt, man will es nicht wahrhaben, dabei ist das Kratzen im Hals längst nicht mehr zu leugnen. Dennoch bleibt er sitzen und lässt sich von dem Barkeeper eine zweite Flasche Wein aufmachen.
Mit jedem weiteren Schluck, den er neben ihr und dem Barkeeper als stiller, geduldeter Zuhörer verbringt, sinkt seine Selbstachtung. Es ist unwürdig, weiter neben einer Frau zu sitzen, für die er wenig Sympathie empfindet, und darauf zu hoffen, dass sie später doch noch mit ihm auf ihr Zimmer geht. Er nimmt drei Fünfziger aus seinem Geldbündel und klemmt sie unters Weinglas. Dann legt er Lisa Fossagrive eine Hand auf ihren schönen Kopf und verabschiedet sich vom Barmann. Es tut ihm wohl, beim Hinausgehen ihre Blicke zwischen den Schulterblättern zu spüren, sie schieben ihn an wie sanfter Rückenwind.
In einem gelungeneren Leben würde er jetzt Lisa Fossagrives nackten Po, auf dessen blasser glatter Haut sich die Spuren seiner Hände abzeichneten, hinter einer Badezimmertür verschwinden sehen, während er sich erschöpft, aber befriedigt auf den zerwühlten weißen Laken des Hotel de Rome streckte. In seinem Leben allerdings steht er schon eine Weile unschlüssig vor den Fenstern von Rolands Galerie und legt sich eine Hand an die Stirn. Er fühlt sich fiebrig. In der Kälte werden ihm unter seinem Mantel die Schultern steif. Wer Weihnachten so allein ist wie er, erregt zwangsläufig Mitleid. Es schüttelt ihn bei dem Gedanken, bedürftig zu erscheinen. Plötzlich geht die Tür auf. Roland trägt einen roten Morgenmantel, einen falschen weißen Bart und eine Weihnachtsmannmütze, an der bunte Leuchtdioden blinken. »Kommst du endlich rein?«, fragt er.
Es fällt ihm schwer, sogleich zu erfassen, was in der Galerie vor sich geht. Hunderte Teelichter tauchen die Räume in ein diffuses Licht. Er schätzt vielleicht zwanzig Gäste. Niemand nimmt besondere Kenntnis von ihm. Jedermann wirkt beschäftigt, ohne dass er sagen könnte, womit. Vielleicht liegt es an ihrer Verkleidung, denkt er. Die meisten Frauen haben sich mit Theaterfarben so geschminkt, dass ihre Gesichter Tiergesichtern gleichen. Es gibt Katzen, Hündinnen, Löwinnen, Tigerinnen und Häsinnen. Die Männer haben, wie üblich, den bequemeren Weg gewählt: Er sieht auf den ersten Blick bloß Weihnachtsmänner. Eine in glänzendem Geschenkpapier verhüllte Gestalt singt Karaoke.
Er folgt Roland nach hinten in einen abgedunkelten Raum. Dort erkennt er vage eine große Liegefläche, auf der Körper wie die Striche auf einem Uhrenblatt um einen großen Spiegel liegen. Im Hintergrund tönt »Der Messias« von Händel. Roland weist auf ein Glas, in dem in Hälften geschnittene Strohhalme stecken. »Weiße Weihnacht!« Roland klopft ihm aufmunternd auf die Schulter. Er nickt, ohne ihm zu sagen, dass er sich nichts aus Kokain macht. Allerdings bekommt er in dieser exzessiven Atmosphäre Lust auf eine Zigarette. Er bittet eine Frau in seiner Nähe, ihm eine aus der Schachtel zu geben, die sie mangels Taschen im Ausschnitt ihres hautengen Catsuits trägt.
Sie hat ein geschminktes Katzengesicht und trinkt aus einem Wasserglas Wodka. Sie beide kommen ins Gespräch, bei dem er so gut wie nichts versteht, was sie sagt, weil der Krach des Verrückten an der Karaoke-Maschine so ohrenbetäubend ist. Zumindest erklärt es, warum sie immer näher rückt. Sie zeichnet mit einem Kugelschreiber ein Porträt an die Wand, und er begreift nur allmählich, dass er der Porträtierte sein soll.
»Ich bin doch keine Katze!«, sagt die Frau mit dem Katzengesicht plötzlich und für ihn ohne Zusammenhang und zieht mit gespielter Empörung seinen Krawattenknoten fester zu. Er ist irritiert. Er kann sich nicht erinnern, so etwas behauptet zu haben. Er trinkt einen großen Schluck Wodka aus ihrem Glas, der beinahe so mild wie weiches Wasser schmeckt, und bewundert die gemalte Zunge, die ihr aus dem Mund hängt.
»Ich bin eine Hündin!«
»Tatsächlich?«
»Soll ich in Hündchenstellung gehen?« Sie streckt ihm ihren hübschen Po entgegen.
Es wendet den Blick ab, und sie bemerkt es. Ihre Haut färbt sich unter der Schminke rot. Sie geht. Dafür taucht Roland unvermittelt neben ihm auf.
»Alles in Ordnung?«
»Ja.«
»Hast du eine Freundin?«
Er weiß nicht, worauf Roland hinaus will. »Warum fragst du?«
»Ich versuche zu begreifen.«
»Was?«
»Bist du schwul?«
Er lächelt. »Es ist mir jedenfalls bis jetzt nicht aufgefallen.«
Roland nickt »Aber zwischen dir und Emmi ist nie was gelaufen.«
»Hat sie dir das erzählt?«
»Ja.«
Er sinnt dem nach.
»Ana ist eine ziemlich scharfe Frau, findest du nicht?«
»Doch.«
»Sie hat sich dir beinahe an den Hals geworfen. Ich hab es beobachtet. Aber du …« Roland nimmt ein Schluck Wodka. »Ich bin betrunken.«
Als Roland sich längst wieder um seine anderen Gäste kümmert, merkt er, dass die Unterredung in ihm auf ungute Weise nachklingt. Er geht in den abgedunkelten Raum und setzt sich abseits auf einen Sessel in den allerdunkelsten Winkel. Nach einer Weile steht er auf, läuft herum, ohne ein Gespräch zu suchen. Auf einem Sofa im Nebenzimmer entdeckt er eine Frau, die ihm vage bekannt vorkommt. Als er sich nähert und ihr rotblondes Haar bemerkt, weiß er, wo er sie schon einmal gesehen hat. Er setzt sich neben sie und fühlt sich erschöpft. Er hat unsinnig viel getrunken. Mit der Hand bedeckt er seine Augen. Durch seine Finger bekommt er mit, dass seine Sofanachbarin ihn anschaut, mit einem Interesse, das ihm rein vorkommt, wie der Blick eines kleinen Kinds, der vielleicht neugierig, aber nie unverschämt ist. Er lässt seine Hand sinken. Sie lächelt und schließt dabei langsam die langen Wimpern, was ihn angenehm berührt. Er überlegt, ob er sie auf Leeland ansprechen soll, in dessen Begleitung er sie ja auf Rolands Eröffnungsabend im Spätsommer gesehen hat. Es erscheint ihm blöd, und so lässt er es bleiben.
Eine Weile geschieht nichts. Sie sitzt kerzengerade und wendet ihre Aufmerksamkeit auf alles, was sich bewegt, wie eine Zuschauerin im Theater. Einmal versucht ein Weihnachtsmann eine Häsin einzufangen, die beiden toben wie zwei Welpen. Neben ihm erstrahlt das Gesicht vor Freude. Er blickt sie an, sie schaut zurück, mit ihren großen glänzenden Augen, und er weiß das überhaupt nicht zu deuten. Er ist fassungslos, wie selbstbewusst und absolut schutzlos jemand zur selben Zeit wirken kann. Die Zeit vergeht, er wird immer müder.
»Wie spät ist es?«, fragt er.
Aber sie scheint ihn nicht zu hören. Nach einer Weile jedoch antwortet sie in einem irgendwie besänftigenden Ton: »Erst vier«, wobei doch in ihren Augen ein Funken von Belustigung aufzuspringen scheint. »Aber vielleicht auch viel später.«
Er nickt und sitzt weiter schweigend neben ihr, bis er unvermittelt sagt: »Ich gehe. Kommst du mit?«
Die Frage fällt ihm wie unabsichtlich aus dem Mund und steht nun gleichsam auf zittrigen Beinen bleich und unverhüllt neben seinen nackten Absichten im Raum. Sie steht vom Sofa auf, streicht den Jeansstoff an ihren langen schlanken Beinen glatt und sagt schlicht und einfach: »Ja.«
Er ist betäubt vor Staunen.
Kurz darauf sieht er sich von außen neben ihr die Treppen steigen, ein Gefühl, als bewege er sich auf einem Laufband in einem Flughafen, das einen anstrengungslos von einem Terminal zu einem anderen bringt.
»Wohin gehen wir?«
Er sieht sie an. »Zu mir. Ich wohne hier im Haus.«
»Wie seltsam.« Es klingt, als mache sie dieser Zufall gut gelaunt.
Kurz vor Silvester hat er den besten Crémant rosé im Kühlschrank, den man sich wünschen kann. Als er mit der Flasche und zwei Gläsern ins Zimmer zurückkehrt, läuft sie im Kreis um seinen großen, mit dunklem Linoleum beschichteten Tisch. Er hat drei weiße Stahlrohr-Freischwinger und einen Stuhl, den ihm Großmutter überlassen hat. Es ist, neben einer Arbeitslampe, das ganze Erbe seines Großvaters.
»Der passt perfekt.« Sie rückt an Großvaters Stuhl.
Er freut sich, weil er auch findet, dass der Stuhl perfekt passt, niemand zuvor jedoch hat es bemerkt.
Sie stellt sich ans Fenster, das bis zum Boden reicht, und schaut hinaus in den stahlgrauen Frühdunst, durch den vereinzelt bläuliche Schneeflocken treiben. Mit ihr sieht er nun die Großartigkeit des Panoramas, die Staffelung aus Berliner Zeitungshaus, Kaufhof, Park-In-Hotel und zum Greifen nahem Fernsehturm. Er beginnt, den Draht um den Korken zu entflechten. Sie schaut aufmerksam, mit einer Ruhe, die auf ihn übergeht, seinen Handgriffen zu, lächelt und streicht sein plötzliches Zögern, weil die Hände zittern, mit einem sanften Kopfschütteln aus der Welt. Er lässt den Korken leise ploppen. Sie sprechen kaum ein Wort. Aber er fühlt sich zu ihr hingezogen, und das gibt ihm Selbstvertrauen. Sie trinken von dem Crémant, der ihm wie ein fruchtiges kühles Gas die Kehle hinuntergeht. Während er auf seinem iPod mit zusammengekniffenen Augen nach einer passenden Wiedergabeliste sucht, spaziert sie zwischen den vom Boden aufragenden Büchertürmen umher, zieht manchmal ein Buch aus diesen Stapeln und blättert darin. Er wählt eher zufällig eine Musik, sobald er einsieht, dass er zu betrunken ist, um irgendwelche Songtitel zu entziffern. Etwas melodramatisch beginnt es mit »Halleluja« von Jeff Buckley. Er spürt, wie sie aufmerkt. Sie forscht in seinem Gesicht, als wolle sie herausfinden, ob er diese Wahl wirklich ernst meint. Er hebt kurz eine Schulter, worauf sie lächelt. Sie bewegt sich weiter im Raum, behält ihn im Auge und scheinbar auf Distanz, wachsam, aber auch wohlwollend und neugierig.
Das gemeinsame Schweigen ist herrlich.
Tatsächlich weiß er ihren Blick überhaupt nicht zu deuten, doch er kann ihm folgen, wie hypnotisiert. Es gibt keine falsche Bewegung. Er geht auf sie zu, nimmt ihr das Buch aus der Hand und ihr Gesicht in seine Hände. Sie betrachtet ihn gespannt, aus Augen, deren Farbe er im fernen Schein seiner Stehlampe nicht erkennt. Er tritt mit seinen Augen in diese fremden Augen ein und wird blind, sobald er ihr ganz nahe ist. Es ist eine Annabelung, denkt er, der Energiefluss zwischen zwei entgegengesetzten Polen. Dabei hat er die romantische Idee der Polarität bislang abgelehnt. Er küsst sie, und sie küsst zurück. Einfach und ernsthaft, weich und nachgiebig. Sie reagiert auf jede Bewegung seiner Lippen, begegnet jedem Vorstoß seiner Zunge, er kommt sich wie ein Tänzer vor, der nie wirklich tanzen, nie richtig führen konnte, und dem jetzt trotzdem jeder Schritt gelingt, aufgrund der ihn heimlich führenden Partnerin. Er bemerkt kaum, wie es weitergeht. Er knöpft ihre Bluse auf. Sie gehen zu Boden.
Später verschwindet er kurz einmal ins Bad, und als er zurückehrt, sitzt sie am Tisch, ihre Bluse ist wieder zugeknöpft. Er wischt sich ratlos mit der flachen Hand durchs Gesicht. Die Müdigkeit ist so tief in ihn eingedrungen, dass er kaum noch etwas spürt. Er hat Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten. »Lass uns schlafen gehen«, sagt er und zuckt wie unter einem leichten Stromschlag, weil dieser intime Satz, ausgesprochen gegenüber einer Frau, deren Namen er nicht einmal weiß, so offensichtlich unangemessen klingt. Doch sie schaut ihn bloß an und nickt.
Sie liegt vollständig bekleidet und mit Schuhen ausgestreckt in seinem Bett, durch die Hoffenster fällt Dämmerlicht. Er kommt aus dem Bad, zieht die Rollos herab und legt sich nur in Unterhosen neben sie. Eine Weile liegen sie stocksteif nebeneinander, dann streift sie ihre Schuhe ab und schält sich aus der engen Hose. Sie drückt ihren Po in seinen Schoß und er breitet die Decke über sie.
Als er erwacht, ist es, als kämpfe er sich langsam aus den Tiefen einer besseren, aber verborgenen Welt ins graue Licht der Wirklichkeit. Er bemerkt, dass er mit einer Frau an Armen und Beinen verschlungen in seinem Bett liegt. Ihr Kopf schmiegt sich passgenau unter sein Kinn, ihr Körper ist für seine Haut eine Sensation, die ihm vage vertraut vorkommt und ihn an etwas Fernes, schon lange Vergessenes erinnert.
Er ist verwirrt. Er weiß, er hat Unmengen getrunken und gegen seine Gewohnheit viele Zigaretten geraucht. Er sollte sich wie ein elender Sünder auf die Matratze genagelt fühlen, mit einem stechenden Kopfschmerz hinter Stirn und Schläfen. Doch er stellt im Gegenteil fest, dass er sich kaum je in seinem Leben rein körperlich so wohl gefühlt hat. Es ist, als sei er reines Sein, ohne jede physische Bedrückung. Die einzige Unbequemlichkeit ist sein Bedürfnis, bald einmal ins Bad zu gehen. Nur unwillig entflechtet er sich aus der gemeinsamen Umarmung. Als er anschließend in die Küche wankt, um ein Glas Wasser zu trinken, stößt er mit dem Kopf gegen den Türrahmen. Er blickt aus dem Fenster, nimmt sein Telefon zur Hand und starrt lange auf Datum und Uhrzeit. Es ist der 25. Dezember, siebzehn Uhr am frühen Abend. Es war sieben, als sie sich ins Bett legten, sie haben zehn Stunden am Stück geschlafen. Er stolpert zurück ins Bett und begreift. Seit vielen Jahren hat er einen leichten Schlaf. Er kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt wie als Kind im Schlaf das Bewusstsein verloren hat, ohne Erinnerung ans Einschlafen oder auch nur ans Zubettgehen. Doch nun ist es ihm wieder einmal passiert, und er ist unsicher auf den Beinen, ganz einfach, weil er schlaftrunken ist.
Sie ist inzwischen aufgewacht und streckt ihre Arme mit gefalteten Händen bis ans Kopfende des Betts. Als sie ihn bemerkt, blickt sie ihn aus spöttischen Augen an, sagt aber: »Ich habe unglaublich gut geschlafen.«
Das sieht man ihr an. Sie wirkt frisch wie ein Mädchen, und er fragt sich, ob sie überhaupt schon zwanzig ist, obwohl er gestern, im fahlen Licht der ausklingenden Nacht, annahm, dass sie nicht mehr ganz jung ist, jedenfalls erweckte sie den Eindruck, als habe sie durch eine ganze Reihe von Abenteuern bereits eine gewisse Patina angesetzt.
Während sie duscht, sitzt er auf einem Stuhl und lässt den Kopf hängen. Nach den vielen Stunden Tiefschlaf fühlt er sich völlig fertig. Er sollte etwas essen, Kaffee trinken, aber sein Kühlschrank und seine Kaffeedose sind leer. Sie kommt ohne Hosen aus dem Bad. Auf der Rückseite ihrer Strumpfhose verläuft eine lange Laufmasche, die ihn an eine Narbe denken lässt.
 
Sie laufen durch die Straßen auf der Suche nach einem Lokal, das am Abend des ersten Weihnachtstags so etwas wie Frühstück serviert, Eier, Pfannkuchen oder auch nur ein Sandwich. Sie haben sich nichts zu sagen. Einmal sieht er ihr gemeinsames Spiegelbild flüchtig in einem Schaufenster. Sie beide gleichen einem jener Paare, die ihn noch vor kurzem an seine Einsamkeit erinnert haben. Die Cafés haben entweder geschlossen oder sind voller Gäste, denen sie in stummem Einverständnis lieber aus dem Weg gehen. Als sie eine Bank passieren, bittet sie ihn, kurz zu warten. Er betrachtet sie von außen durch die Scheibe, wie sie gebannt auf den Bildschirm eines Service-Terminals starrt, ihre Stirn in Falten. Erst jetzt fällt ihm auf, dass sie für einen Wintertag viel zu dünn angezogen ist, Jeans und eine kurze dünne Lederjacke. Der ramponierte Zustand ihrer halboffenen Schuhe ist ihm allerdings schon beim Gehen aufgefallen. Als sie wieder zu ihm auf die Straße tritt, wirkt sie wie geohrfeigt. Einen Moment glaubt er, sie breche in Tränen aus. Aus ihren Augen, deren Farbe er noch immer nicht kennt, spricht Verstörung, vielleicht echte Not.
»Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Nein.« Sie lächelt und greift nach seiner Hand. »Aber so schlimm ist es nicht. Ich bin ja groß.«
Er nickt, wenig überzeugt.
Es zieht sie schließlich beide in eins der rund um die Uhr geöffneten Lokale unter den S-Bahn-Bögen am Hackeschen Markt, die so touristisch wirken, aber tatsächlich großstädtisch sind, weil sich in ihnen Bausparer aus Bielefeld mit Zuhältern des nahegelegenen Straßenstrichs mischen. Wie auf Verabredung wählen sie einen abgelegenen Tisch hinten bei den Fenstern. Sie entschuldigt sich kurz, und er bestellt für sie beide zwei Avocado-Schinken-Toasts und griechischen Joghurt mit Obst, dazu Wasser, Orangensaft, Kaffee und Tee. Er blättert in einer Zeitung.
Sie setzt sich neben ihn und blickt auf die beiden Tassen, aus denen er trinkt. »Kaffee und Tee?« Ihre Augen blitzen vergnügt, als wäre sie bereit, das Leben herauszufordern. »Lies ruhig. Mich stört’s nicht.«
Er liest, bis die Sandwiches kommen. Er hat zuletzt in einer Autobahnraststätte gegessen und muss sich beherrschen, nicht über sein Toast herzufallen. Trotzdem hat er sein Brot und auch das Obst, von dem sie nur eine Apfelspalte und ein Stück Banane nimmt, längst verspeist, als sie noch immer an ihrem zweiten oder dritten Bissen kaut. Wortlos schiebt sie ihm ihren Teller hin.
»Nein, das ist deins.«
»Es würde mich aber sehr freuen.«
Er isst, sie schaut zu und wirkt dabei tatsächlich erfreut. Als er die Rechnung zahlt, sucht sie seinen Blick. »Danke.«
»Natürlich.«
»Trotzdem.«
Er schlägt die Augen nieder, weil er sie versteht.
 
Vor dem Lokal stehen sie sich unschlüssig gegenüber. Er hat das Gefühl, nur mit ihr wird er sich weiter wohlfühlen. Er überlegt, wie er ihr das deutlich machen kann, ohne übertrieben anhänglich zu wirken
»Ich muss noch einkaufen. Mein Kühlschrank ist leer.«
»Wo?«
»Friedrichstraße oder im Hauptbahnhof.«
Sie schaut auf ihr Telefon, nickt und läuft los in Richtung Spree. Sie gehen am kaum beleuchteten Ufer nebeneinander. Er rechnet damit, dass sie sich jeden Augenblick von ihm verabschieden wird, aber sie bleibt neben ihm. Da sie nichts sagt, spricht er sie auf Marokko an. Er erinnert sich vage, dass Roland dieses Land im Zusammenhang mit ihr erwähnt hat.
»Warum fragst du?«
»Nur so.« Er überlegt, aber genauer weiß er es nicht zu sagen. »Tatsächlich nur so.«
Sie betrachtet ihn eindringlich im gelben Schein einer Laterne. »Es wird so viel erzählt. Ich habe mich fast daran gewöhnt.«
Er weiß nicht, was sie meint, aber er spürt deutlich, dass er sich, seitdem er das Wort Marokko in den Mund genommen hat, auf dünnem Eis bewegt. Er lenkt ab, indem er ihre vermutliche russische Abstammung erwähnt, von der Roland ebenfalls sprach, wie ihm in diesem Moment einfällt. Aber auch hier bleibt sie eher einsilbig. »Mein Vater ist aus Russland.«
Er versucht, mehr zu erfahren, aber das ist nicht leicht. Sie spricht leise und nur das Nötigste. Er muss sich zu ihr hinüberbeugen, um sie zu verstehen, beinahe berühren sie einander mit der Stirn. So weiß er nach einer Weile immerhin, dass ihr Vater in der DDR Medizin studiert und als Arzt gearbeitet hat. An der Charité. Direkt nach der Wende ging die Familie für zwei Jahre nach Moskau, aber war schon wieder zu Maras Einschulung zurück. Daraus schließt er, dass sie höchstens sechsundzwanzig ist.
Der Supermarkt in der Friedrichstraße hat geöffnet. Er nimmt sich einen blauen Plastikkorb, um systematisch eine Reihe nach der anderen abzulaufen, er muss etwas zuerst sehen, bevor er weiß, dass er es braucht. Komischerweise ist ihm ihre Begleitung überhaupt nicht peinlich, obwohl er auch unbedingt Seife, Taschentücher und sogar Klopapier einkaufen muss. Es ist offenbar, dass sie am Supermarkt Freude hat. Sie folgt ihm neugierig und beobachtet aufmerksam jede seiner Bewegungen. Es ist, als sei sie mit dieser so alltäglichen Einrichtung überhaupt nicht vertraut.
»Du kaufst nicht oft ein, oder?«
»Nein, überhaupt nicht oft. Nimmst du die grünen oder roten?« Sie hält ihm zwei Sorten Äpfel hin.
»Rot.«
»Wie viele?«
»Vier.«
Sie wiegt das Obst. »Beinahe genau ein Kilo: eintausendvierhundert Gramm.« Sie lacht.
»Wie isst du, wenn du nicht einkaufst?«
Sie blickt geradeaus auf die Waage und wartet gebannt, dass sie das Klebeetikett ausgibt. Erst als sie es sorgfältig auf die Plastiktüte geklebt hat, antwortet sie: »Was mir hier und da zufällt. Ich brauche ja nicht viel.«
Warum macht ihn das so betroffen, dass er am liebsten weinen würde? Der Alkohol, ist sein erster Gedanke, die depressiven Anwandlungen am Tag danach. Aber dann denkt er, dass sie ihm wie ein gefährdeter kleiner Stadtvogel vorkommt, der sich seine Nahrung mühsam an dubiosen Orten zusammenklauben muss, bei den überquellenden Müllcontainern in Parks und Innenhöfen, an verstrüppten Brachflächen, in verlassenen Gebäuden, bei abfallübersäten Bahngleisen, im Rinnstein der Straßen. Sie scheint wie das Exemplar einer gefährdeten Art, deren natürlicher Lebensraum verbaut oder abgeholzt ist, die aber dennoch immer wieder in ihren angestammten Bereich zurückkehrt, weil sie es nicht anders weiß.
Sie legt die Äpfel behutsam, damit sie keine Druckstellen bekommen, in seinen Korb, und diese kleine Geste, in ihrer Sorgfalt, ist so zärtlich und intim, dass er sie erstaunt ansieht. Er hat plötzlich das Gefühl, sie gut zu kennen und mit ihr schon oft zusammen gewesen zu sein.
Ihr Telefon klingelt. Sie entzieht ihre Augen seinem Blick und geht hinüber zu den Kühlvitrinen, dorthin, wo er ihr Gespräch keinesfalls mithören kann.
»Es wird Zeit für mich«, sagt sie, als sie wiederkommt.
Merkwürdigerweise ist er erleichtert, während er zwanzig Minuten zuvor überzeugt war, sich ohne sie schmerzhaft verloren zu fühlen. Er wird es sich in seinem Sessel vor dem Fernseher bequem machen, schweren Burgunder trinken und einige Folgen »Twin Peaks« anschauen, was er jedes Jahr zu Weihnachten macht. Die Zuversicht, die Kyle MacLachlan als Special Agent Dale Cooper ausstrahlt, findet er tröstlich.
Sie hilft ihm, seine Einkäufe in Tüten einzupacken, und dann stehen sie sich zum zweiten Mal an diesem Tag verlegen gegenüber. Sie berührt mit den Fingerspitzen sein Handgelenk, aber er kann seine Hände nicht bewegen, weil er ja die Tüten hält.
»Warte«, sagt er, als sie sich zum Gehen anschickt. Er stellt seine Einkäufe auf den Boden und gibt ihr sein Telefon. »Ruf dich damit an.«
Eine Weile hantiert sie herum, erst klingelt es bei ihr, anschließend auch bei ihm. Dann drückt sie ihm sein Telefon wieder in die Hand. »Nun bin ich bei dir gespeichert.«
Er blickt auf die Anrufliste und entdeckt dort ihren Namen: Mara.
Als er wieder aufschaut, tritt Mara durch den Ausgang des Supermarkts auf den zugigen Bahnhofsvorplatz, in ihrer für den Winter so ungeeigneten Lederjacke, die Hände tief in den Taschen vergraben.
Endlich stößt er auf die Umzugskiste, wegen der er überhaupt erst in den Keller hinab gestiegen ist. Heute Morgen beim Frühstück, nachdem er zum zweiten Mal am Stück acht Stunden tief und fest geschlafen hat, durchpulst von so lange vermisster Zuversicht, dachte er an seine Zeit mit Walter von vor fünf Jahren am Wocheiner See. Dort, in der slowenischen Berglandschaft, hatte er zusammen mit seinem besten Freund aus Studienzeiten eine einsame Hütte gemietet, um an einem gemeinsamen Drehbuch zu schreiben. Die Filmförderung hatte ihnen auf ein Exposé hin Drehbuchförderung zugesprochen. Leider wurde ihr fertiges Buch am Ende von allen Sendern abgelehnt. Sie waren jedoch nicht zu enttäuscht. Immerhin konnten sie ihre Freundschaft nach diesen fünf Wochen und der dabei erreichten Erregung und Begeisterung über ihre vereinigten Phantasien auf einen fast mythischen Sockel stellen.
Er trägt den Karton voll mit Notizheften, Karteikarten, Heftordnern und großen Stücken von gerolltem Packpapier, die sie an die Wand geheftet hatten, um einen Szenenplan darauf zu schreiben, hoch in seine Wohnung und beginnt, den Inhalt durchzusehen. Er weiß nicht so recht, was er sich davon erwartet. Er weiß nur, dass der Versuch, ein Drehbuch zu schreiben, die letzte Anstrengung war, die ihn mit Freude, sogar Enthusiasmus erfüllt hat.
Er beginnt zu lesen und ist gefesselt. Aber schon bald schwindet seine anfängliche Begeisterung, und an ihre Stelle treten Ernüchterung und Enttäuschung. »Ein Leben ohne Ziel ist kein Leben. Besser hell glänzen und verglühen, als lange sinnlos zu vermodern.« Bei diesem Satz der Hauptfigur steigt er aus. Er begreift, warum die Produzenten und Redakteure ihr Buch damals abgelehnt haben. Walter und ihm war es nicht gelungen, ihre abstrakten Ansichten auf eine lebendige, uneindeutige und vielschichtige Weise auszudrücken und die Geschichte über Konventionen hinauszuheben. Das alles ist ziemlich peinlich.
Aber es bekümmert ihn heute nicht. Die Nacht mit Mara wirkt in ihm nach. Er begreift, dass er tatsächlich wieder so frei ist wie zum letzten Mal mit Anfang zwanzig. Er kann sich noch einmal neu erfinden und endlich herausfinden, wozu er fähig ist.
 
Ein Tag vor Silvester ruft überraschend Emmi bei ihm an. Er hat seit Monaten nichts von ihr gehört. Er glaubte, sie sei noch im Ausland, in Mosambik oder Madagaskar, jedenfalls etwas mit dem Anfangsbuchstaben M und in Afrika.
»Endlich, du hast es wahr gemacht«, ist das Erste, was sie sagt. »Meinen Onkel hast du ziemlich überrumpelt, aber ich habe laut gelacht, als ich hörte, wie du es durchgezogen hast. Großartig! Was machst du morgen?«
Er hat keine Pläne und ist darüber froh. Dennoch überredet Emmi ihn spielend, auf das Fest von Tasso Vonderweide mitzukommen, dem ehemaligen Chefredakteur der Welt am Sonntag. Ihre Argumentation ist schlagend. »Du musst Tasso kennenlernen. Er ist exzentrisch und großzügig. Er schenkt großartige Weine aus. Er kennt viele interessante Leute und feiert in seiner Villa am Hundekehlesee. Ich verspreche, du wirst dich nicht langweilen.«
Später bekommt er noch eine Kurznachricht von Mara: »Bin mit Freunden. Naunynstraße 8. Wohnung 966.« Er hat vor zwei Tagen bei Mara angerufen, doch als sie nicht abnahm und auch nicht zurückrief, hat er sie innerlich abgeschrieben, nicht ohne eine gewisse Erleichterung. Je öfter er sich vor Augen rief, was er von ihr weiß, desto mehr erschien sie ihm wie eine Frau für drei Uhr nachts, mit der man sich tagsüber bloß eine Menge Scherereien einhandelt. Ihm war nicht entgangen, wie wenig ihr der Alkohol anzuhaben schien, mit welchem Genuss sie tiefe Züge von ihren weißfiltrigen Reynos mit Mentholgeschmack rauchte und vor allem wie bereitwillig sie ihm, einem für sie doch ganz und gar Fremden, in seine Wohnung folgte, so als sei ihr alles gleich.
Trotzdem lächelt er im Gedanken an ihre SMS, als er sich im Taxi auf den Weg zu Emmi macht, um sie für das Silvesterfest am Hundekehlesee abzuholen.
Emmi ergreift zur Begrüßung seine Hand und drückt sie fest. »Ich habe darüber nachgedacht, was du gestern gesagt hast. Ich glaube, du musst einfach beginnen, deine Möglichkeiten klar zu sehen. Es wird Zeit, dass du die richtigen Leute triffst.«
Gestern am Telefon hat sie ihn gefragt, was er in seinen ersten Monaten in Freiheit alles angestellt habe, und er hat geantwortet: »Nun ja.« Danach hat er, für ihren Geschmack offenbar zu ausführlich, sein Nichtstun in der ganzen Zeit zusammengefasst, als er drauf und dran war, sich so einzurichten, dass er sein Leben bloß noch als schmerzlose Ablenkung vom Leben führte. Eigentlich wollte er ihr dann auch noch von der plötzlichen Wende erzählen, von der Rückkehr seiner Lebensgeister, doch Emmi hat ihn zuvor unterbrochen und gemeint: »Es wurde ja höchste Zeit, dass ich zurück bin. Morgen um acht. Kein Dresscode. Aber ich trage Abendkleid.«
 
Die Villa am Hundekehlesee liegt hinter einer Mauer, das gusseiserne Tor steht weit offen. Der gekieste Weg ist von großen leuchtenden Kugeln aus Fesselballonstoff gesäumt, die von Stromkabeln am Boden gehalten werden und im Wind tanzen wie Bojen auf dem Meer.
Er ist überrascht, dass die Anzahl der Gäste überschaubar ist. Er hat ein großes Fest, kein gesetztes Abendessen erwartet. Im großen Salon mit Blick in den Garten und auf den See gibt es drei festlich eingedeckte runde Tische für jeweils acht Personen und einen Flügel. Darüber hinaus ist das ganze Erdgeschoss vollkommen unmöbliert. Nicht einmal Tapeten sind an den leeren weißen Wänden.
Ein Angestellter vom Hotel Kempinski, das legt jedenfalls ein entsprechender Schriftzug auf dessen Jacke nahe, nimmt Getränkewünsche entgegen. Er trinkt einen sehr trockenen Gin Martini und schaut aus dem Fenster auf den See, wo im Lichtkegel eines Scheinwerfers, wenige Meter vom Ufer entfernt, ein Ruderboot auf der Stelle schwimmt. Er findet das ungewöhnlich, schaut näher hin und erkennt eine Gestalt, die in dem Boot eingehüllt unter lumpig wirkenden Decken sitzt, wie sie Bootsflüchtlinge aus Afrika mit nach Europa bringen, sofern sie die Überfahrt auf den Schlepperschiffen überleben. Er wendet sich an Emmi und erfährt, dass es sich bei dem Mann im Boot um einen Künstler handelt, der Tasso Vonderweide aus Dankbarkeit für einen lobenden Magazinartikel eine Performance versprochen hat. Der Künstler macht dieses Versprechen nun wahr, indem er die kalte Silvesternacht allein in dem kleinen Boot auf dem See verbringt und die Gäste zwingt, ihm beim Frieren zuzusehen, während sie sich im Warmen amüsieren.
Bevor das Essen beginnt, gibt es ein Konzert. Eine Schaubühnenschauspielerin singt Schlager aus dem Berlin der Zwanziger. Alle Gäste rücken in einem Halbkreis um die Sängerin zusammen. Er schaut in die Gesichter und vergleicht sie innerlich mit den Physiognomien, die er aus der Kanzlei kennt. Sie scheinen ihm hier im Vergleich belebter, charaktervoller, interessanter, jedenfalls exzentrischer, was möglicherweise aber auch nur an den Liedern liegt, welche die Schauspielerin mit heiserer Stimme und einem exaltierten Augen- und Mienenspiel singt. Sie wird von einem Pianisten begleitet. Der trägt einen dichten graumelierten Vollbart und dunkel glänzendes, vermutlich mit einem altmodischen Haarprodukt zur Seite gescheiteltes Haar. Er ist nicht viel älter als er selbst, höchstens Anfang vierzig, trägt einen dunkelblauen Samtsmoking mit schwarzem Satinrevers und dazu ein helllila Hemd. Ein champagnerfarbenes, schräg gefaltetes Ziertaschentuch lugt aus der Brusttasche. Sein Kopf wirkt im Vergleich zu seinem schlanken Körper überdimensioniert, aber er hat sehr gepflegte Hände und trägt am kleinen Finger der rechten Hand einen Ring. Er fragt in Emmis Ohr: »Ist das Tasso Vonderweide?«
»Ja«, flüstert sie zurück. »Woran hast du ihn erkannt?«
Er zuckt mit den Schultern, um nicht weiter sprechen zu müssen. Ihm entgeht ja nicht, dass ihr Getuschel bereits Missfallen unter den anderen Zuhörern erregt. Er kann Emmi jetzt nicht umständlich erklären, dass ihr Gastgeber eine Melancholie verströmt, die in seinen Augen zu jemandem passt, der seinen prestigeträchtigen Chefposten bei einer der großen überregionalen Zeitungen aufgrund eines undurchsichtigen Skandals um einen gekauften Doktortitel und einige frei erfundene Interviews und Reportagen verloren hat. Er kann sich gar nicht mehr genau daran erinnern, was damals zu Tasso Vonderweides Demission in den Zeitungen im Einzelnen alles behauptet wurde, er weiß nur, die mediale Aufregung war schrill und beträchtlich.
Beim Abendessen wird er dann als Erstes von einer Tischnachbarin gefragt: »Und was machen Sie?«
Er weiß, in Deutschland ist die Frage nach dem Beruf üblich, um sich unverbindlich miteinander bekannt zu machen. In Frankreich hätte man wohl eher herauszufinden versucht, ob er liiert ist. Er sagt, dass er arbeitslos ist, und sieht sogleich in ein abrupt entleertes Gesicht, in dem von einem Augenblick zum anderen jedes Interesse an ihm verschwindet. Doch Emmi, die zugehört hat, schreitet ein und erklärt, dass er bei Tennenbaum & Koch als Anwalt erfolgreich gewesen sei und sich eine schöpferische Pause gönne, um endlich seine Habilitation abzuschließen.
Es ist ihm gleichgültig, dass Emmi es für nötig hält, ihn mit dieser Lüge in die Tischgesellschaft zu integrieren. Offenbar ist ihr daran gelegen, in einem vorteilhaften Licht zu erscheinen, und dabei ist ein arbeitsloser Begleiter nicht hilfreich. Er muss anerkennen, dass sie sich gekonnt inszeniert. Auf Nachfragen erzählt sie bereitwillig von ihren Reisen für die geplanten Dokumentationsfilme auf Arte und webt in ihre Erzählungen geschickt Namen bekannter Persönlichkeiten ein, mit denen sie wegen ihrer Arbeit zu tun bekommt, ohne dass es aufgesetzt wirkt.
Sein Tischnachbar stellt sich als Spiegel-Reporter vor. Offenbar hat er die Revolutionen in Tunesien, Ägypten und anfangs auch in Libyen vor Ort an den jeweiligen Brennpunkten miterlebt. Aber erstaunlicherweise ist er entweder unfähig oder unwillig, davon auf eine interessante Weise zu erzählen. Die ganze Zeit über klingt er wie ein Zeitungstext, der politische Machtverhältnisse und historische Zusammenhänge analysiert. Seine trockenen Erzählungen wären kaum erträglich, würde seine französische Frau Maude die Bemerkungen ihres Manns nicht mit Anekdoten würzen, von denen nie ganz klar wird, ob er sie ihr in lebhafterer Stimmung tatsächlich erzählt hat oder sie schlicht ihrer eigenen überspannten Phantasie entspringen. Gibt es in Libyen tatsächlich Hotels, in denen die Etagentoiletten überhaupt nicht an die Kanalisation angeschlossen sind, sodass Exkremente allein von Fliegen, Hunden, Ratten entsorgt werden? Ist es vorstellbar, dass jemand an einem Tag einen Flugzeugabsturz, einen für den Fahrer tödlichen Autounfall und einen Granatenbeschuss überlebt hat? Als Maude betrunken wird, hebt sie eine Flasche vom hochklassigen Bordeauxwein in die Höhe, zeigt aufs Etikett und ruft, das sei ihr Elternhaus. Für diesen Umstand kann sich dann auch ein Maler interessieren, der bislang hartnäckig zu allen Gesprächen am Tisch geschwiegen hat. Er erzählt von seinen Erlebnissen mit einem Sammlerpaar, das jedes Jahr im Herbst einige Galeristen zusammen mit deren gerade am besten verkaufenden Künstlern auf ihr Weingut an der Mosel lade. Drei Tage lang esse man dort Würste und trinke den grausigen Riesling des grausamen Paars, das es nur darauf anzulegen scheine, von den Künstlern für ihre ungenießbare Plörre in den Himmel gelobt zu werden. Bei einem solchen Treffen habe sich der Sammler um drei Uhr nachts, als jedermann bereits von den eitlen Monologen des Paars, dem schweren Saumagen und dem unseligen Riesling an den Rand der geistigen und körperlichen Zerrüttung gebracht worden sei, besoffen auf den Tisch gestellt und die Runde dazu aufgefordert, ihn nun geschlossen ins Püffchen zu begleiten, um dort mit den Püppis die Sau rauszulassen. Als niemand Anstalten machte, ihm zu folgen, habe er seinen rechten Arm wild durch die Luft geschwenkt und ausgerufen: »Kunstnutten, mir nach! Sonst kauf ich nichts.« Die meisten seien tatsächlich aufgestanden, um mitzugehen.
Noch vor dem Dessert löst sich die Sitzordnung auf, die Gäste beginnen, sich auch an anderen Tischen Gesprächspartner zu suchen. Emmi wird sogleich von jemandem in Beschlag genommen, der schon den ganzen Abend hindurch seinen Hals nach ihr verrenkt hat, und er spaziert mit einem frischen Gin Martini in den Wintergarten, trinkt und schaut dem Performance-Künstler draußen auf dem See beim Frieren zu.
Nach einer Weile tritt Tasso Vonderweide zu ihm. »Ganz lustig, oder?«, fragt er, ohne eine Antwort zu erwarten, und kommt überraschend auf seinen ehemaligen Chef zu sprechen: »Julius Koch hat mir von deinem Abgang erzählt, er fand dein Verhalten höchst anständig. Dass du auf einen Streit um die Höhe der Abfindung verzichtet hast.«
Sein Herz schlägt hoch. »Sie kennen Koch?«
»Sag du. Ich heiße Tasso. Aber ja, ich kenne Julius. Wir sitzen beide im Vorstand des Vereins der Freunde der Nationalgalerie. Er hat mich auch schon als Anwalt vertreten. Er meinte, mit dir sei ihm eines der größten Talente von Bord gegangen.«
Er schaut zu Boden und schmiegt das Kompliment innerlich an sich.
»Am meisten beeindruckt hat ihn, dass du anscheinend in deiner Promotion ein Rechtsinstitut erfunden hast, das wohl sogar das Verfassungsgericht übernommen hat.«
»Der Bundesgerichtshof.«
»Klar. Es hat einen klingenden Namen. Warte … Die wettbewerbsrechtliche Verkehrspflicht, stimmt’s?«
Er ist überrascht. »Ja, das stimmt.«
»Nun, ein eigenes Rechtsinstitut, das ist sicher was. Julius meinte, du seist der Einzige, den er kenne, der es zu so was gebracht habe.«
»Er kennt sicher ein Dutzend Richter, auf die das auch zutrifft. Er neigt zu Übertreibungen.«
Tasso betrachtet ihn nachdenklich. »Tennenbaum & Koch berät mich auch bei meinem neusten Projekt.«
»Tatsächlich? Worum geht’s? Vielleicht hatte ich es mal auf meinem Tisch.«
»Unwahrscheinlich. Es ist neu. Ein großer Zeitungsverlag lässt sich von mir eine Nullnummer für ein neues Kulturmagazin produzieren. Wir stellen gerade eine Entwicklungsredaktion zusammen und sind dabei, Räume anzumieten. In ein, zwei Monaten geht es los.«
»Print?«
»Exakt.«
»Ach. Und ich dachte, heute entwickelt man nur noch fürs iPad.«
Augenscheinlich berührt er damit einen Punkt, der Tasso besonders am Herzen liegt. Plötzlich verliert er seine betont distinguierte Haltung, schlenkert erst mit den Armen und reibt sich dann über Brust und Bauch. »Das ist ein Vorurteil, das sogar in den Vorstandsetagen der meisten Verlage hartnäckig verwurzelt ist. Nichtsdestotrotz ist es natürlich blanker Unsinn.« Und mit dieser Einleitung beginnt Tasso, ihm von seinem Vorhaben mit dem Projektnamen Moma zu erzählen.
Er plane im Auftrag eines großen und, wie er betont, in dieser Sache einmal visionären Verlagshauses die Konzeption eines modernen Magazins, das sich ganz einer traditionellen Kulturtechnik verschreibe: dem Blattmachen. Er wolle endlich zeigen, was mit einem gedruckten Medium möglich sei, wenn man seine Stärken wirklich ernst nehme. Denn Print habe dem Internet eben doch einiges voraus. Sicher nicht die Aktualität. Sicher nicht die Verbreitungsgeschwindigkeit. Nachrichten seien im Internet bestens aufgehoben. Doch eine Zeitung habe ein anderes Format, Platz für Gestaltung, Bilder, lange und gründlich gearbeitete Texte. »Unsere Vorstellung ist, Moma nur viermal im Jahr zu bringen – aber mit den höchsten Ansprüchen an Autoren, Fotografen, Inhalte, Bilder, Ästhetik, Layout und Grafik. Ich will Ausführlichkeit, Mut zum Bekenntnis. Die Leute sehnen sich nach Haltung, nach dem Eintreten für Werte. Die Zeit der kritischen, erst recht der ironischen Distanz zu allem und jedem ist vorbei.«
»Das leuchtet mir vollkommen ein«, erklärt er. »Die Leute haben ihren eigenen angepassten Zynismus satt. Sie wollen sich endlich wieder mit sich selbst identifizieren.«
Tasso wippt auf den Fußballen vor und zurück und lächelt: »Angepasster Zynismus trifft es wirklich auf den Kopf. Ein guter Begriff.«
»Ja, das ist die am meisten verbreitete Haltung unserer Zeit. Eine Evolutionsstufe der Entfremdung. Vor ein paar Tagen habe ich gelesen, dass Stewardessen einem erhöhten Krebsrisiko unterliegen, weil sie von Berufs wegen zu einem ständigen Lächeln verpflichtet sind. Diese unter allen Umständen geforderte gute Miene zum auch noch so nervigen Treiben der Fluggäste wirkt sich offenbar fatal auf ihre Gesundheit aus.«
»Das kann ich mir vorstellen.« Tasso Vonderweide senkt den Kopf und betrachtet lächelnd den Marmor auf dem Boden. Nach einer Weile sagt er: »Ich glaube, ich trinke jetzt einen Gin Tonic. Auch Lust?«
»Ja, warum nicht?«
Doch auf dem Weg in den großen Salon werden Tasso und er getrennt, als sich die singende Schauspielerin bei Tasso unterhakt und verkündet: »Nun bin ich aber auch mal dran!«
Es sind noch vierzig Minuten bis Mitternacht. Er wendet sich ab und schlendert mit einem Glas Wasser in der Hand einen langen dunklen Gang entlang. Schließlich setzt er sich auf einen vereinzelten Stuhl in einer Art Ankleidekammer ohne Kleider. Das Licht des Dreiviertelmonds fällt bleich durch das Gartenfester. Er fragt sich, was Mara in der Naunynstraße macht.
Als er Emmis Stimme nach ihm rufen hört, antwortet er unwillkürlich: »Ja, ich bin hier.«
Emmi betritt den Raum, lehnt sich ihm gegenüber an die Wand und schließt die Augen, so nimmt er jedenfalls an, er kann im fahlen Mondlicht kaum ihr Gesicht erkennen. »Ich habe zu viel getrunken«, seufzt sie und zerzaust ihre Frisur mit beiden Händen, bis es aussieht, als sei sie drei Jahre alt und soeben aus ihrem Mittagsschlaf erwacht. Dann nimmt sie Haltung an. »Ist das Wasser?«
Er hält ihr sein Glas entgegen. Sie kommt durch den Raum und hüpft dabei über den schmalen Streifen bleichen Mondlichts auf dem Boden. Sie nimmt das Glas und trinkt es leer. Dann blickt sie ihn unverwandt an und sinkt auf seinen Schoß. »Ich ruhe mich nur kurz aus, ja?«
Er legt eine Hand auf Emmis Hinterkopf und zieht ihn an sein Kinn. Ihr verstrubbeltes Haar kitzelt ihn im Gesicht, und er kämmt es mit seinen Fingern glatt.
»Tasso ist von dir begeistert.« Ihre Stimme klingt gedämpft, weil sie gegen den Stoff seiner Jacke spricht.
»Hat er das gesagt?«
»Aber ja. Ich habe ihm deine Nummer gegeben. Er will sich mit dir treffen, um über sein Magazin zu sprechen. Er kann einen Kopf wie dich gebrauchen.«
»Merkwürdig.«
»Warum? Ich wusste, dass es so kommt.«
»Dein Onkel hätte mich entlassen, wäre es mir eingefallen, ihm mit einem so unverdauten Gedanken zu kommen, wie ich ihn über Tasso ausgekübelt habe.«
»Darum wollte ich ja, dass du mitkommst.«
»Weswegen genau?«
»Damit du siehst, dass es nicht überall wie in einer Großkanzlei zugeht.«
Er zieht seine Fingerspitzen in ihrem Nacken auseinander und zusammen, behutsam und zart. »Nur deswegen?«
»Und um mit dir ins neue Jahr zu rutschen.« Sie richtet ihren Oberkörper auf, bringt ihren Kopf auf Abstand und blickt ihn aus verengten Augen an. »Du fängst jetzt nicht wieder an zu küssen, oder?«
Er lacht beschämt auf. »Wenn du so fragst, kann ich mich beherrschen.«
Sie lässt sich wieder gegen seine Brust sinken. »Wir sind so gute Freunde.«
Er denkt, dass er seinerseits keine Freundschaft für Emmi empfindet. Er hätte sie bloß gern geliebt.
Sie sitzen einige Minuten zusammen auf dem Stuhl. Plötzlich erklingt ein vielstimmig gesungenes »Auld Lang Syne«, und über dem See versprühen sich Raketen. Der Raum wird abwechselnd in rotes, grünes und goldenes Licht getaucht.
Emmi schaut ihn aus großen, starren Augen an, beugt sich vor und verschließt mit ihren Lippen seinen Mund. Nach einer Weile rutscht sie von seinem Schoß und stellt sich vor ihm auf. »Okay. Frohes neues Jahr!«
Er schaut zu ihr auf. »Dir auch.«
Sie bringen ihre Kleider in Ordnung und gehen schweigend nebeneinander den langen dunklen Gang entlang zurück aufs Fest. In der allgemein aufgekratzten Stimmung werden Emmi und er getrennt. Er steht in verschiedenen Ecken des Raums, redet mit niemandem und trinkt Champagner. Er sehnt sich nach der Ruhe und Ungestörtheit in seiner Wohnung.
Er überlegt, ein Taxi zu rufen, aber ihm ist klar, dass er in den Stunden nach Neujahr kaum eins bekommen wird. Er geht in ein Bad und wäscht sich mit kaltem Wasser, dann streift er ziel- und absichtslos durch Tasso Vonderweides großes Haus. In einem Seitentrakt entdeckt er eine Art Kinosaal, der zwar nicht mit Sitzreihen bestuhlt ist, in dem aber einige Zweier- und Dreiersofas stehen. Darin hantiert ein Mann mit einem Video-Beamer. Als der ihn auf der Türschwelle stehen sieht, winkt er ihm zu und stellt sich als Lyle Rachmann vor. Lyle Rachmann hat porzellanweiße Zähne, einen athletischen Körper und einen irritierend kleinen Kopf. Er wirkt ganz wie ein typischer Amerikaner, begeistert und einfältig. Er hat sich in den Kopf gesetzt, in dieser Neujahrsnacht El Topo und Montana Sacra von Alejandro Jodorowsky anzusehen, seine absoluten Lieblingsfilme.
El Topo beginnt, und er sieht einen schwarzgekleideten Revolverhelden, der einen Regenschirm gegen die Sonne hochhält, zusammen mit einem kleinen nackten Jungen auf einem Pferd in die Wüste reiten. Er ist ratlos, worum es in dem Film geht. Aber seine surreale Atmosphäre gefällt ihm. Einmal duelliert sich der schwarzgekleidete Revolverheld mit drei Banditen. Dabei sitzt der kleine nackte Junge hinter dem schwarzgekleideten Helden auf dem Pferd und hält sich mit seinen Händen an dessen Brust fest. Diese Hände sind alles, was man von dem kleinen nackten Jungen während des Duells sieht. Das ist rührend, und gleichzeitig wirkt es beinahe so, als habe der schwarzgekleidete Revolverheld die Arme erhoben, um sich zu ergeben. Vielleicht sind davon auch die drei Banditen irritiert, jedenfalls ziehen sie zu langsam und werden von ihren Pferden geschossen.
Er bemerkt, dass Lyle Rachmann eingeschlafen ist. Er schaut noch einige Minuten dem Film zu und geht dann zurück auf die Party. Doch das Fest scheint zu Ende, alle Gäste gegangen. Er nimmt seinen Mantel von der verwaisten Garderobe, als er ein klirrendes Geräusch hört. Er geht dem nach und entdeckt in der Küche Emmi, Tasso und den Künstler aus dem Boot. Tasso trägt rosafarbene Gummihandschuhe und spült Geschirr. Emmi steht am Herd, sie trägt nichts als einen Slip und, so scheint es, einen BH aus blauer Farbe. Sie schlägt Eier in die Pfanne. Der Künstler sitzt am Tisch vor einem leeren Teller, trinkt etwas, das wie Whisky aussieht, und wartet augenscheinlich darauf, dass die Eier fertig braten. Die drei zusammen strahlen etwas aus, das ein Vierter stören müsste. Er wendet er sich ab und beschließt, in die Naunynstraße 8 zu fahren, vielleicht trifft er dort noch Mara.
Das Gebäude in der Naunynstraße 8 ist ein riesiger, blockartiger Sozialbau. Der Müll eines gewiss viele tausend Euro kostspieligen Feuerwerks aus Chinakrachern und Kanonenschlägen vermittelt vage den Eindruck von einem akuten Kriegszustand, wozu auch die aus den Angeln hängende und mehrfach zertretene Eingangstür beiträgt. Immerhin gelangt er ungehindert zu den Fahrstühlen.
Er fährt hoch ins neunte Stockwerk, wo er die in Maras SMS bezeichnete Wohnung mit der Nummer 966 vermutet. Die Fahrstuhltür öffnet sich und gibt den Blick frei in einen langen schmutzigen Gang, in dem die Wohnungstüren symmetrisch wie in einem Gefängnis angeordnet sind. Der Flur wird von einer Brandschutztür unterteilt, deren von Draht verstärktes Glas vielfach gesprungen ist, ohne auseinanderzubrechen.
Sein Herzschlag gerät durch den Bassbeat aus dem Takt, der durch die Tür zur Wohneinheit 966 dringt. Dennoch drückt er die Klingel, über der auf einem Labelmaker-Streifen der Name Gustave Herzen-Badmaev steht. Er hört den Klingelton und wartet, was passiert. Er klingelt noch einmal und hört einen Schrei. Er klingelt sogar ein drittes Mal, anstatt schnell davonzugehen.
Ein Mann, kaum jünger als er, öffnet die Tür und betrachtet ihn misstrauisch. Doch als er Maras Namen nennt, streckt er ihm die Hand entgegen: »Willkommen auf meinem Fest. Ich heiße Gustave Herzen-Badmaev.«
Er folgt Gustave Herzen-Badmaev in die Wohnung, deren Außenwände fast gänzlich aus Fenstern bestehen, die alle Richtung Nordost über die Stadt hinausgehen. Sie ist in das fahle Licht der beginnenden Dämmerung getaucht. Auf Sofas, Sesseln, dem bloßen Boden sitzen Gäste in kleinen Gruppen zusammen, rauchen, trinken, reden, manche schlafen. Er kann Mara unter ihnen nicht entdecken. Er folgt seinem Gastgeber über orientalische Teppiche in den angrenzenden Raum. Dort ist an der den Fenstern gegenüberliegenden Wand, durchaus kunstvoll, ein großes pinkfarbenes Graffiti geschrieben: I AM NOT WHAT I AM. Und schräg darüber, in der optischen Anmutung eines Stempelaufdrucks: DER KOMMENDE AUFSTAND.
Mara und er erkennen einander im selben Augenblick. Sie steht gerade von einem Sofa auf, um eine Zigarette in einen Aschenbecher zu drücken, als er, von Herzen-Badmaev flankiert, auf sie zugeht. Ein Lächeln erleuchtet ihr Gesicht, er fühlt sich zu diesem Gesicht hingezogen, es ist ihm merkwürdig vertraut. Herzen-Badmaev sagt Mara etwas in einer Sprache, die wie russisch klingt, und lässt sie allein.
»Hallo«, sagt Mara, und »Hallo« erwidert er.
Mehr wissen sie sich für den Moment nicht zu sagen. Ihm ist nicht klar, ob sein unangekündigtes Erscheinen ihr unangenehm ist. Der junge Mann, mit dem zusammen sie auf einem großen Kissen saß, starrt jedenfalls auf eine so betont gleichgültige Weise geradeaus, dass man seine Verstimmung wie eine Störung der Druckverhältnisse in der Atemluft spürt. Herzen-Badmaev taucht wieder auf, um drei eisgekühlte Gläser voll mit dickflüssigem Wodka zu verteilen. Sie stoßen zu dritt an. Aber ein Gespräch ergibt sich daraus nicht. Er fühlt sich mehr und mehr wie ein Eindringling. Dann, ganz unvermittelt, nimmt Mara, als wäre es das Selbstverständlichste, seine Hand und verflechtet ihre Finger mit seinen. Sie führt ihn in einen weiteren Raum. Dort setzen sie sich auf ein Sofa. Er küsst ihre Augenlider.
»Was machst du?«, fragt sie lächelnd.
»Unangenehm?«
»Nein.«
Sie sind so miteinander beschäftigt, dass sie nicht merken, wie die Zeit vergeht. Gustave kündigt irgendwann an, zusammen mit einigen Gästen etwas zu kochen, und dann drückt ihm auch schon jemand eine Schüssel mit einem vietnamesischen Glasnudelgericht in die Hand. Aber er ist überhaupt nicht hungrig. Mara und er küssen sich weiter, wie zwei Teenager auf Klassenfahrt.
Roland erscheint in Begleitung einer ganzen Gruppe von Leuten. Sie waren bis jetzt tanzen, rufen sie laut, tanzen mit den Bachstelzen, er weiß nicht, was sie damit meinen, ist aber auch nicht neugierig, es zu erfahren. Er mag das Bild: Tanzen mit den Bachstelzen. Das genügt ihm.
Ein Mann aus Rolands Crew mit Bart und dem Anflug eines polnischen Akzents stellt sich hinter einen Tisch mit zwei Plattenspielern und spielt, fast lautlos, eine Musik an. Eine erwartungsvolle Spannung breitet sich auf der Party aus. Gerade in dem Moment, als am Horizont über den Häusern eine kleine kompakte Wintersonne erscheint und die ersten Sonnenstrahlen des Jahres schickt, zieht der DJ die Bässe auf. Ein kollektives Jauchzen entlädt sich. Sogleich beginnen die meisten der verbliebenen Gäste wieder zu tanzen.
Als er vom Klo kommt und wieder zu Mara aufs Sofa will, wo es ihm so gutgeht, hält Roland ihn auf. Er ist überdreht, sein Gesicht von den zurückliegenden Ausschweifungen gezeichnet. Roland schaut perplex, offensichtlich hat er am Ende einer langen Nacht einen Zustand erreicht, in dem alles, was er sieht, durch schieres Vorhandensein seine Auffassungsgabe übersteigt.
»Du Hund. Du gerissener … Du Hund.« Roland beklopft liebevoll seine Schulter, was die aggressive Wortwahl mildert. »Sie ist scharf. Ich kann nicht hinschauen, ohne neidisch zu sein, verdammt. Warum bin ich eigentlich noch allein?«, fragt er und greift nach einer Flasche Wodka. Dann dreht Roland sich um seine eigene Achse, wie um nach einer potenziellen Partnerin Ausschau zu halten, während er den Rest Wodka austrinkt.
Er geht zurück zu Mara. Die nimmt sein Gesicht in ihre Hände und sagt: »Ich muss los. Können wir uns später sehen? Ich kann zu dir kommen, wenn ich fertig bin.«
»Wann wird das sein?«
»Spät. Lass dein Handy an, damit du es hörst, falls du dann schon schläfst.«
Es gehen ihm viele Fragen durch den Kopf, aber sie küsst ihn lange und zärtlich, und er beschließt, während er sie widerküsst, sich zu Beginn eines Abenteuers keine unnötigen Gedanken zu machen. Ein Vorsatz, der bereits wenig später – Mara ist gerade aus der Tür hinaus – auf eine erste Probe gestellt wird, als er zufällig mithört, wie ein Gast den anderen fragt: »Geht sie wieder zum Stangentanz?«
Er bereitet sich in der Küche einen Gin Tonic und setzt sich auf ein Sofa. Er ist verstimmt, aber er trinkt, und schon bald fühlt er sich wieder gleichgültiger und wohler. Er schätzt, dass die meisten Gäste jünger sind als er, zwischen Anfang und Mitte zwanzig. Ihr Umgang ist von einer frappierenden Unbefangenheit. Es scheint, jeder berührt jede und umgekehrt, ein spielerischer Austausch von zarten Umarmungen, Küssen und bedenkenlos ausgesprochenen Liebesbekundungen.
Ein wenig später, er kann es kaum glauben, ist der Tag auch schon wieder vorbei. Er sieht aus dem Fenster, und dort beginnen die Umrisse der Häuser bereits im schwindenden Licht zu verdämmern. Es wird Zeit, endlich ins Bett zu gehen. Er sucht seinen Mantel und trifft dabei Ana, die Hündin von Rolands Weihnachtsfest. Sie liegt zusammen mit einer jungen Frau auf einem großen Bett und bedeutet ihm, sich dazuzugesellen.
Ana und Henri sind gute Freundinnen von Mara, und wenn er alles richtig versteht, wohnt Mara vorübergehend mit den beiden zusammen in einer Wohnung nahe beim Rosenthaler Platz. Er ist überrascht, als Ana ihm gesteht, dass sie ihn schon länger kennt. Sie ist Barfrau im Nikolai und kann sich daran erinnern, dass er dort vor fast einem halben Jahr zusammen mit Emmi noch spät zum Abendessen war.
»Diese Frau ist ein Filet-Steak. So saftig, hinreißend und zart. Sie hat mich ganz nervös gemacht. Dabei bin ich überhaupt nicht für lesbische Anwandlungen bekannt.«
Henri tätschelt Anas Po, ohne den Blick von ihrem Telefon zu wenden, und sagt: »Na ja.«
Ana lacht und präzisiert: »Jedenfalls nicht nüchtern und solange Männer in der Nähe sind.«
Die beiden verfolgen die Nachrichten auf Facebook, um herauszufinden, wohin es sich nun aufzubrechen lohnt. Das Fest von Gustave Herzen-Badmaev zeigt deutliche Ermüdungserscheinungen. Gelangweilt beginnen die Mädchen, ihm auf den Zahn zu fühlen, sie wollen wissen, woher er kommt, was er macht und wie sein Verhältnis ganz allgemein zu Frauen ist. Sein Abendessen mit Emmi hat Eindruck auf Ana gemacht. Sie unterstellt ihm die Qualitäten eines großen Frauenbetörers, was er zu relativieren versucht, wobei ihm natürlich völlig klar ist, dass er die Unterstellung dadurch im Gegenteil nur bekräftigt und sich das Ansehen eines Gentleman und verschwiegenen Genießers gibt.
Als sie schließlich auseinandergehen, umarmen sie ihn fest, und Ana birgt für einen Moment ihr Gesicht an seiner Brust.
 
Um acht Uhr abends ist er endlich zurück in seiner Wohnung. Er schaltet den Fernseher an und kocht sich Tee aus frischem Ingwer. Es macht ihn nervös, dass Mara noch kommen wird. Er zweifelt, ob er vorher einschlafen kann, obwohl er bis ins Knochenmark hinein erschöpft ist.
Er sitzt auf seinem Sessel und starrt aus dem Fenster in die trübe Dunkelheit. Es ist, denkt er, als sei er an einer Weggabelung angelangt. Er könnte versuchen, wieder sein Servicelächeln aufzusetzen und in der Gesellschaft von Tasso Vonderweide mitzuspielen. Oder er könnte es wie Gustave Herzen-Badmaev und so viele andere zugezogene Berliner machen: Er beantragt Arbeitslosenhilfe, richtet sich mit fast nichts ein und darf sich dafür Lebenskünstler nennen.
Beides ist demütigend.
Man müsste sein Leben ändern, gänzlich ändern, zu etwas Weit- und Tiefgreifendem machen, abenteuerlich lebendig, nur wie?
Um kurz nach zehn geht er ins Bett. Er vergisst nicht, sein aufgeladenes Mobiltelefon neben sich auf die Matratze zu legen, den Vibrationsalarm anzuschalten und die Klingeltonlautstärke auf das Maximum zu stellen.
 
Als wäre er gestorben, so durch und durch dumpf, ohne Gefühl ist sein Körper, als ihn das Brummen und Klingeln des Telefons neben seinem Kopf aufschreckt. Er sagt etwas in den Hörer, stolpert zur Wohnungstür und drückt über den Summer die Haustür unten auf. Im Flur geht das Minutenlicht an, und er steht in Unterhosen im kalten Luftzug der offenen Tür und kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, dem gewachsen zu sein, was da von unten auf hohen klappernden Absätzen auf ihn zukommt.
Sie schließt ihn noch auf der Türschwelle in die Arme. »Du frierst.«
Er zittert tatsächlich.
»Kann ich schnell duschen?«
Sie ist verschwitzt, wirkt völlig erschöpft, als würde sie von einer dreistündigen Einheit im Fitnessstudio kommen.
»Ich gebe dir ein frisches Handtuch.«
»Falls es dich nicht stört«, sagt sie und ist schon durch die Badezimmertür hindurchgeschlüpft, »nehme ich einfach deins.«
Er geht in die Küche und trinkt eine Pepsi Cola, die er sich gegen den Kater nach dem Silvesterrausch gekauft hat, geht zurück ins Schlafzimmer, öffnet kurz das Fenster, um kalte frische Luft hereinzulassen, und legt sich schließlich im schwachen Abglanz der nächtlichen Stadt auf sein Bett. Es ist zwei Uhr nachts, 02.07, so zeigt es sein Radiowecker mit den flüssigen blassgrünen Kristallen an, und er denkt, dass er sich selten so kraftlos gefühlt hat wie in diesem Moment, da er sich anschickt, eine Affäre zu beginnen, an deren Anfang nun einmal Sex steht. Er spürt, dass sich dieser Anfang nicht auf morgen früh verschieben lässt, nicht nach den vielen innigen Küssen und ihren neugierig forschenden Händen auf Herzen-Badmaevs Fest, auch wenn es ihm viel lieber wäre, zunächst in ihren Armen auszuruhen und einige Stunden fest zu schlafen.
Er hebt leicht den Kopf, um Mara anzusehen, als sie zu ihm ins Schlafzimmer kommt, auf nackten Füßen, mit nackten Schultern, in sein Badehandtuch eingewickelt, auf dem im fahlen Grünlicht seines Radioweckers große feuchte Flecken zu sehen sind. Sie stellt sich neben das Bett und blickt auf ihn hinab. Er kniet auf der Matratze, löst das Tuch und umschlingt ihren nackten, nach dem Duschbad noch kaum wieder trockenen Leib und zieht sie langsam zu sich hinunter.
Er lässt sich Zeit und erkundet zunächst mit seinem Mund ihren Körper, macht auf ihrem Bauch vor ihren Brüsten halt, wendet sich den Schultern und der Innenseite ihre Arme zu, die er ihrer Länge nach abküsst, um dann von ihren Fingerspitzen zu dem da bereits so nahe liegenden Hüftknochen überzuspringen und mit seiner Zunge ihr einmal kurz in den Bauchnabel hinein zu fahren, was sie leise aufstöhnen lässt, während sie die Finger seiner rechten Hand drückt, die sie fest mit ihrer linken Hand umklammert hält. Instinktiv nähert er sich ihrem Geschlecht, doch gerade als er seine Lippen behutsam auf die Innenseite ihrer Schenkel drücken will, bemerkt er ihre nackte, von allen Haaren befreite Scham. Kurz berührt es ihn merkwürdig, wie ein Symbol für einen sexualisierten Lebensstil, aber was geht es ihn an?
Er versinkt ganz in die Betrachtung ihrer formvollendeten, von keiner Hautirritation optisch beeinträchtigten Vagina. Er will sie zunächst als Bild in sich aufnehmen, bevor er sie berührt, doch Maras Körper, getrieben von Lust und auf der Suche nach Befriedigung, beginnt sich unter seinen Blicken immer fordernder zu winden, und er fährt mit seinen Fingern in das feuchte und warme und ungemein lebendige Innere ihres Geschlechts, wodurch ihre Ungeduld wenigstens für einen Moment zur Ruhe kommt.
Er schläft mit ihr, ohne Lust zu empfinden, dazu ist er nach dem vorangegangenen Exzess viel zu matt, aber er spürt eine gewaltige, sozusagen abstrakte Befriedigung, dass es überhaupt geschieht. Er denkt daran, ein Kondom zu holen, vor allem als Mara zweimal nacheinander »Oh, Baby, oh, Baby« ruft. So etwas hat er noch nie von einer Frau gehört, nicht einmal im Spaß, und es gelingt ihm nicht, sich davon gemeint zu fühlen, bestenfalls als ein weiterer anonymer Mann von vielen. Plötzlich bekommt er es mit einer irrationalen Angst zu tun. Er weiß, wie relativ gering die Wahrscheinlichkeit ist, sich als Mann bei einer Frau mit HIV zu infizieren, dennoch bleibt der Gedanke, während er weiter mit Mara schläft, eine Weile sehr präsent. Er kann sich aber nicht durchringen, mit einer Hand nach der Kiste neben seinem Bett zu langen, in der er Kondome aufbewahrt. Er spürt, es würde etwas zerstören. Was auch immer zwischen ihnen möglich ist, es wäre nicht mehr möglich, sobald er zum Kondom greift, bildet er sich ein, und das erscheint ihm ein zu hoher Preis. Denn er will es erleben. Dessen ist er sich ganz sicher. Es ist ihm egal, welche Konsequenzen es hat oder was es ihn kostet. Es ist ihm egal.
Er erlebt es nun seit einem Monat. Maras selbstverständliche Hemmungslosigkeit bricht alle Zurückhaltung in ihm auf. Sooft sie miteinander schlafen, fiebernd vor Vereinigungswut, kommt es ihm vor, als würden sie ein Leib, und wer vermag sich schon vor sich selbst zu schämen? Das also heißt Leidenschaft, das bedeutet Hingabe, denkt er. Und ahnt gleichzeitig, dass der eigentliche Kern ihrer Begegnungen seine Selbstaufgabe ist.
In diesem Januar haben Mara und er die meisten Nächte zusammen verbracht, wenigstens für Stunden. Aber sie bleibt, trotz aller Nähe, unberechenbar, geht und kommt, wann und wie sie will, manchmal am Nachmittag, manchmal am Abend, aber meistens kommt sie zu ihm erst spät in der Nacht. Sie ist unterwegs, um für Universal Music französische oder spanische Bands zu betreuen, die zu Konzerten in der Stadt sind. Das jedenfalls behauptet sie. Ob er ihr glaubt? Er fragt sich das nicht. Sie ist seine Geliebte, nicht seine Freundin. Anfangs kündigte sie sich ein jedes Mal mit derselben SMS an: »Falls es Dir passt …« – »Komm«, schrieb er dann meist zurück, oder manchmal auch: »Komm schnell!«
Es irritiert ihn durchaus, in welchem Zustand sie dann häufig ist. Er riecht keinen Alkohol, sie wirkt auch nicht berauscht, nur seltsam entrückt, als isoliere sie etwas von den Reizen der Wirklichkeit, auf die sie nur jeweils mit ein, zwei Sekunden Verzögerung reagiert. Ihre Sprache ist schleppend, und manchmal bleibt ihr Blick an einem Punkt im Raum haften, an dem er sich noch vor einigen Momenten befunden und zu ihr gesprochen hat, an dem er aber inzwischen überhaupt nicht mehr ist.
Er nimmt es hin, gar nicht ungern, muss er sich eingestehen. Denn sobald er sie aus ihrer Orientierungslosigkeit in seine Arme zieht, ist es, als verwandle sie sich, Ruck für Ruck, in jene Mara, die aufmerksam, freundlich, zärtlich ist. Er scheint in diesen Momenten unfähig, etwas falsch zu machen. Er weiß intuitiv, was er zu tun hat, als sei solches Wissen in seinen Muskeln, seinen Nerven und Sehnen gespeichert, sie agieren wie von selbst. Dann bemerkt er, wie er auf sie zugeht, ohne zu zögern, entschlossen seine Arme um sie schlingt und sie festhält, sie unbedingt festhält, auch wenn sie sich zunächst dagegen wehrt, stöhnt und ihn zurückzustoßen versucht. Alles ist gut, spricht er leise in ihr Ohr, alles ist gut, und einige Augenblicke darauf wird es wahr: Alles ist gut.
In der Nacht stürzen sie sich wie Verdurstende aufeinander, er möchte sie trinken, austrinken wie eine Auster. Sie probieren jede Form des Umschlingens, jede Weise des Durchdringens und liegen später atemlos, erschöpft, schweigend im Dunkeln. Er lässt seine halbgeöffneten Lippen über ihre Stirn, ihre Augenbrauen, ihr Nasenbein und über ihre Wangen gleiten, er küsst ihre Brüste und Schenkel, ihre Waden und ihren Bauch. Sie dämmern über Stunden in den Armen des anderen, tauschen schlafwandlerisch Zärtlichkeiten aus. Immer wieder brandet das Verlangen auf. Sooft er in sie eindringt, seufzt sie. Wenn sie im fahlen Morgenlicht noch wach sind, denkt er: So ist es also, sich die ganze Nacht zu lieben.
 
Als sie eines Abends aus der Tür hinausschlüpfen will, hält er sie zurück und drückt ihr den Zweitschlüssel zu seiner Wohnung in die Hand. Sie erstarrt, macht keine Anstalten, den Schlüssel einzustecken.
»Warum?«, fragt sie in einem Ton, als hätte er ihr eine unaussprechliche Gemeinheit angetan.
»So ist es für uns beide einfacher.«
»Ich falle dir zur Last!«
Er lächelt verblüfft.
»Entschuldige«, flüstert sie.
»Es ist nicht schlimm.«
»Doch.« Sie senkt den Blick. »Ich sollte dir vielleicht was sagen.«
»Aber was?«
Sie muss die Furcht spüren, die in seiner Stimme schwingt. »Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es falsch.« Sie betrachtet traurig seinen Schlüssel in ihrer Hand. »Ich habe nicht mit dir gerechnet.«
»Und ich nicht mit dir.«
Sie blickt ihn lange an. Über ihre Lippen kommt kein Wort.
 
Drei Tage später hat sie den Schlüssel verloren, was ihn nicht überrascht, weil sie ständig Dinge verliert, ihre Geldbörse, ihr Telefon, gestern erst eine Tüte mit Einkäufen vom Drogeriemarkt. Nie scheint sie sich für ihre Verluste zu interessieren. Doch über den verlorenen Schlüssel kann sie sich kaum beruhigen, sie sucht ihn mit einer Art besessenen Verzweiflung, die noch andauert, als er das Schloss längst ausgetauscht hat. Du blödes Miststück, du verdammte Idiotin, du elende Schlampe, schimpft sie sich, und er fragt sich, woher diese Verachtung für sich selber rührt.
Auch er verliert in letzter Zeit: Erwartungen und Vorstellungen. Noch bis vor kurzem hatte er ein Bild von seiner Zukunft. Es war nicht ausgeschmückt, nicht annähernd bis in die Details bestimmt – doch es stand unverrückbar in einem großen Rahmen vor seinem inneren Auge. In das Bild gehörten eine Frau und ein Kind, ein weitläufiges Haus, ein unübersehbarer, von Bäumen bestandener Garten, Wind rauschte dort von Zeit zu Zeit in den Wipfeln auf. Manchmal gehörte auch das Gefühl, von seinen Angehörigen betrachtet zu werden, dazu, mit einer ihn meinenden, liebevollen Ironie. Es gab kurze Blickwechsel, und immerzu herrschte zwischen ihnen ein einverständiges, feines, beinahe stoffliches Schweigen.
Er war in dieser Hinsicht nie naiv, kein einziges Mal hat er angenommen, dieses friedliche, wortlose Nebeneinander hätte etwas mit der Wirklichkeit eines realen Familienlebens zu tun. Doch bezeichnend an seinen tagtraumähnlichen Zukunftsvorstellungen erscheint ihm, dass sie geprägt waren von einer gewissen Großzügigkeit. Man lebte zusammen, aber nicht auf beengtem Raum. Bedrängende Verhältnisse, zwei oder drei Zimmer mit Laufstall in der Küche und einem geteilten Bad hinter dünner Tür sollte es in seinem Leben nicht geben. Die haushälterische Sorge ums Geld sollte keine Rolle spielen, nie wollte er gezwungen sein, sich gemeinsam mit einer Frau über die Aufstellung ihrer Ausgaben und Einnahmen zu beugen, und in keinem Fall wollte er verschwenderisch eingeschaltete Lampen, aufgedrehte Heizungsthermostate oder zu lange laufende Duschen kontrollieren. Für so viel Realismus hätte er nicht den Magen. Er würde verzweifeln und lebensunlustig werden, so gut kennt er sich.
Eben deswegen wollte er immer möglichst gut verdienen. Er konnte sich seine Zukunft nur in einer Familie vorstellen, in der es vornehm zugeht, in der Geld bloß ausnahmsweise und nie länger als nötig ein Thema ist. Nun wird er es aber zu solchem Wohlstand nicht mehr bringen. Sein Bild wohlgeordneter zukünftiger Verhältnisse ist Makulatur. Er kann machen, was er will, mit seinem Leben experimentieren, es umkrempeln wie einen Handschuh, der drückt, um zu sehen, ob er gewendet, mit nach außen gekehrten groben Nähten, nicht erst richtig passt. Er ist frei. Das ist beängstigend und herrlich.
Er lässt Mara, von der er nichts Gesichertes weiß, die bei nüchterner Betrachtung in mehr als einer Hinsicht suspekt ist, in seiner Wohnung wohnen, und schreibt ohne Auftrag an Magazinartikeln, für die er vermutlich nie bezahlt werden wird. Er lächelt, wenn er sich vorstellt, was er vor einem halben Jahr gedacht haben würde, hätte er seine eigene Zukunft vorausgesehen.
Tasso Vonderweide rief zwei Tage nach Silvester bei ihm an, um sieben Uhr morgens, und sprach in einem geschäftigen Tonfall, dem keinerlei Überraschung anzuhören war, ihn um diese Uhrzeit sogleich wach am Apparat zu haben, davon, dass er über ihre Unterhaltung nachgedacht habe. Ob er seine Ideen nicht einmal recht formlos auf einigen Seiten darlegen wolle, kein Konzept, bloß die Skizze seiner Gedanken, damit man sich anschließend bei einem Treffen auf dieser Grundlage über eine mögliche Zusammenarbeit unterhalten könne?
Tatsächlich gingen ihm die vier Seiten dazu recht leicht von der Hand. Er behauptete im Wesentlichen, ein modernes Magazin, das Moma schon dem Namen nach sein wolle, müsse sich ganz der traditionellen Kulturtechnik des Blattmachens verschreiben. In Amerika mache gerade der sogenannte New New Journalism Furore: Journalisten, die mit monatelang recherchierten, fast buchlangen Texten und gleichsam literarischen Mitteln gegen die flüchtige Infotainment-Kultur der neuen digitalen Medien antreten.
Nachdem er seine Thesen an Tasso geschickt hatte, kam ihm der Gedanke zu einer möglichen Rubrik für Moma mit dem Titel »Wiederentdeckt«, in der ein in Vergessenheit geratenes Bild, Buch oder ein wenig populärer Film unabhängig von ihrem Erscheinungsdatum, dem runden Geburtstag oder Tod ihres Schöpfers besprochen werden könnten. Ausführlich und aus keinem anderen Grund als dem aufrichtigem Schreibwunsch des Autors.
Für diese virtuelle Rubrik schreibt er seit drei Wochen spekulative Artikel. Kleine Aufsätze über Bilder, Bücher und Filme, die nie ins kollektive kulturelle Gedächtnis eingedrungen sind, bei ihm jedoch einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen haben. Er will sie Tasso zeigen, wenn sie sich endlich am zehnten Februar treffen. Er weiß nicht, ob es ein schlechtes Zeichen ist, aber früher hatte Tasso für ihn keinen Termin frei.
Ihm gefällt das Schreiben dieser Artikel, weil er dadurch auf eine andere, neue Art gefordert wird. Bei seinen Schriftsätzen als Anwalt war vor allem sein analytischer Verstand gefragt. Ob ein Satz notwendig oder überflüssig, gut oder schlecht war, ließ sich durch scharfes Nachdenken bestimmen. Bei den Artikeln über seine Leidenschaften fällt ihm auf, dass sein Verstand an Grenzen stößt. Hier kommt es auf emotionale Wahrhaftigkeit an. Er muss fühlen, ob ein Satz falsch ist oder nicht. Er muss sich selbst, sein Wesen, zum Werkzeug machen, was eine interessante und lange vermisste Erfahrung ist.
Natürlich schreibt er auch aus Eitelkeit. Er hatte schon immer irgendwie herausstechen wollen. Allerdings kann er sich nicht vormachen, eine beneidenswerte, strahlende Existenz dadurch zu erlangen, dass er sich dem kulturjournalistischen Lumpenproletariat anschließt und sich in Aufsätzen über seine Lieblingskünstler selbst ausdrückt. Warum verwendet er so viel Kraft und Zeit auf diese Texte, wo er doch zu allem Überfluss findet, dass es fast immer albern und bekenntnishaft wirkt, über persönliche Begeisterungen zu schreiben, gerade bei einem Mann seines Alters, der ja auch etwas Produktives mit seiner Zeit anstellen kann?
 
Noch immer trägt Mara eine Tasche mit ihren Habseligkeiten mit sich, wenn sie kommt und geht. Es ist umständlich, aber ein Ausdruck ihres Stolzes, den er respektiert. Die Situation ist für sie beide delikat. Er vermutet, sie war in der Weihnachtsnacht vor allem mitgekommen, weil sie einen Platz zum Schlafen brauchte. Sie hat keine Wohnung, kein Zimmer, teilt sich seit Monaten ein Bett mit Ana, in dem aber eben in jener Nacht ein fremder Mann lag. Mara war sozusagen obdachlos, als sie ihn traf, sie ist es noch heute. Deswegen verlässt sie seine Wohnung oft früher als nötig, sitzt dann bei Ana im Nikolai, raucht Mentholzigaretten und blättert in Zeitungen. Sie will nicht bedürftig wirken oder aufdringlich erscheinen.
Aber nach und nach entspannt sie sich. Immer häufiger bleibt sie auch tagsüber bei ihm, liegt auf dem Sofa im Wintergarten und liest sich durch seine Büchersammlung, in erstaunlicher Geschwindigkeit.
Bis noch vor kurzem war dieser Wintergarten ein ungenutzter Raum, der an ein überdimensioniertes Aquarium erinnerte. Ein aus Fensterelementen zusammengefügter Raum im Raum, den man durch ein Terrassentürelement aus Glas und Plastik betreten muss. Die Wohnungsbaugesellschaft Mitte hat nach der Wende in viele ihrer zehntausend Wohnungen aus DDR-Bestand ein solches Unding einbauen lassen, um den Mietpreis anheben zu können. Für ihn war er immer ohne Nutzen, weshalb er ihn ignoriert oder bestenfalls zum Trocknen von Wäsche benutzt hatte. Doch Mara hat dieser Leerstand inspiriert. Bei Freunden trieb sie ein Sofa auf und kaufte von Geld, dessen Herkunft ihm unklar ist, eine Stehlampe, einen Sisal, Kissen und eine Tagesdecke. Damit machte sie den Glaskasten zum Wintergarten und angenehmsten Ort in seiner Wohnung. Man sitzt darin, extrem bequem, wie im Glascockpit eines Raumgleiters, der vor spektakulärem Panorama schwebt.
Mara liest darin oft den ganzen Tag. Nie kommentiert sie, was sie liest. Sie blickt in die Bücher mit großen Augen, ernst und konzentriert, nach Stunden erscheint vielleicht eine Falte in Form eines umgekehrten V über ihrem Nasenbein. Ein Zeichen, dass sie das Lesen doch anstrengt. Aber wann immer er zu ihr hineinschaut und sie seinen Blick bemerkt, hellen sich ihre Gesichtszüge auf, es geschieht fast reflexhaft. Er mag das Schweigen, das in solchen Stunden herrscht. Er hat nicht erwartet, dass eine solche Stille, in der er sich wie in einem Futteral geborgen fühlt, gemeinsam mit einer Frau möglich ist.
Freilich ist es nur selten so beschaulich. Oft geht Mara ganze Nächte lang mit irgendwelchen Bands aus, die sie für Universal durch die Clubs der Stadt führt, oder sie hilft Ana an der Bar, vermutlich um sich nützlich zu fühlen. Natürlich geht er dann auch am Abend zu ihr ins Nikolai, trinkt und raucht, weil das in trinkender und rauchender Gesellschaft viel Freude macht, und stolpert mit ihr selten vor ein Uhr heim, wo sie miteinander schlafen, bevor sie sich endlich gegen zwei, halb drei ihrer tiefen Erschöpfung überlassen. Wenn sein Wecker dann um halb acht Uhr klingelt, kommt es ihm vor, als müsse er erst einschlafen, bevor ans Aufstehen zu denken ist.
Mara dagegen ist sogleich beim ersten Ton wach, als könne sie den neuen Tag gar nicht erwarten. Sie taucht unter die Bettdecke, nimmt sein Glied in den Mund und lutscht daran. Über Minuten küsst sie seinen Körper und lacht und erzählt, was sie geträumt hat. Sie ist auf eine berückende Weise unbeschwert.
Ihr Überschwang hält nicht lange an. Spätestens wenn er auf die Uhr schaut und die fortgeschrittene Zeit anmahnt, wird ihr bewusst, dass er noch dieses andere, von ihrer Gemeinsamkeit völlig geschiedene Leben in der Staatsbibliothek hat, wo er sich Tag für Tag sechs Stunden im Schreiben von Feuilletons übt, wozu seine äußerste Willensanstrengung nötig ist.
 
Einmal sind sie nachmittags zum Kino verabredet. Als er sich ihrem vereinbarten Treffpunkt am Hackeschen Markt nähert, sieht er sie in ihrer dünnen Lederjacke regungslos im Eiswind stehen, als mache ihr die Kälte überhaupt nichts aus. Doch als er sie umarmt, spürt er, wie sie innerlich geschüttelt wird.
»Wir lassen das Kino und kaufen dir warme Sachen.«
»Es wird bald Frühling.«
»In zwei Monaten.«
»Eben, bald.«
»Du brauchst einen Mantel.«
»Auf keinen Fall.«
Aber er akzeptiert kein Nein. Er kann ihren Anblick in völlig unzureichender Kleidung nicht mehr ertragen. Zunächst will sie davon nichts hören, sie könne Einkaufen nicht ausstehen, aber als er auf die jetzt teilweise um über die Hälfte reduzierten Preise für Winterkleidung verweist, folgt sie ihm zögernd in ein Geschäft. Zuvor legt sie ihre Regeln fest: »Zweihundert Euro, nicht mehr. Und wenn mir etwas nicht gefällt, wird darüber auch nicht weiter diskutiert.«
Innerhalb des so eingeschränkten Angebots fällt die Wahl auf einen ultramarinblauen Trenchcoat, der nicht gefüttert ist, aber immerhin ihre Beine bis über die Knie bedeckt. Dazu erlaubt das Budget noch den Kauf eines himmelblauen Kaschmirschals. Beides zusammen steht ihr ausgezeichnet. Der Mantel verleiht ihrer schlanken Figur Anmut und Eleganz. Der Schal betont die feinen Züge ihres blassen Gesichts und harmoniert mit dem rötlichen Schimmer ihrer Haare. Mara betrachtet sich im Spiegel, und dabei erscheint, flüchtig wie ein schnell ziehender Wolkenschatten, ein kaum wahrnehmbares Lächeln auf ihrem Gesicht. Sie behält den Mantel sogleich an und lässt sich ihre Lederjacke vom Verkäufer in eine Tüte einpacken.
Beim Verlassen des Ladens wird Mara von einem älteren Mann erkannt. Der Unbekannte berührt sie am Arm und sagt: »Das ist ja eine Überraschung.«
Mara wird noch blasser, als sie sowieso schon ist, und sagt erst mal nichts. Es ist offensichtlich, dass ihr diese Begegnung in seinem Beisein nicht recht ist.
»Ich habe Sie zu erreichen versucht. Wo waren Sie, wie geht es Ihnen?«
Zu seiner Erleichterung erweist sich der Mann bloß als Maras ehemaliger Klassenlehrer. Er hat seine Schülerin seit dem Abitur nicht mehr gesehen. Aus dem Wenigen, das die beiden miteinander sprechen, erfährt er, dass Mara damals Jahrgangsbeste war und mit einem durch den Lehrer vermittelten Stipendium hätte studieren sollen. Doch irgendetwas ging schief. Der Lehrer zeigt sich von Maras reichlich vager Auskunft, die letzten Jahre mehr oder weniger auf Reisen im Ausland verbracht zu haben, wobei die Plan- und Richtungslosigkeit dieses ganzen Unternehmens klar aus ihren ausweichenden, verschleiernden Formulierungen spricht, sichtlich enttäuscht. Er gibt ihr zum Abschied seine Telefonnummer, damit sie ihn anruft, falls sie doch noch an ein Studium denken will, dafür sei es ja nicht zu spät.
Auf dem Weg zurück schweigt Mara. Es ist klar, dass sie nicht über die Begegnung mit ihrem Lehrer sprechen will. Doch er kann seine nun einmal geweckte Neugier nicht bezwingen.
»Warum hast du nicht studiert, wenn man dir sogar ein Stipendium gegeben hat?«
»Ein Studium und ich haben einfach nicht zusammen gepasst.«
»Aber du hast es versucht?«
»Dreimal.«
»In Berlin?«
»Ja.«
»Und wo noch?«
»Ist das wichtig?« Sie streicht ihm durchs Haar und küsst ihn. »Danke für den Mantel.«
»Du wirkst darin unnahbar wie ein Filmstar.«
»Nicht wahr, aber wer?«
»Ich komme gerade nicht darauf. Jedenfalls aus einer legendär glamourösen Zeit. Frankreich oder Italien. Paris oder Rom. Irgendwann in den frühen Siebzigern.«
»Schau, ich gehe sogar viel selbstbewusster.«
Sie führt ihm ihren selbstbewussten Gang vor. Über ihr abgebrochenes Studium sprechen sie nicht mehr.
Die Mädchen drehen die Musik auf. Immer beim Refrain singen sie mit und rufen laut:
»Yeah, you know what this is
It’s a celebration, bitches!
Grab a drink, grab a glass
After that I grab yo ass.«
Er sitzt in Anas Wohnzimmer, während sich die Mädchen im Schlafzimmer anziehen und schminken. Endlich geht die Tür auf, und er staunt. Henri nimmt seine Hand und zieht ihn hoch.
»Los geht’s. Das Taxi wartet.«
Er läuft mit Henriette Hand in Hand die Treppe hinab, während ihnen Ana und Mara eng umschlungen folgen.
Die Fahrt geht in den Westen nach Schöneberg. Nikolai, Anas Chef im Nikolai, feiert in einem südamerikanischen Tanzclub seinen fünfzigsten Geburtstag. Sie halten vor der schweren Stahltür eines ehemaligen Industriegebäudes in der Nähe des Kleistparks. Während er den Fahrer bezahlt, umarmen Ana, Henri und Mara bereits abwechselnd den Türsteher.
In einem Club wie diesem war er noch nicht. Alles ist anders, als er es aus Mitte, Friedrichshain oder Kreuzberg kennt: das bunte Licht und die lebensfrohe Musik, die schicke Einrichtung und die strahlenden Gäste. Männer und Frauen haben es hier ganz ausdrücklich aufeinander abgesehen, ihre Lust aufeinander wird durch keine Umgangscodes gehemmt. Sie sind direkt und unverhohlen, und er denkt: Großartig.
An Maras Hand findet er zu ihrem Platz an einer der beiden von Nikolai reservierten Tisch-Sofa-Kombinationen auf der Galerie. Unten auf der Tanzfläche bewegt sich eine wogende Menge zu bassgestützten Sambaklängen.
Nikolais Gäste sind, wie ihm scheint, ausnahmslos Ausländer, Araber, Russen, Südamerikaner, durchweg mit einer brutalen und gierigen Ausstrahlung. Er begreift, warum Mara ihn gebeten hat, einen Anzug anzuziehen. Alle Männer sind elegant gekleidet, mit Anzug, Hemd, teuren Uhren. Was in einem schrillen und dabei doch merkwürdig passenden Kontrast zum Aufzug ihrer Frauen steht, die entweder knallenge Jeans oder kurze Röcke zu Oberteilen tragen, die sehr viel Haut zeigen.
Auch Mara, Ana, Henri haben sich auf diese Weise zurechtgemacht. Mara trägt zu einer Jeans, die wie mit Körperfarbe aufgemalt wirkt, so eng ist sie, ein weites ärmelloses Shirt, auf dem mit Pailletten BOYS geschrieben steht. Ihr Haar hat sie toupiert und mit Haarspray behandelt, es wirkt jedenfalls voluminöser und riecht ganz anders, als er es von ihr gewohnt ist. Sie hat sich wie Ana und Henri auf partybitch geschminkt. Ihre Augen wirken riesengroß und starr, und er hat Schwierigkeiten, das allein auf den Effekt ihres Make-ups zurückzuführen.
Zwei Bedienungen, die exklusiv für Nikolais Tische zuständig zu sein scheinen, tragen immer neue Drinks herbei. Mara trinkt heftig. Sie knabbert an Anas Ohr und spielt mit einer Hand ein so übermütiges wie unentschiedenes Spiel in seinem Schoß. Sie ist ausgelassen und euphorisch. Für sie sei ein Besuch hier wie Karneval, schreit sie in sein Ohr, springt im nächsten Moment auf und tanzt mit Ana.
Zu dem mit Karneval verbundenen Freiheitsgefühl trägt offenbar bei, dass sie mit einigen in der Runde französisch spricht. Er findet es erstaunlich, wie sehr die andere Sprache ihr Mienenspiel belebt, wie viel extrovertierter und unbefangener sie wirkt.
Als der DJ einen bestimmten Song anspielt, der die Frauen kreischen lässt, zerrt Mara an seinen Händen, um ihn aus den Polstern hoch auf die Beine zu ziehen. »Schau dir ab, wie die anderen tanzen. Es ist kinderleicht.«
Tatsächlich muss er nicht viel mehr tun, als leicht breitbeinig hinter ihr zu stehen, sich ein wenig von einem Bein aufs andere zu wiegen und mit seinen Händen sanft ihre Hüften zu halten, während sie ihren Po in seinem Schoß kreisen lässt. Er ist aber noch viel zu nüchtern, um Freude daran zu finden, und setzt sich wieder hin, sobald der Übergang von einem Song zum nächsten ihm dazu die Gelegenheit gibt. Mara ist das zu langweilig. Sie klettert zusammen mit Ana und Henri über die Sofalehne an den Nebentisch und tanzt dort eben den Hintern-zu-Schoß-Tanz mit einem anderen Mann, der gepflegte lange Haare hat, vermutlich sowohl eine Haarspülung als auch Gel benutzt, wie Zuhälter, bestimmte Anwälte oder Banker.
Er wendet sich seinen Tischnachbarn zu und kommt mit einer Sascha ins Gespräch. Sascha ist so aufgeschlossen und liebenswürdig, dass er wieder einmal feststellt, wie leicht der Schluss vom Äußeren eines fremden Menschen auf seine Persönlichkeit fehlgeht. Er hielt sie aufgrund ihrer Erscheinung als Russenschlampe für kalt, berechnend und asozial. Aber es scheint, sie ist in allem so ziemlich das Gegenteil. Sie kümmert sich darum, dass er immer neue Rum-Drinks in die Hand bekommt, versorgt ihn mit Zigaretten, die er höflich raucht, und lädt ihn ein, zusammen mit einer Freundin aufs Klo zu gehen, wobei sie sich augenzwinkernd mit dem gekrümmten Zeigefinger an die Nase fasst. Er lehnt geschmeichelt ab.
Ein Mann setzt sich neben ihn.
»So sehen wir uns wieder«, spricht er nah an seinem Ohr.
»Ja«, sagt er und erkennt in ihm Leeland, den er auf Rolands Galerieeröffnung getroffen hat.
Leeland fasst ihn an, drückt ihn an Schulter und Arm. »Du amüsierst dich?«
»Ich mache das Beste draus.«
Leelands Bein hüpft auf und ab. »Du magst Mara?«
Er würde die Frage ignorieren, aber Leelands dunkler Blick gebietet, dass er reagiert. Er will sich allerdings auf nichts festlegen und wiegt den Kopf so, dass sich dies als ein Nicken, aber auch als Kopfschütteln interpretieren lässt.
Leeland angelt sich vom Tablett der Kellnerin ein frisches Glas und saugt den Drink in bemerkenswerter Geschwindigkeit durch einen Strohhalm. »Hast du Kinder?«
Er schaut Leeland an, schüttelt den Kopf. »Du?«
»Du bist Anwalt, oder?«
»Ich war’s.«
»Vielleicht ist das auch was für Mara. Sie ist schlau.«
»Ich würde es ihr nicht raten.«
»Aber sie kann bestimmt etwas aus sich machen.«
»Sicher.«
»Und du magst Mara?«
Er lacht darüber, wie offensichtlich Leeland ihn ausfragt, und gibt nach. »Ja.«
Leeland wirkt für einen Moment betroffen und räuspert sich, bevor er leise sagt: »Das ist gut. Das ist sehr gut.«
Plötzlich tippt er auf sein Handgelenk: »Keine Uhr?«
»Nein.«
»Zu teuer oder was?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, steht Leeland auf und geht mit kleinen schnellen Entenschritten davon. Er leert seinen dritten Cuba Libre, und ehe er richtig begreift, was geschieht, greift Leeland nach seinem Handgelenk und bindet eine Uhr an seinen Arm.
»Aus China. Aber top. Kannst du in eine Werkstatt bringen, ohne dass Rolex was merkt.«
Er betrachtet Leeland perplex. Dann aber sieht er auf sein Handgelenk, an dem eine Rolex in Gold-Optik blinkt.
»Vielen Dank.«
»Passt.«
»Ja«, sagt er und lässt seinen ausgestreckten Arm mit der Uhr am Handgelenk auf- und abwippen. In der Kanzlei waren Autos, Golfschläger und Uhren beim Mittagessen ein beliebtes Gesprächsthema. Daher kennt er auch den ungefähren Preis einer Yacht-Master II. Zehntausende Euro für eine Uhr zu zahlen, erschien ihm immer etwas unwürdig, als wäre man sich selbst nicht genug und hätte die Statusaufwertung nötig. Aber als Fälschung findet er sie ganz charmant.
Verwundert nimmt er einen neuen Drink aus Saschas Hand. Eine merkwürdige Gesellschaft, findet er und stellt sich vor, dass die meisten von ihnen mit ihren krummen Geschäften mehr oder weniger außerhalb des Gesetzes leben, sie aber gerade deshalb untereinander solidarisch sind. Ein besonderer Zusammenhalt, eine ganz eigene Moral.
Er merkt, dass er betrunken wird.
Mara hat sich noch immer nicht ausgetanzt, sie klemmt zwischen dem Langhaarigen und Ana fest, wirft ihren Kopf nach links und rechts und lässt ihre toupierten Haare fliegen. Der Langhaarige küsst sie in den Nacken und fasst Ana gleichzeitig an die Brüste.
Das lässt ihn lächeln. Er steht auf, begibt sich hinüber zur anderen Couch und nimmt Mara an die Hand. Sie folgt ihm so bereitwillig, als hätte sie auf nichts anderes als sein Eingreifen gewartet. Sie setzt sich auf seinen Schoß, trinkt seinen Drink, wippt im Takt der Musik und schaut strahlend zu, wie die anderen tanzen. Drei Cuba Libre später tanzt dann auch er, zwischen Mara, Sascha, Ana, Henri. Zunächst kommt er sich albern vor, inmitten der aufgedrehten Mädchen, die ihre Körper an ihm reiben, ihn mit schnellen Küssen necken und alles daran zu setzen scheinen, ihn um den Verstand zu bringen. Aber dann lässt er sich auf das Spiel ein, und es gibt einen Moment, an dem die Stimmung im Club zu schäumen, ein jeder um ihn herum in Ekstase zu geraten scheint. Von allen Seiten umschließen Frauenkörper und Musik, ölig und erregend, seinen Körper, und er klatscht mehrmals nacheinander und mit seiner flachen Hand auf Maras Po, die vor Empörung, Lust und Vergnügen aufjauchzt.
 
Im Morgengrauen kehren Mara und er im Taxi heim. Beim Bezahlen bemerkt sie die Uhr an seinem Handgelenk, knüpft sie ab und schenkt sie dem Fahrer, als eine Art zusätzliches Trinkgeld. Er versteht selbst nicht, warum er die Uhr überhaupt getragen hat.
Während Mara duscht, setzt er sich mit einer Flasche Wasser aufs Sofa in den Wintergarten und schließt die Augen – erschöpft und erregt, betäubt und berauscht.
Mara, eingewickelt in ein Badetuch, kommt zu ihm, springt aufs Sofa und lüftet das Handtuch vor seinem Gesicht. »Wie hältst du es eigentlich mit mir aus?«, fragt sie gut gelaunt. »Weißt du denn nicht, dass ich dich verderbe?«
Sie presst ihre Scham gegen seine Stirn, und er spürt, wie sich ihre feuchten Lippen spalten. Er nickt, und Mara stöhnt leise auf. Dann springt sie vom Sofa, lässt das Badetuch fallen und schaut in die Dämmerung hinaus. Dabei streckt sie den Rücken und geht leicht in den Zehenstand, wie um ihren Po zu betonen. Es entsteht eine Andeutung von Bauch, eine begehrenswerte, malerische Wölbung. Sie streichelt mit ihrem linken Fuß die Innenseite ihres rechten Unterschenkels. Ihre linke Hand liegt auf ihrer linken Hüfte, rutscht ab und gleitet hinab auf ihren Po, den sie mit ihren Fingerspitzen liebkost.
Er tritt hinter sie, küsst ihren Nacken, fasst sie am Kinn und zieht ihre Lippen auf seinen Mund. Aber sie windet sich aus seiner Umarmung. »So nicht«, sagt sie und stößt ihn zurück aufs Sofa, kniet zwischen seinen Beinen und knöpft seine Hose auf. Ihm ist das nicht recht, er hat zu viel getrunken.
»Tu mir weh!«, glaubt er zu verstehen.
»Was?«
»Baby, lass dich gehen, ich bin nicht aus Zucker.« Sie presst seine Hand auf ihren Hinterkopf.
Er ist müde, er ist erschöpft, er will ins Bett. Doch Maras Stimme, tief und lockend, fordert ihn immer eindringlicher auf, grob und rücksichtslos zu sein. »Mach schon!«, sagt sie und greift mit ihren Händen fordernd in sein Fleisch. »Zeig, dass du mich besitzt!«
Er schaut auf sie hinab und möchte sie umarmen, sie trösten und ihr sagen, dass nun geschlafen werden müsse, dass allein der Schlaf sie beide beruhigen könne. Er greift behutsam nach ihrer Hand, was sie jäh zusammenfahren lässt. Aus ihrem Gesicht tritt ihm ein Ausdruck entgegen, der ihm kalt in die Brust fährt. Unvermittelt packt sie ein Büschel seines Haars und zieht fest daran. Er schreit vor Schmerz auf.
Er weiß, Menschen sind unberechenbar, und er hat sich angewöhnt, im Umgang mit ihnen auf alles gefasst zu sein, trotzdem ist er überrascht. Gar nicht so sehr über Maras Gewaltausbruch, obgleich der überhaupt nicht zu ihrem Wesen, soweit er es zu kennen glaubt, passt, sondern über die Entschlossenheit, mit der er ihren nächsten Angriff abwehrt und nun seinerseits in die Offensive übergeht. Er fängt ihre Hand noch in der Luft ab, zwingt ihre Arme auf den Rücken und sie bäuchlings aufs Sofa. Langsam schiebt er ihr sein Glied in den Po. Sie stöhnt, windet sich, schreit auf. Er hält erschrocken inne.
»Untersteh dich!«, keucht Mara.
»Was?«
»Aufzuhören.«
Später halten Mara und er einander bei der Hand, sie liegen still nebeneinander, im Licht einer orangefarbenen Sonne, die neben der Kugel des Fernsehturms scheint. Sie betrachtet ihn aufmerksam, und er liebkost mit den Augen die Spuren seiner Hemmungslosigkeit auf ihrer Haut.
Tasso Vonderweide hat ihn zum Frühstück in ein neues italienisches Kaffeehaus bestellt. Tasso hatte diesen Termin zunächst vom zehnten auf den zwölften und dann noch zweimal kurzfristig aus fadenscheinigen Gründen auf schließlich den 22. Februar verschoben. Ihm ist klar, was der eigentliche Grund für dieses Hin und Her ist: Tasso will so die Verhältnisse zwischen ihnen klarstellen. Aus Tassos Sicht ist er der Bittsteller und Tasso derjenige, der etwas zu vergeben hat. Das ist ihm recht. Mit einem Gegenüber, der sich seiner Position sicher ist, sind Verhandlungen weniger kompliziert. So jemand ist auf Widerstand nicht eingestellt.
Er erreicht das Lokal exakt zum Zeitpunkt, den er sich vorgenommen hat: fünf Minuten zu spät. Er lässt sich von der Empfangschefin den Mantel abnehmen und zu Tassos Tisch führen – so glaubt er jedenfalls. Tatsächlich sitzt Tasso im Gespräch mit einem anderen Mann, und er wird bloß an einem Nebentisch platziert. Die Empfangschefin teilt mit, Herr Vonderweide bitte noch um einen Moment Geduld, ob sie ihm aber schon etwas bringen könne? Er bestellt eine Zeitung und einen Earl-Grey-Tee und schaut sich im hohen, weiten, von Steinsäulen gegliederten Gastraum um. Es fällt auf, dass vor allem die Tische in Tassos Nähe mit vereinzelten Personen besetzt sind, drei Männer, allesamt in Sakko, Hemd und Jeans, und zwei Frauen, deren weite Hosen zu hohen Schuhen und bunten Blusen unter Kaschmirjacken sie als Moderedakteurinnen prädestinieren.
Er begreift, dass er nicht als Einziger zu diesem Frühstück bestellt worden ist, und lächelt still in sich hinein. Aus der Art, wie Tasso gleichsam Hof hält, schließt er auf dessen Unsicherheit. Er beschließt, Maximalforderungen zu stellen.
Tasso wird gerade sein Frühstück gebracht, als er zu ihm an den Tisch gebeten wird.
»Bist du hungrig?« Tasso nickt dem Kellner zu, damit er ihm aus einer kinderbeinlangen Pfeffermühle frischen schwarzen Pfeffer über die Eier mahlt.
»Ich nehme auch so einen Saft.«
»Die Eier hier sind wirklich gut.« Tasso durchsticht mit einem Brotdreieck das feste Äußere des im Inneren noch weichen Eigelbs und wartet, dass sich das Brot mit der Flüssigkeit voll saugt. Dann steckt er sich ein Stück in den Mund, kaut es langsam und tupft mit einer Stoffserviette seine Mundwinkel ab. Es scheint, als habe er sein Frühstück schon beendet. Er zieht einen Stapel mit Ausdrucken aus einer Mappe, die am Rand mit tintengeschriebenen Anmerkungen überzogen sind.
»Dein Konzeptpapier fand ich wahnsinnig toll. Wir machen in den nächsten Wochen einen Workshop mit großartigen Leuten. Alles kluge Köpfe: Journalisten, Medienprofis, aber auch Außenstehende wie du, die eine frische, unkonventionelle Perspektive haben. Ich hätte dich da gern dabei, wenn du dir die Zeit dazu nehmen willst.« Tasso blickt ihn an.
Er denkt nach und versucht zu erfassen, was ihm gerade in Aussicht gestellt wird. Gar nichts eigentlich. Er muss zugeben, er hat mehr erwartet. Er blickt auf den Stapel mit Ausdrucken, die am Rand des Tischs zu Tassos Rechten liegen. »Was denkst du von den anderen Texten?«
Tasso nimmt den Papierstapel und wiegt ihn einen Moment wie eine Kostbarkeit in seinen Händen. Er kennt natürlich die Eitelkeit von Autoren. »Ich war überrascht, dass du sie mir geschickt hast. Ich wusste nicht, dass du solche Ambitionen hast. Warum willst du schreiben?«
»Narzisstische Verblendung, privater Wahnsinn, wer weiß? Jedenfalls bilde ich mir ein, dass ich was zu sagen habe.«
»Seit wann?«
»Eigentlich schon immer.«
»Nun, warum auch nicht?«
»Und was hältst du nun davon?«
»Teilweise ist es wahnsinnig schlecht.«
Das sitzt. Aber er reißt sich zusammen. In Vertragsverhandlungen, weiß er, darf man solche taktischen Ausfälle nicht persönlich nehmen.
»Welcher Teil?«, fragt er ganz ruhig.
»Nimm den Text über Terrence Malick. Sprachlich ist er okay. Aber zwischendurch gibt es immer wieder fast seitenlange Stellen, die wahnsinnig breit geschrieben sind, wo der Gedankenfluss gestaut wird und der Text auf der Stelle tritt. Da geht es nur um dich, um die Beschreibung der Schreibsituation oder um deine Eindrücke, deine Empfindungen, dein Erleben. Ironiefrei. Da wird es schwer erträglich.«
»Über solche Stellen kann man reden. Kürzungen sind eigentlich immer gut. Obwohl ich glaube, dass in solcher Langsamkeit oder Bekenntnishaftigkeit, oder wie man das nennen will, gerade der Schlüssel für den zukünftigen Erfolg von Moma liegt. Damit sage ich nicht, dass dies in meinem Text bereits gelungen ist. Aber er zeigt eine Haltung.«
»Nur welche?«
»Das Bemühen um Wahrhaftigkeit. All das, was aus den Zeitungen und noch mehr aus den Magazinen völlig verschwunden ist, zumindest in Deutschland.«
»Dennoch«, behauptet Tasso, »gelten die deutschen Zeitungen als die besten der Welt.«
»Ja, unter deutschen Journalisten.«
»Mag sein. Aber dadurch wird es nicht falsch.«
Er besinnt sich darauf, was ihm Koch als Ausweg eingebläut hat, falls er sich in Verhandlungen einmal seiner Position unsicher werden sollte: Ruhe bewahren und bei jeder Gelegenheit Fragen stellen. Es komme alles darauf an, von seiner Sicht der Dinge überzeugt zu wirken, so als käme für einen verständigen Menschen eine andere überhaupt nicht in Betracht. »Aber auch nicht richtig. Ich gehe ja nicht davon aus, dass du dir was vormachst. Kein Mensch braucht heute, wo man so viel Großartiges im Internet findet, noch ein neues, gedrucktes Magazin. Es sei denn, dass es wirklich etwas Neues bietet.«
»Das machen wir mit Moma.«
»In welchem Verlag erscheint es eigentlich?«
»In einem großen. Mehr kann ich noch nicht sagen.«
»Das ist allerdings ungewöhnlich. Und der Verlag wird deine Ambitionen voll unterstützen?«
»Natürlich.«
»Fast zu schön, um wahr zu sein.«
Tasso lächelt. »Moma wird eben fundamental anders sein. In der Gestaltung und in der Art des Schreibens.«
»Ja, aber dann sollten sich deine Autoren möglichst auch von diesem besserwisserischen Jargon lossagen, der heute überall grassiert. Sie sollten nicht so tun, als schwebten sie souverän über den Dingen und hätten mehr als eine vage Ahnung von dem, worüber sie schreiben. Sie sollten ihre Unwissenheit offenlegen. Und auch ihre Emotionen, als die eigentliche Motivation für jedes Werturteil.«
Tasso lächelt und fragt: »Was ist daran neu?«
»Wenn die Texte diesen Ansprüchen genügen: alles.«
»Selbst wenn das stimmt: Wer will so etwas lesen?«
»Sehr viele. Es gibt doch ein großes Bedürfnis nach Ausführlichkeit und Ambivalenz, Tiefe und Genauigkeit, eine Sehnsucht nach Langsamkeit. Ich jedenfalls würde so etwas kaufen.«
Tasso fixiert ihn lange aus Augen, die nicht blinzeln. Er muss das trainiert haben, denkt er, um sein Gegenüber in Gesprächen einschüchtern zu können. Gleichwohl ist er von dieser berechneten Aufmerksamkeit geschmeichelt. Er erkennt die Gunst des Augenblicks. »Ich werde an dem Workshop teilnehmen. Aber nur wenn vorher klar ist, was meine Aufgabe bei Moma ist.«
»Woran denkst du?«
»Ich möchte Teil der Chefredaktion sein. Verantwortlich für Kultur.«
»Das ist ausgeschlossen. Wie soll ich einer Redaktion aus gestandenen Journalisten vermitteln, dass ein Anfänger ihr Vorgesetzter wird?«
»Wenn überhaupt, bin ich Quereinsteiger. Und ein Vermittlungsproblem sehe ich nicht, weil es ja gar nichts zu vermitteln gibt, solange du mir die Aufgabe zutraust.«
»Journalisten sind eifersüchtig.«
»An was hast du dann gedacht?«
Tasso starrt ihn an. »Mach ein Volontariat. Lern die Abläufe in einer Redaktion kennen, und nach einem Jahr sehen wir weiter.«
Er muss lächeln. Tassos Gegenvorschlag ist noch unverschämter als seine Forderung. »Nun, du kennst jetzt die Bedingungen, unter denen ich dir helfen will. Soweit ich das sehe, ist Moma dein Versuch, ein Comeback zu starten. Wer weiß, ob das gelingt? Viele neue Magazine werden schon nach einer Testnummer beerdigt. Ich bezweifle, dass viele gestandene Journalisten, wie du das nennst, bei so was mitmachen. Ich jedenfalls lasse mich auf ein so vages Unternehmen nur ein, wenn für mich dabei etwas herausspringt, und sei es am Ende nur der klingende Titel eines stellvertretenden Chefredakteurs.«
In diesem Moment wird ihm sein Tee gebracht. Er schaut auf sein Glas. Aber noch bevor er davon einen Schluck kosten kann, steht Tasso auf und streckt ihm die Hand entgegen: »Schade. Aber danke für deine Mühe und deine Zeit. War interessant.«
Aus den Augenwinkeln bemerkt er, wie sich am Nebentisch Tassos nächste Verabredung die Kleidung zurechtzupft.
Draußen hat es angefangen zu schneien. Die Flocken sind ganz klein und scheinen in der Luft zu stehen. Er läuft zur nahen Spree, dann den Schiffsbauerdamm hinunter, ohne sich eines Ziels bewusst zu sein. In Gedanken geht er das Gespräch mit Tasso durch. Strategisch hat er, soweit er das sieht, keinen Fehler gemacht. Trotzdem war das Ende ziemlich abrupt. Entweder er hat zu hoch gepokert, oder Tasso ist ein härterer Brocken als gedacht. Letzteres wäre immerhin vielversprechend für die Zukunft von Moma.
Einige Tage darauf hat er von Tasso noch immer nichts gehört. Vielleicht waren seine Forderungen zu unverschämt und Tasso plant bei Moma ohne ihn? Er wäre nicht enttäuscht, obwohl er bereits viel Mühe, Zeit und einige Hoffnungen in das Projekt investiert hat. Er sieht seiner beruflichen Zukunft mit einer Gelassenheit entgegen, die ihn erstaunt. Er glaubt sich auf dem Weg zu etwas. Er glaubt es im Grunde ohne Grund, aber dafür aus tiefster Überzeugung. Er wünschte, er könnte solche Gelassenheit auch gegenüber Mara aufbringen. Dann säße er nun nicht auf dem Sofa im Wintergarten, schaute in den bleiernen Winterabendhimmel und hätte Maras offene Reisetasche an seiner Seite. Es ist das erste Mal, dass sie diese zurückgelassen hat, während sie unterwegs ist. Er sollte sich beherrschen, er weiß, doch das gelingt ihm nicht. Er muss darin nach einem Hinweis auf ihr Leben außerhalb seiner Wohnung suchen, von dem er nur düstere Ahnungen hat.
Die Tasche ist voll gestopft mit Schmutzwäsche, ehemals frischen, jedenfalls nach dem Waschen wohl nicht wieder getragenen Kleidungsstücken, krümelnden Zigaretten, klebenden Kaugummis, leeren Kondomverpackungen, mehreren leckenden Cremes, vertrockneten Puderquasten, einem verkrusteten Lipgloss, verworrenen Haargummis, einer zerfetzten Bankkarte, einem Arsenal Schmerztabletten und einem Mittel gegen Durchfall. Zwei Dinge fallen ihm besonders auf: ein schwarzes kurzes Nichts von Kleid, das sehr nach einem ihm unbekannten Parfum riecht, und ein unbenutztes Streichholzbriefchen aus dem Hotel Intercontinental.
Er schließt die Tasche und bringt sie zurück an ihren Platz, stellt sich vor den Spiegel im Bad und denkt an seine viel zu lange unerledigte Korrespondenz mit der Bank, dem Finanzamt, der Krankenversicherung – alles Zeitbomben, die bald hoch gehen, wie er vermutet. Er spürt, wie ihn Panik ergreift, eine aufblühende Blume unterhalb seines Magens.
 
Mara weckt ihn mit ihrem nackten, feuchten, frisch geduschten Leib. Er muss, nachdem er vor seinen Sorgen die Augen fest verschlossen hat, auf dem Sofa eingeschlafen sein. Benommen drängt er sich an sie, sucht die Nähe ihrer Haut.
»Wie spät ist es?«
»Zwanzig vor elf.«
»Zwanzig vor elf?«, wiederholt er. Diese Uhrzeit sagt ihm nichts, sie verwirrt ihn sogar, zwanzig vor elf am Vormittag oder vor Einbruch der Nacht?
Mara küsst seine Stirn, seine Augenlider. »Ich war mit meinem Vater essen. Bist du hungrig? Ich habe dir etwas mitgebracht.«
Er ist merkwürdig überrascht. Zu hören, dass sie aus einer Familie stammt wie jeder andere auch, fühlt sich für einen kurzen Augenblick an, als würde er aus der Wirklichkeit fallen. Aber was hat er denn erwartet? Zumal sie ihre Familie ihm gegenüber, vage und beiläufig allerdings, schon das eine oder andere Mal erwähnt hat.
Er versucht zu glauben, dass sie tatsächlich mit ihrem Vater essen war und nicht mit einem Freier in einer Hotelbar. »Dein Vater ist in Berlin?«
»Ja. Aber er reist morgen ganz früh wieder ab.«
Mara richtet ihm die mitgebrachten Speisen auf mehreren kleinen Tellern an. Es gibt gefüllte Hühnerflügel, Bananenblüten-Salat mit Großgarnelen und weißen Fisch in Tamarindensauce. Dazu hat sie einen gekühlten Grauburgunder gekauft, einen Wein aus einem nahen badischen Restaurant, den er besonders gern mag.
Während er isst und trinkt, zeigt sie ihm Bücher mit kyrillischen Buchstaben. Maras Vater, der zu einer Gerichtsverhandlung in der Stadt ist, hat ihr aus Moskau einige Lyrikbände mitgebracht, die sie als junges Mädchen geliebt, aber seit Jahren schon nicht mehr gelesen hat. Er sieht ihr an, wie Erinnerungen sie bestürmen, ihre Augen glänzen und die sonst so bleichen Wangen glühen. Er fordert sie auf, ihm etwas vorzulesen.
Er lauscht ihrer Stimme, ihrer Betonung, ihrem Timbre in der fremden Sprache. Er lauscht auf den Anklang feiner Ironie, die sie, wie ihm scheint, selbst im Russischen charakterisiert. Und er lauscht zunehmend verwundert. Er kaut langsamer, trinkt behutsamer und spürt, was er viele Jahre nicht empfunden hat. Ein Wohlgefühl, das sich vertikal durch seinen Körper entlang der Speiseröhre in seinen Magen hineinsenkt. Sein ganzes Wesen verstummt und lauscht, er merkt auf die sanft prickelnden Schauer in seiner Lunge, im Nacken, überall auf seiner Haut. Er ist zurück in seine Schulzeit versetzt, als er an Wintermorgenden im viel zu warmen Schulbus saß, schläfrig, und sein Sitznachbar zu frühstücken anfing und zwei mit Butter und Folienkäse belegte Weizenbrötchenhälften aß, in der ihm so eigenen Bedächtigkeit. Sobald der Nachbar anfing zu kauen, ging in seiner Brust ein Raum auf. Er lauschte gebannt auf jedes Knacken der Brötchenkruste, jede platzende Speichelblase, jedes leise Schmatzen, selig, ganz ins Hier und Jetzt durch dieses Kaugeräusch gestellt, und draußen über den dunstverhangenen Feldern wurde es unter blauschwarzem Himmel allmählich Tag.
Damals wünschte er sich jedes Mal, wenn er so empfand, dieser Augenblick möge niemals enden, es könnte nicht angenehmer, erfüllter, nicht mal schöner auf Erden werden, und wie damals hofft er auch jetzt, während Mara ihm russische Gedichte vorliest, dass dieser Moment für immer bleibt, er unaufhörlich diese verzaubernden Schauer auf seinen inneren Organen und seiner Haut genießen kann.
 
Mara ist für ihn nicht greifbar, denkt er beim Aufwachen am nächsten Tag. Sie ist alles, was er will, alles, was er fürchtet. Im Grunde ist sie unmöglich. Der Sex ist aufregend und wild. Das gemeinsame Schlafen, eng umschlungen, intim und zart. Sie teilt seine Liebe für Filme und Bücher, in ihrer Gegenwart gelangt er immer wieder auf die Höhe seiner Möglichkeiten. Gleichzeitig bringt sie ihn dazu, ihre Tasche zu durchwühlen, ihren Erzählungen zu misstrauen und sich zu wünschen, dass sie nicht wiederkommt, wenn er nachts bang auf ihre Rückkehr wartet. All das ist nur auszuhalten, indem er kaum darüber nachdenkt. Vielleicht heißt das, abenteuerlich lebendig zu leben, wie er es sich schon so lange für sich wünscht?
 
An einem Abend überrascht ihn Mara, als sie ihm erzählt, dass sie für ihre Großeltern ein Fest zum fünfzigsten Hochzeitstag plant. Er hat von diesen Großeltern noch nie etwas gehört. Dabei leben sie offenbar in Berlin, ebenso wie ein Bruder und eine Schwester, von denen er gleichfalls zum ersten Mal erfährt.
Mara streitet mit den Geschwistern über das angemessene Ausmaß der Feier. Sie ist vorgeprescht und hat ein großes Essen in einem Restaurant geplant, für etwa zwanzig Personen. Sie ging davon aus, dass sich die Enkel die Unkosten von etwa tausend Euro teilen. Aber nun finden die anderen die Ausgabe übertrieben und wollen nicht mehr als jeweils hundert Euro zahlen, noch lieber vermutlich überhaupt nichts. Mara ist verstört.
»Ich verstehe es nicht. Für mich bedeutet Glück, wenn meine Liebsten glücklich sind.«
Er ist überrascht. »Ernsthaft?«
»Ja.«
»Nur dann?«
»Auf jeden Fall dann.«
Er muss sich eingestehen, dass er sich freut, wenn es Menschen gut geht, die er mag, doch seine Freude ist tiefer und umfassender, wenn es ihm selbst gut geht.
Er nimmt Mara in den Arm. »Ich kann aushelfen.«
»Nein, es sind meine Großeltern.«
»Willst du sie hier in die Wohnung einladen und kochen?«
»Meine Großmutter und mein Großvater lieben das Restaurant. Sie haben den Abend verdient. Vielleicht ist es ihr letztes Fest. Da kann es doch nicht auf ein paar Euro ankommen.«
»Vermutlich haben deine Geschwister bislang nur erlebt, dass Geld in einer Familie von Alt nach Jung fließt, und es dürfte ihnen widernatürlich vorkommen, diesen Lauf der Dinge nun von sich aus umzudrehen.«
»Sie sind einfach geizig.«
Mara spricht nicht weiter davon. Auch nicht in den folgenden Tagen, sodass er davon ausgeht, dass sich ihr Traum von einem großen Überraschungsessen für die Großeltern zerschlagen hat. Doch eine Woche darauf fragt sie ihn: »Würdest du mitkommen?«
»Wohin?«
»Zum Essen für meine Großeltern.«
»Das findet statt?«
»Heute Abend.«
»Tatsächlich?«
»Aber im kleinen Kreis.«
»Möchtest du, dass ich dabei bin?«
Sie zögert.
»Du kannst ehrlich sein. Ich finde, es drängt sich nicht auf.«
»Es muss nicht sein, oder?«
Am Vormittag erwacht er aus unruhigen Träumen. Nachdem Mara gestern zu ihrer Familienfeier aufgebrochen war, ging er etwas trotzig ins Nikolai. Ana spendierte ihm dort Glas um Glas. Er weiß, dass er irgendwann Roland traf, mit ihm von Bar zu Bar lief und dabei so viel trank, bis er alles doppelt sah. Schließlich landete er in der merkwürdigen Wohnung eines noch merkwürdigeren Fotografen, wo er Kokain zog, weil ihm da schon alles egal geworden war. Er versucht sich zu erinnern, was noch geschah. Mara atmet neben ihm laut und lenkt ihn ab. Ihre Nasenschleimhaut ist geschwollen. Hat auch sie Kokain genommen, auf der Feier für ihre Großeltern?
Er trinkt in der Küche Tee, um sich zu beruhigen. Maras Atmung, seine bruchstückhafte Erinnerung an die letzte Nacht haben ihn aufgebracht. Eine unbestimmte Angst wütet in ihm, wie er sie aus Kindheitstagen kurz vor Einbruch der Dunkelheit kennt, wenn mit dem Tageslicht die Dinge aus der Welt verschwanden und damit auch jeder ablenkende, trostgebende Anblick. Allein auf sich zurückgeworfen, wurde er verwirrt. Er wusste dann nicht mehr, woran er glaubte, wohin er gehörte, was er hoffte, wer er war. Nichts?
Er lässt sich ein Bad einlaufen, sucht Kathrins Brief aus dem Poststapel, den er bislang, so gut es ging, ignoriert hat, und nimmt ihn zum Lesen mit in den aufquellenden Schaum. Kathrin ist offenbar noch immer allein. Sie verarbeitet ihre gemeinsame Zeit und schreibt, wie schön es für sie zunächst mit ihm gewesen sei, die Urlaube im Tessin, bis ihr allmählich zu dämmern angefangen habe, dass sie ihm nicht viel bedeute. Vielleicht sei sie ihm einfach zu leicht in den Schoß gefallen, wie ihm alles in den Schoß zu fallen scheine, Frauen, Freunde, der Erfolg. Sie sei lange wütend gewesen, wie geizig er mit sich und seiner Zeit war. Er sei ein ungewöhnlicher Mann: klug und stark, sanft und charmant. Aber unfähig, sich auf jemand anderes als sich selbst einzulassen, das eigene Leben zu teilen. Sie finde das ungerecht, denn niemand gehöre sich allein. Man schulde sich den anderen. Oft habe sie sich gefragt, ob er einsam sei, furchtbar einsam, und lange habe sie Mitleid mit ihm gehabt. Zu Unrecht, wie sie heute denke. Sie glaube nicht mehr an seine Einsamkeit. Vermutlich sei das Alleinsein für ihn etwas, das seiner Vorstellung von einem erträglichen Leben noch am nächsten komme. Aber damit mache er sich was vor, auch er werde irgendwann jemanden brauchen, vielleicht schon bald, aber wer werde dann für ihn da sein?
Er lässt den vom Dampf durchweichten Brief ins warme Wasser fallen und sieht zu, wie das Papier sich zu Fetzen auflöst.
Er fühlt sich innerlich ähnlich zerfetzt. Der merkwürdige Fotograf von letzter Nacht erzählte, dass er Mara noch aus der Zeit kenne, als sie gemodelt habe, bevor sie in der Gosse gelandet sei. Auf seine Frage an den Fotografen, was er mit »Gosse« meine, hatte dieser nur die Schultern gezuckt und »Das ist doch offensichtlich« gemurmelt. Weiter hat er den Fotografen nichts gefragt. Er stürzte sich auf die Drogen, und was noch war, daran erinnert er sich kaum mehr.
Auf dem Weg in die Küche hört er Mara im Schlafzimmer telefonieren. Er kann jetzt nicht mit ihr umgehen. Er greift nach seinem Mantel und verlässt die Wohnung.
 
Er trifft Emmi zum Mittagessen in einem italienischen Restaurant. Er ist bedrückt und unsicher, ob er das Richtige tut. Sie aber scheint gut gelaunt und fährt zur Begrüßung mit der Hand durch sein Haar. »Du hast dich aber rar gemacht. Ich habe viel an dich gedacht.«
Es irritiert ihn, dass er offenbar in Emmis Geist ein lebendiges, von ihm über die meiste Zeit ungeahntes Dasein führt. Seit Silvester hat er sie nicht gesehen. Wochenlang war er ihr aus dem Weg gegangen. Er ahnte, dass sie von seinem Verhältnis zu Mara gehört haben könnte, und scheute vor ihren Ansichten dazu ebenso zurück wie vor ihren Fragen.
Doch nun hat er um ein Treffen gebeten, weil er glaubt, dass sie ihm etwas über Mara erzählen kann.
»Wie geht es mit Tasso?«, fragt sie.
»Schwer zu sagen. Ich werde ihn aber Mittwoch sehen.«
»Du hast hoch gepokert. Das war schlau. Du weißt, dass sich mein Onkel von Tasso hat dazu bequatschen lassen, in Moma zu investieren?«
»Tatsächlich? Wie kommt er dazu?«
»Er hat viel neue Kunst gekauft, deren Wert stagniert. Vielleicht hofft er, dass endlich jemand über seine Künstler schreibt – wer weiß? Aber sprich mit niemandem darüber. Denn natürlich ist mein Onkel stiller Teilhaber.«
»Von mir wird niemand was erfahren.«
»Ja, das wäre gut. Für dich läuft’s ja auch bestens.« Emmi betrachtet ihn genau. Sie ist schlau. Sie ahnt etwas. »Aber du siehst mitgenommen aus. Was gibt’s?«
Er schweigt. Aber Emmi fasst nach. »Warum wolltest du mich unbedingt sehen?«
Er schaut sie stumm an, plötzlich unsicher, ob er ausgerechnet mit Emmi über Mara sprechen will. Bedeutet das nicht einen Verrat begehen?
»Was weißt du von Mara?«, fragt er unvermittelt und bereut es im selben Augenblick.
»Nicht viel.«
»Und das Wenige ist was?« Er kann nicht aufhören zu fragen.
»Was ist zwischen euch? Ich höre ja Sachen. Seid ihr ein Paar?«
Er hebt die Schultern, jetzt ist es sowieso zu spät. »Sie wohnt bei mir. Es ist komisch. Aber es ist passiert.«
Emmi versteckt ihren Blick hinter den langen Lidern. »Und was soll ich dir sagen?«
»Was du weißt. Von ihr.«
»Lieber nicht.«
»Es kann nicht so schlimm sein.«
Nun ist es Emmi, die schweigt.
Ein Kellner bringt ihnen Gläser und eine Flasche Weißwein.
Nachdem er den Wein für gut befunden hat, schaut Emmi ihm eindringlich ins Gesicht und fragt: »Okay, was weißt du schon über sie?«
Er beißt sich zerknirscht auf die Lippen: »Wenig. Nichts. Es gibt Andeutungen, aber ich wollte nichts hören, nichts sehen.«
»Ich kenne Mara ja so gut wie nicht. Ich kenne nur das Gerede.«
Er bemüht sich zu lächeln, damit sie die Scheu verliert, ihm mit unangenehmen Tatsachen weh zu tun, aber er merkt, dass sich sein Mund bloß seltsam verzieht.
Emmi beobachtet ihn interessiert. »Ich weiß wirklich nicht, was mit Mara los ist. Aber sie ist krass. Als sie aus Marseille zurückkam, vor gut einem Jahr, da – jeder glaubte, dass sie es nicht schafft. Ihr schien alles egal.«
»Wer, jeder?«
»Du weißt, die Leute.«
»Ja, die Leute.«
»Sicher gibt es irgendeinen Grund oder wohl eher mehrere Gründe für ihr Verhalten. Ihre Selbstzerstörung. Ich weiß, wie schrecklich das klingt. Aber ich glaube, Mara ist nicht gut. Ihr Umgang, das, was sie macht.«
»Was macht sie?«
»Du bringst mich in eine blöde Lage. Ich weiß es ja auch nur aus zweiter Hand.«
»Ich könnte es also auch von anderen hören.«
»Sie begleitet Geschäftsleute, die für einige Tage in der Stadt sind, gegen Geld. Heißt es. Verstehst du?«
Er ist bemüht, seine innere Bewegung zu verbergen. Emmis Bild beginnt, vor seinen Augen zu verschwimmen. Er sieht sie überhaupt nicht mehr klar, als habe er den ganzen Tag auf dem Sofa gelegen und sei nun zu plötzlich aufgesprungen. Er ist froh, dass er sitzt. Er greift nach seinem Glas, trinkt einen großen Schluck Wein.
Emmi streicht ihm übers Haar. »Dann ist dein Herz gar nicht aus Stein.«
»Natürlich nicht.«
»Wer hätte das gedacht?«
»Du doch wohl nicht.«
»Doch, habe ich.«
Zum zweiten Mal erfährt er heute von einer Frau, die ihn lange kennt, eine Ansicht über sich, mit der er sich nicht einmal entfernt identifizieren kann. Natürlich ahnt er, dass er sie beide verletzt hat und ihre Sicht auf ihn dadurch verzerrt ist. Und dennoch: Wie kann Kathrin denken, dass er die Einsamkeit vorziehe, wie Emmi annehmen, er habe ein Herz aus Stein? Beides ist in seinen Augen vollkommen abwegig. Kennen sie ihn oder kennt er sich selbst so überhaupt nicht?
Emmi schaut sich um. Sie wirkt unruhig. »Ich muss los.«
»Jetzt schon?«
»Ich fliege morgen. Und habe eine To-do-Liste, die über zwei Seiten geht.«
»Wann kommst du zurück?«
»Ich melde mich, ja?« Emmi steht auf, schaut auf ihn herab. »Pass auf. Ich weiß, dass du das von mir nicht hören willst. Aber Mara ist keine Frau, mit der man zusammenbleibt. Oder die Wohnung teilt.«
 
Er verbringt einen leeren, nackten Nachmittag, ohne Gefühl dafür, wer er ist. Wenn er das Wort »ich« denkt, erscheint es ihm so rätselhaft wie ein auf einem Berg gestrandetes Hochseeschiff. Es ist unmöglich, ganz unmöglich, murmelt er, während er unter einem niedrigen Himmel durch einen grauen Tag läuft. Schließlich steigt er, zitternd vor Kälte, aufs Geratewohl in einen Bus. Doch bereits beim Einsteigen stören ihn der Muff verbrauchter Luft und die Ansicht einer abstoßenden Körperform, einer lächerlichen Frisur, eines Ekel erregenden Kleidungsstils. Er ist wütend, dass er so lieblos über Mara gesprochen hat. An der nächsten Haltestelle steigt er wieder aus und in ein Taxi um, das ihn ins Nikolai bringt. Dort trinkt er weiter Wein.
Ist er verliebt?, fragt er sich. Die üblichen Anzeichen, an denen er in seinen jungen Jahren ein Verliebtsein zu erkennen glaubte, fehlen. Wenn er von Mara getrennt ist, fühlt er sich nicht geistesabwesend, würgt es ihm nicht in der Kehle, spürt er kein Ziehen im Bauch. Ihre Abwesenheit versetzt ihn in keine fieberhafte Spannung, selbst die Vorstellung, dass sie mit anderen Männern zusammen sein könnte, lässt ihn zwar nicht kalt – er spürt ja durchaus etwas, eine vage Verstimmung und Unruhe –, aber aufgewühlt und geschüttelt von starken Empfindungen wird er eben nicht. Die einzigen Worte, die ihm immer wieder in den Sinn kommen, sind »komisch« und »merkwürdig«. Er kann sich sein Verhältnis zu Mara nicht erklären. Er weiß nur, wenn er mit ihr zusammen ist, fühlt er sich nie beklommen. Er glaubt, mit ihr findet er irgendwann den Mut, sich jenem blinden Fleck im eigenen Inneren zuzuwenden, der ihm in schwachen Momenten das Gefühl vermittelt, abstoßend, ungeheuerlich, zutiefst lächerlich zu sein. Kann er mehr von einem anderen Menschen erwarten?
 
Gegen Mitternacht kehrt er in die Wohnung zurück. Auf dem Boden vor dem Fernseher stehen leere Weinflaschen und der volle Aschenbecher. Er hört Maras Stimme, die aus dem Wintergarten seinen Namen ruft, und geht zu ihr. Sie wirkt, als komme sie gerade aus einer Ohnmacht zu sich. Er legt sich ihre Hände um den Nacken und will ihr helfen aufzustehen, doch ihre Beine sind weich, ganz ohne Spannung, und so hebt er sie schließlich mit beiden Armen auf und trägt sie ins Schlafzimmer. Ihre vielleicht fünfzig Kilo sind ein Gewicht, dem seine Kraft gewachsen ist. Mara, benommen vom Schlaf, überhäuft ihn mit zärtlichen Worten. Als er sie auf dem Bett ablegt, schlingt sie ihre Arme um ihn und küsst ihn so hingebungsvoll, leidenschaftlich, verzweifelt, dass sich in seiner Brust der Herzmuskel zusammenzieht. Er nimmt ihr Gesicht zwischen seine Hände und spürt in seinen gewölbten Handflächen warme Tränen.
»Was ist los?«
»Nichts.«
»Ist gestern alles gut gegangen?«
»Meine Großeltern sind glücklich.«
»Und du?«
Mara zuckt an seiner Brust mit den Schultern. »Ich musste sechshundert Euro zahlen.«
»Wie kann das sein?«
»Der Betrag war am Ende offen. Und bis auf meinen Vater, der gerade nichts hat, waren alle schon gegangen.«
»Aber das ist …«
»Lass. Ich habe keine Lust, mich wegen Geld zu streiten.«
»Du hattest das Geld?«
»Mein Fluchtgeld. Ich hatte mir so viel zurückgelegt, dass ich mir im Fall der Fälle ein Flugticket leisten kann. Aber das ist jetzt vorbei.«
Er weiß nicht, was denken, geht ins Bad und duscht ausgiebig. Dann legt er sich zu der ungleichmäßig durch den Mund atmenden Mara, dieser Gefahr, wie er nun denkt, und wälzt sich unruhig auf dem Laken. Mara ergreift unter der Decke seine Hand. Sie schweigen. Er blickt auf einen beunruhigend hellen Streifen Mondlicht an der Zimmerdecke und spürt ein Gewicht auf der Brust, sobald er versucht, sich eine Zukunft vorzustellen.
Auf dem Weg vom S-Bahnhof Grunewald zur Villa am Hundekehlesee ruft er noch einmal Emmis SMS über das Menü seines Telefons auf, sie hat sie ihm geschickt, kurz bevor sie gestern ins Flugzeug nach Rio de Janeiro gestiegen ist, wo sie ihre Eindrücke des Karnevals zeichnen soll. »Tasso braucht jemanden wie Dich. Lass Dir nichts anderes vormachen und Dich vor allem nicht über den Tisch ziehen. Bisou, *E.«
Er versucht, sich auf das bevorstehende Treffen mit Tasso zu konzentrieren, der ihn, nachdem er gar nicht mehr damit gerechnet hat, ganz überraschend zu sich eingeladen hat, um einen Vertrag über die Zusammenarbeit für Moma auszuhandeln. Doch stattdessen denkt er vage an Mara.
Er hat ihr von seinem Gespräch mit Emmi nichts erzählt, sie nicht auf die Gerüchte angesprochen, die über sie kursieren. Möglicherweise ist er feige. Aber es erscheint ihm eben auch unnötig. Er erlebt eine Zeit des Übergangs. Mara spricht oft vom Ausland, von Marseille oder Afrika. Sie will dahin zurück. Er aber arbeitet entweder bald mit Tasso an Moma oder allein an etwas ganz anderem. Er hat weder bei Moma noch mit Mara etwas zu verlieren, nur zu erfahren. Und Erfahrungen muss er machen, wenn er tatsächlich, auf die eine oder andere Weise, das Schreiben zum Beruf machen will.
Am besten ist es, er lebt entschlossen im Moment und macht sich keine Sorgen, zumal es mit den Ängsten wie mit den Ambitionen ist: Meistens verwirklichen sie sich ja doch nicht.
Er läuft zwischen blattlosen Linden durch die Kälte eines bleiernen Februarnachmittags, lauscht dem Klacken seiner harten Stiefelsohlen auf dem Kopfsteinpflaster und ermahnt sich selbst, gegenüber Tasso fordernd aufzutreten. In Gehaltsverhandlungen kommt schließlich alles darauf an, herauszufinden, was man dem anderen wert ist.
Als er Tassos Villa erreicht, läutet er einmal und nach einigen langen Augenblicken noch einmal, bis ihm schließlich ein feingliedriges und auffallend schlankes Mädchen in einem grauen Jogginganzug aus Baumwolle öffnet, das ihn nur kurz begrüßt, sich dann sogleich abwendet und ihm giraffenartig auf bloßen Fußsohlen ins Hausinnere vorausstakst. Es ist, als habe er sie aus dem Bett geschreckt und sie sei nur schnell in einige Sachen geschlüpft, in denen sie sich jemand Fremdem aber nicht länger als nötig zeigen wolle. Er fragt sich, wie alt sie sein mag. Siebzehn, achtzehn? Ob sie Tassos Tochter oder seine Geliebte ist?
Das Mädchen lässt sich ungeniert im Salon auf einen Berg aus Kissen fallen, über den sie ein Laken gebreitet hat, worauf sie zu campieren scheint. Neben ihr liegt ein rehfarbenes Hundewelpen, in sich zusammengerollt. Sie nimmt sogleich ein iPad auf ihre angewinkelten Oberschenkel und wischt mit den Fingern der einen Hand zärtlich über den Bildschirm, mit der anderen tätschelt sie den Hund.
Einzig eine Fayence-Lampe mit gelbem Schirm, auf dem Boden neben ihrem Lager, erhellt das Erdgeschoss im Dämmerlicht. Alles wirkt anders als zu Silvester. Die Kargheit der Möblierung verströmt eine zerbrechliche Melancholie, die ihn schwerer atmen lässt. Ihm kommt die Luft in dieser bedrückenden Stille dünner vor als gewöhnlich. Als sie einmal den Bildschirm in einem für ihn günstigen Winkel hält, erkennt er, dass sie Bilder von sich selbst betrachtet, Modeaufnahmen vermutlich.
»Weiß Tasso schon Bescheid?«, fragt er nach einer Weile.
»Nein, Tasso schaukelt«, antwortet sie und deutet mit ihrem wohlgeformten Kopf in Richtung See.
Er schaut zum großen Panoramafenster hinaus und erkennt zwischen den winterlich nackten Ästen einer ausgreifenden Weide eine Gestalt, die am Ufer des Sees mal über Wasser, mal über Land schwingt.
»Ich gehe dann wohl hinaus?«
»Gern«, antwortet sie.
 
Tasso Vonderweide jauchzt. Er trägt einen langen dunklen, doppelreihig geknöpften, am Kragen hochgeschlossenen Kosakenmantel, dessen Schöße hinter ihm wie Rabenfedern abstehen. Als Tasso ihn bemerkt, ruft er: »Das ist ein großartiger Sport. Man trainiert Arme, Beine, Bauch, ist an der Luft und fühlt eine wahnsinnige Freude in sich. Du musst es gleich ausprobieren!«
Tasso bremst seinen Schwung, indem er die Absätze seiner Chelseaboots wie Pflugscharen über den gefrorenen sandigen Boden kratzen lässt. Sobald die Schaukel nicht mehr über dem See ausschwingt, springt er ab und ergreift seinen Oberarm, um ihn auf das grün lackierte Brett zu bugsieren, das an beigen Kunstfaserseilen an einem beunruhigend dünnen Ast baumelt, an dessen kahl gescheuertem Holz schmale Streifen Rinde herunterhängen.
Tasso legt die Handflächen auf seine Schulterblätter und stößt ihn kräftig an. Er lässt es seltsam willenlos geschehen, fühlt sich wie ein Kind, schwingt gegen einen eisigkalten Wind, in dem seine Augen erst zu brennen und dann zu tränen beginnen.
»Nächste Woche geht’s los.«
»Sehr gut.«
»Bist du dabei?«
»Kommt darauf an. An was denkst du?«
»Ich will dir nichts vormachen«, sagt Tasso hinter ihm. »Für unsere Ambitionen haben wir bei Moma arg wenig Kapital. Doch in der Entwicklungsphase kann ich mich nicht mit den Dummköpfen und der Mittelmäßigkeit in einem großen Verlag herumschlagen.«
»Also hat Moma keinen Verlag?«
»Wir werden die erste Nummer selbst verlegen und es so machen, wie es gemacht werden muss: kompromisslos. Ich stecke eigenes Geld hinein und auch das Geld eines Investors. Wir haben für Moma eine Vision: Wir machen das beste europäische Magazin. In zehn Jahren werden wir so wichtig sein wie Der Spiegel.«
Er denkt, dass Tasso noch an Silvester von einer Entwicklung unter dem Dach eines großen Verlagshauses gesprochen hat und wie anders, kleiner und unsicherer, sich sein Vorhaben nun anhört. Er begreift, dass er nun fordern kann, was er will.
»Du hast vielleicht gehört, dass mein Ruf in der Branche im Moment nicht der beste ist. So persönlich enttäuschend das auch für mich ist: Aber im Grunde ist es ein Glück, dass viele Journalisten, die ich alle entdeckt und gefördert habe, die ohne mich überhaupt keine Karrieren hätten, um die sie sich nun so besorgt zeigen können, Moma zunächst abwartend gegenüberstehen. Denn für das, was mir vorschwebt, brauche ich Leute mit Mut, Haltung, Integrität. Und nicht irgendwelche Verlagsknechte mit Beamtenmentalität, denen es nur um ihr wohlbestalltes Pöstchen zu tun ist.«
Tasso schubst ihn noch immer an, und er wundert sich darüber, wie freimütig Tasso ihm die Schwäche seiner eigenen Position eingesteht. Er könnte skeptisch werden und Tassos Ambitionen misstrauen, aber im Gegenteil ist er nur noch stärker von ihm und Moma eingenommen. Er weiß nicht genau, warum. Wahrscheinlich, weil es ein irrsinniges Vorhaben ist, bei dem es eine Menge zu erleben gibt.
»Du hast mit dem Ausstieg aus der Kanzlei bewiesen, dass du auch zu radikalen Schritten bereit bist. Dein Konzeptpapier war klug. Deine Artikel sind etwas sentimental und pathetisch, was aber potenziell auch eine Qualität ist. Du schreibst einfach noch ein paar Stücke, die wir zusammen durcharbeiten – und dann dürfte es gehen. Die Sprache hast du. Doch vor allem will ich, dass du strategisch tätig wirst. Als Berater der Chefredaktion. Koch behauptet, dass du einen ebenso analytischen wie kreativen Kopf besitzt. Was selten ist. Warum sollten wir es nicht probieren? Es ist ja genau das, was wir bei Moma noch brauchen. Ich habe schon einige herausragende Leute gewonnen. Die Redaktion geht für die erste Ausgabe an die Friedrichstraße, ins alte Zeitungsviertel, wo ich ideale Räume zur Zwischenmiete bekommen habe. Also: Nenn mir deinen Preis.«
Er ist perplex. Tasso hat ihm mehr angeboten, als er fordern wollte. »Ich gehe davon aus, dass du mich zunächst als freien Mitarbeiter bezahlen willst, ich mich selbst versichere, Steuern zahle und so weiter. Das muss man natürlich berücksichtigen. Allerdings ist mir klar, dass Moma finanziell nicht leicht zu stemmen ist. Deshalb wäre ich für ein Drittel meines letzten Bruttogehalts dabei.«
»Also wie viel?«
»Sechstausend.«
»So viel kann ich dir zahlen.«
Er hat nicht erwartet, dass sie sich so leicht einig werden. Offenbar hat er zu wenig verlangt.
»Wir sind schon recht weit. Mitte April geht es los, und im September wird die erste Ausgabe erscheinen. Mehr Zeit haben wir nicht.«
»Das sind mindestens vier Monate. Du sprichst also von Vierundzwanzigtausend insgesamt.«
Tasso Vonderweide lacht. »Sechstausend im Monat kann ich dir nicht zahlen. Ausgeschlossen. Bei solchen Honoraren brauchten wir erst gar nicht anzufangen.«
Er rechnet. »Einsfünf im Monat sind nichts.«
»Aber im Journalismus der Berliner Standard. Du kommst aus einer anderen Welt … Okay, einigen wir uns auf siebenfünf pauschal.«
»Zehn.«
»Siebenfünf für die erste Nummer. Sobald nach der ersten Ausgabe ein Verlag einsteigt und das Konzept übernimmt, verspreche ich dir, dass du in der ersten festen Redaktion dabei bist. Und dann gibt’s auch vernünftige Gehälter.«
Er schwingt allmählich aus, und Tasso greift an seine Schulter, dreht ihn auf der Schaukel so, dass er ihm in die Augen schauen kann.
»Komm, gib dir einen Ruck. Du kannst entweder weiter unentschlossen durchs Leben treiben und darüber grübeln, was du wirklich willst, oder diese Gelegenheit ergreifen, die – das kann ich dir garantieren – nur einmal kommt. Wir werden etwas erschaffen, über das man spricht. Etwas Großes. Es wird eine wahnsinnig tolle Zeit. Und du hast die Chance, von Anfang an dabei zu sein. Du wirst es nicht bereuen.«
Ana hat ihn offenbar durchs große Fenster von ihrem Platz hinter dem Tresen aus kommen sehen. Denn als er das Nikolai betritt, schenkt sie bereits ein Glas mit dem von ihm bevorzugten Weißwein ein. Er lächelt ihr zu und nimmt es gleichsam im Vorbeigehen mit an Maras Tisch.
»Und?«
»Wir haben uns geeinigt.«
Mara greift nach seiner Hand und drückt sie, dann senkt sie ihren Blick zurück in ihr Buch mit Erzählungen von Tschechow. »Bist du froh?«, fragt sie, ohne aufzusehen.
Er überlegt, ob er froh ist. Zweifellos hat der Milieuwechsel seinen Reiz. Und es schmeichelt seiner Eitelkeit, dass er Teil der Chefredaktion sein soll. Aber hat er seinen Anwaltsberuf tatsächlich aufgegeben, um schlecht bezahlter Journalist zu werden? Wenn er ehrlich ist, erscheint ihm das ähnlich absurd wie damals sein Entschluss, zu Tennenbaum & Koch zu gehen. Er hatte nie Anwalt werden wollen, aber dann wurde er mit einem Angebot konfrontiert, das er eigentlich nur deswegen annahm, weil ihm kein vernünftiger Grund einfiel, es abzulehnen.
»Möglich.«
»Du siehst zufrieden aus.«
Er trinkt einen Schluck Wein und schaut auf die Myriaden waschpulvergroßer Schneeflocken, die draußen im gelben Lichtkegel einer Straßenlaterne wirbeln. Tatsächlich spürt er eine Gelassenheit, die er in den vergangenen Monaten weder auf seinen Nachmittage langen Spaziergängen noch während der Doppelvorstellungen im Kino und nicht einmal im Bett mit Mara gefunden hat.
Ana schenkt ihnen beiden Wein nach. »Habt ihr Hunger? Der Metzger hat heute ein wahnsinniges Fleisch gebracht. Ich kann Wolfgang bitten, euch ein Steak zu braten.«
Anas Freunde und Bekannte bilden den harten Kern der Stammgäste, der das Nikolai zu einem Ort mit Atmosphäre macht. Er selbst kam, noch bevor er Mara kannte, ja auch deshalb so gern hierher, weil er im Nikolai etwas zu erahnen meinte, das jemand wie Ernest Hemingway in der Clôserie des Lilas, im Le Dôme oder im Le Select gefunden haben mag, ein erregendes Leben unter freien Menschen.
Eben weil Anas Freunde für das Nikolai so wichtig sind, kann Ana sie nach Belieben einladen. Seitdem Mara die Nächte bei ihm verbringt, hat er noch keine Rechnung bezahlt. Anfangs glaubte er, diese Gratisverkostung würde ihn hemmen, überhaupt noch etwas zu bestellen, doch im Gegenteil isst und trinkt er umsonst mit noch viel größerem Genuss.
Mara, eine schlechte Esserin, mag keine eigene Portion bestellen, isst aber wie so oft bei ihm mit. Er schneidet für sie ein Stück Fleisch in Scheiben, bestreicht Stücke des guten Baguettes aus dem Lafayette mit Butter, in der Salzkristalle glitzern, und steckt ihr kleine Sandwiches in den Mund, während sie weiter in ihrem Buch liest. Auf diese Weise isst sie beinahe die Hälfte seines Gerichts, ohne dass sie es bemerkt.
Ein Maler, dessen Atelierräume ans Lager des Nikolai grenzen, improvisiert auf dem Klavier Jazzmelodien, um sich von seinen Selbstzweifeln zu entspannen. Er hört zu und lässt den Blick über den großen Tresen und die mit Leinen und Kristallgläsern eingedeckten Tische schweifen. Er kaut mit großer Befriedigung, löscht seinen Durst mit dem säurearmen Wein und denkt, dass er Mara für diese Erfahrung dankbar sein kann. Seitdem er im Nikolai ausgehalten wird, fühlt sich Berlin fast wie Heimat an.
Wie eigentlich immer trudeln im weiteren Verlauf des Abends Roland mit den Mitarbeiterinnen aus der Galerie und Henri mit irgendwelchen Bekannten ein. Alle trinken Wein wie Wasser, und er sitzt am Rand der großen Runde und genießt die zunehmende kollektive Überspanntheit. Henris neuer Liebhaber Hans, von Ana dazu angestiftet, steht irgendwann auf dem Tisch und parodiert sich kreuz und quer durch die Filmgeschichte. Obwohl niemand diesen Auftritt wirklich beachtet, weil sie alle in ihre eigenen Aufgeregtheiten verwickelt sind und er selbst ihn auch nur nebenbei wahrnimmt, gefällt ihm, dass sich Hans auf dem Tisch wie übergeschnappt benimmt. Er ist sich bewusst, dass er ein Bild wie das, von dem er jetzt ein Teil ist, diese ausgelassene, betrunkene Runde Nachtmenschen, noch vor wenigen Monaten nur von draußen vor der Tür beneidet hat. Insofern erlebt er einen Fortschritt.
Hans gibt Al Pacino, und Mara beugt sich zu ihm: »Ich habe den Paten nie gesehen.«
»Sei froh! Du kannst ihn dir noch zum ersten Mal anschauen.«
»Wann?«
Er wirft einen Blick auf die Uhr. »Jetzt. Dussmann hat noch auf.«
Mara springt sogleich nach ihren Mänteln, und er ruft ihnen ein Taxi. Es sind nur noch zwanzig Minuten bis Mitternacht.
Ana will wissen, wohin sie so plötzlich verschwinden, und als er es ihr sagt, erhellt sich ihr Gesicht und sie packt ihnen eine Flasche Wein zum Mitnehmen ein.
 
Sie sind vom Kaufhaus zurück zu seiner Wohnung eine halbe Stunde durch den langsam fallenden Schnee gelaufen, und er hat die schmelzenden Flocken an seinen Schläfen und in der Furche zwischen Nase und Oberlippe gespürt. In seiner Wohnung duschen sie heiß, und während er im Bademantel den Fernseher vor dem Bett installiert, trägt Mara ein Tablett mit ihren Einkäufen aus dem Spätkauf herbei, Eiscreme, Schokolade, Lakritzbrezel, saure Zungen, englisches Weingummi, entkorkt eine Falsche Rotwein und dreht einen Joint, den sie sich teilen, bevor sie sich dann über die Süßigkeiten hermachen. Am Ende des ersten Teils – Michael Corleone hat gerade seinen großen Bruder Fredo ermahnt, sich in einem Streit niemals gegen die Familie zu stellen – geht er rasch ins Bad. Als er zurückeilt, folgt Mara seinen Bewegungen mit großen Augen: »Du hoppelst!«
Er hat es gar nicht bemerkt, aber sie hat recht. Er bewegt sich in einer Art kindlichem Hüpfschritt. Er springt zu ihr ins Bett, schüttelt den Kopf und lächelt. »Komisch.«
»Was?«
»Wir beide.«
»Warum?«
Komisch, denkt er wieder einmal im Zusammenhang mit ihr, komisch, weil er seit zwanzig Jahren, seit er mit Frauen umgeht, darauf wartet, sich mit einer von ihnen so zu fühlen wie nun mit Mara, ausgelassen und voller Freude. Er hätte sich aber nie vorstellen können, dass diese Frau, mit der ihm das gelingt, jemand wie Mara ist, eine Frau mit diesem Leben.
Er hat mit dem Wort Glück nie viel anfangen können, doch nun kommt es ihm vor, als sei er glücklich und gleichzeitig sehr unglücklich.
Warum komisch? Er sagt es ihr nicht.
Seit vierzig Minuten erklärt Tasso Vonderweide mithilfe von handgemachten Graphiken den Heftaufbau von Moma. Dabei strahlt er eine Bedeutsamkeit aus, als bringe er der Menschheit, die in Dunkelheit friert und auf rohem Fleisch kaut, endlich das Feuer.
»Was wir hier angehen wollen, das hat in Deutschland noch niemand gewagt. Das ist kühn und neu. Wir bringen Kunst und Politik, Mode und Essayistik, Literatur und Musik, Architektur und Film in einen anschaulichen und einleuchtenden Zusammenhang. Alles gehört ja mit allem zusammen, neue Ideen bedingen sich gegenseitig.«
Tasso setzt den Stift wieder aufs Blatt und malt eine neue Graphik, in der er einzelne Kreise, die für Kunst, Mode und so weiter stehen, durch komplizierte Strukturen miteinander verbindet. »Wenn uns das hier gelingt«, er wendet sich um und beklopft mit seinem Stift das Blatt auf dem Flipchart, »dann schreiben wir Journalismus-Geschichte. Dann machen wir einen europäischen New Yorker.«
So faszinierend ihm Tassos Enthusiasmus und Energie auch erscheinen, so folgt er doch dessen Ausführungen gleichsam nur mit halbem Ohr. Die andere Hälfte seiner Aufmerksamkeit gilt der Situation an sich und vor allem der Frau auf dem Stuhl direkt neben ihm.
Sophie war ihm schon auf dem Weg zur Redaktion aufgefallen, als sie in der Linienstraße plötzlich vor ihm lief, in einem Mantel, der ihm besser als Maras neuer Trenchcoat gefiel. Bevor der Workshop anfing, waren Sophie und er ins Gespräch gekommen. Sie standen vor der verglasten Dachschräge des loftartigen Redaktionsbüros, warfen Blicke hinunter in die Flucht der Oranienburger Straße, die hier von der Friedrichstraße abgeht, und rätselten gemeinsam über die Namen von Leuten, die sie unter den Mitwartenden zu erkennen glaubten. Sie waren beide erstaunt, dass sich offenbar recht bekannte Journalisten die Zeit nahmen, Tassos Pläne für Moma anzuhören und anschließend an der Blattkritik eines Magazins teilzunehmen, das es noch gar nicht gibt und zu dessen Redaktion sie nicht gehören werden.
Als Tasso seinen Vortrag beendet und die Runde auffordert, Ansichten zu äußern oder Fragen zu stellen, geht Sophies Arm als erster hoch.
Während sich aufgrund von Sophies Anmerkungen eine lebhafte Diskussion über den von Rubriken befreiten Mittelteil des Hefts entspannt, kommen ihm zum ersten Mal Zweifel, ob er seiner künftigen Rolle bei Moma gewachsen ist. Er versteht wenig von den Feinheiten, über die man debattiert. Sie interessieren ihn nicht einmal sonderlich.
Als sich die Gesellschaft am frühen Abend endlich auflöst, kommt Tasso zu ihm: »Wie fandst du’s? Ich denke, wir haben uns ordentlich geschlagen, oder?«
»Sehr gut.«
»Ja, das denke ich auch.« Tasso greift ihm an die Schulter. »Lass uns was essen gehen.«
Im Restaurant setzt sich Sophie wie selbstverständlich neben ihn. Er ist zunehmend von ihr eingenommen. Ihm fällt der tadellose Zustand ihrer Kleidung auf. Ihr dunkelblauer Kaschmirpullover ist ganz ohne Flusen, ihr Rock faltenlos und ihre Schuhe wirken wie noch nie zuvor getragen, obgleich sie ja alle zusammen gut einen Kilometer über den dreckigen gefrorenen Schnee auf den Gehsteigen der Friedrichstraße geschlittert sind.
Nach dem Hauptgang setzt sich ein Mann mit einem Kaffee zu ihnen und beginnt ungezwungen ein Gespräch. »Du bist also auch in Tassos Team.«
Er betrachtet den Fremden mit verengten Augen, er ist ihm vage bekannt, aber woher? »Ja. Du auch?«
»Nein. Ich bleibe, wo ich bin. Aber wer weiß, wenn ich jünger wäre … Das Projekt ist verführerisch.«
Er erinnert sich nun, woher er den Mann kennt. Es ist der Reporter, der auf Tassos Silvesteressen so ungerührt von seinen Erlebnissen während der arabischen Frühlingsrevolution berichtet hat. »Glaubst du, es hat Erfolg?«
»Tasso redet schon seit Jahren von seinem großen Coup. Die Branche schaut auf euch. Wie auch immer es ausgeht, ihr werdet eine interessante Zeit haben. Tassos Redaktionen sind mit nichts zu vergleichen, was es irgendwo sonst gibt.«
Beim abschließenden Kaffee schaut er das erste Mal seit dem Nachmittag auf sein Telefon. Es zeigt vier versäumte Anrufe von Mara an. Das ist merkwürdig. Gewöhnlich ist sie nicht hartnäckig. Wenn überhaupt, ruft sie einmal an und wartet dann auf seinen Rückruf. Etwas muss vorgefallen sein.
Während er eine ungute Ahnung hegt, fragt ihn Sophie: »Kommst du mit?«
»Wohin?«
»Miranda July und ihr Team feiern in einem Club am Kottbusser Tor, dass sie den neuen Film fertig geschnitten haben. Wir fahren da jetzt hin.«
»Ja, nur einen Moment.«
Er geht ins Untergeschoss, läuft vor den Türen zu den Toiletten auf und ab und versucht vergeblich, Mara zu erreichen.
Als er wieder nach oben steigt, sind alle anderen bereits draußen bei den Taxis. Er lässt sich seine Jacke geben, überlegt, versucht, Zeit zu gewinnen. Sophie winkt, dass er endlich kommt. Er geht zu ihr.
»Ich breche den Abend ab.«
»Nein, mach keinen Quatsch.«
»Wir sehen uns nächste Woche.«
»Aber das ist dann Arbeit.«
»Ich weiß.«
Das Taxi fährt ab.
Sobald er seine Wohnung betritt, ahnt er, dass Mara fort ist. Er geht durch alle Zimmer. Ihre wenigen Habseligkeiten, die Schminksachen im Bad, zwei Bücher, ihre Tasche sind nicht mehr da. Er sucht überall nach einer Nachricht, die sie ihm hinterlassen haben könnte, sogar unterm Bett und Sofa, auch auf dem Spiegel im Bad. Vergeblich.
Ihre Botschaft an ihn ist nicht schriftlich. Bevor sie ging, hat sie gründlich aufgeräumt, Staub gesaugt, Bad und Küche geputzt und den Boden aufgewischt. Sogar die Bettwäsche hat sie gewaschen und zum Trocknen in den Wintergarten gehängt. Sie hat jede Spur ihrer Anwesenheit gründlich beseitigt. Wäre nicht der umgestaltete Wintergarten, könnte er glauben, er habe sich Mara bloß eingebildet wie ein einsames Kind den Spielkameraden.
Er setzt sich mit einer Flasche Wein an den Tisch. Er hat keine Ahnung, warum Mara gerade heute gegangen ist. Aber dass sie wieder gehen würde, hat er von Anfang an vorausgesetzt. Sie war nicht gekommen, um bei ihm zu bleiben, er nicht bereit, sie bei sich zu behalten. Er ist erleichtert, wie unkompliziert das Ende ist.
Er schreibt Sophie eine SMS: »Wo ist es? Ich komme nach.« Doch er schickt sie nicht ab. Ein Nerv unter seinem Auge zuckt. Es wird Mitternacht. Er putzt sich die Zähne und betrachtet dabei Maras elektrischen Zahnbürstenaufsatz, den sie natürlich nicht mitgenommen, aber eben auch nicht weggeworfen hat, wie so vieles andere, ihre Magazine, ihre Wattepads und die Packung mit Milchschnitten im Kühlschrank. Ihn überkommt das starke Bedürfnis, ihr den Zahnbürstenaufsatz nachzutragen, obwohl sie für diesen ohne das Basisgerät ja überhaupt keine Verwendung haben kann. Er erinnert sich, wie viel Freude sie an seiner elektrischen Zahnbüste mit Ultraschalltechnik hatte, wie sie sich nach dem Zähneputzen mit der Zungenspitze über die glatten Zähne fuhr und lachte. Wie wird sie ohne ihn ihre Zähne sauber halten?
Er weiß, es ist ein sentimentaler Impuls, dem er nachgibt. Er ist müde, er könnte schlafen, und morgen würde sein Bedürfnis, Mara nachzulaufen, schon viel weniger stark sein. Aber nachdem er sich so viele Jahre diszipliniert und seine Impulse unterdrückt hat, was ihm im Rückblick ja überhaupt nicht gut bekommen ist, sieht er keinen vernünftigen Grund, vernünftig zu sein. Er läuft schon die Treppen hinab.
Ana arbeitet nicht im Nikolai. Aber er erfährt von ihrer Kollegin, dass Mara in Anas Begleitung war und sie beide zum Tanzen ins Bogota, einen neuen Club in den S-Bahn-Bögen beim Monbijoupark, gegangen sind. Also eilt er zum Bogota, kommt aber nicht am Türsteher vorbei. Er versucht vergeblich, Ana auf ihrem Telefon zu erreichen, und ist fast so weit, Mara direkt anzurufen, als plötzlich Henri in Begleitung von Hans neben ihm erscheint.
»Klasse. Warst du schon drin?«
»Nein.«
»Dann schnell. Es ist saukalt.«
Er entdeckt Mara, ein Glas Wodka in der linken, eine Zigarette in der rechten Hand, am Rand der Tanzfläche, in Reichweite zur Bar. Sie lächelt – und schwankt. Vielleicht ist das aber auch nur eine Sinnestäuschung, da die starken Bässe seine Sicht im Zwielicht verzerren?
Als er sich vor sie stellt, lässt sie ihre Zigarette fallen und fragt: »Was machst du hier?«
»Lass uns vor die Tür.« Er will ihr das Glas abnehmen und es auf den Tresen stellen, doch sie wendet sich von ihm ab und trinkt es schnell in einem Zug aus.
»Nein, ich bleibe hier.«
Ein Mann, den er nicht kennt, stellt sich ihr an die Seite und reicht ihr einen neuen Drink. Sie hebt das Glas mit verkniffenen Lippen in seine Richtung und trinkt es leer.
»Was machst du?«
»Trinken.«
»Es tut dir nicht gut.«
»Im Augenblick schon.«
»Was ist los?«
Sie hebt die Schultern. »Wir lassen es bleiben.« Sie berührt ihn mit den Knöcheln ihrer Hand an der Wange. »Glaub mir, in ein paar Tagen bist du darüber sehr froh.«
Er schüttelt heftig den Kopf, obwohl er sich vorstellen kann, dass er tatsächlich froh sein wird. Er beugt sich vor, spricht ihr ins Ohr, versucht sie zu beschwören, mit ihm zu kommen, alles zu bereden, er weiß gar nicht, was er ihr alles sagt.
Mara drückt ihm einen Kuss auf die Stirn. »Ja, sei du vernünftig. Für mich ist das nichts.« Und lässt ihn stehen.
Er räuspert sich mehrmals. Es scheint, dass alles, was er denkt und fühlt, nicht gilt. Er hat keine Vorstellung, was in ihm, in Mara oder zwischen ihnen beiden vorgeht. Erschöpft wirft er sich auf ein Sofa bei der Garderobe. Er könnte Ana suchen, um sie zu fragen, was in Mara gefahren ist. Aber er hat keine Lust, jemand Drittes in seine privaten Angelegenheiten hineinzuziehen. So bleibt er sitzen und wartet – auf irgendetwas, darauf, dass die Zeit vergeht.
Dann erblickt er Mara an der Garderobe. Es ist zu dunkel, um es klar zu sehen, aber er ahnt die Tränen in ihren Augen. Sie bemerkt nicht, dass er sie bemerkt. Sie geht zum Ausgang, und er geht hinterher.
»Mara!«, ruft er, sobald sie draußen sind.
Ohne sich nach ihm umzuschauen, bleibt sie an dem Geländer beim Ufer stehen.
Er wagt es kaum, sie zu berühren, seine Fingerspitzen sind taub vor Zurückhaltung, als er sie ganz behutsam, sacht, vorsichtig auf ihre Schulter legt, als wäre Mara unerhört zerbrechlich, es für ihre Gesundheit, ihr Leben sogar gefährlich, sie anzufassen. Er streicht mit seinen Fingern über ihren Mantel, ertastet die zerbrechliche Zartheit ihrer Knochen unter Stoff, Haut und Sehnen.
Einen Augenblick, nur einen Augenblick, scheint sie seine Berührung zu ersehnen. Sie regt sich nicht. Doch dann schüttelt sie seine Hand mit einer abrupten Körperdrehung ab, blickt ihn im Mondlicht mit großen schwarzen Augen an – alle Frauen haben bei Mondlicht große schwarze Augen – und fragt: »Was willst du von mir? Was?«
Er greift nach ihrer Hand, vergeblich, weil sie zur Seite weicht. Ja, was will er von ihr?, überlegt er und schaut sie an.
Maras Gesichtszüge verrutschen unter seinem Blick. Sie versucht, diese mit einem Lächeln wieder unter Kontrolle zu bringen, das ihr allerdings zu einem schiefen Grinsen gerät, als leide sie furchtbare Schmerzen.
»Du findest mich eklig, gib es zu«, behauptet sie, schüttelt verächtlich ihren Kopf und stößt plötzlich ihre beiden Handballen gegen seine Brust. »Abstoßend und eklig.«
Sie läuft davon, Richtung Spree, und er läuft ihr hinterher, erst zögernd, dann entschlossener, schließlich in Panik. Er hat die Vorstellung, dass sie sich ins Wasser stürzen will.
Als sie das Ufer gegenüber der Alten Nationalgalerie erreichen, fasst er sie fest an der Schulter, hält sie zurück und zwingt sie, obwohl sie sich wehrt, in eine Umarmung, schlingt seine Arme um ihren Oberkörper, drückt ihren Kopf an seine Wange, unter sein Kinn, küsst ihren Scheitel, ihre Stirn, schließlich auch ihren Mund. »Was redest du?«, fragt er. Er muss jetzt lachen. »Noch nie habe ich einen Menschen so wenig eklig gefunden.«
»Du weißt doch gar nichts.«
»Doch. Ich weiß.«
Sie stemmt ihre Hände gegen seine Brust, bringt ihn auf Abstand. Das Licht des Mondes hüllt sie ein. Ein unbewegtes, ungetrübtes, mit nichts verunreinigtes Weiß wird in ihrem Gesicht körperlich.
»Du meinst, weil du was gehört hast?« Ihre Stimme klingt verächtlich. Sie wirkt plötzlich nüchtern.
»Was?«
»Dein Gespräch mit Emmi. Ich weiß, was sie dir gesagt hat.«
»Es spielt keine Rolle.«
Sie befreit sich unwillig aus den Resten seiner Umarmung. »Ja, du bist so tolerant.«
Er senkt das Kinn ein wenig zur Brust und zieht die Lippen ein. Er muss zugeben, dass er sich auf seine Toleranz etwas zugute hält.
»Aber du kamst nicht auf die Idee, mich zu fragen, ob es stimmt.«
»Stimmt es?«
Sie hebt die Schultern, schaut ihm ins Gesicht und fragt: »Was?«
Er nimmt seinen ganzen Mut zusammen: »Prostituierst du dich?«
Sie lächelt. »Das macht dir Sorgen?«
»Ja.«
Sie schaut aufs Wasser, auf dessen Oberfläche quecksilbriges Mondlicht zittert. »Es ist so ein schäbiges Wort. So eindeutig. Dabei ist es kompliziert.«
Er ist innerlich ganz ruhig. »Willst du nicht erzählen?«
Sie schüttelt den Kopf. »Es gibt nicht viel zu erzählen.« Sie lacht unvermittelt, kehlig, unnatürlich laut. »Es ist keine Prostitution. Es ist ein Spiel. Sex gehört nicht zum Deal. Die meisten Männer wollen vor allem mit einer jungen Frau gesehen werden. Ich habe kaum einmal eine Nacht mit jemand verbracht. Wenn es ein richtiger Flirt war, wirkliche Sympathie – und das war selten. Eine Single-Frau hat im Jahr vermutlich mehr One-Night-Stands.«
»Ja«, sagt er matt. Er ist bereit, ihr zu glauben. Er weiß aber auch, dass sie an solchen Abenden immer viel getrunken und vermutlich auch Drogen genommen hat und sich wahrscheinlich kaum daran erinnern kann, was sie in solchen Nächten wirklich getan hat.
»Ich bin da reingerutscht. Ich musste weg aus Marseille, und Ana war schon in Berlin. Sie arbeitete im Nachtclub, hinter der Bar. Und ich habe mit Ana gewohnt und war nachts bei ihr, und ich habe – ich musste irgendwas tun. Ich schuldete Leuten Geld. Noch aus Marseille. Eine Menge Geld. Leeland hat es ausgelegt.«
Er denkt an das Kleid und das Streichholzbriefchen aus dem Intercontinental, das so neu ausgesehen hat. Er ahnt, woher sie das Geld für sein Sofa im Wintergarten hat und was sie tat, als sie in den vergangenen Wochen aus dem Haus gegangen ist. Ob ihr andere Männer in dieser Zeit sympathisch waren?
»Und jetzt zerreißen sie sich den Mund. Als würden sie mich kennen. Aber es ist auch egal. Ich sehe zu, dass ich meine Schulden bei Leeland begleiche, und bin weg.«
Er hat genug gehört und nimmt sie in den Arm. Aber sie befreit sich wieder aus seiner Umarmung, ihre Bewegungen sind langsam, sanft, melancholisch. Schnee fliegt unversehens aus der Dunkelheit, und sie wendet ihr Gesicht den Flocken zu.
»Du willst dir das nicht zumuten.«
Er schweigt, sieht zu, wie das Schmelzwasser über ihre Wangen rinnt, als wären es Tränen. Noch nie hat er jemanden gesehen, der einsamer, und nie jemanden, der schöner auf ihn wirkte.
»Ruf ihn an.«
Sie begreift nicht.
Er zieht ihr Telefon aus ihrer Manteltasche, hält es ihr hin. »Ruf Leeland an.«
Sie wählt die Nummer, und er nimmt ihr das Telefon aus der Hand. Er kommt sogleich zur Sache und sagt, dass er für Maras finanzielle Verpflichtungen einstehen wird.
»Du willst wirklich für ihn bezahlen?«, hört er Leelands Stimme ungläubig fragen.
»Für Mara.«
Am anderen Ende der Verbindung bleibt es einen irritierenden Augenblick lang still. Dann lacht Leeland. »Ja, verstehe.«
»Wie viel ist es?«
»Vierzehn Kilo.«
Er weiß nicht, ob er richtig versteht, Kilo gleich tausend, und wenn er richtig versteht, ob er erleichtert oder erschrocken über eine solche Summe ist. »Okay«, sagt er nach einem kurzen Zögern und legt auf.
Mara schaut ihn an, ein Ausdruck der Furcht spielt in ihren Zügen, den der Glanz des Mondlichts noch verstärkt. Er spürt, dass sie etwas sagen will, und versiegelt ihren Mund mit seinen Lippen, fest entschlossen, über dieses Geld nie wieder ein Wort zu verlieren.
Sie drückt ihn von sich. »Was soll das?«
»Deine Flucht endet hier. Die Vergangenheit ist vorbei. Wir machen einen Neuanfang. Jeder von uns versucht von heute an herauszufinden, was ihm möglich ist. Und abends halten wir uns fest. Du fängst wieder an zu studieren. Oder was weiß ich. Du musst endlich deine Begabung nutzen. Und ich versuch’s bei Moma.«
Sie betrachtet ihn traurig. »Das geht nicht.«
»Doch, natürlich.«
»Es ist nicht möglich.«
»Wir machen es eben möglich.« Er spricht auf sie ein, nimmt ihr Gesicht zwischen seine Hände, küsst und umarmt sie. Allmählich entspannt sie sich. Sie legt sanft ihre Stirn an seinen beschalten Hals. Er drückt sie fester an sich, blickt zu einem hellen Stern am Winterhimmel und fragt sich, ob er weiß, was er tut. Gleicht er nicht in Wahrheit einem Heimatlosen ohne Land, der es im Winter für eine gute Idee hält, sein Haus auf einem gefrorenen See zu bauen?
Leeland hat ihn an den Stuttgarter Platz in eine Bar bestellt. Als er die Adresse erreicht, sieht er über der Tür ein aus Neonröhren geformtes Cocktailglas, in dem eine vollbusige Frau badet. Das Lokal hat jetzt am Nachmittag noch geschlossen, und er muss zweimal klingeln, bevor jemand öffnet. Leeland steht in Trainingshosen und einem weißen T-Shirt im Türrahmen. Sein Oberkörper wirkt seltsam verkümmert, da er nicht durch eine gut geschnittene Anzugsjacke, ein hochgeschlossenes Hemd und eine Weste in Form gehalten wird. Über einem speckigen Bauch, unter knochigen Schultern, wölben sich zwei Brüstchen wie bei einem pubertierenden Mädchen.
Er folgt ihm durch die nach Reinigungsmittel und kaltem Zigarettenrauch riechende Bar in ein Séparée, wo Leeland an einem Tisch ein Nudelgericht aus einer Asia-Imbissschachtel mit einer Plastikgabel isst.
Leeland kaut und schaut dann auf. »Möchtest du was trinken?«
Er schüttelt den Kopf. Trotzdem macht sich Leeland die Mühe und mixt an der Bar zwei Whisky mit Cola. »Wenn man so viel Geld weggibt, sollte man sich auch einen genehmigen. Wo ist es eigentlich?«
Er nimmt den Umschlag mit den Scheinen aus seiner Manteltasche. Leeland reicht ihm ein Glas und schaut zweifelnd auf das dünne Paket. »Fünfhunderter?«
Er nickt.
Leeland seufzt, öffnet den Umschlag, zählt das Geld.
»So viel wie vereinbart.«
»Ich weiß.« Leeland wirkt niedergeschlagen, als hätte er gerade viel Geld verloren und nicht im Gegenteil erhalten. »Du kümmerst dich um sie, ja?«
»Sie ist ja kein Kind.«
»Nein.«
Für einen Moment hält er es für möglich, dass Leeland in Tränen ausbricht. Er wirkt wie ein Vater, der seine Lieblingstochter ihrem Ehemann übergibt. Sein Verhalten ist ihm unverständlich. Hat nicht er Mara gewissermaßen auf den Strich geschickt?
»Willst du wissen, für wen sie es geliehen hat?«
»Nein.«
Leeland fixiert ihn. »Sicher?«
»Ja.«
Sie trinken ihre Drinks, und Leeland schlägt die Wimpern nieder, so oft er ihm in die Augen blicken will. Als er dann aus der Bar in den grauen Schneeregen tritt, denkt er, dass Leeland von ihm eingeschüchtert gewesen ist. Nur warum?
Er läuft durch die nasskalte Tristesse vorbei an tauendem Hundekot zur nahen S-Bahn und erinnert sich ungläubig an die letzte Nacht, als Mara im Bett, leise und ohne besonderen Nachdruck in ihrer Stimme – er glaubte einen Augenblick, sie meine ihn überhaupt nicht – »Ich liebe dich« sagte, und er daraufhin auch »Ich liebe dich« sagte, ohne nachzudenken, zum ersten Mal in seinem Leben.
Plötzlich merkt er, wie alles ihn befremdet, der Straßenasphalt und die verdreckten Autos am Straßenrand, und er schüttelt sich, als er in ein Schaufenster schaut, das ihm sein Gesicht zurückwirft.
Er sehnt sich nach jemandem Vertrautes und denkt an Walter, der bereits seit zwei Wochen zurück in Berlin ist, den er aber seitdem noch nicht wieder gesehen hat.
Er trifft Walter in dessen alter Wohnung in der Christinenstraße. Walter muss dort aufräumen, Bohrlöcher ausbessern und Wände weißen, bevor er sie an den Vermieter zurückgeben kann. Walter klang am Telefon irritiert, als er ankündigte, spontan vorbeizukommen, um zu helfen. Doch als sie sich nun im Flur zum ersten Mal seit über einem Dreivierteljahr wieder gegenüberstehen, lacht Walter und nimmt ihn in den Arm
Es ist vermutlich ein Grundgesetz enger Freundschaften, denkt er, während sie nebeneinander in die Wohnung gehen, dass man sich so lange aufeinander zubewegt, bis der Moment der größtmöglichen Annäherung erreicht ist, von dem ab jede weitere Entwicklung notwendig zu einem fortschreitenden Entfremden führt, so wie zwei gegeneinanderlaufende Kurven den Gesetzen der Geometrie folgen. Walter und er erreichten diesen Moment vor zwölf Jahren in Slowenien. Seitdem treiben sie mit jedem Jahr weiter auseinander. Es ist sinnlos, das zu beklagen. Walter macht Karriere im Finanzministerium, wo er nach einem Auslandsjahr bei der OECD in Paris nun ein nahe beim Minister angesiedeltes Grundsatzreferat übernimmt, und er ist auf der Suche nach so etwas wie seiner Bestimmung.
Doch als Walter ihn vor einem Monat noch aus Paris aus anrief und sagte, dass er zurück nach Berlin komme, um mit Annette in ihrem ererbten Tantenhaus zusammenzuziehen, während er gerade gereizt auf ein Lebenszeichen Maras wartete, die in der Nacht zuvor ausgegangen und seitdem noch nicht wieder aufgetaucht war, traf ihn das wie eine Ohrfeige. Er hatte angenommen, dass Walter Annette verlässt. Schließlich hatten sie beide noch im Frühjahr zusammen auf Walters Balkon in der Rue Guynemer mit Blick in den Jardin du Luxembourg gesessen, hatten von mittags bis morgens Wein getrunken und beratschlagt, ob sie Annette und Kathrin verlassen oder mit ihnen Familien gründen sollten. Sie waren sich einig gewesen, dass Letzteres mit diesen Frauen reiner Irrsinn wäre.
Er weiß nicht mehr, was er bei diesem Telefonat alles sagte, er trank bereits die Reste einer ersten Flasche Wein und musste immerzu daran denken, dass Annette an einem Gymnasium Deutsch unterrichtet und von einer geradezu bösartigen Biederkeit ist. Aber seine Einwände liefen im Wesentlichen darauf hinaus, dass ein Haus in Zehlendorf mit Stofftapeten an den Wänden und schweren Vorhangstoffen vor den Fenstern einen ersten Schritt hin zu einem Spießbürgertum bedeute, das für den Erhalt seiner sicheren Behaglichkeit jedes Unrecht, das andere trifft, in Kauf zu nehmen bereit sei.
Je gutmütiger Walter zu all dem schwieg, desto anmaßender wurde er. Er attackierte Annette, von der er nun behauptete, dass sie für Walter nichts als ein Abstellgleis, eine Sackgasse, eine verhängnisvolle Unterforderung darstelle. Er räumte zwar ein, Walters Sorge zu verstehen, sich das Leben durch zu große Erwartungen und Ansprüche zu ruinieren. Tatsächlich sei niemand lächerlicher als derjenige, der immer nur verlange, ohne zu bekommen, dessen Wünsche zu groß für die eigenen Möglichkeiten sind. Aber aus Angst vor dieser Möglichkeit müsse man doch nicht gleich in dem erstbesten Unterschlupf in Deckung gehen. Ein lebendiger Mensch wie Walter müsse mit der Zeit unweigerlich zu Essig werden, wenn er sich mit einer Frau wie Annette bis zur völligen Bewegungsunfähigkeit auf dem kleinsten gemeinsamen Nenner zusammendränge.
Er hat noch eine ganze Reihe Unverschämtheiten mehr gesagt. Walter schwieg zu allen beharrlich. Als er auflegte, überkam ihn das ungute Gefühl, dass er diesmal eine Grenze überschritten haben könnte. Er hat in den Tagen nach diesem Telefonat mehrere seitenlange Entschuldigungsbriefe entworfen, aber kein Wort zu Papier gebracht.
 
Sie malern gemeinsam, reden wenig und genießen es, dass sich ihre Mühe sogleich sichtbar an den Wänden niederschlägt. Er hört Walter in dem ihm so vertrauten Rhythmus atmen und betrachtet ihn aus den Augenwinkeln voller Zuneigung.
Einmal, als er sich zum Farbeimer bückt, um die Rolle hineinzutauchen, blickt Walter mit gekräuselten Augenbrauen zu ihm auf und fragt: »Was ist los?«
Er erzählt von Mara. Nachdem er alles gesagt und auch die Geldübergabe an Leeland nicht verschwiegen hat, schaut ihm Walter in die Augen und meint: »Gut gemacht.«
Für einen Augenblick fühlt er sich veralbert. Doch er begreift, dass Walter es ehrlich meint, denn er fügt hinzu: »Ich habe darauf gewartet, dass es dir mit einer Frau einmal ernst wird. Ich kann verstehen, dass du zweifelst. Das ist ja klar. Aber welche gute Frau ist ohne Vergangenheit? Alles, was sich wirklich lohnt, kann dich auch ruinieren. Du hast doch Zeit. Fahr mit ihr einige Tage irgendwohin, raus aus der Stadt, weg von allem, versuche sie besser kennenzulernen und entscheide dann, ob du es riskieren willst.«
Er ist stolz, wie gut Walter ihn begreift. »Aber wohin?«
»Wolltest du nicht immer schon mal nach Weimar?«
Mara ist begeistert, als er vorschlägt, einige Tage in Weimar zu verbringen, durch den Thüringer Wald zu spazieren und Goethes und Schillers Wohnhäuser anzusehen. Sie telefoniert sogleich mit Ana, damit sie ihnen für die Fahrt ihr Auto leiht. Mara behauptet, Anas Wagen sei der tollste weit und breit.
Es ist ein Schrotthaufen, den Ana aus Marseille mit nach Berlin gebracht hat. Ein dunkelgrüner Mini-Cooper aus den Achtzigern, der noch nie eine TÜV-Inspektion überstehen musste und dessen französische Nummernschilder mit Fasern der Fußmatte an die Karosserie gebunden sind. Eine rollende Müllkippe, deren Fahrertür sich nicht öffnen lässt, bei der kein Instrument am Armaturenbrett noch funktioniert.
Mara genießt die Fahrt. Sie hat sich auf einem Autohof einen Sechserträger Pilsener Urquell und bei McDonald’s ein Happy Meal gekauft, hört über batteriebetriebene Lautsprecher, an die sie das Telefon angeschlossen hat, ihre Lieblingsmusik, wiegt auf ihren Knien zwei unberührte Zeitungen und schaut aus dem Fenster in die Landschaft, an der sie offenbar alles interessiert. Verträumt kaut sie ihr Hamburgersandwich, knabbert an den Pommesstäbchen, trinkt und raucht. Für sie scheint diese Fahrt der Inbegriff von Luxus. Zum ersten Mal seitdem er sie kennt, wirkt sie vollkommen entspannt.
Er ist nicht ganz so gelassen. Bei jeder noch so sanften Bodenwelle erwartet er, dass sie mit dem Unterboden auf die Straße krachen. Es gibt eine ganze Reihe von unerklärlichen, darum beunruhigenden Geräuschen. Er hält es ernsthaft für möglich, dass beim nächsten Spurwechsel die Lenkstange bricht oder der kommende Anstieg den Motor explodieren lässt. Sooft er bremst, ist er erleichtert, einen Widerstand zu spüren und das Pedal nicht nutzlos bis aufs Bodenblech durchzudrücken. Als sie halten, um zu tanken, muss er umständlich über den Schaltknüppel und Maras Schoß hinweg aus der Beifahrertür krabbeln. Mara kitzelt ihn dabei, kneift in seinen Po und lacht.
Er lacht nicht mit, was ihn stört. Er weiß nicht, warum er die tatsächlich amüsanten Umstände ihrer Reise nicht lockerer nimmt. Wird er alt?
Sie erreichen Weimar bei vier Grad und schräg fallendem Regen. Er ist froh, dass er kein Hotel, sondern ein Ferienhaus am Waldrand mit Sauna und Kamin gebucht hat, jedenfalls so lange, bis sie das Haus dann mit eigenen Augen sehen. Er hat es im Internet gefunden, wo es als »großzügiges alleinstehendes Haus, komfortabel mit Sauna, Kamin und moderner Technik ausgerüstet, in ruhiger grüner Waldrandlage, dabei zentrumsnahe« angepriesen wurde. Tatsächlich ist es ein kastenförmiger Klon auf verschlammter Wiese, in Sichtweite zu einigen Tannen, wo noch ein knappes Dutzend ebenso gesichtsloser Fertighäuser steht, die alle zusammen »Feriensiedlung Waldheimat« heißen (laut einem Schild neben der Einfahrt).
Im Ferienhaus selbst ist es noch trister. Die komplette Einrichtung, inklusive der hinter Glas gerahmten Aquarelldrucke von Clowns und Gauklern, Katzen und Hunden, wurde vermutlich bei einem der Billigmöbeldiscounter neben einem Autobahnkreuz jeweils im Dutzend für alle Fertighäuser gleichzeitig eingekauft. Die ausnahmslose Geschmacklosigkeit jedes einzelnen Möbelstücks macht ihn fassungslos. Die angepriesene Sauna stellt sich als eine Art mannshoher Holzkasten in einer schimmelig riechenden Abstellkammer heraus, in der sich eine Person auf ein schmales Holzbrett kauern kann. Als Mara ihm diesen Saunaverschlag zeigt, können sie darüber immerhin gemeinsam lachen.
Natürlich ist Mara ebenso enttäuscht wie er. Aber sie reißen sich zusammen und geben ihrer Enttäuschung keinen Raum. Stattdessen folgen sie einem natürlichen Impuls – in gegebener Lage das einzig Vernünftige – und gehen zusammen ins mit abstoßend bunter Bettwäsche bezogene Bett.
Der Sex ist leidenschaftslos und uninspiriert, aber notwendig. Es geht nicht um den Akt an sich, sondern um das anschließende Bewusstsein, Liebe gemacht zu haben. Er jedenfalls hofft, dass dieses Wissen sie für den Rest des Tages gegen weitere Enttäuschungen, Stimmungsschwankungen und Gereiztheiten imprägnieren wird.
Am Nachmittag brechen sie auf zum Goethehaus. Nur hat das im Winter um diese Zeit nicht mehr geöffnet. Sie laufen im kalten Regen durch die Fußgängerzone Weimars und retten sich vor den Untiefen der Nichtigkeit schließlich ins Gasthaus Zum weißen Schwan. Dort sitzen sie hinter bleigefassten Fenstern im historischen Gastraum, wo »die Atmosphäre der Zusammenkünfte Goethes und seiner Zeitgenossen fortlebt«. Allerdings werden sie in dieser besonderen Atmosphäre von Kellnerinnen mit Schürzen bedient, auf denen das Logo einer Brauerei zu sehen ist, und müssen einen gelben Baumwolltischläufer unter ihren Tellern hinnehmen. Sie bestellen zweimal »Goethes Lieblingsgericht«: Gekochtes Rindfleisch mit Frankfurter grüner Sauce, Dillkartoffeln und Rote-Bete-Salat. Dazu trinken sie einen Grauburgunder aus Sachsen.
Beim Essen versucht er, Walters Rat zu folgen und unauffällig ein Gespräch darüber zu führen, wie es mit ihnen beiden weiter geht. Nachdem er sich eine Weile auffällig um das Thema herumgewunden hat, wird er offensiver.
»Was hast du nun vor?«
Mara lächelt nachsichtig. »Warum habe ich nur das Gefühl, dass du mir gleich was vorschlägst?«
Es freut ihn, wie schlau sie ist. »Willst du noch immer weg, zurück nach Marseille?«
»Na, jedenfalls stehen mir jetzt ja meine Schulden nicht mehr im Weg.« Mara hat Spaß, ihn aufzuziehen. Aber dann wird sie ernst und fragt: »Was bedrückt dich?«
»Wenig. Trotzdem will ich zum Beispiel nicht weiter jede Nacht darüber rätseln müssen, wo du gerade bist. Das ist zu hart.«
»Das verstehe ich.«
»Ich kann mir vorstellen, dass du von niemandem abhängig sein willst. Aber dieser Gedanke käme mir nicht.«
»Ach nein?« Ihre Augen blitzen amüsiert.
»Mach dir einfach eine Weile keine Sorgen ums Geld. Der Rest kommt dann von allein.«
»Kein Escort mehr?« Sie lächelt weniger spöttisch, als er es sich wünscht.
»Ich weiß, dass es dir bald besser geht. Und dann …«
»Aber mir geht’s gut.«
»Ja?«
»Ja«, sagt sie, verengt die Augen, drückt ihre Lippen zusammen und ruckt nachdrücklich mit ihrem Kinn, so wie es Mütter gegenüber uneinsichtigen Kindern tun, wenn sie diese auf liebevolle Weise aufziehen wollen.
Er schweigt, weil er nicht weiß, ob er ihrem Ja glauben soll.
»Du kannst dir wahrscheinlich gar nicht vorstellen, wie anders mein Leben mit dir geworden ist.«
Er merkt, dass er sich das gar nicht vorstellen will. »Ist es besser?«
Sie beugt sich zu ihm über den Tisch und küsst ihn auf den Mundwinkel. »Ein klein wenig.«
Nach dem Essen kurven sie im Mini durchs Umland, um die Rückkehr ins Ferienhaus möglichst lange hinauszuzögern. Die Straßen sind dunkel und feucht, Nebelschwaden wabern zwischen den Alleen. Er hat mehr Wein getrunken, als es seinen Fahrkünsten gut tut. Jede Kurve kommt auf ihn zu wie das Ungeheuer in einem Horrorfilm. Hinter einer wird es plötzlich hell. Sie erblicken ein von Leuchtröhrenwerbeschriftzügen überzogenes Gebäude, das sich an ein noch viel größeres, aber unbeleuchtetes Gebäude anschmiegt. Unwillkürlich steuert er den Mini auf den geschotterten Parkplatz. Es ist eine Schießanlage, auf der man laut einer grellgelben Leuchtschrift über dem Eingang »Schützensport ohne Waffenschein« betreiben kann. Mara und er sehen sich an.
»Ich will. Ich muss!«, ruft er.
»Wirklich?«
»Ich wollte es schon immer, nur wusste ich es bis jetzt noch nicht.«
Mara sieht abwechselnd ihn und den Eingang der Schießanlage an. Dann streichelt sie sein Gesicht. »Ich werde der Erfüllung deines Lebenstraums nicht im Weg stehen.«
Sie betreten einen unbeheizten, bis hoch an die Decke braun gefliesten Vorraum. Mehrere Türen gehen von diesem ab, ohne dass es Hinweise gibt, was sich jeweils dahinter verbergen könnte. Aber dann hören sie es laut knallen.
Der Boden der Schießanlage besteht aus Lehm. Von Holzständen gehen Fluchten auf die in der Hallenmitte errichtete Phantasielandschaft aus Erdwällen, Baumstämmen, viel Tannengrün, Bretterverschlägen, an Seilvorrichtungen hängenden Blechtieren und papiernen Zielscheiben ab. Sie folgen dem beißenden Schießpulvergeruch, der sie zu zwei unförmigen Mittzwanzigern in Tarnhosen und Jagdwesten führt. Beide scheinen kahl rasiert, tragen aber Militärkappen mit Ohrenklappen, die sie wie zwei Vollidioten wirken lassen. Sie haben jeweils die gesamten Trommelladungen ihrer aberwitzig riesigen Revolver auf einen Baumstamm abgefeuert.
»An wen muss man sich hier wenden, wenn man ein wenig schießen will?«
Die beiden überhören seine Frage und starren Mara an. Diese sagt. »Wir würden es gern mal ausprobieren.«
Er registriert erstaunt, wie sie sich sogleich um Mara bemühen, ihn aber mit ihren Blicken, ihren Gesten, ihrer ganzen Körperhaltung vollkommen ignorieren. Es zeigt sich, dass der Kleinere der beiden, der wie ein fettleibiges Meerschweinchen aussieht, der Betreiber der Anlage ist. Beflissen erläutert das Meerschweinchen Mara seine Preise für Miete und Munition. Mara entscheidet sich für drei leicht zu handhabende Waffen, zwei Pistolen, ein Gewehr, womit er einverstanden ist, obgleich ihn niemand nach seiner Meinung fragt. Aber als Mara in ihrem Überschwang dazu fünfhundert Schuss Munition verlangt, die ihn dreihundert Euro kosten würden, schaltet er sich ein und einigt sich mit dem Betreiber auf die erstaunlich vernünftige Summe von fünfzig Euro für hundertzwanzig Patronen.
Das eigentliche Schießen entwickelt sich dann merkwürdig. Zunächst ist er angenehm erregt, als er zum ersten Mal in seinem Leben eine echte Pistole in die Hand nimmt und abdrückt. Ihn beeindruckt die Empfindung eines kurzen, aber mächtigen Schlags, der über die Entfernung Holzsplitter aus einem Baumstamm spritzen lässt. Mara und er ballern abwechselnd erst in die Kulisse, dann auf bewegliche Zielscheiben, auf Plakate mit aufgemalten Bösewichten und fliehenden Hasen. Er trifft dabei nicht halb so oft ins Ziel wie Mara, die eine unerwartete Begabung zeigt. Nach einer Weile fragt sie die beiden Gestalten in Camouflage, die ihnen nicht von der Seite weichen: »Habt ihr auch was Größeres, ein Gewehr, das richtig knallt?«
Die beiden Hinterwäldler glucksen und schauen sich an. Offenbar können sie ihr Glück kaum fassen, dass eine schöne Frau aus der Stadt ihr Waffennarrentum zu teilen scheint.
»Kann eine zarte Frau wie du denn überhaupt mit etwas Größerem umgehen?«, fragt das Meerschweinchen.
»Lass dich überraschen.«
»Na, dann werden wir wohl besser die Hosen runterlassen.« Die beiden öffnen ihren Giftschrank, aus dem eine MP 40 und ein Karabiner 98 zum Vorschein kommen. Angeblich zwei originale Weltkriegswaffen, mit denen Wehrmachtsoldaten wahrscheinlich schon in Russland gewütet haben. Für die beiden bedeuten diese Gewehre offenbar so etwas wie Reliquien, denen der körperliche Kontakt mit den verehrten Weltkriegskämpfern eine heilige Aura verliehen hat. Sie übergeben ihnen die Waffen verzückt lächelnd, mit einer bei ihm Ekel erregenden Behutsamkeit.
Es hat etwas deprimierend Unsinniges, Bleigeschosse in Baumstämme, Erdwälle oder durch Holzbretter zu jagen. Wer ein Gewehr benutzt, will früher oder später damit töten. Tatsächlich stellt er sich beim Schießen mit dem Kriegskarabiner dann mit knirschenden Zähnen vor, nicht bloß ein Stück Papier mit einem menschlichen Umriss, sondern die beiden Kriegsenthusiasten selbst aufs Korn zu nehmen. Es wäre nur ein kurzer Schwenk des Gewehrlaufs nötig, und die beiden würden verzweifelt die Hände hochreißen und, nach einem lauten befriedigenden Knall, mit einem gepressten Schmerzensschrei zu Boden gehen. All der Bildermüll aus Dutzenden Kriegsfilmen beginnt, seine Phantasie zu verseuchen. Er denkt an die Szene aus Schindlers Liste, in der Ralph Fiennes als Lagerkommandant mit eben so einer Waffe, wie er sie nun in Händen hält, zu seinem frühmorgendlichen Vergnügen vom Balkon seiner Dienstvilla aus wahllos jüdische Häftlinge erschießt, weswegen ihn seine nackte Geliebte, die noch im Bett liegt, einen ungezogenen Jungen schimpft. Mit dem Gefühl, sich mit jedem weiteren Schuss nur innerlich zu beschmutzen, feuert er das Magazin leer und lässt dann das Gewehr sinken. Die MP 40, das typische Wehrmachtsgewehr in so gut wie jedem Hollywoodfilm, mag er erst gar nicht mehr in die Hand nehmen. Was schade ist, da er in diesem Leben wohl kaum noch einmal die Gelegenheit haben wird, mit einer Maschinenpistole herumzuknallen. Kurz drängt es ihn, auch Mara davon abzuhalten. Doch dann denkt er, wie sehr er theoretisch für den Spaß mit Waffen ist. Als kleiner Junge hatte er sich zu Karneval regelmäßig als Scheich oder Zauberer statt als Cowboy verkleiden müssen, weil Spielzeugpistolen unter den Müttern der Zeit verpönt waren. Es war frustrierend. Er hat deshalb nun keine Lust, gegenüber Mara den Spielverderber zu geben. Also sieht er zu, wie sie eine Salve in einen Erdwall pustet und danach, umwölkt von Pulverdampf, vor Aufregung hysterisch auflacht. Als ihr die beiden Paramilitärs beim Magazinwechsel helfen, wendet er sich ab.
Irgendwann beschließt auch Mara, dass sie nun genug geschossen hat. Er ist erleichtert. Aber kurz darauf auch schon wieder verärgert, als der schmierige Schießhallenbesitzer fragt: »Noch einen Absacker?«, und Mara sogleich antwortet: »Klar.«
In der holzgetäfelten Klause spendieren die Einheimischen ihnen Hasseröder Flaschenpils und eisgekühltes Suhler Waffenöl, einen regionalen Kräuterlikör. Mara leert in einem Zug ein gut gefülltes großes Glas.
»Gibt es von dir Fotos im Internet?«
»Was glaubst du?«
»Nun, eine Frau wie du wird doch sicherlich viel fotografiert. Bestimmt bist du ein Model, vielleicht für Unterwäsche.«
Mara hält ihm lächelnd ihr Glas entgegen, damit er es füllt. »Vielleicht.«
Ihn verstimmt, dass Mara auf solche plumpen Anzüglichkeiten kokett reagiert. Zwar schätzt er sie dafür, dass sie trotz ihres Aussehens völlig unprätentiös ist. Doch kann er nicht umhin, anzunehmen, dass aus ihrer Bereitschaft, sich auf einen Flirt mit schlichten, unansehnlichen Männern einzulassen, so etwas wie eine in Fleisch und Blut übergegangene professionelle Übung spricht. Er hält es im Zigarettenrauch der drei kaum noch aus. Mit flauem Magen geht er in den abstoßenden verdreckten Toilettenraum, spritzt sich mit einer flachen Hand kaltes Wasser ins Gesicht und versucht die Erkenntnis zu verarbeiten, dass es für ihn und Mara keine gemeinsame Zukunft gibt.
 
Stunden später liegen sie im Bett. Mara atmet laut in seinen Armen. Whiskey pur bewirkt bei ihm stets einen merkwürdigen Rausch. Er ahnt darin die Möglichkeit des Wahnsinns. An viele Einzelheiten erinnert er sich nicht mehr. Er weiß, er hat in der Schützenklause eine Flasche Ballantines geklaut. Und den billigen Kaminofen aus dem Baumarkt mit dem Holz eines leeren Bücherregals befeuert, das er zuvor kleingetreten hatte. Dazu fühlte er sich berechtigt, als er feststellen musste, dass die gegen das Wohlbefinden ihrer Feriengäste gleichgültigen Vermieter alles Brennholz gegen die Wetterseite des Hauses gestapelt hatten, wo es natürlich feucht geworden war.
Mara und er starrten lange schweigend in die Flammen. Sie erzählte, unvermittelt, dass sie in Marseille mit einem Mann gelebt habe. Aber dieser Mann sei verschwunden, buchstäblich von einer Stunde zur nächsten. Danach habe sie es nicht mehr ausgehalten und Marseille verlassen. Genaueres wollte sie nicht sagen. Und in Berlin sei sie verloren und verstört gewesen, und Leeland habe sie aus der Bar weghaben wollen und ihr den Job bei Universal besorgt. Aber sie sei gefeuert worden, weil man sie beschuldigte, Geld unterschlagen zu haben, zu Unrecht. Danach sei ihr erst recht alles egal gewesen.
Jetzt bei Tagesanbruch ist er noch immer wach und erkennt, dass es gleichgültig ist, was in Marseille war und was sie danach getan hat. Er findet sich ja damit ab, findet sich vielleicht sogar noch mit viel mehr ab. Er hält Mara in den Armen, und gleichzeitig hält er mehr, etwas Gestaltloses, Ungreifbares, eine Fülle aus Dunkelheit und Licht.
»Wir alle haben hier eine große Chance. Wenn Moma fliegt, beginnt für uns alle eine Reise, die wer weiß wo endet. Wir wollen beweisen, dass man auch noch heute eine Zeitschrift machen kann, die es nicht mehr gibt und von der alle da draußen behaupten, dass es sie auch nicht mehr geben kann, weil die Zeiten andere geworden seien. Wir werden zeigen, dass sie sich täuschen. Viele von euch werden sich schon bald nicht vor Angeboten der Konkurrenz retten können. Es gibt viel zu gewinnen: Ruhm, Ehre, Karriere. Doch vorher muss jeder Einzelne von euch einhundert Prozent Vollgas geben. Jede Minute, jede Stunde, jeden Tag. Ich habe heute in einem Interview gesagt, Moma wird das interessanteste und beste neue Magazin Europas. An diesem Anspruch werden wir also gemessen. Ab heute zählt’s!«
Tasso beendet seine Rede zum Redaktionsstart und entlässt sie an ihre Schreibtische, die sie vor wenigen Stunden erst bezogen haben. Die Möbel sind erster Qualität, die Kaffeeküche mit einer italienischen Kaffeemaschine und einem doppeltürigen Kühlschrank voller Erfrischungsgetränke gut bestückt. Doch werden ihnen zu seiner Überraschung keine Computer zur Verfügung gestellt. Man muss seinen eigenen Laptop mitbringen.
Bis auf Tasso hat auch niemand ein persönliches Büro. Es gibt nur den Konferenzraum und eine Art kolossalen Dachboden, auf den man aus dem Konferenzraum über eine Wendeltreppe steigt. Dort, auf sicher fünfzehn mal zehn Metern, stehen die Schreibtische der Redakteure und der Graphiker jeweils als Doppel zusammen. Sein Platz ist in der hintersten linken Ecke, wo er über das Haus Friedrichstraße, Ecke Oranienburger Straße auf die nahe vergoldete Kuppel der Synagoge und den weiter entfernten Fernsehturm schaut. Er sitzt einem Enddreißiger mit österreichischem Akzent gegenüber. Marcus ist Textchef, eine Position, von der er nicht weiß, welche Tätigkeit genau sie umschreibt. Aber als sogenannter Berater der Chefredaktion kann er Marcus schlecht nach seiner Rolle fragen. Er kann auch nicht im Internet nachschauen, denn er hat heute ja noch keinen Computer dabei.
Da er nichts zu tun hat, schlendert er herum. Sophie sitzt an der Tischinsel nebenan und wurde von Tasso als Kreativdirektorin vorgestellt. Obwohl sie ihn anlächelte, scheint sie nun keine Zeit zu haben, mit ihm zu plaudern. Sie trifft mit dem Art-Direktor eine Vorauswahl verschiedener Schriftarten, aus denen später die Typo fürs Cover bestimmt werden soll. Er ist erleichtert, als Helen, die Chefin vom Dienst, die, so viel hat er verstanden, den gesamten Redaktionsablauf koordiniert, ihm zuruft, er möge hinunter zu Tasso für eine Besprechung kommen.
Die Tür zu Tassos Büro steht weit auf. Darin geht es chaotisch zu. Ein gebeugter Mann mit Kappe läuft brummend und murmelnd vor Tasso auf und ab. Der aber lässt sich davon hinter seinem riesigen Schreibtisch – es ist eine wahre Wiese von Tisch – beim Abzeichnen von Briefen ebenso wenig stören wie von einem rehkitzartigen Hundewelpen, der auf dem Boden ausgelegte Bildausdrucke zerfetzt. In zwei Sesseln um einen kleinen runden Besprechungstisch sitzen zwei wie Mädchen gekleidete Frauen. Sie tragen bunte Turnschuhe, weite T-Shirts, merkwürdig sitzende Jeans und verstecken jeweils ihr halbes Gesicht hinter Sonnenbrillen, was angesichts des grauen Spätwinterwetters besonders unpassend wirkt.
Er nickt in die Runde und wartet amüsiert, dass Tasso ihn zur Kenntnis nimmt. Ihm gefällt diese bemerkenswert unprofessionelle, aber lebensvolle Atmosphäre. Er denkt, dass man sich in einem Büro, wo Hunde und merkwürdige Männer herumtollen und Frauen, die sich wie Mädchen kleiden, rauchend in Sesseln rekeln, niemals lebendig begraben fühlen wird, so wie er das früher so oft empfand, wenn er bei Tennenbaum & Koch in seinem kaninchenstallartigen Büro die Tage durchsaß und das Wetter hinter Glas bloß als Aufhellung oder Verdüsterung des Himmels wahrnahm.
Nach einer Weile schaut Tasso zu ihm auf. »Ah gut, da bist du endlich. Ich warte schon.«
Tasso deutet auf einen Stuhl, den er daraufhin vor Tassos Schreibtisch zieht.
Der komisch gebeugte Mann gibt sein Auf-und-ab-Gehen auf. »Was ist nun?«, fragt er Tasso genervt. »Entweder wir fliegen zu dritt oder gar nicht.«
»Dann los. Aber komm mir nicht mit wilden Spesenrechnungen. Die übernehme ich nicht.«
»Das werden wir sehen, Spießer!«
Der gebeugte Mann und die Frauen verschwinden, ohne den Hund mitzunehmen.
»Dieser Irre macht mich noch wahnsinnig. Mit zwei Geliebten auf Dienstreise, der ist doch völlig durchgeknallt.«
»Wer war es?«
»Friebe.«
»Kenne ich nicht.«
»Jon Friebe ist einer der besten Reportagefotografen, die es gibt. Er fliegt für uns nach Athen, um dort nachts durch die Bars zu ziehen und das ungesehene Gesicht der Krise zu fotografieren. Die feiern dort wie wahnsinnig.«
Der Welpe hat in Tassos Papierkorb einen Kaffeebecher aufgestöbert, den er zerbeißt.
»Gehört der Hund zu dir?«
Sie sehen beide zu, wie der Welpe mit dem Kaffeebecher im Maul herumtollt und dabei das Parkett mit Flüssigkeit bespritzt.
»Hat eine Freundin bei mir zurückgelassen. Erst musste sie ihn unbedingt haben, weil sie ja so schrecklich allein war, und dann kam doch ein Job und sie ist nach Mailand. Jetzt habe ich ihn an der Backe. Er ist ja viel zu schön, um ihn ins Heim zu bringen.«
»Kann man so sehen.«
»Hast du einen noch sechs Monate gültigen Reisepass?«
»Klar.«
»Dann fliegst du erster Klasse nach New York. Ich habe eine Einladung von VW. Die geben bei einem Festessen ihre große Kooperation mit dem Museum of Modern Art bekannt. Der Flug geht am frühen Abend.«
»Wann? Ich meine, an welchem Tag?«
»Heute. Ich möchte, dass du als mein Stellvertreter fliegst. Es gibt morgen ein Dinner mit allen möglichen Stars, Robert De Niro und Madonna, in der Art. Ist alles ziemlich hochkarätig. Wir brauchen da jemand, der uns anständig zu repräsentieren versteht. Du hast das passende Auftreten.«
Natürlich möchte er an einem Dinner mit Robert De Niro und Madonna teilnehmen, aber er kann sich nicht vorstellen, dass ihn Tasso ohne Hintergedanken schickt. »Und das ist alles? Ich soll repräsentieren und mich amüsieren?«
Tasso lächelt. »Selbstverständlich kommst du mit einer Geschichte zurück. Wir wollen einen Weltstar! Das Dinner ist eine einmalige Gelegenheit. Allerdings brauchen wir mehr als bloß ein Interview. Irgendetwas Originelleres. Ein Maler, der für uns eine Strecke gestaltet. Ein Schauspieler, der für uns fotografiert. Ein Sänger, der uns exklusiv seine schönsten Liebesbriefe abdrucken lässt. So etwas. Du machst das schon.«
Tasso will ihn auf die Probe stellen, denkt er. Herausfinden, ob er die Instinkte eines Journalisten besitzt und für eine gute Geschichte auch über eigene und fremde Schamschwellen hinauszugehen bereit ist. Was bleibt ihm übrig, als diese Herausforderung anzunehmen?
Im Flugzeug gab es keine erste Klasse, nur Business, und die Fluggesellschaft war auch nicht Air France, wie es auf seinem Ticket hieß, sondern Delta Airlines, die im Verbund Flüge auf der Strecke Berlin–New York für Air France bedient. Das war eine kleine Enttäuschung, weil er sich schon lange einmal durch die legendäre First-Class-Weinkarte bei Air France hatte trinken wollen. Um darüber hinwegzukommen, betäubte er sich mit kalifornischem Rotwein und stand dann bei der Ankunft im Hotel in der östlichen 77th völlig neben sich. Er bemerkte viel zu spät, dass der Abfluss im Bad des sogenannten Luxushotels nicht dafür ausgelegt war, das Wasser aus sechs Duschköpfen gleichzeitig aufzunehmen, die Leiste am Boden nicht ausreichend, ein Überlaufen des Wassers aus dem Duschbereich ins restliche Bad zu verhindern. Der Teppichboden im Hotelzimmerflur war so durchnässt, dass Wasser herausquoll, wenn er drauftrat. Er meldete die Überschwemmung am Empfang und ließ sich im Shuttle zum VW-Empfang in das Hotel The Piere direkt am Central Park fahren, wo die mitgereisten Journalisten bereits gegessen hatten und sich amüsierten, indem sie zum Digestif Calvas, Cognacs und Whiskys zu vierzig Dollar aufwärts das Glas tranken. Er ließ sich von ihrer Verschwendungssucht auf fremde Kosten mitreißen und wählte einen zweiundzwanzig Jahre alten Single Malt, den ein Kellner beim Servieren mit Tropfen von schottischem Hochlandwasser aus einer Pipette verdünnte. Später stand er mit einem Gin Tonic auf der Dachterrasse einer sogenannten Sky Bar, blickte in den dunklen Central Park und dachte irgendetwas, das ihm tiefgründig vorkam. Doch an diesen Teil des Abends erinnert er sich kaum mehr.
Nach nur vier Stunden unruhigen Schlafs sitzt er im Frühstücksraum des Hotels, abseits von den anderen, bestellt Eggs Benedict und Obstsalat und wirft einen Blick auf das Programm. Danach beschließt er, die Pressekonferenz, mit der Volkswagen die Einzelheiten seiner Kooperation mit dem Museum of Modern Art bekanntmachen will, zu schwänzen und stattdessen spazieren zu gehen, um wieder zu klarem Kopf zu kommen. Erst zur Privatführung für die VW-Reisegruppe durchs MoMa, die ihn ja auch persönlich interessiert, will er wieder dazustoßen.
Nach einem Spaziergang über die überraschend uninteressante Madison Avenue und den sozialbereinigten Broadway hinunter bis nach Soho, das künstlich wirkt wie die Kulisse in einem Fernsehstudio, kommt er allerdings zu spät zu der Exklusivführung durchs MoMa. Doch hat das den Vorteil, dass er von einem der beflissenen Reisebetreuer zum Trost mit in ein italienisches Restaurant gegenüber des Museumeingangs genommen wird, wo der Direktor des MoMa an einer langen Tafel zusammen mit dem deutschen Chefkurator, engen Freunden des Museums und Automanagern beim Lunch sitzt. Das Restaurant ist ein enger, mit Tischen zugestellter Schlauch, der sich aber an seinem Ende auf eine breitere, glasüberdachte Hinterhofterrasse öffnet. Dort findet er Platz an einem runden Tisch zwischen einem Asiaten, der sehr amerikanisch lächelt, aber seltsamerweise deutsch spricht, und einer jungen Frau, die ihrem ganzen Habitus und ihrer perlengeschmückten Erscheinung nach aus einer vermögenden Ostküstenfamilie stammen mag. Ihm gegenüber, neben einer schönen Araberin, sitzt ein Mann wie ein Bär, so selbstsicher, löwenhäuptig und mit sich selbst in Übereinstimmung, dass er kaum den Blick von ihm wenden kann. Ihm gefällt die Art, wie das karierte Hemd seinen Körper umgibt. Nichts an diesem Hemd fällt falsch, der Kragen legt sich um den Nacken wie ein Schal, die Ärmelaufschläge, dick wie gefaltete Servietten, schließen perfekt über dem Handgelenk ab, und die Hemdbrust öffnet sich über dem mächtigen haarigen Brustkorb vollkommen symmetrisch. Die getönte Hornbrille nimmt mit ihrem ockerfarbenen Gestell und gräulichen Glas genau die Farbschattierungen im Bart des Bären auf. Als seine Tischnachbarin ihn mehrmals Art nennt, erkennt er in ihm den Maler und Filmregisseur Art More.
Er bestellt einen gedünsteten Endiviensalat mit Anchovis und schwarzen Oliven als ersten Gang, isst dazu Brot und trinkt italienischen Chardonnay. Nach dem zweiten Gang hat er bereits drei Gläser von dem tiefgelben Wein getrunken und unterhält sich mit der jungen Frau rechts von ihm, die leise, aber sehr klug über neu erschienene Bücher spricht.
Als er einmal in den Waschraum geht, denkt er, was für ein Glückspilz er doch ist, mit Art More beim Lunch zu sitzen. Das ist für seine Mission geradezu der ideale Kandidat. Künstlerisch anerkannt und weltberühmt, dazu zweifellos so eitel, dass man ihn dafür gewinnen kann, aus einigen Magazinseiten etwas Aufsehenerregendes zu machen. Man muss es ihm nur richtig verkaufen. Seine Chancen stehen gut, glaubt er, dass es ihm gelingt. Schließlich merkte Art More auf, als er dessen Film A Tragic Honesty verkitscht nannte und das mit einem zu gefälligen Casting und dem übereindeutigen Auswälzen von visuellen Metaphern begründete. Später fragte ihn More, wahrscheinlich weil er Deutscher ist, zu seiner Ansicht zu seinem neusten Film Miriam und damit indirekt zum Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern, um den es in Miriam geht, wie er sich vage zu erinnern meint. Er hat den Film nicht gesehen.
Natürlich hätte er vernünftigerweise um ein solches Thema schon aus Gründen der Höflichkeit einen galanten Bogen schlagen und bestenfalls etwas Unverbindliches sagen sollen, aber angeregt vom vielen Wein zur Mittagszeit provozierte er mit einem Vergleich und behauptete, dass das heutige Israel beklemmende Parallelen zum Deutschland der Weimarer Zeit aufweise. Ebenso wie Deutschland in den Zwanzigern sei Israel militaristisch, fremdenfeindlich und auf zwanghafte Weise von einer traumatischen Vergangenheit besessen. Wenn man überhaupt von einer kollektiven Psyche einer Gesellschaft sprechen könne, sei die israelische Gesellschaft, besessen von den furchtbarsten Erinnerungen, mehr oder weniger verrückt. Diese Verrücktheit präge in seinen Augen das Verhältnis zu den Palästinensern, die ihrerseits allerdings, eingepfercht in Lagern und von unerfüllbaren Rachegelüsten heimgesucht, auch nicht mehr bei Verstand seien. Er sehe keine andere Lösung des Konflikts, als dass die Palästinenser ihren Staat bekommen und die USA noch viele Jahrzehnte mit allen Machtmitteln dafür sorgen, dass zwischen diesem neuen Staat und Israel kein Krieg ausbricht. Eben so lange, bis die heillos Verrückten in beiden Lagern ausgestorben sind.
Damit brachte er den Lunch nahe an einen Eklat. Die Schriftstellerin kämpfte mit Tränen der Entrüstung. Doch zum Glück behandelte Art More, selbst Sohn jüdischer Eltern, seine Bemerkungen als einen originellen Scherz, lachte laut und stieß mit ihm an und behauptete: »You are a funny guy.«
Als er aus dem Waschraum mit dem festen Vorsatz an den Tisch zurückkehrt, Art More nun für Moma zu gewinnen, ist dieser nicht mehr an seinem Platz. Er nutzt die Zeit, um sich bei seiner Tischnachbarin zu entschuldigen, die er so heftig vor den Kopf gestoßen hat. Die Schriftstellerin, die mit einem berühmten Schriftstellerkollegen verheiratet ist, erzählt, sie habe mit ihrem Mann fast ein Jahr in Berlin an der American Academy am Wannsee verbracht. Sie würden nun immer häufiger darüber nachdenken, mit ihren beiden Kindern nach Berlin zu ziehen. Es sei merkwürdig, aber sie habe sich ausgerechnet in Deutschland zum ersten Mal in Freiheit gefühlt.
Er betrachtet sie nachdenklich. Sie ist auf eine brave Weise hübsch, sehr intelligent, bestimmt ehrgeizig und wirkt sehr erwachsen, obwohl sie bestenfalls Mitte, Ende zwanzig ist. Sie und ihr Mann wissen vermutlich schon seit jungen Jahren ganz genau, was das richtige Leben für sie ist: Zwei ambitionierte, gutaussehende und talentierte Menschen zeugen ambitionierte, gutaussehende, talentierte Kinder, machen Karriere und bleiben schön, reich, gesund, bis sie mit ungefähr fünfundneunzig im Schlaf sterben, während die Enkel ums Bett herumstehen. Für ein solches Leben ist es lohnenswert, sich reinzuhängen. Was stört ihn daran?
Alles, fällt ihm auf. Denn wenn man glaubt, dass ein Leben nur gelingt, falls man bis ins hohe Alter gesund und glücklich bleibt, wird einem die nackte Existenz heilig, und man will sie um jeden Preis gesund und unbeschädigt erhalten. Man treibt Sport, schwört dem Alkohol ab, isst nur noch Biolebensmittel und trägt einen Fahrradhelm. Dabei wird man dem, was man so sehr fürchtet, dem Tod, dieser im Grunde unschuldigsten Tatsache, doch niemals durch eine gesunde Lebensführung, sondern bestenfalls dadurch entkommen, dass man lebt, als hätte man noch nie von ihm gehört. Tollkühn und unbekümmert.
Er lächelt sie an und fragt sie, ob sie wisse, wo Art More ist, und als sie sagt, dass er vor einer Viertelstunde zu einem nächsten Termin aufgebrochen sei, trinkt er zufrieden ein letztes Glas Wein.
Der Wecker an seinem Telefon klingelt nun schon seit Minuten, aber er hat nicht die Willenskraft, ihn abzustellen. Warum hat er beim Lunch nur so unsinnig viel getrunken? Er liegt völlig regungslos mit dem Gefühl, dass sein Hirn zu groß für seinen Schädel, seine Zunge zu groß für seinen Mund geworden ist. Irgendwann zieht er sein rechtes Augenlid hoch. Die Unsicherheit des Erwachens, die gewöhnlich nur kurz anhält, so lange, bis sich der Verstand wieder in Raum und Zeit orientiert, dauert fort und fort.
Endlich schaut er auf die Uhr. Es ist halb sieben am Abend, in Berlin eine halbe Stunde nach Mitternacht. Er soll laut Programm in zwanzig Minuten auf dem Empfang im MoMa sein, vierundzwanzig Blocks weiter südlich. Im Feierabendverkehr dauert allein die Fahrt über eine halbe Stunde. Trotzdem braucht er noch eine Weile, bis er endlich Anstalten macht, aufzustehen.
 
Er erreicht das Museum eine Stunde später als verlangt und ist dennoch zu früh. Vor den Tischen mit den Einladungslisten, wo die Gäste ihre Tischkarte ausgehändigt und als Zeichen ihrer Legitimität ein seidenes Bändchen ums Handgelenk geknüpft bekommen, muss er erst noch eine Weile anstehen.
Im Innenhof – offenbar wegen einiger bunter Gipsfiguren, die darin herumstehen, Skulpturengarten genannt – gibt es zunächst einen Wein- und Sektempfang. Es herrscht eine gewisse Aufregung, weil in einem Teil des Hofs die prominenten Gäste über einen blauen Teppich entlang einer weißen Stellwand mit Logos von VW und dem MoMa geführt und dabei von Fotografen abgelichtet werden, die mit Pfeifen und Rufen einen Blick oder ein Lächeln in Richtung ihrer Kameras provozieren.
Im Durcheinander aus Menschen und Gipsfiguren entdeckt er erstaunlich viele Gesichter, die er aus Deutschland kennt, Nachrichtensprecher, Schauspieler, Politiker, aber auch viele, die er in Berlin häufiger in Restaurants, Galerien oder einfach nur auf der Straße sieht. Hat Volkswagen sie alle eingeflogen?
Er zieht sich in den Teil des Hofs zurück, der von dem blauen Teppich mit den Prominenten am weitesten entfernt ist. Es ist ihm zutiefst unangenehm, sich bei einem von ihnen anbiedern zu sollen. Er steht überflüssig herum, bis endlich eine allgemeine Bewegung ins Museumsinnere einsetzt.
Das Abendessen findet im ersten Stock des hohen Atriums an siebzehn runden Tischen mit jeweils neun Gedecken statt. Doch nicht alle sind voll besetzt. An seinem Tisch fehlen vier Gäste, auf deren verwaisten Plätze die Kellner dennoch eine Vorspeise aus Garnelen und Avocadomus stellen. Weil sie an ihrer Hälfte des Tischs alleine sind, unterhält er sich mit einer jungen Frau im Hosenanzug aus der Marketingabteilung von Volkswagen. Er vermutet, dass ihre Teilnahme am Dinner eine Art Belohnung für ihre Arbeit ist. Sie wirkt nicht bloß professionell enthusiastisch, sondern tatsächlich von dem Ambiente angeregt, lobt das Essen, das von irgendeiner Kochberühmtheit verantwortet wird, den aufwändigen Tischschmuck und dreht unablässig ihren Kopf in alle Richtungen, damit ihr auch bestimmt nicht der Anblick eines Stars entgeht. Immer wenn sie jemanden Berühmtes entdeckt, unterbricht sie die zwischen ihnen mühsam dahinplätschernde Unterhaltung und sagt mehr zu sich selbst als zu ihm: Yoko Ono, Sting, Meryl Streep.
Sie beginnt, ihm damit zunehmend auf den Geist zu gehen. Er begreift theoretisch, warum Prominente für viele heute so etwas wie der Adel früherer Zeiten sind, höhere Wesen aus einer besseren Welt. Man sieht sie ständig im Fernsehen, im Kino, liest über sie in Zeitungen und Magazinen. Sie ragen sozusagen mit ihrem Wesen in eine Sphäre höherer Wirklichkeit, den Massenmedien, die den allermeisten, einschließlich ihm, so ziemlich alles vermitteln, was sie über die Welt wissen. Trotzdem verachtet er schon aus Gründen der Selbstachtung das Getue um Berühmtheit. Er blickt hinüber zu dem Tisch, an dem eine unscheinbare kleine blonde Person mit großer Brille umstellt von Leibwächtern sitzt, angeblich Madonna, entdeckt tatsächlich das unfassbar vertraute Gesicht von Robert De Niro und beschließt, dass er niemanden für Moma ansprechen wird. Wenn sein neuer Job tatsächlich bedeutet, einen Starkult zu betreiben, ist er eben nichts für ihn.
Er merkt, wie eine Last von ihm weicht. Ohne die Aussicht, sich erniedrigen zu müssen, kann er den Abend genießen. Er isst ein faustdickes New Yorker Steak, trinkt Rotwein aus dem Nappa Valley und bestaunt den theatralischen Auftritt eines Geigenvirtuosen (oder einer Geigenvirtuosin, sicher ist er sich nicht) aus Korea, der (die) über Tische klettert und in verschiedenen dramatischen Posen zarte Bach-Stücke geigt. Zwischendurch gibt es Reden, von denen ihm eigentlich nur die irre vollmundige Ankündigung des deutschen Chefkurators vom MoMa im Gedächtnis bleibt, auf Wunsch an diesem Abend jeden mit jedem bekannt zu machen, man solle ihn nur fragen. Denn dafür seien solche großartigen Abende wie dieser geschaffen: die interessantesten und wundervollsten Menschen zusammenzubringen, damit aus solchen Begegnungen die Welt erhellende Funken sprühen.
Er isst seinen Nachtisch, eine Schokoladenkugel, über die ein Kellner heiße Schokolade gießt, wodurch sie sich schmelzend öffnet und ein kleines Stück Kuchen mit Beeren freigibt, trinkt einen Kaffee, und dann ist das Dinner, um das so viel Aufhebens gemacht wurde, auch schon wieder vorbei. Er schlendert zu einer der Bars, lässt sich einen Gin Tonic geben, sieht den deutschen Chefkurator stocksteif wie ein Gardesoldat im Gespräch mit einigen jungen Frauen herumstehen und denkt, warum ihn nicht beim Wort nehmen? Er trinkt einen tiefen Schluck aus seinem Glas und spricht ihn an: »Angenommen, ich möchte funkensprühend die Welt erhellen, wen können Sie mir da vorstellen?«
Der Mann stutzt nur einen kurzen Augenblick, lächelt und legt eine Hand auf die Schulter der Frau an seiner Seite. »Have you met Cintra Albigny?«, fragt er ihn.
Nun ist er in einiger Verlegenheit. Der Kurator wird von anderer Seite in ein Gespräch verstrickt, und er muss sehen, wie er mit Cintra Albigny zurechtkommt, die zwar bei ihm stehen bleibt, aber hinter von Mascara verlängerten Wimpern verbirgt, ob sie ihn zur Kenntnis nimmt. Er ist sich unschlüssig, ob sie unendlich arrogant oder bloß betrunken ist. Sie macht auf ihn jedenfalls einen etwas unsortierten Eindruck. Ihr Aufzug dürfte das Herz aller Frauen, die sie seit Jahren für das unerreichbare Übergirl halten, vor Genugtuung höher schlagen lassen. Es wirkt, als sei sie gerade schwer verkatert aus dem Bett gestiegen und habe, statt sich zu waschen, nur einen knallroten Lippenstift, Puder, Lidschatten und eben Mascara aufgelegt. Unter einer ausgewaschenen Jeansjacke, die ihre Schultern seltsam eckig macht, trägt sie ein Kleid aus einem beigen, frotteeartigen Stoff, das über ihre Brust kreuzweise wie der Verband bei einem Schwerverletzten gespannt ist und ihren hervorstehenden Bauch freilässt. Wären ihre Wangen rosiger, könnte man annehmen, sie müsste im vierten Monat schwanger sein. Er betrachtet die faltige Haut über ihren Knien.
»You are quite curious.«
Er weiß nicht, ob sie sich über seine Sprachlosigkeit lustig macht oder ihn wegen seines musternden Blicks aufzieht.
»I don’t know«, antwortet er.
Es ist offensichtlich, dass seine einfallslose Replik sie enttäuscht. Sie kräuselt eine Augenbraue und gähnt unverhohlen, ohne dabei eine Hand vor den Mund zu nehmen.
Die Gegenwart eines so völlig von sich überzeugten Menschen provoziert ihn nun doch. »So was it fake?«
»What?«
»Dean Moriaty’s dick.« Er hat von Gerüchten gelesen, dass der Penis von Dean Moriaty in dem Film Occidentals, den Cintra Albigny zum Finale dieses sonst nahezu ereignislosen Parisfilms in Naheinstellungen mehrere Minuten bis zum Orgasmus lutscht, eine Prothese gewesen sein soll.
Cintra Albigny’s Gesichtszüge straffen sich. Zum ersten Mal gibt sie sich Mühe, ihn anzusehen. »No fake at all.«
»Well, good for him.«
»And more so for the ladies.«
»I’d say, it’s a classical win-win.«
»True.« Sie stößt ihr Glas an seines an. »You are funny.«
»Usually not. But seemingly to Americans.« Er denkt daran, dass Art More ihn lustig nannte, nachdem er die junge Schriftstellerin vor den Kopf gestoßen hatte. Er überlegt. »Listen«, setzt er dann an und erzählt ihr, dass er Anwalt gewesen und nun seit kurzem eine Art von Journalist sei, mit dem allerersten Auftrag, einen Prominenten zur Mitarbeit an einem neuen Magazin zu bewegen, was ihm aber nicht nur unangenehm, sondern zutiefst zuwider sei, wie sie sich vorstellen könne. Aber jetzt, wo er schon einmal mit ihr hier stehe, könne er sie ja auch fragen, ob sie nicht Lust und Zeit habe, für das Magazin, das so heiße wie das Museum, Kolumnistin zu werden. Sie könne schreiben, was immer ihr einfalle, solange es nicht langweilig sei.
Sie betrachtet ihn lange und antwortet dann: »Okay. I’m going to be in Berlin anyway.«
Während Cintra Albigny mit einem Stift ihre Telefonnummer auf seinen Unterarm schreibt, weil er ja weder Visitenkarten noch Papier bei sich hat, schüttelt er innerlich den Kopf über die plumpe Weise, mit der er seine Mission ganz gegen alle Wahrscheinlichkeit zum Erfolg geführt hat.
 
Niemand hält ihn auf, als er mit seinem Gin Tonic in den Ausstellungsbereich des MoMa geht. Die Musik und die Stimmen werden in seinem Rücken immer leiser. Er nippt an seinem Drink und betrachtet einige der bekanntesten Kunstwerke des zwanzigsten Jahrhunderts, erstaunt, dass niemand ihn dabei stört. Lange sitzt er vor Jackson Pollocks Nr.1a, wie hypnotisiert von dem gewaltigen Lebensausschlag, der sich in den ineinander verschlingenden Farblinien manifestiert. Er starrt so lange auf die alle Sinne verwirrenden Linien, bis er glaubt, dass es Pollock mit seinem Veitstanz auf der Leinwand gelungen ist, so etwas wie die Urenergie des Universums darzustellen, den Inbegriff des Vitalen im Gekräusel der Farben, eine Kraft vor der Zeit. Später entdeckt er Le baigneur von Cézanne und erkennt, allein mit dem Bild, wie vereinzelt, von der Welt geschieden diese Figur in ihrem Umriss dasteht. Dennoch scheint sie als Farbe unter Farben, als Form unter Formen im Licht der Provence geborgen und im unscheinbaren Einklang mit der Welt. Er ist sich plötzlich sicher, dass die beiden Werke einen tiefen Zusammenhang offenbaren, nur welchen? Er läuft aufgeregt zwischen beiden Bildern hin und her. Allmählich ahnt er, er möchte so unverkennbar einzigartig wie Cézannes Badender sein, erhaben allein, und gleichzeitig will er solch schwellenlose Verbundenheit, solch archaische Lebendigkeit verströmen, die ihn an dem Bild von Pollock berührt. Er will die Gegensätze in sich vereinen. Ist er größenwahnsinnig?
Er leert sein Glas, schaut sich im leeren Saal um und erkennt, wie großartig es ist, dass er nun einen Beruf haben soll, der ihn nachts allein vor solche Bilder führt. Es sieht danach aus, als habe er mit Moma ganz aufs richtige Pferd gesetzt, in traumwandlerischer Sicherheit.
Sein Anschlussflug von Amsterdam ging viel zu spät, und so kehrt er erst gegen zehn Uhr am Abend nach Berlin zurück, ohne Mara von der Verspätung benachrichtigt zu haben. Der Akku seines Telefons war leer.
Schon beim Aufstoßen der Wohnungstür riecht es nach Verbranntem. Er öffnet ein Fenster und vergewissert sich, dass nirgendwo ein Feuer schwelt. Mara scheint ausgegangen zu sein, die Wohnung ist leer.
Er geht in die Küche, hebt den Deckel von der Pfanne und sieht zwei Stücke schwärzliches Fleisch. Im Ofen findet er ein Backblech, auf dem zerteilter Paprika und französische Kartoffeln in Öl zusammen mit Knoblauchzehen und Rosmarinzweigen liegen. Sie hat Brot, Zutaten für einen Salat, Steaksauce und auch einen Becher mit Schokoladeneis gekauft, das nun neben dem Kühlschrank vor sich hin schmilzt. Mara, die nie kocht, hat ihn offenbar mit einem selbst zubereiteten Begrüßungsessen überraschen wollen.
Er starrt auf diese Unordnung wie auf die materialisierte Erschöpfung. Er kann nicht mehr, denkt er und geht ins Nikolai.
Dort sitzt sie in großer Runde. Er küsst sie von oben auf die Stirn, und sie lächelt zu ihm herauf. Sie fragt, ob er hungrig sei, holt ihm von der Bar ein Bier und aus der Küche ein Clubsandwich, setzt sich still neben ihn, ergreift seine Hand und drückt sie fest. Sie macht ihm keinen Vorwurf, und er weiß, wie ungewöhnlich das ist. Das stimmt ihn versöhnlich. Schon als sie wegen des plötzlichen Startschusses bei Moma eine Nacht früher als geplant aus Weimar abreisen mussten, ohne sich wenigstens das Goethehaus anschauen zu können, hat sie sich mit keinem Wort, mit keinem Blick und keiner Geste beschwert, auch nicht, als er überraschend nach New York abflog, obwohl sie einen gemeinsamen Ausflug vorgehabt hatten.
Sie sitzen in dieser Runde bis um Mitternacht, dann spürt er den Jetlag, und sie brechen auf.
Er liegt im Bett, und als Mara aus dem Bad kommt, in ein Handtuch gewickelt, zart, ungeschminkt, verletzlich, wird er von einer tiefen und zugleich schwebenden Zärtlichkeit für sie ergriffen. Sie erscheint ihm wie Treibgut, das von kalten Strömungen mitgerissen wurde, bis sie schließlich Weihnachten in seinen Armen strandete und er sie einfach nicht mehr losließ.
Sie haben seit seiner Rückkehr noch kein einziges persönliches Wort gesprochen. Doch plötzlich umschlingen ihn aus der Dunkelheit heraus Maras Arme, und sie drängt sich an ihn. Er wird umhüllt von der seidigen Aura ihrer Haut, betört von der feuchten Glätte ihres Leibs. Sie küsst ihn und streichelt sein Haar und nennt ihn immer wieder Pablo, sie moduliert genüsslich diese spanische Variante seines Namens, mit der ihn vor dieser Nacht noch niemand angesprochen hat, sie entlockt ihr musikalischen Klang und Reiz.
Dieses Pablo beruhigt und verwandelt ihn. Er spürt dankbar ihre Hand in seinem Nacken und ihre Lippen, wie sie sich auf seiner Stirn sanft öffnen und schließen. Obwohl er bei der Rückkehr am liebsten weggelaufen wäre, geflohen vor der Unmöglichkeit, denkt er nun plötzlich, gegen jede Vernunft, dass mit Mara sein Leben noch neu und unverdorben vor ihm liegt.
In den letzten Wochen ist die Arbeit an Moma ein großes Stück vorangekommen. Täglich treffen Texte von Autoren, Bilder von Fotografen ein. Die ersten Strecken stehen. Allmählich macht sich Zuversicht breit, dass man den irrwitzigen kurzen Anlauf zur ersten Ausgabe nicht verstolpern und etwas Vorzeigbares produzieren wird.
Seitdem Cintra Albigny ihre Mitarbeit schriftlich zugesagt hat, zieht Tasso ihn zu den Grundsatzbesprechungen im engen Kreis hinzu, die oft bis Mitternacht dauern und in seinen Augen faszinierend fruchtlos sind. Zu fünft diskutieren sie an zwei Tagen jeweils über Stunden die Frage, ob in den Artikeln zwischen den Absätzen Leerzeilen stehen dürfen oder nicht, ohne dass sie zu einer Entscheidung kommen. Immer und immer wieder werden Seiten einmal mit, einmal ohne Leerzeilen in den Blindtexten ausgedruckt und zusammen mit irgendwelchen Fotoausdrucken als Teststrecken an eine leere Wand gehängt. Dann wird das Für und Wider abgewogen. Der Art-Direktor spricht davon, die Texte wie Skulpturen aus Buchstaben ohne Brüche auf die Seiten modellieren zu wollen. Sophie ist auf seiner Seite. Tasso ist geneigt, die beiden gewähren zu lassen, versteht aber ebenso seinen Einwand, dass ein Magazin nicht seinen Vorteil aufgeben dürfe, zum Lesen auch längerer Texte geeignet zu sein.
Über solche und ähnliche Fragen entzündet sich hingebungsvoller Streit, der oft bis in die Nacht ausgetragen wird. Um alles wird gerungen. Irgendwann dann endlich auch um die aus seiner Sicht viel drängenderen Fragen, darum, was für Moma die richtigen Schreiber und Fotografen, Inhalte und Bildsprachen sind, wie man sich mit den etablierten Magazinen messen und gleichzeitig lässiger und vielleicht sogar wahrhaftiger sein kann.
Oft wenn sie kurz vor einer Einigung stehen, muss Tasso zu einem dann plötzlich unaufschiebbaren Termin, und wenn er zurück ist, gehen die Diskussionen, als hätte man nie darüber gesprochen, wieder ganz von vorn los.
Ihn aber stört das nicht, im Gegenteil. Es freut ihn, dass hier alle offenbar einen Anspruch teilen, der sonst nur in der Kunst anzutreffen ist, wo ein gut gesetztes Wort, ein richtig gezogener Pinselstrich – in der Einbildung zumindest des Künstlers – die Welt aus den Angeln heben können.
 
An einem Morgen macht er einen großen Umweg und läuft durch den Tiergarten ins Büro. Er genießt das Wetter, die schwimmende Bläue zwischen den von frischem Grün schimmernden Zweigen und eine Sonne, die überallhin scheint. Er atmet den verheißungsvollen Duft, den ein lauer Wind durch die knospenden Äste der Bäume in sein Gesicht weht. Es ist Ende April. Endlich wird es Frühling. Er erreicht die Redaktion kurz nach halb elf, vom Licht erfrischt.
Die Redakteure sind im Konferenzraum versammelt. Dort hört er Tasso reden und sonst nichts. Er weiß sogleich, dass etwas vorgefallen sein muss. Denn Tasso ist eigentlich nie vor elf im Büro, und eine Atmosphäre von solch konzentrierter Aufmerksamkeit, wie sie nun in der Konferenz zu herrschen scheint, ist absolut ungewöhnlich.
Tasso fixiert ihn beim Eintreten mit seinem starren Blick. »Wie schön, dass du dich auch schon herbemühst.«
Der unterschwellige Vorwurf ist Unsinn, trotzdem erwidert er nichts. Es ist zu offenbar, dass Tasso unter Druck steht. Keine der fertigen Strecken im Magazin kann plötzlich seinen Ansprüchen genügen. Alles erscheint ihm mittelmäßig, bestenfalls.
»Ich habe mir letzte Nacht, wohl als Erster, die Mühe gemacht, alle Strecken einmal nacheinander auszuhängen und anzuschauen. Um es kurz zu machen: Bislang haben wir ein hektisches Heft. Das das inhaltliche Nichts mit aufgeblasenen Geschichtchen überspielt. Das gedanklich tief fliegt und sich zu allem Unglück auch noch viel zu sehr auf Berlin konzentriert. Aber das, was ihr hier scheinbar für Welt haltet, ist tatsächlich Welten vom Londoner oder Pariser, Mailänder oder New Yorker Niveau entfernt. Wie es jetzt ist, ist das Heft unausgewogen und grässlich. Wir müssen von vorn anfangen. Denn all die typographischen Brüche und Designunfälle, mit denen uns unser Art-Direktor Victor so großzügig beschenkt, können gar nicht genug von der kruden, unausgewogenen und beliebigen Mischung aus PR-Journalismus und Stumpfsinn ablenken, die wir hier produzieren.«
Er gibt zu bedenken, dass man bislang alle Geschichten sehr wohl aufgehängt, im Team begutachtet und schließlich für gut befunden habe, wieder und wieder. Er habe Zweifel, dass angesichts des Termindrucks – schließlich wolle man in einem Monat fertig sein – extreme Fundamentalkritik weiterhelfe. Damit aber bringt er Tasso erst richtig in Rage.
»Wenn wir bloß Mist zusammenschustern können, müssen wir eben den Druck verschieben oder es ganz sein lassen. Ich habe ja hier als einer der Wenigen einen Ruf zu verlieren. Niemand von euch kann erwarten, dass ich mich in aller Öffentlichkeit hinstelle und preise und lobe, was offensichtlich nicht zu preisen und loben, sondern bloß zu verspotten ist. Wir machen nur ein einziges Mal einen ersten Eindruck. Und der muss sich tief einprägen. Als Triumph, nicht als Desaster … Habt ihr eigentlich eine Ahnung, wie wahnsinnig teuer das ist, was wir hier machen? Wenn wir uns den ganzen Wahnsinn auch in Zukunft leisten wollen, brauchen wir vermögende Menschen, die an uns glauben. Aber niemand ist so verrückt, uns den Spaß zu finanzieren, wenn er nicht überzeugt ist, in absolute Spitzenklasse zu investieren.« Tasso beginnt die ausgehängten Magazinstrecken von den Wänden zu reißen. »Keiner gibt uns für eine solche Scheiße Geld. Es sei denn, er ist völlig durchgeknallt.«
»Glaubst du, dass Tasso durchgeknallt ist?«, fragt Sophie in sein Ohr.
Er betrachtet den wütenden Tasso, der tatsächlich übergeschnappt wirkt, aber er schüttelt sacht den Kopf und sagt: »Nein, er provoziert. Er will mehr. Das ist ja seine Aufgabe.«
 
Tasso erscheint nach seiner Wutrede nicht mehr in der Redaktion. Dafür schickt er seit einer Woche beinahe im Stundentakt Kurznachrichten an alle Redakteure mit Anregungen, Forderungen und Ideen, die oft kryptisch, noch öfter einfach unsinnig sind. Diese SMS stiften beträchtliche Verwirrung, da Rückfragen auf sie nicht möglich sind, denn Tasso nimmt Anrufe nicht an. Stattdessen schreibt er immer weitere SMS.
So wächst an den Schreibtischen der Frust. Wobei der allgemeine Unmut vor allem dadurch angefacht wird, dass die ersten Honorare, entgegen Tassos treuherziger Zusicherung vor versammelter Mannschaft, noch immer nicht überwiesen worden sind. Nach einem Monat hitziger Zuversicht macht sich in der Redaktion nun allmählich das Gefühl breit, die große Fahrt über den Ozean auf einem bereits im Hafenbecken leckgeschlagenen Schiff antreten zu sollen.
Er selbst beteiligt sich aber an keiner der nun wild blühenden Spekulationen über Tassos angeblich hoffnungslos zerrüttete Finanzen. Er weiß von Emmi, dass Tasso Zeit gewinnen muss, weil er mit weiteren Investoren spricht. Zweimal hat ihn Tasso spät am Abend auch persönlich angerufen, offenbar als Einzigen, um mit ihm neue Rubriken zu besprechen, die einen niemals zuvor gewählten, schlagend originellen Einstieg in die jeweiligen Themensektionen schaffen sollen. Doch als er versucht, seine Kollegen von den neuen Ansätzen zu überzeugen, stellt er fest, dass diese ganz eigene Vorstellungen davon entwickeln, was Moma im Kern werden soll. So bleibt alles unentschieden.
 
Am Freitag hat er von diesem Chaos genug und verlässt bereits am Nachmittag die Redaktion, um für ein Abendessen mit Mara einzukaufen, die er in letzter Zeit vernachlässigt hat.
Er weiß, dass Mara die Leere ihrer Tage zu schaffen macht. Sie wird sich darin selbst zur Last. Natürlich kann er das nachvollziehen. Ihr fehlt eine Perspektive. Sie hat keine Idee, was sie mit ihrem Leben anfangen soll. Nach vielen Jahren im Ausland fremdelt sie mit Deutschland. Man lebe hier auf Sparflamme, schimpft sie, immer wohlbehalten, lieber ohne Risiko, als hätte man mindestens zwei Leben und könnte das Versäumte später nachholen. Vielleicht seien deswegen alle freudlos, lieblos und verbittert.
Natürlich sind solche Ansichten pauschal und von Ressentiment geprägt. Er versucht ihr zu vermitteln, dass die Selbstsicherheit der anderen, von der sie sich so sehr in Frage stellen lässt, in den meisten Fällen Selbstschutz ist, eine Bandage für das Überleben in der Kampfzone. Zudem sei sie durch ihre Jahre im Ausland verwöhnt. Denn solange man auf Reisen sei, stellten sich einem viele grundlegende Fragen nicht. Man sei geborgen im Unterwegssein, erfüllt von der erregenden Andersartigkeit der Fremde.
Sie hört ihm zu, aber er weiß nicht, ob sie ihn versteht. Er merkt, er kann ihr nicht helfen, doch hofft er einfach, dass sie im Grunde auf einem guten Weg ist. Immerhin: So sehr sie auch täglich in einem Ozean aus freier Zeit gegen das Ertrinken anschwimmen mag, nie lässt sie sich äußerlich gehen. Selbst wenn sie ganze Tage in der Wohnung verbringt, ist sie stets dezent geschminkt, ein Hauch Puder, etwas Mascara und ein transparentes Lipgloss, so dass ihre Lippen verführerisch glänzen. Nie würde sie aus Bequemlichkeitsgründen auf dieses Mindestmaß an Betonung ihrer Reize verzichten, weiß er, denn sie hat ihm erklärt: »Wenn ich aufhöre, dir als Frau gefallen zu wollen, können wir es gleich sein lassen.«
Während er kocht, liegt Mara mit seinen Texten auf der Couch und versieht die Manuskripte mit Anmerkungen. Er hat festgestellt, dass ihre Bedenken zuverlässig die Schwachstellen an seinen Sachen markieren. Ihr ästhetischer Geschmack ist erstaunlich reif. Sie erkennt, was gut und was schlecht geschrieben, gedacht und gebaut ist.
In diesen gemeinsamen Stunden lebt sie spürbar auf. Seine Gegenwart stärkt ihr zerrüttetes Weltvertrauen. Als sie essen, ist Mara bei einer Flasche Weißwein gelöst und gesprächig. Zum ersten Mal erfährt er, dass sie nach dem Abitur für ein halbes Jahr in Cavalière bei ihrer großen Schwester, deren Mann und zwei Kindern gelebt hat, in einem Haus mit Blick aufs Meer. Es war die Hölle auf Erden, wie Mara behauptet.
»Wegen deiner Schwester?«
»Auch. Aber schlimmer war die Gegend.«
»Dabei gilt Südfrankreich als sehr schön.«
»Meine Schwester findet es paradiesisch.«
»Viele reiche Russen.«
Mara lächelt froh. »Und reiche Deutsche und reiche Schweizer und reiche Amerikaner.«
»Ist deine Schwester reich?«
»Mein Schwager betreibt ein Restaurant am Strand. Das ist seit den Sechzigern in Familienbesitz. Dort wärmt er Großhandelsgerichte in einem Dampfofen auf und schenkt Rosé aus Kanistern aus, alles zu horrenden Preisen. Trotzdem stapeln sich bei ihm die Gäste, einfach weil seine Bretterbude so idyllisch bei einem Cap liegt. Es ist traurig und lächerlich.«
Sie öffnen eine zweite Flasche Gavi, und Mara erzählt, sie habe aus lauter Verzweiflung dann in Marseille begonnen, Film zu studieren, weil ihr die Stadt gefiel und sie annahm, unter Kunststudenten müsse es erträglicher als in der Nachbarschaft von Millionären sein.
Sein Herz schlägt hoch, als sie Marseille erwähnt. »Wie viele Semester hast du durchgehalten?«
»Keins. Nach drei Wochen hatte ich genug. Ich habe mir ein altes Auto gekauft und bin losgefahren. Richtung Gibraltar. Dann bin ich nach Tanger übergesetzt und von dort immer weiter Richtung Süden.«
Er überlegt, wie verschieden sie beide doch sind. Er hat ihr noch von dem kleinsten Abenteuer in seinem Leben ausführlich erzählt, und sei es von einer Drei-Tage-Wanderung durch den Harz, und sie erwähnt erst jetzt eher beiläufig eine solche Reise.
»Wie lange warst du unterwegs?«
»Weiß nicht. Über ein Jahr.«
»So lange?«
»Es kam mir nicht lange vor.«
Sie erzählt ihm von der Wüste und einem Dorf an einem See, nahe des Atlantiks, wo sie drei Monate in der Hütte eines Ziegenhirten gelebt und nichts getan hätte, als in die Weite zu schauen und zu lesen.
Er könnte nun Mara auf Marseille ansprechen und erfahren, was es damit auf sich hat. Es läge nahe. Aber sie sitzt ihm gegenüber am Tisch, die Erinnerung an ihre Reisen lässt sie leuchten, und plötzlich steht ihm klar vor Augen, wie sie vor einigen Jahren gewesen sein muss, als noch nicht geschehen war, was auch immer ihr auf dieser Reise oder in Marseille zugestoßen ist, und sie schlicht ein lebensfrohes, bezauberndes Mädchen mit einer vielversprechenden Zukunft war. Er muss ihre Vergangenheit nicht kennen, seine einzige Sorge sollte sein, dass sie wieder so wird, wie sie war – abenteuerlustig und in das eigene Leben vernarrt.
Er wird mehr Zeit mit ihr verbringen, entscheidet er.
Dann liegen sie nackt im Bett und versuchen, das Sturmläuten an der Tür zu ignorieren, das aber auch nach Minuten nicht aufhört. Er steht auf, aus der Gegensprechanlage tönt Tassos Stimme.
»Ich versuche dich seit Stunden zu erreichen. Wir müssen reden. Es ist wahnsinnig wichtig.«
Er blickt auf sein stummgeschaltetes Telefon. Tasso hat in den vergangenen zwei Stunden acht Mal angerufen und ihm drei SMS geschickt.
 
Tasso erwartet ihn in einem Taxi bei offener Tür und winkt hektisch, sobald er aus der Haustür tritt.
»Steig schnell ein.«
Trotz der beinahe frühlingshaften Temperaturen trägt Tasso eine Daunenweste und eine haubengleiche Wollmütze auf dem Kopf, als wäre er ein affektierter Werber oder Soap-Star.
Er nähert sich dem Fond zögerlich. »Bist du krank?«
»Warum?«
»Wo soll es hingehen?«
»Nirgendwohin. Wir lassen uns ein wenig durch die Straßen kutschieren.«
»Ich habe nicht viel Zeit.«
»Ich brauche nicht lange. Steig ein.«
Das Taxi fährt an, und er betrachtet die Ansammlung aus vollen, halbleeren und leeren Erfrischungsgetränken, angebrochenen und nicht angebrochenen Schokoriegeln, Weingummi-, Lakritz- und Chipstüten, zwischen denen Tasso sitzt, was ihn umso mehr erstaunt, als Tasso gewöhnlich kaum einmal etwas anderes als Früchte- oder Gemüse-Smoothies mit Haferflocken und Weizenkleie zu sich nimmt, jedenfalls soweit er Tassos Diät aus eigener Anschauung kennt.
Er fragt sich, ob Sophie Recht hat und Tasso doch durchdreht.
»Wir haben es mit Deppen tun. Das muss uns klar sein.« Tasso starrt ihn an.
»Volldeppen. Vollkommen klar.«
»Ich meine das ernst. Es liegt jetzt vor allem an uns, dass Moma nicht gegen die Wand fährt. An dir, an mir, an vielleicht noch Marcus und Sophie, auch wenn ich mir bei den beiden überhaupt nicht sicher bin. Der Rest ist ja unfassbar unfähig. Sie sind dumm wie Schafe, aber auch die lassen sich ja auf saftige Wiesen führen, oder nicht?«
Er findet es amüsant, wie offensichtlich Tasso ihn zu manipulieren versucht. Erstaunlich ist, dass es funktioniert. Warum ist er für Tassos Schmeicheleien so empfänglich? Weil der eine Art kultureller Elite repräsentiert, der er angehören möchte?
Sie fahren die Leipziger Straße hinunter zum Potsdamer Platz und von dort in Richtung des neuen, immer noch nicht fertigen Flughafens in Schönefeld, der vielleicht auch nie eröffnet werden wird, glaubt man den Gerüchten. Tasso behauptet, er wolle ihm die in seinen Augen überraschend gelungene Architektur vorführen. Aber bis dahin stopft er sich während der Fahrt, gierig wie das Kind einer Veganerin, mit Junk Food voll und spricht ausschließlich über Moma.
Es sei ihm gelungen, in der Branche eine ungemeine Erwartungshaltung aufzubauen. Alle schauten auf Moma als das Projekt, an dem sich die Zukunft des Magazinjournalismus erweise. Die großen Verlage wollten endlich wieder investieren. Zum Teil hätten sie unendlich viel Geld auf idiotischste Weise im Internet verbrannt. Derjenige, der ihnen zeige, wie ihr altes Geschäftsmodell auch im digitalen Zeitalter funktioniert, werde unweigerlich mit Geld überschwemmt. Es sei eine riesige und auf Jahre hinaus auch einmalige Chance, die sich ihnen allen biete.
»Unser Problem ist bloß, dass wir bei Moma zu wenige Leute sind. Dass wir zu wenig Zeit haben und nicht mal das Geld für eine Testnummer. Darum brauchen wir eine Vision und eine Idee. Eine wirkliche Idee. Prächtig und einzigartig. Die haben wir aber verdammt noch mal noch nicht.«
Das hält Tasso aber nicht davon ab, ihm eine erstrebenswerte Zukunft auszumalen, falls Moma tatsächlich ein großer Erfolg wird.
»Na, und falls du ins Ausland willst, gehst du für uns als Korrespondent nach New York oder Paris. Auch nach Schanghai oder Dubai, falls du das lieber willst.«
Er weiß, dass er auf solche Verheißungen nichts geben sollte. Tasso, wie jeder Chef, will ihn nur auf eine etwas durchschaubare Weise motivieren, indem er ihm süße Früchte vor die Nase hängt.
Als Narziss hat Tasso zudem ein ausgeprägtes Gespür für verborgene fremde Bedürfnisse. Jedenfalls kann er nicht verhindern, sich unwillkürlich zusammen mit Mara vor einem Café in der Rue Lamarck vorzustellen. Es ist ein strahlend klarer und beißend kalter Oktobermorgen, Arbeiter nehmen am Zinktresen ein Glas Wein oder Bier vom Fass, er sitzt mit Mara auf dem Trottoir, riecht das in den Rinnsteinen fließende Wasser der Straßenreinigung und schaut zwischen den kreidefelsgrauen Häuserfassaden in den Himmel, der über Paris im Herbst, wenn man Glück hat, von diesem Blau sein kann, das einen wieder an die Möglichkeit eines richtigen Lebens glauben lässt.
»Du musst mir den Rücken frei halten. Ich brauche für Moma alle meine Kraft. Ich kann dieses Buch nicht auch noch selbst schreiben.«
»Was für ein Buch?«
Er war so sehr in seinen Tagträumen befangen, dass er Tassos Überleitung zu einem neuen Thema verpasst hat.
Tasso lächelt listig, und er ist sich gar nicht mehr sicher, ob es tatsächlich eine Überleitung gab, die er hätte überhören können.
Tasso hat seiner Mutter – offenbar eine bekannte Fotografin, allerdings hat er ihren Namen nie gehört – zum sechzigsten Geburtstag eine Monographie versprochen. In diesem Winter wird sie siebzig.
»Die Bildauswahl ist im Grunde abgeschlossen. Was fehlt, sind Texte und eine Einordnung der Fotografien in den zeitgeschichtlichen Hintergrund. Den kann man am besten in ausführlichen Bildunterschriften erzählen. Die Recherche dazu ist bereits gelaufen. Eine Studentin hat wahnsinnig gutes Material in Ordnern zusammengestellt und darüber hinaus ein Archiv mit PDFs von Zeitungsartikeln aus dem Internet angelegt. Es ist alles da. Man muss dies nun knackig zusammenfassen und dramaturgisch geschickt mit der Bildebene verweben. Das ist ziemlich anspruchsvoll. Aber ich weiß, dass du das hinkriegst. Wir würden eng zusammenarbeiten. Und ich bezahle dich natürlich ordentlich.«
»Wäre es nicht besser, einen professionellen Ghostwriter zu engagieren?«
»Es gibt keine guten. Und das Buch ist zu persönlich. Bei dir weiß ich, dass ich meine Vision vermitteln kann.«
»Bis wann?«
»Ende August muss es in Druck. Ich halte dich aus dem Kleinkram in der Redaktion raus. Wenn du ab Mittag dort bist, reicht das. An allen Vormittagen und Wochenenden kannst du schreiben.«
Er zögert, er versteht noch nicht, was Tasso mit diesem seltsamen Buchprojekt bezwecken will. Will er ihn aus der Redaktion hinausdrängen? Es scheint klar, dass Tasso ihn instrumentalisiert. Er weiß nur noch nicht, auf welche Weise und wozu. Vielleicht hat es mit Koch oder Emmi zu tun. Gut möglich, dass Tasso von ihm als Journalist eher wenig hält. Er wäre nicht gekränkt. Schließlich ist er Anfänger. Und zudem nutzt auch er Tasso aus. Er verfolgt ein klares Ziel: einen eigenen großen Artikel prominent in Moma zu platzieren. Denn auch wenn er nicht sicher ist, ob das Magazin lange existiert, weiß er, dass es wenigstens am Anfang eine Menge Beachtung finden wird. Auf kürzerem Weg als über Moma kann er sich als Autor keinen Namen machen. Er will ja sehen, wohin es mit dem Schreiben führt. Trotzdem muss er gegenüber Tasso weiter eine gewisse Skepsis zeigen, damit der ihn ernst nimmt.
»Warum ist dir das Buch plötzlich so wichtig?«
»Wenn du meine Mutter kennen würdest. Ich kann sie nicht noch einmal enttäuschen. Dann bringe ich mich besser gleich um.«
Er sieht Tasso an, um ihm zu zeigen, wie lächerlich er eine solche Drohung findet.
»Ich weiß, dass ich dich hier um keine Kleinigkeit bitte. Nur bin ich wirklich in Not.«
Er weiß – wenn es stimmt, was Tasso sagt –, dass dieses Buch keine kleine Sache ist, weil der Anspruch bei einem Geschenk für seine Mutter maßlos sein wird. Sagt er zu, werden die Arbeit an dem Buch und Moma und nichts sonst in den nächsten Monaten sein Leben bestimmen. Er wird Mara nur noch nachts im Bett und tagsüber auf seinen Wegen ins Bad oder in die Küche sehen. Dennoch sagt er: »Vielleicht bekommen wir es tatsächlich hin.«
Tasso strahlt, als ob er ihm im nächsten Moment einen Kuss geben will: »Das müssen wir.«
Am Morgen des 15. Mai ruft Tasso die Redaktion zusammen und erklärt, dass Moma frühestens Mitte Oktober erscheinen wird, über zwei Monate später als geplant. Er brauche die Zeit, um das Konzept zu überdenken und den einen oder anderen weiteren Investor zu gewinnen. Er gibt außerdem bekannt, in der erzwungenen Pause weder Gehälter noch ein Ausfallhonorar zahlen zu können.
Die Situation droht zu eskalieren. Schließlich hat Tasso in den meisten Fällen nicht mal die vereinbarten ersten Honorarraten ausgezahlt. Da die meisten nach Jahren im Journalismus über keine finanziellen Rücklagen verfügen, können sie zum Teil bereits weder Mieten noch Krankenkassenbeiträge bezahlen. Eine unbezahlte Sommerpause kann sich – bis auf ihn, der zudem von Tasso bereits einen Vorschuss auf das Buchprojekt erhalten hat – niemand leisten.
Die Lage scheint hoffnungslos, vor allem da Tasso sich auf überhaupt keine Zugeständnisse einlassen will und im Gegenteil kurz nach seinen Ankündigungen zu einem Termin verschwindet. Seine Kollegen sind konsterniert und scheinen sich zu fragen, ob sie seit Wochen Herzblut in eine Totgeburt investieren.
Besonders Tassos Assistentin, die seit Monaten Tag für Tag Überstunden macht, alle Wochenenden durcharbeitet und Tasso in jeder Hinsicht den Rücken frei hält, ist mit den Nerven am Ende. Wie sie ihm gegenüber unter Tränen klagt, werde sie wohl nun ihre schöne, zentral gelegene Wohnung mit altem Mietvertrag verlieren, in der ihre siebenjährige Tochter und sie je ein eigenes Zimmer und sie beide ein großes Wohnzimmer mit Balkon haben, weil sie zum zweiten Mal in zwei Jahren die Miete zu lange schuldig bleiben wird. Selbst wenn sie nun aufs Amt laufe, sei die außerordentliche Kündigung nicht aufzuhalten, da ihre niedrige Miete dem Vermieter schon lange ein Dorn im Auge sei und er nur auf eine Gelegenheit warte, die Wohnung an einen zugezogenen Ausländer aus Schweden, Spanien oder der Schweiz zu vermieten.
Er überlegt, ihr die fehlenden fünfhundert Euro zu geben, einen Betrag, dessen Verlust er kaum spürte, doch dann wird sie in ihm womöglich ihren Retter sehen, eine Vorstellung, die ihn abstößt.
Er folgt einem anderen Impuls und bittet sie, die Redaktion erneut im Konferenzraum zu versammeln. Dort ergreift er das Wort.
»Ich weiß, die Situation ist unzumutbar. Ich will Tasso nicht in Schutz nehmen. Er kämpft um seinen Traum und ist dabei rücksichtslos. Aber ist sein Traum nicht eine Vision, die wir alle teilen? Noch einmal eine Zeitschrift auferstehen zu lassen, die es so eigentlich gar nicht mehr geben kann? Einen Journalismus, wie es ihn seit den Achtzigern nicht mehr gibt? Frei vom Diktat der Effizienz, auf Kriegsfuß mit den Zwängen des Marketings? Bei dem man zum Arbeitslunch zwei Flaschen Weißwein trinkt und Stühle wirft, wenn man über ein Thema unterschiedlicher Meinung ist? Bei dem man nicht die Sätze von anderen Schreibern zusammenkleistert, sondern für eine Geschichte hinreist, wo auch immer es nötig ist, und anschließend so lange an dem Artikel arbeitet, bis er genauer nicht zu recherchieren und besser nicht zu schreiben ist? Ein Anachronismus, ein herrlicher Größenwahn? Etwas, für das es zu kämpfen und manchmal, wie eben jetzt, zu leiden lohnt? Ich glaube, dass ich Tasso zu einem für alle erträglichen Kompromiss schubsen kann. Gebt mir bis Freitag Zeit. Dann treffen wir uns hier, und ich habe hoffentlich einen Vorschlag, mit dem wir alle halbwegs leben können.«
Sobald seine Kollegen sich zögernd mit seinem Vorschlag einverstanden zeigen, ruft er Emmi an. Sie treffen sich zwei Stunden später in einem Café.
»Ich glaube nicht, dass ich dir helfen kann«, begrüßt sie ihn. »Mein Onkel und Tasso streiten. Tasso ist außer Kontrolle.«
»Ich glaubte, du und Koch könnten ihn zur Vernunft bringen.« Er erzählt von der Taxifahrt mit Tasso und dass er ihm merkwürdigerweise bereits siebentausend Euro für das Buchprojekt angezahlt hat.
»Du sollst ihm bei dem Buch für seine Mutter helfen? Das ist seltsam. Aber vielleicht bekommst du ihn damit.«
Offenbar muss Tasso fürchten, dass sein Erbe auf einen Pflichtteil zusammengestrichen wird, falls er das Manuskript nicht bis zu ihrem siebzigsten Geburtstag fertigbringt. Aber das kann Tasso sich finanziell, mutmaßt Emmi, kaum leisten.
»Sag ihm, dass er jedem eine Pauschale von zweitausend Euro als Überbrückungsgeld auszahlen soll. Es wird ihn schmerzen, aber eine solche Summe kann er gewiss noch stemmen. Ansonsten, machst du ihm klar, wirst du die Arbeit an dem Buch einstellen. Vielleicht lässt er sich darauf ein.«
 
Er trifft Tasso in einem syrischen Restaurant. Tasso erklärt den ungewöhnlichen Treffpunkt damit, dass er mit diesem gequälten Volk in dunkler Zeit solidarisch sein wolle. Und stellt anschließend sogleich klar: »Ich weiß, was du sagen wirst. Aber es ist mir egal, wenn ich diese Redaktion los bin. Tatsächlich ist es sogar in meinem Interesse. Die meisten taugen sowieso nichts.«
»Ich kann verstehen, dass du so denkst. Aber unter diesen Umständen weiß ich nicht, ob ich mit dir zusammen das Buch für deine Mutter schreiben will. Ich käme mir vor wie ein Verräter.«
Tasso starrt ihn lange an, sagt dann: »Du willst also den Helden spielen?«
»Nein. Daran ist nichts Heldenhaftes. Es ist schlicht Anstand.«
Tasso lacht. »Du bist süß.«
Er ist verdutzt. Umso mehr, als Tasso ihm, wie aus heiterem Himmel, zusätzlich zu dem Buchvorschuss ein Ausfallhonorar von dreitausend Euro anbietet.
»Du bist mir wichtig. Mit den anderen werde ich über eine angemessene Kompensation verhandeln. Vertrau mir.«
Er vertraut ihm nicht und geht im Gegenteil davon aus, dass Tasso alle, die er loswerden will, mit einem Angebot brüskieren wird, das ihnen keine andere Wahl lässt, als es abzulehnen. Dennoch erklärt er sich mit Tassos Vorschlag einverstanden.
Am nächsten Tag nehmen ausnahmslos alle Tassos jeweilige Angebote an, obwohl diese zum Teil, wie er herausfindet, unverschämt niedrig sind. Wie verzweifelt müssen diese Kollegen sein, wie gering ihr Selbstwertgefühl.
Es ist nicht sein Problem. Allgemein gilt er nun als Retter von Moma, und es hätte gar nicht besser für ihn laufen können, muss er zugeben, als er die Redaktion am Nachmittag bei herrlichem Frühsommerwetter verlässt. Eine erste Ausgabe wird erscheinen und ihn als Autor auf die journalistische Landkarte setzen. Dazu hat er bald ein Buch als Ghostwriter vorzuweisen. Bis Ende September hat er genügend Zeit, die Begleittexte für das Fotobuch zu schreiben. Er überlegt, über den Sommer ein Haus auf dem Land zu mieten. Ein ehemaliger Kommilitone bietet seine Datsche gerade auf Facebook an. Er glaubt, Mara würden einige unbeschwerte Sommertage tief in den einsamen Wäldern der Uckermark und seine unausgesetzte Zuwendung guttun.
Er ist mit Mara in seinem Subaru Forester unterwegs. Den Wagen hat er gestern gebraucht gekauft, weil er vorgestern das Häuschen des Kommilitonen gemietet hat, das man ohne Auto kaum erreichen kann. Er hat sich für einen Subaru entschieden, weil er einen Allradantrieb besitzt (das Haus liegt wirklich abgeschieden) und die Marke zudem seit Jahren in Umfragen zur Kundenzufriedenheit unangefochten vorn liegt. Als er vor sieben Jahren das letzte Mal ein Auto besaß, einen wunderschönen Citroën SM, stand dieser als Quelle unablässiger Ärgernisse die meiste Zeit mit für ihn unverständlichen Defekten fahruntüchtig und von Strafzetteln überhäuft am Straßenrand.
Sie fahren mit offenem Schiebedach durch eine von alten Linden überwölbte Allee. Blütenpollen treiben wie Schnee durch das gebrochene Licht. Einmal, als das Dach aus Baumkronen besonders dicht ist, schimmert Maras Haut grün in der Farbe der jungen Blätter. Er denkt, dass Berlin für ein angenehmes Leben eigentlich zu weit im Norden liegt. Die Winter sind lang, die Sommer kurz. Aber an einem Tag wie heute, da alle Bäume voll von zartem Grün sind und es in den Wäldern und auf den Wiesen im Umland blüht, kommt ihm zumindest nicht sogleich eine lebenswertere Gegend in den Sinn.
Die Wegbeschreibung führt sie über Kopfsteinpflaster und Sandwege mit Grasmittelstreifen tief in einen uralten und, falls er das auf der Karte richtig gedeutet hat, zum Weltkulturerbe zählenden Buchenwald. Die Sonne bricht durch das frische Blattwerk und wirft bewegliche Flecken auf die glatten Baumstämme. Unvermittelt verlassen sie das sonnengesprenkelte Waldesdunkel und fahren hinein in eine bleiche Helligkeit, wo blätterlose Buchen und Birken in einem von einem grünen Algenfilm überzogenen Wasser stehen. Totes, gebrochenes Holz liegt wie Mikadostäbe in dem Moor übereinander. Ein großer schwarzer Vogel fällt aus dem Nichts vor ihr Auto und schießt dann schräg über ihre Windschutzscheibe und das Dach hinweg.
Sie erreichen eine große Lichtung mit hügeligen Wiesen, wo Angus-Rinder im Schatten einer einzelnen Eiche buchstäblich über- und untereinanderliegen. Mara bittet ihn anzuhalten, betrachtet den Haufen Tiere, in dem auch einige Kälber sind, und ruft: »Wie gemütlich!«
Er sieht sie von der Seite an und fragt sich, ob das Maras größte Sehnsucht ist: die Wärme einer Herde.
Teresenau, ein ehemaliges gräfliches Vorwerk, das aus drei rotsteinigen Wohnhäusern mit angeschlossenen Wirtschaftsgebäuden besteht, wirkt im Zentrum dieser von alten Wäldern eingefassten Weiden wie das Dorf aus einem schwedischen Kinderfilm, in dem es immer Sommer ist. Er fragt dort eine Frau nach dem weiteren Weg. Sie erweist sich als ihre zukünftige Nachbarin. Sie erfahren, dass sie mit ihrem Mann, ein ehemaliger Schauspieler, ihren Traum von einem Leben auf dem Land lebt, sich eine Herde Angus-Rinder hält, aus der sie ein Berliner Steakhouse beliefert, und einen Verlag betreibt, mit dem sie die von ihrem Mann eingelesenen Hörbücher verbreitet. Bei der Verabschiedung lädt die Frau Mara und ihn, wann immer sie dafür Zeit fänden, zu einem Glas Wein ein, bei diesem herrlichen Wetter würden ihr Mann und sie jeden Abend mit einer Flasche vor dem Haus unter der großen Linde sitzen.
Sie folgen ihrer ausführlichen Beschreibung, fahren über die Lichtung wieder in den Wald und erreichen schließlich am Ende eines gewundenen, sandigen Wegs den See. Das Haus liegt zwei Steinwürfe vom Ufer entfernt. Es ist ganz aus Holz, mit einer das erste Stockwerk umlaufenden Veranda, zu der eine breite massive Treppe hinaufführt. Es wirkt mit seinen Proportionen und Holzschnitzverzierungen wie für schneereiche russische Winter erbaut.
»Lass uns schnell reingehen, damit ich nicht vom Äußeren aufs Innere schließe und mir zu viel erwarte.«
Maras Sorgen sind unbegründet. Ihr Vermieter, sein ehemaliger Kommilitone, der sich ein Sabbatjahr leistet, um sich den Traum von einer Radwanderung durch die innerasiatischen Steppen bis nach China zu erfüllen, offenbart mit der Innenausstattung einen verblüffenden Sinn für eine ungewöhnliche, dabei doch stimmige Ästhetik. Die erste Etage des Holzhauses ist, im Gegensatz zum eher grob-rustikalen Äußeren, das aus ungeschälten Baumstämmen besteht, vom Boden über die Wände bis zur Decke mit poliertem Edelholz ausgelegt und hat große Fenster. Ein Deckenventilator aus Messing verstärkt im Verein mit hölzernen Jalousien, großen Schiffskisten und Teakholzmöbeln den merkwürdigen Eindruck, sich im Landsitz eines kolonialen Seidentuchhändlers aus dem vorletzten Jahrhundert zu befinden.
Mara öffnet die breite Schiebetür und betritt ein das halbe Stockwerk einnehmendes Schlafzimmer, dessen Fenster allesamt auf den See oder in grüne Baumkronen gehen. Sie lüftet das zeltartige Moskitonetz über dem riesigen, völlig quadratischen Bett und bemerkt: »Es ist wunderbar, aber auch irritierend. Draußen ist Russland und hier drinnen …«
»Indochina.«
Mara überlegt. »Was macht dein Freund?«
»Frank ist Richter. Aber er hat auch einige Semester freie Kunst studiert, glaube ich.«
Sowie er das sagt, zweifelt er. Er versucht sich zu erinnern, welche Ambitionen Frank als junger Mann gehegt hatte, waren sie tatsächlich künstlerisch? Er weiß es nicht mehr. Ihre Bekanntschaft ist so lange her. Aber dafür erinnert er sich an das, was ihm Frank bei der Schlüsselübergabe von dem Haus erzählt hat. Es gehörte einem russischen Komponisten, der aufgrund seiner Zugehörigkeit zum verehrten Brudervolk in der DDR Sonderrechte genoss, darunter das Privileg, sein Refugium inmitten von Erich Mielkes bevorzugtem Jagdgebiet zu bauen.
»Weißt du, wie er heißt?«, fragt Mara.
»Wer?«
»Der Musiker.«
»Nein.«
»Schade. Das würde mich interessieren.«
Er denkt, dass Mara zum ersten Mal in seiner Gegenwart ein ausdrückliches Interesse äußert. Sie war immer eine aufmerksame Zuhörerin, wenn er von sich erzählte. Aber nie hat sie von sich aus ein solches Gespräch gesucht. Vielleicht um Fragen zu ihrer Vergangenheit zu vermeiden? Auch als sie sich Stunde um Stunde durch seine Bibliothek las, erweckte sie immer den Anschein, als greife sie zum Buch, wie man beim Arzt zu einer Zeitschrift greift, um sich eine leere Minute zu vertreiben, aber nicht, weil sie sich wirklich für das Geschriebene interessierte.
Er nähert sich dem Bett, auf dem Mara liegt. Er hat Lust, sie auszuziehen. Doch sie springt auf, um ein Plakat an der Wand zu betrachten, das eine Weltkarte zeigt.
»Dein Freund kommt rum.«
Er tritt hinter sie und bemerkt die Wälder aus Pinnnadeln, die in Ländern auf allen fünf Kontinenten stecken und vermutlich anzeigen sollen, wo überall Frank schon gewesen ist.
»Interessanter Mann.«
Sie hat recht, denkt er. Frank ist interessant. Er verdient in großer Autonomie ein absolut sicheres Gehalt, kann sich davon diesen Landsitz und darüber hinaus die Freiheit leisten, mit dem Fahrrad nach China zu fahren. Trotzdem hat es ihn keinen Moment gewundert, dass Frank ihm das Haus für ein Jahr zu einem völlig läppischen Mietzins angeboten hat, der kaum die Fixkosten decken kann. Aus ihm schleierhaften, jedoch gleichgültigen Gründen nimmt er Menschen und ihr Wohlwollen meist selbstverständlich, als sei alles, was er bekommt, verdient. Er fragt sich, ob dies auch auf Mara zutrifft. Voller Neugierde geht er auf sie zu, nimmt ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsst sie.
»Glaubst du, ich kann dir geben, was du verdienst?«
Ihre Augen weiten sich und ihr Mund verbreitert sich zu einem Lächeln. Sie nimmt sein linkes Ohrläppchen zwischen Daumen und Finger, küsst es sehr behutsam, dann seine Wange, seine Nase, seine Stirn. »Nein, dafür bist du zu sentimental.«
 
Dann sind sie am See. Es gibt dort keine anderen Menschen, aber einen hölzernen Steg, der sich in Form eines Ts nach links und rechts ins Wasser verzweigt. Zwei Bänke sind darauf fest montiert. Mara sitzt auf einer davon, eingehüllt vom Abendlicht.
Er steht in Badehose am anderen Ende des Stegs, schaut auf das glänzende dunkle Wasser, sieht im Schilf Libellenflügel blitzen, hält sein Gesicht gegen das Licht und in den Wind. So oft er sich Mara zuwendet, hat er nicht einmal eine Ahnung davon, wer diese Frau ist. Aber ist das so ungewöhnlich? Vielleicht erscheint sie ihm fremder, als sie es tatsächlich ist? Hat er nicht seit je angenommen, dass man in den Tiefen des eigenen Wesens ganz allein bleibt? Schließlich sind die Möglichkeiten, sich mit anderen auszutauschen, beschränkt und reichen nur bis zu jener Grenze, hinter der man für alle anderen unzugänglich ist.
Seitdem er Mara kennt, hält er es jedoch für möglich, dass diese Grenze flexibel ist. Er gibt sich einen Ruck und springt ins Wasser, das nach dem langen Winter noch so kalt ist.
Nun werden die Tage länger, und die Sonne entlockt dem Boden unter den Buchen und zwischen den Kiefern am See Gerüche, die wie ein Versprechen auf den einen Sommer sind, nach dem man sich, gegen alle Erfahrung, mit jedem Frühjahr aufs Neue sehnt. Und doch sind sie viel zu kurz für all das, was Mara und ihm zu tun in den Sinn kommt.
Jeden Morgen erwachen sie von Vogelgezwitscher noch vor Sonnenaufgang, blicken von ihrem Bett aus in das milchige Blau über dem Wasser und sehen zu, wie es Tag wird. Sie schlafen miteinander, springen anschließend hinunter zum See, der im Morgendunst zu schweben scheint, um in seinem klargrünen weichen Wasser einmal zum gegenüberliegenden Ufer und zurück zu schwimmen, in wunderbarer Komplizenschaft. Sie bleiben während dieser halben Stunde auf Abstand, manchmal sind es mehr als fünfzig Meter, die sie trennen, aber die ganze Zeit über hört er Mara in der tiefen morgendlichen Stille prusten, plätschern und atmen, als schwimme sie in Wirklichkeit nahe neben ihm.
Sie gewöhnen sich an, ihre Mahlzeiten dreimal am Tag an einem sorgfältig gedeckten Tisch auf ihrer Veranda mit Blick auf das den Himmel und die Wolken spiegelnde Wasser einzunehmen. Nur am Vormittag hat er Zeit, drei Stunden am Buch zu arbeiten, was in seinen Augen vollkommen ausreicht. Denn die Nachmittage gehören ihrem Vergnügen. Dann liegen sie übereinander auf einer Decke im hohen Gras, eingehüllt vom Wind, der durch die Bäume streicht, und lesen sich gegenseitig aus ihrer jeweiligen Lektüre vor, rudern mit einer Flasche Sekt hinaus auf den See oder spazieren durch den Wald, ausgelassen wie Schulkinder zu Beginn der großen Ferien.
Wenn sie dann am Abend vom Bett aus zusehen, wie die Dunkelheit den Tag abschließt, strecken sie ihre Glieder, schauernd vor Behagen und Lust zu schlafen, unter den dünnen Laken aus und sagen sich aufgeregt und müde vor, was sie morgen endlich auch noch machen wollen.
Nach dem Frühstück geht er über eine blühende wilde Wiese, in der Käfer flittern und Heupferde springen, zu dem kleinen Geräteschuppen, den Mara für ihn zum Schreibatelier hergerichtet hat. Einen ganzen Tag lang hat sie Unrat und moderndes Laub in blaue Müllsäcke geschafft, Spinnweben beseitigt, Staub und Dreck aus allen Ecken, von den Balken, Dielen und Fenstern geputzt und dann Tisch und Stuhl auf dem benachbarten Gutshof ausgeliehen. Als er ihr dabei helfen wollte, hat sie ihn mit den Worten weggeschickt: »Ich freue mich doch, dass ich dir auch mal was Gutes tun kann.«
Mara versteht sich sehr gut mit ihrer gewiss dreißig Jahre älteren Nachbarin Ilka Hoffmann. Sie verbringt fast alle Vormittage drüben auf Teresenau und geht ihrer neuen Freundin zur Hand, wo sie kann, fährt mit ihr nach Joachimsthal zum Einkaufen, hilft Erdbeeren zu ernten und Blumen- und Gemüsebeete umzugraben.
Einmal sind sie abends bei Hoffmanns zum Essen eingeladen. Sie sitzen mit vier anderen Gästen und den beiden Gastgebern um einen großen Küchentisch bei Spargel, zerlassener Butter, jungen Kartoffeln und zwei Sorten Schinken zusammen, trinken Riesling, und Ilka Hoffmann erzählt, nichts habe sie mehr geprägt als das eine Jahr, das sie mit vielen hundert anderen Jugendlichen aus befreundeten sozialistischen Ländern am Werbellinsee in der Pionierrepublik Wilhelm Pieck, dem zentralen Lager der Pionierorganisation Ernst Thälmann, zugebracht hat.
»Auch wenn ich heute vieles von damals kritisch sehe, so haben wir uns doch geweigert, die bestehenden unvollkommenen Verhältnisse einfach hinzunehmen. Wir wollten die gesellschaftlichen Bedingungen verändern, wenn nicht sogleich zum Guten, so doch auf jeden Fall zum Besseren.«
Er hofft, dass ihre Gastgeberin dieses leidige Thema nicht weiter ausführt, und es stört ihn, als Mara sagt: »Ich habe keine wirkliche Erinnerung an die DDR. Aber ich glaube, wenigstens wurde damals Ungerechtigkeit nicht einfach akzeptiert.«
Er hält es für sinnlos, über Politik zu diskutieren. Nach seiner Überzeugung spielen bei kaum einem anderen Thema irrationale Beweggründe eine so dominante Rolle. Dennoch bezieht er, zu seinem eigenen Missvergnügen, einen Standpunkt: »Ich finde es merkwürdig, wenn man die DDR als den gerechteren Staat verklärt. In meinen Augen war sie Staat gewordenes Unrecht. Denn ihr ausdrückliches Ziel war es, den Menschen zu verändern, und dazu hat sie mit Menschen experimentiert. Was pervers ist.«
Er diskutiert unangemessen aggressiv, das ist ihm bewusst, schon bevor er Maras Blick bemerkt. Auch Ilka Hoffmann wirkt irritiert, bleibt aber souverän und sagt lächelnd zu ihrem Mann: »Es führt immer zu Missverständnissen und Verwirrungen, wenn man beim Essen über Politik und dergleichen spricht. Und doch habe ich wieder davon angefangen. Es ist schrecklich.«
Der Mann hebt sein Glas und bemerkt etwas zusammenhanglos: »Dieser Schinken ist der Wahnsinn«, prostet in die Runde und konzentriert sich wieder ganz darauf, seine dritte Portion von den prächtigen Spargelstangen zusammen mit einem Berg Kartoffeln, reichlich zerlassener Butter und einem Haufen Schinken zu verschlingen.
Als sie später, beschwingt von der Gesellschaft und müde vom Wein, im Licht einer hellen, vollkommenen Mondscheibe übers duftende Feld zurück zu ihrem Häuschen gehen, sagt Mara: »Du hältst den Sozialismus für ein Verbrechen?«
»Warum fragst du?«
»Meine Eltern haben damals an die Gesellschaft geglaubt.«
»Das spricht überhaupt nicht gegen sie.«
»Ich finde es schwer, ohne diese Hoffnung zu leben.«
»Das weiß ich.«
»Du bist aber voller Erwartung und Hoffnung und scheinst dich auf die Zukunft zu freuen.«
»Das stimmt.«
»Nur warum?«
Er spürt den Frühsommerwind warm in seinem Gesicht. »Ich weiß nicht. Veranlagung, vermutlich.«
Mara ist unzufrieden. »So einfach ist es bestimmt nicht.«
Er versucht sich zu konzentrieren. »Möglicherweise denke ich noch immer in Hierarchien«, sagt er dann unvermittelt, selbst davon überrascht, woher dieser Gedanke plötzlich kommt.
»Was meinst du?«
»Als ich jünger war, hatte ich den Drang, mich abzuheben. Ich wollte hervorragen, aber ohne wie ein Streber zu wirken. Auf eine elegant souveräne Weise besser als andere sein – darum ging es. Ich hatte gute Noten und alles, und es lief sehr bald gut im Beruf – aber elegant und souverän habe ich mich dabei nur am Anfang, danach immer seltener gefühlt. Alles war immer Überwindung, jedenfalls im Kern. Jetzt, wenn ich schreibe, ist das anders. Es ist nicht mühelos. Überhaupt nicht. Aber es ist mir ein Bedürfnis. Ein natürliches Bedürfnis. Ein Drang. Das macht es dann doch gewissermaßen leicht. Und die Texte recht gut, glaube ich.«
»Das freut mich für dich.«
»Vielleicht ist es auch das, warum ich mit unserem Gesellschaftssystem ganz zufrieden bin. Am Sozialismus stört mich, dass er das freie Spiel der Kräfte aushebelt. Ich mag es, mich zu behaupten.«
»Du willst besser als andere sein.«
»Jedenfalls will ich aus dem Haufen herausragen. Sein, was nicht jeder sein kann.«
Mara rückt näher an ihn heran, als könnte sie ihn nicht richtig hören. »Findest du das nicht ungerecht?«
»Natürlich. Aber das Leben wäre sinnlos, wäre es gerecht.«
»Das ist zynisch.«
»Findest du? Ich glaube, das Leben von eigentlich jedermann ist etwas Schöpferisches. Ein Prozess der Entfaltung, der Selbstwerdung, wenn man so will. Menschen sollte man sich in gewisser Weise wie Bäume denken. Gerecht ist es, ihre Wurzeln zu wässern und ansonsten sie sich selbst zu überlassen. Ungerecht ist es, wenn man ihre Zweige stutzt und ihnen gewaltsam eine Form gibt. Selbst durch gutgemeinte Gesetze in einem gerechten Staat.«
»Du bist ziemlich selbstgerecht.« Maras Augen leuchten im Mondlicht.
Er berührt mit seiner Fingerspitze sacht ihr Handgelenk. »Ich bin aufrichtig. Aber es klingt falsch. Ich habe zu viel getrunken … Ich verändere mich ja auch. Du veränderst mich.«
»Das glaubst du wirklich?« Mara scheint aufrichtig überrascht.
»Ja«, sagt er, ebenfalls überrascht. Es war ihm bis jetzt nicht bewusst, aber er glaubt tatsächlich, dass durch Mara etwas mit ihm geschieht. Dass er Erfahrungen macht, zu denen er ohne sie nicht fähig wäre, die ihn verändern, vielleicht vervollständigen. Er weiß nicht, welche Erfahrungen genau das sind, aber er spürt, dass sie entscheidend sein werden, für seine Person.
Mara ist wie verwandelt, trinkt nur noch maßvoll und zündet sich ihre erste Zigarette oft erst am späten Nachmittag an. Sie ist viel in Bewegung, schwimmt morgens ihre Runde im See, läuft jeden Vormittag hinüber nach Teresenau.
Sobald er mit der Arbeit am Buch für den Tag fertig ist, schickt er an sie eine SMS und läuft ihr entgegen. Fast immer treffen sie sich dann an jener Stelle beim Seezulauf, wo die Biber einen kleinen Wald flach genagt haben und die gestürzten Bäume eine natürliche Brücke über ein Moor bilden. Arm in Arm gehen sie zu ihrem Haus, und Mara zeigt auf Vögel, die zu benennen sie von Ilka Hoffmann gelernt hat.
Er ist erstaunt, wie berechenbar sie geworden ist, wie stabil ihre Stimmung. In Berlin konnte er sich mit ihr nie sicher sein. Es war immer, als würde er mit ihr an einem Abgrund balancieren, der in ihrem Inneren aufklaffte und von dem ein ständiger Sog ausging. Allzu oft hatte er den Eindruck, sie stehe unter dem Einfluss irgendwelcher Mittel, Drogen oder Schmerztabletten, und immer vermutete er, es könne zwischen ihnen auch wieder von einem Tag auf den anderen vorbei sein. So etwas wie Geborgenheit, denkt er, empfand er mit Mara nur, sooft sie sich rückhaltlos in den geteilten Augenblick fallen ließ, in die bloße Gegenwart, mit einer Hingabe und Leidenschaft, die ihm manchmal wie reine Liebe, manchmal wie die unheimlichste Spielart der Verzweiflung vorkam.
Er genießt nun sehr diese so ganz anderen Tage auf dem Land, ihren steten Rhythmus, ihre ruhige Gleichförmigkeit. Das Ungeheure scheint in den blassen Wolkenstreifen am Horizont über den grünen Bäumen gebannt. Es gibt nichts, was ihn beunruhigt. Nur manchmal hat er, es geschieht immer spätabends, das Gefühl, von jemandem beobachtet zu werden. Dann bemerkt er verdächtige Geräusche, einen fliehenden Schatten, eine Gestalt aus den Augenwinkeln, aber es ist dann zu dunkel, um Genaueres erkennen zu können, ob es sich um ein Tier oder einen Spanner handelt.
Er fragt Mara, ob sie Ähnliches bemerkt, aber sie verneint. Doch schaut sie auffällig oft auf ihr Telefon und liest eingehende SMS mit in Falten gelegter Stirn und gekräuselten Augenbrauen, was ihn nachdenklich stimmt. Jemand scheint etwas von ihr zu wollen. Doch solange sie sich ihm nicht von selbst offenbart, hält er sich mit Nachfragen zurück. Er kann nicht erwarten, dass ihre Vergangenheit ohne Nachwirkungen bleibt. Es wird Männer geben, die sie unbedingt wiedersehen wollen. Sie nabelt sich ab aus einem schwierigen Milieu, beruhigt er sich selbst.
 
Wenn es im Sommer auf dem Land regnet, bekommt die Luft etwas Allwissendes. Sie ist feucht und warm und angereichert von dem Duft der Dinge, Pflanzen und Tiere. Es hat ihm schon als Kind gefallen, dem Regen zuzuhören. Und nun sitzt er mit Mara in der Hollywoodschaukel auf der Veranda, schwingt sachte vor und zurück, trinkt Eistee und denkt, dass der Regen schon fiel, als die Erde nichts als kalter Stein war, und er seitdem auf Tiere und Menschen fällt, die Lebenden wie die Toten, und er wird auch auf die Ungeborenen fallen, bis irgendwann die Sonne explodiert. Er fällt vor seinen Augen, und so sieht er die Vielfalt des Lands, auf das er niedergeht, das hohe Wiesengras, einen Holzkarren und die Feder eines Vogels.
Sie schweben dahin. Schaukeln unendlich langsam, wenige Zentimeter vor, wenige Zentimeter zurück, sie bewegen sich kaum, als könnte jede plötzliche Bewegung den Zauber zerstören. Wenn sie sprechen, tun sie das mit leiser Stimme. Langsam wird es Abend, und die Dämmerung senkt sich wie ein grauer Vorhang aus fadenscheinigem Stoff über den See. Ein Fischer fährt in einem Boot vorbei, auch er scheint sich nur Zentimeter um Zentimeter fortzubewegen, minutenlang hören sie auf das Schlagen der Ruder, ein Geräusch, das wie ein Duft aufsteigt und dann gemächlich zu ihnen hinüberschwebt. Alles schwebt. Auch das wiederholte Klingeln ihres Telefons.
Die Anrufe beginnen spät. Mara wirkt entschlossen, sie zu ignorieren. Nachdem das Brummen und Dudeln ein drittes Mal losgeht, fragt er: »Willst du nicht rangehen?«
Sie antwortet nicht.
»Stell es doch wenigstens aus.«
»Ja«, sagt sie, ohne sich zu regen.
Das Klingeln verstummt.
Als Mara beim nächsten Anruf aufsteht und annimmt, spricht sie französisch.
»Wer war es?«
»Nicht wichtig«, sagt sie und wirkt dabei doch wie jemand, der gerade sein exaktes Todesdatum erfahren hat.
»Bitte frag nicht«, bittet sie, und er nickt. Aber er schweigt mit einem Herzen, das hart gegen die Innenseite seines Brustkorbs schlägt. Zu seiner eigenen Überraschung steht er unvermittelt auf und zieht sich aus. Mara beobachtet ihn stumm. Dann geht er in den Regen hinaus, der so viel kälter und so viel weniger besänftigend ist, als er sich ihn vorgestellt hat. Der Himmel über der gegenüberliegenden Seeseite ist wie ein Auge, das ihn anblickt. Er springt vom Steg ins Wasser und schwimmt in der Kraullage, so schnell er kann, bis zur Mitte des Sees. Atemlos dreht er sich dort wassertretend um die eigene Achse, schaut zurück auf das nun mehrere Steinwürfe entfernte Holzhaus mit dem zu dieser Stunde grünlich glimmenden Licht auf der Veranda, unter dem vermutlich Mara sitzt, betrachtet dann das Ufer und den Himmel und denkt, was für eine Kraft in der Gegenwart des Himmels, der Bäume und des Lichts liegt.
Nach Einbruch der Dunkelheit kehrt er zurück zum Haus. Die Gras- und Blumenwurzeln verströmen einen ledrigen Geruch. Die Veranda ist verlassen, das grünliche Licht gelöscht, und so geht er wieder hinunter ins Bad, dessen mit Zement verputzte Wände ihn jetzt bedrücken. Er duscht ausgiebig, bevor er über die feucht glänzenden Stufen der Außentreppe hinaufgeht, wo Mara, im Licht des Viertelmondes, still im großen Bett unter dem baldachinartig gespannten Moskitonetz liegt. Er legt sich neben sie und bemerkt, dass sie zum ersten Mal im Bett nicht nackt ist, sondern ein Shirt, ihr Höschen und darüber, als könnte er die Zeichen ansonsten missverstehen, auch noch eine seiner Boxershorts trägt.
Sie schweigen beide lange, bevor sie die Stille bricht. »Es war Karim.«
»Dein Exfreund?«
Er spürt an einer Bewegung der Matratze, dass sie nickt.
»Was wollte er?«
Als auf diese Frage keine Antwort kommt, betrachtet er das Thema wenigstens für diesen Abend als abgeschlossen. Es erscheint ihm heikel, weiter in sie zu dringen. Doch dann stellt sich heraus, dass Mara nur sorgfältig ihre Worte wägen musste, bevor sie weiterspricht.
»Er hat gesagt, dass er mich zurückwill. Er ist in Deutschland.«
Er forscht nach einem klaren Gedanken in seinem Kopf.
»Du musst dir keine Sorgen machen. Ich weiß, wo ich hingehöre.«
»Ich mache mir keine Sorgen. Aber du hast mir nie etwas über ihn erzählt.«
»Natürlich nicht.«
Er war für sie zu wichtig, denkt er, doch dann erfährt er – Mara erzählt leise und monoton –, wie wichtig er wirklich für sie war.
Sie hat den deutlich älteren Karim an der Universität von Marseille kennengelernt, wo er ein Blockseminar über Filmreportage leitete, in dem sie saß. Mara verliebte sich und brach das gerade begonnene Studium nach wenigen Wochen ab. Zusammen reisten beide – aber manchmal Mara wohl auch allein – kreuz und quer durch Afrika. Das ging so länger als ein Jahr. Mara assistierte Karim bei Reportagen, die er von unterwegs fürs französische Fernsehen produzierte. Dann ließen sie sich in Marseille nieder, wo Karim an einem Film arbeitete und Mara als Model gelegentlichen Werbejobs nachging.
Karim verschwand praktisch über Nacht. Er ging abends mit Freunden aus und kehrte nicht mehr zurück. Erst Tage später erfuhr Mara von Leeland, Karims Bruder, dass sich ihr Geliebter aus Recherchegründen in eine Menschenschlepperbande hatte einschleusen lassen und damit auf Jahre, vielleicht aber auch für immer, für sie und jeden anderen unerreichbar geworden war.
Für Mara war es – so deutet er sich das –, als sei Karim von einer Sekunde auf die andere mit ihrem Leben davongegangen, und sie blieb zurück mit etwas, das schlimmer war als Nichts (und mit den gemeinsamen Schulden).
Er versucht dieses Nichts zu begreifen, liegt steif wie ein Stock neben ihr im Bett und betrachtet den schmalen Streifen Mondlicht auf der Zimmerdecke.
Mara erlebte in Marseille vermutlich eine große symbiotische Liebe. Sie war Anfang zwanzig und nahm an, es müsse ewig halten. Karims Verschwinden buchstäblich über Nacht empfand sie als einen allumfassenden Verrat, denkt er. Danach glaubte sie nur noch an wenig, vielleicht an nichts. Ihr wurde alles egal. Sie ließ sich treiben, aß Schmerztabletten, um ein angenehmes, warmes Gefühl zu spüren, und begann zu trinken, sagt sie. Sie stürzte sich in die Nacht. Folgte Ana zurück nach Berlin, wo sie nach und nach auch ihren letzten Halt aufgab. Sie begann zu tanzen und Männer zu begleiten, als wollte sie sich überzeugen, dass Liebe nichts bedeutet, dass Sex nichts bedeutet, dass nichts auf der Welt irgendetwas bedeutet, nimmt er an.
Er spürt die unmittelbare Nähe einer klaffenden Leere und fragt sich, was er von all dem hält. Er ahnt, dass Mara auf seine Reaktion wartet. Schließlich bemerkt er etwas verkrampft: »Man muss sich selbst verzeihen können. Man darf einfach nicht aufhören. Man muss in der sinnlosen Bedeutsamkeit des eigenen Lebens so etwas wie einen Grund erkennen wollen. Auch wenn das natürlich schwer fällt.«
»Ist schon gut«, beschwichtigt Mara und drückt sich an ihn. »Halt mich bloß fest, so fest du kannst.«
Er zieht sie beschämt in seine Arme und atmet nahe an ihrem Haar. Der Geruch nach Landregen steigt daraus auf. Er sieht mit geschlossenen Augen die glänzenden hölzernen Treppenstufen im Nachmittagslicht und das Nicken der Grashalme, zwischen denen Regentropfen wie Grashüpfer nach allen Seiten wegspringen. Er legt seine Lippen auf Maras Scheitel. Sie drückt ihren Po in seinen Schoß und seufzt: »Ach, Pablo.«
Er wartet, dass sie noch etwas sagt, und beugt sich zu ihr hinüber. Dabei kitzelt ihn eine Haarsträhne, die von ihrer Schläfe absteht. Er atmet die sauberen Ausdünstungen ihrer Haut ein mit dem Gefühl, sich innerlich zu reinigen. Es fasziniert ihn, dass sie, trotz der Umstände, einfach eingeschlafen ist. Ihm wird bewusst, wie erschöpft sie sein muss. Er küsst sie, wie man ein Kind küsst, mit geschlossenen Lippen auf die Stirn und spannt behutsam die Muskeln in seinem Arm an, der unter ihrem Kopf einschläft. Er hört draußen den Wind in den Bäumen und den Regen, der stetig niedergeht. Manchmal stößt ein Luftwirbel durch die weit offenstehenden Fenster, Bote einer kraftvollen, sinnlichen Welt.
Er legt seinen Kopf in sein Kissen zurück und merkt, dass er allmählich selbst in den Schlaf schlüpft, wie in ein vielteiliges Kleidungsstück. Dabei spürt er die Nähe des Walds, riecht den See, die Wiesen nach den prasselnden Regenfällen, er riecht den Geruch von rückwärtigen Fluren, nassem Badezeug, die Welt der Kindheit, in der er doch immer mal wieder glücklich gewesen ist, und empfindet Maras Gegenwart.
In der Nacht zuckt Mara immer wieder in seinen Armen, ohne dass sie wach wird. Er hält und drückt sie voll unheilbarem Zartgefühl. Würde sie ihn fragen, wofür er sie liebt, wüsste er nicht gleich eine Antwort. Dafür könnte er sofort zehn Dinge nennen, die er an ihr ändern will. All das ist nicht wichtig. Denn mit ihr, scheint es, fügt sich endlich alles zusammen, und er ist gerettet aus jeder nennenswerten Gefahr. Er denkt: Das hier, und nichts anderes, ist mein Leben. Er lebt tatsächlich sein Leben, und mehr wollte er nie.
An einem der folgenden Abende muss er in die Stadt. Er trifft Cintra Albigny in einer Bar beim Schlesischen Tor im Kreis ihrer Entourage. Er sitzt mit ihnen zusammen auf einer u-förmigen Couch vor einem offenen Kamin, in dem – trotz der milden Juninacht, offensichtlich aus dekorativen Gründen – ein Holzscheit vor sich hin glimmt. Er trinkt Whisky auf Eis und ist in der peinlichen Situation, Cintra Albigny vertrösten zu müssen. Sie hat sich zu ihrer Autorenrolle bei Moma Gedanken gemacht und schlägt vor, eine Art Berliner Tagebuch mit Fotos und Notizen zu führen, das ihre Arbeit unter der Regie von Roman Polanski dokumentieren soll. Nun will sie möglichst bald in der Redaktion vorbeischauen, »to feel the spirit«, wie sie sagt.
Selbstverständlich will er ihr nicht gestehen, dass es keine Redaktion zu besuchen gibt, es fraglich ist, ob Moma je das Licht der Welt erblickt. Er lobt deshalb ihre Ideen und ermutigt sie, besser ganz unvoreingenommen das Tagebuch anzugehen, schließlich sei er vor allem an ihrer authentischen Stimme interessiert. Man könne sich das ungefilterte Rohmaterial nach Abschluss ihrer Dreharbeiten Ende Juli ansehen und entscheiden, was und wie viel an Redaktion dann überhaupt nötig sei.
Cintra Albigny erwähnt Sophie Auster, die in dem Film mitspielt und nach einer Lesung ihres Vaters Paul zusammen mit diesem noch auf ein Glas vorbeischauen will. Bestimmt werde man noch gemeinsam um die Häuser ziehen. »Wanna join us?«, fragt sie.
»I prefer not to«, murmelt er. »I have a long drive ahead.«
»Too bad. Sophia would have liked you.«
»Possible. But you never know. I would have probably told her, that I detest her fathers books.«
Cintra lacht. »But why?«
»Hard to tell. I tend to do such things. Probably because I can’t stand the way, Sophia rides the wave of her parents fame. I don’t know.«
Natürlich reizt ihn die Aussicht, mit Paul Auster auszugehen. Nur empfindet er das Sitzen in dieser Bar als Zumutung. Er sehnt sich heftig nach dem Geruch von Regen, wenn er auf ihre Veranda geweht wird. Plötzlich glaubt er, nicht eine Minute länger in dieser launigen Gesellschaft durchzustehen. Ihr breites amerikanisches Englisch macht ihm Kopfweh. Ihr selbstgefälliges Trinken und Rauchen stößt ihn ab. Er verachtet ihre routinierte, für Amerikaner so typische Selbstdarstellungskunst. Er will zurück zu Mara, die sich nie aufführt, als würde sie vor Publikum auf einer Bühne stehen, wenn sie spricht, so wie Cintra Albigny und ihre Freunde.
 
Es ist halb eins in der Nacht, als er endlich an den See zurückkehrt. Aus einiger Entfernung, durch die Bäume, hat er im oberen Stockwerk Licht bemerkt und angenommen, dass Mara schlaflos auf ihn wartet, doch als er den Wagen parkt, liegt das Haus in stiller Dunkelheit. Leise steigt er über die Außentreppe hoch ins Schlafzimmer. Mara liegt im Bett und rührt sich nicht, nicht einmal dann, als er sich neben sie auf die Bettkante setzt. Irritiert geht er die Treppe wieder hinab und in die Küche, wo es riecht, als habe Mara stundenlang Kette geraucht und erst vor Minuten die letzte Zigarette ausgedrückt. Er leert den Aschenbecher voll weißer zerknickter Filter in die Mülltonne aus und bemerkt einen Haufen Apfelschalen, die er sich nicht erklären kann. Mara reagiert auf Äpfel allergisch, das hat sie ihm oft gesagt.
»Hattest du Besuch?«, fragt er, als er sich zu ihr ins Bett legt.
»Nein«, antwortet sie und küsst ihn, als wolle sie ihn damit zum Schweigen bringen. Das gelingt. Er hat keine Lust, ihr misstrauische Fragen zu Apfelschalen im Müll zu stellen. Sie mag ihn anlügen, aber das kann er noch eher akzeptieren als die Vorstellung von sich selbst als jemand, der einer Frau mit detektivischen Fragen nachstellt.
Er erwartet den Schlaf und denkt daran, aufzustehen, um heimlich ihr Telefon zu kontrollieren. Der Impuls ist stark, doch er schwört, was auch immer geschehen mag, niemals so tief zu sinken.
Kurz nach drei wird er kurz wach und will Mara in seine Arme ziehen, aber sie wehrt ihn mit einer ruckhaften Bewegung ihres ganzen Körpers ab, wirft sich weit auf ihre Seite des Betts und wimmert leise. Sie scheint schlecht zu träumen. Er ist jetzt hellwach, wacher, als er es am Morgen sein wird, wenn er aufstehen muss. Er meint draußen Geräusche zu hören, die nicht mit dem Wind oder einem streunenden Tier zu erklären sind. Wird Mara von finsteren Gestalten aus ihrer Vergangenheit eingeholt? Irgendetwas jedenfalls passiert, denkt er und ist überzeugt, Schritte auf der Treppe zu hören. Es sind die Schritte seines Mörders, Maras Vergewaltigers, doch während er auf das Geräusch lauscht, wird ihm bewusst, dass er so passiv im Bett liegt wie das verdienteste Opfer. Er greift nach einer Machete, die sich Frank als Erinnerung an eine Reise zum Amazonas an die Wand genagelt hat, reißt die Tür auf und läuft, die Machete über seinem Kopf in alle Richtungen schwingend, einmal um das Haus, in der Hoffnung, auf diese Weise denjenigen abzuschrecken, der womöglich irgendwo verborgen auf der Lauer liegt.
Er hat Glück, nicht auf diesen Jemand zu treffen.
Um sich zu beruhigen, trinkt er einen großen Whiskey und verspricht sich, gleich am Morgen Mara doch auf die Apfelschalen anzusprechen. Dann geht er zurück ins Bett, wo er von dem Geräusch nestbauender Vögel – man hört sie Zweige über die blecherne Dachrinne schleppen – am Einschlafen gehindert wird. Die Sonne geht auf, Mara springt, ohne ihn zu küssen, aus dem Bett auf und verlässt das Haus, vermutlich um im jungen Licht durch den See zu schwimmen. Er überlegt, ihr nachzugehen, doch hat er ein Gefühl, es könnte ihr nicht recht sein. Eine solche Unsicherheit gegenüber Mara ist neu. Sie gefällt ihm nicht. Er schließt die Augen.
 
Später wecken ihn Stimmen draußen auf der Veranda. Der Raum ist geflutet von Sonnenlicht. Ihm wird bewusst, dass Mara vor der Tür mit Tasso spricht. Er kann sich das nicht erklären. Warum schaut Tasso unangekündigt hier draußen bei ihnen vorbei? Und wie hat er sie überhaupt gefunden? Soweit er weiß, hat er Tasso nur grob von der Lage des Hauses erzählt. Natürlich, denkt er, muss Tasso ausgerechnet heute auftauchen, da er einmal bis in den Vormittag hinein im Bett liegt. Aber er kann an dem Eindruck, den das macht, nichts mehr ändern, und geht schlaftrunken und mit zerzaustem Haar an den beiden vorbei ins Bad, verwundert, warum sie sich gemeinsam über die Ausdrucke von den Bildern beugen, die er für das Buch in seiner Schreibhütte aufbewahrt.
Als er sich geduscht zu ihnen an den Tisch setzt, erklärt Tasso: »Mara hat mich auf eine wahnsinnig gute Idee gebracht. Es wird für dich nun etwas mehr Arbeit, aber unser Buch gewinnt dadurch gewaltig.«
Offenbar hat Mara Tasso, als dieser kurz nach acht angefahren kam, zunächst herumgeführt und ihm auch das Schreibstudio beim See gezeigt, auf das sie, als ihr Werk, natürlich stolz ist. Bei dieser Gelegenheit müssen sie dann auf Tassos neuen Layoutentwurf für das Buch zu sprechen gekommen sein, den eigentlichen Grund für seinen Besuch. Mara hat diesen mit einigen eher beiläufigen Bemerkungen offenbar so einleuchtend kritisiert, dass Tasso sich nun ihre weiteren Anmerkungen dazu anhören will.
Tasso unterhält sich noch eine Weile mit Mara. Danach hat er für seine Texte nur noch wenig Zeit. Mit demonstrativem Schwung beginnt Tasso zu lesen. Zunächst nickt er zustimmend oder unterbricht seine stille Lektüre, um einen in seinen Augen besonders gelungenen Satz laut auszusprechen. Doch als er ihm das Manuskript zurückgibt, bemerkt er: »Für den Anfang ist es nicht schlecht. Aber du solltest noch viel mehr mit widerstreitenden Fakten arbeiten. Das Ganze dialektischer aufziehen. Die Stücke zielen allzu oft auf die gefällige Anekdote. Das ist gut gemacht. Aber damit weichst du der eigentlichen Herausforderung aus, den geschichtlichen Hintergrund in seiner ganzen widersprüchlichen Komplexität darzustellen. Solche Fotos beziehen ja ihre Spannung und Bedeutung daraus, dass sie Ausdruck einer bestimmten kulturellen Verfassung sind. Diese musst du aber so exakt auf den Punkt bringen, dass sie einem auch beim beiläufigen Lesen immer klar vor Augen steht. Ich hatte gehofft, du würdest dich leidenschaftlicher in den Stoff hineinwühlen.«
Tasso fährt ab, und er ist irritiert. Tatsächlich hat er die Arbeit an dem Buch zu leicht genommen. Aber wie konnte das passieren? Er war nie pflichtvergessen. Doch ihm wird jetzt klar, dass er sich bei dieser Arbeit der Grenze seiner Fähigkeiten nicht mal angenähert und das Schreiben vor allem dazu benutzt hat, sich durch die Erledigung eines leicht zu bewältigenden Tagespensums ein gutes Gewissen für die nachfolgenden Vergnügungen mit Mara zu verschaffen. So verbrachte er eine unbeschwerte, vielleicht sogar glückliche Zeit. Auf die er allerdings nun, nach Tassos Besuch, befremdet und verlegen zurückblickt.
Gleichzeitig erscheint es ihm merkwürdig, dass Tasso den weiten Weg aus Berlin gemacht haben soll, nur um seine Fortschritte bei der Arbeit zu überprüfen. Warum hat er ihn nicht in die Stadt bestellt? Das hätte besser zu ihm gepasst. Wollte er Mara kennenlernen?
Grübelnd betritt er die Küche, in der Mara am Herd hantiert. »Hast du gestern Äpfel gegessen?«, fragt er geradeheraus.
»Ich bin gegen Äpfel allergisch.«
»Ich weiß.«
»Warum fragst du dann?«
»Es liegen Schalen im Müll.«
»Und?«
»Es hat mich gewundert.«
»Ilka war gestern kurz da.«
Er ist überrascht. Sie haben Ilka schon oft zu sich eingeladen, aber sie behauptete, immer mit der Landwirtschaft beschäftigt zu sein, und ist nie gekommen. »Ilka? Hat sie was erzählt?«
»Nein.« Mara schüttelt zögernd ihren Kopf. »Nichts, an das ich mich erinnere.«
Er bleibt neben ihr stehen und sieht zu, wie sie Gemüse schneidet.
»Musst du nichts arbeiten? Tasso scheint unzufrieden zu sein.«
Er ist verdutzt. So wie jetzt war sie noch nie. Es geht eine Strenge und Selbstsicherheit von ihr aus, die ihn erregt. Dass Tasso ihre Ansichten interessant fand, hat ihr gutgetan. Er greift nach ihren Hüften und nimmt sie auf den Arm. Sie wehrt sich nicht. Sie mag es, wenn er unmissverständlich in seinem Verlangen ist. Er legt sie in das cremige Weiß der Bettwäsche, auf die warmes, von den Holzjalousien gestreiftes Sonnenlicht fällt. Er zieht Mara aus. Ihre Brüste wippen leicht und werfen dabei einen Perlmuttglanz auf ihr Gesicht. Sein Atem geht flach und schnell. Er schließt die Augen. Leise Seufzer entweichen Maras Mund.
Sie bewegen sich träge. Er atmet langsam und tief, um sich zurückzuhalten. Seine Brust wird weit, sein Bauch weich. Es ist, wie wenn er sich aus Selbstbezügen entknotet und dabei Mara einen Teil von sich offenbart, den er zuvor noch niemandem, nicht mal sich selbst, offenbart hat, von dem er gar nicht wusste, dass er existiert.
»Was ist denn los?«, fragt Mara streng. Er spürt, wie Tränen unkontrolliert aus seinen Augen fließen. Sie laufen aus ihm heraus, ohne dass er es verhindern kann.
»Hör doch auf«, ruft Mara erschrocken. »Hör auf!«
Niemand ist lächerlicher als ein Mann, der beim Sex weint. Doch so sehr er sich auch zusammenreißt, der Tränenfluss hört einfach nicht auf. Es strömt immer weiter, als sei er leck geschlagen. Er flüchtet ins Bad.
Dort betrachtet er sich verschwommen im Spiegel. Er weint und muss gleichzeitig lachen, weil der Anblick seines erwachsenen weinenden Gesichts absurd ist. Er schöpft sich eine Weile kaltes Wasser ins Gesicht, verwundert und auch ein wenig stolz, dass er zu unkontrollierten Gefühlen fähig ist.
Mara telefoniert, als er zu ihr zurückkehrt. Sie legt auf und wirkt fassungslos.
»Es ist alles hin!«
»Was?«
Mara, aufgewühlt und panisch, gibt eine Reihe konfuser Erklärungen von sich. Er erfährt nach und nach, dass es einen Wasserrohrbuch in Leelands Keller gab. Mara hat dort offenbar ihre gesamte Habe untergebracht, darunter alle Fotos, die sie auf Reisen geschossen hat, Erinnerungsstücke, die für sie, wie er nun begreift, einen unschätzbaren ideellen Wert besitzen.
Sie tut ihm leid. Gleichzeitig ist er erleichtert, nun wieder wie ein Mann handeln zu können, Mara an die Hand zu nehmen, sie zum Auto zu führen und nach Berlin zu bringen.
Während der anderthalbstündigen Fahrt versucht er sie zu beruhigen und erklärt, dass sie mit einiger Wahrscheinlichkeit den möglichen Schaden, der in ihrer Vorstellung bereits zu einer totalen Katastrophe ausgewachsen ist, gleich mit eigenen Augen als eine Lappalie erkennen wird. Mara schweigt. Aber als sie vor der Nacktbar am Stuttgarter Platz halten, erwartet Leeland sie schon auf dem Bürgersteig, mit einem Gesicht, das nichts Gutes erwarten lässt.
Sie folgen ihm eine schwach beleuchtete Treppe hinunter in einen nach Dreck, Feuchtigkeit und Kohlenstaub riechenden Altbaukeller. Die Atmosphäre evoziert Phantasien von Bombennächten im Zweiten Weltkrieg. Sie müssen erkennen, dass Maras Befürchtungen von der Wirklichkeit übertroffen werden. All ihre Fotos, Briefe, Tagebücher waren ohne weiteren Schutz in Umzugskisten aus Wellpappe untergebracht und schwammen, bis die Feuerwehr den Keller ausgepumpt hat, stundenlang im Wasser. Der Schaden scheint total. Über Maras Wangen rinnen Tränen.
»Seit wann lagern die Kisten hier?«
»Seit einem knappen Jahr«, antwortet Leeland.
Er nickt und schweigt. Aber hinter Maras Rücken tauscht er mit Leeland einen Blick, der ihm zeigt, dass sie denselben Gedanken teilen: Wie kann man nur Bilder und Dokumente mit einem solchen persönlichen Wert nachlässig verpackt in einem alten, modrigen, dauerfeuchten Keller unterstellen?
»Ich weiß, ich bin ein Idiot«, sagt Mara, die den Blick nicht nur bemerkt, sondern auch richtig deutet. Ohne die Kisten vorher noch einmal genau zu inspizieren, wendet sie sich von dem Desaster ab. Er schaut befremdet zu, wie sie die schmale Kellertreppe hinaufstapft.
»Ist alles nass?«
Leeland hebt die Schultern. »Wenn nicht, ist es ein Wunder.«
Er hebt einen Karton an, der ihm am wenigsten durchnässt erscheint. Sogleich fällt er auseinander. Es befinden sich darin zwei Mappen mit Fotos, die bloß etwas feucht geworden sind. Er durchsucht systematisch alle Kisten. Am Ende rettet er weniger Fotos als erhofft, aber unter den geborgenen sind einige Aufnahmen, die Mara auf einem alten Dampfer irgendwo in Schwarzafrika gemacht haben muss. Er wusste nicht, dass sie auf ihren Reisen so weit nach Süden gekommen ist. Er betrachtet die Bilder aufmerksam. Das alte Schiff quillt vor Passagieren über. Hunderte Menschen lagern lächelnd auf Bänken, Planken, Tüchern. Privatsphäre gibt es nicht, wird anscheinend aber auch nicht vermisst. Ein Foto zeigt einen in einem winzigen Verschlag unter einer Treppe kauernden Händler, dessen Ware sich auf einer schmutzigen Pappe vor ihm stapelt, Seife, Zahnpasta, Trockenobst, Nüsse, Kekse, Flip-Flops und frische Mangos. Ein Bild fesselt ihn besonders: Zwischen teils vollständig entblößten Frauen jeden Alters, die ihre Kleider und Rundungen schrubben, während nackte Kinder um sie herumspringen, sitzt in einem Waschbecken ein Baby, vom Scheitel bis zu den Beinchen eingeseift, und folgt dem Treiben mit großen interessierten Augen, stoisch wie ein Heiliger. Beim Betrachten dieser Bilder wird ein fernes, vergangenes Leben in ihm lebendig, das er aus eigener Erfahrung gar nicht kennt. Plötzlich spürt er körperlich, welch gewaltiger Vitalitätszufuhr Mara damals ausgesetzt gewesen sein muss.
Leeland reißt ihn aus seiner Betrachtung. »Irgendwo müssen auch Bilder sein, die sie in unserem Dorf gemacht hat. Sie waren da zusammen.«
Er braucht einen Moment, bis er begreift, dass Leeland seinen Bruder Karim meint, der Mara anscheinend seine algerische Heimat gezeigt hat. Er überspielt seine plötzliche Aufregung. »Wo ist es, an der Küste, in der Wüste?«
»In den Bergen.« Leeland streckt seinen Rücken und blickt ernst. »Er wird dir nicht noch mal in die Quere kommen.«
»Was meinst du?«
»Das weißt du doch.«
Er hört, wie das Blut in seinen Ohren rauscht. »Ich weiß wenig.«
»Du tust ihr gut. Das weißt du aber schon?«
»Ich denke«, sagt er nachdenklich und erfreut.
»Das reicht.«
»Warum hast du es zugelassen?«, will er plötzlich wissen.
»Was?«
Er weist mit den Fingern zur Decke, über der die Nacktbar liegen muss. »Dass sie dort …«
Leelands Augen versenken sich wie zwei Enterhaken in seine, es ist, als wolle er ihn mit einem Blick in die Knie zwingen. Doch als er standhält, ist es Leeland, der seine Augen niederschlägt und mit den Füßen die Kartons, in denen Maras materielle Vergangenheit zu schimmeln beginnt, auf einen Haufen zusammenschiebt. »Du hast Glück. Überspann es nicht.«
Er sieht Leeland an und beginnt zu verstehen. Er denkt an Leelands Fragen damals im Schöneberger Club und an dessen Traurigkeit, als er für Mara die Schulden bezahlt hat. Er fragt sich, ob Mara weiß, dass Leeland sie liebt, und kennt natürlich die Antwort.
 
Sie blickt nicht auf, als er sich zu ihr an einen Tisch vors Nikolai setzt, nachdem er bei Ana für sie beide Gin Tonic bestellt hat. Er fragt sich, was sie ihm bedeutet. Es ist nicht zu leugnen, dass sie ihm wichtiger als jede Frau zuvor ist. Aber hat er wirklich begriffen, dass sie ein Escort-Mädchen war? Was ist von diesem Karim zu halten, der sich in einem fremden Land gleichsam in Wartestellung begeben hat, um sie von seiner Liebe zu überzeugen? Und was von Leeland, der sich jahrelang um die Liebe seines Bruders gekümmert hat, die auch seine ist, und es nun hinnimmt und erträgt, dass es ihn an Maras Seite gibt? Leelands Ambition auf Mara glimmt im Verborgenen, doch ist sie wahrscheinlich unverlöschlich. Woher rührt solche Leidenschaft?
Er nimmt an, dass er selbst zu solcher Hingabe, wie sie Karim und Leeland zeigen, nicht fähig ist. Er greift nach Maras Hand, bricht mit kleinen Zärtlichkeiten ihren Widerstand und nimmt sie fest in den Arm. Er drückt seine Lippen auf ihren Scheitel und ist unsicher, ob er irgendetwas aus tiefstem Herzen will. Er wollte kein Anwalt sein, aber auch die Chance, sich als Schreiber bei einem der ambitioniertesten Magazinprojekte seit Jahren noch einmal neu zu erfinden und endlich herauszubekommen, wozu er fähig ist, ergreift er nicht mit letzter Konsequenz. Er hatte angenommen, sich nach der Frau zu sehnen, mit der er ganz verbunden ist. In den letzten Wochen kam er diesem Ideal so nahe wie noch nie. Dennoch wäre er wohl einverstanden, Mara zu verlieren. Er leert sein Glas und bestellt zwei weitere Gin Tonics.
So verbringen sie den Nachmittag. Am Abend ist an eine Autofahrt hinaus an den See nicht mehr zu denken. Müde und erschöpft schleppen sie sich zu seiner Wohnung, in der sie seit über einem Monat nicht gewesen sind. So lange muss das Licht im Schlafzimmer bei gekippten Fenstern an gewesen sein, das er sogleich beim Eintreten bemerkt. Er löscht es und legt sich flach aufs Bett, umhüllt vom blauen Licht der Dämmerung, während Mara sich im Bad beschäftigt. Dutzende Punkte bewegen sich an der Zimmerdecke. Er hält es für eine optische Täuschung infolge seines vom Betrunkensein und Treppensteigen überanstrengten Kreislaufs. Dann schlägt er nach etwas, das ihn sticht, und allmählich beginnt er zu begreifen. Er springt auf, um das Deckenlicht anzuschalten. Seine Körperbehaarung stellt sich auf. Auf der Zimmerdecke sitzen Falter, Fliegen, Mücken, wie ein lebendiger, pelziger Belag.
Er verschließt die Schlafzimmertür und macht sich auf die Suche nach Mara. Er findet sie schlafend, eingerollt wie eine Katze, auf dem Sofa im Wintergarten. Er legt sich dazu, einsam, verloren, machtlos, und schlingt seine Arme um sie. Zutraulich schmiegt sie sich an ihn. Sein Fleisch, sein Geist und seine Erinnerung werden vollständig von ihr in Anspruch genommen. Er denkt daran, wie er am Morgen in Tränen ausbrach und wie gut ihm das tat. Ihn fliegt der Gedanke an, dass sie seine einzige Chance ist. Aber was soll das heißen, was macht er sich vor? Seine einzige Chance worauf?
Sie erwachen wie gebacken im Wintergarten, auf dem seit dem frühen Morgen die Sonne steht. Er ist verwirrt von den Nachwirkungen eines Traums, in dem Mara ihm beim Sex mit entnervter Stimme genaue Anweisungen gab, wie er sie zu stoßen habe, mit welcher Heftigkeit, in welchem Winkel und Rhythmus.
Ihr Frühstück besteht aus jeweils zwei in Leitungswasser aufgelösten Alka-Seltzer. Bevor sie gehen, schließt er alle Fenster in der Hoffnung, dass die Insekten in der verlassenen Wohnung ohne Nahrung sehr bald sterben werden und er ihre Kadaver bei seiner Rückkehr dann nur noch aufsaugen muss.
Er kann nicht einschätzen, wie schwer Mara den Verlust ihrer Bilder nimmt. Er kann sich vorstellen, nie wieder ein Wort von ihr darüber zu hören. Doch das heißt nicht, dass sie sich selbst ihre Nachlässigkeit verzeiht. Das Wissen, etwas falsch gemacht zu haben, wird in ihr Unterbewusstsein einsinken, denkt er, und dort eine diffuse und unterschwellige Selbstverachtung nähren, die ganz plötzlich ausbrechen kann und ihr dann besonders fundamental erscheinen wird, eben weil sie für sie überhaupt keinen konkreten Grund weiß.
Auf dem Weg hinaus aus der Stadt hält er in der Prenzlauer Allee vor einem Laden, der gebrauchte Fotokameras verkauft. Dort ersteht er eine Nikon FM Spiegelreflexkamera aus den 1970ern mit drei Objektiven. Als er Mara die Fototasche überreicht, schaut sie, als legte er ihr eine tote Ratte in den Schoß.
»Was soll ich damit?«
»Fotografieren.«
»Was?«
»Keine Ahnung. Einfach Fotografieren. Du hast zu viel Talent, um es nicht zu tun. Ich habe die Bilder von diesem Dampfschiff gesehen.«
Er hofft, dass sein Geschenk sie freut, sobald der Schreck erst nachlässt.
Die siebzig Minuten dauernde Fahrt durch den weiten, leeren Raum auf der kaum befahrenden Autobahn Richtung Polen empfindet er als Wohltat. Sie fahren vorbei an Wiesen, deren Gras grüner gar nicht werden kann, zwischen schattigen Alleen und durch Dörfer mit geteerten Kirchtürmen aus Holz, die man für ausgestorben halten könnte, wäre in der satten sommerblauen Stille nicht immer wieder eine leerlaufende Kreissäge oder ein aufheulendes Motorrad zu hören. Spätestens als sie von der Landstraße in den Wald abzweigen, wo sie die glatte Anmut der Buchen empfängt, entspannen sich auch Maras Gesichtszüge. Der Wagen holpert über die unebenen Wege, und sie bettet die Kameraausrüstung, die bis zu diesem Augenblick zwischen ihrem Oberschenkel und der Tür achtlos eingeklemmt gewesen war, mit schützender Hand in ihrem Schoß.
 
Mara beginnt nur zögerlich, die Kamera auszuprobieren. Am nächsten Morgen steht sie im Morgengrauen auf und läuft, statt durch den See zu schwimmen, lange über die Felder. Einen zweiten Spaziergang unternimmt sie bei Sonnenuntergang. Als er sie fragt, wie das Fotografieren läuft, antwortet sie, sie habe noch gar nicht angefangen.
Mara, begreift er, schießt kein einziges Bild leichtfertig. Bevor sie auch nur einmal den Auslöser drückt, scheint sie Stunden zu überlegen. Als er sie nach dem Grund für diese Art zu fotografieren fragt, erklärt sie: »Ich glaube, dass jedes gute Bild immer nur für einen ganz kurzen Moment existiert. Den will ich nicht verpassen, weil ich blöd herumknipse.«
Er beginnt, Maras Ambitionen ernster zu nehmen, als er sich das beim Kauf der Kamera hätte vorstellen können. Sie verbringt nun fotografierend den Großteil ihrer Zeit. Ilka, die in jüngeren Jahren selbst leidenschaftlich Blumen und Biber fotografiert hat, stellt ihr eine halbwegs ausgestattete Dunkelkammer in einem Nebengebäude zur Verfügung. Mara entwickelt dort Schwarz-weiß-Aufnahmen mit einem Kontrast ganz nach ihren Vorlieben. Ilka schwärmt für die Ergebnisse, die er allerdings nicht kennt. Noch will Mara ihm nichts zeigen.
Ihre Hingabe an die Fotografie gefällt ihm, obwohl es für ihn Nachteile hat. Es passiert immer öfter, dass er abends am gedeckten Tisch auf ihre Rückkehr wartet und an seinem Ärger schluckt. Die gemeinsamen Abendessen auf der Veranda kurz vor Einsetzen der Dämmerung, wenn die Welt am See zu leuchten beginnt, sind der Höhepunkt seines Tages. Mara aber will im Licht der Dämmerung fotografieren. So essen sie neuerdings meistens erst nach Einbruch der Nacht. Er akzeptiert es. Denn die Tatsache, dass er das Buch schreibt und sie sich mit etwas beschäftigt, das ihr etwas bedeutet, lässt ihn zuversichtlich in die Zukunft sehen.
Als sich der längste Tag des Jahres nähert, sagt Mara beim Frühstück, dass sie Sehnsucht nach ihren Freunden habe, und schlägt zaghaft vor: »Vielleicht geben wir ein Fest.«
Er überlegt. »Warum nicht? Hier draußen stören wir niemanden, und es ist Platz genug. Wir können eine richtige Party schmeißen, wo alle überschnappen und es Krach gibt.«
Mara schaut sich gedankenverloren um, als könne sie bereits die tobende Gästeschar sehen. »Eigentlich komisch, dass wir noch nicht früher auf die Idee gekommen sind.«
Mara ist ganz mit den Vorbereitungen zu ihrer Einladung beschäftigt. Sie hat zwei Dutzend ihrer engeren Freunde eingeladen und rechnet damit, dass die doppelte Anzahl an Gästen kommt. Er erwartet Walter.
Am Samstag taucht Gustave Herzen-Badmaev in einem alten Mercedes-Transporter auf. Er und Mara wollen zum Großeinkauf nach Joachimsthal. Er bietet an, die beiden zu begleiten, was Mara mit einem Kuss ablehnt.
»Brauchst du Geld?«, fragt er sie.
Maras Blick bestätigt ihm, dass die Frage nicht nur in seinen Ohren unangenehm klingt. Dennoch bleibt offen, wie Mara Alkohol und Essen für über vierzig Leute bezahlen will. Von Gustave, der wie all ihre Freunde chronisch pleite ist, dürfte jedenfalls kein Zuschuss zu erwarten sein. Er hilft Gustave, zwei große Holzplatten, dazugehörige Gestelle, einen Haufen Klappstühle und einen Tischtennistisch zu entladen. Danach geht er wieder in sein Häuschen, wo er – immer wieder von den Stimmen eintreffender Gäste gestört – konzentriert zu arbeiten versucht.
Nach Tassos Kritik wollte er zunächst noch eine Zeitlang das Geschriebene durch Überarbeitung retten. Doch schließlich hat er eingesehen, dass nur ein Neubeginn zum Ziel führt: alle Texte auf ein Niveau zu bringen, das sie denkbaren Einwänden enthebt. Er weiß, dass Tasso tatsächliche Qualität anerkennt.
Aber um solche zu erreichen – das merkt er bald –, ist er heute viel zu abgelenkt. Trotzdem harrt er verbissen am Schreibtisch aus, bis ihn am späten Nachmittag der Geruch von Holzkohle und Knoblauch hinaus zu den anderen lockt.
Wolfgang, der Koch aus dem Nikolai, hütet eine Glut, die nicht nur mit weißem Kohlenstaub überzogen, sondern auch mit allerhand Kräutern gewürzt ist. Hingebungsvoll massiert er jedes der großen Fleischstücke, bevor er sie behutsam auf den Rost legt. Der Großteil der Gäste ist bereits eingetroffen. Gustave spielt auf einer mobilen DJ-Anlage Mitschnitte aus Bob Dylans Talk-Radio-Hour. Und so wehen Rauchschwaden und die Stimmen lange verstorbener Bluessänger über den sonst so stillen See.
Mara lehnt in einem himmelblauen Sommerkleid, das er gar nicht kennt, am Geländer der Veranda, allein, in ein inwendiges Lächeln versunken. Er geht auf sie zu, ergreift ihre Hand und spürt, wie angespannt sie ist. Er küsst sie zur Beruhigung auf die Stirn. Sie scheint es kaum zu bemerken. Später sieht er sie beschwingt, lächelnd, scherzend inmitten ihrer Gäste umhergehen, und kann diese souveräne Erscheinung kaum mit der Mara, die er kennt, in Übereinstimmung bringen.
Mara hat die Idee, unten am See eine Sektbar einzurichten, und so steht er bald darauf, Sektflaschen entkorkend, neben Ana auf dem Steg und blinzelt in das schräge Spätnachmittagslicht.
Der Sekt bringt das Treiben am See in Schwung, und für eine Weile ist die jauchzende Traube von Leuten, aus der im Halbminutentakt jemand ins Wasser geworfen wird oder springt, das Epizentrum der Party. Mit dem Voranschreiten der Dämmerung verlagert sich aber das Geschehen mehr und mehr in die Nähe von Wolfgangs Grill.
Irgendwann steht er als Letzter auf dem Steg und sieht zu, wie einige Enten auf dem Wasser landen und danach mit den Wellen schaukeln. Für einen kurzen Moment, in dem keine Musik zu hören ist, sind die einzigen Geräusche das sanfte Anschlagen der Wellen am Steg, das Ploppen des Tischtennisballs und erregte Stimmen auf der Party. Aus dem Wald am gegenüberliegenden Ufer fliegt ein Schwarm schwarzer Vögel auf. Sie scheinen sich wie die Blätter in einem Herbststurm von den Bäumen zu lösen und ihm über der gekräuselten Wasserfläche entgegenzuwehen.
Plötzlich ist Walter neben ihm. Es schaut auf den See, nimmt ihm das Sektglas aus der Hand und trinkt.
»Willst du mich nicht endlich der geheimnisumwitterten Mara vorstellen?«
»Seit wann bist du hier?«
»Gerade angekommen.«
»Allein? Wo ist Annette?«
»Bei Freunden.«
Er erfährt, dass Walter Annette bei Bekannten abgesetzt hat, die sich in der Nähe ein Wochenendhaus gekauft haben. »Wir überlegen auch. Wäre vernünftig. Bevor die Preise für Wochenendhäuser im Umland es denen für Wohnungen in der Innenstadt nachmachen und durch die Decke gehen.«
Er weiß nicht, was er dazu sagen soll. Er hat das Bedürfnis, Walter vor Annette zu warnen, vor ihren Plänen, ihrem Hang, die Dinge in die Hand zu nehmen, der Gefahr, am Ende ein Leben zu leben, das Annette für sie beide bestimmt. Dabei ist gegen ein Wochenendhaus an sich gar nichts einzuwenden. Provoziert ihn alles, was mit Annette zusammenhängt, weil sie so ziemlich das genaue Gegenteil von Mara ist, tüchtig und gefestigt?
»Lass uns hoch zu den anderen gehen«, schlägt er schließlich vor, weil ihm nichts zu sagen einfällt. Er kann sich nicht erinnern, dass zwischen ihnen schon früher einmal solche Sprachlosigkeit vorgekommen wäre.
Die veränderte Atmosphäre ums Haus überrascht ihn. Das Grundstück ist halb von einem Leuchten aus dem hohen Himmel und halb von quaderförmigen Lampions aus weißem Papier illuminiert, die in den Baumkronen hängen. Über einer langen Tafel, die Ana, Mara und Henri gerade mit Wiesenblumensträußen schmücken, sind weiße Bettlaken gelegt, und es brennen drauf in hohen Gläsern Kerzen.
Walter begrüßt Mara merkwürdig linkisch. Einerseits ist er galant und strahlt sie an. Andererseits bekommt er, ganz gegen seine Art, kaum ein Wort heraus und wirft Mara aus den Augenwinkeln schräge Blicke zu. Sie irritiert ihn, das ist offensichtlich. Er kann es nachvollziehen. Schließlich steht Walter nicht nur das erste Mal der neuen Freundin seines Freundes, sondern auch all den Gerüchten gegenüber, von denen er Walter beim Weißen der Wände erzählt hat. Vermutlich hat er Schwierigkeiten, diese mit Maras heute so mädchenhafter Erscheinung in Einklang zu bringen.
Er bemerkt Ilka Hoffmann, die an der improvisierten Bar unter der großen Weide ansteht, und geht sie begrüßen.
»Wie schön ihr es hier habt! Ich hatte es so anders in Erinnerung.«
»Was?«
»Das Haus. Das ganze Drumherum. Ausgezeichnet, wirklich spitze finde ich das.«
»Sie haben doch erst kürzlich Mara besucht.«
»Ich glaube, ich war seit Jahren nicht mehr hier. Ihr Bekannter mag es nicht, wenn seine Verpächterin vorbeikommt.«
 
Er sitzt mit einem Glas am Rand und versucht, seine Gedanken zu ordnen. Mara hat ihn belogen, das ist nicht zu leugnen. Aber findet er das schlimm? Er weiß ja, dass sie ihm etwas verheimlicht, von Anfang an, und immer nur dann etwas von sich preisgibt, wenn er sie direkt fragt. Doch kam sie ihm dabei zumindest immer aufrichtig vor. Das war ihm wichtig. Nun hat er sie bei einer glatten Lüge erwischt.
Dennoch, stellt er fest, findet er das nicht wirklich schlimm. Er vermutet, sie hatte dafür einen guten Grund, womöglich nahm sie aus ihrer Sicht sogar auf seine Gefühle Rücksicht. Vielleicht macht er sich aber auch etwas vor. Er weiß nicht. Er sollte verletzt und wütend sein, aber er ist es nicht. Muss er sich deswegen Sorgen machen?
Er geht hinüber zu den anderen an den Tisch, setzt sich neben Mara und betrachtet ihr Profil. Sie lächelt unwillkürlich. Gustave Herzen-Badmaev greift nach einer Gitarre und beginnt zu singen. Es ist ein russisches Lied, exotisch und eindringlich, das in seinem Geist die gewaltige Weite Russland evoziert, von der er allerdings nur eine vage Vorstellung hat. Umso mehr ist er bewegt. Er wendet sich von seinen andächtig lauschenden Tischnachbarn ab und blickt in das letzte Schimmern am Abendhimmel über den scharfen Umrissen der Baumkronen. Der Dreiviertelmond wirft durch Wolken Muster aus Hell und Dunkel auf die Fläche des Sees. Tierlaute mischen sich mit einem leisen Rauschen der Bäume. Und dann hat er das Gefühl, dass da noch etwas oder jemand anderes ist.
Er zuckt zusammen, als sich unvermittelt eine stachelige Wange an sein Ohr drückt und Walter leise in sein Ohr spricht: »Kommst du kurz?«
Er folgt Walter so weit, bis sie nicht mehr mit ihren Stimmen Gustaves Gesang stören.
»Ich muss leider schon los.«
»Bleib. Lass uns endlich wieder zusammen einen trinken, und ich fahre dich morgen in die Stadt, sobald ich nüchtern bin.«
»Nein, das geht nicht. Annette will sich morgen früh die Renaissance-Ausstellung ansehen.«
»Was hat das mit dir zu tun?«
Walter legt ihm eine Hand auf die Schulter und bringt das Gesicht nahe an seins. Er riecht, dass er keineswegs nüchtern sein kann.
»Mara ist genau dein Typ: etwas neben der Spur, nicht jedermanns Geschmack. Doch ich verstehe, dass du etwas in ihr siehst. Vergiss, was war.« Walter nimmt einen Schlüssel aus der Tasche. »Melde dich, wenn du wieder in der Stadt bist. Wir sollten zusammen Mittag essen gehen.«
»Du fährst?«
»Nur bis Biesenthal. Um diese Zeit ist hier ja kein Mensch auf den Straßen unterwegs.«
Ein Moment lang will er Walter zurückhalten, ihm den Schlüssel abnehmen, ihn vor sich selber schützen. Aber er tut es nicht. Sie umarmen sich etwas linkisch zum Abschied. Danach läuft er in den Wald, um das Gefühl abzuschütteln, dass ihre Freundschaft am Ende ist. Er taucht ins undurchdringliche Dunkel unter den schweren Ästen der dicht stehenden Kiefern und manövriert im Schnellschritt um die für ihn kaum erkennbaren Baumstämme. Er macht daraus eine Art Kinderspiel.
Ein Spiel, das abrupt endet, als er – weniger als fünfzehn Meter vom Tisch mit den Partygästen entfernt, verborgen hinter einem Busch – eine hockende Gestalt bemerkt. Augenblicklich fühlt er sich nüchtern. Ohne nachzudenken, greift er nach einem Stock und ruft: »Hey!«
Der Mann fährt wie gestochen auf und klopft sich, offensichtlich kopflos, den Staub von den Hosenbeinen, während er aufgeregt von einem Fuß auf den anderen springt. Dazu wackelt er hektisch mit dem Kopf, als könne er abstreiten, dass er in einem Gebüsch beim Spannen erwischt worden ist.
Er sieht im Abglanz der Partylichter, dass sein Gegner schmaler, kleiner, weniger kräftig ist als er. Er hebt den Stock drohend auf die Höhe seines Gesichts.
Der Mann blickt panisch und sagt auf Französisch etwas, das er nicht versteht. Da weiß er, wem er gegenübersteht.
Karim ist ein kleiner und, soweit er das im Halbdunkel erkennen kann, beinahe auf eine feminine Weise gut aussehender Mann, mit kräftig gelocktem, aber bereits ergrautem Haar und runden dunklen Augen, die ihn groß ansehen. Er spricht unaufhörlich weiter französisch.
Alle Aggressivität fällt von ihm ab. Er spürt ein sanftes Erbarmen für diesen verliebten kleinen Mann, für seine kleine Hände, seinen kleinen Kopf, seinen vermutlich kleinen Schwanz. Wie alt, wie verloren und verstört Karim wirkt!
Er lässt den Stock demonstrativ fallen und redet besänftigend auf ihn ein, fasst ihn am Unterarm und nimmt ihn mit zu den anderen aufs Fest. Es ist Zeit, dass Mara und er ihrer merkwürdigen Situation ins Auge sehen.
Doch findet er Mara zunächst nicht, und als er sie endlich auf dem Steg antrifft – ihre Füße baumeln im Wasser –, ist Karim längst von seiner Seite gewichen. Bevor er etwas sagen kann, ruft Ana ihm entgegen: »Ist dein süßer Freund etwa schon gegangen? Henri ist ganz vernarrt in ihn.«
»Das stimmt«, bestätigt Henri.
Mara lächelt und nickt: »Walter ist ganz anders als in deinen Erzählungen. Überhaupt nicht spießig.«
»Ich habe Karim getroffen. Er hat dir aufgelauert, vermutlich. Er muss hier noch irgendwo sein. Jedenfalls war er eben noch neben mir.«
»Wo?« Mara spricht ohne Atem.
»Er war neben mir.«
»Karim ist hier?«
Mara springt auf, blickt ihm voller Entsetzen ins Gesicht, sagt: »Ich glaube es nicht« und eilt davon.
Ihm schießt ein Schwindel verursachendes Gefühl von den Füßen in den Kopf.
Ana blickt empört: »Sag mal, geht’s noch? Du schleppst Karim an?«
Es dauert, bis er darauf antwortet. »Ich habe ihn nicht angeschleppt. Er hat in einem Gebüsch gelauert.«
Ana drückt ihm mit Daumen und Mittelfinger die Nase zu und läuft Mara nach. Er hockt sich auf den Steg. Nach einer Weile geht er ebenfalls zum Haus. Dort springen alle wie wild durcheinander. Ana ist unter den Tanzenden. Aber Mara oder Karim sind nirgendwo zu sehen.
Er fasst Anas Arm und hält sie fest, bis sie lapidar sagt: »Sie sprechen.«
Er geht zur Bar, wo er auf Roland trifft, der heute erst aus Schanghai zurückgekommen ist. Er hat dort auf einer Kunstmesse ausgestellt. Roland ist völlig aufgedreht. »Ganz schön was los. Lust, was zu ziehen?«
»Nein.«
»Machst du trotzdem mit?«
»Klar.«
Roland schlägt ihm herzhaft auf die Schulter. Doch als sie dann am Küchentisch sitzen und zum Kokain Wodka trinken wollen, stellt Roland fest, dass die Vorräte an hartem Alkohol schon aufgebraucht sind.
»Ohne Wodka ist das doch alles kein Spaß. Wie weit ist es bis zur nächsten offenen Tanke?«
»Keine Ahnung.«
»Na, ich finde es schon heraus.«
Er blickt Roland verwundert nach. Offenbar hat er ernsthaft vor, auf der Suche nach einer rund um die Uhr geöffneten Tankstelle bis zur Autobahn zu fahren und dann weiter Richtung Berlin.
Er geht hinaus und legt sich etwas abseits unter einen Baum. Meistens hat Kokain auf ihn die gegenteilige Wirkung wie auf andere. Statt euphorisch und erregt fühlt er sich benommen und betäubt. Er möchte weinen, so wie er vor Wochen beim Sex geweint hat. Es würde ihn erleichtern. Er denkt an Walter, an Mara und Karim, so wie ein Schauspieler an etwas denkt, um die Tränen herbeizuzwingen. Aber es funktioniert nicht. Er schließt die Augen. Trotz der Tannenzapfen und des harten Wurzelgeflechts, auf dem er liegt, hat er ein Gefühl, als befinde sich unter ihm ganz feiner Sand, der in einem Strudel verrinnt, und er versinkt langsam darin.
 
Kurz vor Beginn der blauen Stunde wird er von Vogelgesang geweckt. Wie es scheint, ist niemand mehr wach. Auf dem Steg und der Veranda liegen die schlafenden Gäste, eingerollt in Decken und Schlafsäcke, und erinnern ihn an in Tücher eingeschlagene Leichen. Er geht unbemerkt ins Haus und erschrickt, als er die Schiebetür zum Schlafraum aufzieht. Mara liegt im Bett. Damit hat er nicht gerechnet. Er nähert sich ihr vorsichtig. Er legt eine Hand auf ihre Brust und spürt, dass sich ihr Oberkörper versteift. Aber dann rückt sie zur Seite, und er legt sich vollständig angezogen neben sie.
Am frühen Nachmittag winken Mara und er dem Auto mit den letzten Gästen nach. Jetzt sind sie allein. Mara sieht ihn an. Ihr Gesicht ist angestrengt und blass, die Augen liegen verschattet in den Höhlen. Sie hasst, was jetzt kommt. Aber er sieht keinen Weg, es ihr zu ersparen.
»Sollen wir uns auf die Hollywoodschaukel setzen?«
»Wenn du willst.«
»Was ist mit Karim? Hast du ihn getroffen, als ich letztens in Berlin war?«
»Das weißt du doch.«
»Ja, seit gestern. Vorher habe ich geglaubt, dass du Ilka zu Besuch hattest.«
»Wirklich?« Sie klingt amüsiert.
Er atmet tief ein und aus. Das Licht bricht in schrägen Strahlen durch die dunkelgrünen Baumkronen und liegt warm und golden auf dem Wiesengras.
»Kannst du mir eine Frage beantworten?«
»Ich werde es versuchen.«
»Was willst du?«
»Dich«, sagt er, ohne zu überlegen, verblüfft von der Wendung, die ihre Unterredung plötzlich nimmt.
Sie schüttelt nur milde den Kopf. »Ich meine es ernst. Worauf kommt es dir an? Worauf willst du mit deinem Leben hinaus?«
»Was sind das für Fragen? Die kann doch kein Mensch beantworten.«
»Ich glaube aber, dass man darauf eine Antwort haben sollte. Das ist ja vielleicht das Problem.«
»Ich schätze, ich möchte mir selbst gerecht werden.«
Mara lächelt traurig. »Du willst dich selbst verwirklichen.«
»Ich habe nicht von Selbstverwirklichung gesprochen.«
»Wovon sonst?«
»Davon, nicht das Gefühl haben zu müssen, dass alles vergeblich ist.«
Mara wendet sich von ihm ab und blickt hinüber zum See. »Weißt du, was Karim wollte, als er hier abends aufgetaucht ist?«
»Hat er hier die ganze Zeit herumgelungert?«
»Wann immer er es einrichten konnte, ist er mit Easyjet von Nizza nach Berlin geflogen. Er hatte ein Zimmer in einer Pension nicht weit von hier.«
»Warst du dort?«
»Wo?«
»In der Pension.«
»Einmal.« Sie sieht ihm seine Beklemmung an. »Keine Angst.«
Er spürt in sich hinein, um herauszufinden, ob er Angst hat. »Was wollte er?«
»Dass ich mit ihm nach La Réunion gehe. Sein Großonkel hat ein kleines Strandhotel. Er will sich bald zur Ruhe setzen. Karim soll den Betrieb weiterführen. Er würde es tun, sagt er, wenn ich ihn begleite.«
»Das klingt allerdings verlockend.«
»Ja, sehr.«
»Was hält dich zurück?«
Sie antwortet nicht. Er schaut sie aufmerksam an, bis er sie zu sehen beginnt. »Was setzt dir zu? Warum bist du so durcheinander?«
»Das also bemerkst du?«
Er fragt sich, in wie vielerlei Hinsicht sie ihn ungenügend findet, überrascht, dass er sich diese Frage – ausdrücklich – jetzt zum ersten Mal stellt.
»Das letzte halbe Jahr mit dir war schön, wirklich schön. Niemals hätte ich mit sowas gerechnet. Nie gedacht, dass es so sein könnte.«
»Es geht mir genauso.«
»Wirklich?« Mara greift zu heftig nach ihrem Wasserglas, das ins Gras fällt. Sie lässt es liegen. »Du bist ehrgeizig.«
»Ich war’s.«
»Du willst hoch hinaus. Vorankommen. Geld verdienen. Bewundert werden. Zu den Tollen gehören. Aber ich werde nie zu den Tollen zählen. Ich bin dafür nicht gemacht.«
Und das gefällt ihm. Aber er sagt es ihr nicht.
»Karim hat viele Schwächen. Sehr viele. Aber die habe ich auch. Und wahrscheinlich sind sie zahlreicher und wiegen schwerer.«
Plötzlich wird ihm etwas klar. »Als ich sagte, dass ich mir selbst gerecht werden will, meinte ich genau das. Das, was wir jetzt erleben.«
Sie schaut skeptisch, aber interessiert.
»Allein welche Zustände ich heute schon durchgemacht habe. Als wir eben Ana und Henri zum Bahnhof gefahren haben, fühlte ich mich reich beschenkt und gleichzeitig voller Schmerzen. Und vorher, im Morgengrauen, als wir zusammen einschliefen, war ich voller Trauer und Zärtlichkeit. Darum geht’s doch. Und du verhilfst mir dazu.«
Er schämt sich nicht, so zu sprechen, doch könnte er es Mara vorwerfen, wenn sie ihm dieses Pathos nicht abnimmt? Er blickt sie an. Sie schweigt und schaut in den beginnenden Abend, offenbar nicht abgeneigt, mehr zu hören. Und so fährt er fort.
»Ich bin unvollkommen. Beschränkt. So wie du auf deine Weise beschränkt bist. Du hilfst mir, meine Grenzen zu überwinden. So wie ich umgekehrt dir helfe, deine Grenzen zu überwinden. Du kannst mit Karim auf eine Insel im Indischen Ozean gehen. Es ist dort sicher schön. In gewisser Weise wäre ein Lebensproblem von dir gelöst. Du brauchtest dich nicht weiter zu fragen, was mit dir und deiner Zukunft anfangen. Aber du würdest weiter auf der Flucht sein. Vor dem, was in dir steckt. Deinem Talent und deiner größten Angst.«
Es wundert ihn, dass sie noch immer keinen Einspruch erhebt. Es ist, als würde sie kaum den Inhalt seiner Sätze, sondern viel mehr den Tonfall seiner Stimme wahrnehmen.
»Weißt du, was mich am meisten an dir begeistert?«
»Mein Hintern?«
»Ja, das stimmt.«
»Das wusste ich.« Mara lehnt sich mit ihrer Stirn an seine Schulter. »Ich bin völlig fertig.«
»Wollen wir einfach schlafen gehen?«, fragt er.
»Ja, lass uns schlafen.«
Sie gehen ins Bett, und er denkt, dass sie sich gegen Karim entschieden hat und bei ihm bleiben wird. Er hat sich nie überlegt, ob er das will. Er liebt sie, auch wenn er weiß, dass es ungenau ist, zu sagen, dass man jemanden liebt, aber welches Wort könnte genauer sein?
Ende August kommt eine SMS von Tasso: »Hoffe, Ihr habt Euch gut erholt. Wir greifen an! Ab sofort brauche ich Euch ganz – Euer ganzes Können, all Eure Leidenschaft und Kraft. Es war ein ereignisreicher Sommer. Einzelheiten Montag um 10 h. Wir werden Triumphe feiern!«
Er verlässt Teresenau ohne Sentimentalität, sogar ein wenig erfreut, was ihn verwundert. Immerhin hat er mit Mara in dem Holzhaus am See so etwas wie den Sommer seines Lebens verbracht.
Am Montag macht er sich mit gemischten Gefühlen auf den Weg in die Redaktion. Einerseits ist er begierig, die Gründe für Tassos neu entfachten Enthusiasmus zu erfahren. Er selbst spürt in sich eine große Lust, Strategien zu schmieden, Konzepte zu entwerfen, Artikel zu schreiben. Er möchte nur allzu gern Triumphe kosten. Andererseits weiß er inzwischen, wie wenig er auf Tassos Ankündigungen geben kann. Sein Manuskript für das Fotobuch sollte schon vor zwei Wochen beim Verlag sein, aber Tasso hat ihn bislang noch nicht einmal nach der ersten vollständigen Fassung gefragt. Vielleicht peilt er als Erscheinungstermin nun den achtzigsten Geburtstag seiner Mutter an, nachdem erst ihr sechzigster und nun bald auch ihr siebzigster verstrichen sein werden, ohne dass das Buch fertig geworden wäre. Er fragt sich, was das für Tassos Finanzen bedeutet, ob er auf sein Erbe angewiesen ist.
Es ist zwanzig nach zehn. Tasso lässt auf sich warten. Er ist überrascht, dass tatsächlich alle vollständig im Büro versammelt sind, obwohl Tassos Benachrichtigung unverschämt kurzfristig kam. Ist das Hingabe an eine Sache oder Verzweiflung über den Arbeitsmarkt?
Es gibt ein Gerücht, das alle aufgeregt durcheinandersprechen lässt. Angeblich hat Nikolaus Berg bei Moma angeheuert. Er wurde in den letzten Wochen von verschiedenen Leuten mit Tasso in Restaurants und heute Morgen mutmaßlich sogar schon in den Redaktionsräumen gesehen.
Berg hat Mitte der Neunziger einen millionenfach verkauften Roman vorgelegt, wurde im Rausch des Erfolges kokainabhängig und hat sich eine Zeitlang öffentlich als Arschloch aufgeführt. Aber dann hat er mit einer Reportage über den alternden Helmut Kohl (»Jemand, der nun sitzt«) den Henri-Nannen-Preis gewonnen und jahrelang seine Beobachtungen und digitalen Schnappschüsse des politischen Berlin in einem Blog publiziert. Ein Best-of seiner Texte erschien kürzlich als Buch und klettert seitdem auf der Sachbuchbestsellerliste Richtung Spitzenplatz.
Gerade als er sich fragt, ob es wahrscheinlich ist, dass sich so jemand auf ein Abenteuer wie Moma einlässt, erscheint Berg zusammen mit Tasso. Doch niemand nimmt sein Auftauchen wirklich wahr. Denn in ihrer Begleitung ist ein Mann, mit dem Tasso sogleich in sein Büro verschwindet. Jemand fragt Berg: »War das Chip Lambert?«
Berg, der die Statur eines Mittelgewichtsboxers hat, schürzt die Lippen, rollt die Zunge, nickt zur Begrüßung in die Runde und sagt: »Jau.«
Eine ehrfürchtige Stille breitet sich aus. Es passt zu Tasso, dass er gerade dann mit einem der berühmtesten Schriftsteller der Welt auftaucht, wenn man ihm fast nichts mehr zutraut. Sie warten. Endlich geht Tassos Tür wieder auf. Chip Lambert, der seit einem Weltbestseller vor zehn Jahren als Verfasser der Buddenbrooks für das einundzwanzigste Jahrhundert gilt, hält eine große papierne Rolle in der Hand, macht mit inwärts gekehrten Füßen einen halben Schritt auf sie alle zu, lächelt schüchtern, sagt mit starkem amerikanischen Akzent: »Bis bald, die Damen und Herren, denke ich«, und geht, begleitet von Tasso, zur Eingangstür hinaus. Sie hören, wie Tasso Lambert auf Englisch verabschiedet. Dann kommt er zurück, legt Nikolaus Berg eine Hand auf die Schulter und sagt: »Ab sofort ist Nikolaus unser Chefredakteur. Ich finde seinen Mut und Enthusiasmus großartig. Wenn wir versagen, präsentiert er sich seinen Feinden auf dem Silbertablett, die ja nur auf eine Gelegenheit warten, ihm endlich mal so richtig ans Bein zu pinkeln. Ich selbst bin ab sofort nur noch Herausgeber und beschränke mich auf den Vertrieb und das Geschäftliche.«
Tasso erklärt in einer kleinen Ansprache, dass die erste wichtige Entscheidung das Format betreffe. Einmalig werde die Auftaktausgabe, ermöglicht durch das Sponsoring eines großen Papierherstellers, auf einem Meter mal siebzig Zentimeter Edelpapier erscheinen. Das Medium sei die Message. Anschließend wechsele man auf das Din-A-3-Format, was für ein Magazin immer noch beachtlich und ein wichtiges Alleinstellungsmerkmal im Zeitschriftenhandel sei. Ein Statement gegen das blödsinnige, vom Internet diktierte 72-dpi-jpg-Format, in dem Bilder so niederschmetternd mittelprächtig wirkten.
»Natürlich werden wir die Digitalisierung nicht aufhalten. Wer will das? Aber es gibt Ideen von Architekten, Autoren, Fotografen, Malern, Künstlern, die auf Papier entstehen und die man nur auf Papier in angemessener Form entfalten und inszenieren kann. Dafür die Bühne zu sein, macht uns besonders. Natürlich kann das Format nicht das Allheilmittel sein. Am Ende entscheidet wie immer der Inhalt. Heute kann aber jeder einen Blog schreiben. Nikolaus ist das traurige Beispiel. Also müssen wir schlaue Ideen entwickeln, Zugänge zu Themen bekommen, die andere nicht haben, Dinge herausfinden, die andere nicht wissen, und idealerweise Dinge fühlen, bevor sie die anderen fühlen. Nikolaus und ich haben uns in den vergangenen Wochen dazu viele Gedanken gemacht. Wir sprechen darüber zunächst mit euch jeweils einzeln.« Tasso klatscht zweimal in die Hände. »Auf geht’s!«
»Und was wollte Chip Lambert hier?«, fragt Sophie.
Tasso lächelt nachsichtig, und es wirkt auf ihn, als ob Sophies Frage genau an dieser Stelle von ihm bestellt worden sei. »Chip wird für uns schreiben. Auf Deutsch. Was eine Weltpremiere und absolute Sensation ist. Er schreibt über seine intellektuelle Erziehung durch Goethe und Kafka.«
 
Er wird als Dritter, nach Tassos ehemaliger Stellvertreterin und dem Art-Direktor, zum Gespräch gebeten. Das ist eine Rangfolge, die seinem Selbstverständnis entspricht.
Tasso strahlt ihn an. »Na, überrascht?«
»Schon.«
Nikolaus blickt ihn an, sagt: »Toll, dich kennenzulernen«, rückt ihm den Stuhl zurecht und schenkt sogleich ein Glas frisches Wasser ein. Er zeigt jene Manieren, die ihm oft bei vermögenden Mandaten begegnet sind, die in ihrem Umgang ein ganzes Bündel an Höflichkeiten pflegen, durch die sich die privilegierte Klasse selbst erkennt.
»Wir haben uns etwas für dich überlegt, das dir gefallen wird«, behauptet Tasso.
Nikolaus nickt, verzieht das Gesicht, sagt schließlich »Jau« und erklärt dann, dass aus seiner Sicht in deutschen Zeitungen und Magazinen die mittlere Länge ganz unsinnig vernachlässigt werde. Journalistische Texte, die zu lang für eine Zeitungsseite, aber mit vielleicht zwanzig bis fünfzig Buchseiten kürzer als kurze Bücher seien, würden praktisch nie geschrieben. Das wolle man mit Moma ändern.
»Wir glauben, dass du für solche Aufsätze der Richtige bist.«
Er sieht Tasso an. »Du erinnerst dich, dass du mir bei den Texten für deine Mutter fehlende Präzision und Fundiertheit vorgeworfen hast?«
Tasso nickt. »Klar.«
Sie alle drei schweigen. Er fühlt sich vor den Kopf gestoßen und fragt sich, ob man ihn als Berater der Chefredaktion aus dem Weg schafft, indem man ihn lange Artikel schreiben lässt, die man gar nicht ins Heft nehmen will.
»Werde ich weniger verdienen?«
»Unwesentlich. Aber du hast auch mehr Freiheit.«
»Dann sind wir uns einig«, erklärt Nikolaus optimistisch.
Plötzlich hat er eine Idee. »Noch nicht ganz.« Er weiß, dass er etwas fordern kann, solange Tasso sich unbehaglich fühlt. »Ich habe eine Geschichte über die grassierende Sehnsucht nach einem Leben auf dem Land im Kopf. Ich bin mit eurem Vorschlag einverstanden und werde sie schreiben – aber nur wenn Mara dazu die Fotos macht.«
»Ist sie Fotografin?«
»Ja.«
Tasso überlegt. »Das unsägliche Landlust ist der erfolgreichste neue Magazintitel der letzten Jahre. Weiß der Himmel warum, aber das Leben auf dem Land ist ein Riesenthema.«
»Sind wir uns einig?«
»Die Fotos müssten schon sehr gut sein.«
»Das werden sie.«
 
Nach Büroschluss geht er auf dem schnellsten Weg ins Nikolai. Mara sitzt am Tresen. Er tritt hinter sie, küsst sie aufs Ohr und legt ihr je eine Hand links und rechts auf die Brust. »Lass uns feiern.«
»Warum?«
»Tasso möchte dich mit den Uckermark-Bildern für Moma haben.«
»Tasso kennt die Bilder nicht.«
»Doch, ich habe sie ihm gezeigt. Er ist begeistert.« Das ist eine Lüge. Er fragt sich zu spät, ob sie wirklich nötig war.
Mara sitzt stocksteif. Anerkennung oder Erfolg passen so gar nicht ins Bild, das sie seit Jahren von sich pflegt. Er ist überzeugt, wenn Tasso die Bilder in Moma bringt, die Mara in den letzten Wochen gemacht hat, wird sie den Glauben an ihre Möglichkeiten zurückgewinnen. Vielleicht arbeitet sie in Zukunft gar als Fotografin, möglicherweise mit ihm als Autor in einem Gespann. Zusammen könnten sie sich bei Magazinen um Aufträge bewerben, für Geschichten auf Reisen gehen. Er hat mitbekommen, dass es Bedarf für solche Paare gibt. Die Recherchereisen sind für die Verlage günstiger, wenn sich Fotograf und Autor ein Hotelzimmer teilen. Mara und er würden ein Leben führen, das ihm früher wie ein Traum vorgekommen ist, verwöhnt von nahezu unbegrenzten Möglichkeiten.
»Was sagst du?«
»Ich weiß nicht, ob ich meine Bilder veröffentlichen will.«
»Sie sind gut.«
»Ja, aber darum geht es nicht.«
Er fragt sich, ob es ihr nur an Selbstbewusstsein mangelt, aber das allein ist es sicher nicht. »Tu es für mich! Dieses eine Mal.«
»Warum?«
»Ich glaube, dass es das Richtige ist. Es wird dir Wege eröffnen. Du kannst danach immer noch entscheiden, ob du weitermachen willst. Aber dann hast du die freie Wahl. Gib dir eine Chance. Kannst du das für mich tun? Für uns?«
»Wenn es dir so wichtig ist.«
»Das freut mich, das freut mich sehr.«
»Ich weiß.«
 
Doch am nächsten Tag stellt sich ihm ein neues Problem. Während Mara unterwegs ist, sucht er ihre Bilder in der Wohnung vergeblich, obwohl er sich wie besessen Mühe gibt und sogar die Möbel zur Seite rückt. Entweder hat Mara ihre Fotos vernichtet oder versteckt und weiß also, dass er gelogen hat, als er behauptete, er habe sie Tasso bereits gezeigt. Oder sie weiß selbst nicht, wo die Fotos sind. Auch das ist ihr zuzutrauen.
Jedenfalls kann er sie nicht danach fragen und behauptet deswegen, dass Tasso für die Strecke nicht nur Bilder aus dem Berliner Umland zur Auswahl braucht. Sie solle auch einmal im alten Westen fotografieren, im Wendland oder in der Gegend um Hamburg.
Sie schaut ihn merkwürdig an, und er weiß nicht, ob sie ihm glaubt, aber immerhin fragt sie: »Schweben euch bestimmte Motive vor?«
»Nein. Es geht um Menschen auf dem Land, die dort leben, aber nicht verwurzelt sind. Urbane Kolonialisten, wenn man so will.«
Sie nickt.
»Das ist wirklich eine unglaubliche Chance für dich.«
»Ja.«
»Es ist gut für uns.«
Mara lächelt.
»Kannst du sofort anfangen?«
»Warum nicht?«
Doch sie fängt nicht an, beginnt nach einigen Tagen nur mit den Vorbereitungen.
Am zweiten Samstag im September feiert Emmi ihren dreißigsten Geburtstag. Sie hat zu einem Gartenfest auf dem Anwesen ihres Onkels eingeladen, der in einer Villa an der Havel genau gegenüber der Pfaueninsel lebt. Es ist typisch für Emmis Glück, dass das Wetter an diesem Tag strahlend ist. Das sanft zur Havel abfallende Parkgrundstück Kochs scheint im Spätsommerlicht zu schweben.
Er hält Mara fest an der Hand und versucht, Emmi auszumachen. Doch noch bevor er sie entdecken kann, begegnet Mara einer Bekannten. Sie arbeitet beim Catering. Sofort stecken die beiden ihre Köpfe zusammen. Seine Gedanken schweifen ab, und er lächelt unbestimmt zustimmend, sooft die beiden auflachen. Er entscheidet, statt hier weiter unnütz herumzustehen, kann er auch Emmi gratulieren gehen.
Emmi steht beim Ufer und schaut einem Mann zu, der im Wasser schwimmt. Bunte Blätter treiben auf der Oberfläche. Er küsst Emmi auf den Hinterkopf und legt seinen Arm um sie. »Herzlichen Glückwunsch!«
»Ja, ich bin unheimlich erleichtert. Ein ganzes Jahr ist man in Endzeitstimmung.«
Er nickt in Richtung des Schwimmers. »Kennst du den?«
»Es wäre komisch, wenn nicht. Wir sind verlobt.« Er erfährt zum ersten Mal von einem Mann in Emmis Leben. Sie lacht ihn an. »Wo ist Mara?«
Er blickt hinauf zur Villa. »Irgendwo.«
Emmi betrachtet ihn amüsiert. »Los. Ich stelle dir Peter später vor. Jetzt gehen wir zu Julius. Der hat schon mehrmals nach dir gefragt.«
Emmi und er schlendern Hand in Hand über den Rasen und ziehen die Blicke auf sich. Aus den Augenwinkeln bemerkt er Mara hinter der mobilen Bar. Sie hält sich an die Leute vom Catering.
Sie finden Koch in der Küche, wo er die Platten mit Clubsandwichs und Petit Fours abgeht, die offenbar gerade angeliefert worden sind. Sooft ein Teilchen aus der Ordnung ragt, greift er danach und steckt es sich mit einem tadelnden Gesichtsausdruck in den Mund.
»Was machst du?«, fragt Emmi.
Koch dreht sich lächelnd um, kaut, schluckt und sagt: »Paul, Sie sehen unverschämt erholt aus! Diese ewigen Ferien scheinen Ihnen gut zu tun.«
»Ja, es ist prächtig. Ich stehe jeden Morgen allein zum Vergnügen auf. Und krieche am Abend mit Schauern der Vorfreude ins Bett.«
»Toll.« Koch öffnet den doppeltürigen, ihm über die Schulter reichenden Kühlschrank und steckt tief seinen Kopf hinein. Er stöhnt, während er sich darin zu schaffen macht. Schließlich taucht er mit einer Flasche Champagner in der Hand wieder auf. »Den trinken wir jetzt schnell.«
»Ich rufe Peter.«
Noch bevor Koch etwas dazu sagen kann, ist Emmi aus der Tür hinaus. Ärgerlich zerrt er an dem Drahtgeflecht, das den Korken in der Flasche hält, bis es knallt. »Mensch, wo ist Ihr Glas? Eine verdammte Verschwendung ist das!«
Er greift schnell nach zwei Wassergläsern, um den überschäumenden Champagner aufzufangen. Sie setzen sich an den Küchentisch und trinken.
»Was denken Sie, wird Moma etwas taugen?«
»Ja.«
»Ein verdammt teurer Spaß.«
»Sie haben investiert?«
»Mir gehören neunundvierzig Prozent des Verlags.«
»Tatsächlich?«
»Bin da irgendwie reingeschlittert. Tasso hat mir eingeredet, dass er neben Moma bald noch ein Wochen- und ein Reisemagazin für eine überregionale Tageszeitung machen darf. Sozusagen als externer Dienstleister. Es gibt erste Gespräche, aber noch keine konkreten Verhandlungen. Ohne solche Zusatzaufträge werde ich mir Moma in dieser Form sicherlich nicht lange leisten. Es wäre ein dauerndes Zuschussgeschäft. Wir haben noch keine Anzeige zum vollen Preis verkauft. Fast die Hälfte haben wir sogar an Luxusmarken verschenkt, von denen man angeblich unbedingt Werbung im Heft haben muss, in der Hoffnung, dass dadurch andere, weniger prestigeträchtige Firmen Anzeigenseiten kaufen.« Koch fixiert ihn kalt. »Was ich Ihnen hier sage, bleibt selbstverständlich topsecret.«
Er wundert sich, warum Koch ihn derart ins Vertrauen zieht. Will er ihm Indiskretionen über Tasso und die Redaktion entlocken?
»Wie sieht es eigentlich bei Ihnen aus? Kommen Sie finanziell klar?«
Er senkt den Blick in sein Glas. »Noch geht’s. Aber bald sollte ich besser mal wieder ein regelmäßiges Gehalt beziehen.«
»Von mir.« Koch lacht. »Erwarten Sie sich nur nicht zu viel. Erst als mir klar wurde, wie wenig Journalisten verdienen, bin ich bei Moma eingestiegen.«
Er schaut aus dem offenen Fenster hinaus. Das Licht ist rein und elegisch. Die Luft wirkt wie geschliffen, mit durchsichtigen Kanten, die funkelnd glänzen. Er wird sich eine solche Einladung wohl nie leisten können. Er weiß nicht, ob er das bedauert. Aber er findet, dass solche Einladungen zu ihm gepasst hätten.
Emmi kommt zusammen mit ihrem zukünftigen Mann Peter hinzu und streicht ihm übers Haar. »Euch geht’s gut?«
Sie leeren die restliche Flasche zu viert. Er betrachtet verstimmt Emmis Verlobten, einen Ingenieur, der die Aura eines schwarzen Lochs besitzt.
Als er später kurz mit Emmi allein ist, sieht sie ihn aus blitzenden Augen an. »Du verstehst nicht, warum ich Peter heiraten will, oder?«
Er schaut auf die Havellandschaft unter blauem Himmel.
Emmi greift seinen Arm. »Er nimmt mich selbstverständlich.«
»Gut.«
»Du kannst das bis heute nicht … Ich war entsetzt, als ich von Mara und dir erfahren habe. Aber mittlerweile leuchtet es mir mit euch beiden ein.«
»Was leuchtet dir ein?«
Emmi lächelt versonnen. Sie sagt es ihm nicht. Ihm ist das recht. Er merkt zufrieden, dass ihm fremde Ansichten über sich inzwischen vollkommen gleichgültig sind.
Emmi und er bemerken zur selben Zeit Mara, die benutzte Gläser auf einem Tablett wegträgt. Sie folgen ihr mit Blicken bis hinauf zum Haus, das sie durch den Seiteneingang betritt. Kurz darauf kommt sie mit einem Tablett voller Gläser wieder hinaus. Er schaut Emmi an, die versteht und sich diskret zurückzieht.
Er fängt Mara ab, als sie sich erneut mit benutzten Gläsern auf den Weg zum Haus macht. »Was tust du?«
»Die Mädels kommen überhaupt nicht mehr nach. Das hier ist völlig dilettantisch geplant.«
»Das kannst du nicht machen«, sagt er und will ihr das Tablett mit den schmutzigen Gläsern unauffällig abnehmen.
»Bin ich dir peinlich?«
»Du bist Gast. Du sollst nicht arbeiten, sondern dich amüsieren.«
»Das habe ich versucht. Nur fällt es mir schwer, wenn ich gleichzeitig einer Freundin zusehen muss, die beinahe zusammenbricht. Aber du amüsier dich!«
Mara verschwindet mit den dreckigen Gläsern im Haus. Ihre Mithilfe beim Service ärgert ihn, obgleich ihn ihr weiches Herz rührt und die Bedienungen wirklich überbeansprucht zu sein scheinen. Missmutig streift er über den Rasen. Das Fest ist nun in vollem Gang. Eine Band spielt bei der Terrasse Jazzmusik. Zu seiner Überraschung gibt es Paare, die dazu tanzen.
Später macht er sich im sinkenden Licht auf die Suche nach Mara. Sie beide sind sich eine Weile etwas trotzig aus dem Weg gegangen. Ihm ist etwas flau im Magen von dem vielen Sekt, den er getrunken hat, und von den überflüssigen Gesprächen, in die er verwickelt war. Er entdeckt Tasso, der mit einiger Verspätung nun ebenfalls eingetroffen ist und sich mit Mara unterhält. Er weiß nicht, was tun. Doch dann gehen die beiden auseinander, und Mara folgt ihrer Freundin vom Catering in die Küche. Er geht den beiden nach, sieht sie im Versorgungsraum verschwinden.
Als Mara wieder herauskommt, sind ihre Gesichtszüge abweisend und starr.
»Was willst du?«, fragt sie.
»Nichts.«
Mara fischt eine Packung ihre weißfiltrigen Zigaretten aus ihrer Handtasche, kramt darin nach einem Feuerzeug, das sie nicht findet, ignoriert das brennende Streichholz, das er ihr entgegenhält, nimmt ihm stattdessen das Streichholzheftchen ab und zündet sich ihre Zigarette selbst an.
»Ich mag nicht mehr. Ich muss hier weg«, sagt sie.
»Ich will noch bleiben.«
»Mach das.«
Er weiß, dass sie kein Geld dabei hat. »Um in die Stadt zu kommen, brauchst du ein Taxi. Hier fährt nichts.«
»Ist doch wundervoll.«
»Wie willst du’s bezahlen?«
»Mal sehen. Manchmal reicht schon ein Blowjob.«
Er spürt, wie seine Wangen kalt werden, als das Blut aus ihnen weicht.
»Leeland holt mich. Er war in Hannover und kommt auf dem Rückweg hier vorbei.«
»Dann sehen wir uns später.«
»Vermutlich.«
Mara geht, und er stellt sich an die Bar, wo er sich einen doppelten Wodka geben lässt. Er bemerkt aus den Augenwinkeln jemanden neben sich.
»Keine einfache Frau.«
»Es geht.«
»Interessiert dich mein Rat?«
Er betrachtet Tasso erstaunt. Der wurde noch nie so persönlich. Er leert sein Glas und lässt es wieder auffüllen. Tasso versteht diese Geste richtig.
»Na, du wirst wissen, was du tust. Wie läuft der Essay?«
»Gut.«
»Streng dich an. Das mit Chip wird ein Coup. Man wird uns sehr genau lesen.«
»Was ist mit dem Buch für deine Mutter? Hast du dir meine Texte angesehen?«
Tasso winkt nach jemandem und erklärt beiläufig: »Es ist noch nicht ganz da, wo es sein muss. Liegt nicht nur an dir. Ich muss dem Ganzen noch eine persönliche Note geben.«
Er sieht, dass Koch auf sie zukommt.
»Entschuldige mich kurz.«
Er hat keine Lust, angetrunken mit Koch und Tasso an der Bar zu stehen. Für heute hat er von allem genug. Er nimmt Emmi unauffällig zur Seite, will ihr zum Abschied seinen Dank zuflüstern und knabbert zu seiner eigenen Überraschung plötzlich zärtlich an ihrem Ohr.
»Das kitzelt«, sagt sie, ohne sich zu rühren.
Er gleitet mit leicht geöffneten Lippen über ihren Nacken, und sie hält weiter still. Er küsst ihre nackte Schulter. Emmi berührt ihn mit einer Fingerspitze sacht am Handgelenk. »Was tust du?« Sie versucht vorwurfsvoll zu klingen und dabei zu lächeln, beides misslingt.
Er greift nach ihrer Hand.
»Und was jetzt?« Emmis Blick liegt schwer auf ihren sich aufs immer Neue verschlingenden Händen.
»Ich gehe. Sag deinem Onkel danke. Ich hatte ein Geschenk.«
»Für wen?«
»Für dich.«
»Wo ist es?«
»Auf dem Tisch, wo alle Geschenke liegen.«
»Ist eine Karte dabei?«
Er schüttelt den Kopf.
»Was ist es denn?«
Er hebt die Schultern.
»Macht nichts. Ich werde wissen, was von dir ist.«
Er lässt ihre Hand los, und sie zieht mit den Fingern sanft an seinem Ohr. Für einen Augenblick erwartet er, dass sie ihm noch etwas anderes sagt, doch sie verabschiedet sich, indem sie ihm schon im Gehen über ihre rechte Schulter zuwinkt, ohne sich noch einmal umzudrehen.
 
Er fährt mit dem Taxi ins Nikolai, wo ihm Ana erklärt, dass Mara nach einem Glas zu ihm nach Hause gegangen sei. Tatsächlich wartet sie im Wintergarten bei einer Flasche Wein. Er setzt sich aufs Sofa neben sie und schaut hinaus in den Nachthimmel. Sie trinken. Mara raucht in kurzen, schnellen Zügen. Die Augen starr geradeaus, scheint ihr Blick über ihrer Nasenspitze auf ein undurchdringliches Hindernis zu treffen. Etwas umgibt sie wie ein Panzer, durch den nicht einmal ihre eigene Sehkraft dringt.
»Wie geht es weiter?«, fragt sie unvermittelt, steckt ihre Zigarette durch die Trinköffnung einer leeren Cola-Dose, stellt die rauchende Büchse auf den Tisch, steht auf und stellt sich ans Fenster. Er kippt etwas von dem Weißwein in die Dose, bis sie nicht mehr raucht, und denkt: So wie bislang jedenfalls nicht. Mara spürt das längst. Schon seit Wochen kann er seine Unzufriedenheit über ihre Untätigkeit kaum noch verbergen. Natürlich weiß er, dass er Mara mit seinem Drängen verletzt. Mara gehört wie seine Großmutter zu den Menschen, die bedingungslos angenommen sein wollen. Aber bedingungslose Annahme will, kann und darf er ihr nicht bieten. Es machte sie beide unglücklich, davon ist er überzeugt. Also dreht er sich zu ihr um und sagt: »Ich habe keine Lust, im Mittelmaß zu dümpeln. Mach endlich diese Fotos. Wir können zusammen reisen, in anderen Ländern leben und dabei Geld verdienen. Die Neige kosten. Wenn es uns gelingt, uns einen Namen zu machen, steht uns die Welt offen. Wenigstens für die nächsten Jahre. Wir könnten überallhin, nach Buenos Aires oder Tokio oder Addis Abeba. Verstehst du das nicht?«
»Doch«, sagt Mara. »Aber es gibt etwas, das du nicht verstehst.«
»Was?«
»Ich kann es dir nicht erklären.«
Tränen laufen über ihre Wangen, lautlos, wie Regen, der im Fahrtwind über das Seitenfenster eines Autos fließt. Er nimmt sie in den Arm, um sie zu trösten, dabei brauchte er selber Trost. Mara wird ihn immer beschränken. Er kann sich damit arrangieren oder sie verlassen. Beides will er nicht.
Er ist ärgerlich. Selbstmitleid kann er nicht ausstehen.
Am Montag fährt er nach Norden bis zur Müritz übers Land, um vor Ort für seinen Essay zu recherchieren. Er spricht mit Menschen, bei denen die Verheißungen der Stadt zu Enttäuschungen führten, so sein Eindruck, von denen sie sich nun in einem beschaulicheren Leben erholen wollen, einem Leben, das im Großen und Ganzen hält, was es verspricht.
Bei seinem letzten Gespräch trifft er eine ehemalige Geliebte, deren Mann Arbeitsrichter in Greifswald ist. Nach einigen aufreibenden Jahren als selbstständige Anwältin in einer Kanzlei, die von Mietrechtsstreitigkeiten zu überleben versuchte, ist Nele nun vom Scheitel bis zur Fußsohle Hausfrau. Ihre Haare sind von grauen Strähnen durchzogen. An den Füßen trägt sie – was ihn maßlos irritiert – unförmige, durchlöcherte Kunststoffsandalen, die seit einigen Jahren bei praktischen Menschen Mode sind. Männerjeans und eine weitgeschnittene Fleece-Jacke verdecken weitgehend, was mit ihrem Körper geschehen ist. Dieser wirkt nicht gerade fett, aber an einigen, nicht unbedingt vorteilhaften Stellen deutlich ausgebeult. Hat er diesen Hintern, diese Beine tatsächlich einst lustvoll berührt?
Sie führt ihn über ihren Gutshof und redet unablässig. Es gibt Hühner, Ziegen, Schafe, zwei Esel und eine Kuh, deren Milch die Familie trinkt. Er versucht, die schwerfällige, unelegante Frau mit seiner Erinnerung an die damalige Nele in Übereinstimmung zu bringen, die zu Beginn ihres Studiums schlank und von Männern umschwärmt war.
Plötzlich bleibt sie stehen und starrt ihm geradewegs ins Gesicht. Offenbar ist sie aus irgendeinem Grund wütend. »Ich bin kein bisschen verzweifelt. Die beiden Jungs sind eine solche Bereicherung. Sie hier aufwachsen zu sehen, in der Natur, im Umgang mit Tieren, das ist Glück. Erst seit wir hier rausgezogen sind, steht mir das Leben wirklich offen. Und weißt du, was das Tollste ist?«
Er schüttelt den Kopf, grübelnd, womit er diese Tirade an Rechtfertigung bloß ausgelöst haben mag. Nele redet immer weiter, und er betrachtet sie distanziert. Er sieht eine Frau auf dem Weg zur Vierzig, verblüht und verunsichert. Dabei ist in Nele so viel Energie und Gesundheit. Gut möglich, dass sie weitere vierzig Jahre voller Tüchtigkeit vor sich hat. Was wird sie mit der Zeit anfangen, außer sich abzurackern, um das Erreichte instand und einigermaßen zusammenzuhalten?
Er erkennt durchaus an, was sie hier draußen geschaffen hat. Das alte Gut ist pittoresk, der Garten gepflegt, und was er vom Inneren des Hauses gesehen hat, wirkte gleichzeitig traditionell, praktisch und gemütlich (es gibt einen riesigen Kachelofen mit umlaufender Sitzbank). Für ihre Kinder ist es ein Paradies, kann er sich vorstellen. Jedenfalls bis sie in die Pubertät kommen. Dennoch sieht er sie an und hat dabei das deutliche Gefühl, sie sei tot. Rotgesichtig vor Eifer und Vitalität, aber tot. Plötzlich kommt ihm ein Satz in den Sinn, von dem er sogleich weiß, dass er von nun an der Arbeitstitel seines ungeschriebenen Essays sein wird: »Als die Dinge kompliziert und traurig wurden.«
 
Auf der Rückfahrt sieht er den Mond, groß, rot und rund über der dunklen Silhouette einer Baumgruppe am Horizont aufgehen. Die Landschaft scheint aus seiner Kindheit zu stammen. Freude durchfließt ihn wie ein erfrischendes Nass. Er nimmt seinen Fuß vom Gas und kuppelt aus. Langsam rollt er mit leerlaufendem Motor an frisch gemähten Feldern entlang. Er weiß, dass er den Mond so wie jetzt vielleicht noch zwei oder drei Mal in seinem Leben aufgehen sehen wird. Vielleicht nicht einmal das. Und doch erscheint ihm alles grenzenlos.
 
Gleich am nächsten Morgen um sechs Uhr beginnt er an dem Essay zu schreiben und behält diese Routine in den kommenden Tagen bei. Tag für Tag arbeitet er konzentriert in den Morgenstunden an seinem Text und schwankt dabei zwischen Anfällen von Größenwahn und der Befürchtung, sich als Hochstapler zu entlarven, der seine wenigen belastbaren Gedanken aus den Büchern großer Vorbilder abschreibt. Je weiter er mit dem Text voranschreitet, desto klarer wird ihm, wie dünn und konstruiert seine Thesen sind. Es erscheint ihm vollkommen offensichtlich, dass der gegenwärtigen Verklärung des Landlebens eine ganz ähnliche Motivation zugrunde liegt wie der Yoga-Bewegung oder der aufflammenden Begeisterung für heidnische Rituale. Viele Menschen sind zivilisationsmüde und suchen eben nach Alternativen. Mehr ist es nicht. Er muss sich zusammenreißen, um den ihn verstimmenden Eindruck zu ignorieren, sich mit dem Voranschreiten des Essays immer hoffnungsloser in reine Banalitäten zu verlieren.
In der Redaktion ist es hektischer denn je. Der Erscheinungstermin der ersten Ausgabe ist nun endgültig auf den ersten Dezember festgelegt. Das wäre mehr als genügend Zeit, hätten Tasso und Nikolaus nicht die bereits fertiggestellten Geschichten mehr oder weniger verworfen und an ihrer Stelle neue angeschoben, deren Gelingen in den Sternen steht.
Fast vollständig geopfert wurde auch das Filmtagebuch von Cintra Albigny. Die ihr vollmundig versprochene Strecke von vielen Seiten ist auf eine halbe Seite zusammengeschrumpft, die zum großen Teil aus einem Porträtfoto bestehen soll, für das er sich am letzten Tag ihres Aufenthalts, in Begleitung eines Fotografen, mit einem mulmigen Gefühl zu ihrem Hotel begibt. Er hat den verstümmelten Text mit Bedacht erst am Morgen an ihre Assistentin geschickt, in der Hoffnung, dass man ihn ihr erst später vorlegt. Die Empfangsdame im Hotel bittet ihn und den Fotografen, in der Lobby zu warten. Nach einer Stunde, die fruchtlos verstreicht, erfahren sie von derselben Frau, dass Cintra Albigny vor zwanzig Minuten Richtung Flughafen abgefahren ist.
 
Nach diesem unerfreulichen Erlebnis geht er nicht mehr ins Büro, sondern gleich nach Hause. Mara sitzt im Wintergarten und schaut sich Fotos an. Sie hat lange gezögert, aber irgendwann doch für Moma zu fotografieren begonnen. Seitdem ist ihr Verlangen nach Zigaretten wieder voll entfacht. Manchmal erscheint es ihm, dass auf jedes ihrer Bilder eine Schachtel Reynos kommt. Er setzt sich zu ihr. Sie betrachten die Abzüge gemeinsam. Er findet zu ihnen kein Verhältnis und weiß nicht, was er Mara dazu sagen soll. Alle ihre Menschen stehen im Licht der Dämmerung in weiten, leeren Landschaften herum. Man sieht sie nur aus einiger Entfernung, sie wirken wie mit Fotoshop in die Natur hineinmontiert, deplatziert, ratlos, verloren. Er hält es für möglich, dass die Bilder ein genauer Ausdruck ihres momentanen Lebensgefühls sind. Auch sie wirkt – anders als er sich das erhofft hat – durch die neue Aufgabe nicht bestärkt, sondern im Gegenteil verunsichert und geängstigt. Er gibt ihr einen Kuss, greift zum Telefon und bestellt in einem neuen Restaurant, das gerade Furore macht, einen Tisch. Er möchte sie in eine andere Stimmung bringen. Der exklusive Rahmen soll ihr helfen, sich langsam an den Gedanken zu gewöhnen, dass auch ihr Leben großartig verlaufen wird.
Doch als sie in die steife Stille des Luxusrestaurants treten, dessen schiefergraue Ästhetik ihm das Gefühl gibt, schneidend kalte Luft zu atmen, weiß er, dass er einen Fehler macht. Bloß weigert er sich noch, das einzusehen. Er bestellt großspurig eine Flasche Champagner und sagt nach einer Weile, in der sie beide regungslos den Gruß aus der Küche, eine Gänseleberwaffel mit frittierten Kiwistücken, betrachten: »Das ist eine unglaubliche Chance. Zumindest das erste Heft bekommt viel Beachtung. Wenn Tasso, wie versprochen, eine ganze Strecke mit deinen Bildern bringt, kannst du danach so ziemlich überall veröffentlichen. Mit etwas Glück startest du eine Karriere aus dem Nichts.«
»Ich sitze also im Nichts?«
»Ja. Aber nicht fest. Das ist ja das Tolle.«
Sie ignoriert seinen Scherz.
»Es wird gut.«
»Ja, alles ist toll.« Sie greift mit einem verzerrten Lächeln nach ihrer Champagnerschale.
Er fasst unter dem Tisch nach ihrer Hand, mit der sie sich über ihren eigenen Oberschenkel streicht. »Es gibt so viele Möglichkeiten.«
»Das ist schön.«
Mara wirkt verstimmt. Aber er hat dafür Verständnis. Es kann schließlich eine Bürde sein, wenn man plötzlich etwas, das einem wertvoll erscheint, zum Greifen nahe weiß, nachdem man sich so lange mit dem Wissen beruhigen konnte, dass es für einen selbst nichts zu hoffen gibt.
Sie leeren nach dem Champagner noch eine Flasche Grünen Veltliner und gehen dann ins Nikolai. Mit jedem Glas wird Mara lebendiger. Um kurz nach drei – er muss immer häufiger ein Gähnen mit der Hand verbergen – sieht sie ihn herausfordernd an. Es liegt etwas Hilfloses und Wildes, etwas Auflehnendes und Sexuelles in diesem Blick. Langsam geht sie an ihm vorbei in Richtung Klo, so nahe, dass sie ihn dabei mit ihrer Flanke streift. Die Aufforderung ist unmissverständlich. Er folgt ihr in die Kabine, wo sie ihn keuchend umschlingt. Ihre Hände zerren ungeduldig an seiner Hose, ihr Mund stülpt sich über seinen Mund. Er dringt in sie ein. Nur wenige Augenblicke später zuckt sie heftig, und etwas Feuchtes läuft seine Oberschenkel hinab.
Der Abgabetermin von Moma rückt bedrohlich nahe. So vieles ist noch nicht getan. Die Tage in der Redaktion sind lang und fordernd, und sein Essay entwickelt sich auf eine Weise, die ihm einen heißen Kopf macht, sooft er an ihn denkt. Schon seit über einer Woche hat er ihn nicht mehr am Stück von vorn bis zu der Stelle durchgelesen, an der er feststeckt. Dabei muss er ihn spätestens in dieser Woche Nikolaus vorlegen. Seine Zweifel wachsen, ob ihm das gelingt.
Er ist seit Tagen vor allem damit beschäftigt, Artikel mit Vorspännen zu versehen, Headlines und Bildunterschriften zu schreiben, die er mit Nikolaus oder Marcus, manchmal auch mit Tasso abstimmt. Fast immer ist dies für ihn ein völlig erratischer Prozess. Seine Vorschläge für Überschriften werden oft mit nur wenigen Korrekturen akzeptiert. Doch bei den Vorspännen, die einen Text in drei Sätzen auf den Punkt bringen sollen und ihm als Form liegen müssten, muss er einsehen, dass er eben doch noch ein journalistischer Anfänger ist. Seine Entwürfe werden konsequent durch Alternativen ersetzt, auf die er nicht gekommen wäre, die ihm aber sogleich als überzeugender einleuchten.
Von Tasso lernt er dabei am meisten. Es zeigt sich, dass er ein Meister darin ist, das Bezeichnende an einem Text in einer prägnanten und glänzenden Formulierung hervorzuheben. Überhaupt ist alles, woran Tasso Hand legt, anschließend stichhaltiger, überraschender und überzeugender als zuvor. Leider ist Tasso aber nur unzuverlässig anwesend und stört deshalb, wann immer er auftaucht, mit seinen zweifellosen, von allen meistens sogleich eingesehenen Verbesserungen mehr, als dass er hilft. Denn seine Einwände kommen zu spät. Immer wieder müssen sie bereits von der Schlussredaktion frei gegebene Geschichten von der Wand nehmen und umbauen, was am Ende einen weiteren Durchgang der Schlusskorrektur nötig macht und alles unverhältnismäßig verzögert. Nikolaus und Tasso geraten deswegen immer wieder aneinander. Doch mit einer Mischung aus Dickfelligkeit und Brillanz setzt sich Tasso jedes Mal über alle Einwände der Vernunft hinweg und schreit, wenn jemand auf das bereits erreichte beträchtliche Niveau eines Textes oder einer Bilderstrecke verweist, dass er keine Selbstzufriedenheit dulde und das Gute, wie selbst ein Schwachkopf einsehen müsse, der Todfeind des einzig Erträglichen sei. Er findet Tassos Verhalten unverantwortlich, obwohl er zugeben muss, dass ihm solche Kompromisslosigkeit imponiert.
Eines Morgens kommt er früh in die Redaktion und sieht einen umgebrochenen Ausdruck seines Texts zusammen mit Bildern von Mara an der großen Wand ausgehängt. Das ist für ihn eine große Überraschung. Wann war Mara in der Redaktion, um ihre Bildauswahl vorzustellen?
Nikolaus, der stets als Erster im Büro ist, kommt aus der Teeküche und stellt sich an seine Seite. »Tasso war baff. Er meinte, Maras Auge sei wirklich ungewöhnlich. Wie du siehst, werden wir es groß bringen.«
»Hat Mara die Bilder vorbeigebracht?«
»Nein, irgendwann lag ein Umschlag mit Abzügen im Briefkasten.«
»Und mein Text braucht keine Änderungen?«
»Tasso hat etwas redigiert. Nicht der Rede wert. Schau’s dir an. Ich denke, du wirst einverstanden sein.«
Er muss zugeben, dass ihn diese lapidare Annahme seines Textes etwas kränkt. Letztes Wochenende hat er daran, mehr oder weniger ununterbrochen, von Samstag früh bis zum späten Sonntagabend geschrieben. Danach hatte er erhöhte Temperatur und ein Summen im Ohr.
Insgesamt ergeben sein Text und Maras Bilder eine Strecke von zehn Seiten. Damit ist sie, nach Chip Lamberts durch viele Bilder auf fünfzehn Seiten aufgeblähten Essay, die zweitlängste Geschichte im gesamten Magazin. Das ist ein bedeutender Schritt für Mara und ihn. Für jeden von ihnen persönlich, aber vor allem für sie als Paar. Es scheint, als könnte seine riskante Strategie aufgehen und ihnen wirklich eine gemeinsame berufliche Zukunft offenstehen.
Als er Mara am Telefon von ihrem Erfolg erzählt, sagte sie bloß: »Du klingst sehr erleichtert.«
»Das bin ich auch. Du nicht?«
»Doch, wenn du es bist.«
 
Am Tag der Druckabgabe herrscht in der Redaktion eine Stimmung zwischen Euphorie und Panik. Seit Tagen schon haben die meisten von ihnen die Nächte durchgearbeitet, palettenweise Red-Bull-Büchsen und kistenweise Coca-Cola-Flaschen geleert, Hunderte Schokoriegel verschlungen und sich gegen Mitternacht Pizzas zum Abendessen bestellt. Das ist nicht ohne Reiz. Der Ausnahmezustand schweißt zusammen. Ein Zirkusgefühl macht sich breit, wie es unter Theaterleuten in der Woche vor der Premiere oder auf einem Filmset kurz vor der finalen Klappe herrschen mag.
Der Countdown läuft. In wenigen Stunden müssen sie damit beginnen, die Dateien auf den Server der Druckerei hochzuladen. Die Übermittlung dauert viele Stunden. Nur wenn morgen früh zum Schichtbeginn um sechs Uhr der komplette Datensatz vorliegt, werden die Drucker mit der Arbeit beginnen. Es ist der letztmögliche Termin, da die Maschinen ab Montag für einen Großkunden reserviert sind.
Gegen zehn Uhr abends wird deutlich, dass der Termin nur schwer zu halten sein wird. Das wäre das Todesurteil für Moma. Bei einer Verzögerung des Erscheinungsdatums können die Anzeigenkunden beträchtliche Rabatte verlangen, die das Heft zu einem kolossalen wirtschaftlichen Misserfolg machten. Alle arbeiten unter Hochdruck. Nur Tasso verhält sich, als liege der Erscheinungstermin Monate in der Zukunft und man habe ausgerechnet heute endlich einmal Zeit, innezuhalten und das bislang Geleistete einer besonders gründlichen Revision zu unterziehen. Er will plötzlich alle Headlines, alle Bildunterschriften und Vorspänne, die zu großen Teilen von ihm längst freigegeben sind, als Ausdrucke auf seinen Schreibtisch gelegt bekommen, um sie sich noch einmal in ihrer Gesamtheit anzusehen. Als Victor, der Art-Direktor, davon erfährt, läuft er im Kreis und schreit. Tasso beobachtet ihn amüsiert. Dann versammelt er die gesamte Redaktion vor der Layout-Wand, um ganz ernsthaft Umstellungen zu diskutieren, die selbst dann nicht zu schaffen wären, hätten sie noch eine Woche mehr Zeit. Könnte es sein, überlegt er, dass Tasso das Erscheinen von Moma sabotieren will? Wenn er an das ewig verzögerte Buch für die Mutter denkt, von dem plötzlich überhaupt nicht mehr die Rede ist, liegt der Schluss erschreckend nahe. Vielleicht wollte Tasso ihn mit dem Buchprojekt aber auch einzig und allein den Sommer über ruhig stellen, damit er sich nicht bei Emmi und Koch beschwert.
Kurz vor Mitternacht geht er mit Tasso zum wiederholten Mal eine Überschrift, einen Vorspann, eine Bildunterschrift nach der anderen durch. Tasso arbeitet am liebsten, wenn ihm dabei jemand zuschaut. Inzwischen ist ihm der neurotische Charakter von Tassos Perfektionswahn vollkommen klar. Tasso fürchtet die Blamage wie einen langsamen schmerzhaften Tod. Er hofft jedoch, Tasso wie ein scheuendes Tier sanft ans Ziel führen zu können, wenn er nur die Ruhe bewahrt.
Eine halbe Stunde nach Mitternacht ist er zuversichtlich, dass Tasso in der nächsten Stunde das Heft freigeben wird. Victor könnte dann umgehend mit dem Hochladen der Dateien beginnen, die dann vielleicht nicht pünktlich um sechs, aber immerhin noch vor acht auf dem Server der Druckerei vorliegen sollten. Er hat Victor eindringlich gebeten, jedenfalls bis halb zwei still zu halten, egal was passiert. Leider ist Nikolaus inzwischen aus seiner Wohnung zurückgekehrt, wo er sich zum Schreiben eines letzten Textes zurückgezogen hatte. Sobald er hört, dass noch keine Daten auf dem Weg zur Druckerei sind, beginnt er zu toben. Bevor Nikolaus Tasso an den Kragen kann, verschließt jener die Tür. Man hört Nikolaus im Vorzimmer brüllen.
»Heißt es hier richtigerweise ›eventuell‹ oder ›vielleicht‹?«, fragt Tasso und schraubt sorgfältig den Füllfederhalter auf, mit dem er in die Fahnen korrigiert.
»Das sind Synonyme.«
»Sicher?«
»Ziemlich.«
Tasso starrt auf den Ausdruck. »Und wie unterscheiden sich ›anscheinend‹ und ›scheinbar‹?«
»Sind wir jetzt in der Schule?«
»Du weißt es nicht?«
Er denkt an die Freigabe und daran, dass hier einer einen kühlen Kopf bewahren muss.
»›Anscheinend‹ benutzt man, um eine Vermutung zu äußern. Zum Beispiel: Anscheinend traut Tasso mir nicht zu, dass ich Deutsch beherrsche. Dagegen sagt man: Tasso ist nur scheinbar ein Perfektionist. Tatsächlich hat er Angst, sich als Herausgeber öffentlich zu blamieren.«
Tasso legt für einen Moment seinen Füllfederhalter zur Seite und lächelt ihn an. Da setzt ein Schlagen und Treten gegen Tassos Tür ein, so heftig, dass sie beinahe aus der Zarge springt.
»Mach die Tür auf, du verrücktes Schwein! Sofort!«
Nikolaus verliert anscheinend die Nerven. »Ich meine es ernst. Entweder du gibst innerhalb von einer Minute die Fahnen raus, oder ich breche durch diese verfickte Tür und hol sie mir.«
Er forscht in Tassos Gesicht, ohne darin einen Zug von Besorgnis zu erkennen.
»Ich finde, ›vielleicht‹ klingt hier einfach selbstverständlicher.«
Er ist von der unheilvollen Stille vor der Tür abgelenkt. »Willst du nicht mit ihm sprechen?«
Dann knallt es laut, und ein Schreibtischstuhl, der eben noch nicht im Zimmer gewesen war, liegt zwischen Holzteilen der zerborstenen Tür. Nikolaus steigt mit gefletschten Zähnen hindurch. Tasso tritt ihm seelenruhig entgegen, hebt seinen rechten Arm und versucht, auf ihn einzuprügeln. Doch Nikolaus ist ihm absurd überlegen. Er weicht den Schlägen mit einer demütigenden Leichtigkeit aus, beginnt Tasso zu umtänzeln und Jabs gegen sein Kinn und Haken gegen seine Nieren zu schlagen, die er aber immer im allerletzten Moment abbremst. Dabei lacht er provozierend. Tasso lässt seine Arme hängen und setzt sich zurück an seinen Schreibtisch. Mit zitternder Hand schreibt er etwas auf ein Blatt Papier, legt es in das Fax und tippt eine Nummer, die er seinem Notizbuch entnimmt. Gemeinsam mit Tasso starren mindestens zehn Augenpaare auf das Faxgerät, bis es endlich die Sendebestätigung ausdruckt.
Tasso wendet sich an die versammelte Runde. »Ich habe meinen Auftrag an die Druckerei widerrufen. Wer von euch weiter dabei sein will, kann morgen früh um elf wieder kommen. Wir haben noch eine Menge zu tun.«
 
Am nächsten Tag fehlen nur wenige. Doch sind diese, anders als Nikolaus, entschuldigt, weil sie unverrückbare Termine für den ersten freien Samstag seit Wochen ausgemacht haben. Tasso übernimmt wieder die Chefredaktion. Vier Tage arbeiten sie ruhig und konzentriert an einer Revision des Hefts. Plötzlich – es erscheint ihm willkürlich, da das Ergebnis in seinen Augen weder besser noch schlechter als vor fünf Tagen ist – verkündet Tasso: »Ich habe mir letzte Nacht alle Strecken noch einmal genau angesehen. Ich finde, wir haben nun etwas Außerordentliches. Ich bin wirklich zufrieden. Ich habe mit der Druckerei gesprochen. Wir laden bis Freitag alle Daten hoch, und übers Wochenende wird gedruckt. Am Neunzehnten können wir die Erstausgabe feiern. Ich gebe euch noch genauer zu Ort und Zeit Bescheid. Jetzt lasst uns hier aufräumen, und dann machen wir ein paar Tage Ferien. Ich glaube, das haben wir uns verdient.«
Die Feier der ersten Ausgabe findet drei Tage vor Heiligabend an einem Sonntagvormittag in einer geräumigen Boutique am Gendarmenmarkt statt. Tasso kennt den Besitzer. Das Ganze ist etwas geschmacklos wie die Präsentation eines neuen Dufts oder einer neuen Handtasche aufgezogen. Es gibt gesponserten Champagner, haufenweise Goody-Bags und ein sogenanntes Flying Buffet. Ein Fotograf schleicht, von Zeit zu Zeit mit seiner Kamera blitzend, zwischen den Gästen herum.
Mara hält sich abseits, seitdem sie angekommen sind, offenbar bemüht, möglichst allen Menschen aus dem Weg zu gehen. Er verliert sie aus den Augen, und als er sie wieder sieht, draußen vor der Tür, rauchend, buchstäblich mit hängendem Kopf, wie geknickt vor Scham und Enttäuschung, holt er zwei Gläser Champagner von der Bar und geht zu ihr. Sie bedankt sich für das Glas, stellt es aber sogleich auf einem Stromkasten ab.
»Geht’s noch … ein wenig?«
»Ich komme zurecht.«
Er nimmt ihr Gesicht in seine Hände und küsst sie. »Lass uns gehen.«
»Das willst du doch gar nicht.«
Er greift ihre Hand und sagt: »Wenn wir uns mit dem Packen beeilen, kommen wir mit dem letzten Tageslicht in Teresenau an.«
 
Während der Fahrt hören sie Klaviersonaten von Franz Schubert. Er versteht nichts von klassischer Musik, aber diese verbindet sich mit den Ansichten der verschneiten brandenburgischen Landschaft in ihm zu einer Stimmung, die ihn tief belebt. Es ist, als wäre ein Vorhang aufgezogen. Sie fahren auf rutschigen, kurvenreichen Straßen. Keiner von ihnen sagt etwas.
Er ist froh, dass Mara gegen den Auflauf in der Boutique allergisch war. Er hat ihn für seinen Geschmack viel zu sehr genossen. Als er sich mit den Champagnergläsern durch die Menge schob, hat er sich selbst zur kulturellen Elite der Stadt gezählt. Ohne Mara würde er wahrscheinlich borniert. In ihrer Gegenwart weiß er, wie wenig es bedeutet, wenn Tasso später in ein Restaurant einlädt und alle an den guten Tischen im Mittelpunkt sitzen.
Sie hat zu all dem eine natürliche Distanz und scheint an gesellschaftlicher Anerkennung überhaupt nicht interessiert. Er vermutet inzwischen, dass dies auch für eine mögliche Laufbahn als Fotografin gilt, denkt sich aber gleichzeitig, dass es ausreicht, wenn sie sich der Sache an sich widmet, weiter Fotos macht und möglichen Beifall eher widerwillig als eine Art unvermeidliche Begleiterscheinung akzeptiert. Er wäre nur umso stolzer auf sie.
 
Wie erhofft, erreichen sie Teresenau im letzten Tageslicht. Der See ist gefroren, und der Wind treibt feinen Pulverschnee über das Eis. Im Haus ist es kälter als in einem Eisschrank. Mara kriecht unter ein Gebirge von Daunendecken, die sie vor einigen Tagen neu gekauft haben, nachdem sie beschlossen hatten, Weihnachten in der Hütte am See zu verbringen. Er entzündet mit dem im Haus gelagerten Holz ein Feuer im Ofen und ärgert sich, auf dem Weg nicht irgendwo einige Steinkohlebriketts besorgt zu haben, die nachts vor sich hin glimmen könnten. Morgen wird er im Baumarkt zwei Gasheizer besorgen, aber nun muss er erstmal zusehen, einen ausreichenden Holzvorrat für die Nacht herbeizuschaffen.
Die Dämmerung ist bereits fortgeschritten, als er in die Kiefernschonung tritt. Hier lagert unter Segelplanen Holz. Er füllt einen Wäschekorb mit dicken Scheiten und bemerkt dabei das leuchtende Weiß des Schnees, das Zimtbraun der Kiefernstämme, das kaum Licht braucht, um zu wirken, und das Immergrün der Nadeln, das jetzt in der Dämmerung, bevor es bis zum Sonnenaufgang verschwindet, noch einmal frisch und kräftig leuchtet. Er trägt das Holz ins Haus und stapelt es um den Ofen auf. Noch dreimal geht er nach draußen, bis er auch ganz sicher ist, genug Scheite herbeigeschafft zu haben, um damit über Nacht das Feuer versorgen zu können. Dann schlüpft er zu Mara ins Bett. Gemeinsam hören sie auf den Wind im Gebälk, in den Bäumen, auf das Knacken und Knallen des Eises draußen. Mara wirkt wegen der Kälte atemlos. Sie sagt nichts und drückt sanft ihren Kopf gegen seinen Brustkorb. Er legt einen Arm um sie.
»Es ist wahrscheinlich nicht mal sechs«, sagt er irgendwann. Aber Mara ist bereits eingeschlafen.
In der Nacht weckt ihn ein Traum. Er sieht im Ofen die schwach glimmende Glut und legt Holzscheite nach. Das, was er von seinem Traum erinnert, erscheint ihm bemerkenswert. Er aktiviert das Diktaphon seines Telefons und spricht: »Habe geträumt, mit Mara Kinder zu bekommen. Hektische Wochen. Eine größere Wohnung musste gefunden und ausgestattet werden. Als die Geburt anstand, war ich mit einer fiebrigen Mandelentzündung krank und durfte nicht in den Kreißsaal. Später – ich weiß nicht wie viel später, ich war aber wohl noch immer ansteckend, denn ich trug eine Art Mundschutz – wollte ich endlich die Babys sehen. Es waren Zwillinge. Sie lagen in einem Sechsbettzimmer mit anderen Säuglingen. Aber alles, was ich von der Türschwelle sah, waren gerollte Handtücher auf den Matratzen. Darin waren die Babys. Diese kullerten auf den Matratzen ständig von links nach rechts. Ein Handtuch fiel zu Boden, und ich schrie verzweifelt die Krankenschwester im Raum an. Sie aber reagierte nicht. Dann erkannte ich in der Krankenschwester meine Großmutter. Anscheinend war sie mit der Aufsicht betreut. Ich bat sie, mir meine Kinder zu zeigen, damit ich wenigstens aus sicherer Entfernung einen Blick auf sie werfen könnte. Aber sie kam immer nur mit Packungen von Cornflakes, Smacks und Coco Pops an, all das, was ich früher bei ihr so gern zum Frühstück gegessen hatte. Ich erkannte, sie ist nicht mehr bei Verstand, wahrscheinlich dement. Sie begriff überhaupt nicht, was ich von ihr wollte. Immer wieder kam sie mit den Frühstückkartons, lächelte mich mit hoffnungsvoll schimmernden Augen an und war dann immer sehr traurig, dass ich offenbar mit ihr nicht zufrieden war. Ich war erst zornig, aber dann nur noch von meiner Großmutter ergriffen, die mich glücklich machen wollte und fast nichts verstand, nur so viel, dass sie mich enttäuschte und wütend machte.«
Zu Beginn des Sommers begegnete er Mara auf eine instinktive Weise, als verfügte er über ein tiefes, naturgegebenes Verständnis für sie. Es war für Augenblicke, als wüsste er ihre Wahrheit, auch wenn er diese niemals hätte in Worte fassen können. Diese Intimität hat er in den letzten Monaten vermisst. Seit er auf Veränderungen drängt, damit eine gemeinsame Zukunft möglich wird, stehen sie einander manchmal wie an einer Front gegenüber. Oft hat er deswegen ein schlechtes Gewissen. Denn Mara versteht nicht wirklich, warum sie nicht einfach nur aus Liebe zusammen sein können, ohne die stabilisierende Perspektive einer wenigstens in Ansätzen geplanten Zukunft.
Doch in den drei Tagen bis Weihnachten finden sie mehr und mehr in ihre frühere Innigkeit zurück. Sie schlafen engumschlungen in der Kälte oft neun, zehn, einmal sogar zwölf Stunden am Stück, und wenn er im Morgengrauen für Augenblicke aufwacht, spürt er ein ungeheures Wohlgefühl, ein lustvolles Prickeln auf seiner Haut, in seiner Lunge, im Bauch. Es ist ein Moment, der angenehmer gar nicht sein könnte, und er denkt, dass dieser sanfte gemeinsame Schlaf schlicht die Erfüllung ist.
Heiligabend kommen Ana und Henri zu ihnen hinaus. Nie hätte er erwartet, dass Mara das Weihnachtsfest mit seinen Ritualen am Herzen liegt. Doch sie deckt aufwändig mit Kristall, Porzellan und Silber aus den Schränken Teresenaus den Tisch und kocht groß auf. Es gibt Rinderbrühe und ein Schmorgericht mit Klößen und zwei Sorten Kraut. Zum Nachtisch will sie einen Bienenstich servieren, das scheint bei den Freundinnen Tradition.
Während Mara noch das Fleisch betreut, öffnet er zwei Flaschen Bordeaux und schenkt sich einen ersten Schluck ein. Er blickt aus dem Fenster und sieht das Weiß des Schnees, der in den vergangenen Tagen gefallen ist. Wünscht er sich, dass es mit Mara öfter Tage wie diesen gäbe? Er weiß, dass er eine halt- und maßlose Mara nicht auf Dauer erträgt. Aber diese Wohlanständigkeit erscheint ihm dann wiederum auch ein wenig lächerlich.
Während des Essens unterhalten Ana und Henri sie mit ihren neuesten Abenteuern. Offenbar schlafen sie zurzeit mit demselben Mann. Der Mann glaubt, er treibe es besonders raffiniert, dabei lachen Ana und Henri hinter seinem Rücken. Er verfährt bei ihren Dates nach einem fixen Programm, das sich bei beiden Frauen auf frappierende Weise gleicht. Er macht ihnen dieselben Komplimente, umschmeichelt sie beide mit denselben Kosenamen, plant jeweils die gleiche Abendunterhaltung. Ana und Henri sind neugierig, wie weit er es mit seiner dreisten Bequemlichkeit noch treibt, und haben sich vorgenommen, so lange mitzuspielen, bis sein Programm bei der einen von dem bei der anderen abweicht, er zum Beispiel mit Ana an einem Tag ins Kino und mit Henri an einem anderen abends essen geht. Nur zweifeln sie inzwischen, dass dies jemals passieren wird, und denken darüber nach, wie sie der Sache ein möglichst amüsantes und effektvolles Ende setzten können.
Mara ist während des Essens auffällig still, als sei sie traurig, dass ihr Leben nun weniger wild geworden ist. Doch als er einmal vom Holzholen zurückkehrt, sieht er die Mädchen hinter den erleuchteten Fenstern merkwürdige Bewegungen vollziehen. Sie tanzen zu einem alten Amy-Winehouse-Song, dessen Name ihm nicht einfällt. Aber dann kommt der Refrain, und Mara singt:
»I cheated myself
Like I knew I would
I told ya, I was trouble
You know that I’m no good.«
Dabei wirkt sie befreit und erleichtert, als müsse sie sich endlich einmal nicht verstellen.
 
Nach der Bescherung – sie haben nur Kleinigkeiten ausgetauscht – fahren Ana und Henri zurück in die Stadt. Es gibt dort eine Party, die sie nicht verpassen wollen. Mara und er schauen den Rücklichtern nach, bis sie hinter den Bäumen verschwinden. Nun sind sie allein in der kalten stillen Nacht.
»Heute vor ziemlich genau einem Jahr, vielleicht sogar zu dieser Stunde, haben wir uns kennengelernt.«
Mara blickt noch immer in Richtung Wald. »Ich weiß nicht. Wir waren Heiligabend beide ziemlich breit. Ich erinnere mich kaum daran, wie ich in dein Bett gelangt bin. Irgendwie zählt das dann nicht, finde ich.«
 
In der Nacht wird Mara krank. Sie weckt ihn mit lautem Stöhnen, und als er sie anfasst, ist sie heiß wie eine kleine Heizung. Er fragt sie etwas, aber ihre Antwort ist ganz ohne Zusammenhang. Sie hat begonnen, im Fieberrausch zu phantasieren.
Am frühen Morgen bekommt er Angst. Sie ist noch heißer als in der Nacht, klappert mit den Zähnen, und auf der Stirn steht ihr kalter Schweiß. Als er ihr in die Augen blickt, hat er nicht das Gefühl, dass sie ihn erkennt. Sie stöhnt und seufzt unablässig. Er entscheidet, mit ihr besser zurück in die Stadt zu fahren.
Dort bringt er sie gleich wieder ins Bett, wäscht sie mit einem Waschlappen ab und versorgt sie mit kalten Wadenwickeln. Dann telefoniert er nach einem Arzt, der an Weihnachten Hausbesuche macht. Mara schläft ein, und er hört die Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter ab. Die erste ist von seiner Mutter. Er erfährt, dass sein kleiner Neffe Max kurz vor dem allgemeinen Aufbruch in die Skiferien Fieber bekommen hat und seine Familie daheim geblieben ist. Die zweite Nachricht stammt von seiner Schwester: »Wir flippen aus. Du glaubst nicht, was mit Oma ist. Check mal deine Mails.« Die dritte ist wieder von der Schwester: »Ach, und frohe Weihnachten. Wo steckst du eigentlich?«
Der Mail seiner Schwester ist ein Video angehängt. Die Nachricht mit dem Betreff Happy Pills lautet: »Schade, dass wir ihr diese Pille nicht immer geben können. Angeblich schlägt der Effekt nach wenigen Tagen ins Gegenteil um. Du hättest dabei sein sollen!«
Er sieht das Video dreimal nacheinander. Zwischendurch stoppt er es immer wieder, um kopfschüttelnd und lachend in der Wohnung herumzugehen. Es ist, als erlebe er die Auferstehung seiner Großmutter von den Toten. Sie ist auf dem Video so, wie sie früher war, bevor sie, bettlägerig und depressiv, jedes Interesse an ihrem Leben verloren zu haben schien. Es zeigt sie, offenbar nach dem Weihnachtsessen, mit einem Akkordeon am großen Esstisch. Das ständige Liegen im Bett hat sie deutlich geschwächt, und natürlich fehlt ihr Praxis. Das Gesicht von Anstrengung verzerrt, die Augen weit aufgerissen, wirkt sie verunsichert und verängstigt, wie jemand, der in eine Zeitmaschine gestolpert ist und sich unversehens mit der eigenen verdrängten Vergangenheit auseinandersetzen muss. Sie kämpft mit letzter Kraft, aber sie will sich behaupten und spielt. Melodien erklingen, schief und unrhythmisch, die er aus seiner Kindheit kennt. Damals spielte Großmutter, begleitet vom Gesang ihres verstorbenen Bruders, immer bei Familienfeiern Lieder der Wandervogelbewegung, die sein Urgroßvater ihr beigebracht hatte. Diesen Heiligabend spielt sie diese Lieder wieder. Zum Ende des Films – seine Eltern, seine Schwester und sein Schwager lachen vor Begeisterung – lacht sie auch und fragt: »Soll ich noch mehr spielen?«
 
Am Abend kommt der Arzt, misst Fieber, begutachtet Symptome und diagnostiziert schließlich eine Virusgrippe, gegen die es kein Medikament gibt, nur verschiedene Mittel, um die Begleiterscheinungen zu mildern. Er holt die homöopathischen Tropfen aus der Apotheke und kocht Kamillentee. Zwei Tage vergehen, in denen er Mara die Wäsche wechselt, Fieber misst und dreimal täglich Wadenwickel mit feuchten Geschirrtüchern aus dem Eisfach anlegt. Das Fieber sinkt allmählich. Er reibt ihr die Brust und den Rücken mit einer Heilsalbe ein, liest ihr über dreihundert Seiten aus dem Grünen Heinrich vor und füttert sie abwechselnd mit selbst gekochter Hühnerbrühe oder Vanilleeis. Dabei entdeckt er, dass er auf eine neue, unbeschwerte Weise mit sich im Reinen ist, solange er sie umsorgt, die hilflos, schwach und ihm in gewisser Weise ausgeliefert ist.
Silvester geht es Mara spürbar besser, und auch wenn sie einsieht, dass sie noch nicht wieder vor die Tür gehen kann, um mit ihren Freunden im Nikolai zu feiern, bittet sie ihn doch, einige Kleinigkeiten für ein Fest zu zweit einzukaufen. Er besorgt Champagner, Wein, angemachte Salate, geräucherten Lachs und aufgeschnittenes Bratenfleisch. Am Abend sitzt er mit Mara auf dem Sofa im Wintergarten und sieht zu, wie die ersten verfrühten Raketen in den Himmel steigen. Nachdem sie seit Tagen allein von Hühnerbrühe und manchmal etwas Eis gelebt hat, isst Mara nun mit einem für sie ganz ungewöhnlichen Appetit. Auch der Wein schmeckt ihr schon wieder, und obwohl er sie mahnt, vorsichtig zu sein, trinkt sie davon Glas um Glas. Zum ersten Mal seit Wochen schlafen sie wieder miteinander, und als um Mitternacht das Feuerwerk sprüht und kracht, liegen sie einander nackt in den Armen, und auf ihrer Haut schimmert es golden, grün und rot.
Mitten in der Nacht wird er davon wach, dass sich Mara windet. Kurz darauf wird er von einem dumpfen Knall und ihrem lauten Stöhnen alarmiert. Sofort springt er auf. Sie liegt gekrümmt auf dem Boden. Er kniet sich neben sie, legt ihre Beine über seine Schulter, streichelt ihr Gesicht und spricht ruhig auf sie ein. Sie ist leichenblass, aber soweit er es überblickt, hat sie sich zumindest äußerlich nichts getan. Sie kommt zu sich. Sie spricht, aber er kann sie nicht verstehen. Nach einigen Versuchen, sich verständlich zu machen, wird ihre Aussprache klarer.
»Ich muss gehen.«
»Wohin?«
»Ich bin ja gleich wieder da.«
»Du warst ohnmächtig.«
»Ich muss aufs Klo. Mir ist nicht gut.«
Ihr Kreislauf ist schwach, sie kann nicht mal alleine aufstehen, und so nimmt er sie auf den Arm und trägt sie ins Bad. Dort kauert sie sich vor die Kloschüssel und spuckt, während er sie von hinten umschlungen hält. Als ihr Magen leer zu sein scheint, will er ihr aufhelfen, aber sie ist geradezu in Panik. Er begreift nicht sogleich, was los ist, aber dann wird es ihm klar.
Natürlich sträubt sich alles in ihr dagegen, von ihm aufs Klo gesetzt zu werden, nur schafft sie es nicht allein, und so muss sie es erdulden, weil die Alternative noch viel unangenehmer wäre.
»O Gott!«, stöhnt sie und schließt fest die Augen, als könne sie so verhindern, dass er sie sieht.
Aber er sieht sie gern. Ihn betört dieser schlanke leichte Leib mit seiner marmorbleichen Haut und dem Bauch, der auch zusammengekauert auf dem Klo keine Falte zeigt. Ihre Brüste sind klein und aufreizend gebogen.
Mara steht Schweiß auf der Stirn. Er hält sie fest, damit sie nicht von der Klobrille rutscht. »Jetzt stinke ich auch noch«, stöhnt sie.
Er küsst sie unwillkürlich auf die feuchte Stirn und lächelt sie an, damit sie sich nicht schlecht fühlt. Natürlich riecht er etwas, aber es stört ihn nicht.
»Jetzt sind wir ein Jahr zusammen«, sagt Mara plötzlich.
Er spült und reicht ihr einige Blatt Klopapier.
Die erste Ausgabe von Moma erscheint in der zweiten Januarwoche im Handel und erregt ein Maß an Aufmerksamkeit, das alle Erwartungen übersteigt. In der Sonntagsausgabe der Frankfurter Allgemeinen erscheint ein ganzseitiger Aufmacher, in dem es heißt, dass der Journalismus, wie man ihn beispielsweise aus dieser Zeitung kenne, zum Aussterben verurteilt sei. Alles andere als sein Untergang in den nächsten fünf Jahren sei ein großes Wunder. Doch falls er überleben sollte, dann aufgrund solch kleiner Wunder wie dem neuen Magazin Moma, das an die Hochzeiten des Zeitungswesens anknüpfe, kluge Artikel mit einer überragenden Bildsprache verbinde und gegen jede Wahrscheinlichkeit eine breite Masse anspreche. Tasso Vonderweide, den mancher gern für zwielichtig halte, weil er möglicherwiese in eine zwielichtige Medienaffäre verwickelt war, müsse ab nun endgültig zu den ganz großen Blattmachern des Landes gezählt werden. Die Ernsthaftigkeit, die Detailtreue, die Kompromisslosigkeit, mit denen er in Moma vorführe, was eine Zeitung sein kann, seien bewundernswert. Moma sei zweifellos das bedeutendste journalistische Projekt der letzten Jahrzehnte, ein Lackmustest dafür, ob anspruchsvoller Journalismus eine Zukunft habe. Man müsse dieses Heft lesen. Man könne es kritisieren, einzelne Beiträge tadeln, seinen großsprecherischen Ton, die (großartigen und völlig unverbrauchten) Autoren und Fotografen, aber man solle ihm wenigstens eine Chance geben.
Alle diese Behauptungen haben nur einen marginalen Realitätsbezug. Aber sie sorgen für Publicity. Die anderen Redaktionen springen auf das Thema an und diskutieren am Beispiel von Moma die Zukunft des Journalismus, und Tasso erhält eine Einladung in eine Sonntagabend-Talkshow. Bereits drei Tage nach Erscheinen ist die komplette Auflage der ersten Nummer ausverkauft.
Die Erstausgabe bringt für Mara und ihn auch einen persönlichen Erfolg. Der Spiegel erwähnt seinen Artikel in einer Besprechung zu Moma. Tasso behauptet: »Damit bist du als Journalist durchgesetzt. So schnell macht man in den Medien Karriere.«
Mara erhält aufgrund Tassos enthusiastischer Fürsprache Einladungen in verschiedene Redaktionen, bei denen sie sich mit ihren Bildern vorstellen soll. An einem Abend kommt sie von einem Termin aus Hamburg zurück und sagt gereizt: »Sie wollen einen Lebenslauf.«
Er versteht das Problem nicht. »Dann schreib einen.«
»Ich habe nichts aufzuschreiben. Ich habe keine Berufserfahrung, ich habe nicht studiert, keine Praktika, kein Ehrenamt. Und meine Hobbys sind Trinken und Sex.«
Er lacht und meint, sie müsse in einem Lebenslauf vor allem eine lästige Formalität sehen. Sie solle sich eben etwas zusammenreimen, das plausibel klingt. Man erwarte bei der Redaktion gewiss keine lückenlose Vita, die ganz auf die Erwartungen des globalisierten Arbeitsmarktes hin gelebt worden sei. Mara sagt, sie werde es versuchen.
Doch Tage vergehen, ohne dass er davon etwas bemerkt. Dafür geht Mara nun wieder häufiger aus. Eines Nachts, als er gerade ins Bett gehen will, erhält er eine SMS von ihr: »es ist so schwierig aber ich kann und ich will nicht unter deiner würde leben aber so ist es nun mal vielleicht nimmst du mich später zurück!«
Er versucht sogleich, sie auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen. Doch sie geht nicht ran. Er sucht Mara ohne Erfolg im Nikolai und klappert danach alle Bars ab, in denen sie schon einmal gemeinsam waren. Gegen zwei Uhr nachts ist er ausreichend ärgerlich, betrunken und besorgt, um mit einem Taxi an den Stuttgarter Platz zu fahren. Er ist sich plötzlich sicher, dass sie in der Bar tanzt, in der er damals Leeland das Geld übergeben hat. Aber er trifft sie nicht an. Er verlässt den Stripclub, kurz bevor er ernsthaft mit einem der Rausschmeißer aneinandergerät.
Sobald er zurück in seiner noch immer verwaisten Wohnung ist, legt er sich ins Bett und versucht mit aller Macht zu schlafen. Es ist Viertel nach vier. Wenn er nur vier Stunden fest schläft, müsste er wieder fit genug für ein Interview sein, das er morgen um halb zehn im Radio zum Thema Landflucht geben soll. Aber dann legt er sein Mobiltelefon nahe neben seinen Kopf auf die Matratze, damit er keinesfalls einen Anruf überhört, und schaut im Zehnminutentakt auf das Display. Seine Fingernägel bohren sich ins Leintuch. Er ist abwechselnd panisch und ärgerlich. Gegen sechs Uhr morgens wird er innerlich ganz kalt und denkt, wenigstens ist er wieder frei, für eine Frau, bei der er nicht befürchten muss, dass sie heimlich anschafft.
Dann hört er Mara verdächtig leise die Tür aufsperren. Er schaut auf sein Telefon: Es ist halb acht. Er geht ihr entgegen. Maras Augen wirken rund vor Anstrengung und haben den flehentlichen Ausdruck, den Augen heillos Betrunkener haben, die sich mit aller Kraft bemühen, nüchtern zu erscheinen. Ihre Haut ist an manchen Stellen gerötet, an anderen aschfahl. Sie schaut an ihm vorbei, lächelt und sagt in einem Tonfall, der nicht nur wegen der Umstände völlig falsch klingt: »Geh schlafen. Geh wieder schlafen. Alles gut. Ich komme auch gleich.«
»Was redest du? Ich kann nicht schlafen.«
»Warum nicht?«
»Ich muss in anderthalb Stunden ein Interview geben.«
Maras Blick ist starr wie der einer Puppe. »Dann mache ich dir wenigstens Frühstück. Geh du schon mal unter die Dusche. Ich mache Frühstück.«
Sie geht stocksteif in Richtung Küche, und er lässt seine Zähne vor Wut stumpf aufeinanderhacken. Er hört sie rumoren und wie das Eisfach zuschnappt. Trinkt sie etwa noch mehr Wodka? Er ballt unwillkürlich die Faust. Im nächsten Moment hört er einen Knall.
Er findet sie in der Küche über eine Lache aus gelber Flüssigkeit gebeugt, in der Glasscherben und Eiswürfel liegen. Sie liest die Glassplitter mit bloßen Händen auf. Blut färbt den Saft auf dem Boden orange. Er greift ihren Oberarm und zieht sie zum Spülbecken, säubert ihre Wunde und wickelt provisorisch ein Küchentuch um ihren Zeigefinger. Mara entschuldigt sich unablässig, während er sie verpflastert. Aber sie schafft es nicht, ihn dabei auch anzusehen. Offenbar ist sie unfähig, länger als eine Sekunde ihren Blick auf etwas scharfzustellen.
Er betrachtet sie kalt und unbarmherzig. »Ich hätte nicht geglaubt, dass du so rücksichtslos sein kannst.«
Sie läuft ins Schlafzimmer und packt dort – mehr oder weniger wahllos – irgendwelche Sachen in eine große Einkaufstüte. Er fasst sie an, wie sie nicht angefasst werden will, und schon entfaltet sich ein Handgemenge, das ihm peinlich ist, obwohl niemand zusieht. Plötzlich schlägt Mara ihren Kopf gegen die Wand, einmal und noch einmal, so kräftig, dass es dumpf kracht. Er verliert die Fassung und hört sich sagen, wieder und wieder, dass er sie liebt.
 
Am Abend sitzen Mara und er im Wintergarten. Er versucht, mit ihr darüber zu sprechen, was am frühen Morgen geschehen ist. Doch sie wechselt sogleich das Thema und erklärt, dass sie Ana in den nächsten Monaten beim Aufbau einer Bar im Wedding helfen wolle.
»Ich weiß, das ist dumm und unvernünftig. Du verstehst es nicht. Aber ich bin es Ana schuldig.«
»Warum?«
»Sie hat so viel für mich getan.«
»Du hast jetzt eine Chance. Solange die Ausgabe mit deinen Bildern aktuell und Moma in aller Munde ist.«
»Ich weiß.«
»Und?«
Er begegnet einem Blick wie aus Tieraugen, interesselos und unbeweglich.
»Ich lasse die Chance verstreichen.«
»Du hast Talent.«
»Auch nicht mehr als viele andere. Nur will ich es weniger.«
Er könnte nun denken, dass Mara eben eine von Zweifeln und schwachem Selbstwertgefühl gehemmte Frau ist, die in Behandlung gehört. Aber er denkt, dass ihr Wesen geheimnisvoll und schön ist. Alle klugen Ermahnungen und vernünftigen Vorhaltungen wären billig. Sie hat ein Problem. Aber er wird es nicht lösen. Sie braucht schlicht noch Zeit. Er versucht, welche für sie zu gewinnen, ruft bei allen Redaktionen an, die sie schon besucht hat, um sie als krank zu entschuldigen, und bittet bei Magazinen, wo sie noch nicht war, um einen späteren Termin. Mara nimmt seine Einmischung hin, ohne jedoch selbst irgendwelche Initiative zu zeigen, nicht einmal fotografieren will sie.
Er lässt sie in Ruhe, muss sich auf seine eigene Arbeit und einige Angelegenheiten konzentrieren, die er in letzter Zeit vernachlässigt hat. Auch wenn ihm nicht sicher scheint, dass es eine weitere Ausgabe von Moma geben wird, beginnt er einen neuen Essay. Falls es darauf ankommt, kann er ihn auch als Arbeitsprobe für seine Bewerbung bei anderen Redaktionen benutzen. Er gibt ihm den Titel »Zeit der Müdigkeit«, mit dem er den Zusammenhang zwischen dem privaten Gefühl so vieler, überlastet, erschöpft und ausgebrannt zu sein, mit einigen bestimmten gesellschaftlichen Entwicklungen der letzten Jahrzehnte seit der Wiedervereinigung in Zusammenhang bringen will. Seine These ist ihm selbst noch nicht ganz klar. Aber er hat einen ersten Satz: »Frank S. versteht die Welt nicht mehr.«
Er geht zum Zahnarzt, frischt lange abgelaufene Impfungen auf und meldet sich bei seinem Bankberater, der ihm rät, sein verbliebenes Vermögen in amerikanische Industrieaktien umzuschichten.
Er glaubt keine Sekunde, dass dem Bankberater seine Vermögensverhältnisse am Herzen liegen. Doch die Gründe für die Wiederauferstehung der amerikanischen Industrie aufgrund des sogenannten Frackings leuchten ihm ein. Er belässt nur einen Notgroschen in Gold und kauft Aktien von Caterpillar, Foster Wheeler und General Electric. Diese Transaktion euphorisiert ihn. Wird er nun endlich wieder ernsthaft zu Geld kommen?
 
Der Alltag in der Redaktion ist zäh. Nachdem so viel Energie in die erste Ausgabe geflossen ist, fehlt es nun allgemein an Biss. Zumal das Idealismuskonto bei allen überzogen ist. Tasso müsste endlich vernünftige Gehälter zahlen, doch statt dazu etwas zu erklären, kommt er immer seltener ins Büro und kommuniziert vor allem durch Anweisungen, die er von seiner Assistentin übermitteln lässt.
In dieser Lage überrascht ihn ein Brief eines Schriftstellers, den er in jungen Jahren verehrte und noch heute bewundert. Er hatte Pascal Neuhart vor einiger Zeit geschrieben, für wie außerordentlich er seine Bücher hält und dass er gern etwas in Moma über ihn schreiben möchte. Nun antwortet ihm der Schriftsteller lapidar: Man könne sich Anfang März an drei aufeinanderfolgenden Tagen in Paris sehen.
Dieser Brief bedeutet für ihn einen größeren Erfolg als das ausgezeichnete Bestehen seines ersten Staatsexamens. Er plant ein großes Porträt, mit dem er den in seinen Augen in Deutschland zu Unrecht nur in Insiderkreisen Berühmten ins allgemeine Bewusstsein bringen will. Nichts Geringeres ist sein Ziel.
Bis Paris ist allerdings zunächst der Februar zu überstehen. Nach dem übertriebenen Lob für die erste Ausgabe mahnt Tasso: »In Deutschland wird man nicht in den Himmel geschrieben, um dort, in angemessener Reiseflughöhe, zu neuen Ufern zu fliegen, sondern um spektakulär wieder abgeschossen zu werden. Wir müssen mindestens ein doppelt so gutes Heft wie das erste machen. Nur dann haben wir eine Chance.«
Er selbst hat neben der Redaktionsarbeit vor allem mit seinem Burn-out-Essay zu tun, der ihm ein Frustrationserlebnis nach dem nächsten verschafft. Für das, was ihm vorschwebt – das Einzige, was ihm vertretbar erscheint –, fehlt ihm die Zeit. Was ihm vorschwebt, ist ein essayistischer Text, so dicht, dass der Geruch der Lüge durch keinen noch so feinen Haarriss aus ihm aufsteigen kann. Er will keine Meinungen verbreiten, keine Urteile fällen, er will nicht so tun, als habe er etwas verstanden. Alles was verstanden werden kann, ist es nicht wert, dass man darüber schreibt, davon ist er überzeugt.
Aber was er ins Laptop tippt, ist niederschmetternd weit von diesem Ideal entfernt. Er lässt sich von der Sprache mitreißen zu Behauptungen und Ansichten, die er gar nicht ernst meint. Doch wenn er nur aufschreibt, was er ernst meint, schreibt er nichts.
Selbst Mara frustriert ihn. Noch immer unternimmt sie keine Anstrengung, ihre so hoffnungsvoll begonnene Karriere als Fotografin fortzusetzen. Sie hilft Ana beim Renovieren der Bar. Jeden Tag läuft sie die zwei Kilometer nördlich ans Ostufer der Panke, wo Ana die Räume einer ehemaligen türkischen Fleischerei umgestaltet. Darüber hinaus tut sie nicht viel. Sie schläft lange, sieht dann fern oder liest, bevor sie wieder in den Wedding geht. Sie ist unzufrieden, das ist deutlich.
Einmal fragt Mara, ob er ein neues Deo benutze, und verzieht das Gesicht, als sie an ihm riecht. Er benutzt das gleiche Deo, das gleiche Duschgel wie sonst und merkt dennoch, wie sie im Schlaf aus seinen Armen rückt, nachdem sie ihm bislang nachts nie nahe genug sein konnte. Sie schlafen noch miteinander, das ja, aber oft hören sie mittendrin einfach in wortlosem Einverständnis auf, ohne dass nur einer von ihnen einen Höhepunkt erreicht hätte.
Zwar gibt es noch Tage, an denen Mara unbeschwert und fröhlich wirkt. Aber selbst an diesen kommt es zu Momenten, in denen sie, plötzlich eingehüllt von einer Aura undurchdringlicher Traurigkeit, mit nach innen gekrümmtem Blick ganz ohne Hoffnung wirkt.
Ende Februar sitzt er bei Tasso im Büro, um mit ihm den Seitenplan für die nächste Ausgabe durchzugehen. Moma soll nun Ende März erscheinen.
»Wann fährst du nach Paris, morgen?«
»Ja.«
»Und wann bis du zurück?«
»Freitag.«
Tasso macht einige Schritte auf ihn zu, bleibt aber etwa einen halben Meter von ihm entfernt stehen. »Es gibt ein Problem.«
Er ist wenig überrascht.
»Wegen des möglichen Zusammenbruchs der Eurozone sind alle in Panik und halten ihr Geld zusammen. Uns ist ein Investor abgesprungen. Du kannst nur froh sein, dein Geld in Gold angelegt zu haben. Der Preis dafür steigt seit Tagen wie verrückt.«
»Ich habe mein Gold verkauft.«
»Wann?«
»Vor kurzem. Und amerikanische Industrieaktien gekauft.«
Tasso lacht schadenfroh. »Kein Scherz? Nun, da solltest du dich schnell darum kümmern. Aber zunächst brauchen wir deine Hilfe.«
Tasso möchte, dass er mit seinen Kollegen spricht und ihnen erklärt, warum es bis auf weiteres nur halbe Gehälter geben wird. »Du musst mit helfen, das unseren Leuten beizubringen. Wir müssen es mit Moma unbedingt über den Sommer schaffen. Wir hatten einen Traumstart. Jetzt müssen wir irgendwie durchhalten. Du kannst die Redaktion überzeugen. Sie vertrauen dir. Ich rechne auf dich.«
Ihm wird klar, dass er auf die Hälfte seines bereits geringen Gehalts verzichten soll, während seine Ersparnisse sich in Luft auflösen. Eine Unverschämtheit, die er aber hinnimmt. Schließlich lohnt es sich, nun noch einen Monat durchzuhalten und einen großen Essay zu publizieren. Danach wird er sich umsehen. Das Porträt über Neuhart kann er dann auch woanders unterbringen.
»Wann?«, fragt er.
»Jetzt fahr erst mal nach Paris. Dann am Sonntag setzen wir uns zusammen. Muss ja keiner mitbekommen.«
»Haben wir so viel Zeit?«
»Wir verschieben.«
»In den April?«
»Ja. Vielleicht um zwei Wochen.«
 
Die Luft in der Wohnung ist warm und feucht. Mara hat die voll aufgedrehten Heizkörper mit ihrer gesamten Wäsche belegt. Ihre Garderobe ist begrenzt. Sie weigert sich bislang, von ihm Geld für neue Kleidung anzunehmen.
Sie liegt in seinen Boxershorts und einem T-Shirt im Schlafzimmer, wo sie sich einen Zeichentrickfilm auf dem Laptop ansieht.
»Warum benutzt du nicht den Trockner?«
»Er piepst nur und funktioniert nicht.«
Er schaut sich den Trockner an. Es muss bloß der Wasserauffangbehälter geleert werden. Nachdem das erledigt ist, nimmt er Maras Sachen von den Heizkörpern, füllt damit den Trockner und drückt Start. Dann geht er in die Küche, wo Lebensmittel in zwei Einkaufstüten auf dem Tisch stehen. Er beginnt, sie einzuräumen, und ärgert sich mit jedem Handgriff mehr, dass sie beim Vietnamesen war, der das Meiste aus dem nur wenige hundert Meter weit entfernten Discountsupermarkt mit saftigem Aufschlag weiterverkauft.
Sie kommt zu ihm. »Fehlt was?«
»Nein.«
»Ich bin extra noch schnell gelaufen, damit alles da ist.«
»Und die paar Meter weiter zum Supermarkt hast du nicht geschafft?«
»Es war so kalt.«
»Ist ja auch nicht dein Geld.«
Er weiß sofort, er hat sie dort verletzt, wo sie am empfindlichsten ist: in ihrem Stolz.
»So habe ich es nicht gemeint.«
Ihr Gesicht wirkt seltsam verzerrt, als würde sie sich ein Lächeln ins Gesicht zwingen. Er macht einen halben Schritt auf sie zu, nähert sich mit seinem Gesicht dem ihren, um ihren Zorn mit einem Kuss zu ersticken. Sie schlingt in einer Gebärde des Abscheus die Arme um ihren Kopf und ruft: »Fass mich ja nicht an!«
Den Rest des Abends sitzt er im Wintergarten, liest und trinkt Wein. Er denkt nur an morgen, an Paris und den Schriftsteller. Dessen ganzes Werk speist sich aus der Überzeugung, dass das Leben zu gewinnen oder zu verlieren ist. Man gewinnt es, indem man den Reichtum der Welt in der Arena des eigenen Ichs zur Aufführung bringt. Und verliert es, indem man begriffsstutziger Zuschauer bleibt, der in Ermangelung von Worten und Einbildungskraft nur einen beschämend geringen Teil dessen wahrnimmt, was ihn umgibt. Aufmerksam sein, die Dinge auseinanderhalten, berührbar bleiben – das allein ist wichtig.
Als er nach Mitternacht das Schlafzimmer betritt, spürt er, dass Mara noch wach ist. Er legt sich ins Bett, ohne etwas zu sagen. Seit mehr als einem Jahr haben Mara und er die meisten Nächte zusammen verbracht. So heftig ihre Auseinandersetzungen auch manchmal waren, noch ein jedes Mal hat er sie vor dem Schlafen in den Arm genommen und geküsst. In dieser Hinsicht war er beinahe abergläubisch. Solange sie dieses Ritual beibehielten, waren sie unverwundbar.
Doch in dieser Nacht wendet er sich ihr nicht zu. Er liegt ganz am Rand, verharrt auf seiner Seite des Betts und schweigt ebenso hartnäckig wie sie. Er achtet darauf, so geräuschlos wie möglich zu atmen. Es dauert nicht lange, bis er einschläft.
Die Rue Duhesme ist eine ruhige Straße im 18. Pariser Arrondissement. An ihrem südlichen Ende vereinigt sie sich mit der Rue Letord und bildet den kleinen, dreieckigen Place Charles Bernard. Lange geht er in diesem Dreieck an Hauseingängen entlang, hält nach Hausnummern Ausschau, die aber nur in seltenen Fällen dort angebracht sind, wo er sie vermutet. Er braucht lange, um die ihm vom Schriftsteller bezeichnete Adresse zu finden. Die Eingangstür liegt wie eingeklemmt zwischen zwei Schaufenstern, kaum breiter als ein Handtuch. Er öffnet sie mit einem Zahlencode und erreicht, nach einer weiteren Tür, den winzigen Innenhof, aus dem eine enge, sich bald verzweigende Holztreppe aufsteigt. Beim Erklimmen der rutschigen, in der Mitte stark abgetretenen Stufen hoch bis ganz unters Dach nimmt er sich vor, als erstes mit Pascal Neuhart übers Alter und sein Verhältnis zum Tod zu sprechen.
Er klingelt etwas atemlos. Der Schriftsteller öffnet und nimmt ihn in Augenschein. Die Andeutung eines Lächelns überfliegt sein Gesicht, aber aus seinen Augen stechen Blicke, die ihn beunruhigen.
Der Schriftsteller führt ihn in einen als Küche, Ess- und Arbeitszimmer genutzten Raum. Er lässt seine Blicke ungeniert schweifen. Jedes herumliegende Buch, jedes Foto im Regal, jedes Bild an der Wand, der Schreibtisch, die uralte mechanische Schreibmaschine und jedes von Hand beschriebene Blatt interessieren ihn.
»Sie sind ja ein neugieriger Mensch«, ruft der Schriftsteller laut.
Er spürt, wie er vor Scham rot wird. »In Bezug auf Sie sogar maßlos neugierig, fürchte ich.«
Pascal Neuhart denkt nach. »Gut, dann haben wir etwas Entscheidendes gemeinsam. Wir werden wohl gut auskommen, denke ich.«
Der Nachmittag verfliegt in einem Rausch. Innerhalb von drei Stunden öffnet Neuhart zwei Flaschen Sancerre und erzählt von den Umständen, unter denen seine Bücher entstanden sind. Dabei ist der Schriftsteller manchmal wie träumend, aber die meiste Zeit fordernd und präsent. Einmal erwähnt er, zusammenhanglos, eine Prostituierte, die er zuletzt gevögelt habe. Überrascht – schließlich ist der Schriftsteller bald achtzig – knüpft er an diese Bemerkung an und fragt ihn nach einem Satz in einem seiner Bücher, nach dem es für einen Mann am Ende nur darauf ankommen könne, mit wie vielen schönen Frauen er geschlafen habe. »Meinen Sie das wirklich so?«
Pascal Neuhart senkt den Kopf und überlegt. Nach einer sehr langen Weile sagt er: »Das weiß ich nicht.«
Als sie hinunter auf die Straße gehen, um sich neue Zigaretten zu kaufen, ist Pascal Neuhart wie alarmiert, als ihnen eine besonders schöne Frau auf dem Gehsteig entgegenkommt und lächelt. Der Schriftsteller scheint befremdet, dass er ihr Gespräch nicht auf der Stelle Gespräch sein lässt und der Schönen nachjagt. Aber dazu ist er genauso wenig aufgelegt wie dazu, Anrufe Maras anzunehmen, die im Halbstundentakt auf seinem Mobiltelefon eingehen.
 
Er ist auf dem Weg zurück zum Hotel. Er war mit dem Schriftsteller in einem Lokal beim Palais Royal, in dem schon Napoleon, Victor Hugo und Gustave Flaubert gespeist haben sollen. Neuhart nahm selbstverständlich an, dass der Verlag auch die höchsten Spesenrechnungen übernimmt. Er hat diesen Irrtum nicht aufgeklärt und aus eigener Tasche sein halbes Monatsgehalt für ihre dreigängigen Menus, die zwei Flaschen Wein und die Calvados zum abschließenden Kaffee bezahlt. Es war jeden Cent wert, denkt er, als er über die intim beleuchtete Place Vendôme spaziert. Neuhart gestand ihm bei ihrem Gespräch, am Tod irritiere ihn vor allem, dass dieses wunderbare, einmalige Wissen um Welt und Menschheit, dieses einzigartige Bewusstsein, diese geistige Versammlung, mit seinem Dahinscheiden erlösche und all seine Anstrengung, sich mit Leben anzureichern, letztendlich vergeblich gewesen sein soll.
Wieder ruft Mara an, und diesmal geht er ran.
»Na?«, fragt er unbekümmert. Er hört Mara atmen und im Hintergrund ein Rauschen wie von starkem Verkehr. »Wo bist du?«
Sie antwortet ihm nicht. Doch dann sagt sie: »Es gibt etwas, das ich nur weiß, wenn du bei mir bist. Bist du fort, vergesse ich es, und ich werde fast verrückt, weil ich versuche, mich zu erinnern. Dabei habe ich das Gefühl, dass es die Wahrheit ist. Und dass ich schreckliche Fehler mache, wenn ich sie nicht mehr kenne.«
Zwar begreift er mit seinem betrunkenen Kopf, wie offen Mara gerade ist, aber er ist unfähig, darauf einzugehen. Er versucht, sich die richtigen Worte zu überlegen. Je länger das dauert, desto weniger versteht er, was eigentlich vor sich geht.
»Was machst du gerade?«, fragt er schließlich.
»Hast du viel getrunken?«
»Unmengen.«
»Lief es gut?«
»Wunderbar.«
»Pass auf dich auf. Nimm ein Taxi. In welchem Hotel bist du?«
»Weiß nicht. Irgendwo bei Opera.«
»Weißt du die Straße?«
»Ja.«
»Sag sie mir.«
»Warum?«
»Damit ich weiß, dass du sie dem Taxifahrer sagen kannst.«
Er zieht das Heftchen mit der Schließkarte fürs Hotelzimmer aus der Manteltasche und liest die Adresse laut vor.
»Pulitzer? Rue du Faubourg Montmartre?«
Er nickt.
»Paul?«
»Richtig.«
»Okay. Jetzt nimm ein Taxi und schlaf dich aus, ja?«
»Mara?«
Aber sie hat die Verbindung schon unterbrochen. Er zuckt mit den Schultern und beschließt, ein letztes Glas an der legendären Bar des Pariser Ritz zu nehmen, vor dessen Eingang er zufällig steht. Doch der Portier verweigert ihm den Zutritt. Für einen Moment ist er verdutzt, aber dann freut er sich.
Er hat geträumt, doch der Inhalt des Traums ist nicht in sein Bewusstsein gedrungen. Als einzige Nachwirkungen der Nacht bleiben Orientierungslosigkeit und Verwirrung. Er starrt auf den Spalt zwischen den Vorhängen, durch den fahles Morgenlicht einsickert, und versucht zu begreifen, wo er ist, wer und warum.
Eine halbe Stunde später tritt er aus dem Fahrstuhl in die Hotellobby. Es ist bald neun. Er wird in einem Bistro Kaffee und viel Wasser trinken, vielleicht etwas frühstücken und dabei seine Notizen vom Vortag in Ordnung bringen. Dann kann er noch eine Stunde schlafen, bevor er sich zum Mittagessen mit dem Schriftsteller im Le Rostand beim Jardin du Luxembourg trifft. Aus den Augenwinkeln bemerkt er in einem Sessel eine Frau, die wie Mara aussieht. Die Frau hebt ihre Hand und winkt ihm zu.
Maras Gesicht wirkt durch eine große Sonnenbrille wie zugesperrt, er kann ihre Miene nicht deuten. Widerstrebend nähert er sich dem Sessel. »Was machst du hier?«
Sie vollzieht eine Geste, die das im Vagen lässt.
Er stellt sich vor, wie Mara die Nacht, zusammengekauert auf einem unbequemen Sitz, in einem stickigen Reisebus verbringt, nur um wieder bei ihm zu sein. Das rührt ihn. Er reicht ihr seine Hand. »Komm, wir gehen etwas frühstücken.«
Sie laufen über die Straße in das nächstgelegene Café und sitzen dort schweigend an einem kleinen runden Tisch. Ein Kellner bringt ihnen Frühstück. Mara zupft lustlos ein Croissant auseinander und tunkt Fetzen davon in die Tasse mit Milchkaffee. Er buttert einen Toast und mahlt frischen schwarzen Pfeffer über ein weich gekochtes Ei. Doch sie essen nicht. Endlich fragt er: »Wie stellst du dir die Zukunft vor?«
»Ich will nicht fotografieren.«
»Schade. Du hast Talent.«
»Ich habe mich für Medizin eingeschrieben.«
Er betrachtet sie ungläubig.
»Ich war selbst verblüfft, dass das geht. Aber mein Abitur ist ja gut. Und ich habe tausend Wartesemester angesammelt. Viele, die Medizin studieren, sind in meinem Alter, weil sie so lange auf einen Platz warten mussten. Dass ich so lange nichts gemacht habe, ist also gar nicht schlimm. Und ich kann Menschen helfen, wenn ich dann irgendwann mal fertig bin.«
Natürlich bezweifelt er, dass ihr Plan realistisch ist. Schließlich kostet ein Medizinstudium Geld, und es erfordert ein Maß an Disziplin, das er ihr nicht zutraut. Aber der Gedanke, Mara könnte Ärztin werden, betört ihn.
»Ich werde dich unterstützen, wenn du willst.« Er versucht zu verbergen, dass ihn sein eigener Großmut rührt.
»Als Medizinerin werde ich nicht ständig um die Welt reisen können.«
»Aber du kannst dein praktisches Jahr im Ausland machen. Vielleicht in Brasilien oder Argentinien, eigentlich überall, wo es uns gefällt.«
»Und so viel Unterstützung bräuchte ich gar nicht. Ich habe mir was überlegt.«
Ihn überrascht, wie durchdacht ihre Pläne sind. Offenbar hat sie Aussichten auf Geld, das ihr Vater in einem seiner obskuren Prozesse zugesprochen bekommen hat. Zudem hat sie sich mit Erfolg bei einer Agentur als Werbemodel beworben.
»Ich habe sogar schon einen ersten Job. Fotos für Gelbnasenbären. Fruchtgummis ohne tierische Gelatine.«
»Warum hast du mir all das nicht schon längst erzählt?«
Sie zuckt mit den Schultern und lächelt ihn an. Jetzt nimmt er sie zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Paris in den Arm. Sie essen ihr Frühstück und bestellen sich zusätzliche Croissants, die sie mit Marmeladen und kalter Butter bestreichen. Kurz vor zwölf Uhr teilen sie sich erst einen und dann noch einen weiteren halben Liter Wein. Beschwingt spazieren sie bis zur Seine, wo sie bei Pont Neuf einen Bus Richtung Luxembourg besteigen, der sie über den Boulevard Michel fast vor die Tür des Le Rostand bringt.
Pascal Neuhart scheint überhaupt nicht überrascht, dass er in Maras Begleitung erscheint. Er ist sogleich auf eine sehr altmodische und daher bezaubernde Weise galant. Er rückt für sie den geflochtenen Stuhl zurecht und verwickelt sie in ein von intensiven Blicken begleitetes Gespräch. Pascal Neuhart stellt Fragen, die Mara aufschließen, und schon bald kann er zuhören, wie sie von ihren Erlebnissen als Bandbetreuerin im Backstagebereich und von ihrer Reise durch Afrika erzählt. Neuhart ist Mara mit ganzem Wesen zugewandt. Aus seinem Lächeln leuchtet Vertrauen in ihre unbegrenzten Möglichkeiten. Er denkt, dass ein solches Lächeln Mara vermutlich mehr hilft als alles, was er für sie zu tun versucht.
Als der Kellner ihnen die zweite Flasche Sancerre bringt, entschuldigt Mara sich kurz. Sobald sie weg ist, greift Neuhart nach seiner Schulter und drückt sie kräftig. »Kerl, eine solche Frau! Hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut.«
»Warum nicht?«
Neuhart bearbeitet mit Schlägen seinen Oberarm. »Toll!«
»Finde ich auch«, sagt er gleichmütig, obgleich sich seine Organe heben und senken.
Auch der Schriftsteller erzählt und ist mit Mara viel offener, als er es gestern mit ihm gewesen ist. Er erzählt von dem Preis, den er für sein Schreiben zahlt, erzählt von den zwei verlorenen Familien, den tief verletzten Frauen, den ihm entfremdeten Kindern, seiner lebenslangen Einsamkeit.
Er sitzt aufmerksam daneben, wirft dann und wann etwas ein, trinkt zufrieden seinen Wein und versucht sich alles für das Porträt zu merken. Er möchte die Intimität nicht stören, indem er sich Notizen macht.
Sie sitzen noch am Nachmittag zusammen, als eine Frau aus ihm zunächst unklaren Gründen dazu stößt. Es wird bald klar, dass sie Neuharts französische Lektorin ist. Sie stammt wie der Schriftsteller aus Genf und will ihn überzeugen, nach Aix-en-Provence zu fahren, wo der Verleger morgen ein Geburtstagsfest gibt. Doch Neuhart weigert sich kategorisch. In seinem Alter müsse man täglich mit dem Sterben rechnen. Keinesfalls wolle er in der Provinz umkommen. Aber warum könnten an seiner Stelle nicht Paul Stern und seine bezaubernde Freundin Mara fahren?
 
Sie müssen sich fürchterlich beeilen, um den Zug an der Gare de Lyon zu bekommen. Sobald das Taxi hält, wirft er dem Fahrer einen Fünfzig-Euro-Schein in den Schoß, reißt die Tür auf und läuft mit Mara an der Hand los. Die Türen des Zugs beginnen sich bereits zu schließen. Im letzten Augenblick drücken sie sich hindurch. Mara läuft die kleine Treppe hoch, kommt wieder herunter, geht in die eine, dann in die andere Richtung, kehrt zurück und sagt: »Ich glaube, wir sind in diesem Zug allein.«
Tatsächlich treffen sie keinen anderen Menschen, obwohl sie vier Wagen weit bis in die erste Klasse gehen. Es ist unerklärlich und beunruhigt Mara. Aber er findet, es grenzt beinahe an Glück. Er setzt sich auf einen der Ledersessel und zieht Mara auf seinen Schoß. Er betrachtet die tief stehende Sonne, die rechts von ihnen untergeht.
»Meinst du, wir fahren wirklich in die Provence?«, fragt sie.
»Jedenfalls fahren wir nach Süden.«
Mara gleitet von seinem Schoß auf den Sitz neben ihm, zieht die Beine an und bettet ihren Kopf an seiner Brust. »Da war ich lange nicht.«
Erst jetzt macht er sich bewusst, dass Mara mit Karim in Marseille gelebt hat. Wie konnte er das vergessen? »Ist es okay?«
»Für diese Frage ist es jetzt ein wenig spät.«
»Schlimm?«
Mara zuckt mit den Schultern. »Nein.«
Sie klingt tatsächlich gleichgültig.
 
Sie verlassen den Zug beim ersten Halt in Aix-en-Provence, drei Stunden nach ihrer Abfahrt aus Paris, kaufen sich am Bahnhof Wasser, Sandwiches, einen Sechserträger Bier und lassen sich in einem Taxi zu ihrem Hotel am Cours Mirabeau bringen. Sie essen auf ihrem Zimmer, trinken dazu das Bier und schauen sich ein Fußballspiel mit Real Madrid an.
Mara schläft schon bald ein. Sie ist erschöpft von der im Bus verbrachten Nacht. Er tritt ans Fenster, blickt auf die zerklüftete Dachlandschaft, aus der steinerne Schornsteine und verbogene Fernsehantennen ragen, und riecht den Frühling im meerwärts wehenden Wind. Die vertrockneten Platanenkugeln aus dem Vorjahr zittern an den noch kahlen Ästen.
Nicht weit von hier, in diesem Klima, in diesem Wind hat Mara mit Karim ein Drama erlebt. Doch scheint ihr das nun fern zu sein – ferner als in Berlin. Offenbar ist sie über Karim hinweg – und trotzdem nicht ganz bei ihm. Sie wirkt von allem distanziert. Er sieht ihr beim Schlafen zu. Kurz schreckt sie auf.
»Ich bin da.«
»Ich weiß«, sagt sie und schläft sofort weiter.
Er empfindet plötzlich eine Zuneigung, wie er sie so noch nie gefühlt hat. Ihm wird körperlich schwindelig. Er legt sich zu ihr. Die gesteifte Bettwäsche knistert. Er spürt einen Luftzug im Gesicht, der Aufruhr in seinem Körper lässt nach. Er atmet tief und gleichmäßig, streckt sich unter dem Laken voll animalischer Lust zu schlafen. Seine Muskeln zucken, und er spürt, wie der Schlaf langsam in sein Rückgrat kriecht.
 
Am Morgen überqueren sie einen von Platanen bestandenen Platz. Es ist gerade Markt, und Mara zieht ihn in eine Bar, die vorwiegend von Marktleuten frequentiert scheint. Sie bestellt für sie beide Schinkensandwichs, Kaffee und, so wie die Franzosen auch, zwei Gläser Weißwein. Es ist, als hätte die im Süden verbrachte Nacht Mara von etwas befreit, was zuvor wochenlang nicht von ihr weichen wollte.
Anschließend laufen sie nach Norden hinaus aus der Stadt, die sanft ansteigende Avenue Paul Cézanne hinauf. Sie betreten durch ein rotes Holztor in einer Mauer den Garten, der das letzte Atelier von Paul Cézanne umgibt, lösen Eintrittskarten und betrachten lange die nachgelassenen Utensilien in dem hohen Atelierraum.
»Gut, dass wir den Weg hier hinaus gemacht haben.«
Sie schaut ihn nicht an und sagt nichts, aber ihr Kopf bewegt sich wie ein Blütenkelch in einem Windhauch auf und ab, scheinbar ganz ohne Kraftanstrengung.
Dann streifen sie auf verschiedenen Pfaden durch den Garten. Einmal kreuzen sich ihre Wege, und sie lächelt ihn an, bleibt stehen und macht einige kleine Gesten wie nur für sich. Er blickt ihr nach, die es zu neuen Entdeckungen zieht, und muss daran denken, dass Cézanne mit einer Frau verheiratet war, die er offenbar keinen Augenblick geliebt hat.
Er geht zu einer Bank, auf der Mara sitzt. Sie blickt nur kurz auf, ohne etwas zu sagen. Er setzt sich neben sie. Sie schaut weiter ins Tal, und er schaut mit ihr mit. Es liegt, obwohl noch früh im Jahr, bereits ein Maiglanz in der Luft.
»Vorgestern hat mir Neuhart erzählt, dass er sein Leben lang zwischen den Mauern eigener innerer Blockaden gefangen gewesen sei, wie chloroformiert vor Einsamkeit. Manchmal hätte er monatelang mit keinem Menschen geredet, nur immer wiederkehrende Geräusche in seinem Kopf gehört, die ihn dann beinahe ins Irrenhaus gebracht hätten.«
Mara lächelt ihn an. »Gut, dass wir zusammen sind.«
»Allerdings.«
Sie sitzen weiter auf der Bank. Er empfindet eine köstliche, ihn tief rührende Eintracht. »Was würdest du sagen, wenn ich dich frage, ob du mich heiraten willst?«
Sie schaut weiter geradeaus. »Fragst du mich?«
Er nimmt ihr Gesicht zwischen seine Hände und fragt. Für einige lange Sekunden vereinigen sich ihre Blicke. Er glaubt, ganz kurz, in ihren Augen ein Entsetzen zu erkennen, aber dann drückt sie ihre halbgeöffneten Lippen auf seine, und er nimmt das als ein Ja.
Endlich erscheint alles klar. Er hat an seinem Entschluss keine Zweifel. Maras Vorsatz, Medizin zu studieren, trägt sicherlich zu dieser Klarheit bei, kann sie aber nicht vollständig erklären, vor allem, da es bislang eben nur ein Vorsatz ist. Liebe, denkt er fröhlich, führt eben zur Kreuzigung des Verstandes. Ihm ist durchaus klar, dass ein Dritter in der Verlobung eine Verzweiflungstat erkennen mag, einen kopflosen Akt.
Er fühlt nur Freiheit.
Seine Erleichterung und sein Überschwang stecken Mara an. Zwei Tage und Nächte bleiben sie in Aix-en-Provence und verbringen diese Zeit, einzig ihrem Vergnügen verpflichtet, abwechselnd bei Wein und Meeresfrüchten in der Brasserie Les Deux Garçons und in ihrem Hotelbett.
Zwei Tage ist jeder die ganze Welt des anderen.
Sooft sie die wenigen Meter vom Restaurant in ihr Hotelzimmer zurückkehren, fallen sie sich seufzend in die Arme, so heftig wie zu lange gestautes Wasser, das sich endlich seine Bahn bricht.
Am Nachmittag des zweiten Tags knackt Mara den Panzer einer Crevette, beträufelt das weiße Fleisch mit Zitronensaft und bringt es auf den Punkt: »Wir machen nichts, als zu essen und zu vögeln.«
Er hebt sein Glas: »Nicht nur.«
Allmählich werden die Witze schal. Sie beide sind nach achtundvierzig Stunden reiner Lust etwas überreizt und deshalb nicht traurig, mit dem Abendflug von Nizza nach Berlin zurückzukehren.
 
Bereits aus Aix schrieb er an Tasso zwei SMS und versuchte ihn anzurufen, ohne dass er Antwort bekam. Deswegen weiß er es nicht gleich einzuordnen, was es bedeutet, als er am Dienstagvormittag bei Moma vor verschlossenen Türen steht. Wird nach der Abgabe der zweiten Ausgabe schon wieder eine Pause eingelegt? Ein Telefonat mit Sophie klärt ihn auf. Die Factory Media GmbH, mit der Tasso Moma herausgibt, ist insolvent. Tasso soll ernsthafte Probleme mit den Behörden haben. Ihm wird Steuerhinterziehung und Insolvenzverschleppung vorgeworfen.
Am Mittwoch kommt es zu einem Treffen der Redaktion. Im Kollektiv versucht man sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass man über ein Jahr lang viel Leidenschaft und Kraft vergeblich investiert hat. Es gibt Gerüchte, dass ein etablierter Verlag Moma weiterführen will oder auch Koch zusammen mit Nikolaus. Keiner weiß es genau. Er wird gebeten, über seinen Kontakt zu Koch mehr darüber in Erfahrung zu bringen.
Er versucht es nur halbherzig. Als er Koch zweimal nicht erreicht, probiert er es nicht noch ein drittes Mal. Er erkennt, dass er mit Moma abgeschlossen hat, vielleicht bereits in der Minute abgeschlossen hatte, in der er von Tassos Finanzierungsproblemen erfuhr. Er ist froh über seine wieder offene Zukunft. Ein erfolgreiches Moma hätte ihn über Jahre in ein Hamsterrad aus einander jagenden Ausgaben gesperrt. Der Glanz des Neuen, des Glamourösen hätte sich bald abgenutzt, hatte sich eigentlich bereits abgenutzt. Es scheint ihm, als sei er, auf sich allein gestellt, beruflich alles in allem besser dran.
Zumal er Perspektiven sieht. Emmi vermittelt ihm einen Termin bei einem Literaturagenten, der ihm auf Grundlage seines nun nicht mehr in Moma erscheinenden Essays versichert, ohne Zweifel einen Verlagsvertrag über ein sogenanntes erzählendes Sachbuch vermitteln zu können. Als Vorschuss stellt er ihm zwanzigtausend Euro in Aussicht. Auf Initiative des Agenten trifft er zudem den Literaturredakteur der Welt, der bereit ist, sein Porträt über Pascal Neuhart in der Sonntagsausgabe zu bringen.
Er ringt mit diesem Text wie um sein Leben, legt alles hinein, was er aus Neuharts Büchern erfahren und mit ihnen erlebt hat. Die wichtigsten Texte liest er – zum wievielten Mal? – neu, besorgt sich bei Neuharts deutschem Verlag jedes Interview, das der Schriftsteller Journalisten gegeben hat, liest einen großen Teil der erreichbaren Sekundärliteratur. Er beschäftigt sich mit Neuhart bis zu einem Grad, dass er seinen Text schließlich wie unter Diktat verfasst.
 
Gleichzeitig beginnt er, ihre Hochzeit zu planen. Er schlägt vor, in einer Pension auf Kreta, die er von zwei Urlauben kennt, alle Zimmer zu reservieren und die Freunde dorthin einzuladen.
»Okay«, sagt Mara.
»Dieser Ort ist wirklich besonders. Ich kenne keinen schöneren auf der Welt. Es gibt kein Fernsehen, kein Radio, kein Internet. Der Wein ist selbst gekeltert. Das Brot selbst gebacken. Obst und Gemüse sind selbst angebaut. Die Besitzer fischen und jagen, und alles, was da auf den Tisch kommt, ist einfach, köstlich und frisch. Man sitzt auf den gestuften Terrassen in goldenen Alustühlen im Schatten von Sonnendächern und blickt auf dieses Meer, über das schon die Helden der Odyssee gesegelt sind und in dem jeden Abend die Sonne spektakulär versinkt. Die Landschaft besteht aus Stein und Ölbäumen, und es gibt Schäfer und Schafsherden und einen Hund, der mit dem Pensionsbesitzer in seinem Boot zum Fischen aufs Meer hinausfährt.«
»Okay.«
»Du bist einverstanden?«
»Das klingt alles wunderbar.«
»Es ist wunderbar.«
»Ich weiß.«
 
Die Euphorie ist nach Aix bald verflogen. Mara kämpft. Er weiß nicht womit, bemerkt aber Zeichen, die ihn an ihre Anfangszeit erinnern. Es gibt wieder einen Zug von Melancholie in ihrer Mimik, manchmal eine v-förmige Falte zwischen den Augenbrauen und oft ein sekundenlanges Starren wie in eine Ferne, aus der sich der Feind mit überlegenen Kräften nähert. Die meiste Zeit wirkt sie erschöpft, was sie aber ganz plausibel mit dem ungewohnten Lernen erklärt. Sie geht nun regelmäßig in die Staatsbibliothek, um ihr Wissen in Biologie, Mathematik und Physik aufzufrischen.
Er macht sich klar, dass Mara erst sechsundzwanzig ist. Sie befindet sich auf einer Schwelle. Mit der Hochzeit entscheidet sie sich für ein Leben, das ihr so viele Jahre suspekt war. Er vermutet, sie braucht einfach Zeit, sich an die neue Aussicht zu gewöhnen.
Wenn er nachts wach wird, denkt er manchmal, dass der Heiratsantrag aus einer fragwürdigen Laune entsprang und er sich etwas vormacht, wenn er für möglich hält, dass Mara und er auf eine unergründliche Weise füreinander bestimmt sind. Doch tagsüber denkt er nicht so. Dann bleibt für ihn der Wunsch, sie zu heiraten, eindeutig, rein, fraglos. Er kann sich nicht erklären, warum das so ist, hat nach Erklärungen aber auch kein großes Bedürfnis. Steckt er den Kopf in den Sand? Möglich. Nur glaubt er es nicht.
 
Da er für einen Verlagsvertrag seinen Essay zu einem Exposé umschreiben muss, schlägt Mara ihm vor, dass er sich dazu nach Teresenau zurückzieht, wo er ganz ungestört sei. Er will sie nicht allein lassen, aber dann denkt er, dass sie vielleicht genau so einen Vertrauensbeweis braucht. Und so zieht er sich für eine Woche in das Haus zurück, steht dort jeden Morgen noch im Dunkeln auf, beginnt gleich zu schreiben, geht nach dem Frühstück im Wald spazieren und schreibt über den langen Tag Notizheft um Notizheft voll mit Einfällen und Gedanken, die er in einem nächsten Schritt sichten, streichen und gliedern wird. Meistens geht er schon kurz nach neun ins Bett.
Am vorletzten Tag seiner Klausur überrascht ihn ein Anruf von Ana.
»Wie geht’s dir?« Ihre Stimme klingt verdächtig harmlos.
»Ist etwas mit Mara?«
»Kannst du kommen?«
 
Er setzt sich auf einen Stuhl neben das Krankenhausbett und greift nach ihrer Hand, die sie ihm überlässt, als gehörte sie nicht zu ihr. Er sucht und findet ihren Blick, aber er trifft in ihren Augen auf keinen Widerstand. Es ist, als werfe er einen Stein in ein dunkles Loch, um die Tiefe zu ermessen, und lausche dann vergebens auf das Geräusch von einem Aufschlag.
»Seit wann hast du es gewusst?«
Mara dreht ihren Kopf von ihm weg.
»Schon in Paris?«
Sie nickt.
Er begreift, wie einsam sie in den letzten Wochen gewesen sein muss. Als sie von der Schwangerschaft erfuhr, sagte Ana, hatte sich Mara selbst verdammt. Denn in den Wochen nach der Befruchtung war sie häufig betrunken und nahm Drogen. So war sie überzeugt, der Frucht in ihrem Bauch schwerste Schäden zugefügt zu haben.
Sie lebte allein mit dieser Schuld und fällte allein für sich einen furchtbaren Entschluss, vielleicht gerade in der Zeit, als sie in Aix so überschwänglich gewesen sind.
»Komm heim.«
»Wo soll das sein?«
»Du brauchst dich nicht zu sorgen. Nur wieder gesund werden. Ich kümmere mich um dich.«
Mara schnaubt verächtlich, er spürt ihren Zorn. »Das habe ich nicht nötig. Ich bin kein Opfer, für das du dich opfern musst.«
Er kann darauf nichts sagen. Er weiß nur, dass er mit Mara zusammenbleiben will, vielleicht ohne einen Grund dafür zu haben. Sie hat ihm jeden Grund genommen. Wenn das Liebe sein soll, ist sie unerklärlich. Aber er stellt fest, er akzeptiert Mara, wie sie ist. Er akzeptiert alles, selbst die Tötung ihres Kinds. Er akzeptiert, wie sie war, ist und sein wird.
 
Am späten Nachmittag bringt er sie in seine Wohnung. Er hat lange mit den Psychologen im Krankenhaus sprechen müssen, bis sie bereit waren, Mara in seine Obhut zu übergeben. Sie hat nach der Abtreibung so viel Kokain gezogen und Wodka getrunken, dass eine Selbstmordabsicht nicht auszuschließen ist.
Er steht noch immer wie unter Schock, ist fahrig und unruhig, mit Gedanken, die wie gefangene Fledermäuse in seinem Kopf herumflattern.
Während sie im Bett fernsieht, backt er ein Huhn mit Gemüse und bereitet ihr aus Bananen, Karotten und Orangen frischen Saft. Er bringt ihr das Abendessen auf einem Tablett ans Bett. Sie schauen einen Film. Er drängt sich mit seinen Beinen an ihre Beine, mit seiner Hüfte an ihre Hüfte, er möchte sie in den Arm nehmen, sie selbst mit ihren Fehlern und Sünden umschließen, die ein Teil von ihr sind.
Um kurz nach zehn löscht er das Licht und küsst sie auf die Stirn.
»Schlaf gut, meine kleine Bijou«, sagt er und nimmt sie in den Arm.
Sie bleibt stumm und rührt sich nicht.
 
Larry Hagman in der Rolle des JR erläutert ihm seinen Businessplan. Sie befinden sich in der turnhallengroßen Lobby eines offenbar texanischen Hotels. JR’s Geschäftsidee ist, dass er anderen bei Geschäftsgründungen auf die Sprünge hilft. Er hat Dutzende von Flipcharts aufgestellt, auf denen Graphen und Diagramme zu sehen sind, in unterschiedlichen Farben und Größen. Im Hintergrund spielen zwei schlanke blonde Frauen – er nimmt an, dass es JR’s Töchter sind – in quergestreiften Baumwollkleidchen Tennis, es ist ja Platz genug. JR schaut immer wieder ärgerlich, aber auch resigniert hinüber zu den beiden. Sie stören offensichtlich seine Konzentration. JR räuspert sich. Er habe verschiedene Geschäftspläne schon vorgezeichnet. Jeder, der nun zu ihm komme, könne sich das Chart aussuchen, das zu seinen Vorstellungen passe.
Doch ihm scheinen JR’s Ideen allesamt unverständlich, und das macht JR nervös. JR sucht nach einem konkreten Beispiel, um sich besser zu erklären, nur scheint sich unter seinen vorbereiteten Charts kein geeignetes zu finden.
»Es könnte ein Business sein, Liebesbeziehungen einzugehen«, schlägt JR schließlich vor.
»Damit kann man doch kein Geld verdienen.«
»Aber selbstverständlich. Man müsste nur alle erbrachten Wohltaten in Rechnung stellen, Sex berechnen und so weiter.«
»Wer zahlt für Geschlechtsverkehr, die Frau, der Mann?«
»Das kommt darauf an.«
Ihn überzeugt das nicht, und er weist JR auf alle Ungereimtheiten hin. Plötzlich zieht JR einen Revolver unter seinem Jackett hervor und schießt ihm in den Bauch. Sogleich unterbrechen die beiden Schönen ihr Tennisspiel. Sie eilen zu JR, beruhigen ihn, nehmen ihm die Waffe ab und führen ihn sanft in einen Nebenraum.
Er liegt auf dem Boden. Aus seiner Wunde quillt das Blut nur langsam. Er spürt keinen Schmerz und findet die Situation im Grunde ganz angenehm, vor allem, als die Töchter zurückkommen, ihn streicheln und liebkosen. Sie warten. Er weiß nicht worauf. Seinen Tod, einen Krankenwagen? Es ist ihm egal. Er ist bereit, so zu sterben, mit den Schönen, die neben ihm knien, ihn streicheln, von Zeit zu Zeit das Blut vom Bauch lecken.
 
Er blinzelt benommen vor Müdigkeit. Fahles Morgenlicht liegt wie Schnee auf seiner Bettdecke. Mara hält ein langes Messer in der Hand. Hat die Klinge wirklich eben noch über ihm geschwebt? Mara drückt nun die Messerspitze an ihre Kehle, ungefähr an die Stelle, wo ihre Halsschlagader sitzt. Sie blickt mit Augen, aus denen die Farbe gewichen ist, sie wirken leblos und kalt wie kleine flache Kiesel.
»Mara«, sagt er ruhig und steht langsam, mit gleichmäßigen Bewegungen, aus dem Bett auf. »Mara.« Er fühlt sich auf einmal ungeheuer stark.
Er nimmt ihr das Messer aus der Hand und fragt sich, ob das hier wirklich passiert.
»Warum schaust du so?«, ruft Mara laut.
Er spürt einen Windhauch, als sie an ihm vorbeiläuft. Er geht ihr nach, beobachtet, wie sie schwankend vor ihm flieht und dabei bald an einer Wand, bald an einem Möbelstück Halt sucht. »Ich liebe …«, sagt er und macht Schritt für Schritt auf sie zu. Er kann dabei zusehen, wie sich ihre Augen weiten.
»Komm nicht näher! Ich muss gehen. Lass mich bitte gehen!«
Sein Herz klopft wie eine Trommel. Ihr Gesichtsausdruck ist unmissverständlich. Er sieht plötzlich klar. Er, der sie retten wollte, ist für sie nun die größte Gefahr. Sie wird ihm nie verzeihen, was sie dem ungeborenen Kind und ihnen beiden angetan hat.
Nun lässt er alles geschehen. Sieht zu, wie sie ihre Habseligkeiten in einen großen blauen Müllsack packt. Sich den dünnen blauen Mantel überzieht, den sie gemeinsam gekauft haben, und versehrt und bleich auf die Tür zugeht.
»Wohin gehst du?«
Er weiß, dass Ana keinen Platz für sie hat. Geht sie also zu Leeland in die Bar? Er versucht ein Lächeln, aber dieses Lächeln gräbt sich nicht in sein Gesicht ein, es bleibt gleichsam eine Spannung auf der Haut.
»Das weiß ich nicht.«
Maras Blick geht über ihn hinweg.
»Gib ein Lebenszeichen.«
Sie macht einen Schritt auf ihn zu. Für einen Moment hofft er, dass sie ihm in die Arme fällt. Aber sie legt bloß seinen Wohnungsschlüssel auf einen Hocker, der im Flur steht.
Er hört ihre Schritte im Treppenhaus verklingen und hält den Atem an, wie um etwas Drohendes noch aufzuhalten. Gleichzeitig tastet er mit den Fingerkuppen die Knochen in seinem Gesicht ab. Als er die Luft nicht weiter anhalten kann, atmet er so heftig aus, dass er sich verschluckt. Er geht in den Wintergarten, öffnet das Fenster und blinzelt in den grauen Himmel. Von der Straße dringt der Lärm der ersten Lieferanten, der Müllabfuhr, des einsetzenden Berufsverkehrs. Er glaubt, Maras Schritte hindurchzuhören.
»Es tut mir leid«, sagt er.

Nachher

Er blickt durchs Fenster in den spätsommerlichen Garten, in dem kein Obst mehr reift, und denkt an ihre Beerdigung, wie so oft. Am Vormittag fuhren sie zum Friedhof und versammelten sich um den Baum, unter dem ihre Asche bereits am Morgen vergraben worden war. Es gab keinen Grabstein. Auf eine Totenmesse wurde verzichtet. Vater trug Stoffhosen und ein kurzärmeliges Hemd. Mutters Kleid reichte ihr kaum über das Knie. Es war um elf Uhr bereits an die dreißig Grad. Sie aßen anschließend in kleiner Runde beim Chinesen zu Mittag, im letzten ordentlichen Lokal der Stadt. Niemand schien das Bedürfnis zu haben, von ihr zu sprechen. Sie wurde nicht verschwiegen, es war bloß so, als sei schon lange alles über sie gesagt. Am Abend fuhr er mit dem Rad an den Baggersee. Bis zu ihrer Bettlägerigkeit hatte Großmutter kein größeres Vergnügen gekannt, als an Sommerabenden darin zu baden. Aber statt ihrer zu gedenken, dachte er, ohne dabei etwas Bestimmtes zu empfinden, an Mara, mit der er in Teresenau jeden Morgen im See geschwommen war.
Er geht in den Garten. Heute hat er frei. Er arbeitet nur an drei Nachmittagen in der Woche im Bürgeramt, auf einer Stelle, die ihm sein Schwager vermittelt hat. Er hilft Menschen, die dazu selbst nicht in der Lage sind, Anträge auf Sozialhilfe, Wohngeld, Mietbeihilfe auszufüllen. Damit verdient er sich ein Taschengeld. Im Monat kaum dreihundert Euro. Davon hat er auf zwei Apfelbaumsetzlinge gespart, die nun in zwei Kübeln zum Einpflanzen bereit stehen. Er sucht im Geräteschuppen nach einem Spaten.
Am Nachmittag begleitet er Mutter zum wöchentlichen Großeinkauf. In einem Discounter laden sie den Einkaufswagen mit so ziemlich allen Lebensmitteln voll, die sie in sieben Tagen verbrauchen. Auf diese Weise können sie ihre Ausgaben besser kontrollieren. Seit der neuen Wirtschaftskrise und Vaters Flucht vor einer Kündigung in den Vorruhestand ist das Familieneinkommen empfindlich reduziert. Es reicht kaum aus, um das Haus zu halten, die steigenden Abgaben, Gebühren und Steuern zu bezahlen. Er ist eine zusätzliche Belastung. Der Erlös aus dem Verkauf seiner Aktien war kaum der Rede wert. Ohne die Unterstützung seines Schwagers kämen sie nicht über die Runden.
Der Verlag, von Insolvenz bedroht, hat sein Buch vor einem Monat abgesagt. Auf eine Art war ihm das recht. Um aus dem fünfseitigen Essay ein Buch zu machen, hätte er ihn mit freihändig gepflückten Theorien und erfundenen Anekdoten aufblasen müssen. Denn er hatte zu dem Thema Burn-out, das den Verlag so interessierte, im Grunde nichts zu sagen, was er nicht schon in dem Artikel geschrieben hatte. Er hat die Juristerei nicht aufgegeben, um aufgeschäumten Unsinn zu produzieren. Mit einer Karriere als diese Art Schreiber wäre für ihn nichts gewonnen. Es sollte in einem Buch, denkt er, doch immer um die wichtigen Fragen gehen, darum, wie man seine Liebe zum Leben aufrechterhalten kann, wie man seine Geschichte annimmt und sich als Person rettet.
Sein Agent hatte angeregt, einen Roman zu beginnen, vielleicht habe er ja bereits etwas in der Schublade? Tatsächlich spielte er einige Tage mit dem Gedanken, etwas aus seiner Zeit mit Mara zu machen. Allerdings hatte er nicht mal den Ansatz einer Vorstellung, was das sein könnte. Eine dramatisierte Version ihrer Geschichte erschiene ihm jedenfalls billig und indiskret.
Was ihn an der Buchabsage wirklich ärgert, ist das Ausbleiben des vereinbarten Honorars. Er könnte klagen, aber das würde nur den Anwälten nützen, die beinahe so gut wie vor der Krise verdienen, weil sich in Zeiten großer Verwerfungen alle streiten. Vor sechs Monaten, in einem schwachen Moment, am Ende eines langen dunklen Winters, hat er deshalb bei Koch nach einem Job gefragt. Doch hat ihm der mit kaum verhohlener Genugtuung erklärt, dass phantastisch ausgebildete und irrsinnig motivierte junge Leute bei ihm kilometerlang Schlange stünden. Er könne ihn diesen hoffnungsvollen Anfängern schlecht vorziehen. Er habe schließlich seine Chance gehabt (und vertan).
 
Auf dem Rückweg vom Discounter halten sie bei einem Schuhgeschäft, in das ein Gesundheitshaus integriert ist. Mutter will für Vater Einlegesohlen abholen. Im Laden ist es heiß. Alte Leute warten auf ihre Verschreibungen. Es riecht nach Schweiß. Er geht nach nebenan, dorthin, wo er als Kind all seine Schuhe bekommen hat. Er war hier das letzte Mal vor fast dreißig Jahren. Alles hat sich verändert, selbst die Proportion des Raums. Offenbar wurde bei einer Renovierung an- und umgebaut. Er steht still und konzentriert. Doch so sehr er sich auch bemüht, es steigen keine Erinnerungen in ihm auf.
Mutter stößt ihn von der Seite an. »Was meinst du? Ich würde sie dir kaufen.«
Er betrachtet die grünen Plastikbirkenstocks, deren Preis um die Hälfte auf vierundzwanzig Euro reduziert ist.
»Sie sind im Garten praktisch. Und unglaublich bequem. Ich würde ohne meine gar nicht mehr auskommen.«
Er denkt, dass sie früher nicht gewagt hätte, ihm das Tragen solcher Latschen vorzuschlagen. Sie hatte Achtung vor seinem Anspruch. Doch der abtrünnige Sohn, der dem Mittelmaß seiner Herkunft durch Exzellenz entfliehen wollte, ist zurückgekehrt in den Schoß der Familie.
»Gibt es sie nicht in einer anderen Farbe?«
»Doch. Nur sind die nicht im Ausverkauf.«
»Sie scheinen wirklich praktisch.«
Mutter lächelt und nimmt die Schuhe zum Bezahlen mit an die Kasse. Er wartet unbeteiligt daneben.
Zurück in seinem Bungalow probiert er die Plastikbirkenstocks an, tritt vor die Tür und läuft über den Rasen. Die Sonne steht tief, in weniger als einer Stunde wird sie untergehen. Er entrollt den Gartenschlauch und wässert seine Setzlinge und alle Pflanzen. Er ist froh, dass ihm Mutter diese Plastiksandalen geschenkt hat. Mit ihnen kann er über den nassen Rasen gehen, ohne zu fürchten, auf Wespen zu treten.
Mehr als irgendetwas sonst lernt er seit Monaten zu entsagen. Er muss sich mit dem Verlust von so vielem abfinden, das er nie besessen hat. Dazu gehört auch Mara. Vor drei Wochen hat sie Leeland geheiratet. Sie wollen in Marokko leben, hat er gehört. Er weiß nicht, ob er wünscht, dass Mara dort endlich mit sich ins Reine kommt. Er glaubt es. Er hegt keinen Groll.
Mara hat ihn etwas Wichtiges gelehrt: Um wirklich frei zu sein, muss man herausfinden, was man aus ganzem Herzen will, und gleichzeitig akzeptieren, wenn man es trotz allem nicht bekommt.
Er weiß im Moment nichts, was er aus ganzem Herzen will. Aber er nimmt sich die Zeit, zu warten, bis es so weit ist. Falls es sein muss, auch viele Jahre. Solange entscheidet er sich dagegen. Walter, der sich unbedingt für etwas entscheiden wollte und deshalb gegen seinen Willen Annette geheiratet und gegen seinen Willen ein Kind mit ihr gezeugt hat, der nun als Hampelmann lebt, ist ihm ein abschreckendes Beispiel.
Ein Sonnenstrahl fällt durch eine Lücke zwischen zwei Häuser in sein Gesicht. Er schließt in wilder Dankbarkeit die Augen. Er freut sich auf den nächsten Tag. Eine Empfindung von Orange dringt warm durch seine Lider. Die untergehende Sonne überzieht alles, seine Bäume, den Bungalow und ihn, mit einem Leuchten.
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