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»Alles ist einfach bei den Männern, alles ist einfach bei den Frauen, wenn man sie von außen betrachtet und sieht, wie sie an der Schwelle der Welt zaudern, in die sie lachend eintreten. Und alles ist einfach an ihnen, wenn man, sehr viel später, ihr Leben deutet, wenn es abgeschlossen ist, nach ihrem Tod, und wenn man nachdenkt über diese Existenzen, die nur noch Geschichte sind. Doch solange das Schicksal sich entwickelt und verknotet, ist es dunkel und oft rätselhaft.«
Jean d’Ormesson, Wie es Gott gefällt
 
»Ach, es gibt Schlimmeres als Unzucht.«
Allan Massie, A Question of Loyalties
 
»Schreib alles auf!«
Graham Greene zu Gillian Sutro


Teil 1
Das Verhör: 1943
Am dritten Tag kamen Gestapoleute mit Maschinenpistolen und fuhren Priscilla in die Rue des Saussaies Nr. 11. Dort wurde sie ins Untergeschoss gebracht und musste sich ausziehen. Die Luft war dünn, ein handbetriebener Ventilator saugte sie in die Keller. Eine Frau in grauer Uniform tastete Priscilla unter der wattstarken Glühbirne nach Zyankalikapseln ab, eine ausführliche, erniedrigende Leibesvisitation, und ihre Kleider wurden durchsucht. Dann musste sie sich wieder anziehen und wurde nach oben in einen großen Raum geführt, wo ein Mann sie zwölf Stunden lang verhörte.
Priscilla war es gewohnt, von wildfremden Menschen ausgefragt zu werden. Im Internierungslager in Besançon hatte sie ein Formular ausfüllen müssen: familiäre Abstammung, Blutgruppe, Namen der Eltern, politische Überzeugung, Religion. Das Ganze in doppelter Ausfertigung, und wenn man kein Deutsch sprach, kam man leicht durcheinander. Eine Insassin wurde vom Kommandanten gemaßregelt, weil sie in die Zeile für Religion »Hausangestellte« geschrieben hatte.
Doch dies hier war aggressiver, verwirrender. Persönlicher.
Der Mann sprach französisch, obwohl er offenkundig auch Englisch beherrschte. Schon sein Verhalten gab zu verstehen, dass lügen sinnlos war. Wo sie zur Schule gegangen sei? Welche Bücher sie gern lese? Er fragte nach ihren Eltern und ging dann zu Ehe und Liebhabern über. Die Antworten glich er mit zwei Ausweisen ab, die die Gestapo bei Priscilla gefunden hatte, und mit einem früheren Verhör durch die französische Polizei. Er war gut vorbereitet und schonte sie nicht.
Wann sie erstmals nach Frankreich gekommen sei? Warum sie geblieben sei? Er stellte fest, dass die deutsche Militärverwaltung Priscilla aus Besançon entlassen hatte, weil sie ein Kind erwartete. Was aus dem Baby geworden sei?
Es ist gestorben, sagte sie.
Er richtete den Blick auf sie und dann wieder auf ihre carte d’identité Nr. 40CC92076, ausgestellt auf den Namen Priscilla Doynel de la Sausserie und mit dem Eintrag »sans profession« versehen. Das Dokument war nicht mehr gültig, es war im Oktober des Vorjahres abgelaufen.
Er nahm ihren britischen Pass und blätterte ihn durch. Mais, Priscilla Rosemary, geb. 12. Juli 1916, Sherborne (England). Größe: 175 cm. Augenfarbe: Blau.
Der Pass mit der Nummer 181523 war am 10. März 1937 in London ausgestellt worden, knapp zwei Jahre vor ihrer Heirat. Gegen den Rat aller hatte sie ihn behalten und nicht in der Toilette fortgespült, wie ihre Schwägerin gedrängt hatte. Und als Priscilla Cornet in seinem Hotel besuchte, hatte es sich tatsächlich als Segen erwiesen, dass sie diese alte Identität noch besaß. Sie wäre hingerichtet worden, hätte man sie mit ihren falschen französischen Papieren, ausgestellt auf den Namen »Simone Vernier«, erwischt.
Simone Vernier, Priscilla Mais, Vicomtesse Priscilla Doynel de la Sausserie – ihr Leben verteilte sich auf mehrere Identitäten, und die Deutschen ließen sie in Ruhe, weil sie blond und blauäugig war. Sie erinnerte sich, wie ihre beste Freundin, Gillian, noch vor dem Krieg, die Lippen geschürzt und verkündet hatte: »La beauté, c’est notre première carte d’identité.«[1]
Im besetzten Paris überzeugte vor allem diese letztgenannte Identität. Denn irgendwann am zweiten Tag wurde Priscillas Verhör abgebrochen – jemand, der bei der Gestapo Einfluss besaß, hatte interveniert. Am Abend ließ man sie frei. Sie musste das offizielle Protokoll mit ihren Aussagen unterzeichnen und bestätigen, dass alles der Wahrheit entsprach. Dann fuhr man sie zu dem Sanatorium in Saint-Cloud, das sie als Adresse angegeben hatte.

Church Farm: 1957–66
Tante Priscilla, die Schwester meiner Mutter, war eine besonders glamouröse und geheimnisvolle Erscheinung in meiner Kindheit. Sie lebte an der Küste von Sussex mit ihrem zweiten Ehemann Raymond, der dort einen Pilzzuchtbetrieb führte. Ein eifersüchtiger Mensch, der sie kaum aus den Augen ließ.
Priscilla lud uns manchmal übers Wochenende zu sich nach East Wittering ein, und jedes Mal, wenn auf der Fahrt von London ihr Name fiel, spitzte ich auf dem Rücksitz des Wagens meiner Eltern die Ohren. Ich hatte schon früh begriffen, dass meine Tante zu jenen Frauen gehörte, die den Männern den Kopf verdrehten. Meine Eltern verstanden sich bestens mit ihr, aber wie Priscilla sich mit dem unnahbaren Raymond hatte einlassen können, blieb ihnen zeitlebens ein Rätsel.
Wenn unser Wagen, ein blassblauer Singer Gazelle, in den Feldweg einbog, der nach Church Farm führte, herrschte jedes Mal Aufregung: Waren wir womöglich zu spät? Und würde Raymond – der Pünktlichkeitsfanatiker – uns wohl diesmal Champignons servieren? Dass Pilze etwas Verheißungsvolles waren, lässt sich heute in Zeiten ihrer Massenproduktion nur noch schwer nachvollziehen. Doch für einen Siebenjährigen, der vor allem den Geschmack von Dorschrogen kannte (laut meiner Mutter »das billigste Lebensmittel, das es damals zu kaufen gab«), waren Champignons Anfang der sechziger Jahre ein Traum. Sie waren auf ihre Weise fast so exotisch wie meine Tante.
Priscilla wohnte in einem Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert aus rotem Backstein, das neben einer Kirche aus dem zwölften Jahrhundert stand. Es gab einen Hof mit einer verkümmerten Pappel und stapelweise leere Fischkisten für die Pilzzucht. Als »Zuchträume« dienten finster wirkende, lange, niedrige Nissenhütten mit runden Asbestdächern, dreißig Stück nebeneinander. Ich hatte strikte Anweisung, keine davon zu betreten. Sonst würden meine Schuhe mit einem gefährlichen Virus der sogenannten »Absterbekrankheit« infiziert werden, das Raymonds Ernte vernichten konnte, wenn man es verbreitete. Also sah ich nie eine Hütte von innen. Aber ich kann mich gut an Eimer mit Desinfektionsmittel und den feuchten, modrigen Geruch von Kompost erinnern.
Church Farm war kein Haus für ein kleines Kind. Ich erinnere mich an ausländische Haushälterinnen, an kalte Steinböden mit Bleileitungen zwischen den Fliesen, an aggressive Hündchen – mit gelben Pfoten von Raymonds Natriumspray – und an ein Schwimmbecken, in dem dunkelgrüne Algen trieben, sodass ich nie darin baden konnte. Das Wasser aus dem Becken diente zum Kühlen der Nissenhütten. Alles drehte sich um die verbotene kleine weiße Frucht der Spezies Agaricus bisporus, auch bekannt als »Champignon de Paris«. Unter direkter Sonneneinstrahlung verlor der Champignon seine weiße Farbe – noch ein Grund für Raymond, mich nicht in die Schuppen zu lassen. Er machte nur Licht, wenn er die Pilze wässerte oder erntete. Ansonsten wuchsen sie bei einer Temperatur von 18 Grad Celsius in völliger Dunkelheit und wurden mit Pferdemist und Gips ernährt. »Kein Licht reinlassen und mit Scheiße füttern«, das war seine Formel für eine ertragreiche Ernte.
Raymond sah mit seiner Adlernase und der schwarzen Hornbrille ziemlich furchterregend aus. Im Wohnhaus hatte er das gesamte Erdgeschoss als Büro okkupiert. Sitzungen fanden am Esszimmertisch statt, wo Raymond gern in abgeschnittenen Gummistiefeln thronte und seine Angestellten überwachte. Er besaß eine Kuhglocke, die er heftig läutete, wenn Priscilla ans Telefon gehen oder zu den Mahlzeiten kommen sollte. Ein förmliches, von ihm zubereitetes Mittagessen gab es um ein Uhr – um Punkt ein Uhr. Einmal rief seine Tochter Tracy an, um Bescheid zu sagen, dass sie eine Reifenpanne hatte. Er befahl: »Bring das in Ordnung, aber komm nicht zu spät zum Essen!«
Kochen hatte Raymond von seinem »Fuchs« auf der Harrow School gelernt. Er hatte eine Vorliebe für Soßen und war stolz auf sein Kalbsragout – das einzige Gericht, das bei ihm Pilze enthielt. Er empfand es als geschäftsschädigend, sie zu verschenken oder Gästen vorzusetzen, was auch für Verwandte galt. Priscilla hatte uns gewarnt, dass Raymond den vollen Marktpreis von fünf Shilling das Körbchen berechnen würde, falls wir welche ernten wollten. Die schlechten verkaufte er draußen an der Straße.
Raymond übernahm gern die Führung und kümmerte sich um alles. Wenn Priscilla hin und wieder eine Mahlzeit zubereiten durfte, gab es Rindfleisch-Nieren-Pastete, Risotto oder gefüllte Paprika – Gerichte, die ich schon von zu Hause kannte. Nachdem meine Mutter geheiratet hatte, gab Priscilla ihr diese Rezepte, und viel Neues kam später nicht mehr hinzu. Obwohl es mir nie gelang, bei meinen Besuchen auf Church Farm einen Champignon zu kosten, wuchs ich in gewisser Hinsicht also mit Priscillas Kochkünsten auf.
Mein Vater verdiente damals als armer Journalist 500 Pfund im Jahr, und ihn schauderte jedes Mal, wenn er Priscillas Haus betrat mit der Aussicht, dort auf ihre schicken, weltgewandten Freunde wie die Sutros zu treffen. Die Besuche in noblen Restaurants, zu denen Raymond einlud, behagten ihm ebenso wenig.
Raymond war vor dem Krieg auf der Brooklands-Rennstrecke Bugatti gefahren. Er prahlte damit, dass auch Priscilla gut fahren konnte. Ich kann mich zwar nicht erinnern, meine Tante je am Steuer gesehen zu haben, staunte aber, dass Raymond sie jedes Mal in einem anderen Sportwagen chauffierte: in einem schwarzen Aston Martin, einem roten Ferrari aus zweiter Hand, einem grünen Hotchkiss – und einmal in einem Facel Vega, der angeblich rückwärts wie vorwärts hundertsechzig fuhr. Mit uns raste Raymond gern über die Birdham Straight, ein langes, ebenes Stück Landstraße zwischen Wittering und Chichester.
Neben den Autos besaß Raymond mehrere Jachten. Jedes Jahr schipperte er mit Priscilla nach Frankreich, und einmal war mein Vater sogar als Besatzungsmitglied dabei. Pferderennen waren eine weitere Leidenschaft. Raymond verpasste nie das Rennen in Goodwood, und als er gestorben war, begrub seine Tochter Tracy seine Asche unter einem Baum am Veuve-Clicquot-Stand.
Als leidenschaftlicher Spieler trug Raymond sämtliche Wetten in ein Notizbuch ein – was nicht heißt, dass er besonders erfolgreich war. 1957, in dem Jahr, als meine Eltern zum ersten Mal mit mir nach Church Farm fuhren, rechnete sein junger Neffe aus, dass der Onkel 210000 Pfund (mindestens vier Millionen Pfund nach heutigem Maßstab) für Pferdewetten ausgegeben hatte. Gewonnen hatte er 211000 Pfund. Wenn ihm das Glück lachte, konnte es passieren, dass er alle, die gerade um ihn herum waren, zum Essen einlud, oder er kaufte Priscilla einen mit den Namen früherer Derbygewinner bestickten Seidenschal. Wenn er verlor, sah die Sache schon anders aus. Sein Neffe erinnert sich, wie er zitternd hinter dem Sofa kauerte, »weil der Onkel dann immer die alte Küchentür hinter sich zuknallte, wenn er hereinkam, und dann tobte und schimpfte er und warf mit Büchern um sich und griff zur Whiskyflasche«.
Beim Lauschen im Auto schnappte ich auf, dass mein Onkel zwar Anfälle von Verschwendungssucht hatte, seine Frau aber an der kurzen Leine hielt. Nur wenn sie in Frankreich waren, konnte Priscilla hoffen, dass sie das Geld seiner Gewinne bekam – worauf sie einmal sofort zu Hermès geeilt war und für eine astronomische Summe eine Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte.
Raymond war stolz darauf, dass er und Priscilla in sechzehn Jahren Ehe keine einzige Nacht getrennt voneinander verbracht hatten. Wenn er geschäftlich unterwegs war, sorgte er dafür, dass er am selben Abend nach Hause kam. Dennoch war selbst für mich offensichtlich, wie sehr Raymond Priscilla kontrollierte, und ich erinnere mich an das Gefühl, dass meine Tante auf Church Farm ein Fremdkörper war, eine Gefangene geradezu – die gleichwohl alles ergeben hinnahm. Wenn man ein Zimmer betritt, in dem sich alle angeregt unterhalten, fühlt man sich wohl automatisch zu der Person hingezogen, die schweigt. Obwohl ich noch ein Kind und Priscilla eine Frau Ende vierzig war, meinte ich sie beschützen zu müssen.
»Sie war extrem zurückhaltend«, sagte mein Vater. »Man spürte, dass sie etwas verbarg.«
 
Weil das wichtigste Zimmer im Haus als Raymonds Büro diente und alles tadellos aussehen musste, hatte ich zu verschwinden, sobald Geschäftskunden auftauchten. An heißen Tagen ging Priscilla nach draußen und nahm in einer geschützten Ecke des ummauerten Gartens nackt ein Sonnenbad. Ich durfte nicht zu ihr, es sei denn, ich kündigte mich an, damit sie sich rasch bedecken konnte. Ich erinnere mich, wie sie mit gerunzelter Stirn ein Buch las oder Kreuzworträtsel löste, die Zigarette zwischen den Fingern – sie rauchte viel. Und immer stand in Reichweite ein Glas, das ein Getränk mit Zitronenscheibe enthielt. Meistens war sie jedoch im Obergeschoss und blieb unsichtbar.
Das Obergeschoss war Priscillas Reich. Sie verbrachte viel Zeit damit, auf ihrem Bett zu lesen, Karten zu spielen oder zu schlafen. Sie war berühmt für ihren gesegneten Schlaf, und Raymond behauptete, dass sie oft nicht vor Mittag aufstand.
Vom Fenster des über der Küche gelegenen Schlafzimmers aus sah man auf den Hof und die Gasse, die zur Kirche führte. Emaillierte Haarbürsten, Kämme und Spiegel lagen ordentlich nebeneinander auf der Frisierkommode. Dort saß sie dann in einem Nachthemd mit passendem Morgenmantel und bürstete ihr langes blondes Haar. »Für sie galt die alte Regel: Schönes Haar braucht hundert Bürstenstriche am Tag«, sagte Tracey.
Meine Erinnerung an dieses Zimmer ist so lebhaft, weil am Fuß des Betts der erste Fernseher stand, den ich je zu Gesicht bekam. Fernsehgeräte sind heute so banal wie Pilze aus der Dose, doch damals war ein Fernseher im Schlafzimmer der Gipfel des Luxus. Das Gerät mit seinem schweren gewölbten Bildschirm thronte auf einer Holztruhe mit gepolstertem Deckel, und es war etwas ganz Besonderes, wenn ich als kleiner Junge dort sitzen und fernsehen durfte, manchmal zusammen mit Priscilla. Die ersten Filme, von denen ich weiß, habe ich auf dem Bett meiner Tante gesehen, und auch wenn sie nicht neben mir saß, roch es nach ihrem Parfüm, das ich mit jenen Figuren in Verbindung bringe, deren Dramen ich auf dem Bildschirm verfolgte. Ich weiß nicht mehr genau, wie es roch, aber es war ein schweres Parfüm. Ich habe meine Mutter gefragt, die mir sagte, es sei Calèche von Hermès gewesen.
Am besten gefielen mir die Abende, wenn Raymond und Priscilla mit meinen Eltern und den Sutros oder mit anderen Hausgästen zum Essen in den Bosham Sailing Club fuhren. Ich beobachtete, wie sie davonbrausten, dann ging ich zum Fernseher und schaltete ihn ein, ganz leise, um die französische Haushälterin im Parterreflügel nicht zu stören oder Viking, den Schnauzer, der in Priscillas Zimmer schlief und immer so schrecklich roch. Wenn ich hörte, dass das Auto zurückkam, verschwand ich schleunigst in mein Zimmer und lauschte mit klopfendem Herzen, während Priscilla über den Gang torkelte.
 
Ich erinnere mich an ein Gemälde auf Church Farm: Es war ein unverglaster Peter Scott mit fliegenden Enten, der im Wohnzimmer über dem Kamin hing. Wenn das ungeschützte Gemälde vom Rauch schwarz geworden war, ging Raymond damit nach draußen, nahm einen Eimer Wasser und Seife und schrubbte es gründlich ab.
Mein Lieblingsbild von meiner Tante war ein Porträt von ihr als junge Frau, das am Fuß der Treppe an der Wand hing. Es stammte von dem ungarischen Maler Marcel Vertès und zeigte Priscilla, wie sie im Paris der Vorkriegszeit ausgesehen hatte.
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Die Gouache entstand 1939, als Priscilla dreiundzwanzig war. Sie trägt darauf eine goldgesprenkelte Jacke und einen grünen Hut nach dem Entwurf von Elsa Schiaparelli, für die sie damals als Mannequin gearbeitet hatte. »Priscilla hatte nicht viel zum Anziehen«, sagte meine Mutter, die einen schwarzen Cordmantel von ihr erbte, »aber alles war immer schick, immer Haute Couture und sehr teuer.«
Obwohl die Tante Priscilla, die ich kannte, doppelt so alt gewesen sein musste wie die junge Frau auf dem Porträt, sah sie ihr ähnlich: groß, nicht ganz so schlank, aber mit offenem aschblonden Haar und denselben horizontblauen Augen. Der Künstler hatte überdies eine Verletzlichkeit eingefangen, die ich ebenfalls wiedererkannte. So, wie sie die Hände ans Kinn hob, um ihr Hutband zu knoten, hatte ich Leute in der Kirche beten sehen, mit offenen Augen.
Zweierlei wusste ich von Anfang an ganz genau. Erstens, dass Priscilla ungemein attraktiv war. Sie erinnerte mich an Grace Kelly in einem der Filme, die ich in ihrem Schlafzimmer gesehen hatte. Wenn sie lachte, musste ich an meinen Großvater denken, an sein rauchiges Lachen, das sich über die Hügel der South Downs erhob. Ihr Lachen war erfrischend, und mir fiel auf, dass meine Eltern in ihrer Gesellschaft ganz anders waren, dass sie vielleicht wieder zu den jungen Leuten wurden, die sie gewesen waren, als sie noch kinderlos in Frankreich lebten. Priscilla verwandelte ihre Stimmung und meine. In gewisser Weise war sie die Köstlichkeit, die wir jedes Mal zu genießen hofften, wenn wir nach Church Farm fuhren – sie war unser »Champignon de Paris«.
Zweitens wusste ich, dass sie traurig war. Irgendetwas schien auf ihr zu lasten, doch ich ahnte lange nicht, was es war. Mein Vater vermutete, dass sie irgendetwas Außergewöhnliches in der Vergangenheit erlebt hatte, »aber sie sprach nie davon, und man fragte nicht«. Diese scheue, unbestimmbare Traurigkeit war Teil ihres Wesens.
Die Kroko-Handtasche: 1950
Von meinen Eltern erfuhr ich das eine oder andere aus ihrer Biographie.
Priscilla war in Paris aufgewachsen und hatte dort eine Ballettausbildung gemacht.
Sie hatte vor dem Krieg in Paris als Mannequin gearbeitet.
Während der Besatzungszeit hatte sie in Frankreich gelebt und war in einem Konzentrationslager gewesen, vielleicht auch in zweien. Meine Mutter sagte: »Das hat sie mir jedenfalls erzählt, als ich siebzehn war, auf Church Farm. Die Deutschen haben sie inhaftiert und gefoltert. Ich nehme an, sie konnte keine Kinder kriegen, weil sie vergewaltigt wurde und eine Infektion bekam.«
Ihr erster Mann war ein französischer Aristokrat, ein Vicomte, und er hatte nie aufgehört, sie zu lieben.
Absolut unglaublich fand ich, dass Priscilla jedes Jahr mit Raymond nach Paris fuhr, wo sich das Paar dann mit dem Ex-Mann traf – obwohl doch Raymond so ein besitzergreifendes Wesen hatte. Der Vicomte war katholisch und betrachtete Priscilla noch immer als seine Ehefrau. (Um ihn zu heiraten, musste Priscilla zum Katholizismus übertreten, wie meine Mutter sagte.) Mir gefiel ihr Spitzname: »Mein kleiner Korken« nannte sie der Vicomte – auch wenn mir nie jemand erklären konnte, warum.
Meine Mutter erzählte mir außerdem, dass Priscilla einmal mit dem Schauspieler Robert Donat verlobt gewesen war, den ich in Die 39 Stufen gesehen hatte, aber das fand ich nicht so interessant wie ihr Leben in Frankreich, auch wenn ich mich fragte, warum sie sich schließlich für Raymond entschieden hatte statt für Donat.
 
Als Priscilla 1982 starb, dachte ich weiter über ihr Schicksal nach. Was war in Frankreich vorgefallen? Was hatte sie während des Kriegs gemacht? Wieso war sie nicht nach England zurückgekehrt, als sie dem Konzentrationslager entkommen war? Warum hatte ihr Vater als damals bereits bekannter Autor und Rundfunkmann nie im Radio oder auch nur meiner Mutter gegenüber erwähnt, dass seine älteste Tochter den ganzen Krieg über im besetzten Frankreich allein gewesen war? Ich stellte mir vor, wie Priscilla in einem Pariser Atelier vor einem illegalen Radiogerät hockte und auf BBC der Stimme meines Großvaters lauschte, wenn er zu den Streitkräften sprach. Hatte er Priscilla jemals eine persönliche Botschaft übermittelt, die nur sie deuten konnte, so etwas wie diese rätselhaften verschlüsselten Botschaften an die Résistance, zum Beispiel: Venus hat einen hübschen Nabel oder Das Nilpferd ist kein Fleischfresser? Konnte es sein, dass Priscilla in der Résistance gewesen war?
Und was verband sie mit ihrem ersten Ehemann, was veranlasste sie, sich immer wieder mit ihm zu treffen, obwohl sie ein zweites Mal verheiratet war?
 
Auch Raymond war schon einmal verheiratet gewesen. Doch seine erste Frau war ein Tabuthema. Sie war gegen Ende des Zweiten Weltkriegs mit seinem Trauzeugen durchgebrannt. Ihre beiden kleinen Kinder ließ sie zurück. Raymond vergab ihr nie und sah sie niemals wieder.
Priscilla war einunddreißig, als sie Raymond heiratete, und gab eine nervöse Stiefmutter für Tracey und Carleton ab, die damals sechs und vier Jahre alt waren. Ich wusste von meiner Mutter, wie sehr Priscilla sich eigene Kinder gewünscht hatte und wie enttäuschend es für sie war, keine bekommen zu haben. Als ich Mitte vierzig war, selbst Kinder hatte und mehr über meine Tante erfahren wollte, überließ Tracey mir ein Sammelalbum, in das Priscilla in unregelmäßigen Zeitabständen Bilder, Zeitungsausschnitte und Ähnliches eingeklebt hatte. Ich ahnte nicht, dass dieses Sammelalbum nur die erste von vielen überraschenden Entdeckungen darstellte, durch die ich Einblicke in Priscillas Gedanken und Gefühle gewinnen würde.
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Auf der ersten Seite des Sammelalbums klebte ein aus der Nursing Times ausgeschnittenes Porträt von mir mit achtzehn Monaten. Ich hatte mich immer mit Priscilla verbunden gefühlt, doch erst jetzt, als ich dieses Foto sah, wurde mir klar, wie sehr sie sich von Anfang an für mich interessiert haben musste. Während ich die steifen grauen Seiten durchblätterte, roch ich wieder ihr Parfüm.
 
Das Sammelalbum enthielt Artikel, die Priscilla noch geheimnisvoller machten. Sie hatte »für Anna Pavlova getanzt«, las ich in einem Nachruf. Ein anderer Ausschnitt aus einer Modezeitschrift der Vorkriegszeit zeigte Priscilla, wie sie als Mannequin in grünen Mainbocher-Knickerbockern aus feinem Kammgarn auf Kunstschnee stand. Die aufregendste Entdeckung war ein Bericht aus dem Chichester Observer, der auf der Rückseite des Blatts mit der Studioaufnahme von mir klebte und sich auf ein Ereignis bezog, das sich 1950 zugetragen hatte, sieben Jahre vor meiner Geburt.
Eine Frau, die mit ihrer Wette auf einen 50:1-Außenseiter bei einer französischen Rennveranstaltung 50000 Franc (etwa 50 Pfund) gewonnen und mit dem Gewinn eine Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte, ist heute in Lewes wegen Zollvergehens zu einer Strafe von 35 Pfund zuzüglich 2 Pfund Verfahrenskosten verurteilt worden.
Mrs. Priscilla Rosemary Thompson, Church Farm, East Wittering, räumte ein, sie habe die Tasche in Newhaven durch den Zoll schmuggeln wollen und gegenüber den Zollbeamten falsch deklariert. Es hieß, sie sei früher mit einem Franzosen verheiratet gewesen und mit Hilfe von Papieren, die sie von der Résistance-Bewegung erhalten habe, aus einem deutschen Konzentrationslager entkommen.
Und schließlich: Vor der Befreiung Frankreichs lebte sie wie ein gehetztes Tier.
 
Die Handtasche erinnerte Priscilla an Paris vor dem Krieg. Sie war schwarz gefüttert und roch weniger nach Krokodil als nach Zigarettenqualm. In der Handtasche waren ihre Chesterfields, ihre Lesebrille und der grüne Hermès-Kalender samt Bleistift. (»Ein Bleistift ist praktischer«, hatte die Verkäuferin gesagt, »der lässt sich ausradieren.«) Sie hatte die Tasche immer bei sich. Ein Zeitungsausschnitt zeigte Priscilla auf der Goodwood Fashion Parade im grauen Flanellkostüm mit weißer Mütze und der Tasche über der Schulter.
Priscilla hatte sie von dem Geld gekauft, das Raymond in Deauville gewonnen hatte. Damals herrschten starke Beschränkungen. Die Devisenkontrollen waren streng wie nie. Als sie und Raymond am 1. September 1950 wieder in Newhaven ankamen, trat ein Zollinspektor auf sie zu.
Priscilla spürte, dass sie ins Schwitzen geriet. Er sah aus wie ein Eisenbahnpolizist, einer von denen, die sie vor der Métro angehalten hatten, um ihre Ausweispapiere zu kontrollieren.
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Raymond ahnte nichts davon, dass Priscilla bei ihren Besuchen in Paris immer noch die Stiefel hörte, wie sie im Gleichschritt marschierten, die Champs-Elysées entlang, am Travellers Club vorbei.
Schritte auf dem Bürgersteig oder ein Hund, der ihren Pelzmantel ankläffte – und schon fügte sich alles wieder zu jenem Innenhof in Besançon zusammen, Schnee auf der Erde, ihre zur Inspektion geöffnete Handtasche. Damals hatte sie den Inhalt einer Deutschen zeigen müssen und nur ihren Kamm behalten dürfen.
Jetzt war es ein Mr. Druitt, der ihre Handtasche sehen wollte.
 
Elf Tage später erhob sich Priscilla vor dem Amtsgericht in der County Hall in Lewes und bekannte sich der Verletzung zollrechtlicher Offenlegungs- und Wahrheitspflichten für schuldig. Doch sie wollte eine Erklärung abgeben.
»Ich habe einen beträchtlichen Teil meines Lebens in Frankreich verbracht, denn dort habe ich von 1925 bis 1932 und dann wieder ab 1937 gelebt. Ich habe 1938 einen französischen Staatsbürger geheiratet und lebte in Frankreich, als das Land von den Deutschen besetzt wurde. Aufgrund meiner britischen Herkunft wurde ich im Dezember 1940 verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht, konnte aber 1941 meine Freilassung aufgrund gesundheitlicher Probleme erwirken und lebte von da an bis 1944 mit falschen Papieren in Frankreich. Infolgedessen wurde ich mehrfach von der Gestapo verhaftet und verhört, einmal für mehr als vierundzwanzig Stunden. Seither leide ich an einer nervlich bedingten panischen Angst vor jeder Art von Verhör durch jede Art von Beamten.«
Nach der Repatriierung 1944 habe sie 1948 in England ihren derzeitigen Ehemann geheiratet. Sie reise im Schnitt zweimal jährlich nach Frankreich. Sie sei also mit den Zollformalitäten einigermaßen vertraut.
»Bei dieser besagten Gelegenheit wurde ich nun gebeten, meine Handtasche vorzuzeigen und zu sagen, wo ich sie erworben hatte. Dummerweise erklärte ich daraufhin, sie sei ein Geschenk meines ersten Ehemannes und ich wisse nicht, was sie wert sei, gab aber den korrekten Namen und die Adresse meines ersten Ehemannes an. Da meine Erklärung nicht akzeptiert wurde, überkam mich wieder die Erinnerung an frühere Verhöre in Frankreich, worauf ich in einer Art Panik bei meiner Geschichte blieb.«
Abschließend betonte sie, wie leid es ihr tue, und nannte als Grund für die beharrlich falsche Erklärung eine »aus früheren Erfahrungen herrührende Vorstellung, man müsse bei der ursprünglichen Geschichte bleiben, um ein langwieriges Verhör zu vermeiden«.
Infolge dieses Appells wurde ihr eine ermäßigte Geldstrafe auferlegt. Doch der Auftritt vor Gericht hatte Priscilla erschüttert. Als sie dem Friedensrichter gegenübersaß, war ihr, als hätte er über ihre Jahre im besetzten Frankreich zu befinden.
Lastwagenfahrerin
Wenn mein Vater auch nicht verstand, was genau Priscilla bewegte – ihre verschlossene Art war ihm nur zu vertraut. Sein eigener Vater hatte als Militärarzt am Ersten Weltkrieg teilgenommen und sich niemals näher über seine drei Jahre in Frankreich geäußert. »Irgendwann wurde mir klar, dass sich das, was er in Ypern gesehen hatte, nicht mitteilen ließ. Die Kluft zwischen ihm und den Zuhörern war so groß, dass er meinte, sie nicht überbrücken zu können.«
Priscilla verhielt sich wie viele Leute, mit denen mein Vater in Paris während der fünfziger Jahre Freundschaft schloss, die den Krieg überlebt hatten und ihre Erinnerungen daran für sich behielten. Ihre Jahre in Frankreich gehörten in eine Kategorie, die die Franzosen »les non-dits« nannten.
Ich war zu jung, um Priscillas Vater zu befragen – er starb, als ich achtzehn war –, aber ich habe in seiner Autobiographie Buffets and Rewards gelesen, was er über sie geschrieben hat.
»Priscilla ist reizend. Sie zog sich während ihrer Ausbildung zur Tänzerin beim russischen Ballett in Paris eine Erkrankung am Bein zu. Kurz vor dem Krieg heiratete sie einen Franzosen, von dem ich kaum etwas weiß, nur, dass er ein Graf war und vormittags Portwein trank. Am 12. Mai 1940 war sie in Amiens. Genau wie die Deutschen. Die haben sie offenbar vernünftig behandelt, als sie zum ersten Mal im Konzentrationslager war. Den sentimentalen deutschen Lagerarzt hat sie tatsächlich dazu gebracht, sie zu entlassen, weil sie ein Kind erwartete. Natürlich erwartete sie keins. Doch offenbar wurde sie leichtsinnig. Sie wurde wieder verhaftet und kam in ein Konzentrationslager in den Vogesen, wo es sich weit weniger angenehm lebte. Als ich sie das nächste Mal sah, hatte sie sich von ihrem Mann scheiden lassen. Sie heiratete wieder, diesmal einen Engländer, der an der Küste von Sussex Erdbeeren und Tomaten anbaute. Auch er war schon einmal verheiratet gewesen und hatte zwei kleine Kinder.« Das war alles.
Ich fragte mich, was Raymond hinzugefügt hätte, der 1988 starb. Bevor er Priscilla kennenlernte, hatte er beim Nachrichtendienst der Air Force gearbeitet und war während des Krieges jeden Tag mit dem Fahrrad von Bosham nach Hayling Island gefahren, sodass er nur wenige Stunden zu Hause war. Unterdessen konnte seine erste Frau seinen Trauzeugen pflegen, der bei ihnen wohnte, seit er verwundet aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt war, um sich schließlich in ihn zu verlieben. Doch nicht einmal Raymond hatte Priscilla in den vierunddreißig Jahren ihrer Ehe weitere Informationen entlocken können. Das weiß ich, weil er seiner Schwiegertochter nach Priscillas Tod erzählte, sie habe nie mit ihm darüber sprechen können, was in ihrem früheren Leben geschehen war.
Wie Carleton und Tracey einräumten, waren sie in ihrer Kindheit »überhaupt nicht neugierig« auf Priscillas Vergangenheit gewesen, denn sie selbst habe »nie ein großes Wesen darum gemacht«. So kam es, dass wir alle – Schwestern, Ehemänner, Schwäger, Stiefkinder, Neffen – nichts Ungewöhnliches daran fanden, wenn Priscilla nicht über den Krieg reden wollte. Ihre Entscheidung, sich in Schweigen zu hüllen, entsprach einer Art omertà, wie sie damals weit verbreitet war.
Annette Howard, deren hochdekorierter Vater in japanischer Kriegsgefangenschaft an der Brücke am Kwai hatte arbeiten müssen, war Priscillas Patentochter. »Ich kannte das schon, dass man über bestimmte Dinge nicht sprach, also wunderte es mich nicht, dass Pris nicht reden wollte.«
Annette wuchs als Kind in dem Glauben auf, Priscilla sei während des Krieges in Nordfrankreich Lastwagenfahrerin gewesen und habe als solche »wahre Heldentaten« vollbracht.
Priscillas Nachbarin Vicky, die ein Kleid für sie entworfen hatte, erzählte mir: »Ich weiß, dass sie sehr tapfer in der Résistance gekämpft hat.«
Eine Frau namens Phyllis, die auf Church Farm als Champignonpflückerin gearbeitet hatte, ging davon aus, dass Priscilla hinter feindliche Linien geraten war. »Sie musste als Übersetzerin arbeiten, das habe ich jedenfalls gehört.« Und sie erinnerte sich an eine Verletzung am Bein. Priscilla verwundet? Das war nicht unwahrscheinlich. Und es erklärte vielleicht, warum sie ihre Beine später versteckte und nie mehr einen Badeanzug trug.
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Es war aufregend, sich vorzustellen, dass Priscilla vielleicht in der Résistance gewesen war und deswegen nicht über ihre Vergangenheit sprach, dass aus diesem Grund niemand ein Sterbenswörtchen darüber verlor. Helden sind schweigsam. Die Agentin Agnès Humbert hatte sich zur Regel gemacht: »Nie etwas zugeben!« Frauen wie Humbert oder Odette Hallowes verwendeten Decknamen, die schwer nachzuverfolgen waren und auf keiner offiziellen Liste erschienen. Die meisten führten nach dem Krieg wieder ein ganz normales Leben und gerieten in Vergessenheit. Konnte das im Fall meiner Tante, der Lastwagenfahrerin, auch so gewesen sein?
 
Ich sprach mit Annettes Schwester Judy, die sicher war, dass Priscilla als Agentin gearbeitet hatte. »Sie gehörte in Frankreich der SOE, der Special Operations Executive, an und wurde von den Deutschen gefoltert. Und als sie aus Frankreich zurückkam, hatte sie keine Haare mehr. Meine Mutter erzählte mir: ›Priscilla hat ihre Haare gebürstet, und da sind sie wieder nachgewachsen.‹ Seither bürste ich meine Haare sehr gewissenhaft.«
Die gepolsterte Truhe
Eines Tages, etwa ein Jahr nach Priscillas Tod, eröffnete mir meine Mutter, man habe sie während ihrer gesamten Kindheit über Priscillas Existenz im Dunkeln gelassen, sie habe ihre Schwester erst in den letzten Monaten des Krieges kennengelernt. Sie besuchte noch nicht lange das Cheltenham Ladies’ College, als sie einen Brief von ihrem Vater erhielt. Priscilla sollte aus dem besetzten Frankreich zurückkehren, mein Großvater musste also etwas unternehmen. Daher teilte er meiner Mutter mit, dass sie und ihre jüngere Schwester Imogen eine ältere Halbschwester hätten, beziehungsweise nicht nur eine Halbschwester, sondern gleich zwei. Von der Kindheit der beiden Mädchen Priscilla und Vivien und von ihren Lebensumständen bis 1944 hatte meine Mutter, wie sie mir sagte, bis in die Gegenwart hinein nur äußerst unklare Vorstellungen.
Der Gedanke, dass meine Mutter erst mit dreizehn von der anderen Familie ihres Vaters erfahren hatte, war einfach zu verrückt. Ich musste dem nachgehen. Also nahm ich Kontakt mit Priscillas Schwester Vivien auf.
Vivien war vier Jahre jünger als Priscilla und so vollkommen anders als sie, dass man die beiden kaum für Schwestern halten konnte. Schon äußerlich: Vivien war ein dunkler Typ wie Sophia Loren, Priscilla eher der Grace-Kelly-Typ. Entsprechend unterschiedlich waren sie auch im Wesen.
Als Kind hatte ich Vivien kaum je gesehen – der Tod ihres ältesten Sohns hatte sie in eine schwere Krise gestürzt, und sie entwickelte in der Folge eigentümliche Vorstellungen vom Leben nach dem Tod.
Als ich Vivien zu Hause in Henley besuchte, schien sie froh zu sein, endlich ihr Herz ausschütten zu können. Langsam und bedächtig, wie es ihre Art war, erzählte sie Einzelheiten aus der gemeinsamen Kindheit an der Küste von Sussex und anschließend in Paris.
»Angst vor dem Leben« habe ihre verstorbene Schwester gehabt, mit der sie, wie ich glaubte, eine liebevolle, aber nicht immer einfache Beziehung verband, in der Vivien diejenige Schwester war, die sich stets um Harmonie bemühte. »Als Kind hat sie sich immer vor allem gefürchtet, hatte ständig Albträume.« Priscillas schlafwandelte sogar. »Dann stand sie oben an der Treppe und schrie – schlief dabei aber fest.« Alle waren erleichtert gewesen, als sie schließlich den Vicomte heiratete.
Vivien war auf Priscillas Hochzeit in Paris im Dezember 1938 gewesen, musste aber vor dem Einmarsch der Deutschen nach England zurückkehren. Über Priscillas Ehe oder ihr Leben während der Besatzungszeit konnte sie daher nichts sagen. Sie wusste auch nichts Genaues über Priscillas Zeit im Konzentrationslager, nicht einmal dessen Namen.
 
Vivien starb 2004. Fünf weitere Jahre vergingen, bis ich beschloss, meiner Neugier nachzugeben und gezielt Nachforschungen zu Priscillas französischer Vergangenheit anzustellen.
Im Sommer 2009 nahm ich Kontakt mit ihrer Stieftochter Tracey auf, die ich zuletzt gesehen hatte, als ich vier Jahre alt war und in Paris lebte – Tracey war dort für kurze Zeit mein Kindermädchen gewesen. Ich erklärte, ich würde mich sehr für Priscillas Geschichte interessieren, und fragte, ob meine Tante irgendwelche persönlichen Papiere hinterlassen habe.
»Komisch, dass du gerade jetzt anrufst«, sagte Tracey.
Sie hatte in der Tat einen ganzen Karton voller Fotos, Briefe, Tagebücher und Manuskripte – sogar ein Romanfragment befand sich darunter. All das hatte sie nach Priscillas Tod an sich genommen. Die Papiere hatten sich in der gepolsterten Truhe am Fußende des Betts befunden, auf der immer der Fernseher stand.
Ein oberflächlicher Blick auf diesen Nachlass hatte Tracey davon überzeugt, dass es sich hier um sehr persönliche Dinge handelte, die man Raymond besser nicht zeigte, also hatte sie ihrem Vater gar nichts von diesem Fund erzählt, sondern alles in den Karton gelegt und weggepackt. Erst kürzlich war sie wieder darauf gestoßen. Sie hatte sich nie eingehend mit dem Inhalt beschäftigt, weil er sich, wie sie sagte, auf Priscillas Leben bezog, bevor sie Raymond kennenlernte.
Tracey hatte sich gerade in diesen Tagen gefragt, was sie mit dem Karton anfangen sollte.
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In Frankreich nennt man die Zeit der deutschen Besatzung auch »les années noires« – die finsteren Jahre –, und Priscilla war nicht allein mit dem Wunsch, sie in irgendeiner dunklen Truhe verschwinden zu lassen.
Beim Lesen und in Gesprächen über diese Zeit hatte ich bereits erfahren, dass gewisse Abteilungen des französischen Nationalarchivs in Paris noch immer nicht öffentlich zugänglich sind, und zwar ab dem Jahr 1940. Ähnlich sieht es mit den Polizeiarchiven aus – oder was von ihnen übrig ist, denn die Wehrmacht hatte bei ihrem Rückzug die meisten Akten mitgenommen, viele davon wurden 1945 nach Russland gebracht. Noch heute kann niemand prüfen, welchen Denunziationen die eigene Familie vor siebzig Jahren in Frankreich ausgesetzt war. Weite Teile des Pariser Gestapo-Archivs wurden im Herbst 1944 vernichtet, hauptsächlich Unterlagen, die die als »französische Gestapo« bekannte Organisation der »Carlingue« betreffen. Die Archive in London sind kaum hilfreicher. Der britische Geheimdienst MI6 hält weite Teile seiner Unterlagen unter Verschluss, und beim Bureau Central de Renseignement et d’Action (BCRA), für das Priscillas beste Freundin Gillian Sutro tätig war, hatte man so große Angst vor einer Infiltration durch das Vichy-Regime, dass man kaum Akten aufbewahrte. Papiere wurden regelmäßig auf Scheiterhaufen im Hof verbrannt, in die Seine geworfen oder bei alliierten Bombenangriffen vernichtet, wie zum Beispiel die Archive von Caen, wo jene Region verwaltet wurde, in der Priscillas Vicomte lebte.
Es war eine Zeit großer Beschränkungen. Heute, im Internet-Zeitalter, ist es kaum vorstellbar, dass jemand gerade einmal dreißig Kilometer entfernt auf der anderen Seite des Kanals lebte und doch keinen Kontakt mit seiner Familie in Sussex aufnehmen konnte, sei es brieflich oder telefonisch. Aber genau dies war die Folge der hermetischen Nachrichtensperre, die zwischen 1940 und 1944 bestand.
Die besetzte Zone war vollkommen abgeriegelt. Brieftauben waren verboten, man durfte nicht aus Türen heraus fotografieren, und wer Briefe irgendwo am Körper versteckte, riskierte drakonische Strafen. Es war strengsten untersagt, Paketen Briefe beizulegen, die Rückseiten von Fotos zu beschriften oder in Büchern einzelne Sätze zu unterstreichen. Priscilla konnte daher nicht ins Ausland schreiben – selbst wenn sie die nötigen Utensilien besessen hätte. Jacques Audiberti musste seinen Roman Monorail auf Tapetenstreifen schreiben, weil Papiermangel herrschte.
So kam es, dass damals kaum jemand überhaupt etwas aufschrieb (und wie sich herausstellte, wurden viele Tagebücher, auf die sich Historiker stützten, erst viel später nachträglich verfasst). Und wenn man im besetzten Frankreich tatsächlich korrespondierte, blieb davon erstaunlich wenig erhalten. Man glaubt es kaum, aber die Zeiten waren nicht danach, Briefe aufzuheben. Und nun sagte Tracey mir, sie habe einen ganzen Karton davon.
 
Meine Cousine Tracey wohnte in der Nähe von Goodwood in einem Haus aus den sechziger Jahren. Eine Wand war komplett verglast, mit Blick über ein langes Rasenstück. An einer anderen erkannte ich das Vertès-Porträt von Priscilla. Tracey hatte Priscillas blaues Sammelalbum und zwei ihrer Kroko-Handtaschen auf dem Esszimmertisch bereitgelegt. Daneben stand ein Karton, wie ihn Gemüsehändler verwenden, mit den Papieren, die sie aus der gepolsterten Truhe genommen hatte.
Was würden mir diese Fotos, Briefe und Manuskripte erzählen, die Priscilla unter dem Fernseher verborgen hatte, also direkt vor Raymonds Nase? (»Ich kann mich an die Truhe erinnern«, sagte meine Mutter. »Ich dachte, da wären Decken drin.«) Ich hatte bereits für eine Biographie recherchiert und wusste, wie vielversprechend alte Dokumente aussehen sein konnten und wie enttäuschend sie oft waren.
Den Vormittag über las ich in Priscillas Sammelalbum. Nach dem Mittagessen fing ich an, den Karton durchzusehen. Ich nahm ein Schwarz-Weiß-Foto heraus und sah eine atemberaubend schöne Frau, die genüsslich hingegossen auf einem Haufen Heu lag. In ihr war unschwer eine von der Taille aufwärts nackte Priscilla zu erkennen.
Andere Fotos waren nicht weniger sensationell. Ein Château. Ein Strand. Und Männerporträts. Ein Mann in knapper Badehose, dessen jugendliches Gesicht eine Taucherbrille aus Messing verbarg, hielt lächelnd einen Aal in die Höhe. Auf die Rückseite hatte jemand geschrieben: »Sainte-Maxime, Oktober 1940« – zwei Monate bevor Priscilla beziehungsweise die Vicomtesse Doynel de la Sausserie von den Deutschen verhaftet und interniert wurde. Aber wer war der Taucher?
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Und dieser andere junge Mann, der auf einem Skihang im Schnee lag und Priscilla im Arm hielt – diesmal in einen Pelzmantel gehüllt? Und der lederbehelmte Rennfahrer am Lenkrad eines Delahaye – »Pour toi, Pris, en souvenir de la Coupe de Paris«?[2] Und was hatte es mit diesem nicht mehr ganz jungen, kultiviert wirkenden Mann mit dem rundlichen Gesicht auf sich, der da im edlen Zweireiher und mit Halbgamaschen in einem Zimmer unter einem impressionistischen Gemälde saß? Hinten stand mit blauem Kugelschreiber auf Englisch: »Da ist er also – dein geliebter offener Kamin.« Doch in welchem Haus befand sich dieser Kamin, in welcher Stadt? Zu keinem der Gesichter gehörte ein Name oder eine Adresse. Ich hatte den Eindruck, dass diese Anonymität Absicht war. Identifizierbar war nur das Gesicht von Robert Donat auf einem signierten Foto als »Richard Hannay« in Die 39 Stufen.
Ich klappte eine Mappe mit Briefen auf. Es waren ungefähr hundertfünfzig. Die frühesten waren von 1938, die letzten von 1947 – ein Jahr später heiratete Priscilla dann Raymond. Die auf Englisch verfassten Briefe stammten meist von Donat, der Priscilla im letzten Kriegswinter mit grüner Tinte geschrieben hatte. »Ich wünschte, ich könnte Dich ganz langsam ausziehen, ganz, ganz langsam, und dann sehr, sehr lieb und gut zu den Wunden auf Deinem Bäuchlein sein und Dir wieder etwas anziehen, exquisite Schwarzmarktwäsche und Strümpfe aus reiner Seide, und Dich dann mit einem Exemplar mit den neuesten Ergüssen von Peter Quennell unversehrt wieder nach Hause zu Mami und Omi schicken – nur um Dir zu zeigen, wie platonisch meine Liebe zu Dir ist.« Ich las weiter. »Liebling, wo wurdest Du geboren, wann und vor allem: warum? Bist Du das wirklich, und bist Du wirklich wirklich? Kann so ein hinreißendes Gesicht durch Zufall entstanden sein, oder steckt ein göttlicher Plan dahinter? Was hat das alles zu bedeuten?«
Die meisten Briefe waren allerdings auf Französisch geschrieben und stammten von einem halben Dutzend verschiedener Verfasser. Priscilla hatte sie während des Krieges erhalten, als sie in Frankreich auf freiem Fuß war. Sie klangen ähnlich wie Donats Briefe: überraschend leidenschaftlich und zärtlich – obwohl sie aus einer Zeit stammten, in der es immer gefährlich war, offen zu sprechen. Erstaunlich, dass es sie überhaupt noch gab.
Als Flüchtling braucht man leichtes Gepäck, und doch hatte Priscilla all die Fotos und Briefe offensichtlich quer durch Frankreich mit sich herumgeschleppt. Die Mappe enthielt Umschläge mit den Poststempeln »Bretagne«, »Paris«, »Annemasse«.
Viele hatte Priscillas Ehemann verfasst, der Vicomte Robert Doynel de la Sausserie. Darüber hinaus gab es Liebesbriefe von einem gewissen Emile, der auch in den Scheidungspapieren genannt wurde. Die lagen in einer separaten Mappe und stammten aus den Jahren 1943 und 1944 sowie 1946 – dem Jahr, in dem Priscillas erste Ehe schließlich aufgelöst wurde.
Weitere Briefe waren von Liebhabern namens Daniel, Pierre und Otto unterschrieben. Ausnahmslos alle wiesen Priscilla die Rolle einer Emma Bovary oder Anna Karenina zu – die der verletzlichen, intelligenten, kultivierten Frau, die man beschützen oder retten musste. Doch ohne Nachnamen oder Adressen gab es keine Möglichkeit, die Liebhaber zu identifizieren oder den Gesichtern aus der Fotosammlung zuzuordnen. Eines aber wurde deutlich: Meine Tante Priscilla hatte im besetzten Frankreich offenbar wilde Jahre verlebt.
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Nur wenige Briefe stammten aus der Nachkriegszeit. Ich zog einen vom Januar 1946 hervor, von einem amerikanischen Marineoffizier, der Priscilla unbedingt heiraten wollte und die vielsagende Bemerkung machte: »Du hast mir alles über Deine Vergangenheit erzählt, Liebling, und ich liebe Dich dennoch, obwohl konservative Leute in Boston ehrlich gesagt schockiert wären, wenn sie davon hörten. Auch aus diesem Grund dachte ich, wir sollten eine Weile im Ausland leben, das wäre besser.«
In Traceys Karton fand sich außerdem eine dicke Mappe mit einem Stapel vergilbter Typoskripte. Während ich sie durchblätterte, fiel es mir schwer, mich auf das zu konzentrieren, was ich da las. Der gesamte »Nachlass« war ein Fund erster Güte, etwas Besseres konnte man sich nicht wünschen, wenn man das Rätsel Priscilla lösen wollte. Tagebuchaufzeichnungen, Krankenakten, ihre Aussage vor dem Amtsgericht in Lewes, Briefe (darunter ein nicht abgeschickter an Tracey), ungefähr zwanzig Kurzgeschichten sowie Kapitelentwürfe zu einem längeren Buch, das Priscilla zu schreiben begonnen hatte.
Als ich das erste Kapitel zu lesen begann, begriff ich, dass diese Fiktion gar keine war und dass Priscilla nicht nur in diesem Roman, sondern auch in ihren Kurzgeschichten in erster Linie erzählen wollte, was sie, Priscilla, in Frankreich erlebt hatte.
Ich bat Tracey um die Erlaubnis, den Karton mitzunehmen.

Teil 2
Sonderbares Zusammenleben
Ohne Traceys Karton hätte ich dieses Buch niemals schreiben können. Für Informationen über Priscillas Kinderzeit stand mir zum Glück eine weitere Quelle zur Verfügung: die Papiere meines Großvaters. Sie wurden in Chichester archiviert, im West Sussex Records Office. Mit Hilfe seiner Tagebücher, Briefe und Manuskripte machte ich mir ein Bild von Priscillas frühen Jahren.
Sie wurde im Sommer 1916 geboren – gut neun Monate nachdem ein Arzt ihren Eltern das Wunder der menschlichen Fortpflanzung erläutert hatte.
Ihr Vater war damals einunddreißig und unterrichtete in Sherborne. Sein Name war Stuart Petre Brodie Mais. Der Nachname war angeblich sächsisch und bedeutete »Maien-Söhne«. Allgemein kannte man ihn jedoch nur unter seinen Initialen: SPB. Priscillas Mutter Doris, damals vierundzwanzig, war die verhätschelte Tochter eines Majors im Ruhestand aus Bath und einer eins fünfzig großen Schottin, die alles und jeden mit dem lobenden Adjektiv »bonny« versah, mit Ausnahme ihres Schwiegersohns. Die Ehe war von Anfang an eine Katastrophe.
SPB hatte Doris vier Jahre zuvor bei einem Tanztee kennengelernt. Das Mädchen, das in dem Salon vor ihm stand, war schlank, hatte blasse Wangen unter einer glatten dunkelbraunen Ponyfrisur, ein schmales, ovales Gesicht mit spitzem Kinn – und wurde von den jungen Männern umschwärmt. In Oxford und Tansley, wo sein Vater sein Brot verdiente, hatte SPB bis dahin nur Mädchen vom Typ »Verkäuferin« gekannt. Bei den Schwestern seiner Kommilitonen brachte er keinen Ton heraus. Als Doris ihn mit katzengrauen Augen und Schmollmund ansah, marschierte er auf sie zu und verlangte einen Tanz nach dem anderen. Sie gewährte ihm elf.
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Zu Silvester tanzten sie wieder miteinander, diesmal auf dem Ball des Lansdown Cricket Club. Doris trug ein erdbeerrotes Kleid und verriet ihre Vorlieben für Zwergschnauzer, Kekse und Gin. Irgendwann zog sie ihn in eine dunkle Ecke und gab ihm ohne Vorwarnung einen langen Kuss. Der Kuss überwältigte ihn. SPB vergaß alles um sich herum, wie er später schrieb. Er sah Doris in die Augen, nahm ihre langen, schmalen Hände, in denen seiner Meinung nach »die ganze Fülle ihres Wesens zum Ausdruck kam«, und äußerte jene sechs Worte, die sich als größter Fehler seines Lebens erweisen sollten.
»Heißt das, du willst mich heiraten?«
Doris nickte. »Wenn du mich willst?«
Sie heirateten in der St. Anne’s Church in Oldland, Gloucestershire, am 6. August 1913. Die beiden jungen Leute wussten kaum etwas voneinander, und noch weniger wussten sie von Sex. Mit achtundzwanzig hatte SPB zum ersten Mal ein Mädchen seiner gesellschaftlichen Klasse geküsst und gleich geheiratet. Die Unschuld war sein Fluch. Er ging mit großer Arglosigkeit durchs Leben und wurde nie so recht schlau aus dem sonderbaren Verhalten der Menschen.
SPB verdiente als Schulmeister 150 Pfund im Jahr und hatte bei seiner Heirat bereits Schulden. Er konnte Doris nicht mit nach Rossall an der Küste von Lancashire nehmen, weil die Schule keine verheirateten Lehrer beschäftigte. Major Snow, Doris’ Vater, hatte der Heirat unter der Bedingung zugestimmt, dass SPB sein Leben mit 1000 Pfund versicherte und Doris zur Begünstigten machte.
Seine Mutter hatte ihn angefleht, die Hochzeit abzusagen. »Das wirst du dein Leben lang bereuen.« Sie hatte bereits eine »tiefverwurzelte Abneigung« gegen ihre zukünftige Schwiegertochter entwickelt (und verweigerte nach der Hochzeit jeden Umgang mit ihr). Sie hielt Doris für ein flatterhaftes Ding, das ihr das einzige Kind entreißen wollte, und spürte sehr richtig, dass das Paar keinerlei gemeinsame Interessen besaß. In der Familie Snow galt Lesen als Zeitverschwendung. (»Bücher in einem Haus verderben die ganze Einrichtung. Das ist meine Meinung«, sagte Mrs. Snow oft.) Doris hasste Spaziergänge und konnte mit der Natur nichts anfangen. Sie spielte gern Pianola, Billard und Bridge und sonnte sich ansonsten im Glanz männlicher Aufmerksamkeit. Kricket mochte sie auch nicht.
Es war daher auch Doris, die schließlich einen Versuch unternahm, die Verlobung zu lösen. Eine Woche vor der Hochzeit führte SPB seine eigensinnige Verlobte zu einem Kricketspiel, bei dem sie Reißaus nahm. Sie sagte, sie fahre nach Hause, könne ihn nicht mehr sehen und wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben. Es war seine letzte Chance, die er besser ergriffen hätte. Doch SPB war inzwischen besessen von dem Gedanken an ein baldiges gemeinsames Leben und drohte bei Zurückweisung mit Selbstmord.
Das Ausmaß seines Fehlers zeigte sich während der Flitterwochen in Porlock Bay. Er schleppte seine neue Ehefrau durch dichtes Farnkraut, um die Jagdhunde in Cloutsham, Dunkery und Exford zu beobachten. Sie paddelten auf dem Badgworthy-Fluss bis zum Doone Valley, gingen in Porlock Weir baden, erklommen den Selworthy Beacon, fuhren mit einem Ausflugsdampfer nach Ilfracombe, um seine Tante zu besuchen, und sahen im Park von Dunster Castle beim Polo zu. Was sie nicht taten, war miteinander schlafen, wie mir Vivien neben anderen bemerkenswerten Details erzählte.
Dafür gab es zwei Erklärungen. Zunächst hatte Doris ihre Periode, was bei ihr, laut Vivien, mit großen Schmerzen verbunden war. »Ma lag in diesen kritischen Tagen für gewöhnlich auf dem Sofa und wollte mit Tee und Keksen verwöhnt werden. Sie brauchte dann viel Liebe und Mitgefühl. SPB wusste aber nichts von solchen Sachen, weil er nie mit jungen Frauen und ihrem monatlichen Leiden zu tun gehabt hatte. Also wurde die Hochzeitsreise zur Katastrophe. Ma bekam nämlich nach einer Woche tatsächlich ihre Periode und erwartete Tee und Mitleid, während ihr ergebener Ehemann aufs Land verschwand, um zu wandern und die Gegend zu erkunden.«
Der zweite Grund war, dass keiner der beiden wusste, wie man die Ehe vollzog. SPB schrieb, sein Vater habe sich zu den drei Themen Geld, Gott und Geschlecht konsequent in Schweigen gehüllt. Und Major Snow war seiner Tochter gegenüber offenbar auch nicht mitteilsamer gewesen. Vivien erzählte mir: »Ma hatte angeblich keine Ahnung, woher die kleinen Kinder kamen, und SPB wusste offenbar auch nicht viel mehr über das ›Wie‹. Es dauerte drei Jahre, bis sie endlich Rat bei einem Arzt suchten, und am 12. Juli 1916 kam meine Schwester Priscilla Rosemary Mais in Sherborne zur Welt.«
 
SPB schrieb später zahllose Bücher, vor allem Reiseberichte, aber auch autobiographische Romane. Letztere hielten sich so sehr an die Realität, dass ich ihnen Informationen entnehmen konnte, die ich von Vivien nicht bekam. Demnach verbrachte er am Tag von Priscillas Geburt den Vormittag in der Schule, um nicht ins Grübeln zu verfallen. »Ich unterrichtete von neun bis eins, redete unentwegt und versuchte, mich auf quadratische Gleichungen und englische Grammatik zu konzentrieren. Gegen Mittag ging ich heim, wo man mir sagte, ich solle mich fortscheren und nicht vor vier Uhr wiederkommen. Ich fuhr kilometerweit Fahrrad, ohne etwas zu sehen, und mein Kopf war ganz leer, bis auf den immer wiederkehrenden Satz: ›Lieber Gott, mach, dass alles gutgeht!‹«
Als er zurückkam, zeigte man ihm Priscilla in ihrem Bettchen. Sie war um halb zwei zur Welt gekommen. »Sie ist kräftig und munter, hat große blaue Augen und ebenmäßige Züge.«
Trotzdem machte ihm das kleine Wesen Angst. Als er es zum ersten Mal auf den Arm nahm, konnte er einfach nicht glauben, dass dieses neue Leben Teil seiner selbst war, »etwas, das zukünftig in ihm einen Vater sehen würde«. Anscheinend hat er Priscilla mit seiner Angst angesteckt, denn schon wenige Wochen später heißt es: »Sie zeigt ein außergewöhnliches Maß an Individualität. Leider macht ihr jedes plötzliche Geräusch furchtbare Angst. Das hat sie wohl geerbt …« Er stand stundenlang bei Priscilla und versuchte, »der Zukunft abzulauschen, was sie wohl für sie bereithielt«.
 
Es gab zwei Prophezeiungen, was Priscilla und ihre Zukunft betraf. Die eine stammte von einer offiziellen Wahrsagerin, die in Sherborne ansässig war. Ich fand ihr »Gutachten« unter Priscillas Papieren, mit Bleistift in einer geraden Schrift notiert: »Ebenso gewitzt wie tiefsinnig, kritisch und lebhaft – das sind die wichtigsten Charakterzüge. Sehr verschwiegen, gibt eine Freundin ab, bei der Geheimnisse sicher sind. Doch neben diesen Eigenschaften besteht auch ein zu glühendes Temperament in der Liebe … Kurze Reisen sind gut, besonders wenn sie unerwartet und kurzfristig unternommen werden müssen … Ihre glücklichste Zeit wird nach der Heirat sein, zu der es früh im Leben kommt, wahrscheinlich mit einem Mann, der älter ist als sie und ihr treu ergeben, der sie gut und großzügig behandeln wird … Mit dem Tod des Vaters endet große Uneinigkeit.«
Die zweite Prophezeiung wurde in Versform abgefasst.
Priscilla war drei Monate alt, als sich ein früherer Schüler von SPB aus Sherborne in sein Zimmer in Sandhurst setzte und anlässlich ihrer Geburt ein Gedicht niederschrieb. Der Autor war damals achtzehn und noch unbekannt. Als Alec Waugh zwei Jahre später seinen ersten (und einzigen) Gedichtband, Resentment, veröffentlichte, fand sich darin auch »To Your Daughter«. Waugh, der für Priscilla später eine Art Mentor darstellen sollte, war inzwischen bereits zu Ruhm gekommen.
Ich bestellte Resentment in der Bodleian Library in Oxford. Es handelte sich um eine einfache Broschur-Ausgabe vom Juli 1918, die ganz offensichtlich nie gelesen worden war – die Seiten waren nicht aufgeschnitten. Eine junge Bibliothekarin nahm ein Messer aus einer Schublade und schlitzte das Gedicht für mich auf.
»To Your Daughter« ist demnach Priscillas Eltern gewidmet. Es ist lang und sehr ernst. Einige Zeilen geben vielleicht einen Eindruck:
And dust’s the end of every song …
Yet happiness is not life’s aim.

Unflinching you will face the truth,
And others not so nobly wise
Will lay before your feet their youth,
Their hopes, and their heart’s treasuries.

So though you deem the gift of life
Better not had, those others torn
And bleeding in the throes of strife
Will thank their God that you were born.[3]


Priscillas erstes Zuhause war eine Doppelhaushälfte aus rotem Backstein mit Blick auf Sherborne Castle. SPB mietete sie für 35 Pfund im Jahr. Er hatte eine Stelle als Lehrer in Sherborne angenommen und vor allem auf Druck seiner Schwiegermutter das Angebot eines Schulinspektorenpostens auf Ceylon ausgeschlagen. Das Haus war eine ziemliche Bruchbude, ausgestattet mit hässlichen Eichenmöbeln und einem Perserteppich, den Mrs. Snow ihnen als Hochzeitsgeschenk gestiftet hatte. SPB dachte später immer nur mit Schaudern an dieses Haus zurück.
Als einziges Kind eines zerstreuten Pfarrers und einer unwilligen Mutter, die ihn zur Pflege an ältere Verwandte weitergereicht hatte, wusste SPB sehr wenig darüber, wie man sich als Ehemann und Vater verhielt. Er machte nun erstmals Erfahrungen mit dem Familienleben und war völlig verstört. Nachdem Alec Waugh ein Wochenende mit SPB, Doris und der vier Monate alten Priscilla verbracht hatte, berichtete er seinem Vater in einem Brief von den erstaunlichen Gepflogenheiten im Hause Mais: »Beim Frühstück kommt Mais fluchend und zeternd angewalzt. ›Dein Schuh ist offen‹, sagt Doris. ›Dann mach ihn zu!‹, sagt Petre und stellt seinen Fuß auf ihr Knie …«
Dass Mrs. Snow häufig zu Besuch kam, trug nicht gerade zur Entspannung der Lage bei. Ein Sohn war jung gestorben, und sie empfand die Trennung von ihrer einzigen Tochter als bedrückend. Nach der Geburt von »bonny« Priscilla kam sie öfter denn je. Ein Foto in Priscillas Album zeigt eine kleine Frau mit runder Drahtbrille und Apfelbäckchen. Das angedeutete Lächeln in ihrem Gesicht hat wahrlich nichts Humorvolles. Ihr Schwiegersohn konnte es jedenfalls nie erwarten, bis sie endlich wieder abreiste, aber wenn sie einmal da war, neigte sie dazu, Wurzeln zu schlagen.
SPB bewunderte Thomas Hardy und berichtete eines Tages stolz, dass er den Vormittag mit der Witwe des Romanciers verbracht hatte. Mrs. Snows bemerkte nur säuerlich: »Ein unangenehmer Schriftsteller, der ganz offensichtlich nicht ganz richtig im Kopf war.« Sie warf SPB Egoismus vor, weil er ein Fahrrad angeschafft hatte – schließlich sei er kein sorgloser Junggeselle mehr. »Du musst lernen, zu sparen und an den Haushalt zu denken.« Sie äußerte sich zu seinem übermäßigen Appetit, seinen schlechten Manieren und seiner Unreinlichkeit und reizte ihn derart, dass er Doris gegenüber ausfallend wurde, was ihm hinterher leidtat.
 
Die ewigen Vorwürfe waren Priscillas Gutenachtgeschichten: Dass SPB lieber in den South Downs wandern ging, als sich um Doris zu kümmern. Dass Doris sich mit einem seiner Schüler herumtrieb, statt sich um ihre Tochter zu kümmern. Meist zog SPB den Kürzeren. Das Urteil lautete, er sei egoistisch, zwanghaft, verschwendungssüchtig.
»Im Allgemeinen sind Schriftsteller besser in ihren Büchern als im wirklichen Leben«, schrieb SPB in Rebellion – einem Roman, den er 1917 innerhalb von zwei Wochen verfasste, als er mit Priscilla bei Alec Waugh im Norden Londons wohnte. Dieser Ansicht war Doris auch.
Doris war allerdings zu naiv oder zu unerfahren, um zu erkennen, dass ihr Mann manisch-depressiv veranlagt war. Er floh keineswegs vor ihr in die Downs – er brauchte die Landschaft, um wieder zu sich zu finden.
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Manche Menschen kommen in einen Raum und füllen ihn sofort mit ihrer Präsenz. SPB war – wenigstens zuweilen – ein solcher Mensch. In Oxford hatte SPB die Universität erfolgreich beim Querfeldeinrennen vertreten. Alec Waugh erinnerte sich, dass SPB in Sherborne mit einem Stapel Bücher unter dem Arm über das Gelände marschierte, als würde er sich für einen Marathon warm machen. Andere Schriftsteller, die seine Schüler gewesen waren, erklärten ihn im Rückblick zu ihrem wichtigsten Lehrer: Er weckte in ihnen die Leidenschaft fürs Theater, für Gedichte und Romane und machte ihnen Mut, selbst zu schreiben. Hinter seiner zuweilen überschäumenden Energie steckte jedoch eine bipolare Störung, die erst 1964 diagnostiziert wurde. »Er segelte mit großem Enthusiasmus, hatte aber sehr wenig Ballast an Bord«, schrieb der Rektor in Sherborne, nachdem er ihn 1917 gefeuert hatte.
Wenn es ihm gutging, war er eine Bereicherung für seine Mitmenschen. »Dann wollte jeder in seiner Nähe sein«, sagte meine Mutter. Doch wenn er niedergeschlagen war, kam kaum jemand mit ihm aus. Berufliche und auch private Beziehungen drohten zu zerbrechen.
Priscilla wuchs damit auf, dass SPB ihrer Mutter Vorhaltungen machte: »Du hast mich doch einmal geliebt!« Worauf Doris zurückgab: »Hör auf mit den alten Geschichten! Kapernsoße habe ich auch irgendwann einmal gemocht.« Die Kämpfe wurden erbittert geführt. Oft sank Doris irgendwann zu Boden und ließ ihren Tränen freien Lauf.
Als Priscilla drei war, begann Doris eine Affäre mit einem ehemaligen Schüler ihres Mannes. Neville Brownrigg war im Ersten Weltkrieg Leutnant im 20. Husarenregiment gewesen, »ein vierschrötiger Ire, der keinerlei Intelligenz, aber dafür umso mehr Charme besaß«. Als SPB Brownrigg einmal in sein Elternhaus nach Tansley einlud, fiel das Urteil seiner Mutter vernichtend aus. »Das ist ein geborener Parasit. Der plündert heimlich deine Vorräte und verschwindet dann wieder. Du wirst schon sehen.« Doch SPB bewunderte Brownrigg als geschickten Kricketspieler und vergnüglichen Lebemann. »Er hatte nichts im Hirn, war aber sehr lustig und machte, was er wollte.«
1919 hatten sie sich wiedergetroffen, auf einem Bahnsteig in Tonbridge, wo SPB nun im Anschluss an Sherborne unterrichtete. Brownrigg wohnte in der Nähe bei seinem Onkel und hatte nach fünf Jahren Kampfeinsatz in Ägypten und Frankreich keine Anstellung. Aus einem Impuls heraus lud SPB Brownrigg ein, mit in das große Haus zu ziehen, das ihm die Tonbridge School zur Verfügung gestellt hatte. Er suchte einen Sekretär und meinte, dass Frau und Tochter ein wenig Gesellschaft brauchen konnten.
Siebzehn Jahre später betrachtete der Vorsitzende Richter des Scheidungsgerichts, Sir Alfred Bucknill, das Ergebnis mit Erstaunen: »Bedauerlicherweise hatte Mr. Mais’ Güte zur Folge, dass seine Frau und Mr. Brownrigg sich ineinander verliebten und es zwischen ihnen zu Verfehlungen kam.« Doris war damals siebenundzwanzig. Mit ihrer Beziehung zu einem vier Jahre Jüngeren begann, was das Gericht später als »dieses sonderbare Zusammenleben von Mr. und Mrs. Mais« bezeichnen sollte.
 
Ein brauner Umschlag in SPBs Archiv enthielt Ausschnitte aus der Times, den News of the World und dem Daily Mirror. Letzterer titelte auf der Umschlagseite: »Antrag im Interesse der Allgemeinheit abgelehnt«.
Am 16. Juli 1936 hatte Doris Mais ihren Mann in einem aufsehenerregenden Fall auf Scheidung verklagt. Sie wollte die zerbrochene Ehe mit einem Gatten auflösen, der schon seit 1925 nicht mehr ihr eigentlicher Lebenspartner war.
Da Doris in jenen Tagen kaum Chancen hatte, den Prozess zu gewinnen, riet ihr der Anwalt, SPB in die Rolle des sexuell Perversen zu drängen. Doris ließ sogar ihre Tochter vorladen, damit sie gegen den Vater aussagte – was heutzutage wohl kein Gericht mehr dulden würde.
In Priscillas Erinnerung herrschte in ihrem Elternhaus ständig Krisenstimmung. Die angespannte Atmosphäre hatte dazu beigetragen, dass sie ein schwieriges und neurotisches Kind wurde. Doris’ Mutter bewachte Priscilla »wie ein Drache den Goldschatz«. Der Vater bekam sie oft den ganzen Tag nicht zu sehen und musste sich mit dem dreimal wiederholten »Nacht, Daddy« begnügen, wenn er zum Abendessen nach unten ging.
Nachts hörte er sie in ihren Albträumen manchmal schreien. Diese Schreie verfolgten SPB nach Tonbridge, nach Lincolnshire, nach Hove. Und sogar bis nach Wengen, wohin er mit Priscilla zum Skilaufen fuhr – ihre erste Auslandsreise. Der darauffolgende Sommer führte die beiden ins nördliche Devon. SPB bemerkte in seiner Autobiographie: »Die Ferien, die ich in Woolacombe mit meiner damals ungefähr sechsjährigen Tochter Pris verbrachte, waren mit die schönsten, die ich je hatte. Wir verbrachten einen goldenen, unvergesslichen Monat miteinander, der wie ein Traum verging und von dem ich nicht mehr viel weiß, nur, dass wir ständig steile Sanddünen hinunterrollten und den heißen Sand schließlich im kühlen Meer aus Haaren und Kleidern wuschen. Ich glaube nicht, dass ich ihr vorher oder nachher im Leben jemals so nah gewesen bin, und es macht mir nichts aus, dass Pris das alles garantiert vergessen hat.«
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Das letzte Zuhause der Maises als Familie war eine Wohnung direkt am Meer in Hove. Man zog zu fünft dort ein: Priscilla, ihre Eltern, Brownrigg sowie Priscillas kleine Schwester Sheila Vivien, die 1920 zur Welt gekommen war. Ihr Vater arbeitete inzwischen nicht mehr als Lehrer, sondern als Journalist. Beim Daily Express war er als Film- und Theaterkritiker tätig. Wenn er Priscilla auf dem Weg zum Bahnhof zur Schule brachte, fiel ihm auf, dass sie es vermied, an Leuten vorüberzugehen, an denen sie schon einmal vorbeigekommen war. Er schrieb in sein Tagebuch, sie habe eine heftige Abneigung gegen »geschlossene Türen und das Geräusch ablaufenden Badewassers«. Er hörte zu, wie seine Tochter mit den Fingern an die Wand klopfte. Er notierte: »Nächtliche Schreie nach Kinobesuch und Träume von Verfolgung durch Wölfe.«
Bis Vivien vier Jahre alt war, ahnte SPB offenbar nichts von der Affäre, die seine Frau mit Brownrigg begonnen hatte. Im Mai 1924 gestand Doris endlich – und teilte dem fassungslosen SPB mit, sein Sekretär und Chauffeur sei seit geraumer Zeit ihr Liebhaber und außerdem Sheila Viviens Vater, und sie habe noch niemanden auf der Welt so geliebt. Richter Bucknill kommentierte: »Es ist wohl kaum ein beschämenderes Verhalten denkbar als das einer Ehefrau, die über Jahre hinweg im Haus ihres Ehemannes Verfehlungen mit einem jungen Mann begeht, den der Ehemann ins Haus gebracht und sich zum Freund gemacht hat.«
Über Nacht brach für SPB eine Welt zusammen. Doris’ himmelschreiender Ehebruch verletzte ihn zutiefst. Er schrieb, er glaube nicht, sich seine Frau in den Armen eines anderen vorstellen und damit leben zu können. Nachts durchstreifte er die Downs, oft stundenlang. »Auf den sanft gewellten Hügeln scheinen sich alle Verwicklungen zu entwirren, alle Probleme zu lösen.« Doch auf Dauer kann ihn auch die Natur nicht trösten. Irgendetwas war in ihm zerbrochen – wie Henry Williamson feststellte, der spätere Autor von Tarka der Otter. Williamson schrieb einen Roman über den Schriftstellerkollegen. Darin schilderte er, in welchem Tempo SPB ausschritt, wenn er wanderte, »und obwohl ihn das sehr anstrengte, atmete er dabei fast lautlos durch den offenen Mund, wie mir in seiner Nähe auffiel. Er schien zu marschieren, um seinen Gedanken zu entrinnen. Eine Pferdebremse saß in seinem Kopf und quälte ihn.«
SPBs einziger Trost war seine Tochter. Er freute sich auf die Zeit, wenn Priscilla alt genug sein würde, um mit ihm wandern zu gehen. Gott sei Dank gebe es immer noch Priscilla, schrieb er. Sie würde seinem Leben einen Sinn verleihen.
Priscilla war acht, als Doris sich einen neuen Liebhaber nahm – nachdem Brownrigg sie überraschend sitzengelassen hatte. Er war Journalist, arbeitete für dieselbe Zeitung wie SPB. Um dem öffentlichen Gerede zu entgehen, zog das Paar nach Paris. Vivien begleitete sie auf der stürmischen Überfahrt: »Ich erinnere mich noch an die große Gemeinschaftskabine mit den Kojen, und in einer davon liege ich und jammere vor mich hin.« Priscilla blieb bei SPB in Hove und sollte nach einem Jahr entscheiden, ob sie nach Frankreich gehen oder in Sussex bleiben wollte. Doris wollte inzwischen die Scheidung erwirken. Um die Sache zu erleichtern, erklärte sich SPB bereit, zwölf Monate lang enthaltsam zu sein, um dann als unschuldige Partei dazustehen.
Diese gemeinsame Zeit in Hove war die schönste, die Priscilla je mit ihrem Vater verbrachte. Sie ritten aus, gingen ins Kino, warfen Pennys in die Spielautomaten am Brighton Pier und badeten im Meer. Sie erkundeten SPBs Lieblingsorte aus seiner Kindheit im nördlichen Devon, suchten Garnelen in den Tümpeln, in die er als kleiner Junge gefallen war, und nahmen an einer Hirschjagd teil. Die Jagd symbolisierte für SPB ein England vergangener Zeiten. Wenn sie den Hunden zu Fuß durch hohes Gras folgten, waren sie nicht Vater und Tochter, sondern Gefährten. Er las ihr Gutenachtgeschichten vor, und wenn sie friedlich eingeschlafen war, schrieb er erleichtert in sein Tagebuch: »Türen aufschließen, wunderbar. Zigarettenbildchen sammeln und herumliegen lassen. Ihr zerzauster Kopf auf dem Kissen.«
Wenn Priscilla nicht mit der Gabe ausgestattet war, Freunde zu finden, die gut für sie waren, dann lag dies vor allem an ihrem Vater. Es wäre an ihm gewesen, sie sicher durch die Kindheit zu leiten. Was Priscilla gebraucht hätte, wäre Verlässlichkeit gewesen. Doch SPB war nicht der Mann, der eine fehlende Mutter ersetzen konnte.
Schwer zu sagen, ab wann genau sie das Mädchen war, »das man im Stich gelassen hat«. Ab Mai 1925 wahrscheinlich, als SPB seine Enthaltsamkeitserklärung kurzerhand über Bord warf und Winnie Doughty ins Haus holte, eine junge Irin, die als Mannequin arbeitete. Laut Priscilla war es Hass auf den ersten Blick. Priscilla duldete es nicht, dass jemand den Platz ihrer Mutter einnahm. Sie war »ungezogen und verstockt« gegenüber Winnie, die ihrerseits eifersüchtig auf Priscilla war und sie loswerden wollte.
Als Winnie ein knappes Jahr später drohte, mit einem jungen Romanautor fortzugehen, war SPB bereit, das Kostbarste zu opfern, das er besaß, damit sie ihn nicht verließ. Ein bestürzender Eintrag in seinem Tagebuch lautet: »Ich habe Doris ein Telegramm geschickt, dass sie Priscilla behalten kann, damit Winnie zufriedener ist.« Er hörte, wie ein Kind am Ende des Korridors aufschrie und wieder einschlief. Im Alter von neun Jahren packte Priscilla einen kleinen Koffer und nahm in dem Gefühl, »ungeliebt und ungewollt« zu sein, mit ihrem Vater den Zug nach Newhaven.
Es war ein sonniger Tag. Priscilla konnte sich daran erinnern, was sie im Zug spielten: Heuhaufen zählen – die auf der einen Seite des Zugs gegen die auf der anderen. Und an SPBs Geschichte, die er erfunden hatte, um sie aufzumuntern, von einer Frau, die unter Wasser atmen konnte und auf dem Meeresgrund Höhlen voller Edelsteine entdeckte. Priscilla folgte bereits dem Beispiel ihres Vaters und schrieb Geschichten in ein grünes Notizbuch. »Wunderbare Geschichten von Prinzen und Zauberern«, notierte SPB in dem Tagebuch, das er führte, seit er dreizehn war. Er drängte Priscilla, auch Tagebuch zu führen.
SPB brachte sie auf das Schiff. Beide fürchteten sich vor der Trennung, die nun bevorstand. »Priscilla kann nichts essen, bevor sie wegfährt, genau wie ich. Man betäubt sich absichtlich. Wie man sich an die letzten Augenblicke klammert, an das Essen am Abend zuvor, das Versprechen zu schreiben, die fahrenden Schiffe.« Nun blieb er mit dem quälenden Bild von Priscilla zurück, die an der Reling stand. Er muss geahnt haben, welchen Schaden er anrichtete, denn ihr gequälter Gesichtsausdruck verfolgte ihn. »Die aufkommende Übelkeit. Der verwirrte blaue Blick.«
Als SPB sich für Winnie und gegen Priscilla entschied, fügte er seiner Tochter eine Wunde zu, die nie wieder heilen sollte. Wie er das mit sich selbst ausmachte, blieb sein Geheimnis.
 
An diesem Punkt der Geschichte betritt eine überaus wichtige Person die Bühne. Eine junge Engländerin, die in Paris lebte. Priscilla lernte sie in jenem Frühjahr kennen, nicht lange nachdem man sie in Dieppe vom Schiff abgeholt hatte. Ihr Name: Gillian Sutro. Sie sollte Priscillas engste Freundin werden. Ihre Freundschaft hielt ihr Leben lang.

Gillian
»Zwei Gazellen«, murmelte jemand, der die beiden beobachtete, als sie am Ende des Zweiten Weltkriegs wieder vereint waren. Gillian war das dunkle Gegenstück zu ihrer höhergewachsenen blonden Freundin Priscilla. Den Größenunterschied machte sie durch ihr Charisma wett. »Ich besitze die Fähigkeit«, schrieb Gillian über sich selbst, »Boshaftigkeit hinter einer gleichgültigen Maske zu verbergen.«
Gillian war klein, hatte langes schwarzes Haar, große grüne Augen und betonte ihre markanten Wangenknochen dadurch, dass sie ständig leicht die Lippen schürzte. Sie ähnelte der Schauspielerin Vivien Leigh, und hin und wieder kam es wirklich zu Verwechslungen. Gillian führte ein bewegtes Liebesleben. Zu ihren intimen Freunden gehörten unter anderen die Schriftsteller Joseph Kessel und Arthur Koestler, die Filmregisseure Carol Reed und Henri-Georges Clouzot sowie der ungarische Maler Marcel Vertès.
Gillian machte kein Hehl daraus, dass sie einen ausgeprägten Geschlechtstrieb besaß. Im Vergleich zu ihr war Priscilla zahm und geradezu monogam.
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Auch was ihren Männergeschmack anging, hätten die Freundinnen nicht unterschiedlicher sein können. Priscilla fühlte sich zur Jugend hingezogen, zu gutem Aussehen, zu guten Tänzern. Gillian äußerte dagegen: »Ich mag Gesichter, die müde aussehen, sonderbare, verdrossene, besessene Leute, Einzelgänger. Unbeschwerte Draufgänger mag ich nicht. Deren Ego möchte ich instinktiv niedermachen.« Für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie sich in denselben Mann verschossen, hatten sie einen Verhaltenskodex vereinbart: »Man wildert nicht im Revier einer Freundin und bringt keinen Bastard mit in die Ehe.«
Gillian ist eine Schlüsselfigur in Priscillas Geschichte. Abgesehen von ihrem Männergeschmack hatten sie vieles gemeinsam. Sie wohnten beide in Saint-Germain-en-Laye, besuchten dasselbe lycée, teilten dieselbe Gouvernante und Ballettlehrerin – und sie litten beide unter »unmöglichen Eltern«.
 
Gillians Mutter Daphne war die Tochter von Albert Gamage, dem Gründer eines Londoner Kaufhauses, das zu seiner Zeit Selfridges Konkurrenz machte. Albert hatte Daphne 1914 im Alter von einundzwanzig auf eine Kreuzfahrt geschickt, damit sie etwas von der Welt sah und aufhörte, mit der Londoner Schickeria zu verkehren. Doch bei einer Tanzveranstaltung auf Ceylon lernte Daphne Cyril Hammond kennen, »einen wilden anglo-irischen Teepflanzer, der viel trank« – fünfundzwanzig Jahre alt, Trinity, Cambridge, Champion im Wettkampfrudern, Irish Guards. Gillian schrieb: »Der Sexualtrieb verleimte die beiden wie Briefmarke und Umschlag.« Anders als die Maises taten sie sich fast sofort zusammen. Sie heirateten auf dem örtlichen Standesamt, sehr zum Verdruss von Daphnes Mutter.
Gillians Eltern waren jung, attraktiv, gebildet und hatten jede Menge Geld. Der Dreiklang ihres Lebens bestand aus Bridgepartys, Alkohol und Sex. Als sie sich nach dem Ersten Weltkrieg in Paris niederließen, gehörten sie bald zu den prominentesten Mitgliedern der etwa dreißigtausend Personen umfassenden englischen Gemeinde der Metropole. 1921 kauften sich die Hammonds eine Villa im Nordwesten der Stadt. Sie sollten einflussreiche Gestalten in Priscillas Kindheit werden. Sie sorgten auch dafür, dass Doris nach Frankreich zog.
1925 hatte Doris’ neuer Liebhaber, Dominic Bevan Wyndham-Lewis, ihr vorgeschlagen, es Gillians Vater nachzutun, den er vom Militär kannte, und nach Paris zu ziehen. Er wollte dem Aufschrei der Empörung entgehen, zu dem es unweigerlich kommen würde, wenn er mit der Frau eines Journalistenkollegen durchbrannte. Sie mieteten zwei Zimmer im Hôtel de la Bourdonnais in der Nähe des Eiffelturms. Doris nannte sich fortan »Mrs. Wyndham-Lewis« und versuchte zu vergessen, dass sie in England einen Ehemann hatte.
Die Feste, die Tanzabende, die viele Zeit. Doris tauschte die literarisch-intellektuellen Kreise ihres verhassten Gatten in Hove gegen eine weltlich gesinnte Auslandsclique ein, die promisk, klatschsüchtig und abhängig vom Tiefstand des Franc war und in der Gillians Eltern den Ton und das Tempo vorgaben.
Die Hammonds und »Mr. und Mrs. Wyndham-Lewis« gingen häufig aus. Gillians Mutter war süchtig nach Bars, genau wie Doris, der sie sehr reserviert begegnete. Dort saßen die beiden Frauen dann nebeneinander auf hohen Hockern am Tresen und hatten die schönen Beine unter ihren Poiret-Kleidern übereinandergeschlagen, verführerisch, wie sie fanden. Nach den Schreckensjahren in Hove war Doris mit dem modischen smaragdgrünen Topfhut ganz in ihrem Element, wenn sie mit Cyril flirtete.
In Hove, in der First Avenue Nr. 22a, schimpfte derweil SPB, dass Doris, der er nach wie vor monatlich Unterhalt zahlte, in Kreise geraten sei, die den schädlichsten Einfluss auf sie ausübten. »Sie trinkt, sie raucht, sie verschleudert Geld und scheint nur noch für Tanzveranstaltungen zu leben …«
Besonders gern besuchte man Georges Charpentiers Bar in der Nähe der Champs-Elysées. Ein weiteres Stammlokal war das Cintra. Anschließend ging man ins Scheherazade, wo bereits Freunde saßen. Priscilla erinnerte sich, wie Gillians Mutter Black Bottom Stomp mit jemandem tanzte, der ihr gefiel, und ihren Bauch dabei an der Leiste des Partners rieb. All das war ziemlich aufregend für ein junges Mädchen, aufregender als die Spielautomaten am Brighton Pier.
Zwei selbstsüchtigere Mütter wären kaum vorstellbar gewesen. Daphne hielt sich trotz ihres Pferdegebisses für unwiderstehlich, weshalb sie andere Frauen – einschließlich Gillian – verachtete und sich grundsätzlich verspätete, wenn sie auf ein Glas oder zum Essen verabredet war. Nur bei Bridgepartys konnte man davon ausgehen, dass sie pünktlich kam.
Daphnes wöchentliche Bridgenachmittage waren ein Ritual. Sie und Doris, die sich ebenso hoheitsvoll benahm wie Daphne – und sogar wie sie duftete (nämlich nach Shalimar) –, bildeten für gewöhnlich ein Team. Gillian musste unterdessen helfen, die Sandwiches zu reichen, genau wie Priscilla, wenn Doris als Gastgeberin an der Reihe war. Gillians Vater, der sich mit der Pfeife in der Hand im Sessel niedergelassen hatte, rief für gewöhnlich gegen sieben mit Blick auf die Uhr und in Gedanken beim Abendessen: »Wann gehen die Weiber denn endlich?« Daraufhin wurde Mrs. Hochstetter auf der gegenüberliegenden Seite des Tischs nervös, während Daphne als schlechte Verliererin einfach so tat, als hörte sie nichts. »Also wirklich, meine Liebe«, schalt sie Doris dann, »Sie sind nicht bei der Sache.«
Um die Stimmung wieder aufzuheitern, legte Doris daraufhin ihre Karten ab und ging zum Satinholzklavier der Hammonds. Gillian beobachtete, wie es Daphnes Eifersucht reizte, wenn Doris spielte. »Meine Mutter hat nicht bedacht, dass Kinder geborene Voyeure sind. Klein, wie sie sind, sehen und hören sie alles.«
Gillians Vater sah zwar besser aus als sein Freund Wyndham-Lewis, doch vom Typ her unterschieden sie sich kaum. Beide waren Mitglieder im Savile Club, Weltkriegsveteranen, pfeiferauchende Trinker, launenhaft – und sexbesessen.
Cyril Hammond hatte sich keineswegs Kinder gewünscht: »Ich will nicht, dass meine Frau zur Milchkuh wird.« Doch seine Frau schenkte ihm vier – Nicky, Gillian, Jacqueline und Nigel. Gillian misstraute ihm. »Im Grunde war mein Vater ein Schwein.« Ihr Abscheu beruhte auf Gegenseitigkeit. Oft starrte er Gillian böse an: »Hältst dich für was Besseres, hm?«
Gillians Vater missfiel es, wenn andere sich wohlfühlten. In ihrem gemieteten Haus in Chatou stahl er sich einmal in Gillian Zimmer, riss ihr die Bettdecke weg und schrie: »Steh auf, du Schlampe!« Als Gillian ein junges Mädchen war, jagte er sie eines Abends um den Tisch herum, weil sie einen Hosenanzug trug. Wenn ein Freund anrief, brüllte er: »Kanake am Telefon!« Diesen Ausdruck benutzte er für alle Männer mit etwas dunklerer Haut, was für Gillians Freunde so gut wie immer galt.
Cyril Hammond war unzuverlässig in finanziellen Dingen und ein Schwerenöter, ein Armeeangehöriger ohne Armee. In seinem Haus wollte er mit aller Macht die Disziplin des ehemaligen Irish-Guards-Offiziers durchsetzen. »Aber er behandelte die Familie schlechter als Soldaten«, schrieb Gillian. Er verlangte, dass die ungenießbaren Mahlzeiten seiner Frau auf die Minute pünktlich serviert wurden – und dass alle in tadellosem Aufzug erschienen. Er selbst trug dicke, khakifarbene Kniestrümpfe aus Wolle. Abends trug er entweder Smoking oder einen Blazer, dessen Irish-Guards-Knöpfe er jeden Tag sorgfältig polierte. Nach dem Essen vertiefte er sich in ein Buch.
Wenn Gillian an ihren freudlosen Vater dachte, stellte sie sich eine skelettartige, in den Sessel versunkene Gestalt vor, die ihren Schnurrbart zwirbelte und dabei Evelyn Waugh, P. G. Wodehouse oder Somerset Maugham las – und Kriegserinnerungen. Er war süchtig nach Schlachtenbeschreibungen. Als 1940 ein deutscher Offizier die Wohnung der Hammonds in Paris übernahm, sah er sich die Bücherregale an und sagte anerkennend: »Der englische Offizier scheint sehr beschlagen in Geschichte zu sein.«
Später konnte Gillian es kaum ertragen, wenn jemand Bücher auf- und wieder zuschlug, damit der Staub wegflog. Das dumpfe Klappgeräusch war wie ein Schlag ins Gesicht. Ebenso unerträglich wurde ihr das glucksende Geräusch des Weins, der aus der Flasche ins Glas floss, wenn niemand in der Nähe war.
Wenn Gillians Vater betrunken war, gab er mit seinen Frauengeschichten an. Zu seinen Eroberungen gehörte auch Priscillas Mutter. Gillian hörte zufällig, wie er prahlte: »Auf Befehl lag sie sofort auf dem Rücken und streckte die Hufe in die Luft.« Sie schrieb dazu: »Er hatte auch Doris herumgekriegt. Ich weiß noch, wie abstoßend ich es fand, dass er so über eine Frau sprach, mit der er geschlafen hatte.«
In diese Gesellschaft also kam Priscilla im Jahr 1926 – ein hageres, nervöses Kind, wie sich Gillian erinnerte, groß für ihr Alter, mit hellem, strähnigem Haar. Paris sollte für die nächsten sieben Jahre ihr Zuhause werden.
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Priscillas neuer »Stiefvater«, Dominic Bevan Wyndham-Lewis, hatte für den Daily Express erfolgreiche humoristische Kolumnen geschrieben, als Doris ihn kennenlernte – dreiunddreißig Jahre alt, ein kleiner, stämmiger, draufgängerischer Waliser mit kantigem Gesicht, schwarzem Haar, Geheimratsecken und stechenden blauen Augen. In der Familie wurde er Boo genannt. Er war mit Hilaire Belloc befreundet. Belloc nannte ihn »den witzigsten Menschen, den ich kenne«, obwohl er nach einigen traumatischen Kriegserlebnissen in Frankreich schwer stotterte. Beim Daily Express hatte er das Büro mit SPB geteilt – der allerdings beschrieb ihn später als »kahlköpfigen, reizbaren Menschen, der heftig mit allen Leuten stritt. Wenn die Pferde mit ihm durchgingen, überschlug sich seine Stimme, und er kiekste wie ein Mädchen.« Boo seinerseits parodierte den Reiseschriftsteller SPB als Autor von vermeintlichen Klassikern wie Mit meinem Wombat in den Vogesen.
Boo hatte seine humoristische Kolumne stets mit »Beachcomber« unterzeichnet, und als er sich nach Frankreich absetzte, übergab er das Pseudonym an J. B. Morton, der die Beachcomber-Kolumne schließlich berühmt machte. Während der acht Jahre mit Doris in Paris schrieb Boo scharfzüngige Biographien über drei französische Könige und stellte mit The Stuffed Owl eine vielbeachtete Anthologie »schlechter Lyrik« zusammen. Sich selbst beschrieb er als »impulsiv, faul, leicht zu nötigen, streng keltisch, voll starker Liebes- und Hassgefühle«. Für Priscillas Begriffe war er ein launischer, schwieriger Mensch, und weil er gerade erst zum Katholizismus konvertiert war, verzieh er sich selbst oder Doris letztendlich nie, dass sie in Sünde lebten.
»Ich fand ihn wunderbar«, sagte Vivien, die ihn als Erste »Boo« getauft hatte. »Ich konnte viele Jahre lang gar nicht verstehen, warum Priscilla ihn so sehr hasste.«
Aber sie hasste ihn. Ein Foto in Priscillas Album zeigt sie am Strand in Brighton zwischen ihrem Vater und Wyndham-Lewis: SPB hält ihre linke Schulter, Boo die rechte. Sein Gesicht ist weggekratzt.
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Damals verriet Priscilla nur Gillian, wie sie Boo gegenüber empfand. Bis der Krieg die beiden Mädchen trennte, kannte jede die Untiefen im Leben der anderen, jedes schmerzliche Detail. »Meine intimste Freundin« nannte Gillian Priscilla in einem ihrer Notizbücher und fügte hinzu: »Pris und ich waren aus einem Holz geschnitzt.« Priscilla fühlte sich ebenso stark zu Gillian hingezogen: »Wir standen einander näher als Schwestern.«
Doch ihre lebenslange Freundschaft begann mit Schwierigkeiten. Zunächst waren sie ihrer Eltern wegen zusammen, besuchten dasselbe Gymnasium in der Rue Alexandre Dumas Nr. 25 wie auch denselben Ballettkurs – und sie konnten einander nicht ausstehen.
Doris führte zwar ein wahres Lotterleben, erzog ihre Töchter aber »ziemlich streng«. Priscilla musste Zöpfe tragen und durfte weder Zeitung lesen noch ins Kino gehen. Wenn sie in ein Konzert wollte, dann nur mit Anstandsdame. Auf Höflichkeit wurde größten Wert gelegt. Als sie fünfzehn war, wurde ein Theaterbesuch gestrichen, nachdem sie »Scheiße« gesagt hatte. Sie rauchte nicht und trank auch als junges Mädchen nichts als Milch und Orangensaft.
Gillian hielt Priscilla für eine unerfahrene Ignorantin. Sie selbst war zwar ein Jahr jünger, aber wesentlich reifer. Gillian war versessen auf Kinofilme. Sie wollte selbst Schauspielerin werden. Priscilla konnte sich nicht erinnern, dass Gillian jemals gelächelt hätte. Vom Lächeln bekam man Falten – das hatte Gillian gelesen.
Da sich Priscilla nicht für Filme interessierte, hatte sie nie von Gillians Ikone Greta Garbo gehört, so wenig wie von den anderen Stars, deren Bilder Gillian aus Filmzeitschriften wie Pour Vous und Cinémonde ausschnitt und in ihrem Zimmer an die Wände heftete. Priscilla war am glücklichsten, wenn sie allein in der zweistöckigen Atelierwohnung sein konnte, die Boo seit 1930 in der Rue Galvani gemietet hatte. Dann rollte sie den Perserteppich im Wohnzimmer zusammen, legte eine Grammophonplatte auf und dachte sich ein Ballett aus. Dort auf dem polierten Parkettboden übte Priscilla Mais in Sandalen Spitzentanz und stellt sich vor, sie wäre Anna Pawlowa.
Ihre lebenslustige russische Gouvernante Nina hatte sie der berühmten Tänzerin vorgestellt. Fasziniert sah Priscilla zu, wie die Pawlowa im Théâtre des Champs-Elysées den »Sterbenden Schwan« gab. Priscilla hatte noch nie gesehen, dass sich ein Mensch so bewegte. Sie klebte einen Zeitungsartikel über Anna Pawlowa in ihr erstes Sammelalbum (»Auf der Spitze sah sie aus wie eine schwebende Sylphe, alle Erdenschwere war verschwunden«) und schrieb über das Foto ihren eigenen Namen: »Priscilla Mais.« Sie wollte wie Anna Pawlowa sein, das hatte Priscilla beschlossen, die selbst noch ein so schüchternes und zurückhaltendes Mädchen war.
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Als Priscilla zusammen mit Gillian in Madame Nesterowskis Ballettklasse eintrat, beeindruckte sie die Lehrerin mit ihrer körperlichen Grazie – anders als Gillian, die Ballett verabscheute und, wie Priscilla fand, »ungefähr so graziös war wie ein junger Elefant«. Vier Jahre lang nahm Priscilla Stunden. »Ich studierte den Balletttanz sehr ernsthaft, weil ich ihn zu meinem Beruf machen wollte. Es war eine Leidenschaft. Ich zweifelte nie daran, dass ich mein Leben lang tanzen würde.« Doch diese Leidenschaft fand ein jähes Ende.
Am 23. Januar 1931 verstarb Anna Pawlowa im Alter von neunundvierzig Jahren in Den Haag an einer Lungenentzündung. Als Priscilla eines Nachmittags beim Tanzen das rechte Bein hob, tat es ihr weh. Stunden später bekam sie hohes Fieber.
Ein paar Häuser weiter, am Boulevard Berthier (wo die Hammonds nach Cyrils Bankrott vor ein paar Monaten eine Atelierwohnung bezogen hatten), bekam Gillian zufällig mit, wie ihre Eltern über Priscilla sprachen. Ein Priester sitze an ihrem Bett, ihre Mutter sei mit Boo in London, es sei alles sehr traurig.
»Stirbt sie jetzt?«, fragte Gillian, eher neugierig als besorgt.
Priscillas Krankheit hatte sich zunächst als rätselhafter Schmerz im Kiefer gezeigt und war nun erneut ausgebrochen. Da sie fünf Tage in der Woche tanzte, hatte sich die Entzündung verschlimmert und war in die Beine gewandert. Die Diagnose lautete Osteomyelitis, eine schwere bakterielle Infektion des Knochengewebes.
Priscilla hatte siebzehn Tage über 40 Grad Fieber. »Sie stand an der Schwelle des Todes«, sagte Vivien. »Man schnitt ihre Oberschenkel auf und drang bis zum Knochen vor, was schreckliche Wunden hinterließ, acht Zentimeter breit und zwanzig Zentimeter lang – und das, bevor es Penicillin und Schmerztabletten gab.«
Doris reiste umgehend zurück. Priscilla erzählte Gillian: »Bei ihrer Rückkehr saß ein betender Priester an meinem Bett, und es bestand wenig Hoffnung, dass ich überlebte. Doch als ich meine Mutter sah, war ich sofort auf dem Weg der Besserung und kam nach und nach wieder zu Kräften, sodass ich das Sanatorium nach drei Monaten verlassen durfte. Gehen konnte ich natürlich nicht, man musste mich überallhin tragen.«
Gillian schämte sich für ihre frühere gefühllose Reaktion und beschloss, ab sofort »sehr, sehr nett« zu Priscilla zu sein. Als sie in die Rue Galvani kam, lag dort im Bett ein dralles Mädchen, dem man den blonden Kopf kahl geschoren hatte – ein Bild, das Gillian nie mehr vergessen würde.
Priscillas Haar war durch das hohe Fieber ausgefallen. Doris’ Friseurin behauptete, dass es nie wieder nachwachsen würde, wenn man es nicht ganz abschnitt. Also hatte Doris selbst zur Schere gegriffen.
Gillian fand Priscillas kahlen Kopf faszinierend, ebenso die Narben an ihren Beinen. Priscilla zuckte mit den Schultern. »Mir ist es egal. Wem der Anblick nicht gefällt, der soll woandershin sehen.« Gillian spürte, dass die Krankheit eine noch tiefere Narbe hinterlassen hatte, denn Priscilla musste das Tanzen aufgeben. Eine Ballettkarriere kam nun nicht mehr in Frage.
»Da Priscilla sowieso nicht ausgehen oder auch nur aufstehen konnte, machte es ihr nicht so viel aus.« Gillian war beeindruckt von Priscillas stoischer Haltung. Jeden Tag nach der Schule führte sie jetzt der Weg zu ihr.
Von den vier Hammond-Geschwistern war es bislang Gillians älterer Bruder Nicky gewesen, dem Priscillas Interesse gegolten hatte. Als SPB im September 1926 seine damals zehnjährige Tochter in Newhaven zum Schiff gebracht hatte, schrieb er anschließend: »P. redet von nichts anderem als von dem Heiratsantrag, den sie Nicky Hammond (11) machen will.« Fünf Jahre später erlahmte das Interesse an Nicky allmählich. Priscilla wandte von jetzt an ihre ganze Aufmerksamkeit dessen vierzehnjähriger Schwester zu.
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Im Dezember 1998 vergaß ein Nachbar, der in Gillians Apartmentblock in Monaco über ihr wohnte, den Wasserhahn im Bad zuzudrehen. Gillians Wohnzimmer wurde überschwemmt, und der Roman, den sie gerade über Priscilla schrieb, zum großen Teil vernichtet. Gillian klagte in ihrem Notizbuch: »Große Teile meines Manuskripts sind nass geworden, sodass die Tinte verlaufen und der Text unleserlich ist. Ich musste die aufgequollenen Seiten mit Eisen beschweren.«
Gillian starb wenige Monate später, ohne den Text neu geschrieben zu haben, doch aus ihren Notizbüchern und aus den erhaltenen Romanbruchstücken lässt sich ein detailliertes Bild ihrer Freundschaft mit Priscilla rekonstruieren, die siebenundfünfzig Jahre währte.
Seit Priscillas Krankheit verbrachten die beiden Mädchen den größten Teil ihrer Freizeit zusammen. Gillian half Doris’ italienischem Dienstmädchen, Priscilla von einem Zimmer ins andere zu tragen, und wenn Marguerite nicht da war, musste Priscilla sich auf den Perserteppich setzen, und Gillian zog sie mit dem Teppich über das Parkett.
Priscillas Zimmer war ihr geheimes Reich. Gillian kniete neben Priscilla, und sie unterhielten sich. Ansonsten konnten sie nicht viel tun. Gillian betrachtete es als ihre Pflicht, Priscilla von der Tatsache abzulenken, dass sie niemals den »Sterbenden Schwan« tanzen würde. Und Priscilla wurde zum Ventil für alles, was Gillian, oder »Chou-chou«, wie Priscilla sie nannte, zu Hause nicht ansprechen konnte. In dem Jahr, als Priscilla ans Bett gefesselt war, hatte sie vor allem durch Gillians Augen Zugang zur Welt.
Damit die Enttäuschung nicht allzu sehr an Priscilla nagte, brachte Gillian ihr Filmzeitschriften und half ihr bei den Hausaufgaben. Priscillas schulische Leistungen hatten gelitten, zunächst wegen der Ballettstunden, dann durch die Krankheit. Ins Lycée Carnot, Gillians neue Schule, konnte Priscilla nicht gehen, doch um Kosten zu sparen, hatten sie nun eine gemeinsame strenge Gouvernante, Mademoiselle Yvonne, die sie bei den Hausaufgaben betreute. Gillian machte manchmal ein paar Aufgaben für Priscilla, während diese sich mit einem Buch in der Toilette einschloss – eine Gewohnheit, die Gillian von ihr übernahm. Ein Leben lang sollten Priscilla und Gillian die Toilette als Zuflucht benutzen, um dort Bücher oder Liebesbriefe zu lesen.
Priscilla hatte das Tanzen aufgeben müssen, obwohl ihre Glieder noch »voller Sehnsucht« waren, und füllte die entstandene Leere mit Lektüre. Weil sie keine Zeitungen bekam, flüchtete sie sich zu Jane Austen, den Schwestern Brontë, Tolstoi. Im Alter von vierzehn waren ihre Lieblingsromane Die Sturmhöhe und Krieg und Frieden.
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Viele ihrer Bücher hatte ihr Vater ausgewählt, denn so hielt er Kontakt – indem er regelmäßig Pakete voller Romane sandte. Als er nach Priscillas Operationen zu beschäftigt war, um verreisen zu können, und ohnehin keine Sekunde glaubte, dass sie im Sterben lag, hatte er täglich eine Postkarte geschickt. Schließlich schrieb sie zurück. Sie vermisste ihn sehr, hatte aber die Nachricht, dass er mit Winnie eine neue Familie gegründet hatte, sehr schlecht aufgenommen. Als Gillian kurz vor Priscillas fünfzehntem Geburtstag zu ihr kam, weinte diese bitterlich. SPB hatte geschrieben und sie von der Geburt einer Halbschwester in Kenntnis gesetzt, Lalage – meiner Mutter.
Doris zeigte sich ungerührt. Sie warf ihrer Tochter vielmehr vor, dass sie ihrem Vater zu sehr ähnelte, und gab Priscilla die Schuld an den Opfern, die sie selbst hatte bringen müssen. »Wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich deinen Vater schon Jahre früher verlassen.« So ging es ständig.
SPB
Im Laufe ihrer Genesung kristallisierten sich für Priscilla zwei Dinge heraus, die sie im Leben erreichen wollte – ein Kind haben und ein Buch veröffentlichen, wie ihr Vater.
Ihren Vater sah sie jeden Sommer für ein paar Tage in Sussex, unter der strengen Aufsicht ihrer französischen Gouvernante. Doch in Paris lauschte sie ihm so oft wie möglich, sofern die atmosphärischen Bedingungen günstig waren – dann drehte sie einen der drei runden Knöpfe an Boos hölzernem Radioapparat, bis sie das vom Langwellensender in Daventry auf der Welle 1554,4 m ausgestrahlte National Programme empfing. Wenn Priscilla ans Bett gefesselt dalag und SPBs körperlose Stimme hörte, stand sie sofort wieder mit ihrem Vater auf der Heide, roch die feuchte Erde, spürte den nassen Tweed, wie damals, als sie mit ihm zur Hirschjagd gegangen war. Die Jagd war, wie er zu sagen pflegte, »die reinste aller menschlichen Freuden«.
Priscilla hatte viel von ihrem Vater. Sie liebte ihn abgöttisch und hörte nie auf, ihn zu lieben, trotz der Trennung, trotz aller Enttäuschung. Doch ihre Beziehung war kompliziert: Ihr Vater führte ein öffentliches Leben, in dem sie nicht vorkam.
SPB war zu Ruhm gekommen, während sie in Frankreich lebte. 1927 wurde man bei der BBC auf seine sonore, warme Stimme aufmerksam. Als Pionier des Radios hatte er verkündet, ohne Radio sei »heute jeder – und besonders der Arbeitslose – nur ein halber Mensch«. Der Philosoph Bryan Magee erzählte mir: »Ich bin in einem Arbeiterhaushalt in Hoxton aufgewachsen, und sogar für mich war es ganz normal, dass man von ihm sprach.« 1954 stellte Magee SPBs jüngste Tochter Imogen als Sekretärin ein. »Wenn ich anderen Leuten erzählte: ›Meine Sekretärin ist die Tochter von SPB‹, erstarrten sie immer in Ehrfurcht. Das war so ein bisschen wie: ›Meine Sekretärin ist die Tochter von Salman Rushdie‹, oder eine Generation früher vielleicht: ›Meine Sekretärin ist die Tochter von Somerset Maugham.‹«
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SPB war der Inbegriff von Heimatverbundenheit. Fast alle seiner zahlreichen Bücher und Radiosendungen feierten die englische Geschichte, Geographie, Kultur und Sprache. Er war »die goldene Stimme des Radios« – eine Bezeichnung, die er sich selbst ausgedacht hatte. »Meine Stimme galt als ein ›verlässlicher Passatwind‹«, schrieb er – augenscheinlich ohne jede Ironie und falsche Bescheidenheit. Selbst in den entlegensten Winkeln des Empire kannte man seine Sendungen wie Time to Spare, The Kitchen Front und The Brain Trust. Im Januar 1933 berichtete die Times, die Queen habe »mit großem Interesse den Radiovortrag von Mr. SPB Mais gehört, als er kürzlich die Arbeitslosenzentren von Liverpool und Birkenhead besuchte«.
Während der Weltwirtschaftskrise wurde er zum »Botschafter des ländlichen England«. Im Januar 1932 gab die BBC eine Serie mit dem Titel This Unknown Island in Auftrag, um den Tourismus in britischen Ferienorten anzukurbeln. SPB bereiste siebzehn Regionen und erkundete jede einzelne eine Woche lang. Bald darauf erschien das »Buch zur Serie« – eines von mehr als zweihundert, die er veröffentlichte.
Seine Botschaft an die Menschen war: Geht raus, erkundet die Schönheiten, die vor eurer Haustür liegen, und zwar am besten zu Fuß – was einen großen Reiz für all jene hatte, die sich keine Auslandsreisen leisten konnten, geschweige denn ein Auto. Die Öffentlichkeit reagierte enthusiastisch. Im Juli 1932 kamen 16000 Menschen – darunter Priscilla – in die Downs von Sussex, um mit ihm den Sonnenaufgang über der Festung aus der Eisenzeit, dem Chanctonbury Ring, zu betrachten. Vier Sonderzüge mussten für diese mitternächtliche Exkursion eingesetzt werden.
Der Schriftsteller E. M. Forster lobte SPBs Radiosendungen, schlug aber vor, er solle, statt über herrliche Sonnenaufgänge, auch einmal über »die empörenden Lebensumstände der Arbeitslosen« berichten. SPB nahm die Herausforderung an und überredete die BBC, ihn eine Serie von elf Sendungen über Arbeitslose machen zu lassen. Die Serie wurde durch den Prince of Wales anmoderiert und verlieh dem Elend von drei Millionen Männern und Frauen auf eindrucksvolle Weise ein menschliches Gesicht. Im April 1934 erhielt SPB den Auftrag für eine zweite Serie. Sie wurde zur besten Sendezeit ausgestrahlt und führte – am Vorabend der letzten Lesung der »Unemployment Bill« im Parlament – landesweit zu Protesten. Aufgebrachte Parlamentsmitglieder stellten Fragen und zitierten SPBs Sendung, um die Behauptung der Regierung zu widerlegen, es gehe den Arbeitslosen besser denn je. John Reith, der kämpferische Generaldirektor der BBC, wurde in die Downing Street zitiert, wo ihn Premierminister Ramsay MacDonald anwies, die Sendung abzusetzen. Reith antwortete, er werde seinerseits SPB anweisen, auf Sendung anzusagen, dass nun eine halbstündige Stille folge, da die Regierung den Arbeitslosen das Recht auf freie Meinungsäußerung verweigere. Die Sendung wurde weiter ausgestrahlt.
Im darauffolgenden Winter reiste SPB nach Amerika, um als erster Engländer eine wöchentliche Livesendung aus den Vereinigten Staaten und überhaupt von irgendwo außerhalb Großbritanniens zu moderieren. Er lud Priscilla ein, ihn als Sekretärin zu begleiten, doch Doris untersagte es zum Leidwesen ihrer Tochter. SPBs bahnbrechende Sendung, die gleichzeitig auf NBC übertragen wurde, kündigte der amerikanische Botschafter mit den Worten an: »Dies ist etwas Einzigartiges und Neues in der Geschichte des Rundfunks: Ein Mann besucht ein Land, studiert dessen Menschen und versucht, sie über den Rundfunk seinen eigenen Mitbürgern vorzustellen.« Das neue »Format« funktionierte und machte den Weg frei für Alistair Cookes Letter from America dreizehn Jahre später. SPB wurde als »moderner Columbus« angekündigt und reiste in drei Monaten durch vierzehn Staaten, wobei ihm auch Präsident Roosevelt Audienz gewährte. »Man hatte mich bislang als Botschafter des ländlichen England bezeichnet«, schrieb SPB in seinem unvermeidlichen »Buch zur Sendung«. »Jetzt betrachtet man mich als Botschafter des englischen Volks.« Aufzeichnungen waren mir nicht zugänglich, aber die Skripte sind in A Modern Columbus enthalten, und wenn ich sie lese, verstehe ich, was SPB so populär gemacht hat. Er ging an jedes Thema völlig unvoreingenommen heran – was ihn antrieb, war echte Neugier.
SPBs Korrespondenz füllt zwei Handwagen im Tonarchiv der BBC in Caversham. Seine Produzenten, darunter George Orwell und Graham Greenes Bruder Felix, hatten mit seiner krakeligen Handschrift Schwierigkeiten und ließen alles regelmäßig abtippen. »Lieber Petre, danke für deinen kurzen unleserlichen Brief«, lautete eine typische Reklamation.
Wie grauenhaft seine Handschrift war, zeigte sich, als er auf eine Einladung des Bomber Command der Royal Air Force schriftlich mit der Frage antwortete, ob er seine »Gattin« mitbringen könne. Das darauf folgende Telegramm lautete: GERNE HÜNDIN MITBRINGEN – ABER GRÖSSE NENNEN – WEGEN RATIONIERUNG. Er antwortete, seine Frau sei kein Hündin, wiege sechzig Kilo und sei eins siebzig groß.
Die »Hündin« war meine Großmutter. Da nur Winnie seine Schrift lesen konnte, fiel ihr unweigerlich die Aufgabe zu, seine Tagebücher und Buchmanuskripte abzutippen.
SPB hat niemals ein Haus besessen. Je berühmter er wurde, desto länger wurde die Prozession derer, die ihn in seinen gemieteten Unterkünften besuchten, zunächst in Sussex und nach Kriegsausbruch in Oxford. Meine Mutter erinnerte sich, Henry Williamson kennengelernt zu haben (»der hatte was gegen Betten und schlief auf dem Boden«), George Bernard Shaw, H. G. Wells, John Betjeman (der bei ihrer Hochzeit die Rede hielt) und A. P. Herbert.
Graham Greene erzählte mir, dass auch er zu meinem Großvater gepilgert war. SPB hatte Greene als jungen Autor einmal gut behandelt, und der empfand zeitlebens echte Dankbarkeit – die er zum Ausdruck brachte, indem er eine Figur in Brighton Rock nach ihm benannte: »Siehst du den Mann, der da gerade zur Toilette geht – das ist Mais, der Brauereibesitzer. Dessen Vermögen beläuft sich auf hunderttausend Pfund.«
So viel besaß SPB im wirklichen Leben keineswegs, denn er lebte in einer Zeit, da man Journalisten seines Formats noch nicht anständig bezahlte. Ich wuchs jedenfalls mit der Lektion auf, dass Ruhm nicht unbedingt auch Reichtum bedeuten muss. Und trotzdem hielt er an der Hoffnung fest – und vererbte sie an Priscilla weiter –, dass er irgendwann dieses eine Buch schreiben würde: das Buch, das ihn schlagartig von allen finanziellen Sorgen erlösen würde, von der Angst vor der Armut und vor den Gerichtsvollziehern – das ihm also mehr einbringen würde als die ewigen 100 Pfunde, die er zuletzt als Vorschuss für Books I Like bekommen hatte und für die Fortsetzung, More Books I Like, und leichte Kost wie Mediterranean Cruise Holiday und South African Cruise Holiday und Continental Coach Holiday.
Am 30. Dezember 1939 schrieb SPB in sein Tagebuch: »Ich würde viel darum geben, ein wirklich gutes Buch zu schreiben, das die Menschen bewegt.« Doch weil finanzielle Sorgen auf ihm lasteten und er zeitweilig an Depressionen litt, konnte er an sein eigenes Werk nicht mit derselben Akribie herangehen, die er an seinen erfolgreichen Freunden so bewunderte. Seine Worte verrieten, wie aufgewühlt er war: »Ich spüre, dass es in mir drin ist, aber ich konnte bis jetzt nicht zu ihm vordringen, weil ich nie genügend Zeit hatte, es zu schreiben, und immer wieder aufhören musste, um schnell Geld zum Leben zu verdienen.« Einer seiner Radioproduzenten bemerkte kopfschüttelnd: »Sie schreiben schneller Bücher als ich Briefe«, als er ein Exemplar von SPBs »Jungenbuch« The Three-Coloured Pencil erhalten hatte – das der Autor selbst mit den Worten lobte: »Ein Meisterwerk im Stil von Buchan, das Sie, wie ich hoffe, sowohl schätzen als auch lesen werden – in dieser Reihenfolge.«
Am liebsten hätte SPB jedoch ein Buch wie Die neununddreißig Stufen geschrieben. Seiner Ansicht nach war John Buchans 1915 veröffentlichter Roman einer der besten Verfolgungsthriller aller Zeiten. Die neununddreißig Stufen gehörte zu den ersten Romanen, die er der genesenden Priscilla nach Paris schickte, was Doris veranlasste, sie wie üblich scharf zu maßregeln: »Immer steckst du deine Nase in ein Buch.«
 
Mit Gillians Unterstützung wurde Priscilla wieder gesund – und es kam der Tag, an dem sie aufstehen konnte. Als Gillian sah, wie ihre Freundin durch das Schlafzimmer ging, wurde ihr klar, wie sehr sich Priscilla während der Krankheit entwickelt hatte. Sie war völlig verändert. Aus dem unreifen Mädchen, das ein Jahr lang bettlägerig gewesen war, war eine junge Frau mit weiblicher Figur geworden. Der Babyspeck war weg, das Haar in dichten blonden Locken nachgewachsen. Sie war jetzt so groß wie Doris.
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Priscillas Mutter verbarg ihr Missfallen nicht. »Du hältst dich vielleicht für hübsch. Aber blonde Haare und blaue Augen sind vollkommen banal. Deine Schwester und ich mit dem dunklen Haar und den grauen Augen – wir sind exotisch.« Sie machte vor anderen Leuten Bemerkungen wie: »Priscilla bekommt hübsche Brüste.« Dann wurde Priscilla feuerrot und verließ den Raum.
Doris bestand darauf, dass Priscilla kratzige schwarze Wollstrümpfe anzog, in denen sie sich unwohl fühlte, weil französische Kinder nie so etwas trugen. An schönen Sachen besaß sie nur ein festliches weißes Kleid mit Lochstickerei und ein Tweedkostüm, das Doris ihr – widerwillig – gekauft hatte, weil Boo sie dazu überredete.
Auch Boo wusste die Veränderungen an Priscilla zu schätzen.
 
Doris und Boo hatten Probleme. Priscilla wachte nachts auf, weil sie so laut stritten. Die Auseinandersetzungen waren erbitterter geworden, seit sich herausgestellt hatte, dass SPB Doris höchstwahrscheinlich nicht auf Scheidung verklagen würde. Später erklärte Doris dem Scheidungsrichter: »Er sagte, das würde ihn ruinieren, also hat er nichts unternommen.«
Boo seinerseits hatte als Katholik Schuldgefühle, weil sie in »wilder Ehe« zusammenlebten, und seine Anspannung wurde dadurch verschärft, dass Doris mit Gillians Vater flirtete und oft an Boo herumnörgelte, weil er ihrer Ansicht nach zu viel trank und unbeherrscht war.
Doris fühlte sich überdies an ihren Ehemann erinnert, weil Boo nicht in der Lage war, mit seinen Büchern den Lebensunterhalt zu verdienen.
SPB stattete ihnen einen Besuch ab und ließ Winnie in einem Café warten, solange er bei Doris war. Es war das einzige Mal, dass er Priscilla in Paris besuchte. Als er sich in der Wohnung umsah, erkannte er die Eichenkommode, den Perserteppich. Priscilla und Vivien empfingen ihn stürmisch, umarmten und küssten ihn. Dann schleppte Priscilla ihn in ihr Zimmer, damit er die Bücher inspizierte.
Boo erklärte, er werde nicht mit ihnen zu Mittag essen.
»Er nimmt nur flüssige Nahrung zu sich«, sagte Doris, als er gegangen war.
»Hoffentlich kommt er nie mehr wieder«, knurrte Priscilla.
Priscilla war nicht ohne Grund so hasserfüllt. Jahre später fand Vivien heraus, dass Boo sie sexuell belästigt hatte.
Boo hatte erstmals Interesse an Priscilla gezeigt, als sie ihre Krankheit überstanden hatte. Wenn Priscilla sich mit Doris stritt, schlug er sich auf ihre Seite. Er bot an, ihr bei den Hausaufgaben oder beim Klavierüben zu helfen. Doch es blieb nicht bei freundlichen Hilfestellungen. Priscilla erzählte Gillian: »Wenn ich ihn bitte, mir bei Latein zu helfen, fängt er sofort an, mich zu betatschen.«
Boo versuchte es mit einem Handel: Dafür, dass er ihr beim Latein half, sollte sie dulden, dass er seine Hand unter ihren Rock schob. Ihr war das nicht geheuer, aber Angst bekam sie erst, als Boo sich eines Abends in Doris’ Abwesenheit betrank und »versuchte, mich zu vergewaltigen«. Das verriet Priscilla ihrer Mutter erst, als Boo während einer seiner Reisen aus London schrieb, er werde nicht zurückkommen. Priscilla fiel es schwer, ihrer Mutter die darauf folgende Reaktion zu verzeihen: »Sie schlug mich fest ins Gesicht. Sie gab mir die Schuld an der Trennung. Allmählich sah ich in ihr das, was sie war: eine egoistische, eitle, dumme Frau, die sich ausschließlich für ihre eigenen Angelegenheiten interessierte.«
Die Familie packte ihre Sachen und machte sich auf den Weg zurück nach England. Priscilla war sechzehn. Von Boo sollten sie nie wieder etwas hören. Als Priscilla das nächste Mal seinen Namen las, saß sie in einem Kino in London und sah Alfred Hitchcocks Der Mann, der zu viel wusste an. Im Abspann las sie, dass Boo der Autor des Drehbuchs war.
Zur letzten Ehe gebettet: 1936
Als Priscilla 1932 nach London zurückkehrte, war ihre Halbschwester, das erste Kind ihres Vaters mit Winnie, bereits geboren. Doris ließ SPB nun schließlich doch die Scheidungspapiere zustellen, da sie wieder heiraten wollte. Nachdem sie 1934 von Wyndham-Lewis verlassen worden war, hatte sie mehrere unglückliche Beziehungen gehabt, bis sie schließlich einen abenteuerlustigen jungen Marinearzt kennenlernte: Bertie Ommaney-Davis.
Bertie war neunundzwanzig und hatte kurz zuvor ein Gratulationstelegramm von George V. erhalten, weil er mit einer Sechzehnmeterketsch ohne Motor von Hongkong nach Dartmouth gesegelt war. Als er nach einem Jahr auf See an Land ging, lernte er als buchstäblich erste Frau die zweiundvierzigjährige Doris kennen. »Es muss ihn wie ein Blitz getroffen haben«, sagte Vivien. »Er war verrückt vor Liebe. Ich habe erst gar nicht kapiert, was er von ihr wollte.« Doch Doris sah in dem vernarrten Bertie einen sicheren Hafen. Sie hoffte nach zehn unruhigen Jahren, ein neues Leben beginnen zu können und endlich »jemanden zu haben, den sie als rechtmäßigen Ehemann bezeichnen« konnte. Das Problem war nur, dass entweder sie oder SPB sich schuldig bekennen musste, um ihre einundzwanzigjährige Ehe aufzulösen. Und SPB, der anfangs dazu bereit gewesen war, wollte inzwischen nicht mehr.
 
Wenn man liest, wie die Presse über Doris’ erfolglosen Versuch berichtete, die Scheidung zu erwirken, begreift man, wie skandalumwittert das Thema seinerzeit war. 2011 wurden in Großbritannien 144000 Ehen geschieden, und zum ersten Mal wurden mehr als die Hälfte aller Kinder unehelich geboren. Doch was für uns selbstverständlich ist, war vor fünfundsiebzig Jahren unvorstellbar.
»Einvernehmliche Scheidungen« gab es nicht. Einigkeit bedeutete, dass man heimliche Absprachen getroffen hatte. Zum Schutz der Heiligkeit der Ehe musste eine der Parteien zwingend im Unrecht sein. Diese Rolle fiel traditionell dem Ehemann zu, dem man, selbst wenn er nicht schuldig war, dazu riet, mit einer aufgeschlossenen Frau in ein Hotel zu reisen, normalerweise nach Brighton, und sich dort von einem glaubwürdigen Zeugen in flagranti erwischen zu lassen. Darum ging es Doris, als sie Priscilla bat, sie solle »vor Gericht aussagen und behaupten, sie habe ihren Vater im Bett mit Winnie gesehen«.
Der humoristische Schriftsteller A. P. Herbert, der sich als Parlamentsabgeordneter dafür einsetzte, das antiquierte Scheidungsrecht, den »Matrimonial Causes Act« von 1857, zu ändern, war ein Freund meines Großvaters. In seinem 1934 erschienenen Roman Holy Deadlock verwendete er Details aus SPBs Biographie, um in satirischer Form das haarsträubende rechtliche Dilemma darzulegen, in dem sich sein Freund befand. Er wollte auf diese Weise zur »Herstellung eines günstigeren Klimas« beitragen, was die Reform des Scheidungsrechts betraf.
Der Scheidungsfall der Maises wurde zwei Jahre nach dem Erscheinen von Holy Deadlock verhandelt und stellte in der britischen Rechtsprechung einen Wendepunkt dar: Dank der großen Öffentlichkeit wurde die Aufmerksamkeit auf ein ungerechtes Gesetz gelenkt und das Parlament letztlich genötigt, etwas daran zu ändern. Nachdem Doris an »die Diskretion des Gerichts« appelliert hatte, verkündete der Vorsitzende Richter Sir Alfred Bucknill, keine der Parteien eigne sich für die Ehe, und die Aktenlage sei in beiden Fällen »so schlimm«, dass man ihnen »nicht erlauben« könne, »weitere Partner zugrunde zu richten« – und weigerte sich, dieser verdrehten Logik folgend, die Scheidung zu vollziehen. Bis zu ihrem Tod sollten SPB und Doris – wie Herbert es ausdrückte – »im unheiligen Stand vereint« und somit »zur letzten Ehe gebettet« sein. Im November 1936, vier Monate nachdem Richter Bucknill sein Urteil verkündet hatte, brachte Herbert im Parlament ein neues Scheidungsgesetz ein, das am 1. Januar 1938 in Kraft trat und eine Scheidung ohne den Beweis des Ehebruchs zuließ. Priscillas Aussage beziehungsweise die Umstände, die Doris dazu gezwungen hatten, ihre Tochter als Zeugin gegen den Vater ins Feld zu führen, hatten entscheidend dazu beigetragen.
 
Richter Bucknill entschied sich aber auch aus einem weiteren Grund dagegen, Doris’ Antrag stattzugeben: SPB hatte ihn angefochten.
Als Doris 1925 zum ersten Mal die Scheidung verlangt hatte, war SPB gar nicht abgeneigt gewesen – schließlich konnte er so die Rolle der Partei übernehmen, der Unrecht geschah, ohne sein Ansehen als Journalist zu gefährden. Doch als Winnie und ein Kind auf den Plan traten, verkomplizierte das seine Position. Hinzu kam, dass er inzwischen für die BBC tätig war. Als Doris neun Jahre später Bertie kennengelernt hatte und sich wieder meldete, willigte SPB ein, sich nicht gegen ihre Klage zur Wehr zu setzen. Unter einer Bedingung: Sie würde die Verantwortung übernehmen müssen. Er änderte seine Haltung erst, als Doris’ Anwälte verlangten, dass er den schuldigen Partner spielte.
An diesem Punkt war für SPB das Maß voll. Er ertrug die ganze Heuchelei nicht länger. Schließlich war Doris davongelaufen – und zwar nicht einmal, sondern gleich zweimal. Wie er im Zeugenstand erklärte, wollte er die Wahrheit ans Licht bringen, um seinen Ruf zu schützen. Er zählte die Liebhaber seiner Frau auf: Brownrigg, Wyndham-Lewis, einen gewissen Frank Young (was Doris abstritt) …
Doch abgesehen davon wollte SPB seine Stelle behalten. Beruflich konnte er es nicht riskieren, in der Öffentlichkeit als geschiedener Mann dazustehen. Er hatte bei der BBC mittlerweile Karriere gemacht, und diese Institution stellte niemanden ein, der geschieden war. 1929 hatte der Generaldirektor John Reith seinen leitenden Techniker gefeuert, weil man ihn in einem Scheidungsfall lediglich vorgeladen hatte. Im Jahr darauf wurde John Heygate von der BBC entlassen, nachdem er mit Evelyn Waughs Frau durchgebrannt war. Wahrscheinlich hätte Reith auch seinen berühmten freien Mitarbeiter SPB fallengelassen, denn es gibt Hinweise, dass er eine Weile tatsächlich auf Distanz ging. In einem internen Memorandum vom Leiter des Kinderprogramms heißt es: »Mr. Mais möchte weiterhin für Children’s Hour tätig sein … Gehe ich recht in der Annahme, dass es Einwände gegen diesen Sprecher gibt?«
Derartige Strafaktionen hatte A. P. Herbert in Holy Deadlock dargestellt. Aus SPB wurde in seinem Roman die Figur des Martin Seal, »der bei der British Broadcasting Corporation angestellt war und noch den geringsten Hauch eines Skandals meiden musste«. Seals Zwangslage war die von SPB: »Er arbeitet bei der BBC und hat Angst, seine Stelle zu verlieren. Man ist dort sehr eigen. Er hat Children’s Hour gemacht. Jetzt ist er Ansager … Die britische Öffentlichkeit würde sich den Wetterbericht niemals aus dem Mund eines Mitbeklagten anhören.«
Schwer zu sagen, ob SPBs Angst davor, seine Karriere zu gefährden, wirklich so groß war, dass er es in Kauf nahm, öffentlich sein skandalöses Privatleben auszubreiten (das bald noch skandalöser werden sollte, da Winnie im achten Monat mit ihrem zweiten Kind schwanger war) – oder ob er womöglich hoffte, dass Doris ihren Antrag zurückziehen würde, wenn er ihn anfocht. Wenn Letzteres sein Plan gewesen war, dann schlug er fehl. Man verlangte von ihm, dass er log, und bestrafte ihn, als er die Wahrheit sagte. Er schrieb in sein Tagebuch: »Nach dieser Sache kann ich die Gesetze des Landes nur noch mit Misstrauen und Geringschätzung betrachten.«
Die finanziellen und sozialen Folgen waren extrem. SPB musste die Kosten von 880 Pfund tragen (etwa 50000 Pfund nach heutigem Maßstab). »Ich bin auf null. Ich kann achtzehn Monate lang nicht mehr überziehen.« Darüber hinaus durfte er in seiner Kirche nicht mehr an der Kommunion teilnehmen. »Ich war exkommuniziert«, notierte er verbittert. Und als seine Tochter Imogen einen Monat später zur Welt kam, verwehrte man es ihm, in der Times eine Geburtsanzeige zu schalten.
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Doris musste sich in Mrs. Ommaney-Davis umbenennen, obwohl sie und SPB nach wie vor rechtmäßig verheiratet waren. Und Winnie, die sich qua einseitiger Erklärung längst in Mais umbenannt hatte, blieb unverheiratet und sah sich mit einer »legitimen« Tochter, Priscilla, konfrontiert, die sie als wandelnden Vorwurf in Hinsicht auf ihre beiden »illegitimen« Töchter empfand. Noch als die Familie vier Jahre später nach Oxford zog, war Winnie in ständiger Panik, nicht nur weil sie fürchtete, dass der neue Bekanntenkreis alles herausfinden würde, sondern auch weil sie sich Sorgen machte, SPB würde nicht genug für sie alle verdienen. »Der Skandal, der auf die Sache folgte, trug nicht gerade dazu bei, sein Ansehen beim Publikum zu verbessern«, schrieb sie in einer unveröffentlichten Lebenserinnerung. »Berichte, Dokumentationen und Auftragswerke, alles litt.«
Der Skandal änderte auch Viviens Leben. Sie erzählte mir, was geschah, als die News of the World eine Doppelseite über das Gerichtsverfahren veröffentlicht hatten: »Ich begriff das alles gar nicht. Ich wurde von der Immatrikulation freigestellt und musste bei der Putzfrau wohnen.« Damit niemand auf die Idee kam, dass sie Sheila Mais war, wie ihr Taufname lautete, benannte sie sich in Vivien Irving um und ging als Au-pair-Mädchen nach Deutschland.
Nicht zuletzt wegen Doris’ Scheidungsverfahren verließ Priscilla London im folgenden Frühjahr. Sie wollte in Paris warten, bis sich die Wogen geglättet hatten. Doch das war nicht der einzige Grund. Priscilla war im dritten Monat schwanger.
Bekanntschaft mit Robert: 1937
Jene Begegnung, die wie keine andere Priscillas weiteres Leben bestimmen sollte, ereignete sich am 11. März 1937. An jenem schönen Frühlingsmorgen betrat sie die Victoria Station. Sie kaufte eine Zeitung, stolperte dann ohne Hut und mit einem ockerfarbenen Koffer in der Hand über den Bahnsteig, bis sie ihren Waggon fand. Kurz darauf sank sie mit einem Buch auf ihren gepolsterten Eckplatz.
Unter einem grauen Lammfellmantel, den sie von ihrer Mutter zum zwanzigsten Geburtstag bekommen hatte, trug sie ihr einziges schwarzes Kostüm. In ihrer Geldbörse befanden sich 5 Pfund, geliehen von einer Freundin.
Die Zugfahrt zweiter Klasse nach Newhaven zog sich hin. Priscilla wischte den Dunst von der Scheibe, starrte abwesend hinaus in die grünen Felder und versuchte, nicht an das zu denken, was hinter ihr lag.
Sie hatte sich so sehr ein Kind gewünscht. Ihr war übel, sie kam sich jung und unerfahren vor und hatte große Angst. Und Tom, der Mann, der sie geschwängert hatte, verabschiedete sie nicht einmal.
Und doch war Priscilla das, was gerade mit ihr geschah, fast gleichgültig.
Sowohl ihr unveröffentlichter Roman als auch die Tagebücher schildern die Ereignisse sehr detailliert, sodass wir Priscillas Gedanken erstaunlich gut kennen. Wir wissen sogar, was sie antwortete, als der Passkontrolleur sie am Bahnhof fragte, wie lange sie im Ausland bleiben wolle: »Das hängt ganz davon ab.«
Da sie noch nicht einundzwanzig Jahre alt war, hatte sie die Zustimmung der Eltern gebraucht, um einen Pass beantragen zu können. Also hatte sie ihre Mutter telegraphisch gebeten, sofort nach London zu kommen. Doris, die mit ihrem vernarrten jungen Marinearzt in Tintagel lebte und wie immer ganz mit sich beschäftigt war, reagierte eher verärgert als schockiert, als sie erfuhr, dass ihre Tochter ein Kind von einem Südafrikaner namens Tom Ewage-Brown erwartete. Priscilla hatte ihn kennengelernt, nachdem Doris verkündet hatte, sie werde mit Bertie nach Cornwall ziehen und Priscilla müsse sich eine Bleibe suchen und ihren Lebensunterhalt selbst verdienen. Tom war Priscillas Zimmernachbar in ihrem Wohnheim in Earl’s Court gewesen, dreißig Jahre alt, arbeitete in der Werbung, fuhr einen Ford V8 und besaß eine exotische Uniform aus der Zeit eines angeblichen Kampfeinsatzes in Bolivien. Nachdem er versprochen hatte, Priscilla zu heiraten, sobald er genügend Geld für beide verdiente, waren sie in ein Zimmer in Lexham Gardens gezogen. Doch als sie sich eingerichtet hatten, stellte Priscilla nicht nur fest, dass Tom sich regelmäßig mit einer chilenischen Freundin traf, sondern auch, dass sie ein Kind erwartete. Tom reagierte wütend: Sie hätte gefälligst aufpassen sollen, das könnten sie sich nicht leisten, sie habe sich selbst in diese blöde Lage gebracht und solle nun sehen, wie sie da wieder herauskomme.
Doris hatte kein Mitleid mit Priscilla. Finanzielle Hilfe war von ihr ebenfalls nicht zu erwarten. »Wie konntest du nur so dumm sein? Wie oft habe ich es dir gesagt: Männer sind immer nur auf ihren Vorteil aus. Vielleicht wird dir das eine Lehre sein«, sagte sie und schrieb ihr die Adresse eines Abtreibungsarztes in Paris auf.
SPB hatte Priscillas Verlobten durchaus sympathisch gefunden, doch auch er erwies sich als wenig hilfsbereit. Er lebte jetzt seit zwölf Jahren von Doris getrennt und wohnte mit Winnie und den beiden Mädchen in Shoreham. Als Priscilla ihn um 50 Pfund bat und sagte, ihr Leben stehe auf dem Spiel, winkte er ab: Er sei vielleicht ein bekannter Rundfunkmann, aber durch das Scheidungsverfahren ihrer Mutter hoch verschuldet, er habe selbst kaum genug zum Leben. Außerdem billige er eine Abtreibung nicht. »Wieso kriegst du das Kind nicht einfach?«
Priscilla antwortete, sie verdiene nicht einmal genug für sich selbst und ihr möbliertes Zimmer, geschweige denn für ein Kind.
Nur die verhasste Winnie bot wirkliche Hilfe an. Sie schlug vor, Priscilla solle zu ihnen ziehen, bis das Kind geboren sei, dann könne sie es zur Adoption freigeben. »Aber Doris hatte sie schon überredet, es abzutreiben«, erinnerte sich Winnie zwanzig Jahre später.
Eine illegale Abtreibung kostete damals in England ungefähr 50 Pfund (etwa 2700 Pfund nach heutigem Maßstab) – weit mehr, als Priscilla aufbringen konnte. Sie hatte einen Kurs im Triangle Secretarial College abgeschlossen und Arbeit als Stenotypistin in der Mincing Lane gefunden, wo sie für 2 Pfund 10 Shilling in der Woche französische Korrespondenz übersetzte und in der Telefonzentrale aushalf. Ihr blieb nur die Möglichkeit, zurück nach Paris zu gehen, wo eine Abtreibung bezahlbar war und wo sie Freunde hatte. Priscilla war zuversichtlich, dass Gillian sie unterstützen würde.
Priscillas Arbeitgeber erklärte sich bereit, ihr die Stelle für drei Wochen freizuhalten. Sie kaufte die billigste Fahrkarte und rief dann Gillian an, um ihr zu sagen, sie sei in Schwierigkeiten und brauche ihre Hilfe, und ob sie, Gillian, um 17.38 Uhr zum Bahnhof Saint-Lazare kommen könne?
 
Als sich der Zug Newhaven näherte, fing Priscilla an, ihre Sachen zusammenzusuchen. Im Gang sah sie einen Mann, der sie anstarrte. Jetzt erinnerte sie sich: Als sie in der Victoria Station die Zeitung gekauft hatte, hatte sie jemanden sagen hören: »Oh, elle est mignonne«, und beim Umdrehen festgestellt, dass sich die Bemerkung auf sie bezog.
Später wollte Gillian ganz genau wissen, wie Priscillas erste Begegnung mit Robert verlaufen war. »Ich höre so gern Geschichten, wie Leute sich kennengelernt haben. Alle, die im meinem Leben wichtig waren, haben sich auf sehr seltsame Weise kennengelernt.« Scheinbar zufällige Umstände waren ihrer Überzeugung nach schon bei der Geburt vorherbestimmt.
Priscillas Bewunderer, der auf dem Bahnhof mit einem Freund gesprochen hatte, wirkte wenig vertrauenerweckend. Er war groß für einen Franzosen. Er trug einen überlangen marineblauen Mantel und eine tief in die Stirn gezogene dunkelbraune Melone. Falten durchzogen sein hageres Gesicht – er musste um die vierzig sein.
Doch wie jemand sie in ihrem Zustand »mignonne«, »süß«, finden konnte, war ihr unerklärlich. »Ich fühlte mich grauenhaft.«
Sie ging mit der Menge aufs Schiff und hoffte, den Mann dabei abzuschütteln. Priscilla führte nicht gern Unterhaltungen im Zug, eine Eigenschaft, die sie anscheinend mit ihrem Vater teilte. »Im Zug und bei Kanalüberfahrten«, schrieb SPB in I return to Switzerland, »betrachtet der Engländer den Mitreisenden wie Kain den Abel betrachtet hat. Sein größter Wunsch ist es, den anderen loszuwerden.«
Die See war ruhig. Priscilla genoss die salzige Brise. Als sie einen Liegestuhl gefunden hatte, nahm sie ihr Buch zur Hand. Für die nächsten drei Stunden an Deck wollte sie ganz in ihrer Lektüre versinken. Doch nach einer Weile bemerkte sie, dass jemand neben ihr stand. Die morgendliche Sonne glitzerte auf dem Meer, und Priscilla hüllte sich fester in ihren Mantel. Sie versuchte, nicht zu der Gestalt hinzusehen, und konzentrierte sich auf die Möwen, die dem Schiff gefolgt waren.
Doch Robert, ihr Prinz von Aquitanien, was sah er? Sehr blondes zerzaustes Haar, Augen von verwaschenem Blau. Und wie dünn und blass sie war. Irgendetwas schien sie zu beschäftigen, und er hätte ihr gern geholfen. Sein väterlicher Instinkt war geweckt, er trat näher und fragte behutsam auf Französisch, ob er sich setzen dürfe.
Priscilla nickte – vermutlich reagierte sie reserviert, aber nicht unhöflich.
Er stellte sich mit dem Namen Robert Doynel vor. Gillian gegenüber erzählte Priscilla: »Er sprach kein Englisch, und ohne mein Französisch wäre diese Affäre auf der Stelle beendet gewesen.« Doch ihr Französisch war so gut wie ihr Englisch.
»Hinterher sagte er mir, ich hätte so verloren und elend ausgesehen und ihm leidgetan. Er sagte, ich sei wie ein Korken gewesen, der in rauer See hin und her geworfen wird.«
Sie war schön, das sah er nun, als Sonnenlicht auf ihr Gesicht fiel.
Er fragte sie, ob sie nach Paris reise, und sie bestätigte es.
Robert war mit einem Freund unterwegs und hatte vor, mit dem Automobil von Dieppe nach Rouen zu fahren. »Doch da er nun so eine charmante Bekanntschaft gemacht hatte, wollte er lieber mit dem Zug nach Paris fahren, um mehr Zeit mit mir zu verbringen.«
Danach schwieg er. Priscilla hörte das Geschrei der Möwen und fragte sich, was als Nächstes kommen würde. Sie war verschüchtert und hatte Angst.
Um etwas zu sagen, fragte sie, ob er in Rouen lebe.
»Nein, ich lebe abwechselnd in der Normandie und in Paris.«
Priscilla setzte ein freundliches Lächeln auf, wie sie es immer zur Schau trug, wenn ein Mann etwas erzählte. Robert fühlte sich ermutigt, und so erfuhr sie, dass er einer der vornehmsten Familien in Nordfrankreich entstammte. Sein Vater war zwei Jahre zuvor gestorben, doch die Mutter lebte mit seinem älteren Bruder Georges im Château de Boisgrimot in der Normandie. Robert war das jüngste von insgesamt elf Kindern.
»Aber genug von mir. Erzählen Sie von sich. Wie kommt es, dass Sie so ausgezeichnet Französisch sprechen?« Ob sie Russin sei?
Sie sei Engländerin, aber in Paris zur Schule gegangen.
Priscillas Antwort befriedigte Robert nicht. Warum sie ihre Schulzeit in Paris verbracht habe?
Sie blickte ihn erschöpft und ratlos an, rieb ihren Kopf am Liegestuhl. Die Frage war ganz harmlos gemeint. Sie begann zu zittern.
Priscilla hatte den Schleier des Vergessens über ihre frühen Jahre gebreitet, doch als dieser schlaksige Franzose nun so unerwartet zart danach fragte, fühlte sie sich in ein anderes Leben zurückversetzt. Sie spürte wieder die beklemmende Atmosphäre, die in ihrem Elternhaus geherrscht hatte. Alle verdrängten Ängste regten sich wieder, und sie beschloss, sich ihm anzuvertrauen, was Gillian später zu der Bemerkung veranlasste: »Ich habe im Leben immer wieder festgestellt, dass die Leute einander auf Zugfahrten oft ihr Leben erzählen. Dinge, die sie sonst für sich behalten.«
[image: ]
Auf dem Schiff nach Dieppe und im Zug nach Paris sprach Priscilla zu Robert mit der Ernsthaftigkeit eines Menschen, der sich endlich ein reines Gewissen verschaffen will.
Als Priscilla schließlich ihren Bericht beendet hatte, blickte Robert in ihr blasses Gesicht, und er spürte nur ein Verlangen: Er wollte dieses junge Mädchen vor der Welt beschützen.
»Geht es Ihnen gut?«
Sie gestand, dass sie sich nicht wohlfühlte und sehr gern ein Glas Milch hätte. Also gingen sie zum Speisewagen. Robert bestellte ein Glas Champagner für sich und ein Glas Milch für Priscilla. Die Milch war abgekocht und schmeckte ihr nicht besonders, doch Priscilla trank sie höflich.
»Trinken Sie nie etwas Stärkeres?«
Priscilla sagte lächelnd, dass sie weder trinke noch rauche – und dass man sie auf Festen deswegen ständig necke. Aber dadurch sei sie preiswert im Unterhalt.
Robert fragte, wo er sie in Paris erreichen könne. »Als ich sagte, dass ich keine Ahnung hatte, wirkte er regelrecht erschüttert.« Er zückte seine Karte, und sie musste versprechen, ihn so bald wie möglich anzurufen.
Um kurz vor 18 Uhr fuhr der Zug in den Bahnhof Saint-Lazare ein.
Der Abtreibungsarzt
Die junge Frau stand da in wabernden Dampfschwaden. Als sie Priscilla erkannte, lief sie los.
Priscilla staunte beim Anblick Gillians, die bei ihrer letzten Begegnung ein pummeliges Schulmädchen gewesen war. Schön war sie geworden, ganz in Schwarz gekleidet, schlank, mit dunklem, welligem Haar.
Die beiden umarmten sich. Priscilla stellte Robert vor, doch er ging gleich darauf. Gillian hatte seinen Namen nicht verstanden. »Wer war das?« Ihre Stimme klang dunkler als in Priscillas Erinnerung, und sie sprach Englisch mit Akzent.
»Ein Franzose, den ich auf dem Schiff kennengelernt habe.«
»Er sieht sehr gut aus« – eine Bemerkung, die Priscilla überraschte. Robert hatte sich als aufmerksamer Zuhörer erwiesen, aber er war alt genug, um ihr Vater zu sein.
Gillian griff sich Priscillas Koffer, dann stiegen sie zur Métro hinunter. Heiße Luft wirbelte ihnen entgegen, Gerüche drangen auf sie ein. Sie hatte Paris fünf Jahre lang nicht gesehen, aber sofort war alles wieder vertraut.
»Du hast doch deinen Eltern nichts von mir erzählt?«
»Natürlich nicht.«
Gillian hatte für Priscilla ein Zimmer in einem Zehn-Franc-Hotel am Boulevard Raspail reserviert. In einer kahlen, nach Abfluss stinkenden Kammer unter dem Dach sah sie zu, wie Priscilla ihre wenigen Sachen auspackte.
»Was ist los?«
Priscilla sah Gillian mit ernstem Blick an und berichtete. Dass Doris das Haus in Kensington aufgegeben habe, dass Priscilla zu diesem Tom Ewage-Brown gezogen sei (»Ich war so einsam und fand es so schrecklich, kein Zuhause zu haben«), dass er sie habe heiraten wollen (»Er hat mir beteuert, dass er mich liebt«), dass er nichts davon gehalten habe, einen Gummischutz zu benutzen (»Bonbons im Papier essen«), und dass sie schwanger sei.
Priscilla wirkte ganz ruhig, doch Gillian war klar, wie sie sich fühlen musste. »Und was willst du jetzt tun?«
Priscilla sah Gillian nicht an. »Ich lasse es abtreiben.«
»Aber ich dachte, du wolltest Kinder haben?«
»Wollte ich auch. Aber das hier nicht.« Dann bröckelte ihre Fassade. »Chou-chou, es tut mir so leid, dass ich dich mit all diesen Problemen belaste.«
 
Am nächsten Nachmittag begleitete Gillian Priscilla zu der Adresse, die Doris aufgeschrieben hatte. Sie versprach, gegenüber in einem Café zu warten.
Priscilla stieg die Treppe hinauf bis zu einer Tür im dritten Stock und klingelte. Als eine Stimme etwas rief, trat sie ein. In einem winzigen Vorraum stieg eine graue Rauchspirale auf. Sie sah einen Diwan, einen Tisch mit einem Krug Wasser darauf, zwei weiße Sessel. In einem davon saß ein kleiner Mann Mitte vierzig, der mit seiner großen Brille an eine Eule erinnerte.
Er wollte wissen, von wem sie seinen Namen hatte. Von ihrer Mutter. Der Mann wusch sich die Hände und bat sie, sich auf den Diwan zu legen und die Beine zu spreizen. Er legte die Zigarette nicht ab, während er Priscilla untersuchte. Wann die letzte Periode gewesen sei? Warum sie das Kind nicht behalten wolle? Sie sei sehr hübsch. Wie alt sie sei? Zwanzig. Er untersuchte sie ausgiebig.
Priscilla zog sich wieder an. Er nannte den Preis. Gillian hatte ihr geraten, zu sagen, sie sei Tänzerin im Folies Bergère, ihr Liebhaber habe sie sitzenlassen und sie habe sehr wenig Geld.
Der Mann steckte sich eine neue Gauloise an. Tänzerin also. Er werde operieren, wenn es nötig sei, wolle aber zunächst eine andere Methode ausprobieren, die billiger für sie sei. Er riet ihr, viel zu trainieren und zu tanzen – »um es herauszuschütteln«. In zwei Wochen solle sie wiederkommen. Er betonte noch einmal, wie attraktiv sie sei. Wenn sie kein Geld habe, hoffe er, sie zu seiner petite amie zu machen.
Danach ging Priscilla zu Gillian in das Café. »Ich glaube, ich kann jetzt einen Cognac gebrauchen.« Bevor er kam, ging sie zur Toilette und übergab sich.
 
Abtreibung war in Frankreich ein Verbrechen, auf das, sowohl für die Frauen als auch für die ausführenden Personen, fünf Jahre Gefängnis standen. Ein Mädchen in Priscillas Lage konnte ihr Problem nur unter Gefahren und illegal aus der Welt schaffen. Vier Jahre zuvor hatte Gillian Victorine, dem Hausmädchen der Hammonds, einmal beim Bettenmachen geholfen, und diese hatte ihr zugeraunt, sie habe die ganze Nacht versucht, mit einer Stricknadel eine fausse couche, eine Fehlgeburt, herbeizuführen.
In den Gängen der Métro hingen Plakate, die auf geheimnisvolle maladies vénériennes, »Geschlechtskrankeiten«, hinwiesen und rasche Abhilfe versprachen – discrétion absolute, prix modestes. Keine Telefonnummern, nur die Namen von Haltestellen in den schäbigen Vororten der Stadt. Priscilla war nie vor solchen Plakaten stehen geblieben, sondern an ihnen vorbei zu den Süßigkeitenautomaten gegangen, die Vichy-Pastillen anboten. Sie machte sich keine Illusionen über das, was sie vorhatte. »So eine Operation kann man nicht machen lassen, ohne der Gesundheit zu schaden.«
Gillian hielt es wieder einmal für ihre Pflicht, Priscilla abzulenken. Sie gingen im Jardin du Luxembourg spazieren, fütterten Tauben und setzten sich dann ins Café Dôme, wo die Kellner Gillian kannten und wo die beiden bei einem Glas Limonade ewig sitzen bleiben konnten. Hier unterhielten sie sich.
Gillian studierte inzwischen Kunst. Als Priscilla im Herbst 1932 nach London gegangen war, hatte sie sich im Atelier Dupuis in der Nähe der Place Saint-Sulpice angemeldet. Sie war zwar immer noch fest entschlossen, Schauspielerin zu werden, verdiente ihren Lebensunterhalt aber vorerst, indem sie ihre Zeichnungen an Modezeitschriften verkaufte.
Zu Hause hatte sich nichts geändert. Die Mutter hielt ihrem Vater nach wie vor seinen Bankrott vor. Gillian konnte es gar nicht erwarten, ihrem Einfluss zu entrinnen und zu heiraten.
Priscilla wollte wissen, was Gillians Liebesleben machte. »Stehst du immer noch auf ältere Männer?«
Die erste Liebe war auch für Gillian eine Katastrophe gewesen. Ihre Unschuld hatte sie im September 1933 im Alter von sechzehn an einen französischen Aristokraten verloren. Auf einem Fest des Herausgebers des Matin lernte sie Yves de Constantin kennen, Baron, Schriftsteller und Mitglied des Cour des Comptes, des französischen Rechnungshofs. Der unverheiratete Vierzigjährige hatte gerade seinen ersten Roman veröffentlicht und war anscheinend eine gute Wahl.
Er hatte Gillian auf der anderen Seite des Raums entdeckt und war schnurstracks auf sie zugekommen. Wie schön, eine echte jeune fille zur treffen, sagte er und atmete den Rauch einer schwarzen Muratti mit Goldspitze aus.
Sie blickte ihm in die Augen. »Diese jeune fille ist es leid, eine zu sein.«
»Wie überaus interessant«, sagte er und trug ihren Namen in einen ledernen Terminkalender ein. Sie müssten sich unbedingt treffen.
Er lud sie zum Essen in seine Wohnung in der Avenue de Tourville ein, ein winziges, mit Aktenschränken und einer Schlafcouch vollgestopftes Zimmer. Dort zeigte er ihr seine luxuriöse Erstausgabe der Werke von Pierre Frondaie, natürlich signiert, und servierte Kalbfleisch. Während Gillian noch an einem Stück Knorpel kaute, kniete er vor ihr nieder. »Möchten Sie es heute Abend tun?«
Sie starrte ihn an und dachte, dass er idiotisch aussah. Mit seinem Schnurrbart erinnerte er sie für einen kurzen schrecklichen Moment an ihren Vater. Aber sie wusste, wie schwer es für ein hübsches, unkonventionelles Mädchen in jenen Tagen war, »einen geeigneten Kandidaten für die Aufgabe des Deflorierens zu finden«. Also nickte sie. Gillian folgte dem Baron zur Schlafcouch.
Kurz nach seinen »Ausgrabungsbemühungen«, wie sie es nannte, stand Gillian in der Tür zum Badezimmer und sah zu, wie er auf allen vieren das Bett absuchte. »Kein Blut«, sagte er. »Überhaupt keins.«
»Freuen Sie sich, so sind wenigstens Ihre Laken sauber geblieben.«
Nach ihrer Sitzung mit dem Baron – »meinem adligen dépuceleur« – war Gillian einige Tage lang wund gewesen. »Hast du Hämorrhoiden?«, fragte ihr Vater.
Seither hatte Gillian verschiedene Liebhaber gehabt. Der ernsthafteste war ein verheirateter ungarischer Künstler, der zweiundzwanzig Jahre älter war und sich mit ihr nur traf, wenn es ihm gerade passte. Gillian hatte irgendwann die Nase voll gehabt und hochmütig erklärt, sie werde ihn verlassen, wenn er sein Verhalten nicht ändere. Das war der letzte Stand der Dinge. Seither hing sie in der Luft und wartete darauf, dass ihr verheirateter Liebhaber sich wieder meldete, nicht ohne gleichzeitig eine passade mit einem jungen Finanzberater zu genießen, den sie während der Ferien in Houlgate kennengelernt hatte.
Ihr Liebesleben war offensichtlich kompliziert. »Meine Mutter hatte einen starken Geschlechtstrieb«, seufzte sie. »Ich habe wohl ihre Gene geerbt.«
Doch was den großen, hageren Mann anging, den Gillian am Bahnhof Saint-Lazare hatte aussteigen sehen und der noch in derselben Woche bei den Hammonds angerufen hatte, um Priscillas Nummer zu erfragen – da müsse sich die Freundin keine Sorgen machen. Dieser Robert sei zwar im richtigen Alter, aber für ihren Geschmack ein wenig zu distinguiert, zu charmant, zu sehr la vieille France.
Und hatten sie einander nicht geschworen, niemals einen Mann zwischen sich treten zu lassen? Die beiden Freundinnen hatten sich dieses Versprechen fünf Jahre zuvor gegeben, am Tag vor Priscillas Abreise aus Paris. Gillian sollte sich an ihren Pakt halten. Nicht ganz klar ist, ob Priscilla das ebenfalls tat.
 
Priscillas neuer Freund Robert hätte eigentlich froh sein müssen, wieder in Paris zu sein. Er wurde unruhig, wenn er längere Zeit den Geschäften fernblieb. Normalerweise verbrachte er jeden Nachmittag zwei Stunden an der Pariser Börse, um das bescheidene Vermögen zu erhalten, das er von seinem verstorbenen Vater geerbt hatte. Doch seit seiner Rückkehr aus England hatte er anderes im Kopf.
Robert besaß keine Kamera, sonst hätte er ein Foto gemacht, als Priscilla ihre Freundin auf dem Bahnsteig umarmte. Allmählich fragte er sich, ob er verliebt war. Er redete sich ein, dass das nicht der Fall sei, und fragte sich gleichzeitig, warum sie sich nicht bei ihm gemeldet hatte. Wie konnte er Priscilla erreichen? Wie hieß ihre englische Freundin? Irgendetwas mit Ham. Er sah das Telefonbuch durch, wo er den Namen Hammond fand. Gillians Vater reichte den Hörer wütend an Gillian weiter, die ihm die Nummer von Priscillas Hotel gab. Am selben Abend lud Robert Priscilla zum Essen ein.
Eine Woge der Erleichterung erfasste Priscilla, als sie Roberts Stimme hörte. Weil sie sich für ihn schön machen wollte, zog sie ihr modisches grünes Kleid mit den Taschen an – ihr einziges Kleidungsstück zum Wechseln. Um halb acht hielt vor dem Hotel ein Taxi. Es war Robert.
Er wohnte auf der anderen Seite der Seine hinter dem Bahnhof Saint-Lazare, in einem modernen, kasernenartigen Block am Ende der Rue Nollet. Sie fuhren mit dem Aufzug in den sechsten Stock. Robert hatte seine Schlüssel vergessen, doch eine kleine alte Frau öffnete die Tür und sah Priscilla neugierig an.
Dann führte Robert Priscilla in sein Wohnschlafzimmer. Klein, braune Samtvorhänge, brauner Teppich, ein Sekretär. Er erklärte, er teile sich die Wohnung mit Guy, dem älteren seiner beiden noch lebenden Brüder. Er schenkte Priscilla ein Glas Orangensaft ein – dass sie keinen Alkohol trank, hatte er nicht vergessen. Er hatte sich Gedanken gemacht, dass sie angerufen haben könnte, während er bei seiner Mutter in Sainteny war. »Ich dachte schon, ich hätte Sie für immer verloren!«
In dem Zug, der sie zum Schiff brachte, hatte Priscilla viel geredet und Robert gar nicht genauer betrachtet. Mit seiner verwegenen Melone und dem zu großen Mantel hatte er recht abenteuerlich gewirkt. Das war jetzt anders. Er hatte pechschwarzes Haar, bernsteinfarbene Augen und ein würdevolles Gesicht wie George V. – das heißt wie ein glattrasierter George V. Sein grauer, in London geschneiderter Flanellanzug saß perfekt. Am besten gefielen ihr seine Hände. Priscilla nippte an ihrem Orangensaft und sah sie prüfend an. Sie hatte noch nie so schöne Hände gesehen, lang und schmal, wie man sie auf byzantinischen Ikonen sah. Ihr Anblick wirkte beruhigend auf sie.
Dann kam der vier Jahre ältere Guy mit seiner langjährigen Freundin Georgette Graeff hereingefegt. Sie war Damenschneiderin, Mitte dreißig und stammte ursprünglich aus dem Elsass. Ihr Haar war blond gefärbt, und sie hatte freundliche, große braune Augen. Georgette und Guy waren trotz der Missbilligung seiner Familie seit fünfzehn Jahren ein Paar. Priscilla erfuhr, dass Roberts verwitwete Mutter gegen eine Heirat der beiden war, Guy sich aber weigerte, Georgette aufzugeben: Stattdessen hatte er sich zu dem dramatischen Schritt entschlossen, sein Geburtsrecht an den mittleren Bruder Georges abzutreten, den einzigen Sohn mit Kindern. Georges hatte daraufhin die Position des Familienoberhaupts eingenommen und den Stammsitz der Familie geerbt, das Château de Boisgrimot in Sainteny.
Die alte Frau, die ihnen aufgeschlossen hatte, rief zum Essen. Alle begaben sich in ein Speisezimmer voller schwerer Möbel mit Marmorplatten. Die Mahlzeit war leidlich schmackhaft. Guy war mit Georgette beim Pferderennen gewesen, und Georgette beklagte sich, er verbringe so viel Zeit mit Wetten wie Robert an der Börse. Priscilla mochte sie. Guy hingegen gefiel ihr nicht. Er war schroff und unhöflich zu Georgette und machte um Robert ein Getue, als wäre er seine Mutter.
Der Kaffee wurde in Guys Zimmer eingenommen, dessen Einrichtung der von Roberts Zimmer glich, nur dass Teppiche und Vorhänge grün waren. Georgette fragte Priscilla über England aus. Ob das Essen in England wirklich so schrecklich sei. Priscilla verteidigte Gerichte wie Porridge, Talgpudding und Minzsoße. Robert verzog das Gesicht. Bei Minzsoße hörte es auf.
Das Gespräch der Brüder kreiste um die politische Lage in Europa. Die Atmosphäre war angespannt in jenen Tagen in Paris – in England war davon nicht viel zu spüren gewesen. Robert hatte sich 1916 freiwillig gemeldet, mit siebzehn Jahren. Er fürchtete einen weiteren europäischen Flächenbrand, in dem England und Frankreich mit Sicherheit unterliegen würden. Priscilla merkte, dass ihn die Erfahrung in den Schützengräben gezeichnet hatte.
Um das Thema zu wechseln, fragte sie Robert, ob er viel unterwegs sei. Das brachte ihn auf sein Lieblingsthema: Jeden Sommer reiste er mit seinem Bruder Georges nach Ungarn, wo sie Freunde hatten, auf deren Besitz es von Fasanen und Wildschweinen wimmelte. Seine größte Freude sei die Jagd, sagte er.
Spät am Abend brachte Robert Priscilla im Taxi zu ihrem Hotel zurück. Er hatte beruhigend auf sie gewirkt und war ganz anders als der unreife Südafrikaner, den sie in London zurückgelassen hatte. Robert versprach, am nächsten Tag anzurufen. Als er wegfuhr, hatte er nicht versucht, sie zu küssen.
 
Robert lud Priscilla zu einem Auftritt der Bluebell Girls im Folies Bergère ein. Die Tanztruppe bestand aus zwanzig Mädchen, die alle aussahen wie Priscilla, blond, nordeuropäisch und mindestens eins fünfundsiebzig groß. Für die Choreographie war eine Irin verantwortlich, Margaret Kelly, die im Programm als »maîtresse de ballet« aufgeführt wurde – das weckte Erinnerungen an Madame Nesterowski.
An einem anderen Abend saßen sie in einer Kneipe in der Rue Marbeuf und lauschten einem Geiger, der ungarische Romanzen spielte.
Zwei Wochen vergingen.
Robert ging mit Priscilla tanzen. Er machte sich nicht viel daraus – und ahnte nicht, dass Priscilla die Anweisung eines Abtreibungsarztes befolgte.
Als Gillian mit den beiden im Restaurant La Coupole saß, merkte sie sofort, dass sich Robert längst in Priscilla verliebt hatte und dass diese sich wegen des Altersunterschieds keine Gedanken mehr machte. »Ich habe noch nie einen so sanften und lieben Menschen kennengelernt.«
Eines Abends im Jimmy’s befand sich unter den tanzenden Paaren eine große Frau, flach wie ein Brett. Sie trug ein perlenbesetztes kupferfarbenes Kleid im chinesischen Stil und auf dem kurzen Haar eine passende Kappe. Priscilla fragte den Kellner nach ihr und erfuhr, dass sie die georgische Prinzessin Roussy Mdiwani vor sich hatte. Als Priscilla sie barfuß in flachen goldenen Sandalen dort auf der Tanzfläche sah, sprang sie auf und zog Robert mit sich, der sich anscheinend nicht daran störte, wie albern er bei seinen Tangobemühungen aussah. Gillian fand diese Szene unerträglich: ihre junge Freundin, die Tänzerin hatte werden wollen, die sich ein Kind gewünscht hatte und es nun wegzutanzen versuchte. »Pris tanzte unaufhörlich, weil sie auf eine Fehlgeburt hoffte. Wir verließen den Nachtclub völlig erschöpft um fünf Uhr morgens.«
Priscillas Arbeitgeber schrieb aus der Mincing Lane. Da sie nicht wie vereinbart wieder zur Arbeit erschien, war sie gefeuert. Sie hatte Robert noch immer nichts von ihrer Schwangerschaft erzählt.
 
Eines Vormittags wollte Gillian auf dem Weg zu Professor Laurens Zeichenklasse kurz nach Priscilla sehen. Es war unerträglich heiß an diesem Tag. Im Hotel sagte man ihr, ein Arzt habe Priscilla mitgenommen. Für Gillian sei eine Adresse hinterlegt.
Es war die Adresse eines Frauengefängnisses in der Nähe des Friedhofs Montparnasse. Gillian machte sich sofort auf den Weg nach La Santé. Sie ging eilig an der mächtigen Gefängnismauer entlang, über den glühenden Asphalt, bis sie ein kleines Gebäude erreichte.
»An der Tür hing eine Kupfertafel mit der Aufschrift Maison de Santé. Ich klingelte. Eine dicke Frau öffnete die Tür einen Spaltbreit. Ich sagte ihr, ich wolle zu Mademoiselle Mais. Sie ließ mich wortlos ein und verschwand. Hinter dem Eingang erstreckte sich zu jeder Seite ein Trakt mit mehreren Kabinen, die durch Vorhänge abgeteilt waren, ungefähr sechs auf jeder Seite. Ich hörte Stöhnen und Geheul, und es roch streng nach Desinfektionsmittel, Schweiß und Tabak. Ein Mann in einer blutbefleckten Schürze wie ein Metzger erschien. Er sah besorgt aus. Er führte mich in eine dieser Kabinen, und da lag Pris und glühte und sah sehr krank aus. ›Sie müssen sie sofort hier wegbringen‹, sagte der Mann. ›Sie hat hohes Fieber. Je ne veux pas d’histoires – ich will keinen Ärger haben. Und kein Wort zu niemandem, sonst kriegt sie auch Ärger!‹ Ich fragte, ob ich ein Taxi anrufen könne. ›Nicht von hier‹, sagte der Mann. ›Im Café gegenüber vom Gefängnis gibt es ein Telefon.‹ Also ging ich in das Café, wo ich zwei Anrufe machte, denn ich bestellte uns ein Taxi und rief dann Robert an, um ihm zu sagen, dass ich gleich mit Pris in die Rue Nollet kommen würde. Mehr konnte ich nicht erklären, weil das Telefon in der Nähe des Tresens stand und alle zuhörten.«
Nur quälend langsam erfuhr Gillian von Priscilla, was geschehen war. Das Tanzen hatte heftige Blutungen nach sich gezogen. Unter Schmerzen hatte sie den Abtreibungsarzt angerufen, der entschied, sie nach La Santé zu bringen und dort zu operieren.
Man schaffte Priscilla in ein schmutziges Zimmer, wo in voller Lautstärke ein Radio lief. Unter einer grellen Glühbirne stand ein Tisch mit einem Baumwolllaken darauf. Auf einem Ofen wurden Chrominstrumente abgekocht. Priscilla legte sich mit ihrem Taschentuch in der Hand auf die Couch.
Dann klopfte es an der Tür, und er trat ein. Sie erkannte sein Eulengesicht. Er trug Gummihandschuhe und hatte eine Spritze dabei. »Sie bekommen jetzt eine Injektion.«
Als sie sich ausgezogen hatte, befühlte sie ihren Unterleib, um zu prüfen, ob die Injektion Wirkung zeigte. Noch nichts. Und sie dachte an Tom, wie er auf ihr lag. Der blonde Schnurrbart an ihrer Wange und das verquollene, ausdruckslose Gesicht.
Wie gern hätte sie die Zeit um ein Jahr zurückgedreht. Was dann geschah, vergaß sie nie.
Der Mann öffnete das Fenster, um eine Fliege hinauszujagen. Sie sah sein Profil in der Scheibe und spürte, dass ein schmales Instrument in die Tiefen ihres Körpers drang. Nach der dritten Kürettage war der Schmerz in ihrer Gebärmutter unerträglich.
»Das ist ja grauenhaft, hören Sie auf! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht!«
Eine Schwester hielt ihr den Mund zu.
Mit dem Taschentuch zwischen den Zähnen warf sie den Kopf hin und her.
»Bitte!«, murmelte der Abtreibungsarzt, »Nicht bewegen!«
Aus dem Radio ertönte »Le petit cœur de Ninon« und untermalte das metallische Klicken des Instruments, das klang, als würde ein Kontrolleur in der Métro die Fahrscheine lochen.
»Halten Sie doch still, um Himmels willen!«
Noch ein heiserer Schrei durch das Taschentuch. Wieder hielt ihr die Schwester den Mund zu. Priscillas Nägel bohrten sich in den Arm der Frau, die zusammenzuckte. »Sie kratzen mich.«
»Nur Mut. Gleich geschafft«, sagte der Abtreibungsarzt.
Sie spürte tief innen ein warmes Fließen, sie spürte, dass etwas starb.
Blutüberströmt schrie sie auf.
Die Schwester befahl ihr in harschem Ton, den Mund zu halten. Auf dem Korridor ging jemand zur Toilette. Wenig später schleppte Priscilla ihren geschundenen Körper in die Kabine, wo irgendwann eine Gestalt erschien, die sich schließlich als Gillian erwies.
»Sie war schon aufgestanden und kam mir ziemlich geschwächt vor«, schrieb Gillian. »Aber sie zog sich trotzdem etwas an, und wir schlichen davon wie zwei Diebe. Viele Frauen sind an verpfuschten Abtreibungen gestorben. Priscilla kam gerade noch einmal davon.«
Am Ende ihres Lebens vermutete Priscilla, dass die Instrumente nicht richtig desinfiziert gewesen waren. Die Tage danach verschwammen. Wie hatte sein Gesicht ausgesehen, wie hätten sich seine Züge entwickelt, wie hätte es gelächelt? Das Gesicht – sie hatte es nie gesehen.
 
»Ich erinnere mich, dass sie Pris übel zugerichtet haben und dass sie in Paris beinahe an einer Sepsis gestorben wäre.« Gillian wachte die ganze Nacht bei ihr in Roberts Wohnung in der Rue Nollet.
Robert hatte gelassen reagiert, als die beiden verzweifelten jungen Engländerinnen plötzlich vor ihm standen. Am nächsten Morgen nahm er die Sache zu Gillians Erleichterung selbst in die Hand. Priscilla sollte in ein besseres Hotel in der Nähe ziehen, sobald sie wieder auf den Beinen war, und sich eine Stelle suchen – essen konnte sie bei ihm.
Priscilla hatte ihre 5 Pfund bereits ausgegeben. Sie war durcheinander, geschwächt, hatte kein Geld für die mütterliche Hotelbesitzerin am Boulevard Raspail und packte gerade ihren Koffer, als ein junger, großer, gutgebauter Mann mit platinblondem Haar und Bart in ihr Zimmer stolperte: Tom Ewage-Brown, der sie anflehte, ihn zu heiraten. »Männer sind verrückt«, sinnierte sie bei Gillian über diesen Mann, der bis dahin wahrscheinlich ihr einziger Liebhaber gewesen war. »Er sagte, er habe gar nicht gemerkt, wie sehr er mich liebe, und er könne ohne mich nicht leben.« Sie sagte ihm, er solle sich zur Hölle scheren.
Priscilla richtete sich in einem Hotel ein, das Robert für sie in Montmartre gefunden hatte, und bekam durch Doris’ Vermittlung eine Stelle als Sekretärin in einem Übersetzungsbüro unter Leitung eines launischen Iren, der einer Anarchistengruppe angehörte.
Der Frühling war schön. Robert nahm sie unter seine Fittiche. Wenn sie im Freien saßen, hatte Gillian immer einen Bogen Papier, Pinsel und Tinte dabei, für den Fall, dass sie jemanden sah, den sie zeichnen konnte. Eine schwedische Zeitschrift hatte sie damit beauftragt, zu skizzieren, »was die Frauen von Tout-Paris trugen«.
Priscillas Erinnerungen an diese Zeit sind sehr lückenhaft, doch ihre Wege lassen sich nachvollziehen, weil Gillian Listen der besuchten Cafés und ihrer Bestellungen führte. »Tournedos« im Café de Paris, Schokoladenkuchen bei Rumpelmayer, Abendessen bei Drouant an der Place Gaillon. Und Listen der Leute, die sie sahen. Den Boxer Sugar Ray Robinson, der im rosa Cadillac vorfuhr. Den Maler Christian Bérard, der mit Farbklecksen auf Bart, Haaren und Kleidung aus dem Café de la Paix gewatschelt kam. Und eines Nachmittags vor dem Café de Flore Picasso, der samt einer Ladung Gemälde mit schwarzer Melone und Ringelpullover auf dem Rücksitz eines Hispano-Suiza saß. Das Auto steckte hinter einem Lastwagen fest. »So konnten wir ihn ausgiebig betrachten.« Abends sahen sie sich ein Theaterstück im L’Atelier oder einen Film im Apollo in der Rue de Clichy an, cacahuètes – Erdnüsse – knabbernd im Qualm der High Lifes, die Priscilla inzwischen in Zehnerpäckchen rauchte. Von Gillian hatte sie den Trick gelernt, allen Krimskrams, den sie als Frau so mit sich herumtrug, in ein Taschentuch zu schnüren, aus dem ständig etwas herausfiel, bis Robert schließlich Gillian zuflüsterte: »Meinen Sie nicht, sie könnte eine Handtasche gebrauchen?« Und schon waren sie zu dritt auf dem Weg zu Hermès, wo Robert für Priscilla eine schöne Ledertasche auswählte, ihre erste.
Als dernier coup führte Robert die beiden auf ein Glas in das Panier Fleuri, ein kleines Bordell hinter dem Boulevard de Sébastopol, wo die Wirtin mit einem Stapel frischer Handtücher vor einer Tafel mit Lämpchen saß, die anzeigten, welches Zimmer gerade frei war. Gillian erinnerte sich: »Keiner von uns ging nach oben. Wir tranken nur einen Cognac oder einen Anisette. Die Mädchen trugen offene, knielange Baumwollkittel und drängten sich den Freiern auf, um schnelles Geld zu verdienen. Wenn Robert eine Münze auf die Tischecke legte, hob die Frau sie mit ihrer Muschi auf.« Ein anderes Mädchen rauchte Guys Zigarre mit der Vagina. Laut Gillian war es »für Robert und seinen Bruder so normal, ins Panier Fleuri zu gehen, wie über die Champs-Elysées zu schlendern und im Café du Rond-Point etwas zu trinken.« Priscilla spekulierte mit Gillian darüber, was wohl in den Zimmern im Obergeschoss vor sich ging.
Der Abtreibungsarzt hatte Priscilla gewarnt, dass es viele Monate dauern werde, bis sie wieder ein normales Liebesleben führen könne, aber nach allem, was sie durchgemacht hatte, war ihr das egal. Sie sagte zu Gillian: »Mit der körperlichen Seite des Lebens bin ich fertig.« Es war geradezu eine Erleichterung, als sie feststellte, dass Sexualität auch für Robert offenbar keine große Rolle spielte. Nachdem Priscilla mit Gillian nach Sainte-Maxime gereist war, schrieb er ihr in seiner sauberen, winzigen Schrift Briefchen, die mit der Anrede »Mon tout petit bouchon« begannen und jedes Mal schlossen: »Je t’aime et je t’embrasse comme je t’aime.«[4] Dabei hatte er sie bislang nicht einmal geküsst.
»Noch nie war jemand so gut zu mir gewesen, und er erfüllte so etwas wie ein Verlangen in mir. Fast war es, als wäre er Vater, Bruder und Geliebter in einem. Er schlief nicht mit mir, aber er war sanft und lieb und warmherzig.« Robert hatte etwas Trauriges an sich, das Priscilla berührte. »Er tat mir sehr leid, denn er war ein unglücklicher Mensch – neurotisch, nehme ich an. Er war mit seinen zehn Geschwistern in materiellem Überfluss aufgewachsen, und jetzt hatten sie nur noch ganz wenig Geld. Aller Glanz war dahin.«
»Passer à la casserole« war Gillians Ausdruck dafür, wenn man mit jemandem im Bett landete. Nachdem sie die Sommerferien mit ihrer Familie an der Côte des Basques verbracht hatte, flammte ihre Affäre mit dem verheirateten ungarischen Maler wieder auf. Weil er Angst hatte, jemanden zu treffen, der seine Frau kannte, ging er mit Gillian in zweifelhafte Cafés, und sie liebten sich in Hotels, die auch als Bordelle dienten. Priscilla kannte ihn zwar nicht, glaubte aber, dass Gillian ihre Zeit verschwendete: Marcel Vertès würde seine Madame Vertès niemals verlassen.
Gillian konterte: »Was ist mit dir? Hat Robert dir schon einen Antrag gemacht?« Der ließ sich Zeit.
Obwohl Robert gut aussah und charmant war, hielt Gillian ihn für einen »Waschlappen«. Im Herbst konstatierte sie, er sei die Karikatur des untätigen Aristokraten und zu alt für Priscilla. Er sei doch intelligent – warum er sich keine Stelle suche? Robert und Guy seien Vampire. »Sie nähren sich von unserer Jugend.«
Es entging Gillian nicht, dass Robert Priscilla nie mit zu dem Château nahm, das die Familie in der Normandie besaß. Gillian stellte sich vor, dass dort ein Haufen steifer, vergreister Verwandter unter dem Vorsitz einer verwitweten Matriarchin wohnte, die reichlich Gründe finden würde, Priscilla abzulehnen, wie sie auch Georgette abgelehnt hatte. Die Familie Doynel wartete offensichtlich seit langem darauf, dass Robert endlich heiratete, doch man gab sich standesbewusst. Eine mittellose Engländerin aus zerrütteter Familie, die ihr uneheliches Kind abgetrieben hatte, so etwas wurde auf Boisgrimot – nach vierzehn Generationen der Inzucht ohne eine einzige Scheidung – nicht geduldet.
Priscilla verteidigte Robert gegenüber Gillian. »Er macht sich Gedanken wegen seiner Mutter. Sie wird eine Ausländerin als Schwiegertochter nicht akzeptieren. Und dann ist da noch die Konfession.« Die Familie Doynel war streng katholisch. Priscilla glaubte, dass sich dort alle »sehr aufregen würden, weil ich Ausländerin und nicht katholisch bin«.
 
»Nach einem Jahr in Paris beschloss ich, dass es Zeit wurde, eine Entscheidung zu treffen.« Weil Priscilla noch immer nicht wusste, welche Absichten Robert hegte, kündigte sie in ihrem Übersetzungsbüro und reiste nach England, »um zu sehen, ob ihn das wachrütteln würde«. Sie ließ offen, wann sie zurückkehren würde.
In London trank sie mit ihrem Vater Tee bei Bendicks – dorthin hatte SPB sie früher oft ausgeführt, zusammen mit Alec Waugh. Ein Jahr war seit ihrem schrecklichen letzten Zusammentreffen vergangen. Priscilla wirkte auf SPB nervös, doch sie berichtete voller Wärme von Robert. »Ich habe so schreckliche Angst, dass sie in Schwierigkeiten gerät, wenn sie unüberlegt heiratet«, schrieb er in sein Tagebuch. »Sie ist überaus attraktiv. Seltsam, wenn man eine Tochter hat, die fast heiratsfähig ist. Es fällt mir schwer, mit ihr zu reden.« Doris hatte Priscilla zu lange beeinflusst. Sie begegnete ihrem Vater nie ganz ungezwungen.
Im April 1938 hatte SPB alle Hände voll zu tun. Er arbeitete an Büchern und an Rundfunksendungen, um die »horrenden Kosten« der (erfolglosen) Scheidungsklage seiner Frau abzutragen (er schuldete seinen Anwälten 700 Pfund). Obwohl das Radio sein wichtigstes Standbein war, war er inzwischen auch für die junge Fernsehabteilung der BBC tätig. Als er sich mit Priscilla traf, hatte er gerade ein Fernsehspiel abgeschlossen und moderierte die Fernsehserie Craftsmen. Da Priscilla Arbeit suchte und das junge neue Medium Mitarbeiter brauchte, machte SPB sie mit dem Produzenten Andrew Miller-Jones bekannt, dem er anschließend schrieb: »Es war furchtbar nett, dass Sie Priscilla empfangen haben, die ganz hingerissen von Ihnen ist!«
Miller-Jones, späterer Mitbegründer des BBC-Politmagazins Panorama, antwortete ihm: »Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, ich hoffe nur, dass wir etwas für sie tun können« – was nahelegt, dass Priscilla diese Möglichkeit in Erwägung zog, auch wenn später nie wieder von einer Stelle bei der BBC die Rede war.
Priscilla konnte die Menschen bezaubern. Im Mai schrieb ihr ein großer, gutaussehender Captain der Irish Guards aus Gloucester Gardens: »Du bist das schönste Wesen, das ich je gesehen habe. Ich bete Dich an mit jeder Faser meines Herzens. Sei gut zu mir und vergib mir. Wir sind füreinander bestimmt – ganz gleich, wie lange wir warten müssen, am Ende werden wir zusammen sein. Auch wenn Du Robert heiratest, schließlich wirst Du doch zu mir kommen und ich zu Dir. Ich weiß, dass es so ist, weil es nicht anders sein kann.«
Doch wollte Robert sie denn heiraten?
 
Robert saß in seinem Château in der Basse-Normandie und konnte sich nicht entscheiden.
Er wusste, dass Priscilla ein Kind haben wollte. Ob er dem wohl gesundheitlich gewachsen wäre? Mit seiner Gesundheit stand es nicht zum Besten. Niemand wusste, was genau ihm fehlte, aber er war schon immer von schwacher Konstitution gewesen. Und nach wie vor rissen ihn Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg aus dem Schlaf.
1918 war er im Schützengraben verwundet worden. Aber es war nicht die körperliche Wunde, die ihm zu schaffen machte – wie bei einem seiner Freunde, der ebenfalls neunzehn gewesen war, als man ihm den Kiefer wegschoss, und dessen Schreie er ein Leben lang hörte –, sondern es war die seelische Verletzung, die nicht verheilte. Nichts hatte seinen Charakter so sehr geprägt wie die Erfahrung im Schützengraben.
Am 25. Januar 1938 war Robert Zeuge einer außergewöhnlichen Himmelserscheinung geworden – eines Nordpolarlichts, das viele Einwohner von Sainteny als Omen und Hinweis auf einen neuen Konflikt verstanden. Den ganzen Tag über war es bewölkt gewesen. Als es gegen 18 Uhr aufklarte, sah Robert, wie sich am nördlichen Himmel strahlende smaragdfarbene und rötliche Lichter zeigten und »die Gestalt einer Fahne im Wind annahmen«. Eine alte Dame erklärte, das sei kein gutes Zeichen – sie erinnere sich aus ihrer Kindheit an dieselben pulsierenden roten und grünen Lichter, unmittelbar vor der Invasion der Deutschen 1870. Zizi Carer, die Tochter von Roberts »intendant«, dem Gutsverwalter, war seinerzeit neun. »Die Leute dachten, jetzt kommt der Weltuntergang«, sagte sie.
Wenn das wirklich zutraf – war es dann klug, eine Familie gründen zu wollen?
Ich stelle mir vor, wie Robert auf dem Gut Boisgrimot in Reitjacke und Filzhut über den Rasen schreitet, groß, leicht vorgebeugt, ein nicht immer sattelfester Katholik, der nachts regelmäßig aufgeschreckt wird vom Röcheln der Kameraden, die unter der Last von Zwanzig-Kilo-Rucksäcken langsam im Schlamm versinken, der heimgesucht wird von Bildern der Männer in Stacheldraht, vom Geruch nach Gas. Robert konnte mit Priscilla über seine Träume nicht sprechen. Oft überwältigten ihn seine Gefühle – das unbeschreibliche Glück, am Leben zu sein, jetzt mit ihr zu Tisch zu sitzen, bei einem wunderbaren Essen … während seine Freunde im Schlamm feststeckten. Und dann fing er an zu zittern und konnte seine Kaffeetasse nicht halten, geschweige denn eine junge Frau. Die Ärzte schoben es auf die Nerven. Ohnmachtsanfälle hatte er nicht mehr, aber er wachte jeden Morgen erschöpft auf und ging im selben Zustand wieder ins Bett.
»Mon tout petit bouchon«, schrieb er Priscilla nach England, »ich fühle mich jedes Mal ganz gebrochen, wenn ich Dich verlasse. Je t’embrasse avec tout mon amour.«[5] Und ein paar Tage später: »Ich schreibe Dir jetzt zum dritten Mal, seit Du fort bist, und nur Gott weiß, wie ich darunter leide, von Dir getrennt zu sein. Ich zögere immer noch, Dich zu bitten, nach Frankreich zurückzukommen …«
Warum Priscilla und keine andere? Er hatte vor ihr durchaus Freundinnen gehabt, sie stammten aus Schweden, Ungarn, Österreich, Frankreich. Wahrscheinlich würde er nie verstehen, warum er den fatalen Impuls verspürte, jemanden retten zu wollen. Und zu glauben, dass er es konnte.
Seine Mutter würde er natürlich überzeugen müssen, aber sein älterer Bruder unterstützte ihn. Guy würde sich für ihre gesellschaftlichen Referenzen verbürgen. Und wenn er Priscilla dazu bringen könnte, katholisch zu werden – dann wäre die Sache schon sehr viel einfacher.
»Ich liebe Dich immer mehr«, schrieb er. »Und auch ich bin äußerst besorgt, was die Ereignisse betrifft, und würde es sehr viel lieber sehen, wenn Du jetzt in Frankreich wärst. Ich habe eine sehr überraschende Entscheidung getroffen. Ich werde zur Sicherheit auch noch ein Telegramm schicken, um Dich inständig zu bitten, zu mir zurückzukommen.«
Mit »Ereignisse« meinte er die Unterzeichnung des Münchner Abkommens am 30. September 1938.
 
Ein Flugzeuggeräusch erstarb. Autos hörten auf zu brummen. SPB war mit Winnie und den beiden Töchtern in Shoreham und schaltete das Radio ein, eine neue Ecko-Musiktruhe, für die er 39 Guineen bezahlt hatte. »Als wir auf die 21.40-Uhr-Nachrichten warteten, war es, als warteten wir auf Nachricht nach einer Operation. Wie seltsam sind die Geschicke der Menschen, dass wir ab jetzt von der Stimme dieses einen Mannes abhängen sollen.« Im 21.45 Uhr schrieb SPB in sein Tagebuch: »Hitler hat seine Rede gehalten. Er hat London und Paris gewarnt, und wir hörten die überkippende Stimme dieses Irren und das Jubelgeschrei seiner jungen Nazis.«
Chamberlains Entscheidung, nach Deutschland zu fliegen und mit Hitler zu reden, bezeichnete er als den »überraschenden Höhepunkt einer stürmischen Woche. Es war eine furchtbar angespannte Zeit.«
Seine Besorgnis wuchs, nachdem sich die beiden Staatsführer am 22. September getroffen hatten.
»Samstag, 24. September. Der schlimmste Tag des Jahres. Chamberlain fliegt nach Hause. Alles ruhig in Westminster. Keine Flaggen. Normaler Betrieb. Obwohl uns jederzeit ein Luftangriff droht.«
An der Küste von Sussex herrschte laut SPB hingegen »das reinste Tohuwabohu«. Man hatte Gasmasken verteilt. Das Esszimmer hatte er für den Fall eines Angriffs umgebaut. »Wir suchen noch nach Cellophan für unsere Fenster. Es gibt gassichere Vorrichtungen für Babys und gassichere Vorrichtungen für Tiere. Rechtfertigt irgendein Krieg den Anblick eines Kindes, das durch Giftgas getötet wird? Ich habe 70 Pfund in Ein-Pfund-Noten in der Schublade liegen, die wir verwenden werden, um die Kinder schleunigst in irgendeinem Dreckloch unterzubringen, wenn es zum Schlimmsten kommt.« Am 30. September, Stunden nach der Unterzeichnung des Münchner Abkommens: »Alle Züge von London in Richtung Westen sind hoffnungslos überfüllt.« SPB wagte es nicht, Tennis zu spielen, Radio zu hören, die Nachrichten zu lesen. »Ging über die Downs, kam mir vor, als wären sie vielleicht auch bald von einer unvergänglichen Narbe gezeichnet.«
 
Auf der anderen Seite des Kanals, in Paris und Caen und Sainteny, hatte das Militär damit begonnen, das Glas der Straßenlaternen blau anzumalen. Robert schickte ein Telegramm nach Horsham, wo Priscilla gerade ihre Großmutter besuchte: BITTE KOMM SOFORT ZURÜCK STOP ES GIBT KRIEG STOP WILL DICH MUTTER VORSTELLEN.
Boisgrimot
In Paris erzählte mir ein Angehöriger der Familie Doynel voller Stolz: »Wir sind mit den Montmorencys verwandt, die mit Wilhelm dem Eroberer bei Hastings gelandet sind.«
Die erste schriftliche Erwähnung des Namens Doynel stammt allerdings erst von 1391 – obwohl Jean Durand de Saint-Front, der inoffizielle Genealoge der Familie, betont, dass er »ein Fragment« besitze, in dem ein »Doisnel« erwähnt werde, der 1280 gelebt habe. Saint-Front räumte jedoch ein, es liege im Dunkeln, wann und unter welchen Umständen die Familie Doynel in den Adelsstand erhoben wurde.
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Bevor die Doynels Vicomtes wurden, waren sie Hutmacher. Sie besaßen außerdem die Schlüssel zur Windmühle von Hautonnière in Fougerolles, wo Kleidung und Pfeile und Bogen gelagert wurden. Die Doynels waren also im vierzehnten Jahrhundert so etwas wie »Zeugmeister«.
Der 1985 verstorbene Saint-Front hatte den Versuch unternommen, jeden Doynel aufzuspüren, der jemals auf Erden gewandelt war, und es scheint ihm gelungen zu sein. In den Archiven von Saint-Lô – die infolge der Zerstörung der Stadt 1944 nicht sehr umfangreich sind – sah ich seine zwölfhundert Seiten umfassende Familiengeschichte durch.
Ein gewisser Jean Douesnel wurde 1391 wegen eines Gewaltverbrechens in der Stadt Teilleul zum Tode verurteilt. Ein Doynel-Cousin, Robert de la Sausserie, war Verwalter bei Eleonore von Aquitanien. 1637 galoppierte François Doynel mit hundert von ihm befehligten Kavalleristen in den Wald und direkt in einen Hinterhalt hinein – sechshundert Berittene und hundertzwanzig Musketiere erwarteten sie. »Angesichts einer derartigen Gefahr blieb nur eines – die Flucht.« Um 1800 schlug die Familie Doynel auch im deutschen Adel Wurzeln, als der Vicomte René Doynel die westfälische Erbin Caroline Gießen ehelichte. Doch erst im Dezember 1895 wurde der Name erweitert – als Roberts Großvater René darauf bestand, seinen Nachnamen Doynel in den vornehmer klingenden Doynel de la Sausserie abzuändern.
Saint-Front beschloss sein Lebensprojekt mit einem Vorbehalt: »Alles in allem eine großartige, vorzügliche Familie, welche die günstigsten Verbindungen schloss, aber nicht so alt ist, wie sie vorzugeben pflegte, und Behauptungen aufstellte, die hier und da – wie zum Beispiel, was ihre Anwesenheit in Hastings betrifft – nicht ganz gerechtfertigt erscheinen.«
Man muss tausend Seiten Saint-Front durchblättern, bis man zu Roberts elterlichen Stammbäumen kommt. Ich verfolgte die Verzweigungen aller elf Kinder – sämtlich mit Namen von Gatten und Nachkommen – und landete schließlich bei dem letzten Sohn: Robert René François Henri-Joseph.
Der Eintrag besagte schlicht und ergreifend: »Heiratete eine Engländerin, keine Kinder (geschieden).« Keine Daten. Nicht einmal ein Name. Sechshundert Jahre Familiengeschichte waren gewissenhaft aufgezeichnet, aber Priscillas Namen auch nur zu erwähnen, hatte man nicht für nötig erachtet. Dass man sie in dieser Weise ausmerzte, passte zu der Legende, die mir die heutige Vicomtesse erzählte. Sie war der festen Überzeugung, dass Priscilla »sehr jung gestorben war, so um den Kriegsbeginn«.
»Priscilla? Ein gut gehütetes Geheimnis der Familie«, sagte ein örtlicher Historiker.
Doch im Dorf Sainteny erinnerte man sich an sie.
 
Das Bauernhaus wirkte heruntergekommen, und es schien niemand da zu sein. Ich wollte gerade wieder gehen, als die Tür mit einem Ruck aufging und ein alter Mann heraustrat. Er stützte sich auf einen Stock, sein kahler Schädel war verschorft.
Ich nannte ihren Namen nicht. Ich erzählte ihm nur, meine Tante aus England sei mit Robert Doynel verheiratet gewesen.
»Priscilla Mais!«, rief er aus und sah mich fassungslos durch seine Brille an.
Joseph Carer war der Sohn des früheren Gutsverwalters der Familie. Ein Mann in dieser Stellung besaß Macht: Er war nicht nur für die Ländereien, sondern auch für das gesamte Personal zuständig. Das Gespräch mit Joseph versetzte mich zurück in eine Welt, in der sich seit den Zeiten des Feudalismus nicht viel verändert hatte.
Die Carers waren 1937 aus der Bretagne hierhergekommen. Josephs Vater kümmerte sich um die drei Landgüter der Familie Doynel: Le Chalet des Pins, La Paysanterie und Le Pavillon. Zu seinen Pflichten gehörte es auch, die Familie mit dem Einspänner vom Bahnhof in Carentan abzuholen.
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Joseph erinnerte sich, wie sein Vater einst Robert über die Eichenallee kutschiert hatte – mit einer jungen Frau in einem vornehmen Pelzmantel neben sich. Roberts Verlobte. Joseph musste damals acht gewesen sein.
Der alte Mann bat mich ins Haus. Er zitterte, als er sich an den Tisch setzte. Die Küche war völlig schmucklos, bis auf zwei rissige blaue Teller, die an einem Balken über dem Herd befestigt waren.
»Ihre Tante war eine schöne Frau. Alle redeten von ihr. Priscilla Mais …« Er sprach ihren Namen wie »Ma-ies« aus.
Joseph wusste noch, was Roberts ältester Bruder Guy über sie gesagt hatte: »Priscilla kommt aus einer englischen Adelsfamilie.«
Er erinnerte sich, Priscilla mit Robert oben im Château gesehen zu haben. »Donnerstags brachte ich immer die Milch vom Hof nach Boisgrimot. Ich öffnete die Tür zum Schlafzimmer von Roberts Mutter, hinter mir Robert – oder, wenn der nicht da war, Georges – und ein Dienstmädchen mit einem Tablett.« Und er erinnerte sich an den Tag, als er von Robert die beiden Teller am Balken geschenkt bekommen hatte – Joseph hatte sie von einem Dachboden in Le Chalet des Pins gerettet, nachdem das Haus von amerikanischen Granaten getroffen worden war. »Wenn diese Teller erzählen könnten …« Er sah mich an. »Priscilla Mais!« Er schüttelte den Kopf, und sein Gesicht wurde rot. Dann nahm er die Brille ab und fing an zu weinen.
 
Das Château Boisgrimot der Familie Doynel lag am Rand des Dorfs Sainteny. Bevor ich das Haus besuchte, ging ich zum Dorfplatz. Auf alten Postkarten sieht man, dass der Platz vor dem Zweiten Weltkrieg kleiner und ungepflastert gewesen war. Inzwischen war die Place Saint-Pierre vollständig asphaltiert, und die gusseiserne Pumpe gab es nicht mehr. Vor der wiederaufgebauten Kirche Saint-Pierre lag Roberts schlichtes Grab. Das grüne Glasgranulat, das es bedeckte, glitzerte in der schwachen Sonne.
Jacqueline Hodey hatte all diese Veränderungen miterlebt: Sie war in dem Café gegenüber aufgewachsen, als es noch ein von ihren Eltern betriebenes Lebensmittelgeschäft gewesen war. Sie konnte sich daran erinnern, wie alle drei Doynel-Ehefrauen auf ihren Pferden über den Platz geritten waren. 1978 war sie auf Roberts Beerdigung gewesen, wie sie auch vorher auf der Beerdigung seiner Mutter gewesen war, 1943, und auf der seines Vaters, 1935.
Jacquelines eigener Vater hatte im Ersten Weltkrieg einen Gasangriff miterlebt. »Leute, die nicht anständig arbeiteten, konnte er nicht ausstehen, aber vor Roberts Vater, dem Schlossherrn, hatte er großen Respekt.« Jacqueline erinnerte sich sogar noch daran, wie Joseph Carers Vater den alten Vicomte im Rollstuhl durch den Park geschoben hatte. »Man nannte ihn Le Père-Grand, und ich hielt ihn für den lieben Gott.«
Und seine Kinder? »Sie gingen keiner anständigen Arbeit nach, also wurden sie auch nicht so respektiert.« Vor allem Roberts Bruder Georges, der Erbe, wurde argwöhnisch beäugt, weil er so vertraut mit den Dorfbewohnern tat und sie immer duzte.
Jacqueline war vierzehn, als sie zum ersten Mal die Eichenallee entlang auf das Château zuging, um Geld für die Gemeinde zu sammeln. Die Allee war für das Auto des »lieben Gottes« reserviert – eine schwarze, dreitürige Limousine mit Chauffeur. »Wenn man sich sagte, ach, zum Teufel damit, ich gehe jetzt die Allee hinauf, und man hatte dazu nicht die Berechtigung, dann wurde man weggejagt.«
 
Nur die Kinder, die am Katechismusunterricht in der Dorfschule teilnahmen, durften auf der Fahrbahn der Allee gehen, dicht auf den Fersen des Priesters. Und natürlich die Familie Doynel. Sonntags zur Messe und zu den Vespern kam sie geschlossen nach Sainteny. Jacqueline erinnerte sich, dass Priscilla an Roberts Arm zur Kirche gegangen war, und sie hatte gesehen, wie meine Tante in der Kapelle der Familie Doynel das Knie gebeugt hatte.
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»Ich war noch ganz klein, aber ich habe Madame Robert gesehen. Die Leute aus dem Château waren immer eine große Attraktion. Wir kamen ja aus einer ganz anderen Welt als die.«
Um das Château herum kam es im Krieg zu heftigen Kämpfen. Als das Granatfeuer nachließ, waren Boisgrimot, die Kirche Saint-Pierre und die Gräber der Familie Doynel zerstört. In Sainteny stand kaum noch ein Haus.
Der Bürgermeister von Sainteny erzählte mir: »Die Gemeinde war buchstäblich ausgelöscht.«
Zerstört waren auch die Archive, wie mir Jean-Paul Pitou sagte, der die Gegend als Historiker erforschte. Er hatte sich zwei Jahrzehnte lang mit der Vergangenheit von Sainteny befasst. Der Widerwille, über diese Zeit zu sprechen, ganz zu schweigen vom Misstrauen gegen Nachbarn, die möglicherweise mit den Deutschen kollaboriert hatten, war so groß, dass man Dokumente vernichtete, wenn überhaupt welche auftauchten. Wehmütig erinnerte sich Pitou an die Sekretärin der Organisation, die sich um Kriegsopfer kümmerte. Sie hatte die Geschichten der Flüchtlinge zu Protokoll genommen und Akten angelegt, mit Dokumenten und Fotos. »Als sie in den sechziger Jahren starb, haben ihre Kinder ein großes Feuer gemacht und alle Akten verbrannt, zwei Tage und zwei Nächte lang.«
In der Genealogischen Geschichte des Hauses von Chivré, die Comte Paul Doynel de la Sausserie im Selbstverlag herausgebracht hatte, fand ich eines der wenigen erhaltenen Fotos des Château de Boisgrimot, wie es 1944 ausgesehen hatte. Die Fenster sind herausgesprengt, die Läden abgerissen, die Fassade versengt. Der Stamm einer einsamen verkohlten Eiche beugt sich gespenstisch über das eingestürzte Dach.
Die traurige Ruine in Schwarz-Weiß hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem magnolienfarben getünchten Gebäude, dem ich mich an einem milden Septembernachmittag näherte. Ich überquerte einen schmalen Wassergraben und einen mit Pampasgras bepflanzten Rasen und drückte mein Gesicht an ein Fenster. »Es ist jetzt ein bürgerliches Haus, tut mir leid«, hatte der örtliche Historiker gewarnt.
Nach der Zerstörung durch Bomben im Juli 1944 und dem überstürzten Verkauf durch Roberts Bruder Georges hatte Boisgrimot eine sterile Renovierung über sich ergehen lassen müssen und war nun zu vermieten. Durch eine Fensterscheibe sah ich den einzigen Hinweis auf die früheren Eigentümer, einen steinernen Kamin mit drei eingravierten Stockenten – dem Wappen der Doynel.
Es war niemand da – der derzeitige Besitzer lebte in Cherbourg –, also machte ich einen Rundgang um die Gebäude und einen Abstecher zum großen Taubenschlag. In einer Stallecke voller Heu stand ein verfallener Holzkarren mit aufgemalten blauen Streifen.
Wie Boisgrimot zu Priscillas Zeit ausgesehen hatte, zeigte nur eine kolorierte Postkarte des Châteaus, die Jacqueline Hodey gehörte. Pitou erzählte mir, es habe ewig gedauert, bis Jacqueline bereit gewesen sei, sie ihm zu zeigen. Als ich ihr erklärte, dass ich gekommen war, um nach meiner Tante zu forschen, sagte sie: »On fera sortir les fantômes« – wir werden die Geister wecken.
 
An jenem Tag, als Priscilla erstmals zu Besuch kam, war es warm, obwohl die Sonne nicht schien. Kein guter Tag zum Jagen, ein jour des dames, wie die Franzosen sagen. Der Gutsverwalter, Monsieur Carer, holte Robert und Priscilla vom Bahnhof in Carentan im blauen, zweirädrigen Ponywagen ab. Die französische Regierung hatte Priscilla mit einer Gasmaske ausgestattet – sie befand sich in einem grauen Etui, das sie um die Hüfte trug.
Das gedrungene Pferd trottete mit ihnen durch eine flache, von dichten Hecken durchzogene Landschaft bis ins Dorf Sainteny und dann die von Eichen gesäumte Schotterauffahrt entlang. Diese uralten Bäume waren die Freude von Roberts Vater, der seinen Kindern strikt verboten hatte, auch nur einen Ast abzusägen. Seine letzten Worte waren: »Lasst meine Bäume in Ruhe.« Robert empfand Frieden, wann immer er sie sah.
Das Château, das allmählich zum Vorschein kam, war ein breites, zweistöckiges Herrenhaus, hellbeige getüncht und von außen eher schlicht. Das Gebäude datierte bis ins zehnte Jahrhundert zurück. Relativ modern war der pigeonnier, der Taubenschlag – ein Zeichen des Adels.
Als das Pferd die Ställe sah, lief es schneller, sodass die Passagiere auf dem Sitz des Einspänners gegeneinanderstießen.
Kleine Hunde drückten ihre Schnauzen in Priscillas Rock, nachdem sie vom Wagen gestiegen war. Auf der Treppe stand Roberts Mutter Adelaide, eine kleine alte Frau mit wachsamem Gesicht, die eine schwarze, mit Stickereien gesäumte Jacke trug. Sie küsste Priscilla durchaus liebevoll und führte sie durch die nach Waffenöl und teurem Lederzeug riechende Halle in einen großen, quadratischen Salon mit Fenstern zu beiden Seiten.
Dort standen in Erwartung der Gäste ungefähr zwanzig Doynels – Adelaides sieben noch lebende Kinder mit ihren Familien. Priscillas fiel vor allem auf, wie alt sie alle waren. Zwei von Roberts vier Schwestern hätten ihre Großmütter sein können. Als unverheiratete Frau küsste Priscilla ihnen schüchtern die Hand.
Den dreiundvierzigjährigen Guy kannte Priscilla bereits. Nun wurde sie dem Bruder vorgestellt, der Guy überholt hatte, um Familienoberhaupt zu werden. Georges war einundvierzig und der vermögendste und geschickteste von Adelaides drei Söhnen. Er hatte eine reiche Frau geheiratet und durch den Handel mit Antiquitäten und Gemälden viel Geld gemacht. In Aussehen und Temperament unterschied er sich sehr von Robert – er war gescheit und energisch, aber schrecklich launenhaft. Die Familie schlich auf Zehenspitzen um ihn herum.
Seine neunundzwanzigjährige Frau Yolande de la Sayette war ein fürchterlicher Snob, vertrat die Ansicht, man müsse »selon son rang« – seinem Rang entsprechend – leben, und gab sich nur mit »vornehmen« Leuten ab. Allerdings machten exzentrische Tendenzen in Sachen Kleidung jeden ihrer Versuche zunichte, stilvoll zu wirken: »Sie hatte keinen Geschmack, was Kleider betraf, und wenn sie einmal gut angezogen war, dann war es einfach Glück«, schrieb Priscilla.
Yolande, an deren Hut eine seltsame Vogelfeder steckte, begrüßte Priscilla und lächelte, soweit ihr schmaler Mund das zuließ. »Sie fasste sofort eine Abneigung gegen mich«, schrieb Priscilla, »als ich auf ihre Frage hin antwortete, ich sei nicht bei Hof eingeführt.«
Engländerinnen kamen nicht oft nach Boisgrimot. Yolande misstraute der jungen Frau, die Robert zum Bleiben eingeladen hatte. Priscillas weißer Teint war eine Provokation für sie – diese trägen blauen Augen, die plötzlich sehr konzentriert blicken konnten, die runden Arme und Schultern, die festen Brüste, die hochgewachsene, schlanke Figur, das Haar und wie sie dieses Kleid glatt strich, das so offensichtlich gerade für sie angeschafft worden war. Yolande sah in ihr einen Emporkömmling, eine Landpomeranze aus den Reihen des alten Feindes. Yolande sollte Priscilla noch warnen, dass man in diesem Teil Frankreichs für Engländer nicht viel übrighatte. Doch sie konnte nicht leugnen, dass Priscilla sich gut hielt. Sie besaß eine gewisse Ausstrahlung. Und Robert liebte sie.
Robert hatte seiner Familie von Priscilla erzählt – wie hinreißend sie ausgesehen habe, dort auf Deck im warmen Wind. Dass sie aus Sherborne komme, der Stadt des Roger von Caen. Ihre Vorfahren seien englische Adlige gewesen, und in ihrer Familie gebe es angesehene Autoren.
Katholisch? Nein. Aber darum werde man sich kümmern.
Was denn ihr Vater mache? Der sei ein berühmter Schriftsteller. Beim Rundfunk. Der Prince of Wales spreche in seinen Sendungen. Die Queen höre ihm zu. Er habe Präsident Roosevelt kennengelernt. Alle nickten.
Von der ehelichen Situation ihrer Eltern erzählte er nichts. In der Familie Doynel galt Scheidung als nicht zu entschuldigende Schande.
Und kein Wort über Priscillas Lebensumstände zu der Zeit, als er sie kennenlernte.
Die Spannung im Raum ließ ein wenig nach. Eine Nichte kam angerannt, um Priscilla eine Blume zu reichen, die sie gepflückt hatte, und führte sie dann nach oben, damit sie sich umziehen konnte. Robert holte sie dort zum Abendessen ab.
 
Eine Frau aus dem Dorf servierte bei Tisch. Priscilla betrachtete verstohlen den Hauptgang, eine dünne Scheibe Gänsebrust, etwa so groß wie die Sohle eines Ballettschuhs. Während Yolande genau darauf achtete, ob Priscilla etwas falsch machte, sah ihr gepudertes Gesicht in dem düster getäfelten Raum noch viel weißer aus.
Priscilla blickte über die lange Tafel. Es gab keine Servietten. Und das Benehmen der Familie erstaunte sie. »Sie wischten die Soße mit einem Stück Brot auf. Wer Eier aß oder Tee oder Kaffee trank, tunkte immer Brot hinein. Außerdem aßen sie die unterschiedlichen Gänge mit demselben Besteck und tauschten nie die Teller aus.«
Nach dem Essen zogen sich alle in den Salon zurück. Man nahm auf verschnörkelten Sofas Platz, über denen rissige Ahnenporträts von Männern mit den Insignien des Heilig-Geist-Ordens wachten. An der schwarz-weiß tapezierten Wand hingen ein Stillleben von einem toten Reh auf einem Holztisch und ein paar antike Jagdhörner (»Mes filles adorent la chasse«),[6] ein Bücherschrank enthielt die in rotes Leder gebundenen Werke von Claude-Joseph Dorat. Priscilla konnte sich nicht erinnern, dass während ihres mehrtägigen Besuchs irgendjemand ein Buch aufgeschlagen hätte. Man strickte, spielte Karten oder unterhielt sich. Das Gespräch drehte sich kurz um die Situation in der Tschechoslowakei und nahm dann eine andere Wendung – doch die Augen aller waren stets auf Priscilla gerichtet.
Prinzen und Zauberer. Hatte Priscilla hier irgendetwas aus ihren Kinderträumen wiedergefunden? Hatte sie sich in Roberts Zimmer geschlichen? Hatte sie die Vorhänge zugezogen und geflüstert, aus Angst, die alte Mutter im Nebenzimmer zu wecken? Oder Georges zu stören, der im Krieg einem Gasangriff ausgesetzt gewesen war? Oder Guy, der alles tat, um die Geschichte glaubhaft zu machen, nach der Priscilla von englischem Adel abstammte. Guy war sehr verständnisvoll – hatte er doch selbst miterleben müssen, wie Georgette von der Familie in Augenschein genommen und für »gesellschaftlich inakzeptabel« erklärt worden war.
Im Château schlief alles. Vom Fenster aus konnte Priscilla Felder und einen von Unkraut überwucherten Tennisplatz sehen. Sie blickte die sakrosankte Eichenallee entlang. Dort draußen braute sich Unheil zusammen, und die Familie ahnte, dass es das Ende bedeuten würde für eine Lebensweise, die schon vor hundert Jahren ancien régime gewesen war. Das Haus war eindrucksvoll, prächtig, und doch wirkte es, als würde es bald in sich zusammenfallen und das Schicksal des Tennisplatzes teilen.
Meine Mutter erzählte mir, dass Priscilla nach dem Krieg Giuseppe di Lampedusas Der Leopard entdeckte, das Porträt einer altehrwürdigen Familie in Auflösung, und dass dieser Roman ihr Lieblingsbuch wurde.
 
Der Geist von Roberts Vater Georges war auf Boisgrimot noch immer allgegenwärtig. Anlässlich seines Begräbnisses im Januar 1935 waren so viele Vertreter des regionalen Adels zusammengekommen wie nie zuvor in der Geschichte der Familie Doynel. Der Erzpriester von Chivré war dem Zug vorangegangen, der den Leichnam vom Château zum Friedhof in Sainteny begleitete. Robert und seine beiden Brüder gingen neben dem Sarg. Nach einer gesungenen Messe bettete man den im Alter von vierundachtzig Jahren verstorbenen Vicomte in der Familiengrabstätte neben seinen beiden toten Söhnen zur letzten Ruhe.
Auf den Einladungen zum Begräbnis hatten alle fünf Adressen des Vicomtes gestanden. Er besaß weitere vierundneunzig Immobilien und hatte es durch umsichtige Lebensführung dahin gebracht, jedem seiner Kinder zehn Häuser hinterlassen zu können – und, laut Priscilla, »genügend Geld für ein sorgloses Leben«. Robert habe im ganzen Leben nicht einen Tag gearbeitet, erzählte sie Gillian.
Der Erzpriester beschrieb Roberts Vater in seiner Grabrede als »glühenden Traditionalisten«, der sich seinen Pflichten als Staatsbürger mit leidenschaftlichem Ernst gewidmet habe. So habe er zweimal das Amt des Bürgermeisters von Sainteny versehen und darüber hinaus eine Schule für die Kinder des Orts gestiftet. Da er außerdem ein gläubiger Katholik gewesen sei, habe er auch die Ausbildungskosten der Schulkinder übernommen, vorausgesetzt die Jungen wurden Priester und die Mädchen Nonnen.
Von den Kindern des Vicomtes war allerdings keines im Erwachsenenalter dem geistlichen Stand beigetreten. Mehr Glück hatte der Vicomte damit, seine Liebe zur Jagd an die nachfolgende Generation weiterzugeben. Der Erzpriester wusste in seiner Ansprache zu berichten: »Die liebste Zerstreuung war dem Hingeschiedenen die Jagd. Er genoss weithin den Ruf, ein hervorragender Schütze zu sein. Er schoss sogar noch, als er im Rollstuhl saß, nachdem ihn ein tragischer Unfall bewegungsunfähig gemacht hatte.«
 
Am Morgen ritt Priscilla mit Robert einen sonnengefleckten Reitweg entlang. Es war heißer geworden, und sie hatte Shorts anziehen wollen, doch er hatte sie gebeten, davon abzusehen: Es würde die Dorfbewohner schockieren.
Hufe trappelten wild auf der Erde. Der süße Duft von Geißblatt hing in der Luft, über ihnen kreisten Tauben.
Robert zeigte ihr die Ländereien, wies sie auf Milchkühe hin, auf Buchweizenfelder und stellte sie den Landarbeitern vor. Monsieur Bezard stieg vom Traktor, gefolgt von seinem Hund. Er sprach mit Robert über Veränderungen, die dieser vornehmen wollte. Priscilla fiel es schwer, den Dialekt zu verstehen. Aus den Heuhaufen ragten Stangen, an die man lebende Krähen gebunden hatte, damit sie andere Vögel abschreckten.
Sie ritten durch das Dorf zurück, zwischen Häuschen aus gestampfter Erde und Lehm. Priscilla fand sie primitiv, verglichen mit den Häusern in Sussex oder Devon, und sie erinnerte sich, dass ihr Vater nach seinem ersten Tag in Frankreich eine Rundfahrt durch die Normandie abbrechen wollte, weil er nie zuvor in einem so verdreckten Hotel geschlafen hatte. SPB fand die Straßen zu gerade und eintönig, das Land zu öde, und in den Dörfern stank es. »Die Leute auf dem Land waren durchweg schwarz gekleidet und wirkten so traurig wie die Häuser, in denen sie wohnten.«
Roberts verstorbener Vater war täglich um 18 Uhr in Gehrock und Hut und mit den Handschuhen in der Hand zum Gebet im Salon erschienen. Diese fromme Tradition setzte man unter Georges, dem neuen Familienoberhaupt, fort. »Man musste mindestens einmal die Woche zur Messe und Kommunion gehen – hinzu kamen die Vespern.«
Um sich als religiös auszuweisen, nahm Priscilla mit Robert an den Prozessionen der Familie zur Dorfkirche teil. »Alle mit ernsten Mienen und wie Krähen ganz in Schwarz, sodass man sie kaum von den Bauern unterscheiden konnte. Seltsam, wo doch beide Eltern so vornehm waren.« Vornehm wirkte allein Robert, der Rest der Familie kam ihr nur morbide vor. Wenn Priscilla die schauerlichen Doynel-Tanten und -Onkel betrachtete, »die ständig zur Kirche gingen oder von dort kamen«, fragte sie sich, »welche Sünden sie wohl begangen hatten, dass sie so oft beichten mussten«.
Yolande wurde Priscilla von Tag zu Tag unsympathischer. Georges’ eisige Gattin änderte ihre Meinung über Roberts langbeinige, schüchterne englische Verlobte zu keinem Zeitpunkt. »Elle ne dit jamais un mot!«,[7] erklärte sie laut und deutlich, damit es auch jeder hörte. Ständig beschwerte sie sich: Nie spiele Priscilla Belote, nie nehme sie am Gespräch teil, nie äußere sie eine Meinung über Kunst oder Musik, nie …
Doch wenn Yolande sich mit jemandem unterhielt, ging es immer um Leute, die Priscilla nicht kannte, oder um Politik, von der sie nichts verstand. Priscilla bekam einen Kloß im Hals, wenn sie Yolande nur ansah.
Ihr ungleicher Zweikampf kulminierte in der »Badezimmer-Frage«. Es gab nur zwei Bäder auf Boisgrimot, Zinkwannen mit Schwanenhalsarmaturen, die Roberts Vater hatte einbauen lassen. Adelaide, die regierende Königin, hatte Zugang zu der einen Wanne, Yolande zur zweiten. Die anderen mussten sich alle an Eimern waschen. Als Priscilla sanft darauf bestand, Yolandes Badezimmer zu benutzen – das man nur durch deren Schlafzimmer erreichte –, verschärfte das die Feindseligkeiten.
Vor Yolandes Ehemann Georges empfand Priscilla keinerlei Ehrfurcht oder gar Angst. Als Georges am zweiten Abend wieder einmal einen seiner gefürchteten Wutanfälle bekam, musste Priscilla an eine Geschichte denken, die SPB über seinen Großvater in Georgeham erzählt hatte, einen außerordentlich jähzornigen Menschen, der einmal den Dorfschmied so gepeitscht hatte, dass der Mann lebenslang Narben zurückbehielt. Priscillas Vater hatte als einziges Familienmitglied keine Angst vor ihm gehabt. Diese Erinnerung immunisierte sie gegen das unmögliche Verhalten des Schlossherrn.
Mit Roberts Mutter kam Priscilla hingegen erstaunlich gut aus. Sie schrieb: »Adelaide war sehr agil für ihr Alter. Sie stieg mehrmals täglich Treppen und beteiligte sich rege an Gesprächen.« Ein Porträt im Salon bewies, dass die junge Adelaide einmal recht attraktiv gewesen war – »attraktiver als all ihre Töchter«. Sie sprach davon, dass sie sich darauf freue, bald bei ihrem Mann in der Familiengruft zu liegen. Nur einen Wunsch hatte sie noch: dass ihr jüngster Sohn heiratete – bei Guy hatte sie diese Hoffnung aufgegeben.
Priscilla gewann die alte Dame sehr lieb. Es traf sich gut, dass auch Adelaides Beziehung zu Yolande schwierig war, denn diese hatte die Herrschaft über Küche und Wirtschaft in einer Weise übernommen, die Adelaide missbilligte. Adelaide sah in Priscilla eine Verbündete, die sich wahrscheinlich als zugänglicher erweisen würde. »Sie hätte nicht reizender zu mir sein können.«
Adelaide stützte sich bei Spaziergängen durch den Garten auf ihren Arm. Sie setzten sich gemeinsam auf eine Bank. Einmal plauderten sie gerade mit Robert, als er zu Monsieur Bezard gerufen wurde. Priscilla blickte über den Tennisplatz, sah die gurrenden Tauben, einen Reiter zwischen den Bäumen, das süß duftende Feuer, die Lücke in der Hecke, durch die der verstorbene Vicomte gern aus dem Rollstuhl heraus auf Hasen geschossen hatte. In Momenten wie diesen verstand sie sehr gut, dass kaum ein Tag verging, an dem Robert nicht an Boisgrimot dachte.
Glockengeläut wurde über das Feld geweht. Priscilla führte die alte Frau, deren Stock auf dem Schotter knirschte, im schwindenden Licht langsam die Allee entlang zur Vesper. Sie unterhielten sich über Robert. Er hatte mit seiner Mutter bereits gesprochen. »Sie war überglücklich, dass er endlich ›sesshaft‹ werden wollte.« Er hatte Priscilla noch nicht gefragt, wollte aber am nächsten Morgen mit ihr nach Caen fahren, um offiziell seinen Antrag zu machen. In der siebzig Kilometer entfernten Stadt gab es einen vornehmen Juwelier.
Adelaide nahm Priscillas Hand und tätschelte sie, während sie ihr Ratschläge für die Zukunft gab. Wo sie wohnen würde, was sie tun würde, und vor allem, was die Frage der Kinder betraf. Priscilla würde Kinder haben, vielleicht nicht so viele wie Adelaide – aber viele.
Priscilla errötete und betrachtete eingehend den Taubenschlag. Obwohl sie sich dagegen wehrte, erschienen Grübchen in ihren Wangen, während sie so tat, als hätte sie keine Ahnung, wovon Adelaide da gerade sprach. Aber ihr Herz klopfte.
Brief eines Unbekannten
Als Priscilla zweiundzwanzig war, machte ihre Verletzlichkeit einen Teil ihrer Anziehungskraft aus. Viele Männer genießen das Gefühl, eine scheinbar hilflose Frau beschützen zu können. Dieses Gefühl rief Priscilla in vielen hervor. Sie besaß den fragilen Reiz einer Grace Kelly, von der Alfred Hitchcock in einem Interview sagte: »Alle denken, sie ist kalt wie ein Fisch. Unzugänglich wie Alcatraz. Aber sie hat Sexappeal, glauben Sie mir. Sie hat den subtilen Sexappeal der Engländerinnen, und das ist der feinste der Welt. Eis, das Ihnen unter den Händen brennt.«
Genau so wirkte Priscilla auf einen jungen französischen Aristokraten in Caen, nur ein paar Tage nach ihrem Besuch auf Boisgrimot. Sie hatte kein Wort mit ihm gewechselt. Wieder einmal war ein Mann von ihr elektrisiert, und wie so oft hatte ein bloßer Blick genügt.
Am Sonntag, dem 2. Oktober 1938, ging der Marquis de T. abends liebestrunken über den verlassenen Boulevard des Alliés zu dem Restaurant, wo er Priscilla in der Woche zuvor entdeckt hatte, und reichte dem Wirt einen Brief mit der Bitte, ihn diesem entzückenden Mädchen zu geben, wenn es wieder auftauchen sollte – was auch geschah. Weil man mit Luftangriffen rechnen musste, hatte der frischmobilisierte Marquis de T. zusammen mit seinen Kameraden den Vortag damit verbracht, das Glas der Straßenlaternen blau anzumalen. Doch was ihn aufwühlte, war nicht die politische Krise.
Mademoiselle,
ich bin der Offizier, dem Sie in der Brasserie Chandivert begegnet sind. Ich weiß nicht, was Sie von mir denken oder ob Sie an mich denken, oder ob Sie mich überhaupt bemerkt haben. Ich meinerseits denke ständig an Sie.
Ich hoffe, dass mein Brief Sie berührt und dass meine Dreistigkeit Sie nicht verärgert. Was mich angeht, so fürchte ich nichts, außer dass Sie mir böse sind oder dass mein Brief Sie nicht erreicht.
Als Sie an jenem Abend hinaus zum Kiosk am Boulevard des Alliés gingen, um eine Zeitung zu kaufen, wollte ich unbedingt mit Ihnen sprechen, doch ich hatte nicht die Zeit, weil Sie zurück ins Restaurant gingen. Ich weiß nicht, ob Sie noch einmal wiederkommen. Inzwischen kann ich mir ein Leben ohne Sie nicht mehr vorstellen. Als ich Sie das letzte Mal sah, beim Betreten des Restaurants, da schien mir, als blickten Sie mich an, und ich kann diesen Blick nicht vergessen.
Seit ich Sie sah, habe ich nicht aufgehört, an Sie zu denken. Ich kann nicht ins Chandivert gehen, ohne den Platz zu betrachten, auf dem Sie gesessen haben. Immer wieder frage ich mich, was Ihre Anwesenheit in Caen erklärt. Ich nehme an, dass der Herr, der Ihnen wie ein Schatten folgte, wohl Ihr Bruder ist, oder dass womöglich ein Heiratsantrag den Grund für Ihren Besuch darstellt. Ich bin sehr unglücklich, weil ich einfach nicht glauben kann, dass eine so schöne junge Frau nicht verlobt ist oder zumindest von einem jungen Mann geliebt wird. Auf jeden Fall versuche ich mir einzureden, dass Sie seine Liebe nicht erwidern.
Sie werden mich für völlig verrückt halten, weil ich so etwas an eine junge Frau schreibe, auf die ich kaum einen Blick werfen durfte. Das dürfen Sie nicht, denn ich meine alles, was ich gerade geschrieben habe, vollkommen ernst. Ich habe gezögert, bevor ich es tat, dann aber begriffen, dass ich nur so Aussicht darauf habe, Sie wiederzusehen, und deshalb beschlossen, alles zu riskieren. Ich weiß nichts über Sie, und doch muss ich Sie wiedersehen, wer Sie auch sind, wo Sie auch sind.
In banger Erwartung Ihrer Antwort,
Lieutenant de T., Pax-Hôtel, Rue Vanquelm, Caen, Calvados

Priscilla hatte den Brief behalten, wie es wohl die meisten Menschen getan hätten. Man spürte sofort, was für ein Mensch der Verfasser war – ein Romantiker, der sich der Angebeteten schonungslos offenbarte. Doch Priscilla sah ihn nie wieder, zumindest nicht dass ich wüsste.
Sie dürfte einen weiteren Grund gehabt haben, den Brief aufzuheben. Der Marquis de T. gemahnte sie an das Leben, das sie hätte führen können – ein letztes Mal, bevor sie sich unwiderruflich festlegte. In den Tagen zuvor hatte ein anderer Franzose aus der Oberschicht, jener Herr, der ihr »wie ein Schatten folgte«, seinen Heiratsantrag gemacht.
 
Im Hôtel Place Royale, in dem sie Logis bezogen hatten, nahm Robert ihre Hand und machte ihr seinen Antrag, und Priscilla nahm ihn an. Die kirchliche Trauung sollte am 15. Dezember 1938 in Paris stattfinden, in Saint-Honoré d’Eylau, der Pfarrkirche der Familie Doynel an der Place Victor Hugo – sobald Priscillas Katechumenat abgeschlossen war.
Die Frage der Konfession stellte, zu Roberts großer Erleichterung, kein Problem für Priscilla dar. Vivien sagte: »Pris wollte wirklich gern römisch-katholisch werden wie er.« Priscilla erklärte dem Priester in Paris, ihr Großvater sei Pfarrer in Derbyshire gewesen und ihr Vater sei gläubiges Mitglied der Church of England, bete täglich und pflege »gute Geschäftsbeziehungen« mit Gott: »Nous sommes catholiques anglais«, erklärte SPB einem französischen Priester Ende der vierziger Jahre: »Wir sind katholisch-englisch.«
Als Priscilla seinen Antrag angenommen hatte, reiste Robert sofort nach England, nicht um bei SPB um Priscillas Hand anzuhalten, sondern um Doris in Cornwall zu fragen. Die beiden verstanden sich prächtig, und Robert scherzte später, wenn er Doris vor ihrer Tochter kennengelernt hätte, »hätte er bestimmt mit ihr geschlafen«.
In einem Brief an Priscilla aus jener Zeit machte Robert seinem Ärger über die Engländer Luft, schimpfte über ihre nervtötende Langsamkeit. Der Zug nach Exeter sei »der reinste Schubkarren« gewesen. Im Speisewagen habe selbst ein Engländer mit blauen Kulleraugen einen Kellner als »langsam« bezeichnet, der Roberts Essen schließlich gar nicht mehr brachte. Im Zug von Dieppe habe ein weiterer Engländer Robert beibringen wollen, wie man »ganz langsam« englisch sprach. Seinen kleinen Korken nahm er dabei aus: »Ich liebe alles, was Dich umgibt, alles, was Du mit Deinen Augen siehst, alles, was Du liebst. Je te quitte, mon petit bouchon.«[8]
So begann Priscillas dreimonatige Verlobungszeit, eine Sonnenuhr, die nur heitere Stunden zählte.
Gillian erfuhr die große Neuigkeit beim Tee im Café du Rond-Point. Am 22. Oktober schrieb sie an ihre Mutter in New York: »Priscilla heiratet Robert im Dezember und ist damit beschäftigt, ihre ›trousseau‹[9] zusammenzusuchen. Am Mittwoch reist sie nach London, bis zur Hochzeit. Danach wohnt sie dann in Paris.« Gillian stellte ihre Vorbehalte zurück. »Ich bin so froh, dass sie heiratet und jemanden gefunden hat, der sich um sie kümmert. Sie ist zum ersten Mal wirklich glücklich.«
In London angekommen, staunte Priscilla darüber, dass die Irish Guards ihre Bärenfellmützen gegen Stahlhelme eingetauscht hatten. Entlang der Horse Guards Parade standen Flugabwehrbatterien, und die Ampeln waren durch schwarze Metallschilde mit ausgestanzten Malteserkreuzen geschützt.
Priscilla traf ihren Vater nun wieder häufiger, wenn auch oft nur für kurze Zeit. Am 31. Oktober schrieb SPB: »Ich war heute so lange mit Priscilla zusammen wie seit Jahren nicht mehr. Seltsam, wenn man als Vater seine zweiundzwanzigjährige Tochter nur in Taxis und für jeweils ein paar Minuten sieht. Sie ist glücklich, weil sie bald heiratet – und sonderbar mitfühlend, was mein eigenes großes Unglück betrifft – dass sie mir vorenthalten wurde, als sie noch klein war. Noch sonderbarer ist, wie viel Distanz ich inzwischen habe. Es kommt mir merkwürdig vor, dass ich einmal so unglücklich gewesen sein soll, wie ich zweifellos war. Ich hätte es ihr niemals erzählen sollen. Sie erfuhr es und hat geweint, wie sie sagt, als sie aus These I have Loved davon erfuhr. Anscheinend hat man sowohl ihr als auch Vivien gezielt beigebracht, mich zu hassen.« Doch er genoss es, sie zu sehen. »Solange sie glücklich ist, ist mir alles egal. Sie hat ihr Leben lang das Nachsehen gehabt.«
Am 16. November, »einem denkwürdigen Tag«, begleitete SPB seine Tochter zu jenem Bahnhof, auf dem Robert zuerst von ihr Notiz genommen hatte. »Zum Tee traf ich Priscilla, und dann saßen Priscilla und ich in der Victoria Station vor der Damentoilette und sprachen über ihr ›Versagen‹ als Tochter. Ich gab ihr 60 Pfund als Hochzeitsgeschenk und fühlte mich schäbig. Ich bin es, der als Vater versagt hat. Bei Abfahrt des Zuges waren wir uns näher gekommen denn je. Robert weiß offenbar Bescheid über die Abtreibung und meine Trennung von Doris.«
Warum SPB später nicht an Priscillas Hochzeit in Paris teilnahm, bleibt ein Rätsel. Vielleicht war ihm der Gedanke unerträglich, Doris wiederzusehen, deren Scheidungsklage noch immer im Raum stand. Vielleicht hatte Winnie ein Machtwort gesprochen. Oder er war zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt. Im Januar schrieb er an seinen Produzenten: »Meine eigene Tochter hat am 16. Dezember geheiratet, aber von jenem Tag an bis heute habe ich die Nase tief in meinen Jugendroman gesteckt und an niemanden irgendetwas geschrieben.« Vielleicht war es ihm wichtiger, seinen Roman im Buchan-Stil abzuschließen, als Priscillas Hochzeitsgast zu sein.
Doch er verfolgte die Berichte in der Presse. »Dieselbe Times, die sich vor zwei Jahren geweigert hat, Imogens Geburtsanzeige zu drucken, meldet nun die Verlobung meiner Tochter an allererster Stelle.« Den entsprechenden Artikel aus dem Daily Telegraph klebte er in sein Tagebuch ein. »Ich tröste mich mit solchen Zeitungsausschnitten. Die Welt mag in einem sehr gefährlichen Zustand sein, aber sie ist auch immer noch lächerlich.«
Tochter von SPB Mais heiratet
Zu den interessantesten Heiratsbekanntmachungen der Woche gehört die von Priscilla Rosemary Mais, älteste Tochter von Mr. und Mrs. SPB Mais, die sich mit dem Vicomte Robert Doynel de la Sausserie, Château de Boisgrimot, St. Eny, verlobt hat.
Miss Mais hat den größten Teil ihres Lebens in Frankreich verbracht, wo sie auch zur Schule ging, sodass sie, wenn sie ihr neues Heim in der Normandie bezieht, mit dem dortigen Alltagsleben vertraut sein wird, das sich in so vielen Dingen von dem in England unterscheidet. Weder sie noch ihre jüngste Schwester, die gerade die Schule abgeschlossen hat, haben die Begabung ihres Vaters für das Schreiben geerbt: Wie Miss Mais uns unlängst erklärte, sind beide der Ansicht, ein Autor in der Familie reiche vollkommen aus!

Die anstehende Hochzeit hielt Robert übrigens nicht davon ab, wie gewohnt seine jährliche Reise nach Ungarn anzutreten. Erst nachdem er seine, wie Priscilla sagte, »Fasane oder was auch immer« geschossen hatte, kümmerte er sich um die Organisation der Feierlichkeiten. Entsprechend den Traditionen der Familie Doynel stand bereits fest: Priscilla würde ganz in Weiß heiraten, und eine Prozession sämtlicher Familienmitglieder würde hinter dem Paar herschreiten, wenn es die Kirche verließ.
In Paris lag Schnee. Am 14. Dezember schrieb Gillian an ihre Mutter: »Morgen bin ich ›Zeugin‹ bei Priscillas und Roberts standesamtlicher Trauung in der Mairie des 16. Arrondissements. Dann feiern wir bei einem Mittagessen. Wir sind zu viert, weil nur Roberts Bruder Guy als sein Zeuge mitkommt. Und am Freitag ist dann die Hochzeit in der Kirche! Es ist zum Schreien: Dad wird am Hochzeitszug teilnehmen …!! Ich lach mich tot, wenn ich sehe, wie er hinter Priscilla herläuft und dabei jemanden aus Roberts Familie führt! … Doris und Vivien und die Großmutter und der Onkel kommen zur Hochzeit.«
Da Gillians Mutter und Schwester in New York waren, bot sie Doris, Mrs. Snow und Vivien an, in der Rue de Clichy zu wohnen, wo die Hammonds im Oktober eine kalte Wohnung im fünften Stock ohne Aufzug bezogen hatten. Priscilla schlief in der Nacht vor ihrer Hochzeit bei Gillian im Zimmer. Doris, die seit der Verlobung freundlicher zu Priscilla war, brachte ihnen das Frühstück. Die Fotografen kamen um 10.30 Uhr.
Unter SPBs Papieren fand sich ein Schwarz-Weiß-Porträt, das von jenem Vormittag stammt. »Pris schickte ein Foto von sich, auf dem sie lacht und ihr Hochzeitskleid trägt, worin sie wie ungefähr fünfzehn aussieht!« Priscilla steht mit einem langen, über das knapp schulterlange Haar drapierten Schleier überglücklich auf dem Teppich im Wohnzimmer der Hammonds und umklammert einen Strauß weißer Blumen.
 
Die kirchliche Trauung fand zur Mittagszeit statt. Weil SPB fehlte, hatte Doris einen entfernten Onkel aufgetrieben, der Priscilla zum Altar führen sollte, einen Mr. Tapscott, von dem niemand viel wusste. Brautjungfern gab es nicht. Zwei kleine Pagen, Arlette Doynel de la Sausserie und Jean de Tonquédec, folgten Priscilla die sechs Stufen hinauf bis zum Kirchenportal.
Von den hundert Gästen, die sich daraufhin zu ihr umdrehten, gehörten alle bis auf fünf zu Roberts Familie. Nach Priscillas Hochzeit kamen die Doynels nie wieder so zahlreich zusammen. Marquis, Barone, Grafen – lauter Vertreter wichtiger Zweige der französischen Aristokratie: de Bonvouloir, de Chervariat, de Chèvre, du Fay, de Fredy, de Montécot, de Parigny, du Quengo, de Tonquédec, de Thieulloy, de Traissan. Der kommende Krieg sollte sie grausam auseinanderreißen.
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Priscilla schritt an Tapscotts Arm zum Altar. Sie kannte kaum eines der zahllosen Gesichter – bis sie zu der Reihe kam, die der Familie der Braut vorbehalten war. Die fünf, die dort standen, waren ihre Mutter, ihre Schwester und ihre Großmutter sowie Gillian mit ihrem Vater.
Dann nahm sie ihren Platz neben Robert in einem großen Armsessel ein. Er trug einen Cutaway mit Schwalbenschwanz. Er lächelte ihr zärtlich zu. Er wirkte kein bisschen nervös. Ein Priester trat vor.
Das Ganze war schnell vorbei. Gillian machte Notizen: weißes Hochzeitskleid von Paquin, Kirchenorgel, überall Blumen, das Ave-Maria, drei Priester im liturgischen Gewand, Mendelssohns Hochzeitsmarsch. Und dann der Hochzeitszug, lauter Verwandte, die, immer zu zweien, hinter Braut und Bräutigam hergingen wie zur Arche Noah.
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Bald stand Priscilla wieder im Freien. Eine verheiratete Frau mit einem seltsamen Namen, die noch einmal für Fotos posierte. Auf einem davon ist ihre neue Schwägerin Yolande zu sehen, mit dem Gesicht einer Kobra, der die Giftzähne gezogen wurden. Priscilla schrieb in ihr Tagebuch: »Bei dieser Gelegenheit spielte sie nun komplett verrückt – sie trug nämlich ein tief ausgeschnittenes, rot abgesetztes Seidenkleid in Schwarz, schwarze Schuhe mit roten Absätzen und einen schwarzen Hut mit rotem Schleier.« Priscillas Blick fiel auf Roberts Mutter. Mit einiger Genugtuung stellte sie fest, dass auch Adelaide »diese Erscheinung mit Entsetzen betrachtete«.
Anschließend gab es einen Empfang in der nahegelegenen Wohnung von Georges und Yolande, in der Avenue Victor Hugo. Keine Tränen, alle waren bester Laune. Der Schnee leuchtete draußen in der Sonne wie gemalt. Am späten Nachmittag stahlen sie sich davon in ein Hotel.
Zwei Wolken trübten einen ansonsten vollkommenen Tag. Priscilla hatte von einer Hochzeitsreise nach Spanien oder Marokko geträumt, doch Robert protestierte, es sei zu kalt, um irgendwohin zu fahren. »Er hatte beschlossen, dass eine Woche in einem Hotel im Zentrum von Paris genügte.« Ihr zweites Problem war aus einem Gespräch zwei Tage zuvor erwachsen, in dem es um ein Thema gegangen war, das sie schon einmal angeschnitten hatte. »Ich erwähnte, dass ich unbedingt Kinder wollte.« Robert antwortete, er sei im Augenblick körperlich nicht ganz auf der Höhe, hoffe aber, sich zu erholen, sodass sie schließlich Kinder haben würden. Priscilla schrieb: »Wir hatten noch immer nicht miteinander geschlafen, und ich machte mir langsam Sorgen, ob er dazu überhaupt in der Lage war.«
In der Hochzeitsnacht schlummerte Robert ruhig in ihren Armen ein. Priscilla war selbst müde nach dem aufregenden Tag und störte sich nicht daran. Wie eine Verabredung, die man immer wieder verschiebt, konnte es warten. Es würde schon noch dazu kommen. »Ich wollte einfach nicht daran denken.«
Erst in der letzten Nacht ihrer »Flitterwoche« versuchte Robert, mit ihr zu schlafen. Priscilla war völlig verschreckt. »Er war auf einmal ein anderer Mensch. Überhaupt nicht mehr sanft und zärtlich, sondern brutal – seine Gesichtszüge veränderten sich, waren verzerrt – er keuchte.« Für sie war Sex »etwas ganz Natürliches, Normales – nichts, worum man großes Theater machte – es konnte sogar schön sein«. Doch Roberts Versuch, sie »zu nehmen«, hatte etwas »Erschreckendes und Ungesundes«. Nach dieser, wie sie es nannte, »fruchtlosen Anstrengung« sollte Robert nie wieder versuchen, mit ihr zu schlafen.
Priscilla hatte für einen Mann, der siebzehn Jahre älter war als sie, die Tochterrolle übernommen. Was ihn anging, so war ihre Ehe eine extravagante Mesalliance, ein Beben an der Börse oder ein Ring, den er sich in der Hoffnung über den Finger gestreift hatte, dass sein Fleisch in ihr wachsen würde. Was sie anging, so hätte sie ein dringend benötigter Ankerplatz sein sollen, koloriert in den Farben der Kindermärchen vom schönen Prinzen. Seine Impotenz war katastrophal für diese Ehe.
Vertès
Angesichts des drohenden Kriegs ließen es sich die Menschen noch einmal möglichst gut gehen. Gillian lud die Frischvermählten zum Weihnachtsessen ein. Sie schrieb ihrer Mutter nach New York: »Es gibt mit Gänseleberpastete und Trüffeln gefüllte Eier, und darum herum sind Aspik und Kopfsalat angerichtet.« Den ersten Gang hatte sie bei Prunier bestellt. »Danach gibt es Truthahn mit Kastanienfüllung, neue Kartoffeln und Salat. Dann kommt der Plumpudding mit Obst. Ich werde auch eine Ananas kaufen, weil das so exotisch aussieht, und außerdem Datteln und Pralinen. Es gibt auch Kaffee. Ich glaube, das wird ein sehr gutes Essen.«
Priscilla hatte die Nüsse und den Champagner beigesteuert, musste aber im letzten Moment absagen, »weil sie wieder krank war mit ihrem Bein. Wirklich zu schade.«
Robert brachte seine frischgebackene Ehefrau über Neujahr zur Genesung nach Boisgrimot. Seine Familie war dort stark vertreten. Priscilla war nun »tante Priscilla« für verwirrend viele Menschen jeden Alters, von drei Monaten bis hin zu vierzig Jahren. Sie ging zur Kirche. Sie lernte Belote spielen – was sie für eine Schwundform von Bridge hielt. Sie spazierte am Arm ihres Mannes durch die vereiste Landschaft. Priscilla betete ihren Mann an und hatte nur hin und wieder Bedenken, wenn sie an die schreckliche Nacht im Hotel dachte.
Trotzdem war ihre Zeit auf Boisgrimot »nicht besonders aufregend« – der Höhepunkt war, dass sie in Adelaides Bakelit-Rundfunkgerät kurz die Stimme ihres Vaters hörte, der gerade über den Jugendbuch-Klassiker Der geheime Garten sprach. Als Monsieur Carer sie und Robert zum Bahnhof kutschierte, atmete sie auf.
Ihr neuer Name klang imposant und vielversprechend: Vicomtesse Priscilla Doynel de la Sausserie. Aber eigentlich fühlte sie sich wie immer. Was hatte sich auch schon geändert? Nach der »Flitterwoche« war Priscilla zu Robert in die Rue Nollet gezogen, wo er noch immer mit seinem Bruder wohnte. Guy machte keine Anstalten, das Feld zu räumen. Priscilla war nicht Herrin im eigenen Haus. Ein grässlicher Zustand.
Wenn Guy nicht gerade beim Pferderennen wettete, bestellte er die Lebensmittel oder kaufte ein. Georgette kam abends meist zum Essen und kehrte dann in ihre eigene Wohnung zurück, die ganz in der Nähe lag. Am Sonntag nach der Messe gingen die vier im Sonntagsstaat feierlich zum Essen aus, nachdem sie sich durch einen Spaziergang den nötigen Appetit verschafft hatten.
Anfangs hatte es Priscilla berührt, wie Guy seinen kleinen Bruder beschützte. Doch dass Guy so gar nicht auf seine Mutterrolle verzichten wollte, wurde allmählich zum Ärgernis. Seine Essgewohnheiten, der morgendliche Husten, die unvermeidlichen Streitereien darüber, wohin sie am Sonntag zum Essen gehen sollten, was dann ohnehin er entschied, gingen Priscilla bald auf die Nerven. »Seine Ansichten und meine waren grundsätzlich diametral entgegengesetzt.«
Sie konnte Robert nicht bitten, Guy zum Auszug zu bewegen. Robert war viel älter als Priscilla. Sie wagte es nicht, die mühsam etablierten Verhältnisse zu kritisieren. Außerdem war Robert durch die Anstrengungen, die mit der Hochzeit einhergegangen waren, geschwächter denn je.
Und Robert fragte Priscilla nie nach ihrer Meinung, suchte nie ihren Rat und führte Gespräche über ihren Kopf hinweg. Sie wurde »behandelt wie ein Kind«. Ihre Ehe hielt nicht, was die Verlobungszeit versprochen hatte.
Damit seine junge Frau etwas zu tun hatte, bezahlte Robert ihr einen Kurs für Kochkunst an der Académie d’Art Culinaire. Weil Robert kein Auto besaß, fuhr sie mit einem grünen Omnibus zur Kochschule in die Rue Léon Delhomme. Dort widmete sie sich voller Eifer dem Unterricht, »um endlich alles zu lernen, was ich längst hätte wissen sollen«.
Robert hatte die Gewohnheit, bis zum späten Vormittag im Bett zu liegen, nach dem Aufstehen ein frühes Mittagessen einzunehmen und anschließend zur Börse zu gehen. »Ich holte ihn um 14 Uhr ab. Dann spazierten wir zusammen durch die Straßen von Paris, gingen ab und zu ins Kino oder tranken Tee in einem Café. Dann gingen wir nach Hause, aßen früh zu Abend und begaben uns bald zu Bett. Ich schlief ein, sobald mein Kopf auf das Kissen sank, aber Robert las noch bis spät in der Nacht.« So bekam man jedenfalls keine Kinder.
Priscilla fragte sich, warum sie überhaupt in Paris wohnten. Dasselbe Leben hätte man in der afrikanischen Wildnis führen können. Der neue Name war ihre einzige Entschädigung.
Wenn sie ihren Tag etwas beleben wollte, radelte sie zum Bois de Boulogne und ging im »Racing Club« schwimmen. Weil sie keinen Unterhalt bekam und Robert ihr selten Geld gab, begann sie, ab und zu ein paar Franc für den Bus aus seiner Tasche zu nehmen. Als ihm eines Tages auffiel, dass Silbermünzen fehlten, beschuldigte er sie des Diebstahls. »So kam es zu unserem ersten Streit.«
Robert blieb nach wie vor dabei, dass er Kinder wollte: »Er befürchtete aber, dass es Krieg geben und alles sehr schwierig werden würde.« Doch es war nun schon zwei Jahre her, dass sie sich auf dem Schiff nach Dieppe begegnet waren, und noch immer hatten sie nicht miteinander geschlafen. Außerdem ärgerte es Priscilla, dass Robert inzwischen über ehemalige Geliebte sprach und ihr Fotos von ihnen zeigte. »Sie waren sehr schön, aber hatte er wirklich mit ihnen geschlafen? Wenn ja, dann stimmte mit mir etwas nicht, da ich nicht weiterkam.« Sie fügte hinzu: »Ich war sehr besorgt über diese Situation.«
Als Priscilla im Februar zu Besuch nach England fuhr, schenkte SPB ihr »eine Menge Bücher« zur Hochzeit. Er fand, sie sah »blendend« aus. Doch gleichzeitig wirkte sie »unruhig und nicht sehr glücklich«.
 
Séverine ist die schöne, aber gelangweilte Pariser Hausfrau in Joseph Kessels 1928 erschienenem Roman Belle de Jour (in der Verfilmung von 1967 dargestellt von Catherine Deneuve). Wie Priscilla führt sie eine »platonische Ehe« mit einem Mann, der nur seinen eigenen Interessen nachgeht. Séverine durchbricht die Monotonie, indem sie, unter dem Pseudonym Belle de Jour, tagsüber in einem Bordell arbeitet. Die Ausbruchsversuche meiner Tante waren – jedenfalls zu Anfang – weit weniger spektakulär.
Robert hatte nie Englisch gelernt, und Priscilla fehlte die Geduld, es ihm beizubringen. Aber sie konnte mit Gillian ihre Muttersprache sprechen. Wenn Robert an der Börse oder im Bett war, suchte Priscilla bei ihrer besten Freundin Abwechslung und jenes Vergnügen, das Robert ihr nicht bot. Gillian war »der einzige Lichtblick in meinem damaligen Leben. Wir verbrachten ganze Nachmittage zusammen und tauschten stundenlang Klatsch aus.«
Gillian lebte – recht und schlecht – von ihren Modezeichnungen. Sie erhielt Aufträge von Harper’s Bazaar, Femina, Britannia, Eve, Rester Jeune und, was ihr am besten gefiel, von Bonnier’s, einer schwedischen Entsprechung zu Harper’s, deren Leserinnen »fünf Prozent Information, fünfzehn Prozent Meinung und fünfundachtzig Prozent Träume« haben wollten. Gillians Laufbahn erreichte einen unbestrittenen Höhepunkt, als Bonnier’s ihren ersten Titel veröffentlichte. Sie saß eine Stunde lang vor dem Café de Paris, starrte das Exemplar in der Auslage des Kiosks an und wartete darauf, dass jemand es kaufte. Der Titel zeigte zwei Mädchen, die eine dunkelhaarig und die andere blond. Die Blonde war Priscilla nachempfunden.
Wenn sich Leserinnen von dem Bild einer Frau locken ließen, die für »Kleider von Madame Schiaparelli zur Blauen Stunde« warb, hatten sie keine Ahnung, dass diese Figur die dreiundzwanzigjährige Vicomtesse Doynel de la Sausserie darstellte. Priscilla saß Gillian 1939 immer wieder Modell: in Hut und Schleier, mit Handschuhen, im violetten Abendkleid mit bauschigen Schultern.
Priscilla lebte bereits seit zwei Jahren keusch, ganz im Gegensatz zu Gillian. Wenn Priscilla nachmittags für sie posierte, packten beide über ihr Privatleben aus.
Gillian führte genau jenes Leben – frei, experimentierfreudig und tabulos –, das die Vichy-Regierung kaum ein Jahr später für den Fall Frankreichs verantwortlich machen sollte. In dem Sommer nach Priscillas Abtreibung hatte sie sich bei einem britischen Korvettenkapitän, den sie in den Ferien in Saint-Jean-de-Luz kennengelernt hatte, mit Gonorrhö infiziert. Er war auf sie zugekommen, als man gerade Kaffee trank. »Ich habe das Gefühl, Sie mögen mich nicht.«
»Sie sind mir zu vornehm«, sagte sie kurz angebunden. Außerdem war sie in ihren verheirateten ungarischen Maler verliebt. Doch Gillian war auch die Tochter ihrer Mutter. Sie hörte nie auf zu glauben, dass »un homme et une femme qui couchent pour la première fois, ça peut être de la dynamite«.[10]
Anschließend wurde Gillian noch monatelang von ihrer Mutter ausgefragt. Ob sie von diesem charmanten Marineoffizier gehört habe?
»Nein, und das will ich auch nicht.«
»Die mag nur Kanaken«, sagte ihr Vater.
Gillian lachte. Nur zu gern hätte sie gesagt: »Von Kanaken holt man sich jedenfalls keinen Tripper.« Stattdessen sagte sie: »Genau. Nur Kanaken.«
Wie Gillian Priscilla erzählte, war es ihr Albtraum, von ihrem Vater erwischt zu werden, während sie gerade hinter dem Vorhang breitbeinig über dem Bidet hockte und eine Spülung mit in Wasser aufgelöstem Permanganat machte. Genau das sollte sie nämlich zweimal täglich tun und anschließend das Bidet mit Desinfektionsmittel schrubben. Die Behandlung dauerte drei Monate, und um dafür aufzukommen, musste Gillian ihrer Tante Muriel das Geld abschwatzen, das diese für Gillians einundzwanzigsten Geburtstag auf ein Postsparbuch einzahlte.
Doch sie hatte bereits ihren Liebhaber-Maler angesteckt, Marcel Vertès. In einem Pariser Museum ließ er seinen Gefühlen freien Lauf und ohrfeigte sie zweimal.
Vertès war in Budapest gewesen, als er anfing, »Rasierklingen zu pinkeln«. Er schickte Gillian einen wütenden Brief, den ersten überhaupt, und befahl, dass sie sich von einem seriösen Arzt behandeln ließ. Gillian vernichtete den Brief. Die nächsten sechshundert dagegen behielt sie. »Von dem Tag, an dem ich ihn 1933 kennenlernte, bis zu seinem Tod 1961 haben wir einander geliebt, einander verletzt, einander verloren und wiedergefunden, während jeder sein eigenes abenteuerliches Leben führte, ohne je aufzuhören, an den anderen zu denken. So eine Leidenschaft passt nicht zur Ehe.« Gillians schwül-sexuelle und von krankhafter Eifersucht gezeichnete achtundzwanzigjährige Affäre mit Vertès war all das, was Priscillas Ehe mit Robert nicht war. Und doch war jede der beiden Beziehungen auf ihre eigene Weise wichtig und dauerhaft.
Ob Vertès auch mit Priscilla im Bett war, wie Gillian sehr viel später vermuten sollte, lässt sich unmöglich mit Sicherheit sagen. Es ist auf jeden Fall richtig, dass Vertès in den Monaten bis zur Besatzungszeit eine zentrale Figur im Leben beider Frauen gewesen ist. Denn in dieser Zeit malte er jenes Porträt von Priscilla, das auf Church Farm am Fuß der Treppe hing.
 
Wenn es einen Mann gegeben hat, der sich zwischen sie hätte stellen können, dann war es Marcel Vertès. In Großbritannien ist er weitgehend unbekannt, erlangte aber eine gewisse Berühmtheit durch den Oscar, den er 1952 als Kostümbildner für Moulin Rouge, die Filmbiographie über den Maler und Grafiker Toulouse-Lautrec, erhielt.
Arbeiten von Vertès wurden oft mit denen von Lautrec verwechselt. Sein wichtigstes Sujet war der weibliche Körper, in Ruhe oder in Bewegung. Seine geschmeidigen, sinnlichen, rasch ausgeführten Zeichnungen waren erotisch, zuweilen pornographisch, aber ohne obszön zu wirken. Als Vertès 1948 mit Lucian Freud und Christian Bérard im La Méditerranée zu Abend aß, zeichnete er »auf ein paar Fetzen der Papiertischdecke kleine Mädchen, die erigierte Penisse lutschten, sehr erotisch und irgendwie gar nicht eklig«. Gillian versuchte später auf einer Auktion, sie zu kaufen, wurde aber überboten.
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Vertès wurde in Budapest geboren. Als er vierzehn war, riet ihm seine Schwester: »Wenn du Maler wirst, kriegst du ein Atelier mit lauter Sofas voller Felle, auf denen sich nackte Weiber rekeln.« Im Alter von siebzehn arbeitete er für Fidibus, eine erotische Zeitschrift, und zeichnete für Le Courier de Budapest die Gesichter von Mördern und ihren Opfern. Er ging ins Leichenschauhaus, um die Köpfe zu skizzieren, während sein Freund Alexander Korda den Text dazu schrieb. 1919 erhielt er in Wien einen vom Roten Kreuz ausgelobten Preis für seine Zeichnungen von hungernden österreichischen Kindern und lernte eine Polin namens Dora kennen. 1920 gingen sie zusammen nach Paris. Bei der Hochzeit 1926 war er einunddreißig, sie vierundzwanzig.
In Paris verdiente er seinen Lebensunterhalt mit Zeichnungen, Gemälden, Zeitschriftentiteln, Buchillustrationen. 1928 illustrierte er Joseph Kessels Skandalroman Belle de Jour. Am allerliebsten zeichnete Vertès Gillian oder stach ihre Silhouette mit einer altmodischen Grammophonnadel auf eine Kupferplatte. Seine Briefe enthalten viele Zeichnungen von ihr: Gillian als barbusiger Kentaur. Gillian hingegossen auf einem Hotelbett. Gillian, wie sie in ein aufgeschlagenes Buch malt, das am Penis eines Mannes lehnt, wahrscheinlich dem des Künstlers. »Vertès’ Briefe waren ein Aphrodisiakum für mich, zwar nicht gut geschrieben, aber erotisch und spermagetränkt.« Zum letzten Mal sah sie ihn im Juni 1961 beim Mittagessen im La Méditerranée. Nach dieser Mahlzeit schrieb er ihr: »Gill, qui a été inspiratrice de presque la totalité des dessins … ton ami qui t’aime, Marcel.«[11]
Wie SPB war auch Marcel Vertès ein Einzelgänger, der keiner bestimmten Bewegung angehörte – labil, stur, launisch, ungeduldig. Er hatte einen federnden Gang, und wenn er sich aufregte, zuckte ein Augenlid. Wenn er etwas sah, das er abscheulich fand, sagte er mit Akzent: »Interessant. Très intéressant.« Genau das hatte er auch zu Gillian gesagt, als er sie fünf Jahre zuvor kennenlernte.
 
Priscilla war damals in London gewesen und erfuhr Näheres über Gillians Romanze erst bei ihrer Rückkehr nach Paris. Die Beziehung hatte nicht gerade vielversprechend begonnen. Gillian schrieb über jenen winterlichen Nachmittag 1933: »Seltsam, dass einem Begegnungen, die das Leben prägen werden, erst einmal gar nicht so wichtig vorkommen.«
Der berühmte Maler Oskar Kokoschka hatte Gillian empfohlen, es mit Modezeichnungen zu versuchen und im Falle des Scheiterns anschließend fürs Theater zu arbeiten – Bühnenbild oder Kostüm –, »aber lassen Sie Ihre grässlichen Aktzeichnungen sein«. Ein mit ihren Eltern befreundeter Komponist erklärte sich bereit, einen Brief an Vertès zu schreiben, der Kostüme für seine Operetten entworfen hatte. Mit diesem Brief in der Hand tauchte Gillian dann um 17 Uhr in Vertès’ Atelier in der Rue de la Faisanderie Nr. 78 auf. Sie war sechzehn. Vertès war achtunddreißig und immer noch mit seiner Frau Dora verheiratet.
Nun stand Gillian also vor ihm, einem schroffen Mann mit großer Brille auf der Nase, Rasiercreme an den Ohren und einem bizarren runden Hut auf dem Kopf. Tuschefässchen bedeckten einen ganzen Tisch. Das Telefon war unter Vogue-Heften begraben.
Er musterte sie mit seinen grünen Augen. Sie waren hell, orangefarben gesprenkelt, und ein Auge war grüner als das andere. Zu seinen Füßen kläffte ein kleiner Hund.
Sie bewundere seine Zeichnungen sehr, platzte sie heraus, sie brauche Rat.
»Ich hörte Schritte. Madame Vertès erschien. Eine gutaussehende Frau mittleren Alters, etwas füllig. Vertès machte sich nicht die Mühe, uns vorzustellen – er hatte meinen Namen sowieso vergessen.«
Gillian saß steif da und starrte auf ihre Schuhe und den Hund, während eine hitzige Diskussion auf Ungarisch stattfand. »Wir beäugten einander eine Weile und wussten nicht, dass an diesem Nachmittag ein langes Tauziehen zwischen uns dreien begann, dem erst der Tod ein Ende setzen sollte. Als Madame Vertès dann einen Blick auf dieses Mädchen in den schäbigen Kleidern geworfen hatte, ging sie hinaus. Dieses schüchterne kleine Ding schien keine Bedrohung darzustellen.«
Als Vertès’ Frau gegangen war, zeigte Gillian ihm ihre Zeichnungen. »Ich experimentiere gerade viel herum, um meinen Stil zu finden.«
Er blätterte sie durch. »Interessant.« Ihre Akte sähen aber wie Feuerwehrleute aus. Warum sie ausgerechnet zu ihm komme, um etwas über Modezeichnen zu lernen? Da habe sie sich den Falschen ausgesucht. Schließlich sagte er barsch: »Kommen Sie wieder, wenn Sie Ihren Stil gefunden haben«, und machte sich wieder an seine Arbeit.
Gillian nahm ihre Mappe, verabschiedete sich und ging. Kokoschka war netter gewesen.
Drei Tage später zeichnete sie gerade in ihrem Zimmer, als sie hörte: »Kanake am Telefon!« Sie rannte nach unten und fragte sich noch, wer es sein könnte. Es war Vertès. Er entschuldigte sich für seine Unfreundlichkeit und lud sie für den folgenden Abend zum Essen ein.
»Ich habe meinen Stil aber noch nicht gefunden«, antwortete sie, befremdet über seine Kehrtwendung.
»Vous le trouvez.[12] Kommen Sie ohne ihn, um 20 Uhr, chez moi«, und legte auf.
In seinem Atelier servierte er ihr etwas zu essen. Dora war nicht zugegen, nur der Hund.
Nach dem Essen sagte Vertès: »Sie sind keine Jungfrau mehr, oder?«
Schockiert sah Gillian ihn an: »Nein.«
»Gibt es im Moment jemanden?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Man behilft sich.«
»Wie alt sind Sie?«
»Sechzehn, fast siebzehn.«
An einem anderen Abend ging er mit ihr in ein Café, und sein furchtbarer Hund Billy zerrte an der Leine.
Auf dem Nachhauseweg blieben sie vor dem Haus stehen, in dem Gillian wohnte. Zu seiner Überraschung rührte sie sich nicht vom Fleck und sah ihn an: »Ich möchte …«
»Was?«
»Ich möchte, dass Sie mich umarmen«, murmelte sie.
Er zog sie an sich und küsste sie überaus unschuldig auf die Nase.
Gillian drückte die Klingel und rannte nach oben.
»Was ist so lustig?«, fragte er viele Monate später.
Sie lachte und warf ein Kissen nach ihm.
»Tja, ich bin zu dir gekommen, damit du mein maître wirst … und jetzt bin ich deine maîtresse.«
Ihre Affäre ging nun bereits in das sechste Jahr.
 
Vertès fuhr einen Buick, schwarz mit hellbraunen Ledersitzen. Obwohl es Sommer war, blieb das Verdeck geschlossen, als er Gillian zu einer auberge in Ville-d’Avray kutschierte. »Man sprach mich dort mit ›Madame‹ an statt mit dem sonst unvermeidlichen ›Mademoiselle‹, und wir mussten lachen. Ich sah immer wie ein Schulmädchen aus, une jeune fille bien élevée, wie Koestler mich nannte.« Vertès meinte, Gillian sei zu jung zum Rauchen – man müsse ihr die Zigaretten immer noch kaufen. Doch fürs Bett, bemerkte Gillian zu Priscilla, sei sie offensichtlich nicht zu jung.
Meist fanden ihre Rendezvous in einem maison de passe statt. Es gab überall in Paris diskrete Orte, an denen sich Paare ohne Gepäck ein Stelldichein gaben, und die Adressen sprachen sich herum. An den Fassaden deutete nichts darauf hin, dass sich in dem Gebäude etwas anderes befand als ein ehrenwertes hôtel particulier.
Vertès’ liebstes maison de passe lag in der Rue Cambacérès. Gillian erzählte Priscilla von ihrem ersten Besuch. Sie trug einen Rock mit Schottenkaro, aber ohne petite culotte darunter, genau nach Vertès’ Anweisung. Ihr Parfüm: »Shocking« aus einem büstenförmigen Flakon, den er ihr geschenkt hatte. Eine hübsche blonde Zofe mit adrettem weißem Kragen und Manschetten führte sie in den Aufzug. Das kleine Zimmer war modisch ganz in Schwarz eingerichtet. Die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos beleuchteten rosenrote Papierpompons, Bürsten mit Haarsträhnen darin und zwei Nachttische, auf denen jeweils eine Serviette mit der Aufschrift lag: »Gesegnet die Liebe, der du dein Leben verdankst.«
Gillian besuchte mit Vertès auch das berüchtigte One-Two-Two in der Rue de Provence. Wenn er knapp bei Kasse war, landeten sie in weniger vornehmen Etablissements, wo es nach billigem Puder roch und die Wirtin fragte: »C’est pour un moment ou pour l’après-midi?«[13] Dort gab es dann eine Waschschüssel, ein zusammenklappbares Bidet hinter einem altersschwachen Paravent und dünne Wände. »Einmal hörten wir ein Paar, das sich nebenan liebte. Die Frau sagte: ›Fort, fort, trésor.‹«[14]
Wenn sie ihren »Moment« überzogen, hämmerte die Wirtin an die Tür. Vertès sammelte in solchen Häusern Material für seine Lithographien. Gillian sagte: »Manchmal schlug ich andere Quartiere vor, von denen ich gehört hatte. So erkundeten wir alle möglichen Bruchbuden, die von Huren frequentiert wurden.«
Eines regnerischen Abends schlug Gillian das Panier Fleuri vor, jenes Bordell, in dem Priscilla und sie einmal mit Robert gewesen waren. Beide Mädchen hatten damals unbedingt wissen wollen, was im Obergeschoss passierte. Nun konnte Gillian berichten. Während sie Priscilla in Strandpantalons von Schiaparelli skizzierte, verriet sie ihr, was sie gesehen hatte.
Vertès geleitete Gillian durch eine Metalltür und bezahlte den Eintritt, dreißig Franc für Männer, zwanzig für Frauen. Sie stiegen in den ersten Stock. Auf dem Korridor standen in einer Reihe acht tragbare Bidets mit Wasser darin. Zwei Frauen in langen weißen Baumwollhemden und mit schwarzen Samtmasken traten aus einer Tür, wuschen sich rasch, trockneten sich mit einer Serviette ab und verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren.
»Das sieht vielversprechend aus«, sagte Vertès und schob Gillian durch dieselbe Tür.
Sie betraten einen vollen Raum, in dem es nach Tabak »und nassem Hund« roch. Auf einer Couch saß ein Mann mit Hängebacken, Lederjacke und einer Frau in jedem Arm. Rechts von Gillian beschlief ein Soldat, der sein Koppel noch trug, im Stehen eine Frau – ihre Füße schwebten über dem Boden. Auf dem Teppich lag ein Mann mit Taxifahrermütze auf dem Rücken, während eine Frau den Kopf über seine schwarze Hose beugte. Eine Blondine ließ vor Gillians Augen »mit dem Ausdruck von Schicksalsergebenheit« zu, dass ein Paar sie von hinten bestieg. Ob sie unter Drogen stand?
Gillian schämte sich, war aber auch bedenklich erregt. Sie lehnte sich an Vertès, der ihr den Arm um die Schulter legte. Er schob die Hand unter ihr Oberteil und umfasste ihre Brust. Eine heiße Woge durchflutete sie. Weich, feucht, jeder Nerv angespannt … Da auf der Couch, jetzt sofort, könnte sie … Doch er zog seine Hand wieder weg. Peinlich berührt drehte sie sich auf dem Absatz um. Sie wollte gehen, aber Vertès hielt sie fest, flüsterte Beteuerungen, sodass sie blieb.
»Gehen wir nach nebenan.«
Dort war es nicht ganz so voll. Eine dicke Frau mittleren Alters ruhte auf einer Couch, rauchte und plauderte mit zwei Männern. Plötzlich ging die Tür auf, eine der beiden Maskierten trat ein, stürzte zur Couch, ergriff die Hand der Frau und küsste sie. »Sie sind doch nicht mehr böse?« Die Frau ging absichtlich nicht darauf ein, bis das Mädchen aufhörte, ihr die Hand zu küssen, und den Rock der Frau hob.
Gillian sah, dass sie darunter nichts anhatte. Das Licht des granatroten Lampenschirms fiel auf einen kalkweißen Bauch und ein dunkles Dreieck. Das Mädchen spreizte die langen, fleischigen Beine der Frau mit den Speckrollen über den Knien und vergrub das Gesicht zwischen ihnen. Die Frau drückte ihre Zigarette aus und lehnte sich zurück.
Vertès und Gillian gesellten sich zu dem stillen Kreis, der sich um die Couch herum bildete. Es vergingen mindestens zehn Minuten, bis die Frau, die sich unter den Küssen des Mädchens wand, plötzlich die Arme hochriss, mit den Fäusten gegen die Couchlehnen schlug, den Rücken durchdrückte, den Kopf in alle Richtungen warf, dann keuchend zusammensackte und vornübergebeugt das maskierte Mädchengesicht weiter zwischen den Schenkeln festhielt.
Manche Bilder aus dieser Nacht blieben so lebhaft in Gillians Erinnerung haften, dass sie noch Monate später rot wurde, wenn sie daran dachte – und doch nicht aufhören konnte, daran zu denken.
 
Es quälte Priscilla, wenn sie sich anhören musste, wie sensationell das Liebesleben ihrer besten Freundin war. Doch das Problem bestand nicht nur darin, dass ihr Eheleben keine erotische Dimension besaß. Robert und Guy hatten darüber hinaus kaum Freunde. »Die waren alle mindestens vierzig. Ich fand sie uralt und langweilig.« Nachts blieb Priscilla von Roberts zarten Händen unberührt, tagsüber posierte sie in den neuesten Kleidern von Schiaparelli, in denen sie sinnliche Weiblichkeit verkörperte – doch das einzig Sinnliche, was sie erlebte, waren Gillians Geschichten. Oder nicht nur?
Am 12. Juli 1977 schrieb Priscilla an Gillian in Monaco: »Ich habe heute Geburtstag, und ich denke an dich und an unsere Freundschaft, die bereits über fünfzig Jahre währt, in denen es für mich nichts als Glück und ungetrübte Freude gegeben hat und meiner Erinnerung nach nur eine einzige ernsthafte Meinungsverschiedenheit, die ohnehin meine Schuld war.« Ging es bei dieser Meinungsverschiedenheit um Vertès?
Nachdem Gillian einmal mit Vertès aufgetaucht war, damit er Priscilla kennenlernte, blieb der Künstler in Kontakt mit meiner Tante bis zu seinem Tod. Doch zu einer engeren Beziehung kam es nicht. Irgendetwas ist zwischen Vertès und Priscilla vorgefallen, auch wenn sich nur schwer sagen lässt, was genau es war.
In Priscillas Romanfragment kommt Vertès sehr schlecht weg. »Crystal«, Priscillas Alter Ego im Roman, »hasste ihn«. Sie sprach mit »Chantal«, der Gillian des Romans, »aus diesem Grund kaum je von ihm«.
War dieser Hass die Quelle ihres späteren Konflikts mit Gillian? Oder gab es vielleicht einen anderen Grund?
Die Antwort liegt in dem Porträt, das Vertès 1939 von Priscilla gemalt hat. Während Priscilla Gillian Modell saß, posierte sie auch für deren Liebhaber.
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Die Geschichte hinter dem Porträt lieferte in erster Linie Zoë Temblaire, die mit beiden Frauen befreundet war. Gillian hörte sie erst nach dem Krieg. Zoë gestand: »Damals dachten wir, du würdest dich zu sehr aufregen, wenn wir dir davon erzählten.«
Die dunkelgelockte Zoë war ein Jahr älter als Priscilla und die Tochter des Vermieters am Boulevard Berthier, wo die Hammonds nach Cyrils Bankrott untergekommen waren. Zoës Mutter war ein seltsam fahriges Geschöpf, das manchmal auf dem Weg ins Kino mit tief in die Stirn gezogenem Hut und Rouge auf den Wangen an Priscilla vorübereilte, ohne sie zu erkennen.
 
Zoë, Priscilla und Gillian kannten einander seit 1930, doch Zoë war nicht zu Priscillas Hochzeit eingeladen gewesen, weil sie sich nicht mit Robert verstand. Noch dreiundfünfzig Jahre später sagte Zoë zu Gillian am Telefon: »Ich habe selten einen Mann so verabscheut«, und wunderte sich darüber, dass die schöne Priscilla ausgerechnet ihn geheiratet hatte. Gillian erklärte daraufhin, Priscilla habe kurz nach ihrer Abtreibung, mittellos, wie sie war, kaum eine andere Wahl gehabt. »Sie war in sehr schlechter Verfassung. Damals war sie zweiundzwanzig, und eine Heirat mit Robert war wohl die beste Lösung.« Dass man Zoë von der Liste der Hochzeitsgäste gestrichen hatte, entfachte allerdings einen Groll, der nicht so einfach verrauchen sollte.
Gillian schrieb über Zoë: »Ich mochte an ihr nicht, dass sie einen immer verwunden, verletzen wollte.« Es war Zoë, die Gillian diese Geschichte über Priscilla und Vertès erzählte – ein Beleg für ihre Hinterhältigkeit.
Zoës erste Version war so konfus wie ihr Charakter, aber nun kam Gillian erstmals zu Ohren, was geschehen war. Gillian schrieb: »Vertès hatte Pris durch mich kennengelernt und sie gebeten, ihm für den Vogue-Titel mit einem Hut Modell zu sitzen. (Als die Gouache nicht genutzt wurde, schenkte er sie Pris.) Ich wusste, dass Pris ihm Modell saß, aber sie hat mir nicht erzählt, dass er sich mit ihr in einem Café an der Ecke Rue Cambacérès treffen wollte, mit dem Hintergedanken, schließlich dorthin zu gehen, wo wir uns immer trafen.«
Laut Zoë traf sich Priscilla tatsächlich mit Vertès in diesem Café, wollte ihn dann aber doch nicht in das maison de passe begleiten. Zoë tat ganz verblüfft: »Über Vertès’ Verhalten habe ich mich nicht gewundert, aber dass Pris nicht mitging in die Cambacérès, hat mich dann doch überrascht.« Und weiter: »Sie ist ja so ein labiler Charakter. Treibt dahin wie ein Blatt.«
Gillian war immer davon ausgegangen, dass ein Redakteur von Vogue bei den Sitzungen zugegen gewesen war. Außerdem kannte sie inzwischen Zoës Gewohnheit, Gillian und Priscilla gegeneinander aufzuhetzen – »ein richtiger Jago«. Gillian räumte Zoë gegenüber ein: »Ich hätte es damals wissen sollen« – wiederholte dann aber: »Pris und ich haben einander nie betrogen.« An dieser Überzeugung hielt sie – fast – ihr ganzes Leben lang fest.
Nur das Porträt kann sagen, was wirklich geschah. Ich betrachte das unergründlich schöne Gesicht meiner Tante und suche den Schlüssel zum Geheimnis. Etwas an ihrem angedeuteten Lächeln beim Schließen der Hutbänder erinnert mich an Kessels Séverine. Dort macht ein Mann, den Séverin abstoßend findet, eines Tages Annäherungsversuche. Sie weist ihn zurück, empfindet aber eine unbestimmte Wollust, die sie nicht zu stillen weiß …
 
Zunächst hatten weder Gillian noch Robert Anlass, misstrauisch zu sein. Priscilla war die äußerlich passive junge Ehefrau eines Abkömmlings der französischen Oberschicht. Wer sie Arm in Arm mit Gillian auf dem Boulevard Saint-Michel, dem »Boule Miche«, traf, hätte die beiden für ehrbare junge Frauen gehalten, die sich in aller Unschuld vergnügen wollten – solange das angesichts der weltpolitischen Lage noch möglich war.
Gillian erinnerte sich an bestimmte Ausdrücke, die damals typisch für Priscilla waren.
»Message reçu«, im typisch trockenen Ton: Botschaft erhalten.
»Nicht für den menschlichen Verzehr geeignet.«
»Kumpel« – ein Wort, das Gillian nie benutzte.
Rechte Hand an der Hüfte: »Ich muss jetzt abdampfen.«
Wenn Priscilla nicht gerade für Gillian Modell saß, nahm sie nach wie vor an den Kochkursen teil. Und wenn Gillian bei Zeitschriftenredaktionen die Runde machte, begleitete Priscilla ihre Freundin gemeinsam mit Zoë, zur moralischen Unterstützung. An kühlen Nachmittagen saßen die drei mit bis zum Hals zugeknöpften Mänteln im Kino. Bei schönem Wetter sonnten sie sich nackt auf Gillians Balkon im fünften Stock in der Rue de Clichy. Oder sie kauften in der Rue Bonaparte passende Unterröcke für ihre Kleider. Von Gillian hatte Priscilla die Vorliebe für schlichte Couture-Kleider übernommen.
Als sie eines Nachmittags im Jardin du Carrousel spazieren gingen, begegnete Gillian zufällig ihrem Deflorierer. Der Baron trug seine Melone und hatte eine kleine, mollige junge Frau am Arm. »Meine Gattin Suzanne«, sagte er stolz.
»Ich wette, Suzanne hat geblutet«, bemerkte Gillian, als das Paar davonspaziert war. Inzwischen hatte ihr ein junger Mann einen Antrag gemacht, und sie schrieb ihrer Mutter davon. »Wahrscheinlich ist das ja schmeichelhaft, aber wenn ich schon heirate, dann muss er wirklich was Besonderes sein.« Vertès erwähnte sie nur als jemanden, der ihr bei ihrer Karriere helfen konnte. »Ich sehe Vertès oft, wir trinken ausgiebig Tee im Dôme. Er ist immer vergnügt und zeichnet, als ob nichts wäre und nie etwas sein würde.«
Weil Gillian nach wie vor Filmschauspielerin werden wollte und das Zeichnen sie deprimierte, beschloss sie, Schauspielunterricht zu nehmen. »Vertès hält das für eine ausgezeichnete Idee. Er sagt, wenn ich ein bisschen Ausbildung habe, kann er mir sicherlich helfen, wo er doch so viele Filmleute kennt.«
Priscilla war dabei, als Gillian ihr Studiofoto machen ließ, und sah sie in ihrer ersten Rolle als Agnès in Molières Schule der Frauen. Gillians Begeisterung wirkte ansteckend. »Mir war, als würde ich jeden Moment wie eine Rakete durch die Decke gehen … Ich begriff, dass es mir Spaß machte, meine Angst zu überwinden, meine quälende Schüchternheit. Da wurde mir klar, was mich eigentlich bewegte.« Priscilla hatte dieses Hochgefühl beim Balletttanzen erlebt.
Für eine Aufführung, die wichtige Agenten besuchen sollten, suchte sich Gillian die Rolle der Sonja in Schuld und Sühne aus und spielte sie wie üblich ganz in Schwarz. Priscilla und Zoë waren sich einig, dass sie unter all den buntgekleideten Mädchen wie eine Krähe aussah. »Krähe oder nicht, ich war die einzige Schauspielschülerin, für die Trives ein Auge hatte.«
Der berühmte Impresario André Trives lud Gillian zu einem Gespräch ein. Sie habe das Äußere, das jeder suche, eine Kreuzung zwischen der jungen Michèle Morgan und Simone Simon. »Mindestens!«
Leider war es das falsche Jahr.
Nervenkrieg
Nach der Mobilmachung im Herbst hatte zunächst Panik geherrscht, doch inzwischen waren die Straßen nicht mehr so dunkel und leer, es fuhren wieder Busse, und Großbritanniens Premierminister war ein Held wie später Pétain. Selbst Robert kaufte einen Chamberlain-Schirm und schützte Priscilla mit »mon chamberlain«, als es schneite. Doch der Frieden war nur von kurzer Dauer. »Unsere beste Zeit« war die Zeit der Verlobung gewesen. Auf dem Heimweg von der Kochschule blieb Priscilla vor den Glasvitrinen am Redaktionsgebäude des Figaro stehen und las Zeitung. Fahrkarten und Briefmarken wurden teurer. Telefongespräche ebenfalls. Vertès glaubte nicht, dass es Krieg geben würde. Doch Robert war davon überzeugt.
Als Priscilla und Robert im August 1939 die ungeheuerliche Nachricht hörten, dass Deutschland einen Pakt mit Russland unterzeichnet hatte, befanden sie sich gerade mit Georges und Yolande in Dinard in der Bretagne. Priscilla erinnerte sich an den letzten Strandspaziergang, an den Geruch von Tang und Salz. Sie atmete tief ein, die Haare im Wind, der vom Kanal herüberwehte.
Eine Woche später erfolgte die Kriegserklärung. Aus ihrem Hotelzimmer an der polnischen Grenze rief die Reporterin vom Daily Telegraph, Clare Hollingworth, die britische Botschaft in Warschau an. »Hören Sie her!«, sagte sie und hielt das Telefon aus dem Fenster, um das Dröhnen der deutschen Panzer beim Einmarsch zu übermitteln. »Hören Sie das?«
Priscilla und Robert fuhren in sintflutartigem Regen umgehend zurück nach Boisgrimot. Robert musste einrücken und wurde zu einer Einheit in der Nähe von Rouen beordert: Ein Soldat hatte ihm die Einberufungspapiere persönlich überbracht, damit deutsche Agenten möglichst wenig über die Stärke der französischen Armee erfuhren.
Die Felduniform bekam er gestellt, musste aber seine eigenen Stiefel und eine Taschenlampe mitbringen. In einer mondlosen Nacht fuhr Monsieur Carer das Ehepaar nach Carentan. Der Name des Bahnhofs stand dort nicht mehr angeschrieben. Als Priscilla zusah, wie der Mann, den sie vor neun Monaten geheiratet hatte, mit zwei Tornistern über der Schulter in den Zug stieg und mit einem Taschentuch winkte, kam sie sich vor wie einer der verwaisten Bäume auf dem inzwischen namenlosen Platz des Städtchens, die man ihrer Metallumfassung beraubt hatte. Sie liebte ihn noch immer.
Paris war zur militärischen Zone erklärt worden – wer die Stadt betreten oder verlassen wollte, brauchte einen Passierschein. Priscilla sollte auf Boisgrimot bleiben, unter der Obhut von Roberts Mutter. Robert wollte, dass sie in Sicherheit war. Er hatte im letzten Krieg zu viele Trennungen erlebt, gesehen, wie Familien auseinandergerissen wurden. Sie schrieb: »Mir kam gar nicht in den Sinn, seine Anordnung zu missachten. Ich war es gewohnt, dass man mich wie ein Kind behandelte.«
Das Château wimmelte von Doynels, die hier Schutz suchten. Yolande mit ihren Kindern war da, Marie-Thérèse mit ihren Kindern, die Kinder der Thieulloys. Man musste ihnen erklären, warum ihre Väter fortgegangen waren. Georges und Guy waren in dem Glauben eingerückt, dass Hitler es nicht wagen würde, vor dem Frühjahr anzugreifen. Robert war pessimistischer – die Franzosen mussten in eine Entscheidungsschlacht ziehen, und die Briten hatten sie hineingedrängt. Da jede Truppenbewegung der Zensur unterlag, wusste niemand so recht, was gerade vorging.
Abends im Salon beteten alle um Frieden. Monsieur Carer ging um das Haus herum und kontrollierte die Läden auf Risse, damit kein Licht nach außen drang. September und Oktober waren in Priscillas Erinnerung vor allem eine Zeit religiöser Andacht – in aller Stille, ohne Glocken. Und kein Wegweiser war in der Landschaft zu sehen. Es gab nur die tastenden Suchscheinwerfer über Caen.
Der Kampf um das Badezimmer begann erneut. Priscilla bestand noch immer darauf, durch Yolandes Zimmer zu gehen, vorbei an den neuen Kleidern, die man der Schwägerin zur Ansicht geschickt hatte und die nun ausgebreitet auf dem Bett lagen. Priscilla kannte eins der Kleider, verriet aber nicht, dass sie es als Mannequin getragen hatte. Sie hasste Yolandes übertriebene Eleganz, ihre höfliche Unverschämtheit, die Selbstgerechtigkeit. Und Yolande, die keine Sekunde an Priscillas angebliche Herkunft geglaubt hatte, äußerte inzwischen leise Zweifel daran, ob Priscilla in der Lage sein würde, Robert einen Erben zu schenken.
Im Garten beim Spazierengehen stellte Adelaide bereits Fragen. Yolande nickte wissend und blähte die gepuderten Nasenlöcher. Ja, sicher doch. Neun Monate. Eigentlich sollte sie mittlerweile schwanger sein. Die Schreie der kleinen Jungen, die an der ungeschnittenen Hecke um die Wette liefen, machten es überdeutlich. Man hatte Robert nur aus einem Grund einberufen – er hatte keine Kinder.
Adelaide tätschelte ihren Arm. Sie hatte ihren ersten Sohn René auch erst zwei Jahre nach der Hochzeit bekommen.
Da Priscilla keine mütterlichen Pflichten hatte, machte sie sich auf dem Gut nützlich. Sie half Monsieur Carer, braune Papierstreifen an die Fenster zu kleistern, und nähte Vorhänge für die Verdunkelung. Sie melkte sogar Kühe. Nach dem Abendessen sprach man über die Maginot-Linie und den deutschen Zweig der Familie. Wie ging es den Verwandten dort wohl? Im Zimmer roch es nach verschlissenem Chintz und schwarzem Filz.
Priscilla fühlte sich einsam unter all den unnahbaren Leuten. Sie hockte auf engstem Raum mit ihren Schwägerinnen und deren jungen Familien zusammen, las im Lampenlicht und gähnte unentwegt. Das tote Reh an der Wand war ihre einzige Verbündete. Mit gesenkten Lidern lauschte sie dem Rascheln der Kleider. Das Feuer knisterte, bis es irgendwann Zeit für das Abendessen war.
Eines Tages waren Kinder und Mütter plötzlich fort. Sie hatten ein anderes Château bezogen.
Nun waren sie eine Notgemeinschaft, die alte Vicomtesse und ihre junge englische Schwiegertochter. Sehr häufig sahen sie Henri Yon, den Priester. Sie besuchten Messe und Vesper, weil es ihnen ein Bedürfnis war. Wenn Adelaide in ihrem Gobelinsessel saß, hatte sie das Gefühl, dass sich alles auf sonderbare Weise wiederholte. Durchs Fenster drang wieder das Sonnenlicht von 1914. Dahinter sah sie den Tennisplatz, den ihr verstorbener Ehemann angelegt hatte, das wuchernde Unkraut, und sie dachte daran, wie ihre Söhne das letzte Mal in den Krieg gegen Deutschland gezogen waren, wie es ihr das Herz zerrissen hatte. Als Georges an die Front musste, hatte sie gesagt: »Georges, pass auf, dass du dich nicht erkältest.« Der Gasangriff hatte seine Lunge angegriffen. Adelaide streckte die Hand aus. Priscilla war die Zukunft.
Vom einzigen Telefonapparat aus wählte Priscilla Trinité 4319 und sprach mit Gillian. In Paris hatte es während drei aufeinanderfolgender Nächte Sirenenalarm gegeben. Die Kellner in den Cafés baten die Gäste, sofort zu bezahlen, »falls wir plötzlich losrennen müssen«. Ihre Familie ernährte sich von Konserven. Gillian versicherte Priscilla, dass es auf dem Land am besten war. »Mutter überlegt, ob ich nach London fahren sollte. Ich finde den Gedanken, Vertès zu verlassen, entsetzlich.« Doch da Daphne bereits entschieden hatte, nahmen die Hammonds am 22. September den »Golden Arrow«, die Zug-Fähre-Zug-Direktverbindung von Paris nach London.
Im Château war es eiskalt. Priscilla heizte den runden Eisenofen in ihrem Zimmer mit zusätzlichen Holzscheiten an. Sie lauschte dem Morgenritual, wenn Joseph Carer Adelaide nebenan die Milch brachte, sie beobachtete Monsieur Bezard, der mit seinem Traktor über das Feld fuhr. Sein lahmer schwarzer Hund bellte den Möwen nach, die Fasane schrien.
Am 2. Oktober 1939 schrieb SPB: »Ich habe von Priscilla gehört, dass sie bald verrückt wird, wenn sie noch länger allein in dem großen Château in der Normandie bleibt. Ruhe bringt nicht allen Menschen Frieden.«
Wenn Priscilla Adelaides Bakelit-Rundfunkgerät hochkant stellte und in verschiedene Richtungen drehte, hatte sie oft einen guten Empfang. Als sie es eines Morgens einschaltete, erwischte sie ihren Vater, der gerade über essbare Pilze sprach – evakuierte Städter sollten auf keinen Fall Champignons essen, die sie auf den Feldern fanden.
SPB sprach aus dem geheimen neuen Hauptquartier der BBC – einem Herrenhaus wie Boisgrimot, das, gesichert durch einen Elektrozaun, auf einem Waldgrundstück stand. Die Aufnahmewagen waren durch Äste auf den Dächern gegen die Luftaufklärung getarnt. SPB hatte sich auf den Weg nach Wood Norton bei Evesham gemacht, ohne zu wissen, dass er ein Kennwort brauchte, und als er einen Constable nach dem Weg zur BBC fragte, hatte man ihn verhaftet. Doch der Superintendent hatte gelacht und zum Constable gesagt: »Wenn Sie diese Stimme nicht erkennen, ist Ihnen nicht zu helfen. Das ist die bekannteste Stimme Englands.«
In jenem Herbst hörte Priscilla zu, wenn die Stimme ihres Vaters über Raupen sprach, über Wiesen und Felder und über die Kunst des Tagebuch- und Briefeschreibens. Im Plauderton und zum Greifen nahe knisterte sie aus dem Gittergewebe: »Wir haben bereits über den Weißt-du-schon-das-Neueste-Brief gesprochen und darüber, wie man Briefe an die Eltern und an Freunde schreibt oder sogar an Leute, die man gar nicht kennt, aber haben Sie sich schon einmal überlegt, was Ihr Brief so alles verrät, ohne dass Sie davon etwas ahnen – einfach dadurch, wie Sie schreiben, mit Bleistift oder Tinte und so weiter?«
Endlich kam ein Brief von Robert. Er war in einem Bauernhof einquartiert worden, mit einem Misthaufen vor dem Zimmer. Das Zimmer war eiskalt. Um sich die Hände so weit zu wärmen, dass er ihr schreiben konnte, musste er Kaffee auf einem Spiritusbrenner kochen. Seine schlimmsten Befürchtungen hatten ihn eingeholt. Er war in einem Büro im Industriegebiet von Grand-Quevilly als Caporal eingesetzt worden, denselben Rang hatte er im Ersten Weltkrieg innegehabt. Er fühlte sich, als wäre er zwanzig Jahre nur auf Urlaub gewesen. Er gehörte zur dritten Section de Commis et Ouvriers Militaires Administracion, einer »Reis-Brot-Salz-Einheit«, die im Château von Montmorency stationiert war, einem hässlichen Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, das in einem verwahrlosten Park nicht weit von den Ölraffinerien lag. Jeden Morgen fuhr er im eisigen Winternebel mit der Straßenbahn eine endlose, von niedrigen Arbeiterhäuschen und verlassenen Gärten gesäumte Allee entlang. Er musste um 7 Uhr da sein, saß dann am Schreibtisch in einem großen, weißgetünchten Raum im zweiten Stock und lauschte dem unausgesetzten Geplapper eines sozialistischen Fotografen, eines Croupiers und eines Stotterers, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte. Abends trank er Calvados und spielte Pingpong.
»Das Leben ist schrecklich hier«, schrieb er Priscilla, »es gibt nichts, und obendrein ist es noch bitterkalt. Man sagt mir, dass die Restaurants schließen, dass manche Leute aber in der Hoffnung auf etwas Stallwärme immer noch Bars, Theater und Kinos besuchen.« Ein Freund hatte an die Front gemusst. »Der arme Kerl, er war ziemlich nervös, versuchte aber, es nicht zu zeigen. Ich war genau in seinem Alter, als ich vor dreiundzwanzig Jahren an die Front musste. Wie schnell doch das Leben vorbeigezogen ist und wie alt ich geworden bin. Dieser schreckliche Krieg hat alles um mich herum zerstört und noch meine kostbarsten Erinnerungen begraben.« Robert nahm an, dass das »arme Boisgrimot« unweigerlich verfallen würde, wenn erst der Winter kam. »Was wird aus uns nach diesen schrecklichen Zeiten? Täglich bete ich zu Gott, Dich zu beschützen. Ich habe nur einen Wunsch – Dich glücklich zu sehen.«
Ende Oktober wurde Priscilla ans Telefon gerufen. Am anderen Ende war Gillian – zurück in der Rue de Clichy! Die Hammonds hatten genug davon gehabt, Shillingmünzen in den Gaskamin zu werfen, genug davon, Tee zu trinken, und da die gute alte »Heinz Tomatensuppe« ebenfalls ihren Reiz verloren hatte, waren sie nach Paris zurückgekehrt. Der Krieg sei irgendwie nicht real, sagte Gillian. Das einzige dramatische Ereignis sei der Untergang der HMS Royal Oak mit dem Verlust aller 785 Männer gewesen – einschließlich des Marineoffiziers, der sie mit Gonorrhö angesteckt hatte. Ansonsten nichts, nur dass sie wieder Frostbeulen bekommen habe. »Und die Glückseligkeit, Vertès wiederzusehen.«
Im November ertrug es Priscilla nicht länger. Sie nahm 5 Pfund von dem Geld, das sie als Mannequin verdient und gespart hatte, kaufte einen grauen Simca aus zweiter Hand und verkündete Adelaide, sie werde zu Robert nach Rouen fahren. Sie hatte ihren Pass dabei, den sie auf jeden Fall behalten wollte – zumal sie erfahren hatte, dass Briten in Frankreich als einzige Ausländer ohne laissez-passer reisen konnten. »Zum ersten Mal zeigte ich so etwas wie Unabhängigkeit oder Initiative, was alle sehr überraschte, sogar mich selbst.« Adelaide ließ sie nur ungern ziehen. Aber wie sonst sollte Priscilla schwanger werden?
Robert freute sich, seine Frau zu sehen. Ihr Erscheinen veranlasste ihn, endlich ein Zimmer in einem Hotel im Zentrum von Rouen zu nehmen. Jeden Morgen um 6 Uhr chauffierte Priscilla ihn an den Tanks der Ölraffinerie vorbei zu dem Château, wo er nach wie vor in einer »leitenden Funktion ohne Bedeutung« tätig war. Draußen überzog der kälteste Winter seit 1889 Fahnenmasten und Kopfsteinpflaster mit Eis.
Anschließend fuhr Priscilla zurück zum Hotel und verbrachte den Rest des Tages im Bett mit einem der Romane, die sie von ihrem Vater bekommen hatte. Saint-Exupérys Wind, Sand und Sterne bildete einen wohligen Kontrast zu dem, was unter ihrem Fenster vor sich ging: die Appelle, das Exerzieren, die Wachen, die endlosen Fahrzeugkolonnen. Den ganzen Tag lief das Radio, das sie auf BBC eingestellt hatte.
 
In England adaptierte SPB gerade seinen Lieblingsroman für den Rundfunk. »Ich möchte gern Die neununddreißig Stufen in einer gekürzten Form einlesen«, schrieb er seinem Produzenten, »und ich ärgere mich die ganze Zeit rasend darüber, dass sich mein Raven Among the Rooks nicht annähernd so gut verkauft hat.« Am 9. Dezember bearbeitete er Buchans Krimi zu den Klängen der Tanzmusik, die für die British Expeditionary Force in Frankreich ausgestrahlt wurde. »Es ist ein komisches Gefühl, wenn man so bequem und gemütlich dasitzt und gleichzeitig weiß, dass sie dicht hinter der Linie denselben Tänzen lauschen und sich nach ihren Mädchen und nach England sehnen.« Von März an brachte er für die Streitkräfte wöchentlich eine Sendung über Dichtung und Prosa.
 
In Frankreich verlief ein Tag wie der andere. Englische Soldaten hatten kaum etwas zu tun. Sie hörten sich SPBs Sendungen im Radio an. Organisierten Rennen mit Zugpferden. Hoben Gräben aus. Spielten Pingpong und Fußball (die British Expeditionary Force hatte zweitausend Bälle gestiftet). »Sitzkrieg« nannten sie das. Unter Roberts französischen Offizieren gab es welche, die Autos requirierten, um für ihre Freundinnen Friseure heranzuschaffen.
 
Weil Priscilla nicht wollte, dass die zarte Flamme ihrer Unabhängigkeit allzu bald erlosch, zog sie eine kratzige Uniform an und trat dem YMCA bei, wo man Feldküchen zur belgischen Grenze transportierte und Tee, kalte Getränke und Corned Beef an englische Soldaten verteilte. Als Robert Einwände erhob, sagte sie, sie setze nur um, was sie in der Kochschule gelernt habe. So fand sie Freundinnen in ihrem Alter, andere Frauen vom YMCA und bei den Sanitätern, darunter Elisabeth Haden-Guest, die einen Ford-Lieferwagen fuhr. In dieser Zeit lernte Priscilla Lastwagenfahren. »Es machte Spaß«, schrieb sie.
Doch sie machte sich Sorgen um ihren Ehemann.
 
Im November 1939 inspizierte General Alan Brooke ein französisches Truppenregiment aus der Normandie und war entsetzt. »So etwas Verlottertes habe ich selten gesehen … unrasierte Männer, ungestriegelte Pferde … ohne Selbstachtung oder Achtung vor der Einheit.« Diese Beschreibung traf auch auf Robert zu.
[image: ]
Priscillas Ehemann war in Apathie verfallen, demoralisiert und gelähmt durch diesen »seltsamen Krieg«, den »drôle de guerre«, wie ihn die Franzosen auch nannten. Selbst als die Börse in Paris einen neuen Höchststand erreichte, regten sich Roberts Lebensgeister nicht. »Inzwischen trug er lange wollene Unterwäsche und erging sich in morbider Schwarzmalerei.« Die wollenen Hosen erinnerten Priscilla an die Strümpfe, die sie bei ihrer Mutter hatte tragen müssen, »obwohl er sie zugegebenermaßen brauchte, denn seine Uniform hielt nicht besonders warm«. Trotzdem machte es Priscilla zu schaffen, dass Robert diese Unterwäsche sogar trug, wenn er ins Bett kam. Seine Hände mit den langen Fingern und den inzwischen nicht mehr gepflegten Nägeln ruhten untätig auf der Bettdecke. »Ich war erstaunt, wie sehr er sich in den wenigen Wochen verändert hatte. Er war immer pingelig und durchaus ein Dandy gewesen, und nun war er ungewaschen und wollte sich nicht rasieren. Außerdem war ihm jeder Humor abhandengekommen. Er war innerlich zerbrochen. Wenn ich ihm Vorhaltungen machte, zuckte er nur mit den Schultern: ›Du bist noch ein halbes Kind‹, sagte er dann zu mir. ›Du verstehst das nicht. Ich war im Krieg 14/18, und ich weiß, wie Kriege sind. Das hier ist das Ende. Es gibt keinerlei Hoffnung mehr.‹«
Priscilla war in der Tat zu jung, um sich von Roberts Pessimismus anstecken zu lassen. Die Straßenbahnen waren am Abend voller junger englischer Soldaten in Khaki, die Pomade im Haar hatten und lachten. Einige Offiziere kannte sie noch aus London, »meistens ziemlich hochrangige«. Die freuten sich, Priscilla wiederzusehen, luden sie zu Cocktailpartys ein und gingen mit ihr tanzen. Robert wurde auch eingeladen, lehnte aber ab – er sprach kein Englisch, er schämte sich für die sinnlose Arbeit, die er verrichtete, und fand es peinlich, sich in seinem groben Serge-Uniformrock sehen zu lassen. Also fing Priscilla an, ohne ihn auszugehen.
Viele englische Soldaten besuchten zwei schicke Cafés in Rouen, wo weibliche Jazzbands spielten. Im Café Victor, dem größeren, waren die Musikerinnen als Pierrots verkleidet. Das andere hieß Café de la Bourse, dort leitete eine schwindsüchtige, aber immer vergnügte Frau ein weniger exzentrisches, aus jungen Mädchen bestehendes Orchester. Priscilla wurde zum Missfallen ihres Ehemanns in beide ausgeführt.
Am 23. Dezember 1939 berichtete SPB in seinem Tagebuch: »Priscilla schreibt aus Rouen, dass ihre französischen Verwandten sich aufregen, weil sie sich so oft mit britischen Offizieren trifft.« Wenn Georges und Guy Urlaub hatten und Robert besuchten, betrachteten sie es mit Argwohn, dass Priscilla sich augenscheinlich so gut amüsierte. Sie wies jedoch alle Vorwürfe zurück und betonte, sie sei Robert gegenüber immer loyal und treu. »Der eine oder andere wollte mit mir schlafen, aber abgesehen von kleinen Flirts habe ich mich anständig benommen.« Obwohl ihr Ehemann sie seit der Hochzeitswoche nicht mehr angerührt hatte, schloss Priscilla nicht aus, dass die körperliche Liebe noch Einzug halten würde. Aber sie hatte inzwischen einen YMCA-Transporter mit Tee gefahren und war nicht mehr bereit, sich wie ein kleines Kind behandeln zu lassen.
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Während der Monate in Rouen hatte Priscilla zwei dauerhafte Bewunderer. Der eine beschwor ihre englischen Vergangenheit herauf, der andere war ein Vorbote des Lebens, das sie während der Besatzungszeit führen sollte.
 
Ted war jener hochgewachsene Irish Guards Captain, der ihr in London den Hof gemacht hatte, während sie dort auf Roberts Entscheidung wartete. Bei einem gemeinsamen Essen in einer Brasserie in der Rue Grand-Pont erzählte er ihr, wie wütend er gewesen war, als Doris ihm von Priscillas Heirat erzählte. »Warum hast du das getan?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Es ist einfach passiert.« Und als er nicht nachließ: »Er war so gut zu mir. Er hat mir den Vater ersetzt, den ich nie hatte.«
»Hast du es bereut?«
»Nein …«
Am 27. Januar sank die Temperatur auf minus 38 Grad Celsius. Die Straßen waren spiegelglatt, Pferde konnten nicht laufen. Während Robert in seinem Büro festsaß und versuchte, zusätzliche Decken und Socken aufzutreiben, lief Ted Priscilla nach. »Damals warst Du hübsch, jetzt bist Du schön.« Er hatte seine Vernarrtheit nie überwunden. Und jetzt wollte er mit ihr ins Bett. »Das Leben ist zu kurz, um auf das Glück zu warten. Wir müssen jetzt leben.« Doch Priscilla wies ihn ab. Sie liebte ihren Ehemann, auch wenn er alt genug war, um ihr Vater zu sein, und sie niemals anrührte. »Er hat mir alles beigebracht, was ich weiß. Er hatte einen guten Einfluss auf mich.« Außerdem war er katholisch. »Für ihn gibt es keine Scheidung.«
Ihr zweiter Verehrer war hartnäckiger. Priscilla gab ihm den Spitznamen »das scharlachrote Siegel«.
Daniel war fünfunddreißig, ein lebhafter Geschäftsmann aus Paris, der seine Frau mit den vier Kindern nach Südfrankreich geschickt hatte, als man ihn einberief. Priscilla fand ihn nicht attraktiv. Er war etwas klein geraten, hatte dunkle, fast zusammengewachsene Augenbrauen und kniff auf eine bestimmte Weise die Augen zusammen, wenn er sie anstarrte. Doch einen wie ihn hatte Priscilla in Roberts Kreisen noch nie kennengelernt. »Zunächst einmal war er reich und wusste viel über Essen und Wein. Er genoss das Leben in vollen Zügen und war seit zehn Jahren glücklich verheiratet. Er war seiner Frau noch nie untreu gewesen (was in Frankreich eine Seltenheit ist).«
 
Im Café Victor war er ihr aufgefallen, als er sich mit munterem Gesichtsausdruck durch die Tanzenden schlängelte. Daniel stellte sich vor und ging sofort zur Belagerung über – er lud Priscilla zum Tanzen ein, zum Poker, in ein Château bei Rouen, das angeheirateten Verwandten gehörte. Er neckte sie. Sie redeten Unsinn und aßen Pralinen, die nach den Tränen der Jeanne d’Arc benannt waren. Priscilla war entzückt. Doch da sie Daniel nicht liebte, obwohl er sehr aufmerksam war, wies sie ihn sanft, aber entschieden zurück. Als er im neuen Jahr aus der Armee entlassen wurde, weil er eine junge Familie hatte, flehte er Priscilla an, ihn zu besuchen, sollte sie je nach Paris kommen.
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Am dringendsten wollte Priscilla jedoch Gillian sehen. Also besorgte sie sich an einem jener langen Tage der Ungewissheit gegen Ende des Frühjahrs einen achtundvierzig Stunden gültigen Urlaubsschein und fuhr allein in einem hoffnungslos überfüllten Zug nach Paris.
Um die Brunnen herum wurden Sandsäcke aufgehäuft. Weil es stockfinster war, konnte sie ihre Lieblingsrestaurants hinter sorgfältig drapierten Vorhängen kaum erkennen. Als sie bei Prunier anklopfte, wurde sie rasch durch die Drehtür geschleust, ehe ein Offizier der défense passive »Lumière!« brüllen konnte.
Zum Essen war auch Gillians Schwester Jacqueline mit ihrem Verlobten Max Ruppé gekommen, einem ägyptischen Juden, der ausgezeichnete Manieren hatte, einen Plüschmantel trug und den Schauspieler und Sänger Maurice Chevalier managte. Das Paar hatte sich im Casino de Paris kennengelernt, als Chevalier dort gerade auftrat. Jacqueline hatte einen akrobatischen Rumba getanzt. Als Ruppé der Siebzehnjährigen einen Antrag machte, nahm sie ihn sofort an, weil sie wie ihre Schwester möglichst schnell von zu Hause wegwollte.
Jacqueline räumte Gillian gegenüber ein: »Ich hätte nie gedacht, dass ich vor dir heirate.«
»Ich glaube, die Ehe ist nichts für mich«, sagte daraufhin Gillian.
Vertès kam spät, in einer schlechtsitzenden Uniform und mit einem grässlichen khakifarbenen Schal im Waffelpatent, den Gillian in London für ihn gestrickt hatte. Sein militärischer Rang war niedriger als Roberts, doch er kam mit den Umständen besser zurecht. Man hatte Vertès dazu abgestellt, in General Gamelins Hauptquartier Wandbilder für die Offiziersmesse zu malen. Dieser General – und Oberbefehlshaber der französischen Armee – hatte sich als Feinschmecker die besten Köche für seine Messe gesichert. Laut Vertès besaß Gamelin eine Schwäche für »kunstvolles Baiserkonfekt, Schlagrahm und Zuckerwatte in verschiedenen Farbtönen«.
Vertès gab sich siegesbewusst, obwohl aus Dänemark und Norwegen schlechte Nachrichten kamen. Man werde die Deutschen »ins Meer treiben«. Gillian wollte ihm gern glauben. Sie freute sich sehr über Priscillas Besuch. Inzwischen hatte sie Probeaufnahmen für Marc Allégret gemacht und eine Rolle in seinem Film Parade en sept nuits bekommen. Und Max Ophüls hatte ihr eine kleine Rolle in Ohne ein Morgen angeboten. Jacquelines Verlobter kannte sämtliche Filmproduzenten – und wollte ihnen von Gillian erzählen. »Man glaubte, was man glauben wollte«, sagte Gillian. Vielleicht würden Priscilla und Robert sogar noch ihr Baby bekommen.
 
Am folgenden Freitag, dem 10. Mai 1940, marschierten deutsche Truppen in Holland und Belgien ein, die Luftwaffe bombardierte Brüssel und Lille sowie Flugplätze in ganz Nordfrankreich bis Le Bourget.
»Mir ist aufgefallen, dass die Sonne am schönsten zu den scheußlichsten Anlässen scheint.« An einem strahlenden Frühlingstag blickte Gillian von ihrem Balkon in der Rue de Clichy auf die Flüchtlinge aus Belgien hinab. Alles strömte gen Süden. Autos mit rot-weißen Nummernschildern und Matratzen auf dem Dach zum Schutz vor Bomben, festgezurrte Koffer, Pferdewagen voller Kisten, auf denen Bauern saßen, Fahrräder, ganze Familien, die zu Fuß unterwegs waren und sich Schweiß von den schmutzigen Gesichtern wischten.
Im Café de Paris überprüfte ein Polizist Gillians Papiere. Es gab überall Kollaborateure. »Wir hörten unglaubliche Berichte von falschen Nonnen, die mit Fallschirmen abgeworfen wurden. Wenn wir eine Nonne sahen, schauten wir auf ihre Füße, ob sie vielleicht Stiefel trug.« Wenn die Deutschen tatsächlich als Nonnen oder – einem weiteren Gerücht zufolge – als Ballerinen einflögen, dann müssten sie sich nicht wundern, wenn sie von den alliierten Truppen geschändet würden, sagte jemand im Scherz.
Auf dem Heimweg hörte Gillian in der Rue Royale hinter sich eine Männerstimme. »Sehen Sie doch, man verbrennt die Archive!«
Am Quai d’Orsay stieg Rauch auf. Als Gillian näher kam, sah sie Ascheflocken in der Luft.
»Das ist ja schrecklich«, sagte eine junge Frau, »was machen wir jetzt?«
»Wenigstens sind wir keine Juden.«
Doch Vertès war Jude. Am 18. Mai fuhr er ungeachtet der Benzinknappheit mit Gillian nach Ville d’Avray, wo sie Melone, filet de bœuf und fraises de bois aßen und dann miteinander schliefen. Ein letztes Mal sah sie Vertès am 7. Juni, zum Abschied. »Du wirst schon sehen«, versicherte er ihr, »wir werden die Deutschen aufhalten, und dann tut es deiner Mutter leid, dass sie weggefahren ist.«
Am Sonntag, dem 9. Juni, setzte Max Ruppé seine Verlobte zusammen mit Daphne und Gillian in ein Auto und fuhr sie zum Bahnhof Montparnasse, wo sie den Zug nach Saint-Malo bestiegen. Jede hatte Lebensmittel und Wasser für achtundvierzig Stunden und einen übervollen Koffer dabei. »Der Zug war der letzte, wie sich später herausstellte.«
In Saint-Malo standen sie in der sengenden Sonne um ein Ausreisevisum an, bis es dunkel wurde. Gillian hörte Schüsse in der Ferne. Weil ihre Füße in der Hitze anschwollen, setzte sie sich auf den Koffer, der auch ihre Film-Probeaufnahmen enthielt. Die französischen Beamten nahmen sich Zeit und prüften sämtliche Papiere ganz genau. »Sie waren nicht zur Eile zu bewegen und nahmen uns anscheinend geradezu übel, dass wir die Chance hatten, aus Frankreich zu entkommen.«
Gegen Mitternacht bestiegen die Hammonds ein heruntergekommenes Frachtschiff. Gillian schob sich durch eine Gruppe erschöpfter Italiener zur Reling. Sie blickte auf Saint-Malo zurück und dachte an Vertès, der mit Frau und kläffendem Hund in seinem Buick nach Süden floh. »Ich fragte mich, wann ich diese Küste wiedersehen würde, falls überhaupt. Und Pris, die in Paris geblieben war.«
 
Doch tatsächlich war Priscilla gar nicht in Paris, sondern auf Boisgrimot, wo sich der Einmarsch der Deutschen dadurch manifestierte, dass kleine Rußflocken vom Himmel schwebten.
Als der französische General Weygand General Gamelin abgelöst hatte, hatte er als erste Amtshandlung Frauen von der Front wegbeordert. Das war am 19. Mai gewesen. Priscilla gehörte zu den Flüchtlingen, die, wie Marschall Pétain später sagte, die Straßen verstopften.
In Rouen verabschiedete sie sich eilig von ihrem Mann – Robert war von seinem Schreibtisch wegbeordert und musste nun Säcke mit Erde für den Bau von Barrikaden auf den Seinebrücken schleppen. Die Engländer waren für das linke Ufer zuständig, doch sämtliche Truppen, die dort gelagert hatten, waren verschwunden.
Priscilla fuhr in ihrem Simca Richtung Westen. Auf ihrer Straßenseite war kaum Verkehr. »Doch in die andere Richtung fuhren viele hundert Autos, hoch beladen mit Gepäckstücken und Matratzen und all den persönlichen Sachen ihrer Besitzer, die möglichst weit nach Süden gelangen wollten. Es war ein jämmerlicher Anblick.«
Die Straße nach Caen war gefährlich, überall lagen Glassplitter und rauchten Krater. Der Sommer war früh gekommen, es war trocken, und Priscillas Augen brannten wegen des Staubs. Verzweifelte Gesichter blickten sie durch schmutzige oder geborstene Windschutzscheiben an, um viele Lenkräder schlossen sich Kinderhände. Der Verkehr kroch im Tempo von Kühen dahin, eine warme Brise wehte Phosphorgeruch heran. Priscilla musste im ersten Gang fahren, es ging nur quälend langsam voran.
Sie konnte sich später gut an den Lärm erinnern: an das unaufhörliche, ohrenbetäubende Hupen der Autos, das Ächzen und Rattern beschleunigender oder abbremsender Motoren, das Donnern der Laster, die im Vorbeifahren ihren Simca rammten und den grauen Lack abkratzten. Der Strom entgegenkommender Fahrzeuge erstreckte sich bis zum Horizont. Die Nation war auf der Flucht, ohne Richtung und ohne Plan.
Oben am Himmel Sonnenlicht, reflektiert von Glas und Metall: Deutsche Flugzeuge mit schwarzen Kreuzen auf den Tragflächen flogen dicht gedrängt in kleinen Formationen dröhnend über sie hinweg. Priscilla hörte durchdringende Sirenen, höllische Explosionen, wiehernde Pferde, weinende Kinder. Sie, das Mädchen, das schreiend aus Träumen zu erwachen pflegte, sollte für den Rest ihres Lebens mit den Folgen dieses Getöses zu kämpfen haben. Als sie die ersten Bomben hörte, hätte sie vor Angst beinahe hysterisch gelacht.
Die deutsche Armee war unfassbar schnell einmarschiert, nicht im Schritttempo, wie Robert im Jahr 1916, sondern mit der Geschwindigkeit ihrer Panzer, die feuerspeiend das Land durchpflügten und alles niederwalzten, was man ihnen in den Weg stellte. Stündlich wurden fünfzig Kilometer französisches Territorium dem Reich einverleibt. Freigelassene Ziervögel flatterten umher, Pferde streiften herrenlos über die Felder.
Priscilla dachte an ihre Krieg und Frieden-Lektüre. Was sie hier sah, erinnerte sie an Tolstois Schilderungen, wie sie Gillian später erzählte. Erschöpfte Männer schliefen im Gras. Immer wieder glaubte sie, Roberts Gesicht unter ihnen zu sehen. Überall in der Landschaft lag herum, was die britische Armee bei ihrem überstürzten Abmarsch nach Dünkirchen und Saint-Malo zurückgelassen hatte: Woodbine-Zigarettenpäckchen, Dosen mit Corned Beef, Decken, sogar nagelneue Motorräder, die man einfach hingeworfen hatte, Jeeps und Lastwagen. Und irgendwo dort draußen war er.
Caen erreichte sie bei Einbruch der Nacht. Ein Wachtposten, der eine rote Lampe schwenkte, hielt sie an und kontrollierte ihre Papiere. Als sie zurückblickte, sah sie in der Dunkelheit orangefarbene Blitze. Die Uhr an einem Glockenturm schlug zehn, doch in dieser Welt hatte die Zeit keine Bedeutung mehr.
Am nächsten Morgen war der beschrankte Bahnübergang in Carentan geschlossen. Auf dem Bahnsteig, wo Priscilla Robert neun Monate zuvor verabschiedet hatte, standen nun angespannt schweigende Frauen in leichten Baumwollkleidern und starrten auf das Ende der Gleise. Als Priscilla weitere drei Kilometer gefahren war, begann der Wagen plötzlich zu stottern und blieb dann stehen. Die Belastung durch das Fahren im ersten Gang hatte zum Kolbenfresser geführt. Sie musste sich von Yolande retten lassen, »die ich so wenig mochte wie eh und je«.
Zahlreiche Mitglieder der Familie Doynel waren nach Boisgrimot zurückgekehrt. Panik und Entsetzen standen allen ins Gesicht geschrieben. In dieser Lage achtete kaum jemand auf Priscilla. Ted, ihr Irish-Guards-Offizier, erreichte sie von Cherbourg aus telefonisch: Wenn sie sofort losfahre, könne er sie noch auf einem Schiff unterbringen. Aber sie wollte nicht. »Ich muss hierbleiben und herausfinden, was mit Robert geschehen ist«, erklärte sie ihm.
Boisgrimot mit seinen schmalen Feldwegen gehörte einer versunkenen Welt an. Auch die Vögel sangen hier wie früher. Als Priscilla am 7. Juni bei geöffneten Fenstern in ihrem Zimmer saß, hörte sie Schüsse. Sie kamen aus der Richtung des pigeonnier. Monsieur Carer befolgte die Anordnung aus einem Schreiben der Regierung, nach der alle Zuchttauben zu vernichten waren, und erschoss die Vögel.
Zwei Tage später fiel schwarzer Schnee, der Himmel verdunkelte sich. Das Château lag unter einem öligem Baldachin aus Rauch, der von den brennenden Raffinerien Rouens nach Westen zog. Vier britische Offiziere waren verantwortlich für diese Feuersbrunst: Robert hatte sie bei der Arbeit an seinem Fenster vorbeiziehen sehen – mit dem Auftrag, die Depots in Quevilly in Brand zu setzen, damit der Treibstoff nicht in die Hände der Deutschen fiel.
Es stank furchtbar, und die Dunkelheit hatte etwas Erschreckendes. »Wir mussten mittags Kerzen anzünden«, sagte Joseph Carers Schwester Zizi, die Tochter des Gutsverwalters. Sie erinnerte sich an das Nordpolarlicht zwei Jahre zuvor, an die Vorahnungen. »Wir dachte, dass nun das Unglück gekommen war.«
Adelaide saß in ihrem Rollstuhl hinter geschlossenen Fenstern. Keine Nachricht von ihren drei Söhnen. Gedämpfte Explosionen in der Ferne. Im Radio hatte General Weygand, unfassbar für alle im Raum, verkündet, der Feind habe beträchtliche Verluste erlitten. Der Sieg sei nahe. »Dies ist die letzte Viertelstunde.«
Am 10. Juni verzog sich der Rauch. Priscilla brauchte keine Kerzen mehr, um bei Tisch etwas zu erkennen. Am Abend gab es ein schweres Gewitter. Sie konnte die Blitze nicht von den Detonationen der deutschen Artillerie unterscheiden.
Um 19.30 Uhr hörte die Familie auf zu essen, man lauschte und hielt den Atem an, um die neuesten Nachrichten zu erfahren. Rouen war eingenommen worden. Nichts über Paris, die Lage der französischen Armee, über die Briten. Ihr Vater wusste wahrscheinlich mehr, doch um mit England zu kommunizieren, musste man ein Telegramm über New York schicken, für 8 Pence pro Wort – und Priscilla hatte kein Geld mehr.
Am 12. Juni überschritten die Deutschen die Seine. In einem Raubdruck von Paris-Soir hieß es verächtlich, die Engländer würden »bis zum letzten Franzosen kämpfen«. Priscilla spürte, dass Yolande sie für das Donnern in der Ferne verantwortlich machte.
Zum letzten Mal kam das Thema in einem Bericht zur Sprache, dem zufolge die britische Regierung angeboten hatte, man könne sich mit Frankreich zu einer französisch-britischen Union zusammenschließen.
Am 17. Juni hörte Priscilla eine trockene, hüstelnde Greisenstimme, die erklärte, man habe den Feind ersucht, den Kriegshandlungen ein Ende zu machen, und man werde der Nation in den dunklen Tagen als neues Oberhaupt der Regierung zur Verfügung stehen. »Wir, Philippe Pétain …« Der tröstliche Pluralis Majestatis. Ein narzisstischer, tattriger Schwerenöter, der bei Kabinettssitzungen einschlief, war urplötzlich aufgeschreckt und hatte festgestellt, dass er nun König war.
Pétain sagte nichts zur Lage Englands und deutete lediglich an, der alte Feind habe Frankreich enttäuscht. »Im Juni 1918 waren fünfundachtzig englische Divisionen mit uns … im Juni 1940 waren es zehn.« Priscilla richtete sich in ihrem Sessel unwillkürlich auf bei diesen Worten. »Die Haltung, die Mr. Churchill einnimmt, ist unverzeihlich.« Als sie Pétain sagen hörte, Frankreich verdanke seine Katastrophen der »Vergnügungssucht des Volkes« sowie »zu wenigen Geburten«, und ihr Blick den von Yolande traf, wusste Priscilla, dass ihre Tage auf Boisgrimot gezählt waren.
Am 25. Juni trat der Waffenstillstand in Kraft. Obwohl man über die Bedingungen nichts erfuhr, gingen Yolande und Georgette selbstverständlich davon aus, dass man ihre Männer entlassen würde und dass der Einmarsch in England bevorstand. General Weygand war der Ansicht: »Großbritannien wartet keine Woche, bis es mit dem Deutschen Reich verhandelt.« Der Generalstabschef der Marine, Admiral Darlan, war überzeugt, dass Deutschland England innerhalb von fünf Wochen vollständig erobern würde.
Yolande stellte in der Halle die Uhr vor. Als Priscilla nach draußen auf die ungemähte Wiese trat, sah sie graue Federn und schwarze Asche. Das Château war nicht länger ein Ort jenseits der Zeit, der ihr Schutz bot. Es war so bedrückend wie alles andere auch. Priscilla ging die Allee entlang auf das inzwischen von einer deutschen Fallschirmdivision besetzte Dorf zu.
 
Sainteny hatte zweihundert Männer zum Kampf in den Ersten Weltkrieg geschickt. Sechzig davon waren nicht zurückgekehrt, und ihre Häuser blieben leer. Die Heimkehrer waren meist Invaliden oder durch ihre Erfahrungen dauerhaft traumatisiert wie Robert. Ein Veteran, der in jenem Sommer zusehen musste, wie deutsche Truppen in Sainteny einmarschierten, war vor Schreck einfach umgefallen.
Jacqueline Hodey erinnerte sich an den Morgen, an dem die Deutschen kamen. »Am 17. Juni um 11 Uhr vormittags machten sie einen Rundgang und kamen dabei auch in unser Lebensmittelgeschäft. Sie trugen Helme und Maschinenpistolen. Als einer sein Bajonett abnahm, dachten wir, sie bringen uns um. Aber er wollte nur Butter haben.«
Niemand konnte fassen, welche Buttermengen »les Fritz« vertilgten. Sie schlangen sie löffelweise hinunter wie Eiscreme.
Fahrzeuge rasten Tag und Nacht durch die engen Straßen. Dunkelgrüne Panzer mit schwarzbebrillten Männern, die aus offenen Luken heraus den Turm von Saint-Pierre beäugten, Truppentransporter, Motorräder samt Beiwagen, mit Zweigen getarnte Planwagen. Roberts General in Rouen hatte keine einzige genaue Karte von der Region besessen, in der er eingesetzt war. Diese Deutschen kannten jeden Feldweg.
Und wie stark und gut und jung sie aussahen. Eine halbe Million von ihnen hatte ausgereicht, um die zehnmal größere französische Armee in die Flucht zu schlagen.
Französische Zeitungen hatten hinausposaunt, deutsche Soldaten hätten nur Lumpen als Kleidung, lebten von »fischloser Fischpampe« und ihre Panzer seien aus Pappe. Doch die Männer, die in gepflegten graugrünen Uniformen singend am Friedhof von Sainteny und dann an der Mairie mit dem Hakenkreuz vorbeimarschierten, sahen wie Filmschauspieler aus: stolz, gesund, sonnengebräunt. »Sie waren ganz bestimmt eigens ausgewählt«, erzählte mir eine Frau, die zugesehen hatte. »Sie blickten geradeaus wie Bildnisse, wie etwas Abstraktes, wie Symbole. Und im Lauf des Tages kamen immer mehr Leute auf die Straße – und immer mehr Leute lächelten. ›Schaut doch, die benehmen sich korrekt.‹«
Die Dorfbewohner hatten vom brutalen Vorgehen der Deutschen in Polen gehört, doch Jacqueline Hodey konnte sich nur an einen Fall von Gewalt in der Anfangszeit erinnern, als die Deutschen nämlich das Auto des Lehrers requiriert hatten und unsanft mit zwei Lehrerinnen umgesprungen waren, die dagegen protestierten. Ansonsten seien diese Männer, die sich in den leerstehenden Häusern einrichteten, sehr höflich gewesen, während sie den Leuten die Benzintanks leerten, sehr diszipliniert. Zwei von ihnen, einfache Unteroffiziere – deren Namen sie nach einundsiebzig Jahren noch wusste, Hans Schumann und Albert Jung –, habe man im Obergeschoss einquartiert, in Zimmern neben dem ihren. Jacquelines Mutter verbot ihrer Tochter, mit ihnen zu reden.
Deutsche Soldaten zogen sich vor dem Lebensmittelgeschäft aus und wuschen ihre nackten Oberkörper an der Wasserpumpe. Dem Priester, Henri Yon, machte es Sorgen, dass die jungen Frauen seiner Gemeinde dort herumstrichen und zusahen, wie sich die blonden Barbaren rasierten oder Leibesübungen machten. »Das sind Söhne des Teufels, ihr holt euch noch eine Krankheit.« Aber es war nicht leicht, den Blick abzuwenden.
»Es war wie bei dem Kaninchen, das fasziniert die Schlange anstarrt«, schrieb eine Frau. Diese Männer, die unter freiem Himmel in kurzen roten Badehosen trainierten, waren so anders als die mitleiderregenden Gestalten aus der französischen Armee – diese Kolonnen geschlagener poilus, die vor Erschöpfung fast umfielen, wenn sie gesenkten Hauptes in zerrissenen Uniformen voller Lehm und Blut von den Deutschen mit unbekanntem Ziel durch das Dorf getrieben wurden. So ganz anders als Robert – wo immer er war.
Am Beginn der Eichenallee hielt ein deutscher Soldat Priscilla an. »Ich sollte einen Identitätsnachweis vorlegen, also zeigte ich meinen Führerschein. Darauf stand ›britisch‹, aber ich deckte das gefürchtete Wort mit dem Daumen ab und durfte passieren.«
Ständig flogen deutsche Flugzeuge vorbei, Richtung Norden. Richtung England.
Mit der Unterzeichnung des Waffenstillstands war Priscilla zur feindlichen Ausländerin geworden. Es war verboten, englisch zu sprechen. Verboten, englischen Rundfunk zu hören. »Die Engländer erzählen uns nichts als Lügen.« Doch wenn Priscilla die Kabel für Antenne und Erde vertauschte, Türen und Fenster verschloss und das Radio ganz leise drehte, konnte sie die Stimme ihres Vaters hören, der über Lebensmittelkonserven sprach.
 
Autoreifen auf dem Kies. Ein deutscher Offizier in scharlachrot gefüttertem Umhang. Er schritt ins Haus, durch den Korridor und an den vom Rauch rissigen Porträts vorbei, um Adelaide in ihrem Rollstuhl zu salutieren. Er requiriere hiermit das Haus.
Die meisten Offiziere fanden Unterkunft in Sainteny. »Aber der Grand Capitaine logierte auf Boisgrimot«, erzählte Jacqueline Hodey.
Der Hauptmann überließ der Familie Doynel die Entscheidung, welche Räume sie weiter bewohnen wollte, und versprach, sich von ihnen fernzuhalten. Seine Männer werde man in den Nebengebäuden oder in Zelten unterbringen.
Weil es sommerlich heiß war, lagen die Männer des Hauptmanns mit bloßem Oberkörper im Gras, um Karten von England zu studieren und die unvermeidliche Invasion zu planen. Die Kanalüberquerung war nur eine Formalität. Schaut mal da, der Wassergraben – breiter ist der auch nicht. Präsident Roosevelt teilte General Weygands Ansicht: »Die Sache ist gelaufen. Ich denke nicht, dass Großbritannien lange durchhält.« Die Deutschen hatten vor, als erste Welle neunzigtausend Mann gleichzeitig zwischen Folkestone und Brighton an Land gehen zu lassen. In ein paar Wochen würde der Hauptmann in SPBs Lieblings-Pub in Shoreham marschieren, als Erstes den Wirt erschießen und dann seinen Männern sagen, dass sie sich bedienen sollten. England war dem Untergang geweiht. England hatte nichts als Feinde. England stand der neuen Ordnung im Weg, die jeden Tag ein neues Dekret hervorbrachte.
Man kam kaum nach, bei all den Dekreten. Roberts Schrotflinten mussten bei der Mairie abgegeben werden. Die Trikolore war verbannt, das Wort boche verboten. Uhren musste man um eine Stunde auf Berliner Zeit vorstellen. Zwischen 21 Uhr und 5 Uhr früh durfte niemand ins Freie gehen.
In ihrer Verwirrung erging es den Frauen der Familie Doynel nicht anders als allen Frauen, Töchtern und Müttern französischer Kriegsgefangener, deren Zahl man auf 1,8 Millionen schätzte. Wichtig war ihnen nur, dass man die gefangenen Männer befreite. Drei leere Stühle standen bei jedem Essen für sie bereit.
Die Tage vergingen. Noch immer keine Nachricht von Georges, von Guy, von Robert. Am Belote-Tisch legten die Frauen ihre Karten aus und warteten, wie sie immer auf den Klang der Stimmen gewartet hatten, wenn ihre Männer Fasane und Kaninchen nach Hause brachten. Der Hauptmann ging davon aus, dass sie bald nach Hause kommen würden – sofern sie noch lebten. Er erzählte Yolande, dass die britischen Soldaten in Frankreich zwanzigmal mehr verdient hatten als die französischen. Und er erinnerte sie in erstaunlich gutem Französisch daran, dass England Frankreich in diesen Krieg hineingezogen und dann im Stich gelassen habe.
In der ersten Juliwoche wehte ein kalter Hauch durch den Raum. Um zu verhindern, dass Schiffe in deutsche Hände fielen, hatten die Engländer bei Mers-el-Kébir das Feuer auf die französische Flotte eröffnet und 1297 französische Seeleute getötet. Der Maréchal schäumte vor Wut.
Am 4. Juli brach Frankreich die diplomatischen Beziehungen zu Großbritannien ab. Pierre Laval, der Mann, den Pétain mit der Führung seiner Regierung betraut hatte, sprach aus Vichy: »Frankreich hat nie einen unversöhnlicheren Feind als Großbritannien gehabt und wird nie einen unversöhnlicheren haben. Ich sehe nur einen Weg, Frankreich wieder die gebührende Position in der Welt zu verschaffen – nämlich, uns mit Deutschland zu verbünden und gemeinsam mit aller Entschiedenheit England entgegenzutreten.«
In der Familie herrschte nun eine andere Stimmung. Wenn Priscilla in Adelaides Gesicht blickte, schien es vertraut und war doch fremd – wie die Straße in Carentan, die man inzwischen nach Pétain benannt hatte.
In einer Flut von Bulletins warb der Maréchal für seine neue Ordnung, die Familie, die Arbeit, das Vaterland betreffend – und Priscillas französische Verwandte gaben ihr das Gefühl, dass all diese Maßnahmen allein ihr geschuldet waren. Am 4. August verfügte Pétain, dass Strandbesucher ab sofort knielange zweiteilige Badeanzüge tragen mussten. »Keine kurzen Hosen mehr, keine als Männer verkleideten Französinnen – la Révolution Nationale marche.«
Im Obergeschoss versuchte Priscilla heimlich, BBC zu empfangen. Der Home Service sendete über Mittelwelle auf drei Frequenzen, seit Februar 1940 auch ein neues »Programme for Forces«. Aber der Empfang war schlechter als früher. Eine Rundfunkstation stellte für jeden, der darauf zuflog, ein Funkfeuer dar, und um den Deutschen nicht unfreiwillig zu helfen, hatte die BBC ein System entwickelt, das »die Übertragung in navigatorischer Hinsicht störte«. Bei Tageslicht war der Empfang meist gut, nach Sonnenuntergang schlechter und bei Luftangriffen so gut wie nicht mehr vorhanden.
Priscilla drehte nur an einem Knopf. Doch was sie da tat, war gefährlich. Wenn sie ihrem Vater zuhörte, beging sie ein »Rundfunkvergehen«, das mit bis zu zwei Jahren Gefängnis geahndet werden konnte – und später, während der Besatzungszeit, in Extremfällen auch mit dem Tod.
Eines Abends überraschte Yolande Priscilla, als sie gerade das Rundfunkgerät auf dem Fensterbrett hin und her kippte, weil sie sich so sehr danach sehnte, eine sachliche englische Stimme zu hören. Priscilla wartete nur darauf, dass sie es sagte: »Wird es nicht Zeit, dass du dich entscheidest?«
Im französischen Rundfunk, dem sie im Erdgeschoss lauschten, hatte es geheißen, dass der Einmarsch in wenigen Tagen stattfinden würde. Sehr bald würden auch die Engländer ihre Niederlage erleben. Georges würde zurückkommen, und vielleicht zogen dann auch die Deutschen ab.
Manchmal gelang es ihnen, ganze Tage lang nicht von ihren abwesenden Ehemännern zu sprechen, nicht über den Krieg. Georgette, die Guy im Mai überstürzt geheiratet hatte, zerschnitt ein altes graues Bettlaken und zeigte ihnen, wie man daraus Blusen nähte. Priscilla sammelte die geschorenen Haare des Hundes ein, um einen Pullover daraus zu machen. Yolande, die gerade irgendetwas mit einem Tischtuch anstellte, hatte erfahren, dass auf der anderen Seite von Carentan die Kinder des belgischen Königs mit ihrem Turnlehrer wohnten.
Von Zeit zu Zeit hörte man Yolande vor dem Hauptmann nervös mit ihren deutschen Verbindungen prahlen, den westfälischen Cousins, mit Georges’ Chalet in Kitzbühel. Dann lachte ihr kleiner Mund. (»Il faut s’arranger avec eux«,[15] murmelte sie, wenn sie wieder unter sich waren.) Sie erwähnte Georgettes Namen, wo das Elsass nun doch zum Deutschen Reich gehörte. Und wenn Priscilla mit einer Kerze zu Bett ging, beobachtete sie die Schwägerin, als wollte diese dem Feind damit Signale geben.
12. Juli. Priscillas vierundzwanzigster Geburtstag. Sie feierte ihn mit einem Spaziergang über die Felder. Monsieur Carer kam auf sie zu und riet ihr, sich vor Denunzianten in Acht zu nehmen. Und eine bestimmte Frau aus dem Dorf zu meiden, Yvonne Finel. Ein Wort an die Kommandantur über eine »sale anglaise«, die im Château wohne … Madame Robert dürfe nichts tun, was Verdacht errege.
Also lernte sie, sich die neuesten Neuigkeiten von Monsieur Virette, dem Dorfzimmermann, anzuhören, als erführe sie all das erst von ihm. Dass Ex-Premierminister Blum mit einem Sack Edelsteine in Argentinien angekommen sei. Dass man de Gaulle zum Tode verurteilt habe. Dass London zerstört worden sei. Sie verriet auch Monsieur Philippe nichts von ihren Sorgen, als er ihr ein Körbchen Stachelbeeren aufdrängte und wissen wollte, wer die Ernte einbringen würde.
Nachts lag Priscilla wach, weil die deutschen Pferde an ihren Gebissstangen kauten. Wenn sie an Rottingdean und Sussex dachte, empfand sie brennende Sehnsucht nach Hügelland und weißen Klippen. Möwen flogen vor ihrem Fenster vorbei und ahmten die Flugzeuge nach, die oben am Himmel vorüberzogen. Monsieur Carer sagte, die Vögel seien von den Seehäfen gekommen, um nach Futter zu suchen. Priscilla sah zu, wie sie sich gierig in den Furchen hinter dem Traktor niederließen, den Monsieur Bezard hin- und herfuhr, wenn er »nur von deutschen Behörden verordnete Produkte« aussäte. Der Einspänner, der sie aus Carentan abgeholt hatte, rumpelte nun mit Holzkisten voller Fleisch und Butter für das Deutsche Reich zum Bahnhof. Ein weiteres Dekret verbot das Schießen. Priscilla hatte noch nie so viele Hasen auf den Feldern gesehen, so viele Fasane, die an den Hecken entlangstolzierten. Sie dachte daran, wie neidisch Robert wäre.
Hatte er überlebt? Und wenn ja, war er verwundet? Wurde er medizinisch versorgt? Der Hauptmann hatte die Limousine der Familie Doynel und Priscillas Simca konfisziert, doch sie konnte Monsieur Carer überreden, sie nach Carentan zu bringen, damit sie die Liste der Gefangenen und Gefallenen vor dem Bahnhof durchforsten konnte. Eines Nachmittags Mitte August sah sie, wie eine Frau taumelnd zurückwich. Sie war jünger als Priscilla.
Und sie warteten weiter. Jemand wusste noch, dass nach dem letzten Krieg viele deutsche Soldaten erst Jahre später repatriiert worden waren.
Am 23. August ein neues Dekret: Engländerinnen mussten nun täglich auf dem örtlichen Polizeirevier erscheinen und sich in ein Buch eintragen. Priscilla wusste bereits davon, als ihre Schwägerin ins Zimmer geeilt kam, um ihr die Nachricht zu überbringen. »Was machst du jetzt?«, fragte Yolande. Sie werde das ignorieren, antwortete Priscilla. »Ich gehe jederzeit als Französin durch.«
Der weißen Nase auf der anderen Seite des Zimmers war die Feindseligkeit anzusehen. Auch Georgette lächelte eher zweifelnd, als das Thema im Salon zur Sprache kam. Das Problem Priscilla beschäftigte sie weiter – bis alle drei Schwägerinnen neben vielen anderen Neuigkeiten schließlich erfuhren, dass ihre Männer lebten.
Georges hatte »wie immer Glück gehabt und hielt sich in der unbesetzten Zone auf«. Er war der Gefangennahme in Evreux entgangen, um sich in den Süden Frankreichs durchzuschlagen. Bald würde er wieder auf Boisgrimot sein.
Guy hatte man festgenommen und in ein Kriegsgefangenenlager in Deutschland gebracht.
Das Rote Kreuz berichtete von Roberts Schicksal in Form einer lachsrosa Postkarte mit vorgedruckten Sätzen, die alle mit Bleistift durchgestrichen waren, bis auf den siebten: »Ich bin in Gefangenschaft und bei guter Gesundheit.« Er befand sich in einem Lager in der Nähe von Chartres.
»Ich beschloss sofort, hinzufahren und ihn zu besuchen.«
Sie nahm einen Zug nach Chartres. In der Landschaft, durch die sie fuhr, standen überall verlassene Autos und Kinderwagen herum. Nirgendwo arbeiteten Männer auf den Feldern, nur Frauen.
Die Straßenschilder in Chartres waren auf Deutsch und in unlesbarer Frakturschrift geschrieben. Auf der Kommandantur stellte ihr ein Soldat den falschen Passierschein aus – für ein Kriegsgefangenenlager außerhalb der Stadt. Dort angekommen, erfuhr Priscilla, dass ihr Mann sich ein paar Kilometer weiter auf einem Bauernhof befand. Sie machte sich zu Fuß auf den Weg. Ein deutscher Lastwagen hielt an, nahm sie mit und setzte sie in einem Dorf ab, das sie nur mit dem Kürzel »C.« bezeichnet.
Auf einem Feld hinter C. erblickte sie eine schrecklich abgemagerte Gestalt, die sich über ein Gartentor lehnte – Robert. Sie hatte kaum erwarten können, ihn zu sehen, doch der unrasierte Mann, der sie da anblickte, war vollkommen verschreckt. Seine Hände begannen zu zittern. Sie wusste nicht, ob sie ihn in diesem Zustand küssen sollte. Nur seine strömenden Tränen verrieten, dass er sie erkannte. Er wischte sie ungeschickt weg und starrte Priscilla an, und dann lächelte er.
Priscilla ging mit ihm in ein Café in C., wo er bei einem lauwarmen Zichorienkaffee berichtete, was seit ihrer letzten Begegnung vor drei Monaten geschehen war. Er hatte zu Fuß aus Rouen fliehen müssen – da waren von seinem 1200 Mann starken Bataillon nur noch ein paar Sergenten und Korporale übrig gewesen. Keine Befehle. Keine Offiziere – die hatten sich in ihren Stabsfahrzeugen davongemacht. Nicht einmal ein Fahrrad. Es war zwar ein Lastwagen voller Fahrräder aus Belgien gekommen, doch sie waren unbezahlbar. Also hatte Robert als Zeichen der Kapitulation eine Serviette in den Lauf seines Gewehrs gesteckt und war in Richtung Süden gelaufen und gelaufen, bis seine Schuhe auseinanderfielen. Er hatte Hühner gestohlen und von halb aufgegessenen Mahlzeiten in Häusern gelebt, deren Bewohner überstürzt geflohen waren. Als er schließlich Tours erreicht hatte – französische Hauptstadt für zwei Tage –, musste er feststellen, dass die Brücke gesprengt worden war. Robert stand gerade am Ufer, betrachtete die toten Fische im Wasser und fragte sich, wie er die Loire überqueren sollte, als er von den Deutschen verhaftet wurde. Man nahm ihm das Gewehr weg und zerquetschte es unter einem Panzer. Wieder strömten seine Tränen.
In Chartres hatten sich einige Frauen bekanntermaßen mit Senf beschmiert, damit es brannte, wenn die Deutschen sie vergewaltigten. Doch die Frauen wurden in Ruhe gelassen, und gefangenen französischen Soldaten geschah kein Leid – in Roberts Fall wurden sie nicht einmal bewacht.
Robert sprach einigermaßen Deutsch und erwähnte vor den Soldaten, die ihn gefangen genommen hatten, dass er etwas von Landwirtschaft verstand. Nach ein paar Wochen im Lager schickte man ihn zur Arbeit auf einen Bauernhof, wo er Kartoffeln ernten musste. Die Arbeit war schwer, und er wurde nicht gut behandelt. Er wusste nicht, wann er freikommen würde.
Priscilla versuchte, optimistisch zu klingen. »Aber du wirst nicht bewacht, warum fliehst du nicht? Ich komme wieder und bringe zivile Kleidung mit, und dann verschwinden wir beide in die unbesetzte Zone.«
Niedergeschlagen blickte Robert sie an. Sie verstand gar nichts. Wenn er floh, würden die Deutschen Vergeltung üben und seine Ländereien beschlagnahmen oder seine Mutter ins Gefängnis stecken.
Die passive Haltung ihres Ehemannes weckte die Rebellin in Priscilla. »Zum Teufel mit seiner Mutter und seinen Ländereien. Diese Gelegenheit war so gut, dass wir sie uns nicht entgehen lassen durften. Von Südfrankreich konnte man nach Spanien und vielleicht sogar nach England gelangen.«
Sie fragte: »Und was soll ich tun?«
Doch Robert war wie erstarrt. Er blickte auf seine Hände und sagte: »Ich kann keine Entscheidungen treffen.«
Die beiden übernachteten zusammen auf dem Bauernhof. Priscilla brachte ihn auf den neuesten Stand, was die Lage auf Boisgrimot betraf, erzählte, dass Guy in Deutschland war und Georges bald zurückkommen würde. Am Morgen sagte er, sie solle in die Normandie zurückfahren und Georges um Rat fragen. Sein Bruder war das Familienoberhaupt. Er würde wissen, was zu tun war.
 
Zur selben Zeit hatte es auf Boisgrimot beunruhigende Veränderungen gegeben.
Ein kultivierter neuer Offizier hatte das Château bezogen, ein deutscher Arzt von der Fallschirmdivision. »Uniformen bedeuteten ihm nichts«, sagte Joseph Carer, der Sohn des Gutsverwalters. Der Arzt war Morphologe und interessierte sich für menschliche Schädelformen. Als er eines Tages Josephs mausbraune Haare inspiziert hatte, erklärte er dem Jungen: »Du kommst nicht aus der Bretagne. Du kommst aus Südosteuropa.« Das passte zu einer Geschichte, die Josephs Eltern gern über die Urahnen des Jungen erzählten. Angeblich hatten Ritter während des Ersten Kreuzzugs auf dem Heimweg von Jerusalem einen Waisen am Straßenrand gefunden, in den Sattel gehoben und mit in die Bretagne genommen.
Diese Geschichte sorgte für Unruhe in der Familie Doynel. Wenn der deutsche Arzt nur einen Blick auf den Kopf des kleinen Joseph werfen musste, um zu sehen, woher seine Vorfahren vor siebenhundert Jahren gekommen waren, wie lange würde es dauern, bis er Priscillas Herkunft kannte?
Als er sie in der Halle grüßte, schöpfte er – zunächst – keinen Verdacht, vielleicht weil er ihren Schädel noch nicht vermessen hatte. Er hielt die junge Vicomtesse für eine Französin, genau wie der Hauptmann. Der örtliche Historiker allerdings fand, dass Priscilla einen »gewaltigen Fehler« beging, als sie darauf bestand, ihren englischen Pass zu behalten, der sie noch drei Monate zuvor in die Lage versetzt hatte, sich frei auf französischen Straßen zu bewegen. »Sie glaubte, dass ihre britischen Papiere sie schützen würden. Im Juli, August 1940 vielleicht – aber danach …«
Priscilla lehnte ab, als Yolande sie aufgeregt ins Badezimmer schob und zischte, sie müsse ihren Pass in der Toilette fortspülen. In physischer Hinsicht war Priscilla so okkupiert wie Frankreich, doch in ihrem Geist muss es Freiräume gegeben haben, die dadurch entstanden, dass sie die britischen Papiere nicht hergab – die letzte Verbindung zu England und ihrem Vater. »Dass ich meine britische Staatsangehörigkeit behalten hatte, kam mir gar nicht so wichtig vor.« Bis der Hauptmann Bekanntmachungen aushängte, nach denen man jeden Einwohner, der einen britischen Staatsbürger versteckte, erschießen werde.
Am 15. Oktober veröffentlichte die Kommandantur in Paris ein Dekret, das am 20. Oktober in Kraft treten sollte. »Ab sofort hat jeder Bürger, der einem britischen Bürger Unterschlupf oder Unterkunft gewährt, unverzüglich den Namen dieser Person und ihren Aufenthaltsort zu melden, und folglich wird jeder Verstoß gegen diese Vorschrift mit dem Tode bestraft.« Diese Bekanntmachung, so Priscilla, »beunruhigte meine Schwiegermutter zutiefst«.
Die Katastrophe, die Priscilla erwartete, hatte sich bereits seit dem Waffenstillstand angekündigt. Bislang war sie ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass die Familie sie schützen würde, doch Yolande hatte recht: Priscilla gehörte nicht zu ihnen. Man hatte von ihren Besuchen in den Jazz-Cafés in Rouen erfahren. Das mochte ausgelöst haben, dass sich nun auch die Schwiegermutter von Priscilla abwandte.
Als Georges nach Hause zurückgekehrt war, hatte er die Familie sofort zur Beratung über Roberts englische Ehefrau zusammengerufen. Vor dem steinernen Kamin mit dem Wappen? Oder im Salon? Oder gingen sie nach draußen auf die Eichenallee, wo die Deutschen ihre Pferde bewegten? Kein Tagebuch hält Einzelheiten dieses entscheidenden Augenblicks fest. Ich kann nur spekulieren, wo die Zusammenkunft stattfand und wer dabei war. Yolande? Die Neffen und Nichten von tante Priscilla, Georgette, die man in der Gegend inzwischen als »L’Autrichienne« kannte – die Österreicherin? Gillian Sutro war immer skeptisch, was Georgettes Haltung gegenüber Priscilla betraf. Sie vermutete, dass sie an Denunziation gedacht haben mochte. War Adelaide auch dabei? Oder überließ die alte Dame so etwas ihrem Sohn und blieb lieber im Bett, wo sie mit ihrem schütteren Dutt lag und ihr Glas Milch trank, als Georges nach oben kam, um der ahnungslosen Priscilla mitzuteilen, was die Familie Doynel in ihrer Sache beschlossen hatte?
In Vichy hatte der frühere französische Premierminister Léon Blum zugesehen, »wie aller Mut und alle Integrität, die bestimmte Männer zweifelsohne besaßen, vor meinen Augen dahinschwanden, zerfressen wurden und sich in menschlichen Morast auflösten«. Genau so hat Priscilla gewiss das Verhalten der Familie Doynel empfunden – als schändlichen Verrat. Doch ganz gerecht ist diese Beurteilung nicht.
Der Druck auf Roberts Familie war enorm. Deutschland hatte den Krieg in sechs Wochen gewonnen, England stand kurz vor dem Fall. Niemand konnte sagen, wie lange die Deutschen bleiben würden – der Schriftsteller Vercors etwa glaubte, dass die Besatzung noch hundert Jahre dauern konnte. Und Lokalgrößen wie das Familienoberhaupt Georges wurden von den Nazis gern in Geiselhaft genommen, um die örtliche Bevölkerung in Schach zu halten. Dass sich in ihrem Kreis eine vierundzwanzigjährige potenzielle Kollaborateurin befand, bedrohte eine ganze Dynastie. Wenn Priscilla mit Robert ein Kind gehabt hätte, wäre vielleicht alles anders gewesen, doch dem war nicht so. Und wenn Priscilla so starrköpfig war, ihren britischen Pass nicht aufgeben zu wollen – warum sollte die Familie Doynel dann das Risiko eingehen, sie zu schützen? Im Dorf dürfte jeder gewusst haben, dass sie Engländerin war.
Priscilla erinnerte sich gut daran, wie streng und entschieden Georges wirkte. »Du kannst nicht hierbleiben.« Die polierte runde Brille unterstrich den energischen Gesichtsausdruck. »Meine Mutter ist zu alt, um das Risiko einzugehen, dich hier zu verstecken. Fahr zurück nach Paris in deine Wohnung und geh zur Polizei!«
 
»Wie üblich tat ich, was man von mir verlangte.« Verängstigt nahm Priscilla den Zug nach Paris und ließ sich auf der Préfecture als »feindliche Ausländerin« registrieren. Die deutsche Militärverwaltung ordnete an, dass die junge Vicomtesse täglich auf dem örtlichen Polizeirevier zu erscheinen hatte, um sich dort in ein Buch einzutragen. Sie durfte ihre Wohnung in der Rue Nollet nach Sonnenuntergang nicht mehr verlassen, die Stadt gar nicht, und man konfiszierte Roberts Rundfunkgerät, ließ ihr aber das Telefon. »Das Leben in Paris war alles andere als lustig«, schrieb sie in Hinblick auf die darauffolgenden beiden Monate. Sie durchlebte diese Wochen wie im Nebel.
Der Kellner in ihrem Stammcafé warf Priscilla neugierige Blicke zu. An den Tischen sah man nur Grau – Deutsche, die dem Motto folgten: »Jeder einmal nach Paris.«
Priscilla passte nicht mehr ins Bild. Wohin sie auch blickte, überall waren Deutsche. Sie schossen in schnittigen offenen Wagen vorbei oder lasen und rauchten auf den Balkonen des Hôtel Le Meurice, wo sie außer ihren Schildmützen nichts trugen als knappe Badehosen.
Das Geld, das Georges ihr in die Hand gedrückt hatte, war bald aufgebraucht. An der verrammelten Tür der britischen Botschaft, die inzwischen als Möbellager diente, hing der Hinweis, sie könne sich an die amerikanische Botschaft wenden, wo ihr eine Unterstützung von 10 Pfund im Monat zustehe. Der stellvertretende britische Konsul hatte im Juli nach London berichtet, die Not britischer Staatsbürger werde mit jedem Tag größer. Da nicht genügend Männer zum Einbringen oder Aussähen der Ernte verfügbar seien, fürchte man, es könnte bald zu »hungersnotartigen Zuständen« kommen. »Vielleicht kann die BBC in dieser Lage einen wöchentlichen Spendenaufruf bringen.« Doch die britische Regierung hatte zu Hause dringlichere Probleme.
Anfang September hatte Priscilla noch auf Boisgrimot im Radio gehört, dass eine Bombe die Victoria Station getroffen hatte. »Überall fallen Bomben, Brände lodern auf. Dichte Rauchwolken ziehen über die Dächer der größten Stadt der Welt.« Die deutsche Luftwaffe griff diese Stadt auch in der folgenden Nacht wieder an, und in weiteren fünfundfünfzig aufeinanderfolgenden Nächten.
In Frankreich gingen das Gerücht um, dass 250000 Mann an der Südküste Englands landen sollten. Ein geheimnisvolles Gas, das man angewandt hatte, um das Fort in Lüttich einzunehmen, sollte nun über Großbritannien freigesetzt werden und die Bevölkerung einschläfern. Priscilla stellte sich deutsche Soldaten vor, die am Piccadilly Circus im Stechschritt auf den Eros-Brunnen zumarschierten, Nazi-Offiziere bei Bendicks, die rot-schwarze Fahne über den Obergeschossen des Ritz …
 
Tanzen war verboten, während die Deutschen letzte Vorbereitungen für die Kanalüberquerung trafen. Nachts war es so still wie auf dem Land bei Boisgrimot – Gebell, ein beschleunigender Wagen, das Rasseln eines Telefons, der hohle, hastige Schritt von klappernden Schuhen kurz vor der Ausgangssperre. Am Eiffelturm blinkten rote Warnlichter. Aus ihrem Schlafzimmer sah Priscilla zu, wie die Strahlen der Suchscheinwerfer aufstiegen, schlank und weiß wie Roberts Finger.
Auf der Rue Nollet sah man inzwischen seltsame, fassartige Zylinder, die hinten an Bussen und Autos angebracht waren, sogenannte Gasgeneratoren. Sie wurden mit Kohle und Holz befeuert – das unter anderem von den Eichen auf Boisgrimot stammte, wie Priscillas später erfuhr – und trieben so die Fahrzeuge an, wenn auch nur langsam. Von dem Rauch, den sie ausstießen, bekam Priscilla Kopfschmerzen.
Einsam, hungrig und frierend suchte sie nach der Telefonnummer des »scharlachroten Siegels« – ihres verheirateten und keuschen Verehrers aus Rouen. Daniel, der so entzückt war, als er Priscillas Stimme hörte. Daniels Frau und die Kinder waren nach wie vor im Süden, sodass ihm die noble Wohnung in der Rue Beaujon vorübergehend allein gehörte. Sie verabredeten sich. »Er machte mir begeistert den Hof«, schrieb Priscilla. Daniel lud sie in Restaurants ein und nahm sie mit zu Ausstellungen, kaufte ihr Kleider, »brachte mir bei, mehr auf mein Äußeres zu achten, dass meine Strümpfe richtig saßen und so fort.« Doch ausziehen durfte er ihr die Strümpfe nicht.
Priscilla mochte Daniel und war ihm dankbar, hatte aber »zugegebenermaßen keine Schwierigkeiten, ihn auf Abstand zu halten«. Zum Glück, denn Ende November klingelte das Telefon. Man hatte Robert freigelassen. Als Landbesitzer, der Ackerbau betrieb, war er plötzlich lebenswichtig für die deutschen Kriegsanstrengungen.
Auf dem Weg nach Boisgrimot verbrachte Priscillas Ehemann eine traurige Nacht mit ihr. Die Deutschen hatten ihn aus Angst vor einer Hungersnot freigelassen, »unter der Bedingung, dass er sein Land in der Normandie bestellte«. Aber er würde nicht mit Priscilla leben können, weil sie als feindliche Ausländerin nicht mit ihm aufs Land kommen durfte. Robert hatte vor, die Wochentage auf Boisgrimot zu verbringen und die Wochenenden bei seiner Frau in Paris. Doch was würde das für ein Leben sein? Wie sollte er ernsthaft den Hof betreiben, wenn er wusste, dass er sein Land für das Deutsche Reich bestellte? Guy war noch immer in Deutschland. Robert begriff, dass sich daran so schnell nichts ändern würde. Er fühlte sich schuldig an seiner Gefangennahme. Es ging ihm schlecht, und er war schweigsamer denn je.
Priscilla versuchte vergeblich, ihn aufzuheitern. All das sei schließlich besser, als in Chartres Kartoffeln auszugraben. Oder im Gefangenenlager zu sitzen. Immerhin sei er frei.
Sie erinnerte sich, wie er da saß und seine Finger um den Messergriff weiß wurden, wie seine blutunterlaufenen Augen hervortraten und glänzten. »Du redest immer noch wie ein Kind. Du begreifst nicht, was Krieg bedeutet. Solange dieser Krieg nicht beendet ist, werden wir nichts zu lachen haben.« Robert hatte Schnitte auf den Wangen, weil er sich mit kaltem Wasser rasieren musste. Sie hatten selten einen so schlimmen Abend erlebt – und Nachrichten aus Boisgrimot verstärkten die Anspannung noch. Ein Sturm war durch die Allee gebraust, die der Familie Doynel so heilig war, und hatte reihenweise Eichen entwurzelt. Die Böen kamen in der Nacht und waren stark genug, um »einer Kuh die Hörner abzureißen«.
»Ich erinnere mich an diesen Sturm«, sagte Zizi Carer. »Er war wie ein Tornado. Fast alle Bäume wurden umgerissen.«
 
Als Robert abfuhr, schneite es. Priscilla blieb allein in der eiskalten Wohnung zurück und nahm bald wieder Kontakt mit einer englischen Freundin auf.
Jacqueline Grant – blond, schlank und im gleichen Alter wie Priscilla – war mit ihrer Mutter Ruth nach Paris gekommen. Da auch die Grants britische Pässe besaßen, hatten sie ihr Haus an der Nordküste räumen müssen. Priscilla besuchte sie in ihrem Hotel auf der Ile de la Cité.
Jacquelines Vater war Berufssportler beim Golfclub in Le Touquet, in Pas-de-Calais, und mit P. G. Wodehouse befreundet, der gerade an den letzten Kapiteln von Moneten auf der Bank schrieb, als die Deutschen kamen. Jacqueline hatte als Sekretärin für Wodehouse’ Frau Ethel gearbeitet, bei Festen ausgeholfen und Ethel nach Paris zum Einkaufen gefahren – und sich auf solchen Ausflügen mit Priscilla getroffen.
Nun erzählte sie Priscilla von der Invasion im Mai. Wie sie auf der Terrasse von Wodehouse, oder »Plum«, wie alle ihn nannten, ein großes Feuer entfacht und all seine »antideutschen« Artikel verbrannt hatte. Wie ihre Familie zusammen mit den Wodehouses aus Le Touquet geflohen war – Plum in seinem blauen Lancia an der Spitze des kleinen Konvois, gefolgt von Jacqueline am Steuer eines Rot-Kreuz-Lieferwagens und dahinter ihr Vater mit seinem Simca. Doch nach drei Kilometern war Jacquelines Wagen liegengeblieben, weil der Vergaser voller Sand war. Wodehouse war derweil umgekehrt und sagte, das Chaos auf der Straße vor ihnen sei zu schlimm. Also kehrten sie nach Hause zurück und gingen schlafen, mit Kissen über dem Kopf, damit sie das Getöse der Bomben nicht hörten. Sie saßen in Le Touquet fest, als die Deutschen durch den Kiefernwald rollten – zuerst Motorräder, die, mit Ruth Grants Worten, »brutal laut und schnell« waren, dann ein Auto nach dem anderen, mit graugrünen Offizieren darin, die alle hintereinandersaßen und geradeaus blickten. »Niemand außer den Bäumen schien sie zu beobachten.«
Jacquelines Vater war inzwischen zusammen mit Wodehouse in Oberschlesien interniert, in einer ehemaligen Nervenheilanstalt. Jacqueline selbst hatte man mit ihrer Mutter nach Paris geschickt, wo sie kleine Racheakte verüben konnte. Eines Tages hielt vor ihr ein Mercedes mit vier Offizieren darin, die nach dem Weg fragten, »da habe ich sie sehr höflich in die entgegengesetzte Richtung geschickt«.
Die beiden jungen Frauen packten sich warm ein – Priscilla in eine Skijacke und dicke Wollsocken, die Daniel ihr gekauft hatte, Jacqueline in ihren ein Jahr zuvor bei Harvey Nichols erstandenen Biberpelzmantel (»Der kommt bestimmt aus Österreich«, sagte ein deutscher Soldat, als er darüberstrich) –, und dann spazierten sie zu ihren Lieblingsplätzen der Vorkriegszeit. Zu »W. H. Smith« (jetzt »Frontbuchhandlung«) in der Rue de Rivoli, wo früher SPBs Bücher im Schaufenster gelegen hatten. Zum Maxim’s (übernommen von Görings Lieblingskoch). Auf die Champs-Elysées (»Man spricht Deutsch«-Schilder bei Valrose, wo Priscilla ein marineblaues Kleid von der Stange gekauft hatte, weil Gillian so geschwärmt hatte: »Wie für dich gemacht!«). Diesmal sah Priscilla nichts in den Schaufenstern – die Wehrmachtssoldaten hatten sich alle Kleider, Hüte und Strümpfe für ihre Gretchens geschnappt.
Als Priscilla eines Tages zu Gillians Haus in der Rue de Clichy ging, erfuhr sie von der Concierge, dass die Gestapo am 15. Juni da gewesen war, am Morgen nach dem Einmarsch der Deutschen in Paris. Cyril Hammonds Name hatte auf ihrer Liste gestanden. »Wir kommen zu spät«, hatte der Gestapomann gebrummt, als er erfuhr, dass die Hammonds sechs Tage zuvor abgereist waren. Inzwischen hatte ein Wehrmachtsoffizier die Wohnung in Beschlag genommen.
Auf der Straße blickte Priscilla zu dem Balkon im fünften Stock empor, wo sie sich mit Gillian gesonnt hatte. Die Gedanken an ihre Freundin überwältigten sie. »Ich vermisste sie so sehr.«
Französische Résistance
Gillian hatte Priscilla keineswegs vergessen. Sie war am 10. Juni mit ihrer Familie in London angekommen, die seither den unteren Teil eines Hauses in der Moore Street bewohnte. »Ich habe an diesem Junitag sehr viel an Vertès gedacht. Und an Pris.«
Weil Gillian in London niemanden kannte, schickte sie das von Vertès verfasste Empfehlungsschreiben an den Filmausstatter Vincent Korda, der sie zum Mittagessen ins Prunier’s einlud und anschließend durch die Denham Studios führte. Korda war gerade im Begriff, nach New York zu fliegen, drängte Gillian aber, mit dem Produzenten John Sutro Kontakt aufzunehmen. Als Sutro zur Waterloo Station kam, um Korda zu verabschieden, steckte der ihm einen Zettel mit Gillians Telefonnummer zu. »Sie ist aus Frankreich geflohen. Sie kennt Marc Allegret, sie ist Schauspielerin, bitte helfen Sie ihr!« Als Sutro wieder in seinem Büro war, rief er Gillian sofort an.
Um 19.30 Uhr am nächsten Abend, dem 24. Juni, sah Gillian zu, wie sich ein schwergewichtiger Mann mit zerzausten Haaren aus dem Fond eines Armstrong Siddeley hievte. Auch ihr Vater beobachtete ihn vom Fenster aus.
»›Wer ist das, der da gerade klingelt und so negroid aussieht?‹, fragte er mich, charmant wie immer. Er ahnte nicht, dass er gleich zum ersten Mal seinem zukünftigen Schwiegersohn gegenüberstehen sollte. Ich sagte: ›Das ist ein Filmproduzent, der mit mir essen geht.‹ Ich öffnete John die Tür und sagte: ›Lassen Sie uns gleich losgehen!‹ Ich sah keine Veranlassung, ihn meinen Eltern vorzustellen.«
Gillian ließ sich auf den Rücksitz des vornehmen Wagens fallen, gefolgt von dem übergewichtigen Mann, dessen Name ihr gerade entfallen war. »Für mich war John ein Filmproduzent, der mir hoffentlich bei meiner Karriere behilflich sein würde.«
John Sutro war siebenunddreißig. Heute ist sein Namen kaum noch bekannt, aber in Oxford, wo er die Studentenzeitung Cherwell gegründet hatte, war er der Mittelpunkt eines Kreises, dem auch die Schriftsteller Harold Acton und Evelyn Waugh angehörten. In einer unveröffentlichten Lebenserinnerung schrieb er: »Harold war neben Evelyn wohl mein engster Freund.«
Nach Oxford wollte Sutro Karriere beim Film machen, doch er war vom Typ her ungeeignet, zu vertrauensselig, zu sensibel. Dass er es mit gnadenlosen Impresarios wie Vincent Kordas Bruder Alexander zu tun bekam, sollte ihn schließlich auch ruinieren. Außerdem hatte er, mit Gillians Worten, »eine fatale Schwäche« für Vergnügungen aller Art. Seine Produktionsfirma hieß Ortus: Sutro rückwärtsgelesen.
Gillian umklammerte ihre Studiofotos aus Paris, die sie ihm zeigen wollte. Aber er fragte gar nicht danach und lud sie auch nicht zum Vorsprechen für jenen Film ein, von dem er beim Essen mit großer Begeisterung erzählte. Es handelte sich um 49th Parallel mit Laurence Olivier in der Hauptrolle. Das Geld hatte er endlich aufgetrieben – Sutro war direkt von der Vertragsunterzeichnung zu Gillian gefahren.
Dass es John Sutro nicht gelang, Gillian Probeaufnahmen zu verschaffen, verletzte die junge Frau sehr. Der Gedanke, eine Chance verpasst zu haben, nagte ein Leben lang an ihr. Erst im Juni 1985, als John sterbend in einem Krankenhauszimmer in Monte Carlo lag, brachte sie die Sache zur Sprache. »Als er noch klar denken und sprechen konnte, rückten wir mit Dingen heraus, die viele Jahre ungesagt geblieben waren.« Gillian kam auf die Ereignisse im Juni 1940 zurück. »Ich fand immer, ich hätte Probeaufnahmen für die Rolle bekommen sollen. Ich hätte sie spielen können. Ich war im richtigen Alter. Sogar mein Akzent hätte gepasst.« John sah fassungslos zu Gillian auf. »Hättest du damals doch etwas gesagt.« Er war gar nicht auf die Idee gekommen. Natürlich hätte Gillian Probeaufnahmen machen sollen. Natürlich hätte er sich ihre Fotos ansehen sollen. »Stattdessen habe ich mich in dich verliebt.«
Ihr Abend endete im 400 Club am Leicester Square. Ein Kellner brachte Johns persönliche Whiskyflasche mit seinem Namen darauf, und sie tanzten im schummrigen Licht. »Er schwenkte mich herum und war leicht wie eine Gazelle, trotz seiner massigen Gestalt«, erinnerte sich Gillian. Es gab Sirenenalarm, während er sie im Arm hielt. Aber sie ließen sich nicht stören und tanzten weiter, bis es um halb fünf am Morgen Entwarnung gab. Als John Gillian zu Hause absetzte, saß ihre Mutter im Pyjama auf der Türschwelle, »zu Tode geängstigt, weil ich während eines Luftangriffs mit einem wildfremden Mann unterwegs gewesen war«.
Gillian versuchte, John hinzuhalten, als er das Thema Heirat anschnitt. »Ich sagte ihm, dass ich zum Heiraten nicht gemacht war, sondern wild und undiszipliniert, und dass ich die Vorstellung schrecklich fand, in einer Ehe eingesperrt zu sein. Dass ich wegen meiner Kindheit meine Freiheit brauchte.« Außerdem könne sie nicht kochen. Von Vertès erzählte sie ihm lieber nichts.
Doch Gillians ungarischer Liebhaber hatte sich nicht mehr gemeldet. Und John war hartnäckig. Als der Sommer zu Ende ging – und sie erfahren hatte, dass Vertès mit seiner Frau im Waldorf Astoria wohnte –, nahm Gillian Johns Heiratsantrag an. »Ich musste Vertès dafür bestrafen, dass er sich für New York statt London entschieden hatte.«
Gillian mochte John Sutro sehr. Er spottete gern. Wenn er andere gnadenlos auf den Arm nahm, musste sie lachen. Sein Vater handelte mit Gummi, und aus genau diesem Material schien Johns bewegliches Gesicht zu bestehen. Mit der aufgeworfenen Nase, dem großen Mund und der melodischen Stimme erinnerte er sie an Erwin Blumenthal, einen Fotografen, den sie in Paris gekannt hatte – so hässlich, dass er schon wieder attraktiv war.
John war völlig uneitel, das gefiel Gillian sehr. Sie akzeptierte, dass er Jude war – er hatte erzählt, dass sein Name auf Hebräisch »klein in den Augen des Herrn« bedeute. Es rührte sie, dass er sich selbst so kritisch sah. »Leider bin ich als Jude ohne die Eigenschaften zur Welt gekommen, die einen Juden erfolgreich machen.« Nach Harold Actons Ansicht war John zu empfänglich für Schmeicheleien – doch er war auch ein Mann von großer Intelligenz und leicht zu verletzen, und Gillian konnte sich vorstellen, mit ihm zusammen zu sein. »Die Schöne und das Biest«, so wurden sie von einem Freund genannt. John sprach von sich gern in der dritten Person, wenn er mit Gillian allein war, und nannte sich »Boro«. Sie nannte ihn immer nur John.
Gillian war stolz darauf, ihn nie belogen zu haben. »Ich erzählte ihm, mit wem ich mittags oder abends Essen ging, denn ich fand es viel einfacher, wenn John schon Bescheid wusste, falls mich jemand im Restaurant sah und ihm davon erzählte. Ich ging natürlich nie ins Detail. Er fragte nicht, und ich erzählte nichts.«
Gillian mutete ihrem Mann einiges zu, und ihre Beziehung war besonders am Anfang alles andere als einfach, doch mit den Jahren wurde es besser. »Ich war sehr untreu, aber gleichzeitig auch sehr treu«, stellte Gillian am Ende ihres Lebens fest. »Treue hat mit dem Herzen zu tun, nicht mit dem Körper.«
Wenn Gillian analysierte, warum ihre Ehe gehalten hatte, kam sie zu dem Schluss, dass sie einander immer zärtlich zugeneigt gewesen waren. Einmal schrieb er ihr: »Liebling, ich liebe dich so sehr, so wild, so wehmütig, dass ich absolut alles tun würde, um dich glücklicher zu machen.« Und nach einem Streit, auf einen Hotel-Notizblock: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, du bist mein Leben, du bist mein Leben, du bist mein Leben, zum Glück, zum Glück, zum Glück. – Boro.«
Gillian wollte keine Kinder. »Ich hatte nie welche gewollt, nicht mal, als ich jung war.« John ebenso wenig. Sie war sein Kind, wie Priscilla es für Robert war, und trotz ihrer offensichtlichen Untreue vertraute Sutro ihr. Er betrachtete sie immer mit den Augen der Liebe, die keine Fehler sehen. »Ich war für ihn wie ein Bild, das er sich ausgesucht hatte, weil er es bewunderte. Wenn das Bild ab und zu als Leihgabe in unterschiedlichen Galerien hing, störte er sich nicht daran. Es kam ja immer unbeschädigt zurück, auch wenn der Rahmen hier und da einen Kratzer abbekam.«
Gillian zahlte ihm sein Vertrauen zurück. »Ich hatte zahllose Abenteuer, aber nur eine wahre Liebe.« Wer auch immer gerade Gillians Liebhaber war – ihr Ehemann hatte Priorität: »John kam immer an erster Stelle. Alle Männer, die mich liebten, haben diese Hürde gerissen.«
Trotz aller Absonderlichkeiten war ihre Ehe harmonisch. »In mancherlei Hinsicht hätte er gar nicht passender heiraten können. Ich besaß all jene Eigenschaften, die ihm fehlten: Durchsetzungskraft, Einfallsreichtum, Mut und völlige Furchtlosigkeit. In anderer Hinsicht hatte er eine Frau geheiratet, der die ›Gesellschaft‹ verhasst war, eine Einzelgängerin, die wie ein Mann funktionierte und einen starken Geschlechtstrieb besaß. John hatte wahrscheinlich einen starken Geschlechtstrieb im Kopf, doch der Körper kam nicht mit.« Das war für Gillian kein Problem. »John bot mir etwas, das ich viel höher schätzte, eine Ehe in Freiheit.«
Seltsamerweise blieb das Thema Sex an seinem Totenbett tabu. »Das war der vertrackteste Teil unserer Ehe. Und die Ursache vieler Katastrophen.«
Wie Priscilla hatte Gillian einen wesentlich älteren Mann geheiratet, der sie nur »platonisch« liebte.
 
In der Nacht vor der Hochzeit versuchte Gillians Mutter, ihre »jungfräuliche Tochter« aufzuklären. »Liebling, morgen ist dein Hochzeitstag. Ich denke, es gibt bestimmte Dinge, die du wissen solltest.«
»Mutter, bitte!«
Gillian winkte ab. Daphne wirkte erleichtert. Für einen Moment hatte Gillian Lust, ihr vom Baron und von Vertès »und von der Rue de Provence und dem Tripper und den Bordellen und davon zu erzählen, dass ich am Vortag beim Frauenarzt gewesen war, der mich für ›blitzsauber‹ erklärte«.
Harold Acton, der Johns Trauzeuge sein sollte, besuchte den Bräutigam derweil im Royal Court Hotel – »um ihn zum letzten Mal als Junggesellen zu sehen«. Es bleibt ein Geheimnis, ob John vielleicht bisexuell war. Gillian sagt es nicht ausdrücklich, aber es steht im Raum. Sie erinnerte sich an Actons »durchdringenden Blick, als er sich das Mädchen ansah, das einen seiner engsten Freunde heiraten wollte«. Er hatte sich auf eine unangenehme Überraschung vorbereitet, doch sein Urteil fiel gnädig aus. »Siehe da, ein schlankes, schüchternes Mädchen, das eher französisch als englisch wirkte und aussah wie gerade aus dem Kloster entlassen«, schrieb er in seinen Memoiren. »Ihre Stimme ließ einen an Colettes Figur der Claudine denken, und sie bewegte sich mit der natürlichen Anmut einer Perserkatze.« Acton hatte sich rasch mit der Heirat abgefunden und schrieb dem Paar danach: »Bei euch beiden Täubchen wurde mir ganz warm um mein vertrocknetes altes Herz. Jetzt pocht es wieder quicklebendig …«
 
Gillian nannte ihren Hochzeitstag, den 19. Oktober 1940, einen »höllischen Tag«. In Erinnerung an ihre Vergangenheit und gewissermaßen im Gedenken an Priscilla trug sie ein schwarzes Kleid. »John fand es überhaupt nicht seltsam, dass ich in Schwarz geheiratet habe. Wahrscheinlich hat er gar nicht gemerkt, dass ich Trauer um Frankreich trug, um die zerbrochene Liebesaffäre, um meine Kindheitsfreundin, die in Paris festsaß und der vermutlich Gefahr drohte.« Gillian war Trauzeugin bei Priscillas »weißer« Hochzeit gewesen. Nun beklagte sie, dass keine der Freundinnen in Paris von ihrer Hochzeit auch nur wusste. Gillians desolate Stimmung – die durch die Extraktion eines Weisheitszahns und ein entsprechend geschwollenes Gesicht nicht besser wurde – bildete den Hintergrund dessen, was im Anschluss geschah.
Nach einem Empfang in der Moore Street und einem Essen im Carlton Grill wurde das Hochzeitspaar nach Slough chauffiert. Nonsense House, ein kleines, gemietetes Anwesen nicht weit von den Denham-Filmstudios, sollte für die nächsten drei Monate ihr Zuhause sein. Als der Chauffeur den ramponierten Koffer hereintrug, den Gillian aus der Rue de Clichy mitgebracht hatte, sagte John in seiner jovialen, sorglosen Art: »Jetzt bist du also endlich unter der Haube.«
[image: ]
Die harmlose Bemerkung löste etwas in ihr aus. »Unter der Haube?«, rief sie wutentbrannt, zog ihren Ring ab und warf ihn aus dem Schlafzimmerfenster. »John war sprachlos. Ich merkte, dass ich ihn verletzt hatte. Ich eilte nach draußen, um den Ring zu suchen, John tapste hinterher. Ich brauchte eine Taschenlampe, denn es war stockdunkel.«
Der Chauffeur erschien. Er hatte die Aufregung mitbekommen und fragte sich, warum sie da durch die Büsche krochen, »statt im Bett zu liegen wie andere Frischverheiratete«. Nach einer Dreiviertelstunde auf allen vieren war der Ring gefunden, »und wir waren so erschöpft, dass wir nur noch schlafen konnten«.
»Lass uns zu Bett gehen«, sagte Gillian. »Morgen ist auch noch ein Tag. Schlimmer kann es nicht werden.«
Sie richtete sich im großen Schlafzimmer ein und schickte John in ein zweites, das nach vorn hinaus lag. »So war die Abmachung.« Gillians Hochzeitsnacht gestaltete sich noch keuscher als Priscillas.
 
Nacht für Nacht dröhnten deutsche Bomber über Nonsense House. Die Dächer von Slough zeichneten sich schwarz gezackt vor dem kupfernen Schimmer ab. Ein einziger Bomber konnte im Umkreis von fünf Kilometern bis zu hundertfünfzig Brände entfachen. Die tobenden Flammen sorgten dafür, dass Gillian »ständig müde war, immer angespannt, zu viel rauchte und abends meistens ausging«. Über die Monate, die nun folgten, heißt es in ihren Notizbüchern: »Der Krieg warf mich völlig aus der Bahn«, wozu, wie sie schrieb, auch ihre seltsame Ehe und die abrupte Trennung von Vertès beitrugen. Doch was ihr vor allem zu schaffen machte, war »meine Sorge um Priscilla – keinerlei Nachricht von ihr«.
Gillian erzählte Vertès davon – denn er hatte sich schließlich gemeldet und eine kurze Nachricht aus dem Waldorf Astoria geschickt, als er erfuhr, dass sie heiraten würde. »Du fängst ein neues Leben an. Du musst versuchen, zu mir auf Distanz zu gehen. Ich habe mir schon genügend Jahre deines Lebens genommen.« Gillians Antwort ist verlorengegangen, wie all ihre Briefe an ihn, doch anscheinend hat sie ihm geschrieben, dass sich zwischen ihnen nichts ändern müsse. Sie scheint sich in ihrem Brief mit Priscilla verglichen zu haben, die ihrem Robert schließlich auch treu sei. Doch Vertès war skeptisch. Am Weihnachtstag schrieb er zurück: »Es ist so rührend, es ist so gut und lieb von dir, mich deiner Treue zu versichern … aber vergleiche dich nicht mit Priscilla, mon amour chérie, denn Priscilla mag die körperliche Liebe nicht. Aber du, du kannst dein Temperament nicht ändern.«
 
Die Dreharbeiten zu 49th Parallel hielten John tagsüber in den Studios fest. Drei Monate lang saß Gillian in Nonsense House fest. Sie hatte keineswegs das Gefühl, wieder im eigenen Land zu sein. Vielmehr fand sie sich in einer zerbombten Landschaft wieder, am Ende einer langen Landstraße in einem Haus »mit dem passenden Namen Nonsense«, und immer unter Aufsicht des Vermieter-Ehepaars, das sie misstrauisch beäugte wie einen »britischen Froschfresser«.
»Meine Heirat hatte mich wieder zurück auf ›Los‹ geschickt. Ich war das Phantom einer Ehefrau.« Am meisten schmerzte es sie, dass jeder, den sie traf, Frankreich nur Missachtung entgegenbrachte. »Wahrscheinlich fanden alle, dass Frankreich England im Stich gelassen hatte, wodurch sie den Nazis nun allein gegenüberstanden.«
Weil Gillian beschlossen hatte, die Verbindung zu Frankreich keinesfalls abreißen zu lassen, ging sie, als sie mit John im neuen Jahr wieder nach London gezogen war, als Erstes zur Stellenvermittlung. »Ich sagte dort, ich wolle für das Komitee Freies Frankreich arbeiten. Die Frau sah mich missmutig an und sagte: ›Das können Sie sich nicht aussuchen. Sie werden dahin geschickt, wo man Sie gebrauchen kann.‹« Gillian landete schließlich bei der Zensur, wo sie eine »schwarze Liste« mit den Namen von Leuten erhielt, über die berichtet werden sollte. Man knallte ihr die nach Frankreich gehende Post auf den Schreibtisch, damit sie jede Erwähnung von Bombenschäden zensierte, für den Fall, dass die Postsäcke dem Feind in die Hände fielen. Die Briefe stammten hauptsächlich von den Frauen und Freundinnen der im Ausland stationierten Soldaten und Seeleute. »Aus allen sprach Traurigkeit, Angst, Einsamkeit.«
Angesichts dieser Schicksale kam sich Gillian noch isolierter vor. »Ich vermisste nicht nur meine Freunde, sondern sehnte mich auch danach, Französisch zu sprechen und zu hören.« In ihren Mittagspausen eilte sie mit dem Bus der Linie 25 zurück zu der Zweizimmerwohnung, die John in der Avery Row im ersten Stock gemietet hatte. »Ich hätte so gern wieder im Dôme gesessen, im Deux Magots, im Café de la Paix.« Sie machte sich einen Nescafé und legte eine alte französische Schallplatte auf ihr tragbares Grammophon, das man aufziehen musste wie eine Uhr. Dann setzte sie sich aufs Sofa, knabberte einen Keks, trank ihren löslichen Kaffee und hörte zu, wie Josephine Baker mit ihrer kindlichen Stimme »J’ai deux amours, mon pays et Paris« sang oder Maurice Chevalier »Paris, reine du monde«. So drehte sie die Zeit zurück.
Abends besuchte sie oft die Bars und Restaurants der im Ausland lebenden Franzosen: Le Petit Club Français, Prunier’s, The York Minster, Le Coq d’Or, Les Ambassadeurs am Hanover Square. »Ich war süchtig nach Neuigkeiten aus Paris. Im Le Petit Club Français konnte man hin und wieder etwas erfahren.« Die Menschen in Paris litten anscheinend vor allem an fehlendem Heizmaterial. Sie trugen Schuhe mit Holzsohlen. Der Schwarzmarkt blühte. Alle fuhren Fahrrad, nur die Deutschen nicht und die »collabos«, die Autos besaßen.
Als der Besitzer des französischen Pubs in Soho Gillian französisch sprechen hörte, schob er ihr einmal ein geschmuggeltes, unter Pommes frites verborgenes Steak zu (was Graham Greene zu der Bemerkung veranlasste, es müsse Pferdefleisch gewesen sein: »Hat es nicht ein bisschen süßlich geschmeckt?«). Da Butter und Margarine rationiert, Orangen und Bananen nirgendwo zu bekommen waren und Gillian ihre Wochenenden damit verbrachte, in den Gräben bei Denham Brennnesseln zu pflücken (»mit Milchpulver verdickt ergab das eine ganz gute Suppe«), verspeiste sie schweigend ihr Steak und genoss die Erinnerungen, die es weckte, an Tournedos Rossini im Café de Paris, heiße Schokolade und warmen Brioche-Kuchen im Café Weber. »Es brachte Erinnerungen an Priscilla und Vertès zurück.«
Gillian hatte noch immer nichts von Priscilla gehört, als sie im Oktober 1941 bei der Zensurbehörde kündigte, um für das Bureau Central de Renseignement et d’Action, kurz BCRA, dem Auslandsnachrichtendienst der Freien Französischen Streitkräfte (Forces Françaises Libres), zu arbeiten. Man stellte sie dort für 17 Pfund im Monat als zweisprachige Stenotypistin ein. Die Räumlichkeiten befanden sich in der Duke Street Nr. 10. Dort musste sie um 9 Uhr erscheinen und mit einer kleinen Maschine Worte in phonetische Umschrift übertragen. Da sie nie Stenographieren gelernt hatte, konnte sie oft kaum lesen, was sie da schrieb. »Als ein Mann hörte, dass ich zeichnen konnte, sagte er, in der kartographischen Abteilung könne man mich vielleicht besser gebrauchen.«
An ihrer Kunstschule in Paris hatte Gillian die Grundbegriffe des Plakatzeichnens vermittelt bekommen – was für das Schablonieren von Namen unbezahlbar war – und konnte wie ein Profi mit Reißzeug, Lineal und Zirkel umgehen. »Die Arbeit beim BCRA erforderte höchste Präzision.« Tag für Tag stand sie über einer Karte des Landes, aus dem die Deutschen sie vertrieben hatten, wählte Ziele aus, die von der Royal Air Force bombardierten werden sollten, und markierte sie.
»Wenn man Bombardierungen plante, musste man wissen, wo genau sich deutsche Munitionslager befanden, Verstecke, Züge, die Lebensmittel nach Deutschland brachten oder mit gestohlenen Kunstgegenständen beladen waren, Hangars mit getarnten Stukas darin, die den nächsten Bombenangriff auf England erwarteten. Mir brach der kalte Schweiß aus, wenn ich darüber nachdachte, ob ich auch das richtige Ziel lokalisiert hatte.«
So ein Ziel war manchmal nicht mehr als eine grobe Zeichnung, die jemand auf Toilettenpapier oder die abgerissene Ecke einer Papiertischdecke aus dem Restaurant gekritzelt hatte. Eines Nachts musste Gillian nach der zerknitterten Skizze »eines Fallschirmspringers der Freien Französischen Streitkräfte, der deutsche Munitionsdepots ausgemacht hatte«, als Bombardierungsziel »Aubagne« in die Karte eintragen. Den Namen hatte sie noch nie gehört. Sie sah die Landkarten im Kartenraum durch, für den die immer grimmige Madame Passy zuständig war, und berechnete die Kilometer. Solche Papierfetzen wirkten beängstigend und geheimnisvoll.
Durch die Arbeit für das BCRA lernte Gillian Agenten kennen, die mit dem Fallschirm über Frankreich absprangen, wie Vertès’ Freund, der Romanautor Joseph Kessel. »Früher oder später tauchten alle Anführer der Résistance in London auf«, schrieb Kessel. »Zwischen den großen Erkerfenstern eines Salons in Chelsea sprach ich mit drei Männern, die man zum Tode verurteilt hatte, die lächelten, als sie die Bäume im Garten betrachteten, und die zurück nach Frankreich gingen, um das Kommando über ihre Gruppe erneut zu übernehmen und wieder zu Schatten zu werden.« Außer Kessel gab es noch Gillians Vorgesetzen, Colonel »Passy« (»ein großer, zur Glatze neigender Mann mit Stulpenstiefeln«), Wing-Commander Edward Yeo-Thomas (das »weiße Kaninchen«), Pierre Brossolette (»Brumaire«), den Schauspieler Claude Dauphin, den Flieger Edouard Corniglion-Molinier sowie den aus Ungarn stammenden Schriftsteller Arthur Koestler (der im Informationsministerium arbeitete und mit Gillian durch Vincent Korda bekannt war). Einsatzleiter war Colonel Roulier, den man später als »Remy« kannte. »Kessel m’a beaucoup parlé de vous«,[16] sagte er zu ihr.
Gillian nutzte ihre Position aus. Sie war attraktiv, frankophil und hatte jede Menge Zeit. »Während John in Denham an einem Film arbeitete, zog ich nachts um die Häuser.« Mehrere Agenten wurden ihre Liebhaber. »Corniglion liebte mich, und Kessel auch. Für die anderen war ich ein attraktives Mädchen, dessen Gunst sie unbedingt gewinnen wollten. Ein paar Liebhaber überschnitten sich, als das BCRA von der Avery Row nach Lees Place umzog. Der Gedanke, dass man jeden Moment sterben konnte, verstärkte bei vielen den Sexualtrieb noch. Man lebte in einem Zustand der Erschöpfung, in den sich etwas Dringliches mischte.«
Es verstand sich von selbst, dass Gillian ihre Liebhaber bat, auf ihren Missionen in Frankreich Nachforschungen über Priscilla anzustellen.
Keinen der französischen Agenten, die sie mit dieser Aufgabe betraute, fand Gillian lustiger als Edouard Corniglion-Molinier, einen Vorkriegsfreund ihres Mannes. »Er diente als Colonel bei der Luftwaffe der Freien Französischen Streitkräfte. Später wurde er General. Ein ausgebildeter Pilot, Freund von de Gaulle und schamloser Frauenheld.« Gillian hatte ihn im Wood Cottage kennengelernt, einem Wochenendhaus bei Denham, das John gemietet hatte, als sein Pachtvertrag für Nonsense House gekündigt war. »Mein Colonel wohnte im Häuschen nebenan mit einer Französin, Madame Roquemaire, die auf dem Kanal torpediert worden war und der ein Hai in den Hintern gebissen hatte.« Corniglion-Molinier war ein Lebemann, wie er im Buche steht, und hielt sich für unwiderstehlich. Er wusste, wie man Frauen zum Lachen brachte und wie man sie verführte. »Und wenn er etwas haben wollte, dann bekam er es auch.« Gillian wollte er haben.
Er lud sie ins Claridge’s ein. Das Hotel – unweit der Avery Row – bot ein preiswertes Drei-Gänge-Menü an. Der Oberkellner war ein stämmiger Franzose und verehrte Gillian, die immer am selben Tisch saß und das Lokal als ihre »Eckkneipe«, ihr bistro du coin, betrachtete.
Es war nie langweilig mit dem Colonel, der ununterbrochen redete. »Er erzählte mir, dass er eine Schwäche für Engländerinnen hatte und dass Jungfrauen nach Garnelen rochen, weil sie noch kein Bidet besaßen oder benutzten.« Und er war stolz auf seinen Penis, der ihm, wie er erklärte, immer gute Dienste geleistet hatte. »Dieser Penis war in der Tat ein ziemlich bemerkenswertes Exemplar, leicht gebogen und von perfekter Größe. ›Très rare, et très apprécié‹[17] – und so was erzählte er einem beim Essen im Claridge’s.«
Das Fliegen liebte der Colonel noch mehr als das Verführen von Frauen. Gillian wusste von seinen Einsätzen in Frankreich. Sie forderte einen Gefallen ein.
»Da ich mir Sorgen um sie machte, erzählte ich ihm von Priscilla, die einen Franzosen geheiratet, ihre britische Staatsangehörigkeit aber behalten hatte. Soviel ich wusste, war sie noch in Paris, obwohl ihr Mann irgendein Château in der Normandie besaß. Edouard meinte, dass meine Freundin in einer schwierigen Lage war, weil die Nazis erlassen hatten, dass man sich bis zum 20. Oktober 1940 auf der Kommandantur gemeldet haben musste, wenn man Briten bei sich untergebracht hatte, Militärs oder Zivilisten. Nach diesem Stichtag sollte jeder erschossen werden, der einen Briten beherbergte, ohne es anzugeben. Ich erzählte Edouard von ihrem willensschwachen Ehemann, von seinem unsympathischen Bruder und der missgünstigen Schwägerin. Ich war davon überzeugt, dass sie meine Freundin denunzieren würden. ›Wenn das so ist‹, sagte Edouard, ›hat man sie bestimmt in Besançon interniert, im Lager für Briten.‹
›Bist du sicher?‹
›Ziemlich sicher‹, sagte er. ›Ich hoffe, sie ist keine Jüdin.‹
›Nein, sie ist der Typ Mädchen, auf den Deutsche fliegen – blond, blauäugig, groß, wunderbare Figur.‹
›Warum ist sie nicht nach England gekommen?‹
›Sie liebt Paris und hat viele Freunde dort.‹
›Dann hat sie sich entschieden‹, sagte Edouard, ›und ist selbst schuld an allem, was passiert. Also hör auf, dir Sorgen um sie zu machen.‹ Er sah mich aufreizend an. ›Mach dir lieber Sorgen um mich.‹«
Gillian schrieb in ihr Notizbuch: »Auch wenn ich nicht wissen konnte, was wirklich los war, hatte ich allen Anlass, mir Sorgen um ihr Schicksal zu machen.«

Teil 3
Besançon
Priscilla wachte vom Läuten der Haustürglocke auf. Als sie mit verquollenen Augen öffnete, stand dort in der eisigen Dunkelheit ein Gendarme. Er forderte sie auf, einen Koffer zu packen.
»Was habe ich getan?«
»Wir haben Befehl, alle britischen Staatsbürger abzuholen.«
Er hatte diese Anweisung um 5 Uhr früh erhalten. Sie wurde in ganz Frankreich ohne Vorwarnung und mit militärischer Effizienz ausgeführt.
Der Gendarme gestattete Priscilla, sich unbeaufsichtigt anzukleiden. Vom Schlafzimmer aus rief sie rasch ihre Schwägerin an, Guys Frau Georgette, die wieder in Paris war. Als Priscilla den Hörer auflegte, bereute sie, die Nacht nicht mit dem »scharlachroten Siegel« verbracht zu haben – hätte sie seinem Drängen nachgegeben, wäre ihr diese missliche Lage erspart geblieben. »Es hätte sich innerhalb weniger Stunden in ganz Paris herumgesprochen, und mit dieser Vorwarnung wäre ich bestimmt in den Süden oder sogar nach England entkommen.« Sie packte das Buch, das sie gerade las, in ihren Koffer, einen Hosenrock, einen Pullover, Skihandschuhe – es war bitterkalt. Auf dem Weg nach draußen nahm sie Pelzmantel und Handtasche mit.
Die Verdunklung war noch immer in Kraft, sodass sie dem Gendarme im Licht seiner Taschenlampe die Treppe hinunter zu einem wartenden Auto folgte. Sie konnte Leute erkennen, die still von Fenstern und Balkonen aus zusahen. Der Gendarme schwieg auf der Fahrt zu einem Gebäude, das sie schon kannte – es war das Polizeirevier von Batignolles, auf dem sie sich täglich melden musste.
Drinnen herrschte Chaos. »Es wimmelte von Frauen – Frauen aller Hautfarben und Nationalitäten. Sie hatten nur eines gemein: den britischen Pass.« Priscilla legte ihre Papiere einem Polizisten vor, der die Daten aufnahm. Sie war eine von 1965 Britinnen, die bei der deutschen Militärverwaltung im Großraum Paris registriert waren und am 5. Dezember 1940 verhaftet wurden. Nur etwa ein Viertel der Frauen war in England geboren.
Georgette kam zu Fuß. Sie konnte nichts tun. Als sie sah, dass Priscilla den Tränen nahe war, sprach sie eine freundlich wirkende ältere Frau an, die ebenfalls verhaftet worden war, und bat sie, sich um ihre Schwägerin zu kümmern. Ihr Name war Norah Beresford, eine Krankenschwester der Indian Army im Ruhestand. In den darauffolgenden Wochen wurde die fünfundfünfzigjährige »Berry« zur wichtigsten Vertrauten für Priscilla und deren junge englische Freundin Jacqueline Grant, die sie wie folgt beschrieb: »Berry trug ihr weißes Haar in der Mitte gescheitelt und über den Ohren zu Schnecken gedreht, und sie bemutterte uns. Außerdem war sie dem Anlass entsprechend gekleidet, sie hatte nämlich sehr dicke Wollsachen und Reithosen an und sah aus, als könnte nichts sie erschüttern.«
Nachdem Priscilla und Berry mehrere Stunden, ohne etwas zu essen, gewartet hatten, wurden sie in einen Polizeitransporter gesteckt und zur Gare de l’Est gefahren.
Auf den Bahnsteigen drängten sich Menschen, die noch immer aus ganz Frankreich eintrafen. Frauen aller Schichten und Altersklassen, mit kleinen Kindern und Babys, Schwangere, Frauen in mittleren Jahren mit Hund. Auch ein paar verwirrte alte, meist arme Männer standen herum, die davongekommen waren, als man im August die englischen Männer zusammengetrieben hatte.
Auch die siebzehnjährige Kunststudentin Shula Troman war an diesem Morgen verhaftet worden. Sie beschrieb mir die mitleiderregende Szenerie und erzählte, dass die deutschen Soldaten in schrecklichem Französisch Befehle schrien. »Ständig zählten sie. ›Schließt euch in Gruppen zu viert zusammen! Junge Leute zu jungen Leuten, dahin! Mütter mit Kindern dort!‹ Wir wussten nicht, wohin wir fahren würden.«
Lokomotiven mit Kohleantrieb zischten und stießen schwarzen Qualm aus. Auf den Bahnsteigen ging ein Gerücht um. Die Verhaftungen seien die Folge von Hitlers vereitelter, nun auf das Frühjahr verschobener Invasion. Eine Vergeltungsmaßnahme für die Internierung deutscher Zivilisten auf der Isle of Man. Ihr Ziel sei ein Internierungslager in Frankfurt. Troman sagte: »Wir dachten alle, wir fahren nach Deutschland, weil wir an der Gare de l’Est waren.«
Priscilla und Berry zitterten, als man sie gegen Abend in einen ungeheizten Waggon verfrachtete. Durch die Fenster reichten deutsche Rotkreuzschwestern mit reglosen Gesichtern Tassen mit Trocken-Erbsensuppe herein, während Soldaten bereits Stacheldraht um die Türgriffe wickelten, um das Abteil zu versiegeln. Ein schriller Pfiff, der Zug erbebte und rollte dann langsam aus dem Bahnhof.
 
Einundsechzig Jahre später war ich an jenem Wintertag in Paris, als der Generaldirektor der nationalen französischen Eisenbahngesellschaft eine öffentliche Entschuldigung aussprach: »Im Namen der SNCF verneige ich mich vor den Opfern, den Überlebenden, den Kindern der Deportierten und vor dem Leid, das noch immer lebt.« Er leistete seine beispielhafte Abbitte in der Vorstadt Bobigny, von der aus 20000 Juden in Nazilager deportiert worden waren. Frankreich hatte den Juden als erstes europäisches Land volle Rechte gewährt, und doch brachte die SNCF zwischen 1941 und 1944 76000 europäische Juden in Viehwaggons zur französisch-deutschen Grenze, zur weiteren Deportation in die Vernichtungslager in Polen.
Weniger bekannt ist die Rolle der SNCF beim Transport von über viertausend britischen Passinhaberinnen, nicht in ein Vernichtungslager, aber in ein Internierungslager bei Besançon nahe der Schweizer Grenze.
Wer waren diese Frauen? So unglaublich es klingt – es gibt darüber keine vollständigen Akten. Priscillas Name taucht im Archiv von Besançon nicht auf, auch nicht in den Dokumenten des französischen Nationalarchivs. Warum wurde ihr Schicksal nicht wenigstens nachträglich dokumentiert?
Zwei Erklärungen bieten sich an. Erstens gab es Millionen ähnlicher Schicksale – zivile Geschichten von Enteignung, Erniedrigung und Deportation, die niemand hören wollte, als man sie schließlich erzählen konnte. Zweitens wurde das Internierungslager von Deutschen geführt, die dort keine französischen Häftlinge festhielten, weshalb sich die Franzosen nur mäßig dafür interessieren. Rita Harding kam gleichzeitig mit Priscilla im Lager an. »Ich habe immer noch französische Schulfreundinnen, die mich ratlos ansehen, wenn ich Besançon erwähne«, sagte sie. »Die Franzosen wissen nichts davon oder wollen nichts davon wissen. Ich weiß nicht, ob sie sich schämen. Es wird nie, niemals davon gesprochen. Aber seit ich Jimmy kenne, denke ich ständig an Besançon.«
 
Es gelang mir, Jimmy Fox in Paris aufzutreiben. Er schlug vor, im Hôtel Lutétia etwas zu trinken, Boulevard Raspail Nr. 45. »Hier war früher das Hauptquartier der Gestapo«, sagte er und nippte an seinem Tomatensaft. In diesem Raum mit den Spiegeln, dem schwarzen Marmor, den Kronleuchtern hatte die Gestapo Priscillas Verhaftung und Deportation in die Wege geleitet.
Fox war früher Chefredakteur der Fotoagentur Magnum gewesen und hatte seinen Ruhestand damit verbracht, die Geschichte der britischen Internierten zu recherchieren. Er wusste mehr über die Vorgänge in Besançon als jeder andere lebende Mensch – mehr, so möchte ich vermuten, als viele der damaligen Gefangenen. Er beugte sich immer wieder in seinem roten Samtsessel vor und erzählte von wichtigen Dokumenten, die in einem Archiv bei Paris hinter Schloss und Riegel waren, von Akten, die verlorengingen – zum Beispiel die Verhörprotokolle der SS-Dienststelle in der Rue Lauriston. »Jemand wollte einen Film machen, aber da gab es große Probleme mit dem Polizeipräfekten, Maurice Papon. Ja, das stinkt ganz gewaltig zum Himmel.«
Beim Namen meiner Tante klingelte nichts, aber Fox versprach, in seinen Papieren nachzusehen.
 
Als Priscilla im Oktober 1944 wieder in England war, schrieb sie als Erstes einen Bericht über ihre Monate in Besançon. Die Zeit der Internierung hatte ihr Leben auf dramatische Weise verändert, und es war ihr so wichtig, diese Erfahrung zu Papier zu bringen, dass sie ihre Liebesaffäre mit Robert Donat dafür unterbrach. Mit Hilfe dieser Lebenserinnerung lässt sich Priscillas Weg in das Lager sehr gut nachzeichnen. Außerdem besuchte ich drei Frauen, die zusammen mit ihr inhaftiert gewesen waren:
Shula Troman lebte umgeben von Büchern und Gemälden in einem Häuschen an der bretonischen Küste. Die in Palästina geborene Malerin zeigte mir ihre Zeichnungen von anderen Insassinnen und ein Foto des Arztes, der Priscilla gerettet hatte. Unser Gespräch dauerte elf Stunden.
Rita Harding wohnte in der Rue Paul Doumer in Paris, in einer Altbauwohnung mit Stuck und vergoldeten Spiegeln. Ich machte sie ausfindig, in der Hoffnung, dass sie mit Priscilla womöglich ein Quartier im Lager geteilt hatte.
Die dreiundneunzigjährige Yvette Goodden lebte in der Nähe von Sherborne in Dorset, wo Priscilla geboren war.
Alle drei Frauen waren verwitwet, lebten allein und gehörten zu den letzten Zeugen, die ich befragen konnte, um zu verstehen, was Priscilla erlebt hatte.
Die Frauen in dem Zug nach Besançon hätten unterschiedlicher nicht sein können – von der Gattin eines Jockeys bis hin zur Tochter eines indischen Maharadschas, die den Zug mit Schleier und Zobelmantel bestiegen hatte, war alles vertreten. Viele sprachen kein Englisch und waren nie in England gewesen, hatten aber einen Engländer geheiratet. Manche saßen in Frankreich fest wie Priscillas Begleiterin Berry, die beim Einmarsch der Deutschen auf dem Weg nach Nizza gewesen war, um eine invalide Freundin abzuholen, oder sie hatten gerade Ferien gemacht. Es waren Aristokratinnen, Gouvernanten, Kindermädchen, Krankenschwestern, Modeschöpferinnen, Prostituierte, Professorinnen, Studentinnen, Bar-Besitzerinnen, Hellseherinnen, Tänzerinnen, Frauen aus Palästina, Kanada, Australien, Südafrika und 487 Nonnen aus 89 verschiedenen Orden – darunter eine, die fünfunddreißig Jahre im selben Kloster verbracht und von der Außenwelt nichts anderes gesehen hatte als »die Flugzeuge über meinem Kopf«.
Priscilla teilte ihr Abteil mit elf Frauen, die sich auf Lattenbänken gegenübersaßen und abwechselnd aufstanden, damit andere die Glieder strecken konnten. Gänge gab es nicht. Eine Frau entleerte sich in ihren Waschbeutel.
»Sie haben nie einen französischen Eisenbahnwaggon der dritten Klasse von 1940 gesehen«, sagte Yvette Goodden, die an jenem Morgen in Bordeaux abgeholt worden war. Sie hat den Anblick ihrer Mitreisenden nie vergessen – manche hatten noch ihren Morgenmantel getragen. Die damals dreiundzwanzigjährige Goodden war mit einem englischen Marinekommandanten verheiratet gewesen und hatte ihren zweijährigen Sohn Michael in Bordeaux zurücklassen müssen. Wie Priscilla und Shula Troman fürchtete sie, der Zug würde nach Deutschland fahren.
Nach Ansicht von Jacqueline Grant, die später für den britischen Nachrichtendienst arbeitete, hatte »der Nachrichtendienst Churchill informiert, der seinerseits Hitler warnte, er werde Vergeltung an deutschen, auf der Isle of Man internierten Frauen üben, wenn wir die deutsche Grenze passierten«. Das würde erklären, warum die Razzia so effektiv durchgeführt wurde, bei der Ankunft im Lager aber Chaos herrschte. Man hatte die Verhaftungen zunächst streng geheim gehalten, sogar vor den als Wachen eingeteilten deutschen Soldaten. Sie waren in keiner Weise vorbereitet, als etwa 3900 britische Passinhaber eintrafen, hauptsächlich Frauen, von denen einige schreiende Babys oder Hunde dabeihatten, andere alt und krank waren – hungrig, verängstigt und durchgefroren waren sie alle.
In Besançon, im Département Jura, hielt der Zug mit einem Ruck. »Wir kamen dort an wie eine Herde Schafe«, sagte Shula Troman, »wir waren wie benommen.« Yvette Goodden erinnerte sich an einen lustigen kleinen Bahnhof, wo deutsche Soldaten den Bahnsteig säumten. Es schneite heftig. Ein eilig organisierter Fahrzeugkonvoi wartete darauf, ältere Passagiere ins Lager zu fahren. Die jüngeren mussten laufen. Priscillas Beine waren geschwollen, weil sie stundenlang auf harten Latten gesessen hatte. Sie schleppten sich den Hügel hinauf, unter einer Steinbrücke hindurch, über deren Brüstung sich französische Frauen und Kinder beugten und schweigend zu ihnen hinunterstarrten – sie hatten gehört, dass die Frauen da unten Spioninnen waren. »Ach, es war scheußlich«, sagte Rita Harding.
Im dichten Schneetreiben wurde Priscilla mit den anderen durch die hohen Eisentore einer leerstehenden Kaserne getrieben. Linker Hand befand sich der manège, ein verschneiter, ungepflasterter Hof. Erschöpft und schmutzig musste sie warten, bis ein mit Gepäck überladener Karren angerollt kam. Als sie ihren Koffer gefunden hatte, musste Priscilla ihn öffnen und von einer Deutschen durchsuchen lassen, die auch ihre Handtasche nach Taschenlampen, spitzen Gegenständen, Spiegeln und verbotenen, auf der »Liste Otto« verzeichneten Büchern durchwühlte. Der Roman, den sie gerade las, wurde konfisziert, damit ein Zensor ihn überprüfen konnte. Man schrieb ihren Namen auf und nahm ihr den Pass ab.
 
Das in der besetzten Zone nahe der Schweizer Grenze gelegene Internierungslager befand sich oberhalb von Besançon und hieß Caserne Vauban oder Frontstalag 142. Mehr als ein halbes Jahrhundert später war Gillian erzürnt, als sie las, dass meine Tante es als Konzentrationslager bezeichnet hatte. Doch die Deutschen nannten die Strafanstalt in Besançon durchaus »Konzentrationslager«, und sowohl Gillians Freund Arthur Koestler, der selbst in Frankreich gefangen gewesen war, als auch Yvette Goodden verwendeten den damals geläufigen Begriff: »Ich bezeichne Besançon als Konzentrationslager. Mein Sohn korrigiert mich jedes Mal. Alle nannten es Konzentrationslager. Wir wussten nicht, wie schlimm ein echtes Konzentrationslager war. Wir dachten, so heißt einfach ein Ort, wo man Leute gefangen hält.«
Auch Priscillas Vater benutzte diesen Begriff. SPB schenkte ihr ein Exemplar seines Buchs Continental Coach Tour Holiday von 1960, in dem es hieß: »Um 14.50 Uhr brachen wir wieder auf, um die Bezwingung der Vogesen in Angriff zu nehmen, wo meine älteste Tochter Priscilla während des Kriegs in einem Konzentrationslager inhaftiert gewesen war.« Priscilla hat die Stelle wegen der zahlreichen Fehler mit vier Ausrufezeichen am Rand versehen.
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SPB gelangte nicht bis nach Besançon auf der Busreise, die er 1959 mit Winnie unternahm, nur bis Saint-Dié-des-Vosges hundertsechzig Kilometer weiter nördlich. »In einem Ort kamen wir an einem Gasthaus mit dem Schild A la Bonne Truite und wenig später an einem Mädchen vorbei, das lange flachsblonde Haare hatte wie Priscilla und etwa so alt war wie sie, als sie damals von den Deutschen gefangen genommen wurde. Das war seltsam und machte mir ein bisschen Angst.« SPB und Winnie kehrten im Nouvel Hôtel ein, um etwas zu trinken. »Ich war sehr bewegt, als Winnie plötzlich sagte: ›Wir widmen unser Buch Priscilla.‹« Die geographisch ungenaue Widmung sollte schließlich lauten: »Für Priscilla, die allen Grund hat, sich an die Vogesen zu erinnern.« Ihr Vater hat ihr nur dieses eine Buch gewidmet.
Priscilla kehrte nie wieder nach Besançon zurück. Als Shula Troman viele Jahre nach dem Krieg einen Versuch unternahm, die Kaserne zu besichtigen, versperrte ihr ein französischer Wachtposten den Weg. Troman lachte. »Ich habe zu ihm gesagt: ›Sie wollen mich nicht reinlassen, und die Deutschen wollten mich fünf Monate lang nicht rauslassen.‹«
Es ist heute noch schwierig, Zutritt zu erhalten. Die Caserne Vauban ist seit 2006 geschlossen, doch auf Veranlassung von Brigadier Fouquet, dem Befehlshaber des 19. Régiment du Génie – das in Besançon stationiert ist und die Kaserne zuvor belegt hatte –, schloss einer seiner Männer das Tor auf und begleitete mich. Der übertrieben höfliche und mit einer Kamera ausgestattete Offizier hatte die Aufgabe, unseren Besuch fotografisch zu dokumentieren. Dass Britinnen im ehemaligen Regimentshauptquartier interniert gewesen waren, hatte der Brigadier nicht gewusst: Er verlangte einen Bericht. Außerdem kam ein Journalist aus der Gegend mit, Eric Daviatte.
Der Offizier versperrte das schmiedeeiserne Tor hinter uns mit dem Vorhängeschloss. Die kalte Luft roch nach totem Laub. Wir standen vor einem asphaltierten Innenhof voller Schlaglöcher, zu drei Seiten die Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Bâtiment B lag auf der gegenüberliegenden Seite. Ich wusste, wohin ich mich wenden musste, dank Jimmy Fox, der mir gemailt hatte: »Mit der Lupe habe ich auf ausgeblichenem Papier und mit Bleistift geschrieben den Namen ›Doynel‹ und die Zimmernummer gefunden.«
Eine geflieste Treppe führte uns in den vierten Stock. Die Räume hatten keine Nummern mehr, doch »B.71« musste einer der größten gewesen sein.
Ich ging einen Korridor mit hoher Decke entlang und blickte kurz in alle leeren Räume. Ein Poster von einem Strand in Tahiti. Schmierereien an der Wand, darunter ein Totenschädel. Eine Reihe zertrümmerter Urinale. Man sah, dass hier Soldaten gewohnt hatten.
 
Die während der Napoleonischen Kriege errichtete Vauban-Kaserne umschloss einen weitläufigen, mit kleinen Bäumen bepflanzten Aschenplatz. Sie bestand aus drei tristen vierstöckigen Gebäuden mit Zargenfenstern und grauen Mansardendächern. Die Deutschen bezeichneten sie mit Bâtiment A, B und C. Jedes Gebäude war in neun Blocks unterteilt, und jeder Block bestand aus dreiunddreißig Sektionen. An der Kommandantur, einem eleganten Gebäude in der Nähe des Tors, waren Lautsprecher angebracht, aus denen deutsche klassische Musik erklang. Doch Ablenkung bot die Musik nicht, denn sie wurde ständig von Durchsagen unterbrochen.
In der Kaserne waren bis kurz vor Priscillas Ankunft zehntausend französische und britische Kriegsgefangene untergebracht gewesen, die man an der Maginot-Linie festgenommen hatte. Als diese Männer überstürzt in ein Stalag in Deutschland verlegt worden waren, hatten sie Chaos hinterlassen. Jimmy Fox sagte: »Das Rote Kreuz hatte gar nicht die Zeit, anzurücken und den Laden auf Vordermann zu bringen.« Stattdessen blieben zwei als Dolmetscher vorgesehene englische »Tommys« in schäbigen Kampfanzügen und hundertfünfzig französische Soldaten zurück, darunter viele schwarze Senegalesen, um die neuen Häftlinge in Empfang zu nehmen. Priscilla schrieb: »Sie sahen ziemlich erstaunt aus, als sie so viele verdreckte Frauen kommen sahen.« In der irrigen Annahme, dass sie das Lager der Wehrmacht überließen, hatten die Kriegsgefangengen in den Räumen Wassereimer ausgekippt, Matratzen aus den Fenstern geworfen und auf dem Besteck herumgetrampelt. Erst nach vier Tagen erhielt Priscilla einen Blechteller.
Ein schüchterner französischer Sergent in Ledergamaschen führte sie über eine völlig verschlammte Treppe vier Stockwerke hinauf zum Raum 71. In dessen Mitte stand ein schwarzer Ofen. Auf dem klatschnassen Betonboden lagen dünne, in Auflösung begriffene Strohmatratzen herum, alte Schuhe, Helme. Und überall Urin und Kot.
Priscilla sah sich um. An den Wänden standen Doppelstockbetten dicht nebeneinander. Weil Berry schon älter war, überließ Priscilla ihr das untere Bett und nahm selbst das obere.
Shula Trowman in Bâtiment C gelang es, zwei braune Decken zu ergattern. »Ich legte sie über meinen Mantel, aber ein französischer Soldat, der allen half, sagte: ›Nicht beide übereinanderlegen. Legen Sie eine unter und eine über sich, das ist wärmer.‹ So mache ich es bis heute.«
Um 21.30 Uhr ertönte ein Signalhorn, und die trüben Lampen flackerten. Fünf Minuten später wurde das Licht ausgeschaltet. Priscilla lag in ihrem Pelzmantel im Dunkeln. Sie schlief schlecht, denn das Husten und Schluchzen um sie herum hielt sie wach. Eine Frau stöhnte im Schlaf: »Mir ist kalt, mir ist so kalt.« In der Ferne hörte Priscilla den Lärm der Konvois, die Besançon verließen, und das Pfeifen der Züge. Rita Harding sagte: »Ich bekomme heute noch Gänsehaut, wenn ich einen Zug pfeifen höre.«
Das schrecklichste Geräusch war ein zartes Rascheln, das nicht aus der Richtung des Bahnhofs kam, sondern von oben über Priscillas Kopf. Das Ungeziefer fiel ihr ins Gesicht, sobald das Licht erloschen war. Yvette Goodden sagte: »Sie krabbelten aus den Ritzen und Löchern und stachen einen in Arme und Hals, sodass es rote Pusteln gab. Kleine, flache braune Dinger, so groß wie die Spitze meines kleinen Fingers. Man konnte sie riechen, wenn sie kamen, ein fauliger, ekelhafter Gestank.« Wenn Shula Troman sie mit dem Schuh zertrat, stank es noch scheußlicher.
Mit den punaises de lit, den Bettwanzen, wurde Priscilla irgendwann fertig, indem sie die Wand hinter ihrem Bett mit kochendem Wasser begoss. Keineswegs fertig wurde sie allerdings mit den fehlenden sanitären Anlagen.
Hygiene war in diesem Lager ein Fremdwort, denn als Toilette diente auf jedem Stockwerk ein einzelner Abtritt ohne Tür, ein Loch im Boden mit gewellten Flächen für die Füße und einem Gitter. Jacqueline Grant sagte: »Wir nannten das ›Stehplatz‹.« Diese Latrinen waren für abgehärtete Soldaten gedacht, nicht für Frauen und Kinder. Sie verstopften schnell und wurden dann gesperrt, worauf sich draußen im Schnee lange Schlangen vor einer als »tinette« bekannten »schrecklichen Hütte« bildeten.
Es gab fünf dieser von französischen Kriegsgefangenen errichteten Schuppen, und ausgeleert wurden sie von einem englischen Jockey im Ruhestand aus Chantilly. Er wurde für seine Mühen bezahlt – mit 80 Franc in der Woche. Er scherzte, seine Arbeit sei vielleicht schmutzig, »aber das Geld, das ich verdiene, ist sauber«. Man kannte ihn unter dem Namen Fred.
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Die Frauen hockten dort auf Brettern, die Löcher hatten und über einer Grube angebracht waren. Aus diesem Loch stieg immer ein eisiger Luftzug auf. Zu Freds Pflichten gehörte es auch, Uhren und Ringe zu bergen, die aus den Taschen der Frauen in die Grube gefallen waren. Es stank abscheulich, und unten wimmelte es von Ratten, »so groß wie Kaninchen«. Da es für zweihundert Insassinnen nur eine Latrine gab, lief die Sickergrube regelmäßig über. Es gelang Priscilla nie, ihre Kleider sauber zu halten.
»Die meisten älteren Leute kamen nicht damit zurecht, rittlings auf dem Brett zu sitzen«, schrieb sie, »sodass sie ihr Geschäft seitlich verrichteten, und alles war gefroren, da rutschte manchmal jemand aus und fiel in die Sickergrube.« Auf dem örtlichen Friedhof markiert eine Reihe weißer Kreuze die Gräber von lediglich neun der vielen älteren Gefangenen, denen es bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt nicht mehr gelungen war, aus der Grube zu kriechen, und die man am Morgen tot im Schnee gefunden hatte.
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Erst sechzehn Monate später, am 20. Mai 1942, ergriff Sir William Davison, Abgeordneter für Kensington South, im House of Commons das Wort, um zu protestieren: »Warum hat die Öffentlichkeit nichts von dem unbeschreiblichen Leid jener drei- oder viertausend britischen Frauen und Kinder erfahren, die an der Gare de l’Est schon viele Stunden vor ihrer achtzehnstündigen Reise in Züge eingesperrt wurden?« Ob sich der Außenminister darüber im Klaren sei, dass infolge der Zustände in Besançon »über siebenhundert Frauen und Kinder zu Tode kamen«? Anthony Eden erklärte daraufhin, seines Wissens habe es nur vierundzwanzig Todesfälle gegeben.
 
Die ekelerregenden Jauchegruben unter den tinettes wurden kurz vor einem Besuch des Genfer Roten Kreuzes hastig zugeschüttet, und niemand weiß, wie viele wirklich hineingefallen sind. Doch Davisons Zahl entspricht in etwa der Schätzung, die einer der wenigen männlichen Gefangenen anstellte, Samuel Hales, ein zweiundsiebzigjähriger Neuseeländer: »Während der dreieinhalb Monate, in denen wir dort waren, sind ungefähr sechshundert umgekommen.« Die meisten Frauen, die in Besançon starben – an Erfrierungen, Lungenentzündung, Durchfall, Lebensmittelvergiftung oder der Ruhr, die sich im neuen Jahr im Lager ausbreitete –, wurden in anonymen Gräbern verscharrt, »wie die Hunde«.
 
Priscilla war während der schlimmsten Monate in Besançon interniert. Jener Winter 1940 war noch kälter als der vom Jahr zuvor. Arktische Winde fegten die Treppen hinauf und schlugen die Türen zu, die nur mit einem Taschenmesser zu öffnen waren. Schnee fiel durch ein Loch im Dach in Shula Tromans Quartier, und an den Innenseiten der Fenster bildeten sich Eiszapfen. In Priscillas Gebäude platzten die Wasserrohre. Als sie Frostbeulen bekam, erhielt sie nur eine wirkungslose grüne Salbe von einer der Nonnen, die das Quartier jeden Morgen in Begleitung einer deutschen Krankenschwester besuchten.
Priscilla zitterte am ganzen Körper. Sie zitterte den ganzen Tag. In Jacqueline Grants Gebäude entdeckte eine Mutter im Januar ihren vierjährigen Jungen tot auf dem oberen Bett.
Im Lager war es so kalt und die Insassen waren so leicht gekleidet, dass der Kommandant, ein stämmiger ehemaliger Sportlehrer namens Otto Landhäuser, Schlafsäcke für sie anforderte. Sie waren aus Baumwolle mit grobem, blau-weißem Karodruck, der auf Priscillas Haut abfärbte. Landhäuser verteilte auch hundert hellblaue Militärumhänge aus einem im Nordturm entdeckten Geheimlager, an denen noch Messingknöpfe hingen. »Grundgütiger! Die meisten waren blutbefleckt«, schrieb eine schottische Nonne. Fünf- und sechsjährige Kinder rannten auf dem Hof herum, in diese Umhänge gewickelt, die aus dem Ersten Weltkrieg stammten und gefallenen französischen Soldaten gehört hatten. Nach dem Besuch des Internationalen Roten Kreuzes am 28. Januar 1941 – an dem auch Görings Frau teilgenommen haben soll – erstellte man einen offiziellen Bericht, in dem vermerkt wurde, Landhäuser habe zusätzlich »schwere Lederstiefel mit Holzsohlen« ausgegeben. Die Armeestiefel waren Priscilla viel zu groß, also schlüpfte sie einfach mitsamt ihren Pariser Schuhe hinein. Vieles sollte in ihrer Erinnerung verblassen, aber nicht das doppelte Echo ihres klobigen Schuhwerks, das auf der zugigen Betontreppe klapperte.
Ein junger französischer Gefangener hatte in einem früheren Krieg einige Zeilen an die Wand seiner Zelle gekritzelt:
Erst wenn Krähen weiß sind
Und schwarzer Schnee fällt
Wird die Erinnerung an Vauban
In mir verblassen.


Rita Harding sagte: »Es ist noch alles so frisch, als wäre es gestern gewesen, obwohl doch siebzig Jahre vergangen sind.«
 
Nur der schwarze Ofen spendete etwas Wärme. Priscilla und eine Quartiergenossin sammelten Feuerholz in einer Kiste, die sie an einem Strick über den Schnee zogen. Das Holz war feucht und noch grün, sodass der scharfe Qualm des Feuers in den Augen brannte und Husten hervorrief.
»Ich war zusammen mit achtundvierzig Frauen in einem Raum«, schrieb Priscilla. Wie alle Quartiergenossinnen bekam auch sie »freiwillige« Arbeiten zugewiesen. Stella Gumuchian, die die Aufgabenverteilung organisierte, notiert in einem von Jimmy Fox ausgegrabenen Dokument zu »Doynel, Priscilla« in Gruppe »C«: »Kellnerin/Kantine, Bibliothek, Hausarbeit«.
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Die Kantine war an zwei Tagen in der Woche von 9 Uhr bis Mittag und von 16 bis 18 Uhr geöffnet, und die Gefangenen zahlten dort mit ihrer monatlichen Unterstützung von 300 Franc. Shula Troman erinnerte sich, eine Tube Zahnpasta mit Geld bezahlt zu haben, das sie verdiente, indem sie andere Insassinnen zeichnete. Priscilla kaufte Ingwerbier und Käse. Die Preise waren hoch, aber die Kantine war so beliebt, dass eigens abgestellte Internierte mit Armbinden die Frauen daran hindern mussten, Kämpfe um die vorderen Plätze in der Schlange auszutragen. Priscilla bediente hinter dem Tresen und hatte Glück, in einem Innenraum arbeiten zu können. Ihre Pflichten als Lagerbibliothekarin bewahrten sie ebenfalls vor der Kälte.
Die Bibliothek für die Gefangenen befand sich in der ehemaligen französischen Offiziersbibliothek und bestand vor allem aus »modriger alter Militärgeschichte«. Als Bücherwurm und Tochter eines produktiven Autors war Priscilla die richtige Wahl, wenn es darum ging, den Bestand aufzufrischen. Sie erbat Spenden vom YMCA, von der amerikanischen Bibliothek in Paris und Kunstbücher vom Roten Kreuz. Der deutsche Zensor glich die Titel mit der »Liste Otto« ab, um sicherzugehen, dass keine antideutschen oder von Juden verfassten Bücher darunter waren. Als im Februar der Unterricht begann, sorgte Priscilla dafür, dass aus der Stadt Schulbücher für Mathematik, Französisch, Deutsch und Latein geschickt wurden. Sie nutzte ihre Gefangenschaft, um Chateaubriands Memoiren und den Candide zu lesen.
Ihre dritte Pflicht – die Hausarbeit – betraf alle in B.71 und erklärt, warum sie auf Church Farm niemals Hausarbeit übernahm.
Ältere Frauen wie Berry waren die »Vestalinnen«. Sie hielten den Ofen in Gang und fegten den Boden. Also blieb es den jüngeren Frauen überlassen, das Wasser in Eimern aus den Pferdetrögen im Waschraum herbeizuschleppen, der sich im Erdgeschoss befand, im Hof Essen und Feuerholz abzuholen und vor allem Schlange zu stehen.
»Wir mussten den lieben langen Tag im Schnee Schlange stehen«, schrieb Priscilla. »Wir standen um Briefe an, um Pakete, um unsere mittägliche ›Suppe‹ vor der Kantine, um uns zu waschen und um zur ›Toilette‹ zu gehen.«
Jacqueline Grant sagte: »Unser ganzes Leben bestand aus Schlangestehen.«
 
Den Kaffee, den Priscilla täglich für alle holte, nannten die anderen nur verächtlich »cuvée de café«. Eine Insassin schrieb in einer unveröffentlichten Lebenserinnerung: »Wir tranken das Gebräu, bis wir eines Tages ein dichtes Büschel Haare am Boden der Kanne fanden.«
Mittags stand Priscilla wieder im Freien um das Essen an – ein süßlich brauner »Eintopf«, der aus Innereien und Gerste bestand und mit einem großen Holzstab umgerührt wurde. Sie schrieb: »Zu essen bekamen wir eine Suppe am Tag, die wie Spülwasser schmeckte, mit ein paar faulen Kartoffeln darin.«
Das Fleisch, das meist vom Pferd stammte, säbelte ein Gefangener, der dreckige Bandagen an den Händen hatte, von einem getöteten Lasttier, das zuvor noch mit anderen auf dem manège angebunden gewesen war, und warf es in einen Aluminiumbottich. Einmal brüllte ein deutscher Wachmann zwei Mädchen an, die einen Hund besaßen: »Der Hund kommt da rein.« Er zeigte auf den Bottich, doch die Mädchen schluchzten so verzweifelt, dass man ihr Haustier verschonte. Wenn es keine Kartoffeln gab, wurden Brennnesseln verteilt oder »Runkelrüben«, gelbliche Wurzeln, die man vor dem Krieg ohne großen Erfolg als Viehfutter verwendet hatte.
Priscilla bekam Bauchschmerzen von dieser Ernährung. Jacqueline Grant wurde ohnmächtig vor Hunger. »Wir bekamen einfach nicht genug zu essen.«
Um 18 Uhr ging Priscilla erneut hinaus, um das Abendessen zu holen. »Wir bekamen abends einen Teelöffel ›Kunstfett‹ oder Marmelade« – oder ein Stück Rote Bete in Aspik oder Käse-Ersatz, der nach nichts schmeckte (»aus irgendeiner Baumrinde hergestellt«, wie Jacqueline vermutete) und den Priscilla aus der Tube auf ein Stückchen Schwarzbrot drückte.
Das deutsche Brot war das Schlimmste. Priscilla musste alle zwei, drei Tage vor einem langen, niedrigen Gebäude hinter Bâtiment C im unaufhörlich fallenden Schnee darum anstehen und mit einer anderen Insassin eine ausgebreitete Decke halten, um die runden Laibe aufzufangen, die jemand dort aus dem Fenster warf. Die Ration betrug zwei Kilo pro Person und Woche, doch das aus Roggen und Kleie gebackene Brot hatte eine harte, mit grünem Schimmel überzogene Kruste. Ein Stempel auf der Außenseite besagte meist, dass es mehrere Tage alt war. Priscilla röstete ihre Ration am Ofen oder drehte den ranzig riechenden Teig zu Kügelchen, mit denen sie Löcher in der Wand zustopfte.
Im Geiste stellte sie sich Menüs zusammen. Da ihre Erinnerungen an den Kochkurs noch relativ frisch waren, lud sie Berry zu fiktiven Festessen ein. Sie suchte Gerichte aus, die sie mit Robert und Gillian im Paris der Vorkriegszeit gegessen hatte.
 
Ich habe versucht, in Besançon jemanden aufzutreiben, der sich an die englischen Internierten erinnerte. Der Wirt Patrick Langlade im Restaurant Le Coucou in Besançon reagierte mit einem unsicheren Lächeln. »Davon habe ich noch nie gehört – ich bin erst seit 1960 hier.« 1972 hatte der damals neunzehnjährige Langlade als Fallschirmspringer vier Wochen Militärdienst in der Caserne Vauban geleistet. »Vielleicht habe ich in ihrem Bett geschlafen …« Die Sache schien ihn zu beschäftigen. Ich war gerade mit dem Essen fertig, als ich ihn rufen hörte. »Kommen Sie mal!« Er hatte gegoogelt. »Schauen Sie! Margaret Kelly, die Tänzerin. Sie war in Besançon. Die Bluebell Girls waren Gefangene!«
Priscilla merkte erst bei der Weihnachtsfeier des Lagers, dass die berühmte Tanztruppe mitsamt ihrer irischen Gründerin ebenfalls inhaftiert war. Robert hatte Priscilla zur Show der Bluebell Girls ins Folies Bergère geführt, als sie zum ersten Mal mit ihm ausgegangen war. Und bei dem Abtreibungsarzt hatte sie sich als Tänzerin der Truppe ausgegeben. Nun führten die jungen Frauen in einem großen Schuppen, der auch als Vorführraum diente, im Licht von Kerzen, die Nonnen gestiftet hatten, in aus Baumwollschlafsäcken zusammengenähten Kostümen »ein paar schöne Tanznummern« auf, wie sich Yvette Goodden erinnerte – »es gab jede Menge satirische Anspielungen, aber die Deutschen kapierten das nicht und lachten sich kaputt«. Lachend und weinend zugleich sah sich Priscilla Sketche über das ewige Schlangestehen an. Sie lauschte ergriffen dem Chor, der darauf folgte. Und sang lauthals zusammen mit tausend anderen »J’attendrai« in einer Version mit neuem Text, der von Flucht handelte, und, als der Kommandant und sein Stab taktvoll aufgestanden und gegangen waren, »Rule Britannia«, »Land of Hope and Glory« und anschließend zweimal hintereinander gefühlvoll die Nationalhymne.
Seit ihrer Ankunft im Lager hatte Priscilla nie an einer so großen Zusammenkunft teilgenommen. Einige der Frauen, die jetzt tränenüberströmt nach Zugaben riefen, erkannte sie. Jacqueline Grant und ihre Mutter. Die Frau eines britischen Sportlers, die Priscilla mit Guy und Georgette in Chantilly kennengelernt hatte. Ein hünenhafter Mann mit einem apfelgrünen Turban, der eigentlich den Kaffee im Maxim’s zubereitete und zu den wenigen Männern gehörte, die man im Zuge der Verhaftungen noch erwischt hatte. Ein breiter schwarzer Hut kam ihr ebenfalls bekannt vor – auf dem Kopf des achtundsechzigjährigen Theatermanns Edward Gordon Craig. Priscilla erinnerte sich, dass Craig bei Gillians Eltern am Boulevard Berthier zu Gast gewesen war. Plötzlich hatte sie die mit Intarsien verzierte Holzschatulle vor Augen, die Craig, ein Sohn der viktorianischen Bühnenschauspielerin Ellen Terry, Gillians Mutter geschenkt hatte.
Auch sonst traf Priscilla hin und wieder Frauen, die sie aus Paris kannte. Eine war wie sie mit einem Franzosen verheiratet, und man hatte ihr die beiden kleinen Kinder entrissen. »Sie stillte das jüngste noch, durfte es aber nicht mitnehmen, weil es in Frankreich geboren und somit Franzose war. Sie wurde fast verrückt.« Außerdem traf sie eine Bekannte aus ihrer Zeit als Mannequin, die als Modeschöpferin für Norman Hartnell gearbeitet hatte und Armee-Paletots zu Röcken und Hauben umarbeiten konnte. Dann war da noch Elisabeth Haden-Guest, Schwiegertochter eines englischen Abgeordneten, interniert mit ihrem dreijährigen Sohn Anthony (der später eine Romanfigur eines weiteren Lieblingsautors von Priscilla inspirieren sollte, nämlich eine aus Fegefeuer der Eitelkeiten von Tom Wolfe). Wie Priscilla hatte auch Elisabeth in einem Château im Norden Frankreichs gelebt, in der Bretagne, und hegte eine Leidenschaft für das Ballett. Sie war Stammgast in dem Café im Erdgeschoss des Bordells Panier Fleuri gewesen und hatte ebenfalls das nackte Mädchen mit ihrem Münzentrick gesehen (»Sie wollte mir beibringen, wie man das macht …«). Bei ihrer letzten Begegnung hatte Elisabeth in Rouen einen Krankenwagen gefahren.
 
Priscilla hinterließ keinen bleibenden Eindruck in Besançon. Die drei Frauen, mit denen ich sprach, konnten sich weder erinnern, je von ihr gehört zu haben, noch erkannten sie Priscilla auf den Fotos, die ich ihnen zeigte – nicht einmal Shula Troman, die oft mit Kohle aus dem Ofen Porträts der Internierten gezeichnet hatte.
So blieb sie anonym, wie die Namenlosen auf dem Friedhof Saint-Claude in Besançon. In dieser Hinsicht unterschied Priscilla sich nicht von den anderen im Lager. Die Insassen waren zwar am Leben, aber gestorben für die Welt.
Jimmy Fox hatte auch den Kontakt zu Eric Daviatte hergestellt, jenem Journalisten von Besançons wichtigster Zeitung, der mich durch die Kaserne begleitete. Auch er zeigte sich überrascht, als er von der Geschichte der britischen Internierten erfuhr. Er verstand, wie frustrierend es für mich war, dass niemand in seiner Stadt oder überhaupt in Frankreich von ihrer Kerkerhaft gewusst haben wollte. Und er erzählte von seiner Tante im Département Pas-de-Calais. In der Résistance, schwanger, gefangen genommen, Lager in Deutschland, Baby geboren – »und dann trat ein deutscher Soldat mit dem Stiefel danach und brachte es um«. Die Tante überlebte, verbrachte aber den Rest ihres Lebens außerhalb des Dorfs, vom Wahnsinn umnachtet, ein Tabu. »Ich weiß nicht einmal ihren Namen.«
Nach unserem Rundgang durch die Caserne Vauban erklärte Daviatte sich bereit, mich für seine Zeitung L’Est Républicain zu interviewen. Sein Artikel füllte fast eine ganze Seite. Ich appellierte darin an Leser, die sich möglicherweise an mehrere tausend von 1940 bis 1941 in Besançon gefangengehaltene britische Frauen erinnerten, und gab meine E-Mail-Adresse an. Die Zeitung hatte über dreihunderttausend Leser. Niemand meldete sich.
 
Der einzige größere Spiegel des Lagers hing am Eingang, damit die deutschen Wachtposten sich ordentlich zurechtmachen konnten, wenn sie in die Stadt gingen. Es war vielleicht nur gut, dass Priscilla keine Gelegenheit hatte, in einen Spiegel zu sehen.
Ihr Zahnfleisch färbte sich durch die Ernährung schwarz. Sie verlor fünfzehn Kilo, und ihre Menstruation blieb aus. Ihr verhärmtes, schmutziges Gesicht war blaufleckig durch die Farbe vom Schlafsack und voller Wanzenstiche. Wenn keine Rotkreuzpäckchen kamen, besaß sie weder richtige Seife noch Schminke oder Shampoo. Die Haare vieler Frauen wurden scheckig, als die Tönungen verblassten. Auf Priscillas Jugend ließen nur ihre dicken blonden Locken schließen, die ungekämmt über den Kragen fielen. Eine junge Mitinsassin schrieb: »Alle rissen so oft wie möglich Witze, doch wenn die Gesichter ruhig waren, lag auf ihnen meist eine Melancholie, die ich nie vergessen werde.« Priscilla trug den kratzigen blauen Kapuzenmantel eines toten Soldaten, ein altes Paar Unterhosen als Schal um den Hals und die übergroßen Stiefel – vom Bart abgesehen glich sie Robert in seiner Zeit als Kriegsgefangener.
Auf dem Polizeirevier in Batignolles hatte Priscilla am Morgen ihrer Verhaftung Georgette gebeten, mit Robert Kontakt aufzunehmen. Sie vertraute darauf, dass er nur herausfinden musste, wohin die Deutschen sie gebracht hatten, und dann nicht ruhen würde, bis sie freigekommen war. Doch die deutschen Behörden erlaubten in den ersten Wochen keinerlei Post. Fast ein Monat verging, bis Robert erfuhr, wo Priscilla sich aufhielt.
Ab Januar durften die Häftlinge zwei Briefe pro Monat über das Rote Kreuz verschicken und erhalten – getippte Nachrichten mit weniger als fünfundzwanzig Wörtern. Yvette Goodden zeigte mir eine Mitteilung, die sie am 23. Januar 1941 an ihren Mann in Sherborne geschrieben hatte. »Alles gut, hoffe, bald bei Michael zu sein, informiere Swansea, keine Sorge.« Eine zensierte Nachricht wie diese entsprach keineswegs Priscillas Vorstellungen. »Ich kam zu dem Schluss, dass das nicht mehr lustig war. Ich musste entkommen. Ich schrieb mehrere Briefe an Robert, in denen stand, wie schrecklich alles war, und es gelang mir, sie aus dem Lager zu schmuggeln.«
Priscilla hatte sich mit einem französischen Soldaten angefreundet, Sergent Lune, der den Wachtposten am Tor bestechen konnte, weil er aus der Gegend stammte und infolgedessen jeden Abend nach Hause ging. Obwohl er ein hohes Risiko in Kauf nahm, weil ihn ein schmerbäuchiger Gestapomann mit dem Spitznamen »Bouboule« jederzeit durchsuchen konnte, erklärte Lune sich bereit, Priscillas Briefe in einen Briefkasten am Café Lapostale an der Place de la Révolution zu werfen und ihr Briefe zu bringen, die postlagernd in diesem Café ankamen.
Der Dezember verging, dann der Januar, während Priscilla auf Nachricht von Robert wartete. Am 8. Januar fingen Arbeiter an, im Haus Toiletten zu installieren, weil die Ruhr ausgebrochen war. Auf dem Korridor hieß es, das habe man Winston Churchill zu verdanken – über das Rote Kreuz hatte er offenbar verlauten lassen, wenn sich die sanitären Verhältnisse nicht deutlich besserten, werde er alle deutschen Zivilisten, die sich in Großbritannien aufhielten, in die eisige Tundra Nordkanadas schicken.
In einer improvisierten Kapelle im Bâtiment C kniete Priscilla vor ihrem neuen katholischen Gott und betete, Robert möge Churchills Beispiel folgen und Druck auf die deutschen Behörden ausüben, damit man sie freiließ. Wenn die Musik aus dem Lautsprecher bei der Kommandantur aussetzte, ließ sie alles stehen und liegen und trat ans Fenster.
Von Dezember bis Anfang Februar riefen die Lautsprecher krächzend die Namen von über tausend Frauen auf, die freikamen, weil sie entweder bei schlechter Gesundheit oder schon alt waren oder zu Hause kleine Kinder hatten.
Unter den ersten, die freikamen, war Edward Gordon Craig, der Mann mit dem schwarzen Hut, denn ein deutscher Schauspieler wollte sein Theaterarchiv kaufen und hatte interveniert. Gleich zu Beginn des neuen Jahres waren Elisabeth Haden-Guest und ihr Sohn an der Reihe, nach einem Gesuch an Fernand de Brinon, den Vertreter der Vichy-Regierung in Paris. Weil Elisabeth als »prominente« Geisel galt, wurde sie von bewaffneten Wachen nach Paris gebracht und dort unter Hausarrest gestellt. Priscillas englische Freundin, die von ihren beiden Kindern getrennt gewesen war, ließ man am 4. Februar gehen, »wie alle Frauen mit Kindern unter sechzehn Jahren und alle Frauen über fünfundsechzig. Was auf mich und meine mütterliche Freundin Berry nicht zutraf. Dann beschloss der Kommandant, alle Australierinnen im Lager freizulassen. Anscheinend hatte Australien keine deutschen Frauen interniert, also war das wohl vernünftig.« Auch der große Schwarze aus dem Maxim’s kam frei: Die deutsche Kundschaft hatte sich seit seiner Verhaftung beklagt, der Kaffee sei so schlecht geworden.
Und noch immer nichts von Robert.
 
Wer in jenem Winter The Brains Trust hörte, eine BBC-Sendung, an der Priscillas Vater gelegentlich mitwirkte, konnte verfolgen, wie die Gesprächsrunde auf die Frage einer Frau antwortete, deren Verlobter als verwundeter Kriegsgefangener auf feindlich besetztem Gebiet im Krankenhaus lag. Sie hatte gefragt, wie man sich als Kriegsgefangener nach Meinung der Gesprächsrunde am besten die Zeit vertreiben könne.
Priscillas zweiter Ehemann Raymond, der Pilzzüchter, wusste über ihr Leben als Gefangene nur zu berichten, dass sie meistens geschlafen habe. Ohne Radio und Zeitung war sie blind für die Außenwelt und ganz auf sich selbst zurückgeworfen.
»Wir waren wie Kinder«, sagte Jacqueline Grant. »Ich glaube, wir fühlten uns in die Schulzeit zurückversetzt, weil wir mit denselben Gefährtinnen tagtäglich fast vierundzwanzig Stunden in ein und demselben Raum verbrachten, sieben Tage die Woche, und das wochenlang.«
Auf ihrem Etagenbett in B.71 erinnerte sich Priscilla an das Gymnasium, das sie mit Gillian in Saint-Germain-en-Laye besucht hatte, ihre einzige ordentliche Ausbildung. Wie in Besançon hatte es auch in dem Gymnasium strenge Regeln gegeben. Sie erinnerte sich, dass der Unterricht um 8.30 Uhr begann und dass sie den Klassenraum im rosafarbenen Trägerkleid mit einem schweren Ranzen voller Bücher betrat. Sie saß dort an einem Pult, das am Boden festgeschraubt war. Die Lehrerin ging auf und ab und las langsam dictée – jeden Satz zweimal, mit Interpunktion. Sie erinnerte sich an das Kratzen der Sergent-Major-Federn auf liniertem Papier und an den kleinen Porzellanbehälter mit lila Tinte rechts auf ihrem Pult – die gleiche lila Tinte hatte sie auf dem Polizeirevier in Batignolles und hier in der Paketstelle der Caserne Vauban gesehen.
Wenn Priscilla in der Schule ein Bedürfnis verspürt hatte, hob sie die Hand und sagte: »Madame, je peux sortir?«[18] Sie erinnerte sich an die Rollen mit dem kratzigen Papier in der Toilette, an den Staubgeruch. Und an die Schädel zweier Mädchen, die man wegen der Läuse kahl geschoren hatte.
Das Mittagessen wurde in der Mensa der Schule eingenommen. Priscilla aß zusammen mit neun anderen Mädchen an einem der langen Holztische. Auf dem Tisch standen eine Karaffe vin ordinaire und ein Korb mit geschnittenem Brot. Als Erstes gab es Rote-Bete-Salat, Kartoffeln und eine Ecke »La vache qui rit«-Schmelzkäse. Dann: montags navarin de veau, dienstags Würstchen mit weißen Bohnen, mittwochs parmentier aus Kartoffeln, donnerstags cassoulet und freitags Fisch, normalerweise Kabeljau. Zum Nachtisch gab es einen Apfel oder eine Orange. Um 16 Uhr durfte sie sich eines der petits pains schnappen, die eine Frau am offenen Fenster des réfectoir verteilte. In ihrem Quartier in Besançon dachte sie mit nagendem Hunger an dieses durchs Fenster gereichte petit pain.
Zum ersten Mal wünschte Priscilla sich, sie wäre nach England zurückgegangen. Sie wünschte sich, die Kälte da draußen wäre die eines Winters aus ihrer Kindheit in Hove – im großen Zimmer würde ein großes Feuer prasseln, und ihr Vater würde »Widecombe Fair« singen. Sie erinnerte sich an Spaziergänge mit ihm durch die schneebedeckten Grampians, hoch oben über dem langgestreckten Loch Rannoch. An seine Radiosendungen über Arbeitslose. Die Familie in Birmingham, die mit 11 Shilling, 4 Pence die Woche für Lebensmittel auskommen musste. Die Schlackenhaufen in Glasgow, Männer, die auf der noch schwelenden Glut lagen, um sich zu wärmen, bis eine Seite des Körpers erfroren war und die andere versengt. Sie erinnerte sich, wie er sagte, dass es gefährlich sei, allein zu sein und nichts zu tun zu haben. »Kaum etwas ist schwerer zu erlangen als die Fähigkeit, sich in einen leidenden Menschen hineinzuversetzen, wenn man selbst nicht leidet. Wenn man immer Arbeit hatte, kann man sich die negativen Folgen der Arbeitslosigkeit nicht einmal ansatzweise vorstellen.«
Priscilla saß in ihrem Mantel am Ofen, der so sehr rauchte, dass man die Fenster öffnen musste, und dachte an den Londoner Nebel.
 
In London wurde in diesen Tagen vor fünf Millionen Hörern SPBs Radiosendung The Kitchen Front ausgestrahlt. »Das war in vielerlei Hinsicht meine Sternstunde.« Mit vierundfünfzig war er zu alt, um eine Schutzbrille aufzusetzen und zu kämpfen, doch er hatte seinen Beitrag als Luftschutzwart in den südlichen Downs geleistet, und jetzt begann sein Höhenflug im Äther. Durch den Krieg konnte er sein Repertoire erweitern. Die Serien über das Landleben und die Arbeitslosen waren abgeschlossen, und nachdem SPB darüber hinaus jahrelang Sendungen über englische Literatur für Schulen und die Streitkräfte und das Empire geschrieben hatte, sah er nun eine neue Aufgabe für sich – die Rolle des Komödianten.
Anfang Juni hatte er ein Telegramm erhalten: KÖNNEN SIE MORGEN MITTAG INS FUNKHAUS KOMMEN DRINGENDES ANGEBOT FÜR SENDUNG. SPB sollte an einer Serie mitwirken, die frühmorgens, auf unterhaltsame Weise in Spielszenen verpackt, Informationen des Ministeriums für Ernährung unters Volk brachte – Rezepte, Tipps und Tricks, wie man in Zeiten der Lebensmittelknappheit ein nahrhaftes Essen zubereitete und der Verschwendung vorbeugte. Man wollte die fünfminütigen Folgen von 8.15 bis 8.20 Uhr ausstrahlen und bot SPB ein Honorar von 6 Pfund an. Als Titel war The Kitchen Front vorgesehen. Vor allem diese Reihe sollte SPB »ganz unerwartet zu einem der berühmtesten Männer Englands« machen.
Die erste Folge wurde an einem herrlichen Sommermorgen gesendet, als die Deutschen gerade auf die französische Hauptstadt vorrückten. »Freitag, 14. Juni 1940, Deutsche nehmen Paris ein. Hier: 8.15 Uhr meine Sendung über Lebensmittel.« Er spielte darin einen nervtötenden Sprücheklopfer, der die Leute pausenlos zum Lachen brachte, was den ernsten Hintergrund auf geschickte Weise ausblendete. »Denn das Rezept, das wir in diesen Tagen am nötigsten brauchen, ist Fröhlichkeit.«
SPB schrieb in sein Tagebuch, die Reihe rufe »außergewöhnlich großes Interesse« hervor, und berichtete genüsslich von der Reaktion eines Gepäckträgers am Bahnhof von Taunton, der die Initialen SPBM auf seinem Aktenkoffer entdeckte und rief: »Unser Ein und Alles!« Täglich kamen ungefähr fünfhundert Hörerbriefe, aus denen Priscillas Vater erfuhr, er sei wie die morgendliche Tasse Tee: eine tägliche Wohltat. Winston Churchill, dem der Rummel zu weit ging, stöhnte: »Dieser Mais macht mich fertig.« SPBs Produzenten gratulierten ihm. »Die ›Wohltat Mais‹ scheint in letzter Zeit eine Menge Leute zu begeistern …«
»Mir liegt ungeheuer viel an dieser Reihe«, antwortete SPB. »Schließlich war sie mein Kind.«
Von Priscilla hatte er seit dem 6. Mai nichts mehr gehört. Er trug die rote Krawatte, die sie ihm zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt hatte, als er am 20. Juni mit Alec Waugh im Gargoyle Club zu Mittag aß, weil er aus erster Hand erfahren wollte, was in Frankreich vorging. Waugh war am 23. Mai aus Boulogne evakuiert worden. Aber auch er wusste nichts Neues von Priscilla.
 
Am 22. Januar 1941 fuhr ein Lieferwagen durch das Tor der Caserne Vauban. Die Lautsprecher verkündeten, es seien Lebensmittelpakete aus England gekommen. Sekunden später rannten die Frauen ins Freie, um ein Paket zu ergattern. In jedem befand sich eine 40 mal 20 Zentimeter große Dose mit Trockenmilch, Rindfleisch-Nieren-Pastete, Cooper’s Marmalade, Roter Grütze, Tee von Lyon’s und Woodbine-Zigaretten. Und eine Grußkarte von der Queen.
Priscilla häkelte Untersetzer aus der Schnur und benutzte die Dosen zum Kochen. Nichts kam um. Mit Dingen, die sie entbehren konnte, trieb sie Handel. Sie tauschte Zigaretten gegen Seife ein und gab Sergent Lune drei Woodbines dafür, dass er einen weiteren Brief an Robert abschickte.
Die Hoffnung, dass ihr Mann sich für sie einsetzen würde, hatte sie noch immer nicht aufgegeben. Ruth Grant putzte seit ihrer Entlassung im Februar unablässig Klinken, um ihre Tochter freizubekommen. Jacqueline sagte: »Mutter tat, was sie konnte, um mich aus dem Lager zu holen, und lief von einer Kommandantur zur nächsten, wo sie erklärte, ihre Tochter sei nur noch Haut und Knochen. Auf Deutsch warf sie ihnen vor, sie seien unmenschlich.« Ihre Beharrlichkeit zahlte sich offenbar aus – die Deutschen ließen Jacqueline im Juli frei.
Im Vorführraum fand schließlich Unterricht statt. Miss Owen hielt Vorträge über die Geschichte Babylons. Professor Eccles, Dozent aus Oxford, sprach über französische Literatur. Draußen auf dem Hof bot Miss Stanley, eine Lesbierin mit wunderschönen Beinen, Freiluftgymnastik an. Yvette Goodden trat einem walisischen Chor bei. »Ich habe in meinem Testament verfügt, dass bei meiner Beerdigung ›Bread of Heaven‹ gesungen werden soll.« Sie übte schmetternd in dem Schuppen, wo Priscilla frostgeschwärzte Runkelrüben schälte.
Rita Harding sagte: »Ich weiß nicht, wie die Tage vergingen. Wir trieben so dahin.«
Einige wurden verrückt. Sie blieben im Bett, wo sie weinten oder atemlos Shakespeare rezitierten. Oder sie wurden wieder zum Kind und sprachen wie Dreijährige. Eine indische Mutter mit drei Kindern versuchte sich zu verbrennen.
In dieser fiebrigen Atmosphäre ohne jede Vorstellung von der Zukunft florierte die Wahrsagerei. Unter Priscillas Papieren fand sich, was man ihr aus der Hand gelesen hatte: »Es gab in deinem Leben einige schwierige Passagen. Sehr bald wirst du Neues von jemandem hören, der dir lieb ist und mit dem du wenig später eine harmonische Reise unternehmen wirst.«
Eine harmonische Reise … Priscilla wusste, dass es in ihrer Nähe Leute gab, die aus dem Lager in die Schweizer Berge fliehen wollten. Jacqueline Grant sagte: »Wir standen immer wieder auf und blickten aus dem Fenster, und wenn wir die schönen Berge sahen, regte sich unser Freiheitsdrang: ›Wenn wir doch fliehen könnten.‹« Sie erinnerte sich an »eine liebe kleine Person, sehr rundlich, schöner weißer Pullover, ich glaube, wir nannten sie ›das Milchmädchen‹«, die mit diesem engen Pullover und hohen Absätzen von einer hohen Mauer sprang, allerdings mitten in eine Gruppe deutscher Wachtposten hinein. Nicht alle Vorstöße waren so schlecht geplant. »Einige konnten entkommen«, schrieb Priscilla. »In der Uniform deutscher Krankenschwestern oder in Rotkreuzuniform.« Eine Krankenschwester eignete sich das Röntgenbild einer Patientin an und schaffte es so, aus medizinischen Gründen nach Hause entlassen zu werden. Zwei senegalesische Kriegsgefangene trugen eine Frau aus dem Lager, die sich in eine Mülltonne gezwängt hatte. Aus Paris hörte man, dass Elisabeth Haden-Guest unmittelbar nach der Ankunft an der Gare de Lyon mit ihrem Sohn durch das Bahnhofsbuffet entkommen war. Solche Berichte steigerten Priscillas Verzweiflung nur – jenes »schreckliche Gefühl, nicht herauszukönnen, noch so jung zu sein und gefangen. Man hatte Angst, durchzudrehen«, wie Jacqueline Grant es beschrieb. Sie dachte dabei besonders an Priscilla – und war nicht die Einzige, die deren Geisteszustand beunruhigend fand. »Berry machte sich große Sorgen um Pris und sagte: ›Wir müssen sehen, dass du hier rauskommst‹, aber Pris sagte: ›Ich weiß nicht, wie das gehen soll, ich bin leider kerngesund.‹«
 
Sergent Lune hatte den Brief von innen an seiner engen Khakihose festgeheftet. Priscilla erkannte die kleine Handschrift ihres Ehemanns. Doch die freudige Erregung kühlte beim Lesen rasch ab. »Robert beschwor mich, ich solle an die Ländereien denken und an seine Mutter und so weiter und deswegen nichts Unüberlegtes tun.« Er hatte keinen Finger gerührt. »Es war die alte Leier, ich konnte es nicht mehr hören.«
Priscilla hatte sechs Monate gebraucht, um zu erkennen, wie wenig Robert und seine Familie ihr geholfen hatten. Sie vergab ihnen nie. »Schließlich war ich allein seinetwegen in dieser katastrophalen Lage.«
Da Robert nun wusste, wo sie war, sorgte er zumindest dafür, dass man ihr Lebensmittelpakete schickte. In der Normandie gab es genügend Milchprodukte. Maurice Bezard, der auf Roberts Hof arbeitete, erinnerte sich: »Einen Teil unserer Pacht mussten wir in Form von Butter, Hühnern, Sahne und Milch abliefern. Die Familie kam nach Boisgrimot, um dort zu essen – und sie aßen gut, vor allem während des Krieges.« Die Tochter des Gutsverwalters verpackte Fleisch und Butter und schickte ein wöchentliches Lebensmittelpaket nach Paris, das dann an die Paketstelle in Besançon weitergeleitet wurde.
Yvette Goodden hatte es ihrer sauberen Handschrift zu verdanken, dass sie einen Posten in der Paketstelle der Caserne erhielt, wo sie eine Liste der Paketempfänger schreiben und gegen Mittag an die Tür heften musste. In Anwesenheit eines deutschen Soldaten öffnete Goodden oder eine andere Freiwillige Priscillas Pakete vor deren Augen, um zu prüfen, ob sie Bücher oder anderes geschriebenes Material enthielten – oder verbotene Produkte wie »Meta«-Tabletten, mit denen man Lebensmittel erhitzte. »Die Deutschen hatten Angst, dass man sie kaute und so Selbstmord beging.«
Nur wenige Internierte bekamen wie Priscilla Pakete mit frischen Lebensmitteln. »Die meisten mussten darauf warten, dass etwas aus England kam, und das dauerte natürlich Monate.« Weil Priscilla das Huhn, den Käse und die Butter der Familie Doynel mit ihren Quartiergenossinnen teilte, verbesserte sich ihre Ernährung nicht maßgeblich. Oft gab sie ihre Portion auch weg, um weitere unzensierte Briefe versenden zu können, Briefe, die nicht immer an Robert gerichtet waren.
 
»Einmal hatte ich sogar Besuch, während ich dort war.«
Anfang Februar schlich sich Sergent Lune in ihren Raum. Ein Mann habe sich ins Lager geschmuggelt und wolle unbedingt Priscilla sehen. Er weigere sich, seinen Namen zu nennen, und sage nur, sie kenne ihn als das »scharlachrote Siegel«. Er warte unten.
Tränen traten Daniel in die Augen, als er Priscilla in diesem Zustand sah. Zuletzt hatten die beiden sich am Abend vor ihrer Verhaftung gesehen, nachdem Daniel sie zum Essen in die Rue Beaujon eingeladen hatte. Dort war alles auf Verführung ausgerichtet gewesen, wie Priscilla gleich feststellt hatte, überall Blumen, und Champagner – den sie sittsam ablehnte. Daniel hatte für sie gekocht, und als er sie nach dem Essen bat, über Nacht zu bleiben, ging sie nicht darauf ein und zog ihren Mantel an. Obwohl er seine Bitte mit Nachdruck wiederholte, sagte sie: »Ich gehe besser nach Hause, für den Fall, dass Robert früh anruft.« Es war 23 Uhr, als sie in ihre leere Wohnung zurückkam. »Zur Belohnung, weil ich mich so tugendhaft verhalten hatte, durfte ich die nächsten drei Monate im Konzentrationslager verbringen.«
Besançon hatte Priscilla verändert. Es rührte sie, dass Daniel so vorbehaltlos auf ihre Bitte um Hilfe reagierte. Er »setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um mich aus dem Lager zu holen« – während Robert »gar nichts unternahm«. Priscilla verriet nicht, wie das »scharlachrote Siegel« sie aus dem Lager holen wollte, doch seine Bereitschaft, sich um ihretwillen in Gefahr zu begeben – und Frau und Kinder zu gefährden, die man vielleicht für Priscillas Flucht bestraft hätte –, veränderte ihre Einstellung zu ihm. Für ihre Begriffe war Daniel kein gutaussehender Mann, aber »er zeigte so viel Hingabe und Freundschaft, dass ich meinte, ihn sehr schlecht behandelt zu haben, als ich ihm nicht gab, was er sich so sehr wünschte. Ich beschloss, seine Geliebte zu werden, sobald ich frei war, denn ich hatte Robert und seine ganze Familie einfach nur noch satt. Doch noch bevor ich fliehen konnte, bot sich eine Gelegenheit, die ich ergriff, sodass ich auf wundersame Weise entkam.«
 
Die fünf Lagerärzte unterstanden als französische Kriegsgefangene einem unfähigen jungen Preußen und kamen einmal pro Woche zusammen, um zu besprechen, welche Gefangenen für eine Freilassung in Frage kamen.
Priscilla war seit drei Monaten in der Caserne Vauban, als werdende Mütter in die Liste derer aufgenommen wurden, die das Lager verlassen durften. Eines Morgens wurde die Gründerin der Bluebell Girls per Lautsprecher zur Kommandantur gerufen: Margaret Kellys Schwangerschaft war schon weit fortgeschritten. Eine weitere Nutznießerin war Priscilla. Nachdem sie ihr Leben lang davon geträumt hatte, ein Kind zu haben, sollte sie nun durch das »Wunder« einer Scheinschwangerschaft gerettet werden.
»Eines Tages kam unsere deutsche Krankenschwester vorbei und fragte, ob eine von uns Kinder habe. Als sie zu mir kam, antwortete ich, ohne nachzudenken: ›Noch nicht‹ – und meinte damit nur, dass ich irgendwann welche haben wollte. Sie sah mir ernst in die Augen und sagte: ›Sie können morgen zu einer ärztlichen Untersuchung gehen.‹ Als sie weg war, wurde mir erst klar, dass es sich um ein Missverständnis handelte. Mich befiel Panik.«
Doch alle anderen in B.71 waren begeistert. »Du bist schwanger!«, sagte Berry. Als Schwangere würde Priscilla bestimmt entlassen werden.
Mehr als vierzig Jahre später erinnerte sich Jacqueline Grant an Priscillas Antwort: »Sie sagte: Tja, wenn es nicht so traurig wäre, wäre es zum Lachen. Aber von meinem Mann werde ich nie schwanger werden. Er ist ein lieber Mensch und kommt aus einer vornehmen Familie – aber er ist impotent.«
Und Priscilla schilderte, wie es ihr in den zwei Jahren Ehe ergangen war.
»Aber das wissen doch die Deutschen nicht«, sagte Berry und erklärte Priscilla, sie müsse den Ärzten nur erzählen, dass ihr jeden Morgen schlecht sei. »Schließlich hast du deinen Mann noch vor kurzem gesehen – es ist plausibel.« Und hatte ihre Periode nicht ausgesetzt?
Die anderen waren ganz ihrer Meinung. Priscilla müsse einfach so tun, als wäre sie schwanger. »Meine Kameradinnen sagten mir, ich solle es hinter mich bringen«, schrieb sie. »Also stellte ich mich tags darauf zitternd einem französischen Arzt vor, der selbst ein Gefangener war.«
 
Der französische Arzt, der sie untersuchte, hieß Jean Lévy.
Shula Troman schrie auf, als ich seinen Namen erwähnte. Natürlich erinnere sie sich an Dr. Lévy! Er sei ihr Arzt in Paris, wo er seine Laufbahn als Professor für Gynäkologie am Hôpital Foch beendet habe. »Er hat meine beiden Kinder auf die Welt geholt, und als ich Brustkrebs hatte, hat er mich operiert.« Sie kramte nach einem Schwarz-Weiß-Foto, das 1941 im Lager aufgenommen worden war und einen glattrasierten, lächelnden Mann in französischer Armeeuniform zeigte. »Er war reizend«, sollte Priscilla später notieren, »überaus humorvoll, und er hatte eine ungewöhnliche Silhouette, ein bisschen bucklig, wie ein Faun.«
Als französischer Jude aus Colmar, der als Arzt zur Armee gegangen und von den Deutschen gefangen genommen worden war, lebte Lévy in ständiger Gefahr. Mutter und Schwester lebten in Paris, doch seine Frau und die kleine Tochter – die wenig später an Scharlach starb – hielten sich versteckt. Die Bedrohung durch Repressalien gegen Lévys Familie war beträchtlich, was seinen Mut noch unterstreicht. »Ich hatte ihm so viel zu verdanken«, schrieb Drue Tartière, eine weitere Lagerinsassin, nachdem Lévy die Deutschen überzeugt hatte, Tartière leide an Eierstockkrebs und müsse in Paris behandelt werden. Auch Priscilla hatte Gründe, sich ihm verpflichtet zu fühlen.
Dr. Lévy untersuchte meine Tante. Priscillas Bericht besagt, dass er sie eindringlich ansah und dann zwinkerte.
»Ja, Madame«, erklärte er, »Sie sind schwanger, aber ich fürchte, sie müssen einen deutschen Arzt konsultieren, damit er mein Votum bestätigt.« Dann flüsterte er ihr ins Ohr: »Er ist sehr jung und weiß wahrscheinlich nicht, ob Sie schwanger sind oder nicht. Im dritten Monat lässt sich das schwer sagen. Viel Glück.«
Priscilla kehrte in ihr Quartier zurück und erzählte Berry, Dr. Levy habe sich bereit erklärt, durch ein Attest zu bescheinigen, dass sie ein Kind erwarte. Nervös sei sie trotzdem.
»Was mache ich denn, wenn sie mich draußen überwachen? Mit einem Kissen unter dem Kleid herumlaufen?«
»Du kannst jederzeit sagen, du hattest eine Fehlgeburt. Aber zuerst musst du noch den deutschen Arzt überzeugen.«
Als Priscilla aufgerufen wurde, hatte sie keine Zeit, sich Gedanken zu machen. Man führte sie in ein kleines Zimmer zu einem jungen blonden Deutschen in Uniform, der sie knapp grüßte.
»Wie ich höre, erwarten Sie ein Kind.« Er starrte sie an. »Sind Sie da sicher?«
»O ja«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Absolut sicher.«
»Also gut. Wenn dem so ist, können Sie bald gehen.«
Ihre Beine trugen sie kaum aus dem Zimmer.
Anfang Februar unterbrachen die Lautsprecher eine Schubert-Klaviersonate und riefen Priscilla Doynel aus: Sie solle sich auf der Kommandantur melden.
 
Am Tag ihrer Entlassung im Frühjahr 1941 wurde Priscilla durchsucht. Sie erhielt ihren britischen Pass zurück, außerdem ihren Taschenspiegel und die Taschenlampe. Man übergab ihr zwei maschinenschriftliche Dokumente auf Deutsch. Das erste berechtigte sie zur kostenlosen Fahrt mit Bus oder Bahn und wies die Behörden an, sie ungehindert reisen zu lassen. Das zweite schrieb vor, dass sie sich jeden Tag bei der Mairie ihres Pariser Wohnviertels zu melden hatte, dass sie sich nicht in einer »Küstenregion« niederlassen durfte – und weitere sechs Punkte.
Ihr Mann wusste nicht, dass sie nach Hause kam. Doch Priscilla sorgte sich nicht mehr darum, ob man vielleicht an Robert oder seiner Familie Vergeltung übte. Sie dachte nur an Daniel, das »scharlachrote Siegel«, dem sie so wichtig war, dass er ein Risiko für Frau und Kinder einging. Eine seltsame, gierige Entschlossenheit, nun endlich zu leben, erfüllte sie. »Ich hungerte nach Vergnügen.«


Teil 4
London: Oktober 1944
Ein Herbstabend, drei Jahre später – nach dem Abzug der Nazis aus Paris. Gillian Sutro hörte, dass vor ihrem Haus in Mayfair ein Taxi hielt. Sie schob den Vorhang beiseite und sah, wie Priscilla aus dem Wagen stieg.
»Sie schleppte einen Koffer und hatte ein marineblaues Kleid mit Tupfen an. Sie war braun gebrannt und sah schön aus. Ich rannte nach draußen, und wir fielen uns in die Arme. Ich weiß noch genau, was sie als Erstes sagte: ›Ach, wunderbar, dich zu sehen. Ich bin gerade noch rechtzeitig rausgekommen.‹ In der Euphorie unseres Wiedersehens fragte ich mich gar nicht, was sie damit meinte.«
Überglücklich drängte Gillian Priscilla zum Haus, wo sie »mit schaukelnder Schultertasche durch die Tür spazierte«. Priscilla bat um eine Tasse Tee und sank auf das Sofa, während Gillian den Kessel aufsetzte.
»Ich fragte Pris, wie die Reise nach England gewesen war. Als Britin hatte sie es geschafft, in ein Frachtflugzeug der Royal Air Force zu gelangen. Ohne Sitze. Sie hockte auf dem Boden und war erleichtert, dass sie entkam, denn die Hexenjagd hatte begonnen.«
Gillian bot Priscilla an, mit in ihrem Zimmer zu schlafen: »Ich sagte ihr, dass John sein eigenes Zimmer hatte.« Dann fasste sie kurz ihre eheliche Situation zusammen, während sie Priscilla half, den Koffer nach oben zu tragen. »Ich konnte es gar nicht erwarten, ihn aufzumachen. Er war vollgestopft mit französischen Couture-Kleidern, Schiaparelli, Patou, meterweise reine Seide … meine britischen Kleider sahen dagegen auf einmal furchtbar langweilig aus.« Der Anblick eines elfenbeinfarbenen Kleids erinnerte Gillian daran, wie begeistert sie gewesen war, als sie erfuhr, dass Elsa Schiaparelli vor dem Krieg in diesem Haus gewohnt hatte, Lees Place Nr. 5: »Es war nicht weit zu ihrem Geschäft in der Grosvenor Street.« Und als Gillian die Rüschenkleider in den Einbauschrank hängte, fühlte sie sich in jene Zeit in Paris zurückversetzt, wo sie Priscilla in Schiaparellis neuesten Modellen für Britannia und Eve gezeichnet hatte.
Der Krieg trat in den Hintergrund. Sie waren wieder zwei auf sich gestellte junge Mädchen, die einander Geheimnisse verrieten. »Ich war so glücklich, Pris wiederzusehen. Sie schlief bei mir im Zimmer. Wir redeten und redeten, über alles, was wir erlebt hatten. Es dauerte Tage, Wochen, bis wir alles besprochen hatten, was gemeinsame Freunde und andere Neuigkeiten betraf.«
Dass Priscilla nun bei Gillian wohnte, wirkte belebend auf deren Ehemann. Gillians »Biest« stand da, sah sie an und grinste mit seinen dicken Lippen. Gillian fiel auf, dass Priscilla ihn umarmte, »als würde sie ihn schon ihr Leben lang kennen«. Die beiden setzten sich auf das Sofa, und Gillian brachte etwas zu trinken. »Pris hatte so etwas Katzenartiges im Umgang mit Männern. Sie streichelte Johns Hand, während sie sich unterhielten. John schnurrte geradezu, als Pris ihm abwesend über die Haare strich. Ich hatte sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Ich hatte diese Zärtlichkeit vergessen, die ihre zweite Natur war und ihre Bewunderer verzauberte … Ich freute mich sehr, dass sich John und meine engste Freundin so gut verstanden, weil sie unser Gast sein sollte, bis sie ihr Leben geregelt hatte. Sie blieb dann mehrere Monate.«
Ich bin gerade noch rechtzeitig rausgekommen. Erst viel später dachte Gillian wieder an Priscillas Worte. »Es kam mir seltsam vor, dass sie zu diesem Zeitpunkt so etwas sagte. Warum die Eile, wo die Nazis doch abgezogen waren?« Gillian hatte sich ähnlich ausgedrückt, als sie John im Juni 1940 von ihrem Aufbruch aus Frankreich erzählte. »Doch wovor war Pris auf der Flucht? Ich wusste nicht, was genau in Frankreich vorging, nur, dass es im Zuge der Befreiung ziemlich viele réglements de comptes gab – Vergeltungsmaßnahmen. Man nannte es épuration, Säuberung, und es klang schrecklich. Frauen, die mit Deutschen geschlafen hatten, wurden kahl geschoren und mussten durch die Straßen marschieren, damit es auch jeder sah.« Als Gillian ein paar Monate später wieder in Paris war, fiel ihr auf, dass man mit Perücken tatsächlich »ein Riesengeschäft« machen konnte. »An einem windigen Tag sah ich eine Frau, die ihren Haarschopf festhielt wie einen Hut – eine tondue, eine Kahlgeschorene.«
Dennoch entschied sich Gillian, Priscillas Worte achtundvierzig Jahre lang zu ignorieren. »Ich liebte Pris. Wir waren seit der Kindheit befreundet. Und wer bin ich, jemanden zu verurteilen?« Sie verdrängte, was Priscilla gesagt hatte. »Ich war so froh, sie nach so langer Zeit zu sehen, dass ihre Worte erst später wirklich zu mir durchdrangen. Aber vergessen habe ich sie nie.«
 
Priscilla wich aus, wenn Gillian fragte, was sie nach ihrer Freilassung getrieben hatte. Als sie am 3. Dezember 1963 bei einer Zusammenkunft der Anonymen Alkoholiker in London ihr Leben offenlegen sollte, erhob sie sich und fasste die dreieinhalb Jahre nach ihrer Internierung in ein paar Sätzen zusammen. Treffen dieser Art sind sonst vertraulich, doch Priscilla schrieb ihre Rede – ungewöhnlicherweise – nieder.
»Ich kehrte in meine Wohnung in Paris zurück und versuchte, das Beste aus meiner Ehe zu machen, wenn ich meinen Mann denn einmal sah. Doch 1942 beschloss ich, dass es so nicht weiterging. Ich ließ alles zurück, was ich besaß, fuhr mit meinem Fahrrad los und zog zu Freunden. Von da an bis zum Kriegsende führte ich ein unsicheres Leben ohne Geld und mit falschen Papieren und konnte weder arbeiten noch mich scheiden lassen. 1943 hatte ich eine schwere Operation im Abdomen und 1944 noch eine. Nach der Befreiung von Paris wurde ich repatriiert.«
Kein Wort von Daniel, Emile, Pierre, Otto.
Auch die Tagebücher ihres Vaters können die Lücke nicht füllen. Von Mai 1940 bis Oktober 1944 hörte SPB nichts von Priscilla. Wie aus seiner Autobiographie hervorgeht, nahm er offenbar an, dass seine Tochter die ganze Zeit interniert gewesen war, entweder in Besançon oder in Vittel – vielleicht hat Priscilla auch dafür gesorgt, dass er das glaubte, damit sie ihm gegenüber keine Rechenschaft ablegen musste. Ihre Schwester Vivien erzählte mir: »Sie kam vor Kriegsende nicht weg. Ich weiß nicht, was da los war. Es gab keinerlei Kommunikation. Nein, das stimmt nicht! Ein Anruf kam. Ich besuchte gerade meine Großmutter in Horsham. Sie hatte die Telefonnummer Horsham 87, und als ich mich mit ›Horsham 87‹ meldete, sprach ein Mann einfach französisch mit mir. Ich fragte: ›Woher wussten Sie, dass ich Französisch spreche?‹ Er sagte: ›Ihre Stimme klingt genau wie die ihrer Schwester.‹ Und dann berichtete er. Priscilla wohne auf dem Land, und es gehe ihr gut.«
Allerdings lebte sie nicht mit Robert auf Boisgrimot, wie Jacqueline Hodey erklärte, die Tochter des Lebensmittelhändlers: »Nach 1940 hat sie keiner mehr gesehen.« Für die Hodeys und die Carers und die Bezards war Madame Robert so endgültig aus der Landschaft verschwunden wie die Eichen der Allee des Château de Boisgrimot.

Dreiste Lügen
Was also hatte Priscilla getrieben zwischen Frühjahr 1941 und Herbst 1944, als sie bei Gillian in Mayfair erschien?
Ich hatte gehofft, dass der Inhalt der Truhe mit dem gepolsterten Deckel Aufschluss geben würde. Doch Fehlanzeige. Aus den Briefen ging nur hervor, dass Priscilla kurz nach ihrer Freilassung aus Besançon eine Beziehung mit einem Franzosen namens Daniel eingegangen war und danach oder gleichzeitig weitere mit Männern, die Emile, Pierre und Otto hießen. Doch auf die Frage, wer die Männer waren, insbesondere dieser Otto, dessen Name verdächtig deutsch klang, erhielt ich keine Antwort. Und obwohl ich aus Priscillas Manuskripten sehr viel über sie erfahren hatte, fehlten große Teile des Puzzles.
Möglicherweise wäre es dabei geblieben. Solange ich nicht wusste, wer diese Liebhaber waren, würde sich Priscillas Geschichte mit all ihren Widersprüchen und Lücken nie zu einem Ganzen fügen. Als Romanautor hätte ich ihre Geschichte natürlich auch fiktional gestalten können, aber das kam mir unstatthaft vor, aus Respekt vor der historischen Priscilla. Ich wollte ihr Leben würdigen, nicht neu erfinden. Außerdem bedrückte es mich, dass die Familie Doynel sie so konsequent verleugnet hatte, dass Priscillas Name in der zwölfhundertseitigen Genealogie nicht vorkam, dass man sie schon zu Kriegsbeginn hatte sterben lassen, vierzig Jahre vor der Zeit …
Doch dann machte ich eine überraschende Entdeckung – in der Sondersammlung der Bodleian Library, keine zehn Minuten zu Fuß von meiner Wohnung in Oxford entfernt. Ich war gerade dabei, die Arbeit an einer Ausgabe mit Briefen von Bruce Chatwin abzuschließen – ein Projekt, das mich seit 1991 immer wieder beschäftigt hatte –, als mir ein Hinweis auf eine »Sammlung Sutro« auffiel, die unlängst katalogisiert und im selben Gebäude eingelagert worden war. Ohne allzu große Erwartungen sah ich im Katalog nach und stellte fest, dass Gillian der Bibliothek das Sutro-Archiv hinterlassen hatte – zusammen mit drei Kartons, deren Inhalt meine Tante betraf.
Ich ließ sie mir kommen. Der erste Karton enthielt Briefe von Priscilla an Gillian. Es gab Fotos von den beiden in Frankreich vor dem Krieg, aus den Ferien in Sainte-Maxime kurz danach, von Gillians Hochzeit in London, von Priscillas zweiter Hochzeit mit Raymond, von den Sutros auf Church Farm. Interessant, dachte ich, aber mehr auch nicht, und öffnete den zweiten Karton, in dem lauter rote und gelbe Notizbücher lagen.
Dann las ich meinen Namen.
Dort stand: »Sie war nie in einem Konzentrationslager, wie Nicholas Shakespeare in seinem Beitrag für das Magazin des Telegraph vom 14. November 1992 behauptet hat.« Besançon sei ein Internierungslager gewesen, schrieb Gillian wütend.
Dieser Fehler – der allein mein Fehler war, da Priscilla nie mit mir darüber gesprochen hatte – löste bei Gillian eine erstaunliche Reaktion aus. Alles, was sich in ihr angestaut hatte, was sie bezüglich ihrer besten Freundin jahrzehntelang bewusst zurückgehalten hatte, brach sich auf einmal Bahn. »Seit ich die dreisten Lügen gelesen habe, die sie ihrem Journalisten/Schriftsteller-Neffen aufgetischt hat, kenne ich keine Skrupel mehr, die Wahrheit über ihr Leben und ihre Kriegsvergangenheit im besetzten Frankreich zu sagen. Wenn sie nicht gelogen hätte, wäre ich dabei geblieben, mein Wissen für mich zu behalten.«
Ein Satz kann wie ein Donnerschlag sein. Dreiste Lügen? Die Wahrheit über ihr Leben? Kriegsvergangenheit im besetzten Frankreich? Ohne es zu wollen und ohne es zu ahnen, hatte ich also offensichtlich dazu beigetragen, dass die Geschichte von Priscilla doch noch ans Licht kam – denn ich hatte Gillian dazu gebracht, ein Notizbuch nach dem anderen mit ihren sehr präzisen Erinnerungen an meine Tante zu füllen.
 
Es war gewissermaßen ihr dritter Anlauf, Lebenserinnerungen zu Papier zu bringen. Schon vorher hatte sie versucht, die Geschichte ihrer Ehe mit John Sutro zu erzählen, hatte die Arbeit aber abgebrochen, um sich zunächst der Zeit ihrer Jugend in Frankreich während der zwanziger und dreißiger Jahre zu widmen. Graham Greene, der ganz in der Nähe in Antibes wohnte, hatte sie dazu ermutigt: »Dein Leben als junges Mädchen im Vorkriegsparis war sehr ungewöhnlich. Es wäre töricht, nichts daraus zu machen.«
Doch auch diesmal kam Gillian nicht weiter. Sie beklagte sich bei Harold Acton: »Dass ich GGs Rat gefolgt bin, das Ganze in einen größeren Rahmen zu stellen, bedeutet ziemlich viel Mehrarbeit.« Auf ihrer Terrasse in Monte Carlo, wohin sie 1974 gezogen war, las sie dann eines Novembermorgens mein Interview mit Janina David über das Aufwachsen im Warschauer Getto – und alles, was Gillian ein halbes Jahrhundert lang mehr oder weniger erfolgreich verdrängt hatte, war plötzlich wieder da.
Ich hatte in diesem Interview geschrieben: Meine Tante wurde in Frankreich von den Deutschen gefangen genommen und war anschließend in zwei Konzentrationslagern. Sie wurde gefoltert und konnte keine Kinder bekommen …
Priscilla war seit zehn Jahren tot. Die beiden Frauen waren ihr Leben lang beste Freundinnen gewesen, ohne dass ihre Beziehung auch nur den kleinsten Knacks bekam. Doch nun hatte Gillian den Eindruck, dass Priscillas »Familie« vollkommen falsch einschätzte, was damals mit ihrer Freundin geschehen war – das brachte das Fass zum Überlaufen. Gillian nahm es zum Anlass, ihre Vorgeschichte mit Priscilla neu zu schreiben und klare Verhältnisse zu schaffen – »mettre les pendules à l’heure«, wie sie es ausdrückte. Und während sie die »Uhr richtig stellte«, fühlte sie sich noch einmal um viele Jahre in die gemeinsame Pariser Kindheit und Jugend zurückversetzt, sah wieder die Cafés und Kinos, die sie besuchten, dachte an Priscillas grausame Abtreibung, die üppige Hochzeit mit dem Vicomte, mit ihr, Gillian, als »Zeugin«, dachte an den ungarischen Liebhaber, den sie geteilt hatten oder auch nicht, bis schließlich deutsche Panzer nach Frankreich rollten und Gillian mit dem letzten Zug von der Gare Saint-Lazare nach England floh, völlig verzweifelt, weil sie Priscilla zurücklassen musste.
Doch Gillians Erinnerungen an Priscilla im Paris der Vorkriegszeit waren erst der Anfang. Ihr Projekt nahm ungeahnte Dimensionen an. Sie begann zu recherchieren. »Ich war entschlossen, mehr herauszufinden.«
Gillian war überzeugt, dass Banalitäten eher dazu in der Lage waren, Beziehungen zu zerstören, als große dramatische Ereignisse. Der Bruder ihres Mannes, Edward Sutro, hatte seine Frau verlassen, weil sie auf eine bestimmte Weise ihre Suppe schlürfte. Und meine beiden Zeilen über meine Tante hatten wie ein Funke jenen Scheiterhaufen entzündet, den Gillian unbewusst unter Priscilla aufgeschichtet hatte, seit die Kindheitsfreundin 1944 in London durch ihre Tür getreten war. Zehn Jahre nach Priscillas Tod kam Gillian nun rückblickend zu der Erkenntnis: Priscilla hatte nicht nur in Hinsicht auf das Konzentrationslager gelogen, sondern auch in anderen Bereichen nicht die Wahrheit gesagt und Gillian betrogen, indem sie mit Vertès ins Bett ging. Was an Gillian nagte und sie antrieb, sich mit unterdrückten Verdächtigungen und Bedenken zu beschäftigen, war Priscillas Tun und Lassen während der Besatzungszeit.
»Ich war schon immer besessen von der Besatzungszeit«, schrieb Gillian in ihrer Wohnung in Monaco, wo sie allein mit ihrem Hund lebte. »Ein finsteres Kapitel, ja – aber auch packend in ihrem Schrecken und ihrer Schande. Wie sie das Beste und das Schlimmste in Menschen hervorlockte. Der Überlebenskampf. Wie wäre ich wohl damit zurechtgekommen, in einem Gefangengenlager in Besançon zu sitzen, wo die Briten von den Deutschen eingepfercht wurden (wie es meiner engsten Freundin geschah)?« Diese Frage beschäftigte Gillian schon seit dem Tod ihres Ehemanns 1985. »Ich habe viel über diese Jahre recherchiert. Priscilla war dabei alles andere als hilfreich. Sie wollte nicht über die Besatzungszeit reden und tat später so, als hätte sie alles vergessen. Nur durch Hartnäckigkeit konnte ich ihr ein paar Informationen aus der Nase ziehen.« Einiges erfuhr Gillian von Zoë Temblaire, die »die Besatzungszeit miterlebt hatte und Priscilla oft sah«. Sie entdeckte außerdem ein Buch über die Besatzungszeit »mit bestimmten Namen« und fand so heraus, was sie »nicht wissen sollte, wenn es nach Priscilla ging«.
Es dauerte eine Weile, bis ich die ganze Tragweite erfasste. Während ich meiner Familie mit Priscilla auf die Nerven gegangen war, hatte Gillian Kontakt mit anderen Zeugen aufgenommen, Zoë in Paris angerufen, Fragebögen an Harold Acton in Florenz und an ihre Schwester Jacqueline in Lieurey geschickt – und allen dieselben Fragen gestellt.
»Wo hat sie gewohnt, nachdem sie aus Besançon freigekommen war?«
»Hat sie Robert nach Besançon noch einmal gesehen?«
»›Otto‹ war ein Deckname. Wie hat sie diesen ›Otto‹ kennengelernt?«
»Was war er von Beruf?«
Und Gillian hatte offenbar Antworten gefunden. »Ich glaube, ihre Erlebnisse sind es wert, erzählt zu werden«, schrieb sie.
In einem kleinen roten »Century«-Notizbuch, das sie mit »PRIS« überschrieben hat, finden sich intime Einzelheiten über das Leben und Lieben meiner Tante, beginnend mit Robert Donat (»den sie bei uns auf einem Fest kennenlernte«). Jeder Liebhaber ist mit Nachnamen aufgeführt, nebst allem, was Priscilla nach Gillians Erinnerung jemals über ihn gesagt hatte. Das »scharlachrote Siegel« war Daniel Vernier, ein verheirateter Industrieller mit guten Verbindungen, der Priscilla nach seinem Besuch in Besançon Ausweispapiere beschaffte. Emile war der Mann am Steuer des Delahaye auf dem Foto, das ich gesehen hatte: Emile Cornet, ein belgischer Schwarzmarkthändler und Bugatti-Rennfahrer, der den belgischen Grand Prix gewann und seine Laufbahn als Pressesprecher der Fürstin Grace von Monaco beendete. Pierre war Pierre Duboyon, Verniers Schwager, der eine Textilfabrik in Annemasse im Osten Frankreichs besaß und Nylonstrümpfe herstellte. Gillian hatte sogar herausgefunden, wer der mysteriöse Otto war. »Über ihn verlor Pris kein einziges Wort. Trotzdem habe ich Stück für Stück gewisse Fakten in Erfahrung gebracht.«
 
Der Sinneswandel, den Gillian in Hinsicht auf ihre Freundin durchmachte, tat weh. Priscilla hatte alle unter Zugzwang gesetzt, und wer sie gekannt hatte, musste nicht nur sein Bild von ihr, sondern auch sein Selbstbild überprüfen.
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Drei Monate lang las und transkribierte ich Gillians Notizbücher. Dabei hatte ich immer wieder den beklemmenden Eindruck, am Handgelenk gepackt und an einer Reihe aufspringender Türen vorübergeführt zu werden, die mir Einblick gewährten in eine Zeit, die trotz der Flut an Dokumentationen, Büchern, Filmen zum Thema Zweiter Weltkrieg nur sehr unvollständig erforscht war: »Vier Jahre, die man aus unserer Geschichte streichen sollte«, sagen die Franzosen noch heute. Was Gillian niedergeschrieben hatte, enthielt den Schlüssel zu einigen verschlossenen Türen.
Paris: Februar 1941
André Gide zitiert kurz vor Kriegsbeginn den deutschen Dramatiker Hebbel in seinem Tagebuch: »Was kann die Ratte in der Falle am besten tun? – Den Speck fressen.«
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Robert war nicht in ihrer gemeinsamen Wohnung in der Rue Nollet, wo es muffig roch, weil den ganzen Winter über weder geheizt noch gelüftet worden war. Priscilla sagte ihrem Mann auch in den nächsten Tagen nicht, dass sie freigekommen war. Stattdessen begann sie eine Affäre mit Daniel.
 
»Ich hungerte nach Vergnügen, als ich draußen war, und fing an, mich zu amüsieren, zumindest dachte ich das.« Aus Priscillas literarisch verarbeiteten Lebenserinnerungen geht hervor, dass sie zum ersten Mal in Daniels Wohnung in der Rue Beaujon Nr. 12 miteinander schliefen, dort, wo sie am Vorabend ihrer Verhaftung die Nacht hätte verbringen sollen. Daniel half Priscilla aus dem Mantel und nahm sie in die Arme. Er liebte sie, er ertrug es nicht, sie so abgemagert zu sehen, so unglücklich. »Offenbar ist er sich meiner sehr sicher gewesen«, dachte sie, während sie zusah, wie er ihr einen starken Martini zubereitete. Diesmal lehnte sie nicht ab.
Beim Essen sprachen sie nicht viel, sie saßen einfach da, sahen einander an und hielten sich an den Händen – auf einmal war sein Gesicht gar nicht so unattraktiv. Als es Zeit wurde zu gehen, zog Priscilla ihren Mantel an. Daniel beobachtete sie und fürchtete sich davor, eine falsche Bewegung zu machen. »Bitte bleib noch!« Mit einem Lächeln, in das sich seit der Internierung etwas Herbes gemischt hatte, blieb sie stehen. Daniel nutzte das Schweigen und nahm ihr den Mantel wieder ab.
Kein Mann hatte Priscilla seit ihrer Hochzeitswoche berührt. Es war vier Jahre her, dass sie mit jemandem geschlafen hatte, mit dem Vater ihres abgetriebenen Kindes. In dem Entwurf der Rede, die Priscilla 1963 vor den Anonymen Alkoholikern hielt, findet sich eine Notiz, die zeigt, in welchem Aufruhr sie war: »Fünfundzwanzig Jahre alt. Konnte mich nicht an Nacht mit Daniel erinnern. Hätte mir eine Warnung sein sollen.« Sein Liebesspiel sorgte in Kombination mit dem für sie tödlich starken Martini dafür, dass Priscilla in ihrem geschwächten und emotionalen Zustand einen Filmriss erlebte.
 
Nach Besançon war Priscilla plötzlich in ein Frankreich – in ein Europa – geraten, wo Deutschland hochgestimmt dem Sieg entgegenblickte. Der Krimiautor Georges Simenon schrieb im März 1941 an seine Mutter: »Ich hoffe, die Engländer halten nicht mehr lange durch.« Simenon – ein Freund von Gillian, Vertès und Kessel (der die erste Inspektor-Maigret-Geschichte in Auftrag gegeben hatte) – sprach für die Mehrheit. Im Frühsommer waren Griechenland, Jugoslawien und Libyen in den Händen der Achsenmächte, Kreta sollte bald folgen, und im Juni marschierten deutsche Truppen in Russland ein. Am Eiffelturm hing ein riesiges »V«, und ein Banner verkündete: »Deutschland siegt an allen Fronten«. In London töteten zwei Luftminen vierunddreißig Menschen im Café de Paris, das als sicherstes Restaurant der Stadt beworben wurde. Bis Ende März waren 33118 Zivilisten bei Luftangriffen umgekommen. Zwischen März und Mai wurden während der Atlantikschlacht 412 alliierte Schiffe versenkt. Der pro-deutsche Radiosprecher Jacques Doriot versicherte den Hörern von Radio Paris: »England ist geschlagen, seine Flotte liegt auf dem Meeresgrund.«
Wohin sollte man sich wenden in dieser Situation?
Es war nicht einfach, als Engländerin in ein Paris zurückzukehren, das im Frühjahr 1941 voller Deutscher war. Priscillas erste Tage waren besonders traumatisch. Das laute Schlagen einer Autotür, Schritte auf der Treppe, ein Schlüssel im Schloss – schon wollte sie zur Tür stürzen. Wenn sie ein Restaurant betrat, machte es sie nervös, so viele Leute zu sehen. Es fiel ihr schwer, etwas zu essen. Sie war müde und hatte keine Energie. Die war in Besançon geblieben, wo man beim Klang des Signalhorns um sieben aufstehen und sich um sechs hinlegen musste.
Wenn der Aufenthalt in der Caserne Vauban überhaupt etwas gefördert hatte, dann Priscillas natürliche Passivität. Ähnliches berichtete ihre Mitinternierte Rita Harding, die inzwischen wieder in London bei ihrer Tante lebte. »Wenn meine Tante fragte: ›Was möchtest du machen – in die Downs gehen oder ins Kino?‹, dann sah ich sie ausdruckslos an und sagte: ›Weiß ich nicht.‹ In Besançon trafen wir nie irgendwelche Entscheidungen.«
Als Priscilla wieder in ihrer Wohnung war und den Koffer absetzte, stoben die Bettwanzen auseinander. Das besetzte Frankreich war wie Besançon, nur in Groß. Wenn sie sich hinunter auf die Rue Nollet wagte, merkte sie, dass sie ihre Trägheit mit anderen Parisern teilte. Niemand konnte sagen, was der andere dachte.
Jacqueline Grant zog nach ihrer Freilassung im Juli in ein Kloster in Neuilly, wo Priscilla sie besuchte. Die beiden erkannten einander kaum wieder. Jacqueline war »spindeldürr« geworden. Außerdem litt sie an Agoraphobie, der Angst vor großen Freiflächen. »Ich fürchtete mich davor, allein eine Straße entlangzulaufen. Wenn ich jemanden zum Reden hatte, ging es einigermaßen.« Im Haus konnte sie sich mit Priscilla unterhalten. Doch als die beiden das Kloster verließen, um verwundete englische Kriegsgefangene im Hôpital Communal zu besuchen, befiel Jacqueline Panik. Diese Attacken sollten jahrelang anhalten. »Ich wäre am liebsten im Mauseloch verschwunden.«
Überdies galt Priscilla nach wie vor als feindliche Ausländerin und wurde tagein, tagaus daran erinnert. Sie erwähnte die Restriktionen während ihrer besagten ersten Zusammenkunft bei den Anonymen Alkoholikern: »Ich durfte nach Paris zurückkehren und mit meinem Ehemann leben, aber nur unter der Bedingung, dass ich mich jeden Tag auf dem Polizeirevier meldete.« Das zuständige Revier befand sich an der Place Charles Fillion Nr. 16, zehn Minuten zu Fuß von ihrer Wohnung entfernt. »Ich konnte Paris nicht verlassen. Ich durfte weder Radio noch Telefon besitzen. Ich durfte nicht Fahrrad oder Auto fahren – nur mit öffentlichen Verkehrsmitteln –, und ich musste vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein.« Zusätzlich hatte sie »nicht das Recht, einen Beruf auszuüben, bei dem sie zu Fuß gehen musste«, während das Reiten durchaus erlaubt war.
 
Die Einhaltung dieser Regeln wurde von den Deutschen streng überwacht. Yvette Goodden war noch keinen Monat zurück in Paris, als eines Morgens um 5 Uhr die Gestapo an ihre Tür klopfte, um zu überprüfen, ob sie auch wirklich kein Radio und kein Telefon besaß und ob darüber hinaus ihr kleiner Sohn Michael bei ihr war – seinetwegen hatte man Goodden freigelassen. Jeden Morgen sagte sie zu ihrem Sohn: »Allons, viens, on va signer«,[19] und dann gingen sie zum Polizeirevier. Wenn sie über das Wochenende wegfahren wollte, erlaubte ihr der Polizist, den Michael »Monsieur Signer« nannte, sich für zwei Tage einzutragen. Außerhalb ihrer Wohnung sprachen Mutter und Sohn französisch. »Ich hörte auf, mit Michael auf der Straße englisch zu sprechen, damit möglichst niemand auf uns aufmerksam wurde.«
[image: ]
Dass man nicht englisch sprechen konnte, gehörte zu den Einschränkungen, die Priscilla am meisten zu schaffen machten. Hinzu kam ihre Kinderlosigkeit, die sie umso mehr bedrückte, als sie durch die Fehldiagnose »Schwangerschaft« das Anrecht auf Vorzugs-Lebensmittelkarten erworben hatte. Immerhin wagte sie es, Fahrrad zu fahren.
Samstags reiste Robert von Boisgrimot an. »Er legte nach wie vor wenig Begeisterung an den Tag.« Sie redeten nicht viel. Priscilla wollte weder ihn noch sich selbst fragen, was er wohl dachte. Jedes Thema war ein Wespennest, sodass sie einander auswichen und über gar nichts sprachen, außer über seine landwirtschaftliche Produktion – die fast ausschließlich dazu diente, die Besatzungsmacht zu ernähren, während der Rest zu Tiefstpreisen nach Deutschland exportiert wurde. Sie lagen umschlungen da, um einander zu wärmen. Priscilla war angeblich schwanger, kam sich aber vor wie einer jener Kinderwagen bei der großen Flucht, in denen keine Babys gelegen hatten. Roberts Impotenz war die Frankreichs. »Er kehrte bald in die Normandie zurück, wo er in aller Ruhe Trübsal blasen konnte.« Priscilla war beinahe froh, dass es ihr verboten war, ihm zu folgen.
»Ich liebe dich«, schrieb Robert in seinen Briefen. Er wollte, dass sie glücklich war.
»Ich liebe dich«, schrieb sie zurück. Doch sie sagten es, um das Schweigen zu übertönen, um Diskussionen zu vermeiden.
Es wurde nicht besser. »Seine Briefe klangen immer neurotischer und depressiver.« Auf Boisgrimot war es zu einer Rattenplage gekommen. Dann zu einer Invasion von Käfern. Die Kinder hatten drei Tage schulfrei bekommen und helfen müssen, die Käfer einzusammeln und zu vernichten.
Wenn die beiden zusammen waren, verging kaum ein Tag, an dem Priscilla sich nicht über Roberts Trägheit ärgerte. Es lag nicht nur daran, dass sie ihm die Schuld an Besançon und an ihrer Kinderlosigkeit gab. Ihre Beziehung zu ihm hatte einfach jeden Reiz verloren. Und sie wollte ihn wieder spüren, diesen Reiz, von einem Mann angezogen zu sein. In Priscillas Romanfragment, das ich in dem Karton ihrer Stieftochter gefunden hatte, hieß es über ihr Alter Ego »Crystal de Brie«: »Fast alle ihre Freundinnen hatten Affären, und wie konnte man auch erwarten, dass jemand jahrelang in Keuschheit lebte?«
 
Priscillas aufschlussreichstes Selbstporträt aus jener Zeit findet sich allerdings nicht in diesem Roman, sondern in einer Erzählung, die sie aus der Perspektive eines österreichisch-jüdischen Schriftstellers namens Hans schrieb. Ihm war sie zusammen mit Robert nach der Freilassung aus Besançon zufällig begegnet.
Hans aß gerade wie immer in einem billigen Restaurant zu Mittag – »als ein Paar hereinkam, das mir sofort auffiel. Der Mann musste etwa fünf Jahre jünger als ich gewesen sein, um die vierzig also. Er war groß und sah vornehm aus. Seine Frau entsprach meiner Vorstellung von Vollkommenheit. Sie war viel jünger als ihr Mann – höchstens dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Groß, blond und arisch. Ich ging davon aus, dass sie verheiratet waren, weil der Mann während des gesamten Essens Zeitung las und das Mädchen offenbar tief in Gedanken versunken war – sie wechselten kaum ein Wort. Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden.«
Priscilla schrieb an anderer Stelle, sie habe Hans Mayer während der Besatzungszeit kennengelernt, nannte aber keine Einzelheiten. Es ist verlockend, in ihm den wienerisch-jüdischen Autor Hans Mayer zu vermuten, der im August 1941 in Paris war und später unter anderem nach Auschwitz deportiert wurde – ein Schicksal, das auch den österreichisch-jüdischen Schriftsteller aus Priscillas Erzählung ereilt.
Als unbeholfener Mittvierziger, der kein Geld und »nicht viel zu bieten« hat, ist Priscillas Hans ein armer Verwandter des Lieutenants aus Caen. Ein Blick, und es ist um ihn geschehen.
»Als sie ihre Rechnung bezahlten und das Restaurant verließen, stand ich ebenfalls auf und ging. Ich konnte gerade noch sehen, wie das Mädchen auf ein Fahrrad stieg und davonfuhr, während ihr Mann sich zu Fuß auf den Weg machte. Ich blickte ihr nach, bis sie nicht mehr zu sehen war, und dachte, dass ich noch nie eine solche Anmut gesehen hatte, wie sie mit ihren langen Beinen die Pedale trat und das blonde Haar hinter ihr wehte. Seit diesem Tag ging sie mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich war besessen von ihr. Ich sah sie noch einige Male im selben Restaurant. Sie bemerkte, wie ich sie anstarrte, und es schien sie zu amüsieren. Eines Tages sagte sie etwas darüber zu ihrem Mann. Er warf mir einen flüchtigen Blick zu und las dann weiter Zeitung.«
In welchem Café Priscilla gerade saß, erkannte Hans irgendwann daran, dass ihr Fahrrad davorstand. Er hielt sie für eine Amerikanerin oder Engländerin, denn sie hatte immer ein englisches Buch unter dem Arm.
»Ich überlegte, wie ich sie kennenlernen konnte, und kaufte dann eines Tages einen Strauß roter Rosen und befestigte ihn an ihrem Fahrrad, mit einer Karte, auf der stand, wie schön sie sei und wie sehr ich sie bewunderte. Als ich sie ein, zwei Tage später wiedersah, radelte sie gerade die Champs-Elysées entlang und hätte mich fast umgefahren. Sie hielt an. ›Danke für die Blumen‹, sagte sie auf Englisch.«
Hans lud sie auf ein Glas in ein nahegelegenes Café ein.
»Sie erzählte mir von ihrem Leben vor dem Krieg in England, und dann brachte ich sie dazu, über ihre Ehe zu sprechen. Sie wollte unbedingt Kinder, aber der Ehemann war impotent. ›Er war so gut zu mir. Er hat mir den Vater ersetzt, den ich nie hatte. Wenn wir Kinder gehabt hätten, wäre mein Glück vollkommen gewesen.‹« Doch nun ärgerte sie sich immer öfter über ihn, obwohl sie ihn noch immer gernhatte. Er habe keinen Humor und sei nie fröhlich, erklärte sie Hans.
»›Warum haben Sie ihn dann geheiratet?‹ – ›Ach, vor dem Krieg war er ganz anders – da hatten wir Spaß – aber er ist zerbrochen. Er ist so alt für sein Alter und findet an nichts Gefallen. Er ist so niedergeschlagen.‹«
Hans beschloss, ein Buch über sie zu schreiben – im Gegenzug würde er ihr Deutsch beibringen. »Ich lebte für die kurze Zeit, die sie jeden Tag für mich erübrigen konnte.« Doch bald kam er mit dem Buch nicht mehr recht weiter. »Ich versuchte, sie zu verstehen, aber je mehr ich es versuchte, desto weniger verstand ich. Sie hatte schreckliches Heimweh, und ich glaube, auch deswegen mochte sie mich. Es gab nicht viele Leute, mit denen sie englisch reden konnte. Ihr Mann beherrschte ihre Sprache nicht. Sie führten ein seltsames Leben, die beiden. Er behandelte sie wie ein Kind. Sie aßen nie zu Hause, weil er nicht wollte, dass sie sich Umstände mit dem Haushalt machte. Die Folge war, dass sie sich langweilte. Sie hatte nichts zu tun, außer Dummheiten anzustellen. Er war häufig fort, und wenn er denn in Paris war, verbrachte er die meiste Zeit an der Börse. Die angeheiratete Verwandtschaft plagte sie, denn der Mann war der Jüngste in einer großen Familie, die sehr germanophil zu sein schien.« Die Heldin in der Geschichte verabscheute die Verwandtschaft. »›Die Monate im Konzentrationslager habe ich denen zu verdanken.‹«
Sie wollte sich in diesen Monaten ausgiebig vergnügen, weil sie einen ganzen Winter als Gefangene in einem Lager im Jura gelitten hatte. »Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie gerade freigekommen, und nun war sie unausgeglichen und wollte um jeden Preis ihren Spaß haben. Sie gab sich abgebrüht und zynisch, doch ich spürte, dass sich hinter der Fassade ein guter Mensch verbarg. Sie tröstete sich, indem sie ihr eigenes wildes Leben führte … Oft log sie mich an und sagte mir, sie werde den Tag mit einer Freundin verbringen, obwohl sie eigentlich mit einem Mann zusammen war … und da ihr Ehemann keine Eifersucht kannte und ihr alle Freiheiten ließ, gab sie jeder Laune nach.«
Daniel Vernier
Priscilla hatte sich Daniel hingegeben, wie sie ins Meer sprang – mit geschlossenen Augen. »Ich spürte, dass er mich körperlich brauchte, und hatte kein schlechtes Gewissen, denn ich nahm Robert nichts weg.«
Vom Frühjahr 1941 an führte Priscilla ein »sehr seltsames Leben«. Robert kam aus der Normandie und verbrachte die eine Hälfte der Woche mit ihr. Sie wollte die Ehe weiterhin aufrechterhalten, so zermürbend sein physisches Desinteresse auch war. Scheidung war nicht vorgesehen im Glauben ihres Mannes, den sie angenommen hatte – im Waffenstillstand ihrer Ehe verlief hier eine Demarkationslinie, die man nicht überschritt.
Die andere Hälfte der Woche verbrachte sie mit Daniel. »Ich war zu keiner Zeit in ihn verliebt. Damals war er ein lieber Mensch – sehr unbekümmert und noch ganz unberührt von den Enttäuschungen und Desillusionierungen des Lebens. Er verwöhnte mich, wie ich nie verwöhnt worden war, und ich war glücklich.«
Graham Greene sagte zu Gillian Sutro: »Was zwei Liebende im Bett tun, geht nur sie etwas an. Man mag bestimmte Vorstellungen haben, was da vorgeht, aber ich würde nicht im Traum daran denken, es zu Papier zu bringen. Die Menschen haben ein Recht auf ihre Privatsphäre, was dieses Thema betrifft.« Gillian sollte sich Priscilla gegenüber nicht immer so respektvoll verhalten, doch was das »scharlachrote Siegel« anging, war sie diskret. Eine wichtige Sache gab sie in ihrem PRIS-Notizbuch allerdings über ihn preis, und zwar seinen Nachnamen.
Daniel Vernier hatte in eine vermögende Familie aus dem nordfranzösischen Tourcoing eingeheiratet, die eine Textilfabrik betrieb. »Er war charmant«, schrieb Gillian, der er später einen Tischkalender von Hermès schenkte. »Nach dem Krieg machte Daniel mir auf der Nachtfähre nach London Avancen. Ich sagte: ›Nein. Pris ist meine beste Freundin.‹«
Nach dem, was Priscilla Gillian erzählte, war »Daniel der Mann, der ihr am meisten half«.
Die Besatzungszeit hatte ihre eigene Moral. In Priscillas wechselvoller Beziehung mit Vernier spiegelte sich die ganze Widersprüchlichkeit der Epoche. Weil sie sich »anständig« verhalten wollte, beschloss sie, ihr »Doppelleben« mit ihm zu beenden – als seine Frau die brisante Mitteilung machte, sie komme nach Paris.
Vernier hatte Simone zu Kriegsbeginn in einem Château in der Dordogne untergebracht, das ihrem Vater gehörte. Doch Ende 1941 verkündete Simone, sie werde mit den vier Kindern kommen und bei ihm leben.
Die Aussicht, dass seine Familie aus Siorac kommen würde, versetzte Vernier in Panik. Er bat Priscilla, Robert zu verlassen. »Lass uns fortgehen. Du hast keine Kinder. Du hast nichts zu verlieren.«
»Ich kann ihn nicht einfach sitzenlassen, auf keinen Fall.«
Vernier insistierte. »Ich sage meiner Frau, dass ich nicht mehr mit ihr leben kann, und wir fangen anderswo ganz von vorne an.«
Priscilla geriet ins Wanken. Sie überlegte noch, was sie tun sollte, als Vernier den erstaunlichen Fehler beging, die beiden Frauen einander vorzustellen.
Dass Priscilla und Simone zusammentrafen, veränderte alles. Die einunddreißigjährige Simone war groß und blond und glich meiner Tante augenscheinlich aufs Haar. Diese Ähnlichkeit mag auch erklären, warum sich Daniel Vernier so sehr zu ihr hingezogen fühlte. Simone sollte für Priscilla noch eine wichtige Rolle spielen. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass Simone ihr später das Leben rettete.
»Wir mochten einander sofort«, gestand sich Priscilla ein, »und mein Gewissen fing an, mich zu plagen. Ich beschloss, dass ich die Affäre beenden musste, denn ich wollte ihre Ehe nicht zerstören.«
Ihre Maßnahme war radikal. Sie setzte sowohl Vernier als auch Robert davon in Kenntnis, dass sie, über Spanien, nach England fliehen werde. »Ich kann es gar nicht erwarten, nach Hause zu kommen«, erklärte sie ihnen. »Ich hatte ja solches Heimweh!«
Am Morgen des 20. Mai 1942 ließ Priscilla all ihre Habe zurück, stieg auf ihr Fahrrad und verschwand.
 
Wie kommt es dann, dass Priscilla im Oktober 1944 noch in Paris war? Gillian war verblüfft. »Ich habe wirklich nie begriffen, wieso sie von Besançon aus nicht gleich nach England gekommen ist.«
Dass Priscilla unbedingt bleiben wollte, verwirrte auch W. H. Aston, der als verwundeter englischer Soldat im Centre Maxillo-Facial in Neuilly behandelt worden war. Bevor er im April 1942 aus dem Krankenhaus entwischte und sich auf den Weg zur spanischen Grenze machte, hatte ihn Priscilla mit ihrer englischen Freundin Jacqueline Grant besucht. Die beiden saßen unbeaufsichtigt mit einem Brettspiel an Astons Bett, während er Fluchtpläne schmiedete. Aston hatte Priscilla in Rouen während des »Sitzkriegs« kennengelernt und fand die beiden jungen Frauen »unglaublich hübsch«. Doch sie wirkten zugleich auch entwurzelt auf ihn. »Sie hatten alle Bande mit England zerrissen, wollten sich aber gleichzeitig nicht in das französische Leben eingliedern.« Aston hatte den Eindruck, dass es besser für sie gewesen wäre, wenn sie Paris vor dem Einmarsch der Deutschen verlassen hätten, statt in die Hände des Feindes zu fallen. Er selbst war entschlossen, unter allen Umständen zu vermeiden, nach Deutschland geschickt zu werden. Er und ein weitere Offizier wollten »sich aus dem Staub machen«, und er empfahl Priscilla und Jacqueline, dasselbe zu tun. Aber wie sollte eine junge Engländerin aus Frankreich entkommen?
Seit September 1940 überwachten General Haases Truppen von Tourcoing aus die nördliche Route über den Kanal. Ein Fischer warnte: »Wir werden ständig beobachtet, die Gewässer sind streng kontrolliert.« Eine weitere Route führte von Annemasse nach Osten über die Schweizer Grenze, wo professionelle passeurs 5000 Franc und mehr pro Kopf verlangten. Die meisten Flüchtlinge fuhren Richtung Süden nach Marseille, überquerten die Grenze ins neutrale Spanien und reisten von dort aus weiter nach Portugal. Doch die Route über die Pyrenäen war nicht nur wie die über Annemasse illegal, sondern darüber hinaus strapaziös und gefährlich.
Akten im britischen Nationalarchiv in Kew belegen, welche Konsequenzen es hatte, wenn man »sich aus dem Staub machen« wollte. Zunächst war die britische Regierung ohnehin schon von Frauen wie Priscilla abgerückt, die durch den Krieg auf dem Kontinent festsaßen. Priscilla brauchte Geld, um die passeurs sowie Reisekosten und falsche Papiere zu bezahlen – 100000 Franc veranschlagte Aston »für einen kompletten Satz Dokumente und die Reisekosten nach Lissabon«. Die britische Regierung würde sie ganz sicher nicht finanziell unterstützen. Eine Antragstellerin, eine gewisse Mrs. Mainwaring, schrieb das Innenministerium mit der Bitte um Hilfe für ihre Nichte an, die mit einem Franzosen verheiratet und mittellos war. Sie erhielt Antwort von höchster Ebene: »Mr. Churchill bedauert, dass es unter den gegebenen Umständen nicht möglich ist, Zahlungen an gebürtige, mit Franzosen verheiratete Britinnen im unbesetzten Frankreich zu leisten.«
Ein Dokument vom 10. Februar spiegelte die offizielle Haltung wider: »Auch wenn die Misere der britischen Frauen im besetzten Frankreich sehr bedauerlich ist, gibt es doch andere britische Zivilisten, die erheblich länger in Gefangenschaft waren.« Dringlicher war die Repatriierung von geschätzten 1200 in Frankreich gestrandeten britischen Militärangehörigen. Der britische Botschafter in Madrid, Sir Samuel Hoare, registrierte »ein seltsam geringes Interesse an dieser Frage in London. Was die Finanzierung dieses großen Unternehmens betrifft, haben wir, wenn überhaupt, nur wenig Instruktionen erhalten.« Es blieb dem Einzelnen überlassen, sein Schicksal – wie Aston – selbst in die Hand zu nehmen.
Im Archiv in Kew finden sich mehrere Beispiele für das Scheitern derartiger Fluchtversuche. Ein britischer Soldat aus dem 5. Bataillon des berühmten Regiments der »Buffs« lief im Herbst 1940 dreihundert Kilometer zu Fuß in Richtung Süden, wo ihn dann jemand verriet. »Traf am 7. September auf ein echtes Schwein von einem französischen Hauptmann (so ein ›französisch-deutscher‹ Offizier), der uns unter bewaffnete Bewachung stellte und zurück an die Grenze zum deutschen Posten marschieren ließ, die Sau!« Bis zum 5. Mai 1941 unterstanden britische Kriegsgefangene einer liberté surveillé genannten Regelung, die ihnen das Entkommen relativ leicht machte. Doch auf starken Druck der Deutschen hin befahl das Regime in Vichy strengere Kontrollen. Ein englischer Soldat, der im Juni in Vichy inhaftiert worden war, schrieb an seine Eltern: »Wir werden Tag und Nacht von bewaffneten französischen Soldaten bewacht, die, ohne zu zögern, jeden erschießen, der zu fliehen versucht.«
Falls Priscilla es bis nach Marseille schaffte, ohne von den Franzosen aufgehalten oder erschossen zu werden, würde sie dort als Nächstes mit einem bekanntermaßen wenig hilfsbereiten britischen Konsul zu tun bekommen, Major Hugh Dodds, der für die »British Interests Section« des amerikanischen Konsulats in Marseille tätig war. Dodds stammte aus Yorkshire und machte »diesen Idioten, die unbedingt bleiben mussten«, gern Schwierigkeiten, wie er in einem privaten Brief verriet.
Zwei in Marseille stationierte Soldaten hingegen, Captain Charles Murchie und Sergeant Harry Clayton, hatten fast hundertfünfzig Militärangehörigen bei der Flucht über die Pyrenäen geholfen. Doch die Haltung von General Francos Behörden stellte eine ganz eigene Bedrohung dar. Am 11. Juni 1941 schrieb der britische Generalkonsul in Barcelona an Sir Samuel Hoare, es mache ihm Sorgen, dass die aus Frankreich geflohenen Briten ihre Probleme offensichtlich für gelöst hielten, sobald sie spanischen Boden betreten hätten, »obwohl die Probleme in vielen Fällen hier erst anfangen und die Menschen hier manchmal schlechter behandelt werden als in Frankreich«. Nachdem der amerikanische Generalkonsul in Marseille erfahren hatte, dass Gefangene beim Überqueren der Grenze erschossen worden waren, wies er Hoare darauf hin, dass man britischen Staatsangehörigen besser nicht zur Flucht raten sollte.
W. H. Aston in seinem Krankenhausbett in Neuilly wusste von diesen Gefahren. Aber sie schreckten ihn nicht. Auch Jacqueline Grant und andere in Besançon Internierte, wie Elisabeth Haden-Guest und Rosemary Say, ließen sich nicht entmutigen. Tatsächlich gelang es ihnen, wie Aston, nach England zurückzukehren. »Wir konnten uns des Gefühls nicht erwehren, dass das Beispiel unserer Flucht ein Ansporn gewesen war«, schrieb Aston, »doch warum sie nicht schon viele Monate früher aufgebrochen waren, verstanden wir nie …«
Die Situation war heikel. Priscilla befand sich als feindliche Ausländerin an einem Ort, wo es jederzeit dazu kommen konnte, dass man sie abführte und erschoss, wenn man sie nur dabei erwischte, wie sie ihrem Vater im Radio zuhörte. Und doch floh sie nicht. Was hat sie zum Bleiben veranlasst?
 
Vermutlich war es die allgemein herrschende Resignation, die Priscilla sich zu eigen gemacht hatte. Nach Ansicht von Sir Samuel Hoare ging die Mehrheit davon aus, »dass wir nicht gewinnen konnten und dass der Krieg auf die eine oder andere Weise bald enden würde«. Und wenn sie es wagte und es tatsächlich schaffte, nach London zurückzukehren – was würde sie dort erwarten? Rosemary Say hatte ein Jahr zuvor, ehe man sie nach Besançon brachte, an ihre Eltern geschrieben: »Hier habe ich zu tun und stehe auf eigenen Füßen, was mir besser gefällt, als vom National Service mit allen anderen in einen großen Topf geworfen zu werden. Vielleicht irre ich mich – aber immerhin bin ich glücklich.« War auch Priscilla zufrieden damit, sich so treiben zu lassen? Gillian fand, dass die herrschende Atmosphäre des Abwartens ihrem Charakter entsprach. »Wäre sie nach England gekommen, hätte sie mit anpacken müssen.«
Doch mit Priscillas angeblicher Trägheit verhielt es sich nicht so einfach.
Anfangs war sie geblieben, weil sie in einem Land verheiratet war, das ihr die Heimat bot, die sie in ihrer Kindheit verloren hatte. England – das war ihr geliebter und gehasster Vater. SPB stand – trotz seines unorthodoxen Privatlebens – für das Mustergültige, das einfache, übersichtliche Leben. Ihr Leben hingegen war kompliziert und verrucht. Doch was sollte sie tun? Alle Wertmaßstäbe waren obsolet geworden. Es gab keine Wegweiser mehr, die einen durchs Leben führten. Statt in überkommenen Kategorien von »mutig« und »feige« zu denken, galt es ganz neue Kriterien zu entwickeln. In ihrer Orientierungslosigkeit war Paris die einzige Stadt, in der sie leben konnte, weil Paris selbst orientierungslos war. Die Stadt gab ihr eine neue Identität. Hier lernte sie, im Augenblick zu leben und die Last ihres Vaters und der Vergangenheit abzuschütteln.
Doch es gab noch einen anderen Grund, warum Priscilla blieb. Es war der denkbar einfachste: Sie hatte sich Hals über Kopf verliebt.
Emile Cornet
Sie erinnerte sich an seinen Blick, der wie eine Zigarette glühte. Als er ihren Arm an der Innenseite berührte, durchfuhr sie ein Beben. Wie Priscilla Emile Cornet kennenlernte, weiß ich nicht, und es gibt niemanden mehr, den man fragen könnte. Doch er brachte sie von Anfang an aus dem Gleichgewicht. In ihrer Beziehung mit Robert war es in gewisser Weise immer um Äußerliches gegangen – bei Cornet ging es um ein Feuer, das in ungeahnten Tiefen loderte.
»Er war ein eher hässlicher kleiner Mann mit einem irgendwie schiefen Gesicht, besaß aber eine Vitalität, ein Charisma – das warf mich einfach um.«
Sein voller Name lautete Emile-Hubert Cornet du Fonteny. Er wurde 1905 in der Nähe von Charleroi als Sohn eines belgischen Kleinadligen geboren, dessen Titel er führte, wenn es ihm gerade passte. Der auf der Grand-Prix-Rennbahn als »le baron belge« bekannte Cornet übernahm die Leitung des Emaillewerks seiner Familie, verkaufte es aber 1937, um sich ganz dem Rennsport zu widmen. Er hatte vor, am Grand Prix in São Paulo teilzunehmen. Doch dann rollten deutsche Panzer über die belgische Grenze.
Cornet war mit dem übergroßen Ego kleiner Männer gesegnet und trat entsprechend selbstbewusst auf. Seine ungestüme Art brachte ihn oft in Schwierigkeiten. Monate bevor er sich auf seine »impossible amour« mit Priscilla einließ, hatte er versucht, nach Spanien zu fliehen, war aber einem Geheimdienstbericht aus Kew zufolge von der spanischen Polizei verhaftet und den Nazis in Hendaye übergeben worden – »die ihn offenbar so in die Zange nahmen, dass er praktisch alles über den Fall ›Murchie und Clayton‹ preisgab, mit denen er in Frankreich Kontakt gehabt hatte«. Cornets Aussage hatte zur Folge, dass Captain Charles Murchie und Sergeant Harry Clayton – als Organisatoren des wichtigsten britischen Fluchthilfenetzwerks – lange Zeit in verschiedenen spanischen Gefängnissen saßen. Seine unschönen Erfahrungen hielten Priscilla von dem Versuch ab, die Grenze zu überqueren. Alle Pläne, Frankreich zu verlassen, wurden ad acta gelegt, als sie ihn kennengelernt hatte.
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»Ich finde ihn anziehend, und er bringt mich zum Lachen.« Zum ersten Mal hatte Priscilla einen ungebundenen Mann zum Gefährten, der sie körperlich befriedigte und in den sie verliebt zu sein glaubte. Sie vergaß ihren verheirateten Liebhaber, ihren Ehemann, die Polizei. Als ihr jüdischer Freund Hans seine Besorgnis äußerte, zuckte sie nur mit den Schultern. »Ist mir egal. Sollen sie mich suchen. Ich werde einfach verschwinden.«
Alles schien perfekt. Cornet lud sie zum Skifahren nach Megève ein. Der Ort galt als eine Art Erweiterung von Restaurants wie Maxim’s und Fouquet’s und genoss den Ruf, die »weiße Hauptstadt des Schwarzmarkts« zu sein. Die beiden quartierten sich in einem Hotel am Stadtrand ein. Sie trafen niemanden, der sie kannte. Cornet fuhr hervorragend Ski. Priscilla fiel es schwer, ihm auf den Pisten zu folgen, doch er hatte Geduld mit ihr. Er machte eine gute Figur in seiner Wintersportkleidung. Sie betonte seinen dunklen Typ.
Priscilla kannte sich selbst nicht mehr. Sie hatte keinerlei Schuldgefühle. Sie glaubte, nie glücklicher gewesen zu sein. Plötzlich lebte sie mit diesem Mann zusammen – »und ich sollte meine Torheit lange bereuen«.
Robert und Vernier gingen davon aus, dass Priscilla nach Spanien geflohen war. Tatsächlich aber wohnte sie von Mai bis Juli mit Cornet in einem großen Haus bei Paris und kam einmal in der Woche nach Batignolles, um sich dort auf dem Polizeirevier zu melden.
Es kann eine Weile dauern, bis Eifersucht ihr wahres Gesicht zeigt. »Ich lasse dich niemals gehen«, sagte Cornet etwas zu oft. »Ganz egal, was passiert. Du entkommst mir nicht.« Priscilla verwechselte seine besitzergreifende Art mit Charakterstärke.
Das Paar konnte sich »relativ frei« bewegen. Priscilla fragte sich nicht, wovon Cornet lebte. Zu arbeiten schien er nie. Priscilla nahm an, dass es für ihn als Belgier schwierig war, eine Stelle zu finden. Er konnte auch keine Rennen fahren, das Einzige, was ihn interessierte. Trotzdem hatte er offenbar reichlich Geld aus rätselhaften Quellen. Weil Benzin rationiert war, durfte kaum jemand ein Auto besitzen. In ganz Paris waren nur siebentausend Privatfahrzeuge zugelassen. Doch Cornet standen aus unerfindlichen Gründen jederzeit Autos – und manchmal auch Lastwagen – zur Verfügung, in denen er Priscilla mit Vollgas herumkutschierte.
Aus jener Zeit stammt Priscillas Vorliebe für hohes Tempo beim Autofahren. Cornet berichtete ihr später, er sei mit der Frau des Rennfahrers René Dreyfus gefahren: »Sie ist sehr sportlich und fährt wie ein Mann. Fast so gut wie du. Das ist ein Kompliment.« Sie fuhr auch wie der Teufel, als sie nach dem Krieg wieder in England war. »Ich bin kein Freund motorisierter Ausflüge«, schrieb SPB nach einer haarsträubenden Tour mit Priscilla durch die schottischen Highlands. »Wir fahren meistens zu schnell. Pris nähert sich gern den hundertsechzig und erinnert mich an Mr. Toad.« Mr. Toad, die Hauptfigur in Der Wind in den Weiden, kümmerte sich bekanntlich auch nicht um die Gefahren, denen er entgegenraste.
»Ich habe immer noch vor, Dich zu heiraten, wenn Du eines Tages den Fehler machst, meinen Antrag anzunehmen.« Cornets Besessenheit von Priscilla überdauerte den Krieg. Seine Briefe bestätigen, wie sehr sie sich zueinander hingezogen fühlten. »Seit Du fort bist, kann ich mir gar nicht vorstellen, mit irgendwem eine Liebesaffäre zu haben. Alles ist leer, leer, leer.« Er bezeichnete sie als »femme fatale«, nannte sie »mon ping-pong«, »ma zukünftige bessere Hälfte«. Er sehnte sich danach, mit ihr zusammenzuleben. »Du bist für mich die Frau, die ich am meisten geliebt habe, und wirst es immer bleiben. Und ich bereue unsere ›impossible amour‹ keineswegs. O nein!!« Ein anderer Brief schließt: »Schreib mir, wenn Dir danach ist, und wenn Du zurückkommen willst, lass es mich wissen, und geh nicht gleich wieder zu Robert! Bye! Dein bester Freund. – Emile.«
Cornet durfte gar nicht daran denken, dass Robert Priscilla berührte. »Ich ertrage es nicht, wie er dich ansieht und mit dir spricht«, sagte Cornet. Das war, nachdem Robert herausgefunden hatte, dass sie gar nicht nach England geflohen war. Priscilla kannte Cornet kaum einen Monat, als er sie bereits drängte, sich von Robert scheiden zu lassen und ihn zu heiraten. Nie sei sie frei, wenn Cornet sie wolle, nur wenn ihr verkalkter Schwachkopf von Ehemann es gnädig gestatte. Zermürbt von seinen Forderungen, bat Priscilla Robert schließlich um eine Annullierung ihrer Ehe mit der Begründung, dass aus der Verbindung kein Kind hervorgegangen war und auch nicht hervorgehen würde, und »bot an, Nachweise für gewisse Tatsachen zu liefern«.
Robert war entrüstet und beauftragte seinen Anwalt, ein unlängst erlassenes Gesetz auszunutzen, nach dem der Richter das Verfahren aussetzen und zur Versöhnung mahnen konnte. Einschlägige Briefe in Roberts Besitz beweisen, dass der Umgang der beiden in den vier Jahren ihrer »ungetrübten Einigkeit« immer liebevoll und von Respekt geprägt war. So schrieb Priscilla, einige Tage nachdem sie »brüsk das eheliche Heim verlassen hatte, um mit einem gewissen Emile zu leben«, einen Brief an Robert, den sie mit den Worten schloss: »Ich küsse dich zärtlich.« Ein anderer enthält eine Passage, deren wenige traurige Zeilen alles sind, was von ihren Briefen an Robert geblieben ist: »Ich hoffe, dass mit E. alles besser wird. Dir danke ich einmal mehr für alles, was Du für mich getan hast. Ich versuche, mich zu erholen und so wenig wie möglich zu denken. Bis jetzt ist es mir gelungen, nicht schwermütig zu werden. Ich überlege, kurz nach Pfingsten zurückzukommen, dann bleibe ich aber höchstens achtundvierzig Stunden in Paris und fahre anschließend weiter nach Le Touquet … Leb wohl. Ich umarme Dich fest.«
Roberts Anwalt hatte Erfolg mit dem Argument, dass derartige Formulierungen Priscillas Behauptungen entkräfteten. Der Richter wies ihren Antrag ab. Sie versuchte es im darauffolgenden Jahr aufs Neue – mit demselben Ergebnis.
 
Warum hat Robert Priscillas Bitte um eine Annullierung der Ehe so hartnäckig abgewehrt? Eine naheliegende Erklärung wäre, dass man sich in seiner Familie nun einmal nicht scheiden ließ. Es war verboten und in sechshundert Jahren niemals vorgekommen.
Die Nachricht, dass Priscilla durchgebrannt war, traf Roberts Mutter auf Boisgrimot mit derselben Wucht wie die deutsche Invasion. Für Adelaide war es ohne Belang, dass sich Priscilla vielleicht mit gutem Grund von ihrem jüngsten Sohn trennen wollte, der nie mit ihr geschlafen hatte. Bis zum Ersten Weltkrieg hatte Adelaide Geschiedenen noch den Zutritt zum Haus verweigert. Vielleicht hat es ihr das Herz gebrochen. Kurz nach Priscillas Gesuch starb die alte Dame jedenfalls.
Priscillas Verhalten ärgerte auch Yolande und Georges – die sich inzwischen als Hüter der Familienehre verstanden. Noch gefährlicher war allerdings, dass Priscilla dadurch auf Kollisionskurs mit der französischen Regierung geriet – und mit jenem weißhaarigen Greis, dessen Konterfei nun selbst auf Aschenbechern prangte, über dem Schriftzug: »Eine neues Frankreich ist geboren«.
Marschall Pétain verkaufte sein Regime als eine Art Christentum plus Körperertüchtigung, es ruhte aber auf schwankenden rechtlichen Fundamenten. Als Pétain eines Tages im Februar 1942 in seinem Hotel in Vichy im falschen Stockwerk aus dem Aufzug stieg und eine Tür öffnete, sah er eine junge Frau, die an einem niedrigen Klapptisch saß und auf einer Schreibmaschine tippte. Dann erst merkte er, dass sie auf einem Bidet saß. Er fragte sie, was sie da tippe. »Die Verfassung.«
Doch nicht nur die Verfassung änderte sich, sondern auch das Scheidungsrecht. Scheidungen waren fortan in den ersten drei Ehejahren strikt verboten und danach nur in außergewöhnlichen Fällen physischer Grausamkeit möglich. Ehebruch – der dem Maréchal durchaus nicht fremd war – galt nicht als Scheidungsgrund, war aber als strafbares Vergehen zu ahnden. Die Untreue einer Frau wog schwerer als die ihres Ehemannes. Im Dezember 1942 führte die Vichy-Regierung Geld- oder Gefängnisstrafen für Frauen von Kriegsgefangenen ein, die nachweislich eine Affäre hatten. Dies in Ergänzung zu einem Gesetz vom 23. Juli, nach dem eine verheiratete Delinquentin, die sich »von der Herde abgesetzt« hatte, zu einem Jahr Gefängnis und einer Geldstrafe von 20000 Franc verurteilt werden konnte. 1,8 Millionen Franzosen saßen wie Roberts Bruder Guy in deutschen Gefangenenlagern – man wollte ihren Sorgen keinesfalls Nahrung geben.
Seit dem Waffenstillstand hatte Pétain daran gearbeitet, die Einheit der Familie als »wesentliche Zelle« der gesellschaftlichen Ordnung zu stärken, untermauert durch ein Frauenbild der treuen Gattin und gebärfreudigen Mutter, die unermüdlich arbeitete und die »Herde« nicht im Stich ließ. Noch wichtiger waren die Nachkommen der Frau. Der Historiker Patrick Buisson hat das Vichy-Frankreich in jüngerer Zeit am genauesten erforscht und führt an, dass eine alleinerziehende Mutter mit unehelichem Kind besser gestellt war als eine unfruchtbare, kinderlose Frau. Im Februar 1942 wurde Abtreibung zum Verbrechen erklärt, auf das die Todesstrafe stand – zwei Menschen wurden guillotiniert. Aber was sollten die französischen Frauen machen? Da ihre Männer fort waren, war es nicht einfach, die hohen Erwartungen des Maréchal zu erfüllen.
Priscilla hatte in Frankreich eine Abtreibung vornehmen lassen, hatte eine Scheidung beantragt und war zusätzlich »sans profession« – doch lieber wollte sie auf den »Schutz« von Kirche und Staat verzichten, als die neugewonnene Freiheit aufzugeben.
Als Katholik verhielt sich ihr Mann der französischen Regierung gegenüber loyal, doch wichtiger war, dass Robert Priscilla noch immer liebte, dass er sie nach wie vor als seine Frau betrachtete und zurückgewinnen wollte. Und er hatte noch einen Grund für seine Unnachgiebigkeit. Robert hatte Emile-Hubert Cornet du Fonteny kennengelernt und glaubte nicht einen Moment, dass er der Mann war, der Priscilla glücklich machen konnte. Mit diesen Vorbehalten stand er nicht allein. Unter Priscillas Briefen fand sich auch einer von Berry, ihrer mütterlichen Quartiergenossin in Besançon: »Ich habe mir immer Sorgen wegen diesem Belgier gemacht, mit dem Du in Paris zusammengelebt hast, denn er hat zwar ab und zu Geld verdient, aber Ihr zwei habt alles ohne Rücksicht auf Verluste wieder ausgegeben und hattet anschließend schlechte Zeiten.«
 
Ich musste immer an Ganovenfiguren in alten Comics denken, oder an Gestalten in Hitchcock-Filmen oder in Filmen von Louis Malle – vor allem in Lacombe, Lucien von 1974 –, als ich meiner nichtsahnenden Tante in jene Unterwelt folgte, mit der sie nun durch Emile Cornet Bekanntschaft machte. Bei Louis Malles schiebt ein junger Mann sein Fahrrad, das einen Platten hat, in eine französische Provinzstadt. Dort, wo er herkommt, ist er von der Résistance abgewiesen worden. Jetzt gerät er in einen Kreis von Kollaborateuren. Hier lebt es sich gut. Schnelle Autos sind im Spiel und Alkohol. Also überlegt unser junger Mann nicht lange und arbeitet fortan für die Gestapo.
Mit Beginn des Jahres 1942 geriet Priscilla zunehmend in jenes Milieu, in das auch Louis Malles seine höchst kontroverse Figur schickte. Und je mehr ich herausfand, desto besser begriff ich, warum das französische Publikum die amoralische Geschichte des jungen Lucien Lacombe so schwer akzeptieren konnte. Das Sujet rührte an ein Tabu. Es zeigte, wie leicht es im damaligen Frankreich war, auf der falschen Seite zu landen.
Anfang Juli zogen Priscilla und Cornet zurück nach Paris. Cornet hatte »eine sehr hübsche Wohnung« in einer kopfsteingepflasterten kleinen Straße in der Nähe des Triumphbogens gefunden. Das Haus – Rue Lord Byron Nr. 11b – lag im Herzen von Paris, keine hundert Meter von den Champs-Elysées entfernt.
Doch als Priscillas neue Beziehung drei Monate alt war, zeigten sich erste Risse. »Ich war alles andere als glücklich. Ich hatte einfach zu viele Sorgen.«
Priscillas unmittelbares Problem war die französische Polizei – wie sie gehört hatte, ließ der Polizeipräsident von Batignolles nach ihr suchen.
 
Dass die Polizei von Paris eine Akte über Priscilla aufbewahrt haben könnte, hatte ich im Grunde nie ernsthaft geglaubt. In einem schäbigen Raum der Préfecture de Police in der Rue de la Montagne Sainte-Geneviève schüttelte der Archivar denn auch nur den Kopf. Die besten Chancen hätte ich wohl beim Bundesarchiv in Koblenz. Die meisten Dossiers über Ausländer hatte man hastig aussortiert und in der Seine versenkt, als die Deutschen in Paris einmarschierten.
Der Archivar wollte bereits wieder gehen. Der Vollständigkeit halber versuchte ich es daher auch mit Emile Cornets Namen. In meinem Schulfranzösisch ergänzte ich, er sei »un amant de ma tante« gewesen. Doch die Frage wurde ebenfalls abschlägig beschieden.
Ein paar Forscher saßen verloren in dem Raum und lasen schweigend in alten Kriminalakten. Auf die Gefahr hin, alle zu stören, erwähnte ich auch noch Max Stocklin, dessen Namen ich in einem von Cornets Briefen gefunden hatte. Über Max Stocklin wusste ich eigentlich nur, dass er im Januar 1946 wegen Spionage und Kollaboration verurteilt worden war. Ob wohl eine Akte über seinen Prozess existiere?
»Non«, sagte der Archivar und verließ den Raum.
Doch der Name Stocklin sagte seiner jungen Assistentin etwas, die hinter einem uralten Computer saß. Sie gab ihn ein. Nichts. Aber sie ließ nicht locker, tippte einen anderen Code ein, näherte sich langsam einem bestimmten Magazin im Labyrinth – und beim dritten Versuch hatte sie ihn, Max Stocklin, samt Aktenzeichen.
»Wie hieß noch mal Ihre Tante?«
Ich sagte es ihr. Sie gab den Namen ein und drückte Enter. Auf dem Bildschirm erschien: »Doynel de la Sausserie, Priscilla«. Über Max Stocklin hatte ich sie gefunden. Aber was hatte Priscilla in einer Datenbank mit dieser dubiosen Figur verloren?
 
Dass Priscillas Polizeidossier Nr. 162.191 noch existierte, war reiner Zufall, da waren sich alle einig. Ihr Name stand in Schönschrift auf der beigefarbenen Mappe. Die Dokumente darin betrafen ihre Aktivitäten in Paris in der Zeit vom Juli 1942 (zwei Monate nachdem sie Robert erzählt hatte, sie gehe zurück nach England) bis zum Oktober 1942. Unter den Papieren waren sechs Briefe von der französischen Polizei, einer von der SS sowie das Protokoll eines Verhörs durch den hochgestellten französischen Polizisten Roger Le Meur.
Am 7. Februar 1942 war eine Lockerung in Kraft getreten: Priscilla musste sich nun nicht mehr täglich auf dem Polizeirevier melden, sondern nur noch wöchentlich. Erst nach fünf Monaten berichtete Le Meur seinem deutschen Vorgesetzten: »Sie ist dieser Maßgabe nicht immer regelmäßig gefolgt.«
[image: ]
Am 8. Juli hatte Priscilla erstmalig Aufmerksamkeit erregt. Der Reviervorsteher von Batignolles tobte, als er feststellte, dass Priscilla sich für vier Wochen »im Voraus« eingetragen hatte. Sofort erließ er Haftbefehl, aber zu spät, wie er an Le Meur schrieb. »Die Unterzeichnete wurde unverzüglich zu einem Verhör über diesen Betrug auf das Revier bestellt, wo sie nicht erschien, während ihr Ehemann, Doynel de la Sausserie, Robert, 43, Viehzüchter mit französischer Staatsangehörigkeit, gestern reagierte. Er erklärte, seine Frau habe ihre Wohnung Ende Mai verlassen, vermutlich um einem Liebhaber zu folgen, er kenne ihre seitherige Adresse nicht und wisse nichts über ihren Verbleib.« Von Robert erfuhr der Polizeipräsident, dass Priscilla »ihren Wohnsitz ohne Genehmigung Ende Mai 1942 wechselte und uns in dem Glauben ließ, sie wohne noch immer in der Rue Nollet Nr. 103. Ihre derzeitige Anschrift ist unbekannt.«
Vierzehn Tage später erschien Priscilla, möglicherweise von Robert gewarnt, auf dem Polizeirevier an der Place Charles Fillion und erklärte, sie wohne jetzt in der Rue Lord Byron. In der darauffolgenden Woche wechselte sie die Adresse erneut, ein Hinweis darauf, dass es Cornet störte, die französischen Behörden im Nacken zu haben. Am 30. Juli zog sie in ein Hotel an der Place des Augustins und wohnte noch dort, als der Polizeipräsident sie am 12. August einbestellte und ihre Aussage aufnahm. Das Protokoll ging an Le Meur, den Leiter der »Section des Britanniques«, damit er entschied, ob Priscilla belangt werden solle.
 
Denunziationen waren im besetzten Frankreich an der Tagesordnung, und so kann man davon ausgehen, dass es Roger Le Meur in Priscillas Fall an Hinweisen nicht mangelte, was ihren Ehebruch betraf. Ein Major der Abwehr schätzte, dass es in Frankreich zwischen 1940 und 1945 zu dreißig Millionen anonymen Denunziationen gekommen war. Robert berichtete Priscilla im Sommer 1942, man habe den Dorfzimmermann von Saitigny, Monsieur Virette, denunziert und behauptet, er besitze einen Revolver. Virette wurde nach Saint-Lô ins Gefängnis gebracht und dort erschossen. Jacqueline Hodey, die Tochter des Lebensmittelhändlers, erzählte mir, das sei der schlimmste Augenblick ihres Lebens gewesen. »Ich sah, wie Monsieur Virette wegfuhr. Ich hatte seinen kleinen Sohn Daniel bei mir. Ich passte oft auf Daniel, der damals elf war, auf, wenn er den Katechismus lernte. Ich ging gerade mit einem Rattenschwanz von fünfzehn Kindern die Straße entlang, als der Curé sagte: ›Schnell, bring die Kinder weg!‹, weil er gesehen hatte, wie ein Lastwagen auf das Haus zufuhr. Als der Lastwagen dann an uns vorbeikam, konnte ich Monsieur Virette hinten zwischen zwei bewaffneten Soldaten erkennen, und Daniel sagte: ›Die nehmen meinen Papa mit.‹ Ich führte die Kinder in die Kirche, und Daniel hat seinen Vater nie wiedergesehen.«
Als ich im französischen Nationalarchiv erfolglos nach Priscilla suchte, fand ich in einem Karton mit Papieren, die sich angeblich auf britische Internierte bezogen, einen Brief, adressiert an den deutschen Kommandanten, Place Opéra, vom 13. Juni 1943. Der anonyme Verfasser stimmte »zu hundert Prozent« mit der deutschen Haltung in Sachen Kollaboration und in der »Judenfrage« überein – »und deswegen hoffe ich, Monsieur, dass Sie mir erlauben werden, Sie darauf aufmerksam zu machen, was im Restaurant Beulemans am Boulevard Saint-Germain vorgeht«. Zwei griechische Jüdinnen, Schwestern, beide Geliebte des Besitzers, frönten dort dem Laster mit deutschen Offizieren. In seiner gepflegten Handschrift zählte der Verfasser mit türkisfarbener Tinte auf dickem, cremefarbenem Papier weitere Einzelheiten über jene Jüdinnen auf, »die uns so viel Schaden zugefügt haben«, und verlieh der Hoffnung Ausdruck, dass aufrechte Franzosen in vereinter Kraft mit der deutschen Nation in der Lage sein würden, für den universellen Frieden zu arbeiten.
Priscilla war keine Jüdin. Und doch machte ihr britischer Pass sie zur Feindin. Wie die griechischen Schwestern war sie ein abschreckendes Beispiel für alles, was eine Französin nicht sein sollte: eine kinderlose, arbeitslose Ehebrecherin, die einen hingebungsvollen Ehemann und ehemaligen Kriegsgefangenen verlassen hatte, um mit einem verdächtigen Subjekt im Konkubinat zu leben. Mit anderen Worten: Priscilla war eine Spitzenkandidatin für Denunziation.
Und doch setzte der für die Ermittlungen zuständige hochgestellte französische Beamte alles daran, sie nicht zu belangen. Wieso?
 
Das Protokoll des Verhörs, das Roger Le Meur mit meiner Tante führte, umfasste vier handschriftliche Seiten. Sie verschwieg nichts, nur dass sie die Identität ihres Vaters nicht nannte, um nicht als Tochter einer »personnage célèbre« in Haft genommen zu werden. Entgegenkommend nahm Le Meur die Namen ihrer Eltern als »Stuart und Snow, Noris« (!) auf. Stuart, der erste Vorname ihres Vaters, würde bei Deutschen wahrscheinlich keinen Verdacht erregen.
Ansonsten erzählte Priscilla Le Meur alles: von ihrer Kindheit in England, der Jugend in Paris, der Internierung, vom wackligen Zustand ihrer Ehe, von ihrem Liebesleben. Sein Bericht verriet, wo die Sympathien lagen. »Mme Doynel de la Sausserie übt keinen Beruf aus, und seit sie ihren Ehemann verlassen hat, weil er ihr keine Kinder schenkte, erhält sie Unterhalt von ihm und trifft ihn weiterhin von Zeit zu Zeit. Er besitzt als Sohn einer Familie reicher Landwirte mehrere Höfe in der Normandie, die ihm ein beträchtliches Einkommen garantieren. Der heute dreiundvierzigjährige Doynel ist ein abgestumpfter Mensch, der seiner jungen Frau wohl kaum große Befriedigung verschaffen kann (›un blasé qui ne pouvait guère donner de grandes satisfactions à sa jeune femme‹), was der Hauptgrund dafür ist, dass sie das eheliche Heim verlassen hat.« Der impotente Ehemann personifizierte für Le Meur jene nationale Dekadenz, die angeblich zum Zusammenbruch Frankreichs geführt hatte. Bis vor kurzem hätten die Eheleute »sehr einig« gewirkt, sodass in Priscillas Kreisen allgemeine Überraschung geherrscht habe, als sie fortging. »Nachfragen haben nichts Ungünstiges über diese Ausländerin ergeben, vor allem nicht in politischer Hinsicht, und obwohl ihre Sympathien nach wie vor bei der Sache Englands liegen, enthält sie sich jeden Kommentars und tut nichts, was Feinde anziehen könnte.« Überschwänglich kam er zu dem Schluss: »Madame Doynel de la Sausserie genießt allgemeine Wertschätzung, und es ist nicht einzusehen, inwiefern diese Ausländerin dem Inneren unseres Landes Schaden zufügen sollte.«
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Statt Priscilla also einzusperren, weil sie sich nicht auf dem Polizeirevier gemeldet hatte, oder sie wegen Ehebruchs anzuklagen, wozu ihn der Staat ermächtigte und was viele vielleicht verlangt hätten, unternahm Le Meur nichts. Warum? Weckte Priscilla auch bei ihm Beschützerinstinkte, wie bei so vielen Männer? Oder handelte er auf Befehl? Irgendetwas stimmte da nicht. Es sah aus, als hätte Priscilla in der Tat einen Beschützer gehabt – wenn nicht Roger Le Meur, dann jemanden, der in der französischen oder deutschen Verwaltung über ihm stand.
 
Die vielen Verhöre machten Priscilla zu schaffen. Sie sah blass und krank aus, als sie eines Morgens Daniel Vernier auf der Straße traf. Er war erstaunt, dass sie sich noch in Frankreich aufhielt.
Ihr unterlief ein entscheidender Fehler. Sie sah zu Boden. Die Anspannung der letzten Tage war zu viel gewesen. Sie erzählte ihm alles: von Emile Cornet, dass sie beschlossen hatte, sich scheiden zu lassen und ihn zu heiraten, von ihren Problemen mit der Polizei. Sie platzte heraus: »Ich mache mir Sorgen wegen meiner Papiere.« Ihr französischer Ausweis galt nur noch bis zum 29. Oktober 1942.
Verniers Gefühle für Priscilla waren nicht abgekühlt. Er nahm es »sehr schlecht« auf, dass sie sich Hals über Kopf in einen arbeitslosen belgischen Rennfahrer verliebt hatte, dessen Reichtum aus dubiosen Quellen stammte. Aber Vernier zeigte nicht, wie verletzt er war, und versprach zu helfen. Priscilla musste jedoch versprechen, mit Simone oder mit ihm in Kontakt zu bleiben, »denn er sah Probleme mit der Gestapo kommen«.
Die französische Polizei mag nachsichtig gewesen sein, doch die deutschen Behörden wurden allmählich ungeduldig. Nach zwei Jahren Besatzung war die Realität rauer geworden. Bei Priscillas Rückkehr aus Besançon hatte noch Walzerseligkeit auf den Boulevards geherrscht – jetzt hatte sich eine allgemeine Anspannung und Nervosität breitgemacht. Die Deutschen versuchten nicht mehr, die Franzosen mit ihrem ach so korrekten Auftreten zu beeindrucken. Jene gutaussehenden blonden jungen Männer, die damals in Paris einmarschiert waren, hatte man inzwischen an die russische Front versetzt. An ihrer Stelle kamen feiste Veteranen, die unerreichbar für Granatenwerfer hinter weißen Bretterzäunen saßen und Priscilla misstrauisch musterten. Auf schwarz umrandeten Plakaten standen die Namen von Saboteuren, die man erschossen hatte. Viele der Verurteilten waren Kommunisten, die Vichy bis Juni 1941 unterstützt hatten. Von August an kam es immer wieder zu Attentaten auf deutsche Funktionäre, worauf Hitler persönlich »schärfste Vergeltungsmaßnahmen« verlangte. Im Februar 1942 befahl Hitler vor dem Hintergrund der sich verschlechternden Lage im Osten dem Stadtkommandanten von Paris, für jeden ermordeten Deutschen bis zu hundert Franzosen zu exekutieren. Bis zum Jahresende wurden mehr als 550 Geiseln getötet. Die Zahl derer, die sich der Résistance anschlossen, stieg weiter, nachdem Pierre Laval im Juni 1942 die Idee Relève ins Spiel brachte: Im Gegenzug für die Freilassung eines französischen Kriegsgefangenen sollten drei französische Arbeiter »Freiwilligendienst« in deutschen Fabriken leisten. Die Nazis hatten Kommunisten, aber auch Ausländer im Visier. Nach Amerikas Kriegseintritt im Dezember 1941 waren Amerikaner so angreifbar wie Briten. Höchste Gefahr bestand für Juden wie Hans Mayer aus Priscillas Kurzgeschichte. Weitere antijüdische Maßnahmen wurden im Mai eingeführt, nach denen Juden einen gelben Stern tragen mussten und die Champs-Elysées nicht überqueren durften. Priscilla wusste, dass in ganz Paris Menschen von der französischen Polizei und zunehmend auch von der Gestapo verhaftet wurden.
Was Priscilla als »Gestapo« fürchtete, war im Grunde ein undurchschaubares Gewirr aus Nachrichtendiensten und Spionageabwehr-Organisationen, die sich oft gegenseitig in die Quere kamen. Die Verantwortung für die Sicherheit war bislang eine eifersüchtig bewachte Domäne des Militärbefehlshabers in Frankreich gewesen, der die Kontrolle über sämtliche geheimdienstlichen Operationen in die Hände einer einzigen Organisation legte, der »Abwehr«, des Nachrichtendienstes der Wehrmacht. Die SS hatte als paramilitärischer Flügel der NSDAP zunächst keine große Rolle gespielt, mit kaum vierzig Beamten, die nur Informationen sammelten. Doch es waren immer mehr geworden, und sie sorgten mit ihren »nicht immer nützlichen Aktionen« für wachsenden Unmut. Mit der Ankunft von Himmlers persönlichem Vertreter in Paris, General Carl-Albrecht Oberg, begann die SS ab Mai 1942, die Macht der Abwehr zu untergraben. Zum Ärger und Misstrauen des Militärbefehlshabers General Carl-Heinrich von Stülpnagel wurde Oberg zum »Höheren SS- und Polizeiführer« ernannt. Eines der Gebäude, die seine Männer übernahmen, war das Innenministerium in der Nähe des Elysée-Palasts, Rue des Saussaies Nr. 11. Bald darauf unterstellte Oberg die französische Polizei der besetzten Zone, die bis dahin mehr oder weniger unabhängig operiert hatte, dem Befehl der deutschen Polizei und weitete die Zahl der Franzosen, die direkt mit der Gestapo arbeiteten, auf zwei Einheiten aus.
Vernier begriff, welchen Gefahren Priscilla als Inhaberin eines britischen Passes und mit abgelaufenen französischen Papieren entgegensah. Er hatte Kontakt zu einem »Spezialisten«, der ihr eventuell neue Identitätsnachweise beschaffen konnte. Doch zunächst musste er Priscilla irgendwo unterbringen, wo sie weniger der Öffentlichkeit ausgesetzt war als im Hotel. Der beste Ort war ein Sanatorium. Er kannte einen Arzt, der ihr ein medizinisches Attest ausstellen würde.
Priscilla legte dieses Attest der französischen Polizei vor, die es an deutsche Behörden weiterleitete. Am 13. Oktober 1942 unterzeichnete SS-Untersturmführer Heise einen Sonderbefehl: »Angesichts des medizinischen Attests, das mir vorgelegt wurde, ist sie bis zum 30. November 1942 von der wöchentlichen Meldepflicht befreit.« Solange Priscilla anschließend in Paris war, gab sie als Adresse die Klinik von Dr. Devaux, Rue Paradier Nr. 23, Ville d’Avray an, am westlichen Stadtrand von Paris.
Das Sanatorium sollte sie von der bedrohlichen Außenwelt abschirmen. »Ich musste einmal in der Woche hingehen und immer meine Telefonnummer dalassen, für den Fall, dass die Deutschen neugierig wurden und mich sehen wollten. Das machte Emile wütend, denn er hasste es, wenn ich nicht bei ihm war, und er hasste die Vorstellung, dass ich Daniel so viel zu verdanken hatte.«
Cornet schlug Priscilla, als er erfuhr, was Daniel Vernier für sie getan hatte. »So lernte ich diese Seite seines Charakters kennen, die bis dahin nicht zum Vorschein gekommen war. Diese krankhafte Eifersucht.« Cornet konnte sie nicht länger über seinen Charakter hinwegtäuschen – Priscilla hatte geglaubt, dass es um Liebe ging, aber es ging ihm um Besitz. Wann immer Verniers Name fiel, kam es zu einer gewalttätigen Szene. Priscilla hoffte, dass eine Zusammenkunft die Sache klären würde, doch die beiden Männer »hassten sich auf den ersten Blick«.
Dass Priscilla nicht von Cornet abließ, stürzte Vernier in eine Krise. Er wollte nichts mehr essen. Er sah krank aus. »Es gab keinen Zweifel daran, dass er meinetwegen grausam litt.«
 
Priscilla hatte sich nie besser, nie sorgloser gefühlt als in den ersten Monaten mit Cornet. Sie ging mit einem Mann ins Bett, der sie offenbar liebte und dessen Sinnlichkeit sie schätzte. Zum ersten Mal fühlte sie sich als Frau. Doch ihre besten Tage mit Cornet waren bald gezählt. »Verliebt zu sein gefiel mir. Aber Emile offensichtlich nicht. Er wurde immer schwieriger und anspruchsvoller und quälte mich mit Fragen. Er musste alles wissen, was ich tat, was ich dachte, meine Wünsche, meine Träume.«
Was sie an diesem Nachmittag gemacht habe? Mit Zoë Tee getrunken. Woher er wissen solle, dass sie mit einer Frau Tee getrunken habe und nicht mit einem Mann?
Er sagte zu ihr: »Du wirkst anziehend auf zu viele Leute, und du zeigst ihnen, dass dir diese Aufmerksamkeit nicht gleichgültig ist.« Er fragte: »Wie sehr liebst du mich?«
»Ich kann das nicht mit dem Maßband messen. Ich liebe dich, so sehr ich lieben kann.«
Mit wem sie auch sprach, er war eifersüchtig: auf Robert, Zoë, Daniel, Simone, sogar auf ihren Scheidungsanwalt. Er sagte: »Ich möchte ihn wegstoßen und sagen: Sie gehört mir, lass sie in Ruhe!«
Cornets besitzergreifende Art machte Priscilla fast noch wütender als Roberts Passivität. »Manchmal verlor ich die Geduld mit ihm und stürmte aus dem Café, doch wenn er mich einholte, packte er mich mit brutaler Kraft und hielt mich zurück. Manchmal weinte ich auch, und dann war er für eine Weile ganz reumütig und sanft.«
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Vernier flehte sie an, Cornet zu verlassen. Priscilla weigerte sich. »Wie unglücklich ich auch war, ich fühlte mich lebendiger als in der Zeit, bevor ich ihn kannte.«
Doch die ewigen Streitereien setzten ihr zu. Priscilla ertrug seine »Gestapo-Nummer« nicht mehr, wie sie es nannte. Und noch etwas machte ihr Sorgen: Cornets Art und Weise, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
»An einem Tag hatte er reichlich Geld und warf damit um sich. Am nächsten Tag war dann nichts zu essen da. Woher kam das ganze Geld?« Priscilla war durch die Liebe »un peu dans la lune« gewesen – im siebten Himmel. Erst als das Paar vom Land zurückkam und im Zentrum von Paris wohnte, begriff sie, dass ihr belgischer Liebhaber mit dem Schwarzmarkt zu tun hatte. »Ich war ein bisschen erschrocken, weil ich nie Leute aus diesem Milieu kennengelernt hatte, und auf einmal gab es in meinem Leben ziemlich viele davon.«
Die Affäre Stocklin
Was waren das für Leute, die plötzlich in Priscillas Leben traten und sie vor den französischen und deutschen Behörden schützten?
Beim Recherchieren folgt man immer wieder auch scheinbar unbedeutenden Spuren. Meist landet man in einer Sackgasse, aber bisweilen erweist sich der vermeintliche Umweg als eigentlicher Königsweg zum Ziel.
Max Stocklin war ein solcher vermeintlicher Umweg, der mich erst auf die richtige Spur brachte. Was ich auf der Préfecture de Police in seiner Akte fand, weckte in mir sogleich einen Verdacht: War er womöglich jene einflussreiche Figur, auf deren Geheiß die französische Polizei Priscilla gehen ließ?
 
Am 21. Januar 1946, sechs Monate nach Kriegsende, schrieb Emile Cornet an Priscilla: »Ich war zwei Tage hintereinander auf dem Schwurgericht, wo Max Stocklin der Prozess gemacht wird. Ich war als Zeuge vorgeladen und habe getan, was ich konnte. Man hat ihn zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt. Es ging nur darum, seinen Kopf zu retten.« Der Brief lässt darauf schließen, dass Stocklin mit Priscilla befreundet war, erklärt aber nicht, was er getan hatte, um die Guillotine zu verdienen.
Ich hatte bereits damit begonnen, Stocklin nachzuspüren – in deutschen und französischen Geschichtsbüchern, in Archiven in London, Washington und Koblenz –, doch er wurde nur sehr sporadisch erwähnt. Die Schreibweise schwankte, ebenso die Angabe zu seiner Tätigkeit (Schweizer Geschäftsmann, Kunsthändler, Abwehr-Spion). Nach dem Krieg kam er gar nicht mehr vor. Ein als »Geheim« gekennzeichneter Bericht aus dem britischen Nationalarchiv in Kew konstatierte: »Max Stocklin, verstorbener Schweizer Staatsangehöriger, unlängst von der französischen Regierung als deutscher Agent hingerichtet.« Doch Stocklin war im Grunde schon vorher »gestorben«. Als ich auf der Préfecture die Akte Nr. 305315 aufschlug, erwachte er allerdings wieder zum Leben.
Der Mann, der von seinem Polizeifoto zu mir aufblickte, war glatt rasiert, ein dunkler, gutaussehender Typ, etwa fünfundvierzig Jahre alt. Darunter stand: »Stockelynk«. Aber es war eindeutig Stocklin.
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Dieser Name, der zum Dossier meiner Tante geführt hatte, brachte mich auf eine Spur, die sich von einer Adresse im Pariser Stadtzentrum direkt zu Hermann Görings Anwesen bei Berlin zog. Max Stocklin leitete von seinem Hauptquartier in der Rue Lord Byron Nr. 1 aus eine europaweit operierende Organisation, für die er regelmäßig zuverlässige Mitarbeiter rekrutierte – so Cornet und so auch Priscilla. Es war Stocklin, der den beiden ein gutes Leben bot und ihnen eine Wohnung ganz in der Nähe seines Büros zur Verfügung stellte. Die Beziehung war so eng, dass Stocklin Cornet vorladen lassen konnte, damit er bei seinem Verfahren ein Leumundszeugnis ablegte.
Das entscheidende Dokument in Stocklins Polizeimappe war mit der Überschrift »l’affaire Stockling« versehen. Dabei handelte es sich um das handschriftliche Protokoll von Stocklins Prozess im Januar 1946. Es enthielt Details, die in den veröffentlichten Akten fehlten. Sie waren dazu angetan, die von einem jugendlichen Neffen so verherrlichte Priscilla ein für alle Mal auf die Erde zurückzuholen.
 
Max Stocklin, zweimal verheiratet, zweimal geschieden, war 1901 in Basel zur Welt gekommen, seine Familie besaß ein Porzellangeschäft. Nach seiner Kindheit am Rhein lebte er in Marseille und zog dann nach Brüssel, wo er sich seiner ersten Frau entledigte und ziemlich erfolglos tragbare Mikrofone und Kessel für Holzgasgeneratoren für Autos verkaufte. Doch durch die Gasgeneratoren lernte Stocklin 1934 einen Bonvivant kennen, der ihn vor dem Bankrott rettete und seinem Leben eine neue Wendung gab.
Hermann Brandl war ein charismatischer fünfunddreißigjähriger bayerischer Ingenieur und arbeitete für einen belgischen Kesselhersteller, der sich auf ein als »système Otto« bekanntes Heizsystem spezialisiert hatte. Das diente der Tarnung. Brandl war Offizier der Kölner Sektion der Abwehr. Er hatte ziemlich viel mit Admiral Canaris zu tun, dem Leiter der Abwehr, und auch mit Göring, der sie letztendlich kontrollierte.
1936 rekrutierte Brandl Stocklin als Mitarbeiter, angeblich damit er »Otto«-Heizgeräte verkaufte – tatsächlich erhielt Stocklin monatlich 2000 Franc dafür, dass er Informationen über belgische Militärbasen sammelte.
Zwei Jahre später wurde Max Stocklin unter dem Vorwand nach Paris geschickt, für eine Weinhandlung zu arbeiten. Er mietete ein Haus in Saint-Cloud, wo er einen geheimen Radiosender installierte. Bei Ausbruch des Kriegs funkte Stocklin aus diesem atelier in der Avenue de Nancy Nr. 11 Signale an Brandl, die ihm Auskunft über die Anzahl französischer Flugzeuge und die Lage des militärischen Hauptquartiers in der Gemeinde La Ferté-sous-Jouarre gaben.
Die französische Sicherheitspolizei kam ihm auf die Spur und verhaftete Stocklin am 15. Mai 1940, zwei Tage nachdem die deutsche Wehrmacht die Meuse überschritten hatte. Auf sein Verbrechen stand die Todesstrafe. Er wurde in einem Lager in Cépoy hundert Kilometer südlich von Paris inhaftiert und erwartete dort seine Hinrichtung.
Der Einmarsch der Deutschen rettete ihn. Das Lager wurde aufgelöst, und als die Wachen mit den Gefangenen Richtung Süden marschierten, griffen Stukas an. Stocklin nutzte die Gelegenheit und floh über die Felder, begleitet von seinem französischen Zellengenossen – einem Kleinkriminellen mit Fistelstimme, der groß und stark war, dunkle listige Augen hatte und anbot, Stocklin zurück nach Paris zu führen. Drei Tage später sahen sie zu, wie eine deutsche Militärkapelle über die Champs-Elysées marschierte.
Stocklin verabschiedete sich von seinem Zellengenossen und begab sich schnurstracks zum Hôtel Lutétia, wo inzwischen die Abwehr residierte. In der schwarzen Marmorlobby traf er zwischen Kartons und Papieren ebendie Männer an, für die er in Brüssel spioniert hatte. Einer der wichtigsten war jener Geheimdienstoffizier, der ihn seinerzeit angeworben hatte, Hermann Brandl.
Das Zusammentreffen von Stocklin und Brandl hätte keinem der beiden Männer gelegener kommen können. Brandl agierte unter dem Decknamen »Otto« – nach seinem zweiten Vornamen beziehungsweise nach seinen Haushaltsgaskesseln – und hatte von Admiral Canaris einen Befehl erhalten, den Göring vierzehn Tage nach der Okkupation im Maxim’s verkünden sollte: Frankreich alles wegzunehmen, was Deutschland für seine Kriegsanstrengungen brauchte. Göring appellierte an den Jagdinstinkt seiner Zuhörer: »Ihr müsst zu Jagdhunden werden, jede Fährte aufnehmen, die für das deutsche Volk nützlich sein könnte …« Von den Franzosen erwartete man, dass sie nicht nur den Bedarf der Besatzungsarmee an Lebensmitteln und allgemeinem Unterhalt deckten, sondern auch zur Verfügung stellten, was die deutsche Bevölkerung »im Reich« benötigte. Ein deutscher General räumte ein, es sei Görings Plan, Frankreich teils zum Küchengarten und teils zum Bordell zu machen.
Neben den offiziellen Beschaffungsdiensten des deutschen Militärs kam nun auch eine von Brandl geleitete geheime Organisation ins Spiel. Er brauchte dringend bewährte Agenten, die sich in Frankreich auskannten. Stocklin wurde auf der Stelle zu seinem Assistenten befördert.
Hermann »Otto« Brandl und jene mächtige, unter dem Namen »Bureau Otto« bekannte Plünderungsorganisation, die er mit Stocklins Unterstützung schuf, wurden für Gillian Sutro zur fixen Idee, als sie über Priscillas Leben nach Besançon recherchierte. »Er trug niemals Uniform. Er sprach sehr gut Französisch. Er hatte viel mit Göring zu tun, den er mit Feuereifer belieferte, wenn er für ein Taschengeld Kunstgegenstände für Görings und Hitlers Sammlungen aufkaufte (Hitler wählte zuerst) oder Gemälde aus requirierten Wohnungen von Juden beschlagnahmte, die geflohen waren. Otto operierte in Paris und hatte dort das ›Bureau Otto‹ eingerichtet, wo man abliefern konnte, was man zu verkaufen hatte. Seine Agenten gingen in den Provinzen für ihn auf Beutezug … sie kauften Waren in riesigen Mengen, in den Brauereien 50000 Flaschen auf einmal, oder Lederwaren, Zement, Kupfer, Nickel, Blei, tonnenweise Gänseleber, Fleisch, kistenweise Kaviar, Truthähne, Vieh. Geld spielte keine Rolle, weil das bezwungene Frankreich täglich 400 Millionen Franc für den Unterhalt der deutschen Besatzungsarmee ausspucken musste. Außerdem hatten die Deutschen das Recht, Lebensmittel zu requirieren, ›à la discrétion du vainqueur‹.[20] Man kann sich vorstellen, zu wie viel Missbrauch es dabei kam.«
Der Kopf des Ganzen war jener Mann, der Priscillas Liebhaber in Paris im Gerichtssaal gegenübersaß – Cornets Arbeitgeber und Finanzier von Priscillas Lebensstil.
»Braunes Haar, sehr elegant«, notierte der Protokollführer der Polizei. Unter dem grauen Mantel mit buntem Schal trug Max Stocklin ein tadelloses weißes Hemd mit roter Krawatte. In zwei Tagen Kreuzverhör verlor er nicht ein einziges Mal die Beherrschung.
Cornet war sicherlich in die meisten Details eingeweiht. Deswegen war er dort – um seinen Freund mit sachkundigen Erklärungen zu verteidigen. Stocklin brauchte Cornet, um sein Leben zu retten.
 
Die von einem Ankläger des befreiten Frankreich verlesenen Vorwürfe gegen Max Stocklin hinsichtlich seiner Aktivitäten in Frankreich während der Kriegszeit wogen schwer:
Er hatte die Spionageabwehr in der Region Haute-Savoie geleitet. Er war für den Versuch, bei Algier einen geheimen Radiosender zu errichten, in absentia zum Tode verurteilt worden. Er hatte einen Polizisten bestechen wollen, um Informationen über General Weygand und die französische Flotte in Toulon zu erhalten.
Alles falsch, behauptete Stocklin. »Vor dem Krieg war ich Spion, das stimmt, aber ich hatte entschieden, das aufzugeben und mich aufs Geschäft zu konzentrieren. Nach dem Waffenstillstand war ich nur noch Schwarzmarkt-Kollaborateur.«
Doch dieser »Schwarzmarkthandel« stellte Stocklins schwerstes Verbrechen dar. Denn Max Stocklin war nichts Geringeres als der »wichtigste Agent von ›Otto‹ Brandl«.
 
Reglementierungen hinderten die Deutschen daran, direkt mit ihren Lieferanten ins Geschäft zu kommen. Brandl setzte Mittelsmänner wie Stocklin ein, damit sie geheime Beschaffungsstellen einrichteten, die allesamt dem »Bureau Otto« unterstanden. Stocklin tarnte das seine als französisches Industrieforschungsinstitut.
Doch warum richteten die Deutschen solche Stellen überhaupt ein? Warum nahmen sie sich nicht einfach, was sie haben wollten? Die deutsche Politik beruhte auf Zynismus und Täuschung. Weil Deutschland noch immer einen Krieg zu gewinnen hatte, brauchte es ein fügsames Frankreich an seiner Seite. Damit der Eindruck entstand, dass Vichy für Frankreichs Angelegenheiten zuständig war, musste der Schein des Legalen gewahrt bleiben, also hielt man die Preise fix, um die Propaganda von Pétains Programm der »deutsch-französischen Wirtschaftskollaboration« zu stützen. Doch diese Kollaboration war reine Illusion. Wegen der Rationierung vieler Lebensmittel lag die Qualität der Ernährung in Frankreich schließlich weit unter dem europäischen Durchschnitt, aber der Grund dafür war, dass in Frankreich produzierte Lebensmittel wie Weizen, Obst, Gemüse, Butter und Fleisch weitgehend nach Deutschland gingen. Und nicht nur das: Die Franzosen finanzierten diese Operation durch das Finanzministerium in Vichy.
Man macht sich keine Vorstellung davon, wie weit der Einfluss des »Bureau Otto« reichte! Brandl beschränkte seine Einkäufe nicht auf den Bedarf der deutschen Truppen. Er wollte »absolut alles« haben, »was die Franzosen anzubieten hatten«, so Fabienne Jamet, Besitzerin des luxuriösen Bordells One-Two-Two – ein fensterloses siebenstöckiges Gebäude in der Rue de Provence, in dem Brandl viele seiner Transaktionen tätigte. Dort und im Travellers Club auf den Champs-Elysées kaufte er Seife, Leder, Metalle, Teppiche, Spielkarten. Alles tonnenweise. »Die Liste der Dinge, die Brandl verlangte, war endlos, und er zahlte bar auf die Hand.«
Weit oben auf dieser Liste standen Kunstgegenstände. Brandls Hauptagent Stocklin wurde beschuldigt, das Matisse-Gemälde Das offene Fenster aus der Paul-Rosenberg-Sammlung gestohlen und Hitler einen weiteren Matisse im Wert von 350000 Franc verkauft zu haben (einen weiblichen Akt im gelben Sessel). Trotzdem war Raubkunst nicht das Hauptbetätigungsfeld von Stocklin. Im Wesentlichen ging es ihm um französische Textilien, um Alkohol und um Telegraphendraht. Und all das musste nach Deutschland geschafft werden, wofür er zuverlässige, schnelle Fahrer brauchte. Aus diesem Grund war Cornet für ihn interessant: Bei seinem letzten großen Rennen vor dem Krieg, dem Grand Prix von Antwerpen 1938, war er in einem Alfa Romeo 1.8 Siebter geworden.
Im Oktober 1940 eröffnete Stocklin eine Beschaffungsstelle in der Rue Lord Byron Nr. 1. Sein »Bureau d’Etudes Minières Industrielles et Commerciales« (BEMIC) bezog die Suiten 425 bis 427 im vierten Stock und gab sich als Firma aus, die Durchführbarkeitsstudien für die Herstellung von Elektroautos erstellte.
Auf dem Weg zu Brandls Büro in der Rue Adolphe-Yvon kam Stocklins Wagen an Priscillas Haustür vorbei. Jeden Nachmittag zwischen 14 und 17 Uhr tauchten »Vertreter« der Beschaffungsstellen mit Warenproben auf, die es zu verwerfen oder anzunehmen galt. In Berichten ist von etwa fünfzig Vertretern die Rede, meist Frauen. Sie arbeiteten unter Pseudonym. Wer Namen oder Adressen preisgab, wurde bestraft. Stocklin, der sich »Guy Max« nannte, kam oft.
Wenn Stocklins Warenprobe angenommen war, bekam er ein Bestellformular und lieferte an ein Lagerhaus in den Docks von Saint-Ouen nördlich von Paris. Ansonsten gab es keine belastenden Unterlagen. Bezahlt wurde in frischgedruckten französischen Franc.
Der Hauptkassierer des »Bureau Otto« hat geschildert, wie derartige Transaktionen funktionierten. Ein bewährter Agent wie Stocklin – oder einer seiner Mitarbeiter wie Cornet – fuhr in einem Auto vor, begleitet von vier mit Maschinenpistolen bewaffneten Männern, die das Fahrzeug bewachten, während Stocklin die Säcke mit den Banknoten auflud. An einem Nachmittag im Oktober 1941 gab der Kassierer insgesamt 322 Millionen Franc von jenen 400 Millionen aus, die die Vichy-Regierung nach Artikel 18 des Waffenstillstandsabkommens der Besatzungsmacht täglich aushändigen musste. Mit diesem Geld wurden Waren aufgekauft und transportiert. Wenn ein französischer Polizist Cornets Wagen oder Laster anhielt, zückte dieser einen speziellen gelb-rot gestreiften Ausweis, der ihn ermächtigte, sich überall frei zu bewegen, eine Waffe zu tragen und die Hilfe der deutschen Polizei in Anspruch zu nehmen. Eine auf Französisch und Deutsch aufgedruckte Anweisung besagte: »Die französischen Behörden sind für den Inhaber nicht zuständig« – und stellte darüber hinaus fest, dass der Laster von der französischen Polizei nicht angehalten und sein Inhalt nicht kontrolliert werden durfte. Durch Cornets Hände gingen also Waren, Autos und Lastwagen, aber vor allem in Packen zu einer Million Franc gebündeltes Geld. Priscillas belgischer Liebhaber, der ehemalige Rennfahrer-Champion, betrieb sein Gewerbe aus Kriegszeiten übrigens weiter, denn nach der Befreiung von Paris schrieb er ihr: »Ich habe eine Arbeit gefunden, die bestens zu mir passt. Ich fahre jetzt für die Interalliierte Kommission. Ich fahre fast zweitausend Kilometer die Woche und bin ganz zufrieden.«
Brandls System war hundertprozentig sicher. Die Franzosen stellten die Gelder zur Verfügung, mit denen die Deutschen ihr Land dann ausplünderten. Aus diesem Grund machten sich die Deutschen zunächst keine Sorgen, als die Situation sowohl einen französischen als auch einen deutschen Schwarzmarkt hervorbrachte und auf beiden um dieselben Dinge geschachert wurde. Das trieb die Preise hoch, aber zahlen mussten ohnehin die Franzosen. Der gigantische tägliche Umsatz der Büros unter Brandls Kontrolle machte »Doktor Otto« zum unangefochtenen Herrscher über diesen doppelten Schwarzmarkt. Und wohl kaum jemand profitierte mehr von Brandls Patronat als Priscillas persönliche Freunde Emile Cornet und Max Stocklin.
Bald hatte Stocklin Zweigstellen in der Schweiz, in Belgien, Spanien und Portugal eröffnet. Seine Lastwagen transportierten Textilien aus ganz Europa zu den Docks von Saint-Ouen. Stocklin hob den Verkaufspreis seiner Textilien bis auf das Fünffache des ursprünglichen Preises an und kassierte Provision. Zwischen 1940 und 1943 spielte das BEMIC beziehungsweise das »Bureau Max Guy« 200 Millionen Franc ein, machte »bedeutende Profite für die SS, die Organisation Todt und die deutsche Marine« – und verschaffte Stocklin persönlich geschätzte 20 Millionen Franc.
1941 dehnte Stocklin sein Unternehmen auf Seidenstrümpfe und Parfüms aus. Er übernahm die Firmen »Bas Marny«-Strümpfe und »Parfums Marny«, die er dem jüdischen Besitzer vor dessen Flucht aus Paris für eine lächerliche Summe abgekauft hatte. Die Anklage brachte vor, ein von Stocklin in Monaco eröffnetes Büro zum Verkauf dieser Parfüms habe der Geldwäsche gedient (und vielleicht wollte Cornet nach dem Krieg in Monaco leben, weil er das Fürstentum aus seiner Zeit in jenem Büro bereits kannte). Stocklins Partner Jacques Horteur hätte die Anklage als Zeuge bekräftigen können, wurde aber in der Nacht des 17. August 1945 vor dem Gebäude Champs-Elysées Nr. 74 »unter nie ganz geklärten Umständen« ermordet. Wer von Stocklins Geschäften wusste, sprach nicht darüber. Wusste auch Priscilla davon?
 
Priscilla im Pelzmantel im Skigebiet von Megève. Priscilla beim Abendessen im Cabaret-Restaurant Le Baccara. Priscilla, die über die Rue Lord Byron rast. Wie der Journalist Alfred Fabre-Luce es seinerzeit ausdrückte: »Wer ein Auto hat, erregt den Verdacht auf Machenschaften mit dem Feind …«
 
Die Quellen belegen nicht eindeutig, was Priscilla wusste und inwiefern sie beteiligt war. Rückschlüsse lassen sich vielleicht ziehen, wenn man betrachtet, mit wem sie Umgang hatte. Wie die Anklage behauptete, pflegte eine weitere Komplizin Stocklins den gleichen gehobenen Lebensstil, während der Rest der Bevölkerung auf kalten Straßen um ein halbes Pfund Brot anstand – eine überhebliche junge, in Moskau geborene Aristokratin namens Marie. »In Stocklins Diensten stand für eine gewisse Zeit die Comtesse Marie Tschernyschew-Besobrasow, die eine Beschaffungsstelle in den beiden Nebenräumen einrichtete, hauptsächlich für Gummiprodukte, die man in deutschen, von einem Gestapomann gefahrenen Lastwagen transportierte.«
Marie hatte sich vor dem Krieg in denselben Kreisen bewegt wie Priscilla und Gillian. Sie war Geliebte des jungen Philippe de Rothschild sowie Chanel-Mannequin gewesen und hatte als Verkäuferin für Schiaparelli gearbeitet, bevor sie sich dem Film zuwandte und eine kleine Nebenrolle in Marc Allégrets Zouzou übernahm, als Varietésängerin, die sich einen brasilianischen Liebhaber nimmt. Ende 1941 war sie geschieden und lebte in Rio. Die Wirklichkeit hatte die billige Kinofiktion eingeholt.
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Als sie sich langweilte, kehrte sie nach Frankreich zurück. Sie war intelligent. Sie war attraktiv. Und weil sie nostalgisch auf ihre Tage als Möchtegern-Filmstar zurückblickte, sehnte sie sich danach, im Mittelpunkt zu stehen. Im Dezember 1941 befand sich dieser Mittelpunkt im Nazi-besetzten Paris. In jenem Winter lernte sie im Hôtel Lutétia einen Agenten kennen, der für Brandl tätig war. Als sie fragte, wer eigentlich dieser Stocklin sei, über den alle redeten, führte er sie vier Treppen hinauf in das BEMIC-Büro und stellte sie dem dandyhaften Büroleiter vor, den sie elegant fand, »wie einen Gangster«.
Stocklin mietete für Marie ein Zimmer nebenan, damit sie ihre eigene Beschaffungsstelle eröffnen konnte. Sie war wechselweise als »rote Prinzessin« oder »Mara« bekannt, wurde oft dabei gesehen, wie sie einen auf den Namen Dingo hörenden Pudel hinter sich herzerrte, und zeigte eindeutig mehr Talent als Geschäftsfrau denn als Schauspielerin. Marie weitete ihren Einflussbereich gerade auf Alkohol und Textilien aus, als Stocklin mit ihr einen Empfang in der Rue Lauriston Nr. 93 besuchte, dessen Gastgeber sein früherer Zellengenosse aus Cépoy war, jener große, gerissene Kerl mit der Fistelstimme.
 
Der französische Kriminelle Henri Chamberlin hatte Stocklin damals sicher nach Paris gebracht. Er war nur ein gewöhnlicher »Drückeberger« und Dieb gewesen, als er mit Stocklin Freundschaft schloss. Doch inzwischen hatte er sich mit dessen Hilfe zum unangefochtenen Chef der französischen Gestapo hochgearbeitet. Chamberlin wurde sogar zum Staatsfeind Nr. 1 der französischen Résistance. Er war achtunddreißig, verfügte über zahlreiche Decknamen – und sollte für Louis Malle später Vorbild für dessen Figur des Lucien Lacombe werden.
Chamberlin oder »Monsieur Henri«, wie man ihn respektvoll anredete, gehört in Priscillas Geschichte, weil er das Milieu verkörperte, in das sie hineingezogen wurde – zunächst von Cornet und anschließend von ihrem einflussreichen Freund Max Stocklin und seiner blonden Handlangerin Marie. Es ist nur eine Mutmaßung, aber man kann sich kaum vorstellen, dass Priscilla und Chamberlin einander nicht kannten, klein, wie die Gruppe war, die auch geographisch auf relativ engem Raum lebte – in den umliegenden Straßen der Place de l’Etoile, heute die Place Charles-de-Gaulle mit dem Triumphbogen. Eine von Chamberlins Geliebten wohnte direkt unter Priscilla in der Rue Lord Byron Nr. 11b. Chamberlins rechte Hand wohnte im selben Haus wie Daniel Vernier, bei dem Priscilla regelmäßig zu Gast war. Gillian Sutro jedenfalls hatte wenig Zweifel, dass Priscilla Chamberlin kennengelernt haben musste.
Neben Stocklin war Chamberlin der zweite von drei wahrscheinlichen Kandidaten, die mit entsprechender Wirkung Druck auf französische und deutsche Behörden ausüben konnten, damit sie Priscilla in Ruhe ließen.
 
»Gibt es etwas Schrecklicheres als die französische Gestapo?«, fragte Raymond Aron in seiner vierbändigen Histoire de l’épuration. Was diese Organisation ihrem Wesen nach war und wo sie in der Machtpyramide stand, manifestierte sich in der Gestalt des Chefs der »gestapistes français« beziehungsweise des »Lauriston-Dienstes«.
Als Chamberlin mit Stocklin nach Paris gekommen war, schreckte er zunächst noch davor zurück, für den Feind zu arbeiten. Er versuchte, seine frühere Stelle als Betriebsleiter in der Kantine der Préfecture zurückzuerhalten, doch ein Inspektor dort drohte, den »Drückeberger« wegen Desertion anzuzeigen (der Inspektor war Albert Priolet, der 1917 die deutsche Spionin Mata Hari verhaftet hatte). »Er hat mich behandelt wie ein Stück Dreck«, klagte Chamberlin anlässlich seines Prozesses im Dezember 1944. Wenn die Résistance in diesem Moment auf Chamberlin zugekommen wäre, hätte er deren Angebot angenommen. »Doch im Sommer 1940, die Résistance – das gab es gar nicht. Das Wort kam nicht einmal vor!« In diesem Moment »wollte ich einfach nur nicht sterben, sondern leben«. Chamberlin musste sich irgendwie über Wasser halten. »Es gab das Hôtel Lutétia, wo ich Freunde gefunden hatte, durch meinen Schweizer Kumpel Max Stocklin. Ich stattete ihm einen Besuch ab, und er sagte: ›Mal sehen. Wir finden schon etwas für dich.‹«
Noch mehr als Cornet hatte Chamberlin gute Gründe, Stocklin dankbar zu sein. Ohne Max Stocklin hätte es nie einen »Henri Lafont« gegeben, Chamberlins grausamste Inkarnation, unter der man ihn bald kennenlernen sollte. Nachdem Chamberlin geprahlt hatte, er könne Waren auftreiben, die auf dem offenen Markt gar nicht zu haben seien, installierte Stocklin ihn unter dem neuen Decknamen in einem Laden in der Rue Tiquetonne, wo er Lebensmittel, Kleidung und Möbel für die Abwehr einkaufen sollte.
Der instinktive Abscheu der Franzosen vor allem, was mit Deutschland zu tun hatte, machte es deutschen Außenseitern schwer, Güter zu beschaffen und mit Lieferanten zu verhandeln. Sie waren abhängig von einheimischen Informanten mit Ortskenntnissen – so wurde Chamberlin einer jener entscheidenden französischen Mittelsmänner, die unter dem Schutz der Gestapo die Drecksarbeit machten.
Er hatte Erfolg als »Henri Lafont«. Für die Ernährung des Deutschen Reichs kaufte er in der Normandie Weizen auf, Butter lastwagenweise, Pelze, Vieh. Da er nicht genügend Helfer hatte, holte er sich mit stillschweigendem Einverständnis der Abwehr aus den Zellen des Gefängnisses von Fresnes siebenundzwanzig verurteilte Schwerverbrecher, die als Eintreiber fungieren sollten. Chamberlins Bande zählte bald mehr als hundert Mitglieder. Seine »Hilfspolizei« bezahlte nur, wenn es unbedingt sein musste. In der Regel verschafften sie sich – durch Diebstahl, Einschüchterung und rechtswidrige Hausdurchsuchungen – von der französischen Bevölkerung versteckte Handelsware, die in Läden, Garagen oder leerstehenden Wohnungen eingelagert wurde. Seine Chefs von der Abwehr waren beeindruckt. Er hatte eine Waffe und einen Ausweis der deutschen Polizei, und schließlich kommandierte man vierundvierzig uniformierte deutsche Beamte zu seiner Unterstützung ab. Sechs Monate später war er bereits unentbehrlich für die Abwehr und besaß mehr Macht als Max Stocklin – vermutlich war es Chamberlin, der Stocklin auf Brandls Befehl hin mit einem Radiosender nach Algerien schickte. Er war skrupellos geworden und reich.
Chamberlins Hauptquartier lag in einer dreistöckigen Villa in der Rue Lauriston, nicht weit von Cornets und Priscillas Wohnung. Im Zuge der Befreiung wurde aus den Räumlichkeiten ein Haufen Quittungen geborgen, die belegten, dass Chamberlins Bande zwischen April und Dezember 1941 Waren im Wert von 142 Millionen Franc angehäuft hatte. Neben Wertsachen wie zum Beispiel neun Halsketten und siebzehn Goldbarren waren auch 159 Kilo Kinderkleidung dabei.
Der Junge, der sein Pariser Armenviertel im Alter von elf Jahren verlassen und sich aus Mülltonnen ernährt hatte, fuhr nun einen weißen Bentley. Weiße Blumen waren eine private Obsession, vor allem Orchideen und Dahlien. Chamberlin stiftete 100000 Franc für einen »Dahlienpreis«. »Schick mir Blumen« – antwortete er, wenn jemand fragte, wie er sich für seine Hilfe revanchieren könne. Chamberlin ertrug es nicht, eine Blume sterben zu sehen.
Als Göring den Schwarzmarkt im März 1943 verbot, war Chamberlin bereits bei der Gestapo, gab die Jagd nach Waren auf und jagte stattdessen lieber Juden, alliierte Flieger und Mitglieder der Résistance. Seine Männer besuchten das One-Two-Two, um gegen maquisards, Widerstandskämpfer aus der Haute-Savoie, vorzugehen. Fabienne Jamet, die Bordellbesitzerin, beschrieb in ihren Memoiren, sie habe Franzosen in deutschen Uniformen gesehen, die mit einer Magnumflasche Champagner und ein paar Mädchen im Erdgeschoss saßen und prahlten: »Hast du gesehen, wie ich den verprügelt habe? Der pisst eine Woche lang Blut, die arme Sau …« Über Chamberlins Bande schrieb sie: »Sie hatten Leute zusammengeschlagen, Leute gefoltert, und dann lachten sie darüber … Wir haben die alle irgendwann gesehen. Schreckliche Menschen.«
In seiner Villa in der Rue Lauriston Nr. 93 – wo es Zellen gab und »Folter alltäglich war«, wie Gillian Sutro schrieb – empfing Chamberlin Journalisten, Industrielle, Schauspielerinnen, Politiker, deutsche Befehlshaber. Hitlers Botschafter in Paris, Otto Abetz, kannte er persönlich. Er duzte sich mit Pierre Laval, dem Premierminister der Vichy-Regierung. Er sei »unberührbar«, erklärte ein Polizeiinspektor, nachdem er in einer Zelle im zweiten Stock eingesperrt gewesen war. Vor Fabienne Jamets Ehemann prahlte Chamberlain: »Wenn irgendein Kumpel von dir sitzt und du willst, dass er rauskommt, dann musst du’s nur sagen. Ich kläre das schon.« Wenn jemand Priscillas Freilassung hätte bewilligen können, dann Chamberlin.
Wie schädlich sein Einfluss auf die Pariser Polizei war, geht auch aus einem Bericht der Police Judiciaire vom 30. August 1944 hervor: »Wenn Chamberlin-Lafont seine Wünsche der Dienststelle des Polizeipräfekten diktiert, wird seinen Forderungen wider die Staatssicherheit entsprochen.« Ein Inspektor Metra bestätigte, dass Chamberlins Bande ihn zu Hause abgeholt und zum Quai des Orfèvres gebracht hatte, wo er auf Chamberlins Geheiß mehrere Kriminelle freilassen musste. Vier weitere Inspektoren und der Polizeipräsident von Neuilly meldeten ähnliche Missstände: Monsieur Henri mache einfach, was er wolle. Während einer Anhörung vor dem Berufungsgericht »befreite er eine ihm bekannte inhaftierte Frau, indem er seine Pistole zog und jeden bedrohte, der sich ihm in den Weg stellte«.
Im Polizeibericht wird die Identität der so geretteten Frau nicht genannt, doch halbadelige Frauen mit unfähigen Ehemännern entsprachen Chamberlins Geschmack – weshalb ich auch sicher bin, dass er Priscilla kannte. Nach der Befreiung wurden solche Frauen in der Presse »comtesses de la Gestapo« genannt – »Gestapo-Komtessen«. Diese blonden, häufig bisexuellen Frauen fanden den aufbrausenden Chamberlin unwiderstehlich und standen förmlich Schlange, um sich zu erniedrigen: die Marquise de Wiet, eine ehemalige Friseurin, die unter Priscilla und Cornet wohnte; Annie de Saint-Jaymes, die mit einem schwulen Antiquitätenhändler verheiratet war, aber von ihm getrennt lebte und die Rue Lauriston Nr. 93 mit Möbeln aus den Beständen ihres Ehemanns ausstattete; die Vicomtesse Marga d’Andurain, eine ehemalige Geliebte Mussolinis; Evanne, die opiumsüchtige Prinzessin Mourousi; Sylviane, die sogenannte Marquise d’Abrantès. Und dann war da noch eine echte Marquise d’Austerlitz, die Chamberlin das Reiten beibrachte. Als er verhört wurde, bezeichnete er die rotblonde Reiterin als »verrückte Person und Schlampe«, die bei der Auswahl ihrer Liebhaber »vor nichts zurückschreckte«.
Chamberlins repräsentativste Geliebte, die seine Jagd auf attraktive Blondinen mit Adelstitel überhaupt erst entfesselte, war Max Stocklins Schützling – die Comtesse Marie Tschernyschew-Besobrasow. Als Stocklin die beiden auf Chamberlins Empfang miteinander bekannt machte, funkte es sofort.
Treibhausblumen, Gänseleber, geschmackvolles vergoldetes Mobiliar – dank Monsieur de Saint-Jaymes. Das Gelächter und die Gespräche der Gäste übertönten die Entzückensschreie aus der Bibliothek. Als schlechte Schauspielerin konnte Marie gar nicht anders reagieren – schließlich hatte Monsieur Henri ihr soeben ein Teeservice geschenkt, das einmal der Kaiserin Eugénie gehört hatte und aus der inzwischen verteilten Silberzeug-Sammlung des amerikanischen Botschafters stammte, und ihr nebenbei auch einen laissez-passer besorgt, der ihr erlaubte, sich in Paris auch nach der Ausgangssperre frei zu bewegen und ihn, Monsieur Henri, jederzeit zu besuchen.
Marie zog in Henri Chamberlins Schlafzimmer in der Rue Lauriston und errichtete im Dezember 1942 unter seinem Schutz ein eigenes Handelszentrum. Als man sie im März 1943 während einer plötzlichen Verhaftungswelle gegen Schwarzmarkthändler in Fresnes einsperrte, stattete Chamberlin zwei Männern einen Besuch ab: Helmut Knochen, dem Chef des Gestapohauptquartiers in der Avenue Foch, sowie Karl Bömelburg, dem Leiter der Gestapo in der Rue des Saussaies. Marie wurde nach fünfzehn Tagen entlassen.
Hatte Henri Chamberlain das Gleiche für Priscilla getan und Roger Le Meur daran gehindert, sie anzuklagen?
 
Wenn Gillian mit Priscilla über ihren zwielichtigen Freund Emile Cornet sprach, räumte diese nur ein, dass sein Jackenfutter voller teurer goldener Uhren hing, die er aus der Schweiz herausgeschmuggelt hatte. Ihre Unwissenheit wirkt fast glaubwürdig, wirft aber einige interessante Fragen auf. Gehörte auch »Monsieur Henri« zu Cornets »höchst seltsamen Freunden«? Und wenn ja, wie entsetzt oder auch fasziniert reagierte Priscilla, als sie womöglich begriff, dass Cornet in illegale Geschäfte und Gewalttaten verwickelt war? In Belle de Jour schreibt Joseph Kessel über Séverine: »Um den Geschmack, den sie an Marcel gefunden hatte, wiederzubeleben, musste sie sich immer öfter das Geheimnisvolle, Gefährliche vergegenwärtigen, von dem sein Leben umgeben war … Wenn sie einen Blick in seine dunkle Existenz werfen könnte, dachte sie, würde sich wenigstens eine Zeitlang jene Furcht wieder einstellen, welche die beste Würze ihrer Wollust gewesen war.«
Der launische Chamberlin mit der langen, schmalen Nase und den durchdringenden schwarzen Habichtsaugen war nicht der Typ, den Priscilla rasch vergaß, und Chamberlin mit seinem Blick für junge »Komtessen« hat meine blonde fünfundzwanzigjährige Tante ganz bestimmt nicht übersehen.
Chamberlin vernichtete sämtliche Papiere über seine Bande und alles über seine Kontakte zur Préfecture. Als die Ermittlungen über die Vorgänge in jenen Jahren begannen, war alles, was mit der französischen Gestapo zu tun hatte, äußerst brisant. Laut dem Buch über die Besatzungszeit, das Gillian für ihre Recherchen heranzog, mussten die mit der Untersuchung beauftragen Beamten die Akten schließen, als sie festgestellt hatten, wie durch und durch korrupt das System gewesen war. Die insofern bereits geschwächte Moral der Nation hätte »den Schock so verheerender Enthüllungen nicht verkraftet«.
Im Dezember 1944 richtete man Chamberlin schleunigst hin, um sicherzugehen, dass er möglichst viele peinliche Geheimnisse mit ins Grab nahm. Er reagierte gelassen auf das Todesurteil und sagte zu seinem Anwalt, er habe zwei Leben gelebt und könne eines entbehren. »Vier Jahre lang hatte ich, was ich auf der Welt am meisten liebe, Orchideen und Bentleys. Also bereue ich nichts.«
 
Dreizehn Monate nach Chamberlins Erschießung wurde Max Stocklin der Prozess gemacht. Das Gericht trat am 19. Januar 1946 zur Urteilsverkündung zusammen. In den Akten steht nichts darüber, was Emile Cornet zur Verteidigung seines Freundes sagte, nur, wie er reagierte. Stocklin wurde »wegen Spionage und Handelsverkehrs mit dem Feind zu lebenslanger Zwangsarbeit« verurteilt – eine Strafe, die neben der »Aberkennung der bürgerlichen Rechte wegen Vergehens gegen die nationale Ehre« auch die Konfiszierung seines auf 20 Millionen Franc geschätzten Vermögens umfasste, sollte man es je ausfindig machen.
Unmittelbar danach schrieb Cornet an Priscilla: »Irgendwann wird Max entlassen, dann kann er in die Schweiz gehen.« Seine Prognose traf zu. Das letzte Dokument in Stocklins Polizeiakte war ein Zeitungsausschnitt, aus dem hervorging, dass er am 23. Juni 1952 begnadigt worden war.
Ressortissante britannique
Eines Julimorgens 1942, kurz nach dem Beginn ihrer Beziehung, floh Priscilla vor Emile Cornet, nachdem er versucht hatte, sie zu vergewaltigen.
Als Cornet die Wohnung verlassen hatte, rief sie sofort Daniel Vernier an. »Ich musste mich die ganze Nacht in der Toilette einschließen, ich hatte solche Angst.« Vernier ließ alles stehen und liegen, holte sie um 10 Uhr morgens ab, hielt kurz am Polizeirevier an der Place Charles Fillion – wo sie sich, wie erwähnt, für einen Monat im Voraus eintrug – und fuhr dann mit ihr fünfhundert Kilometer Richtung Süden. Ihr Ziel: ein kleines Hotel in der Dordogne. Irgendwann auf der Straße nach La Roque-Gageac verriet sie ihm, warum Cornet übergriffig geworden war: Sie hatte dem eifersüchtigen Liebhaber ihre frühere Romanze mit Vernier gestanden.
Sie erreichten das Hotel bei Einbruch der Dunkelheit. Mehrere Schauspieler wohnten ebenfalls dort. Sie drehten gerade einen Film. »Die Hauptdarstellerin erwies sich als Freundin von Emile, die ich auch kannte. Ich musste ihr erklären, dass ich Emile verlassen hatte und dass er nicht wissen sollte, wo ich war.«
Die Tage vergingen. Es war warm, und Priscilla badete im Fluss. Vernier wohnte ein paar Kilometer entfernt im Herrenhaus seines Schwiegervaters – Domaine de Mirabel. Mittags kam er zum Essen zu ihr. Allmählich erholte sich Priscilla.
»Dann erhielt ich eines Tages einen Brief von einem Freund in Paris, der mir schrieb, ich hätte mit Emiles Besuch zu rechnen, er habe herausgefunden, wo ich sei.« Die Schauspielerin hatte sie verraten. »Ich beschloss, mich zu verstecken, also gab ich allen genaue Anweisungen und blieb ein paar Tage in meinem Zimmer. Emile tauchte auf und aß in dem Hotel zu Mittag. Er fragte, ob man mich dort kenne, und als alle ›Nein‹ sagten, war er verwirrt und fuhr wieder ab.«
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Cornet hatte Priscilla gedroht: »Du entkommst mir nicht.« Diese Worte quälten sie in La Roque-Gageac. Sie schrieb eine Notiz für Vernier, fuhr mit dem Zug nach Paris und quartierte sich bei Zoë Temblaire am Boulevard Berthier Nr. 31 ein. Doch Zoë verriet sie und arrangierte ein Treffen, zu dem auch Cornet erschien. »Als ich ihn sah, war ich verloren. Ich war immer noch in ihn verliebt, und wie schrecklich das Zusammenleben mit ihm auch war, ohne ihn würde es schlimmer sein. Also ging ich zu ihm zurück.«
In unserem Jahrhundert, in dem das Thema häusliche Gewalt öffentlich gebrandmarkt wird, hätte Priscilla Cornet wohl als das gesehen, was er war – ein gewalttätiger, gefährlicher Mann. Doch die gewalttätigen, gefährlichen Freunde dieses Mannes konnten ihr in der damaligen Zeit Schutz bieten. In den darauffolgenden acht Monaten führte das Paar seine »Katz-und-Hund-Existenz« weiter, wie Priscilla es nannte – zur Verzweiflung von Daniel Vernier.
Während Priscilla glaubte, dem Würgegriff ihres belgischen Liebhabers machtlos ausgeliefert zu sein, schätzte Vernier die Lage ganz anders ein. Weil es ihn empörte, dass Cornet Priscilla brutal misshandelt hatte und mit wahrer Besessenheit gefangen hielt, gelobte er, nicht zu ruhen, »bis er Emile aus Frankreich vertrieben und zurück in sein eigenes Land gejagt hatte«.
Ein anonymer Brief an die Gestapo in der Rue des Saussaies mit dem Hinweis, dass Cornet noch immer auf dem inzwischen verbotenen Schwarzmarkt tätig war? Ein Wort zur rechten Zeit am rechten Ort? Priscilla fand nie heraus, wie Vernier sein Ziel erreichte. Doch ein Eintrag in Gillian Sutros Notizbüchern belegt, dass er Erfolg hatte: »Zweimal kamen Deutsche, um die Wohnung zu durchsuchen. Beim zweiten Mal wurde Emile gefasst und zurück nach Belgien geschickt. Pris floh durch die Hintertür.«
 
Die Gestapo war an einem kalten Tag im März 1943 gekommen, um Cornet zu holen. Priscilla hörte ihre Schritte auf der Treppe, schnappte sich ihren Mantel und verschwand durch die porte de service im ersten Stock neben der Küche. Viele Jahre später stand ich vor dem Seiteneingang, durch den sie damals schlüpfte, und folgte dann ihrem Weg.
Als Priscilla mit tief in die Stirn gezogener Baskenmütze davonging, wagte sie nicht, jemandem ins Gesicht zu sehen oder irgendwie aufzufallen. Nach ihrer Freilassung aus Besançon zwei Jahre zuvor hatte sie noch geradezu unbekümmert reagiert. »Man gewöhnte sich bald daran, überall Deutsche in Uniform zu sehen, und ignorierte sie.« Doch im März 1943 herrschte in Paris nicht mehr die euphorische Stimmung vom März 1941. Die Deutschen waren im Februar bei Stalingrad geschlagen worden, die Alliierten hatten Rommel in El Alamein besiegt, und die Deutschen waren in Vichy einmarschiert. Ganz Frankreich wurde von den Nazis beherrscht, mittlerweile hielten sich in Paris 32000 Gestapoleute auf. Deren Repressionsmaßnahmen ließen auf eine gewisse Nervosität schließen.
Priscilla bog in die Rue Lord Byron ein und ging weiter. Ein Gendarme blickte zu ihr herüber und musterte sie, als suchte er einen gelben Stern.
Cornet hatte dafür gesorgt, dass sie nicht erkannte, in welcher Gefahr sie schwebte. Sie war eine »espèce sans carte«, ein »Subjekt ohne Papiere«, in einer Stadt, wo Plakate an jeder Ecke fragten: »Etes-vous en règle?« Ihre Dokumente waren nicht in Ordnung. Der britische Pass hätte sie belastet. Ihre französische carte d’identité war seit vier Monaten abgelaufen. Und weil Cornet so besitzergreifend war und Daniel Vernier so sehr hasste, hatte Priscilla davon abgesehen, sich von Vernier mit neuen Papieren ausstatten zu lassen.
Nun, wo Cornet Priscilla nicht mehr beschützte, zeigte sich, wie ernst ihre Lage war. Ohne gültigen Ausweis konnte sie nicht zur Mairie gehen, um ihre monatlichen Bezugsscheine für Lebensmittel und Kleidung abzuholen. Doch noch gefährlicher war es für eine »ressortissante britannique«, eine britische Staatsangehörige, ohne Papiere oder mit den falschen Papieren erwischt zu werden. Es konnte passieren, dass man sie in einen Polizeitransporter steckte und nach Deutschland in das Frauen-Internierungslager Liebenau brachte.
Priscilla überquerte die Avenue de Friedland. Ein Polizist hielt den Verkehr an, um drei deutsche Lastwagen durchzulassen. Zwischen den vielen Menschen, die frühmorgens unterwegs waren, ging sie weiter in Richtung Rue Beaujon. Sie hatte Angst, auf einen Kontrollpunkt der Polizei zu stoßen. Seit französische Männer über achtzehn und Frauen über einundzwanzig durch den Service du Travail Obligatoire (STO) gezwungen wurden, zum Arbeitseinsatz nach Deutschland zu gehen, kam es immer wieder zu plötzlichen Ausgangssperren und Verhaftungswellen. Seit Februar hielten Gestapomänner in Zivil Ausschau nach Leuten, die Anstalten machten, umzukehren, wenn sie Barrieren vor Métro-Stationen oder Kinos sahen. Die Gestapo suchte nach allen, die sich dem STO entzogen, aber auch nach Juden, Saboteuren, Spionen.
Weil es zu Mordanschlägen auf Deutsche gekommen war, nahm man auch willkürlich Geiseln.
»Ich hatte nur einmal Angst. Das war, als ich gerade aus der Métro kam«, sagte Yvette Goodden. »Sie suchten sich am Ausgang ahnungslose Opfer aus und stellten sie an der Place des Ternes am Ende unserer Straße an die Wand. Frühmorgens hörte ich immer die Schüsse.«
Seit Juli 1942 hatten die Deutschen zusammen mit ihren französischen Gehilfen begonnen, gezielt Jagd auf die Juden von Paris zu machen. Eine junge Jüdin schrieb in ihr Tagebuch: »Das Schreckliche an alldem ist, dass niemand etwas davon mitzubekommen scheint.« Goodden hat etwas davon mitbekommen. Es war noch dunkel an jenem Julimorgen, als sie Lärm aus dem Haus gegenüber hörte. »Mein Sohn spielte immer im Bois de Boulogne mit einem kleinen jüdischen Mädchen, das dort wohnte, ein süßes, hübsches Ding mit dunklen Locken und einer großen roten Schleife im Haar. Als ich nach draußen sah, holten sie Mutter und Tochter gerade ab und setzten die Mutter in einen Lastwagen und das Mädchen in einen anderen. Sie wurden ins Vélodrom d’Hiver gebracht und dann nach Drancy. Wir wussten, dass sie Lager hatten. Wir wussten nicht, dass es Todeslager waren.«
Shula Troman, Priscillas Zimmergenossin aus Besançon, hielt sich in Vittel auf, als ihr Vater von der französischen Polizei verhaftet wurde. »Er wollte beweisen, dass ich keine Engländerin war, und mich so aus dem Lager holen. Er versteckte sich in Le Vésinet, kam aber zurück, um etwas aus unserer Wohnung zu holen, und die Concierge, Madame Le Brun, denunzierte ihn als Juden. Man bat ihn, auf die Préfecture de Police zu kommen, und weil er so höflich gebeten wurde, dachte er, es hätte vielleicht etwas mit mir zu tun, also ging er mit meiner Mutter und meiner kleinen Schwester hin, aber sie warteten schon auf ihn, und das war es dann. Die Concierge erhielt 5000 Franc. Er wurde für neun Monate nach Dancy geschickt und im Juli 1942 nach Auschwitz.«
Ein Telefon, das ins Leere klingelt, eine Tür, die geschlossen bleibt, eine Concierge, die wegsieht. Sollte das Priscilla Schicksal sein?
»Simone Vernier«
Wenn es Gillian nicht gelang, während der Besatzungszeit mit meiner Tante Kontakt aufzunehmen, und wenn Gillians französische Liebhaber auf ihren geheimen Missionen nach Frankreich immer wieder ergebnislos nach Priscilla Doynel fragten, so gibt es dafür eine simple Erklärung: Im Frühling 1943 nahm Priscilla einen falschen Namen an und tauchte unter.
Es war einmal mehr Daniel Vernier, Priscillas ehemaliger Liebhaber, der »in die Bresche sprang«, nachdem die Gestapo Cornet nach Belgien ausgewiesen hatte.
Doch als Priscilla atemlos vor der Rue Beaujon Nr. 12 stand und Sturm klingelte, reagiert er zunächst einmal gekränkt: »Ich habe es dir ja gesagt!« Vernier ließ sie ein, doch die Zurückweisungen hatten Priscillas sorglosen Galan der Jahre 1940 und 1941 verhärtet. »Er liebte mich zwar immer noch, aber es fiel ihm schwer, mir die Episode mit Emile zu verzeihen. Er merkte, dass meine Gefühle für Emile stärker gewesen waren als jemals für ihn, und das war ihm unerträglich.«
Auf dem Höhepunkt ihrer Affäre, achtzehn Monate zuvor, hatte Vernier Priscilla dem Bruder seiner Frau vorgestellt, Alain, der damals auf der Flucht vor den Deutschen war. Man hatte ihn in der Nähe von Reims gefangen genommen und zur Arbeit bei einem Kartoffelbauern in Österreich geschickt. Anders als Priscillas Ehemann war Alain von dort geflohen, besaß danach aber keine Papiere. Vernier war mit ihm zu einem »Spezialisten« gegangen, einem Freund der Familie, der einen Verlag samt Druckerei besaß. Am 18. Oktober 1941 bestieg Alain einen Zug nach Toulouse in der unbesetzten Zone, mit einem laissez-passer auf den Namen »Daniel Vernier«.
Vernier handelte rasch und bat seinen Freund, das Kunststück für Priscilla zu wiederholen. Der Verleger klebte ihr Foto auf ein hellblaues zehnseitiges Faltblatt, bearbeitete das Ganze mit Fett und Sandpapier und schob es zwischen altem Cellophan in eine Brieftasche, weil die Deutschen bei neuen Ausweisen misstrauisch waren. Außerdem stattete er sie mit einem vierseitigen laissez-passer aus. In beiden Dokumenten gab er Verniers Adresse als die ihre an: Rue Beaujon Nr. 12.
 
Die Adresse Rue Beaujon Nr. 12 ist ein weiterer Beleg dafür, wie klein die Welt damals war, in der Priscilla sich bewegte. Das Haus gehörte einem Nazi, dem fünfunddreißigjährigen Freddy Kraus. Priscilla begegnete dem großen, redseligen Österreicher häufig im Flur. Freddy Kraus spielte ebenfalls eine maßgebliche Rolle im »Bureau Otto«.
Kraus war ganz offensichtlich geizig, denn er hatte die Beleuchtung im Treppenhaus so eingestellt, dass sie bereits nach dreißig Sekunden erlosch. Und er war offensichtlich vorsichtig, denn er hinterließ kaum Informationen, als er bei Kriegsende plötzlich verschwand. So viel ist immerhin bekannt: Kraus’ Kontakte erstreckten sich bis in die innersten Kreise der britischen Regierung – durch Jacqueline, seine fünfundzwanzigjährige Frau.
Die lebhafte Jacqueline Kraus war eine Cousine zweiten Grades von Winston Churchill. Priscilla, Gillian und Vertès hatten sie gemeinsam auf einem Fest kennengelernt. Vertès konnte gar nicht fassen, wie ähnlich Gillian dieser Jacqueline sah. Und einer weiteren dunkelhaarigen Schönheit, die eine paillettenbesetzte Jacke sowie glitzerndes Make-up trug, was einen starken Kontrast zu all den weißgepuderten Gesichtern ergab: Jacquelines Mutter, Daisy Fellowes. Diese Daisy Fellowes war die Geliebte von Churchills Informationsminister Sir Alfred Duff Cooper gewesen. Sie hatte Elsa Schiaparelli als Mäzenin zur Kreation von »Shocking Pink« ermuntert. Vertès hatte sie gemalt und ihren Roman illustriert, den sie nebenbei geschrieben hatte, wenn sie nicht gerade von einem ihrer Liebhaber in Anspruch genommen worden war. Jacqueline erhielt nach ihr den Spitznamen »Little Daisy«.
Wenn man nach möglichen Denunzianten Ausschau hält, die Priscillas Aufenthalt den deutschen Behörden verraten haben könnten – wäre Jacqueline eine mögliche Kandidatin? Eher nicht. Seit 1941 leistete Jacqueline Kurierdienste für die Résistance – sie sammelte Briefe ein, die für die britische Sondereinsatztruppe SOE in London bestimmt waren, und sorgte dafür, dass ihr Mann sie im Büro einer Seifenfabrik in Marseille abgab. Jacqueline gewährte auch alliierten Piloten Unterschlupf und nahm für sich persönlich in Anspruch, »sechzehn französischen und britischen Fliegern zur Flucht vor der Gestapo verholfen« zu haben. Sehr viel wahrscheinlicher ist, dass Freddy Kraus unzuverlässig war. Nach der Befreiung Frankreichs stellte sich heraus, dass er als Geheimdienstagent tätig gewesen war: Er hatte Jacquelines Briefe allesamt der Abwehr vorgelegt.
Kraus war nicht der einzige bedeutende Nazi, der mit der Rue Beaujon Nr. 12 in Zusammenhang steht. Im selben Haus wohnte ab 1942 Henri Chamberlins rechte Hand, Joseph Joanovici. Dieser »Monsieur Joseph« mit dem zerklüfteten Gesicht war ein komplizierter Charakter, ein bessarabischer Jude und ehemaliger Lumpenhändler, der zwar eine führende Position bei der französischen Gestapo innehatte, später aber ähnlich wie Jacqueline Kraus behauptete, vielen Leuten auf der Flucht das Leben gerettet zu haben. Er mietete von Freddy Kraus ein Dienstmädchenzimmer, um Flüchtlinge darin zu verstecken, wie seine Geliebte betonte. »Er ging davon aus, dass niemand Juden, Widerständler oder amerikanische Fallschirmspringer im Haus eines deutschen Beamten vermuten würde, der ein bureau d’achat, eine Beschaffungsstelle, betrieb.«
Auch Simone Verniers Bruder Alain war unter den Flüchtlingen, die »Rue Beaujon Nr. 12« als Adresse angaben.
Priscilla verkehrte seit November 1940 in diesem Haus und traf mit all diesen Leuten zusammen. Daniel Vernier hatte durch seine unmittelbaren Nachbarn direkten Kontakt zu Brandl, Chamberlin und dem Apparat der deutschen und französischen Sicherheitsdienste. Es dürfte für ihn ein Leichtes gewesen sein, die Gestapo auf die »Verfehlungen« des verhassten Rivalen Emile Cornet aufmerksam zu machen.
 
Erstaunlicher noch als die Tatsache, mit welchen Leuten Priscilla dieselbe Adresse teilte, war ihr neuer Name: Simone Vernier.
Gillian war die Einzige, der Priscilla anvertraute, wie sie im Krieg geheißen hatte. »Ein sehr reicher französischer Liebhaber namens Daniel Vernier verschaffte ihr eine Identität als Doppelgängerin von dessen Frau Simone, denn sie war ebenfalls blond und blauäugig. Er gab vor, seine Frau hätte ihre Papiere verloren – und so gab es Simone Vernier schließlich zweimal.«
Dass die beiden Frauen einander ähnlich sahen und sich auch mochten, vereinfachte alles sehr. Doch war die echte Simone eingeweiht? Hatte sie überhaupt eine Ahnung, dass Priscilla in Paris umherradelte, sich als Madame Vernier ausgab und so kleidete wie sie? Gillian schrieb: »Immer wenn Daniel Priscilla ein Schmuckstück schenkte, schenkte er ein zweites Exemplar auch seiner Frau.« Priscilla war ihrerseits niemals sicher, inwiefern Simone von ihrer Liebesgeschichte mit Daniel wusste: »Simone war damals immer sehr lieb zu mir, und es war ungewiss, ob sie von mir und Daniel wusste oder nicht. Dass er unglücklich war, muss sie gespürt haben.«
Ich rief die Tochter von Simone und Daniel an, weil ich dachte, sie könnte vielleicht das Rätsel der beiden blonden Simone Verniers lösen, die sich in ähnlichen jupe-culottes, modernen Hosenröcken, nach draußen wagten und die gleichen Broschen trugen. Sie konnte es nicht. »Ich bin beschäftigt, die Geschichte interessiert mich nicht, meine Eltern haben nie mit mir darüber gesprochen, tut mir leid, auf Wiederhören.«
»Interessiert es Sie nicht, sich Fotos anzusehen?«
»Nein.«
»Ihre Eltern haben meiner Tante während des Krieges das Leben gerettet.«
Die Leitung war tot.
Es hätte sie vielleicht getröstet, zu erfahren, dass ihr Vater nie in Gefahr war, das Vermögen der Familie Vernier für Priscilla zu verschleudern. »Als Pris in London versuchte, einen Saphirring von Daniel zu verkaufen«, schrieb Gillian, »erfuhr sie, dass er falsch war, eine sehr gute Imitation.«
 
Man musste selbst als gute Imitation auftreten, wenn man im Frühjahr 1943 überleben wollte. Simone Vernier zu sein war keine leichte Aufgabe. Priscilla musste sich beherrschen, wenn jemand nach ihr rief, der sie aus Boisgrimot kannte oder mit ihr zusammen das Gymnasium in Saint-Germain-en-Laye besucht hatte. Und kein Wort auf Englisch. Doch wenn sie hin und wieder an England dachte, versetzte ihr die Vergangenheit einen Stich, und sie war wieder Priscilla Mais.
Alle in ihrer Umgebung trugen Masken. Ihre Mutter hatte sich qua einseitiger Erklärung von Mais in Ommaney-Davis umbenannt. Auch Priscillas große Rivalin um die Zuneigung ihres Vaters, Winnie Doughty, hatte ihren Namen geändert – in Mais. Die Epoche begünstigte Doppelgänger und Pseudonyme. Arthur Koestler trat unter falschem Namen der französischen Fremdenlegion bei (um nach London fliehen zu können). In London nahm André Dewavrin, Gillians Chef beim Nachrichtendienst BCRA, als nom de guerre den der Métro-Station »Passy« an. In Paris verwandelte sich Gillians frühere Nachbarin aus dem Stockwerk über ihr am Boulevard Berthier, Leonie Bathiat, in die Schauspielerin Arletty.
Die Gestapo war keineswegs unfehlbar. Man fand dort nie heraus, dass sich hinter »Vercors«, dem Pseudonym des Autors von Das Schweigen des Meeres, Jean Bruller verbarg. Und dass Priscillas Mitinhaftierte in Besançon, Drue Tartière, mit der Radiosprecherin Drue Leyton von Radio Paris-Mondiale identisch war und Marie Cornet, ebenfalls Insassin in Besançon, mit Antonia Hunt. Und es gelang der Gestapo zumindest für einige weitere Monate nicht, Priscilla Doynel mit SPB Mais in Verbindung zu bringen – und nie mit Simone Vernier.
»Ich habe falsche Papiere, aber ich fühle mich wie ein gehetztes Tier«, schrieb Priscilla. Inzwischen erging es ihr wie Richard Hannay im Lieblingsroman ihres Vaters – »der sich irgendwo versteckt, statt zur Polizei zu gehen«, wie SPB in seiner Hörfunkadaption von Die neununddreißig Stufen schrieb.
Als »Simone Vernier« konnte Priscilla auftreten wie eine echte Französin. Sie durfte täglich auf die Straße gehen, Kontrollpunkte passieren und reisen, wohin sie wollte, was mit einem britischen Pass ausgeschlossen gewesen wäre. Trotzdem lässt sich schwer erklären, warum die Behörden Priscilla nicht verfolgten, als ihr französischer Ausweis abgelaufen war. Vielleicht akzeptierte man, dass sie krank war und im Sanatorium gut aufgehoben. Oder man ging davon aus, dass sie aus Frankreich entkommen war wie Jacqueline Grant, Elisabeth Haden-Guest, Rosemary Say.
Priscilla konnte sich frei bewegen, mied aber Cornets Wohnung. In den folgenden drei Monaten übernachtete sie im Sanatorium in Ville d’Avray. Doch ihren Unterhalt hatte sie selbst zu bestreiten, und es war riskant, sich als falsche »Simone Vernier« um eine Stelle zu bemühen.
Priscilla hatte nie arbeiten müssen, seit sie Robert im Mai 1942 verlassen hatte. Cornet bezahlte alles mit seinem unerschöpflichen Vorrat an neuen Banknoten. So hatte sie gut gelebt. »Man konnte alles kaufen, wenn man das nötige Kleingeld hatte«, berichtete sie bei den Anonymen Alkoholikern zwanzig Jahre später. »Lebensmittel und Kleidung waren unheimlich teuer, aber wenn man bereit war zu zahlen, gab es alles ohne Bezugsschein. Bevor die Amerikaner kamen, kostete ein Päckchen Chesterfield-Zigaretten 2 Pfund (mindestens 75 Pfund nach heutigem Maßstab). Milch hatte niemand. Kaffee und Tee waren selbst auf dem Schwarzmarkt kaum zu bekommen. Kleidung war kein Problem, wenn man zu Paquin, Worth oder Molyneux ging. Man brauchte keine Bezugsscheine, man musste nur zahlen!«
Doch nun hatte sie kein Geld mehr, Cornet war nach Belgien ausgewiesen worden, und sie konnte sich kaum eine Arbeit suchen, wenn sie angeblich krank war.
 
Gillian schrieb, ihr Mann, John Sutro, habe, wenn es um Priscillas Verhalten in dieser Zeit ging, die Meinung vertreten, »dass man nicht über Leute urteilen sollte, die die Besatzungszeit miterlebt haben, wenn man selbst nicht dabei war. Wenn heute noch gewisse Tatsachen ans Licht kommen, die bestimmten Leuten nicht zur Ehre gereichen, ist das nur die Spitze des Eisbergs. Es gab Helden und es gab Verräter, es gab tapfere Männer und andere, die lieber einen Haufen Geld auf dem Schwarzmarkt machten. Unter feindlicher Besatzung laufen die Menschen nicht unbedingt zu Hochform auf. Und wer weiß, was in England passiert wäre, hätte man uns hier besetzt? Niemand kann so tun, als hätte es in London während des Krieges keinen Schwarzmarkt gegeben. Es war immer alles eine Frage des Geldes.«
Wenn man Geld hatte, konnte man sich einbilden, dass alles wie immer war. Ein deutscher Offizier, der im Oktober 1943 auf der Durchreise in Paris im Ritz abstieg, rieb sich die Augen beim Anblick der üppig zur Schau gestellten Luxusartikel. »Hier leben die Leute, als hätte es nie einen Krieg gegeben, und schon gar keinen Krieg, den Frankreich verloren hat!«
Doch dieser Offizier sprach nur für eine Handvoll Leute. Die große Mehrheit, die unmöglich im Rahmen des Gesetzes bleiben und trotzdem über die Runden kommen konnte, litt erbärmlich. In London hungerte sich Simone Weil bekanntlich demonstrativ zu Tode, indem sie versuchte, von den Rationen zu leben, die man Parisern offiziell zugestand. Als die Alliierten im November 1942 in Französisch-Nordafrika gelandet waren und geschätzte vierzig Prozent der vom afrikanischen Kontinent stammenden Nahrungsmittel ausblieben, mussten die Franzosen eine noch größere Lebensmittelknappheit ertragen, besonders die Einwohner von Paris.
Priscilla war plötzlich allein und hatte keinen Zugang mehr zu Roberts Lebensmittelpäckchen oder Verniers Geldgaben. Vernier wollte ihr erst wieder helfen, wenn sie zu ihm zurückkam, aber das wollte sie nicht. Da die Beziehung zu ihm auf Eis lag, schlug sie sich Tag für Tag durch, so gut sie konnte.
Wenn sie früh aufstand, um für ihr weniges Geld Brot zu beschaffen, war das wie in Besançon. Hatte es überhaupt etwas gebracht, von dort zu entkommen? Der Tauschhandel, das Schlangestehen, die Holzschuhe, die grüne Kernseife, die niemals schäumte, die vielen Ersatzlebensmittel, die Zigaretten aus Topinambur-Blättern – all das kannte sie aus dem Internierungslager. Priscilla hatte in Besançon gelernt, dass man einfallsreich sein musste, um zu überleben, und dass alles »Ersatz« war.
Sie ging in den Untergrund – aber nicht, um sich der Résistance anzuschließen, sondern eher, um sich in der Menge zu verlieren. Und wenn sie es warm haben und sich eine Mahlzeit sichern wollte und deswegen Dinge tat, von denen Priscilla Mais oder Priscilla Doynel im Innersten wusste, dass sie falsch waren, dann gehörte sie auch damit der Masse an. Sie war nicht die Einzige, die vor schmerzhaften Entscheidungen stand und Kompromisse einging, im Gegenteil – sie war eine typische Vertreterin der Menschen der damaligen Zeit.
»Ein Held zu sein ist ehrenhaft, aber keiner zu sein nicht unbedingt unehrenhaft«, schrieb in unseren Tagen der Schweizer Historiker Philippe Burrin. Als ich entdeckte, was Priscilla im besetzten Paris getrieben hatte, war mir das zunächst überaus unangenehm. Ich hätte mir wahrlich eher eine heroische Tante gewünscht. Ich wollte, dass sie eine Ausnahme war. Aber sie war keine Ausnahme, sie war unter ungewöhnlichen Umständen eine ganz gewöhnliche Frau. Sie war keine Odette Hallowes und auch keine Yvette Goodden, die einem abgeschossenen kanadischen Piloten Unterschlupf gewährte. Doch Priscilla war auch kein gewissenloses »Flittchen«, das ihre Spielchen mit den Menschen trieb. Sie war einfach »Mittelmaß«.
Dergleichen ist weder eine Kritik noch eine Herabsetzung. Wenn man die Menschen lediglich in »Helden« und »Verräter« einteilt, wird man der gesellschaftlichen Realität nicht gerecht. Die Menschen waren im höchsten Maße verunsichert. In ihrer Ratlosigkeit legten sie sich im Zweifelsfall lieber nicht fest, weder auf Résistance noch auf Kollaboration. Sie spielten mehrdeutige Rollen und waren immer bereit, mit der großen Mehrheit die Richtung zu wechseln. In diesem dunklen Augenblick der französischen Geschichte sagte ein Freund von André Gide, er fühle sich »wie ein Korken, der auf Schmutzwasser treibt«. Das trifft auch ziemlich genau auf Priscilla zu – die schon einmal jemand mit einem dahintreibenden Korken verglichen hatte.
Sie war eine von bemerkenswert wenigen Engländerinnen, die während der Besatzungszeit in Paris lebten – eine von vielleicht knapp zweihundert. Priscilla lernte, wie es war, vor Entscheidungen zu stehen, mit denen Familie und Freunde in England nie konfrontiert waren, die sie für ihre Entscheidungen aber trotzdem verurteilten.
»Alles, was wir taten, war zweideutig«, schrieb Jean-Paul Sartre, »wir wussten nie, was falsch oder richtig war; ein subtiles Gift korrumpierte noch die beste Tat.« Wenn man sich einmal für das Système D entschieden hatte – das Prinzip, »sich irgendwie durchzuschlagen«, »se débrouiller« –, dann gab es keine Verhaltensnormen mehr.
Da Cornet nicht mehr da war, musste Priscilla auf das Système D zurückgreifen. Für Frauen wie sie, alleinstehend, ohne ordentliche Ausbildung, gab es kaum Möglichkeiten, also musste sie ihren Körper einsetzen, um zu überleben. Wenn man fragt: »Musste sie mit all diesen Männern schlafen?«, sieht man die Situation aus der falschen Perspektive. Ihr Körper war alles, was sie hatte.
All ihre Affären ähnelten sich insofern, als Priscilla den Launen des jeweiligen Mannes unterworfen war. Auch wenn sie als Frau der Bevölkerungsmehrheit angehörte, genoss sie nicht dieselben Wahlmöglichkeiten wie Robert oder Vernier oder Cornet. Wenn sie zu wählen gezwungen war, unterschieden sich die Möglichkeiten nicht von denen ihrer Freundinnen und Zeitgenossinnen, die Kleidung aus Zellstoff trugen (»Sah aus wie Tweed und löste sich im Regen auf«, wie Yvette Goodden sagte), farbiges »Ambresoie« aus einem Fläschchen auf ihre weißen Beine strichen (für »die Illusion feinster Seidenstrümpfe«, wie die Werbung versprach) oder sie mit Jod einfärbten, wie Goodden es tat. Moral, Wahrheit, Liebe – auch diese Werte waren nur »Ersatz«. Margaret Kelly, die Chefin der »Bluebell Girls«, log, als man sie wegen der Verbreitung falscher Papiere angeklagt hatte. »Ich weiß nicht, wie ich so überzeugend lügen konnte. Wahrscheinlich, weil wir unter einer derartigen Anspannung lebten, dass Leben und Tod unwichtig waren.« Ihre gemeinsame Mitinsassin in Besançon, Elisabeth Haden-Guest, log ebenfalls: »Was die Leute ›Lügen‹ nennen, ersetzt nur die Grundrechte. Man lügt, natürlich lügt man, vielleicht tötet man auch, um am Leben zu bleiben, vielleicht schlafen Frauen mit Männern, um am Leben zu bleiben (wie in den Lagern) – vielleicht verrät man auch die beste Freundin, die engste Familie für das eigene Überleben.«
Nichts ist unkompliziert, nichts ist einfach zu erklären. Ich weiß nur, dass Priscilla, »der kleine Korken«, die Besatzungszeit überstand. »Fluctuat nec mergitur« lautet das Motto im Wappen von Paris: Von Wogen geschüttelt, aber unsinkbar.
 
Daniel Vernier hatte Cornet in die Verbannung geschickt und Priscilla eine neue Identität unter dem Namen seiner Frau verschafft, und nun wollte er die Affäre unbedingt fortsetzen.
Priscilla hielt ihn so lange wie möglich auf Abstand, konnte aber kaum verhandeln. Wenn sie sich nach jemandem umsah, der sie unterstützen, der Lebensmittel und Kleidung und Brennstoff für ihren Ofen beschaffen konnte, blieben nur zwei Männer übrig: Vernier und ihr Ehemann. »Ich hatte die Wahl, zu Robert zurückzugehen, der sich nicht von mir scheiden lassen wollte, oder mich von Daniel aushalten zu lassen. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.«
Robert war sie eines Morgens auf der Straße begegnet. Er schloss sie in die Arme. Er schien gerührt. Priscilla wusste, dass er nicht so ahnungslos war, wie er tat. Er fragte sie jedenfalls nicht, wie es ihr ergangen war.
Es fiel Priscilla sehr schwer, ihm wehzutun. Sie spürte, wie unglücklich er war, und wollte ihm nicht in die Augen sehen. Gesprochen wurde nicht viel. Ihr Zusammentreffen war wie immer, wenn zwei sich treffen und einer nicht mehr wie der andere empfindet. Als Robert Priscilla bat, in die Rue Nollet zurückzukehren, sagte sie, das könne sie nicht. Ein Zusammenleben auf engstem Raum wäre ihr unerträglich gewesen.
»Also geschah das Unvermeidliche. Ich ging zu Daniel zurück.«
Daniel Vernier mietete eine garçonnière, eine Junggesellenwohnung, an der Place Saint-Augustin Nr. 11, damit sie sich dort treffen konnten, wenn Priscilla nicht im Sanatorium war. Simone gegenüber gab er vor, er gehe Poker spielen, was er bekanntermaßen nächtelang tat, »und oft war Poker die Ausrede, wenn er die Nacht mit mir verbrachte«. Weil Simone Pferderennen hasste, ging Vernier an den Wochenenden mit Priscilla dorthin. Er stellte sie als seine Frau vor, obwohl er sie doch allenfalls als seine »maîtresse« ausführte. Er wusste, dass er sie nicht dazu bringen konnte, ihn zu lieben. Und er sollte es sie noch büßen lassen.
Es schmerzte Priscilla, ihre Doppelgängerin zu betrügen. Die echte Simone Vernier hatte inzwischen fünf Kinder. »Ich war in einer schwierigen Situation, weil ich immer zu ihnen nach Hause eingeladen wurde. Im Grunde gehörte ich zur Familie. Daniel schien keine Scham- oder Schuldgefühle zu haben, aber ich litt genug für zwei.«
Priscilla führte nun eine Randexistenz und pendelte zwischen Dr. Devaux’ Sanatorium und Daniel Verniers garçonnière. Weil sie fürchtete, auf Schritt und Tritt beobachtet zu werden, lernte sie, sich unsichtbar zu machen wie die Forelle, wenn sie sich unter Steinen verbirgt. Sie mied die Blicke der Menschen. Wenn sie den Eindruck hatte, dass sie verfolgt wurde, ging sie rasch in einen Laden und durch den Lieferanteneingang wieder hinaus.
Vernier gab ihr Geld. Sie las. Sie schlief. Sie versuchte, als Simone Vernier nicht aufzufallen. Sie erinnerte sich an die beiden Maßregeln, die John Buchan seinem Helden Richard Hannay mit auf den Weg gibt: »Du kannst eine Rolle niemals durchhalten, wenn du dir nicht einreden kannst, dass es nicht nur eine Rolle ist, sondern dass du es selber bist.« Und: »Wenn man auf freiem Felde von allen Seiten eingekreist ist, gibt es nur eine Möglichkeit zu entrinnen. Man muss an Ort und Stelle bleiben und die Feinde einen suchen und nicht finden lassen.« Sie vermisste englische Filme und Taxis. »Es gab ein paar Seifenkisten mit Fahrradantrieb, in die man sich setzen und ziehen lassen konnte, aber der Preis war kolossal« – und sie brachte es nicht übers Herz, weil die Fahrer so dünn waren. Da Cornet sie nun nicht mehr chauffierte, fuhr sie überallhin mit dem Rad. Sie brauchte ein Nummernschild und einen Führerschein – wenn man keinen Führerschein vorweisen konnte, wurde die Lenkstange konfisziert.
Die allgemeine Stimmung war angsterfüllt. Alle waren in Eile, ständig wurden Kommandos gebrüllt. Im Juli hatte eine Granate den Wagen des Stadtkommandanten von Paris getroffen, im September schossen weitere »Terroristen« den für den STO-Arbeitsdienst verantwortlichen SS-Standartenführer nieder. Hitler ordnete Vergeltungsmaßnahmen an. Plötzlich sah man viel mehr Deutsche in Uniform.
Priscilla konzentrierte sich auf das, was unmittelbar vor ihr lag. Eines Morgens schob sie ihr Fahrrad durch den Jardin du Luxembourg, wo sie mit Gillian über ihre Schwangerschaft gesprochen hatte. Gärtner hatten die Blätter zu rostbraunen Haufen zusammengerecht. Ein Karren mit einem unterernährten, graugesichtigen Mädchen ratterte vorbei – in dessen Alter wäre nun auch ihr Kind gewesen.
»Man dachte nicht nach«, sagte Yvette Goodden. »Man lebte, ohne seine Lage zu analysieren. Man lebte von einem Tag auf den anderen. Hauptsache war, dass man überhaupt lebte. Genug zum Anziehen hatte, zu essen und dass man keinen Ärger bekam.« Nichts anderes wollte auch Priscilla. Allerdings bekam sie schließlich Ärger.
Kessel
Gillian verfolgte von London aus jede Spur. Einen bescheidenen Erfolg konnte sie bald verbuchen. »Es gelang mir, durch Freunde beim Komitee Freies Frankreich etwas über Zoë zu erfahren, deren Mann (als eingebürgerter Jude) in einem Stalag inhaftiert war. Ich schickte ihm Pakete über das Rote Kreuz.«
Doch über Priscilla Doynel und ihr Schicksal – nichts.
 
Weil Gillian davon ausging, dass die Deutschen Priscilla in Besançon interniert hatten, fragte sie ehemalige Internierte aus, die über Spanien zurück nach England gelangt waren. Einige kamen nach London, um für das Komitee zu arbeiten, wie zum Beispiel Rosemary Say und Frida Stewart. Doch die beiden hatten keinerlei Informationen – ebenso wenig wie Elisabeth Haden-Guest, die im April 1942 zurückkehrte.
Gillian ließ ihren Kontakten beim Secret Service keine Ruhe. Einige Hoffnungen setzte sie in den vierunddreißigjährigen Piloten und späteren Minister Edouard Corniglion-Molinier. Eines Morgens erfuhr sie, er habe im Einsatz einen Unfall gehabt und liege in einem Londoner Krankenhaus. Als Gillian ihn anrief, war der Colonel im Gespräch aufgeräumt wie immer: »Tu verras que tous fonctionne à merveille. Du wirst sehen, es funktioniert alles noch wunderbar.« Sie ging ihn besuchen, nahm ein paar Äpfel mit. Sie wollte mit ihm diskret unter vier Augen sprechen, vielleicht hatte er Nachrichten von Priscilla. »Ich kam in sein Zimmer, und da lag Edouard dann umgeben von mehreren Frauen, drei oder vier. ›C’est le harem‹, sagte ich. Es war der reinste Harem. Ich legte die Äpfel auf sein Bett. Dann gab ich vor, dass draußen der Wagen wartete, wünschte ihm baldige Genesung und verdrückte mich.«
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Nun richtete Gillian ihre Aufmerksamkeit auf einen Freund von Edouard und Vertès, den Romanautor Joseph Kessel, der seine nachrichtendienstliche Tätigkeit auch im besetzten Frankreich ausübte.
 
Kessel war im Januar 1943 aus Frankreich nach England geflohen. An dem Abend, als Gillian ihn kennenlernte, hatte sie das Gefühl, einer Figur aus einem Dostojewski-Roman gegenüberzutreten: ein grobknochiger Mann im schlechtgeschnittenen Anzug, der »wie ein Bauer aussah« und mit vielen Zahnlücken schüchtern lächelte. Es war eine Abendgesellschaft. Eine Violine schluchzte, und sie hörte, wie Glas zerbrach. »Die Kellner sind wohl etwas ungeschickt«, murmelte sie. Doch es war Kessel »mit seiner Kosakennummer«. Bei Einladungen gab er gern ein Kunststück zum Besten: Er verspeiste vor aller Augen Weingläser. Den Stiel warf er anschließend über die Schulter.
Die beiden verstanden sich prächtig. »Leute, die sonst nicht auf den Mund gefallen sind, werden normalerweise ganz still, wenn sie mich sehen.« Auf den Russen hatte sie den gegenteiligen Effekt. »Ich brachte Kessel zum Lachen, weshalb seine Briefe auch immer mit ›Mein kleiner Clown‹ begannen.«
Kessel war damals noch nicht mit Belle de Jour bekannt – der Roman erschien in England erst 1962 (ohne die Illustrationen von Vertès). Man kannte ihn als Reporter. Und man feierte ihn für den Text eines antifaschistischen Kampfliedes, den er an einem Sonntagnachmittag kurz nach seiner Ankunft in England in ein paar Minuten gedichtet hatte. Ein beliebter Treffpunkt in London, den auch Kessel mit Gillian besuchte, war Le Petit Club Français in der Nähe des Hyde Park. Eines Abends hörten die beiden dort, wie die Gitarristin Anna Marly ein russisches Lied sang. Als Kessel am 23. Mai im Ashdown Park Hotel in Sussex wohnte und aus einem Nickerchen erwachte, erinnerte er sich an Marlys Lied. Formulierungen fielen ihm ein. »Steigt aus den Minen hervor, Genossen. Steigt von den Bergen herab …« Mit Hilfe seines Neffen und des verstimmten Hotelklaviers schrieb Kessel den Text zu »Le Chant des Partisans«, worauf das Lied sofort zur Hymne der Résistance wurde.
In London diente der dreiundvierzigjährige Kessel de Gaulle als einer von mehreren aides-de-camp. Er flog mit ihm nach Algerien und gehörte später der an einem geheimen Ort in Hartford Bridge stationierten »Operation Sussex« an. Kessel war einer von fünfzig Agenten, die im Zuge mitternächtlicher Flüge Informationen über das besetzte Frankreich sammelten. Seine Aufgabe war es, Verbindung mit den Agenten am Boden aufzunehmen, deren verschlüsselte Nachrichten an sich zu nehmen und auf dem Rückflug zu übersetzen – oftmals während das Flugzeug dem Flakfeuer auswich.
Gillian bat Kessel, Priscilla für sie zu suchen, und schrieb, er sei ein »tapferer Mann« gewesen, »wenn es darum ging, sich in Gefahr zu begeben, aber unfähig, eine Frau anzurufen, die ihm gefiel, aus Angst, einen Korb zu bekommen«. Der liebenswerte, naive, seltsam unschuldige Kessel hatte sich Gillian zunächst durch einen Mittelsmann genähert, »um zu erfahren, ob sein Schritt auch willkommen war«. Aus einem vagen Rachebedürfnis gegenüber Vertès heraus gab Gillian Kessel grünes Licht. Doch die Wodkamengen, die er konsumierte, trugen nicht zu einer unvergesslichen Demonstration seiner Manneskraft bei.
Als Gillian ihn zum ersten Mal mit nach Hause nahm, schlief er in Unterwäsche auf dem Sofa ein. Am Morgen erinnerte er sich an nichts. »Est-ce qu’on a chuté? Haben wir es gemacht?«, fragte er mit verlegenem Gesicht.
»Nicht so richtig.«
Gillian machte ihm in der Küche ein Frühstück und ging. »Ich sagte, ich müsse zum BCRA, Karten mit Bombardierungszielen zeichnen.«
Für Gillian war Kessel ein Masochist, der es genoss, sich aufzuopfern, und er sah sie in ähnlichem Licht: »Wir sind vom selben Stamm.« Sie schrieb: »Kessel und ich hatten denselben Tick. Er schrieb Belle de Jour, weil er seine Frau liebte, aber kein Verlangen nach ihr empfand. Ich war in derselben Situation, weshalb wir uns auch so gut verstanden. Wir wussten, dass man ohne Begehren lieben und ohne Liebe begehren kann.« In Gillians Augen stand Belle de Jour für Kessel – wie für Priscilla im Paris der Vorkriegszeit.
Wenn Gillian auf ihre Affäre zurückblickte, war sie dankbar. »Kessel war dafür verantwortlich, dass ich schrieb. Er bewunderte meine Briefe und sagte, ich hätte einen eigenen Stil, bildhaft und präzise – wahrscheinlich, weil ich eine Beobachterin bin und gleichzeitig mein eigenes Leben führen will, was ich auch tat.«
Darüber hinaus war es Kessel, der Priscilla schließlich in Paris aufspürte. Doch bis dahin sollten weitere achtzehn Monate vergehen. Für Priscilla die Zeit, in der sie wirklich großen Ärger bekam.
 
Eines Tages rief Emile Cornet wieder an. Priscilla hatte ihn nicht mehr gesehen, seit sie an jenem Morgen die Gestapo auf der Treppe gehört hatte und durch die Hintertür entkommen war, und wollte eigentlich »nichts mehr mit ihm zu tun haben«. Doch plötzlich war er wieder in Paris und rief sie aus einem kleinen Hotel am linken Seineufer an. Er bat sie um Hilfe. Er klang erschöpft, verändert.
Priscilla sagte kein Wort zu Vernier und radelte zu Cornets Hotel. »Er war krank und hatte überall am Rücken Abszesse.« Sie blieb bei ihm und pflegte ihn drei Tage lang. Cornet tat ihr leid. Den französischen Ausweis auf den Namen »Simone Vernier« hatte sie absichtlich nicht mitgebracht – sie fürchtete, dass er gewalttätig werden würde, wenn er herausfand, dass sie sich inzwischen als Daniels Frau ausgab.
Cornets Eifersucht hatte sich nur noch gesteigert, seit ihn die Gestapo nach Belgien ausgewiesen hatte. Er gab Vernier die Schuld an seiner Verhaftung. »Er sagte immer wieder, das habe Daniel ihm angetan.« Doch das war nur die halbe Wahrheit.
Cornets Ausweisung war die Folge eines Beschlusses zur Eindämmung des Schwarzmarkts gewesen, den Göring Anfang 1943 gefasst hatte, als das französische Ministerium für Industrieproduktion den deutschen Behörden mitteilte, man könne wegen der allgemeinen Korruption und grassierender Inflation Verträge nur mit Verzögerung erfüllen. Alle Mitarbeiter des »Bureau Otto« mussten daraufhin ihre Dienststellen schließen und jeden Schmuggel einstellen. Die Docks und Lagerhäuser in Saint-Ouen wurden geräumt. Schieberei war nun illegal – für jeden, »ausnahmslos«.
Nur der Erfinder des »Bureau Otto« war immun. Hermann »Otto« Brandl war der Nutznießer der Uneinigkeiten zwischen Göring, der Abwehr und der letztlich siegreichen Gestapo und verkaufte weiter unter dem Schutz des deutschen Kriegsministeriums Gasgeneratoren über die Grenze nach Spanien.
Für Brandls ehemalige Mitarbeiter sah es dagegen nicht gut aus. Mehrere Lieferanten landeten im Gefängnis von Fresnes – auch Brandls »Hauptagent« Max Stocklin, der wie Cornet Görings Anordnung missachtet hatte. Nachdem die Gestapo bei Stocklin »größere Mengen Gold« gefunden hatte, meldeten die alliierten Nachrichtendienste, er sei »an einem großen Schmuggelgeschäft mit deutschen Devisen« beteiligt. Stocklin war einer von 1859 Verhafteten.
Dass Cornet überhaupt nach Paris zurückkehrte, lässt sich angesichts dieser Umstände nur mit seiner Besessenheit von Priscilla erklären. Er wusste, dass es gefährlich war – bei der Ausweisung hatte ihn die Gestapo gewarnt, er werde sofort »erschossen, wenn er je wieder einen Fuß auf französischen Boden« setze. Cornet riskierte sein Leben – und das von Priscilla –, als er liebeskrank und gesundheitlich angeschlagen aus Belgien zurückkehrte und Priscilla anflehte, zu ihm ins Hotel zu kommen.
Beide mussten wie versteinert gewesen sein, als plötzlich zwei Männer in SS-Uniformen mit dem Emblem des Sicherheitsdienste »SD« an den Ärmeln erschienen, grußlos ins Zimmer traten und Maschinenpistolen auf sie richteten.
Priscilla und Cornet wurden zum Gestapo-Hauptquartier in der Rue des Saussaies gefahren. Man nahm Cornet ins Kreuzverhör und brachte ihn dann in eine Zelle in Fresnes. Priscilla wurde fast zwei Tage lang intensiv verhört – doch dann plötzlich und vollkommen unerwartet freigelassen.
 
Priscilla nahm an, dass sie »mit Sicherheit erschossen« worden wäre, hätte sie ihre falschen Papiere dabeigehabt – wegen Spionage oder Unterstützung des Feindes. Ob diese Einschätzung richtig ist, lässt sich im Nachhinein schlecht sagen. Doch auch wenn es ein Glück war, dass sie ihren auf den Namen »Simone Vernier« ausgestellten Ausweis an diesem Tag nicht dabeihatte – das Vorgehen der Gestapo erklärt sich dadurch nicht.
Man muss sich vor Augen führen: Eine Engländerin, Tochter eines prominenten Mitarbeiters der BBC, war aus einem Internierungslager entlassen worden, weil sie ein Kind erwartete, das dann nie zur Welt kam, hatte auf schwerwiegende Weise Auflagen verletzt, als sie es versäumte, sich auf dem Polizeirevier in Batignolles zu melden, hatte Mann und Heim verlassen, was nach den Gesetzen des Vichy-Regimes bereits ein strafwürdiges Vergehen war, und hatte bekanntermaßen im Konkubinat mit einem Schwarzmarktschieber gelebt und mit mehreren anderen verkehrt. In welchem Licht man Priscilla auch betrachtet – sie sieht nicht aus wie jemand, den die Gestapo ohne weiteres freigelassen hätte. Um das zu bewerkstelligen, bedurfte es einer einflussreichen Person.
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Max Stocklin? Denkbar – damals, als Priscilla von der französischen Polizei freigelassen worden war. Zum gegebenen Zeitpunkt schien es weniger wahrscheinlich. Stocklin war gegen Kaution auf freiem Fuß und stand bei der Gestapo nicht besser da als Cornet. Stocklins anderer Protegé, Henri Chamberlin? Auch eine Möglichkeit. Der hatte sich vernünftigerweise ins Hauptquartier der Gestapo begeben und seiner Akte zufolge durch Bestechung mindestens zwei Frauen freibekommen, mit denen er Verhältnisse hatte. Das heißt aber nicht, dass Chamberlin für Priscilla dasselbe erreichte, und in den zugänglichen Akten findet sich kein Hinweis darauf, dass er mit ihrer Freilassung in irgendeiner Weise in Verbindung stand.
Gillian Sutro glaubte, dass ein sehr hohes Tier die Sache mit der Gestapo geregelt hatte. Ihrer Meinung nach deutete alles auf einen weiteren Liebhaber Priscillas hin. Auf einem Foto, das ich in Priscillas Unterlagen fand, sieht man ihn an einem wärmenden Kamin in einer Wohnung mit impressionistischen Gemälden sitzen und auf sie warten. Den einzigen erhaltenen Brief an sie unterzeichnet er mit »Otto«.
»Otto«
Die Adresse war maschinenschriftlich ausge-ixt. Als ich mit einem Buntstift über das dünne blaue Papier rieb, konnte ich entziffern, dass dort »Mozartstraße 3, St. Moritz« gestanden hatte. Das Datum lautete »4–3–1947«. Der Brief war mit Schreibmaschine auf Englisch geschrieben.
Mein kleiner Liebling Pris!
Was sie mit mir angestellt haben, seit ich im Juni 1946 aus Frankreich nach Hause gekommen bin, erzähle ich Dir, wenn wir uns wiedersehen. Ich suche Dich in ganz Europa, kleine Pris. Niemand hat Dich in letzter Zeit gesehen, und der letzte Brief, den ich von Dir erhalten habe, stammt vom November 1944. All meine Notizen sind mir fortgenommen worden, also hatte ich keine Adressen von Dir oder Deiner Familie in England.
Zunächst einmal: Wie geht es Dir? Was hast Du all die Jahre gemacht? Ich habe das Gefühl, Du lebst in England, aber stimmt das denn? Und Deine Gesundheit? Du armes kleines Ding musstest so leiden, als Du in Paris gelebt hast. Ist alles gut geworden? Pris – Liebling, wie oft habe ich in diesen zwei Jahren an Dich gedacht. Wir waren so lieb miteinander, und Pris hat sich ganz tief in mein Herz eingeschrieben. Weißt Du noch, wie wir mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren sind, um dort zu Mittag zu essen oder um Deine Freundin Zoë zu besuchen (ich habe ihr mehrmals geschrieben, aber keine Antwort)? Zu schade, dass ich immer in Eile war, doch wenn ich Dir erzähle, warum, wirst du es jetzt vielleicht verstehen.
Jetzt erzähle ich Dir ein bisschen von mir. Ich komme sehr gut mit den Franzosen und Amerikanern zurecht. Fast mein gesamter Besitz ist unversehrt, und die Fabriken sind voll ausgelastet. Ich bin einer der wenigen, die schon mehrmals ein Visum für die Schweiz bekommen haben. Gesundheitlich geht es mir besser denn je, und ich habe viele Ideen für die Zukunft. Eine davon ist, in England zu leben.
Im Mai komme ich nach Paris. Dort könnten wir uns doch treffen? Und wie geht es Deinen Freunden, Daniel V. und den anderen? Die arme kleine Pris, es waren immer zu viele Leute um sie herum. Und Emile? Der arme Kerl hatte auch zu leiden. Du weißt gar nicht, dass ich ihm geholfen und Pakete nach Fresnes geschickt habe …
Liebling, nimm doch wieder Kontakt auf. Ich weiß, ich werde Dich sehr bald wiedersehen. Wir haben uns so viel zu erzählen, und ich sehe Dich so gern auf dem Fahrrad oder beim Schwimmen oder wenn Du das Auto von Dijon nach Paris fährst. In Gedanken habe ich Dich so oft in die Arme geschlossen – ach, Pris, Liebling! Wenn ich irgendetwas für Dich tun kann, dann lass es mich einfach wissen. Du bist ja noch ein kleines Kind, und ich muss auf Dich aufpassen.
Viele gute Wünsche, auf bald, kleine Pris,
Otto

Die Rue des Saussaies ist nur kurz. Das Gebäude, in der die Gestapo Priscilla verhört hatte, erstreckt sich bis in die Rue Cambacérès mit jenem maison de passe, wo Gillian die Geliebte von Marcel Vertès geworden war. Gegen Ende ihres Lebens war Gillian überzeugt, dass Vertès 1939 mit ihrer Freundin in dasselbe, nur ein paar Meter von Priscillas Zelle entfernte maison de passe gegangen war, nachdem er sie porträtiert hatte.
In der Version, die Gillian zunächst von Zoë Temblaire hörte, wollte Priscilla nicht mit Vertès ins Bett. Doch da Zoë nun einmal bevorzugt die Rolle des Jago spielte, änderte sie ihren Bericht später radikal ab. Nach Vertès’ Tod schrieb sie Gillian in den sechziger Jahren einen »ganz üblen« Brief, in dem sie andeutete, dass die beiden in der Rue Cambacérès tatsächlich miteinander geschlafen hatten. Priscilla habe sogar damit geprahlt. Gillian war außer sich, zerriss den Brief und versuchte, Zoës infame Behauptung zu vergessen, wurde das erdrückende Bild von Priscillas Verfehlung aber nie wieder los. »Ich erfuhr, dass Vertès in den dreißiger Jahren mit Priscilla im Bett gewesen war. Niemand hatte etwas gesagt. Er leugnete es und gab es nur indirekt zu, indem er sie ›frigide‹ nannte. Als ich die Geschichte mit Priscilla nach dem Krieg in einem Brief erwähnte, antwortete er, er habe damals wahrlich ganz andere Sorgen gehabt, was sei da schon eine Stunde mit meiner besten Freundin in der Cambacérès? Stimmt. Trotzdem war ich von den beiden enttäuscht.« Gillian fühlte sich von Priscilla verraten und fand, dass sie sich illoyal und »sehr schäbig« verhalten hatte – sie hatte gegen den Verhaltenskodex der beiden Frauen verstoßen. »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich sie nach dem Krieg niemals monatelang am Lees Place beherbergt.«
Priscillas mutmaßliche Liebschaft mit Vertès war einer von zwei Gründen, warum Gillian auf ihre Freundin nach deren Tod nicht gut zu sprechen war. »Es machte mich traurig, dass sie mich zweimal betrogen hatte. Einmal vor dem Krieg, als sie mit einem Mann ins Bett ging, den ich liebte, und bei Zoë damit auch noch angab – und erneut während des Krieges, als ich mich für mein Land einsetzte und sie in Paris mit einem bekannten Nazi ins Bett ging, der eng mit Göring und Hitler zu tun hatte.« Dieser Mann hieß Otto.
Gillians Erinnerung nach war Priscilla »sehr zugeknöpft in Hinsicht auf diesen Otto, was mir komisch vorkam. Als sie Otto zum ersten Mal erwähnte, hatte ich schon die schlimmsten Befürchtungen. Es dauerte lange, ihr die Wahrheit zu entlocken. Jahre. Sie wollte über Otto nicht reden. Ich wollte es aber unbedingt wissen …«
Nur widerwillig gab Priscilla Details preis. Otto besaß Büros in der Nähe der Avenue Foch, wo er »ein Export-Import-Geschäft mit unterschiedlichen Waren betrieb«. Das Maxim’s war sein Stammlokal. Er verfügte über reichlich Geld, trug keine Uniform und hatte Zugang zu hochrangigen Nazis. »Pris erzählte mir, dass er sich als Schweizer Geschäftsmann vorgestellt hatte, aber das habe ich nie geglaubt.«
Als die beiden Frauen zusammen in Sainte-Maxime in Südfrankreich Ferien machten, rutschte Priscilla heraus, dass Otto Deutsch-Schweizer war. Doch das genügte Gillian nicht. »Ich bohrte weiter, bis sie zugab, dass er Deutscher war. Er war verheiratet und hatte ein Kind. ›Otto‹ war ein Deckname.« Und er war in ihrem Leben während der Besatzungszeit »sehr präsent« gewesen – mehr verriet Priscilla nicht.
Danach sprachen sie nie wieder über das Thema. Gillian legte Otto für fünfundvierzig Jahre zu den Akten, bis sie meine beiden Sätze über Priscilla im Telegraph-Magazin las. Sie beschloss, dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatte. Gillian erinnerte sich, was Priscilla gesagt hatte, als sich die beiden im Oktober 1944 nach langer Zeit endlich wiedersahen: »Ich bin gerade noch rechtzeitig rausgekommen.« Sie überlegte: »Priscilla war blond und blauäugig, wie es den Nazis gefiel.« Weil Gillian fest entschlossen war, Ottos Identität ein für alle Mal aufzuklären, nahm sie Kontakt mit Leuten auf, die Priscilla in Paris gekannt hatten, unter anderen mit ihrer eigenen Schwester Jacqueline und mit Harold Acton. »Danach verhörte ich Zoë, die Otto persönlich kennengelernt hatte. Sie steuerte die fehlenden Informationen bei.«
Gillians Befragung von Zoë Temblaire war das erste Gespräch der beiden seit 1963 und fand telefonisch statt. »Ich sagte ihr, dass ich ihr verübelte, wie hinterhältig sie sich zwischen Pris und mich gestellt und der einen Gemeinheiten über die andere erzählt hatte. Sie sagte, sie erinnere sich an nichts. Doch was sie auch gesagt habe, es tue ihr leid. Sie erinnerte sich an Church Farm. Wir sprachen über Priscillas Charakter. Zoë sagte: ›Elle était insaisissable – sie war undurchschaubar.‹«
Zoë hatte Otto gemocht, als einzigen unter Priscillas Liebhabern. Er sei »très distingué« gewesen. Zoë hatte ihn »mehrmals getroffen, immer abends auf ein paar Gläser und ein paar amuse-gueules und canapés, die Otto für gewöhnlich zubereitete«.
»Und wo hat er gewohnt?« Er habe eine hinreißende Wohnung in der Avenue Bosquet gehabt (»wahrscheinlich gehörte die dem Juden, der geflohen war«). Nie sei ein Dienstmädchen zu sehen gewesen, erklärte Zoë. »Ich nehme an, die Wohnung wurde tagsüber gereinigt.« Sie erinnerte sich, dass an den Wänden Gemälde hingen. »Die waren hübsch, aber alte Meister gab es da nicht.«
»Hat Pris dort gewohnt?«
Zoë wusste es nicht. »Pris zog anscheinend ständig um.«
»Und wie hatte sie ihn kennengelernt?« Im Maxim’s, glaubte Zoë. »Priscilla war mit ihrem Freund Emile da. Pris verputzte ihren Kaviar und tat dann wie üblich so, als müsste sie zur Toilette, wo sie Telefonnummern mit ihrem neuen Bewunderer austauschte, der sie sehr interessiert angestarrt hatte.«
Was Otto von Beruf gewesen sei? »Er beschaffte Gemälde und andere Kunstgegenstände für den Export. Sein Büro hatte er in der Nähe der Place de l’Etoile.«
In einem anderen Notizbuch stand: »Habe Gilles Perraults Buch über die Besatzungszeit gelesen und herausgefunden, wer ›Otto‹ wirklich war.«
In Perraults 1987 erschienenem Buch Paris sous l’occupation fand Gillian gewisse Namen und einiges mehr, was Priscilla ihr »vorenthalten wollte«.
Dann hieß es: »›Otto‹, Spion von der Abwehr, wirklicher Name Oberst Hermann Brandl. Er trug Zivil und beschaffte Bilder und Gemälde für Göring, zusammen mit einem Spanier namens Paco. Er verkehrte im One-Two-Two« – und es folgten seitenlange Aufzählungen von Ottos angeblichen Tätigkeiten, zum Beispiel für »la ›liste Otto‹ vom 28. September 1940 mit insgesamt 842 jüdischen oder antifaschistischen Autoren, deren Bücher verbrannt wurden«.
Der ehemalige Kesselhersteller und Bonvivant. Der allgewaltige Arbeitgeber von Stocklin und Cornet. Der Abwehr-Kapo, der zwanzig Monate lang den Schwarzmarkt in Frankreich kontrollierte und die französische Gestapo unterstützte. Der Vertraute von Reichsmarschall Göring. Gillian war überzeugt, dass sie mit Hermann »Otto« Brandl den Namen von Priscillas »Schweizer« Liebhaber und Beschützer herausgefunden hatte. Ein Foto würde es eindeutig belegen. »Ich glaube, ich habe recht, was Otto angeht. Wenn ich bloß ein Foto von ihm hätte, dann wäre es hundertprozentig bewiesen. Zoë sagte, Otto war blond und blauäugig. Wenn der Otto, den Perrault erwähnt, dunkelhaarig und braunäugig wäre, hätte ich natürlich unrecht. Aber anscheinend gibt es von Otto kein Foto.« Später strich sie den Absatz durch. »Foto gefunden – blond und elegant.«
Gillian rief Zoë in Paris an, um ihr davon zu erzählen. »Zoë brach am Telefon fast zusammen.«
Nachdem ich Gillians Aufzeichnungen in der Bodleian Library in Oxford gelesen hatte, blieb ich eine ganze Weile auf meinem Stuhl sitzen und starrte ins Leere. Als ich an diesem Abend nach Hause kam, rief ich meine Mutter an. Ich erzählte ihr, der vorletzte Liebhaber ihrer Schwester im besetzten Frankreich, der sie zum Essen ins Maxim’s ausgeführt und bei Schiaparelli und Patou eingekleidet hatte, sei allem Anschein nach jener prominente Nazi-Funktionär gewesen, der laut Gillian für die Zusammenstellung und Durchsetzung der »Liste Otto« verantwortlich sei, auf der man die Werke von Autoren wie Thomas Hardy, Virginia Woolf und Margaret Mitchell verboten und als »unerwünscht« gebrandmarkt habe. Außerdem habe er als für das »Bureau Otto« zuständiger Oberst des militärischen Geheimdienstes die systematische Ausplünderung Frankreichs und den Transport französischer Kunstsammlungen nach Deutschland überwacht, dabei die besten Gemälde und Skulpturen für Görings und Hitlers Privatsammlungen herausgepickt und sich, mit Gillians Worten, »Gemälde aus den beschlagnahmten Wohnungen geflohener Juden geschnappt«. Er sei der Mann, der auf dem Foto am offenen Kamin sitze.
Meine Mutter hörte mir zu. Wie würde sie reagieren?
Sie blieb sehr ruhig: »Mich überrascht nichts, was den Krieg betrifft. Überhaupt nichts. Da geht es nur ums Überleben. Man wusste nie, mit wem man zusammentreffen würde, und man lebte von einem Tag auf den anderen. Ich bin sicher, du hättest auch kollaboriert, um zu überleben.«
 
Ich weiß nicht, wo Gillian ihr Foto von »Otto« Brandl gefunden hatte – ich habe bis jetzt noch keins gesehen. Sie beschrieb ihn als blond und elegant, doch es besteht Uneinigkeit hinsichtlich seiner Erscheinung. Eine Quelle nennt ihn groß, gut aussehend, mit graumeliertem welligen Haar. Fabienne Jamet, die Besitzerin des One-Two-Two, hatte andere Erinnerungen: »Das war ein kleiner, rundlicher Mann.«
Anderen Aussagen zufolge war Brandl ziemlich wohlgenährt, hatte einen rötlichen Teint und den Ansatz eines Doppelkinns. Für die einen waren seine Augen klein und schwarz, für die anderen hellblau und halb verdeckt von verquollenen Lidern in einem blässlichen Gesicht. In der Erinnerung eines Kollegen von der Abwehr war er »klein, stämmig, grauhaarig, lispelte leicht«. Eine andere Beschreibung hebt hervor, dass seine Hände nach Kakaobutter rochen.
Ähnlich widersprüchlich auch die Angaben zu seinem Charakter. Er hatte eine nüchterne, vornehme Art, besonders in weiblicher Gesellschaft. Er sprach wenig, beobachtete eher und hörte zu. Er schätzte Kunst, guten Wein, seltene Briefmarken. Aber er konnte gewalttätig sein. Alfred Fuchs, sein Stellvertreter, verbrachte im Juni 1943 nach einer »Meinungsverschiedenheit unter Freunden« drei Wochen im Krankenhaus.
Er arbeitete für die Abwehr, die Gestapo, die SS. Manchmal war er Oberst, dann wieder Hauptmann. Uniform trug er allerdings selten – er zog zivile Anonymität im blauen Anzug vor. Er war praktisch immer ein anderer. Harry Brandt, Helmut Brandt, Helmut Steir, Monsieur Otto, Doktor Otto, Otto. Das Merkmal, das alle Identitäten verband, war ein beeindruckendes Organisationstalent. Neben seiner großen Schwäche für das weibliche Geschlecht.
Brandl brachte seine mehrsprachige Sekretärin mit nach Paris, eine hinreißende Halbengländerin mit Kapstadt-Akzent namens Mary Jacobson. Doch seine »berühmte Großzügigkeit« sicherte ihm weitere Eroberungen. Selten betrat er einen Nachtclub oder sein Lieblingsrestaurant Joseph in der Rue Pierre-Charon ohne eine Schauspielerin oder ein Mannequin am Arm. Unter seinen Geliebten waren auch Jüdinnen, die er mit falschen Papieren versorgte. Hinsichtlich seiner feinen Manieren waren sich alle einig. Er versäumte es nie, einer Dame die Hand zu küssen, wenn er ihre Wohnung verließ. Die Geliebten, von denen man weiß, sind: Genia Roenthalis, eine Russin, die sich »Madame Otto« nannte; Dita Parlo, die als deutsche Schauspielerin in La Grande Illusion mitgewirkt hatte, Die große Illusion. Und, laut Gillian Sutro, meine Tante Priscilla. »Seltsame Vorstellung, dass sowohl Otto als auch Priscilla zusammen mit falschen Namen herumliefen.«
Noch seltsamer fand Gillian, dass Priscilla manchmal Mitleid mit Zoë hatte, deren Ehemann Gustave, ein in Frankreich eingebürgerter polnischer Jude, in Deutschland inhaftiert war. Zoë langweilte sich und hungerte und klammerte sich an Priscilla. »Also fragte Pris ›Otto‹, ob sie ihre unglückselige Freundin mit ins Maxim’s bringen dürfe, damit sie sich ordentlich satt essen könne. Das Bild dieses Kleeblatts an einem Tisch entsprach meiner Vorstellung von schwarzem Humor: Der deutsche Spion, seine englische Geliebte und die französische Frau eines jüdischen Kriegsgefangenen bilden ein sonderbares Trio. Zoë hat ganz bestimmt geahnt, dass ›Otto‹ kein Schweizer war, aber eine ordentliche Mahlzeit ließ man sich in schweren Zeiten nun einmal nicht entgehen.« Dieselben Beweggründe schrieb Gillian Priscilla zu.
Gillian war überzeugt, eine Erklärung dafür gefunden zu haben, warum Priscilla Paris nach dem Abzug der Nazis so eilig verlassen hatte. »Wegen Otto wurde Priscilla 1944 von den FFI, den Forces Françaises de l’Intérieur, gesucht … Bei der Befreiung floh sie erst nach England, als ihr die Männer von der ›Säuberung‹ schon auf den Fersen waren.«
Auch wenn Gillian ihre Beobachtungen viele Jahre nach den Ereignissen abgeändert und umformuliert hatte, leuchteten sie mir doch auf schreckliche Weise ein, sodass ich mich allmählich fragte, ob Otto das quälende Geheimnis war, mit dem Priscilla nach dem Krieg hatte leben müssen. Es war leicht nachzuvollziehen, warum sie Raymond kein Sterbenswörtchen über ihre Verbindung mit einem einflussreichen deutschen Geheimdienstoffizier verriet, als sie endlich Sicherheit in ihrer zweiten Ehe gefunden hatte. Priscillas Stiefkinder waren auch dieser Meinung, als ich ihnen von Gillians Theorie erzählte. Tracey sagte: »Raymond war beim Geheimdienst. Er wäre explodiert, wenn er das mit Otto erfahren hätte«, und sie erinnerte sich, dass Raymond in Split einmal wütend davongestampft war, weil er lieber Hunger haben als mit einem Deutschen am Tisch sitzen wollte. Carleton wurde deutlicher: »Wenn Vater das gewusst hätte, hätte er sie rausgeschmissen.«
Genau das tat Gillian im Nachhinein.
Sie schrieb: »Ich finde es so traurig, dass es die Kindheitsfreundin, die ich liebte, nie gegeben hat. Sie kannte keine Moral. Nach und nach entdeckte ich ihre Illoyalitäten, ihre Lügen, ihre Kriegsvergangenheit im besetzten Paris.« Priscilla war tot und konnte sich nicht mehr verteidigen, doch das hinderte Gillian nicht daran, ihre siebenundfünfzigjährige Freundschaft zu demontieren. Sie erinnerte sich, wie Priscilla John Sutro am Abend ihrer Ankunft in London berührt hatte. »Als ich Jahre später, nach ihrem Tod, an Pris während der Besatzungszeit dachte, war mir im Nachhinein sehr unbehaglich zumute, weil die schöne Hand, die John gestreichelt hatte, auch Otto gestreichelt haben musste, den von Göring rekrutierten Nazi-Geheimagenten.« Plötzlich war ihr das alles zu viel – Gillian nahm Priscillas Affäre mit dem berühmten Otto nicht länger hin. »Angesichts ihrer schändlichen Kriegsvergangenheit im besetzten Paris hatte meine Kindheitsfreundin Priscilla Doynel auf jeden Fall eine Gefängnisstrafe verdient.« Gillian bereute nun, sich jahrelang Sorgen um Priscilla gemacht zu haben. »Ich hatte Mitleid mit Priscilla und begriff nicht, dass ich ebenso gut Mitleid mit einer Kobra hätte haben können.« Inzwischen bezeichnete sie Priscilla als verschlagen, dumm, vollkommen illoyal, sie habe la cuisse légère gehabt – den lockeren Schenkel, sei leicht zu haben gewesen. »Im Rückblick wird mir klar, dass sie bloß ein arbeitsscheues Flittchen war, das von einem Bett ins andere stieg, um üppig leben zu können. Une pute le luxe. Notfalls hätte sie es auch mit einem Hund gemacht, das schloss ich daraus.«
Doch wie zutreffend war dieser postume Bericht? War Gillian bei ihren Recherchen mit der Gründlichkeit einer Historikerin vorgegangen? Oder war das harsche, vernichtende Porträt eventuell zu einseitig, um wahr zu sein – die Frucht einer gefährlichen Mischung aus Alkohol, blühender Phantasie und grundloser Eifersucht? Ich dachte an eine Bemerkung, die Harold Acton gemacht hatte, als er mit Gillian und John Sutro im selben Hotel in Paris wohnte. »Ich muss sagen, mit Gillian gewinnt das Leben eine Dimension hinzu. Es gelingt ihr, aus allem ein Drama zu machen. Noch das Eintönigste wird interessant.«
 
Die Fakten über Brandls Leben sind widersprüchlich, was auch für sein Nachleben gilt. Brandls Bordellwirtin im One-Two-Two ging davon aus, dass Brandl Ende August 1944 während der Befreiung ums Leben gekommen war. »Man hätte ihn wirklich nicht umbringen sollen. Nicht ihn. Er hat Paris so geliebt.« Doch französische Historiker wie Jacques Delarue ließen ihn rasch wiederauferstehen. Laut Delarue hatte Brandl Anfang August versucht, über die Grenze nach Spanien zu gelangen. Als er dort abgewiesen worden war, kehrte er nach Paris zurück, fuhr am 12. August in einem Lastwagen voller Wertgegenstände nach Deutschland und ließ sich quicklebendig in Karlsfeld nieder, wo er sich eine Wohnung mit seiner polyglotten Sekretärin Mary teilte. In den darauffolgenden beiden Jahren mache er seine Beute zu Geld oder versteckte sie. Edelsteine und Gold wurden in den Feuerlöschern eines Châteaus in der Champagne versteckt. Aktienzertifikate im Wert von 60 Millionen Franc fanden ein sicheres Plätzchen in Lissabon. Fünfzehn Gemälde von Monet, Corot, Sisley, Courbet, Cézanne und Renoir brachte er in einer Kiste auf dem Bauernhof eines Verwandten in der Nähe der österreichischen Grenze unter. Schmuck wurde in Zementeimern in München vergraben. Dann gab es da noch das Goldarmband und das dreihundertteilige Silberservice, das er an seine letzte Geliebte Elisabeth Pertl übergab (»eine intelligente Frau, und ohne jeden Skrupel«, wie ihr Vernehmungsbeamter sagte), die nicht damit gerechnet hatte, dass US-Agenten Observierungsmaßnahmen einleiten würden. Als sie am 6. August 1946 eine Tüte mit Lebensmitteln in die Fürstenrieder Straße 317 trug, wurde Brandl dort entdeckt.
»Zu schade, dass ich immer in Eile war«, hatte er an Priscilla geschrieben, »doch wenn ich Dir erzähle, warum, wirst du es jetzt vielleicht verstehen.«
Klang so ein Oberst der Abwehr? War meine Tante auf der Flucht vor rachsüchtigen Parisern gewesen, die ihr den blonden Kopf scheren wollten – eine englische »tondue«? War Otto, dessen Fabriken voll ausgelastet waren, jemals nach England gezogen?
Gillian starb 1999, bevor sie mehr in Erfahrung bringen konnte, sodass ihr Bericht unvollendet blieb.
 
In Oxford schlief ich eine Nacht über Gillians Enthüllungen. Als ich am nächsten Morgen »Hermann Brandl« googelte, las ich, dass er sich am 24. März 1947 im Gefängnis München Stadelheim erhängt hatte.
Ich sah mir Ottos Brief an Priscilla noch einmal an. 4–3–1947 – das Datum war herausfordernd mehrdeutig, wie so vieles in ihrer Geschichte. Der Brief klang ein bisschen zu munter, dafür, dass er in einem Gefängnis geschrieben worden sein sollte. Aus welchem Grund hatte Otto wohl so getan, als wäre er in St. Moritz und alles in bester Ordnung? Auf dem europäischen Festland gibt man den Tag vor dem Monat an, wenn man das Datum schreibt, in England andersherum – was bedeuten konnte, dass Otto Priscilla entweder am 4. März geschrieben hatte, mithin drei Wochen vor seinem Tod, oder aber am 3. April. Handelte es sich hier um ein und dieselbe Person? Wenn ja – wieso war Otto dann am 3. April noch am Leben? Und wenn es sich nicht um dieselbe Person handelte, wer war dann Priscillas Otto?
 
Ganz oben auf seinem Brief an Priscilla stand ein gedruckter Name: Otto H. Graebener.
Dieser Name fand sich in keiner Geschichte der Besatzungszeit. Das Bundesarchiv in Koblenz besaß auch keine Akte über einen Otto Graebener. Zunächst fragt ich mich, ob der Name vielleicht ein Pseudonym war wie »Simone Vernier« – ein weiterer Deckmantel, unter dem sich Hermann »Otto« Brandl mit seinem umfangreichen Vermögen verbarg. Dann entdeckte ich im britischen Nationalarchiv in Kew eine Spur.
Der vertrauliche Bericht war auf den 4. Dezember 1944 datiert, Verfasser war R. C. Fenton vom British Ministry for Economic Warfare. Man erlaubte mir, ihn in einem verschlossenen Raum zu lesen.
Fentons Bericht über »Raubkunst in besetzten Gebieten, neutralen Ländern und Lateinamerika« betraf einen zur Fahndung ausgeschriebenen deutschen Bankier namens Alois Miedl, der im August 1944 von Offizieren der Freien Französischen Streitkräfte an der Grenze zu Spanien aufgehalten worden war. »Er und ein Begleiter namens Otto Graebener, ein angeblicher Gestapo-Agent, wurden von den Maquis verhaftet, doch Miedl entkam am darauffolgenden Tag.«
Es war hochinteressant, zu erfahren, dass der Name Graebener vielleicht gar kein Pseudonym darstellte, doch er wurde darüber hinaus nicht mehr erwähnt, abgesehen von der Bemerkung: »In den Fall Miedl verwickelt.« Wenn ich Priscillas deutschem Beschützer auf die Spur kommen wollte, so ahnte ich, musste ich mehr über den »Fall Miedl« in Erfahrung bringen.
Auf Otto Graebeners Identität stieß ich über einen vermeintlichen Umweg, wie es zuvor bei Max Stocklin gewesen war. Obwohl sein Name nur ein einziges Mal in einer Akte in Kew vorkam und von seinem weiteren Schicksal dort nichts bekannt war, führte mich dieser Fund zu einem weiteren vertraulichen Bericht im Nationalarchiv in Washington – und anschließend zu einer Karteikarte in jenem Pariser Polizeiarchiv, wo ich bereits auf Priscillas Dossier gestoßen war.
Die fehlende Kiste
Alois Miedl, ein Mann, »so massig und stark wie ein Ochse«, floh drei Wochen nach dem D-Day am 28. Juni 1944 aus Amsterdam und fuhr in einem PS-starken amerikanischen Mercury nach Paris. Der deutsche Militärbefehlshaber überschlug sich geradezu, um ihm die Weiterreise zu erleichtern. In Paris nahm Miedl ein Dutzend Holzkisten in Empfang, die über Le Havre aus Holland fortgeschafft worden waren. Diese Kisten, auf denen mit brauner Farbe »ZERBRECHLICH« stand, samt ihrem unermesslich wertvollen Inhalt hatte ihm Hitlers Stellvertreter Hermann Göring anvertraut. Miedl lud sie auf seinen Konvoi und fuhr weiter in Richtung Spanien, nachdem er für seine Familie Dreimonats-Einreisevisa erhalten hatte.
Sicherlich hätte nie jemand wieder von Miedl gehört, nachdem er unbemerkt nach Spanien gelangt war. Doch am 20. August überschritt er die Grenze wieder und wurde ziemlich hastig zu einer Villa chauffiert, die zwei Kilometer entfernt in dem französischen Städtchen Hendaye lag. Im Fond des grünen Mercury saß neben Miedl ein Mann mit rötlichen Haaren und verschiedenfarbigen Augen, der einen eleganten grauen Kammgarn-Zweireiher und Halbgamaschen trug. Es war Priscillas Liebhaber Otto Graebener, der Miedl zuvor von Paris aus begleitet und dessen Ausreise nach Spanien am 5. Juli organisiert hatte. Die beiden wollten in Hendaye einen zweiten Mercury abholen – und, so Miedl, »eine Kiste«, die er als Sicherheit dort zurückgelassen hatte.
Die Kiste musste wichtig gewesen sein, wenn sie die Fahrt zur Villa des Korsen Jean Duval rechtfertigte, der sich auf das Verschieben von Gemälden, Schmuck und Autos über die spanische Grenze spezialisiert hatte. Paris, wo sich Graebener Tage zuvor gefühlvoll von Priscilla verabschiedet hatte, steckte in den Wirren der Befreiungskämpfe; im Süden waren Einheiten der Forces Françaises Libres (FFL) am 15. August – nach der BBC-Botschaft »Nancy has a stiff neck« – im Zuge der Operation Dragoon gelandet und kämpften um die Kontrolle über das Land. Miedl und Graebener verspäteten sich »aus verschiedenen Gründen« und fuhren erst am nächsten Tag zurück, nachdem sich die deutschen Truppen bereits aus Hendaye zurückgezogen hatten. »Als sie an die Grenze kamen, war die von den Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) besetzt, und sie wurden verhaftet.«
Drei Wochen später erhielten die alliierten Nachrichtendienste einen verwickelten Bericht, aus dem hervorgeht, dass die Einheit der FFL weniger an Miedl und seiner Kiste interessiert war als an Priscillas Liebhaber: Man glaubte nicht, dass er derjenige war, der er zu sein behauptete – ein Geschäftsmann aus San Sebastián. »Graebener, für den sich die Franzosen offenbar sehr interessierten, wurde sofort von den anderen Gefangenen isoliert.«
Anschließend wurde Miedl verhört. »Man stellte ihm Fragen, die ihn selbst, aber auch Graebener betrafen, dessen wahre Identität die Franzosen unbedingt in Erfahrung bringen wollten. Miedl antwortete, er kenne ihn seit jeher unter diesem Namen, den er darüber hinaus für echt halte, da er auch viele Leute in Spanien kenne, die Geschäfte mit Graebener machten und ihn ebenfalls unter diesem Namen kannten.«
Um 3 Uhr früh wurde Miedl aus der Gemeinschaftszelle geholt, in die man ihn gesperrt hatte. Man nahm ihm die Handschellen ab und gab ihm ohne jede Erklärung sein Auto und seine Kiste zurück. Dann wurde er von einem französischen Offizier über die internationale Brücke eskortiert und – noch einmal – gefragt, was er von Graebener halte. »Miedl antwortete, er würde ›beide Hände für ihn ins Feuer legen‹, worauf der Franzose sagte, er selbst würde nicht mal den kleinen Finger hinstrecken.«
Man brachte Otto Graebener zum Verhör nach Paris. Er tauchte erst wieder auf, als er zwei Jahre später maschinenschriftlich aus der Schweiz an Priscilla schrieb: »Was sie mit mir angestellt haben, seit ich im Juni 1946 aus Frankreich nach Hause gekommen bin, erzähle ich Dir, wenn wir uns wiedersehen.«
Die FFL waren überzeugt, mit Graebener eine Figur von allerhöchster Wichtigkeit gefangen genommen zu haben. Aber wen genau? Am wahrscheinlichsten ist, dass man den kultiviert auftretenden Mann mit dem rundlichen Gesicht irrtümlich für niemand Geringeren als Hermann »Otto« Brandl hielt, der zwei Wochen zuvor versucht hatte, die Grenze zu überqueren. Vielleicht war Gillian Sutro nicht die Einzige, die diese Identitäten verwechselte, und der Grund ist nicht schwer zu erkennen: Beide Männer hatten ihre Finger im selben Schmuggelgeschäft. Otto Graebener kannte Brandl und andere Protagonisten des »Bureau Otto« – das auch eine auf den Umschlag von Raubkunst spezialisierte Abteilung unterhielt. Außerdem kannte Graebener Max Stocklin, Daniel Vernier und Priscillas inhaftierten Liebhaber Emile Cornet: »Der arme Kerl hatte auch zu leiden. Du weißt gar nicht, dass ich ihm geholfen und Pakete nach Fresnes geschickt habe.«
Doch wer konnte mir etwas über Graebener sagen?
»Zeige mir deine Freunde, und ich sage dir, wer du bist«, heißt es im Sprichwort. Die Begleitumstände ihrer Verhaftung weisen darauf hin, dass Otto Graebener und sein bulliger deutscher Freund keine gewöhnlichen »Diebe« waren. Graebener war nach Einschätzung der alliierten Nachrichtendienste Alois Miedls »mutmaßlicher Kompagnon« und stand in den folgenden Monaten auf einer Liste deutscher Staatsangehöriger, »von denen man annahm, dass sie am Raub europäischer Kunstschätze beteiligt waren«. Doch damit verläuft sich Graebeners Spur.
Um sie wiederaufzunehmen, musste ich mich dem Passagier zuwenden, der neben ihm auf dem Rücksitz des grünen Mercury die Federung belastete.
 
Der eigentliche große Fisch, der in Hendaye davonkam, war jener deutsche Bankier aus Amsterdam – Alois Miedl.
Da Miedl im neutralen Spanien nicht verhaftet werden konnte, führte zehn Monate später ein Offizier des amerikanischen Geheimdienstes, Lieutenant Theodore Rousseau, mit ihm ein vertrauliches Gespräch in seinem Hotelzimmer in Madrid. Er beschrieb Miedl wie folgt: »Typischer Süddeutscher, eins fünfundsiebzig, braunes Haar, braune Augen, rötlicher Teint; wirkt jung für sein Alter, ziemlich dick, aber kräftig; geübter Bergsteiger; sieht einem beim Reden direkt in die Augen und äußerst sich frei und offen.«
Über Otto Graebeners Verhör in Paris ist nichts mehr bekannt. Doch sein Charakter scheint zwischen den Zeilen auf, wenn man liest, was Rousseau bei einem Brandy mit Graebeners Freund Miedl erörterte, als er ihn während derselben Zeit befragte. Wenn man Graebeners bayerischen Zwei-Zentner-Kompagnon versteht, versteht man auch Graebener selbst und jenen Menschenschlag, mit dem Priscilla im besetzten Paris zu tun hatte – Männer und Frauen, die im Zuge ihrer Tätigkeit in Kontakt mit führenden Nazis gerieten und Priscilla mitnahmen. Durch Miedl waren Priscilla und ihr deutscher Liebhaber nur einen Schritt von jener Figur entfernt, die Himmler »den König des Schwarzmarkts« nannte: von Hitlers Vize Hermann Göring.
 
Der gesellige Miedl war 1903 in München zur Welt gekommen und hatte am selben Tag Geburtstag wie Priscillas Ehemann, am 3. März. Er war streng katholisch wie Robert, aber mit einer Jüdin verheiratet, die in Irun auf der anderen Seite der Brücke ängstlich auf ihn wartete. Dass Miedl trotz seiner Ehe mit Dorie Fleischer so weit im »Dritten Reich« aufsteigen konnte, hatte er seinen Freunden an höheren und höchsten Stellen zu verdanken.
Der britische Geheimdienst erfuhr erst drei Wochen später von Miedls »Entweichen« in Hendaye und reagierte empört. Agenten waren auf Miedl angesetzt gewesen, seit der britische Generalkonsul im April 1940 gemeldet hatte, man solle »A. M. sehr genau überwachen«. Schließlich war er nicht irgendein deutscher Bankier – er war Görings Finanzier. Und nicht nur das, er war der aktivste unter Görings Kunstagenten und galt bei Kriegsende als einer von nur fünf Vertrauten, die wussten, wo sich der Schatz des Reichsmarschalls befand und was genau er umfasste.
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Aus der Sicht der alliierten Nachrichtendienste hatte Miedl entscheidend dazu beigetragen, Hermann Görings Sammlung zusammenzutragen, auch was das Lieblingsbild des Reichsmarschall betraf, Vermeers Christus und die Ehebrecherin. Außerdem war Miedl am Aufbau der Sammlung Nazi-konformer Kunst für Hitlers riesigen Museumskomplex in Linz beteiligt gewesen. Der Wert dieses gestohlenen europäischen Schatzes ist unbekannt, doch der Direktor des Metropolitan Museum schätzte im August 1946, er müsse »wertvoller sein als alle Kunstgegenstände in den Vereinigten Staaten zusammen«.
Dass Otto Graebener zu Jean Duvals Villa am Boulevard de la Mer gefahren war, um dort Miedls Kiste abzuholen, erlangte nur aus einem Grund so ungeheure Bedeutung: Die Alliierten wurden dadurch auf Görings Beute aufmerksam. Der Fall Miedl war Gegenstand des ersten Berichts, den die »Art Looting Investigation Unit« im Februar 1945 herausgab. Nur weil man Graebener verhaftet hatte, wurde hier der Grundstein zu einer Ermittlung gelegt, die schließlich aufdeckte, wie Göring und Hitler zu ihren Kunstsammlungen gekommen waren und wie sie diese schließlich wieder loswerden wollten – unter Beteiligung von Miedl sowie von Priscillas »Kumpeln« Max Stocklin und Otto Graebener. Die Gemälde an den Wänden auf dem Foto, das Otto Priscilla geschenkt hatte, waren nicht irgendwelche alten Bilder.
Als am 14. September 1944 das Hauptquartier der Alliierten in Nordwesteuropa – das »Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force« (SHAEF) – einen Bericht darüber erhielt, dass Miedl in Hendaye für kurze Zeit zusammen mit Graebener inhaftiert gewesen war, wurden britische, amerikanische, niederländische und französische Geheimdienste mit vereinten Kräften aktiv.
Miedl war am 22. August 1944 als freier Mann über die Brücke bei Irun und in die Arme seiner Frau spaziert. Zuletzt hatte man ihn auf dem Balkon der Pension Ursula gesehen. Am 28. September stieß ein verdeckt ermittelnder Zollbeamter im Hafen von Irun auf drei Kisten. Die Kisten waren »aus Kiefernholz, ganz neu und sauber«, und enthielten zweiundzwanzig Gemälde, die im Juni aus Holland gekommen waren. Die Gemälde waren auf Sägemehl gebettet und in grobes braunes Papier verpackt, auf dem außen mit blauem Stift »Miedl« stand sowie die Namen van Dyck, Corot, David, El Greco und Thomas Lawrence. Zwei Bilder waren durch graue Decken geschützt. Alle Werke waren gestohlen.
Als Miedls zweifelhafte Sendung einmal entdeckt war, setzte sie eine Schießpulverspur in Brand, die quer durch Europa zurück nach Amsterdam führte, zu einer Villa aus dem siebzehnten Jahrhundert – und zu einem alteingesessenen Schmuggelnetzwerk, das Deutschland, Frankreich, Belgien, die Schweiz, Spanien, Portugal, Südafrika, Brasilien und Argentinien umfasste.
 
Die Hände, die Miedl für Priscillas deutschen Liebhaber ins Feuer legen wollte, hätten schmutziger nicht sein können. Seit den zwanziger Jahren hielten sie sich an Hitlers Stellvertreter fest. Miedls Schweizer Anwalt räumte »etwas naiv« ein, dass Miedl und Göring per Du waren. Gegenüber dem Amerikaner, der ihn befragte, gab Miedl zu, »dass Göring sein Hauptkunde war und dass er ihn bewundert und auch mag … und dass er ihm jedes Jahr etwas zum Geburtstag geschenkt hat«.
Miedl und Göring waren mehr als Geschäftspartner – sie waren »sehr gute Freunde«. Ihre Beziehung reichte bis in die Zeit zurück, als der Bankier Miedl in München »zur Finanzierung der Partei beigetragen« hatte. 1932 zog Miedl nach Amsterdam. Göring war beeindruckt von der Rolle, die Miedl bei einer Kampagne für »die Rückkehr der deutschen Kolonien« gespielt hatte, und stellte Mittel bereit, sodass Miedl seine eigene Bank mit Sitz in Amsterdam kaufen konnte. Er vertraute Miedl Gelder an, die er »im Ausland deponieren« sollte, und finanzierte mehrere seiner Projekte, darunter eine geologische Begutachtung in Kanada mit dem Ziel, einen Abschnitt der Küste von Labrador zu erwerben. Die Behörden in Montreal blockierten den Verkauf allerdings unter dem »Verdacht, dass der wahre Zweck die Einrichtung eines deutschen Außenpostens war«. Ansonsten kauften Miedl und sein stiller Teilhaber Göring Sisalplantagen in Ostafrika, Palmölfabriken in Kamerun, Zementwerke in Indien und die Deutsch-Asiatische Bank in China. Miedls Netzwerk von Reedereien stellte die Basis für eindrucksvolle Schmuggeloperationen dar.
Noch enger war Miedl mit Görings verwitweter Schwester Olga befreundet, deren Besuche bei Miedl in München und Amsterdam Gegenstand wilder Spekulationen waren. Doch als Göring vorschlug, Miedl solle sich von seiner jüdischen Frau scheiden lassen, die eine Belastung darstelle, und Olga heiraten, lehnte Miedl ab. Er blieb weiterhin mit der neurotischen Dorie Fleischer verheiratet. Doch seine Loyalität machte ihn angreifbar und verpflichtete ihn Göring gegenüber auf einem Gebiet, das der Reichsmarschall am habgierigsten ausbeuten wollte – auf dem der Kunstwelt. Der »Kunstliebhaber« Göring schützte Dorie und erwartete dafür, dass Miedl seine ästhetische Gier befriedigte und ihm half, eine Sammlung auf seinem Gut bei Berlin zusammenzutragen, die er dem Andenken seiner verstorbenen Frau Carin widmete.
Mit Görings Wirken im Hintergrund war Miedl unangreifbar. Bei der SS wusste man, dass »er sich als letzten Ausweg immer direkt an Göring wenden konnte. So war er immer geschützt.« Im Gegenzug musste Miedl für Göring »als Geschäftsmann« mit jüdischen Sammlern reden, die nicht verkaufen wollten. Göring gestattete Miedl, seine eigene Kunstsammlung zu vergrößern, vorausgesetzt dass der ihm die besten Stücke zuerst anbot.
Wie Max Stocklin hatte Miedl keinerlei Skrupel, sowohl an Göring als auch an Hitler zu verkaufen. Seine Hauptverbindung zu Hitler war dessen Fotograf Heinrich Hoffmann, »ein ehrlicher und guter Mensch«, wie Miedl befand. Doch Miedls Bereitschaft, die beiden rivalisierenden Käufer in Nazideutschland gleichzeitig zu bedienen, rief in Görings Kreisen Ablehnung hervor, auch bei Walter Andreas Hofer, der Görings Privatmuseum in »Carinhall« leitete. Die Lage spitzte sich zu, als es um den Verkauf eines Gemäldes ging, das zum unbestrittenen Juwel in Görings Sammlung werden sollte und in der linken oberen Ecke von Vermeer signiert war: Christus und die Ehebrecherin.
Die Geschichte ist bekannt. Miedl erzählte Theodore Rousseau in Madrid eine Version, die ihn gut aussehen ließ. »Eines Abends«, schrieb Rousseau, »kam ein Mann zu ihm, von dem Miedl wusste, dass er der Résistance angehörte, und sagte: ›Herr Miedl, ich weiß, dass Sie Gemälde für den Reichsmarschall kaufen, und ich habe ein Bild für Sie. Aber ich verkaufe es Ihnen nur unter einer Bedingung. Und zwar, dass Sie nicht fragen, woher es kommt. Es gehört nämlich einer alten niederländischen Familie, die das Geld der Résistance geben will.‹« Die anonyme ältere Witwe wollte für die astronomische Summe von zwei Millionen niederländischen Gulden verkaufen. Heinrich Hoffmann wohnte damals gerade bei Miedl. »Als Miedl das Bild hinauf zu Hoffmann brachte, sagte der: ›Das ist ja ein Vermeer! Das will ich für den Führer.‹«
Wie Rousseau erklärte, verschwieg Miedl an dieser Stelle, dass Hoffmann schon fast seine Zustimmung hatte, Hitler das Bild anzubieten, als Hofer hereinkam und Miedl kühl an seine Verpflichtung erinnerte, Göring das Vorkaufsrecht einzuräumen. Weil Miedl es sich nicht erlauben konnte, Göring gegen sich aufzubringen, brachte er den Vermeer im September 1943 an den Boden einer Kiste genagelt nach Berlin. Göring inspizierte ihn im Tresorraum der I. E. Meyer Bank und nahm ihn dann mit nach »Carinhall«, wobei er immerhin 1,65 Millionen niederländische Gulden bot – einen so hohen Preis hatte damals noch nie jemand für ein einzelnes Kunstwerk gezahlt.
Lieutenant Craig Smith, der das Gemälde nach der Sicherstellung begutachtete, war unter den Ersten, die Zweifel an der Geschichte anmeldeten. »Als wir eines Morgens in hellem Sonnenschein einen Laster aus Berchtesgaden entluden, stießen wir auch auf Görings Vermeer. Er wirkte wenig vertrauenerweckend auf alle, die bei der Verladeaktion dabei waren.« Das war nicht weiter verwunderlich, denn der Künstler hatte ein Kobaltpigment benutzt, das es erst seit dem 19. Jahrhundert gab, und die Krakelüre war nicht altersbedingt, sondern künstlich aufgetragen mit einer bakelitähnlichen Substanz. Als Miedl in seinem Hotelzimmer in Madrid über die Herkunft des Vermeer befragt wurde, sagte er, er habe ihn einem Holländer abgekauft, und nannte dessen Namen. Drei Wochen später wurde Han van Meegeren, ein morphiumsüchtiger Maler, in Amsterdam verhaftet. Als man ihn fragte, woher er den Vermeer gehabt habe, sagte er: »Der ist von mir. Den habe ich gemalt.«
Doch was geschah mit den echten Meisterwerken? Göring hatte geprahlt, seine Sammlung sei »die wertvollste Kunstsammlung der Welt«. Bei der Bestandsaufnahme fehlten immer noch Hunderte alter Meister. Ein Bericht aus dem Jahr 2000 bezifferte den Wert der Kunstgegenstände mit ungeklärtem Verbleib auf 30 Milliarden Dollar. Wo waren diese Werke hingekommen? Die Antwort stand in jenem Bericht der alliierten Nachrichtendienste, den ich in Kew gelesen hatte. »Umfassende Beweise deuten darauf hin, dass Männer wie Göring und Ribbentrop Schritte unternommen haben, um einige der bedeutendsten Stücke ihrer Sammlungen in neutrale Länder zu überführen. Vor allem in die Schweiz und nach Spanien, wobei allerdings auch von Argentinien die Rede war.«
Die Nazis achteten darauf, keine Spuren zu hinterlassen. Der einzige greifbare Beweis für den Schmuggel von Kunstgegenständen aus Holland war Miedls persönliche, von spanischen Behörden abgefangene Ladung mit zweiundzwanzig Gemälden. Doch Quellen des britischen Auslandsgeheimdienstes MI6 in Madrid stellten fest, dass es sich dabei nur um einen kleinen Teil der ursprünglichen Fracht gehandelt haben konnte – das meiste hatte Miedl bereits am 5. Juli nach Spanien geschafft. In dem Dutzend Holzkisten, auf denen in großen brauen Lettern »ZERBRECHLICH« stand, hatten sich zweihundert Gemälde befunden, die Göring gehörten, und darüber hinaus 4,2 Millionen Peseten in Wertpapieren. »Man nahm an, dass Miedl auf Görings Befehl hin die Gemälde verkaufen sollte.« Deshalb hatte man Miedl und sein Gepäck auf dem schnellsten Weg durch Paris geschleust.
Am 26. Oktober 1944, zwei Monate nachdem man ihn mit Graebener an der spanischen Grenze verhaftet und ohne Anklage wieder freigelassen hatte, tauchte Miedl erneut in Madrid auf, wo er im Ritz logierte. Wie es scheint, traf er sich mit einem Vertreter des Prado, der möglicherweise daran interessiert war, einen Goya für zwei Millionen Peseten zu kaufen. Er plante, jene verbleibenden 199 Gemälde zu verkaufen, die seiner Einschätzung nach außergewöhnlich waren – Werke von Rembrandt, Rubens, van Dyck, Cranach, van Gogh, Cézanne, Tizian und El Greco. »Miedl hatte einen Katalog davon in Umlauf gebracht. Er hatte mit seinen Verbindungen zu Göring und mit der Provision geprahlt, die er für den Verkauf der Gemälde erhalten würde. Deutsche Kreise in Madrid gingen davon aus, dass seine Prahlerei gerechtfertigt war.«
Der Verkauf kam nie zustande. Ein erboster deutscher Attaché der Luftwaffe machte Göring auf Miedls unerwünschte Reklame aufmerksam und nahm die Gemälde auf Görings Anweisung hin in Verwahrung. Gerüchten zufolge bekam der Attaché die Erlaubnis, sie in der japanischen Botschaft zu verstecken, aus der sie schließlich verschwanden. Bis heute ist über ihr weiteres Schicksal nichts bekannt.
Miedl wurde erst vier Monate später von den alliierten Nachrichtendiensten aufgespürt. Am 12. April 1945 um 18.30 Uhr stand im Hotel Capital in Madrid jemand vor seiner Tür, der sich angeblich für den Ankauf der zweiundzwanzig Gemälde interessierte. Doch es handelte sich bei dem jungen Mann um einen Geheimdienstoffizier der amerikanischen Marine. Lieutenant Rousseau »konfrontierte Miedl sofort mit den Anschuldigungen, die man gegen ihn erhob«.
Ein Kommuniqué der amerikanischen Botschaft in Madrid gab der Hoffnung Ausdruck, man könnte Miedl »als Kriegsverbrecher oder zumindest als eine Art Kriegsverbrecher einstufen«. Doch Miedl wurde niemals ausgeliefert und lebte weiter mit Dorie in Madrid. Obwohl ihn die Alliierten auf der Liste jener Deutschen führten, die aus Spanien ausgewiesen und repatriiert werden sollten, wusste Görings Freund und Bankier sich und sein Vermögen zu verteidigen. Er hielt sich eine Zeit lang in der Schweiz und in Südamerika auf und starb am 4. Januar 1990 im Alter von sechsundachtzig Jahren.
»Miedl hat bis heute nur einen Teil der Geschichte erzählt.« Kein einziges Mal in all den »brandygeschwängerten« Gesprächen mit Rousseau verriet Miedl, was in der Kiste gewesen war, die er und Otto Graebener jenseits der Grenze hatten holen wollen – was für Gemälde, was für Diamanten, was für Gold und Wertpapiere. Nach Vermutungen der alliierten Nachrichtendienste standen Miedl und Priscillas Liebhaber »in Verbindung mit einem Komplott zur Finanzierung der zukünftigen Operationen subversiver deutscher Organisationen oder zur Suche nach einem sicheren Hafen für Görings Vermögen«. Laut einer Quelle habe Göring womöglich bei Staatspapieren im Zusammenhang mit dem Vierjahresplan ordentlich zugelangt, und diese könnten in der Kiste gelegen haben, während es Miedls Absicht gewesen sei, »eine Bank oder eine andere geschäftliche Organisation zu gründen« – und Raubkunst zu Geld zu machen, »um so den Spionagering der Abwehr zu finanzieren«.
Rousseau sah sich zu Spekulationen über den Verbleib der Kiste veranlasst. Gut möglich, dass sie nach Argentinien gebracht worden war. Dann hatte sich Miedl einer Firma in Irun bedient (Baquera Kutsche y Martin SA.), die Waren an den Rio de la Plata verschiffte. In Buenos Aires verkaufte ein deutscher Bankier in Miedls Auftrag Gemälde. Man kann sich durchaus vorstellen, dass der in Richtung Süden verstreute Inhalt der Kiste schließlich in luxuriösen Fincas irgendwo in Patagonien hing, oder im Norden bei Cordoba, wo ein weiterer Freund Görings, Friedrich Mendl, ein Schloss besaß.
Haarsträubende Geschichten wie diese waren völlig normal in der Besatzungszeit. Als Louis Malle bei den Vorbereitungen zu Lacombe, Lucien einen Historiker aus der Zeit konsultierte, riet der ihm, einfach alles in den Film hineinzupacken, was er wolle, »denn es ist alles passiert«.
Graebener
»In Gedanken habe ich Dich so oft in die Arme geschlossen – ach, Pris, Liebling. Wenn ich irgendetwas für Dich tun kann, dann lass es mich einfach wissen. Du bist ja noch ein kleines Kind, und ich muss auf Dich aufpassen …«
Otto Graebener stand in der Hackordnung der Nazis nicht so weit oben wie Alois Miedl oder Hermann Brandl, konnte aber durch seine Verbindungen zur deutschen Verwaltung in Paris Priscillas Entlassung aus der SS-Zelle in der Rue des Saussaies erwirken und sie bis zur Befreiung schützen. Graebener war vierzig. Ein Freund von der Abwehr beschrieb ihn wie folgt: »Etwa eins sechzig groß, durchschnittlich gebaut, rötlich blondes Haar, linkes Auge braun, rechtes Auge grün, rundes Gesicht, rosiger Teint, verheiratet, eine Tochter.« Priscilla war siebenundzwanzig, als sie sich kennenlernten.
Er war der Sohn einer betuchten Familie, die in Karlsruhe Lebensmittelgeschäfte besaß. Englisch sprach er fließend, denn er hatte zwei Jahre lang ein exklusives Internat in Zuoz, in Graubünden, besucht. In diesem nach englischem Vorbild eingerichteten »Schweizer Eton« lernte er Fives und Kricket spielen und gehörte einem Dining Club an, dem »Heidelberger Kreis«, der jedes Jahr ein Spargelessen veranstaltete. Das Motto des Lyceum Alpinum lautete »Mens sana in corpore sano«. Bei einem Mittagessen mit Aussicht auf den Genfer See erklärte mir der älteste Alumnus: »Ein Lied wie in Eton hatten wir nicht.«
Graebener war einer der Ersten, die nach Paris gekommen waren, um Lebensmittel für das Deutsche Reich aufzukaufen. Er betätigte sich als leitender Einkäufer für das »Bureau Otto« und sorgte dafür, dass Robert Doynels Milch und Getreide auf schnellstem Weg nach Deutschland gelangten – das heißt, die Milch wurde zunächst nach Spanien geschafft und in einer Fabrik in Navarra dehydriert, deren Miteigentümer er war. Auf seiner Karteikarte im Polizeiarchiv von Paris steht, dass er dem »Cercle Européen« angehörte und als »bedeutender Industrieller Nahrungsmittelkonzentrate herstellte – Sahnepulver, Suppenwürfel …« Er besaß Büros in Karlsruhe, Hamburg, San Sebastián, Lissabon und Paris sowie eine Wohnung in der Avenue Bosquet Nr. 3. Die alliierten Nachrichtendienste berichteten über ihn in einem Absatz, der lediglich das Datum seiner Verhaftung zusammen mit Miedl festhielt und seine Tarnung bestätigte: »Hat geschäftlich mit der Firma Trebijano in Spanien zu tun. Besaß einen Ausweis der Abwehr, um nicht zu den Kampftruppen zu müssen. Nach Miedls Angaben Nazigegner.«
Doch Graebener hatte durchaus gute Verbindungen zur Abwehr. Er kannte dort beispielsweise einen Kunstschieber, Wilhelm Mohnen, der vor allem für Görings und Hitlers wichtigste Beauftragte auf dem Pariser Kunstmarkt Gemälde erwarb. Mohnen traf sich regelmäßig mit Graebener im Hôtel Lutétia, wo er damit prahlte, »über Devisen in unbegrenzter Höhe zu verfügen«.
Es stellt sich die naheliegende Frage: War Graebener hier vielleicht auch aktiv? Zoë Temblaire war mit Priscilla in Ottos Wohnung gewesen, wo ihr die Gemälde an den Wänden auffielen. »Er erzählte Zoë, dass er mit Bildern handelte«, schrieb Gillian. »Das kann man wohl sagen! Die Beute ging dann an Göring & Co.«
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»Erbitten sofortiges Kabel bezüglich Verbleib der Ware.« Wie sehr Graebener in die Kunstschiebereien der Nazis verwickelt war, zeigt diese verzweifelte Nachricht, die im Januar 1945 sein Büro in San Sebastián erreichte – sechs Monate zuvor hatte er Görings Kisten nach Spanien verfrachtet. Graebener konnte nicht antworten, denn er wurde noch in Paris verhört. Aber sie deutet darauf hin, wie es dazu gekommen sein mochte, dass er schließlich ein so enger Kompagnon von Görings Bankier Alois Miedl wurde – und warum der Offizier der FFL in Hendaye zu Miedl sagte, er würde »nicht mal den kleinen Finger« für Otto Graebener ins Feuer halten.
All das ermöglichte jenen Lebensstil, den Priscilla mit Otto genoss.
 
»Wir waren so lieb miteinander, und Pris hat sich ganz tief in mein Herz eingeschrieben.« Die Affäre der beiden begann im Sommer 1943 und zog sich hin bis ins nächste Jahr. Emile Cornet war praktischerweise in Fresnes inhaftiert. Graebeners Frau war mit der sechsjährigen Tochter nach Karlsruhe zurückgekehrt. So konnten Priscilla und Graebener jederzeit in die Stadt radeln und mit Zoë zu Mittag essen. Da Graebener ein Auto und einen Ausweis besaß, bewegten sie sich freier, als Priscilla es sich sonst hätte erlauben können. »Ich sehe Dich so gern auf dem Fahrrad oder beim Schwimmen oder wenn Du das Auto von Dijon nach Paris fährst.«
Es bleibt unklar, wie sich die Beziehung genau entwickelte. Graebener klagte, Priscilla habe immer zu viele Freunde um sich, aber er machte sie trotzdem mit seinen eigenen bekannt. So heißt es über einen gewissen Johnny (möglicherweise Jean Duval?): »Stell Dir vor, unser guter alter Freund Johnny ist tot. Erst kürzlich, 1945, hatte er einen Autounfall. Er war sofort tot. Ich weiß, wie sehr Du ihn mochtest. Wir beide, Du und ich, haben einen sehr guten Freund verloren.« Und über einen gewissen Wolff (Marcel Wolff, Kunsthändler in Spanien, wichtige Kontaktperson von Miedl und Hofer?): »Er hat einmal zu mir gesagt, dass Du eine bemerkenswerte junge Dame bist – wie recht er hatte.«
Ob Otto Priscilla zu Auktionen ins Hôtel Drouot in der Rue Rossini begleitete, zu Serge Lifars Ballettabenden, zum Essen mit Alois Miedl – als Miedl im April 1944 nach Paris kam, um sich ein Visum für Spanien zu besorgen? Im Vergleich zu Priscillas anderen Liebesaffären gibt es nur sehr wenige Dokumente von Otto Graebener: einen Brief und drei Fotos (obwohl man als Deutscher keine Fotos an Frauen verschenken durfte), weiter nichts. Das meiste habe ich durch Gillians Gespräch mit Zoë Temblaire erfahren.
Wie Zoë berichtete, lud Otto Priscilla oft ins Maxim’s in der Rue Royale ein, das bevorzugte Speiselokal der Nazi-Elite, wo man eine Woche im Voraus reservieren musste und ein Gericht 1000 Franc kostete. Ich stelle mir vor, wie Graebener Priscilla seinen linken Arm anbietet, damit er den rechten frei hat für den Hitlergruß. Ich sehe Männer hereinkommen, die ihm die Hand geben und Priscilla begrüßen, während sie in dem marineblauen Kleid, das er ihr gekauft hat, dasitzt und – was empfindet? Scham, Angst, Übelkeit? Oder genießt etwas in ihr den Schauder, den dieser Gruß hervorruft? Ich sehe Frauen an anderen Tischen, die dezent den Kopf senken, ihre neidischen oder mitleidigen Blicke. Oder schauen sie weg, wie Frauen es tun, wenn sie unvermittelt vor einem Bordell stehen? Ich sehe, dass Priscilla versucht, sich nicht umzublicken, dass sie sich auf den russischen Kaviar konzentriert. Ich frage mich, ob Priscilla den großen schwarzen Mann mit dem apfelgrünen Turban wiedererkennt, der ihr den Kaffee bringt und den sie, in einem früheren Leben, auf einem verschneiten Hof in Besançon gesehen hat. Und wenn ja, was sagt sie?
 
Es betraf die ganze Nation – will man Robert Brasillach Glauben schenken, dem berühmten französischen Journalisten und Antisemiten. »Welche Einstellung die Franzosen auch hatten, in jenen Jahren sind sie alle auf die eine oder andere Weise mit Deutschland im Bett gewesen.« Und wie er hinzufügte, dächten sie mit Wehmut daran zurück. So äußerte er sich im Februar 1944. Ein Jahr später wurde Brasillach als Kollaborateur hingerichtet. Wer nach dem Krieg seine Haut retten wollte, musste jede Verbindung mit den Deutschen herunterspielen.
Welche Schlüsse hätten wohl Priscillas Freunde gezogen, wären sie ihr mit Otto Graebener im Maxim’s begegnet? Wären sie, erhobenen Hauptes und ohne zu grüßen, an ihr vorbeigegangen? Zoë Temblaire jedenfalls reagierte anders. Obwohl ihr jüdischer Ehemann in Kriegsgefangenschaft war, nahm Zoë Graebeners Gastfreundschaft gern in Anspruch, sofern Priscilla sie einlud. Sie kaufte Otto seine Geschichte ab, dass er Schweizer war, und gab sich somit derselben Täuschung und Selbsttäuschung hin wie Priscilla. Das war kein Zeichen von Naivität oder Zynismus, sondern eine ausgeprägte Form von selektiver Wahrnehmung.
Selbstverständlich hätte man es als kompromittierend empfunden, am Tisch zusammen mit einem Deutschen gesehen zu werden. Als Priscilla im Oktober 1940 von Boisgrimot nach Paris zurückgekehrt war, hatte sie in der Métro ein Flugblatt aufgehoben, das jeden anständigen Franzosen aufforderte, Frauen zu ohrfeigen, die Angehörigen der Wehrmacht zu viel Aufmerksamkeit entgegenbrachten. Eine Warnung an alle Frauen, die mit dem Feind schliefen, stand im Februar 1942 in der Untergrundzeitschrift Défense de la France: »Ihr sogenannten Französinnen, die ihr euren Körper einem Deutschen hingebt – man wird euch kahl scheren und einen Zettel an den Rücken heften: ›Verkauft an den Feind‹!« Im November 1943 stürmten Bewaffnete ein Café in Plouhinec in der Bretagne, überwältigten einen deutschen Offizier und schoren der Frau, die neben ihm saß, den Kopf.
1940 und ’41 arbeitete die ungarischstämmige britische Autorin und Biographin Gitta Sereny im Château de Villandry an der Loire, wo ein Heim für Straßenkinder eingerichtet worden war. »Die Atmosphäre im besetzten Frankreich war sehr angespannt«, erzählte sie mir. »Auf keinen Fall durfte man im Gespräch mit einem Deutschen gesehen wurde, Gott bewahre!«
Nachdem es 1941 zu ersten Angriffen auf Deutsche gekommen war, galt dieselbe Regel für die Wehrmacht: Kein Unterhaken mit »weiblichen Personen« in der Öffentlichkeit. Keine Fahrten mit Frauen im Velotaxi. Kein Austausch von Fotos. Keine Ehen.
Sereny arbeitete über zwei Figuren aus dem Zentrum des Naziregimes: Franz Stangl, den Kommandanten des Vernichtungslagers Treblinka, und Albert Speer, Hitlers Architekten und Rüstungsminister, dessen Organisation Todt den Bau des Atlantikwalls überwachte. Ich hatte mich schon einmal an Gitta Sereny gewandt, während ich auf der Suche nach einer Erklärung war. Jetzt bat ich sie noch einmal um Hilfe, als es darum ging, Priscillas Situation einzuordnen. Was mir Sereny aus der Zeit berichtete, in der sie als junge Krankenschwester im besetzten Frankreich auf Tuchfühlung mit deutschen Soldaten gelebt und Essenseinladungen ins Maxim’s angenommen hatte, war äußerst erhellend.
»Die Besatzungszeit war voller Gefahren. Aber auch aufregend, auf ihre Art. Wenn man innerlich gegen die Deutschen eingestellt war, aber mit ihnen reden konnte, war das eine gute Position. Wenn man höflich zu ihnen war, bekam man ohne weiteres Lebensmittel, Medizin – alles. Ich hatte Kinder zu versorgen, sechzehn Flüchtlinge. Als sie denen Süßigkeiten schenken wollten, wichen die Kinder zurück und streckten dann doch die Hände aus.« Es schockierte Sereny nicht, als ihr klar wurde, dass sie sich verhielt wie die Kinder. »Die Deutschen waren sehr stark, sehr sicher, sehr gut aussehend. Sie waren gut gekleidet, die Uniformen saßen, und nie sahen sie ungepflegt aus. Sie waren insofern das genaue Gegenteil der Engländer, in unserer Vorstellung. Und sie hatten den Krieg gewonnen. Mein Leben war nicht schlecht damals. Ich schlief mit keinem. Aber ich kam gut mit ihnen aus, mit Offizieren und Mannschaften, und sie hörten gern einer jungen ungarischen Adeligen zu. Sie waren einsam, und alle feindeten sie an. Es tat ihnen gut, wenn ein attraktives junges Mädchen mit ihnen sprach wie mit menschlichen Wesen und sie ein bisschen ablenkte. Machen wir uns nichts vor, die Deutschen waren ganz nett. Ich mochte die Deutschen ganz gern.«
Erstaunlich viele Französinnen mochten die Deutschen. Zum Beispiel die Schauspielerin Arletty, der man – wohl fälschlich – den Ausspruch zuschreibt: »Mein Herz schlägt französisch, aber mein Hintern ist international«, und die mit einem Oberstleutnant der Luftwaffe im Ritz wohnte. Oder die Modeschöpferin Coco Chanel – ihre Affäre mit einem Offizier von der Abwehr, der die Textilpreise für das »Bureau Otto« festlegte, lebte sie ebenfalls in einem kleinen Zimmer des Ritz aus. Im Oktober 1943 hatten etwa 85000 Französinnen Kinder, deren Väter Deutsche waren, allein 4000 in Rouen – genug, um eine Kleinstadt zu besiedeln.
Zum einen herrschte ein Mangel an Männern. Über eine Million waren im Ersten Weltkrieg ums Leben gekommen. Fast zwei Millionen waren in Deutschland gefangen. Und nirgendwo gab es weniger junge französische Männer als in den Gebieten mit dem größten Zustrom an Deutschen – in Paris, im Norden und Osten sowie an der Atlantikküste. »Das Prestige des Ausländers, der Ruch des Verbotenen, die herrliche weiße Gala-Uniform des Luftwaffenpiloten, das Essen in luxuriöser Umgebung – mit einem deutschen Freund genoss man sofort beträchtliche Vorteile«, schrieb die Historikerin Hanna Diamond. Sie zitierte eine Frau aus der Résistance in Toulouse, die sich daran erinnerte, dass Frauen »Spaß haben wollten, etwas mit ihrem Leben anfangen wollten, weil sie sahen, dass die Jahre vergingen und dass sich nichts ändern würde«. Wenn Priscilla mit Otto Graebener ins Bett ging, zeigte sich darin keine antifranzösische oder anti-englische Einstellung – es war kein Ausdruck einer politischen Haltung. Sie war einfach eine Frau, die auch in tristen Zeiten eine Frau sein wollte.
Und es gingen nicht nur Französinnen mit Deutschen ins Bett. Auch die meisten Engländerinnen, mit denen Priscilla in Besançon inhaftiert gewesen war, trösteten sich damals mit körperlichen Beziehungen.
Jacqueline Grant hatte vor ihrer Haft eine Affäre mit einem englischen, in Le Touquet stationierten Spitfire-Piloten – »sehr gut aussehend, ich weiß seinen Namen nicht mehr, die schnellste Liebesaffäre, die je aktenkundig wurde«.
Solche Affären »zwischen Tür und Angel« gab es viele. Rosemary Say ließ sich von einem jungen französischen Soldaten im Zug zwischen Dijon und Paris verführen: »Unser Gespräch hatte sich erschöpft. Er stand auf und schmiss seinen schweren Seesack vor die Tür des Abteils. Die Jalousien waren noch unten, sodass niemand vom Gang hereinsehen konnte. Er setzte sich neben mich und legte mich langsam auf die Sitzbank des Waggons, ohne dass ein Wort fiel. Wir liebten uns. Kurz, oberflächlich und beinahe lautlos. Wir waren beide getröstet.« Ein anderes Mal schlief sie in einem Bordell im 7. Arrondissement mit einem großen, dicken, schnurrbärtigen Polizeibeamten aus Toulouse, der sich bereit erklärt hatte, einen Brief an ihre Eltern aufzugeben. Der Preis dafür war, dass sie mit ihm ins Bett ging. In der aufgeladenen Atmosphäre der Besatzungszeit hatte Sofia Skipwith, Says Freundin aus Besançon, zahlreiche flüchtige sexuelle Begegnungen mit Fremden. Ein Verwandter von Skipwith ließ sich über deren Promiskuität aus: »Wenn ich promisk sage, meine ich promisk im Sinne von Verkehr mit dem Fensterputzer und mit dem Postboten.«
Mindestens zwei Mitinsassinnen teilten Priscillas Erfahrung und hatten Liebschaften mit dem Feind. Antonia Hunt wurde nach ihrer Entlassung aus der Caserne Vauban von der SS verhaftet und fühlte sich wie Priscilla einem Gestapomann zu Dank verpflichtet, weil er feinfühlig mit ihr umgegangen war. Hunt hungerte nach Zuneigung und glaubte, ihm ihr Leben zu verdanken, also näherte sie sich dem deutschen Dolmetscher Karl Gagel. »Ich nahm das Leben, wie es kam. Ich vertraute ihm einfach und glaubte sogar, ihn zu lieben … Er küsste mich – das war im Garten der Tuilerien. Es war in Frankreich nichts Besonderes, wenn sich ein junger Mann und ein Mädchen in der Öffentlichkeit küssten, aber ich fragte mich, was um Himmels willen die Leute sagen würden, wenn sie wüssten, dass er ein Gestapo-Dolmetscher und sie eine englische Gefangene war.«
Elisabeth Haden-Guest machte einem jungen SS-Offizier Avancen, der bei ihr in einem Château nicht weit von Saint-Briac einquartiert war. Der »mehr als gut aussehende« Fritz Reinlein war unwiderstehlich mit dem rotgefütterten Umhang, den schwarzen Stiefeln und dem Gedichtband, den er immer dabeihatte. »Wir wurden ein Liebespaar – es war sein erstes Mal. Wir liebten uns oft, heftig und leidenschaftlich.« Sie wusste, dass es für beide den Tod bedeuten konnte, wenn man sie entdeckte. »Ich weiß noch, dass ich dachte: Sollen sie uns entdecken. Das ist den Tod wert …« Wie Priscilla hatte Haden-Guest ihr Liebesleben bereits bei zwei vorherigen französischen Liebhabern auf die Tatsache gegründet, »dass wir keine Hoffnung auf eine Zukunft hatten, denn die Zukunft brachte nur Krieg und Tod. Bei meinen Beziehungen zu diesen Männern ging es ausschließlich darum, das letzte bisschen Leben und Poesie und Musik und Festlichkeit zu ergattern, all das aufzusaugen und zu bewahren für die kommende Zeit der Kälte und Einsamkeit. Nie werde ich vergessen oder bereuen, dass diese aus Verzweiflung geborene Liebe so intensiv war.«
Die vielleicht prominenteste dieser lebenshungrigen Frauen war die Doppelagentin Mathilde Carré, die sogenannte »Katze« der Abwehr von Saint-Germain-en-Laye. Priscillas zweite Ehe bestand seit sieben Monaten, als sie im Januar 1949 aus der Presse von Carrés Prozess erfuhr, nachdem die Agentin in Paris wegen Spionage angeklagt worden war. Die Einzelheiten aus Carrés Leben dürften Priscilla sehr interessiert haben. In der Verhandlung beschrieb Carré die Auswirkungen der Bombardierung durch Stukas in der Nähe der Maginot-Linie, wo sie als Krankenschwester gearbeitet hatte, und bemerkte: »Wenn man selbst in großer Gefahr war, reagierte das gesamte Wesen mit geradezu sexueller Erregung.« Die Rückfahrt im Fond eines Zivilfahrzeugs der Abwehr. Die Villa in Maisons-Lafitte. Die Verführung durch den Geheimdienstoffizier – in Carrés Fall ein kurzsichtiger Feldwebel namens Hugo Ernst Bleicher, der einfach in ihr Zimmer kam und die Tür abschloss.
»Aber Sie waren mit ihm im Bett«, schalt der Richter in Paris.
»Was hätte ich sonst tun sollen?« Sie erwartete keine Antwort, sondern fuhr fort: »Ich tat, was man eben tat – ich habe versucht zu überleben.«
Es war das Beste, den Speck zu fressen. Das verstand jedoch nur, wer seinerzeit dabei gewesen war. Priscilla verstand es. Ihre Freundin Zoë verstand es. Und Gitta Sereny ebenfalls. »Ich hatte nie Hunger«, erzählte mir Sereny. »Ich war unzählige Male im Maxim’s. Die Frage war, Maxim’s oder Flore. Im Flore gab es nichts zu essen, im Maxim’s schon.«
 
»Da ist er also – dein geliebter offener Kamin.« Otto Graebeners gemütliches Wohnzimmer in der Avenue Bosquet Nr. 3 war eine verlockende Alternative zu Priscillas ungeheizter, stickiger Gestapozelle in der Rue des Saussaies. Ihre Erfahrungen in Liebesangelegenheiten hatten sie abgehärtet, also ging sie die Sache pragmatisch an, als sie sich auf diesen gebildeten Deutschen einließ, der Kricket und Fives spielte, fließend Englisch sprach und so ritterlich zu ihrer Rettung herbeieilte.
Auch wenn sie später mit Scham daran zurückdenken sollte: Sie nahm Graebeners Geschenke an, seine »exquisiten Zigaretten« und Couturekleider. Sie lud Zoë zu Kanapees in seine Wohnung ein. Sie übernachtete bei Graebener, wenn er nicht auf Geschäftsreise in Spanien oder Deutschland war. Alles unter der Bedingung, dass er sie vor der Gestapo schützte. Ihr Herz war bei alldem nicht berührt. Von Liebe wollte sie nichts wissen.
Doch das sollte sich ändern.
Pierre
Es war windig, und niemand war auf der Straße, während Priscilla zum Abendessen zu den Verniers radelte. Sie zog gerade ihre Skihandschuhe aus, als ein Mann mit blauen, intelligenten Augen und spöttischem Lächeln ins Zimmer trat. Er trug einen Anzug, der ganz offensichtlich aus England stammte, und ein Hemd mit den eingestickten Initialen PD.
Simone machte Priscilla mit ihrem ältesten Bruder Pierre bekannt.
 
Pierre kam gerade aus Annemasse an der Schweizer Grenze. Die Familie Duboyon hatte ihr Haus in Tourcoing verlassen müssen und im Oktober 1940 eine Fabrik gekauft, die Nylonstrümpfe unter dem Markennamen »Callipyge« herstellte. Kurz nach diesem Zusammentreffen mit Priscilla erhielt die Marke ein Emblem, das eine Blondine im engsitzenden Kleid zeigte, zur Illustration des inoffiziellen Mottos »La déesse aux belles cuisses«, die Göttin mit den schönen Schenkeln. Es wurden zu Werbezwecken Spiegel mit diesem Emblem produziert. (Viele Frauen trugen damals die Haare hochgesteckt wie diese Werbeschönheit, auch Priscilla – wegen der Stromsperren).
Pierre war zweiunddreißig, verheiratet, hatte drei kleine Kinder, war praktizierender Katholik, anglophil und stammte aus der Oberschicht. Sein Vater war ein Vicomte vom Heiligen Stuhl und Botschafter des Vatikans in Monaco, ein Titel, den Pierre nach dem Krieg erben sollte. Doch an diesem Dezemberabend im Jahr 1943 waren alle Rücksichten auf Familie, Klasse, Religion nebensächlich. Simone stellte Priscilla als Freundin aus England vor, die unter prekären Umständen in Paris lebe. Unbewegt wie ein Licht kurz vor dem Erlöschen stand Pierre hilflos da, Priscilla in ihrem Hosenrock ebenfalls. »Das Zusammentreffen mit Dir war etwas so Wunderbares«, schrieb er auf Englisch an sie.
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Ein halb verschüttetes Lied kehrte zurück, das Summen ihres »Stiefvaters« Boo: »I never seemed to know what love meant, dear, till I met you/I never thought that two hearts as one could beat so true.« Früher hatte sie sich hin und wieder durchaus geirrt, aber diesmal nicht. In den darauffolgenden acht Monaten lernte Priscilla Gefühle kennen, die sich von allem unterschieden, was sie je empfunden hatte. Wenn Pierre bei ihr war, wuchs sie zu voller Größe heran. Bei ihm konnte sie sie selbst sein.
Eine Eigenschaft seiner Strümpfe war, dass man sie auch in höchster Eile ausziehen konnte, ohne dass Laufmaschen entstanden. Priscilla hoffte mit Pierre die Tochter zu bekommen, nach der sie sich beide sehnten. Doch das Paar musste von Anfang an vorsichtig sein, weniger aus Angst vor Otto Graebener als vielmehr vor Pierres eifersüchtigem Schwager, dessen Verlangen nach Priscilla nicht nachgelassen hatte. Wie Gillian sagte: »Daniel war verrückt nach Pris, die ihrerseits verrückt nach Pierre war.«
Pierre nannte sie »petite Pris de mon cœur«. Am 8. Dezember verbrachten sie zum ersten Mal eine Nacht zusammen. Sein Brief an sie vom nächsten Tag lässt keine Rückschlüsse darauf zu, dass Priscilla »frigide« war. »Ich schreibe Dir in unserem Bett, und ich stelle mir vor, wie Dein Körper, den ich so sehr liebe, neben mir liegt und sich an mich drückt. Welch eine wundervolle Nacht, chérie, und ich habe nur einen Wunsch: sie von neuem zu erleben. Welch ein wunderbarer Tag wird es sein, wenn wir beide wieder auf diesem Bett liegen, das sich unserem Fest so bereitwillig geopfert hat. Dann sind es nicht nur ein oder zwei, sondern vier oder sechs Stunden unbefriedigten Verlangens, bis unsere Körper schließlich vollkommene Zwiesprache halten. Ich liebe Deine Augen, Pris, Liebling, ich liebe Deinen Mund, Deine Ohren, Deine Brüste, auf die ich meinen Kopf in Anbetung bette, Deine wohlgeformten Beine … keinen Teil Deines schönen Körpers will ich auslassen.«
Am darauffolgenden Wochenende war Pierre wieder in Paris und traf sich mit ihr in der Wohnung seines guten Freundes Henri Johanet, ein Verleger, der inzwischen in Annemasse für das Rote Kreuz tätig war. Johanet – genannt »Kikki« – war aus der Kriegsgefangenschaft entkommen. Es war zu riskant für ihn, in Paris zu leben, doch er hatte eine garçonnière im dritten Stock der Rue de Turin Nr. 28 behalten. Die bot er Pierre und Priscilla als Unterschlupf an. Johanet war jener »Spezialist«, der Priscilla und Pierres Bruder Alain mit falschen Papieren ausgestattet hatte. Johanet half auch ansonsten aus – als »Brieftaube«, die Pierres Briefe aus Annemasse zu Priscilla brachte.
Bemerkenswert an Pierres Briefen ist ihre Offenheit. Damals redete man im besetzten Frankreich verstohlen um den heißen Brei herum und legte jedes Wort auf die Goldwaage, das man dem Telefon oder einem kostbaren Blatt Papier anvertraute. Yvette Goodden tauschte mit ihrem Ehemann während der gesamten Besatzungszeit ganze drei maschinenschriftliche Sätze aus. Ihre Briefe waren fünf Monate unterwegs und mussten unverfänglich sein, damit die Zensur sie lesen konnte.
Pierres Korrespondenz unterlag solchen Beschränkungen nicht. Er wusste von Daniel. (»Verstehe das wegen D.«) Er wusste von Otto. (»O. zurück, Dein Leben muss jetzt ruhiger werden.«) Auf seine Gefühle hatte das keine Auswirkungen. »O mein Liebes, wie sehr ich Dich vermisse.«
Priscillas Gefühle waren konfus und widersprüchlich, wenn sie allein in Paris saß. Zuerst hatte sie sich ins Herz von Simones Ehemann gestohlen, und jetzt in das ihres Bruders. Sie dachte an Emile in Fresnes, an Robert auf Boisgrimot, an Otto in der Avenue Bosquet. Sie schrieb an Pierre: »Je suis aimée, mais par qui???« Sie werde geliebt, aber von wem? »Ich habe Angst, Dich zu lieben, weil ich weiß, dass ich dann leiden muss.« Sie spielte auf Pierres spöttisches Lächeln an. Sie gab sich Mühe, ihre Verbindung zur »liebenden Freundschaft« herunterzuspielen.
Doch Pierre wischte ihre Sorgen weg, wenn er aus seinem Bett in der Rue du Faucigny Nr. 5 in Annemasse schrieb: »Mein Körper ist süchtig nach Deinen Liebkosungen – meine Hände suchen Deinen Körper, denn sie wandern so gern über ihren Besitz – ich liebe alles an Dir, und ich bin glücklich und stolz, wenn ich daran denke, dass Du Dich mir zum Geschenk gemacht hast und dass Du mir ganz gehörst. Ich für meinen Teil biete mich Dir mit Leib und Seele an. Ich sehne mich verzweifelt danach, Dich wiederzusehen, denn ohne Dich, mein Liebes, kann ich nicht weiterleben. Ich denke oft an unsere Liebe. Ich finde sie schön und rein. Niemand kann sie trüben. Auf sehr bald, petite Pris chérie. Wie ich diesen Brief beneide, der morgen das große Glück haben wird, in Deinen Händen zu liegen. Ich liebe Dich, ich liebe Dich, ich liebe Dich. Mein Liebes. Ich auch. – P.«
Im Glanz der schönen, reinen Liebe, die Pierre ihr entgegenbrachte, bezwang Priscilla ihre Vorbehalte. »Ich verliebte mich rasend in den einzigen Menschen, den ich unter allen Umständen hätte meiden sollen. Er wusste von Daniel und mir, und trotzdem schlief er mit mir.« Pierre war in einer marriage de convenance gefangen, wie er ihr sagte, in einer »Vernunftehe«, hatte aber vor, mit Priscilla ein neues Leben zu beginnen. »Er machte mir immer Mut. Wir sprachen sogar oft darüber, wo wir wohnen und was wir machen würden.«
Ganz oben auf dem Wunschzettel stand ein Kind. Beide wollten eine Tochter. Es gab bereits einen Namen für sie: Carole.
Priscilla verschob es auf das neue Jahr, Pierre zu sagen, dass man sie im September am rechten Eierstock operiert und eine Zyste drainiert hatte. Die Tochter würde wohl warten müssen, bis der Eierstock abgeheilt war. Pierre beruhigte sie. »Wie bestürzt ich war, mein Liebes, als ich erfuhr, dass es im Moment keine Hoffnung für unser Mädchen gibt. Ich hatte mich schon an den Gedanken gewöhnt und war so glücklich. Aber das Schicksal hat für alles einen Grund, und vielleicht lässt uns das Schicksal noch ein bisschen auf sie warten, bevor es uns diese große Freude macht.« Als Priscilla den Brief erhielt, gestattete sie sich endlich, Pierres Beteuerung zu glauben, dass er seine Frau verlassen und »mit mir fortgehen« würde, sobald sie »Carole« erwartete. Zunächst musste sie also schwanger werden.
Pierre verabredete sich mit Priscilla für 11 Uhr am 27. Januar 1944 auf einer Rennbahn bei Paris, in der Nähe der Jährlinge. »Glaub mir, kleine Pris meines Herzens, wenn ich Dir sage: Gib Dich mit dem Anblick der Pferde zufrieden und schließe keine Wetten ab. Unsere Liebe ist so groß und kostbar, dass man den Verlust eines Vermögens nicht riskieren kann.« Mit der Rolle des Amor betraute Pierre Zoë, die damals für Priscillas sämtliche Beziehungen als Alibi herhalten musste. »Sag der guten Zoë, dass sie hinkommen soll, dann führt sie mich zu dir.« Er schlug vor, keine Zeit beim Rennen zu verschwenden und es sich gleich in Zoës Wohnung gemütlich zu machen.
Nach einem Wochenende am Boulevard Berthier liebte Pierre Priscilla noch inniger. Sie trafen sich oft im Februar, März und April, wohnten entweder bei Zoë oder schlossen sich in Kikki Johanets Junggesellenbude ein. »Wir blieben zwei, drei Tage lang dort«, wie sich Priscilla erinnerte, »gingen niemals aus, ließen uns kalte Speisen aus dem Restaurant bringen und liebten uns.« Priscillas Aufgabe war es, saubere Laken mitzubringen. Bei Stromausfall zündeten sie Kerzen an.
Pierre vergalt Zoë ihre Diskretion dadurch, dass er Kikkis Verbindungen zum Roten Kreuz nutzte und Nachforschungen über ihren Mann anstellte, der noch immer in deutscher Kriegsgefangenschaft war. An Priscilla schrieb er: »Du kannst ihr ausrichten, dass seit zwei Monaten niemand etwas von den Gefangenen gehört hat. Aber ich hoffe, ich kann Dir mehr sagen, wenn ich komme.«
Dass es im Hintergrund auch noch Otto gab, war Pierre sehr bewusst. Otto fuhr mit Priscilla nach Dijon. Übers Wochenende zum Golfen nach Louvain (»Ich habe mir vorgestellt, mein Liebes, wie Du Deine erste Golfstunde hast«) oder zu Max Stocklin – der Textilien für das »Bureau Otto« aufkaufte und so vielleicht auch in Kontakt mit der Familie Duboyon gekommen war (deren drei Fabriken bei Tourcoing auch Uniformstoffe für Deutschland produzierten). Otto besuchte mit Priscilla Johnny und Wolff und vielleicht auch Alois Miedl. Und was das Wichtigste war: Otto beschützte sie vor der Gestapo, die im Februar begonnen hatte, verheiratete, kinderlose Frauen zu verhaften, damit sie in Deutschland Zwangsarbeit leisteten. Pierre schrieb respektvoll über Priscillas deutschen Schutzengel: »O. zurück, ich hoffe, dass unsere wunderbaren Pläne nicht beeinträchtigt sind.«
Ihr neuester Plan war, zu heiraten.
Am 4. Mai 1944 beantragte Priscilla wütend zum dritten Mal die Scheidung von Robert. Wieder lehnte sein Anwalt ab. »In der Hoffnung, seine Ehefrau trotz ihres Betragens und der verletzenden Worte, die gefallen sind, in den Schoß der Familie zurückzuführen, lehnt Monsieur Doynel das Scheidungsbegehren ab.« Drei Wochen später, am 24. Mai, schickte Robert Priscilla ein Passbild von sich, das 1937 aufgenommen worden war, zur Zeit ihrer ersten Begegnung in der Victoria Station. Die Widmung auf der Rückseite ist schwer lesbar, doch sie dürfte Priscilla erschüttert habe. »Dein armes kleines Schätzchen, das sich wünscht, Du wärst nicht einen Tag (unleserlich). Danke für die Erinnerungen.« Auf dem Foto lächelt er.
Zizi Carer auf Boisgrimot sah ihn in dieser Zeit oft. Die Tochter des Gutsverwalters erinnerte sich lebhaft daran, wie Robert zusammengesunken in einem Sessel im Wohnzimmer saß. »Ich blickte durchs Fenster hinein und dachte: ›Schläft er oder betet er?‹ Er betete viel.«
Chanson d’automne
Die Ankündigung der Landung der Alliierten in der Normandie fing ein deutscher Funker auf, der in einem Stahlbetonbunker direkt neben dem Haus von Pierres Familie in Tourcoing saß. Die Meldung wurde am 5. Juni um 21.15 Uhr über BBC abgesetzt und von Horst Wenzel mitgeschrieben. »Zweite Hälfte der Funkmeldung aufgefangen: Blessent mon cœur/d’une langueur/monoton.« Entscheidendere Worte hatte der deutsche Geheimdienst seit der Installation von Max Stocklins geheimem Sender in Saint-Cloud nicht mehr abgehört. Als Wenzel sie notiert hatte, riss er seinen Kopfhörer herunter und rief nach Oberst Helmuth Meyer, dem der Funktrupp unterstand. Sekunden später trat Meyer aus dem Bunker und ging eilig über den Rasen.
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Der deutsche General, der 1940 das große Haus der Duboyons an der Avenue de la Marne requiriert hatte, hatte als Erstes den Flügel hinausgeworfen. Seine Männer sollten lauschen, aber nicht auf Schubert. Im September 1942 befahl er der Organisation Todt, im Rosengarten der Nachbarn einen zum Atlantikwall gehörenden Backsteinbunker mit dreizehn Räumen zu errichten, wofür der Tennisplatz geopfert wurde, auf dem Pierre als Kind mit Simone und Alain gespielt hatte. Dort richtete die Wehrmacht einen Horchposten ein, um Rundfunksendungen aus England abzuhören. Eine Mannschaft aus dreißig Übersetzern und Technikern überwachte in zwei Funkerräumen Peilempfänger und Oszilloskope, die sämtliche Funksprüche von Freund oder Feind aus einem Umkreis von tausend Kilometern erfassten. Die Geräte waren so empfindlich, dass sie sogar das Geplauder der Luftschutzwarte in den South Downs belauschten. In einigen von den Deutschen aufgezeichneten Sendungen wirkte Priscillas Vater mit.
Doch Horst Wenzel hatte nicht SPBs Stimme gehört, als jemand die Verse aus Paul Verlaines »Chanson d’automne« deklamierte. Die vorangehenden Zeilen – »Les sanglots longs/Des violons/De l’automne« – hatte die BBC einzeln am 1., 2. und 3. Juni gesendet, um anzuzeigen, dass die Invasion der Alliierten unmittelbar bevorstand. Wie die Abwehr von einem Informanten aus den Reihen der Résistance erfuhr, signalisierte die zweite Hälfte des Verses, dass sie innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden beginnen würde.
Doch auch Saboteure von der britischen Sondereinsatztruppe SOE und regionale Anführer der Résistance lauschten an jenem stürmischen Montagabend aufmerksam auf Verlaines Gedicht. Beim Eintreffen der B-Meldung wollten sie beginnen, Bahnhöfe, Hauptstrecken, Brücken und Überführungen in die Luft zu sprengen.
Oberst Meyer hielt Wenzels Mitschrift fest in der Hand, als er ins Speisezimmer der Duboyons platzte, wo Generaloberst Hans von Salmuth gerade beim Bridge saß. Von Salmuth brummte nur: »Ein alter Hase wie ich regt sich über so was nicht auf«, und wandte sich wieder seinen Karten zu.
Daraufhin schickte Meyer ein Telex an den Feldmarschall von Rundstedt in Saint-Germain-en-Laye, doch der ältere Oberbefehlshaber war skeptisch. »Als ob General Eisenhower die Invasion auf BBC ankündigen würde« – und auch noch in Form eines Gedichts! Niemand leitete die Information an seinen Untergebenen Feldmarschall Erwin Rommel weiter, der etwas hätte unternehmen können.
Seit Dezember war Rommels schwarzes Horch-Cabriolet ein vertrauter Anblick in der Avenue de la Marne Nr. 8 in Tourcoing. Rommel war dazu übergegangen, alle zwei Wochen hierherzukommen und, gefolgt von seinem Dackelwelpen Elbo, im Funkerraum zu verschwinden. Und weil Rommel an Englands Südwestküste die Scheinwerfer fahrender Lastwagen gesehen hatte, war er gewarnt und rechnete mit einem baldigen Angriff – höchstwahrscheinlich zwischen Calais und Le Havre, an der engsten Stelle des Kanals.
Für diesen Abschnitt war der »alte Hase« von Salmuth zuständig. Im Januar 1944 hatte Rommel im holzgetäfelten Wohnzimmer der Duboyons gestanden – wo der Hochzeitsempfang für Daniel und Simone stattgefunden hatte – und von Salmuth befohlen, entlang der ganzen Küste alle zehn Meter eine Mine legen zu lassen. Von Salmuth, in Rommels Augen ein »äußerst unhöflicher Mensch«, polterte daraufhin los, das werde ein Jahr dauern, und wer Rommel etwas anderes erzähle, wolle ihm schmeicheln oder sei ein elender Dummkopf. Ganz ruhig bat Rommel alle anderen, den Raum zu verlassen, und dann stauchte er den Befehlshaber der 15. Armee auf dem Perserteppich vor dem schwarzen Marmorkamin zusammen, wie er noch nie zusammengestaucht worden war.
Doch an dem regnerischen Juniabend der Landung hielt sich Rommel in Deutschland auf, und niemand ergriff weitere Maßnahmen. Vier Stunden später, um 1.11 Uhr, kam die Meldung, dass inzwischen alliierte Fallschirmjäger über Carentan absprangen. Um 5.20 Uhr meldete die Garnison an der Pointe du Hoc, man habe vier Kreuzer gesichtet. Dichter Nebel verbarg die dazugehörige Flotte von 5000 Schiffen und Landungsbooten. Ab 6.30 Uhr strömten 132000 britische, amerikanische und kanadische Soldaten in der größten Seeinvasion der Geschichte an die Küste der nördlichen Normandie.
 
Als Priscillas Ehemann auf Boisgrimot erwachte, weil in den sumpfigen Feldern nördlich von Sainteny Explosionen zu hören waren, befand er sich plötzlich an der Front. Bei Windstärke sechs abgeworfene Fallschirmspringerattrappen aus Gummi detonierten beim Aufprall. In der Dämmerung zeigte sich, was sie wirklich waren – fliegende Vogelscheuchen, die für Verwirrung sorgen sollten. Der Anblick zerfetzter Fallschirme in den Hecken lockte Bauersfrauen ins Freie, die zu ihnen rannten und die Seide abschnitten.
Priscilla hielt sich am D-Day in Le Havre auf, hundert Kilometer entfernt – mit Otto Graebener. Er war zum Hafen geeilt, um den Weitertransport von Alois Miedls kostbaren Gemälden zu überwachen, die eine niederländische Reederei aus Amsterdam herausgeholt hatte.
An diesem und am darauffolgenden Tag herrschte Stromsperre. Priscilla saß mit Otto im Dunkeln in den Docks und lauschte auf das Getöse in der Ferne. 9210 Flugzeuge waren während der frühen Morgenstunden in Großbritannien aufgestiegen. Als der Tag sich neigte, hatten sie fast 12000 Tonnen Bomben abgeworfen, vor allem über Saint-Lô und Caen. Flugblätter flatterten vom Himmel herab und forderten die Bürger auf, Le Havre zu verlassen und Zuflucht auf dem Land zu suchen. Doch Priscilla fürchtete sich zu sehr, um ins Freie zu gehen.
Die Résistance hatte die Telefonleitungen durchtrennt. Wegen der Nachrichtensperre fragten Nachbarn einander nach Informationen. In Sainteny war es verboten, dass sich mehr als drei Personen zugleich unterhielten. Wenn Yvonne Finel irgendwo Dorfbewohner sah, die sich versammelten, marschierte sie hin und stellte sie zur Rede. Monsieur Philippe hatte weiße Netze über seine Stachelbeersträucher gehängt. Weil die Deutschen annahmen, dass er feindlichen Piloten Signale gab, verhafteten sie ihn und riefen Finel als Richterin herbei. Er erklärte, die Netze ausgelegt zu haben, damit die Vögel seine Stachelbeeren nicht fraßen. Wahr oder falsch?, fragten die Deutschen Finel. »Nein, er lügt«, antwortete sie. Monsieur Philippe wurde hingerichtet.
Es herrschte Ausgangssperre. Soldaten schossen auf jeden.
 
In der Normandie heißt jener Sommer »die Zeit der Bombardierungen«. Samuel Beckett taufte das zwanzig Kilometer südlich von Boisgrimot gelegene Saint-Lô »Hauptstadt der Ruinen«, nachdem die britische und die amerikanische Luftwaffe am 6. und 7. Juni neun Zehntel der Stadt in Schutt und Asche gelegt hatten. Die Alliierten wollten Saint-Lô in neun Tagen einnehmen. Am Ende dauerte es dreiundvierzig Tage. Der Hauptgrund war die »Bocage«, jene Landschaft, in der seit Menschengedenken durch Wallhecken das Land abgeteilt und das Wild angelockt wurde.
Das Blattwerk der Bocage war im Juni besonders dicht, sodass sich deutsche Panzerabwehrgeschütze und Truppenbewegungen gut verbergen ließen. Die alliierten Soldaten hatten mit kleinen Hecken gerechnet, wie in Bodmin, wo sie ausgebildet worden waren, aber diese Wälle waren dreimal so hoch und standen so dicht, dass kein Panzer durchkam. Ein amerikanischer General meinte, er habe nicht einmal auf Guadalcanal etwas so Undurchdringliches wie die Bocage erlebt. Angesichts des unübersichtlichen Labyrinths aus schmalen, gewundenen Pfaden und der allgegenwärtigen Mückenschwärme sprach General Omar Bradley vom »verfluchtesten Land, das ich je gesehen habe«. Seine Truppen nannten es »die grüne Hölle«.
In deren Mitte lag Boisgrimot.
»Die Angst, die der Kampf in der Bocage hervorrief, zog einen Hass nach sich, den es vor der Invasion nicht gegeben hatte«, schrieb Antony Beevor in seiner berühmt gewordenen Darstellung des D-Day. Die deutsche Verteidigung Saintenys wurde von der 2. SS-Panzerdivision »Das Reich« unterstützt, die erst einen Monat zuvor in Oradour-sur-Glane 642 Dorfbewohner umgebracht hatte. Während der entscheidenden Tage zwischen dem 3. und 11. Juli kamen im Umkreis von fünf Kilometern 7000 GIs ums Leben. Das Haus der Familie Doynel wurde für beide Seiten zur Zielscheibe, weil es als potenzieller Beobachtungsposten oder Standort für Heckenschützen galt. Ein amerikanischer Sergeant erinnerte sich: »Sie saßen in, unter oder hinter jedem Schutthaufen, jeder Hecke, jedem Busch.« Deutsche und amerikanische Panzer schossen den Kirchturm weg und zerstörten die Familiengruft der Doynels, sodass die Gebeine von Roberts Eltern freilagen. Château und pigeonnier fielen derselben Verwüstung zum Opfer. »Befreiung« hieß in Roberts Fall, dass die Familie Doynel ihren Sitz räumen musste und nahezu alles verlor.
Nach schweren Angriffen und Gegenangriffen gab es in Sainteny nur noch Trümmer. 2500 Stück Vieh kamen um. Jacqueline Hodey ging mit, als die Bewohner das Dorf Ende Juni verließen. Sie wurde von französischen Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg geführt, die sie warnten und ihr sagten, auf welche Geräusche sie achten musste. Sie erlebte, wie Boisgrimot und die umliegenden Güter innerhalb von drei Wochen fünfmal in unterschiedliche Hände fielen. Sie sagte: »Ich habe Bratkartoffeln gemacht auf dem Hof Les Landes. An einem Tag für die Amerikaner, am nächsten für die Deutschen und an manchen Tagen für beide.«
 
Otto Graebener erzählte Priscilla nie etwas von Görings Kisten mit den »zerbrechlichen« Waren – und Priscilla hätte wohl ohnehin nichts darauf gegeben. Seit Beginn der Bombardierung stand für sie im Vordergrund, Le Havre zu verlassen, wohin sie nach Roberts jüngster Ablehnung des Scheidungsantrags in ihrer Not gereist war. »Ich war auf eigenes Risiko hingefahren und durfte mich dort gar nicht aufhalten. Als ich feststellte, dass die Alliierten nicht so schnell wie gehofft vorankamen, hielt ich es für klüger, nach Paris zurückzukehren, also fuhr ich an etwas mehr als einem Tag gut hundertsechzig Kilometer mit dem Rad.«
Graebener spielte ein letztes Mal den Beschützer und beauftragte einen jungen Spanier damit, Priscilla auf ihrer langen, abenteuerlichen Fahrradfahrt zu begleiten. Von Graebeners Komplizen ist kaum mehr als sein Name bekannt: Paco Díez. Es war eine entsetzliche Fahrt, die sich ihr in der Erinnerung als Abfolge von Momentaufnahmen darstellte: Verletzte Kühe, die wartend in Kornfeldern stehen. Eine Frau, die der aufgeschwemmten Leiche eines Deutschen eine Socke auszieht. Überall umgekippte, qualmende Lastwagen. Und dazu der Gestank von verwesendem Fleisch und Kordit-Schießpulver.
Hinter den Bäumen, die den Horizont verdeckten, grollte Donner, als Priscilla nach Süden radelte. Typhoons der Royal Air Force rasten heulend von Norden heran und nahmen die Straße mit 20-Millimeter-Kanonenfeuer unter Beschuss. Womöglich hielten die Piloten Priscilla für eine feindliche Heckenschützin auf dem Rückzug. Beevor beschreibt, dass amerikanische und britische Soldaten lange die vermutlich unsinnige Meinung vertraten, »Französinnen, vermutlich die Geliebten deutscher Soldaten«, hätten sich »als Heckenschützinnen betätigt«. Mutmaßliche Heckenschützen gerieten nur selten in Gefangenschaft. Ein Sergeant der 6. Engineer Special Brigade der US-Streitkräfte berichtete, er habe in der Nähe von Omaha Beach die Leichen junger Französinnen und deutscher Soldaten im Graben liegen sehen. »Sie kamen durch unsere Flugzeuge um und lagen nebeneinander, als man sie fand.«
Der Beschluss, mit dem Rad zu fahren, hat Priscilla wahrscheinlich das Leben gerettet. Einen Monat später entdeckten zwei Kampfbomber auf derselben Straße zwischen Livarot und Vimoutiers gegen 16 Uhr Rommels offenen Horch auf dem Weg nach Süden und griffen an. Rommel wurde an der Schläfe getroffen, aus dem Wagen geschleudert und erlitt einen Schädelbruch. Priscilla und Díez hatten Glück, dass sie kein ähnliches Schicksal ereilte: »Wir wurden fast die ganze Zeit von den Briten mit Maschinengewehren beschossen, weshalb wir auch nicht auf einen Lastwagen stiegen, denn so konnte man die Flugzeuge wenigstens sehen und hören und rechtzeitig in den Graben springen.«
Als Priscilla zum Schutz vor den Kugeln im Graben hockte, bekam sie eine Ahnung davon, was Robert in den Schützengräben erlitten hatte. Beevor zitiert einen Gordon Highlander, der jene Woche in der Normandie erlebt hatte und beschrieb, wie es gewesen war, als überall die Granaten explodierten: »All das Böse, das da um einen herum kreischt und heult, ist gegen einen selbst gerichtet … Man krümmt sich unwillkürlich in Fötusstellung zusammen.«
Als es Nacht wurde, krochen Priscilla und Díez in eine Scheune. »Wir mussten auf einem Boden im Heu schlafen, weil überall Flüchtlinge waren und man kein Zimmer fand.« Wurde Priscilla bei dieser Gelegenheit auf dem Rücken liegend im Heu fotografiert? Stammte das Foto von Díez? Hatten auch sie miteinander geschlafen, in diesem schmutzigen Winkel des Heubodens? Oder wurde das Foto anderswo gemacht, mit Ottos Kamera? Oder mit Emiles? Oder von Pierre, und wenn ja – träumte Priscilla gerade von ihm und ihrer gemeinsamen Tochter?
Ich weiß die Antwort nicht. Priscillas gelassener Ausdruck hat etwas »Postkoital-Erschöpftes« – zumindest war das meine erste Reaktion. Doch wenn man das Foto dreht, erkennt man, dass sie vielleicht so daliegt, weil sie erledigt ist vom anstrengenden Radeln, den ganzen Tag, unter Beschuss und in der Sommerhitze. So betrachtet wirkt ihre Haltung eher krampfhaft, fast wie gekreuzigt, als ahnte sie schon, was sie in Paris erwartete.
 
Vierzehn Tage nach der Landung in der Normandie bombardierte die Royal Air Force Öltanks in den Docks von Saint-Ouen, wo zuvor das Zentrum der Operationen des »Bureau Otto« gelegen hatte. Dichte Rauchwolken verdunkelten die Sonne, verbreiteten den Geruch brennenden Gummis und erinnerten Priscilla an jene rußigen schwarzen Wolken, die vier Jahre zuvor über Rouen aufgestiegen waren.
Wie Priscilla Gillian erzählte, sagten Französinnen während der Besatzungszeit »les Anglais sont débarqués«, die Engländer sind gelandet, wenn sie erleichtert das Einsetzen ihrer Periode bemerkten – eine Anspielung darauf, dass britische Soldaten früher einmal rote Mäntel getragen hatten. Damit hatte es am 4. Juni 1944 ein Ende, auch für Priscilla. Den Bomben war sie entkommen, doch dem, was ihr nach dieser – wie sie es nannte – »Befreiungsradtour« bevorstand, entkam sie nicht. Ihr Körper war noch von der Operation im September geschwächt und nicht in der Lage, so viele Stunden am Stück zu radeln und dabei auch noch tödlichen Geschossen auszuweichen. Dass sie unter ungeheuren Anstrengungen nach Paris gelangt war, forderte nun seinen Preis. »Ich wurde krank und musste bald darauf operiert werden.«
[image: ]
Als Pierre zu Hause in Annemasse davon erfuhr, machte er sich sofort auf den Weg. Kikki Johanet bereitete Priscilla auf sein Kommen vor und malte ihr die wunderbaren Momente aus, die sie und Pierre zusammen erleben würden. »Meine sehr liebe und reizende Pris, ich kann Dich von hier aus als Walküre sehen, wie Du ganz allein über Täler und Berge ziehst, um deinen Tristan zu finden.« In seiner Eigenschaft als »ange gardien«, als Schutzengel, bedauerte Johanet, nicht selbst ein Flügelpaar zu besitzen, kein reines Geistwesen zu sein. Aber er war dennoch zufrieden, »denn ich sehe, dass ich in Euch beiden reichlich reinen Geist hervorgebracht habe!«
Eines Morgens Anfang Juli klopfte es in der Klinik im Pariser Westen an Priscillas Zimmertür. Es war Pierre. Mit einem jungen Kanarienvogel im Käfig.
Pierre schlief in Priscillas Zimmer, während das kleine gelbe Vögelchen zwischen Stange und Gitterstäben hin und her hüpfte und sie beobachtete. Priscilla schrieb darüber: »Wo wäre so etwas möglich gewesen außer in Frankreich? Das Sanatorium war sehr angenehm, und die Schwestern waren sehr nett und tüchtig. Die Zimmer waren groß, und alle waren nach Blumen benannt.«
Dann kam die Diagnose. Die Zyste an ihrem rechten Eierstock hatte sich durch das Fahrradfahren verschlimmert und war, laut Gillian, »auf die Größe einer Pampelmuse« angewachsen. Was Priscilla am meisten gefürchtet hatte, war eingetreten. Am 29. Juli führte Dr. Sicard eine Hysterektomie durch. Priscilla würde niemals Kinder haben.
Während sie krank war, operiert wurde und genas, rückten die Alliierten vor. Eine Krankenschwester schmuggelte ein Radiogerät herein, damit Priscilla BBC hören konnte. Am 12. Juli 1944 erfuhr sie, dass Carentan an die Alliierten gefallen war. Am 18. Juli Saint-Lô. Die 83. Infanteriedivision befreite am 21. Juli schließlich auch Sainteny.
In Paris herrschte den ganzen Tag Stromsperre, sodass man nur zur Morgendämmerung und um 23 Uhr für jeweils eine Stunde Licht machen konnte. Priscilla lag in den Kissen und hörte zu, wie Pierres Vogel Samenkörner knackte. Sie war zu schwach, um sich zu bewegen. »Du armes kleines Ding musstest so leiden, als Du in Paris gelebt hast«, hatte Graebener geschrieben.
Priscilla hatte ihre Zukunft an Pierre gehängt. Er kam, wenn sie allein war. »Die Schwestern vergötterten ihn und hielten den Arzt in Unkenntnis darüber, dass er bei mir im Zimmer übernachtete.« Tagsüber war Pierre unterwegs und besuchte Freunde. Er berichtete, dass Paris trauriger werde, stiller. Kinos und Theater seien geschlossen. Die Schlangen nach Brot würden länger. Nur die Métrolinie 1 nach Neuilly verkehre noch, allerdings sei jede zweite Station geschlossen. Priscilla wartete auf ihn. Sie hörte nicht nur das Lied des Kanarienvogels, sondern auch Schüsse.
Pierre brachte nur bruchstückhafte Nachrichten mit. Durch die Straßen schwirrten Gerüchte (oder »blaue Tauben«, wie P. G. Wodehouse sagte, der inzwischen im Hôtel Bristol wohnte): Hitler, der in Frankreich zuletzt 1943 beim Fischkaufen auf dem Markt in Saint-Brieuc in der Bretagne gesehen worden war, habe sich einer japanischen Selbstmordsekte angeschlossen, hieß es. Andere Gerüchte waren fundierter: Eine Panzerdivision nähere sich von Norden. Deutsche Pioniere legten Dynamit unter die Brücken von Paris, um Hitlers Befehl zu folgen und aus Paris einen »Ruinenhaufen« zu machen. Die Amerikaner würden aus Südwesten heranrücken.
Man hörte es poltern, wenn Tische umgeworfen wurden. Als Pierre in einem Café nicht weit von der Ecole Militaire bei einem »Ersatz«-Aperitif saß und deutsche Sanitäter sah, die aus der Ebene von Falaise zurückkamen, konnte er sich seiner Schadenfreude nicht erwehren – Verwundete auf Tragen, leere Blicke.
Am 25. Juli wurde Chartres eingenommen. Am 31. Juli begann General Pattons 3. Armee einen Ausfall aus der Normandie. Nun wurden kistenweise Akten aus der Rue des Saussaies Nr. 11 in Lastwagen mit schwarz-grünem Tarnanstrich weggefahren. Drei Jahre zuvor hatte Lieutenant-Colonel Blake, ehemaliger britischer Militärattaché in Belgien, den Mitarbeitern des britischen Joint Intelligence Committee erklärt: »Die Deutschen sagen selbst, wenn sie mit sechzig Stundenkilometern nach Frankreich gekommen sind, dann gehen sie davon aus, in doppeltem Tempo wieder abzuziehen.« Max Stocklin hatte Ende Juli die Schweiz erreicht. Anfang August machte sich Hermann »Otto« Brandl mit seinem Laster auf den Weg nach Spanien.
Eines Morgens erschien ein Mann mit rötlichem Haar und verschiedenfarbigen Augen an Priscillas Bett – Otto Graebener. Er wollte sich verabschieden. Er kam aus Hendaye, hatte Alois Miedls Ausreise über die spanische Grenze organisiert und sollte sich bald mit Miedl in San Sebastián treffen. Vor seiner endgültigen Abreise aus Paris wollte er noch einmal nach seinem »Liebling Pris« sehen. Die Situation in ihrem Zimmer überraschte ihn.
Priscilla war nach der Entfernung der Gebärmutter in eine Leere gefallen. Sie war auf Freunde angewiesen, die alles unternahmen, um sie wieder aufzumuntern. Ihr Zimmer sei immer »voller Leute«, wie sie mit bemühter Fröhlichkeit schrieb. »Sobald es mir besser ging und ich Besuch empfangen konnte, herrschte in meinem Zimmer das reinste Chaos. Nicht selten saßen zehn oder zwölf Leute um mein Bett herum, und die Schwestern schienen ihren Spaß an dem Schauspiel zu haben, das sich ihnen bot. Natürlich waren alle reichlich aufgedreht wegen der Ereignisse draußen.«
Es war das erste Mal, dass, abgesehen von Zoë, jemand ihren »Schweizer« Freund Otto kennenlernte. Graebener fand den Trubel unerträglich. »Die arme kleine Pris«, hatte er ihr geschrieben, als wäre von einer Dritten die Rede, »es waren immer zu viele Leute um sie herum.«
An einem anderen Tag kam Robert und machte ihr eine Szene. Er war nun wieder in Paris. Sein Club, der Cercle Interallié, blieb den August über geöffnet, weil niemand weggefahren war. Er berichtete, Boisgrimot sei nicht wiederzuerkennen. Sainteny befinde sich in den Händen des 7. US-Korps. Von amerikanischen Soldaten, die sich bei der versprengten Bevölkerung beliebt machen wollten, hörte man Sätze auf Französisch wie: »Bist du verheiratet?«, oder: »Meine Frau versteht mich nicht« – Vorschläge aus Stars and Stripes, der Zeitung der US Army.
Niemand war aufgebrachter über Priscilla als Daniel Vernier. Er kam unangekündigt mit Simone herein – und traf Priscilla in Pierres Armen an. Daniel war sprachlos. Er war nie zuvor auf die Idee gekommen, dass Priscilla etwas mit seinem Schwager haben könnte. Pierre wich zurück, »zuerst verlegen, dann aber zunehmend heiter«. Er schalt Daniel dafür, dass er ihm in letzter Zeit aus dem Weg gegangen war. Er habe versucht, ihn zu erreichen und zum Essen einzuladen. Er sei ganz aufgeregt, und Daniel und Simone sollten es als Erste erfahren: Priscilla und er würden heiraten, und nächste Woche gebe es ein Verlobungsfest. Daniel stürmte aus dem Zimmer.
Truppenbewegungen hinderten Pierre daran, nach Annemasse in sein Haus zurückzufahren. Was er seiner Frau sagen wollte, lässt sich nur vermuten. Acht Monate später schrieb er an Priscilla: »Wir haben sechs wundervolle Wochen miteinander verlebt, in denen wir uns besser kennenlernen konnten.« Doch dass sie, Priscilla, die gemeinsame Tochter nicht mehr bekommen könne, habe ihn sehr belastet.
Priscilla liebte Pierre. Deutlich abgemagert lag sie ausgestreckt auf dem Bett, starrte ins Leere und dachte an ihn. Ihr Verlobungsfest war auf unbestimmte Zeit verschoben, weil auf der Straße Kolonnen aufgeregter junger Männer spontane Feste feierten und im Chor die Marseillaise sangen – immer wieder unterbrochen von den Gewehrschüssen der »Milice française«, der pro-deutschen paramilitärischen Truppe des Vichy-Regimes. Chamberlins französische Gestapo eliminierte zwischen dem 17. Juni und dem 17. August über hundert Menschen und warf die geschundenen Leichen mit ausgerissenen Augen und abgetrennten Fingern auf den Bürgersteig. Lautsprecher ordneten an, dass Priscilla um 21 Uhr im Haus zu sein hatte. Nach einer Begegnung mit der Wehrmacht wagte sich Yvette Goodden vier Tage lang nicht aus ihrer Wohnung hinaus: »Sie haben eine teuflische Wut«, schrieb sie, als sie mit dem Fahrrad in Montmartre gewesen war. »Die Deutschen leerten gerade ein großes Kaufhaus und schossen auf jeden, der ihnen zu nahe kam.«
Als die Abwehr am 12. August begann, ihre Geheimakten zu vernichten, streikten die Bahnarbeiter. Auf dem Bahnsteig an der Gare de l’Est, wo Priscilla auf den Transport nach Besançon gewartet hatte, versammelten sich nun deutsche Frauen und wimmernde Kinder in verängstigten Trauben und wussten nicht, wie sie aus Paris entkommen sollten. Am 15. August stellte die Métro ihren Betrieb vollständig ein. Hunderte zur Tarnung mit Zweigen abgedeckte deutsche Autos brachen in Richtung Osten auf und verstopften die Boulevards, schwer beladen mit Weinflaschen, Proviant und allem, was man hatte ergattern können. Laster, auf deren Kotflügeln ernst blickende Männer saßen, karrten gestohlene Wertgegenstände durch die Rue Lord Byron, viele Reifen waren platt. Wie im Juni 1940 drängte alles auf die Straße. Die Stadt fiel, wie sie eingenommen worden war, unter reger Anteilnahme der Bevölkerung. Doch die Männer, die jetzt abzogen, ähnelten inzwischen den verdreckten französischen Soldaten, die damals hatten fliehen müssen.
Die Pariser winkten den Deutschen fröhlich mit Klobürsten nach. »Wir brüllen Beleidigungen, und manchmal schert ein wütender Fahrer aus und fährt jemanden um«, schrieb Antonia Hunt. Doch es war gefährlich, mit der höhnenden Menge in Verbindung gebracht zu werden, wie es für Priscilla gefährlich war, am Fenster zu stehen, wo man sie für einen Heckenschützen halten konnte. »Wer mich besuchte, ging ein Risiko ein, denn die Deutschen waren schießwütig, und eine Freundin von mir wäre eines Tages fast erschossen worden.« Zoë war auf dem Weg zum Sanatorium, als eine Mülltonne getroffen wurde und über den Bürgersteig rollte.
Im Radio sang eine Frauenstimme Joseph Kessels Text, den er im Ashdown Park Hotel in Sussex gedichtet hatte: »Holt Waffen, Munition und Granaten unter dem Stroh hervor …«
Die Alliierten waren ungehindert in Südfrankreich gelandet. Fünf Tage später fegte eine Einheit der Freien Französischen Streitkräfte durch Hendaye, gerade noch rechtzeitig, um den grünen Mercury mit Otto Graebener und Alois Miedl aufzuhalten. Am 18. August fiel Annemasse.
Pierre bereitete sich darauf vor, zu Frau und Kindern zurückzukehren. Er berichtete von Kämpfen vor dem Gefängnis von Fresnes, wo Cornet nach wie vor einsaß. Er hatte Scheiterhaufen aus abgerissenen deutschen Straßenschildern gesehen, in deren Flammen die Leute Fotos von Hitler und Göring warfen, nachdem sie zuerst das Glas aus den Rahmen entfernt hatten. Priscilla gab dem Kanarienvogel Wasser.
Am 19. August verkündete die BBC voreilig die Befreiung von Paris – unterlegt mit den Glocken der St.-Pauls-Kathedrale statt denen von Notre-Dame. Fünf Tage später empfing Priscilla einen Rundfunkbeitrag, in dem gerade live ein Capitain der FFL interviewt werden sollte. Der war gerade im Innenhof des Pariser Rathauses angekommen, nachdem ein Armenier auf einem Moped seine abgerissene Kolonne aus elf Halbkettenfahrzeugen und drei Sherman-Panzern sicher durch die Gassen geleitet hatte. Der Sprecher erklärte: »Vor mir steht ein französischer Capitain, der als Erster in Paris angekommen ist. Er ist rot im Gesicht und dreckig und unrasiert, aber ich möchte ihn trotzdem umarmen.«
Zwei Stunden später, um 23.22 Uhr, begann eine große Glocke zu schlagen, die dreizehn Tonnen schwere Emmanuel-Glocke von Notre-Dame – es war das erste Mal seit 1940, dass Priscilla sie hörte. Bald erklangen weitere Kirchenglocken über den verdunkelten Dächern. Das Geläute erreichte das Hôtel Le Meurice, wo General von Choltitz, Stadtkommandant von Paris, gerade mit Berlin verbunden war. Er hielt das Telefon aus dem Fenster, wie fünf Jahre zuvor eine englische Korrespondentin den Hörer gehoben hatte, um das Knirschen der deutschen Panzer beim Überqueren der polnischen Grenze zu übermitteln. Von Choltitz erklärte: »Sie hören gerade, dass Paris jetzt befreit wird und dass Deutschland den Krieg zweifelsohne verloren hat.«
In dieser Nacht schlief niemand in Priscillas Sanatorium. Ältere männliche Patienten steckten Orden an ihre Morgenmäntel. Aufgeregte Schwestern schmückten ihr Haar mit Kokarden in den Farben der Trikolore und nähten aus Laken Fahnen, um sie an die Balustraden zu hängen. Ein hagerer alter Mann, der nach Äther roch, wurde auf einer Trage zum Haupteingang gebracht, damit er den Gesang auf der Straße hören konnte. Er sagte immer wieder: »Sie sind da.«
Yvette Goodden schrieb in ihr Tagebuch: »Wir gehen jetzt spazieren und singen barhäuptig mit der Menge die Marseillaise, ›Tipperary‹, den ›Chant du départ‹, ›À bas les boches‹, ›Hitler au poteau‹. Wir klettern aufs Dach, da ist ein wunderbarer Halbmond, im Westen eine riesige Feuersbrunst, im Osten auch, die Rennbahn in Longchamps, deutsches Feuer im 2. Arrondissement. Wir sehen Leuchtspurgeschosse am Himmel.«
De Gaulle kam am nächsten Nachmittag an. Weil Priscilla bettlägerig war, konnte sie nicht dabei sein, als ihn am 26. August 1944 eine gute Million jubelnder Menschen im Freudentaumel zu Fuß über die Champs-Elysées begleiteten. Sie lag im nahezu menschenleeren Sanatorium und wusste, dass man unter den vielen Gesichtern dort draußen auch die englischer und amerikanischer Soldaten sah. Yvette Goodden hörte in ihrer Wohnung in der Avenue du Roule Nr. 37b Aufruhr auf der Treppe und sah dann, dass eine weiße Mütze die Stufen heraufkam, ihr Ehemann. »Ich empfand nichts als Panik, weil dieser Fremde mein Mann war. Wir umklammerten einander sprachlos.«
Als der Abend dämmerte, fanden Männer und Frauen zusammen. In Zelten und Fahrzeugen oder im Freien, am Grab des Unbekannten Soldaten, unter den Kastanien des Bois de Boulogne, im warmen Gras des Jardin des Plantes liebten sich Paare. Eine Soldatin erinnerte sich, dass es ganz still war im Jardin des Plantes – »oder zumindest fast still … überall hörte man erstickte Seufzer und kitzliges Kichern. Viele Pariserinnen wahren zu wohltätig gesinnt, um unsere Jungs die erste Nacht in der Hauptstadt allein verbringen zu lassen.« Gilles Perrault blieb wie angewurzelt stehen, um fasziniert den erstickten Schreien zu lauschen. »In – Gott vergib mir – nahezu religiöser Erstarrung verharrte ich lange und hörte zu, wie Paris sich liebte.« Es war das Ende von 1533 Nächten unter Besatzung. Eine Französin beschrieb diesen kostbaren Augenblick wie folgt: »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie wundervoll es war, endlich als freie Männer und Frauen zu kämpfen, im Tageslicht zu streiten, unter unseren eigenen Namen, mit unserer echten Identität, während uns alle da draußen unterstützten, ganz Paris, glücklich, froh und vereint. Diese Zeit war einmalig.«
Doch meine Tante konnte all das nicht genießen. In der Nacht, als Paris sich liebte, lag Priscilla allein in ihrem Zimmer. Pierre war zu seiner Familie nach Annemasse zurückgekehrt.
Tondue
Beim Aufwachen am nächsten Morgen war plötzlich jeder in der Résistance.
»Ob es bei Kriegsende vielleicht ein bisschen schwierig für sie wurde?«, fragte Gillian in einem ihrer Notizbücher. »Ja. Säuberung. In ihre clinique kamen Leute von den FFI – die hätten sie ins Gefängnis stecken oder kahl scheren können.«
Dass die Forces Françaises de l’Intérieur überhaupt existierten, hatte Priscilla erst einige Tage zuvor erfahren. Durch den Abzug der Deutschen war alles anders. Draußen vor ihrem Fenster zogen bis zu 60000 undisziplinierte Männer und Frauen herum, die weiße Armbinden mit den aufgestickten Initialen FFI trugen, Waffen umklammerten und dem Slogan folgten: »A chacun son boche« – jeder kriegt einen Deutschen!
Ein großer Teil dieser »Freiwilligen der dreizehnten Stunde« wurde im Spott RMA genannt, résistants du mois de l’août – Augustwiderständler. Oder, weil sie in Uniformen herumstolzierten, die sie im Juni 1940 abgelegt hatten: naphtalinards – die »Eingemotteten«. Ihr Programm war, jeden aufzuspüren, der »in Bezug auf den Feind keine hinreichend unabhängige Haltung« bewiesen hatte. Es musste nur jemand den Finger ausstrecken und »Kollaborateurin!« schreien – schon fiel die aufgebrachte Menge über die so Bezeichnete her. Am 25. August schrieb der Schriftsteller Paul Léautaud: »Es ist eine Hatz, ein Blutbad, die Leute benehmen sich wie auf der Jagd.«
George Orwell verteidigte im Rundfunk P. G. Wodehouse, den man wegen seiner fünf Ansprachen auf Radio Berlin verhaftet hatte. Orwell erklärte: »Nur weniges an diesem Krieg war moralisch anstößiger, als es die gegenwärtige Jagd auf Landesverräter und ›Quislinge‹ ist. Im günstigsten Fall handelt es sich um die Bestrafung von Schuldigen durch Schuldige. In Frankreich macht man im Moment Jagd auf alle möglichen kleinen ›Ratten‹ – auf Polizisten, schäbige kleine Journalisten und Frauen, die mit deutschen Soldaten geschlafen haben –, doch die großen Ratten lässt man fast ausnahmslos entwischen.«
Junge Frauen waren die ersten Opfer. Auf Gillian Sutros Esstisch in der Rue de Clichy Nr. 58 vergewaltigten mehrere Männer mit FFI-Armbinden eine junge Deutsche in Uniform. Frauen, die mit Deutschen geschlafen hatten, eigneten sich bestens als Zielscheibe für eine Nation, die einen symbolischen Akt der Reinigung brauchte. Wer sich »mit den Deutschen eingelassen« hatte, wurde als Prostituierte etikettiert und stand für die Schande Frankreichs ein. Im Département Lot-et-Garonne wurde eine unter dem Namen »Miss Betsy« bekannte Engländerin erschossen, als sie nicht sagen wollte, warum sie so häufig mit Deutschen unterwegs gewesen war. Doch Hinrichtungen im Schnellverfahren waren nicht die Regel. »Meist tat man ihnen Gewalt an, indem man ihnen die Haare abschnitt«, stellte ein Agent des amerikanischen Office of Strategic Service in der Normandie fest.
In jenem Sommer wurde das Leben von rund zwanzigtausend Frauen mit Hilfe einer Schere zerstört. »Als Erstes wurden die Köpfe kahl geschoren«, erzählte mir Shula Troman. »Ich habe sie in Vittel gesehen, die tondues, die Geschorenen. Es war schrecklich, und es passierte sofort.«
Yvette Goodden hatte de Gaulle zugejubelt und war gerade in ihre Wohnung zurückgekehrt, als sie Schreie auf der Straße hörte und zum Fenster ging. Eine wogende Menge zog über die Avenue du Roule und brüllte Schmähungen. »Als sie näher kamen, sahen wir zwei Frauen mit kahl geschorenen Schädeln, die ihre Haare in der Hand hielten und Hakenkreuze auf den Wangen hatten. Die Menge kesselte sie ein, ließ nicht zu, dass sie die Hände vors Gesicht schlugen, und schleuderte ihnen wüste Beschimpfungen entgegen. Das war die Strafe dafür, dass sie mit deutschen Soldaten geschlafen hatten. Sie kamen aus Batignolles.« Die Leute traten nach den beiden Frauen, stießen sie weiter, zerkratzten ihnen die Gesichter mit langen Fingernägeln, rissen an ihren Ohrringen und trieben sie so durch Saint-Cloud, wo auch Priscillas Sanatorium lag.
Die meisten tondues kamen aus Roberts Heimat im Nordwesten Frankreichs, wo es kaum französische Männer, aber besonders viele Deutsche oder »fridolins« gab, wie man sie auch nannte. Im Département Manche wurden 621 Frauen wegen »collaboration sentimentale« verurteilt – ein Verbrechen, das mit Zwangsarbeit und Haft bestraft werden konnte. Der Zorn eines Vernehmungsbeamten der FFI war so groß, dass er einer beschuldigten Frau ins Gesicht schlug und dann ein Lineal zückte, weil er wissen wollte, was ihr fridolin im Bett geleistet hatte.
In Roberts Dorf Sainteny mit seinen knapp achthundert Einwohnern wusste man von zwanzig jungen Frauen, dass sie mit Deutschen geschlafen hatten. Eine davon hatte ihrem Wehrmachtsoffizier zwei Kinder geboren. Sainteny war bereits dem Erdboden gleichgemacht worden, also zog niemand herum und schnitt den Frauen die Haare ab. Doch ein Stück weiter in Carentan begannen die Vergeltungsmaßnahmen mit der Ankunft der 101. Airborne Division am 12. Juni. Zwölf Frauen wurden halbnackt, mit bloßen Brüsten und Lippenstiftparolen am Oberkörper, von ihren Nachbarn auf den Dorfplatz gezerrt. In manchen Fällen schnitten Väter ihren Töchtern die Haare ab. Doch meist schwang der örtliche Friseur die Schermaschine.
»Sie sahen aus wie gehetzte Tiere«, sagte ein amerikanischer Soldat, der so etwas mit angesehen hatte.
Danach wurden die kahlen Schädel mit Mercurochrom beschmiert und die Frauen zum düsteren Klang einer Trommel durch ein Spalier aus Männern geschoben, die ihnen auf den nackten Po schlugen und dazu schrien: »Putains de fridolins, filles aux boches!«[21]
In Deutschland waren erstaunlich viele der 1,8 Millionen französischen Kriegsgefangenen mit einheimischen jungen Frauen liiert gewesen, vor allem Gefangene, die wie Roberts Bruder Guy auf Bauernhöfen hatten arbeiten müssen – doch kein einziger Franzose wurde kahl geschoren, weil er mit einer Deutschen geschlafen hatte, oder dafür verurteilt. »Horizontale Kollaboration« war ein Verbrechen, das man ausschließlich französischen Frauen anhängte, die womöglich nur mit dem Feind geschlafen hatten, um ihre Kinder ernähren zu können. Für die Männer war es erniedrigend gewesen, ihre Familien vier Jahre lang nicht beschützen zu können, und nun war es, als führten sie im Sühnetaumel einen Kampf um jene moralische Autorität, die sie in der gewaltigen Niederlage verloren hatten. Etwas an diesen Herabwürdigungen gab der männlichen Bevölkerung das Gefühl, die eigene Ehre wiederzuerlangen.
Viele Anhänger Pétains mussten nach der Befreiung umschwenken und andere Lieder singen. Doch es war derselbe Sirenengesang der Berechnung. Dieselbe Musik, mit der die deutschenfreundliche Wochenschau France Actualités Pétains Auftritte unterlegte (was zur Verhaftung des Komponisten führte), wurde bei den France Libre Actualités eingespielt, als de Gaulle die Champs-Elysées abschritt. Und sogar de Gaulle musste in seiner Rede an jenem Tag der hysterisch jubelnden Menge Absolution erteilen und die Mär von der Kollaboration »einiger weniger unglückseliger Verräter« bemühen.
 
Das geschorene Haar der Frauen wurde an die Häuser geheftet, in denen sie wohnten, oder in großen Haufen verbrannt, die man kilometerweit riechen konnte. Manche Frauen brachten sich nach dieser Erniedrigung um. Andere zeigten sich nicht mehr in der Öffentlichkeit. Als 1983 der letzte Kollaborateur aus dem Gefängnis entlassen wurde, entdeckte man auch eine ehemalige tondue, die nach fast vier Jahrzehnten noch immer als Einsiedlerin in der Auvergne lebte. Doch die meisten Frauen wagten zu hoffen, dass die Sache in Vergessenheit geraten würde, wenn das Haar einmal nachgewachsen war, und dass man dann nie wieder darüber sprechen oder daran denken müsste. Das glaubte auch die tondue Marie-Rose Dupont, als sie ihren Friseursalon in Moissac wiedereröffnete – bis sie eines Morgens in den Salon kam und sah, dass ihr achtjähriger Sohn kahl geschoren und traumatisiert in einem der Sessel saß.
 
Ihr Haar, ihr berühmtes Haar. Priscilla musste daran denken, dass es schon einmal abgeschnitten worden war, damals, im Alter von vierzehn, als Gillian sie auf dem Perserteppich durch Doris’ Wohnung gezogen hatte. Nun lag sie in einem Zimmer im Sanatorium und war ebenso gefangen wie Pierres unruhiger Vogel. Pierre hatte versprochen, sich um sie zu kümmern. Aber wo blieb er?
»Es war sehr ungünstig, in solchen Zeiten bettlägerig zu sein«, schrieb sie. Wegen Emile Cornet und Max Stocklin würde man sie vielleicht nicht zur Rechenschaft ziehen, aber wegen Otto Graebener ganz bestimmt.
Weil Pierre ihr nicht sagen konnte, was vorging, verließ sie sich auf die Schwestern. Offenkundig lebten alle in panischer Angst vor Denunziation, unabhängig von Rang und Würden. Prinz Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, der wie Robert dem vornehmen Dining-Club »Cercle Interallié« angehörte, hatte anscheinend das improvisierte Tribunal der FFI gegen eine ziemlich mitgenommene Duchesse de Brissac erlebt, die außer ihrer Unterwäsche nur einen hastig übergeworfenen Pelzmantel trug, wie ihn auch Priscilla besaß – die Duchesse war für ihre Neigung zu deutschen Offizieren bekannt. Eine weitere vornehme tondue war jene Frau, die im selben Haus wie Priscilla gewohnt hatte, Gillians »Doppelgängerin«: Jacqueline Kraus, »Little Daisy«, rasierte man auf offener Straße die dunklen Haare ab.
»Es hagelte Anschuldigungen gegen die Leute«, erzählte mir Gitta Sereny. »Jeder war in Gefahr, ins Gefängnis zu kommen« – wie Isabelle de la Bouillerie, die Vorsitzende von Serenys Wohltätigkeitsorganisation für Straßenkinder. »Man schickte sie nach La Santé, wo sie dann starb. Sie war nicht deutschenfreundlich, hatte aber Hilfe von Deutschen angenommen, wenn es nicht anders ging. Außer den Deutschen konnte ihr schließlich niemand diese Hilfe bieten.«
Die Männer, die Priscilla hätten helfen können, waren ihr über Nacht abhandengekommen: Otto war fort, Pierre war fort, Emile saß nach wie vor in Fresnes, Daniel und Robert waren zutiefst verletzt. Priscilla bot sich als Ziel für Racheakte geradezu an – sie war keine Französin und hatte durch ihren Umgang mit Deutschen immer gut zu essen gehabt, hatte sich schön kleiden können. Sie hatte an Otto Graebeners warmem Kamin gesessen, während das übrige Frankreich fror.
 
Priscilla war in ihrem Zimmer, als sie eines Abends auf dem Korridor laute Stimmen hörte. Sie klammerte sich am eisernen Bettrahmen fest.
Die Tür flog auf, Daniel Vernier marschierte in einer engsitzenden Uniform herein, die sie zuletzt in Rouen während des »Sitzkrieges« an ihm gesehen hatte, zog mit zitternder Hand einen Revolver und richtete ihn auf sie. Sein wild entschlossenes Gesicht war unter der großen Baskenmütze ganz weiß. »Bis dahin war mir die FFI-Binde an seinem Arm nicht aufgefallen, und ich dachte, er wollte mich ermorden.«
Die Szene hatte etwas Absurdes: der wahnsinnige, nach Kampfer riechende ehemalige Liebhaber, das erstarrte Opfer – und dazwischen der Kanarienvogel.
Als Priscilla in die Mündung von Verniers bebender Waffe starrte, durchzuckten schreckliche Bilder ihren Kopf.
 
Vernier hatte wohl nicht vor abzudrücken. Wahrscheinlich wollte er Priscilla »abführen« und nach Fresnes bringen. Fresnes war der Inbegriff des Gefängnisses für Kollaborateure. Dort spielten sich grässliche Szenen ab.
Die überfüllten Zellen waren ein Zerrbild des fröhlichen Trubels, der zuvor in Priscillas Zimmer geherrscht hatte. Die Schauspielerin Arletty war dort wegen ihrer Beziehung zu einem Oberstleutnant der Luftwaffe inhaftiert. »Was ist das für eine Regierung, die sich Gedanken über unsere Bettgeschichten macht!«, klagte sie. Im Sanatorium raunte man, ihr seien die Brüste abgetrennt worden.
Auch Jacqueline Kraus’ Schwester saß in Fresnes ein, ebenso wie die berühmte Opernsängerin Germaine Lubin, die das Verbrechen begangen hatte, für Hitler zu singen. »Außer, dass ich kleine Kinder fresse, wurde mir so ziemlich alles vorgeworfen.« Sie schauderte, wenn sie daran dachte, was sie hatte mit ansehen müssen: »In der Ecke lagen auf dem Müll die Haare der Frauen, denen man in der Nacht zuvor den Kopf rasiert hatte. Im Laufe des Tages wurden vier weitere vollständig kahl geschoren, bis auf eine, bei der man zum Spaß mitten auf dem Kopf eine Strähne stehen ließ, die dann herunterhing wie der Zopf eines Mandarins.«
Nicht nur kahle Frauen drängten sich in den Zellen und auf dem Gefängnishof. Auch Albert Blaser wurde verhaftet, der Priscilla als Oberkellner des Maxim’s an ihren Tisch geleitet hatte. Und Maurice Chevalier, dessen Manager mit Gillians Schwester verlobt gewesen war. Chevalier hatte in dem deutschen Sender Radio Paris gesungen. Als Otto Graebener zu weiteren Verhören aus Hendaye kam, gab er sich mit seinem Rivalen Emile Cornet die Klinke in die Hand. Max Stocklin wurde an der Schweizer Grenze verhaftet und am 17. November nach Fresnes gebracht. Dort saßen bereits 4500 Häftlinge ein.
Das Gerücht, Roberts Bruder Georges sei in Fresnes gewesen, ging in Sainteny um.
Niemand dort hielt Georges Doynel für einen Kollaborateur, und sein Sohn Dick bestritt, dass man ihn je verhaftet hatte. Doch als die Eichen an der Allee im Winter 1940 vom Sturm umgerissen worden waren, hatte sich Georges an einen Förster gewandt, der eine Sägemühle in Le Chalet des Pins besaß. Joseph Carer, der Sohn des Gutsverwalters, hatte mithelfen müssen, die herabgefallenen Äste wegzuräumen. »Ich sah, wie die Traktoren die Eichen wegziehen wollten, aber die Traktoren versagten, weil Holzfäller sie sabotiert hatten, also sprangen die Deutschen ein und schleppten die Eichen zur Mühle.« Mindestens fünfzehn Sägewerker waren daran beteiligt, geschätzte 5600 Bäume zu Brettern zu schneiden, die auch zum Bunkerbau und als Eisenbahnschwellen für den Atlantikwall nach Cherbourg und an Speers Organisation Todt geliefert wurden – aus dem restlichen Holz stellte man Holzkohle her. Carer sagte: »Ich habe geholfen, die Bäume zu zerteilen und auf Wagen zu laden, außerdem auch die Kohle, die nach Paris ging, für Holzgasgeneratoren. Und damit fingen für den armen Georges Doynel die Probleme an. Das kam ihn teuer zu stehen.« Kommunisten der FFI warfen Roberts Bruder vor, sich »an Kriegsanstrengungen beteiligt« zu haben und vor den Deutschen gekrochen zu sein, während sie sich auf Boisgrimot aufhielten. Nach dem Krieg verkaufte Georges in panischer Hast das ausgebrannte Château, und man raunte zu Unrecht, er sei nach Bolivien geflohen. Jacqueline Hodey sah ihn zum letzten Mal während der sechziger Jahre, auf dem Dorfplatz. Georges tauchte damals in dem Café auf, das ihre Eltern führten, und suchte Menschen, die bezeugen konnten, dass er kein Kollaborateur gewesen war. Weil er sich nicht vor den Leuten in der Bar unterhalten wollte, versuchte er, Jacqueline nach draußen zu locken, und duzte sie dabei vertraulich. Sie erzählte: »Er kam zum Café und klopfte an die Tür. ›Jacqueline, je veux te voir – ich muss dich sehen, komm mal‹, aber ich rührte mich nicht. Es waren andere Zeiten. Er verschwand ohne ein weiteres Wort.«
 
In Priscillas Sanatorium drehte sich Daniel Vernier an jenem heißen Augusttag 1944 schließlich auf dem Absatz um und verschwand.
Wenig später kam eine Schwester mit einem Brief herein. Kikki Johanet hatte ihn abgegeben. Priscillas Schutzengel und »Brieftaube« hatte nicht gewagt, Pierres Nachricht persönlich zu überbringen.
»Mein Liebes, mein Liebes, mein Liebes. Gesegnet, wer die Liebe nie erfahren hat. In diesem Zustand bin ich, nach fünfzehn Stunden Qual und meiner Heimkehr. Du hast mir vor einer Weile geschrieben: ›Ich habe Angst, Dich zu lieben, weil ich weiß, dass ich dann leiden muss.‹ Ich gestehe, ich habe dir nicht geglaubt, weil ich wie Du empfand, dass wir einander nie auch nur den geringsten Schmerz zufügen würden, so leidenschaftlich, wie wir uns liebten. Doch nun bin ich dem Wahnsinn nahe und am Boden zerstört. Du, Pris, die Du mich bis ins tiefste Innere kennst, Du wirst wissen, was es mich kostet, diese Abschiedsworte zu schreiben. Du hast mir mein Herz genommen. Man liebt nur einmal im Leben. Mein Herz hat Dich mehr geliebt, als Du Dir jemals vorstellen kannst. So biete ich es Dir nun als Abschiedsgeschenk – es ist Dein …« Pierres Brief endet hier und ist nicht einmal unterschrieben.
Nichts konnte schrecklicher sein als die Tatsache, dass Pierre nun nicht mehr kommen würde. Priscilla saß stocksteif da, hörte nicht, wie die Schwester ihr Tablett abräumte, und sagte kein Wort. Sie las den Brief, schloss die Augen und spürte, wie etwas in ihr zerriss.
 
Priscilla verließ das Sanatorium und begab sich in eine Klinik in der Rue Mirosmenil. Um nicht in die Hände der rachsüchtigen FFI zu geraten, schickte sie eine Schwester los, die einen alliierten Offizier holen sollte. »Ich wollte einen Engländer, aber die waren dünn gesät, sodass ich mich mit einem Amerikaner zufriedengeben musste« – einem forschen texanischen Piloten namens Jimmy Richardson. »Ich fragte ihn nach England, weil er gerade dort gewesen war, und so hörte ich nach vier langen Jahren zum ersten Mal etwas von zu Hause.«
Immer mehr alliierte Soldaten und Diplomaten kamen nach Paris. Anfang Oktober zog Priscilla wieder in die von Vernier angemietete garçonnière an der Place Saint-Augustin. Sie teilte die Wohnung mit Pierres Kanarienvogel und Paco Díez, der sie auf der Fahrradfahrt von Le Havre nach Paris begleitet hatte. Graebeners Kompagnon beim Raub der Meisterwerke tarnte sich inzwischen als Kunststudent der Académie Julian. Es gab kein Brennmaterial für den Ofen, und der einzige elektrische Radiator lief nur auf niedriger Stufe. Priscilla saß gerade im Mantel neben dem einzelnen Heizstab und las, als es an der Tür klopfte. Ein hochgewachsener Offizier stellte sich in englischem Singsang als Harold Acton vor, Gillians Freund und Trauzeuge.
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Acton war gerade bei den Sutros in London zu Gast gewesen, als auf BBC die Befreiung von Paris verkündet wurde – anschließend hatte man ihn mit der SHAEF-Zensurbehörde in die französische Hauptstadt versetzt. Er hatte Gillian gefragt, ob er einen Koffer mit seiner Airforce-Uniform bei ihr deponieren dürfe. Gillian hatte das bejaht und im Gegenzug um einen Gefallen gebeten. Sie besaß zwar keine Adresse von Priscilla, doch es gab immerhin eine Spur: Joseph Kessel war es gelungen, eine Telefonnummer in Erfahrung zu bringen. Gillian bat Acton, Priscilla mit Hilfe der Nummer zu suchen, und gab ihm einen Brief mit, den er ihr im Erfolgsfall bringen sollte.
Am 5. Oktober flog Acton nach Paris. In seinen Memoiren stellte er fest: »Äußerlich hatte sich Paris in jenen tragischen Jahren bei weitem nicht so verändert wie London. Äußerlich. Aber im Innern?« Im Hôtel Chatham, seinem Quartier, wählte er die Nummer, die Kessel ermittelt hatte. Priscillas lakonische Stimme meldete sich. Sie vereinbarten ein Treffen.
Bei »einer großen, in einem eiskalten Zimmer verzehrten Dose Kaviar und Champagner« erzählte Acton Priscilla, Gillian habe sich in den letzten viereinhalb Jahren Sorgen um sie gemacht, und reichte ihr den Brief. Wie Gillian später berichtete, bot sie ihrer Freundin »darin an, dass sie bei ihr wohnen könne, bis sie sich wieder eingelebt habe«.
Noch immer herrschte Krieg. Es war sehr schwierig, Paris zu verlassen. Acton richtete Priscilla aus, wenn sie Hilfe brauche, solle sie sich an Gillians Schwester Jacqueline Hammond in der britischen Botschaft wenden, die in der Rue du Faubourg Saint-Honoré soeben wiedereröffnet hatte.
Jacqueline hatte sich im April 1943 in Guildford den FFL angeschlossen und gehörte zu den ersten Diplomaten, die nach Paris zurückbeordert wurden, nachdem Duff Cooper am 13. September als Botschafter eingetroffen war. Sie hatte Priscilla zuletzt im Mai 1940 bei Prunier getroffen, als sie dort ihre Verlobung mit Max Ruppé feierte. Zurzeit stand Jacqueline allerdings unter Schock, denn sie hatte Ruppé zufällig in der Métrostation Invalides getroffen und erfahren, dass er inzwischen verheiratet war. Freunde hatten ihm erzählt, sie sei bei einem Luftangriff ums Leben gekommen. Jacquelines nahezu erste Amtshandlung war nun, sich Priscillas abgelaufenen englischen Pass vorzunehmen und »ihr ein ›Ausreisevisum‹ zu verschaffen«.
Priscilla gehörte daraufhin zu einer Gruppe von hundert ehemaligen Internierten, vor allem Männer aus dem Gefängnis Saint-Denis –, die so schnell wie möglich nach England zurückkehren wollten. Die Verspätung hatte sie dem Transportkommando der Royal Air Force in Le Bourget zu verdanken, die nach besonderer Anweisung »keine ehemaligen Internierten weiblichen Geschlechts« transportieren durfte. Am 25. September bat der Staatssekretär Sir Arthur Street in einem Schreiben an das britische Luftfahrtministerium, man möge nun aufhören, gegen den Transport von Frauen vorzugehen. »Nach Ansicht von Mr. Eden ist es im nationalen Interesse, dass die betroffenen britischen Staatsbürgerinnen unverzüglich in ihr Heimatland zurückgeführt werden können … Die meisten dieser Menschen haben mehrere Jahre Kerkerhaft durch den Feind erdulden müssen und können mit Recht erwarten, dass der Bevollmächtigte Seiner Majestät alles tut, um sie nach ihrer Freilassung schnellstmöglich in unser Land zurückzuführen. Sollte das nicht geschehen, ist mit öffentlichen Protesten und erheblicher Kritik im Parlament zu rechnen.«
Am 13. Oktober sandte das Außenministerium einen Brief an Priscillas Vater. »Sir, im Namen des Außenministers setzen wir Sie davon in Kenntnis, dass wir einen Bericht erhalten haben, aus dem hervorgeht, dass Priscilla Doynel de la Sausserie in Kürze im Lande erwartet wird. Es wurden Vorkehrungen getroffen, um die aus befreiten Gebieten repatriierten Personen zu empfangen und ihnen behilflich zu sein, doch wir bedauern, unter keinen Umständen nähere Angaben zu Zeit und Ort der Ankunft machen zu können.«
Eine Woche später, am Samstag, den 21. Oktober, wurde Priscilla in einem unbequemen Jeep über die von Bomben aufgerissene Straße nach Le Bourget chauffiert. Als sie um 16 Uhr das Flugzeug mit Ziel Hendon bestieg, hatte sie nur einen einzelnen Koffer dabei (Pierres Kanarienvogel musste zurückbleiben). Da es ein Militärtransport war, musste sie nichts bezahlen. Das Flugzeug war voll, und es gab keine Sitze. Sie nahm auf dem Boden Platz.
Priscilla hatte Pierres Briefe in ihren ockerfarbenen Koffer gelegt, außerdem Kleider, die Graebener ihr geschenkt hatte, und die Briefe sowie die Fotos der Männer, die sie während der Besatzungszeit kennengelernt hatte. In diesem Punkt gehorchte sie ihrem Vater. Auf Boisgrimot hatte Priscilla gehört, wie ihr Vater im Radio erklärte, man dürfe niemals Briefe und Tagebücher vernichten, auch wenn sie vielleicht nur Klatsch und Tratsch enthielten: »Sie können unbezahlbar sein, unvergängliche Zeugnisse menschlichen Muts in Zeiten allgemeiner Mutlosigkeit.«

Teil 5
Sie lebt mit jedem
Priscillas Vater hatte am D-Day an sie gedacht und auf ein Pferd gewettet. »Ich setzte auf Hycilla wegen Priscilla – und habe 2 Pfund gewonnen. Seit Jahren hatte ich nicht mehr bei einer Pferdewette gewonnen.«
Acht Wochen später schrieb SPB in sein Tagebuch: »Paris zurückerobert. Ich hoffe bei Gott, dass sie nun nach vier Jahren und vier Monaten frei ist.«
Es vergingen zwei Wochen, bis er erfuhr, dass Priscilla lebte.
Am 9. September 1944: »Großer Tag. Über Vivien von Priscilla gehört. Sie ist in der Rue de Miromesnil Nr. 98, einem Sanatorium, nach einer Operation. Ich habe ihr sofort geschrieben und einen Flieger gefunden, Pressefotograf, der zurück nach Paris muss und den Brief mitnimmt.«
23. Oktober: »Priscilla ist wieder zu Hause. Erster Brief seit Jahren – ziemlich salopper Brief. Kam vorgestern mit dem Flugzeug aus Paris. Ich rief sofort an. Ihre Stimme süß, leise und abgehackt, wie bei einem Kind. Schreibt unbekümmert, ordentlich wie ein Kind. Was haben diese verdammten Deutschen mit ihr gemacht?« Aus einem ersten Impuls heraus schrieb SPB an seine dreizehnjährige Tochter Lalage. So erfuhr Lalage, meine Mutter, in ihrer Schule in Cheltenham, dass sie noch eine Schwester hatte.
9. November: »Ein ereignisreicher Tag.« SPB reiste mit Winnie im Zug nach London, um dort bei der BBC eine Radio-Glosse mit dem Titel »How I Failed to Find a Kite« zu sprechen und sich danach mit Priscilla im Great-Western-Railway-Hotel in Paddington zu treffen. Seine Tochter – die »jünger aussah denn je« – sprach mit französischem Akzent und rauchverschleierter Stimme. Auf Englisch hatte sie sich zuletzt 1941 verständigt.
»Ich hatte sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Am Abend erzählte sie uns ihre Geschichte. Drei Monate im Konzentrationslager. Dann dreieinhalb Jahre ein Leben mit falschen Papieren, mit Spaniern, Belgiern und Schweizern, und im Hintergrund schlich ständig dieser Franzose Robert herum.« Doch sosehr SPB sich auch freute, sie wiederzusehen – bereits an diesem Abend beschlich ihn ein ungutes Gefühl. Seine nüchterne Erkenntnis lautete: »Sie interessiert sich ausschließlich für ihren Spaß. Wahrscheinlich bringt sie sich irgendwann um. Sie tut mir ganz furchtbar leid.«
Priscilla begleitete SPB und Winnie zurück nach Oxford und blieb für eine Woche in der Woodstock Road Nr. 291 bei deren achtjähriger Tochter Imogen. Zum ersten Mal seit ihrer Jugend schlief Priscilla unter dem Dach ihres Vaters. Sie besuchte eine Aufführung der Gilbert/Sullivan-Operette Der Mikado und einen Sonntagsgottesdienst in der Dragon School, wo SPB für 1 Pfund die Woche unterrichtete.
Doch SPB erkannte seine Tochter nicht wieder in dieser jungen Frau, die erneut in sein Leben getreten war, aber abgeklärt wirkte wie so viele Menschen in dieser Zeit. SPB war schockiert, als er feststellte, dass Priscilla auch zu Hause Arlettys Maxime befolgte (»Mein Herz schlägt französisch, aber mein Hintern ist international«): »Sie ist noch immer hinter Männern aller Nationalitäten her, oder die hinter ihr.« Der texanische Pilot, mit dem sie sich in Paris angefreundet hatte, besuchte sie in Oxford übers Wochenende. »Sie lebt mit jedem!«
In scharfem Kontrast dazu stand, dass sich Priscilla ihrem Vater gegenüber »kalt wie ein Eisberg« zeigte. Als sie abreiste, war SPB sehr aufgewühlt. Er versuchte sich zu beruhigen. »Den ganzen Morgen an einer Kurzgeschichte über Priscilla geschrieben.« Aber ausgerechnet diese Geschichte, die ich von allen Werken meines Großvaters am liebsten lesen würde, ist nicht erhalten.
 
Im Anschluss fuhr Priscilla weiter nach Bath. Ihre Schwester Vivien holte sie am Bahnhof ab. Sie notierte: »Ich sah diese Frau und dachte: ›Was zum Teufel macht denn meine Mutter hier?‹ – aber es war Priscilla, die genauso aussah wie sie. Dieselbe Gesichtsform, dieselben Augen – anders als meine. Sie blieb ein paar Wochen, wir waren wieder Schwestern, aber sie wollte über das Grauen nicht reden. Von Frankreich hatte sie genug.«
Es war eine Befreiung, die eigene Sprache zu sprechen – und das Radio laut zu stellen: Am 20. November hörte sie, man habe P. G. Wodehouse im Hôtel Bristol verhaftet. Priscilla war erleichtert, dass niemand sie seit ihrer Ankunft in England ausgefragt hatte oder sich für ihr Wissen über das besetzte Frankreich zu interessieren schien.
In London blühten auf Trümmern seltene wilde Blumen. Die Taxifahrer waren höflicher als ihre Pariser Kollegen. Sogar die U-Bahn war viel angenehmer als die Métro – es fehlte der erstickende heiße Luftwirbel, der ihr auf dem Weg die Treppe hinunter ins Gesicht geweht war. Sie hatte vergessen, wie wunderbar Porridge, Bacon und Tee schmeckten. »Ich war so begeistert, zu Hause zu sein, dass ich alles in den rosigsten Farben sah.«
Ein Familienmitglied musste Priscilla noch kennenlernen. Also kam sie eines Sonntagmorgens zum Cheltenham Ladies’ College und lud ihre dreizehnjährige Stiefschwester zum Mittagessen in ein Hotel ein – Lalage, meine Mutter. Die erzählte mir später: »Ich stellte merkwürdigerweise gar nicht in Frage, dass ich aus heiterem Himmel eine neue Schwester bekommen hatte. Viel spannender fand ich, dass ich zum Essen ausgeführt wurde. In der Schule hungerte ich. Ich musste von Brot leben – weshalb ich heute keins mehr esse – und von französischem Senf, den ich im Schlafsaal unter einem losen Dielenbrett versteckte und auf das Brot schmierte. Diese Einladung zum Essen war also eine feine Sache.« Sie kam gut mit ihrer Halbschwester aus, obwohl der Altersunterschied fünfzehn Jahre betrug. »Ich fand sie schön. Sie hatte so wunderbare lange blonde Haare und ein reizendes Gesicht, und sie hatte so etwas an sich, so eine Selbstsicherheit.« Meine Mutter erzählte mir, dass Priscilla danach mit einem Mann verabredet war, und zwar mit Robert Donat. »Sie sagte, er sei ein sehr guter Freund.«
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Priscilla war mit einem einzigen Koffer aus Paris entkommen. Ein paar Wochen später ging sie mit einem der begehrtesten Männer Englands ins Bett. Gillian Sutro hatte die beiden miteinander bekannt gemacht und bemühte sich sehr um das Zustandekommen dieser Romanze.
Gillian selbst gönnte sich damals gerade eine Liaison mit dem Filmregisseur Carol Reed, der eines Tages um 13.25 Uhr vor ihrer Tür gestanden hatte, weil er wusste, dass John Sutro um diese Zeit im Beefsteak zu Mittag aß. Reed, eins achtzig groß, blaue Augen, Adlernase, zog seinen Kamelhaarmantel aus und bat Gillian um einen Gin Tonic. »Als ich zur Erinnerung an Paris eine französische Schallplatte auf Johns klobiges Grammophon legte, nahm Carol mich in die Arme, packte meine Schultern und wollte mich küssen. ›Lass den Unsinn!‹ Ich schob ihn weg. Er benahm sich, als wäre Zeit Geld.« Reed erzählte ihr, seine Ehe sei gerade dabei, in die Brüche zu gehen. »Warum brennen wir nicht zusammen durch? Das wäre die Lösung für alles.« Gillian plädierte für eine Affäre, die man zur Mittagszeit einschieben konnte. »Für ihn war das, als würde er die Rechte an einem Buch kaufen, das er verfilmen wollte. Ich spürte nie Leidenschaft bei ihm. Die Leidenschaft hob er sich für seine Filme auf.« Reed, der später Regie bei Der dritte Mann führen sollte, war Robert Donat in dieser Hinsicht ganz ähnlich.
Donat hatte in seiner Jugend ein bestimmtes Ideal von Weiblichkeit verinnerlicht – die langbeinige junge Schönheit –, und dem jagte er nach. Priscilla, die er 1944 auf einem Fest kennengelernt hatte, das die Sutros im ersten Winter nach ihrer Rückkehr gaben, entsprach genau seinem Beuteschema.
Damals kam er gerade aus dem Westminster Theatre, wo er eine Version der Geschichte von »Cinderella« produzierte. Gillian dirigierte Donat ins Wohnzimmer, um ihn mit ihrer lange verschollenen besten Freundin bekannt zu machen. Sie hatte das Gefühl, dass sich die beiden gut verstehen würden.
An diesem Abend war Priscilla verführerischer denn je – und sehr allein. Sie stand in ihrem elfenbeinfarbenen, tief ausgeschnittenen Schiaparelli-Seidenkleid am Kamin der Sutros. Donat blickte in ihre »milden wilden Augen, wie ein schwangerer Faun«, und war, wie er später zugab, »verzaubert«. Sie unterhielten sich, die anderen Gäste traten in den Hintergrund.
In Paris unter deutscher Besatzung waren englische Filme verboten gewesen, aber Priscilla wusste, wer Donat war. Heute ist sein Name fast vergessen, doch damals hat er maßgeblich die Phantasie der Menschen beeinflusst. 1939 hatte Donat für seine Darstellung eines jungen, schüchternen Lehrers in Auf Wiedersehen, Mr. Chips einen Oscar erhalten und somit Clark Gable in Vom Winde verweht ausgestochen. Diese Rolle rief in Priscilla starke Assoziationen hervor, denn ihr Vater war schließlich Lehrer in Sherborne gewesen, als sie zur Welt kam. Ich frage mich, ob es nicht so war, dass Priscilla nach der erneuten Konfrontation mit SPB einen Vaterersatz in Donat suchte – der in seiner berühmtesten Filmrolle jenem Roman zur Popularität verhalf, den SPB vor allen anderen gern geschrieben hätte.
Die Behauptung, Priscilla habe ihren Vater durch die Affäre mit Donat vorsätzlich schockieren wollen, ginge zu weit, aber mir fällt auf, dass SPB in I Return to Scotland einen Seitenhieb auf Alfred Hitchcocks Adaption von Buchans Krimi platziert, mit der sich Donat einen Namen machte. »Ich weiß noch, wie groß meine Enttäuschung angesichts der Verfilmung von Die neununddreißig Stufen war. Der Film konnte die bedrohliche Moorlandschaft nicht so darstellen, wie Buchan sie dargestellt hatte, und es gelang ihm nicht, in mir jene Aufregung und Spannung zu erzeugen, die ich die ganze Zeit bei der Lektüre empfand, während Hannay im Moor war.«
Mit dieser Einschätzung stand SPB allein auf weiter Flur. In jenem Goldenen Zeitalter des britischen Kinos war Donat führend in England, die Verkörperung des charmanten Understatements. Hitchcock, der bei dem Film Regie geführt hatte, lobte Donats »wunderbar trockene Art«. Wenn also eine unbegleitete junge Frau nach ihrer stumpfsinnigen Arbeit in den Kinosessel sank, konnte sie mit Donats Hilfe die Angst vor den V1-Bomben abschütteln und sich neunzig Minuten lang vorstellen, auf der Leinwand einem Mann gegenüberzustehen, der nach Meinung eines Kritikers »das Gefühl vermitteln konnte, verliebt zu sein, was nicht viele Schauspieler können«.
Das Problem war, dass der neununddreißigjährige Donat in sich selbst keineswegs solche Gefühle zu entfachen wusste. 1940 war seine Frau Ella mit ihren Kindern aus Sorge um deren Sicherheit nach Los Angeles gezogen. Donat war seit vier Jahren allein und kaum je so unglücklich gewesen wie am Abend seiner Begegnung mit Priscilla. Als er sie am nächsten Morgen bei den Sutros anrief, war er erschüttert von dem, was sie in ihm ausgelöst hatte.
Wenig später erstellte Donat eine Liste der Eigenschaften, die er bei einer Partnerin suchte. »Sie muss körperlich anziehend sein. Wie? Sinnlich … zu körperlicher Erregung imstande, warm, mit sanfter Stimme. Sie muss imstande sein, von mir allein befriedigt zu werden.« Darüber hinaus sollte seine ideale Frau ruhig sein, warmherzig und ihm intellektuell überlegen. »Schlussfolgerung: Glück nur möglich, wenn Ehe möglich ist. Gegen Ehe spricht – Scheidung. Drei Kinder. Ella. Will ich jemanden so sehr, dass die Auflösung gerechtfertigt ist?« Seine Briefe an Priscilla legen es nahe. »Oh, oh, oh, wann werde ich Dich sehen?«
Zwischen Januar und Mai 1945 bombardierte Donat Priscilla mit Briefen. Briefe an »Priscilla Grübchenschatz«, an das »gebenedeiteste Kind«, die liebste »Doynel Poynel«. Ein Brief schloss mit: »Alles Liebe und Küsse auf die Blümchenstelle – ich meine, besonders auf die Blümchenstellen.«
[image: ]
 
Der Bart, den er sich für seine nächste Rolle stehen ließ, wurde zu einem eigentümlichen Symbol ihrer Liebe. »Der Bart, Liebste – Dein Bart, mein Schatz, ganz der Deine – ist ziemlich hart und lockig und eher formlos.« Aus einer romantischen oder abergläubischen Gewohnheit heraus galt ihm der Bart als Barometer, wenn er Mühe hatte, seinen Gefühlen für sie eine Kontur, eine Bedeutung zu geben. »Ich habe geschworen, dass ich nie wieder eine Frau ernst nehmen werde – und jetzt kommst Du und hast mich so betört. Zum Kuckuck und zum Teufel mit Dir.«
Während Donat in Tring vom Asthma genas, hörte er mit Sorge, dass Priscilla ihrerseits beim Arzt gewesen war – nach der Hysterektomie im Juli hatte es nun Komplikationen gegeben. »Was hat der Doktor denn über dein armes Bäuchlein gesagt? Zwei volle Tage lang habe ich nichts von dir gehört. Kein Wunder, dass ich einen Rückfall hatte.«
Seit ihrer Ankunft am Lees Place Ende Oktober hatte Priscilla kaum etwas Erklärendes über das Netz von Narben auf ihrem Bauch und ihren Beinen gesagt, so wenig wie über ihr Leben in Frankreich. Gillian hatte Donat nur verraten, dass Priscilla sich vom Vicomte scheiden lassen wollte. Donat versuchte nun, Priscilla mehr zu entlocken.
»Warum verzauberst Du mich, mein Liebes?«
Er entdeckte ihren Lesehunger. Im besetzten Paris habe es nichts zu tun gegeben, erzählte sie ihm, außer lesen. Donat schrieb: »Liest du auch Theaterstücke? Man schickt mir bergeweise Skripte. Es ist schwierig, ein Stück für mich zu finden. Was soll ich als Nächstes machen? Jetzt, wo ich Dir schreibe, keuche ich nicht mehr so sehr.« Auch seine Nächte hatten ihre Schrecken verloren. Er betrachtete Priscillas Foto an seinem Bett und versicherte ihr: »Ich will dir den strahlenden Sonnenschein und die großen Weiten von Somerset zeigen, wenn du eines windigen Hochsommertags neben mir am Berghang sitzt und dicke weiße Wolken am Horizont vorüberjagen. Und ich will noch tausend Sachen mehr.«
Donat notierte seitenlang mit grüner Tinte, wie er sich die gemeinsame Zukunft vorstellte. »Ich vermisse dich ziemlich sehr.« Er wünschte sich, sie wäre bei ihm und er könnte sich an sie klammern. »Ich würde dich ganz fest halten und ganz eng und ganz lange und ganz wunderbar.« Er sehnte sich danach, ihre Stimme zu hören, ihre Worte zu lesen. »Kein Brief von Dir den ganzen Montag, und am Sonntag keine Taubenpost. Was stellst Du Dir eigentlich vor, wie ich ohne Dich auskommen soll?«
Dann eine weitere Nachricht.
»Ich habe Dir letzte Woche dreimal geschrieben – immer nach Horsham. Hast Du die Post bekommen?«
Wieder vergingen Tage.
»Himmel, bist Du in der Depot Road oder am Lees Place oder wo zum Teufel soll ich das hinschicken? Ich habe Dich dreimal angerufen und hatte schon Essen für zwei nach Hause bestellt. Zum Kuckuck mit Dir.«
Was beschäftigte Priscilla? Warum tat sie plötzlich so unnahbar?
Donat bat Priscilla, Gillian liebe Grüße auszurichten (»Ich vermisse sie ganz schrecklich«), als hoffte er, Priscilla zurückzuholen, indem er jene anrief, die ihn mit ihr bekannt gemacht hatte.
Der Mai kam und mit ihm das Ende des Kriegs auf dem Kontinent. Während der Rest der Welt auf den Straßen tanzte, blieb Donat im Haus. »Ich habe den Tag des Sieges in Europa nicht mit den anderen gefeiert – nur mit Grammophonplatten. Ich war allein. Alles Liebe an Gillian.«
Seine ideale Frau, seine Cinderella, war verschwunden. Weil er Zurückweisungen nicht gewohnt war, vermutete er, dass es einen Rivalen gab. Die Enttäuschung war riesig, als er feststellte, dass sein Rivale eine Schreibfeder war.
»Ich habe versucht, Dich anzurufen, und als ich endlich zu Dir durchgedrungen war, warst Du so schlecht gelaunt, dass ich Dich lieber schreiben lasse. Bin aber erleichtert und stelle belustigt fest, dass Du niemanden vermisst, weil Du so sehr mit Feder und Tinte beschäftigt bist.«
Die Liebesaffäre sollte Donats Bart nicht überleben. »Mein Bart wird wohl am Samstagmorgen verschwinden … Könntest Du das ertragen?« Als Donat ihn abrasiert hatte, war auch die Beziehung vorbei. Priscilla war mit dem Buch beschäftigt, das sie heimlich schrieb. Und am 1. Juli sollte die RMS Samaria aus Amerika mit Donats Frau und Kindern an Bord in Liverpool ankommen.
»Liebling«, schrieb Donat an Priscilla. »Wir sind am Ende angelangt und wollen es einander nicht eingestehen. Ist das nicht die Wahrheit? Es ist nur vernünftig, jetzt Schluss zu machen, bevor es zu schmerzhaft wird. Vor allem der Umstände wegen hast Du es nicht besonders schön gehabt, das weiß ich, und bist so gut und rücksichtsvoll und aufmerksam damit umgegangen, aber meine Überzeugung hat überhaupt nichts mit Umständen zu tun, und ich wäre ein Heuchler, wenn ich sagen würde, sie hätte damit zu tun, dass meine Familie zurückkommt. Das hat sie nicht. Ich empfinde nur tief und wahrhaftig, dass ich nicht für Dich gemacht bin und Du nicht für mich. Ich habe immer versucht, ehrlich zu Dir zu sein, und ich habe Dir nie etwas vorgemacht – das kann ich auch jetzt nicht. Also verzeih mir bitte, wenn ich Dich verletze (das würde ich niemals willentlich tun). Und verzeih mir all meine Fehler. Und aus tiefstem Herzen danke für so vieles. Robert.«
Aber es nagte trotzdem an ihm. Was schrieb sie da? Wie konnte Priscilla Doynel es wichtiger finden, zu schreiben, als mit Robert Donat zusammen zu sein?
 
Zur selben Zeit suchte Priscillas Ehemann immer wieder den Kontakt. Wie tief sie einander zugeneigt waren, zeigte sich darin, dass sie gute Beziehungen pflegten und nach wie vor sehr liebevoll miteinander sprachen, obwohl sie körperlich nichts verband. Als Priscilla nach dem Krieg mit Vivien über ihre Ehe sprach, war diese anschließend überzeugt, dass das Paar nach der Hochzeitswoche nie wieder versucht hatte, intim zu werden.
Man kann mit Sicherheit davon ausgehen, dass Priscillas sonderbare Ehe kein Einzelfall war in einer Zeit, als kaum jemand über die Vorgänge im Schlafzimmer sprach. Alec Waughs erste Ehe wurde nie vollzogen, weshalb er sich schließlich um Scheidung bemühte. Es wäre nur zu verständlich gewesen, wenn es Robert verbittert hätte, dass Priscilla ebenfalls die Scheidung wollte, doch es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass er ihr Vorwürfe machte. Im Gegenteil – er wollte sich nach wie vor um sie kümmern. Er war liebevoller denn je.
In einem Brief aus Paris dankte Robert Priscilla für ihre Glückwünsche zu seinem Geburtstag am 3. März und für die Erinnerungen an glückliche Jahre. Er flehte sie an, auf ihre Gesundheit zu achten. Er machte sich Sorgen, ob sie finanziell über die Runden kam – im Notfall solle sie auf Gelder zurückgreifen, die er bei Samuel Montagu hinterlegt habe –, und riet ihr, »ein kleines Haus in London« zu kaufen. Er entschuldigte sich dafür, dass seine Briefe wenig Neues enthielten, »aber wie Du weißt, treffe ich nur wenig Menschen«. Abgesehen von Zoës Vater stand er mit keinem von Priscillas Pariser Freunden in Verbindung und verließ seine Wohnung kaum. »Vor zwei Tagen habe ich zum ersten Mal ein Taxi genommen (50 Franc zu den Champs-Elysées, wo ich mir einen Film mit Danielle Darrieux ansehen wollte). Er war ganz nett, nichts Besonderes. Seit dem Krieg ist sie sehr gealtert, ihr Gesicht ist verwelkt.«
Ein Besuch in London im November 1945 überzeugte Robert davon, dass Priscilla niemals zu ihm nach Frankreich zurückkehren würde. Er konnte seine Traurigkeit nicht verhehlen, als er ihr schrieb, er habe seine Anwälte angewiesen, ihre ehelichen Angelegenheiten zu einem Ende zu bringen. »Ich habe nicht das Herz, Dir heute mehr zu sagen.« Am 11. März 1946 besuchte er eine Regimentszusammenkunft in Paris. Es war der Jahrestag ihrer ersten Begegnung, damals im Zug. »Wie viel ist seit diesem Tag geschehen. Trotz aller Kümmernisse vergesse ich nie die große Freude, die Du mir geschenkt hast und für die ich Gott jeden Tag danke.«
Bald darauf aß er mit einem Nachbarn zu Abend, der einen ungarischen Kriegsgefangenen als Bediensteten eingestellt hatte – einen Adeligen, der nach dem Essen ungarische Romanzen auf der Geige spielte. »Er spielte sehr gut, und speziell für mich die kleine Melodie, die in dieser Kneipe an der Rue Marbeuf gespielt wurde, wo wir vor dem Krieg manchmal waren. Die Melodie hat einen entzückenden Titel: ›Es gibt auf der Welt ein einziges Mädchen für mich.‹ Auf Ungarisch: ›Csak egy kislány van a vilagón.‹«
1946 war ein Rekordjahr in Sachen Scheidungsanträge in Frankreich. Am 16. Juli stimmte Robert der zivilen Auflösung ihrer Ehe zu. Als frommer Katholik erachtete er Priscilla weiterhin als »sein einziges Mädchen auf der Welt«, doch im Sinne des französischen Staats war Priscilla frei. Nach ihrer achteinhalbjährigen zölibatären, kinderlosen Ehe war sie am Ende angekommen wie ein Zug bei der Einfahrt in den Bahnhof – langsamer werdend, mit einer letzten Drehung des Rads und einem leisen Beben, Dampf ablassend, dann ein leichter Rückstoß. Vorbei.
 
In den darauffolgenden Monaten gingen zu viele Männer durch Priscillas Leben. Sie war begehrenswert und egoistisch. Ohne Gebärmutter spielte es kaum eine Rolle, mit wem sie schlief und wen sie verletzte.
Im grauen Londoner Frieden ging Priscilla mit Gillian tanzen, in den Milroy Club am Hamilton Place oder den 400 Club am Leicester Square. »Liebling, Du hast wirklich genügend Freunde«, schrieb ein Bewunderer. Priscillas Vater verbuchte all das unter »Spaß haben«, doch ihre Promiskuität hatte etwas Verzweifeltes, Freudloses, als wäre ein wesentlicher Teil von ihr in Frankreich geblieben, als hätte es nie eine Rückkehr gegeben. In ihr war eine Tür ins Schloss gefallen, als Pierre sie verließ. Priscilla war frei, und doch begann die wahre Gefangenschaft mit dem Moment ihrer Ankunft in England – wie die Shula Tromans. Troman sagte dazu: »In meiner ersten Nacht als Internierte weinte ich nicht, ich weinte in meiner ersten Nacht der Freiheit. Der Krieg war vorbei, und mir ging auf, was ich mit meiner Befreiung verloren hatte, was ich niemandem zu sagen wage: Die années de liberté waren meine vier Jahre im Gefängnis. Im Lager war ich frei. Wie hätte ich das wissen sollen, wie hätte ich gedanklich so verbogen sein sollen? Kompliziert, das Leben, nicht wahr? Voller Widersprüche.«
Auf Donat folgte Edward Fay, ein einäugiger amerikanischer Marinekapitän, den Priscilla in Plymouth kennengelernt hatte, als sie zu Besuch bei »Berry« gewesen war, ihrer mütterlichen Quartiergenossin aus Besançon. Der verwirrte Fay schrieb ihr: »Ich fühle mich völlig verloren – weiß nicht, wohin.« Er dachte alle fünf Minuten an Priscilla und lebte nur für ihre Briefe. Ein Satz, den sie an ihn geschrieben hatte, bedeutete ihm besonders viel: »Ich liebe Dich mehr, als Worte sagen können, und was mich betrifft, gibt es sonst niemanden.« Er schrieb zurück: »Mein Liebling, wie sagst du so gern –: Ich auch.« Nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst reiste Fay mit der festen Absicht von Boston nach London, Priscilla zu »Mrs. Fay« zu machen, und war betrübt, als sie die Verlobung löste. »Wirklich, die Monate mit Dir waren die glücklichsten in meinem Leben.« Er hatte keine Ahnung, dass sie mit anderen Verehrern jonglierte.
Deren Briefe hob Priscilla auf, ob sie nun Gutes oder Schlechtes enthielten:
Es gab einen Charles vom University College in Nottingham, der ein fröhliches Gedicht ihr zu Ehren verfasste: »Die Gestalt so göttlich, der Teint so rein, die Zähne so weiß und der Blick ohne Pein …«
Es gab einen Max, Emissär ihres Ehemanns, der bei Gillian ein rosa Kleid und ein Paar Schuhe abgab, die Priscilla in Paris gelassen hatte. »Vielleicht ist es besser, wenn ich Dich nicht sehe. Die schönsten Erinnerungen haben ihren Preis. Ich weiß, dass Du nach wie vor furchtbar attraktiv bist, und Du bist noch jung. Wenn meine Freundschaft Dir eines Tages nützlich sein kann, wann und wo auch immer, dann lass es mich wissen, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun.«
Es gab einen François, einen Jugoslawen, der aus dem Carlton Club schrieb: »So geht es nicht weiter. Gute Nacht, Liebling, bonsoir, gardez-vous bien; je t’embrasse et enfin je reste toujours ton ami devoué.«[22]
 
Gillian erwähnt in ihren Notizbüchern zwei weitere Männer. Zunächst den Filmregisseur Anatole de Grunewald (»ein echtes Arschloch, ich habe sie gewarnt«), der Priscilla im Athenaeum-Hotel in Mayfair mit einer unbezahlten Hotelrechnung sitzenließ. »Sie verkaufte ihren Schmuck, um die Rechnung zu bezahlen« (und stellte bei dieser Gelegenheit fest, dass Daniel Verniers »Saphirring«, wie erwähnt, unecht war).
Außerdem Jacques Labourdette, einen französischen Architekten und Bruder der berühmten französischen Schauspielerin Elina Labourdette, der Priscilla im Mamounia-Hotel in Marrakesch in eine ähnliche Lage brachte.
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Priscilla war seinerzeit mit ihrem zukünftigen zweiten Ehemann Raymond Thompson verlobt. Die Hochzeitseinladungen waren schon verschickt, als sie sich, wie Gillian berichtete, »am Tag zuvor nach Paris verdrückte, um mit Jacques nach Sainte-Maxime zu fahren«. Raymond reiste ihr nach, rief »stinksauer und außer sich« bei Gillian in der Rue de Clichy an und brüllte: »Ich schlage den Mistkerl zusammen!« Gillian versuchte, ihn zu beruhigen, sie wisse auch nicht, wo Priscilla sei. Dann riet sie ihm, nach Hause zu fahren.
Gillian beschrieb Labourdette als einen grässlichen Menschen mit verschlagenem Gesicht. Sie war dabei gewesen, als er in Paris versprach, seine reiche Frau zugunsten Priscillas zu verlassen, »und vor meiner Nase, im Fouquet’s, ohne mit der Wimper zu zucken, überlegte, wie er seine Frau umbringen könnte, sodass es wie Selbstmord aussah. Ich sagte Pris, sie solle vorsichtig sein, weil ich dachte, irgendwann könnte sie noch als Komplizin dastehen.« Doch der melodramatische Plan zerplatzte in Marokko, als Labourdettes Frau entdeckte, dass er durchgebrannt war, und damit drohte, ihre Mitgift zurückzuziehen. »Jacques packte mitten in der Nacht seine Taschen, eilte zurück nach Frankreich und ließ Pris allein – mit der Hotelrechnung und ohne Geld für den Rückflug. Sie rief dann Raymond an, der sich sehr anständig verhielt. Er flog nach Marokko, bezahlte das Hotel und nahm sie mit nach Hause. Ich glaube, den Vorfall hat er nie vergessen.« Diese Geschichte erklärt nicht nur Raymonds besitzergreifende Art, sondern auch, warum ihm Priscilla nach gemeinsamer Heimreise und anschließender Hochzeit in den nächsten vierunddreißig Jahren nicht mehr von der Seite wich.
 
»Ich habe Dir immer geraten, dass Du Dir einen richtig reichen Mann suchen sollst«, hatte Berry aus Plymouth geschrieben. »In kleinen Verhältnissen wirst Du nicht glücklich. Glaub mir, es ist kein Spaß, wenn man jeden Penny zweimal umdrehen muss.«
Wie viele Pennys Priscilla für den Erhalt ihrer strahlenden Erscheinung brauchte, geht aus einer Kleiderrechnung vom Februar 1947 hervor, ausgestellt von Betty Lyng’s Exclusive Dress Agency in Knightsbridge.
	1 schwarzes Abendcape 10 Pfund (mindestens 330 Pfund nach heutigem Maßstab)

	1 schwarzes Spitzenkleid 10 Pfund

	1 Tweedmantel 10 Pfund

	2 schwarze Gesellschaftskleider 10 Pfund

	1 braunes Kleid 10 Pfund

	2 Taschen 2 Pfund

	 Korsett 6 Pfund

	1 Paar schwarze Schuhe 2 Pfund



Die Ehe mit Raymond Thompson – einem dreiunddreißigjährigen geschiedenen Engländer, der eine eigene Jacht besaß und einen Lancia Aprilia fuhr – garantierte Priscilla finanzielle Sicherheit und emotionale Stabilität. Nach der Zurückweisung durch ihren Vater war dies ein Mann, der unerschütterlich zu ihr stand. Das war in der Tat sein großes Verdienst: Er war zuverlässig. Er tobte und brüllte vielleicht hin und wieder, aber er war immer für sie da.
 
»Sie lernte Raymond in Paris kennen.« Gillian war dabei. Im Oktober 1947 nahm sie mit Priscilla die »Golden Arrow«-Direktverbindung nach Paris, um von dort nach ein paar Tagen Aufenthalt weiterzufahren nach Saint-Maxime, wo sie vierzehn Tage Ferien machen wollten. Zum ersten Mal seit 1940 waren die beiden gemeinsam in Frankreich. Sie schliefen auf Feldbetten in Gillians Pariser Wohnung. Auf einem Fest wurde Priscilla von einem dunkelhaarigen Engländer mit Halstuch ausgiebig gemustert. Er betrachtete sie durch seine dicke, schwarz gerahmte Brille und ließ sie kaum mehr aus den Augen.
Raymond Thompson sah schlecht und hatte aus diesem Grund nicht Pilot werden können. Im Krieg hatte er dem Nachrichtendienst der Air Force angehört. Danach war er seinem Vater, einem reichen Versicherungsmakler, zu Lloyd’s gefolgt, hatte aber gekündigt, kurz bevor er Priscilla kennenlernte. Er litt noch immer unter dem Scheitern seiner ersten Ehe (1946 hatte ihn seine Frau laut Gillian »auf einem Flughafen zugunsten seines besten Freundes abserviert und mit den Kindern sitzengelassen«, um nach Guatemala zu ziehen). Raymonds Leben war sowohl privat als auch beruflich gesehen ein einziges Durcheinander, als er sich der sonnengebräunten Priscilla vorstellte. Gillian erinnerte sich: »Wir waren braun gebrannt, schlank und trugen nur das Nötigste am Körper.« Während Gillian mit ihrem neuen Liebhaber, dem Filmregisseur Henri-Georges Clouzot, ermüdende Spaziergänge durch die Straßen von Paris unternahm, blieb Priscilla mit Raymond allein zurück.
Er erzählte ihr von seiner ehelichen Situation, dass er sich in Alkohol und Glücksspiel geflüchtet habe, von seiner Leidenschaft für das Segeln, dass er das Londoner Bankenviertel verabscheue und dass er in Sussex auf dem Land ein neues Leben beginnen wolle, diesmal als Gemüsebauer.
Priscilla berichtete nur andeutungsweise von ihrem Leben in Frankreich. Wie alle ihre Bekannten mied sie das Thema Besatzungszeit. »Damals stellte man in Paris keine Fragen«, schrieb die amerikanische Journalistin Martha Gellhorn. »Unter Freunden herrschte eine schreckliche Diskretion, sodass man nach Jahren der Trennung gar nicht wusste, was die Freunde getan oder gedacht hatten oder wo sie gewesen waren.« Trotzdem war Priscilla gerührt, als sie feststellte, dass ihre Geschichten sich auf erstaunliche Weise überschnitten. Raymonds Ex-Frau, Carmen Hochstetter, hatte im Paris der Vorkriegszeit dieselbe Kochschule wie Priscilla besucht. Carmens Mutter war früher Doris’ Bridgepartnerin gewesen. Carmens ältere Schwester Sylvia war von Priscillas erster Liebe verführt worden – von Gillians Bruder Nicky. Und: Raymond und Carmen hatten während des Krieges ein Häuschen in dem Dorf in Sussex gemietet, wo Doris inzwischen wohnte.
Nach ein paar Tagen in Paris fuhren Priscilla und Gillian dann wie geplant weiter an die französische Riviera. Ein völlig vernarrter Raymond schrieb aus seinem Hotel in der Rue d’Alger an Priscilla: »Briefe schreibe ich eigentlich nur, wenn es sein muss (und das ist kein Brief, der ›sein muss‹, im üblichen Sinn) – also bin ich mit der Feder nicht besonders geübt.« Stockend versuchte er auszudrücken, wie »leer und herbstlich Paris ohne Dich ist«, und »ich muss immer daran denken, wie du in der Sonne liegst und allmählich so ›honigbraun‹ wirst, und wäre so gern bei dir«.
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Auch als Raymond wieder in England war, ging ihm Priscilla nicht mehr aus dem Kopf. »Neulich habe ich Two Thousand Women gesehen. Kennst Du den Film? Es geht um ein deutsches Internierungslager für Frauen in Frankreich. Ich musste an Dich denken und hab mich gefragt, wie es wirklich war.« Priscilla sollte am darauffolgenden Sonntag mit Gillian nach London zurückkehren. Weil Raymond unbedingt mit Priscilla sprechen wollte, während sie in Paris auf der Durchreise war, meldete er ein Telefonat in Gillians Wohnung an – doch niemand nahm ab. »Habe ich die falsche Nummer, oder bist Du mir wieder entwischt?« Er versuchte es weiter. Und schrieb dann drohend: »Ich muss dich wohl an die Kette legen!!« Priscilla war bereits wieder am Lees Place Nr. 5, als er ihr schrieb und sie zu einer Rennveranstaltung nach Fontwell Park einlud. (»Wir könnten zusammen hingehen? Warum nicht? Warum nicht?«) Obwohl Priscilla Pferderennen nicht mochte, nahm sie die Einladung an.
 
Raymond war aufrecht und zäh. Einen einmal eingeschlagenen Kurs gab er nicht wieder auf. Und er liebte Priscilla abgöttisch bis zu ihrem Tod. Doch wenn er Widerstand spürte, konnte er diktatorisch sein. Wie sein Verwalter auf Church Farm, John Bevington, sagte, hatte er bei bestimmten Dingen einen Tunnelblick »und bekam sehr schlechte Laune, wenn man nicht tat, was er sagte. Wenn er einen gefressen hatte, war man für immer unten durch.«
Vivien fand Raymond schwierig, als sie ihn kennenlernte. »Er war Atheist, dominant und fühlte sich ständig angegriffen, weil seine erste Frau ihn verlassen hatte. Und Priscilla war immer noch so furchtsam, hasste Streit und war überhaupt ein zaghafter Mensch.« Vivien riet Priscilla, sich noch Zeit zu lassen, bevor sie sich festlegte. Raymond versprach vielleicht langfristige Sicherheit, würde sich aber vielleicht als unpassender Partner erweisen.
Gillian machte Priscilla mehr Mut, als sie ihr im neuen Jahr schrieb, nachdem Raymond in Paris ein Fest für Priscillas Freunde gegeben hatte: »Ich fand Raymond ganz menschlich. Hässlich ist er auch nicht. Ich mag sein ›Habichtsprofil‹, und seinen Haaransatz. Du sahst hübsch und sehr glücklich aus.«
Raymond war überzeugt, dass er eine Stiefmutter für seine Kinder gefunden hatte, die 1942 geborene Tracey und den 1944 geborenen Carleton. Einer Scheidung hatte er unter der Bedingung zugestimmt, dass man ihm das Sorgerecht zusprach, doch seine Gattin wollte ihm die Kinder nur lassen, wenn wieder eine Frau im Haus war. Vivien sagte: »Er suchte eine Mutter für sie, und genau das suchte wiederum Priscilla: zwei Kinder, die sie bemuttern konnte – also heirateten sie schließlich.« Raymonds eigene Mutter gab den Ausschlag: »Priscilla wird gut zu ihnen sein«, sagte sie voraus, nachdem die Frauen sich kennengelernt hatten. »Ihr Gesicht ist so offen und ehrlich.«
Die Hochzeit am 4. Juni 1948 auf dem Standesamt Caxton Hall in Westminster sorgte für Schlagzeilen: »Vicomtesse heiratet« – »Braut war im Gestapo-Gefängnis«. »Sie war Gefangene der Nazis, wurde von den Deutschen verhaftet und im Konzentrationslager festgehalten.« Die französische Presse scherzte, sie habe nun eine Fessel gegen die andere eingetauscht.
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Anschließend posierte das Paar mit den Trauzeugen für die Fotografen. Gillian war in Paris, aber John Sutro kam, außerdem Vivien und Doris. Doch wie so oft fehlte der Vater. »Die einunddreißigjährige Braut ist die Tochter des Schriftstellers SPB Mais.«
Priscilla schrieb nur einen einzigen Satz über ihren Hochzeitstag. Er klingt nach einer ungesunden Mischung aus Alkohol und Pferderennen: »Kam erst aus dem Bett, als Ray mir Amber Moon brachte« – einen Muntermacher aus Tabasco, rohem Ei und Whisky. Weil außerdem Derby Day war, fuhren sie gleich im Anschluss an den Empfang nach Epsom und sahen sich das Rennen an – My Love gewann.
Abends chauffierte Raymond Priscilla mit seinem silbernen Lancia zu ihrem neuen Heim in Sussex by the Sea.

Das Leben als Frau eines Champignonzüchters
Bei Wittering waren seinerzeit die Sachsen in England an Land gegangen – nun befand sich hier ein Dorf mit strohgedeckten Häuschen und kleinen Gärten, wo es nach Geißblatt, Schlamm und verrottendem Tang roch.
SPB hatte selbstverständlich darüber geschrieben, nachdem er in umgekehrter Richtung per Schiff aus Bosham gekommen war. »Ich ging auf einer langen, von Tamarisken und Stechginster gesäumten Ufermauer von Bord. Vor mir lag eine wunderbare Mischung aus Binnen- und Küstenflora, Land- und Seevögeln, Marsch und Wiese.« Ganz in der Nähe hatte Vespasian zur Eroberung Englands angesetzt, König Knut die Wogen besiegt und Harold die Nacht vor seinem unseligen Besuch bei Wilhelm dem Eroberer verbracht. Wittering pflegte eine Partnerschaft mit dem französischen Dorf Moutiers-les-Mauxfaites und erinnerte insofern daran, dass auch Britannien besetzt worden war, dieses Trauma allerdings nie verarbeiten musste, weil die Besatzer im Grunde nie abgezogen waren. »Historisch gesehen kann man gar keine bessere Stelle finden«, schrieb SPB 1930 in It Isn’t Far From London. »Wenn man ein Zelt oder einen Wohnwagen auf den Wiesen von Wittering aufstellt, ist man nicht nur hundert Kilometer oder hundert Minuten von Hyde Park Corner entfernt – man fühlt sich vielmehr in das Jahr 700 und in die Zeit des Heiligen Wilfrid von York versetzt, hundert Millionen Kilometer weit weg von Lärm und Gestank und Rastlosigkeit der zivilisierten Welt.«
Doch nicht einmal dieser Abstand erwies sich als groß genug für Priscilla.
Raymond hatte ein aus dem achtzehnten Jahrhundert stammendes Haus aus rotem Backstein mit sieben Schlafzimmern gekauft, das neben einer mittelalterlichen grauen Kirche stand. Church Farm war ursprünglich der Sommersitz der Dukes of Richmond gewesen. Das Gebäude war etwas marode, hatte einen verwilderten, ummauerten Garten und Blick auf die Isle of Wight. Möbel gab es nicht. Beim Essen saßen sie auf Umzugskisten. Priscilla legte die Treppenstufen mit Filz aus und beizte die Dielenbretter im gemeinsamen Schlafzimmer. Die so überaus wichtige Truhe mit dem gepolsterten Deckel fand sie in einem Antiquitätenladen in Peacehaven.
Um das Haus für die Einweihungsfeier wohnlich zu machen, kam Priscillas Mutter Doris aus Emsworth angereist, wo sie inzwischen wohnte, und nähte Gardinen.
 
Doris war – wieder einmal – verlassen worden. Während des Kriegs hatte sie in Bosham gewohnt, als vermeintliche Ehefrau an der Seite von Surgeon Lieutenant-Commander Bertie Ommaney-Davis. Im März 1948 hatte Bertie Vivien gebeten, zu ihm nach Haslar in das Royal Naval Hospital zu kommen, wo er arbeitete. Er nannte sie Widge, weil sie so klein war. »Widge, hör gut zu. Ich halte deine Mutter keine Minute länger aus. Ich bin nach Malta beordert und fahre ohne sie. Ich kaufe ihr ein Häuschen in Emsworth und zahle ihr Unterhalt.«
Das Häuschen, das Doris daraufhin bezogen hatte, lag keine zehn Kilometer von Wittering entfernt. Priscilla war pflichtbewusst und fuhr häufig mit Tracey und Carleton zum Mittagessen dorthin. Tracey erinnerte sich, dass die Atmosphäre förmlich war. »Für uns war sie Mrs. Davis, und es gab geschmortes Kaninchen.«
Vivien erzählte mir, wie Doris’ Leben weiter verlief. Auf Malta heiratete Bertie eine Südafrikanerin mit großer Nase, und als er vier Jahre später nach Haslar zurückbeordert wurde, beanspruchte er Doris’ Häuschen für sich und seine neue Gattin und warf sie hinaus. Vivien schrieb ihm daraufhin: »Das war eine ganz üble Sauerei« – und sprach nie wieder mit ihm. Doris, die erneut obdachlos, auf dem Papier aber noch immer an SBP gebunden war, zog zu ihrer Mutter in das fünfzig Kilometer entfernte Horsham.
Vivien sagte: »Irgendwann lernte sie Lambert White kennen, einen verheirateten Obstimporteuer aus London. Er verliebte sich in Doris und kaufte ihr eine Wohnung in Shepherd’s Bush in London.« Als Lamberts Frau starb, zog er zu Doris. Sie aßen zu Abend gekochte Eier und speisten jeden Mittag im Portland Hotel. »Einmal nach dem Mittagessen sagte Lambert, er müsse mal pinkeln. Meine Mutter wartete in der Lobby. Der Portier passte nicht auf, rammte sie mit einem riesigen Koffer und brach ihr die Hüfte. Da war sie dreiundachtzig.« Mit Viviens Hilfe brachte Priscilla Doris und Lambert in einem Pflegeheim in West Wittering unter, wo sie ein Zimmer mit einem großen Fenster zur Bucht bewohnten, an dessen Tür ein Messingschild hing: »Colonel White & Mrs. Davis«. Dort, gleich um die Ecke von Church Farm, trank Doris Gin, spielte Bridge und löste die schwierigen Kreuzworträtsel im Telegraph, doch ihre Beziehung zu Priscilla blieb trotz der räumlichen Nähe problematisch. Vivien erzählte ihrem Sohn: »Ich wollte nie wie meine Mutter sein, die so kaltherzig und egoistisch war und, selbst wenn sie Geld hatte, nie jemandem aushalf.« Priscilla empfand genauso.
Meine Mutter Lalage lernte Doris persönlich kennen, als Priscilla auf Church Farm am 8. September 1948 ihren Einzug feierte. »Ich traf sie auf dem Gang im Obergeschoss«, erzählte sie. »Ich war siebzehn und übernachtete dort. ›Wer sind Sie?‹, fragte sie. Als ich es ihr sagte, drehte sie sich auf dem Absatz um und ging wortlos davon.« Es war das erste und letzte Mal, dass Doris SPBs »andere Familie« zu Gesicht bekam.
 
Raymond hatte immer unter der Arbeit bei seiner Versicherungsgesellschaft gelitten. »Ich bin so gern im Freien«, hatte er Priscilla geschrieben, »und ich glaube nicht, dass ich mich noch einmal in ein verfluchtes Büro fünfzehn Meter unter der Erde einsperren lasse.« Auf Church Farm begann er ein neues Leben – zunächst, indem er Erdbeeren und Tomaten anbaute, dann als Pilzzüchter.
Das Unternehmen expandierte von vier auf dreißig Schuppen für den Pilzanbau und produzierte schließlich fünfzehn Tonnen Champignons pro Woche. Priscilla betätigte sich als Sekretärin. Sie lernte Begriffe wie »Fruchtifizierungsphase«, »Mycel-Beimpfung« und »Absterbekrankheit«. Über allem lag der süßlich-beißende Geruch von Pferdemist. Die Treppe war voller Schlamm, die Zimmer im Grunde auch. Nach einem Wochenendbesuch beschrieb Gillian Vertès die Lage, der verwundert zurückschrieb: »Eine sonderbare Vorstellung, Liebling, dass Du in Johns Abwesenheit unbedingt auf dem Land bei Priscilla in einem chaotischen und zweifellos schlecht geheizten Haushalt voller Kinder zwischen lauter Pilzen wohnst … Warum?????«
Auch Zoë kam mit ihrem kleinen Sohn zu Besuch, der Gillians Patenkind war, und brachte wenig erfreuliche Nachrichten aus Frankreich mit. Ihre Mutter war eines Abends mit der Ankündigung aus dem Haus gegangen, sie wolle sich einen Film ansehen, und hatte sich in die Seine gestürzt. Zoës schwer mitgenommener Vater musste sie im Leichenschauhaus identifizieren. Zoë hatte davon während einer verspäteten Hochzeitsreise mit ihrem Mann erfahren, der soeben nach fünf Jahren aus einem Kriegsgefangenenlager im westfälischen Münster entlassen worden war.
Mit Gillian hatte Zoë nicht über die Besatzungszeit sprechen wollen. Gillian nahm an, dass das Thema zu schmerzlich war, noch zu frisch für ein Gespräch. »Später merkte ich, dass immer ein gewisses Unbehagen aufkam, wenn ich das Thema anschnitt. Ich weiß noch, dass es immer hieß: ›C’était une grande tragédie … nous pauvres prisonniers … les fridolins … les privations …‹[23] Nie hieß es ›la résistance, le maquis, Radio-Londres‹.«
Weder in Paris noch in London sprach Zoë über die Zeit im besetzten Frankreich – nur in Wittering bei Priscilla, mit der sie alles durchlebt hatte, öffnete sie sich.
Damit Raymond nichts davon mitbekam, gingen sie spazieren, an den Strand, wo Hunderte Möwen im Schlick standen und ein rastloser Schwarm Austernfischer umherhüpfte. Hier, wo ihnen der Wind um die Nase wehte, konnten sie rekapitulieren, was die Jahre über geschehen war.
Am 26. Dezember 1944 hatte ein Exekutionskommando der Freien Französischen Streitkräfte Chamberlin und elf Mitglieder seiner Bande im Fort de Montrouge bei Paris hingerichtet – Monsieur Joseph, Priscillas Nachbar aus der Rue Beaujon Nr. 12, hatte sie verraten. Ein neuer Puritanismus hatte um sich gegriffen, das Tanzverbot, das verhängt worden war, kurz nachdem Priscilla die Stadt verlassen hatte, galt nun auch für Bordelle. Das Panier Fleuri war geschlossen, und in den Räumen des One-Two-Two saß die Gewerkschaft der Gerber und Kürschner. Arlettys Auftrittsverbot hingegen war nach drei Jahren wieder aufgehoben. Albert Blaser hatte wieder seine alte Stelle im Maxim’s. Stocklins Freundin, die »rote Prinzessin« Comtesse Marie Tschernyschew-Besobrasow, war aus Fresnes entlassen worden und hatte ihren Bankrott erklärt. Das war zwei Monate her.
Die beiden Freundinnen saßen auf der blumenbewachsenen Ufermauer und dachten an Max Stocklin im Gefängnis Fresnes. An Otto Graebener – in der Schweiz, wie man hörte. An Emile Cornet, der sich nach seinem Grand-Prix-Sieg in Belgien im Fürstenpalast von Monte Carlo häuslich niedergelassen hatte. (»Krank und mit gebrochenem Herzen im Gefängnis zu sitzen war das Schlimmste!«, hatte er Priscilla geschrieben. »Über all das bin ich hinweg! Ich habe mich sehr mit dem jungen Fürsten von Monaco angefreundet, der sich für alles begeistert, was mit Autorennen zu tun hat.«) Daniel und Simone – immer noch in Paris. (Cornet war ihnen zufällig in einem Restaurant begegnet, das er mit einem anderen Rennfahrer besuchte. »Er verstand gar nicht, warum man uns nicht an denselben Tisch setzte!«) Pierre, inzwischen in Tourcoing. All das wirkte so fern und so fremd, dass sie lachen mussten. Und ihnen kamen die Tränen.
 
Priscilla trug plötzlich Verantwortung für zwei kleine Kinder. Die beiden waren ebenfalls ganz durcheinander, weil ihre Mutter sich davongemacht hatte, und begriffen nicht, in welcher Beziehung Priscilla zu Raymond stand. Sie fragten: »Wieso schläfst du in Daddys Zimmer?«
Die Rolle der Stiefmutter machte ihr zu schaffen. Tracey erinnerte sich, dass sie jeden Morgen in Priscillas Zimmer ging, um zu fragen, was sie anziehen solle. »Zunächst einmal hatte sie schreckliche Angst vor uns. Sie wusste nicht, wie man sich als Mutter verhielt, weil sie nie bemuttert worden war und selbst keine Kinder hatte.« Wenn ein Fest organisiert werden musste, geriet sie in Panik. Die Spiele für die Kinder bestanden darin, nach dem Abendessen zu tanzen oder still im Wohnzimmer am Kamin zu sitzen.
Priscilla stellte fest, dass Tracey intelligent und aufmerksam war und ein erstaunliches Gedächtnis besaß, aber sie war auch faul und eine Leisetreterin, die nie direkt um etwas bat und immer versuchte, sich einzuschmeicheln. Carleton hingegen stotterte, brauchte zehn Sekunden für jedes Wort, brach leicht in Tränen aus, hatte ein schlechtes Gedächtnis und verlegte ständig seine Sachen. »Immer hängen ihm Haare in die Augen«, notierte Priscilla, beschrieb ihn aber darüber hinaus als »arbeitsam, schüchtern, gehorsam, zärtlich, liebt alles, was weich ist, wie Tierfell oder Haut«.
Priscilla gab nie eine besonders überzeugende Mutterfigur ab, war aber für Raymonds Kinder da und kümmerte sich um sie, sodass es nicht lange dauerte, bis sie begannen, »Mummy« zu sagen statt wie zuvor »Tante Priscilla«. Einmal wurde Carleton mit Ohrenschmerzen ins Krankenhaus gebracht. Priscilla durfte ihn nur sonntags besuchen. Als sie endlich bei ihm war, zerriss es ihr das Herz, denn er sagte: »Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr wieder, Mummy.«
Dass ihre leibliche Mutter fortgegangen war, belastete die Kinder sehr, und sie konnten jahrelang nicht gut schlafen. Priscilla ließ im Durchgang das Radio an, damit Musik im Hintergrund lief, und wenn sie später leise hereinkam und sah, dass sie schliefen, schaltete sie es aus.
»Ich liebte meine Stiefkinder abgöttisch«, schrieb sie. »Aber ich stellte fest, dass ich zu viel unausgefüllte Zeit hatte, als sie in die Schule kamen, also fing ich an zu schreiben.«
 
Mit dem Schreiben begann sie nach einem gescheiterten Versuch, als Mannequin zu arbeiten. Priscilla war noch keine zwei Monate wieder in London, als Gillian bereits einen Fototermin bei Vogue für sie organisierte.
Alle waren sich einig, dass Priscilla schön war, doch die bei den Probeaufnahmen für Vogue entstandenen Fotos wirken dennoch gekünstelt. Als sie zwei davon Robert Donat zeigte, behauptete der zunächst, beide uneingeschränkt zu lieben, ruderte dann aber zurück und sagte, eines davon trübe »die Laune doch beträchtlich« – sie sehe darauf aus wie eine Gangsterbraut. Pierre zeigte sich unbeeindruckt von dem Porträt, das ihm zugedacht war: »Ich finde den Aufnahmewinkel unvorteilhaft.« Gillian schickte Vertès in New York einen Abzug. Seine Reaktion: »Ich hätte sie niemals wiedererkannt.« Ein französischer Bewunderer namens Bernard äußerte nur, ihre Hände seien bemerkenswert.
 
Priscillas erster Ehemann schien wie alle anderen nicht recht daran zu glauben, dass sie als Mannequin eine Zukunft hatte: »Ich möchte Dir sagen, wie sehr es mich freut und berührt, dass Du dieses Foto geschickt hast. Es ist schön, und Du bist schön.« Dennoch ziehe er ein Porträt vor, das vor dem Krieg in der Avenue de l’Opéra gemacht worden sei. Diplomatisch schrieb er: »Das eine ist ein kleiner Korken und das andere eine Frau mit Charakter. Was für eine Mischung Du bist …« Und er frage sich, ob das englische Wetter sie so traurig mache.
Priscillas Augen hatten Robert Donat und zahlreiche Bewunderer verzaubert, doch wenn sie nun selbst hineinblickte, sah sie dort nichts. Sie widerstand dem Drang, den Spiegel auf der Frisierkommode zu zerschlagen, um etwas zu sehen, um sich zu spüren. Stattdessen stürzte sie sich aufs Schreiben. Priscilla wollte ihre Gedanken ordnen, in der Hoffnung, all das zu verstehen, was sie immer bekümmert hatte.
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Ihr französischer Ehemann hatte die Richtung vorgegeben, die sie nun einschlug. »Wenn Du zukünftig arbeiten willst, hättest Du mit dem Schreiben von Artikeln sicherlich mehr Erfolg.« Er empfahl ihr, sich ein paar Zeitschriften zu kaufen, die Artikel und ihren Aufbau genau zu studieren und sie dann nachzuahmen, dabei aber auf einen persönlichen und glaubwürdigen Ton zu achten. »Dein Vater könnte Dir auf diesem Gebiet sicher behilflich sein und einige Türen öffnen. All diese Ratschläge gebe ich Dir um Deiner Zukunft und Deines Glücks willen, an dem mir immer sehr viel liegen wird, was auch geschieht. Es umarmt Dich in aller Zärtlichkeit, R.«
 
Priscilla saß täglich da und blickte in den Hof hinunter. Sie sah zu, wie Raymonds Arbeiter Kisten stapelten, Kompost schaufelten und Gummihandschuhe überzogen, bevor sie mit Fungizidkanistern auf dem Rücken in den Schuppen verschwanden.
Einem Text, der an dieser Frisierkommode entstand, gab Priscilla den Titel »Das Leben als Frau eines Champignonzüchters«. Schwer zu sagen, ob der Titel ironisch gemeint war, doch der Text selbst zeugte durchaus von trockenem Humor. Vielleicht hatte Priscilla auch nur beobachtet, wie mühsam es war, Champignons de Paris zu züchten (und sie nicht nur vor der Absterbekrankheit, sondern auch vor dem Tintling zu schützen, der zu einer schwarzen, schleimigen Masse zerfloss), und dann gewisse Parallelen gezogen zu ihrem eigenen mühsamen Kampf, der sie nun hier hatte enden lassen – als Frau eines Champignonzüchters.
Raymond erfüllte jene emotionale Funktion, die Priscilla ihm zuwies. Seine besitzergreifende, herrische Art war vielleicht zuweilen quälend, aber genau das brauchte sie. Um seinen Schutz und die Sicherheit nicht zu verlieren, musste sie allerdings eisern schweigen und ein zurückgezogenes Leben an einem Ort namens Wittering führen. Wenn sie ihre Vergangenheit lebendig werden lassen wollte, konnte sie es nicht anders als schreibend tun. Und auch das hielt sie noch geheim. »Ich wusste gar nicht, dass sie schrieb oder schreiben wollte«, sagte meine Mutter. Nicht einmal Gillian ahnte etwas davon. »Ich sagte oft zu Pris, sie solle über ihre Jahre in Paris schreiben, weil die doch so seltsam gewesen waren, aber sie hatte gar nicht den Wunsch, zur Feder zu greifen.« Nur im Geheimen, in ihrem Zimmer, versuchte Priscilla, ihr Leben in Ordnung zu bringen, indem sie das Geschehene aufzeichnete. Es war ein Akt der Selbstbestätigung, eine Form, zu sagen: »Ich bin noch da, ich bin nicht verschwunden!«
Vieles, was in Priscillas Leben emotional von Bedeutung gewesen war, hatte sich in Frankreich während des Kriegs ereignet. Und doch kam es dazu, dass dieser Abschnitt in ihren Augen irgendwann nicht mehr zum restlichen Leben passte. Er stellte eine Unterbrechung dar, ein, wie Simone de Beauvoir sagte, »Niemandsland« in der Zeit – Priscilla hatte damals auf einem anderen Niveau und mit anderen Werten gelebt, die mit ihrer gegenwärtigen Existenz fast nichts gemeinsam hatten.
Das Zwischenspiel war vorbei, und es gab keinen roten Faden, an den Priscilla anknüpfen konnte. Ihre französischen Jahre gehörten plötzlich zur Kategorie des Peinlichen, über das man nicht sprach. Wie das ganze Vichy-Regime zur Kategorie des Peinlichen gehörte. »Warum sollten wir die Republik ausrufen?«, fragte de Gaulle zornig am Tag nach der Befreiung von Paris. »Sie hat nie aufgehört zu existieren.« Priscillas Zeit in Frankreich war ebenfalls ein non-dit. Sie gehörte zu einem Abschnitt der Geschichte, der null und nichtig war und behandelt werden musste, als hätte es ihn nie gegeben.
Der Krieg war im September 1945 beendet. Niemand, der die vergangenen fünf Jahre erlebt hatte, wollte etwas darüber hören oder lesen. »Im Moment herrscht ein großer Widerwille gegen Bücher, die irgendetwas mit dem Krieg zu tun haben«, wandte ein Verleger ein, als er die Memoiren einer Amerikanerin ablehnte, die in der Résistance gekämpft hatte. Diese Gleichgültigkeit bestand, ob man nun Täter oder Opfer gewesen war. Selbst wenn man wie Primo Levi die eigene Geschichte veröffentlichte, konnte man nicht mit einer großen Leserschaft rechnen: Von seinem Meisterwerk Ist das ein Mensch? wurden keine 1500 Exemplare verkauft.
Über Priscillas Krieg würde bestimmt niemand etwas lesen wollen. Wie Gillian hervorhob, war sie nicht im Lager gewesen wie Levi oder Jorge Semprún – Besançon war nicht Auschwitz, nicht Buchenwald. Was sie erlebt hatte, war kein Sieg über den Feind, sondern persönliche Niederlage und Beschämung. Priscillas Bedürfnis, einen Bericht zusammenzufügen, der ihrem Leben einen Sinn verlieh, stand insofern im Widerspruch zu allem, was die Gesellschaft akzeptierte. Niemand hätte Verständnis für Priscillas Affären mit deutschen Kriegsgewinnlern gehabt. Schon gar nicht, als die Öffentlichkeit nach der Befreiung von Bergen-Belsen im April 1945 die Wochenschauen gesehen hatte: Wie konnte man es zu Intimitäten mit solchen Unmenschen kommen lassen?
Wie Gillian seinerzeit aus Paris berichtete, wurde der Pianist Alfred Cortot bei einem Chopin-Konzert im Théâtre des Champs-Elysées ausgebuht, nachdem jemand aus dem Publikum gebrüllt hatte: »Widmen Sie das Ihrem Freund Hitler?«, weil Cortot 1942 unter anderem in Berlin aufgetreten war. Cortot floh daraufhin in die Schweiz und hätte sich nach Ansicht eines Freundes lieber die Zunge abgebissen, als den Vorfall zu erwähnen. Die Mehrzahl der Engländerinnen, die mit Priscilla in Besançon interniert gewesen waren, zogen es vor, zu schweigen, statt eine missliebige Wahrheit zu verkünden. Rosemary Say schrieb: »Ich hatte gelernt, den Mund zu halten, wenn es um die Überlebensstrategien von Bekannten ging.«
Und es gab noch ein Problem – Raymond.
Als Gillian im Alter von siebenundfünfzig nach Monaco gezogen war, besuchte sie häufig Graham Greene in Antibes, wenn sie Hilfe bei der Abfassung ihrer Memoiren brauchte. »Schreib alles auf!«, empfahl er ihr. Doch wenn Priscilla nun alles aufschrieb, wenn es ihr tatsächlich gelang, sich dem Schwierigsten zu stellen und offenzulegen, was Semprún den »wahrsten, tiefsten und undurchdringlichsten, unsäglichen Kern des Erlebten« nannte – würde sie es dann ihrem Ehemann zeigen können?
Priscilla teilte dieses Dilemma mit ihrem Vater: SPB konnte in seinem Tagebuch nicht über das schreiben, was er für Priscilla empfand, weil er wusste, dass Winnie es abtippen würde. Und da Priscilla wusste, wie intolerant Raymond gegenüber Deutschen war, konnte sie bestimmte Episoden nicht zur Sprache bringen. »Wenn sie die Wahrheit gesagt hätte«, erklärte Carleton, »wäre mein Vater vernichtet gewesen.«
Verbergen oder offenlegen. Priscilla hatte von ihrem Vater erfahren, dass Jane Austen das Blatt, an dem sie gerade schrieb, immer unter die Schreibunterlage schob, wenn jemand ins Zimmer kam. Von Ende zwanzig bis Anfang vierzig war Priscilla hin- und hergerissen zwischen zwei widersprüchlichen Impulsen: dem Gefühl, wegschließen zu müssen, was sie geschrieben hatte – in die Truhe, auf der der Fernseher stand, vor dem Raymond allabendlich von einem Tablett auf seinem Schoß Spiegeleier aß –, und dem innigen Wunsch, zu publizieren.
Diese Mischung von Scham und Verlegenheit auf der einen und Entschlossenheit auf der anderen Seite rührte an den tiefsten Ursprung der Gefühle, die Priscilla für ihren Vater empfand. Sie schrieb nicht allein aus diesem Grund, aber das Schreiben wurde mehr und mehr zu dem, was früher ihr Körper gewesen war – ein Mittel, Beziehungen herzustellen, um sich zu retten.
Einen ersten Artikel, über die Haft in Besançon, stellte Priscilla sechs Wochen nach ihrer Ankunft in London fertig. Sie schickte das Manuskript an SPB, in der Hoffnung, er werde bei ihr bewirken, was er dreißig Jahre zuvor bei Alec Waugh bewirkt hatte, als er ihn ermutigte, auch kritisierte und nicht zuletzt einen Verleger fand. Ihr Vater war als Lehrer legendär gewesen, nicht nur für Waugh, sondern auch für Autoren wie J. R. Ackerley, Brian Aldiss und Jon Stallworthy. Nur er hätte Priscilla das Schreiben beibringen können. Wenn er bereit gewesen wäre, sich hinzusetzen und ihr zu helfen, hätte er vielleicht allmählich sogar verstanden, was sie hatte durchmachen müssen.
Priscillas Geschichte war mit Herzblut geschrieben, und sie fühlte sich grausam zurückgewiesen, als eine Antwort von Winnie kam statt von SPB. »Dein Daddie ist wieder krank und liegt seit Donnerstag im Bett. Er schickt liebe Grüße und meint, es wäre wohl am besten, die Geschichte an den New Statesman zu schicken.« SPB hatte die Gelegenheit, wieder Kontakt zu seiner ältesten Tochter aufzunehmen, ungenutzt verstreichen lassen. Diese Zurückweisung durch den Vater war grausam, nahm aber nur die Reaktion sämtlicher Agenten, Zeitschriftenredakteure und Verleger vorweg, denen Priscilla ihre Arbeit anbot.
Ganz unten in Priscillas Truhe lag ein chronologisch geordneter, säuberlich mit einer Büroklammer zusammengehaltener Packen Ablehnungsschreiben. Auch er zeugt von Priscillas Beharrlichkeit angesichts ständiger Enttäuschungen.
Ihr erstes Manuskript verschickte sie im Dezember 1944, während sie mit Donat zusammen war, ihr letztes im März 1957. Jedes Mal hielt man das, was sie geschrieben hatte, für »nicht ganz geeignet« – so die Redakteure von Home Chat, Modern Woman, Woman’s Own und Queen. Sie schickte Texte sogar an das Magazin Yachting Monthly (das auch Interesse an ihren »vielversprechenden« Skizzen bekundete). Als Begründung für die Ablehnungen liest man: »Geschichten, die mit dem Krieg zu tun haben, kommen beim Publikum im Augenblick nicht gut an …« – »Schmutz und Elend allein machen noch keinen guten Text …« – »Die durchgehend amoralische Atmosphäre dürfte leider die meisten Verleger abschrecken …«
 
Was Priscilla wie besessen in ihrer Truhe sammelte, fügte sich letztlich zu einer Geschichte zusammen – zum Drama einer Frau, für deren Vergangenheit sich niemand, nicht einmal ihr Vater, interessierte, die aber beschlossen hatte, alles niederzuschreiben, ganz gleich, wie belastend es war.
Priscilla schrieb bereits seit neun Jahren, als sie wieder begann, Tagebuch zu führen. Ihr Leben war öde und langweilig. Mit Raymond kam es zu Streitereien über Geld. »Gestern habe ich eine Kurzgeschichte losgeschickt, in die ich große Hoffnungen setze. Wenn ich nur Geld verdienen könnte, würde ich mich unabhängiger fühlen. Es ist die Hölle, wenn man als Frau um jeden Penny betteln muss.«
12. November 1953: »Große Hoffnungen für Geschichte kläglich gescheitert. Mein Agent hat sie zurückgeschickt und anscheinend nicht einmal gelesen. Normalerweise behält er Geschichten einen Monat. Diesmal kam sie nach zwei Tagen zurück.«
Da ihr Schreiben und ihr Thema auf Ablehnung stießen, schickte sie eine Geschichte an einen befreundeten Autor und bat ihn um seinen Rat. Geoffrey Willans hatte die Figur des Nigel Molesworth erfunden, er hatte Sah ein Knab ein Röslein stehn oder Vom Umgang mit Lehrkörpern geschrieben und sollte 1958 seinen Kleinen Hunde-Knigge Priscillas Schnauzer Viking widmen – und mit Bleistift auf das Titelblatt schreiben: »Der mit Sicherheit das dreckigste Hinterteil in West Sussex hat.« Sein Taktgefühl war vorbildlich. »Meine liebe Pris, ich habe die Geschichte gelesen, und, liebe Pris, ich weiß, Du wirst mich jetzt hassen, aber ich glaube nicht, dass Du sie verkaufen wirst, nicht weil sie nicht interessant und gut geschrieben wäre, im Gegenteil, sondern weil sie eine Grundregel der Frauenzeitschriften bricht. Diese lautet, dass weibliche Heldinnen in Geschichten dieser Art vielleicht glänzendes blondes Haar, zarte Fesseln und wohlgeformte Beine haben, aber mehr auch nicht: Ihr Körper hört unterhalb der Schultern und oberhalb der Knie auf. Mit anderen Worten, jede Heldin liebt Romantik, Musik, einen charismatischen Mann, aber sie darf nicht einmal mit ihrem Ehemann ins Bett gehen, geschweige denn sich einen Liebhaber nehmen. Mit anderen Worten, Du darfst Dich mit Liebe und sogar mit einem ganz kleinen bisschen Versuchung befassen, aber niemals mit den schlichten Folgen. Dafür ist einfach kein Platz.« Er kam zu dem Schluss: »In einem Roman würdest Du mit Deiner Geschichte vielleicht durchkommen, aber niemals in einer Frauenzeitschrift.«
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Vielleicht war Priscillas Geschichte zu gewagt oder zu derb für die meisten Verlage dieser Zeit. Doch sie wäre wahrscheinlich ohnehin nie veröffentlicht worden, obwohl Priscilla über beste Kontakte in der literarischen Welt verfügte. Die vielen Ablehnungsschreiben, die sie so gewissenhaft archivierte, sagten nämlich etwas Wahres über ihr Schreibtalent aus – etwas Wahres, das mit ihren Ambitionen beziehungsweise mit ihren Bedürfnissen einfach nicht vereinbar war: Priscilla schrieb nicht besonders gut.
Der Roman, den sie auf Willans Rat hin zu schreiben begann, war ihr dritter – die anderen beiden sind nicht erhalten. Wieder nahm sie sich Alec Waughs ersten autobiographischen Roman zum Vorbild, der heute zwar wenig gelesen wird, seinerzeit aber ein ziemlicher Erfolg war – und ein Skandal, weil er Homosexualität in einer englischen Privatschule thematisierte. Mit The Loom of Youth – worin Priscillas Vater an prominenter Stelle als Waughs »wahrer Gott« vorkommt – verarbeitete der Autor zu Literatur, was er in Sherborne unter SPBs inspirierender Führung erlebt hatte. Das Manuskript war von mehreren Verlagen abgelehnt und schließlich vor allem auf SPBs und Doris’ Betreiben hin von Grant Richards angenommen worden. Es erlangte nach der Veröffentlichung eine Berühmtheit wie Tom Browns Schooldays ein Jahrhundert zuvor. »Mein lieber Alec«, hatte SPB an Waugh im Oktober 1917 geschrieben, »Dein Buch liegt an jedem Zeitschriftenstand aus und ist im Munde aller, die etwas zu sagen haben.« Vierzig Jahre später hatte Priscilla auf ein ähnliches Echo gehofft.
Sie erachtete Waugh als ihren literarischen Paten, seit sie »To Your Daughter« gelesen hatte, jenes Gedicht, das er anlässlich ihrer Geburt geschrieben hatte. Priscillas eigenes Buch sollte wie The Loom of Youth ein autobiographischer Bildungsroman werden und ihre Jugend in Sherborne und Hove, den Umzug nach Paris mit neun und ihr Leben während der Besatzungszeit umfassen. Im Mittelpunkt sollten die viereinhalb Jahre im von den Nazis besetzten Frankreich stehen.
Als Priscilla im Oktober 1944 zurück nach England geflogen war, hatte sie bereits gewusst, dass sie allem, was sie je gelernt hatte, misstrauen musste und sich nie auf die Worte anderer verlassen durfte. Aber eines sah sie ganz klar. Sie hatte aus Frankreich Material für eine großartige Geschichte mitgebracht. Es sollte darum gehen, wie sich die Menschen mit dem Faschismus arrangiert hatten, nicht die hohen Tiere, sondern ganz normale Leute – vor allem ganz normale Frauen –, die sich anpassten und vieles falsch machten, die egoistisch und instinktiv handelten. Diese Frauen waren keine Heldinnen, aber genau das machte sie glaubwürdig. Eine solche Geschichte konnte gegen Alec Waugh und selbst John Buchan antreten und mit jedem Roman konkurrieren, den SPB je geschrieben hatte. In dem Kampf, den Priscilla wie eine Elektra gegen ihren Vater ausfocht, würde das Buch zur Kommunikation und Identifikation dienen, und es würde darüber hinaus ihre Waffe und ihre Rache sein.
Priscilla erzählte ihre Geschichte aus dem Blickwinkel zweier junger Frauen: Crystal, die ihr selbst nachempfunden war, und Chantal, für die Gillian das Vorbild war. Es gehört zu den Fügungen, die ihre Beziehung noch ergreifender machen, dass Gillian ohne Priscillas Wissen beschlossen hatte, über ihr eigenes Leben im Paris der Vorkriegszeit zu schreiben, und zwar mit einer Figur, die auf Priscilla beruhte. Auch Gillians auf Französisch verfasster Roman stellt einen von mehreren Versuchen dar, das gemeinsame Material zu formen und zu publizieren, und er wurde ebenfalls abgelehnt. »Mein Roman ging an fünf Verlage und wurde beinahe von Gallimard angenommen, aber bei der Abstimmung im Lektoratsgremium fehlte eine Stimme.« Gillian schloss Une étrange maître am 17. März 1957 ab. Die letzte ausgearbeitete Szene in Priscillas Romanfragment handelt davon, dass Daniel Vernier in der Klinik in Saint-Cloud die Waffe sinken lässt – danach löst sich alles in ungeordnete Notizen und Skizzen auf.
Zu viel Gin
Der Preis des Überlebens ist das Gewissen. Priscilla gestand weder Raymond noch Gillian – und nicht einmal Zoë –, wie weit ihre Freundschaften mit Emile Cornet, Max Stocklin und Otto Graebener gegangen waren. Sie trug das Kreuz der geheimen Vergangenheit und wahrte hinsichtlich ihrer Jahre im besetzten Frankreich das Schweigen der Garbo.
Als Priscilla Voltaires Candide noch einmal las, merkte sie, dass sie dabei unentwegt essen musste – und ihr wurde klar, dass sie den Roman zuvor halb verhungert in Besançon gelesen hatte. Es gab bestimmte Auslöser, die sie zu meiden versuchte – etwa, in der U-Bahn angerempelt zu werden, oder Leute in Uniform. Doch ihre Vergangenheit war wie Phosphor und brannte immer weiter. Wenn ein kalter Windhauch über die Nissenhütten mit den Champignons wehte und sie Gänsehaut an den bloßen Armen bekam, war alles wieder da – ein eiskalter Hof, Lärm und Schnee und Warteschlangen, der beißende Geruch des Ofens, der bittere Geschmack der Suppe, das Trappeln hölzerner Stiefelsohlen auf langen Steinkorridoren und die nächtlichen durchdringenden Pfiffe der Züge in der fernen Stadt.
Arthur Koestler sagte, man solle Schuld vergeben, aber nicht verschweigen. Priscilla hielt ihre Scham während der vierziger und fünfziger Jahre unter Verschluss, doch innerlich nagte sie an ihr. Ein ungeheurer Druck baute sich auf und ließ sich schließlich nicht länger beherrschen. Da Priscilla weder offen sprechen noch ihre Geschichte in anderer, künstlerischer Form öffentlich machen konnte, griff sie irgendwann zu Gordon’s Gin. Als sie ihren dritten Romanversuch aufgab, war sie, die sie in ihrer Jugend so zurückhaltend gewesen war und nie etwas Stärkeres als Milch getrunken hatte, in den Augen ihrer engsten Freunde bereits Alkoholikerin.
Immer wieder sagten Gäste auf Church Farm: »Ach, wo ist denn Priscilla, ich möchte mich gern verabschieden.« Meine Mutter bewunderte es, dass sie während geselliger Essen einfach aufstand und zu Bett ging. »Ich wünschte, ich könnte das.« Sie wusste nicht, dass Priscilla inzwischen Mitglied der Anonymen Alkoholiker war. »Ich wusste nur, dass wahnsinnig viel getrunken wurde.«
Tracey erinnerte sich, wie ihre Stiefmutter auf dem Weg ins Bett im Obergeschoss den Gang entlangwankte. »Sie konnte es für gewöhnlich sehr geschickt verbergen. Sie dachte, wir schlafen schon.«
Priscillas Vater wusste jedoch Bescheid. Nach einem Besuch auf Church Farm schrieb SPB in sein Tagebuch: »Zu viel Gin, wie immer.«
Im Freundeskreis um Priscilla und Raymond tranken alle sehr viel. Doch Priscilla zahlte einen hohen Preis. Früher hatte sie Grace Kelly geähnelt – doch nun zog der Alkohol Falten um ihren Mund, die Haut wurde fleckig, der Hals dicker, die blauen Augen waren blutunterlaufen. Priscilla hatte Schweißausbrüche, die ihr blondes Haar feucht und strähnig machten.
John Sutro liebte Priscilla und kam oft zu Besuch, wenn Gillian nicht zu Hause war und er nichts mit sich anzufangen wusste. Priscillas Verfall beschäftigte ihn: »Sie sieht gar nicht mehr gut aus, das arme Ding.« Gillian überzeugte sich selbst davon und schrieb anschließend an Vertès, ihre gemeinsame Freundin sei dick geworden. Vertès antwortete: »Priscilla dick? Das wundert mich nicht. Ich fand sie schon im Dezember ziemlich füllig. Bald wird sie richtig fettleibig sein. Aber das stört sie bestimmt nicht, denn sie hat das Wesen eines dicken Menschen.«
Die Verzweiflung zehrte so sehr an Priscilla, dass ihre Gesundheit litt. Allerhand Wehwehchen plagten sie. Seit sie doppelt sah, ging sie nicht mehr ins Kino. Sie verlor das Interesse am Autofahren und sogar am Lesen. Es ging ihr nur noch um eins – »schnell wieder was zu trinken zu kriegen«. Irgendwann ließen sich die Folgen nicht mehr verbergen. Anfang der sechziger Jahre zeigte sich jene Traurigkeit, die ich als Kind an ihr wahrgenommen hatte.
Eines Nachmittags ging sie mit Gillian zum Tee und wurde ohnmächtig. Als sie wieder zu sich gekommen war, taumelte sie gegen einen Tisch und zerbrach eine antike Vase. »Als Gillian mir Vorhaltungen machte, lachte ich schallend, was das Ganze noch schlimmer machte. Weil ich diese Geschichte abscheulich fand, beschloss ich, dass etwas geschehen musste. Schließlich kannte ich Gillian schon mein ganzes Leben, und sie stand mir näher als meine eigene Schwester. Da kam ich auf die Idee, zu den Anonymen Alkoholikern zu gehen.«
Im Dezember 1963 nahm Priscilla zum ersten Mal an einer Zusammenkunft der Anonymen Alkoholiker in London teil. Sie erhob sich und sprach und schrieb anschließend in ihr Notizbuch: »Vorsätze: meine Ehe retten, meine Gesundheit retten, mein Aussehen retten.« In den ersten Monaten des Jahren 1964 besuchte sie Zusammenkünfte in Brighton und Bognor in Sussex, wo sie andere Mitglieder kennenlernte: eine reizende Frau namens Nina, einen unflätigen Gemüsehändler aus Soho, zwei Einbrecher und ein paar Männer, die bewaffnete Raubüberfälle verübt hatten.
Im April war Priscilla seit zwei Monaten trocken. Sie las wieder gern und sah sich Filme an. »Ich bekam neuen Schwung.« Sie freute sich auf einen Segelurlaub mit Raymond. »In meinem Leben gibt es viel Aufregendes, und unser neues Boot Drusilla kommt genau im richtigen Moment. Es geht nicht mehr ›nur noch‹ um Pubs und das geheime Horten von Flaschen. Vielleicht kann ich irgendwann wieder schreiben und schaffe es endlich, ein Buch zu veröffentlichen. Ich bin glücklicher denn je und hoffnungsvoll statt verzweifelt.«
Am 2. Mai erlitt Priscilla jedoch eine schreckliche »Niederlage«. Sie wollte eigentlich zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker in Bognor gehen, tat es aber nicht, »wegen eines grauenvollen Streits mit SPB«.
 
Der Auslöser für Priscillas endgültig letztes Zerwürfnis mit ihrem Vater war banal. Es ging darum, dass er sie sechs Jahre zuvor um Geld gebeten hatte.
SPB gehörte zu jenen Prominenten des Rundfunks, die irgendwann feststellen mussten, dass sie »out« waren, weil ihnen der Wechsel ins Fernsehen nicht gelungen war. Er hatte sich in dem neuen Medium zwar als Pionier betätigt, aber 1939 hatte man die Übertragungen eingestellt (es gab in Großbritannien zu der Zeit nur 18000 Geräte). Als man 1946 wieder auf Sendung ging, war SPB mit einundsechzig Jahren zu alt. Dabei hätte er eine zusätzliche Einnahmequelle dringend gebraucht.
SPB setzte nie mehr als 5000 Exemplare von einem Roman ab. Die 2756 verkauften Exemplare von It Isn’t Far from London brachten ihm 77 Pfund Honorar ein (2000 Pfund nach heutigem Maßstab). Der höchste Betrag, den er je für ein Buch erhielt, waren 850 Pfund – für I Return to Scotland.
Da er sich und Winnie durch das Schreiben und seine Tätigkeit beim Rundfunk nicht ernähren konnte und keine Pension bekam, sah er sich gezwungen, Bettelbriefe zu verschicken. Bis weit in die sechziger Jahre hinein bedrängte SPB daher immer wieder Freunde wie Henry Williamson und Alec Waugh.
Eine ziemlich typische SOS-Meldung erging im Juni 1965 an Waugh und wurde von SPBs letzter Adresse aus verschickt, Flat Nr. 20, Bliss House – einem modernen Flachbau in Lindfield in Sussex, der dem Samariter-Wohlfahrtsverbund gehörte. »Lieber Alec, als ich mich das letzte Mal gemeldet habe, warst Du gut zu mir. Sei noch einmal gut. Ich bin gerade in diese Puppenstube von einer Wohnung gezogen, die eigentlich ein besseres Altersheim ist, obwohl die Miete 234 Pfund im Jahr plus 60 Pfund Abgaben beträgt. Die Regierung geht davon aus, dass ich mit meiner Altersrente von 4 Pfund die Woche über die Runden komme. Das reicht kaum für meine Zigarren. Ich kann mir keinen Haarschnitt leisten, keine Schuhreparaturen, keine Rasiercreme. Nicht mal dieses Schreibpapier … Aber da Du mit Insel in der Sonne ein Schweinegeld verdient hast, habe ich keinerlei Hemmungen, Dich zu fragen, ob Du mir helfen kannst, die Miete und anstehende Rechnungen zu bezahlen – Geld zur Verschönerung dieses Rattenlochs von einem Heim.« Er schloss mit einem Appell, dem Waugh mit Sicherheit wehrlos gegenüberstehen würde: »Ich möchte nur daran erinnern, dass ich nicht der Autor von The Loom of Youth bin.«
Diese Anspielung auf Waughs erstes Buch sollte Alec ein schlechtes Gewissen machen. Niemand hatte mehr zu dessen Erfolg beigetragen als SPB – und niemand hatte sich so vorbehaltlos um den jugendlichen Autor gekümmert.
SPB war für Waugh nach dessen Verweis von Sherborne eine Art Vaterfigur gewesen. Er hatte den jungen Nachwuchsautor in seiner Unterkunft im Norden Londons besucht, als Waugh »einsam war und keine Freunde hatte«. SPB hatte keinen Sohn, sodass Waugh seinerseits die Rolle des Ersatzsohnes spielen konnte. »Mein guter Ochse«, nannte ihn SPB. »Ich sage immer wieder, Du hast das Zeug dazu, nicht nur klug, sondern ein Genie zu sein.«
Die enge Beziehung beunruhigte Alecs überaus empfindlichen Vater, der seinerzeit zufällig SPBs Verleger war. Wenn Arthur Waugh jemals einen Rivalen um die Gunst seines Lieblingssohns hatte, dann war es SPB in den Jahren 1916 und 1917. Arthur machte diesbezüglich auch eine gekränkte Bemerkung, im Januar 1917, als SPB mit Priscilla bei Alec Waugh in dessen Haus »Underhill« wohnte. Alec Waugh beeilte sich, seinen Vater zu beruhigen. »Bitte glaube nicht, dass Mais bei mir vor der Familie kommt. Dem ist nicht so. Er hat kein Niveau und seine Ansichten ärgern mich oft, aber seine Ausstrahlung ist wunderbar. Wer das nicht direkt erlebt hat, kann ihn nicht verstehen.«
Alec Waugh blieb seinem alten Lehrer gegenüber loyal und erkannte gegen Ende seines Lebens an, wie entscheidend SPB zum Erfolg von The Loom of Youth beigetragen hatte. Außerdem wusste Waugh, wie es war, beruflich und finanziell ganz unten angekommen zu sein. Genau diese Situation hatte er Anfang der fünfziger Jahre erlebt. Aus seinem »Rekordtief« hatte ihn, wenn auch unbeabsichtigt, ein zweites Mal mein Großvater herausgeholt.
Waughs Sohn Peter erzählte mir die Hintergründe. »Im Januar 1953 hatte Alec die Tabletten schon bereitgelegt. Er sah sich die Packung an und dachte: ›Ist der Zeitpunkt gekommen?‹« Doch als Waugh nur noch den Ausweg sah, eine Handvoll Schlaftabletten zu schlucken, fiel ihm eine Geschichte ein, die SPB ihm im Jahr zuvor in Sherborne erzählt hatte – wie SPBs Urgroßvater, ein Zuckerhändler aus Bristol, nach Jamaika abgehauen war und in Kingston mit einer schwarzen Frau eine Familie gegründet hatte. Die farbenfrohe Welt des Harry Mais, die ihm plötzlich vor Augen stand, inspirierte ihn zu der fiktiven Familie Fleury in dem Roman Insel in der Sonne, für dessen Verfilmungsrechte Waugh damals ein Spitzenhonorar kassierte. Innerhalb von vier Wochen hatte er eine Viertelmillion Dollar verdient (mehrere Millionen nach heutigem Maßstab). Harry Belafonte und Joan Collins spielten in dem Film die Hauptrollen. Der Titelsong (»Island in the Sun«) landete in den Charts und führte zur Gründung des Plattenlabels Island Records. Alec Waughs Leben war nicht nur gerettet, es wurde völlig umgekrempelt: »Ich war über Nacht ein anderer Mensch geworden.«
Aus naheliegenden Gründen half Waugh nur zu gern, als SPB kurz nach dem Start des Films auf ihn zukam und um finanzielle Unterstützung bat, damit Winnie von ihrer Depression geheilt werden konnte. Winnie lebte seit dreißig Jahren mit SPB, litt an Schuldgefühlen, weil sie nicht verheiratet waren, und drohte »todkrank« zu werden, was der ständige Geldmangel noch verschärfte. Die dann folgenden Ereignisse deuten darauf hin, dass Waughs Beitrag nicht ausreichte und SPB sich anderweitig bemühen musste.
An meine Mutter hatte er sich schon einmal gewandt. Sie erzählte mir: »Als ich siebzehn war, sagte er: ›Wir brauchen dringend Geld. Können wir dein Erspartes haben?‹ Es waren nur 100 Pfund, aber ich hatte sie seit meiner Kindheit zusammengespart. Ich fragte nicht, wofür er das Geld brauchte.« Doch nun war Lalage mit einem Journalisten von der Times verheiratet, der nur 500 Pfund im Jahr verdiente, hatte ein kleines Kind und konnte keinen Penny erübrigen.
An einem wolkenlosen Tag im Mai 1958 kam SPB mit Winnie zu meinen Eltern und Priscilla nach Church Farm. Mein Großvater hackte die ganze Zeit in kurzen Hosen Holz, sammelte Kompost ein und spielte mit seinem einjährigen Enkelsohn, dem er den Spitznamen Slogger verpasst hatte. Doch Winnies anhaltende Depression hatte SPB »fix und fertig« gemacht. »Dauernd sagte sie: ›Ich will sterben.‹« Am 7. Mai 1958 schrieb er in sein Tagebuch: »Sie glaubt, sie wird verrückt. Haben einen Spaziergang zum Meer gemacht. Von Priscilla 3 Pfund für die Heimfahrt geliehen.« Dieses Darlehen bildete den unheilschwangeren Auftakt zu kommenden Ereignissen.
Zurück in Oxford, bestanden Winnies Ärzte darauf, dass sie sich sofort einer Elektroschocktherapie unterzog. SPB konnte dafür nicht aufkommen. Ende November wandte er sich an jene Person, die er mit ein wenig vernünftiger Überlegung als allerletzte hätte ansprechen dürfen.
 
Die Briefe liegen vor mir, drei von Priscilla und einer von Winnie. Gemeinsam illustrieren sie das alte Sprichwort: »Wenn der Vater dem Sohn gibt, lachen beide; wenn der Sohn dem Vater gibt, weinen beide.«
29. 11. 58, Church Farm, Wittering
Liebste Winnie,
schick mir Deine Rechnungen, und ich werde sie per Postanweisung begleichen, vorausgesetzt sie sind nicht höher als 20 Pfund, denn das ist alles, was ich auf der Welt besitze, und eigentlich hatte ich das Geld für Weihnachten gespart.
Priscilla

29. 11. 58, Church Farm, Wittering
Lieber Daddy,
ich habe wegen des Geldes an Winnie geschrieben, da das offenbar ihr Ressort ist.
Im Gegenzug für meine Hilfe kannst Du mir ein paar Fragen beantworten (obwohl ich nicht annehme, dass Du es tun wirst).
Warum erwartest Du, dass ich Dir helfe? Was hast Du je für mich getan, außer mir ›das Leben zu schenken‹? Das kann nicht besonders schwierig für Dich gewesen sein – Mama hatte sicherlich mehr Mühe damit, meinst Du nicht?
Als ich Dich ein einziges Mal um Hilfe gebeten habe, 1937, hast Du mich bitter enttäuscht. Obwohl du berühmt und wahrscheinlich wohlhabend warst, hast Du mich mit 5 Pfund in der Tasche nach Frankreich geschickt, und das Geld war von einer Freundin geliehen! Die 50 Pfund, um die es damals ging, haben mir mehr bedeutet, als irgendein Betrag jetzt für Dich bedeuten kann. Es stand sogar mein Leben auf dem Spiel, aber Du hast Dich einen Dreck darum geschert. Du hattest kein Mitleid, und soweit ich sehe, hast Du Dich nie für jemand anderen als Dich selbst interessiert.
Und was Winnie angeht, warum zum Teufel sollte ich mir Sorgen um sie machen? Sie hat, ohne zu zögern, mein Zuhause zerstört, als ich neun war, und mich sehr unglücklich gemacht, und jetzt hat sie die Stirn, ausgerechnet bei mir über ihr Schicksal zu jammern.
Ihr seid alle beide vollkommen egoistisch und verantwortungslos,
Liebe Grüße, Priscilla.«

1. Dezember 1958, Woodstock Road Nr. 116, Oxford
Priscilla (Liebste, warum hasst Du mich),
Dein Brief trifft mich sehr hart, und ich wünschte, ich könnte jetzt mit Dir sprechen, statt Dir zu schreiben.
Die Einzelheiten Deines Lebens sind Dir anscheinend so durcheinandergeraten, dass kaum noch etwas Wahres übrig ist.
1. Du wirfst mir vor, ich hätte Dein Zuhause zerstört, als Du neun warst. Tatsache ist, dass Doris und Dein Daddy nie miteinander ausgekommen sind, nicht mal auf ihrer Hochzeitsreise, und als ich Deinen Daddy kennenlernte, lebte Doris schon mit Bevan Lewis zusammen und wollte mit ihm nach Paris gehen. Und Vivien war fünf oder vier und das Kind von Neville Brownrigg und Doris, der sie übrigens wegen einer anderen Frau verlassen hat, wie es ihr mit allen Männern erging.
2. 1937 warst Du, glaube ich, von einem Deiner vielen jungen Männer schwanger, und ich erinnere mich sehr gut daran, dass sowohl Dein Daddy als auch ich Dich beschworen haben, das Kind auszutragen, und wir würden uns um Dich kümmern. Aber Doris hatte Dich schon überredet, es abzutreiben, und Dir dafür eine Adresse in Paris gegeben.
3. Du wirfst uns beiden Verantwortungslosigkeit vor. Dein Daddy hat großzügig für Deine und Viviens Ausbildung und für die Ballettstunden in Paris bezahlt, und wir haben uns immer sehr gefreut, Dich bei uns zu haben, als Kind, als Jugendliche und Erwachsene, wiewohl ich während der Besuche (als Du noch klein warst) sehr gelitten habe, denn Deine Gedanken waren von vornherein gegen Daddy und mich vergiftet.
Was den Vorwurf des Egoismus angeht, so darf ich sagen, dass ich Deinem Daddy treu bin seit dem Tag, an dem ich ihn kennenlernte, dass ich ihm zwei Töchter geboren und mich abgeplagt habe, um ihnen eine gute Ausbildung und ein stabiles Umfeld zu bieten.
Jahrelang habe ich nun ohne Hilfe im Haus gearbeitet und außerdem eine Stelle angenommen, und sogar das Geld, das ich da verdient habe, mussten wir für den Haushalt aufwenden.
Das Konto Deines Vaters war schon überzogen, als ich ihn kennenlernte, und er konnte sich finanziell nie freischwimmen. Jetzt im Alter arbeitet er immer noch für einen Hungerlohn, und ich sorge immer noch für ihn, so gut ich kann, aber auch ich werde alt, und es ist nicht so einfach, in Konkurrenz mit der Jugend Arbeit zu finden.
Denk noch einmal nach, Priscilla, denn Deine Vorstellung von dem, was war, ist ziemlich schief.
Es ist nicht gut, Beschuldigungen mit Beschuldigungen zu beantworten, und es tut mir leid, dass Du als Kind so ein schwieriges Zuhause hattest, aber vergiss nicht, zerstört wurde es, lange bevor ich Deinen Daddy kennenlernte.
Alles Liebe, Winnie

[image: ]
22. 12. 58, Church Farm, Wittering
Lieber Daddy,
als Dein Brief mit den Anlagen kam, bin ich gerade aus England abgereist. Weil Du so lange geschwiegen hast, dachte ich, Du hättest wohl eine Lösung für Deine Probleme gefunden. Inzwischen hatte ich meine »Finanzmittel« natürlich schon für Weihnachtsgeschenke erschöpft. Aus diesem Grund musste ich Raymond um Hilfe bitten, und er hat sich widerwillig bereit erklärt, einen Scheck für die kleinere Rechnung auszustellen (die andere kommt nicht in Frage – ich sagte Dir ja, dass 20 Pfund die Grenze sind). Was Raymond betrifft, so hast Du mich in eine sehr schwierige Lage gebracht. Er hat auch so schon genügend Verpflichtungen.
In Hinsicht auf Winnie möchte ich nur sagen, dass ich ihren letzten Brief an mich (hast Du ihn gesehen?) unverzeihlich finde und nicht die Absicht habe, sie je wiederzusehen oder ihren Namen zu erwähnen. Was mich angeht, so existiert sie nicht mehr, und das ist endgültig.
Hinsichtlich Deiner wunderbaren Güte, für meine Ausbildung aufzukommen, danke ich Dir sehr. Wer hätte das sonst übernehmen sollen? Man kann nicht einfach Kinder in die Welt setzen und sie dann vergessen … oder?
Liebe Grüße, Priscilla.

Priscilla war so erbost, dass sie zu dem stärksten Wort griff, das ihr einfiel: »unverzeihlich«. Doch es ging gar nicht um ihre Stiefmutter. Es war ihr Vater, dem sie nicht verzeihen konnte. Und stellvertretend verzieh sie sich selbst ihr verpfuschtes Leben nicht.
Vor dem Hintergrund, dass Priscilla abgrundtief enttäuscht von sich selbst war, kam es zu jenem grauenhaften Streit, der im Mai 1964 ausbrach und, wie sie schrieb, dafür sorgte, dass sie »vom Pfad der Tugend abkam«.
 
Es regnete heftig an jenem Tag sechs Jahre später, als Priscilla SPB und Winnie am Bahnhof von Chichester abholte und mit ihnen nach Church Farm fuhr. Es bleibt ungeklärt, wie es dazu kam, dass sie nachgab und Winnie übers Wochenende einlud, wo sie doch geschworen hatte, sie nie wiederzusehen. Doch Winnie hat berichtet, mit welcher Schimpfkanonade Priscilla die beiden überzog.
Seit Winnie nach Hove gekommen war und die neunjährige Priscilla verdrängt hatte, hatte ihre Beziehung etwas von einer griechischen Tragödie. Da beide Frauen um den einen, unberechenbaren Mann konkurrierten, war es wenig wahrscheinlich, dass sie je miteinander auskommen würden. Winnie lehnte Priscilla ab, weil sie die legitime Tochter war. Priscilla lehnte Winnie ab, weil diese einst als »Pseudo-Tochter« ihren Platz eingenommen hatte – was sich auf besonders verletzende Weise zeigte, als man SPB 1933 einlud, seine bahnbrechenden Rundfunkbeiträge aus Amerika zu senden. Winnie berichtete, dass sie es riskierten, als Vater und Tochter zu reisen. Das funktionierte. Präsident Roosevelt merkte nicht, dass die attraktive Blondine, die man ihm als SPBs Tochter und Sekretärin vorgestellt hatte, eigentlich mit seinem Interviewer in eheähnlichem Verhältnis lebte.
Vierzig Jahre später loderte noch immer Hass zwischen beiden Frauen. Die Situation wurde dadurch verschärft, dass sie sich beide ausgegrenzt fühlten, da sie schließlich »in Sünde lebten« – Priscilla, weil sie ein zweites Mal geheiratet hatte, und Winnie, weil sie nicht heiraten und das ehrbare Leben führen konnte, nach dem sie sich sehnte.
Der grauenhafte Streit auf Church Farm entzündete sich wie gewöhnlich am Thema Geld. Winnie und SPB hatten Oxford vier Jahre zuvor verlassen und wohnten in Hove zur Miete. Vor dem Mittagessen erklärte SPB, er müsse nun mit Winnie nach Lindfield in das Samariter-Wohlfahrtsheim ziehen. Er machte sich Sorgen, ob überhaupt Aussicht darauf bestand, dass er in seinem Alter jemals genug zum Leben verdienen würde. Priscilla musste immer wieder an ihre Kindheit in Hove denken, und SPBs verantwortungsloser Umgang mit Geld bot ihr schließlich das Stichwort, um etwas zur Sprache zu bringen, das für ihre Begriffe einen der beiden großen Fehlschläge ihres Lebens darstellte.
Während Raymond das Essen auftrug, das er zubereitet hatte, wurde Priscilla rückfällig, schenkte für sich und die Gäste ein Glas nach dem anderen ein und verhielt sich laut Winnie immer aggressiver, ihre verbalen Ausbrüche wurden immer irrationaler. »So behauptete sie, sie habe nach ihrer Abtreibung und der darauf folgenden Hysterektomie keine Kinder bekommen können, weil wir sie nicht daran gehindert hätten, nach Paris zu fahren und abtreiben zu lassen.« Winnie protestierte und erinnerte Priscilla daran, dass sie beide sie im März 1937 beschworen hatten, nicht nach Paris zu fahren.
Das war Priscilla zu viel. Sie erhob sich über Winnie »wie ein Racheengel« und überschüttete sie mit allen möglichen Anschuldigungen, die ihr in den Kopf kamen. Ihre Wut war zum Fürchten. Sie bebte.
Als Winnie die Beschimpfungen nicht mehr ertragen konnte, brach sie in Tränen aus, nahm Mantel und Koffer und ging mit SPB hinaus in den Regen, um dort auf einen Bus nach Chichester zu warten.
Dieses katastrophale Wochenende stürzte Priscilla in eine tiefe Depression. Sie sah ihren Vater nicht mehr sehr oft. Unterdessen kam es in ihrer Gruppe der Anonymen Alkoholiker zu einem tragischen Vorfall, der das Mitglied betraf, das sie am liebsten mochte. »22. Juni 1964, Nina tot in ihrer Wohnung aufgefunden – Selbstmord. Ende der Saga. AA.« Priscilla nahm nie wieder an einer Zusammenkunft teil.
»Die nächsten zwölf Monate badete ich in Gin, Wodka, Brandy, Pernod und weiß kaum noch, was um mich herum geschah.« Priscillas endgültiger Untergang schien unaufhaltsam. Sie trank bis zum Erbrechen. Drei Monate lang unternahm sie den strapaziösen Versuch, sich an Wein zu halten, und scheiterte. »Sie erzählte mir, dass Raymond die Ehe beenden würde, wenn sie nicht mit dem Trinken aufhörte«, schrieb Gillian.
Der absolute Tiefpunkt war eines Oktoberabends 1965 erreicht. Raymond war in diesem Jahr Vorsitzender des Pilzzüchterverbands und richtete das jährliche Abendessen in Worthing aus, bei dem Priscilla mit einem blauen Auge zu Boden ging. »Hatte mit Raymond am Ende des Essens einen furchtbaren Streit wegen meiner Trinkerei, und ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist gefährdeter, als ich dachte. Er glaubt, dass uns manche Freunde jetzt wegen meiner ›Unberechenbarkeit‹ meiden.«
Gillian fühlte sich an ihren Vater erinnert, der seine Flaschen vor der Familie versteckte. Priscillas Verhalten war im Grunde leicht zu durchschauen: »Sie bestrafte sich selbst, indem sie ihren einzig wertvollen Besitz zerstörte, ihre Schönheit.«
Aber warum diese Selbstzerstörung? Zahlreiche Gründe bieten sich an: Keine eigenen Kinder. Kein Glück mit dem Schreiben. Eine belastete Beziehung zu einem Vater, den sie dennoch liebte. Die schiere Unmöglichkeit, über das Leben zu sprechen, das sie vor Raymond geführt hatte. Und Langeweile. »Vater ließ sie im Schlafzimmer, wo sie las und trank«, sagte Carleton. »Die Langweile hat den Verfall beschleunigt.«
Doch es gibt eine weitere Erklärung, die Priscilla lange vor allen Menschen verborgen hatte: Sie fürchtete allen Ernstes, dass keine Erlösung möglich war.
Ein mitfühlender Priester
»Bevor man nach Hause fährt«, schrieb SPB in It Isn’t Far from London, »lohnt es sich, im Landesinneren das Dorf Wittering zu besuchen, wo zwischen Bäumen eine alte Kirche steht.«
Wenn Priscilla das Fenster öffnete und sich hinauslehnte, konnte sie dieses mit viel Aufwand restaurierte normannische Gebäude sehen. Die Kirche war verlockend nah. Und sie war ein Tabu.
Raymond ging nie in den Gottesdienst. Er spendete etwas Land, als der Friedhof der St.-John-Gemeinde zu klein wurde, hielt im Übrigen aber nichts vom lieben Gott und hatte vor Priscilla daraus nie einen Hehl gemacht. Als sie ein einziges Mal zur Kirche gehen wollte, überraschte sie seine Reaktion. »Raymond wurde fuchsteufelswild«, erinnerte sich Vivien. »Er sagte, das dürfe sie nicht, und wie es ihre Art war, fügte sie sich.«
Trotzdem wuchs ihr Stiefsohn Carleton mit dem Wissen auf, dass Priscilla religiös war. Als seine Mutter schließlich in Guatemala lebte, hatte er viel geweint. »Also bestand Priscilla darauf, dass ich jeden Abend beim Zubettgehen das Vaterunser sprach. Ich hatte den Eindruck, dass dieses Gebet für sie eine Richtschnur war.«
Auch ihre Patentochter Annette kannte Priscillas spirituelle Seite. »Manchmal fuhr sie mit mir zur Kathedrale von Chichester. ›Du bist mein Patenkind, natürlich gehen wir in die Kirche.‹«
Priscilla schwieg, was ihren Glauben betraf. Nur wenige Menschen merkten, dass sie gegen Ende ihres Lebens eine fromme Katholikin war. Doch aufgrund irgendwelcher überkommener Vorstellungen glaubte Priscilla, dass sie sich selbst aus der katholischen Gemeinschaft ausgegrenzt hatte, als sie Raymond heiratete, obwohl ihr erster Ehemann noch lebte.
Für Priscilla stand nicht Raymond ihrem Heil im Wege, sondern Gott. Die ehebrecherische Beziehung zu Raymond stellte in den Augen Gottes eine Todsünde dar, und Priscilla sah ewiger Verdammnis entgegen.
Wieder einmal gestand Priscilla nur Gillian, warum sie trank. »Es ging um Religion«, schrieb Gillian. »Sie war zum Katholizismus konvertiert und machte sich bis ans Ende ihrer Tage Sorgen, weil sie in Sünde lebte, seit sie in zweiter Ehe einen Engländer geheiratet hatte.«
Priscillas Geständnis wunderte Gillian, die bis dahin gar nicht gewusst hatte, was der Katholizismus für Priscilla bedeutete. Wie das Schreiben war auch Priscillas Konversion etwas zutiefst Persönliches, und meist sagte sie nur: »Das verstehst du nicht.« Doch für Gillian war offensichtlich, dass die Religion Priscillas Leben eher zugrunde richtete, statt es zu bereichern. Also sprach sie im Dezember 1965 mit John über die Situation. »Er meinte, ein Priester könnte das vielleicht in Ordnung bringen und dass wir uns darum kümmern sollten.«
Einen Priester, der ihnen weiterhelfen konnte, kannten die Sutros allerdings nicht, dafür aber einen katholischen Konvertiten, der zu Priscillas Lieblingsautoren gehörte.
 
Eines Abend sagte Graham Greene aus heiterem Himmel in der Wohnung der Sutros am Belgrave Square Nr. 26: »Das Einzige, worum ich John beneide, ist Gillian.« Seine Bemerkung machte Eindruck. »Wenn ich mich schlecht fühle, denke ich an diese Worte«, schrieb Gillian, die später an der Côte d’Azur Greenes Nachbarin werden sollte. »Manche Leute hielten ihn für meinen Liebhaber, was aber nicht stimmte. Ich war nicht sein Typ. Unsere Freundschaft war rein platonisch, fast meine einzige mit einem heterosexuellen Mann. Wenn ich Probleme hatte, wandte ich mich immer an ihn.« Genau das tat sie nun auch in Sachen Priscilla – auf deren Liste der »Bücher für die einsame Insel« auch Das Herz aller Dinge stand, Greenes klassischer Roman über Todsünde und Ehebruch.
Gillian hatte Greene 1947 in Rom kennengelernt, als John dort gerade Her Favourite Husband produzierte, doch ihre Freundschaft brauchte zehn weitere Jahre, um voll zu erblühen. Im April 1958 erschien Greene verfrüht zu einer Cocktailparty bei den Sutros in London, beschloss aber zu gehen, bevor sie begann. »Ich war verärgert«, schrieb Gillian. »Er sagte, er sei in nervöser Verfassung und habe keine Lust, Leute zu treffen. Nachdem er ein, zwei Minuten gegrübelt hatte, sagte er: ›Ich bleibe, wenn ich dir den Hintern versohlen kann.‹ Ich trug eine enge, orangefarbene Seidenhose von Gucci, vielleicht hat die ihn auf gewisse Gedanken gebracht. ›Also gut‹, sagte ich und drehte mich um. ›Nur zu!‹ Er gab mir ein paar feste Schläge auf das Hinterteil. ›Jetzt geht es mir besser‹, sagte er. ›Ich bleibe.‹ Ich kannte Graham Greenes Launen und wusste mit ihnen umzugehen.«
1963 widmete Greene den Sutros seinen Kurzgeschichtenband A Sense of Reality. Er schätzte seine Freundschaft mit ihnen vor allem wegen der Abende, an denen es bei den Sutros »Shepherd’s Pie« gab. Bis Greene England 1966 verließ, ging er regelmäßig zu Fuß von seinen Räumen im Albany-Komplex zur Wohnung der Sutros am Belgrave Square, wo er um Punkt 20 Uhr erschien und um 23 Uhr wieder verschwand. Er lehnte das Angebot ab, eine vierte Person einzuladen, denn er hatte es lieber, wenn sie zu dritt waren. Gillian spürte, dass er die private Atmosphäre und den geringen Aufwand schätzte, weil er so viel Lebenszeit in Hotels verbrachte. »Es gefiel ihm, wenn er sich entspannen und offen über alles Mögliche reden konnte, was in lauten Restaurants nicht geht, wo er immer glaubte, dass jemand mithörte.«
Das Ritual der »Shepherd’s-Pie-Abende« blieb immer gleich. Zuerst ein Martini. Greene wollte nie eine Vorspeise haben und sagte, sie verderbe ihm den Appetit auf das Hauptgericht. Letzteres bereitete Gillian unter Verwendung großer Buttermengen zu. Greene nahm immer zwei Nachschläge. »Er sang Hymnen auf meinen Auflauf. Wenn eine andere Frau versuchte, ihn nachzukochen, sagte er trübsinnig: ›Dein Auflauf ist in Ordnung, aber an den von Gillian kommt er nicht heran. Sie macht den besten.‹«
Die Mahlzeit, bei der sie über Priscilla sprachen, spülten sie mit zwei Flaschen 1950er Cheval Blanc herunter, die Greene bereits am Tag zuvor geschickt hatte, damit sie sich »akklimatisieren« konnten.
Greene war der Lieblingsgast der Sutros. An jenem Abend im Dezember 1965 setzte er sie allerdings zu ihrem größten Bedauern von seiner Entscheidung in Kenntnis, nach Frankreich überzusiedeln. Er werde England zu Beginn des neuen Jahres verlassen. »Wir werden unseren lieben Freund schrecklich vermissen«, schrieb Gillian.
Nachdem sie Greene mit ihrem Himbeer-Sahne-Dessert beglückt hatte, kam sie auf Priscilla zu sprechen, die in Abwesenheit sozusagen zum »vierten Gast« am Tisch wurde.
Gillian war zuversichtlich, dass sie Greenes Interesse wecken würde. »Mir hat er jahrelang seine Liebesprobleme erzählt, und ich habe sie mir geduldig angehört.« Weil sie ihn neugierig auf Priscilla machen wollte, sagte sie: »Während der Besatzungszeit hat sie ein ziemlich wildes Leben geführt.«
Greene hatte Priscillas Vater in Brighton und Oxford gekannt. Priscilla selbst hatte er nie gesehen, doch kein Thema lag ihm mehr am Herzen als jenes spirituelle Dilemma, das Gillian mit den Worten umriss, Priscilla werde »von dem Gedanken verfolgt, sie lebe in ewiger Sünde«. Greene packte im Albany schon seine Sachen für die Abreise nach Frankreich, versprach aber, bei der Suche nach einem Priester für Priscilla behilflich zu sein.
Am 14. Dezember hakte Gillian noch einmal nach: »Liebster Graham, Du hast netterweise gesagt, ich soll Dich daran erinnern, dass Du mir den Namen des Jesuitenpriesters nennst, der meiner Freundin vielleicht helfen kann. Du dachtest, es gäbe jemanden in der Farm Street, der genau richtig für sie wäre.« Als eine seiner letzten Maßnahmen in England schrieb Greene zwei Tage später an Father Dermot Mills in Stonyhurst. Leider hatte Father Mills die Schule sechs Jahre zuvor verlassen, und es ist nirgendwo verzeichnet, dass er Greenes Brief erhielt.
Lieber Dermot, man hat mich gebeten, für einen ziemlich schwierigen Fall einen mitfühlenden Priester aus der Farm Street zu finden, und da Du nicht mehr dort bist und Philip auch nicht und Martindale gestorben ist, weiß ich niemanden mehr. Es geht um eine junge Frau, die einen Katholiken geheiratet hat und infolge der Heirat eine echte Katholikin geworden ist.

Greene erklärte, Priscilla habe anschließend noch einmal geheiratet, einen Nicht-Katholiken.
Sie ist in sehr melancholischer und nervöser Verfassung. Sie ist die Freundin einer Freundin, und ich kenne sie nicht persönlich, habe aber der Freundin erklärt, dass man nicht tun kann, um ihre Situation zu regeln, aber ich dachte, es könnte ihr eine große Hilfe sein, wenn sie wieder regelmäßig zur Messe gehen und vielleicht ein paar Gespräche mit einem mitfühlenden Priester führen würde – nicht, damit irgendetwas getan wird, sondern damit ihr einfach jemand Mut macht, die Tür nicht ganz zuzuschlagen.
Ihr Mann ist offenbar sehr eifersüchtig auf die Kirche, was auch zu Schwierigkeiten führt. Es wäre ideal gewesen, Dich aufzusuchen, aber ach, Du bist weit weg. Ich wäre äußerst dankbar für jeden Rat, den ich an meine Freundin weiterleiten könnte.
In Verbundenheit, Graham

Timothy Radcliffe, ein älterer Dominikanerpriester, der einmal als Papst im Gespräch gewesen war, glaubte, dass Father Mills vielleicht eine Hilfe für Priscilla wäre.
Graham Greene, Evelyn Waugh, Priscilla – bei Konvertiten wie ihnen beobachtete Radcliffe oft, dass sie sich sehr vom schicksalhaften Aspekt des Katholizismus angezogen fühlten, davon, »am gefährlichen Rand der Dinge« zu leben. Gleichzeitig ging es ihnen aber auch um Trost und Stabilität. Gebürtige Katholiken, so Radcliffe, seien es im Gegensatz dazu gewohnt, im Durcheinander und in einer Welt zu leben, wo es niemanden gibt, dem nicht vergeben werden kann. »Ich glaube nicht, dass schon einmal jemand ›aus der katholischen Gemeinschaft ausgegrenzt‹ war, und es ist sehr traurig, dass sie das dachte. Es trifft noch nicht einmal zu, dass ihre Situation nicht offiziell hätte geregelt werden können. Da sie in zweiter Ehe mit einem seinerseits geschiedenen Mann verheiratet war, hätte die Kirche die Ehe gar nicht als sakramental anerkannt, also hätte sie das auch gar nicht ›richten‹ müssen. Aber menschliche Wesen neigen nun einmal dazu, in schwierige Situationen zu geraten, weshalb wir auch an die Fleischwerdung glauben. Gott hat sich unseretwegen selbst in Schwierigkeiten begeben. Ich bin ziemlich sicher: Ein paar Minuten mit einem mitfühlenden Priester, und ihr Geist hätte Frieden gefunden.«
Es ist unklar, was bei Greenes Vermittlung herauskam. Priscilla sprach nie darüber, doch als sie 1980 erfuhr, dass wir Greene in Sintra getroffen hatten, schrieb sie an meine Mutter: »Ich liebe alle seine Bücher. Er wohnt nicht weit weg von meiner allerbesten Freundin Gill Sutro. Sie kennt ihn gut und redet ständig von ihm.« Auch Greene wahrte das Beichtgeheimnis und erwähnte die Sache nicht einmal, als ich 1988 einen Tag mit ihm in Antibes verbrachte, um ein Porträt für das Telegraph-Magazin zu schreiben – obwohl Gillian uns heimlich im Auge behielt, Greene anschließend fragte, ob wir über Priscilla gesprochen hätten (»entsinnt sich nicht«), und ihm am 29. September schrieb: »Er ist der Neffe meiner verstorbenen Kindheitsfreundin Priscilla (der konvertierten Katholikin mit den zwei Ehen und dem Alkoholproblem, ich habe Dir von ihr erzählt).« Doch ob auf Vermittlung von Greene oder Father Mills oder auf eigene Faust – Priscilla fand schließlich einen mitfühlenden Geistlichen.
Fred Cate war Küster in der Kathedrale von Chichester, ein kleiner, schmächtiger Mann mit faltigem Gesicht, der durch die Gänge schlich wie eine Schildkröte. Er starb, bevor ich durch Tracey von ihm erfuhr. Wie sie sagte, fand Priscilla bei jedem Aufenthalt in Chichester eine Ausrede, um kurz zu verschwinden und sich mit Fred Cate zu treffen, ohne dass Raymond je davon erfuhr.
Cate hatte als Träger am Bahnhof gearbeitet. Ein ehemaliger Dekan beschrieb ihn wie folgt: ländlicher Typ, naturverbunden, praktisch, bescheiden, verständnisvoll, schweigsam. »Wenn man sich jemandem anvertrauen konnte, dann ihm.« Es gehörte zu Cates Aufgaben, die großen, gusseisernen, mannshohen Öfen der Kathedrale zu befeuern. Der Dekan erinnerte sich, wie Cate vor einem der Öfen stand und anerkennend sagte: »Das ist der heißeste in der ganzen Kathedrale.« Mir gefällt der Gedanke, dass er in meiner Tante ähnliche Wärme entfachte.
Im Juni 1966, kein Jahr nach ihrem Zusammenbruch, schrieb Priscilla an Raymond. Sie war fast fünfzig.
»Liebling, da wir bald unseren achtzehnten Hochzeitstag feiern, wollte ich Dir sagen, wie glücklich Du mich in all den Jahren gemacht hast. Du kannst einen so gut umsorgen und beschützen, und ich werde die letzten Monate nie vergessen. Du hast mich vor mir selbst gerettet, und wie Du weißt, habe ich neuen Aufschwung erhalten. Danke, ich liebe Dich, Priscilla.«
Dies ist ihr einziger erhaltener Brief an Raymond.
Explosionen aus der Vergangenheit
»Immer und überall gibt es eine Stimme, die aus einem Turm ruft«, schrieb Graham Greene.
Auch wenn Priscillas Brief an Raymond große Zuneigung verriet, war ihr erster Ehemann nicht ganz in den Hintergrund getreten. Im Grunde war er immer präsent.
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Einmal listete Priscilla alle Geräusche auf, die sie an ihrem Fenster auf Church Farm hörte. »Sirene – sechsmal täglich. Kesselalarm. Motorsäge. Traktor. Drehmaschine. Männer, die Holz sägen und hämmern (Kisten reparieren).« Sie hielt inne und fühlte sich für einen Moment nach Boisgrimot zurückversetzt.
1947 war sie noch einmal dort gewesen, am Schluss ihrer Ferien mit Gillian, kurz nach dem ersten Zusammentreffen mit Raymond. Während der liebestrunkene Raymond Gespräch um Gespräch in Gillians leere Pariser Wohnung anmeldete, weil er unbedingt mit ihr reden wollte, unternahm Priscilla eine Pilgerreise zu Roberts Château.
Eine Beschreibung dieses Tages legte Priscilla neun Jahre später ihrem Tutor in der Fleet Street School in High Holborn vor – als letzte Verzweiflungsgeste hatte sie sich zu einem sechsmonatigen Fernkurs für angehende freie Schriftsteller und Journalisten angemeldet.
»Endlich fand ich die lange Allee, die auf das Haus zuführte. Als ich langsam darauf zuging, kam mir alles unwirklich vor. Die Bäume, die auf beiden Seiten gestanden hatten, waren verschwunden, wie auch die deutschen Soldaten, die dort gelagert hatten, als ich es zum letzten Mal sah.
Aus der Entfernung sah das Château so aus, wie ich es in Erinnerung hatte: ein langgestrecktes Gebäude, das nicht den Anspruch erhob, schön zu sein. Als ich näher kam, merkte ich, dass es totalen Verfall ausstrahlte: Alle Fenster waren herausgesprengt, das Dach war eingestürzt, und die Fassade trug die Narben von Schrapnell- und Geschosswunden. Nicht weit davon hatten die Bauern ihr Heu und Stroh im ehemals vornehmen Salon gelagert. Ich drehte mich um und floh.«
 
Als Priscilla das Château de Boisgrimot besuchte, hielt Robert sich in Paris auf, wo er für den Rest seines Lebens wohnen sollte. Sie stellte sich vor, wie er im Sessel schlief oder betete oder allein in seinem schmalen Bett lag. Der Düstere, der Ungetröstete, ihr »Prinz von Aquitanien«, dessen Turm nun in Trümmern lag. »Er war sehr, sehr schwermütig nach der Scheidung«, sagte Zizi Carer, die Tochter des Gutsverwalters.
Eines Tages im Juni 1948 drückte Priscilla ihre Zigarette aus und griff zum Telefon.
»Warum rufst du mich an?«, fragte er.
»Weil ich dir selbst sagen will, dass ich wieder geheiratet habe. Ich wollte nicht, dass du es von jemand anderem erfährst.«
Er antwortete nach langem Schweigen. »Jetzt sollte ich dir wohl Glück wünschen. Aber ich will nicht, dass du mit einem anderen glücklich bist.«
Es gehe da gar nicht um Egoismus, sagte er. So empfinde er nun einmal.
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Priscillas letzte Identität war Mrs. Raymond Thompson, Church Farm, East Wittering. Doch die Vergangenheit ließ sie nicht los. Sie hielt noch einige Sprengsätze bereit.
Ob sie sich in ihrem Zimmer aufhielt, im Garten oder anderswo – Raymond war immer präsent. Priscilla wusste zu jeder Zeit, was er tat – wann er verdrossen Rechnungen in Empfang nahm, wann er den Wetterbericht hörte, wann er nachts nach draußen ging, um die Temperatur zu regulieren oder den Kessel anzuheizen und mit eisigen Fingern Champignons zu ernten, die man einzeln nehmen und drehen musste. Raymond war stets in ihrer Nähe. Seine erste Frau hatte sich mit dem Trauzeugen davongemacht. Das würde ihm nicht noch einmal passieren. Und es fiel ihm schwer, seine Eifersucht zu zügeln. »Raymond war schrecklich zu jedem, der in ihre Nähe kam«, sagte Vivien. Seine Eifersucht erstreckte sich auf Priscillas Familie, ihre Freunde und ehemaligen Liebhaber – sogar auf ihren Gott. Nur in Hinsicht auf ihren ersten Ehemann ließ er aus unerfindlichen Gründen die Zügel locker.
Vielleicht spürte Raymond, dass er Priscilla zu sehr einengte und dass ihm in diesem einen Punkt – der ohnehin keine Bedrohung darstellte – kaum etwas anderes übrigblieb, als nachzugeben. Ich weiß nicht, wie ich mir sonst erklären soll, dass er Priscilla nach zehn Jahren Ehe erlaubte, sich in Paris mit Robert zu treffen.
Raymond ertrug nur wenige Menschen aus Priscillas Verwandtschaft, doch meine Eltern gehörten dazu. Als wir Ende der fünfziger Jahre nach Paris zogen, kamen die beiden jeden Sommer zu Besuch. Tracey wohnte damals bei uns in der Rue Jean Nicot, und sie erinnerte sich, dass Priscilla während dieser Besuche (von denen mir vor allem das sinnträchtige Bild meiner Tante beim Sonnenbad auf unserer Terrasse geblieben ist) die Gelegenheit nutzte und ausging, um sich mit jemandem zu treffen. »Immer war da diese eine Person, mit der sie ›befreundet war‹.«
Robert schrieb Priscilla nur einen einzigen Brief, nachdem sie wieder geheiratet hatte – 1958, zwölf Jahre nach ihrer Scheidung. »Gib mir ein Zeichen, wenn Du im Juni kommst. Ich würde mich freuen, Dich für ein paar Augenblicke wiederzusehen.«
 
Ein halbes Jahrhundert nachdem wir Paris verlassen hatten, reiste ich mit meinem Vater nach Frankreich, auf den Spuren seiner eigenen Vergangenheit in Paris – zunächst als Student unmittelbar nach dem Krieg, dann als Lehrer, später als Journalist und schließlich als Diplomat. Er war seit 1961 nicht mehr dort gewesen. Schon als wir an der Gare du Nord ankamen, hemmten offensichtlich Bilder aus alten Zeiten seinen Schritt.
Beim Überqueren der Alexandre-III-Brücke zeigte mein Vater auf das rechte Ufer. Der Kai lag verlassen. Inzwischen durften Privatboote dort nicht mehr anlegen. Er starrte auf die Stelle, wo er als Achtundzwanzigjähriger mit einem Seil in der Hand von Deck gesprungen war.
 
»Raymond besaß eine Motorjacht, die dem neuesten Stand der Technik entsprach, und 1958, als ich noch jung und agil war, lud er mich zu einer unvergesslichen Kanalüberquerung ein, weil ich ihm in den Schleusen zwischen der Seinemündung und Paris behilflich sein sollte.« Die Vulture war ein umgebautes Motor-Torpedoboot und zwanzig Knoten schnell. Im Steuerhaus hing eine Plakette zum Gedanken an ihren Einsatz in Dünkirchen.
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»Wir machten dort fest, gleich unterhalb des Grand Palais. Und eines Abends kam Robert auf ein Glas an Bord.«
In der Erinnerung meines Vaters trat ein großer, schlanker, vornehm wirkender Mann in den Bootssalon, elegant gekleidet, eher zurückhaltend und viel älter als Priscilla. »Er hätte ihr Vater sein können. Ganz offensichtlich freute er sich, Priscilla zu sehen, die er nach wie vor als seine Frau betrachtete. Und auf eine Weise, die ich nicht begriff, war Priscilla für ihr Empfinden ganz klar noch mit ihm verheiratet. Ansonsten habe ich nie mitbekommen, wie katholisch sie war, denn sie sprach nie über Religion. Raymond fand sich mit allem ab und hielt sich im Hintergrund. Eine Stunde lang plauderten die beiden freundlich, und das war es dann.«
Doch dadurch, dass sie sich »ein paar Augenblicke« sahen, flammte irgendetwas wieder auf.
Meine Mutter erzählte mir: »Ich weiß noch, dass Priscilla sagte, sie treffe Robert jedes Jahr, immer zusammen mit Raymond und immer zum Mittagessen.«
 
Auf den Wiesen und Feldern von Boisgrimot wurden Bauern und Kinder noch immer durch Minen und Panzerabwehrraketen schwer verletzt. Als in einem Jahr Dürre herrschte, fand man im Wassergraben einen Wehrmachtshelm, eine Gürtelschnalle, eine Mauser und den Turm eines deutschen Panzers. Noch 2002 wurden in den Gräben Leichen entdeckt – für viele ein weiterer trauriger Beleg dafür, dass die Normandie bei der Rettung Frankreichs als Märtyrerin hatte herhalten müssen.
Robert starb 1978 im Alter von neunundsiebzig Jahren. Er wurde auf dem Friedhof von Sainteny neben seinem Bruder Guy bestattet, den er um zwei Jahre überlebt hatte. Priscilla nahm nicht an der Beerdigung teil, obwohl sie davon wusste. Aber sie hörte nie auf, an ihn zu denken.
 
»Wer schön sein will, muss leiden.« Das hatte er oft zu ihr gesagt.
Nicht nur Robert tauchte immer wieder aus Priscillas Vergangenheit auf. Wenn sie später in ihrem Leben auf jemanden wartete, befiel sie oft die absurde Hoffnung, ein Mann mit den eingestickten Initialen PD auf dem Sulka-Hemd würde erscheinen. Gillian kannte ihre Gefühle. »Der einzige Mann, in den sie verliebt war, war Pierre.«
Sobald Priscilla an Pierre dachte und seine Stimme in einem verdunkelten Schlafzimmer widerzuhallen schien, zuckte ihr Herz wie ein Fisch an der Angel.
Er war zu seiner Frau zurückgekehrt, ohne Priscilla jemals wirklich loszulassen. »Ich liebe Dich, Pris meines Herzens, ich liebe Dich durch und durch«, schrieb er an seinem Schreibtisch in Annemasse. »Du weißt, dass ich Dich auf der Welt am meisten liebe – ja, das weißt Du – und Du weißt auch, dass es meine größte Freude sein wird, Dich wiederzusehen.«
Am 16. April 1946, drei Monate nach Priscillas Scheidung und anderthalb Jahre bevor sie Raymond kennenlernte, dann der Donnerschlag: »Mein Liebes, wie gern würde ich sagen, dass ›unsere‹ Tochter zur Welt gekommen ist, doch das Schicksal hat es nicht gewollt. So schreibe ich Dir nun, dass am 13. April um 23.40 Uhr Carole Duboyon, ›meine‹ Tochter, zur Welt gekommen ist. Du kannst Dir vorstellen, wie sehr ich mich freue, ein Mädchen zu haben, und Du siehst, dass ich ihr in dem Wunsch, sie möge Teil meines Glücks sein, den Namen gegeben habe, den wir für unser Kind ausgesucht hatten. Ihre Geburt war die einfachste und leichteste der Welt.«
Carole hatte Priscillas klaren, blauen Blick. »Ihr Haar ist im Moment noch etwas schütter, aber sie verspricht eine richtige Blondine zu werden. Wenn ich merke, dass sie mich anblickt, erkenne ich denselben weichen und verschmitzten Ausdruck, den ich in Deinen Augen so gern sehe.«
Dass Pierre in Croix eine Tochter bekommen hatte, hinderte ihn nicht daran, Priscilla im Monat darauf nach London zu folgen. »Für mich stehst Du über allen anderen, Pris, Liebste.« Sie trafen sich im Mai und noch einmal im Juli im Hotel Esplanade in der Warwick Avenue. Vor der zweiten Begegnung stellte Pierre sich vor, wieder in ihr Zimmer zu kommen, »und ich bin nackt wie beim letzten Mal … und Du bietest mir an, was mir gehört, will heißen, Deine Lippen, Deinen Körper, Deine Seele. Ich küsse Dich überall überall überall. – Pierre.«
Priscilla jedoch verstörte es, ein Leben zu führen, das sie selbst nicht verstand. Nach den turbulenten Jahren in Frankreich und der nun doch vollzogenen Scheidung ersehnte sie nichts als Beständigkeit. Sie wollte sesshaft werden. Sie wollte ein Zuhause. Sie liebte Pierre, doch seine flüchtigen Besuche taten ihr nicht gut. Wenn er Priscilla zum Abschied küsste, war er schon auf dem Weg zurück zu der Tochter, die sie miteinander hatten bekommen wollen. Als Priscillas Leben zu Ende ging, sollte dieses Thema sie noch einmal beschäftigen.
Doch vorerst war die Liebesaffäre für sie erledigt. Als Pierre im Januar 1947 eine Geschäftsreise nach Bradford unternahm, rief er aus seinem Hotel einige Male an und geriet in Panik, als er Priscilla nicht erreichte. Hatte sie etwa vergessen, dass er kam? Umhüllt vom Nebel des Nordens, der die Sicht auf hundert Meter beschränkte, »artikulierte« Pierre seine Angst, sie zu verlieren. »Zum ersten Mal fühle ich mich allein, so schrecklich allein. Ich habe den Eindruck, ich wurde verlassen.«
Sein Instinkt täuschte ihn nicht. Als Priscilla Raymond Thompsons Heiratsantrag angenommen hatte, schrieb sie Pierre und bat ihn, sich nicht mehr bei ihr zu melden.
Priscilla war vier Jahre mit Raymond verheiratet, als sie von Pierre einen kurzen, handschriftlichen, auf den 7. November 1952 datierten Brief erhielt. Ihre Brust pochte, während sie las. »Meine liebe Pris, ich schreibe Dir mit der sehr traurigen Nachricht vom Tod meiner Schwester Simone Vernier.« Sie war am 31. Oktober nach kurzer Krankheit gestorben. »Da ich weiß, dass Du sie geliebt hast, überwinde ich meine Gefühle und sende Dir diese Zeilen.«
Der Tod ihrer »Doppelgängerin« aus der Besatzungszeit veranlasste Priscilla, das Schweigen zu brechen. Auf ihr Beileidsschreiben folgte noch eine Antwort. Es war der letzte Liebesbrief, den sie aufbewahrte – und womöglich der letzte, den sie erhielt.
»Pris, Liebling. Danke für Deinen Brief. Danke für Dein Telegramm. Es hat mich so traurig gemacht, dass ich Dir nicht zu Deinem Geburtstag am 12. Juli schreiben konnte. Ich habe an diesem Tag viel an Dich gedacht, mich aber an Deinen Wunsch gehalten, den Du in Deinem vorletzten Brief geäußert hast: dass ich Dir nicht mehr schreibe.« Doch wenn Priscilla es einrichten könne, am Samstag, dem 13. Dezember, in London zu sein, wäre er überglücklich, einen Augenblick mit ihr zu verbringen. »Ich umarme Dich fest und hoffe, Dir bald sagen zu können: ›Ich auch.‹ Pierre.« Priscilla wurde schwindelig. Von ihrem Kummer hatte sie sich inzwischen erholt. Und doch, und doch … sie wollte Pierre gern wiedersehen – »nur ein Mal«. Also schrieb sie zurück, sie werde zum Esplanade in die Warwick Avenue kommen. Allerdings wagte sie nicht, Raymond davon zu erzählen, der sicherlich toben würde. Er wusste bereits von ihrer unseligen Leidenschaft: »Denkst du noch an Pierre?«, hatte er sie einmal aus heiterem Himmel gefragt. Und ehe sie sich eine Antwort einfallen lassen konnte, hatte er sie gepackt und geflüstert: »Du wirst mich niemals verlassen, oder, Liebling?« – »Natürlich nicht, du dummer Kerl«, und sie hatte ihn zärtlich geküsst.
Trotzdem beschlichen sie Schuldgefühle. Raymond trat zwar nie so leidenschaftlich auf wie Pierre, hatte ihr aber viel mehr Hingabe entgegengebracht. Als der Tag gekommen war, schrieb sie eine Nachricht an Pierre. Sie habe es sich anders überlegt. Ihre Chance sei vertan, es gebe kein Zurück. Sie nahm ein Taxi in die Warwick Avenue und gab die Nachricht beim Hotelportier ab.
Doch Priscilla sollte Pierre noch einmal wiedersehen. Später am selben Vormittag traf sie sich mit Raymond an der Paddington Station. Als sie gerade hoffte, Pierre endgültig hinter sich gelassen zu haben, stieg ihr plötzlich das Blut zu Kopf, und sie merkte, wie ihr Gesicht glühte – denn da stand er, neben dem Bahnsteigschaffner. Pierre war kräftiger geworden, und sein Haar wurde schütter. Er trug einen dunkelgrauen Anzug und eine gedeckte Krawatte. »Auf das dicke weiße Seidenhemd waren in Blau seine Initialen geprägt.«
Raymond hatte sich gerade eine Zeitung gekauft. Er nahm Priscillas Arm und zog sie in Richtung Zug. Auf gleicher Höhe mit Pierre senkte sie den Blick. Als sie mit wild klopfendem Herzen durch die Sperre ging, berührte sie ihn beinahe und ging dann eilig den Bahnsteig entlang, ohne sich umzusehen.
Priscilla nahm mit Raymond in einem Waggon Platz, den sie für sich allein hatten.
Raymond sah sie besorgt an und tätschelte ihr Knie. »Du siehst blass aus, Liebling. Bist du müde?«
Priscilla nickte. Endlich fuhr der Zug los. Sie sah aus dem Fenster. Auf dem Bahnsteig stand Pierre und starrte sie an.
Das Ende
Raymond hatte Priscillas Familie verschwiegen, dass sie krank war. Die Osteomyelitis, wegen der sie in Paris das Tanzen hatte aufgeben müssen, war im rechten Bein wieder ausgebrochen. Und eines Tages erbrach sie Blut.
»Leider habe ich keine allzu guten Neuigkeiten«, schrieb Priscilla am 18. Mai 1978 an Gillian. »Morgen muss ich ins Krankenhaus, denn ich werde (nächste Woche) operiert, an der Speiseröhre. Krebs. Mach dir nicht so viele Gedanken und Sorgen – die sagen, in sechs Wochen oder zwei Monaten bin ich wieder so gut wie neu! Vorerst werde ich natürlich Schmerzen haben, aber es ist mir jetzt vier, fünf Monate so verdammt schlechtgegangen, dass mir das völlig egal ist.«
Vivien nahm sich eine Woche frei und blieb bei Priscilla. Am letzten Morgen fragte sie den Chirurgen: »Wie sind die Aussichten für meine Schwester? Nicht gerade rosig, nehme ich an.« Der Chirurg antwortete vorwurfsvoll: »Ich habe Ihre Schwester geheilt« – Priscilla könne nach Hause gehen. Doch die Zeit der Rekonvaleszenz war schrecklich, wie Vivien mir berichtete. »Wenn sie einen Bissen schluckte, kam er sofort wieder hoch. Raymond fuhr ständig mit ihr ins Ausland. Er brauchte sie. Weil er Angst hatte, dass sie ihm weglaufen könnte, schleppte er sie mit. Ein Verbrechen, wo es ihr doch so schlechtging. ›Mein Gott, jetzt stell dich nicht so an! Du bist geheilt.‹«
Wenige verstanden damals, warum Raymond Priscillas Krankheit verleugnete und warum er unbedingt mit ihr vor Elba und bei Menton segeln gehen musste. Ich stieß erst wesentlich später auf eine Erklärung.
In dem Sommer nach Priscillas Operation hatte ein Polizist den siebenundsechzigjährigen Raymond aufgegriffen, der im Zentrum von Chichester herumirrte und nicht mehr wusste, wo er sich befand. An diesem Abend erhielt der Verwalter des Hofs einen Anruf. »Wir haben hier jemanden, den wir für Raymond Thompson halten. Könnten Sie kommen und ihn identifizieren?« Raymond hatte durch Experimente mit seiner Champignonzucht eine beträchtliche Summe verloren und daraufhin einen Nervenzusammenbruch erlitten. (Einmal hatte er tonnenweise Papier aus dem Reißwolf über den Kompost gestreut, ein besonders katastrophales Experiment.)
Raymonds Arzt verordnete ihm einen sechsmonatigen Auslandsaufenthalt. Und mit Priscillas Hilfe erholte Raymond sich. Doch sein Zusammenbruch verzögerte Priscillas eigene Genesung. Auf einer gemeinsamen Reise nach Vieux Roquebrune logierten sie in einer Wohnung, die mit dem Taxi nicht zu erreichen war, und mussten ihr Gepäck ein ganzes Stück tragen. Als Priscilla einen Koffer anhob, riss etwas in ihrem Auge.
Gillian machte sich Sorgen. »Priscilla ist in keiner guten Verfassung, leider«, schrieb sie im Oktober 1979 an Harold Acton. »Sie hatte letztes Jahr eine unangenehme Speiseröhrenoperation und wird jetzt auch noch am grauen Star operiert, wenn sie wieder in England ist. Ich muss schon sagen, ein Unglück kommt selten allein … Sie tut mir sehr leid, denn sie kann gar nicht mehr Auto fahren. Sie hat an beiden Augen grauen Star.«
Priscilla sah zu schlecht, um lesen zu können, stolperte beim Gehen, konnte nicht richtig sprechen. Doch Raymond war gnadenlos. Wenn Imogen voller Sorge immer wieder anrief und sich nach der Gesundheit ihrer Schwester erkundigte, wurde sie abgewimmelt. »Ach, es geht ihr bestens«, sagte Raymond. »Danke für den Anruf.«
Priscilla musste derweil ohne Gesellschaft und ohne Bücher in ihrem Schlafzimmer bleiben, wo sie nur einen Fernseher hatte und sich mit Krug-Champagner aus Pikkolo-Flaschen zu trösten versuchte.
Am Ende ging alles sehr schnell. Am Samstag, den 13. März 1982, musste Raymond mit Tracey zur Beerdigung seines Schwagers nach Farley Mount. Tracey sprach ein Machtwort – sie konnten Priscilla nicht einfach so zu Hause lassen. »Ich sagte, nichts da, ich sage Imogen Bescheid. Sie hat Zeit, sie kann sich um sie kümmern. Also gab er an diesem Tag nach, und Imogen war den ganzen Nachmittag mit Priscilla allein.«
Tracey und Raymond waren schon aufgebrochen, als Imogen um 11.30 Uhr kam. »Die Wirtschafterin ließ mich ein. Ich ging nach oben in Pris’ Schlafzimmer, in ihr Allerheiligstes – da war ich noch nie gewesen. Pris lag im Bett. Sie war sehr krank und ganz offensichtlich am Ende ihrer Kräfte.«
Imogen hatte eins von SPBs ersten Büchern mitgebracht. »Ich hatte es gezielt ausgesucht, weil ich wollte, dass wir da noch nicht vorkamen, Mummy und Lalage und ich. Es sollte vor unserer Zeit spielen.«
Sie fragte Priscilla: »Soll ich dir aus Daddys Buch vorlesen?«
Priscilla nickte und schloss die Augen. SPB war sieben Jahre zuvor gestorben – allein, bankrott und mit gebrochenem Herzen, denn Winnie hatte ihn schließlich verlassen und den Romancier geheiratet, der ihr schon einmal einen Antrag gemacht hatte, als sie siebzehn war.
Imogen setzte sich an Priscillas Bett und begann vorzulesen. Ihrer Erinnerung nach ging es in der Passage darum, dass ihr Vater eine Kirche betrat.
»Ich war mitten im Vorlesen, als sie die Augen aufschlug und nach oben blickte und vor sich hin starrte, weil sie dem nachsann, was Daddy geschrieben hatte. Aber ihr Geist schweifte ab in die Zukunft. Plötzlich begriff sie. Sie war konvertiert und immer noch katholisch, und was zwischen ihr und Raymond gewesen war, hatte keine Bedeutung.«
Dann wandte Priscilla den Kopf und sah Imogen an. »Vielleicht war ich nie wirklich mit Raymond verheiratet. Vielleicht war ich immer mit Robert verheiratet.«
Das Sprechen fiel ihr schwer. Imogen nahm das Telefon am Bett und rief im Hotel Penina an der Algarve an, wo sie meine Mutter mitten in einem diplomatischen Empfang erwischte.
»Du musst mit Priscilla reden!«
Priscillas Stimme war sehr schwach. »Ich glaube, ich gehe jetzt. Ich will mich verabschieden.«
Meine Mutter brach in Tränen aus.
Priscillas letzte Worte waren: »Mach dir keine Sorgen, ich lebe von Champagner.«
 
Raymond konnte Priscillas Ende nicht verkraften und verschwand erst einmal im Champignonschuppen, bevor er sich schließlich ans Kopfende des Esstischs setzte und an Gillian Sutro schrieb. »Priscilla ist gestern Abend an einem bösartigen Gehirntumor gestorben. Sie starb friedlich und ohne Schmerzen. Obwohl Du so viele Jahre lang ihre beste Freundin warst, sollte ich Dir nicht sagen, dass sie im Sterben lag. Alles Liebe, Raymond.«
Priscilla wurde fünfundsechzig.
Ein nicht abgeschickter Brief
Priscilla hatte zwei Wünsche, die sich nicht erfüllten: Sie veröffentlichte kein Buch, und sie wurde nie Mutter. Ihr Leben spiegelt wider, wie schwer es – bis vor kurzem noch – war, sich als Frau zu verwirklichen. Beides ließe sich inzwischen wesentlich leichter erreichen – heute könnte Priscilla ihre Geschichte offen erzählen, und sie könnte problemlos ein uneheliches Kind bekommen.
Noch im Tod blieb Priscilla ein dritter Wunsch versagt. Laut Vivien hatte sie um ein katholisches Begräbnis gebeten. »Zu unserer gemeinsamen Mutter sagte sie: ›Wenn es ans Sterben geht, sorgt dafür, dass ich die Letzte Ölung bekomme.‹«
Doch Raymond wollte keinen Priester holen. Er ließ Priscilla in Chichester verbrennen.
Imogen nahm als Priscillas einzige Schwester – und Blutsverwandte – an der Trauerfeier teil. Sie sagte: »Raymond ließ den Eindruck entstehen, dass Pris nicht ›religiös‹ gewesen war und dass es das Beste wäre, alles möglichst schnell hinter sich zu bringen.«
Raymond eilte kopflos hin und her und hielt nicht einmal inne, um mit jemandem zu sprechen. Er war so mitgenommen, dass er es nicht geschafft hatte, Priscillas Tod amtlich zu melden. »Ich musste ihn melden«, sagte Tracey. »Als wir ihn wegen der Blumen fragten, wollte er einen Strauß Rosen lose auf den Sarg legen. Die Bestatter warnten uns, dass sie herunterrutschen würden, also musste man die Rosen mit Klebeband befestigen.«
Nach der Trauerfeier gab es einen kleinen Empfang in einem nahegelegenen Hotel. Meine Mutter konnte nicht rechtzeitig da sein, weil sie noch in Portugal war und Flugangst hat. Auch Gillian fehlte. Mit Priscilla war auch ein Teil ihrer selbst gestorben. Sie war am Boden zerstört und hätte die Beisetzung der von Kindheit an abgöttisch geliebten Freundin einfach nicht ertragen.
 
Als Tracey achtzehn wurde, schrieb Priscilla ihr einen Brief, schickte ihn aber aus unerfindlichen Gründen nicht ab. Ich entdeckte ihn zusammengefaltet in der Truhe mit dem gepolsterten Deckel. Tracey war achtundsechzig, als sie den Brief zum ersten Mal las. Priscilla war seit fast dreißig Jahren tot.
Mein liebes Kind,
Du weißt sehr gut, dass Du streng genommen gar nicht meine Tochter bist, aber was mich betrifft, könntest Du es sein. Ich habe Dich von früher Jugend an mit all der Liebe und Zuneigung aufgezogen, die ich meinem eigenen Kind geschenkt hätte, hätte ich eins gehabt. Ich glaube, dass Deine Kindheit glücklich gewesen ist. Auf jeden Fall sehr viel glücklicher als meine.
Nun ist es meine Pflicht, Dir etwas über das Leben zu erzählen, aus meiner Erfahrung. Ich hoffe zutiefst, Du wirst nicht mit dem Gedanken erwachsen, dass Scheidung die einfachste Lösung ist, wenn es in der Ehe zu Problemen kommt. Glaub mir, das ist sie nicht. Sie ist etwas Schlechtes und Schreckliches, besonders wenn Kinder betroffen sind. Dennoch, ich würde Dich drängen, die Ehe sehr ernst zu nehmen, wenn es so weit ist. Es ist nicht einfach, das Leben mit einem Mann zu verbringen und alle anderen links liegenzulassen, und mit der Zeit ist man wohl eher mehr als weniger Versuchungen ausgesetzt. Ich würde Dir vorschlagen, dass Du eine Heirat erst in Betracht ziehst, wenn Du einundzwanzig bist, und sie nach Möglichkeit bis vierundzwanzig oder fünfundzwanzig aufschiebst. Bis dahin müsstest Du Dich selbst kennen. Früher nicht. Wenn Du Dich früher verliebst, wirst Du natürlich wie wir alle glauben, dass es fürs Leben ist, aber wir alle verändern uns mit dem Älterwerden, und in jungen Jahren können wir unmöglich genau wissen, was wir wollen.
Dann ist da noch die Frage des Geldes. Zufällig hast Du Eltern, die beide wohlhabend sind und Dir im Leben viel geben können. Du wirst es schwer haben, einen jungen Mann zu finden, der Dir den gewohnten Luxus bieten kann. Es ist in diesem Leben sehr wichtig, dass man seine Lage nach und nach verbessert. Glaube den Leuten nicht, wenn es heißt: »Platz ist in der kleinsten Hütte.« Das klappt selten. Damit meine ich nicht, dass Du geldgierig sein sollst. Gott bewahre! Aber lass niemals zu, dass ein Mann Dich wegen Deines Geldes heiratet, und achte darauf, dass er Dich gut versorgen kann.
Mein letzter Punkt ist schwierig und überaus heikel. Es geht um die Moral. Heute haben die jungen Mädchen allerhand Freiheiten, und viele führen ein unmoralisches Leben. Viele Ehen kommen zustande, weil das Mädchen schwanger ist. Was immer Du tust, bitte heirate nicht aus diesem Grund. Das ist eine schlechte Grundlage für die Ehe. Wenn Du jemals in Schwierigkeiten gerätst, musst Du zu mir kommen und mich um Rat fragen. Ich weiß nicht, was ich Dir sagen werde, weil es keinen einfachen Ausweg gibt, aber ich weiß, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun werde, um zu verhindern, dass Du aus diesem Grund heiratest.
Wenn Du nicht zu mir kommst, wirst Du vielleicht versuchen, deine eigene Lösung zu finden, aber dann musst Du darauf achten, dass Du Deiner Gesundheit nicht schadest. Junge, unwissende Mädchen haben überstürzte Entscheidungen später oftmals bereut.
Auch Trinken und Rauchen muss man ernst nehmen. Dein Vater und ich und alle unsere Freunde tun beides, wenn nicht exzessiv, so doch reichlich.
Eins würde ich gern noch erwähnen, bevor ich diesen Brief beende. Was Du im Leben auch tust, versuche, niemanden zu verletzen, sonst wirst Du am Ende dafür bezahlen. Spiele nicht mit den Gefühlen anderer und verlasse auf keinen Fall Deinen Ehemann wegen eines anderen. Das ist es niemals wert.
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Teil 3
Zugrunde liegen Gespräche mit Eric Daviatte, Colonel Jean-Michel Fouquet, James Fox, Yvette Goodden, Christophe Lafaye, Patrick Langlade, Rita Harding sowie Shula Troman.
 
Unveröffentlichte Quellen: PT; GS; SPB; BBC; IWM: Jacqueline Powell (Sound ref. 8854/5), Lebenserinnerungen M. Bayliss (96/49/1), Sister Patricia McGauley (99/82/1), James Fox; Archiv Caserne Vauban, Besançon; Archiv des 19. Régiment du Génie, Besançon; Yvette Gooden, »More Reminiscences of Frontstalag 142«; Zeichnungen aus der Sammlung Stella Gumuchian.
 
Zeitungen/Zeitschriften: Hansard, L’Est Républicain, Telegraph-Magazin.
 
Filme: Two Thousand Women (1944), Regie Frank Launder.
 
Bücher und Artikel: W. H. Aston, Nor Iron Bars a Cage (Macmillan, 1946); Colonel Robert Dutriez, La Seconde Guerre mondiale en Franche-Comté Besançon (Cêtre, 1984); Claire Fauteux, Fantastic Interlude (Vantage Press, 1961); Food Facts for the Kitchen Front (Collins, 1941); Elisabeth Furse und Ann Barr Dream Weaver (Chapmans, 1993); Antonia Hunt, Little Resistance: a Teenage English girl’s Adventures in Occupied France (Leo Cooper, 1982); Ninette Jucker, Curfew in Paris, a Record of the German Occupation (Hogarth Press, 1960); Katherine Lack, Frontstalag 142: the Internment Diary of an English Lady (Amberley, 2010); S. P. B. Mais und Gillian Mais, Continental Coach Tour Holiday (Alvin Redman, 1960); George Orwell, Nineteen Eighty-Four (Secker & Warburg, 1949); Rosemary Say & Noel Holland, Frontstalag 142: Rosie’s War: an Englishwoman’s Escape from Occupied France (Michael O’Mara, 2011); Drue Tartière mit M. R. Werner, The House Near Paris (Victor Gollancz, 1947); Janet Teissier du Cros, Divided Loyalties: a Scotswoman in Occupied France (Hamish Hamilton, 1962); Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities (Cape, 1988); Sofka Zinovieff, Red Princess: a Revolutionary Life (Granta, 2007).
 
Teil 4
Zugrunde liegen Gespräche mit Elisabeth Barillé, Antony Beevor, Martine Brunelle, Carmen Callil, Robert Girardi, Yvette Goodden, Rita Harding, Joseph Carer, Jacqueline Hodey, Gisèle Levrat, Rüdiger von Maltzahn, Jean-Paul Pitou, Gitta Sereny, Ariel Tiberghien, Arnaud Tiberghien, Didier Tiberghien, Gael Tiberghien, Jean-Loup Tiberghien, Quentin Tiberghien, Pierre-Yves Tiberghien, Shula Troman, Vivien Van Dam sowie Michaël Yannaghas.
 
Unveröffentlichte Quellen: PT; GS; SPB; BBC; NARA (Safehaven Reports 148, 229; m-1782); NA (FO 371/28277–85; FO 916/141; FO 916/2594; FO 369/2960; FO 916/352; FO 916/627; FO 916/635); MPP (77w359–162191; 77w1927–305315; 77w1074–9340252); ANF (aj40–930); Kabinett des Fürstenpalasts, Monaco; Envolés, private Lebenserinnerungen von Alain Tiberghien; Yvette Goodden, Tagebuch; »Memories of Vichy: The Papon Trial«, BA-Abschlussarbeit von John Warlow.
 
Zeitungen/Zeitschriften: Telegraph-Magazin, L’Ouest Éclair.
 
Filme: Interview mit Vincent Malle über Lacombe, Lucien (1974), Regie Louis Malle, DVD Louis Malle Collection Vol.2 (2006); Le Corbeau (1943), Regie Henri-Georges Clouzot.
 
Bücher und Artikel: Gerard Aalders, Nazi Looting: the Plunder of Dutch Jewry During the Second World War (Berg, 2004); Harold Acton, More Memoirs of an Aesthete (Hamish Hamilton, 1986); An American Heroine in the French Resistance: the Diary and Memoir of Virginia d’Albert-Lake, herausgegeben von Judy Barrett Litoff (Fordham University Press, 2006); Kenneth D. Alford, Nazi Plunder: Great Treasure Stories of World War II (Cambridge, 2001); Raymond Aron, Histoire de l’épuration (Fayard, 1969–75); Lucie Aubrac, Outwitting the Gestapo, übersetzt von Konrad Bieber (Lincoln, 1993); Philippe Aziz, Tu trahiras sans vergogne histoire de deux collabos, Bonny et Lafont (Fayard, 1969); Michael Bar-Zohar, The Phantom Conspiracy (Weidenfeld & Nicolson, 1981); The Letters of Sylvia Beach, herausgegeben von Keri Walsh (Colombia, 2010); The Letters of Samuel Beckett, 1941–56, herausgegeben von George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn & Lois More Overbeck (Cambridge, 2012); Antony Beevor, The Second World War (Weidenfeld & Nicolson, 2012); Antony Beevor, D-Day: the Battle for Normandy (Viking, 2009); Antony Beevor und Artemis Cooper, Paris after the Liberation (Hamish Hamilton, 1994); Jean-Marc Berlière, Les policiers français sous l’Occupation: d’après les archives inédites de l’épuration (Perrin, 2001); Journal: Hélène Berr, übersetzt von David Bellos (MacLehose, 2008); Hugo Ernst Bleicher, Colonel Henri’s Story: the War Memoirs of Hugo Bleicher, former German Secret Agent (W. Kimber, 1954); Alphonse Boudard, L’étrange Monsieur Joseph (Laffont, 1998); Patrick Buisson, 1940–45 années érotiques: Vichy ou les infortunes de la vertu (Albin Michel, 2008); Carmen Callil, Bad Faith: a Forgotten History of Family and Fatherland (Cape, 2006); Paul Carell, Invasion – They’re Coming! The German Account of the Allied Landings and the 80 Days Battle for France (Harrap, 1962); Justin Cartwright, The Song Before it is Sung (Bloomsbury, 2007); Lisa Chaney, Chanel: an Intimate Life (Fig Tree, 2011); Matthew Cobb, The Resistance: the French Fight Against the Nazis (Simon & Schuster, 2009); Larry Collins und Dominique Lapierre, Is Paris Burning? (Victor Gollancz, 1965); Yves Courrière Joseph Kessel ou Sur la piste du lion (Plon, 2003); Angela Culme Seymour, Bolter’s Grand-Daughter (Writersworld, 2003); Salvador Dali, Hidden Faces (Peter Owen, 1973); Milton Dank, The French against the French: Collaboration and Resistance (Cassell, 1978); Janina David, A Square of Sky: Memoirs of a Wartime Childhood (Eland, 1992); Francis Delannoy und Gaston Delau, »Le Musée 39–45 ›Message Verlaine‹ ou La guerre des ondes a bien eu lieu à Tourcoing« (De Raton Six, 7/4/1992); Jacques Delarue, Trafics et crimes sous l’Occupation (Fayard, 1968); Jacques Delarue, The Gestapo: a History of Horror, übersetzt von Mervun Savill (Frontline, 2008); Hanna Diamond, Women and the Second World War in France, 1939–48: Choices and Constraints (Longman, 1999); Marguerite Duras, Wartime Notebooks, übersetzt von Linda Coverdale (MacLehose, 2008); Cyril Eder, Les Comptesses de la Gestapo (Grasset, 2006); Robert M. Edsel, Monuments Men: Allied heroes, Nazi thieves and the Greatest Treasure Hunt in History (Preface, 2009); Laura Feigel, The Love-Charm of Bombs: Restless Lives in the Second World War (Bloomsbury, 2013); Hector Feliciano, The Lost Museum (BasicBooks, 1997); Sarah Fishman, We Will Wait: Wives of French Prisoners of War, 1940–45 (Yale, 1992); Noel Fitch, Sylvia Beach And The Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties (Souvenir Press, 1983); Marie-Madeleine Fourcade, Noah’s Ark (Dutton and Co., New York, 1974); Varian Fry, Surrender on Demand (Atlantic, 1999); Jean Galtier-Boissière, Journal, 1940–1950 (Quai Voltaire, 1992); André Gide, Journals: 1889–1949 (Penguin, 1967); Robert Gildea, Marianne in Chains: Daily Life in the Heart of France during the German Occupation (Macmillan, 2002); Robert Girardi, The Demons Tormenting Untersturmführer Hans Otto Graebner (Delta, 1999); Charles Glass, Americans in Paris (Harper Press, 2009); Charles Glass, Deserter: the Last Untold Story of the Second World War (Harper Press, 2013); André Goldschmidt, L’affaire Joinovici: collaborateur, résistant, et bouc émissaire (Privat, 2002); B. Gordon, Collaborationism in France During the Second World War (Cornell, 1980); Peter Harclerode, The Lost Masters: the Looting of Europe’s Treasure Houses (Orion, 1999); Colin Harris, England’s Last War against France (Orion, 2010); Max Hastings, All Hell Let Loose: The World at War 1939–45 (Harper Press, 2011); Irène Heidelberger-Leonard, The Philosopher of Auschwitz: Jean Améry and Living with the Holocaust, übersetzt von Anthea Bell (I. B. Tauris, 2010); Serge Jacquemard, La Bande Bonny-Lafont (Fleuve Noir, 1992); Fabienne Jamet, Palace of Sweet Sin (W. H. Allen, 1977); J. Robert Janes, Carousel (Constable, 1992); H. R. Kedward, Occupied France: Collaboration and Resistance, 1940–1944 (Blackwell, 1985); The Liberation of France: Image and Event, herausgegeben von H. R. Kedward und Nancy Wood (Berg, 1995); Joseph Kessel, Army of Shadows (Cresset, 1944); Marke Levene, Koestler (Wolff, 1984); Robert Hamilton Bruce Lockhart, Return to Malaya (Putnam, 1936); Jonathan Lopez, The Man Who Made Vermeers (Mariner, 2009); Herbert R. Lottman, The Fall of Paris June 1940 (Harper Collins, 1992); Herbert R. Lottman, The People’s Anger: Justice and Revenge in Post-Liberation France (Hutchinson, 1986); Bruce Marshall, The White Rabbit, from the Story as Told to Him by Wing Commander F. F. E. Yeo-Thomas G. C. M. C. (Evans, 1952); Allan Massie, A Question of Loyalties (Hutchinson, 1989); George Mihan, Looted Treasure: Germany’s Raid on Art (Alliance Press, 1944); Samuel W. Mitcham Jr, The Desert Fox in Normandy: Rommel’s Defense of Fortress Europe (Cooper Square Press, 2001); Allan Mitchell, Nazi Paris: the History of an Occupation, 1940–1944 (Berghahn Books, 2008); Allan Mitchell, The Devil’s Captain: Ernst Jünger in Nazi Paris, 1941–1944, (Berghahn Books, 2011); Thomas R. Nevin, Ernst Jünger and Germany: into the Abyss, 1914–1945 (Duke University Press, 1996); Lynn H. Nicholas, The Rape of Europa: the Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War (Macmillan, 1994); Richard Overy, Goering: Hitler’s Iron Knight (I. B. Tauris, 2012); Lauran Paine, Double Agent: Mathilde Carré (Hale, 1986); Robert Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940–1944 (Barrie & Jenkins, 1972); Gilles Perrault und Pierre Azema, Paris Under the Occupation (Vendome, 1989); Jean-Claude Perrigault und Rolf Meister, Götz von Berlichingen (Heimdal, 2004); Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: the Art World in Nazi Germany (Oxford, 2000); David Pryce-Jones, Paris in the Third Reich: a History of the German Occupation, 1940–1944 (Harper Collins, 1981); Maurice Rajsfus, La police de Vichy: les forces de l’ordre françaises au service de la Gestapo, 1940–1944 (Cherche-Midi, 1995); Cornelius Ryan, The Longest Day (Coronet, 1959); Michael Scammell, Koestler: the Indispensable Intellectual (Faber, 2011); Henriette von Schirach, The Price of Glory (Muller, 1960); Gitta Sereny, The German Trauma: Experiences and Reflections 1938–2001 (Penguin, 2000); Craig Hugh Smyth, Repatriation of Art from the Collecting Point in Munich after World War II: Background and Beginnings with Reference especially to the Netherlands (Maarssen, 1988); Frederic Spotts, The Shameful Peace: how French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation (Yale, 2008); While Berlin burns: the Diary of Hans-Georg von Studnitz, 1943–1945 (Weidenfeld & Nicolson, 1964); Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel: World War II, Escape, and a House in Marseille (Harper, 2007); Peter C. Sutton, Reclaimed: Paintings from the Collection of Jacques Goudstikker (Yale, 2008); John F. Sweets, Choices in Vichy France: the French under Nazi Occupation (Oxford, 1986); Rose Valland, Le front de l’art: défense des collections françaises, 1939–1945 (Plon, 1961); Vercors, The Silence of the Sea (Berg, 1991); Vercors, The Battle of Silence (Collins, 1968); Richard Vinen, The Unfree French: Life under the Occupation (Allen Lane, 2006); Gérard Walter, Paris under the Occupation (Orion, 1960); Alexander Werth, The Last Days of Paris: a Journalist’s Diary (Hamish Hamilton, 1940); Mary Wesley, Not That Sort of Girl (Macmillan, 1987); Peter Yates, Battle for Saint-Lô (Sutton, 2004).
 
Teil 5
Zugrunde liegen Gespräche mit Brian Aldiss, Karen Andrews, John Bevington, Maria Corelli, Serge Doubrovsky, Annette Howard, Tracey Maitland, Priscilla Pessey, Timothy Radcliffe OP, Lalage und John Shakespeare, Michael Sheringham, Jon Stallworthy, Carleton Thompson, Ariel Tiberghien, Arnaud Tiberghien, Gael Tiberghien, Pierre-Yves Tiberghien, Quentin Tiberghien, Sheila Troman, Vivien Van Dam sowie Peter Waugh.
 
Unveröffentlichte Quellen: PT; GS; SPB (Lebenserinnerung S. P. B. Mais, All Change; Lebenserinnerung Gillian Mais, Never Look Back); HGA (Nachlass Alec Waugh, Box 42, SPB an Arthur Waugh, 30. Januar 1917; Box 34: SPB an Alec Waugh, 18. Oktober 1917; 20. Mai 1965; 1. Juni 1965; 20. August 1965; Jill Mais an Alec Waugh, 4. June 1975); Archiv Sherborne College; Nachlass Alexander Waugh.
 
Zeitungen/Zeitschriften: Telegraph-Magazin; Mushroom Growers’ Newsletter.
 
Bücher und Artikel: Alan Allport, Demobbed: Coming Home after the Second World War (Yale, 2009); Kenneth Barrow, Mr. Chips: the Life of Robert Donat (Methuen, 1985); Maria Corelli, In Love and War: A Letter to My Parents (Short Books, 2001); Andrew Crisell, An Introductory History of British Broadcasting (Routledge, 1997); Serge Doubrovsky, Laissé pour conte (Grasset, 1999); Martha Gellhorn, The Honeyed Peace (Doubleday, 1953); Peter Hawkins, Prince Rainier of Monaco: his Authorised and Exclusive Story (Kimber, 1966); von S. P. B. Mais: I Return to Scotland (Christopher Johnson 1947) – It isn’t Far from London (Richards, 1930) – The Riviera: New Look & Old (Christopher Johnson, 1949) – Austrian Holiday (Alvin Redman, 1952); Jorge Semprún, Literature or Life (Viking, 1997); J. Randy Taraborrelli, Once Upon a Time: the Story of Princess Grace, Prince Rainier and Their Family (Sidgwick & Jackson, 2003); J. C. Trewin, Robert Donat: a Biography (Heinemann, 1968); Alec Waugh, Island in the Sun (Farrar, Straus & Cudahy 1955); Alec Waugh, The Early Years of Alec Waugh (Cassell, 1962); Alec Waugh, The Best Wine Last: An Autobiography Through the Years, 1932–1969 (Allen, 1978); Alexander Waugh, Fathers and Sons (Headline, 2004); Edwin Williamson, Borges: a Life (Viking, 2004).
 
Eine Bemerkung zu den Namen: Meine Großmutter kannten wir als Jill oder Gillian, doch um Verwechslungen mit Gillian Sutro zu vermeiden, habe ich sie hier Winnie genannt, denn auf diesen Namen wurde sie getauft. Die Namen zweier weiterer Figuren habe ich aus Rücksicht auf deren noch lebende Verwandte geändert.


Bildnachweis
TM = Tracey Maitland
PC = Peter Cawthra
GS = Nachlass Gillian Sutro, Special Collections Department, Bodleian Library, Oxford
MPP = Archiv des Musée de la Préfecture de Police, Paris
NARA = National Archives and Records Administration, Washington DC
NS = Autor
SG/JF = Sammlung Stella Gumuchian, freundlicherweise zur Verfügung gestellt vom Archiv James Fox
 
Umschlag (TM)
Vorsatzblätter – Allee auf Boisgrimot (Jacqueline Hodey)
 
Frontispiz – Pris im besetzten Frankreich (TM)
 
Teil 1
Abb. 1 Pris, von Vertès porträtiert, 1939 (TM)
Abb. 2 Nachruf auf Pris, 1982 (Chichester Observer)
Abb. 3 Pris mit Hermès-Handtasche (TM)
Abb. 4 Pris mit Tasse, 1940 (TM)
Abb. 5 Die Truhe mit dem Polsterdeckel (NS)
Abb. 6 Taucher mit Aal, 1940 (TM)
Abb. 7 Karton mit Dokumenten (NS)
 
Teil 2
Abb. 8 Doris Mais, 1919 (PC)
Abb. 9 Doris u. Mrs. Snow (TM)
Abb. 10 Pris u. Vivien am Strand von Brighton (PC)
Abb. 11 Gillian Sutro (TM)
Abb. 12 Boo Wyndham-Lewis (PC)
Abb. 13 Boo mit zerkratztem Gesicht (TM)
Abb. 14 Pris’ Sammelalbum (TM)
Abb. 15 Gillian u. Pris, 1932 (GS)
Abb. 16 Pris u. Doris (PC)
Abb. 17 SPB u. Pris am Strand von Brighton (PC)
Abb. 18 Pris, Doris u. Vivien in Paris, 1932 (PC)
Abb. 19 Pris schwanger, 1937 (TM)
Abb. 20 links Pris’ Passfoto, 1937 (TM)
Abb. 20 rechts Robert Doynels Passfoto, 1937 (TM)
Abb. 21 Château de Boisgrimot (Jean-Paul Pitou)
Abb. 22 Monsieur Carers Einspänner (NS)
Abb. 23 Allee von Boisgrimot (Jacqueline Hodey)
Abb. 24 Pris am Hochzeitstag, 1938 (TM)
Abb. 25 Hochzeit Pris u. Robert, 1938 (TM)
Abb. 26 Marcel Vertès (GS)
Abb. 27 Zoë Temblaire (TM)
Abb. 28 Pris, 1940 (TM)
Abb. 29 Ted, 1940 (TM)
Abb. 30 Daniel Vernier, 1940 (TM)
Abb. 31 Hochzeit Gillian u. John Sutro, 1940 (TM)
 
Teil 3
Abb. 32 Aus SPBs Buch (NS)
Abb. 33 Lavabos (SG/JF)
Abb. 34 Bâtiment C (SG/JF)
Abb. 35 B.71? (NS)
 
Teil 4
Abb. 36 Gillians rotes Notizbuch (NS, GS)
Abb. 37 Pris u. Daniel, 1941 (TM)
Abb. 38 Eintragungen (NS, Caserne Vauban archive)
Abb. 39 Emile Cornet, 1942 (TM)
Abb. 40 Pris’ Polizeiakte, 1942 (NS, MPP)
Abb. 41 Le Meurs Bericht, 1942 (NS, MPP)
Abb. 42 Pris mit Emiles Kompagnon (TM)
Abb. 43 Max Stocklin (NS, MPP)
Abb. 44 Pris im Pelzmantel, 1941/42 (TM)
Abb. 45 Pris in La Roque-Gageac, 1942 (TM)
Abb. 46 Gillian (TM)
Abb. 47 Otto Graebener, 1943 (TM)
Abb. 48 Alois Miedl (NARA)
Abb. 49 Otto in Halbgamaschen (TM)
Abb. 50 Callipyge (NS, Arnaud Tiberghien)
Abb. 51 Avenue de la Marne Nr. 8 (Arnaud Tiberghien)
Abb. 52 Pris in der Scheune, 1944 (TM)
Abb. 53 Harold Acton (GS)
 
Teil 5
Abb. 54 Robert Donat (TM)
Abb. 55 Brief von Donat (TM)
Abb. 56 Notizbuch Gillian (NS, GS)
Abb. 57 Pris in Marokko, 1948 (TM)
Abb. 58 Pris u. Gillian in Saint-Maxime, 1947 (GS)
Abb. 59 Hochzeit Pris u. Raymond, 1948 (TM)
Abb. 60 Pris bei Probeaufnahmen für Vogue, 1945 (TM)
Abb. 61 Ablehnungsschreiben, 1944–1957 (NS, TM)
Abb. 62 Pris, Vivien u. Winnie (PC)
Abb. 63 Robert mit Filzhut (Zizi Carer)
Abb. 64 Boisgrimot ausgebrannt, 1944 (Jacqueline Hodey)
Abb. 65 Der Vater des Autors in Paris, 2011 (NS)
Abb. 66 Pris zurück in England, 1944 (GS)

Fußnoten
1 Unsere Schönheit ist unser erster Ausweis.

2 Für dich, Pris, in Erinnerung an den Pokal von Paris.

3 Mit Staub endet ein jedes Lied …/Doch Glück ist nicht des Lebens Ziel.//Furchtlos siehst du die Wahrheit nah,/Und andere, nicht so nobel klug,/Bieten dir ihre Jugend dar,/Die Hoffnung und den Herzensschatz.//Wenn dir das Leben als Geschenk/Nichts gilt – die sonst durch Qual und Zorn/Krank und zerrissen sind, bedenk,/Sie danken Gott, dass du geborn.

4 Ich liebe dich, und ich küsse dich, wie ich dich liebe.

5 Ich küsse dich mit all meiner Liebe.

6 Meine Töchter lieben die Jagd.

7 Sie sagt nie ein Wort!

8 Ich mache jetzt Schluss, mein kleiner Korken.

9 Aussteuer.

10 Ein Mann und eine Frau, die zum ersten Mal miteinander schlafen, das kann wie Dynamit sein.

11 Gill, die inspirierend war für fast alle Zeichnungen … dein Freund, der dich liebt, Marcel.

12 Sie finden ihn noch.

13 Ist es für einen Moment oder für den Nachmittag?

14 Fest, fest, mein Schatz!

15 Man muss sich mit ihnen arrangieren.

16 Kessel hat mir viel von Ihnen erzählt.

17 Sehr selten und sehr begehrt.

18 Madame, darf ich austreten?

19 Los, komm, wir gehen unterschreiben.

20 Nach Belieben des Siegers.

21 »Fritz«-Huren, Deutschen-Flittchen.

22 Guten Abend, passen Sie gut auf sich auf; ich küsse dich, und ich bleibe für immer dein ergebener Freund.

23 Es war eine große Tragödie … wir armen Gefangenen … die Deutschen … die Entbehrungen …


Über Nicholas Shakespeare
[image: ]


Nicholas Shakespeare, 1957 in Worcester/England geboren, wuchs als Sohn eines Diplomaten in Asien und Lateinamerika auf. Heute lebt er im englischen Wiltshire und in Swansea in Tasmanien. Er veröffentlichte mehrere Romane, darunter »Der Obrist und die Tänzerin«, verfilmt unter der Regie von John Malkovich. 1999 erschien seine große Bruce-Chatwin-Biographie.
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THE LATE ANNA PAVLOVA.
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There were several German pointers in the town but I saw no
sign of an Alsatian dog anywhere.

Dolores told me of a restaurant in Paris near the Gare St.
Lazare where they give you the choice of 150 different cheeses
for 100 francs.

It was not until we were leaving that Dolores told us that
Colmar was the birthplace of Albert Schweitzer.

We started off again at 2.50 p.m. to face the climb over the

|} Vosges where my eldest daughter Priscilla was imprisoned in a
e s duing the war. She was captured in

), Amiens on 6th May 1940 at the age of twenty-four, and we
* heard no more of her until 1945.

At the entrance to. the foothills we passed through the quite
enchanting medieval Alsatian village of Kaysersberg which con-
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