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  Vorwort


  Von Philipp Lahm


  Die vorliegende Biographie ist die erste detaillierte Auseinandersetzung mit dem Leben und Wirken von Kurt Landauer und eine Empfehlung für jeden Bayern-Fan, vielleicht sogar noch mehr für jeden, dessen Feindbild das rote Trikot verkörpert. Aus heutiger Perspektive und als Spieler, der von frühester Jugend an mit diesem Verein verbunden ist, faszinieren mich die vielen Parallelen, die man zwischen den Ideen Kurt Landauers und dem heutigen Weltverein FC Bayern ziehen kann. Der Titel dieses Buches erhebt den ersten großen Präsidenten unseres Vereins zu Recht zum »Erfinder« des FC Bayern.


  Was den FC Bayern ausmacht, lässt sich in dem Leitspruch »Mia san mia« zusammenfassen. Diese drei Wörter bringen Heimatverbundenheit und Traditionsbewusstsein zum Ausdruck. Diese neun Buchstaben stehen für Identifikation, drücken Zusammengehörigkeit und auch einen gewissen Stolz aus. Einen Stolz auf den bayerischen Vereinscharakter, die Bewahrung der eigenen Wurzeln und nicht zuletzt natürlich auf die errungenen Erfolge und Titel. Ein Stolz, der oft auch als Überheblichkeit ausgelegt wird, der polarisiert und dadurch eine Gemeinschaft erzeugt.


  Ich spiele seit meinem 11. Lebensjahr für den FC Bayern und habe damit beinahe zwei Jahrzehnte Vereinsgeschichte miterlebt. Mit der Gesamtausrichtung des Vereins, wie sie in dem obigen Leitspruch zum Ausdruck kommt, habe ich mich von Anfang an identifiziert. Ein zentrales Element ist in diesem Zusammenhang auch die Nachwuchsarbeit im Verein. Darüber wird der münchnerische Kern erhalten, eine familiäre Atmosphäre geschaffen und langfristig eine Philosophie aufgebaut.


  Gleichzeitig aber war der FC Bayern zu jeder Zeit weltoffen und hat es stets verstanden, seine Mannschaft durch internationale Top-spieler gezielt zu verstärken, über die Jahre zu wachsen und sich zu einer Marke mit weltweiter Bekanntheit und einer der besten Mannschaften der Welt zu entwickeln.


  Diese Bereitschaft zur Weiterentwicklung zieht sich durch alle Ebenen und geht nicht nur im sportlichen Bereich mit einem maximalen Erfolgshunger Hand in Hand. Der FC Bayern steht für eine Kultur, die von einem ständigen Leistungswillen geprägt ist: Erfolg durch harte und konsequente Arbeit. Der Verein nahm und nimmt in vielen Bereichen eine Vorreiterrolle und damit auch eine Vorbildfunktion ein. Der Club ist sich seiner gesellschaftlichen Verantwortung bewusst und kommt dieser durch soziales Engagement im und über den Sport hinaus nach. Er verfolgt eine konsequente Linie – auch und immer wieder gegen Widerstände – und lebt den Solidaritätsgedanken.


  Die Spieler und die Verantwortlichen sind es, die all diese Werte verkörpern und ihnen ein Gesicht geben. Viele große Namen sind untrennbar mit den Erfolgen und der Marke FC Bayern verbunden. Während Franz Beckenbauer heute sicherlich jedem ein Begriff ist, dürfte der Name Kurt Landauer bei den meisten keine oder kaum Assoziationen hervorrufen. Dabei ist seine Geschichte wahrscheinlich eine der faszinierendsten seit der Gründung des Vereins.


  München, Clemensstraße 41 – 17. Mai 1939


  Abreise


  Behutsam nimmt er die versilberte Anstecknadel mit den drei Miniaturen von der Spiegelablage und steckt sie sich ans Revers. Eisernes Kreuz links, Militärischer Verdienstorden in der Mitte, Ehrenkreuz der Frontkämpfer rechts. Obere Hälfte linkes Revers, parallel zum äußeren Rand, leicht geneigt. Eine letzte Korrektur am Doppelzack des Einstecktuches. Dann der letzte Blick in den Spiegel. Die Krawatte changiert in gedeckten Tönen, genau wie er es mag. Alles sitzt korrekt. Ja, man sieht es ihm immer noch an. Er hat sich nicht beugen lassen. Aber er hat auch kaum noch Kraft. Auch das ist leider nicht mehr zu verbergen. Gut, dass jetzt das letzte Kapitel ansteht. Nein. Es ist nicht gut, wenn er bedenkt, was er zurücklassen muss. Und so, wie es aussieht, wird es noch einmal eng werden. In drei Tagen schließt sich für ihn die letzte Tür. Er ist sich noch nicht einmal sicher, ob sie überhaupt noch offen steht. Aber eine Wahl hat er ohnehin nicht mehr.1


  Die Ordensminiaturen am Revers stehen für die Wahrheit unter dem Mantel. Er trägt sie, um sie zu verunsichern.2 Es birgt zwar auch ein gewisses Risiko, denn manch einen dieser schlichten Gemüter wird es in Verbindung mit dem »J« aggressiv machen. Aber aggressiv werden sie ohnehin, auch ohne jeglichen Anlass. Und wenn es sie nur ganz kurz irritiert, bevor sie wieder brüllen und schnauzen. Das reicht ihm. Er macht es für den Augenblick, in dem er die Grenze überschreitet. Wenn sie ihn schon aus der Heimat jagen, dann sollen sie wenigstens die Orden sehen. Sie stehen für sein Land. Seine Heimat. Und dafür, dass er beides mitnimmt.


  Er wendet sich vom Spiegel ab. Der schwerste Moment steht ihm noch bevor. Er geht in den Salon der Dreizimmerwohnung. Stellt sich neben den Sessel, in dem sein Bruder Paul sitzt. Still. Regungslos. Bis vor einem Jahr hat er noch jeden Abend auf dem Steinway-Flügel gespielt, hat sich in der Musik verloren.3 Paul ist anders als seine Brüder. Aber jetzt sitzt er nur noch im Sessel. Er legt ihm die Hand auf die Schulter.4 Wenn er jetzt München verlässt, wenn in den nächsten Tagen auch Franz und Tilly gehen, dann sind Paul und Gabriele die letzten der Landauers aus der Kaufingerstraße. Eigentlich unvorstellbar. Aber er sieht längst keine Möglichkeit mehr, wie er es ändern könnte. Paul hat nicht die Freunde, nicht die weitreichenden Kontakte, die ein Präsident des FC Bayern hat. Selbst jetzt noch. Und leider auch nicht den Antrieb, den es braucht, um das Land zu verlassen. Sie werfen uns raus, aber machen uns das Gehen so unendlich schwer.


  Wieder die Sorge: Was wird aus Paul? Sein Blick fällt auf Maria, die im Türrahmen lehnt, ohne eine Regung zu zeigen, weil sie weiß, dass er es nicht mag, wenn sie weint.5 Und so wird es eine sehr kühle Verabschiedung. Sie soll die Unerträglichkeit des Moments lindern. Er nimmt Pauls Hand. »Paul. Ich gehe jetzt. Ich schreibe sofort, wenn ich da bin.« Paul nickt ihm zu. Paul glaubt, dass alles gut gehen wird. Einem Krieger, der für Deutschland gekämpft hat, werden sie nichts tun. Er wünscht sich nichts mehr, als dass Paul recht haben möge. Aber er weiß, dass er sich irrt. Sie haben es ihnen klar und deutlich gesagt. Nachdem sie sie in Dachau wochenlang verprügelt haben. Maria hilft ihm in den Mantel. Eine lange, stumme Umarmung. Beide vermeiden Blick und Worte. Er nimmt den Koffer und geht.


  Auf der Straße macht er sich augenblicklich unsichtbar. Er ist natürlich da, jeder kann ihn sehen, den wie immer korrekt gekleideten Herrn Landauer, den Präsidenten des FC Bayern, den fast jeder kennt. Der die erste Deutsche Meisterschaft in die Stadt holte. Dem Tausende dafür zujubelten. Er geht die Clemensstraße entlang. Als er am Ende der Straße angekommen ist, bleibt sein Blick für einen kurzen Moment an einem Haus haften.


  Er muss nachrechnen. Aber es könnte fast auf den Tag genau 38 Jahre her sein. Damals war hier noch eine Wiese. Mit einem Zaun drum herum. Der erste echte Bayern-Platz.6 Es war ein Luxus damals, man konnte bei jedem Wetter spielen, auch im Winter, und musste keine Sorge tragen, den Rasen zu beschädigen. Hier hat er das erste Mal für die Bayern gegen einen Ball getreten. Aber getreten hat er ihn eigentlich nicht so oft.


  München-Schwabing, Clemensstraße – Mai 1901


  Monarchie, Anarchie und freilaufende Torhüter


  »Ja laafst halt do hi!« Er schreit, wie er noch nie im Leben geschrien hat: Der Angeschriene steht drei Meter vor ihm, ist etwa zwei Köpfe größer, Anfang zwanzig und damit mindestens vier Jahre älter als Kurt Landauer. Landauer ist Tormann der zweiten Bayernmannschaft.7 Es geht gegen die Erste, zu erkennen an den strahlend hellen, blau-weißen Trikots.8 Zu seinem Entsetzen dreht sein Vordermann sich nun auch noch zu ihm um. Er scheint daran zu zweifeln, ob er das Gesagte wirklich richtig verstanden hat. Landauer hätte besser auf Hochdeutsch geschrien. Andererseits scheint dem hochgewachsenen Abwehrspieler trotz längeren Sinnierens offenbar nichts einzufallen, was ein solches Geschrei aus einer Männerkehle rechtfertigen würde. Geschrien wird beim Militär und auf dem Markt, nicht auf einem Fußballplatz, auf dem es durchaus bewegt, aber ganz sicher nicht zügellos zugeht. Also hat sich Landauers Mitspieler umgedreht und geht nun mit leicht schräg gelegtem Kopf auf seinen Torhüter zu, um sich zu versichern, dass mit seinem Kameraden alles in Ordnung ist. Landauer verzweifelt. Der Gegner stürmt heran, und die letzte Bastion vor dem Tor läuft in die falsche Richtung. Landauer rennt los.


  Der Grund, warum er nach einigen Wochen des Probierens im Umgang mit dem schwer berechenbaren Ball ausgerechnet im Tor gelandet ist, sind sicher nicht in seine 1,70 Meter Körpergröße. Wenn die gegnerischen Stürmer es wirklich bis vor sein Tor schaffen, steht er meist vor größeren Problemen. Also lässt er es selten so weit kommen. Man hat ihn ins Tor gestellt, weil er trotz seiner kompakten Masse sehr schnell spurten kann. Und viel wichtiger noch: Er scheint, was die eigene und fremde körperliche Unversehrtheit anbelangt, völlig angstfrei zu sein. Er rennt, sobald Gefahr droht, mit aller Kraft in Richtung Ball, oft schon, wenn der gerade mal die Mittellinie überquert hat. Wenn er es nicht rechtzeitig schafft, den Ball mit den Händen zu sichern, wirft er sich dem Gegenspieler möglichst breit wie ein gefällter Baum vor die Füße.


  Es wird wieder knapp. Er hat seinen besorgten Abwehrspieler längst hinter sich gelassen, spurtet, was das Zeug hält. Dieses merkwürdige Phänomen, dass sich die Zeit dehnt, je schneller man unterwegs ist, kennt er erst, seit er das Fußballspiel für sich entdeckt hat. Nie zuvor hat er sich so verausgabt wie beim ersten Mal. Natürlich rannte er damals auch immer dahin, wo der Ball gerade war. Nach einer Viertelstunde dachte er, ihm würde die Lunge wegbrennen. Die erfahrenen Mitspieler erklärten ihm in der Pause ein, zwei grundlegende Dinge, aber auch dann rannte er noch, als ginge es um sein Leben. Er schlidderte, rutschte und kugelte sich das Bein halb aus, weil der Ball längst woanders war, als sein schussbereiter, energiegeladener Fuß die Luft zerteilte. Er wurde umgestoßen, man erwischte ihn am Schienbein und ließ ihn saublöd ins Leere laufen. Mindestens zwei Mal befürchtete er eine Erschöpfungsohnmacht, aber diesen Gedanken vergaß er ganz schnell, er musste weitermachen, er war ja schließlich nicht allein auf dem Platz, man brauchte ihn, man setzte auf ihn. Am Ende stand er da mit zitternden Knien, einer blutenden Schramme am Bein, mit Schmerzen innen, außen, oben und unten. Zudem voll Dreck und Schweiß. Eigentlich genau so, wie Dr. Wittstock es auf dem Schulhof apokalyptisch ausgemalt hatte. Aber Dr. Wittstock, der Theoretiker, hatte am Ende in einem ganz wesentlichen Punkt unrecht: Noch nie hatte er sich so gut gefühlt wie in diesem Moment. Es war eine völlig unbekannte Euphorie, die alle Schmerzen und Blessuren zu einem ebenso stillen wie lodernden Jubel zusammenzwang.


  Es gibt Tage, die halten ein Leben lang.


  Er rennt auf den blau-weiß gekleideten Spieler zu, kurz vor der drohenden Kollision lässt er seinen kräftigen Körper quer auf den Boden fallen. Der Ball prallt an seiner Schulter ab, und wie ein Soldat unterm Drahtverhau robbt er auf Händen und Knien hinterher, Mitspieler des Angreifers sind zur Stelle, er liegt im Gewühl der Stutzen und Schuhe, die plötzlich gefährlich dicht um seinen Kopf herum den Rasen aufwühlen. Er bekommt Grassnarben und Dreckbrocken ins Gesicht. Für einen winzigen Moment ist sein ganzes Bewusstsein erfüllt vom Duft nach nasser, frischer Erde. Er angelt weiter mit den Händen, erwischt ein Bein, jemand fällt. Er hat den Ball sicher und zieht ihn zu sich ran. Pfiff. Auf der Stelle beruhigt sich, was gerade noch wild und ungestüm war. Kurt Landauer steht auf, bereit, den Lohn für seinen Einsatz zu empfangen. Aber er steht allein da. Die anderen haben eine Traube um den Schiedsrichter gebildet und diskutieren. Argumente werden ausgetauscht. Die Regeln sind nicht ganz einfach, zudem werden sie immer wieder geändert. Schließlich trifft der Schiedsrichter eine Entscheidung: Freistoß! Kurt Landauer blickt sich verunsichert um. »Ja wie? I derf doch den Ball bis zur Mitt’n in d’Hand …«9 Der Abwehrspieler, der sich gerade noch Sorgen um Landauer gemacht hatte, klopft ihm freundlich auf die Schultern: »Scho recht, Bub! Hätt’schen halt net umg’haue, den hätt i scho g’hätt.« Landauer nickt artig, er wird bestimmt nicht widersprechen, mit seinen sechzehn Jahren. Er entschuldigt sich formvollendet bei dem Spieler, den er von den Beinen geholt hat. Es ist Pollack, sein Idol. Auch das noch. Auf dem Weg zum Tor ärgert er sich, dass sein Plan nicht aufgegangen ist, jetzt wird’s wieder eng, wenn der Ball hoch reinkommt. Und das bei einem Spielstand von 12:2 für die Erste!


  Pollack wird den Freistoß ausführen. Landauer bewundert niemanden mehr als den schnellen Bayern-Spieler. Er stand als Zuschauer an der Seitenlinie, als Pollack und die Bayern den FC Nordstern mit 15:0 vom Platz fegten. Ab da war klar, dass die Blau-Weißen der Verein seiner Wahl würde. Nicht der MTV, nicht Bavaria und schon gar nicht Nordstern.


  Landauer steht im Tor. Es ist das neue Tor. Bislang hatten sie immer vor dem Spiel zwei Stangen in Löcher im Boden versenkt und eine Querstange oben eingehängt. Mindestens einmal pro Spiel war die ganze Konstruktion dann zusammengekracht, und als Torhüter musste man höllisch aufpassen, dass einem der Balken nicht auf den Schädel fiel. Aber mit dem neuen, nun fest verschraubten Tor kann das nicht mehr passieren. Pollack tritt vom Ball zurück, um Anlauf zu nehmen.


  »He, Kurt, den hältst!«


  Ihm schießt das Blut in den Kopf. Alfons! Er hat keine Zeit mehr, den Blick zur Seite zu wenden. Pollack läuft schon an. Was macht sein kleiner Bruder hier? Das wird Ärger geben. Der Ball kommt geflogen. Alfons, woher weiß der, wo ich bin? Der Ball senkt sich steil in den Strafraum, er muss zusehen, dass er ihn vor den anderen fängt. Und aufpassen, dass sie ihn dabei nicht umhauen. Wenn er den Ball erst mal hat, muss er rennen wie ein Wiesel, raus aus dem Gewühle, in dem sie versuchen werden, ihm den Ball wieder aus den Händen zu rempeln. Es misslingt zunächst, der Ball springt auf und steigt wieder hoch. Erst jetzt kann er ihn fassen, sofort kommt ein heftiger Rempler von rechts, er strauchelt, nur jetzt nicht loslassen, der nächste heftige Stoß von links, er stolpert mehr als dass er läuft, im Fallen, im letzten Moment wirft er den Ball einem Mitspieler zu. Faktisch war die Rettungsaktion völlig unerheblich; er hat lediglich das 13:2 verhindert. Aber es ist trotzdem ein gutes Gefühl. Sogar Ludwik Eicke, seines Zeichens Philosophiestudent und zuständig für die Bayern-Jugend, kommt nach dem Spiel und klopft ihm auf die Schulter.


  Alfons, schmächtig, hüpft wie ein bockendes Pferd am Spielfeldrand auf und ab. »Kurt! Du bist der Größte!«


  Er geht neben seinem kleinen Bruder her auf die ersten großen Schatten der Stadt zu. Am Fußballplatz der Bayern, an der Clemensstraße, ist Schwabing noch ein Dorf – viel Grün, vereinzelte Häuser, Landwirtschaft. Ab und an kommt ein Pferdefuhrwerk vorbei. Doch schon ein, zwei Straßen weiter steht die Stadt wie eine Mauer. München wächst so rasant, da bleibt keine Zeit für sanfte Übergänge. Dörfer werden einfach überrollt. Und zwar so schnell, dass manche ländliche Idylle gar keine Zeit hat zu kapitulieren. Weshalb sie einfach weitermacht, als sei nichts geschehen. Das Ergebnis – in diesem Fall Schwabing – ist ein, wie er findet, sehr merkwürdiges Nebeneinander von in frischer Farbe erstrahlenden, hoch aufschießenden Mietskasernen und alten, windschiefen Bauernhäusern mit dem einen oder anderen verwunschenen Vorstadtschlösschen dazwischen. Gerade die Zugereisten mögen das, hat ihm sein Bruder Paul erklärt. Was auch immer sie daran schön finden.


  Er schimpft nicht mit Alfons, das macht er nie, Alfons tut ja auch nie etwas Böses. Er macht nur jede Menge falsch. Und genau so viel mutwilligen Unsinn, aber er tut es nie aus böser Absicht. Er, Kurt, ist der Mars, Alfons die Sonne. So hat ihre Mutter die Verhältnisse in der Familie beschrieben.10 Er war lange Zeit beleidigt, weil der Mars nun mal gegenüber der Sonne recht unbedeutend und unansehnlich wirkt. Aber das war auch noch, bevor er sitzenblieb. Ohnehin hat sich in der Landauer’schen Planetenkonstellation mittlerweile gezeigt, dass die Sonne den Mars wohl nötiger hat als umgekehrt. Vor ein paar Jahren hat er seinen kleinen Bruder im letzten Moment aus dem Eisbach gezogen, kurz bevor Alfons versoffen ist.11 Der hatte in seiner Unbekümmertheit mal wieder zu viel riskiert. Es ging dann wirklich um ein paar Sekunden. Und weil es ein paar Spaziergänger mitansahen, gab es anschließend einen großen Auflauf, man ließ ihn hochleben, jemand sagte, er müsse eine Medaille bekommen, und da hat er sich mit Alfons schnell aus dem Stab gemacht. Die Eltern haben es dann doch erfahren, er bekam die bayerische leichte Kavallerie aus Zinn und Alfons ein paar an die Backe.


  Jetzt hüpft Alfons den Bordstein hoch und runter und erklärt seinem Bruder, wie er den Paul so lange beim Lernen in der Küche gestört habe, bis der ihm verriet, wo der Kurt Fußball spielte. Landauer gibt Alfons einen Klaps auf den Hinterkopf, er will nicht, dass man zu Hause übers Kicken redet. Vor ihnen liegt eine große Baustelle, ein Bach, der hier seit Jahrtausenden fließt. Sie bauen ihn weg. Er soll für immer unter der Stadt verschwinden. Die Stadt braucht Straßen, keine Bäche, um ihren Menschen hinterherzukommen. Landauer wechselt die Richtung: »Mir nehmen die Elektrische.« Alfons ist begeistert, eigentlich können sich die beiden so was nicht leisten. Aber Kurt Landauer möchte schnell nach Hause. Wegen Alfons. Mittlerweile reiht sich Wohnhaus an Wohnhaus, immer noch wirkt alles recht neu. Schwabing eben. Hier wohnen ganz andere Leute als in der Innenstadt. Viele Studenten, Künstler, Schriftsteller, aber auch Anwälte, Ärzte und Professoren. Hier also kommt der FC Bayern her.


  * * *


  Ein paar Tage nach dem ersten, für ihn so unvergesslichen Spiel nahmen ihn die anderen ohne großes Aufsehen einfach mit ins Pschorrbräu. Er empfand das als große Auszeichnung. Die Bayern achten sehr darauf, wer zu ihnen passt. Man gibt sich standesbewusst. Immer adrett gekleidet, auf dem Platz wie im Zivilleben. Vor allem beeindruckten ihn die flachen Strohhüte mit dem dunklen Band, die viele Clubmitglieder im letzten Sommer getragen hatten. In der ersten Mannschaft darf man nur als »Einjährig-Freiwilliger« auflaufen. Was zum einen bedeutet, dass man mindestens die Untersekunda erfolgreich abgeschlossen haben muss, und zum anderen, dass man den einjährigen freiwilligen Wehrdienst abgeleistet hat. Von beidem ist er meilenweit entfernt, aber der Andrang von Jungen wie ihm ist derart groß, dass man in der Zweiten gern beide Augen zudrückt. Recht ehrfürchtig hatte er an jenem Abend in der Ecke gesessen. Ein älterer Sportskamerad flüsterte ihm zu, wer die Männer waren, die recht laut und vergnügt an den Tischen um ihn herum saßen. Es waren auch ein paar von denen dabei, die sich vor gut einem Jahr von den Turnern abgespalten hatten, um den FC Bayern zu gründen.12 Franz John, der Präsident. Ein Preuße aus Berlin. Dann natürlich Josef Pollack, aus Freiburg nach München gekommen, Wilhelm Focke stammte aus Bremen. Zoepfel und Nägele und noch einige andere aus der Ersten. Und mittendrin ein »stinkreicher« und – wie sein Einflüsterer raunte – ebenso »feiner Literat und Lyriker«, frisch nach München gezogen und recht spendabel bei den Bayern aktiv: Alfred Heymel.13


  Viele, meist erfahrene Kicker aus dem »Ausland« waren da, was in diesem Fall Freiburg bedeutete. Sein Informant erklärte, das habe auch was mit ganz großer Politik zu tun. Im Grunde seien die so was wie Missionare, um die Münchner an die Fußballbewegung anzuschließen.


  Landauer rümpfte die Nase. Dass Bayern in irgendetwas rückständig sein sollte, entsprach nicht ganz seinem Weltbild. Aber es stimmte wohl, für einen Bayern-Club waren recht viele Nicht-Bayern dabei. Aber das war halt Schwabing. In wenigen Minuten von seiner Wohnung in der Kaufingerstraße aus zu erreichen, »geht’s hier schon anders zu« als in den Wirtshäusern um die Kaufinger herum, gerade »weil da draußen die halbe Welt zusammen hockt«. Sagt sein Vater, der Schwabing offensichtlich sehr mag. »Die bringen einen frischen Wind hinein.« Sicher sitzen da auch eine Menge Depperte! Trotzdem wird da die gute Schwabinger Luft für neue Ideen genutzt. Weil man dann halt auch mal laut sagen kann, was beim Denken rauskommt. Wo’s anderswo im Reich schon Schwierigkeiten gibt. Unser Prinzregent ist schon ein weiser Mann, der weiß, dass solche Freiheit viele kluge Leute nach München zieht, sagt sein Vater. Ihm, dem zweitjüngsten Sohn, zuckt dann immer ein Gedanke durch den Kopf, der etwas damit zu tun hat, dass er auch schon gehört hat, in Schwabing würden sie gerne gegen Kaiser und Könige wettern. Aber sie meinen dann wohl die anderen. Und der, der die Freiheit gewährt, wird sie schon auch in die rechten Bahnen zu lenken wissen. Die Schlussfolgerung seines Vaters, äußerst erfolgreicher Inhaber des »Modegeschäfts Otto Landauer« mit Sitz auf der Kaufingerstraße, ist jedenfalls immer dieselbe: »Da, wo’s eine angemessen Freiheit gibt, da geht’s auch uns Landauern gut.«


  Nun ja, in der Schule, auf dem König-Ludwig, unter seinen überwiegend katholischen Freunden, kursieren Gerüchte, dass in Schwabing Dinge vor sich gingen, über die man nicht laut sprechen dürfe. Und manchmal drängt sich ihm der etwas irritierende Verdacht auf, dass es da einen Zusammenhang mit der Sympathie seines Vaters für Schwabing geben könne.


  Bei seinen katholischen Mitschülern kommt auch immer ganz schnell der »Leibhaftige« ins Spiel, wenn’s um Schwabing geht. Im Wechsel mit dem »Jud«, der dort am Werk sei. Im Tonfall seiner Schulkameraden unterscheiden sich beide kaum voneinander.


  Die Welt außerhalb Schwabings jedenfalls, das weiß auch er zur Genüge, ist in vielem oft das krasse Gegenteil dessen, was sein Vater sich erhofft. Sein Bruder Paul – im Übrigen der klügste Mensch, den Kurt kennt – beugt sich dann jedes Mal zu ihm herüber und flüstert ihm ins Ohr: »Das Pulverfass steht bereit. Der Funke hockt derweil in Schwabing, übt es, heiß zu werden, und überlegt, wohin er springen soll.«


  Landauer hatte die Halbe fast leer und blickte sich um. Er fühlte sich im lauten und fröhlichen Treiben des Bayern-Clubs fast wie zu Hause. Nein, es lag nicht nur an der Halben. Die meisten waren ja viel älter als er, echte Männer, aber gerade weil sie nicht von hier waren, erinnerten sie ihn umso mehr an seine älteren Brüder Leo, Paul und Franz. Dieselben Gesten, dieselben Späße – alles mit einer gewissen Leichtigkeit, mit dem spürbaren Selbstbewusstsein von Menschen, die schon etwas von der Welt gesehen haben. Leo war auch so nach Hause gekommen, nachdem er zur Ausbildung in der Schweiz gewesen war. Gut, es ging vielleicht etwas derber zu als bei sich zu Hause. Aber dabei wurde immer eine gewisse Form gewahrt. Er blickte sich vorsichtig nach den vereinzelt mittrinkenden Frauen um, die hier und dort an den Tischen saßen und offenbar auch ihr Vergnügen hatten. Ihm fiel das Getuschel vom Schulhof wieder ein, und er bemühte sich, mit Hilfe einer weiteren Halben schnell wieder an etwas anderes zu denken. Jemand rief ihm durch den halben Raum etwas zu. Er antwortete. Etwas zu laut. Wurde rot darüber. Jetzt machten sie sich auch noch lustig über ihn wegen seinem Bayerisch, was kein Bayrisch war, sondern Münchnerisch. Dass man ihn nicht verstand, wenn er aus dem Tor über den Patz schrie wie ein Feldwebel. »Seid’s froh, dass überhaupt’s an echten Bayern gibt beim FC Bayern!« Das passte. Dachte er. Nicht lange. »Na ja, zumindest einen halben. Aber bei guter Pflege wird ja vielleicht noch ein Ganzer draus.« Er verschluckte sich am Bier.


  * * *


  Alfons bleibt jedes Mal wie angewurzelt stehen, wenn ein Automobil vorbeifährt. Seit der Prinzregent eine Motordroschke besitzt und sich damit durch die Straßen Münchens kutschieren lässt, sind es deutlich mehr geworden. Er drängt zur Eile, die Elektrische kommt. Er rennt los. Alfons wird schon hinterherkommen.


  Auf der Holzpritsche sitzt er Alfons gegenüber, der die scheppernde und quietschende Fahrt mit jeder Pore genießt. Alfons ist anders. Nicht so sehr der Typ mittelschwäbischer Landwirt, wie die vier anderen Brüder. Ein Junge, der am liebsten den ganzen Tag lacht und nichts wirklich ernst nimmt, wenn man ihn lässt. Zu verwöhnt, denkt er sich. Den ersten Sohn hat sein Vater noch Leo genannt. Leo meint eigentlich »Loeb«, das wiederum als Synonym für den Stamm Juda steht. Der Großvater hieß Leopold Landauer, wurde aber trotzdem noch Loeb genannt.14 Ursprünglich Ökonom in dem schwäbischen Dorf Hürben nicht weit vor den Toren Augsburgs. Vor fünfzig Jahren war es dort vielen Landauers zu eng geworden. Ein Teil zog ins nahe Augsburg, ein anderer nach München. Sein Großvater Leopold versuchte als Eisenhändler sein Glück in München. Mit Erfolg. Einer seiner Söhne, Otto, Kurts Vater, erwarb einige Jahre später auf der Kaufingerstraße erst die Nummer 6, die er sofort mit Gewinn wieder abstieß, dann die Nummer 28, die er zum Familien- und Firmensitz »Damenmoden Otto Landauer« ausbaute.15 Schon bei seinem zweiten Kind hatte der Vater – der mit zweitem Namen Nathan heißt, was aber auch nur innerhalb der Familie bekannt ist – dann eine solche Eindeutigkeit vermieden. Beim zweiten Sohn wurde dem Erzengel Gabriel, der das Gold zur Erde brachte, ein Paul vorangestellt: Paul-Gabriel. Ab »Franz« wurde es dann immer irdischer oder bayerischer, je nach Standpunkt. Kurt und Alfons wurden bewusst ausgesucht. Aber katholisch oder jüdisch? Nein, vor allem bayerisch. Bei den beiden Schwestern, Gabriele und Henny, schien es dem Vater dann allerdings auch wieder egal gewesen zu sein.


  Die Elektrische legt sich kreischend in die Kurve, dass es einem die Nägel aufstellt. Ja, seinem Vater ist die Familiengeschichte wichtig. Und er persönlich beneidet seine älteren Brüder, den Löwen und den Erzengel, um ihre kraftvollen, archaischen Namen. Kurt und Konrad, was auf dasselbe hinausläuft, gibt es gleich drei in seiner Klasse. »Raphael« wäre der rechte Name für ihn gewesen, findet er. Unter seinen Vorfahren gab es einen »roten« und einen »schwarzen« Raphael. Der »schwarze Raphael« war sein Ur-Urgroßvater, in eben jenem schwäbischen Dorf in der Nähe von Augsburg. Die beiden Raphaels waren Vettern, der eine mit roten, der andere mit schwarzen Haaren. Sie waren Feinde von Geburt an. Beide erfolgreich in dem, was sie taten, verlagerten sie ihr ganzes Tun und Streben im Laufe ihres Lebens auf die Bekämpfung des jeweils anderen.16 Kurt sieht an diesem Punkt der Geschichte immer zwei in Schwarz und Rot gehüllte Ritter zum Schwertduell antreten, was historisch natürlich Unsinn ist. Aber dieses Bild hat er seit seiner Kindheit im Kopf, es gefällt ihm einfach.


  Die Sache endete übrigens tragisch für die beiden Vettern, wie sein Vater nicht müde wird zu erklären. Sie rieben sich völlig aneinander auf. »Wir haben keine Kraft, uns gegen die äußeren Fährnisse zu wehren, wenn wir uns auch noch untereinander befehden«, so sein Credo. »Der Zusammenhalt der Familie ist oberstes Gebot. Nichts darf jemals darüber stehen.«


  Alfons tritt ihn mit der Stiefelspitze gegen das Schienbein: »I wui aa mitkickn!« Landauer wird mitten aus dem Kampf schwarzer und roter Vorfahren gerissen. »Schmarrn! Dafür bist zu jung, Dich nehmen’s nicht!« Kurt überlegt, ob er Chancen hat, eines Tages in der Ersten der Bayern zu spielen. Aber er ist Realist. Die Bayern haben sich innerhalb nur eines Jahres zur besten Mannschaft der Stadt hochgespielt. Es herrscht große Konkurrenz, und obwohl oder gerade weil es Lehrer wie Dr. Wittstock gibt, drängt es immer mehr junge Burschen zum Spiel mit dem Lederball. Alfons tritt nochmal zu, diesmal fester: »Mir san in derselben Klasse!«


  Manchmal bleibt selbst Kurt die Luft weg, wie frech Alfons die Welt angeht. Dabei ist doch gerade sein Hallodri von Bruder schuld daran, dass er mit ihm zusammen in einer Klasse hockt.


  Die erste Nichtversetzung resultierte aus einer Mischung aus Faulheit und Unbehagen. Es kam halt so. Sein Vater reagierte mit ungewöhnlicher Strenge und hielt sich vor dem Sohn mit liberalen Ideen zurück. Die Maßnahme zeitigte zum Erstaunen aller schnell Wirkung. In Wahrheit strengte Kurt sich vor allem deswegen an, weil Alfons nun nur noch eine Klasse unter ihm war. Und diese Schmach saß, bei aller Liebe zu seinem Bruder, tief. Kurt wurde richtig gut in der Schule.


  Sieben Monate später fand er Alfons vor Wut weinend und mit blutig geschlagener Lippe in einer Ecke der Schule kauernd. Alfons war so verstört, so wütend, dass er seinen älteren Bruder anschrie, er solle ihn in Ruhe lassen, er gehöre doch selber zu diesen »Saukerlen«. Erst nach langem Zureden war Alfons bereit, zumindest die wesentlichen Eckpunkte eines offensichtlich schon länger währenden Dramas preiszugeben: Vor zwei Monaten war ein neuer Schüler in die Klasse gekommen. Aus einfachen Verhältnissen, und eigentlich konnten es sich seine Eltern nicht leisten, ihn aufs Gymnasium zu schicken. Aber der Junge, Louis mit Namen, war begabt und stellte sich vor allem in den Naturwissenschaften sehr geschickt an. Alfons verstand sich anfangs eigentlich ganz gut mit ihm. Und da es bei Louis immer wieder mangelte, half Alfons aus. Mal mit einem Stück Brot, mal mit einem Bonbon und auch mal, als es besonders kalt war, mit einem Schal. Alfons besaß eine warme Jacke, das reichte ihm. Bis Louis am nächsten Tag mit rot geschwollener Backe in die Schule kam, Alfons den ganzen Kram wütend aufs Pult knallte und so laut, dass alle es hören konnten, rief: »Von einem Jud brauch ich keine Almosen. Die habt’s den hart arbeitenden Menschen abschlawinert. Und den Heiland habt’s danach auch noch ans Kreuz geschlagen!« Alle schauten Alfons mit großen Augen an. Er steckte Schal und Brot und Bonbon schweigend ein. Schon am nächsten Tag gab es ein paar Freunde, die nicht mehr mit ihm sprachen. Und mittlerweile redete fast keiner mehr mit ihm, aber mit dem Louis waren alle gut Freund.


  Kurt erklärte Alfons, dass man zuerst den Heiland ans Kreuz geschlagen habe und erst danach die Leute hier in München abschlawinern konnte. Was aber ein Schmarrn sei, weil das mit dem Heiland ja die Römer waren, was aber am Ende wurscht sei, denn es sei ein Schmarrn von vorne bis hinten, und am besten sei es, dieses Gerede zu ignorieren. Wenn sie merkten, dass es einen nicht zwickt, verlören sie schnell die Freude daran.


  Aber Alfons war zu empfindlich. Fast jeden Tag berichtete er dem Bruder, dass er als »Lumpenjud« oder »Blutsauger« beschimpft worden sei. Nicht einmal darauf konnte man sich einigen, ärgerte sich Kurt. Alfons machte dann noch den Fehler, zu seinem Lehrer zu gehen. Der meinte, das sei leider alles Alfons’ Schuld, warum müsse er auch den großkotzerten Gönner spielen und dem Louis gegenüber mit Sachen prahlen, die der sich nicht leisten könne. Als Alfons dieser Darstellung widersprechen wollte, musste er nachsitzen – für die Klasse ein Freibrief, Alfons fortan immer massiver anzugehen. Als der es nicht mehr aushielt und in plötzlich explodierender Wut ob seiner Machtlosigkeit mit den Fäusten auf Louis losging, fielen gleich sechs Burschen über ihn her und verprügelten ihn.


  Kurt überlegte lange, was zu tun sei. Natürlich war er selber in der Schule von seinen Mitschülern auch schon als »Judenbub« tituliert worden. Jüdische Schüler waren in der Minderzahl, aber die Landauers waren beileibe nicht die Einzigen. Eine Beschimpfung als »Jude« war meist nicht mehr als ein Versuchsballon gegenüber Schülern, die man mit sonst nichts zwiebeln konnte. Ließ man den Ballon einfach an sich vorbei ins Leere fliegen, war es damit meist auch getan. Aber bei Alfons schien die Sache aus dem Ruder zu laufen.


  Kurt wich Alfons, wo es ging, nicht mehr von der Seite. Aber damit war das Problem natürlich nicht gelöst. Die meiste Zeit war Alfons ungeschützt. Und er verlor immer mehr seine Unbeschwertheit, zu Hause sprach er kaum noch. Kurt machte sich zunehmend Sorgen.


  Eine Woche später wurde Alfons wieder verprügelt, diesmal hatten sie ihm auch noch die Hosenträger abgeschnitten. Allerdings waren sie vorsichtig gewesen und hatten ihn nicht auf dem Schulgelände angegriffen. Zu Hause ließ sich das Problem nicht mehr unter den Tisch kehren. Der Vater machte Kurt stille Vorwürfe, dass er seinen jungen Bruder nicht besser beschützte, die Mutter versuchte, ihren jüngsten Sohn aus der Depression zu befreien.


  Kurt verbrachte eine schlaflose Nacht. Dann wusste er, was zu tun war. Dabei musste er es geschickt anstellen, denn wenn sie merkten, was er vorhatte, würden sie es verhindern. Andererseits musste er ja eigentlich nur nichts tun, in leichter Abwandlung dessen, was er schon ein Jahr zuvor getan hatte. Nur noch unauffälliger eben.


  Vier Monate später standen alle Lehrer wie auch die Eltern vor einem Rätsel: Hatte der Schüler Landauer, Kurt, in den ersten beiden Quartalen seine vormaligen Defizite mit bemerkenswertem Elan nicht nur kompensiert, sondern war auch gerade dabei gewesen, sich an die Spitze seiner Klasse zu setzen, so ließ dieses Bemühen schlagartig, ja geradezu über Nacht nach und verkehrte sich in sein Gegenteil. Dergestalt, dass sich der Lehrkörper nach eingehender Beratung erneut und einigermaßen ratlos dazu durchringen musste, die Versetzung des Schülers abzulehnen.


  Am Ende wurde es trotzdem noch einmal knapp, der Schulleiter ahnte etwas und rief Kurt zu sich. Allzu offensichtlich sei der Schüler ja wohl in der Lage, sogar mehr als die geforderten Leistungen zu erbringen. Kurt spielte seine eigene Ratlosigkeit so überzeugend, dass er gerade noch davonkam. Und nicht versetzt wurde.


  Die Unterredung mit dem Vater verlief sehr kurz. Er war der Einzige, dem sich Kurt aus Gründen des Selbstschutzes offenbarte. Als der Vater die wahren Hintergründe erfuhr, war er weder erfreut noch verärgert. Er war einfach nur sprachlos. Hob an, etwas zu sagen, ließ es aber dann. Berührte seinen Sohn leicht an der Schulter und ging aus dem Raum. Draußen vor der Tür schnaufte er vor Stolz.


  Zum Beginn des neuen Schuljahres saß Kurt neben Alfons in einer Klasse. Zwei Jahre älter, reifer und kräftiger als der Rest der Klasse. Alfons hatte von nun an seine Ruhe.


  Nach dieser strategischen Leistungsverweigerung ging er allerdings noch weniger gern zur Schule. Was seinem Vater gar nicht ­behagte. Der bestand auf Erfolg. Am liebsten wäre Otto Landauer gewesen, wenn alle fünf Söhne eines Tages das florierende Damenmodengeschäft weitergeführt hätten. Der geschäftliche Erfolg – auf der Grundlage des schulischen – war im Weltbild des Vaters der Zwillingsbruder von Unabhängigkeit und Glück. Im Hause Landauer wurden die Kinder daher – auch die Töchter – früh in die Verantwortung genommen, Entscheidungen selber zu treffen. Und das fand er, Kurt, völlig in Ordnung. In der Schule hingegen waren alle wichtigen Entscheidungen vor Jahrhunderten gefällt worden. Man ging hin, um sie aus dem Regal zu nehmen und dann zu schauen, ob man unter dem Staub noch etwas Nützliches fand. Dazu musste man aber, fand er, schon sehr viel Fantasie besitzen.


  München, Königliches Ludwigsgymnasium Maxburgstraße – Anfang 1901


  Die Hand Gottes und eine Rede an die Fußlümmel


  In der Schule hat die Welt in der Regel immer nur eine Seite. Es mag ja, so fortschrittlich ist man immerhin, auch eine andere Seite geben. Die aber fällt meist nicht ins Gewicht. Nur die eigene Perspektive zählt, und die ist eng und zuerst bayerisch, dann katholisch und schließlich deutsch. Derart einseitig fokussiert, kann man kaum auf das »Dahinter« oder »Darunter« blicken.


  Daheim gibt es Gespräche der Eltern mit Schwabinger Malern, Musikern oder Schriftstellern.17 Wenn das, was er da aufschnappt, etwas in Bewegung setzt – sei es in Zustimmung oder auch im Widerspruch –, stirbt diese Kraft tags darauf oft einen erbärmlichen Tod. Meist in dem Moment, in dem er einen Fuß über die Schwelle der Schule setzt.


  Der Schulweg ins König-Ludwig ist denkbar kurz: Von der Kaufingerstraße in die Ettstraße vor St. Michael, dann geht es am Polizeipräsidium vorbei und wieder links herum, nach ein paar Schritten steht er vor dem alten Karmelitenkloster und ist am Ziel.18


  Zu seinem Glück haben auch die humanistischen Gymnasien wie das König-Ludwig die Naturwissenschaften längst in ihren Lehrplan integriert. Deren Logik nach Zahl und Maß lässt sich mühelos nachvollziehen. Darin ist er gut. Er ist eigentlich auch sprachbegabt, aber sehr schlecht darin, stur zusammenhanglose Buchstabenkombinationen zu pauken. Das ergibt für ihn keinen Sinn. Ganz zu schweigen von Geschichte, der eigenen und der der anderen. Spätestens hier beginnt der problematische Teil. Und einer der Vertreter dieses Problems ist Dr. Wittstock.


  * * *


  Die Schüler der Untersekunda stellten sich in Reih und Glied auf dem Schulhof auf.19 Dr. Wittstock wartete geduldig, bis Ruhe unter seinen Schülern eingekehrt war. Wittstock war Lehrer für Geschichte und Leibeserziehung. Letztere bedeutete an drei Nachmittagen pro Woche Exerzieren, Turnen und Fechten. Heute war eigentlich das Stoßfechten dran, aber Wittstock legte sein Rapier, einen historischen Hau- und Stichdegen, von dem die Schüler munkelten, er sei schon im Teutoburger Wald zum Einsatz gekommen, zur Seite. Er griff in einen Sack, der neben ihm auf dem Boden lag, und holte eine wunderbar glänzende, frisch gefettete Lederkugel heraus. Es entstand Unruhe. Wo hatte denn der Wittstock einen Fußball her? Dazu noch ein so feines Exemplar? Unter den Schülern war wohl keiner, der nicht täglich gegen einen alten Socken oder ein ähnliches mit Stofffetzen oder einer Grassnarbe gestopftes Behältnis trat und diese annähernd runde Kugel vor sich her in Richtung zweier Schultornister trieb. Aber gegen ein derart perfektes Sportgerät, wie es ihr Lehrer nun in Händen hielt, hatte noch keiner treten dürfen. Sollte Wittstock tatsächlich das stupide Exerzieren mit dem Degen durch diesen wunderbar glänzenden Ball …? Mit einer energischen Geste sorgte Wittstock für Ruhe, um alle derartigen Träume sogleich zu begraben: »Ich werde Sie heute über die moralischen, körperlichen und geistigen Gefahren des Stauchballspieles aufklären.20 Ich weiß sehr wohl, dass es in letzter Zeit immer mehr in Mode kommt, mit dem Fuße nach allem zu treten, was auf dem Boden nicht fest verankert ist. Und seien Sie versichert, dass einige von Ihnen schon bei derweil Treiben beobachtet und mir gemeldet wurden.«


  Die meisten Schüler konnten sich ein Grinsen kaum verkneifen. Wittstock nahm es zur Kenntnis: »Warten Sie ab, meine Herren. Sie werden am Ende dieser Belehrung mit Schrecken erkennen, in welch große Gefahr Sie sich mit diesem Podopöotismus bringen.« Wittstock machte eine Kunstpause, um zu sehen, ob es auch wirklich keiner verstanden hatte. Er liebte es, unverständlich zu sein, er meinte, das verleihe Respekt, und er war sichtlich zufrieden: »Ich werde Ihnen vor Augen führen, mit welch unwiederbringlichen Schäden an Leib und Seele Sie durch Betreiben dieser ‘Fußlümmelei’, wie ich es einmal frei übersetzen möchte, unweigerlich zu rechnen haben. Fangen wir mit dem Körper an. Was kann eine solche Kugel, mit dem Fuße angetrieben, uns an Ertüchtigung bieten? Die Schöpfung hat den Menschen ja in Erhebung über den Affen dergestalt geschaffen, dass er seine Füße zum aufrechten Gang, zur stabilen und sicheren Fortbewegung, zum Sprunge und zum schnellen Nachsetzen hinter der Beute nutze. Gebraucht der Mensch nun einen dieser Füße, um den Stauchball zu treiben, so sind die unweigerlichen Folgen eine Unsicherheit im Stand, ein Taumeln und – wie oft zu beobachten – der Sturz des Spielers auf den Boden. Das wiederum hat aufgeschlagene Knie und Ellenbogen, bis hin zu Brüchen der unteren Extremitäten, und nicht selten lebenslange Verkrüppelung zur Folge.«


  Landauer blickte sich um. Als zweimaliger Sitzenbleiber überragte er den Rest der Klasse. Nicht nur körperlich. Tatsächlich war einigen seiner Mitschüler das Grinsen vergangen. Wittstock hatte fast immer leichtes Spiel mit seinen dramatischen Übertreibungen. Das Fallen und Stolpern unter widrigsten Umständen zu vermeiden ist doch gerade die Kunst beim Fußball, dachte er sich. Aber Wittstock redete gern über Dinge, die er nicht aus eigener Anschauung kannte. Der Lehrer genoss seinen ersten kleinen Erfolg und setzte nach: »Das Schlimmste daran ist aber der an Absurdität kaum zu überbietende Anblick, ja, ich möchte sagen, die Beleidigung, die sich dem Auge bietet, wenn gesunde, kräftige Männer einem Spiel frönen, bei dem man ausgerechnet die Hand als einziges Körperteil nicht benutzen darf. Dieses Wunderwerk der Schöpfung, das so göttliche Dinge erschafft wie eine Marienskulptur oder ein Altargemälde, dieses vollendete Werkzeug göttlicher Schöpferkraft, das in unvergleichlicher Eleganz und Geschwindigkeit eine Waffe führen kann gegen den frechen Feind wie kein anderes in der Natur.« Wittstock reckte das rechte seiner beiden göttlichen Werkzeuge anschaulich in die Höhe und führte unfreiwillig den Beweis, dass Zigarrenrauchen Spuren hinterlässt. Landauer fand es unappetitlich. Vor allem das Rauchen. Betont langsam ließ Wittstock die Hand wieder sinken. »Was für einer kranken Vorstellung, ja, welch einer unwürdigen Welt, frage ich Sie, entspringt ein Treiben, bei dem der Einsatz dieses unseres wichtigsten Instruments im göttlichen Nacheifern als ‘Foul’, als Frevel bestraft wird?«


  Landauers Mitschüler standen bis auf wenige Ausnahmen regelrecht unter Schock. So hatten sie die Sache noch nie betrachtet. Wittstock machte eine wirkungsvolle Pause. Er war durchaus beliebt bei den Schülern, eigentlich war er kein sturer Pauker, schon gar kein Gewaltmensch. Umso mehr glaubte man ihm. Was er wollte, erreichte er durch wohlgesetzte, aber starke Worte. Und konnte dabei durchaus humorvoll sein. Wenn es seiner Sache diente. Aber dahinter standen meist beinharte Prinzipien, die ihm, Landauer, durchweg nicht behagten.


  Wittstock trat plötzlich den Ball aus der Hand gegen eine Wand, wobei er, ungeübt wie er war, tatsächlich fast den Stand verlor. Er musste sich an der Wand abstützen, der Ball kehrte zu seinem Ausgangspunkt zurück, der, noch taumelnd, gerade noch ausweichen konnte. Kichern. Der Ball tockerte auf dem Schulhof aus. Wittstock, der geübte Rhetoriker, erhob abermals die Stimme: »Da sehen Sie es selbst! Was für ein Sinn liegt darin, dass erwachsene Männer einem derart unberechenbaren Gerät folgen? Dessen nächste Wendung kaum vorhersehbar ist? Was wiederum den Spieler zur willen- und machtlosen Marionette seiner sprunghaften Willkür degradiert!« Aber vielleicht geht es genau darum, dachte Landauer. Der Willkür des Lebens durch Geschick ein Schnäppchen zu schlagen? Es ist doch durchaus sinnvoll, mit dieser Willkür, wenn es sie denn überhaupt gibt – immerhin folgt der Ball zweifellos den physikalischen Gesetzen –, umgehen zu lernen? Im Laufe der Zeit vielleicht sogar ihre Wege zu erahnen, bevor sie einen völlig unvorbereitet trifft? Und vielleicht ist der Sinn ja auch, dass das einem Einzelnen kaum gelingt, wohl aber einer gut eingespielten Mannschaft. Und zum Thema Marionette fielen ihm persönlich ganz andere Menschen ein, marschierende Soldaten beispielsweise oder die Turner, die auch die strenge Symmetrie, die Formation, das Gleichmaß und den Gleichschritt so sehr lieben. Er hatte weder gegen die einen noch gegen die anderen etwas, im Gegenteil, das Militär und vor allem die Kavallerie bewunderte er von Kindesbeinen an. Und er wusste, wie schwer eine gelungene Turnübung zu bewerkstelligen ist. Aber Wittstocks Vergleiche stimmten doch einfach nicht!


  Der sah das erwartungsgemäß anders: »Damit wir eben nicht jeder Wendung des Lebens blind hinterherlaufen, ohne Nachdenken, ohne Besinnung, ohne Innehalten, haben wir Deutsche als Vorderstes unter den Völkern gelernt, auf die dazu berufene Führung zu vertrauen. Sie gibt uns den Halt und die Richtung. Aber das Stauchballspiel kennt keinen Führer. Es kennt nur eine durch den Zufall in stetiger Formlosigkeit gehaltene, über eine Wiese dahintobende Horde von Ochsen ohne Kopf und Verstand. Ich frage Sie noch einmal: Ist das wirklich der Sinn unseres Seins?« Wittstock fixierte seine sichtlich betroffenen Schüler, die wussten, dass sie nun im Chor zu antworten hatten: »Nein! Herr Professor!«


  Wittstock nickte zufrieden: »Sehen Sie! Und daher bitte ich Sie weiterhin zu bedenken, dass das Fußlümmeln à la longue auch und insbesondere die Wehrkraft unserer bayerischen Heimat gefährden wird. Denn welchen Gewinn sollte die mannhafte Wehrhaftigkeit aus einem Treten mit Füßen auch ziehen? Haben wir je in der Geschichte von Helenen oder Spartanern, von Römern oder Germanen gehört, die ihre Gegner mit Füssen traten?«


  Nein, dachte Landauer. Weil es darum doch gar nicht geht. Aber ganz abgesehen davon fördert das Spiel doch den Zusammenhalt, den Korpsgeist, die Gemeinschaft. Und braucht es die etwa nicht zur Wehrhaftigkeit? Warum verlor Wittstock darüber kein Wort? Und von einem Spartaner, der den Feind durch einen Aufschwung am Reck in die Flucht geschlagen hätte, hatte er auch noch nicht gehört. Trotzdem galt Lehrern wie Wittstock das Turnen als einzig wahre deutsche Körperertüchtigung. »Und das hat auch seinen Grund!«, setzte Wittstock seinen Vortrag fort. »Denn mit dem Fuße zu treten ist unehrenhaft. Es ist schmutzig. Es ist gemein. Es ist unmännlich! Es ist undeutsch! Und es ist deswegen natürlich alles andere als ein Zufall, dass das Stauchballspiel in fremden Ländern seine Wurzeln hat. Denn, wie ich mir habe sagen lassen, wird diese Unart auch als ›englische Krankheit‹ bezeichnet. Dort kommt sie also her, wen wundert’s, und dort hat sie wohl auch schon verheerende Wirkung in den Reihen der Jugend hinterlassen. Um nun hierzulande insbesondere von der mosaischen Jugend in unsere deutsche Kultur verpflanzt und wie eine Epidemie verbreitet zu werden.«


  Nein, er hatte Landauer bei diesem letzten Satz nicht angesehen. Auch keinen der anderen Schüler jüdischer Abstammung. Wittstock mochte die Juden nicht, und alles, was als neu und modern sein unerschütterliches Weltbild störte, wurde früher oder später als jüdisch deklariert. Aber ins Gesicht gesagt hatte er das noch keinem. Er tat es eher beiläufig. Trotzdem traf es Landauer jedes Mal persönlich. Wittstock resümierte: »Und deswegen, meine Herren: Da Sie nun gewarnt sind, nehmen Sie meine Mahnung ernst. Entsagen sie diesem verderblichen Zeitvertreib. Und jeder, der mir von nun an als Stauchballtreter zu Ohren kommt, wird ernsthafte Konsequenzen zu gewärtigen haben. Ich danke Ihnen. Abtreten!«


  Landauer rauschte das Blut im Kopf. Pause, Gott sei Dank. Er stellte sich unter einen abgelegenen Arkadenbogen, um nachzudenken. Zwei ältere Mitschüler kamen auf ihn zu und nahmen dicht neben ihm Aufstellung. Sie hatten das Ende von Wittstocks Predigt noch mitbekommen. »Habt’s ihr den Ball gesehen? Sagt mal, hat jemand von euch eine Ahnung, wo man mit so was spielen kann? Mit so einem echten Ball wie dem vom Wittstock?« Einer der beiden nickte: »Draußen an der Clemensstraße ham’s gerade einen Platz aufgemacht. Sie nennen sich Bayern-Club. Oder so ähnlich.« Die beiden sahen Landauer fragend an. Der lächelte: »Hab ich auch gehört. Und es ist weit genug weg, dass er’s nicht merkt.«


  Ein paar Tage später standen alle drei an der Clemensstraße und schauten mit großen Augen den blau-weißen Spielern zu. Wieder einige Tage später standen sie selber auf dem Platz.


  * * *


  Als Kurt und Alfons ihr Elternhaus in der Kaufingerstraße erreichen, wird es bereits dunkel. Die Türme der Frauenkirche ragen als dunkle Schatten über die im Stil der Zeit ornamental bewegte Fassade hinaus, als seien sie ein Teil des Gebäudes. Die Geschäfte schließen gerade, die Menschen strömen nach Hause. Rechts runter zum Marienplatz, zum Neuen Rathaus, an dem immer noch gebaut wird. Links geht’s in Richtung Stachus. Als er Alfons in den weitläufigen Eingangsbereich der Wohnung schiebt, ahnt er, dass heute kein Tag wie jeder andere ist. Dafür, dass hier sieben Kinder leben – einige schon fast erwachsen, andere gerade erst zehn Jahre alt –, ist es unnatürlich still in der Wohnung. Seine Mutter wartet in der Küche, sie sieht ihren verdreckten Sohn vorwurfsvoll an, nimmt ihm Alfons ab und schickt Kurt ins Arbeitszimmer des Vaters.


  Leo, der älteste Bruder, Paul, der Schlaue, und Franz, der Langweilige, sitzen um den Schreibtisch des Vaters. Kurt weiß sofort, dass über ihn gesprochen wurde. An den Gesichtern der Brüder lässt sich aber kaum ablesen, wie die Dinge stehen. Sein Vater wartet, bis Kurt die Tür hinter sich geschlossen hat.


  Kommerzienrat Otto Landauer verströmt Autorität und gehobenen Lebensstil. Bis ins kleinste Detail perfekt und elegant gekleidet, das verlangt schon das Geschäft. Immer ein verschmitztes Lächeln in petto, das bei passender Gelegenheit lauthals hervorbricht. Otto Landauer pflegt zweispännig durch München zu fahren, der Stadt damit nicht nur seine dynamische Lebensart, sondern auch eine gewisse Extrovertiertheit demonstrierend.21 Mit wachsender Kinderzahl im Haus werden diese Ausfahrten ausgedehnter, auch die Mutter weiß längst nicht immer, wann der Vater wieder nach Hause kommt.


  Bruder Leo hat Kurt einmal gehänselt, er sei ja gar kein echter Münchner und damit auch kein echter Landauer, weil er »draußen in Planegg« geboren wurde, als läge das noch hinterm Nordpol.22 Dabei liegt Planegg nur ein paar Kilometer außerhalb der Stadtgrenze. Leo weiß auch hämisch zu berichten, dass der Vater die Mutter damals so weit fortgeschickt habe, weil er nicht schon wieder, das vierte Jahr in Folge, eine Geburt im Haus hatte haben wollen. Die Mutter, dazu befragt, schüttelte nur tadelnd den Kopf: Es sei wegen einer Epidemie in München gewesen. Da draußen habe sie sich sicherer gefühlt. So wie Kurt seinen Vater kennt, vermutet er allerdings, dass an Leos Beschreibung etwas dran sein könnte.


  Otto Landauer legt hinter dem Schreibtisch den Kopf schief: »Der Dreck an deiner Kleidung? Kommt das vom Raufen um das Ei?« Kurt schüttelt energisch den Kopf. »Nein, es ist kein Raufen. Es ist ein Spiel. Mit einem Ball. Eine Mannschaft spielt gegen eine andere.« Der Vater hebt die Hände: »Ja, aber man kämpft doch um dieses Ei aus Leder und rauft sich im Dreck. So habe ich das zumindest gelesen.« Kurt grinst: »Wir spielen ›Associated‹. Was du meinst, ist Rugby.« Der Vater ist neugierig: »Und was ist der Unterschied?« Kurt lächelt: »Bei uns ist das Raufen strikt verboten. Und das Ei ist rund.«


  Offenbar ein wenig beruhigt, erhebt der Vater sich aus seinem Stuhl. »Und warum tut man so was? Bist du nicht ein bisschen zu alt zum Ballspielen?« Kurt schüttelt energisch den Kopf: »Es ist schnell! Und fürchterlich aufregend!« Der Vater überlegt, ob er mit diesem Satz etwas anfangen kann. Dann nimmt er Kurts Hand, zieht seinen Sohn auf den Platz neben sich auf der Schreibtischplatte und legt ihm den Arm um die Schulter: »Ich habe das Gefühl, die Schule ist nicht mehr wirklich der richtige Platz für dich. Und bevor du anfängst, dich mangels sinnvoller Tätigkeit mit anderen Burschen im Schlamm zu wälzen, sollten wir zusehen, dass du was Anständiges lernst. Was meinst du?«


  Kurt blickt auf das Teppichmuster. Er nickt, gegen alle inneren Widerstände. Sein Vater drückt ihn jetzt fester an sich: »Was deinen Einsatz für deinen Bruder Alfons angeht, hast du unser aller ganze Bewunderung. Aber Alfons muss selbstständiger werden. Er muss es selber schaffen, und wenn er dir jetzt auch noch auf den Sportplatz hinterherrennt, kann ich das nicht gutheißen. Unabhängig davon, was ich von diesem Ballspiel halte.«


  Kurt ahnt plötzlich, worauf das Ganze hinauslaufen wird. Und sein Vater ahnt, dass er es ahnt: »Ich denke, es ist genau der richtige Moment. Jetzt.« Kurt nickt. Also ist es soweit. Es macht ihm Angst. Ein wenig.


  Lausanne – Juli 1901 bis September 1903; München und Florenz – 1904; Augsburg – 1905 bis 1906


  Zur Enthaltsamkeit ins Paradies


  Kurt Landauer tritt vor die Tür des Hauses Nummer 48, Avenue de Rumine, in Lausanne. Er füllt die Lungen mit frischer Luft und wendet sich nach links, um nach ein paar hundert Metern erneut links in die Avenue de la Gare abzubiegen, deren Verlauf er bis zu den Gleisen folgt. Er nutzt die Unterführung und hält sich nun rechts, um in das Stadtviertel Montriond-Cour einzutauchen.


  Es ist zwar Frühling, aber abends noch recht kühl in der Stadt am See. Landauer trägt einen dunklen Ausgehanzug mit Weste und rot-gelber Krawatte, dazu einen flachen Hut. Seit dem Gespräch auf dem Schreibtisch seines Vaters sind noch keine drei Jahre vergangen, und dennoch ist er kaum wiederzuerkennen. Nicht nur, weil aus dem Jungen, der sich vor seinen Gegnern in den Dreck warf, ein selbstbewusster junger Mann geworden ist. Er scheint noch etwas kompakter geworden zu sein, ein paar Kilo hat er wohl zugelegt. Vor allem aber ist von der Unsicherheit, von den vielen ungelösten Fragen, die den Jungen in München bewegten, nichts mehr zu spüren.


  Auch wenn es jetzt schon so lange her ist, überkommt ihn immer wieder ein schlechtes Gewissen. Obwohl er weiß, dass er selber nun wirklich am wenigsten dafür kann, wie die Dinge sich entwickelt haben. Es ging alles sehr schnell: Nur acht Wochen nach dem Entschluss seines Vaters saß Kurt Landauer im Zug von München nach Lausanne. Im Grunde war es eine Kette logisch nachvollziehbarer Entscheidungen gewesen. Sein Vater unterhält beste Kontakte zu einem angesehenen Bankhaus in der Schweiz, und das expandierende Geschäft »Damenmoden Landauer« mit seinen internationalen Kontakten kann dringend einen weiteren Kaufmann gebrauchen, der sich mit Finanzen auskennt. Und am besten mehrsprachig ist. Außerdem soll Alfons dem Bruder entwöhnt werden. Und zu guter Letzt – darüber wurde allerdings nie ein Wort verloren – hat der Vater durchaus die aufflammende Begeisterung seines Sohnes für den Sport mit dem Ball dämpfen wollen. Da ist sich Kurt ganz sicher.


  Es ist nicht so, dass er der erste und einzige in der Familie wäre, dem so etwas widerführe. Die Söhne in jungen Jahren zur Ausbildung in andere Länder zu schicken hat eine lange Tradition unter Kaufleuten, nicht nur bei den Landauers. Man pflegt dadurch bestehende Geschäftsbeziehungen und baut neue auf. Und die zumeist recht verwöhnten jungen Männer sind zum ersten Mal im Leben auf sich allein gestellt. Das ist nichts für Träumer, und bei Paul war es eigentlich auch nicht erfolgreich. Aber so ist es, wenn man ins kalte Wasser geworfen wird. Der eine oder andere säuft ab. Die meisten lernen ganz schnell Schwimmen.


  Dennoch, niemand konnte damals ahnen, wohin ihn diese Geschichte am Ende führen würde. Das Wort »Vorsehung« schießt ihm durch den Kopf, worüber er lächeln muss. Seine Mutter benutzt das Wort gerne, er selbst glaubt eher nicht daran.


  Die Dämmerung setzt ein, es ist genau jene Stunde, die Kurt in Lausanne von Anfang an genossen hat. Auf der abschüssigen Straße liegt über den Hausdächern nun der See mit den Berggipfeln vor ihm. Er bleibt einen Moment stehen. Diesen Anblick verbindet er seit seiner Ankunft in der Stadt mit einem klaren Gefühl, der aufkeimenden Hoffnung, dass es für ihn, Kurt Landauer aus München, siebzehn Jahre alt, in einer Großfamilie aufgewachsen, in seinem ganze Leben nie allein gewesen, frisch und unsterblich in den Fußball verliebt, in Lausanne nicht nur ums nackte Überleben gehen könnte. Dieser Moment, in dem sich Stadt und Natur so eng an ihn drängen, löst selbst jetzt noch einen leisen Ton in ihm aus, eine Kraft, die ihm sagt, dass das Unerwartete auch angenehme Folgen haben kann. Selbst jetzt noch, wo das Unerwartete längst passiert ist. Ja, jetzt kann er entspannt darüber lachen, wie verängstigt und eingeschüchtert er damals, an jenem 22. Juli 1901, eine Woche vor seinem siebzehnten Geburtstag, aus dem alten, zu engen und zu kleinen Lausanner Bahnhof auf die Straße getreten war und nach etwa einer Sekunde der Orientierung beschlossen hatte, an diesem Ort unter keinen Umständen zu bleiben. Alles schien ihm eng, gedrängt, kleinteilig und viel zu umtriebig zu sein, als dass es ihm gefallen könnte. Glücklicherweise war just in diesem Moment Monsieur Imer, sein Schweizer Gastvater, auf ihn zugetreten und hatte ihn herzlich ­lächelnd begrüßt.


  * * *


  Die Imers sind ein wirklicher Glücksfall, es hätte auch ganz anders kommen können. Die Gastgeberfamilie war von der Bank, bei der er seine Ausbildung antreten sollte, rekrutiert worden, man hatte also von München aus keinerlei Einfluss gehabt.23 Louis Imer ist selbstständiger Versicherungsagent und in dieser Funktion sowohl dem Bankhaus Masson & Cie als auch dessen Direktor persönlich – er ist sein Schwager – verbunden.24 All das ging Kurt erst nach einiger Zeit auf, und naturgemäß war die größte Sorge, die ihm auf der langen Anreise nach Lausanne nicht aus dem Kopf ging, die Frage nach seinen Lebensumständen in einer fremden Stadt gewesen. Er sah sich wechselweise in einer unbeheizten Gesindekammer oder in Gesellschaft von Nutztieren hausen. Diese Sorge hatte sich angesichts des Hauses in der Avenue de Rumine, genannt Villa Paylere, des Blicks aus seinem komfortablen Zimmer auf See und Berge, der angenehmen Atmosphäre der Wohnung und der zuvorkommenden, überraschend jungen und immer fürsorglichen Madame Imer binnen Minuten verflüchtigt. Kurt war rot geworden, als sie ihm lächelnd die Hand reichte.


  Blitzschnell denkt er an etwas anderes. Nein, er hat den Vater bestimmt nicht hintergangen. Er hat seinen Dienst beim Bankhaus Masson & Cie voller Ehrfurcht und Engagement angetreten. Es war zweifellos die bis dahin größte Herausforderung seines Lebens, gleichzeitig eine neue Sprache und internationale Finanzbuchhaltung zu lernen. Und das in einem Unternehmen, das gerade erst gegründet worden war. Das alles überstieg bei Weitem alles, was er sich nur wenige Tage zuvor in München hatte ausmalen können. Man gab ihm jede Unterstützung, die er brauchte. Man hatte Geduld mit ihm, aber man forderte auch seine ganze Aufmerksamkeit. Und er hat, dies kann er mit einem Anflug von Stolz im Nachhinein behaupten, sicher niemanden enttäuscht. Dennoch war er während der ersten drei Monate mehr als einmal nahe daran aufzugeben. Letztendlich war es Madame Imer, die ihm half, die jeden Abend nach seiner Rückkehr aus der Bank über eine Stunde ihrer Zeit opferte, um mit ihm Französisch zu pauken. Er spürt, wie ihm bei diesem Gedanken sofort wieder die Röte ins Gesicht steigt.


  Das andere, aus seiner Sicht weit Entscheidendere, war, anders kann man es nicht nennen, eine glückliche Fügung. Während der ersten zwei Monate hatte er das Haus der Imers kaum verlassen, einfach, weil er sprachlich noch nicht so weit war. Eines Abends aber, als einer seiner etwas älteren Kollegen aus der Bank ihn nach Feierabend auf einen »Drink«, wie er es nannte, in eine Bar mitnehmen wollte, gab er sich einen Ruck. Genau hier in diesem Viertel, am Fuße des Colline de Montriond, gab es sehr viele solcher Lokale, die aufgrund ihrer Größe und einer gewissen Beschaulichkeit jedoch sehr wenig mit Münchner Wirtshäusern gemein hatten, wie Kurt sie kannte.


  Die Bar allerdings, in die sein Kollege ihn an jenem Abend führte, war anders. Vor allem lauter, sehr viel lauter. Und viel lebendiger. Was, wie er sehr schnell bemerkte, vor allem daran lag, dass mindestens die Hälfte der zahlreichen jungen Männer, die im Raum standen, ganz eindeutig keine Schweizer waren. Es wurde Englisch gesprochen, und man ging wie selbstverständlich davon aus, dass jeder, der dieses verrauchte, turbulente Lokal betritt, dieser Sprache mächtig war. Die meisten Anwesenden dürften zwei bis drei Jahre älter gewesen sein als er. Einige kannten seinen Arbeitskollegen Philippe, und der stellte ihn vor. Da hatte er sich nun endlich aus dem Haus getraut, um seine frisch erworbenen Französischkenntnisse einer Alltagsprüfung zu unterziehen, und nun sollte er englisch sprechen. Er ärgerte sich, hatte zudem Hemmungen wegen der wenigen Sprachbrocken, die aus der Schule hängen geblieben waren. Man machte es ihm aber auch diesmal leicht, durch reichlich Rotwein einerseits und beharrliches Ignorieren seiner Hemmungen andererseits. Ehe er sich’s versah, war er in allerlei Scherze und Klamauk verwickelt. Das Ergebnis war der bis dahin mächtigste Rausch seines Lebens, ein partieller Erinnerungsverlust am nächsten Morgen und eine ganze Reihe neuer englisch, französisch und italienisch sprechender Freunde, von denen er nur so viel wusste, dass sie alle zur Ausbildung in Lausanne weilten, dass sie von wohlhabenden Eltern aus halb Europa hierher geschickt worden waren und dass sie fanden, es gebe für einen jungen Mann kaum einen schöneren Platz zur persönlichen Entfaltung als Lausanne, da die Alpen nun mal ein natürliches Hindernis für allzu häufige Elternbesuche darstellten.


  Madame Imer machte sich am nächsten Tag ernstlich Sorgen um ihren Schützling, aber als der trotz mächtigen Brummschädels pünktlich zum Dienst in der Bank erschien, mokierte sich nicht nur das halbe Büro über ihn, sondern Philippe flüsterte ihm im Vorübergehen auf dem Gang einen Satz zu, der ihn sofort hellwach machte: »Denk dran, wir sind morgen mit den Boys zum Kick verabredet!«


  Den ganzen nächsten Abend saß er allein auf seinem Zimmer und blickte auf den in der Dunkelheit schimmernden See. Er hatte wohl verstanden, dass sein Hiersein sehr wohl mit dem unausgesprochenen Willen seines Vaters zu tun hatte, den Fußball zumindest für eine gewisse Zeit aus dem Leben seines Sohnes herauszuhalten. Aber da nie darüber gesprochen wurde, konnte es da ein derartiges Versprechen geben? Wäre es also nun Verrat am Vater, wenn er morgen zum Fußballspielen ginge?


  Am nächsten Tag stand er probehalber zwischen den Pfosten der 2. Mannschaft des Montriond FC. Nach nur wenigen Minuten starken Andrangs auf sein Tor, nach Ballkombinationen, die er bis dahin kaum für möglich gehalten hatte, und nach artistischen Einlagen einzelner Spieler fragte er sich, wie er sich wohl die 1. Mannschaft vorzustellen habe.


  Des Weiteren stellte sich heraus, dass ausnahmslos Schweizer auf dem Platz standen, es wurde französisch gesprochen. Bei den Engländern vom Vorabend, so klärte man ihn auf, handele es sich um eine befreundete gegnerische Mannschaft, ebenfalls aus Lausanne, in der überwiegend Internatsschüler aus England, Italien und Frankreich spielten. Man selber habe sich hier in Montriond erst vor einigen Jahren gegründet, weil einige Schweizer Schüler der Meinung seien, dass man Fußball auch spielen könne, wenn man nicht in England geboren sei. Aber ansonsten müsse man unumwunden zugeben, dass der Fußball hier schon immer fest in englischer Hand war. Auf die Frage, ob es denn viele solcher Internate hier in Lausanne gebe, erntete er Gelächter: Ob es Wasser im Meer gebe? Der See sei wie eine Pfütze an einem heißen Sommertag, um den die Internate hocken wie die durstigen Fliegen. Und überall werde Fußball gespielt!


  * * *


  Nein. Niemand hat aus der Ferne ahnen können, wo er hier gelandet ist. In gewisser Hinsicht hat man ihn daher – und aus Versehen, ganz gewiss aber aus Unwissenheit – statt in die läuternde Wüste in den Überfluss einer blühenden Oase geschickt. Wenn die menschliche Zivilisation dem Mittelmeer entsprungen ist, dann ist der Fußball gerade dabei – zumindest was seine kontinentale Verbreitung anging – den Fluten des Genfer Sees zu entsteigen, so viel steht für ihn mittlerweile fest. Die internationalen Internate sind ein äußerst lukratives Geschäft für die Schweiz, mittlerweile kommen die Schüler aus den wohlhabenden Elternhäusern ganz Europas hierher. In Genf, Montreux und Lausanne sind seit Mitte des 19. Jahrhunderts internationale Lehrinstitute wie Pilze aus dem Boden geschossen. Und mit deren wohlhabenden Schülern ist von der Insel schon vor Jahrzehnten eine Sportart an den See gekommen, mit der die Schweizer zunächst nicht viel anfangen konnten.


  Geradezu gierig hat Kurt begonnen, sich immer mehr Informationen von seinen – immer zahlreicheren – Freunden zu beschaffen. Nahezu jede Schule, darunter einige der teuersten Lehranstalten der Welt, hat ihre eigene Fußballmannschaft. Man erzählt ihm, dass der »Lausanne Football und Cricket Club« schon in Jahr 1860 gegründet worden ist. Das war 24 Jahre, bevor er auf die Welt kam. Aber auch bei den Old Boys in Basel oder in Zürich beim Grasshopper Club und beim Anglo-American Football Club oder in St. Gallen bei den Blue Stars sind um die Jahrhundertwende englische Studenten im wahrsten Sinne des Wortes mit im Spiel. In Lausanne agieren mit dem FC La Villa Ouchy und Villa Longchamp Lausanne ernstzunehmende Mannschaften, die eng mit Internaten verbunden sind. »Seine« Mannschaft, der Montriond FC, ist hingegen noch eine recht junge Gründung aus dem Jahr 1896. Damit ist der Club immerhin vier Jahre älter als »seine« Bayern.25


  Kurt hat sich schnell in den regen Austausch zwischen den Mannschaften rund um den See integriert, was praktisch bedeutet, dass er nahezu jedes Wochenende dabei ist, wenn der Montriond FC fremde Mannschaften auf eigenem Platz empfängt oder aber an den Ufern des Sees entlang zu Gastspielen nach Genf oder Montreux reist. Und auf jedes Spiel folgt unweigerlich ein geselliges Beisammensein, ein Bankett, bei dem er ein ums andere Mal staunt, welche Mengen vor allem härterer Alkoholika Engländer verpacken können. Leider rauchen sie auch wie verrückt.


  Natürlich haben Monsieur und Madame Imer schnell mitbekommen, dass ihr Schützling immer seltener zu Hause ist und dass er insbesondere nach den Wochenenden des Öfteren blass und entkräftet wirkt. Kurt ist sich nicht sicher, ob Monsieur Imer, der ihm gegenüber nie ein unfreundliches Wort fallen lässt, von seinem Vater über seine Münchner Fußball-Leidenschaft informiert worden ist. Nach reiflicher Überlegung sucht er schließlich selber das Gespräch. Und in der Tat weiß sein Gastgeber sowohl, dass Kurts Vater sich wegen der bevorzugten Sportart seien Sohnes Sorgen macht, als auch, dass Kurt mittlerweile in Lausanne seinem Hobby mehr frönt als je zuvor. Monsieur Imer schmunzelt, bevor er ihm erklärt, dass er sich deswegen längst bei seinem Schwager in der Bank erkundigt habe. Da ihm aber versichert worden sei, dass der junge Landauer ein sehr engagierter Mitarbeiter und gelehriger Schüler und in manchen Dingen der Organisation und Verwaltung geradezu außerordentlich talentiert sei, habe er, Imer, sich entschlossen, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Landauer atmet ganz leise auf. »Und dann«, fährt Imer leise fort, »ist es ja auch so, dass ich selber bis vor fünf Jahren gespielt habe. Bis meine Frau Einspruch gegen meine dauernde Abwesenheit einlegte. Also, ich denke, alles in allem ist es gut so, wie es ist. Und solange sich an deinen Leistungen in der Bank nichts ändert, sehe ich keine Probleme, die es wert wären, nach München berichtet zu werden.«


  Lausanne wird, er weiß nicht, wie er es anders ausdrücken soll, immer mehr zur Offenbarung. Obwohl er, streng genommen, eigentlich ein Exot ist, weder Engländer noch Student oder Internatsschüler, sondern eben »The Bavarian«, fühlt er sich nach einer gewissen Zeit, als habe er schon immer zu dieser bunten Mischung aus Engländern, Amerikanern, Italienern, Franzosen und Schweizern gehört. Schon bald hat er nicht nur eine Reihe von Sportskameraden in Lausanne, sondern auch einige gute Freunde in Genf, Montreux und selbst in Basel und St. Gallen. Und damit sind die Grenzen noch längst nicht erreicht: Allein in diesem Jahr, 1901, hat Montriond schon gegen Turin und gegen zwei Pariser Mannschaften gespielt. Er war jedes Mal sowohl vom Sport auf dem Platz als auch von den obligatorischen Feiern begeistert. Und jedes Mal hat es den eigenen Verein einen ganzen Schritt nach vorne gebracht.


  München ist plötzlich unendlich weit entfernt. Das König-Ludwig. Dr. Wittstock. Die Kaufingerstraße. Selbst Alfons. Alles wirkt in der Erinnerung klein und blass. Dennoch kehrt Kurt im Urlaub und an Feiertagen, so oft es ihm eben möglich ist, nach München zurück.26 Dort angekommen, sucht er sofort den Kontakt zu den Bayern. Seine euphorischen Schilderungen der Schweizer Verhältnisse werden dort aufmerksam und freundlich zur Kenntnis genommen. Nicht so sehr, weil man seine Euphorie teilt oder seine zahlreichen Anregungen aufnehmen will, da ist man sehr eigen in München, sondern weil man immer mehr auf diesen jungen Mann aufmerksam wird, der eine derartige Begeisterung für den Fußballsport an den Tag legt.27 Und die Entwicklung beim FC Bayern gibt ihm durchaus Anlass zur Hoffnung: Die Bayern haben nicht nur einen neuen, schussstarken Stürmer, sondern in ihm auch gleich einen neuen Präsidenten: Willem Hesselink, ein Holländer und Chemiestudent unter anderem bei Röntgen an der Ludwig-Maximilians-Universität.28 Und ein Mann, der in der ganzen Stadt für Aufsehen sorgt. Das passt nicht nur zu den Bayern, sondern auch zu dem, was er selbst gerade in Lausanne erfährt: den Charme der Weltoffenheit.


  Umso mehr zerreißt es ihn, wenn er dann wieder in den Zug nach Lausanne steigt. Warum kann man nicht an zwei Orten zugleich sein?


  Nein, er ist sicher kein Mensch, der sich schnell von Emotionen überwältigen lässt. Aber wenn er nach einem intensiven und anstrengenden Fußballwochenende, nach lautstarken Diskussionen, klugen Fachsimpeleien, einigen Gläsern Wein und jeder Menge derber Späße wieder den Hügel zur Avenue de Rumine erklimmt, wenn dann für einen kurzen Moment die Bergspitzen über dem schon dunklen See leuchten, dann hat er das Gefühl, sich mitten im Paradies zu befinden.29 Und dann beneidet er die Schweizer unendlich. Der Fußball ist da nur die einfache, gemeinsame Sprache, die alle verstehen. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Und im selben Moment fährt dem Realisten regelmäßig der Schrecken in die Glieder. Und der Neid wandelt sich zu einem bitteren Unwohlsein. Denn früher oder später wird er dieses Paradies wieder verlassen müssen. In München gibt es nur wenige Menschen, die sich – wie seine Lausanner Freunde – um kaum etwas in ihrem Leben sorgen müssen und deswegen Stunden auf dem Rasen verbringen können. Aber auch in der Schweiz ist es, wenn man nur eine gute Stunde aus Lausanne hinaus aufs Land fährt, ganz schnell vorbei mit dem Paradies. Da wird es unendlich enger. Unendlich ärmer. In jeder Beziehung. Die Menschen dort haben größtenteils anderes zu tun als übers Fußballspielen zu sinnieren.


  Er blickt noch einmal auf die Berggipfel und versucht sich vorzustellen, wie es wäre, genau jetzt genau dort oben, inmitten von Schnee und Eis, in der Abendsonne zu stehen. Doch was für Gedanken macht er sich da? Wohin soll das führen? Er wendet sich ab. München ist weit weg. Noch für eine ganze Weile.


  Eine weitere, selten bittere Erkenntnis aus dieser ansonsten mit großem Vergnügen verbrachten Zeit ist sein persönlicher sportlicher Abstieg. Beim Montriond FC wird er in der 2. Mannschaft relativ zügig vom Torhüterposten auf die Ersatzbank ausgemustert. Er ist schlicht nicht agil genug und eben auch nicht hoch genug gewachsen. Auch alle Versuche, als Feldspieler auf den diversen Abwehrpositionen zu reüssieren, machen ihm wenig Hoffnung auf eine Zukunft als erfolgreicher Aktiver.


  Es ist nicht so, dass ihn diese Erkenntnis unberührt ließe. Seine erste und immer noch tief empfundene Faszination für den Fußballsport rührt vom eigenen Erleben auf dem Platz her. Dort hat er es am eigenen Leib erfahren, das, was ihn so sicher macht, dass der Fußball eines Tages ganz groß werden wird. Aber er hat längst eingesehen, dass er mit seinem Körper zwar einen hervorragenden Ringer, Boxer oder Gewichtheber abgäbe, kaum aber einen höheren Ansprüchen genügenden Fußballspieler. Und mit weniger würde er sich nie zufriedengeben, doch mehr gab die ererbte mittelschwäbische Erdschwere einfach nicht her.


  Seine Exotenposition verschafft ihm in Lausanne einen gewissen Ausgleich. Er ist unter seinen Fußballfreunden nicht nur als Bayer etwas Besonderes, sondern auch hinsichtlich seiner Bildung als Angestellter einer Bank. Immer wieder wird er um Rat gefragt, wenn es um die Finanzierung gemeinschaftlicher Anschaffungen oder die Planung von Reisen geht. Gleichzeitig bewundert er den Schweizer Fußball für sein hohes Organisationsniveau. Dass das Fußballspiel in der Schweiz insgesamt eine festere Position und einen höheren Stellenwert hat als im Nachbarland, hat nicht nur damit zu tun, dass man dort im Vergleich zum Rest des Kontinents ein paar Jahre früher angefangen hat, sondern auch damit, dass sich Leute auch außerhalb des Platzes um den Sport kümmern, und zwar mit der gleichen, bis ans Sture grenzenden Gründlichkeit und Sorgfalt, die er auch in der Bank kennengelernt hat. Diese Eigenschaften scheinen für den Fußball genauso überlebenswichtig zu sein wie ein guter Torwart. Mit dieser Erkenntnis fühlt er sich dann auch gleich wieder etwas besser.


  Umso intensiver sucht er den Kontakt zu englischen Schülern, die ihm nicht nur etwas über Trainingsmethoden, Spieltaktiken und Fußballschulen auf der Insel erklären können, sondern auch die dahinter stehende Organisation kennen. Es sind naturgemäß nicht viele, die sich für diese Dinge interessieren. Aber es gibt sie. Und nach längeren Gesprächen dämmert ihm, dass in England, dem Mutterland des Fußballs, längst vorgezeichnet ist, wohin die Entwicklung auch anderswo gehen wird. Denn selbst bei langem Nachdenken fällt ihm kein Grund ein, der dagegen spräche. Es ist nur eine Frage der Zeit.


  Fußball ist in Englands Gesellschaft weit tiefer verankert, als er sich das für seine eigene Heimat bislang hat vorstellen können. Auch dort wird er hauptsächlich an Colleges und Universitäten gespielt, aber mittlerweile auch verstärkt an normalen Schulen. Mit doppelten Folgen: Nicht genug damit, dass immer mehr Jungen den Sport selbst betreiben, kommen zu den Spitzenspielen der Liga dort längst immer mehr »einfache« Leute. Das Ganze hat sich zu einer Art System entwickelt, das sich selbst antreibt. Denn je mehr Leute zuschauen, sich auskennen und auch Geld fürs Zuschauen bezahlen, desto höher werden die Ansprüche an das Spiel. Also sind die Mannschaften bemüht, immer bessere Spieler an sich zu binden, um erfolgreich zu sein. Weil nur der Erfolg mehr Zuschauer anzieht. An der Spitze der englischen Liga wird dies inzwischen dadurch ermöglicht, dass gute Spieler »gekauft« werden, Spieler, die, um die nötige Leistung zu bringen, ihre Berufe aufgeben und stattdessen für ihr Können auf dem Platz bezahlt werden. Oder anders gesagt: Guter Fußball kann mehr sein als nur ein Zeitvertreib besser gestellter Söhne. Auch als Unterhaltung für Zuschauer ist er von Wert. Und in dieser Kombination kann er eine Dynamik entfalten, die früher oder später fast zwangsweise in eine entsprechende Organisation mündet, die ebenfalls allerhöchsten Ansprüchen genügt.


  Das ist alles recht logisch und zwingend. In England. Gleichzeitig aber auch weit weg von der heimischen – Münchner – Realität. Es wird so kommen, sicher. Aber gleichzeitig beschleicht ihn das Gefühl, dass das noch sehr lange dauern kann. Und er fragt sich, ob eine Brandrede wie die von Dr. Wittstock gegen das Stauchballspiel je an einer englischen Schule gehalten worden ist.


  In wenigen Wochen ist seine Ausbildung beendet. Und damit auch seine Zeit in Lausanne.


  Mehrmals ist er in den knapp drei Jahren in München gewesen, und immer war die Zeit zu knapp. Jeder in der Familie wollte ihn jeweils auf den neuesten Stand der Dinge bringen. Mit Alfons, um den er sich am meisten Sorgen machte, der sich auf der neuen Schule aber durchaus positiv entwickelt, verbrachte er immer einen ganzen Tag allein. Es sind die Tage, die ihm von seinen Besuchen am positivsten in Erinnerung geblieben sind. Mindestens einen Abend hat er auch jedes Mal beim FC Bayern im Pschorrbräu verbracht. Dabei hat er in jüngster Zeit den Eindruck gehabt, der Club wirke ein wenig dumpf, sei abgestumpft. Als sei beim FC Bayern nach der großen Euphorie der ersten Jahre ein bisschen die Luft raus. Sportlich steht man in München nicht mehr unangefochten an der Spitze, 1904/05 wird der MTV 1879 Stadtmeister. Über die Grenzen Münchens kommen die Bayern kaum hinaus, und irgendwie meinte er zu spüren, dass der Verein sich in zwei Parteien zu spalten beginnt. In die Alten, die Veteranen, die alles angeschoben haben, und in die Jungen, die es sich hungrig nehmen, um daraus etwas anderes, eigenes zu machen. Jedenfalls blockiert man sich ein wenig gegenseitig, und seine Kunde von internationalen Entwicklungen im Fußball hat da auch nicht recht weitergeholfen. Er weiß mittlerweile sehr genau, wann er den Mund zu halten hat. Also schwieg er, packte seine Sachen und war jedes Mal froh, wieder in Lausanne in einer Bar zu stehen, auch wenn es dort kein anständiges Bier gab.


  * * *


  »Nun, Landauer, ich muss es ehrlich gestehen, Sie haben uns durchaus Freude bereitet.« Landauer entspannt sich innerlich. Er war doch etwas aufgeregt gewesen, bevor er das Büro von Charles Emile Masson, dem Direktor des Bankhauses Masson & Cie, zum Abschlussgespräch betrat.


  Der Bankdirektor wendet sich vom Fenster ab und Kurt Landauer zu, der mit durchgedrücktem Rücken, im besten Anzug und mit feinster Krawatte vor ihm sitzt: »Sagen Sie, Landauer, wie man mir sagt, haben Sie sich hier bei uns ganz formidabel eingelebt. Und das bringt mich auf die Idee, Sie zu fragen, was Sie davon halten würden, bei uns zu bleiben? Ich würde Sie gerne in unserer Buchhaltung einsetzen.«


  Landauer denkt einen Moment nach, aber nicht wirklich, denn er hat sich auf dieses Gespräch bestens vorbereitet, und dies ist eine der Varianten, die er schon längst im Kopf durchgespielt hat. »Ich fühle mich mehr als nur geehrt, Herr Direktor. Und ich würde gerne auch darüber nachdenken. Aber leider ist es mir nicht möglich. Spätestens Ende 1905 muss ich zurück in Bayern sein. Dann endet meine Frist fürs Einjährig-Freiwillige. Und anschließend erwartet man, dass ich mein Können dem Familienunternehmen zur Verfügung stelle. Ich bedauere sehr, Herr Direktor.«


  Der Direktor ist sichtlich überrascht von der Selbstsicherheit, mit welcher der junge Bursche hier vor ihm in fließendem Französisch sein Angebot abschlägt. Er habe sich zu einem tadellosen jungen Mann mit besten Leistungen entwickelt, wie ihm die Mitarbeiter versicherten. Und er hat innerhalb kurzer Zeit beste Kontakte in die weitere Umgebung aufgebaut, von der auch die Bank durch diverse Privattransaktionen mittlerweile profitiert. Nur die Krawatte sollte er etwas dezenter halten. Aber nun gut. Landauer hält dem abschätzenden Blick freundlich lächelnd stand, der Direktor lächelt zurück: »Nun denn, wenn ich das Rechnen nicht ganz verlernt habe, bliebe da ja noch mehr als ein ganzes Jahr übrig? Wenn Sie mir nicht mehr geben können, dann doch wenigstens dieses Jahr? Sie werden es auch finanziell nicht bereuen.«


  Kurt holt unmerklich Luft. Es läuft wie geplant. Er ist jetzt da, wo er hinwollte. Etwas sehr schnell – er merkt es selbst zu spät – hat er die Antwort parat: »Nun ja, meine Pläne sehen eigentlich anderes vor. Aber ich fühle mich in der Tat derart geehrt, dass ich Ihnen gerne ein halbes Jahr anbieten würde. Als Dank für Ihre überaus freundliche Aufnahme und Unterstützung. Bei ganz normalen Bezügen, zuzüglich Kost und Logis bei Monsieur Imer. Dafür würde ich Sie allerdings bitten, mir für ein weiteres halbes Jahr eine Stelle an einer Bank zu vermitteln, zu der Sie, wie ich weiß, ausgezeichnete Kontakte unterhalten.«


  Der Direktor ist immer irritierter über den unerwarteten Verlauf der Unterredung, die bei ihm das unangenehme Gefühl nährt, dass sein neunzehnjähriges Gegenüber am Ende als Gewinner dastehen wird: »Und an welche Bank haben Sie gedacht?«


  Landauer lächelt.


  * * *


  Seit fast vier Stunden sind sie nun unterwegs, die untere Hälfte seines Körpers spürt er aufgrund der ungewohnten Haltung und der Anspannung in den Beinen nicht mehr, der Rest ist der nassen Kälte schutzlos ausgesetzt. Und seit etwa zwei Stunden starrt er auf das immer gleiche Auf und Ab des Pferdehinterns vor sich. Er muss aufpassen, bei diesem Anblick nicht im Sattel wegzudämmern. Einen anderen Ausblick gibt es nicht. Ein eisiger Wind bläst ihm so scharf ins Gesicht, dass er den Kopf, wie alle anderen, tief gesenkt hält. Wenn er ihn alle zehn Minuten einmal hebt, um eine Halsstarre zu vermeiden, blickt er in die grau verhüllte Unendlichkeit des Augsburger Umlandes. Wenn er nicht ganz die Orientierung verloren hat, reiten sie in südöstlicher Richtung. Irgendwo dort draußen im Nebel liegt Hürben. Es ist die Landschaft, in welcher der schwarze und der rote Raphael ihre Fehden austrugen. Er reitet als Soldat über das Land seiner Vorväter. Es gefällt ihm, es ist ein beinahe feierliches Gefühl. Als es wieder kälter wird, denkt er an den Blick von der Avenue de Rumine auf See und Berge, dann plötzlich, als wollte seine ­Geruchserinnerung ihn ärgern, meint er den köstlichen Duft der ­Toskana, den die Hügel um Florenz an einem Sommertag verströmen, in der Nase zu haben. Verstört unterbricht er sein kaltes Dahindämmern und hebt den Blick nach vorn. Nein, das ist alles andere als die Toskana im Sommer. Über dem Horizont des trüben Wintertages mit den dunkelbraunen Feldern in all ihrer winterlichen Trostlosigkeit braut sich am Himmel gerade ein kräftiges Dunkelgrau zusammen. Auch das noch, es wird wohl gleich wieder schneien. Er zieht den Kragen des Überwurfs, der wie ein Zelt bis über das Pferd reicht, enger zusammen. Das Pferd funktioniert als Heizung ganz gut, aber nur ungefähr bis Bauchhöhe. Ab da friert er erbärmlich. Er nimmt wieder den Pferdehintern vor ihm ins Visier, verlässt innerlich die Gegend um Augsburg und wärmt sich in Gedanken an den Tagen in Florenz.


  Er hatte sich die Stadt für das zweite halbe Jahr ausgesucht, obwohl alle italienischen und einige englische Freunde in der Schweiz ihm geraten hatten, nach Rom zu gehen. Aber in Rom gab es keine Bank, zu der Masson & Cie ihn vermitteln konnte. In Florenz hingegen wurde er an eine amerikanische Bank empfohlen, deren Kunden meist reiche Engländer und Amerikaner waren, die sich an der reichhaltigen Geschichte von Florenz ergötzten. Er konnte quasi zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: Italienisch lernen und sein Englisch verbessern. Und natürlich die südliche Sonne genießen.


  Florenz, so viel steht fest, ist eine wunderschöne Stadt.30 Wenn auch an manchen Stellen etwas heruntergekommen. Er hatte sich bis dahin nicht vorstellen können, dass es Menschen gab, die wegen so etwas um die halbe Welt reisten. Dass es überhaupt derart exzentrische Menschen gab, wie sie sich tagtäglich vor seinem Bankschalter einfanden. Um Geldbeträge abzuheben, von denen selbst seine eigene, keinesfalls Not leidende Familie monatelang hätte zehren können.


  Florenz hatte ihn dennoch auch ein kleines bisschen an München erinnert. Zumindest an die Tage, an denen in München die Sonne scheint. Es war heiß gewesen im Sommer, natürlich, aber unter der Hitze verborgen lag eine gewisse Behäbigkeit und Trägheit, die sich in einem fort auf die großen Zeugnisse der Vergangenheit berief, während es jenseits der historischen Plätze recht provinziell zuging. Es drohte recht langweilig zu werden, und er bereute schon seine Entscheidung, sich nicht stattdessen in München um die Firma und den Fußball gekümmert zu haben. Wäre da nicht die bezaubernde, immer strahlend freundliche und mitunter umwerfend komische Tochter jenes erschreckenden Exzentrikers aus Chicago gewesen. Der sich, gekleidet im Stil des 15. Jahrhunderts, in einem protzigen Automobil durch die Straßen chauffieren ließ.


  Ja, Florenz wärmt nach. Immer noch. Das Frieren im Oberkörper wird merklich erträglicher.


  Und dann muss er sich eingestehen, dass der eine oder andere Abend mit Alices Vater, dem gegenüber er zugegebenermaßen echte Vorbehalte hatte, zu den unterhaltsamsten Erlebnissen überhaupt gehörte. Alle feuchtfröhlichen Feiern in Lausanne eingeschlossen. Er hatte im Haus seiner Eltern durchaus schon Künstler kennengelernt, von denen nicht wenige ebenfalls eigenartig gewesen waren. Exzentrik war ihm nicht unbedingt fremd. Aber der Vater seiner amerikanischen Freundin, der seinen jungen bayerischen Gast wahlweise in farbigen, engen Beinkleidern samt kurzem Wams oder aber mit weiter, schwerer Tunika sowie roter Seidenkappe empfing, war diesbezüglich eine ganz neue Erfahrung. Es war unglaublich, was dieser Mann über Geschichte wusste, und nicht nur die Italiens; er konnte sogar über die bayerische Geschichte mehr erzählen als die meisten Bayern, die er kannte. Sich selbst eingeschlossen. Mit einem Humor, der Kurt jeden Abend die Tränen in die Augen trieb. Dann hörte man zusammen Opernplatten. Auch daran gewöhnte er sich. Sehr sogar. Er war am Ende froh, nicht dem ersten Fluchtimpuls nachgegeben zu haben, der ihm in die Glieder gefahren war, als der Mann in seiner Tunika am Bankschalter auftauchte. Schließlich blitzte hinter seinem Rücken ja auch noch ein bezauberndes Lächeln auf.


  Landauer denkt gerade darüber nach, ob es der Vater dieses Lächelns in seiner Aufmachung vom Marienplatz bis zu Ettstraße schaffen würde, ohne dort in Gewahrsam genommen zu werden, als eine Stimme ihn aus seinen Träumereien reißt: »Landauer! San’s jetzt ganz deppert?« Vor Schreck nimmt er sein Pferd so straff am Zügel, dass es den Kopf zurückwirft. Landauer sieht seinen Rittmeister schuld­bewusst an und lenkt sein Pferd wieder zurück in die Reihe, aus der es wegen seines in Florenz und München weilenden Reiters ausge­brochen war. Als sich der Offizier wieder nach vorne wendet, grinsen ihn seine Kameraden an.


  Ein paar hundert Meter muss das gute Dutzend Reiter vor Erreichen der Garnison durch die Straßen Augsburgs reiten. Der Schnee beginnt liegen zu bleiben, und trotz des fürchterlichen Wetters haben sich ein paar Buben in kurzen Hosen ehrfürchtig am Straßenrand versammelt. »Die Schwulle kemma«, hat einer den anderen lauthals ihren Einritt angekündigt. Landauer grinst. Ist ein schweres Wort, in der Tat: Chevaulegers. Leichte Reiterei.


  Als Einjährig-Freiwilliger durfte er bei der Entscheidung, in welchem Truppenteil er dienen will, mitreden. Dass er sich für die Kavallerie entschieden hat und am Ende dann auch noch beim Königlich Bayerischen 4. Chevaulegers-Regiment »König« – im Volksmund Schwulle genannt –, dem Leibregiment der bayrischen Könige, landet, hat bei den jüngeren Brüdern für große Schadenfreude gesorgt.31 Die waren alle zur Artillerie oder zur Infanterie gegangen, das war modern. Nur Leo, der Älteste, war auch bei den leichten Reitern in Augsburg gewesen und hatte sie wärmstens empfohlen. Ob er ihn allerdings mit dieser Empfehlung buchstäblich »reinreiten« wollte, ist nicht auszuschließen. Dennoch ist er sehr zufrieden mit seiner Entscheidung. Er fühlt sich sofort ohne Wenn und Aber von den Kameraden im Regiment aufgenommen. Als Bub hat auch er mit großen Augen an der Straße gestanden, wenn die Kavallerie vor der Residenz Parade ritt. Jetzt reitet er also selber im Regiment des Königs.32 Er erinnert sich an die Zinn-Kavalleristen, die er für Alfons’ Rettung geschenkt bekam. Und für die Pferde des Vaters empfand er immer eine große Zuneigung, da wird wohl doch der mittelschwäbische Bauer in ihm durchgekommen sein. Außerdem hatte er nach den aufregenden Tagen von Lausanne und Florenz das dringende Bedürfnis verspürt, wieder eine Art Erdung zu finden, bevor er sich voll und ganz seinen Aufgaben in München widmete.


  Seit Ende letzten Jahres ist er in der Führung des FC Bayern als Schriftführer tätig. Und das, obwohl allen klar war, dass er bald wieder fort musste. Aber er war ja selbst schuld. Seine ständige Schwärmerei von den Erfahrungen in der Schweiz ließen es in Verbindung mit seiner Ausbildung im Ausland aus Sicht des Vereins wohl als nachgerade fahrlässig erscheinen, ein solches Talent ungenutzt zu lassen. Auch wenn das neue Vorstandmitglied gerade mal zwanzig Jahre zählte und auch gleich wieder aus München verschwand. Aber nach Augsburg ist es ja nur ein Katzensprung, und so darf er jetzt manchen freien Tag in Augsburg oder München über den Akten des Clubs verbringen. Dabei geht es ihm, wie er einigermaßen erschrocken feststellt, um Längen besser als beim Gedanken an eine Zukunft im väterlichen Geschäft. Da friert er sogar lieber auf seinem Pferd im Schneeregen vor Augsburg.


  Vor ihm tauchen jetzt Turm und Schiff der mächtigen St. Ulrichskirche auf. Die Garnison der Chevaulegers liegt in den ehemaligen Abteigebäuden. Und plötzlich findet alles in einem Moment zusammen: Schwarzer und roter Raphael. Die schwäbische Landschaft. Der hell leuchtende Kirchenbau vor einem nunmehr fast schwarzen Schneehimmel. Die dampfenden Körper der Pferde. Die Kameraden, auf deren Umhängen sich eine Schneeschicht abgesetzt hat. Seine Zukunft bei den Bayern. Er fühlt sich an den Moment über dem See in Lausanne erinnert, als er an das Paradies denken musste. Das hier ist ganz sicher nicht das Paradies. Aber es ist alles seins. Und zumindest ist das Gefühl ähnlich.


  Im Hof der Garnison sitzt er ab. Nach fast vier Stunden Geländeritt knicken seine Beine fast augenblicklich unter ihm weg. Es braucht zwei Kameraden, ihm wieder aufzuhelfen, und starke Nerven, den anschließenden Spott zu ertragen.


  München – 1905 bis 1913


  Nicht nur aus Liebe, sondern der Not gehorchend


  Mitten in seiner Militärzeit in Augsburg33 erreicht ihn eine Einladung zu einem Abendessen in München. Geladen hat Dr. Angelo Knorr, seines Zeichens Mitglied des Münchner Sport Club MSC. Mittlerweile hat sich die Situation bei den Bayern wieder gebessert, dank der soliden Präsidentschaft von Dr. Kurt Müller. Es gab wieder Querelen um den Fußball in der Stadt, vor allem mit den Turnern, die allen Ernstes angeregt haben, das Rempeln im Fußball zu untersagen. Außerdem sollen sich die Spieler vor Spielbeginn zum Sportgruß der Größe nach sortieren. Wie sie es als Kinder beim Fotografen machen mussten. Als Orgelpfeifen. Danach, so die Idee der Turner, soll jeder in Hab-Acht-Stellung seine Position auf dem Feld einnehmen. Die Turner wollen mit aller Macht Form und Statik in ein Spiel zwingen, das von der Dynamik sekündlich wechselnder Herausforderungen lebt.


  Wie auch immer, der FC Bayern hat sich sportlich zwar wieder den ersten Platz in der Stadt zurückerobert, aber ein grundsätzliches Problem besteht weiter: Man ist nicht groß genug, um wirklich gut zu sein. Man müsste wachsen, um auch über die Stadtgrenzen Münchens hinaus sportlich erfolgreich zu werden. Aber es fehlt eine angemessene innere Struktur, um eine größere Zahl von Mitgliedern und den entsprechenden Spielbetrieb zu verwalten. Vor allem aber ist die Platzfrage ungeklärt. Man braucht ein Gelände, auf dem man nicht nur trainieren kann, sondern auch Zuschauer unterbringt. Vor allem aber leidet der Fußball wie eh und je unter dem Image des verderblichen »Stauchballspiels«, das sich dank der in Bayern traditionell starken konservativen Kräfte hartnäckig auch in der Bevölkerung hält. Die Dr. Wittstocks sind überall. Und sie sind mächtig. Viele Eltern spielwilliger Söhne lehnen es weiterhin entschieden ab, ihre Kinder den unabsehbaren Folgen der »englischen Krankheit« auszusetzen. Aber auf Nachwuchs kann man nicht verzichten.


  Da hilft es auch nur bedingt, dass man so bekannte Mannschaften wie den Karlsruher FV zu einem Gastspiel nach München einlädt. Was schwierig genug ist. Der süddeutsche Seriensieger weiß um seinen Wert und ist schwer zu bekommen. Ohne eine ansehnliche Vorkasse, die Reisekosten und Spesen für die gesamte Mannschaft abdeckt, reisen die Karlsruher gar nicht erst an. Also holt man die finanzkräftigsten Mitglieder des FC Bayern an einen Tisch und bittet um das nötige Kleingeld, in der Hoffnung, es durch Zuschauereinnahmen wieder hereinzubekommen. Diesmal geht es gut, außerdem schlagen sich die Bayern beachtlich und spielen 0:0. Aber auf Dauer wird das nicht gut gehen, ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Bayern letztendlich als Verein zu klein sind, um ganz oben mitzuspielen.


  Ende 1905 zeichnet sich für viele Probleme eine Lösung ab, die allerdings keine ganz leicht zu verdauende ist. Es bietet sich eine Fusion mit dem Münchner Sport Club an, einem der angesehensten Sportvereine der Stadt, zudem noch aus Schwabing stammend, dessen Schwerpunkt und sportlichen Erfolge vor allem in der Leichtathletik liegen. Der MSC besitzt im Grunde alles, was den Bayern fehlt. Eine stabile, erprobte und ausreichend große Verwaltungsstruktur mit besten Beziehungen zur städtischen Verwaltung. Außerdem ein makelloses Renommee, das sich nicht mit dumpfen Vorurteilen gegenüber dem Neuen abmühen muss. Vor allem aber würde eine Fusion mit dem MSC die drängende Platzfrage lösen. Wie es bei diesem Modell um die Unabhängigkeit des FC Bayern bestellt wäre, ist eine noch ungeklärte Frage.


  Der Chemiker Dr. Angelo Knorr, der im MSC für diese Fusion steht, ist von Hause aus ein »Fußballfremder«, was schon im Vorfeld bei den Bayern für unterschwelligen Unmut sorgt. Und dieser Dr. Knorr, den Landauer bei der einen oder anderen Bayern-Veranstaltung bereits flüchtig kennen und auch schätzen gelernt hat, lädt ihn und andere Bayern-Mitglieder nun zu sich nach Hause ein. Man will sich kennenlernen und die Möglichkeiten sondieren.


  In Augsburg hat er dienstfrei bekommen. Pünktlich steht er in seiner grün-roten Uniform vor Dr. Knorrs Haus und wird von einem Bediensteten in den Salon geführt. Natürlich kennt er die angesehene Familie Knorr. Knorrs Großonkel Julius ist Begründer der Münchner Neuesten Nachrichten. Und zu den Knorrs gehören die Sabbadinis, die auf der Kaufingerstraße ein Handelshaus betreiben, also quasi Nachbarn sind.


  Dr. Knorr lebt allein in einer beeindruckenden Stadtwohnung. Landauer betritt den recht üppig im Sezessionsstil ausgestatteten Salon.


  »Gehen wir’s an«. Knorr bittet seine Gäste zu Tisch.


  Schon vor dem Dessert beginnt er seine Absichten zu entwickeln: Mit dem jetzigen Vereinsvorstand sei er übereingekommen, dass er sich zunächst in das Fußballthema einarbeitet und dann als Präsident kandidieren wird. Der Vorstand werde diese Wahl unterstützen. Gleichzeitig werde der FC Bayern München unter das Dach des MSC geholt und in Zukunft als »Bayern, Fußballabteilung des MSC« firmieren. Das werde den Bayern die bereits bekannten Vorteile bringen, vor allem einen neuen Platz an der Karl-Theodor-Straße. Die ganz große Veränderung aber werde darin bestehen, dass man sich fortan bemühen sollte, die sportlichen Leistungsträger nicht auch noch mit Vereins- oder gar Verwaltungsarbeit zu belasten. Diese Arbeit sei besonders wichtig. Denn letztendlich sorge sie dafür, dass es dem Sport gut gehe. Sie könne daher nicht einfach nebenher erledigt werden, auch da kommt es, wie auf dem Platz, darauf an, sich die Mitarbeit der Besten zu sichern.


  Landauers innere Anspannung steigt. Er spürt, dass dieser Abend so etwas wie eine Wende in seinem Leben bedeuten könnte.


  Dr. Knorr hebt sein Glas und bringt einen Trinkspruch auf den FC Bayern aus. Landauer bemüht sich, ein allzu breites Lächeln zu unterdrücken. Dieser Mann leidet sicher nicht unter mangelndem Selbstbewusstsein. Und schmeicheln kann er auch. Er gibt sicher einen guten Präsidenten ab.


  Knorr erläutert die Einzelheiten: Hans Tusch kümmere sich um alles, was mit sportlichen Belangen zu tun habe. Dr. Knorr möchte, dass Siggi Herrmann sich intensiv der Jugendarbeit annimmt. Das sei für die mittel- und langfristige Planung einer erfolgreichen Mannschaft absolut unerlässlich. Er weiß, dass immer mehr Jugendliche bei den Bayern Fußball spielen wollen, Daher werde er, Dr. Knorr, sich als Präsident auf höherer Ebene für eine Anerkennung des Fußballs als erzieherisch wertvolle Sportart für die Jugend engagieren. Er wisse, dass da einiges im Argen liege.


  Landauer löffelt langsam und bedächtig sein Dessert. Dass seine Gedanken rasen, lässt er sich nicht anmerken. Da sitzt jemand, der offensichtlich gewillt ist, die Dinge endlich voranzutreiben. Gut, die Sache mit der Eingliederung in den MSC schmeckt ihm nicht hundertprozentig, er ist sicher, dass der FC Bayern sich nicht auf Dauer unter dem Dach irgendeines anderen Vereins einrichten wird. Aber fürs Erste überwiegen die Vorteile dieser Liaison. Ein Kompromiss, vom dem die Bayern profitieren werden, zweifelsohne. Er legt den Löffel zu Seite und drückt den Rücken durch, gespannt, was noch kommen wird.


  Dr. Knorr lächelt: »Ach ja, eine, wenn auch sehr kleine, Kröte werden wir schlucken müssen: Der MSC besteht darauf, dass seine Vereinsfarbe sich auf den Trikots des FC Bayern bemerkbar macht. Also wird es in Zukunft mehr Rot auf dem Platz geben. Und, ehrlich gesagt, wirkt Rot ja auch sicher etwas angsteinflößender auf den Gegner als Blau-Weiß! Also wenn’s hilft. Dafür aber werden wir Bayern uns innerhalb des MSC größtmögliche Eigenständigkeit bewahren.«34 Er hat zwei Mal »wir«gesagt, obwohl er ja eigentlich selber noch gar nicht zu »uns« gehört, denkt Landauer. Nicht schlecht für jemanden, der vom Fußball kaum Ahnung hat.


  Knorr wendet sich plötzlich direkt an ihn. »Was Sie, mein lieber Landauer, angeht, so denke ich an folgende Konstellation: Zum einen scheinen Sie mir als Kassierer aufgrund Ihrer Ausbildung weit besser geeignet zu sein denn als Schriftführer.« Sein durchgedrückter Rücken sackt unmerklich zusammen. Das ist nun keine wirklich gute Nachricht. Dr. Knorr lächelt ihn unverdrossen an: »Und außerdem würde ich Sie gerne zu meinem Stellvertreter im Direktorium des MSC benennen, wenn es soweit ist. Faktisch würde das allerdings bedeuten, dass sie die meisten Sitzungen in meinem Namen zu bestreiten hätten. Ich kann Ihnen versichern, dass es zum Langweiligsten gehört, was man sich im Rahmen eines Sportvereins nur vorstellen kann. Und ich beabsichtige nicht, mich dort persönlich martern zu lassen.«


  Alle starren Landauer an. Er spürt sofort, dass ihn die Sportsfreunde für dieses wichtige Amt für viel zu jung erachten. Man hat ja mit vielem gerechnet, aber dass der Grünschnabel Landauer … Er lässt sich nicht beeindrucken. Und schweigt. Dr. Knorr hätte sichtlich mehr Überraschung von so einem jungen Kerl erwartet. Landauer nickt nur ganz leicht mit dem Kopf, als wolle er seinen Gedanken einen gewissen Rhythmus verleihen. Schließlich ein deutlich entschlosseneres Nicken: »Ja, ich denke, das ist eine gute Konstellation. Und ein gutes Konzept.« Leicht amüsiert stellt er fest, dass auch diese Äußerung als anmaßend und nicht alters­gerecht empfunden wird. Nur Dr. Knorr ist ehrlich erfreut über Landauers Reaktion. Er hebt erneut sein Glas: »Auf den Fußball und unseren FC Bayern.«


  Als Landauer Augsburg Ende 1906 verlässt, bleiben jede Menge neue Freunde und eine sehr angenehme Bekanntschaft zurück.35 Die Fusion des MSC mit dem FC Bayern ist inzwischen vollzogen worden. Zurück in München, widmet er sich aber zunächst voll und ganz dem elterlichen Geschäft. Sein Vater hat zwei Jahre zuvor auf der Kaufingerstraße das benachbarte Haus Nummer 26 gekauft, zu dem auch rückwärtig der Frauenplatz Nr. 5 gehört. Die Nachfolge in der Firma hat Otto Landauer schon jetzt ganz traditionell geregelt. Den ältesten Sohn Leo hat er zunächst in die Nachfolge eingearbeitet, danach kam Franz in die Firma, und jetzt ist also auch der dritte Landauer-Sohn auf seinem Posten. Paul, der Zweitälteste, fällt aus der Reihe, er hat sich für ein Chemiestudium und gegen die Firma entschieden, sein Vater kann damit leben Schließlich kommt später ja noch Alfons. An Söhnen im Betrieb mangelt es jedenfalls nicht, und Kurt Landauer fragt sich, ob das Geschäft eines Tages, wenn jeder noch seine eigene Familie zu versorgen hat, noch alle wird ernähren können. Im Moment allerdings stehen die Zeichen dafür recht günstig. Die beiden Damenmodengeschäfte von Otto Landauer, eines in der Kaufingerstraße, das andere um die Ecke am Frauenplatz, entwickeln sich zur vollsten Zufriedenheit und expandieren immer weiter. Bald sind es an die 250 Angestellte, die mit dem Anfertigen und dem Verkauf von Damenmode beschäftigt sind.


  Dennoch verläuft sein Einstieg in das elterliche Geschäft sperrig. Es ist für ihn alles andere als einfach, sich an seine neue Tätigkeit zu gewöhnen. Nach den wilden Zeiten in Lausanne, nach dem kurzen, aber intensiven Abstecher nach Florenz und nach einer recht abwechslungsreichen Militärzeit in Augsburg ist das Büro in der Kaufingerstraße eine große Ernüchterung. Aufgrund seiner Sprachkenntnisse hat er sich um die Korrespondenz mit Geschäftspartnern im Ausland zu kümmern. Und natürlich die Lohn- und allgemeine Buchhaltung zu führen. Er ist bald 22 Jahre alt, er hat das Gefühl, Berge versetzen zu können. Im Büro gibt es einen solchen Berg allerdings nicht. Wenn er sich beeilt, ist er mit der Büroarbeit noch weit vor der Mittagspause fertig. Gut, er muss sich ja nicht beeilen. Aber genau darum geht es: Ihm fehlt jede Herausforderung. Die er eigentlich braucht, um eine Arbeit engagiert anzugehen.


  Nun ist es nicht so, dass es keine geschäftlichen Herausforderungen für die Landauers in München gäbe. Die Konkurrenz wird nicht müde, den Landauers zuzusetzen. Vater Otto und Bruder Leo haben es sich daher in den Kopf gesetzt, die höchsten kaufmännischen Weihen zu erlangen und zu »Königlich Bayerischen Hoflieferanten« aufzusteigen. Für ihn als besseren Buchhalter würde sich dadurch nichts ändern. Zu allem Überfluss fällt es ihm schwer, sich in der Hierarchie von Vater und zwei älteren Brüdern hinten einzureihen.


  Alles in allem fühlt er sich in seine Schulzeit zurückversetzt, als er auf der Suche nach einem Ausgleich für die ebenso unbefriedigenden wie bitteren Erlebnisse auf dem König-Ludwig den Fußballplatz an der Clemensstraße fand. War das wirklich der tiefere Sinn seiner langen und intensiven Ausbildung in der Fremde, jetzt wieder an den Anfang zurückzukehren? Er verbringt viel Zeit mit Alfons, aus dem ein junges und lebensfrohes Münchner Mannsbild geworden ist. Über die Schulzeit sprechen sie nicht mehr, dafür machen sie zu zweit das nächtliche Schwabing unsicher. Beide erwerben sich innerhalb kürzester Zeit einen gewissen Ruf, der bald auch bis in die Geschäftsräume der Firma Landauer dringt und dort für Verstimmung sorgt. Kurt Landauer ist das ziemlich egal, er möchte die Abende mit Alfons keinesfalls missen, schließlich kommen sie dem, was er in Lausanne so genossen hat, noch am nächsten.


  Richtig wohl fühlt er sich allerdings nur, wenn er mit Knorr und anderen MSC-Vorstandsmitgliedern Strategien für die Zukunft schmiedet. Der neue Elan des Dr. Knorr zeigt bereits Wirkung. In der Tat scheinen einige Eltern mehr Zutrauen zur Fußballabteilung des alteingesessenen MSC zu haben, als sie zum jungen FC Bayern hatten. Der Zustrom an Jugendlichen steigt jedenfalls deutlich an, zumindest Siggi Herrmann kann bei seiner Jugendarbeit schnell aus dem Vollen schöpfen.


  Ende des Jahres 1907 ist die Fußballabteilung planmäßig von der Zwischenstation an der Karl-Theodor-Straße auf das MSC-Gelände an der Leopoldstraße umgezogen. In ein passendes Ambiente, wie Landauer findet. Der MSC hat dort 14 Tennisplätze, ein Hockey-Feld, Leichtathletikbahnen, Duschen und Umkleidekabinen sowie ein Clubhaus errichtet. Vor allem aber verfügt der Fußballplatz über eine echte Tribüne mit Dach, ein weiterer, ganz wichtiger Impuls.36 Die Geschäftsstelle des MSC und damit der Bayern ist in den noblen Räumen des Hotels »Vier Jahreszeiten« untergebracht.


  Man kann es daher durchaus ein gesellschaftliches Ereignis nennen, als ein paar Hundert Gäste unter dem neuen Tribünendach an der Leopoldstraße verfolgen, wie die Fußballabteilung des MSC in ihren neuen roten Hosen den FC Wacker mit 8:1 besiegt. Es ist ein wunderschöner Septembertag und eine Tribüne hätte es eigentlich nicht gebraucht, denkt Landauer sich am Ende des Spiels. Und mehr Tore schießen wird man durch eine überdachte Tribüne auch nicht. Denn trotz des Kantersieges gegen Wacker macht er sich keine Illusionen: Was er gerade auf dem Platz gesehen hat, ist gut, wenn man in Münchner Dimensionen denkt. Aber aus seiner Zeit in Lausanne kennt er andere Referenzgrößen. Und seit er zurück in München ist, weiß er, dass es zumindest in Süddeutschland, in Freiburg, Pforzheim und vor allem in Karlsruhe, Mannschaften gibt, die diesen Referenzen an guten Tagen wesentlich näherkommen als die Fußballabteilung Bayern im MSC. Für die wird es zur Stadtmeisterschaft zwar allemal reichen, aber selbst das ist an einem schlechten Tag nicht ausgemacht, fehlt es der Mannschaft doch, so Landauers Eindruck, vor allem an Beständigkeit. Das ist keinesfalls als Vorwurf an die Spieler gedacht. Die geben, was in ihren Möglichkeiten steht. Woran es letztendlich mangelt, ist das Umfeld. Es beginnt schon beim Training. Was und wie trainiert wird, hat oft mit den Vorlieben und der sportlichen Geschichte des jeweiligen Übungsleiters zu tun. Ob das Ganze dann auch etwas mit den Anforderungen des Fußballs zu tun hat, steht auf einem anderen Blatt. Außerdem beschleicht ihn das Gefühl, dass mit dem bisherigen Engagement der Spieler ein Mehr an Leistung gar nicht zu erreichen ist. In der Regel wird zwei Mal wöchentlich nachmittags nach der Arbeit trainiert, dazu kommen die Spiele an den Wochenenden. Was aus Sicht der einzelnen Spieler sicher schon einen großen Einsatz an Freizeit bedeutet. Aber damit stagniert das Niveau.


  Dennoch ist die Bayerische Meisterschaft für dieses Jahr Pflicht, die Süddeutsche Meisterschaft das ausgegebene Ziel für die Bayern. Alles, was danach käme, wäre ein Traum – ein recht unrealistischer, wie er befürchtet. Es gibt viele ungelöste Widersprüche, und er selbst weiß auf viele Fragen keine Antwort.


  Seine Überlegungen decken sich in vielen Punkten mit denen seines Präsidenten Dr. Knorr. Aber im Gegensatz zu seinen recht jungen Mitstreitern ist Knorr ein ausgesprochener Pragmatiker, der ein feines Gespür für die kleinen Schritte auf dem Weg zu großen Zielen beweist. Trotzdem ist er immer für Überraschungen gut. Denn während sein Stellvertreter im Direktorium des MSC noch grübelt, hat Knorr längst seine Fühler ausgestreckt und erstmals einen englischen Trainer engagiert, einen gewissen Taylor. Eine längst überfällige Entscheidung, wie Landauer findet. Die Bayern sind bei Weitem nicht die erste Mannschaft, die sich der Dienste eines Trainers von der Insel bedient. Im Mutterland des Fußballs selbst scheint es einen gewissen Überschuss an Ausbildern zu geben, zumindest lässt ihr zahlreiches Erscheinen auf dem Kontinent darauf schließen. Allerdings fragt sich, ob es auch immer die Fähigsten sind, die England den Rücken kehren, oder nicht eher die Überflüssigen, die ihre Heimat verlassen, um dem lernbegierigen Rest der Welt das Fußballspielen beizubringen. Bei Taylor allerdings liegt der Fall ein klein wenig anders, er kommt nicht direkt von der Insel, sondern lebt schon längere Zeit in München. Aber er ist eben Engländer und gilt allein deshalb schon als kompetent.


  Als er mit Dr. Knorr eine der ersten Übungsstunden des neuen Trainers besucht, fühlt er sich in gewisser Weise in seiner Skepsis bestätigt. Schon weit vor Erreichen des Platzes schallt den beiden ein sehr kehliger, wenn auch nicht unbedingt harmonischer Gesang entgegen. Auf dem Platz angekommen, werden sie Zeuge, wie die Spieler während des Ausdauerlaufs von ihrem Trainer zu lautem Singen angehalten werden. Was sie singen, scheint dem Engländer völlig egal zu sein. »Die Hauptsache ist, sie weiten dabei die Lungen. In Kombination mit dem Laufen ist das die perfekte Konditionsschulung«, erläutert Taylor seinen Arbeitgebern. So drehen die Spieler unter dem Absingen von »O du edles braunes Bier« eine Runde um die andere, und kaum einer kann sich ein Grinsen verkneifen, wenn sie an der staunenden Präsidentschaft vorbeilaufen. Knorr wertet es schmunzelnd als Ausdruck der Zustimmung zu dem neuen Fußballlehrer und findet es im Übrigen köstlich. Diese Engländer sind ja immer für eine Überraschung gut. Landauer bleibt eine Antwort schuldig und fragt sich im Stillen, ob es den Lungen der Spieler nicht ebenso zuträglich wäre, ihnen das Rauchen zu verbieten, und ob »Engländer« als einziges Auswahlkriterium für die Anstellung eines Trainers tatsächlich ausreicht.


  Wider Erwarten lässt sich die Saison 1907/08 vielversprechend an. Die »Rothosen«, wie die Bayern nach ihrem Farbenwechsel in der Stadt schnell genannt werden, holen zunächst die Stadtmeisterschaft. Anschließend werden sie sogar Gaumeister, was in etwa der Bayerischen Meisterschaft entspricht. Dr. Knorr ist sich zunehmend sicher, mit dem neuen englischen Trainer schneller als erwartet dem großen Ziel einer Rolle der Bayern auf Reichsebene näherzukommen. Für Landauer sind in dieser Zeit zwei andere Partien von weit größerer Bedeutung. Im April 1908 betreten kurz hintereinander zwei ausländische Gastmannschaften an der Leopoldstraße bayerischen Rasen. Zunächst das Team von Cercle Athlétique de Paris, anschließend The Pirates FC, ein Amateurclub aus London. Für Landauer, der ohnehin viel stärker auf internationale Vergleiche setzen würde, als dies der pragmatische und nicht nur hier sehr sparsame Dr. Knorr für richtig hält, sind diese Begegnungen der eigentliche Test für den Leistungsstand der Bayern. Das Ergebnis bestätigt seine Skepsis: Die Franzosen gewinnen 3:0, die englischen Amateure gar 8:0. Er mag sich gar nicht ausmalen, was eine englische Profimannschaft mit seinen Bayern anrichten würde.


  Kurze Zeit später scheidet die FA Bayern aus der Endrunde um die Süddeutsche Meisterschaft aus. Letztendlich ist der 1. FC Nürnberg stärker als die Bayern. Die Gelassenheit, mit der Dr. Knorr reagiert und darauf verweist, man werde auf absehbare Zeit ganz bestimmt über die süddeutsche Runde hinauskommen, verärgert Landauer. Was heißt denn absehbar? Absehbar ist, was zu tun wäre. Man muss sich verstärken. Und dabei weit über die Stadt und gegebenenfalls auch über die Landesgrenzen hinaus blicken. Es ist doch offensichtlich, dass das stadteigene Potenzial längst ausgeschöpft ist. Aber noch hält er sich zurück. Schließlich ist nicht er der Präsident.


  * * *


  Otto Landauer ist ganz auf Expansion aus.37 Er hat das Gebäude, das an der Kaufingerstraße 26 und am Frauenplatz 5 steht, komplett abreißen lassen und baut nun ein modernes Wohn- und Geschäftshaus im Sezessionsstil für die Familie und für »Damenmoden Landauer«.38 Dass Kurt sich im Büro der Firma Landauer trotzdem im Grunde nicht wohl fühlt, kann er inzwischen immer weniger verbergen. An manchen Tagen verlässt er das Haus schon weit vor Mittag, an anderen taucht er gar nicht erst auf. Sein Vater und sein Bruder Leo haben dennoch keinen Anlass zur Beschwerde, denn er erledigt seine Arbeit tadellos. Sein Vater könnte ihm natürlich noch andere und auch für das Unternehmen wichtigere Bereiche überantworten, aber das wiederum würde bedeuten, die älteren Brüder in der hierarchischen Rangfolge zu übergehen. Und für den Vater hat alles im Leben eine feste Reihenfolge. Daran ist nicht zu rühren. Kurt weiß das, und umso schwächer wird seine Hoffnung, dass sich auf absehbare Zeit ein Platz im Familienunternehmen findet, auf dem er sich langfristig wohlfühlen wird. Also erledigt er gewissenhaft seine Arbeit, engagiert sich bei den Bayern – dort nun auch als Stellvertreter von Dr. Knorr beim MSC – und amüsiert sich ansonsten mit Lieblingsbruder Alfons in Schwabing.


  Umso mehr versetzt ihn die anstehende Hochzeit seines Bruders Franz in innere Unruhe.39 Seine Berührungspunkte zur jüdischen Religion sind überschaubar, in die Synagoge geht er so gut wie nie, und von daher sind solche großen Feiern – Franz hat sich für eine traditionelle jüdische Zeremonie entschieden – für ihn etwas Besonderes. Nach Meinung seines Vaters allerdings liefern sie auch den passenden Anlass, sich mit Familieninterna zu beschäftigen. Im Sinne der väterlichen Weltordnung bedeutet Franz’ Hochzeit, dass Kurt nun als nächster mit dem Heiraten an der Reihe ist. Da diese Logik aber bereits bei seinen beiden ältesten Söhnen nicht verfing – sowohl Leo als auch Paul sind noch ledig –, wird sein Vater es nun sicher umso nachdrücklicher bei ihm versuchen. Er sieht die Szene förmlich vor sich, wie Franz und seine Braut noch unter der Chuppa stehen, während sein Vater sich zu ihm herüberbeugt, um ihm das unvermeidliche, die Geschicke der Familie vorantreibende »Wie sieht’s denn eigentlich bei dir aus?« zuzuraunen. Wann sein Vater mit ihm über Alfons und die gemeinsamen Schwabing-Unter­nehmungen sprechen wird, dürfte natürlich noch von anderen Faktoren auf dem Fest abhängen. Aber dass er es tun wird, steht für Kurt fest.


  Trotzdem freut er sich auf die Feier, nicht nur weil es die Vermählung seines Bruders ist. Franz, zu dem er, wenn man überhaupt davon sprechen kann, vielleicht noch die größte Distanz hat, heiratet Tilly Hochstädter. Und damit ist auch gleich erklärt, was ihn von seinem Bruder trennt. Für Franz – und wohl auch die Eltern – steht außer Frage, dass man sich nur in jüdischen Kreisen vermählt. Ganz wie es der Glaube gebietet. Im Übrigen vermutet Kurt darin den Grund, warum die beiden anderen Brüder noch nicht verheiratet sind. In seinem eigenen Fall wird das ganz sicher so sein. Zudem wird seitens der Eltern Wert auf den passenden sozialen Status gelegt. Auch der verstorbene Vater von Tilly Hochstädter war Kommerzienrat.


  Franz’ Hochzeit findet standesgemäß in einem großen Saal des »Vierjahreszeiten« statt. Kurt hat sich, wie immer zu besonderen ­Anlässen, eine knallige, schillernde Krawatte ausgesucht. Als er ­ankommt, ist der Saal schon ansehnlich gefüllt. Er begrüßt seine ­Familie – was einige Zeit in Anspruch nimmt – und stellt sich dann erst einmal etwas abseits hin.


  Das Ritual hat viel Ernstes, Tiefgründiges, auch Unergründliches, wie er persönlich findet. Es ist würdevoll, bietet aber auch Raum für Freude, mehr jedenfalls, als ihm von den entsprechenden christlichen Ritualen geläufig ist. Aus der Innensicht ist das alles für ihn nachvollziehbar. Aber sobald ein anderer Glaube neben den einen, eigenen tritt, fangen die Probleme an. Man muss gar nicht erst den »Sabbat« bemühen. Und auch nicht den geliebten Schweinsbraten. Aber wenn er von Sportskameraden aus dem Club zu deren Hochzeiten eingeladen wird, denkt niemand darüber nach, ob er nun Jude, Katholik oder Protestant ist. Und das ist im Prinzip auch richtig so. Bei vielen ist er sich noch nicht mal sicher, ob sie überhaupt wissen, dass er Jude ist. Dass ihm, streng genommen, die Teilnahme an christlichen Gottesdiensten untersagt ist, wissen ebenfalls nur diejenigen im Verein, die dieses Verbot selbst betrifft. Und die stellen im Verein ihre Religion hintan. Bei allem Respekt vor dem Glauben ihrer Väter. Aber archaische Verbote passen seiner Meinung nach nicht in die Zeit, in der er lebt. Ganz gleich, ob sie von einem Rabbi oder einem Dr. Wittstock kommen.


  Im Fußball, auf dem Platz, kann jeder Katholik jedem Protestanten auf den Fuß treten und jeder Atheist jedem Juden. Der Fußball besitzt die faszinierende Kraft, allen anderen Antriebsfedern ihre Dominanz zu entziehen. Nur für einen bestimmten Moment. Er ersetzt dabei nichts, schafft vielmehr etwas Eigenes. Ist das Spiel vorbei, geht alles früher oder später wieder seinen gewohnten Gang. Man ist verschiedener Meinung, hat seine eigene Weltsicht und streitet sich, wenn nötig. In einem Fußballverein allerdings, der seiner Meinung nach zuvorderst die Aufgabe hat, als schützende Hülle um den empfindlichen Kern zu fungieren, muss diese faszinierende Kraft permanent, in gewisser Weise künstlich aufrechterhalten werden. Der Verein hat eine neutrale Zone zu sein. Wenn sämtliche außerhalb des Sports auszutragenden Händel und Differenzen dort geduldet würden, werden sie früher oder später auch den Kern, den Fußball, beschädigen. Natürlich wird auch in einem Fußballclub gestritten. Aber es gilt sorgsam darauf zu achten, dass es dabei immer um den Kern geht. Zuhause soll dann jeder machen, glauben und wählen, was er will. Im Club sind Religion, Politik und weltanschauliche Fragen im weitesten Sinne tabu. Und das ist gut so.


  * * *


  Aus dem Augenwinkel hat er sofort die Gruppe junger Männer in Uniform ausgemacht, die sich am anderen, hinteren Ende des Saals im Halbdunkel versteckt. Franz war also mutig: Er hat Freunde, darunter Regimentskameraden, eingeladen. Franz ist gerade samt Gefolge im Nebenraum, wo er der Braut nun den Schleier anlegen wird. Kurt lässt die Kameraden seines Bruders nicht aus dem Auge.


  Aus seiner etwas zurückgezogenen Position beobachtet er, wie sein Bruder Franz und dessen verschleierte Braut von Verwandten aus dem Nebenraum und unter die Chuppa geführt werden. Der Kantor beginnt seinen kräftigen Gesang und bittet um den Segen für das Brautpaar. Landauer verlässt seine Position und will näher treten, doch gerade noch rechtzeitig nimmt er den erwartungsvoll am Ziel auf ihn wartenden Vater wahr. Samt der ihm in die Stirn geschriebenen Frage. Kurt ändert die Richtung und geht zielstrebig auf die jungen Männer in Uniform zu: »Kurt Landauer, der jüngere Bruder. Ich darf Ihnen kurz die Bedeutung dessen erläutern, was gerade passiert.« Erleichterung macht sich breit, man schart sich um ihn und hört interessiert zu.


  * * *


  Nach und nach findet er einen Rhythmus für sein neues Münchner Leben. Eigentlich muss er bei einigen Dingen nur die Perspektive ändern und schon passt, was ihm nach der Rückkehr aus Augsburg als sperrig erschienen war. Er versucht sich zu zwingen, die Unterforderung im elterlichen Betrieb als Glücksfall zu betrachten. Immerhin beschert die Tätigkeit ihm ein angenehmes Auskommen, und das bei sehr überschaubarem Einsatz. Der verschiebt sich folgerichtig mehr und mehr in Richtung des Clubs. In seiner Funktion als Vertreter der Fußballabteilung im MSC-Direktorium ist er in alle Entscheidungen des Clubs involviert. Er lernt, als 22-Jähriger die Interessen des Clubs in einem Kreis gestandener Männer durchzusetzen. Vor allem lernt er, sein Temperament zu zügeln, denn auch im MSC ist es keinesfalls so, dass dem Fußball ungeteilte Sympathie entgegengebracht würde. Er lernt die Tonlagen und die Wirkung diplomatischer Zurückhaltung kennen, die in diesem Gremium bevorzugt wird und die als äußerst unverbindliche Luftblasenmalerei zunächst sehr an seinen Nerven zerrt. Mehr noch als der notorische Zigarrenqualm.


  Die Zusammenarbeit mit Dr. Knorr ist ausgesprochen lehrreich, vor allem, weil sie sich, was die großen Ziele betrifft, prinzipiell einig sind. Der englische Trainer Taylor wird gegen einen zweiten englischen Trainer namens Hoer ausgetauscht. Bei Dr. Knorr lernt Landauer auch, dass Erfolg im Fußball immer von mehreren Komponenten ­abhängt und zudem Sofortmaßnahmen und schnelle Erfolge nur ­bedingt für eine langfristig erfolgreiche Vereinspolitik taugen.


  Die Saison 1908/09 beginnt höchst vielversprechend: Die Bayern marschieren, ohne auf größeren Widerstand zu treffen, bis zur Bayerischen Meisterschaft, große Rivalen wie Fürth und Nürnberg werden geschlagen. Und auch in der Endrunde um die Süddeutsche läuft es besser als zuvor. Am Ende allerdings geht den Bayern einmal mehr die Luft aus. Der Karlsruher FV schlägt die Bayern in beiden Begegnungen so deutlich, dass man kaum von »unglücklichem« Verlauf sprechen kann. Die Deutsche Meisterschaft bleibt für die Rothosen nach wie vor ein Traum. Immerhin wird am Ende ihr zweimaliger Bezwinger Karlsruhe Deutscher Meister, und so gesehen war man näher dran als je zuvor.


  Landauer ist dennoch selbst am meisten überrascht, wie sehr ­dieser Misserfolg ihn innerlich wurmt. Erst in solchen Momenten wird ihm klar, wie sehr der Fußball und seine Begeisterung für den Club dabei sind, die Hauptrollen in seinem Leben zu übernehmen.


  Das Problem ist, dass er zu wissen glaubt, wie man es eigentlich besser machen könnte. Er ist sich ganz sicher, immer mehr von dem System verstanden zu haben, das am Ende Erfolg verspricht. Das Spiel auf dem Platz steht dabei nach wie vor im Zentrum, ist aber trotzdem nur einer von vielen Faktoren. Und genau dafür existiert noch kein wirkliches Bewusstsein. Er entschließt sich, darüber ausführlich mit Dr. Knorr zu reden. Knorr nimmt sich einen ganzen Nachmittag Zeit für seine rechte Hand. Landauer hat sich Zahlen besorgt, die belegen, mit welcher wirtschaftlichen Kraft englische Vereine seit Jahren operieren können. Das, so erklärt er Knorr, habe wiederum mit Zuschauerzahlen zu tun, die sich in England in völlig anderen Größenordnungen bewegten als in Deutschland. Wenn zu einem Bayern-Spiel ein- bis zweitausend Zuschauer kommen, sei das schon ein Spitzenwert, der für einen Zusammenbruch des Verkehrs auf der Leopoldstraße sorge. Die Engländer hingegen brächten es bei Ligaspielen auf weit über zehntausend zahlende Zuschauer, beim Cup-Finale sogar auf über 100 000.40 Das liege auch, aber nicht nur daran, dass es dort kaum Feldzüge von Oberlehrern und Turnveteranen gegen die »englische Krankheit« gebe. Was die Engländer ansonsten anders machten, seien seiner Meinung nach zwei Dinge. Sie hätten erkannt, dass im Falle des Fußballs der Sport nicht nur der körperlichen und geistigen Erbauung der Aktiven auf dem Rasen diene, sondern auch eine gesunde, geradezu reinigende Wirkung auf die Menschen am Spielfeldrand haben könne. Er schaffe eine Art gemeinschaftliches Hygieneerlebnis, das gerade durch das Durchleben der Höhen und Tiefen eines Spiels inmitten von lauter Gleichgesinnten besonders wirksam sei. Dementsprechend müsse man als Verein auch in den Zuschauern mehr sehen als nur eine mehr oder weniger unwichtige Begleiterscheinung des Sports. Man müsse sie locken, man müsse sie umwerben. Denn wenn es hier erst einmal so laufe wie in England, werde der Zuschauer zunehmend bereit sein, für diese Art von Erholung und Erbauung auch entsprechend zu ­bezahlen.


  Er hat sich vorgenommen, an diesem Punkt die erste Pause einzulegen. Er wartet ab, er weiß nicht, ob Dr. Knorr ihm hier folgen wird. Es ist ein in vieler Beziehung heikler Punkt. Vor allem, wenn das Thema Geld ins Spiel kommt. Dr. Knorr ist ein kluger Mann, der seit seinem Einstieg bei den Bayern sehr viel über Fußball nachdenkt. Er hat sogar aus eigener Tasche Privatspiele gegen Schweizer Mannschaften ermöglicht, was Landauer höchste Anerkennung abnötigte. Aber vor allem in Deutschland, wo man den Sport immer auch in Zusammenhang mit militärischer Ertüchtigung sieht, ist man von einer ökonomischen Betrachtungsweise des Sports noch ein gutes Stück entfernt. Und in diesem Punkt eben besonders empfindlich.


  Dr. Knorr zündet sich in aller Ruhe eine Zigarre an. Er weiß, dass sein junger Stellvertreter das Rauchen verabscheut. Landauer beobachtet seinen Präsidenten genau, er sieht, dass aus reinem Wohlwollen kritische Aufmerksamkeit geworden ist. »Weiter, Landauer. Machen Sie weiter.« Gut, denkt der, sehr gut, und fährt fort: »Zuschauer, vor allem, wenn sie Geld zahlen, bringen natürlich auch eine bestimmte Erwartungshaltung mit. Vor allem die Qualität der Spieler und des Spiels betreffend. Dasselbe gilt natürlich für die Verantwortlichen im Verein selbst, deren Bemühen es sein muss, den sportlichen Erfolg zu gewährleisten. Logischerweise bemüht sich ein Verein also, die besten Trainer und die besten Spieler zu beschäftigen. Doch das Problem ist, dass die sich nicht nur aus den eigenen Reihen rekrutieren lassen. Wenn ich diese Saison erfolgreich sein will, kann ich nun mal nicht warten, bis der Schüler, der das Potenzial hätte, auch herangewachsen ist. Und es kann sogar passieren, dass sich ein solches Talent in meiner eigenen Jugend gar nicht findet. Einen guten Stürmer brauche ich aber trotzdem, zum Beispiel wenn mein eigener gerade verletzt ist. Also muss ich mich anderweitig umschauen. Letztendlich merken wir doch schon allein im Südkreis, dass es immer zu wenig gute Spieler gibt. Also entsteht ein Wettstreit um die wenigen. Und Erfolg und Misserfolg werden davon abhängen, wie und womit man diese Wenigen am Ende überzeugt, bei uns zu spielen. Solche herausragenden Spieler werden im Übrigen sehr schnell populär. Selbst wenn sie, nehmen wir mal einen Stürmer, gar nicht so viele Tore schießen, wie sie sollten. Denken sie nur an unseren Hesselink! Allein die Zugehörigkeit eines so populären Spielers zu einer Mannschaft kann für Zuschauer sorgen. Und damit für Einnahmen. Die könnte man dann nutzen, um andere gute Spieler an uns zu binden. Die Mannschaft würde unweigerlich insgesamt besser. Es kämen noch mehr Zuschauer. Und so weiter. Und so fort. Es hängt halt alles mit allem zusammen.«


  Zweite Pause. Dr. Knorr wirkt trotz aller Aufmerksamkeit immer noch sehr entspannt und macht reichlich Qualm. Er lässt sich Zeit mit einer Reaktion: »Das klingt nachgerade ideal, mein junger Freund. Wenn ich ehrlich bin, fast zu ideal. Man spürt hinter all dem doch sehr den Kaufmann, wenn Sie erlauben. Und ich meine das als großes Kompliment, lieber Landauer. Und damit sind wir auch gleich beim großen, etwas unschönen Fleck, der Ihre ideale Welt des Fußballs verunziert: das Geld. Meinen Sie denn wirklich, man wird dem Fußball gerecht, wenn man ihn nur mit einem derart kaufmännischen Auge betrachtet? Was ist mit den Spielern auf dem Platz, die sich zunächst in der engen Verbindung von Männern bewähren wollen, um dann gemeinsam einen Gegner zu bezwingen? Was ist mit dem Spieler, der im Spiel nach Vollendung, nach fairem Wettstreit, letztendlich nach dem Höheren in uns Menschen strebt? Kommt der bei Ihnen nun gar nicht mehr vor?«


  Landauer atmet auf. Er weiß, dass Dr. Knorr in seinem alten Verein, dem MSC, solche Diskussionen gerne selber vom Zaun gebrochen hat. Dort bekam er dann regelmäßig massiven Gegenwind von den Traditionalisten unter den Athleten. Ihn, Landauer, will er also genau diesen Gegenwind spüren lassen. Und er ist darauf vorbereitet: »Natürlich ist das ein ideales Bild, das ich hier von unserem Fußball der Zukunft male. Aber ich würde doch sagen, dass es nicht nur mit den Farben eines Kaufmanns gefertigt wurde. Sehen Sie, das Ideal des Sportlers, der nach Höherem strebt, entstammt einer alten Zeit. Wir beide wissen, dass wir letztendlich bei den Griechen und deren lang gehegter Verehrung landen. Aber unsere Zeit ist doch längst eine andere. Daher ist auch die Bedeutung des Sports eine andere. Nicht der Einzelne will sich im zähen Kampf gegen die eigene Unzulänglichkeit selbst besiegen, um sich den Göttern, der Unsterblichkeit oder wem auch immer zu nähern. Nein, sehr verehrter Herr Doktor Knorr: Wir wollen uns mit anderen zu einer Gemeinschaft verbinden. Um uns mit anderen zu messen. Mit anderen Stadteilen. Mit anderen Städten. Oder mit anderen Ländern. Das Höhere, wonach wir suchen, liegt nicht in einem Ideal, das uns irgendjemand in Versen oder Marmor vorzuhalten gedenkt. Nein, unser Ideal ist der Wettstreit. Und vor allem aber ist es die Art und Weise, wie wir diesen Wettstreit führen.«


  Dr. Knorr nickt und unterbricht ihn: »Aber genau das ließe sich doch alles auch ohne jeden Einsatz von Geld bestreiten? Wozu also den Mammon ins Spiel bringen?« Landauer nickt: »Sicher. Man kann versuchen, das Geld aus dem Spiel zu halten. Aber ich betone noch mal, dass Fußball etwas ganz anderes ist als Turnen. Sehen Sie, die Turner erheben sich doch von ihrem eigenen Verständnis her über die Welt. Aber hier ist die Welt, und sie ist grau, sie ist schlecht, sie macht uns Probleme. In ihr gibt es allzu viele triviale und unangenehme Dinge. Geld zum Beispiel. Das üble Wesen der Welt färbt also auf uns Menschen ab, die wir uns nun mal in ihr befinden. In dieser Vorstellung ist die Körperertüchtigung die einzige dem Menschen verbliebene Möglichkeit, sich dieser Welt zu entledigen. Sich dem Höheren, der Göttlichkeit zu nähern. Dort ist alles anders als in der normalen Welt. Welt und Leibesübung sind also Gegensätze. Ich brauche kaum zu betonen, dass das mit Fußball wenig zu tun hat. Der kommt direkt aus unserer Zeit und unserer Welt. Und er lässt sich nicht von ihr trennen. Er schafft ebenfalls ein Ideal, aber das wurzelt im Leben. Indem der Fußball die wahre Welt nachbildet, zeigt er, wie sie idealerweise zu bewältigen ist. Ohne Einfluss von Ideologien, göttlicher Überhöhung oder irgendeiner überkommenen Moral. Aber mit allen Mechanismen des heutigen Alltags. Auch wir können die Welt verbessern, wir können sie sogar veredeln, ihr im einfachen Spiel mit dem Ball Leichtigkeit vermitteln und sie für den Moment in einen besseren Zustand versetzen. Wir spielen in der Welt! Der Turner ringt und kämpft gegen sie an. Und in dieser Welt gibt es eben Geld. Das immer dann ins Spiel kommt, wenn es zum Beispiel um den Wettbewerb geht. Damit werden unsere Anstrengungen nun mal entlohnt. Wenn wir also wollen, dass unser Fußball erfolgreich bleibt, werden sich vor allem die Spieler immer mehr anstrengen müssen. Und wir werden diese Anstrengungen früher oder später unweigerlich mit Geld entlohnen müssen, weil die Spieler durch uns und unser Streben nach Erfolg keine andere Möglichkeit mehr haben werden, ihren Unterhalt zu sichern. So ist die Welt. Und im Grunde, das wissen Sie, glaube ich, auch, ist es längst soweit!«


  Dr. Knorr legt die Zigarre langsam auf dem Rand des Aschenbechers ab, um eher beiläufig zu bemerken: »Sie sind Jude, Landauer, oder?« Dem schießt augenblicklich das Blut in den Kopf. Für einen Moment ist er sprachlos. Dr. Knorr lächelt ihn an: »Sehen Sie, so schnell kann man Sie aus dem Konzept bringen. Glauben Sie mir, ich weiß besser, als Sie sich das je werden vorstellen können, wie unsachlich und unfair Gegner argumentieren. Aber wenn Sie mit diesen Ideen an die Öffentlichkeit gehen, werden Sie früher oder später mit genau so einem unfairen Angriff zu rechnen haben. Sie kennen das, das brauche ich Ihnen nicht weiter zu erläutern, dass es schnell heißt, der Jude sei eben ehrlos und mache aus allem Geld.«


  Er hat sich immer noch nicht ganz unter Kontrolle, obwohl er genau weiß, dass Dr. Knorr ihn nur auf die Probe stellen will. Zumindest hofft er das. Er greift nach seiner Tasse Tee, in der Hoffnung, damit ein Stück weit die Kontrolle wiederzuerlangen. Dr. Knorr hat jede seiner Bewegungen im Auge. Der Tee ist heiß, das lenkt ab und kühlt den Verstand: »Ja, wenn es nicht vorangeht, sind die Juden schuld. Und wenn sich etwas verändert, auch. Damit zu leben habe ich schon mein ganzes Leben lang gelernt.« Die Freude an seinem Plan kehrt wieder: »Wir können natürlich versuchen, die Mechanik der Welt willentlich und bewusst aus dem Fußball rauszuhalten. Aber erstens wird es dann geradezu unmöglich sein, unsere Stadt eines Tages auch im Fußball an die Spitze zu führen. Und letztendlich werden wir dem von uns so verehrten Sport die Luft zu seiner natürlichen Entwicklung nehmen.«


  Er gibt sich einen Ruck und steht auf: »Natürlich darf es nie so weit kommen, dass das Geld den Fußball bestimmt. Darauf ist penibelst zu achten. Geld ist nie etwas anderes als Mittel zu einem höheren Zweck. Dem Fußball. Gerade damit es der edelste und vornehmste Zeitvertreib der Jugend bleibt. Dafür werden wir schon jetzt Geld anfassen müssen, um nicht in der Bedeutungslosigkeit zu versinken. Wie andere das übrigens längst tun. Und wir sollten alle Heuchelei bekämpfen, die so tut, als würde Geld keine Rolle spielen. Wir brauchen den Atem, um zu leben. Aber wir leben nicht, um zu atmen.«


  Er weiß, dass sein Schlusssatz ein wenig pathetisch klingt, solche vollmundigen Metaphern liegen ihm eigentlich gar nicht. Aber bei Dr. Knorr ist er sich da nicht so sicher, und er hat sofort das Gefühl, ins Schwarze getroffen zu haben. Dr. Knorr will etwas erwidern, aber eine Sache fehlt noch, am liebsten hätte er jetzt eine grundsätzliche Entscheidung, also fährt er schnellstens fort: »Sicher, über all diese Dinge wird letztendlich an anderer Stelle entschieden werden. Aber wollen wir hier in unserem Club wirklich die Augen verschließen, um nicht zu sehen, dass, ganz abgesehen von den Trainern, sogar schon einige Spieler in anderen Vereinen längst Honorare einstecken? In welcher Form auch immer. Wie Sie ja wissen, spielt derzeit der beste Torhüter der Welt in München. Der Pekarna.41 Bei Wacker. Also leider beim falschen Verein, und …« Dr. Knorr hat plötzlich einen roten Kopf bekommen, er steht ebenfalls auf: »Es reicht, Landauer. Danke. Hören Sie auf. Sie wissen ganz genau, dass das sämtlichen Statuten unseres Sports widerspricht. So etwas kann und darf ich nicht gutheißen. Ganz abgesehen davon, dass wir gerade im Tor mit unserem guten Hofmeister bestens versorgt sind!«


  Als er draußen vor Dr. Knorrs Stadthaus tief die endlich nicht mehr vom Zigarrenqualm beißende Luft einatmet, ärgert er sich: Als hätte der die ganze Zeit nicht richtig zugehört, einen solchen Eindruck vermittelten seine letzten Worte. Aber schon nach den ersten Schritten hat er trotz des etwas unglücklichen Endes ein recht gutes Gefühl. Knorr musste das sagen, er trägt ja die Verantwortung. Vielleicht ist es ja auch noch zu früh, solche Gedanken laut zu äußern. Aber er ist nun mal der Meinung, dass sich das Schicksal des Clubs genau an dieser Frage entscheiden wird. Früher oder später. Und das soll auch Dr. Knorr ruhig wissen.


  Einige Monate nach seinem Vorstoß bei Dr. Knorr laufen die Blackburn Rovers aus England zu einem Gastspiel an der Leopoldstraße auf.42 Das Team spielt in der englischen Liga eine wichtige Rolle und hat bereits den FA-Cup gewonnen. Und es sind »Professionals«, da die englische Liga schon seit Langem von Berufsspielern bestritten wird. Letztendlich sind sie also so etwas wie ein lebendiger Beweis für seine Hypothese. Zumal er noch aus seiner Lausanner Zeit weiß, dass die Rovers genau jenen kritischen Punkt, den der Club seiner Meinung nach noch vor sich hat, in ihrer Geschichte bereits erfolgreich überwunden haben. Vor über 25 Jahren waren sie aus der Liga geflogen, weil sie einen Spieler mit Geld verpflichtet hatten, einen Spieler, der seinen Beruf längst aufgegeben hatte und seinen Lebensunterhalt ausschließlich mit Fußballspielen bestritt. Mittlerweile ist das in England längst kein Thema mehr. Man hat eine Profiliga installiert. Er hofft, dass er einen der englischen Vereinsfunktionäre in ein Gespräch mit Dr. Knorr verwickeln kann. Dessen Fäden er als Dolmetscher dann in der Hand hielte.


  Es zerreißt ihn fast, als er während des Spiels – wenn auch unterschwellig – den Wunsch verspürt, sein Club möge recht deutlich verlieren. Das Schicksal ist ihm gnädig, mehr als er wiederum ertragen kann: Die Bayern unterliegen den Rovers mit 0:7.


  Dr. Knorr hat seit ihrem Gespräch den Kontakt zu ihm vermieden. Und auch während und nach der Niederlage lässt er ihn Distanz spüren. Es gelingt Landauer auch nicht, ein Mitglied der Rovers-Vereinsführung mit Dr. Knorr ins Gespräch zu bringen, sodass er sich jetzt doch ernsthaft Sorgen macht, ob er nicht übers Ziel hinausgeschossen ist.


  Mit Beginn der Saison 1910/11 scheinen diese Sorgen hinfällig. Knorr verkündet ihm als einem der ersten, dass der aus Wien stammende Pekarna ab sofort bei den Bayern das Tor hüten werde. Karl Pekarna. Eine Legende. Einer der besten Torhüter der Welt. Der erste Fußball-Legionär Österreichs. Ehemaliger Professional bei den Glasgow Rangers. Ihm ist schlagartig klar, dass es passiert ist. Knorr hat es getan. Denn eines steht fest: Für Luft und gute Laune wäre so ein Mann nie und nimmer von Wacker zu den Bayern gewechselt. Außerdem ist so gut wie sicher, dass schon Wacker Geld auf den Tisch gelegt hatte. Er überlegt, warum Knorr ihn nicht eingeweiht hat, zumal er selbst ja diesen Vorschlag angesprochen hatte und von Knorr dafür getadelt worden war. Am Ende kommt er zu dem Ergebnis, dass Knorr ihm wohl klarmachen will, wer bei den Bayern die Entscheidungen über solch grundsätzlichen Dinge trifft.


  Die Saison 1910/11 gleicht der vorangegangenen fast wie ein Ei dem anderen. Die FA Bayern im MSC holt, auf vielen Positionen verstärkt, die Bayerische Meisterschaft, und auch in den Spielen um die Süddeutsche läuft alles nach Plan. Pekarna ist wahrlich ein großer Gewinn, nicht nur, weil er selber im Tor steht, sondern weil er auch das Torwarttraining auf völlig neue Grundlagen stellt. Vor allem Hofmeister profitiert davon.


  Aber es kommt noch ganz anders. Und Landauer ärgert sich dann doch, dass es nie zu dem Gespräch zwischen Knorr und dem Vertreter der Blackburn Rovers gekommen ist. Knorr wäre jetzt sicher etwas beruhigter gewesen. Denn es passiert genau das, was die Rovers einst auch erlebten: Der Verband findet schnell heraus – was nicht besonders schwer herauszufinden gewesen sein dürfte –, dass beim Wechsel von Pekarna zu den Bayern Geld im Spiel war. Pekarna wird gesperrt. Doch Knorr behält die Nerven. Landauer ist erleichtert. Die ganze Aufregung ist pure Heuchelei. Man will den hehren Sport nicht mit Geld in Verbindung gebracht sehen, dabei wissen längst alle, dass im erfolgreichen Fußball ohne Geld nichts mehr geht. Pekarna darf denn auch nach kurzer Pause wieder spielen.


  Als es am Ende der Saison um die Süddeutsche Meisterschaft geht, verlieren die Bayern daheim und auswärts gegen den Karlsruher FV und scheiden aus.


  Dieses Mal wartet Dr. Knorr gar nicht erst auf Ratschläge seines jungen Mitarbeiters. Er stellt fest, dass der eigentliche und wesentliche Grund, warum Karlsruhe offensichtlich dauerhaft die bessere Mannschaft zu sein scheint, in deren Trainer und vor allem in dessen Methoden zu suchen ist. Der Mann ist – wie könnte es anderes sein – Engländer, heißt William Townley und ist seit Januar 1909 bei den Karlsruhern tätig. Nach Dr. Knorrs Auffassung ist er also unabkömmlich.


  Der macht stattdessen einen anderen Engländer ausfindig: Charles Griffith, ebenfalls Profitrainer, mit saftigen Honorarvorstellungen. Dank zahlreicher Zuschauer bei den Endrundenspielen um die Süddeutsche ist die Vereinskasse jedoch gut gefüllt. Dennoch geht Dr. Knorr sehr bedächtig vor, schließlich betritt man mit dem Engagement eines so kostspieligen Trainers Neuland, und niemand ist aufgrund der Erfahrungen der letzten Zeit wirklich sicher, ob die Anstellung eines Trainers – und sei er noch so englisch und professionell – allein irgendetwas verändere. Die Stimmung gegenüber dem Mutterland des Fußballs ist ein wenig umgeschlagen: Nicht alles, was englisch daherkommt, muss auch von Vorteil sein, ganz im Gegenteil. Auch in München hat man davon gehört, dass so manchen englischen Trainer, der in der Heimat nur zweite Wahl war, in den Entwicklungsländern auf dem Kontinent lediglich das leicht verdiente Geld lockte.


  Landauer beobachtet, mit welchem Geschick Dr. Knorr vorgeht. Der hat beschlossen, diese schwere Entscheidung keinesfalls allein zu treffen, sondern darüber abstimmen zu lassen. Zunächst einmal präsentiert er seinen Mitgliedern eine Reihe interessanter, wenn auch nicht wirklich starker Argumente, die angeblich gegen die »Anschaffung« eines so teuren Trainers sprechen: »Wäre es nicht besser, dieses Geld in einen eigenen Sportplatz zu investieren?«43 Nein, schreit Landauer innerlich auf. Davon kann man doch keinen Platz bauen! Es geht weiter: »Bei der Mannheimer Union und in Pforzheim ist es schon in die Hose gegangen. Und bei uns kann er nur die Nachmittage trainieren. Also geht er morgens zum Frühschoppen. Oder abends spät ins Bett, weil er ja am Morgen ausschlafen kann.« Ein Engländer? Zum Frühschoppen? Das würde sein Kreislauf nicht mitmachen. Er ist eben ein Engländer. Aber Dr. Knorr weiß, wie er sich mit seinen Bayern zunächst einmal gemein machen kann. Und setzt noch eins drauf: »Und dann muss man ihm den Einfluss auf die Mannschaftsaufstellung gewähren!« Wenn er gut ist, muss er den auch haben, denkt Landauer. Es ist ohnehin eine Unsitte, dass nicht der Trainer darüber entscheidet. Aber Knorr geht es ja darum, die Mitglieder zunächst einmal für sich zu gewinnen. Um dann in einer echten Volte zum Kern vorzudringen: »Das Beibringen des logischen Denkens im Spiel dürfte aber bei manchen Leuten, selbst wenn sie über gute Ballfertigkeiten verfügen, ziemliche Schwierigkeiten verursachen, zudem der Widerspruchsgeist oft groß ist unter unseren Aktiven. Was also, wenn sie dem Trainer nicht gehorchen?« Ja wie, das kommt ja wohl überhaupt nicht in Frage, denkt Landauer. Natürlich haben die Burschen zu spuren! Da braucht es eben einen starken Trainer. Und wer nicht spurt, der fliegt raus! Er muss sie eben hart rannehmen. Landauer kann sich ein Grinsen nicht verkneifen.


  Im nächsten Schritt bestimmt Dr. Knorr, dass Griffith den Vereinsmitgliedern eine Woche lang seine Künste vorführen soll. Danach sollen alle abstimmen. Und der Engländer weiß, wie er Skeptiker überzeugen kann: Er schlägt sofort ein mörderisches Tempo an. Für die Spieler erhöht sich der Trainingsaufwand mit einem Schlag um mehr als das Doppelte. Die tagsüber anderweitig erwerbstätigen Spieler stehen nun an jedem Feierabend auf dem Platz. Und an den Wochenenden finden Spiele statt. Ein Mensch mit einem normalen Privatleben wird kaum Spieler bei der FA Bayern werden, denkt sich Landauer. Und er ist froh, dass es unter den Spielern nicht zu größeren Meutereien kommt. Bei dem, was ihnen der neue Trainer auch an körperlichen Strapazen abverlangt. Lange, denkt er sich, wird das bestimmt nicht gut gehen.


  Griffiths Härte hinterlässt den richtigen Eindruck. Die »verwöhnten« Spieler werden gequält, die Mitglieder sind zufrieden. Eine Woche später stimmt die Mitgliederversammlung seiner Anstellung zu.


  Plötzlich herrscht eine nervöse Aufbruchsstimmung im Club. Dieses Mal könnte es reichen. Griffith setzt sich selbst unter Druck und der Mannschaft ein klares Ziel: die Deutsche Meisterschaft! Restlos alle lassen sich anstecken von Griffiths Elan. Die FA Bayern startet mit großen Sprüngen in die neue Saison und gewinnt in Serie. Der Trainer lässt seine Spieler nicht mehr von der Angel. Landauer ist fasziniert. Doch am Ende geht den Bayern die Puste aus. Schon wieder. Sogar noch früher als sonst. Diesmal ist schon mit der Bayerischen Meisterschaft Schluss. Die Deutsche scheint unerreichbarer denn je.


  Griffiths Vertrag läuft in diesem Fall – dem Nicht-Erreichen der Süddeutschen Meisterschaft – automatisch aus. Die Kasse ist leer, gebracht hat das Engagement am Ende wenig, die Stimmung ist von Verunsicherung geprägt. Die Bayern haben sich sportlich bis an die Grenzen der Möglichkeiten verstärkt. Warum also will es nicht funktionieren? Landauer ist einer der wenigen, die erkennen, dass die Mannschaft durch Griffiths Arbeit durchaus einen Sprung nach vorne gemacht hat. Das Potenzial ist da. Und Landauer denkt an die Karlsruher und deren Trainer. Im Gegensatz zu vielen anderen, die sich nun in ihrer Meinung bestätigt sehen, dass ein Profitrainer nicht nur kostspielig sei, sondern in seiner Bedeutung auch maßlos überschätzt werde, ist für ihn die Trainerfrage keinesfalls erledigt.


  Eine andere Neuerung, für die er sich einsetzt, ist eigentlich nicht mehr als eine Randnotiz, aber eine mit durchaus weitreichender Bedeutung: Die Bayern lassen die Spieler aller ihrer Mannschaften versichern. Ganz so, wie es sich für ein normales Verhältnis zwischen Angestellten und Arbeitgebern gehört. Eine durchaus ungewöhnliche Maßnahme für einen Amateursportverein in dieser Zeit, bei dem solche materiellen Belange eigentlich keine Rolle spielen durften. Aber Landauer geht es eben auch um diese materielle Fürsorgepflicht des Vereins für seine Spieler, und insofern ist die Spielerversicherung ein klares Signal.


  Dass die Bayern sportlich auf der Stelle treten, ist am Jahreswechsel 1911/12 bei Weitem nicht die einzige Hürde, die es zu nehmen gilt. Im Januar 1912 wird das Fußballspiel an allen bayerischen Schulen unter Androhung von Strafe verboten!44 Den Vereinen wird dringend nahegelegt, keine Schüler unter 17 Jahren mehr aufzunehmen. Die Argumente sind die altbekannten: Fußball sei ungesund, undeutsch, unmännlich und unmilitärisch.


  Als Landauer die entsprechende Mitteilung in Händen hält, wird ihm erst nach und nach die ganze Tragweite dieses ihm völlig unsinnig scheinenden Verbotes klar. Im selben Moment schießt ihm aber auch durch den Kopf, dass man den Erlass durchaus als gutes Zeichen werten könne. Denn er bedeutet, dass staatliche Stellen sich gegen den Aufschwung des Fußballsports unter jungen Leuten nicht mehr anders als mit Verboten zu helfen wissen.


  Trotzdem ist diese Erkenntnis wenig hilfreich. Für die Bayern – und in diesem Fall sind alle Vereine in Bayern gemeint – kann das schlimme Folgen haben. Ziel der Attacke sind ganz offensichtlich nicht die Schulen, sondern der Fußball an sich. Wie soll man die so ungemein wichtige Nachwuchsarbeit leisten, wenn Schulen und Lehrer explizit gehalten sind, gegen diesen Sport zu arbeiten? Und wie sollen sich bayerische Vereine, wie soll sich die FA Bayern unter einer solchen Bürde gegen alle anderen deutschen Gegner behaupten, die nicht von dieser Schikane betroffen sind?


  Landauer bekommt den Auftrag, zusammen mit Siggi Herrmann, dem Leiter der Jugendabteilung, eine Strategie gegen diesen Tiefschlag zu entwickeln. Das Ergebnis kann sich sehen lassen: Zunächst verkündet die FA Bayern des MSC keine Woche später mit Stolz, »dass Schülern unter 17 Jahren nunmehr Faustball, leichtathletisches Training und Fußwanderungen angeboten werden. Schüler unter 17 Jahren können also weiterhin Mitglied in der FA Bayern des MSC bleiben.« Dass bei Faustball, Leichtathletik und selbst bei Fußwanderungen andauernd Fußbälle im Weg liegen, die es wegzutreten gilt, wird wohlweislich nicht erwähnt.


  Darüber hinaus lassen Landauer und Herrmann gleich zahlreiche Gegengutachten von Medizinern, Pädagogen und Nervenärzten erstellen, die allesamt die Unbedenklichkeit des Fußballsports auch für Jugendliche unter 17 Jahren bestätigen. Das Ergebnis wird dem bayerischen Kultusministerium übergeben und zeitigt Wirkung: Das Verbot bleibt zwar bestehen, aber faktisch findet es in der Folge immer weniger Beachtung.


  Dennoch ärgert Landauer sich maßlos. Wieder hat man mogeln müssen. Richtig wütend wird er, wenn er an die vielen Jungen denkt, denen mutwillig die Freude an Sport und Bewegung genommen wird, an einer Beschäftigung, die ihnen zudem auch noch Werte fürs Leben vermittelt. Nur weil ein paar alte Herrschaften nicht wahrhaben wollen, dass ihnen der Fußball gar nichts wegnehmen will.


  Woran es aber tatsächlich hapert, sind gute Kontakte zur Politik, um dort der fatalen Entwicklung entgegenzuwirken. Landauer ist sich sicher, dass auf diesem Gebiet in Zukunft mehr getan werden muss, um auf infame Maßnahmen wie das bayerische Fußballverbot an Schulen sofort reagieren zu können. Eine Schlacht ist verloren, aber den Kampf gegen die Wittstocks wird man verschärfen müssen.


  München – 1913/14


  Eine unheilvolle Affäre, ein neuer Präsident


  Ende 1912 verspürt Landauer zum ersten Mal seit seinen frühesten Fußballversuchen an der Clemensstraße eine gewisse Vereinsmüdigkeit. Im Club haben alle Konzepte und Strategien, an deren Erfolg er nie gezweifelt hat, am Ende nichts gefruchtet. Er muss erkennen, dass aller Idealismus, alle Strategien und Theoriegebilde meist nur bis zu dem Augenblick Gültigkeit haben, wo elf Männer einen Fußballplatz betreten, um eine möglichst unbesiegbare Mannschaft zu bilden und einen Gegner zu schlagen, der in der Regel mindestens genauso entschlossen ist, dasselbe zu tun. In diesem Sinne hat er auch gelernt, sich an Niederlagen als systemimmanent zu gewöhnen. Und ihm ist jedes Mal nicht wohl dabei, wenn man ihm zu verstehen gibt, dass man zwar den wachsenden Erfolg erwartet, dass dieser Erfolg aber mit den unzulänglichen Mitteln des Amateursports zu erreichen sei.


  Dr. Knorr geht es im Prinzip nicht anders als ihm. Nur muss der den Kopf dafür hinhalten, dass alle seine Initiativen offenkundig nichts gebracht haben. Knorr stellt alle Experimente und großen Planungen zunächst einmal ein und lässt die Dinge scheinbar treiben. Was natürlich noch weniger zum Erfolg führt. In der Saison 1911/12 ist Fürth in der Bayerischen Meisterschaft, Ostkreis-Liga genannt, überlegen. Zwar haben die Bayern wieder einen bemerkenswerten Start hingelegt und unter anderem die 1860er erstmals auf deren neuem Platz an der Grünwalder Straße geschlagen. Im allerletzten Spiel allerdings knicken sie ein. Landauer glaubt langsam, dass die Bayern gar nicht gewinnen wollen, so oft wie sie jetzt schon kurz vor dem Ziel gescheitert sind. Fürth, so stellt er im Übrigen fest, hat seit Kurzem einen neuen Trainer. Er kennt den Mann. Es ist William Townley, und er führt die Bayern schon länger an der Nase herum. Erst bei den Karlsruhern. Jetzt in Fürth. Aber Dr. Knorr will von einer weiteren Aktion à la Griffith nichts wissen.


  In der Saison 1912/13 ist das frühzeitige Ausscheiden der Bayern aus dem Kampf um die Bayerische Meisterschaft dann nicht mal mehr knapp. Fürth liegt weit vorne. Landauer wird langsam regelrecht unruhig. Ihm geht dieser Townley nicht mehr aus dem Kopf. Man kann am Spiel der Fürther deutlich erkennen, was er anders macht. Die passen sich den Ball flach, oft nur über wenige Meter, so geschickt zu, dass die Bayern immer einen Schritt zu spät kommen, wenn sie auf den ballführenden Gegner gehen.


  * * *


  Immerhin stellt sich der Erfolg derweil an ganz anderer Stelle ein: Sein Vater und sein Bruder Leo haben es endlich geschafft. Das Unternehmen »Damenbekleidung Otto Landauer« ist zum »Königlich Bayerischen Hoflieferanten« ernannt worden. Das hat eine Stange Geld gekostet, dafür befindet sich das Familienunternehmen nun auf dem Höhepunkt des Erfolgs. Dabei ist der »Hoftitel« an keine konkreten Lieferungen gebunden, sondern schlicht eine besondere Auszeichnung für Unternehmer, die der Hof für innovativ und zukunftsträchtig hält. Man kann ihn also nicht kaufen, bezahlen muss man ihn aber trotzdem. 15 000 Mark hat er gekostet, erklärt Leo seinem Bruder stolz.


  Für den Vater ist es die Vollendung seines Lebenswerks. Selten hat Kurt ihn so zufrieden, ja geradezu ausgelassen erlebt wie auf der großen Feier anlässlich der Titelverleihung. Otto Landauer ist nicht der einzige Hoflieferant jüdischen Glaubens, aber er gehört einer recht überschaubaren Gruppe an. Und das macht ihn besonders stolz. Vor allem stimmt es Kurt zuversichtlich, was die Zukunft seiner Söhne angeht, weshalb er ihm zusetzt, sich doch wieder intensiver mit dem Thema Familie in allen erdenklichen Varianten zu beschäftigen. Und beinahe ist er versucht, diesem Drängen nachzugeben, zumindest was das Geschäftliche angeht. Er ist stolz auf das, was sein Vater und seine Brüder erreicht haben, und vielleicht verpulvert er ja doch viel zu viel Energie für den Club. Für ein Unternehmen, dessen Erfolg ihm zum ersten Mal fraglich erscheint. Er ist jetzt 29 Jahre alt. Die letzten acht Jahre hat er sich intensiv dem Fußball gewidmet. Er ist Jungesselle, mit einem nach wie vor blendend zweifelhaften Ruf. Je nachdem, ob man die Sache aus der Perspektive des Clubs – dort macht es was her –, des Schwabinger Nachtlebens – dort macht es Spaß – oder der Familie Landauer – dort macht es Sorgen – betrachtet. Aber wenn selbst sein kleiner Bruder Alfons eine gewisse Neigung zeigt, sich im Schoße der Firma und einer eigenen Familie gutbürgerlich einzurichten, ist es vielleicht auch für ihn an der Zeit umzudenken.


  * * *


  Am 6. Oktober 1913 stirbt Otto Landauer im Alter von 71 Jahren. Die Beisetzung auf dem neuen Israelitischen Friedhof an der Garchinger Straße findet unter größter Anteilnahme der Münchner Gesellschaft statt. Neben Belegschaft und Familie nehmen Schwabinger Künstler von Rang und Namen ebenso teil wie die Kundschaft aus den besser gestellten Münchner Kreisen. Geschäftspartner sind zum Teil aus dem nahen Ausland angereist.


  Kurt Landauer versucht mit allen Kräften, Haltung zu bewahren. Ohne zu übertreiben, kann er behaupten, dass dieser Moment der kritischste in seinem bisherigen Leben ist. Sein schlechtes Gewissen plagt ihn. Der Eindruck, sich zugunsten des Fußballs zu wenig im Familienunternehmen engagiert zu haben, verstärkt sich immer mehr. Bruder Leo, als Ältester nunmehr unbestrittener Chef der Firma, nimmt ihn noch am Tag der Beerdigung ins Gebet und bittet ihn, sich intensiver um die Belange des Unternehmens zu kümmern. Jede Hand und jeder Kopf würden gebraucht. Leo bietet ihm und den Brüdern im Geschäft eine gleichberechtigte Partnerschaft an. Er würde Leo gerne sofort zusagen, aber er bittet sich Bedenkzeit aus. Leo weiß Bescheid. Wie die meisten anderen auch. Er merkt es an den Blicken.


  In diesem Moment ist er mehr als bereit, neue Prioritäten in seinem Leben zu setzen. Sich gemeinsam mit den Brüdern verantwortlich dem elterlichen Betrieb widmen. Den Club müsste er ja nicht ganz aufgeben, er könnte dort weiterhin seine Aufgaben erfüllen, nur würde der Fußball eher zu einer Nebensache werden. Auch die Exkursionen ins Schwabinger Nachtleben müsste er ja nicht gänzlich aufgeben, nur ein wenig einschränken. Ja, so könnte er sich das vorstellen. Aber was würde dann aus dem Club?


  Denn den hat inzwischen ebenfalls eine Tragödie ereilt. Als er zwei Tage vor dem Tod seines Vaters in seiner Wohnung in der Leopoldstraße die Zeitung aufschlug, sah er es nicht sofort. Es war nur eine Randnotiz, ein Auszug aus dem Polizeibericht der letzten Tage. Aber sie brachte ihn binnen Sekunden ins Schwitzen: »Dr. Angelo Knorr verhaftet. Am letzten Sonntag wurde in Starnberg auf Veranlassung der Münchner Polizei Dr. Angelo Knorr verhaftet und in das Amtsgefängnis Starnberg eingeliefert, wo er sich zur Zeit noch in Haft befindet. Dr. Knorr, der zuletzt in Starnberg wohnte, soll sich sittlich verfehlt haben.«45 Ohne auf die näheren Umstände einzugehen, wurde in der Meldung das Verhalten Dr. Knorrs in der Vergangenheit mehrmals als »merkwürdig« und »eigenartig« charakterisiert. Aber weder der MSC noch dessen Fußballabteilung wurden erwähnt.


  Es ist wahr, Dr. Knorr hat sich vor einiger Zeit in die Familienvilla am Starnberger zurückgezogen. Man steht seitdem nicht mehr im ständigen Kontakt. Aber der Vorwurf der sittlichen Verfehlung versetzt ihn in Panik. Und lässt eine böse Ahnung in ihm keimen. Er nimmt sofort Kontakt zu Siggi Herrmann auf, der ist bei der Polizei, in der Löwengrube. Er hat da erst vor einem Jahr angefangen, ist also noch ein kleines Licht, aber es ist die beste Möglichkeit, etwas herauszufinden.


  Das Warten auf Nachricht ist entsetzlich. Erst zwei Stunden später steht Herrmann in der Tür. Blass.


  »Dr. Knorr wurde von einem einschlägig polizeilich bekannten jungen Mann beschuldigt, unsittliche Handlungen an ihm vorgenommen zu haben. Man hat den Burschen hart hergenommen, aber da gibt es wohl nichts dran zu rütteln. Es gibt Indizien, die seine Anschuldigung bestätigen. Und sie sind schon dabei, unsere Spieler zu verhören. Sie wollen wissen, ob der Knorr vielleicht auch bei uns …«


  Landauer muss sich augenblicklich setzen. Er spürt Übelkeit in sich aufsteigen. Es ist genau das, was er befürchtet hat. Natürlich hatten ein paar enge Vertraute Knorrs eine Ahnung. Hinter seinem Rücken wurde schon mal die eine oder andere Augenbraue gehoben, wurden mal Blicke getauscht. Dem Club gegenüber hat Knorr sich jedoch stets tadellos verhalten, dafür würde er seine Hand ins Feuer legen. Immerhin kennt er ihn nun seit bald zehn Jahren.


  Siggi Herrmann, der Jugendwart, schlägt verzweifelt die Hände vors Gesicht: »Das kost’ uns den Hals. Wer schickt denn seine Kinder jetzt noch zu uns zum Fußballspielen?« Und plötzlich bricht es aus Landauer heraus, er kann gar nicht anders, er haut mit der Faust auf den Tisch, dass die Tassen springen: »So ein Idiot, so ein damischer!« Vor seinem inneren Auge ergießt sich Noahs gesamte Sintflut über die Mühlen der Moralisten und Fußballgegner. Erst das Fußballverbot und nun das! Er setzt sich wieder, versucht sich zu beruhigen. Siggi Herrmann findet langsam die Fassung wieder: »Er hat’s ganz sicher nicht mit Absicht getan, und was weiß ich, wer ihm da was auswischen wollt’. Aber das ist auch alles wurscht jetzt. Lantsche, es geht jetzt darum, dass wir jemanden brauchen, der auf der Brücke den Kopf in den Wind hält und dafür sorgt, dass der ganze Kahn nicht absauft!« Er sieht Siggi Herrmann entgeistert an, der schüttelt heftig den Kopf: »Ja ich kann’s in meiner Position nicht machen. Als Polizist. Ich bin grad erst dabei! Mir wird’s jetzt schon heiß, ich hätt dir das noch nicht mal erzählen dürfen, und am End heißt’s, ich hätt Sachen untern Tisch fallen lassen. Nein, das kannst’ vergessen.«


  Während der folgenden zwei Tage hetzt Landauer von einem Termin zum nächsten. Er hat sich am Ende dazu entschlossen, weil es nun nicht mehr nur um die FA Bayern des MSC geht, sondern um den ganzen Fußball, der durch diese Sache Schaden zu nehmen droht. Zuallererst versichert er der Polizei seiner uneingeschränkten Mitarbeit bei der Aufdeckung möglicher Straftaten. Und nicht nur deswegen, sondern auch, weil es ihm ein dringendes Bedürfnis ist, führt er zahlreiche Gespräche im eigenen Verein. Seine Vermutung bestätigt sich: Es gibt nicht den leisesten Verdacht, dass Dr. Knorr seine Position im Verein jemals ausgenutzt hätte. Was die polizeilichen Verhöre bestätigen.46 Dennoch gilt es jetzt viele peinliche Situationen durchzustehen. Vom MSC erhält er vollste Unterstützung, Siggi Herrmann ist ihm bei allem eine große Hilfe. Knorr selber tut ihm inzwischen aufrichtig leid. Er weiß, was diese Affäre für jemanden wie ihn bedeutet. Knorr wird dafür ins Gefängnis gehen.47 Der Mann, der so viel für die Bayern getan hat. Von dem er so viel gelernt hat.


  Landauer und andere Vorstandsmitglieder sprechen nun im Stundentakt mit Vertretern der Polizei, der Staatsanwaltschaft, der städtischen Aufsichtsbehörden, vor allem mit vielen Familien von jungen Bayern-Mitgliedern. Als letzte und wichtigste Instanz sitzen sie Oberbürgermeister Wilhelm Ritter von Borscht gegenüber, einem äußerst streng wirkenden Zentrumsmann, der sich allerdings großer Beliebtheit erfreut, der als gerecht gilt und von dem Landauer weiß, dass er mit seiner jüdischen Ehefrau in denselben Künstlerkreisen verkehrt wie seine Eltern.


  Von Borscht hört sich alles genau an und mustert Landauer, der ihm angesichts der Schwere der Problematik ausgesprochen jung erscheint, gleichzeitig aber den Eindruck macht, als habe er die Dinge unter Kontrolle. Am Ende sichert der alte Borscht dem Club seine Unterstützung zu. Die ausgezeichnete Jugendarbeit des Vereins soll nicht durch Dinge entwertet werden, die in keinem Zusammenhang mit dem Club stehen.


  Nach fast zwei Tagen ohne Schlaf und pausenlosen Gesprächen steht fest, dass die Bayern mit einem blauen Auge davonkommen werden.48 Siggi Herrmann klopft dem völlig erschöpften Landauer auf die Schulter. Dem hat die Affäre innerhalb von nur zwei Tagen all die Kontakte zu den wichtigen Stellen in der Stadt verschafft, die der Club auch in Zukunft dringend brauchen wird. Und man ist von ihm und seinem ebenso ernsthaften wie sachlich-engagierten Einsatz für den Club beeindruckt. Intern wie extern. Siggi Herrmann sitzt ihm gegenüber, hält sich an einer Halben fest, kämpft gegen die Müdigkeit und grinst ihn plötzlich breit an: »Dank dir, Lantsche. Im Namen aller Bayern. Und jetzt machst uns den Präsidenten. ’s gibt keinen Besseren, ’s weißt selber. Also brauchst dich auch gar nicht erst zieren.«


  * * *


  Im Dezember 1913 wird Kurt Landauer mit 29 Jahren zum fünften Präsidenten der Bayern gewählt. Seine Brüder – Alfons vielleicht ausgenommen – sind erwartungsgemäß nicht begeistert. Aber sie wissen, dass sie ihrem Bruder Entscheidungen, die er einmal getroffen hat, kaum wieder ausreden können. Man begnügt sich damit, dass er der Firma mehr oder weniger in dem Maße zur Verfügung stehen wird, wie es vor dem Tod des Vaters der Fall gewesen ist.


  Eine seiner ersten Amtshandlungen führt Landauer nach Fürth. Er trifft sich dort mit William Townley, dem Trainer der SpVgg Fürth, jenem Mann, der den Bayern in der Vergangenheit, davon ist er überzeugt, persönlich so manchen Traum zunichtegemacht hat. Und, anders als sein Vorgänger, ist er der Meinung, dass es Dinge gibt, die nicht immer und unbedingt vom ganzen Verein entschieden werden müssen. Dafür gibt es schließlich einen Präsidenten und einen Vorstand.


  Er ist sofort von dem schlaksigen Engländer angetan, der die Karlsruher drei Jahre zuvor zur Deutschen Meisterschaft geführt hat. Townley hat lange selbst in der englischen Liga gespielt und ist ausgebildeter Lehrer. Landauer hat auf Anhieb das Gefühl, einem Menschen gegenüberzusitzen, der das Fußballspielen wirklich verinnerlicht hat. Kein Kraftmeier oder Sprücheklopfer, sondern ein Stratege und Taktiker. Er ist sich sicher, dass Townley genau der Mann ist, den die Bayern brauchen. Er macht ihm auf der Stelle ein interessantes Angebot.


  Noch im Dezember unterschreibt Townley einen Vertrag bei der FA Bayern im MSC. Die Fürther sind alles andere als begeistert vom Weggang ihres Trainers, zumal unter solchen Umständen und vor allem zu dieser Mannschaft. Hinter vorgehaltener Hand ereifert man sich über unlautere Methoden. Aber am Ende lässt man den Engländer zähneknirschend ziehen.


  * * *


  Die Familie Landauer hat beschlossen, die Zimmerflucht an der Kaufingerstraße aufzugeben. Der Mutter ist es dort einfach zu groß und zu still geworden. Die meiste Zeit sitzt sie allein mit dem Hauspersonal in der riesigen Wohnung und fühlt sich einsam. Die Immobilien auf der Kaufinger bleiben davon unbeschadet, die Nummer 26 – der Sitz des Geschäfts für Damenmoden – und die Nummer 28 gehen in das Erbe der Brüder über. Die mit Martin Rosenthal verheiratete ältere Schwester Gabriele lebt im Haus Nummer 30, dazu gehört auch das Haus am Frauenplatz 8.49


  Er und der Rest der Familie ziehen nach dem Tod des Familienoberhaupts in die Franz-Joseph-Straße 21, ganz in die Nähe der Leopoldstraße.


  Landauer verfolgt mit wachsender Begeisterung das Training unter Anleitung von William Townley. Zum ersten Mal erlebt er einen Trainer, dem es nicht nur um die körperliche Verfassung und die fußballerischen Fähigkeiten seiner Spieler geht, sondern der ihnen auch Verständnis für die taktischen Belange des Spiels beizubringen versucht. So manche Stunde verbringt er auch außerhalb des Platzes mit dem Engländer, dessen Fußballwissen schier unerschöpflich scheint. Doch Townley wird nicht mehr genug Zeit bleiben, sein Können auch bei den Bayern unter Beweis zu stellen.


  München, Flandern, Nordfrankreich, Lothringen – 1914 bis 1918


  Sportsmanship und Giftgasattacken – Fußball und Krieg


  In seinem Unterstand sitzt Landauer einigermaßen geschützt vor der Witterung neben dem Fernsprecher, den er zu bewachen hat. Obwohl er sich fühlt, als sei er seit zwei Wochen nicht mehr trocken geworden. Draußen, irgendwo in der zermahlenen Landschaft Flanderns, ist es bis auf den Dauerregen ruhig. Die vorderste Linie verläuft gerade mal einen Kilometer von seinem Unterstand entfernt. Drei Jahre ist der Krieg nun schon alt. Auf der anderen Seite stehen Franzosen und Engländer und verhalten sich recht ruhig, wenn man bedenkt, wie sie die letzten Tage gegen die deutschen Stellungen angerannt sind.


  Oft muss er an seinen Trainer Townley denken. So manches Mal hat er sich gefragt, ob es das Schicksal wirklich fertig brächte, ihn und Townley in denselben Frontabschnitt zu verlegen. Und er hat sich auch bei der Vorstellung erwischt, dass Townley möglicherweise unter den Leichen war, die von einem seiner eigenen Mörser für immer in den metertiefen Schlamm gepflügt wurden. Hoffentlich nicht. Aber dann könnte es genauso gut passieren, dass er, Landauer, am nächsten Tag, in einem unachtsamen Moment den Kopf für eine Sekunde zu weit aus dem Graben hebt und von einer Kugel Townleys getroffen wird. Er löst sich in solchen Momenten gewaltsam von diesen Gedanken, es ist sinnlos, sich hier und jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen. Das alles ist schon lebensgefährlich genug. »Lebensgefährlich« ist hier der Normalzustand.


  Die letzte gegnerische Offensive ist einmal mehr im Schlamm stecken geblieben. Es wird ein paar Tage dauern, bis alles wieder von vorne losgeht. Angriff. Gegenangriff. Pause. Nichts gewonnen. Unendlich viel verloren. Ja, Illusionen sind gleich haufenweise auf der Strecke geblieben. Dafür hat es keine ganze Woche an der Front gebraucht. Aber er hat es so gewollt. Mit aller Macht hat er sich hierhin gedrängt. Und jetzt ist er hier.


  Vor sich liegt aufgeschlagen die letzte Ausgabe der Kriegsnachrichten des Clubs. Man hat wieder so etwas wie einen Spielbetrieb auf regionaler Ebene ins Laufen gebracht. Die Bayern spielen erfolgreich mit. Es ist schön, das zu wissen. Und eigentlich unglaublich, wenn man weiß, wie schlecht die Menschen daheim dran sind. Und letztendlich ist das Spielen ohnehin völlig nebensächlich geworden angesichts der ebenfalls in den Kriegsnachrichten abgedruckten Listen gefallener Bayern-Mitglieder. Auch der Club durchlebt schwere Zeiten. Es gebe so gut wie keine Einnahmen mehr, liest er. Sollte er zurückkommen und noch einmal Präsident werden, wessen er sich alles andere als sicher ist, wird die vor ihm liegende Aufgabe monumental sein.


  Er hat innerhalb von nur acht Monaten die gesamte Westfront erlebt. Von Nord bis Süd und wieder zurück. Alles fing verhältnismäßig ruhig an. Nach einem eindringlichen Gespräch mit seinem Vorgesetzten versetzte man ihn Anfang Januar 1917 an die Somme. Als Führer der Bespannungsabteilung der 209. Minenwerfer-Kompanie war er mit den Pferden hinter den Linien stationiert. Da sich die Stellungen entlang der Somme nach der großen Schlacht in den Monaten zuvor kaum noch veränderten, hatte er naturgemäß wenig zu tun. Ab und an wurde ein Geschütz ausgetauscht, nur selten verlegte man die ganze Batterie. Dennoch war seine erste Begegnung mit dem »Feld« ein Schock gewesen. Als er das erste Mal mit dem Fernglas die Frontlinie überblickte, glaubte er an eine optische Täuschung. Er konnte nichts erkennen. Auf dem Gelände vor ihm ­waren – so wurde vermutet – in den letzten Wochen mehr als eine Million Soldaten gestorben. Die Landschaft war eine einzige apokalyptische Wunde, in der kein Grashalm, kein Blatt, kein Busch und kein Baum das Inferno überlebt hatte. Das Grau der Erde ging übergangslos in das Grau des Himmels über. Es war beim besten Willen nicht zu erkennen, was hier vor dem Krieg einmal gewesen war. Krater reihte sich an Krater, am auffälligsten ragten einige Tanks – zu Gerippen zerfetzt – aus der tödlichen Einöde hervor. Hier gab es längst nichts mehr zu erobern. Und zu gewinnen auch nicht. Gelegentlich flogen ein paar Granaten hin und her, Stoßtrupps beider Seiten versuchten, Gefangene zu machen. Und er ritt als Meldereiter zwischen den Abschnitten umher.


  Er versucht, den kleinen Wärmeofen in seinem Unterstand mit ein paar feuchten Holzsplittern wieder in Gang zu bringen. Vergeblich. Sein Blick fällt auf die Kriegsnachrichten. Nein. Dann lieber frieren.


  * * *


  Als Landauer Ende Juni 1914 in München auf der Geschäftsstelle der Bayern von der Ermordung des österreichisch-ungarischen Thronfolgers im serbischen Sarajevo erfährt, löst die Nachricht Stirnrunzeln aus. Eine Stunde später ist sie schon wieder vergessen. Die Dynamik, welche die nachfolgende politische Krise entwickelt, hält er zu diesem Zeitpunkt nicht für möglich. Von den politisch Verantwortlichen Europas scheint aber niemand willens oder in der Lage zu sein, die unheilvolle Entwicklung zu stoppen. Innerhalb von vier Wochen eskaliert die Situation derart, dass das Deutsche Reich am 1. August Russland den Krieg erklärt.


  Am 3. August 1914 sitzt die ganze Familie Landauer in der Franz-Joseph-Straße zusammen. Deutschland hat soeben auch Frankreich den Krieg erklärt. Draußen, in den Straßen, ziehen die Menschen scharenweise in Richtung Wittelsbacher Palais, um ihrem König Ludwig III. zuzujubeln. Auf dem Odeonsplatz vor der Feldherrnhalle haben sich Tausende versammelt, um die tägliche Wachablösung zu feiern. Im Wohnzimmer der Landauers ist die Stimmung gedämpft-feierlich. Auf dem großen Tisch steht eine Fotografie Otto Landauers. Der Mutter, Schwägerin Tilly und Schwester Gabriele laufen Tränen über die Wangen. Alle wissen, was zu tun ist und was ihr Vater sicher von ihnen erwartet hätte. Otto Landauer hatte nach der Reichsgründung beispiellosen beruflichen Erfolg, wie er es sich als Sohn eines zugereisten Eisenhändlers aus einem mittelschwäbischen Dorf niemals hätte träumen lassen. Er hat diesen Erfolg immer mit der kaiserlichen Familie und dem Reich in Verbindung gebracht. Seine Söhne Kurt, Leo, Paul und Franz haben sich ohne Absprache untereinander freiwillig gemeldet.50 Keiner der Landauers hat auch nur eine Sekunde lang gezögert. Alle, bis auf Alfons, sind Reservisten und nehmen regelmäßig an Wehrübungen teil. Und Alfons kann man nur mit dem energischen Hinweis, dass irgendjemand sich schließlich noch um die Geschäfte kümmern müsse, von der freiwilligen Meldung abhalten. Der jüngste Landauer ist entsprechend schlecht gelaunt. Alle anderen geben sich selbstbewusst und gehen davon aus, dass die Kämpfe noch in diesem Jahr siegreich beendet sein werden. Kurt verspürt zwar nicht diese Begeisterung, wie sie draußen auf den Straßen herrscht, aber durchaus eine gewisse innere Erregung, nicht unähnlich der vor einem wichtigen Spiel der Bayern. Es geht hinaus ins Feld, man wird sich messen mit den Gegnern, und am Ende wird sich zeigen, wer der Stärkere ist.


  Umso größer ist seine Enttäuschung, als er nicht wie seine Brüder an die Front eingezogen wird, sondern seine Einbestellung in das Ersatz-Pferde-Depot des I. Armeekorps erfolgt. Er bleibt in München. Die Pferde sind ihm, der am liebsten sofort an die Front will, gewissermaßen in die Quere gekommen. Das deutsche Heer wird einen enormen Bedarf an Pferden haben, je nachdem wie lange der Krieg dauert. Die Pferde müssen untersucht, ausgehoben, bezahlt, und verteilt werden. Er ist Kavallerist und Kaufmann. Kennt sich also mit so ziemlich allem aus, was für dieses Unternehmen erforderlich ist. Er wird also den Krieg zunächst im Büro, wenn es hochkommt, im Stall verbringen. Immerhin kann er so ab und zu ein Auge auf die Familie, das Geschäft und natürlich auch auf seine Bayern haben. Auch wenn er, wie es der Situation angemessen ist, mit Antritt seiner Dienstpflicht sofort von seinem Amt als Bayern-Präsident zurückgetreten ist.


  * * *


  Es war nicht unbedingt damit zu rechnen, dass auch England sofort in den Krieg gegen Deutschland eintreten würde. Als ihn die Nachricht erreicht, macht er sich sofort auf den Weg. Er muss ihn unbedingt noch erwischen. Er hat eine Verantwortung. Schließlich hat er ihn nach München geholt. Er, in Uniform, trifft ihn beim Packen an. Es ist ein äußerst seltsamer Moment, Townley begrüßt ihn wie einen alten Freund, sie schütteln sich die Hände, und zunächst weiß keiner so recht, was er sagen soll. Er tut den ersten Schritt: »Ich glaube kaum, dass eine Abreise unbedingt nötig ist. Sie sind unser Trainer, als Präsident garantiere ich natürlich für Ihre Sicherheit.« Townley lächelt und schüttelt den Kopf: »Dass ich bei den Bayern sicher bin, daran habe ich keine Minute gezweifelt. Aber leider bin ich mir beim Rest des Landes nicht ganz so sicher. Die Leute auf der Straße sind ja geradezu euphorisch, in den Krieg zu ziehen. Um dort auf Leute wie mich zu schießen. Und bevor einer auf die Idee kommt, es gleich hier zu erledigen, oder bevor sie mich einsperren, weil ich ja der Feind bin … seien Sie mir nicht böse, aber ich glaube, ich muss hier ganz schnell weg!«51 Landauer nickt, geht auf ihn zu und legt ihm die Hand auf den Arm: »Ich denke, wir bringen das jetzt schnell hinter uns. Aber Sie müssen mir versprechen, danach sofort wiederzukommen. Wir haben große Pläne bei den Bayern. Und Sie gehören für mich auf jeden Fall dazu!« Townley nickt. »Ja, sicher«. Händeschütteln. Fester Blick. Dann ist Landauer schnell aus dem Raum.


  Die FA Bayern stellt mit Beginn des Krieges sofort auf Notbetrieb um. Vereinsführung, Mannschaften, sportliche Leitung – aus allen Abteilungen ziehen die jungen Männer in den Krieg. Der Fußball tritt selbst für die begeisterten Bayern in den Hintergrund, es werden zunächst nur noch Freundschaftsspiele ausgetragen, ab 1915 wird wieder um die Süddeutsche Meisterschaft gespielt. Aber an den Spielen hat mit zunehmender Dauer des Krieges kaum noch jemand Interesse. Eine Deutsche Meisterschaft findet ohnehin nicht statt.


  Er kann sich an keine Zeit in seinem Erwachsenenleben erinnern, in welcher der Fußball eine solche Nebenrolle gespielt hat. Er ist mit seinen Gedanken voll und ganz bei seiner neuen Aufgabe. Schon vier Tage nach seiner Einberufung hat man ihn vom Vizewachtmeister zum Offiziersstellvertreter ernannt und wird damit sowohl seinen Fähigkeiten als auch seiner Verantwortung in der Beschaffung gerecht. Alles, was er in der Heimat macht, tut er für das Ganze. Gleichzeitig gilt seine größte Sorge den drei Brüdern, die direkt ins Feld gezogen sind. Deren Begeisterung ist das ganze Jahr 1914 über ungebrochen, in ihren Briefen berichten sie von der Westfront, sie schreiben, dass alles gut laufe. Er kennt seine Brüder, er liest zwischen den Zeilen, dass sie in ihren Berichten vieles weglassen. Aber immer noch scheint ein schnelles Kriegsende möglich. Unterdessen ist der in München verbliebene Rest der Familie eifrig damit beschäftigt, die Landauers an der Front mit allem möglichen zu versorgen, was man im Feld an zusätzlicher Kleidung, an Lebensmitteln und Zigaretten benötigt.


  Anfang 1915 erfährt er aus Berichten von Fronturlaubern, dass es dort schlimm zugehe, dass es aber an Heiligabend 1914 angeblich zu einem inoffiziellen Waffenstillstand gekommen sei. Die Mannschaften auf beiden Seiten der Westfront sollen einfach die Waffen beiseite gelegt und ihre Gräben verlassen haben. Es soll zu Verbrüderungen, zum gemeinsamen Singen von Weihnachtsliedern und – so berichtet ein Unteroffizier aus dem Club – zu regelrechten Besäufnissen gekommen sein. Derselbe Mann hat auch gehört, an einer Stelle zwischen den Frontlinien sei sogar Fußball gespielt worden. Er wird unruhig. Es fällt ihm immer schwerer, so weit weg vom eigentlichen Geschehen zu sein.


  Mit zunehmender Dauer des Krieges ändert sich jedoch die Stimmung in der Heimat. Aus den Anfangsoffensiven ist längst ein Stellungskrieg geworden, und es wird unübersehbar, dass der Zweifrontenkrieg im Osten und im Westen auch für die Heimat eine starke Belastung bedeutet. Zuerst ziehen die Preise für Lebensmittel an, dann wird rationiert. Es kommt zu ersten Protesten vor allem von Frauen, die um die Ernährung ihrer Kinder kämpfen. Bei Landauer stellt sich Nachdenklichkeit ein, hat er doch selber tagtäglich vor Augen, wie der gigantische Bedarf an Pferden dem Land eines der wichtigsten landwirtschaftlichen Produktionsmittel entzieht. Seiner Ansicht nach sollte der Krieg rasch beendet werden, sonst werde es hochproblematisch.


  Hinzu kommen Meldungen, die ihn noch stärker irritieren: Deutschland setzt im Seekrieg U-Boote ein. Die versenken Passagierschiffe, auch solche aus den USA, mit denen man gar nicht im Krieg liegt. Viele zivile Opfer sind zu beklagen. Allerdings transportieren diese Schiffe auch Waffen und Sprengstoff nach England. Der Krieg erreicht ungeahnte Dimensionen, an ein schnelles Ende glaubt nun auch Landauer nicht mehr. Und dann hört er Ende April 1915, dass Deutschland an dem Frontabschnitt, an dem sein Bruder Leo liegt, erstmals tödliches Gas einsetzt.


  Er ist immer unzufriedener mit seiner Situation in der Heimat. Machtlosigkeit ist ihm zutiefst zuwider. Und dass ausgerechnet er mitten in München den Krieg absitzt, während die Brüder ihr Leben riskieren, erscheint ihm immer unerträglicher. Aber gleichzeitig hält man ihn auf seinem Posten für unersetzlich.


  Ende 1916 wird die Versorgungslage immer prekärer, je näher der Winter rückt. Mittlerweile ist die Situation an der Westfront stellenweise besser als in der Heimat, inzwischen schicken schon die Brüder von dort Pakete mit Lebensmitteln in die Heimat.


  Aber etwas ganz anderes bringt »sein« Fass schließlich zum Überlaufen: Im November 1916 erfährt er von einem befreundeten Offizier, dass die preußische Militärführung begonnen hat, die Juden im Deutschen Heer zu zählen.52 Kaum stagniert es im Feld, haben die Judenhetzer in der Reichsführung auch schon die Schuldigen ausgemacht. Ernüchtert stellt er fest, dass sich im gesamten Offizierskorps eine gewisse antijüdische Stimmung breitmacht. Die Hetzer unterstellen, die Juden würden sich vor dem Dienst am Vaterland und an vorderster Front drücken. Für Landauer eine dreiste Unterstellung, kämpfen doch drei seiner Brüder seit zwei Jahren an der Front. Dem anschließenden Wutanfall fällt ein Aktenschrank zum Opfer. Dann lässt er sich einen Termin bei seinem Vorgesetzten geben.


  * * *


  Der Ofen scheint endlich seinen Widerstand aufzugeben. Er qualmt, aber er wärmt.


  Nach Flandern kam Nordfrankreich. Einen Unterschied konnte er nicht erkennen. Seine Kompanie wurde südöstlich an die Aisne versetzt.53 Dort waren die Stellungskämpfe zwischen Februar und April schon heftiger, immer wieder versuchten die Franzosen, in größeren Abschnitten durchzubrechen. Mehrmals musste er mit seiner Abteilung unter gegnerischem Feuer die Protzen heranführen und Werfer versetzen. Es waren wirklich unheimliche Erlebnisse.54 Manchmal trugen nicht nur die Gespannführer, sondern auch die Pferde Gasmasken in den grauschwarzen Schwaden aus Qualm, Nebel und explodierendem Dreck. Kameraden fielen keinen Meter neben ihm, und er hatte als Neuling im Vergleich zu felderfahrenen Kameraden weiterhin massive Probleme, den Tod in seinen mannigfachen Erscheinungsformen als etwas Alltägliches zu akzeptieren. Jeder gefallene Kamerad war ein Stich ins eigene Herz. Leere setzte danach ein, dunkle, betäubende Leere. Dem wütenden Hass allerdings, den er rund um sich anwachsen spürte und der die eigenen Leute mittlerweile jede noch so unerträgliche Grausamkeit ohne zu Zögern verüben ließ, stand er mit ratlosem Entsetzen gegenüber. Immer noch erstaunte ihn, wie ungebrochen der Wille zum Sieg war und die Bereitschaft, dafür sein Leben zu geben. Aber das Töten war längst völlig sinnfrei geworden. Und je schlimmer es wurde, stellte er sich vor, desto dringender würden die, die den Krieg überleben, einen Grund und eine Rechtfertigung für das benötigen, was ihnen angetan worden war. Und für das, was sie anderen angetan hatten. Der Hass erstreckte sich im Übrigen nicht nur auf den Feind, sondern auf alles, was daran schuld sein könnte, dass der Sieg so lange auf sich warten ließ und ihnen so viel abverlangt wurde. So manch einer versicherte ihm, er würde lieber auf die Demonstranten und Protestierer in der Heimat schießen als auf den Franzmann. Denn jene seien feige Verräter an ihren Brüdern an der Front. Er schwieg in solchen Momenten, er wusste am besten, wie dramatisch die Versorgungslage in der Heimat geworden war. Er war gerade erst dort gewesen. In der Heimat verhungerten Kinder, Menschen mussten Holzmehl und Aschekuchen essen, um ihre leeren Mägen zu füllen.


  In die Kameradschaft hat er sich dennoch gut eingelebt. Mit seiner bayerisch-zupackenden Art und seinem grundsätzlichen Optimismus ist er sehr beliebt, sowohl bei Mannschaften als auch bei Offizieren. Abgesehen davon, dass seine Bayern-Präsidentschaft sich schon ein wenig herumgesprochen hat, gilt er als tapfer und vorbildlich. Und man braucht Freunde, auf die man sich verlassen kann, an diesem Ort. Seine Wut über die Judenzählung, von der er seit seiner Verlegung an die Front nichts mehr gehört hat, ist längst verflogen.


  * * *


  Die schlimmste Zeit seines Lebens beginnt Anfang April 1917. Zehn Tage lang beschießen die Franzosen rund um die Uhr die Stellung. Die Kameraden schanzen sich ein, nichts bewegt sich mehr. Er wird zur Artilleriebeobachtung in die vorderste Linie abkommandiert. Die Chancen, so einen Einsatz zu überleben, sind unklar. Der ständige Beschuss, der unvorstellbare Lärm, die Einschläge, das Blut, die Schreie, wenn es Volltreffer gibt, die bebende Erde, die einem die allerletzte Hoffnung auf eine sichere Verbindung zu dieser Welt raubt, all das zerrt unvorstellbar an seinen Nerven. Dennoch hält er es tagelang aus, bis zum Ende des Beschusses.


  Nachdem die Front wieder »begradigt« worden ist, wie es offiziell heißt, wird seine Einheit zunächst nach Lothringen und schließlich Anfang August in die Nähe von Ypern verlegt. Also wieder zurück nach Flandern. Diesmal mitten ins Gefecht. Vor über zwei Jahren ist hier ganz in der Nähe noch Leo mit Freuden in seine ersten Schlachten gezogen. Nach millionenfachem Tod und Leid sitzt er nun hier, an fast derselben Stelle, und muss sich – obwohl er ihr immer wieder auszuweichen sucht – die Frage nach dem Sinn dieses Krieges stellen. Die Antwort kennt er längst: Es gibt keinen mehr.


  Vier Tage nach Beginn der alliierten Flandern-Offensive hat seine Abteilung hier in der Nähe seines Unterstandes Stellung bezogen. Er hat erstmals erlebt, wie es einem den Atem nimmt, wenn Panzer auf einen zugedröhnt kommen. Wieder sterben Tausende durch die Artillerie, die Minen, die Kugeln. Auch Gas wird eingesetzt, und man erzählt, die eigene Seite setze ein Gas ein, gegen das keine Maske mehr helfe, weil es die Haut angreife.


  Ob Paul, der mittlerweile in kriegswichtiger Position als Chemiker in Köln arbeitet, dabei hilft, dieses Gas zu entwickeln?


  Man hat ihm das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse verliehen, für den Einsatz als Beobachter an der Aisne. Er nimmt es auch als Bestätigung für seine Entscheidung, an die Front zu gehen. Außerdem empfindet er es als eine Auszeichnung im Kampf gegen die Judenhetzer. Wie laut die Antijüdischen auch immer schreien mögen, sie werden verstummen. Davon ist er mehr denn je überzeugt. Wenn das Kriegserlebnis nicht alle Deutschen endlich zusammenschweißt, wird es nie gelingen.


  * * *


  Der Ofen hat sich freigequalmt und erzeugt endlich Hitze. Werner Brehmsen kommt krachend in den Unterstand gestürzt. Er sieht aus, als sei er gerade höchster Seenot entronnen. Es ist mittlerweile genau so wahrscheinlich, in den Gräben zu versaufen, wie von einem feindlichen Volltreffer erwischt zu werden. Der englische Dauerbeschuss der letzten Tage hat das Abwassersystem zerstört. Teilweise steht die Brühe über einen Meter hoch und man kann sich nur noch über höher gelegte Knüppeldämme bewegen.


  Brehmsen schüttelt seinen langen, hageren Körper wie ein Hund. Er ist Geschützführer und Fußballkamerad aus Nürnberg, ein feiner, kluger Fußballanhänger erster Güte und vor allem alter Schule. Brehmsen ist im Zivilleben Lehrer und hat in England studiert, wo er auch erstmals mit dem Fußball in Berührung kam. Natürlich reden die beiden fast nur über Fußball.


  In letzter Zeit allerdings geht es tiefer, und sie streiten sich vermehrt.55 Brehmsen hat dasselbe Townley-Problem wie Landauer, aber ein sehr viel gravierenderes. Er hat viele Freunde auf der Insel, er hat dort gelebt und studiert. Seit sie hier auch wieder Engländern gegenüberstehen, kommt Brehmsen aus dem Grübeln nicht mehr heraus. Er ist Pazifist, also momentan am falschesten Platz, den man sich auf dieser Erde vorstellen kann. Er ist hier, weil er trotz allem niemanden im Stich lassen will, vor allem seine Schüler nicht, die als 18-Jährige in Scharen in den Krieg ziehen. »Sie sterben wie die Fliegen«, hat er ihm vor ein paar Tagen unter Tränen gesagt. Landauer hat berechtigte Angst, dass Brehmsen alldem irgendwann nicht mehr gewachsen sein wird. Aber es ist schwer, Argumente zu finden, um ihn aufzurichten. »Es geht um unsere Heimat, unser Land, Brehmsen. Und das ist nun mal ungleich größer als wir, es kann keine Rücksicht nehmen auf unser beider Freundschaft zu einzelnen Engländern. Und auch nicht auf jedes einzelne Schicksal seiner eigenen Söhne. Krieg ist blutig, das wissen wir alle. Auch unsere Freunde auf der anderen Seite. Die schießen auch auf uns, obwohl sie wissen, dass wir zwei hier drüben stehen könnten.« Brehmsen schüttelt energisch den Kopf, Landauer kennt das schon: »Nein, Kurt. Was wir hier machen widerspricht doch allem, wofür wir unser ganzes bisheriges Leben eingesetzt haben. Das kannst du doch nicht plötzlich einfach verleugnen! Schau doch da raus! Da liegen sie im Dreck. Unsere toten Freunde und Sportskameraden. Unsere Schüler. Es ist doch völlig egal, ob sie in Bayern oder Schottland auf die Welt kamen. Und genau das war immer unsere erste Regel auf dem Platz! Wir sind Freunde!«


  Landauer schweigt, kümmert sich um den Ofen, um die Atmosphäre abzukühlen. Aber Brehmsen ist bereits in Fahrt: »Ein Freund aus dem Verein schickt mir andauernd Gruß- und Durchhalteparolen aus der Heimat. Er tut plötzlich so, als ob der Fußball nur dazu da gewesen wäre, aus uns allen bessere und blutrünstigere Soldaten zu machen. Das Ganze pervertiert doch absolut ins Gegenteil. Und wir müssen uns fragen lassen, ob das nicht alles leeres Geschwätz gewesen ist, mit unseren Werten von Fairness und Verständigung, wenn wir uns ein paar Wochen später gegenseitig wie besinnungslos in Stücke hacken. Und ich frage dich: Wer, wenn nicht wir, sollte dagegen aufstehen? Es muss endlich ein Ende haben.«


  Landauer holt tief Luft: »Du redest vom Fußball, als wär’s die große Politik. Aber das ist er nicht. Es ist ein Spiel. Egal wie ernst und fanatisch du’s nimmst, es bleibt immer ein Spiel. Sicher, mir fangen bestimmt keinen Krieg an. Aber mir verhindern auch keinen. Mir müssen uns arrangieren, mir mischen uns nicht ein. Denn glaub mir, sobald mir uns vor irgendeinen Karren spannen lassen, ist es früher oder später vorbei mit unserem Fußball. Egal ob’s um Moral, um Religion, um Geld oder um die große Politik geht. Und eines kannst mir glauben: Mich schmerzt jeder Kamerad, den ich verlier, und ja, auch auf der anderen Seite. Wie nix auf der Welt. Aber ich bin hier, weil ich hier sein muss. Weil es meins ist, worum es geht. Und das hat mit dem Fußball nichts zu tun.«


  Er muss Luft holen, er will sich nicht in Rage reden, aber lange hält er’s nicht aus: »Was wir schaffen mit unserem Sport, ist, den Jungen beizubringen, wie man anständig miteinander umgeht. Selbst unter solchen Umständen wie denen hier draußen. Ja, ich sehe selbst, dass davon keine Rede mehr sein kann. Aber sind wir schuld? Ausgerechnet wir? Nein. Mir ham’s nichts falsch gemacht, und das lass ich mir auch nicht ausreden.«


  Brehmsen springt auf: »Also ist es richtig, dass sie unsere Jugend hier verheizen? Und wir nur dafür sorgen, dass sie sich dabei anständig benehmen, anstatt sich zu wehren? Weil längst klar ist, dass jeglicher Sinn und Zweck fürs Sterben abhanden gekommen ist? Ja, dann haben wir sie also doch genau für diesen Krieg vorbereitet!«


  Jetzt wird auch Landauer laut, es hilft ja nichts: »Schmarrn! Wir wehren uns gegen den Feind. So ist das im Krieg. Aber was du willst, ist Revolution! Und das macht’s am Ende doch noch viel schlimmer! Mit so was kannst vielleicht kommen, wenn alles vorbei ist! Aber jetzt doch nicht! Und hör auf, so zu tun, als wär’n gerade wir schuld mit dem Krieg. Das ist doch hirnverbrannt.«


  Der Ofen knattert. Schweigen auf beiden Seiten. Es gibt nie einen Sieger bei diesen Diskussionen, das ist längst ausgemacht. Es geht nicht ums Rechthaben, sondern um Erklärung. Orientierung. Perspektive. Und daran scheitern sie beide, jedes Mal.


  Es endet wie immer in letzter Zeit. Sie sitzen lange Zeit neben dem Ofen, schweigen erschöpft, irgendwann steckt Brehmsen seine Pfeife ein, nuschelt ein »Scheißkrieg« zum Abschied und verschwindet im Wasser.


  Während der nächsten Tage kommt es zu keinem Treffen mehr. Landauer bleibt hinter der Linie und bringt seine Abteilung auf Trab, es geht das Gerücht, die nächste Offensive der Engländer stehe bevor. Ansonsten fühlt er sich alles andere als wohl, er verspürt gelegentlich ein Kneifen im Bauch, kein Wunder bei dem Essen. Dafür geht man nicht zum Arzt. Nicht, wenn alle fürchten, dass jeden Moment die große Knallerei wieder losgeht.


  Am Morgen des 16. August 1917 beginnt die erwartete britische Offensive mit einem Trommelfeuer. Landauer ist hinter der Front bei den Gespannen in sicherer Bereitschaft. Am frühen Nachmittag hat sich der Schmerz im Bauch zu einem Stechen und Reißen ausgewachsen. Er meldet sich beim Arzt, der einen drohenden Blinddarmdurchbruch diagnostiziert, ihn notoperiert und anschließend ins Lazarett überweist.56


  Am Abend des 16. August 1917 ist der Frontkrieg für Kurt Landauer beendet. Er liegt im belgischen Torhout, südlich von Brügge, im Feldlazarett. Von da aus wird er zur Genesung in die Heimat nach München verlegt. Mitte Oktober wird er dort zum Leutnant der Reserve befördert. Die dazu nötige Beurteilung seines Vorgesetzten attestiert ihm, ein unbedingt zuverlässiger Soldat und Unteroffizier zu sein, »im Übrigen mit sehr guten Umgangsformen.« Er wird mit sämtlichen 14 Stimmen der Offiziere seiner Abteilung in ihr Korps aufgenommen.


  Ende Oktober verrichtet er wieder seinen Dienst im Ersatz-Pferde-Depot in München. Dort erfährt er, dass sein Freund Brehmsen am selben Tag, an dem er am Blinddarm operiert wurde, durch einen Volltreffer gefallen ist.


  Die eigene Familie hat der Krieg wie durch ein Wunder verschont. Auch alle anderen Landauer-Brüder haben die Schlachten an der Westfront heil überstanden. Und Alfons, der Fünfte im Bunde, hat das Familienunternehmen einigermaßen über Wasser gehalten, wie es scheint.


  München – 1919 bis 1932


  Würden Bayern aufeinander schießen?


  Sein Club, zu dem Landauer sofort nach seiner Rückkehr nach München wieder Tuchfühlung aufnimmt, ist durch den Krieg wahrlich schwer gebeutelt. Mehrmals wechselte die Präsidentschaft, zeitweilig waren mehr als 300 der 415 Vereinsmitglieder im Kriegseinsatz. Demgegenüber ist die Zahl von letztendlich 61 gefallenen Bayern-Mitgliedern zwar bitter genug, aber noch vergleichsweise niedrig. Und natürlich ist dem Club am Ende tatsächlich das Geld ausgegangen.


  Zwei Tage nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst am 5. November 1918 ist längst noch nicht alles überstanden. Ganz im Gegenteil, ihm scheint, als stehe seiner Heimatstadt das Schlimmste noch bevor. Ausgehend vom Kieler Matrosenaufstand am 3./4. November haben Unruhen das ganze Land erfasst. Die Versorgungslage ist dramatisch schlecht. Auch und vor allem in Bayern ist man unzufrieden mit den Zuständen, insbesondere mit den Entscheidungen der Reichsführung in Berlin. Die Lage ist in jeder Hinsicht prekär. Am 7. November führt der Sozialdemokrat Kurt Eisner eine in kürzester Zeit anschwellende Menschenmasse ins Stadtzentrum Münchens. König Ludwig III. verlässt die Stadt, Eisner erklärt ihn für abgesetzt und proklamiert den Freistaat Bayern.


  Landauer fühlt sich an seine Gespräche mit Brehmsen erinnert, der prophezeite, dass die einzige Befreiung aus der Katastrophe in einer Änderung des Regimes bestünde: dem Sturz der Monarchie zugunsten einer Herrschaft des Volkes. Landauer fragt sich angestrengt, was damit gemeint sein könnte. Wie soll ein Volk sich selbst regieren? Besitzt es überhaupt die entsprechenden Fähigkeiten? Seine Skepsis ist enorm. Und sie wächst mit den weiteren Ereignissen.


  Wenige Tage später, am 11. November 1918, unterzeichnet der Zentrumspolitiker Matthias Erzberger als Leiter der deutschen ­Waffenstillstandskommission im französischen Compiègne den Waffenstillstand mit den Alliierten. Faktisch ist der Krieg damit beendet. Wenig später trifft Landauers alter Freund Bensemann in München ein. Der ist längst eine lebende, wenn auch höchst umstrittene Ikone des Fußballs. Ebenfalls aus wohlhabendem jüdischen Hause stammend, wächst Bensemann als Internatsschüler in Montreux auf, 15 Jahre bevor Landauer in Lausanne seine Ausbildung absolviert. Bensemann geht mit dem Fußball im Gepäck nach Karlsruhe und gründet dort nicht nur den ersten Verein überhaupt, der in Deutschland Association football spielt, sondern später auch den Karlsruher FV, also jenen Verein, der die Bayern vor dem Krieg so gerne ärgert. Und selbst an der Gründung der Fußballabteilung des MTV München, also der Mutter des FC Bayern, ist er beteiligt. Bensemann ist ein Vagabund, und nur eine Sache treibt ihn an: der Fußball. Die Hälfte seines Lebens verbringt er in England. In halb Europa kümmert er sich darüber hinaus auf allen Ebenen um die Belange des Fußballs: als Lehrer an Schulen, als Organisator von Länderspielen und Vermittler von Trainern, als Mitbegründer weiterer Vereine sowie des ersten Süddeutschen Fußballverbands und des DFB. Bensemann weiß alles, er kennt jeden, wenn es um das runde Leder geht. Der Krieg war die für ihn größtmögliche Katastrophe, und dass vor allem die Deutschen daran schuld sind, daraus macht er keinen Hehl.


  Nun sammelt Bensemann – mal wieder, denkt Landauer – reichlich Feinde. Aber wenn es brennt, ist Bensemann sofort da. Er möchte mit Eisner über die veränderte Situation für den Fußball unter der neuen Regierung sprechen. Grundsätzlich stehen sich Sozialisten – mit ihrer ganz eigenen Auffassung vom Sport – und vor allem bürgerlicher Fußball sehr skeptisch gegenüber. Landauer ist besorgt, aber nach einem ausführlichen Gespräch mit Kurt Eisner, dem ersten Ministerpräsidenten Bayerns, kann Bensemann ihn beruhigen: Eisner wird sich dem Fußball gegenüber neutral verhalten, wenn es der Fußball umgekehrt genauso hält. Mit dieser pragmatischen Einstellung kann Landauer sehr gut leben, will er doch den Fußball als neutrale und gegebenenfalls rettende Insel im reißenden Strom des politischen und gesellschaftlichen Wandels der unmittelbaren Nachkriegszeit etablieren. Auf dieser Insel soll Platz für jeden sein, was bedeutet, dass der Fußball sich einem noch viel größeren Publikum zuwenden muss.


  Anfang Januar 1919 lässt Landauer sich zum zweiten Mal zum Präsidenten der FA Bayern wählen – in denkbar ungünstigen Zeiten. Er hat kaum sein Amt angetreten, als die Polizei in München mit Maschinengewehren auf Arbeiter schießt, die für eine bessere Versorgung demonstrieren. In den folgenden Tagen kommt es immer wieder zu Schießereien zwischen Militär und radikalen Linken. Am 21. Februar wird Ministerpräsident Eisner auf dem Weg zu seiner Rücktrittsrede von einem Attentäter erschossen. Der Mörder, ein extremer Nationalist, gibt als Begründung unter anderem an, Eisner sei Jude, Bolschewik und kein Deutscher gewesen. Am 7. April rufen der Zentralrat der bayerischen Republik – nach Eisners Ermordung die provisorische bayerische Regierung – und der Revolutionäre Arbeiterrat die Räterepublik aus. Die Bayern stehen unterdessen auf dem Fußballplatz und spielen unter anderem gegen die Münchner Löwen.57


  In den folgenden Monaten kommt es zu einem chaotischen Gemenge und blutigen Straßenkämpfen in München, bei denen radikale Linke, Sozialdemokraten, Anarchisten, Verfechter der parlamentarischen Demokratie, Reichswehr und Freikorps aufeinander losgehen. Es kommt zu Massakern und Geiselerschießungen. Reichswehr und Freikorps beenden das Münchner Räteexperiment mit roher Gewalt. Für Landauer ist es eine unerträgliche Vorstellung, aber er weiß, dass in der Stadt möglicherweise sogar Bayern-Mitglieder aufeinander schießen.58 Wie zum Trotz stehen zur selben Zeit seine Spieler immer wieder auf dem Platz und treten gegen andere Münchner Mannschaften an.


  Landauer ist alles andere als ein Freund kommunistischer oder anarchistischer Experimente. Dafür steht er dem bürgerlichen Lager viel zu nahe. Entscheidender für ihn ist aber, dass auch Juden bei diesen Experimenten mitmachen. Wie zahlreiche andere bürgerliche Münchner Juden bis in die orthodoxe Gemeinde hinein befürchtet auch Landauer – vollkommen zu Recht, wie sich zeigen wird – eine neue Welle der Judenhetze von Seiten der zahlreichen Gegner der Räterepublik. Aber die gewaltsame Niederschlagung des Räteexperiments durch reaktionäre Kräfte stimmt ihn ebenso wenig zuversichtlich. Diese Gewaltlösung lässt schwere Zeiten befürchten, in denen es dann heißen wird: »Am ganzen Chaos der Räterepublik waren doch nur die Juden schuld: Erich Mühsam, Ernst Toller, ­Gustav Landauer.«59 Egal ob die Schuld bei Kapitalisten oder Anti­kapitalisten gesucht wird. Am Ende ist es doch immer der Jude ­ge­wesen.


  * * *


  Was den Fußball und »seine« Bayern betrifft, so überrascht Landauer die Club-Mitglieder mit seiner ersten Amtshandlung: Im Oktober 1919 trennt man sich vom mittlerweile maroden MSC und fusioniert mit dem Turn- und Sportverein Jahn und firmiert fortan als Fußballabteilung im TSV. Viele zeigen Unverständnis über diesen Schritt, können den Sinn nicht erkennen oder sehen in der Trennung gar eine Rückkehr zu den alten Auseinandersetzungen darum, was der wahre und richtige deutsche Sport sei. Aber letztendlich hat der Krieg viele Dinge mächtig durcheinandergewirbelt. Der Fußball und insbesondere die Bayern haben mittlerweile eine Strahlkraft in München entwickelt, an der selbst die Turner nicht vorbeikommen: Die Braut mutiert allmählich zum Bräutigam. Andererseits zeigt Landauer ein ebenso sensibles wie pragmatisches Gespür für die wechselnden Umstände: War der FC Bayern aus denkbar liberalsten Verhältnissen in einem konservativen Kaiserreich entstanden, so stellt München nun das denkbar konservativste Gegengewicht zur fortschrittlichen Republik auf Reichsebene dar. Also sucht Landauer nach außen den Anschluss an die lange geschmähten Traditionalisten, um nach innen ungebrochen das liberale Gedankengut der Bayern aufrechterhalten zu können. Und letztendlich erhofft sich der Bräutigam, wie eh und je, von der Braut einen angemessenen Sportplatz.


  Und plötzlich ist William Townley wieder da. Als die beiden sich nach fast fünf Jahren zum ersten Mal begegnen, schütteln sie sich lange die Hände. Townley hatte seinerzeit leider absolut recht mit seiner Entscheidung, Deutschland so schnell wie möglich zu verlassen. Andere englische Kollegen mussten den Krieg unter unwürdigsten Umständen in deutscher Internierung verbringen.60 Aber das ist Vergangenheit. Townley trainiert nun wieder die 1. Mannschaft der Bayern, so als habe es keinen Krieg und keine fünf Jahre Unterbrechung gegeben. Und jetzt endlich setzt sich auch Landauers Vorliebe für ein besonders ausgeprägtes Mannschaftsspiel durch, das mit schnellen, kurzen Flachpässen mehr auf mannschaftliche Effizienz als auf individuelle Ballkünste setzt. Für Landauer passt es gut in die neue Zeit. Es hat etwas Modernes.


  Jetzt, wo in München langsam Ruhe einkehrt, verspürt er eine Euphorie wie lange nicht mehr. Endlich scheint die Zeit gekommen, all die großen Dinge anzupacken, die warten mussten. Die Bayern haben direkt nach dem Krieg eine prächtige 1. Mannschaft, wieder mit Hofmeister im Tor. Er und Max Fürst gehörten schon vor dem Krieg ­ zu den ersten Nationalspielern der Bayern. Die Rothosen – trotz Trennung vom MSC hat man die Farben beibehalten – werden Südbayerischer Meister. Knapp vor dem TSV 1860 München, dessen Fußballabteilung sich nicht zuletzt dank einer, wie Landauer neidlos zu­geben muss, hervorragenden Jugendarbeit respektabel entwickelt hat.


  An seiner Euphorie ändert nicht einmal die Mitte 1922 einsetzende rasante Geldentwertung etwas. Der Fußball scheint das, wonach die Menschen nach Jahren der Not und Entbehrung verlangen, in besonderer Weise zu befriedigen. Den Club trifft die bald schon galoppierende Inflation hart, während Landauer persönlich sich keine allzu großen Sorgen machen muss. Sein auf 125 000 Reichsmark beziffertes Vermögen besteht überwiegend aus Anteilen an den Landauer-Immobilen in der Kaufingerstraße und am Frauenplatz. Sein jährliches Einkommen aus dem Modegeschäft Landauer betrug vor dem Krieg 10 000 Reichsmark.61 Allerdings ist auch das Geschäft infolge des Krieges ins Schlingern geraten. Mit dem Verkauf des Hauses Kaufingerstraße 28 versuchen er und seine Brüder, Verluste aufzufangen.


  Aber was, fragt er sich, ist das alles im Vergleich zu einem Fußballspiel der Bayern gegen die beste Mannschaft des Kontinents? Nichts. Gar nichts. Landauer freut sich wie ein kleiner Junge und pinselt weiter eigenhändig an einem Plakat, auf dem das Spiel der Bayern gegen MTK Budapest ankündigt wird. MTK. Die Profis aus Ungarn kommen. Und ausgerechnet jetzt müssen die Drucker gegen die Inflation anstreiken. Da hilft alles nichts, dann heißt es eben statt Flugzettel verteilen mit Werbeplakaten durch die Stadt fahren.


  Das Spiel der Bayern gegen Budapest im Juli 1919 hat unmittelbar nach dem Krieg geradezu programmatischen Charakter. Landauer hofft. das Münchner Publikum werde Fußballkunst in Vollendung vorgeführt bekommen, wie es das Renommee des Gegners erwarten lässt. Und natürlich lässt er sich keine Gelegenheit entgehen, darauf zu verweisen, dass man sich solche Kunst als Amateur deutscher Prägung kaum aneignen könne. Der MTK Budapest, in dessen Reihen mit Alfréd Schaffer und Imre Schlosser echte europäischen Fußballstars anzutreffen sind, soll endlich aus einem Fußballspiel in München das machen, was es in England schon lange ist: ein großes Volksfest. Mit diesem Freundschaftsspiel – so kurz nach dem Krieg – will Landauer beweisen, dass Fußball auch in München eine große Zukunft haben kann. Wenn man denn ein paar Dinge richtig macht. Man braucht die Ungarn eigentlich nur nachzuahmen: ihre Weltoffenheit, ihre Professionalität, ihre Erstklassigkeit.


  Die Preise hat er extra niedrig halten lassen. Nichts soll einem unvergesslichen Fußballtag im schwer gebeutelten München im Wege stehen. Also tunkt er den Pinsel in den Farbtopf, bekleckert sich mit Farbe und schimpft lautstark auf die Muhackl aus der ­Druckerei.


  Am Tag des Spiels platzt die Anlage an der Marbachstraße aus allen Nähten. Schon eine Stunde vor Anpfiff drängen sich knapp zehntausend Menschen auf dem MTV-Platz. Am Ende werden es 15 000 sein, die auch jede erhöhte Position in der näheren Umgebung erklimmen.


  Das Spiel wird die erwartete Offenbarung. Wenn man denn Anhänger der Ungarn ist, die mühelos mit 7:1 gewinnen. Landauer ist zwar Präsident der Bayern, aber umso beeindruckter von der Art und Weise der Ungarn, Fußball zu spielen. »Donaufußball« nennt man das, im Grunde eine Kombination aus zahlreichen bislang gepflegten Richtungen, deren Bestes der »Donaufußball« vereint. Vor allem die Arbeit des englischen Spielers und Trainers Jimmy Hogan in Wien und Budapest vor und während des Krieges spielt dabei eine wichtige Rolle: Er entwickelt ein extrem flexibles, bewegliches Spielsystem mit schnellen Pässen aus der Abwehr ins Mittelfeld, gefolgt von Angriffen über die Außen mit weiten Flanken in den Strafraum oder von einem wirbelnden Angriffstrio, das die Abwehrrecken der Bayern recht hilflos aussehen lässt. Sofort nach dem Spiel sucht er das Gespräch mit dem neuen Budapester Trainer, Izidor Kürschner. Ein sehr interessanter Mann, wie er findet.


  Die Presse überschlägt sich anderntags in Lobpreisungen des ungarischen Fußballs. Aber zugleich prophezeit sie dem Fußball allgemein und dem in München im Besonderen eine goldene Zukunft. Und schon in den nächsten Tagen verzeichnen die Jugendabteilungen einen merklichen Andrang.


  Landauer wird in diesen Tagen immer stärker bewusst, wie sehr er und seine Freunde im Club – vor allem der von unverwüstlicher Zuversicht durchdrungene Siggi Herrmann – einem geradezu manischen Drang folgen, etwas Neues, Positives zu schaffen. Die Ziele für die Zukunft sind gesteckt, und es sind hoch gesteckte: Der Club muss endlich auch auf nationaler Ebene eine Rolle spielen. Wenigstens das Endspiel um die Deutsche Meisterschaft gilt es demnächst zu erreichen. Und der Club muss wachsen, in jeder Beziehung. Die mittlerweile etwa 700 Mitglieder bedeuten zwar einen erfreulichen Zuwachs, aber verglichen mit den andern süddeutschen Spitzenvereinen hat man damit gerade mal den Status des jungen Hoffnungsträgers erreicht. Anders und besser sieht es im Jugendbereich aus: Da brauchen die Bayern schon jetzt mit breiter Brust keinen Vergleich zu scheuen. Wachsen bedeutet aber auch, dass die Außenwirkung des Clubs und des Fußballsports generell wachsen muss.


  In diesem Zusammenhang bedarf ein zentraler Punkt endlich der Klärung: die Profi-Frage. Landauer ist entschlossener denn je, seinen Gegnern beim Deutschen Fußballbund offen entgegenzutreten. Schon seit Jahren sind die Bayern-Spieler versichert, der Verein bekennt sich auch zur materiellen Fürsorgepflicht für seine Fußballer. Das ist ein klares Signal. Aber eben auch nur ein Anfang. Aber er kann sich der Unterstützung der anderen süddeutschen Vereine sicher sein.


  * * *


  Landauer bleibt kaum Luft durchzuatmen. Und wenn doch, dann muss er feststellen, dass Schwabing noch nie so schön war wie jetzt. Nie zuvor hat er an lauen Sommerabenden das Leben in den Wirtshäusern, Biergärten und Gaststätten seiner Heimatstadt so genossen. Mit seinen 36 Jahren zählt er aber längst nicht mehr zu den Jüngsten, und die Frage, wie es denn um eine Familiengründung stehe, ereilt ihn mittlerweile nicht mehr nur auf Familienzusammenkünften, sondern auch auf dem Fußballplatz und auf Vereinssitzungen. Bei einigen Vereinsmitgliedern scheint es sogar gewisse aus den nicht allzu fernen Zeiten eines Dr. Knorr stammende Vorbehalte gegen einen ewigen Junggesellen an der Vereinsspitze zu geben. Aber bei aller Liebe zu den Bayern: Heiraten wird er deswegen noch lange nicht.


  München – 1920/21


  Kampfflieger, die keine sein dürfen, und der Mann in der blauen Hose


  Diesmal sind es gleich zwei Dinge, die ihm seine Pläne verderben. 1921 kommt es bei einem Spiel gegen Wacker zu Ausschreitungen und Tätlichkeiten von Seiten der Bayern-Spieler. In solchen Momenten wird ihm jedes Mal bewusst, wie labil seine Idee vom Fußball als einer Insel inmitten des gesellschaftlichen und politischen Chaos ist. Am Ende sind es ganz normale Menschen, die, statt die Fairness hochzuhalten, plötzlich die Kontrolle verlieren. Weil es ungerechte Entscheidungen gibt. Weil man sich benachteiligt fühlt. Weil manchmal auch einfach die Kraft fehlt, Provokationen auszuhalten. Oder weil einem plötzlich alles egal ist und man Erleichterung darin findet, aufgestaute Wut einfach rauszulassen. Dieses Verhaltensmuster beschränkt sich nicht auf den Fußballplatz, sondern lässt sich auch tagtäglich an Stammtischen, auf Versammlungen und auf den Tribünen von Sportstätten erleben. Und manchmal meint Landauer auf dem Platz noch die verrohenden Wirkungen des Krieges zu spüren. Natürlich kann man Zeichen setzen und unverdrossen Fußball spielen, während ein paar Kilometer weiter Münchner auf Münchner schießen. Aber die Tatsache, dass geschossen wird, lässt sich durch ein Fußballspiel allein nicht aus der Welt schaffen.


  Es bedarf des Augenmaßes und einer gewissen Toleranz Vorkommnissen gegenüber, wie sie sich beim Spiel gegen Wacker auf dem Platz zugetragen haben. Es gibt eine Gruppe im Verein, vorwiegend Angehörige der älteren Generation, die »drakonische« Strafen für die betroffenen Spieler fordert. Und als Landauer diesem Wunsch nicht entspricht, weil dadurch noch mehr Druck aufgebaut würde, werden prompt der »junge« Vorstand und das viel zu lasche Vereinsregiment für die Missstände verantwortlich gemacht. Aus einer mehr oder weniger harmlosen Prügelei auf dem Platz erwächst plötzlich eine Grundsatzdiskussion. Die Fronten zwischen »Jung« und »Alt« zeigen sich nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal derart unversöhnlich, dass am Ende der gesamte Vorstand geschlossen zurücktritt.


  Es ist ein taktischer Schritt, der Landauer nicht ganz ungelegen kommt, denn ebenfalls 1921 steigt völlig überraschend Leo Landauer aus dem Familienunternehmen aus.62 Leo, der Älteste, war bislang Chef der Landauer-Brüder. Mit seinem Rückzug aus der Firma blickt er »endlich der Wahrheit ins Auge«, die da lautet, dass eigentlich keiner der Landauer-Brüder, seit sie vor acht Jahren das Erbe des Vaters angetreten haben, wirklich mit Leib und Seele bei der Sache gewesen ist. Kurt nutzt das Unternehmen als bequeme Rückversicherung, um seine ganze Kraft den Bayern widmen zu können. Franz und Tilly würden eigentlich viel lieber auf eigenen Füßen stehen. Paul ist ohnehin nicht dabei. Und Gabriele hat nur ihren Mann, ihre Wohltätigkeit und ihre Kunst im Kopf, bei Henny sieht es ähnlich aus. Bliebe noch Alfons, bei dem er sich allerdings fragt, ob der wirklich in der Lage wäre, ein solches Unternehmen solide zu führen. Dass am Ende des Krieges die Kasse leer war, dass man die Kaufingerstraße 28 verkaufen musste, mochte viele Gründe haben. Aber er hat es nicht vergessen. Und die Lage ist nach wie vor nicht rosig.


  Franz und Alfons sind der Meinung, dass es nach Leos Ausscheiden nur mit Bruder Kurt weitergehen könne. Und der kann sich letztendlich dem Club nur mit ganzer Kraft widmen, wenn ihm das Geschäft in der Kaufingerstraße den Rücken freihält. Also entschließt er sich, die neu gewonnene Zeit ganz im Sinne der Firma zu nutzen. Nicht ohne zuvor noch einige wesentliche Dinge auf den Weg zu bringen: Izidor Kürschner, Trainer bei MTK Budapest, den Landauer am Tag des phänomenalen Gastspiels der Ungarn in München so bewunderte, kommt zur Fussballabteilung Bayern im TSV Jahn und löst Townley ab. Wieder werden neue Maßstäbe in Sachen Trainerhonorar gesetzt. Der »Donaufußball« ist nun, nach dem Fußball der Engländer, das Maß aller Dinge an der Isar. Außerdem setzt Landauer die kriegsbedingt unterbrochene lange Serie der Freundschaftsspiele gegen Schweizer Mannschaften fort. Die erste ausländische Mannschaft, die nach dem Krieg wieder gegen die Bayern in München antritt, ist im Juni 1919 der FC St. Gallen. Es folgen Lausanne und weitere Gegner aus Frankreich, Holland und Ungarn.


  Landauer konzentriert sich unterdessen ein Jahr lang auf das Familienunternehmen. Und sein Engagement trägt Früchte. Am Ende steht das Modehaus Landauer wieder einigermaßen solide da. Nicht so, wie zu Zeiten von Otto Landauer, aber die Zeiten sind auch unvergleichbar schwerer.


  * * *


  Bei den Bayern haben sich die Wogen schnell geglättet. Ein taktischer Rücktritt, lernt Landauer daraus, kann durchaus ein probates Mittel sein, um Gräben zuzuschütten. Schon bei der nächsten Wahl zur Präsidentschaft steht er 1922 wieder bereit, fest entschlossen, sich dieses Mal erst wieder an der Clubspitze ablösen zu lassen, wenn zumindest die Hauptziele erreicht sind. Da aus der galoppierenden Inflation inzwischen eine rasende geworden ist, steht der Club erneut vor finanziellen Problemen. Was allerdings auch für alle anderen Vereine gilt.


  Auch sportlich läuft es weniger gut als erhofft. Selbst ein so renommierter Meistertrainer wie Kürschner kann keine Wunder vollbringen. Er hat es nicht geschafft, die Bayern in der Saison 1920/21 aus dem Stand nach oben zu führen, und Landauer hat in diesem Zusammenhang Grund, sich ausgerechnet über seinen Freund Walter Bensemann zu ärgern.


  Der lange Bensemann, dieser in ganz Europa beheimatete Kosmopolit und Urvater des deutschen Fußballs, hat gut ein Jahr zuvor einen neuen Coup in Sachen deutscher Fußballpropaganda gelandet, als er in Nürnberg ein Sportblatt mit dem ebenso läppischen wie genial den Zeitgeist treffenden Titel Der Kicker gründete. Die Zeitschrift kommentiert mit scharfer, literarisch erstaunlich ambitionierter Feder das Fußballgeschehen in Deutschland und verfügt in der Person von Autor und Herausgeber Bensemann vermutlich über den hellsten Fußballsachverstand des ganzen Kontinents. Und wenn dieser Sachverstand im Kicker behauptet, dass weder Kürschner noch irgendein anderer Trainer in der Lage sei, aus den Bayern eine Spitzenmannschaft zu formen, sondern dass nur Zeit und Geduld dies vermögen, so kann Landauer dem nicht widersprechen. Nur weiß er nicht, wie er die Zeit und Geduld aufbringen soll, schicken sich doch gerade jetzt zwei andere Münchner Mannschaften an, den Bayern den Rang abzulaufen: Die Sechziger schnappen ihnen in diesem Jahr die Südbayerische Meisterschaft weg, und die Süddeutsche Meisterschaft holt sich kurz darauf die Münchner Konkurrenz von Wacker, die neben anderen gut »bezahlten« Spielern vor allem mit dem ungarischen Star »Spezi« Schaffer auftrumpfen kann, jenem ­Alfréd Schaffer, der als prominentester Fußballspieler seiner Zeit gilt, der beim legendären Match der Budapester gegen die Bayern an der Marbachstraße auflief, danach aber seiner ungarischen Heimat den Rücken kehrte.


  Natürlich weiß Landauer, dass Spieler wie Schaffer nur mit viel Geld zu locken sind. Und dass Wacker mit ihm jetzt nicht nur spielerisch in der Liga auftrumpfen, sondern auch – Schaffer ist ein Frauentyp – das zahlende Publikum in Scharen anlocken kann. Ein stetig wachsendes Publikum, das naturgemäß nicht immer viel von Fußball versteht, aber die Kassen des Vereins füllt. Der sich dadurch Leute wie Schaffer überhaupt erst leisten kann. Dass es Spieler wie Schaffer im deutschen Fußball eigentlich gar nicht geben darf, steht auf einem anderen Blatt. Bei Wacker jedenfalls erreicht das Trickser-Profitum, bei dem alle geflissentlich wegschauen, solange nur hinreichend schlau gemogelt wird, ganz neue Dimensionen. Um Schaffer nach München holen zu können, ohne in den berechtigten Verdacht zu geraten, dass dabei materielle Anreize im Spiel waren, veröffentlichte man eine fingierte Verlobungsanzeige Schaffers mit der Schwester des Wacker-Torhüters Bernstein. Dass es diese Schwester gar nicht gab, wollte beim DFB niemand so genau wissen.


  Und Landauer stellt sich zum wiederholten Mal die ernsthafte Frage, ob er am Ende nicht doch zu ehrlich für diese Aufgabe ist.63 Natürlich trickst auch er, wo er nur kann. Oder, besser gesagt, muss. Aber er scheint einer der Wenigen zu sein, der daraus die Lehre zieht, für die Zukunft mehr Ehrlichkeit und Offenheit zu fordern, statt seine ganze Kreativität zu nutzen, um immer neue Schliche zur Umgehung des Amateurstatuts im deutschen Fußball zu ersinnen.


  Ansonsten ist ihm eigentlich noch nie so klar gewesen, was zu tun ist. Er organsiert Freundschaftsspiele gegen in- und ausländische Mannschaften, er korrespondiert, er rechnet und ist bemüht, den Verein trotz Inflation finanziell gesund zu halten. Er initiiert, wirbt, pflegt Verbindungen und baut neue auf. Sein Elan gründet nicht zuletzt in dem mächtigen Schub, den der Fußballsport durch den Krieg erhalten hat. Schon vor 1914 hatte der Fußball Einzug beim Militär gehalten, einzelne Regimenter stellten erste eigene Fußballmannschaften auf, und im Jahr 1910 kam es auf einem schneebedeckten Platz in München zu einer denkwürdigen Begegnung zwischen einer 2. Mannschaft der FA Bayern und einer Auswahl des Königlich Bayerischen Infanterie-Leibregiments. Die Soldaten traten in Drillich, mit Feldmütze und dünnen Turnschuhen an und schlitterten über das Spielfeld wie die Enten am zugefrorenen Rand des Starnberger Sees.64 Die Bayern hatten leichtes Spiel, aber das war nicht das Entscheidende. Wichtig war die Etablierung des Fußballs innerhalb des Militärs, dessen Führung diesem Sport sehr skeptisch gegenüberstand, weil sie fand, dass der einzige Zweck des Sports – die militärische Erziehung – im Fußball nicht zu erkennen sei.


  Spätestens mit Beginn des Krieges mussten die Militärs indes die Macht des Faktischen anerkennen. Denn an der Front wurde ab 1914 eigentlich überall Fußball gespielt. Dort, wo sich Bayern-Mitglieder im Krieg zufällig zusammenfanden, war ein Fußball nicht weit und so manche Partie an der Front wurde erst durch die feindliche Artillerie beendet.65 Fußball war Entspannung und Ventil zugleich, und genau diese unschätzbar wertvolle Funktion wurde schließlich auch von den Offizieren erkannt und akzeptiert. Die Begeisterung für den Fußball bewahrten sich viele Soldaten dann über den Krieg hinaus. Dies ist sicher einer der wesentlichen Gründe für den regelrechten Boom, den diese Sportart in Deutschland in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg erlebt.


  Und Landauer, der seit Jahren für die Anerkennung »seines« Sports kämpft, fördert diese Entwicklung nach Kräften. So lädt er Anfang 1921 den FC Blauw-Wit Amsterdam zu einem Freundschaftsspiel ein. Tausende Münchner wollen das Spiel sehen. Und diesmal macht er daraus ein Spektakel sondergleichen.66 Als Präsident der Fußballabteilung des TSV begrüßt er auf der Tribüne sowohl den bayerischen Ministerpräsidenten Gustav Ritter von Kahr als auch den ehemaligen Ersten Generalquartiermeister und Stellvertreter Hindenburgs in der Obersten Heeresleitung Erich Ludendorff, der zu den erbittertsten Gegnern der jungen Weimarer Republik gehört. Vor dem Krieg wäre eine solche Konzentration erzkonservativer Macht auf einer Fußballtribüne nahezu undenkbar gewesen. Ludendorff verkündet denn auch öffentlich, dass dies das erste Fußballspiel sei, dem er beiwohne. Beide, von Kahr und Ludendorff, gehören den sogenannten völkischen Kreisen an und knüpfen just in jenen Tagen, als sie mit Kurt Landauer, dem Münchner Juden, gemeinsam einer Niederlage der Bayern beiwohnen, in ihrer Auflehnung gegen die verhasste Weimarer Republik erste Bande mit Adolf Hitler. Beide, von Kahr und Ludendorff, sind ausgewiesene Antisemiten. Was sie nicht daran hindert, neben Landauer zu stehen und sich von den Zuschauern feiern zu lassen. Landauer verbinden mit diesen stramm rechten Politikern Begriffe wie »national« und »Ordnung« im weiteren Sinne, und zweifellos sind ihm die aktuellen Verhältnisse lieber als die Zeiten der Räteherrschaft.67 Andererseits befremdet ihn ihre antiliberale und antisemitische Haltung, wenngleich ihm Antisemitismus von Kindesbeinen an vertraut ist und er gelernt hat, damit umzugehen.


  Die Veranstaltung ist ganz nach dem Geschmack der konservativen bayerischen Machthaber. Vor Anpfiff des Spiels beeindrucken die Münchner Turn- und Sportvereine in einer Art Heerschau mit anschließenden leichtathletischen Wettkämpfen. Die Aussage ist eindeutig: Der Fußball ist eingebettet in die traditionell vom nationalen und militärischen Geist geprägte Gemeinschaft der Turner und Leichtathleten. Um diese Gemeinschaft zu unterstreichen, vollführen die Fliegerasse des Ersten Weltkriegs, Ernst Udet und Lothar von Richthofen – fast ebenso berühmt und berüchtigt wie sein Bruder Manfred, der »Rote Baron« – über dem Stadion ihre Kapriolen und werfen Fußbälle aufs Spielfeld. In einem Land, das sich um den Sieg betrogen fühlt und das seit dem Versailler Vertrag keine Luftwaffe mehr besitzen darf, löst so etwas Begeisterung aus.


  Die Veranstaltung ist nicht nur in dem Sinne populistisch, dass sie die Massen begeistert, sondern auch, weil sie sich den in Bayern herrschenden republikfeindlichen rechten Kräften anbiedert.


  Dem ebenfalls im Stadion weilenden Walther Bensemann ist das »für ein einfaches Fußballergemüt viel zu kompliziert.«.68 Will heißen: Hier geht es nicht nur um Fußball. Und das behagt ihm nicht. Dabei weiß er sehr wohl, warum sich sein Freund Landauer mit seinen Bayern hier recht tief vor dem »Alten Regime« verneigt, da das »Alte Regime« in Bayern nun mal auch das neue Regime ist, nur eben »in Abwesenheit eines Monarchen«, wie Bensemann es ausdrückt. Und der Begründer des Kicker weiß auch, dass der bayerische Pragmatiker Landauer diese Verneigung ganz im Sinne des Fußballs zu nutzen weiß, ohne sich dafür groß verbiegen zu müssen. Es sind die Nuancen, auf die es ankommt: Denn wenn von Kahr und Ludendorff das »Nationale« anrufen, ist dies als Drohung zu verstehen: die Faust in der Tasche geballt, in allem stets das »Ich« und die deutsche Vormachtstellung und natürlich das Militärische mitdenkend. Während Landauer, wenn er das »Nationale« beschwört, dies als Einladung zur Verständigung und zum »Wir« meint. Jetzt, wo der Fußball auch dank Landauer in der Mitte der Münchner Bevölkerung angekommen ist, sind die Völkischen zur Stelle und setzen sich auf das einst ungeliebte Pferd, das er maßgeblich mitgesattelt hat.


  Bensemann lässt sich nichts vormachen. Das Stadion ist voll mit Menschen, die noch nie im Leben ein Fußballspiel gesehen haben. Neu gewonnene Zuschauer, die den Kicker-Herausgeber fragen, wie viele Tore denn geschossen werden müssen, damit das Spiel vorbei ist. Die jede Kerze eines Abwehrspielers als gelungene zirzensische Darbietung feiern. Ganz zu schweigen von der kurzen blauen Hose des Mannes mit der Trillerpfeife, die vor allem bei den Frauen für Rätselraten und Aufsehen sorgt.


  Landauer ist zufrieden. Dass die Bayern am Ende gegen Amsterdam 0:2 verlieren, ist zu verschmerzen.


  Izidor Kürschner wird 1922 wieder entlassen. Zwei Jahre später, im Frühjahr 1924, trennt man sich auch vom TSV Jahn, dessen Versprechen einer eigenen Platzanlage für die Bayern nie eingelöst worden ist. Die Fußballabteilung, die sich fortan »FC Bayern München« nennt, steht wieder auf eigenen Füßen, behält die roten Hosen aber bei.


  München – 1924 bis 1932


  Das Schmoren im eigenen Saft – Stellungskämpfe im Fußball


  Landauer kompensiert die Rückschläge auf dem Weg an die deutsche Spitze so oft es nur irgend geht durch Spiele gegen ausländische Teams.69 Bensemann, der Fußball-Europäer, unterstützt und vermittelt nach Kräften. Seit den Zeiten seines Mentors Angelo Knorr sucht niemand im Lande stärker die internationale Begegnung wie Landauer, in erster Linie natürlich mit Schweizer Mannschaften. Aber erstaunlich schnell wird auch wieder gegen englische Mannschaften gespielt, für beide Seiten jedes Mal ein willkommener Anlass, auf die völkerverständigende Kraft des Fußballs hinzuweisen, nachdem man sich vor noch nicht allzu langer Zeit auf Leben und Tod bekämpft hat.70 Ebenfalls gern gesehene Gäste sind die Donau-Fußballer aus Prag, Budapest und Wien. Und sogar Mannschaften aus Montevideo und Buenos Aires treten in München an.


  Landauers Engagement für ein Kräftemessen mit ausländischen Mannschaften, das bei den Zuschauern gut ankommt, stößt aber auch auf Widerspruch. Vertreter eines nach dem Krieg eher noch verschärften Nationalismus fordern, dass sich der deutsche Sport nicht mit Kriegsgegnern und ehemaligen Feinden auf einen Platz stellen dürfe. Eine völlig absurde Forderung, die dem Charakter und den Möglichkeiten des Fußballs völlig zuwiderläuft, ärgert sich Landauer. Leider findet diese Auffassung vor allem in den Reihen des Deutschen Fußball-Bundes immer mehr Resonanz. Manchmal beschleicht ihn das ungute Gefühl, dass es in diesem Land zu viele Menschen gibt, die, statt die Möglichkeiten des Sports zur Gestaltung einer friedlichen Zukunft zu sehen, ihn einfach für ihre Zwecke instrumentalisieren und zum Probeschlachtfeld für den nächsten Krieg umfunktionieren. Nichts könnte seiner innersten Überzeugung mehr widersprechen.


  In solchen Momenten, wenn er dann wieder einmal solche Parolen der Fußballfunktionäre aus Berlin oder auch von nebenan – die Löwen machen da ganz vorne mit - zerknüllt und in den Papierkorb gepfeffert hat, fährt er an die Ungererstraße. Dort hat der Club mittlerweile viel Geld investiert, und der Bayern-Nachwuchs findet hier optimale Bedingungen vor.71 Vor allem nach sportlichen Rück­schlägen stellt er sich oft am frühen Abend an den Spielfeldrand und sieht den Jugendlichen beim Training zu. Die Jugendabteilung des FC Bayern sucht ihresgleichen. Und wenn alle wieder weg sind, streift er allein durch die Baracken mit den modernen Waschgelegenheiten, schaut in den leeren Kabinen nach dem Rechten oder redet einfach nur mit dem Trainer. Gewiss, all das kostet viel Geld, und er muss sich oftmals für diese Ausgaben rechtfertigen. Aber die Jugendarbeit wird sich auszahlen. Daran hat er keinen Zweifel.


  * * *


  Bayern und das Reich kommen derweil einfach nicht zur Ruhe. Im September 1923 sind genau jene zwei Männer, die beim Spiel der Bayern gegen Amsterdam neben Landauer auf der Tribüne saßen, in einen Putsch gegen die Reichsregierung in Berlin verwickelt. Als die neue Regierung Stresemann im September 1923 den passiven Widerstand gegen die Ruhrbesetzung beendet, nimmt die bayerische Regierung diesen »Verrat« zum Anlass, den Ausnahmezustand über Bayern zu verhängen; der Regierungskommissar von Oberbayern, Gustav Ritter von Kahr, wird zum Generalstaatskommissar mit diktatorischen Vollmachten ernannt. Als von Kahr bayerische Reichswehreinheiten für partikularistische Ziele »in Pflicht« nehmen will, bedeutet dies den offenen Bruch mit der Weimarer Republik. Als Gegenmaßnahme verhängt Reichspräsident Friedrich Ebert den Ausnahmezustand über das gesamte Reichsgebiet. Gerüchte über eine bevorstehende Rechtsdiktatur machen die Runde. Von Kahr schwankt, ob er gegen Berlin marschieren soll. In dieser unübersichtlichen Gemengelage erklärt in der Nacht vom 8. auf den 9. November Adolf Hitler, der Chef einer Judenhetzer- und Eiferer-Partei namens NSDAP, im Münchner Bürgerbräukeller die Reichsregierung für abgesetzt. Auf einem Demonstrationszug der Putschisten zur Feldherrnhalle marschiert anderntags der zweite Tribünengast Landauers, General Erich Ludendorff, neben Hitler. Landauer ist eigens die paar Schritte aus der Kaufingerstraße gekommen und steht nun am Marienplatz, als die Putschisten in die Weinstraße einziehen. Kurz darauf kommt es am Odeonsplatz zu einem Schusswechsel mit Reichswehr- und Polizeieinheiten. Von Kahr hat sich eines anderen besonnen und erstickt den Putsch im Keim. Hitler wird verhaftet und später zu Festungshaft verurteilt. Alle anderen Beteiligten kommen mehr oder weniger ungeschoren davon. Landauer stimmen diese Ereignisse nachdenklich. Er fragt sich, wie lange er seinen Club aus dem politischen Zeitgeschehen wird heraushalten können.


  * * *


  In den nächsten Anläufen zur Deutschen Meisterschaft bleibt bis 1925 eigentlich alles beim Alten: die SpVgg Fürth, der 1. FC Nürnberg und der FC Wacker München erweisen sich einmal mehr als unüberwindliche Hürden für die Bayern. Und die Sechziger hängen ihnen an den Versen, sodass man noch nicht einmal klar sagen kann, wer die Nummer zwei ist in der Stadt.


  Was Landauer persönlich aus dem Krieg in sein jetziges Leben mitgenommen hat, ist seine Erinnerung an die ungemein wichtigen emotionalen Momente, wenn aus München die Kriegsnachrichten der Bayern an der Front eintrafen. Nun ist der Krieg vorbei, aber die Mitteillungen an die Mitglieder über das aktuelle Geschehen in den Clubnachrichten haben für Landauer weiterhin einen hohen Stellenwert. Auch wenn es viel Zeit in Anspruch nimmt, nutzt er diese Plattform geradezu versessen, um sich über Vereinsinterna hinaus auch über Sportpolitik, wirtschaftliche und gesellschaftliche Ziele und vor allem über seine Gefechte mit dem DFB auszulassen. Und wenn es sein muss, nutzt er die Clubnachrichten auch, um kräftig auszuteilen. Nach seinen Auftritten als Redner ist das Schreiben seine zweite große Leidenschaft im Dienste der ganz großen ersten, dem Fußball. Zwar wird er nie die stilistische Brillanz eines Walther Bensemann in dessen Kicker-Artikeln erreichen, aber das ist auch gar nicht sein Ziel. Dafür ist er, wie er selber weiß, viel zu pragmatisch, letztendlich auch etwas zu bayerisch-rustikal veranlagt. Aber das Anliegen eines grundsätzlich weltoffenen Fußballs ist hier wie da dasselbe.


  Die Zeit zwischen 1924 und 1926 ist in vielfacher Hinsicht eine glückliche: Sein Bruder Paul ist in die Stadt zurückgekehrt und wohnt nun bei ihm in der Franz-Joseph-Straße. Mit Paul in der Wohnung ist die Familie wieder etwas enger zusammengerückt. Zwar hat Alfons inzwischen auch eine eigene Familie gegründet, dafür wohnt Franz mit seiner Frau Tilly nur ein paar Häuser weiter.


  Die Zeiten der Inflation scheinen überwunden. Das entlastet gewaltig. Sowohl die Firma Landauer als auch der FC Bayern scheinen die Krise einigermaßen gut überstanden zu haben. Um die allzu knappe Zeit möglichst effektiv zu nutzen, hat Landauer die Geschäftsstelle des FC Bayern kurzerhand in das Modehaus Landauer an der Kaufingerstraße 26 verlegt, was zu einem gewissen Rumoren unter den Mitgliedern führt. So ganz versteht er die Erregung allerdings nicht: Immerhin ist er nach wie vor für das Familienunternehmen tätig, wodurch sein unentgeltlicher Einsatz für die Bayern überhaupt erst möglich wird. Warum also nicht für kurze Wege sorgen? Jugendleiter und Vizepräsident Siggi Herrmann, für die Bayern mindestens ebenso wichtig wie Landauer, kann er quasi auf den Schreibtisch spucken, weil der nur ein paar Meter weiter um die Ecke im Polizeipräsidium in der Ettstraße sitzt. Aber so manchem Vereinsmitglied erscheint die Nähe zum Privatunternehmen des Präsidenten eben doch als etwas zu anrüchig. Ein Fußballclub ist schließlich keine Unterabteilung des Modehauses Landauer. Landauer kann darüber nur den Kopf schütteln. Und verwirft einen ersten, unschönen Gedanken, welche Ressentiments womöglich noch dahinterstecken könnten. Doch er akzeptiert den Unmut, und es wird eine neue Geschäftsstelle gefunden.72 Immerhin ganz in der Nähe, in der Dienerstraße, nur ein paar Schritte zu Fuß, direkt im rückwärtigen Schatten des Neuen Rathauses. Das hat immerhin auch eine gewisse Symbolkraft, so etwas schätzt er sehr. Später wird der FC Bayern auf die andere Seite des Marienhofs umziehen, in die Weinstraße, und damit wieder etwas näher an die Kaufingerstraße heranrücken.


  Als neuer Trainer wird 1924 der Schotte Jim MacPherson engagiert. Und sofort weht ein anderer Wind auf dem Platz. Landauer fühlt sich unwillkürlich an die Zeit unter Griffith erinnert, der die Mannschaft hart rannahm. Er erinnert sich aber auch daran, dass die Bemühungen im Endergebnis nicht recht fruchteten. Also enthält er sich jeglicher Vorschusslorbeeren, auch wenn ihm das straffe, stark auf körperliche Fitness ausgerichtete Programm des Schotten gut gefällt. Den Bayern – vor allem dem ebenso filigranen wie empfindlichen jungen Stürmer Josef Pöttinger – wird gerne fehlende Robustheit vorgeworfen. Und vielleicht gelingt es MacPherson ja, daran etwas zu ändern.


  Im Jahr 1925 erfüllt Landauer sich mit der Gründung einer Rugby-Mannschaft beim FC Bayern einen lang gehegten Wunsch. Sie trägt sehr deutlich seine Handschrift. Zwar spielt auch eine Rolle, dass Wacker bereits eine Rugby-Mannschaft besitzt und man nie weiß, wie sich so etwas entwickelt, aber letztendlich erinnert ihn der Rugby-Football vor allem an die traumhafte Zeit am Genfer See, als Rugby und der Fußball, wie ihn die Bayern jetzt spielen, noch zwei sehr ähnliche Kinder ein und derselben Mutter waren.


  Zum 25-jährigen Vereinsjubiläum stellt er mit großer Akribie ein wohlüberlegtes Programm auf die Beine, wie es ein Münchner Fußballclub bis dahin noch nicht erlebt hat. Geradezu sensationell für einen solchen Anlass ist das Programm mit einer Orchesteraufführung, einem Opernsänger, rezitativen Darbietungen und sogar einem eigens für diesen Zweck geschaffenen Festspiel. Ort der Jubiläumsfeierlichkeiten ist das Deutsche Theater. Damit das 25-jährige Jubiläum zum ganz großen gesellschaftlichen Auftritt gerät, sucht Landauer gezielt wieder den Kontakt mit den erzkonservativen gesellschaftlichen und politischen Eliten Bayerns. Nachdem der Erste Bürgermeister seine Rede gehalten hat, nachdem große Worte gesprochen worden sind, tritt Landauer ans Rednerpult und spricht über die Ethik im Fußballsport. Es gelingt ihm mit seinem Programm, liberale Weltoffenheit, nationales Pathos und erzkonservative Ressentiments scheinbar mühelos unter einer großen Idee zu vereinen: seiner Idee vom deutschen Fußball. Und er hinterlässt ­damit in der ganzen Stadt, aber auch darüber hinaus – dafür sorgt schon Bensemann – einen bleibenden Eindruck. Für diesen Erfolg hat er persönlich seit 25 Jahren, seit den Tagen eines Dr. Wittstock und dessen Schulhofattacken auf die »englische Krankheit«, mit nimmermüdem Einsatz gekämpft.


  Leider endet die Jubiläumsveranstaltung inklusive eines Mammutturniers mit Mannschaften aus ganz Bayern mit einem veritablen Finanzdebakel. So etwas ist dem grundsoliden Kaufmann Landauer eigentlich noch nie passiert. Aber in diesem Fall ist es das zweifelsohne wert gewesen. Im ganz großen Plan, die Bayern an die Spitze zu führen, hat dieses Jubiläum fast den Stellenwert einer Deutschen Meisterschaft. Aber eben nur fast.


  Als die Bayern in der folgenden Saison 1925/26 im Kampf um die Bayerische Meisterschaft gegen die sich allmählich zum Dauerrivalen mausernden Sechziger wieder mal durch wirklich dumme Einzelfehler zurückliegen, verlässt ihn einige Minuten lang der Glaube daran, dass sein Club jemals über die Grenzen des Freistaates hinaus Bedeutung erlangen wird. Bis Wiggerl Hofmann kurz vor dem Abpfiff doch noch der rettende Ausgleich gelingt. Und anschließend – er steht an diesem Tag ganz still auf der Tribüne – schlagen die Bayern den 1. FC Nürnberg und werden Bayerischer Meister. Nun gut, so weit ist man nicht zum ersten Mal gekommen. Allerdings war es noch nie gelungen, Nürnberg, Fürth und Wacker gleichzeitig hinter sich zu lassen. Was aber seit 1923, seit der Zusammenlegung der nord- und südbayerischen Liga, nötig war, um Bayerischer Meister zu werden. Der Erfolg ist sicher noch kein Grund zur Euphorie, aber MacPherson hat gute Arbeit geleistet.


  Als man in den folgenden Wochen in der Endrunde um die Süddeutsche Meisterschaft fast alle Spiele gewinnt und erneut Fürth vor sagenhaften 30 000 Zuschauern im Löwenstadion an der Grünwalder Straße schlägt, ist der FC Bayern zum ersten Mal in seiner Geschichte Süddeutscher Meister. Dieser MacPherson ist ein Teufelskerl, denkt sich Landauer. Aus dem sensiblen und anfälligen Sturm der Bayern rund um Pöttinger und Hofmann hat er eine nur schwer zu bremsende Torfabrik gemacht.


  In München macht sich Bayern-Euphorie breit. Weil man die traditionellen Titelaspiranten bereits aus dem Weg geräumt hat, zählt der Club nun aus dem Stand zu den Favoriten um die Deutsche Meisterschaft. Was Landauer für ausgemachten Unsinn hält. Dennoch befällt ihn bei der Abreise nach Leipzig, wo das erste Ausscheidungsspiel zur Deutschen Meisterschaft gegen den SV Fortuna Leipzig 02 stattfinden wird, eine kaum zu bändigende Unruhe. Die Bayern treffen am Vorabend des Spiels gegen 18 Uhr in Leipzig ein, zur Entspannung soll ein Opernbesuch beitragen. MacPherson übernimmt wie üblich persönlich die Massage vor dem Zubettgehen. Landauer als Präsident achtet persönlich darauf, dass niemand raucht und dass kein Alkohol getrunken wird. Am Morgen vor dem Spiel sorgt ein Besuch des Völkerschlachtdenkmals für geistige Erbauung, anschließend gibt es noch einmal eine Ruhephase für die Spieler. Alle sind konzentriert. Alle wissen, worum es geht. Von Seiten der Vereinsführung wurde alles getan.


  Das erste Ungemach entdeckt Landauer auf dem Spielfeld, es entspricht nicht seinen Vorstellungen von einem Fußballplatz: Erdhügel wechseln sich mit Kleeplantagen ab, zudem setzt Wind ein, der während des Spiels auffrischt. Die Bayern, die für ihr erdverbundenes Flachpassspiel bekannt sind, mögen den Wind nicht, weil er die Bälle allzu schnell in die Höhe treibt. Und es kommt noch schlimmer: Statt durch zwei gegebene Elfmeter in Führung zu gehen, lassen sich die Schützen von den Mätzchen des Leipziger Torhüters irritieren. Im Gegenzug erzielen die Leipziger das 1:0. Die Bayern machen weiter Druck. Und rennen in einen klassischen Konter: 2:0. Und aus ist der Traum von der Deutschen Meisterschaft.


  Landauer ärgert sich fürchterlich: Noch nie war man so nahe dran. Man hat sich durch die Bayerische und die Süddeutsche Meisterschaft gekämpft, blieb zuletzt in zehn Spielen ungeschlagen. Und dann ist alles dahin. In 90 Minuten. Auf dem Platz des Gegners. Ohne Chance auf ein Rückspiel. Weil das Glück fehlt, der Wind weht und Maulwürfe den Platz bewohnen. Nicht zu vergessen der Dauerstress, dem die eigenen Spieler ausgesetzt sind, weil sie neben der Liga auch noch im Pokal bzw. in der süddeutschen Auswahl oder in der Nationalmannschaft antreten müssen.


  Er und seine Vorstandskollegen müssen versuchen, die Enttäuschung in der Stadt und vor allem in der Mannschaft wieder in Motivation zu verwandeln. Dennoch bekommen die Spieler seinen ganzen Ärger ab: Schmid I – Außenstürmer – kommt noch glimpflich davon, bei ihm ist eher das Problem, dass die Zuschauer sein Spiel nicht verstehen. Schmid II – Angriff – hingegen »fiel vollkommen aus und war ein recht schlimmer Versager«. Schreibt Landauer in der Einzelkritik in den Clubnachrichten. Dinge zu beschönigen hilft nicht weiter und war noch nie seine Sache. Vor allem nicht, wenn er wütend ist.73


  Essen, Köln – Juli 1926


  Wirklich fremd ist’s zu Hause – Landauers Vorstellung von der Moderne


  Mitte der 1920er-Jahre ziehen am Himmel über dem deutschen Fußball die Wolken auf, die Landauer längst erwartet hat. Der DFB setzt mittlerweile Maßstäbe, die aus seiner Sicht einen gefährlichen Rückschritt bedeuten. Die drei großen – er ist versucht zu sagen: ideologischen – Problembereiche des deutschen Fußballs verdichten sich auf DFB-Ebene unter dessen Präsident Felix Linnemann zu einem mächtigen Brocken, der Landauer immer schwerer auf den Bayern-Schultern lastet: Amateurstatut, Ausländerparagraf, Spielverbot für Berufsmannschaften. Oder, wie sich ein Kollege vom Westdeutschen Verband starkgermanisch ausdrückt: Treu, teutsch, tüchtig hat der deutsche Fußball zu sein. Das »tumb« hängt Landauer selber noch dran. Es fällt ihm immer schwerer, gegen diesen urdeutschen Überheblichkeitswahn sachliche Argumente anzuführen.74 Dennoch vertritt er unverdrossen seine gegenteilige Meinung. Aber manchmal bleibt ihm wirklich als einzige Linderung nur ein Abend mit Siggi Herrmann bei Bier und Schweinsbraten an einem Tisch im Halbdunkel eines urigen Nebenraums im »Deutschen Kaiser«, wo die Bayern gerne ihre Feiern austragen. Herrmann und er haben sich im Laufe der Jahre zu einer Art Gespann entwickelt, und oft genügt in einer der Vorstandssitzungen, auf den von ihm eingeführten Monatsversammlungen oder auf den gewohnt turbulenten Mitgliederversammlungen ein Blick über den Vorstandstisch, und beide wissen sofort, wie das überschäumende Temperament manches Mitglieds zu zügeln ist. Er ist überglücklich, einen Menschen im Verein und vor allem im Vorstand zu haben, der nicht nur ebenso oft und regelmäßig wiedergewählt wird wie er, sondern dem er auch bedingungslos vertrauen kann. Dabei ist Herrmann, der sich inzwischen bei der Polizei hochgearbeitet hat und unter anderem die politisch Extremen in München im Auge zu behalten hat, keineswegs immer einer Meinung mit ihm. Manchen Standpunkt müssen sie sich erst erstreiten, aber in einem Punkt sind sie sich einig: Die sportpolitische Entwicklung, die der DFB unter Führung des Polizeikommissars Linnemann vorgibt, ist fatal.


  Nach dessen Auffassung soll der DFB verschärft auf die Einhaltung des Amateurstatuts achten, hinter dem das auf den beiden Säulen deutsche Aufrichtigkeit und verderbliche Kommerzialisierung ruhende schlichte Weltbild der Fußballfunktionäre steht.. Dieses Weltbild findet im Übrigen auch bei progressiv denkenden Zeitgenossen, allerdings aus ganz anderen, nämlich antikapitalistischen Gründen Anklang. Für Landauer ist das alles grobe Schwarz-Weiß-Malerei, die vor den realen Bedürfnissen der Spitzenvereine des deutschen Fußballs die Augen verschließt und schlichte Wahrheiten leugnet, frei nach dem Motto: Was ich nicht sehen will, ist auch nicht da.


  Landauers eigenes Modell ist sehr viel differenzierter, weil realistischer, da an den Vereinsbedürfnissen orientiert. Den Vollamateur lehnt er ab, weil es ihn längst nicht mehr gibt. Den Vollprofi nach englischem Vorbild aber auch, weil der ein kommerzielles Gesamtsystem erfordert, welches – damit hat er sich längst abgefunden – in Deutschland schlicht nicht vorstellbar ist. Vor allem auch deshalb nicht, weil er die Vereine hinlänglich kennt und weiß, wie schwer dort Einigkeit zu erzielen ist. Ohne diese Einigkeit aber droht die Gefahr, dass die Vereine, der eigentliche Kern und Antrieb des Fußballs, in einem solchen System zu nützlichen Marionetten im großen Kommerztheater degradiert werden. Nein, für ihn ist die Lösung ein pragmatisches »Dazwischen«: eine Art Vertragsspieler, der vom Verein finanziell angemessen unterstützt werden darf. Der aber in einer grundsätzlich dem Amateurgedanken verbundenen Vereins- und Liga-Umgebung spielt, die sportlich den höchsten Ansprüchen genügt, aber keine kommerziellen Ziele verfolgt. Also weder reine Amateure auf Spielerseite noch ein Vollprofitum nach englischem Vorbild.75


  Letztendlich aber ist sein eigenes Modell zu unprätentiös, als dass es im großen Gewitter konservativer Fußballideologien und hitziger Geldgier Gehör fände.


  Die Realität sieht jedenfalls jenseits aller pathetischen Amateur-Beschwörungen ganz anders aus. Allerdings fliegen Verstöße gegen das Amateurstatut nur auf, wenn sie allzu offensichtlich sind. Die hausgemachten Skandale, Sperren und Stürme im Wasserglas im Zusammenhang mit »Schein-Amateuren« sind Legion. Aber statt dieser Entwicklung Rechnung zu tragen, sollen die Amateurbestimmungen weiter verschärft werden. Landauer kritisiert die Vereine, die ihren Spielern Arbeitsplätze besorgen, an denen diese dann nie gesichtet werden. Aber auch er ist der Ansicht, dass Spieler, die ihre gesamte Freizeit ihrem Sport widmen, angemessen entschädigt werden müssen, Kurz: Ein Verein muss dafür Sorge tragen dürfen, dass es seinen Spielern gut geht. Sie sollen weder reich werden noch allein des Geldes wegen kommen. Aber ganz ohne einen finanziellen Ausgleich, so wie der DFB es nun fordert, werden sie abwandern. Oder überhaupt nicht mehr kommen.


  Aber genau das könnte, so vermutet er, die Absicht hinter den verschärften Statuten sein, die der DFB auf seinem Verbandstag Anfang 1925 beschließt. Und gegen die kein Verein derart heftig angeht wie der FC Bayern unter seiner Ägide. Denn als nächstes sollen ausländische Spieler, die in Deutschland spielen wollen, zunächst für ein Jahr gesperrt werden, was faktisch bedeutet, dass die besten Spieler Europas, naturgemäß aus den Profiligen Englands, Tschechiens, Österreichs und Ungarns kommend, überhaupt keine Veranlassung mehr haben werden, zu einem deutschen Verein zu wechseln. Landauer gesteht zu, dass denen, die einer Scheinarbeit nachgehen und nur für großes Geld Fußball spielen, die Lizenz entzogen werden müsse. Aber das betreffe doch beileibe nicht alle ausländischen Spieler. Und warum auf Spieler verzichten, die so oft eine Bereicherung für einen Verein und eine Mannschaft darstellen und von Presse und Publikum gleichermaßen bewundert werden? Und es betreffe ja sogar diejenigen, die gar nicht des Geldes wegen kämen. Ein talentierter Schweizer Student aus wohlhabendem Hause zum Beispiel, der in München studiert, dürfe demnach in Zukunft ein Jahr kein Fußball spielen. Die Regelung sei einfach sinnlos.


  Nein, er weiß sehr wohl, dass es dieser deutschen »Fußball­behörde« in Wahrheit einzig um Abschottung geht. Und genau dazu passt dann der dritte und in seinen Augen schwerwiegendste Punkt der neuen DFB-Beschlüsse: Spiele gegen Berufsspielermann­schaften – was konkret heißt: gegen alle qualitativ guten ausländischen Teams – werden verboten. Das sei nun eine wirklich boshafte Logik, denn natürlich wolle der DFB dadurch vermeiden, dass ihn die Realität Lügen strafe. Wenn deutsche Amateurmannschaften andauernd gegen Profis verlieren, könne es mit der deutschen Amateur-Herrlichkeit ja nicht allzu weit her sein. Also werde dieses Problem kurzerhand durch ein Verbot aus der Welt geschafft.


  Dieses Verbot trifft niemanden mehr ins Herz als Landauer. Die Spiele gegen ausländische Spitzenmannschaften waren immer wichtigster Bestandteil der »Außenpolitik« seiner Bayern, die sich am liebsten immer mit den Besten messen sollten. Auch wenn sie dabei oft den Kürzeren zogen. Denn naturgemäß kamen die Gegner meist – wenn auch nicht ausschließlich – aus Ländern, in denen es Profifußball gab. Aber Spiele gegen die Starken waren immer lehrreich gewesen – für Spieler, Vereinsführung und Publikum. Doch nun verfügt der allmächtige DFB, dass damit nun Schluss zu sein hat – aus wirtschaftlichen und steuerlichen Gründen, wie es heißt. Für Landauer ist dies der Gipfel der Scheinheiligkeit. Und als er seine geliebten Schweizer Freunde und deren Nationalmannschaft 1927 in München zu einem Länderspiel begrüßen darf, das Deutschland prompt verliert, ist die Niederlage für ihn ein klarer Beleg für die verfehlte Sportpolitik des DFB.


  Doch den kümmert die Kritik aus München kaum. Man will nicht nur im eigenen Saft schmoren, weil man glaubt, man sei etwas Besseres. Vielmehr glaubt sich der DFB auf einer Don-Quichote-Mission gegen den Teufel Professionalismus in Europa. Man ist an höherer Stelle offenbar ernsthaft davon überzeugt, die Welt zum wahren, zum deutschen Weg zwingen zu können. In den Augen Landauers eine ungeheure Vermessenheit.


  Als er keinen anderen Ausweg mehr sieht, wird Landauer selbst zum Funktionär. Er stellt sich an die Spitze der Interessengemeinschaft der Bezirksligamannschaften, was erst mal nach wenig klingt, aber letztendlich – und darum geht es ihm – die Vertretung der hochklassigsten Vereine Deutschlands bedeutet. An seiner Seite weiß er zwar prominente Namen, die aber, genau wie er, mit zunehmender Schärfe der Debatte in der zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre in Außenseiterpositionen geraten. Walther Bensemann, nach wie vor der Grandseigneur der deutschen Fußball-Berichterstattung, wird nicht müde, die Internationalität zur fundamentalsten Quelle des Sports und des Fußballspiels zu erklären. Auch der Karlsruher Ivo Schricker, zunächst im Süddeutschen Fußballverband, später im DFB, zählt zu seinen Mitstreitern für einen modernen, zeitgemäßen Fußball.76


  Landauer redet gegen die Unvernunft an. Auf den süddeutschen Verbandstagen. Sachlich. Ruhig. Zielgerichtet. Überzeugend. Mal hört man ihm interessiert zu, mal lacht man ihn regelrecht aus und wird sogar beleidigend. Er schreibt dagegen an. Mit Briefen. In der Presse. In den Clubnachrichten. Aber manchmal hat er das Gefühl, dass alle seine Bemühungen an einer unnachgiebigen Wand abprallen. Die Wand ist ein scheinbar unzerstörbares Bauwerk aus dem Mörtel deutscher Überheblichkeit. Mit dem Alltag eines Fußballclubs hat dieser Wall nur dann Verbindung, wenn Landauer – oder einer seiner wenigen Mitstreiter aus anderen Vereinen – mahnend davor steht. Und immer öfter fragt er sich nach solchen Veranstaltungen, warum er das Gefühl hat, die Wand sei schon wieder einen Meter höher geworden. Und ab und an spielt er mit dem Gedanken, den ganzen Fußball an den Nagel zu hängen. Aber natürlich erwägt er das nicht ernstlich.


  Allerdings werden die Worte allmählich schärfer, der Ton wird unerbittlicher. Dass der DFB den Bayern überhaupt etwas verbieten kann, findet Landauer 1929, nachdem das Spielverbot gegen Profi-Mannschaften drei Jahre in Kraft ist, »anmaßend«. Sollen doch die Nord-, West- und Mitteldeutschen darauf verzichten. »Wir im Süden lassen uns unser traditionell gutes, freundschaftliches Verhältnis in den Osten nicht verbieten. Wir sehen nirgends den Sinn, solch eine Inzucht zu treiben und uns freiwillig von der Welt zu isolieren. Das hat uns längst geschadet: Das Interesse am Fußball geht zurück. Insbesondere im Jugendbereich«, so Landauer. Sein Fazit ist vernichtend: Die Verbandsfunktionäre hätten sich längst von der Vereinsrealität entfernt. Die Ideologie habe die Macht über den Fußball übernommen. Aber der Süden, allen voran er und seine Bayern, habe nicht viel mit diesem Fußballdeutschland zu tun. Und am liebsten würde er keine Bayernspieler mehr für die Nationalmannschaft abstellen.


  Im Jahr 1926 nutzt Landauer die Gelegenheit, eine süddeutsche Auswahl mit fünf Bayern und einem Spieler vom FC Wacker zu »Kampfspielen« nach Köln zu begleiten, um vielleicht, wie er hofft, die Wogen auf informellem Wege ein wenig zu glätten.77


  Aber schon allein die Frage der Unterbringung gerät zur Katas­trophe, der eine ganz Reihe von Frechheiten folgt, über die er sich kaum beruhigen kann: Die westdeutschen Verantwortlichen besorgen der süddeutschen Auswahl ein unzumutbares Matratzenlager.78 Sein Ärger steigert sich, als sowohl der DFB als auch die Vertreter des eigenen Verbandes die süddeutsche Delegation die ganze Zeit über schlicht zu ignorieren scheinen. Manchmal hat er sogar das Gefühl, dass sie bewusst diffamiert werden sollen. Bei einem ersten Spiel gegen eine norddeutsche Auswahl in Essen ist das Publikum zudem allzu parteiisch. Was den Nordlichtern allerdings nicht hilft. Seine Süddeutschen fegen sie vom Platz.


  Am nächsten Tag beginnen dann die eigentlichen Wettkämpfe in Köln. Der Publikumszuspruch ist mäßig, die Eintrittspreise sind unverschämt hoch. Zehn Mark kostet ein Tribünenplatz, der völlig verdreckt ist. Immerhin benimmt sich das Publikum in Köln besser als die Essener am Vortag, obwohl die Westauswahl von den Süddeutschen, darunter vier Bayern, mit 7:2 vorgeführt wird. Langsam beruhigt Landauer sich wieder.


  Doch die Liste westdeutscher Unzulänglichkeiten setzt sich fort: Der Rücktransport der Bayern-Spieler in ihr Kölner Quartier scheitert an falschen Absprachen, einige fahren per Anhalter oder müssen zu Fuß gehen. Hans Tusch, Mitglied der Bayern-Abordnung, wird daraufhin gegenüber einem verantwortlichen Rheinländer ausfällig. Er findet Landauers vollste Anerkennung.


  Zur Krönung der Bayernqual gerät dann vollends der »Kölsche Abend« mit karnevalistischem Einschlag. Zugegeben, er ist verwöhnt, die Bayern mit ihm als Zeremonienmeister zelebrieren solche Anlässe auf höchstem Niveau. Im internationalen Maßstab. In Köln wird geredet ohne Maß und Unterlass. Die Veranstaltung hat allenfalls provinzielles Niveau, gepaart mit typisch kölnischer Selbstverliebtheit. Dann wird der Sieger der Kampfspiele, die süddeutsche Auswahl, geehrt. Leider hat man vergessen, die Sieger anschließend auch im Saal unterzubringen, ein weiterer unerhörter Affront. Stühle müssen gerückt, Tische geschoben werden. Ein unwürdiges Schauspiel. Wie zum Hohn erhält anschließend der Mann, der für das komplette organisatorische Chaos verantwortlich ist, die DFB-Ehrennadel verliehen. Landauer hat längst aufgehört, diesen Affentanz ernst zu nehmen. Einmal mehr hat sich gezeigt, dass beim DFB offenbar um jeden Funktionär und Wichtigtuer mehr Aufhebens gemacht wird als um alle Fußballspieler zusammen. Die Fußball-»Behörde« kreist um sich selbst. Noch nicht einmal um den Fußball. Zwischen Landauer, seinen Bayern und den Funktionären des DFB passt wenig bis gar nichts zusammen, da macht Landauer sich keine Illusionen. Aber auch dies ist eine Erkenntnis für die Zukunft, wenn auch keine angenehme.


  * * *


  In München ringt derweil der FC Bayern in der nächsten Spielzeit erst einmal wieder gegen die Sechziger um die Vorherschaft in der Stadt. Und verliert. Die Löwen schaffen es sogar bis ins Halbfinale der Deutschen Meisterschaft. Eine Sphäre, in die der FC Bayern als einziger der drei großen Münchner Vereine noch niemals vorgedrungen ist. Meister wird am Ende der 1. FC Nürnberg. Immerhin, und das ist für Landauer von immenser Bedeutung, steht der FC Bayern am Ende der Saison nicht nur schuldenfrei da, sondern verfügt auch über ein beachtliches Barvermögen.


  MacPherson wird gegen Konrad Weisz, einen ungarischen Trainer, ausgetauscht. Das Konzept einer stark auf das Körperliche ausgerichteten Trainingsarbeit soll wieder von einer Ausbildung abgelöst werden, die das Fußballerische insgesamt im Blick hat. Und die Arbeit mit der Jugendmannschaft wird erstmals personell vom Training der 1. Mannschaft getrennt.


  Obwohl die Bayern, derart neu aufgestellt, in der Saison 1927/28 so erfolgreich abschneiden wie noch nie – erst Süddeutscher Meister, dann Vorstoß bis ins Halbfinale der Deutschen Meisterschaft, in dem man allerdings schmählich dem späteren Meister Hamburger SV mit 2:8 unterliegt – herrscht eine Unruhe im Verein, die Landauer gehörig auf die Nerven geht. Einige wenige rackern sich in Vorstand und Sportausschuss ab – Otto Albert Beer bei den Schülern, Siggi Herrmann bei der Jugend, August Harlacher, Friedrich Härpfer und all die anderen. Aber je weniger Mitglieder bereit sind, ehrenamtliche Pflichten auf sich zu nehmen, desto größer wird die Zahl der clubinternen Nörgler und Besserwisser. Eine Tatsache, die sicher auch dem ausbleibenden großen sportlichen Erfolg geschuldet ist. Ein spezifisches FC-Bayern-Problem ist sicherlich, dass der eigene Anspruch an den sportlichen Rang innerhalb Deutschlands seit Jahren unvermindert hoch ist, während es noch kein einziges Mal gelungen ist, bis ins Finale der »Deutschen« vorzudringen. Je länger der große gesamtdeutsche Erfolg ausbleibt, desto schwieriger wird die Position der Vereinsführung werden. Landauer ist durchaus bewusst, das damit auch seine eigene Zukunft im Verein auf dem Spiel steht.


  Dies ist umso ärgerlicher, als er eigentlich auf allen anderen Gebieten so gut wie am Ziel angekommen ist: Sein Club zählt 1927 etwa 1600 Mitglieder und kann sich mit den anderen Großen aus dem Süden messen. Die Nachwuchsarbeit steht unter Siggi Herrmann und Otto Albert Beer in vollster Blüte. Bei den Zuschauerzahlen ist eine steigende Tendenz zu verzeichnen, die Finanzen sind mehr als nur ansehnlich. Der Erfolg seiner Bemühungen um die Etablierung des Fußballs als Volkssport zeigt sich nicht zuletzt daran, dass immer mehr Firmenmannschaften sich den FC Bayern als sportliche Heimat aussuchen. Landauer sind diese Mannschaften willkommen, der FC Bayern schreibt eigens für sie Pokalwettkämpfe aus.


  * * *


  Im Jahr 1928 zeigt sich leider endgültig, dass das traditionsreiche Modehaus Landauer keine Zukunft mehr hat. Die in der Geschäftsführung verbliebenen Brüder Franz, Kurt und Alfons haben das Familienunternehmen über die Jahre als Geldquelle übermäßig strapaziert, gleichzeitig aber das Geschäft nicht mit dem nötigen Elan betrieben.79 Kurt muss zugeben, dass er daran sicher nicht ganz unschuldig ist. Es ist eben nicht möglich, zwei große Unternehmen gleichzeitig erfolgreich zu führen. Nun ist die Lage derart prekär, dass nur noch die Geschäftsaufgabe bleibt.80


  Für ihn ist das ein durchaus harter Schlag. Sein über all die Jahre so erfolgreiches Modell der »Gegenfinanzierung« seiner ehrenamtlichen Vollzeittätigkeit als Präsident des FC Bayern durch das Familienunternehmen steht vor dem Aus. Zum Glück bleibt ihm nach der Geschäftsauflösung noch etwas Kapital, und Alfons macht ihm einen Vorschlag, der darauf hinausläuft, dieses Kapital für sich arbeiten zu lassen. Wenn es funktioniert, wie Alfons sich das vorstellt, liefe das auf eine ähnlich aufwandslose Versorgung hinaus wie bisher. Ums Geld müsste er sich dann nicht weiter kümmern und könnte weiterhin alle Energie für den Club aufwenden.81


  Im Jahr 1929 ist Landauer seit nunmehr zehn Jahren ununterbrochen Präsident des FC Bayern München. Es gibt eine kleine Feier und die Goldene Ehrennadel mit Diamanten, von seinem Freund Siggi Herrmann überreicht. Die Ansprüche an sein Ehrenamt sind in dieser Zeit stetig gewachsen. Nicht zuletzt, weil der ganze Sport gewachsen ist. Seine eigene wilde Zeit, und das sagt er ohne Bedauern, ist längst vorbei, im Schwabinger Nachtleben ruft sein Name nirgends mehr ein wissendes Lächeln hervor.


  Dass er mit seinen 45 Jahren den Zeitpunkt für eine Familiengründung längst verpasst hat, bedauert er mittlerweile ein wenig. Aber dafür ist es nun eindeutig zu spät, und außerdem hat sich an der Ausgangssituation ja nichts geändert: Die Frau, die ihn heiraten würde, wäre mehr als nur zu bedauern. Paul und er haben eine neue Haushälterin, die eigentlich längst eine gute Freundin ist: Maria Baumann. Sie fing bei der Mutter als Hilfsköchin an, nun führt sie den Landauer-Brüdern den Haushalt.82 Das kommt an dem einen oder anderen Abend einer Familie schon recht nahe. Und das reicht ihm.


  Sein Tag, seine Woche, die Monate sind mehr als gefüllt. Die Frage, ob das für ein ganzes Leben reicht, hat er sich bislang nie gestellt. Dass man ihm im Verein eine gewisse Halsstarrigkeit und Rechthaberei nachsagt, stört ihn nicht weiter. Soll er seine Erfahrung etwa einfach unterdrücken? Nur damit andere auch etwas zu sagen haben, während er sie sehenden Auges ins Unglück rennen lässt? Manchmal ist er versucht, es einfach zu probieren.


  Und manchmal sitzt er nun in der Küche bei Paul und Maria und untersagt den beiden, auch nur ein einziges Wort über Fußball zu verlieren. Er will keine Fragen dazu beantworten. Er will auch selber gar nicht reden. Er will zuhören, wie Paul von seiner etwas eintönigen, dafür aber auch nicht sehr aufreibenden Arbeit in einem Versuchslabor erzählt. Er freut sich, wenn die junge Maria in ihrer unbefangenen, offenen und manchmal recht scharfzüngigen Art den Alltag einer Münchner Haushälterin kommentiert. Vor allem wenn sie berichtet, was Nachbarn und Handwerker sich so alles über das Leben eines jungen Mädchens in einem doppelten Junggesellenhaushalt zusammenfantasieren.


  Manchmal ist er auch allein mit Maria. Dann spielen sie Karten, und es wird kaum geredet. Diese Abende genießt er am meisten, und manchmal würde er Paul am liebsten wegschicken. Wenn das ginge.


  New York, München – 1929 bis 1932


  Dem großen Ziel nahe – Schmerz und Erfolg


  Auf den Münchner Fußballplätzen beginnen sich Ende der Zwanzigerjahre die internen Machtverhältnisse zu verschieben. Der FC Wacker, der lange Zeit als die Nummer eins der Bayernmetropole gilt, gerät in finanzielle Turbulenzen und fällt bald auch sportlich zurück. Der TSV 1860 dagegen hat sich gegenüber dem FC Bayern längst als Rivale auf Augenhöhe etabliert.83 Und Landauer selber wird nicht müde, trotz aller ideologischen Unterschiede das ausgesprochen gute Verhältnis zwischen dem FC Bayern und den Löwen zu beschwören. Er hat auch allen Grund dazu. Immerhin ist man mittlerweile für die Ligaspiele im Sechzger-Stadion an der Grünwalder Straße zu Gast. Zwischenzeitlich hat es Überlegungen gegeben, nach der Trennung von den Jahn-Turnern mit dem DSV München zusammenzugehen, aber die haben sich bald zerschlagen.84 Also spielt man nun bei den Löwen. Und wenn es nach Landauer geht, soll das ruhig noch eine Weile so bleiben. Dass der Untergang des ehemaligen Rivalen Wacker auch in Zusammenhang mit dessen sehr ambitionierten, aber letztendlich gescheiterten Stadionplänen steht, ist Wasser auf seine Mühlen. Denn dass der FC Bayern seit seiner Gründung immer noch kein eigenes Stadion besitzt, wird vielfach als fundamentales Problem empfunden. Und ihm vereinsintern zum Vorwurf gemacht. Aber gerade in diesem Punkt ist er bereit, die Sache auszusitzen. Denn letztendlich ist er Kaufmann genug, um dem Risiko einer solchen Investition so lange wie möglich aus dem Weg zu gehen. Was die Investition der vorhandenen Mittel betrifft, wird er sich immer für Sport und Spieler und insbesondere für die Jugendarbeit entscheiden. Verschulden würde er sich für ein Wagnis, wie es ein Stadionbau bedeutet, ohnehin nicht. Und schon gar nicht in wirtschaftlich schwierigen Zeiten wie diesen. Im ganzen Reich steigt die Arbeitslosigkeit, Mitglieder- und Zuschauerzahlen stagnieren oder gehen zurück. Wer noch Mitglied ist, tut sich immer schwerer damit, die Beiträge zu bezahlen. Schlechte Zeiten für einen Verein, wenn jeder mehr als genug damit beschäftigt ist, sein eigenes Überleben zu sichern.


  Sportlich hat er das Gefühl, dem Erfolg noch nie so nahe gewesen zu sein. Die Mannschaft hat dank stetiger Verstärkung sowie der eigenen Aufbau- und Nachwuchsarbeit ein sehr hohes Niveau erreicht. Konrad »Conny« Heidkamp, ein Abwehrspieler und Außenläufer mit gelegentlichem Zug zum Tor und einer phänomenalen Spielübersicht, ist vom Düsseldorfer SC frisch zur Mannschaft gestoßen. Und obwohl kein Bayer, ist er eine Spielerpersönlichkeit, die perfekt in die Welt des Clubs passt. Die weltoffene Haltung der Bayern macht es gerade Spielern wie Heidkamp leicht, sich schnell heimisch zu fühlen. Und Landauer weiß aus Erfahrung, dass Spieler nur unter solchen Voraussetzungen ihr Bestes geben.


  Die Bayern stellen 1929 mit Heidkamp, Pöttinger, Hofmann, Kutterer und Nagelschmitz fünf Spieler für die Nationalmannschaft ab, ein deutlicher Beleg für die individuelle Spielstärke der Bayern-Elf. Im selben Jahr erreicht man durch Aufstockung der Teilnehmer die Endrunde um die Deutsche Meisterschaft. Aber dann fliegt man im Viertelfinale gegen den Breslauer SC 08, der mindestens eine Klasse schlechter ist als die Bayern, mit 3:4 n. V. raus und muss in den Trikots zum Bahnhof spurten, um noch den letzten Zug zu erwischen. Landauer hat das Gefühl, dass ihm langsam das Pulver ausgeht.


  * * *


  Am Abend des 23. Oktober 1929, Ortszeit, beginnt die New Yorker Polizei in Downtown Manhattan den Bereich um die Wall Street abzusperren. Seit Tagen geht die Angst vor einem Absturz des Dow-Jones-Index um. Am 24. Oktober, einem Donnerstag, bricht die große Panik aus. Mehrmals kollabiert der Handel, jeder Versuch, im letzten Moment zu retten, was noch zu retten ist, macht die Lage nur schlimmer.


  Die Nachricht vom großen New Yorker Börsencrash erreicht Europa am Morgen des 25. Oktober. Auf die deutschen Börsen wirken sich die Kurseinbrüche mit leichter Verzögerung, aber nicht minder katastrophal aus.


  * * *


  Alfons ist tot.


  Sein kleiner Bruder, der, dem er von allen Brüdern am nächsten stand, dem er einmal das Leben gerettet hat, für den er in der Schule absichtlich sitzengeblieben war, hat sich in Berlin mit einem Revolver erschossen.85 Alfons hinterlässt seine Frau Ida und den achtjährigen Sohn Otto, benannt nach seinem Großvater.


  Landauer sitzt lange an seinem Schreibtisch und weiß nicht, ob er jemals wieder aufstehen will. Oder kann. Alle möglichen Fragen wirbeln durch seinen Kopf, ohne dass er eine Antwort fände. Hätte er Alfons von seinem Selbstmord abhalten können? Nach der Inflation hatte es einen regelrechten Börsen-Boom gegeben, und Alfons sagte immer, das sei die moderne Art, Geld zu verdienen. Alfons wollte ihm helfen, seine finanzielle Unabhängigkeit zu erhalten. »Warte nur ab, das Geld wird für dich eines Tages so gut arbeiten, dass du es eigentlich nur noch abholen musst«, hatte Alfons ihn mit seinem gewinnenden Lächeln gelockt. »Du musst mir halt nur vertrauen.« Und in der Tat, es war verlockend gewesen. Aber auch riskant. Er ist Kaufmann genug, um das zu wissen. Er hat es noch rechtzeitig gesehen. Und ist ausgestiegen. Hätte er sich in diesem Moment, statt an Fußball zu denken, nicht besser um Alfons kümmern müssen?


  Er blickt sich um in seinem Büro in der Geschäftsstelle des FC Bayern, einen Steinwurf entfernt vom Elternhaus in der Kaufingerstraße, wo sie beide aufwuchsen. Er fühlt sich schuldig, natürlich. Er hätte genauer hinschauen müssen. Wer, wenn nicht er? Er hätte auf Alfons aufpassen müssen. Wie früher. Ja, hätte er sich mehr um ihn gekümmert, nur ein paar Stunden vielleicht, hätte er es bestimmt kommen sehen. Er schafft es aufzustehen. Er muss etwas tun. Er muss sich um Alfons’ Familie kümmern. Um die Mutter. Um die Beerdigung.


  Am 29. Oktober 1929 wird Alfons Landauer auf dem Neuen Israelitischen Friedhof an der Garchinger Straße beigesetzt. Angesichts der zur Beerdigung erschienenen Menschenmenge fällt es Kurt Landauer schwer, die Fassung zu bewahren. Nicht nur, weil er seinen Bruder verloren hat. Nicht nur, weil er sich große Sorgen um seine völlig verzweifelte Schwägerin und deren Kind macht. Nicht nur, weil beider Zukunft völlig ungesichert ist. Warum hat er nicht einfach angerufen? Sich gemeldet? Es gibt nichts, was er nicht hätte aus der Welt räumen können.


  Unter den Trauergästen ist nahezu die gesamte Münchner Gesellschaft.86 Aus der Schweiz lassen Prinz Adalbert von Preußen, Sohn Kaiser Wilhelms II., und seine Gemahlin, Prinzessin Adelheid, über Freiherrn von Hertling ihr Beileid ausdrücken. Nicht nur vom FC Bayern, sondern auch von andern Vereinen sind Vertreter erschienen. Alfons war Clubmitglied. Es wird in den Clubnachrichten trotzdem nur eine knappe Meldung geben: Alfons Landauer. Ein glühender Bayern-Anhänger weniger.


  Landauer hält das Private aus dem Verein heraus.


  Er ist froh, dass Maria da ist. Nach der Beerdigung spielen die beiden den ganzen Abend Karten.


  Wenige Tage später arbeitet er wieder für den Verein, als sei nichts geschehen, vielleicht eine Spur verbissener, eine Spur einsilbiger, auch etwas härter als je zuvor. Er muss Stärke zeigen. Denn er spürt, dass es zwar nur noch einiger kleiner Schritte bedarf, um endlich das große Ziel, die erste Deutsche Meisterschaft, zu erreichen. Aber genau daran hapert es. In den beiden folgenden Spielzeiten 1929/30 und 1930/31 scheitern die Bayern noch vor Erreichen der jeweiligen Endrunde. Und dann erreicht der TSV 1860 München 1931 als erste Münchner Mannschaft das Endspiel um die »Deutsche«. Er gönnt es den Sechzigern. Sicher. Aber als die Löwen Hertha BSC nach einem 2:1 zur Halbzeit am Schluss doch 2:3 unterliegen, verspürt er eine gewaltige Erleichterung. Der FC Bayern hat nach wie vor die Chance, als erster Verein der Stadt eine Deutsche Meisterschaft nach München zu holen. Allerdings waren die äußeren Umstände noch nie so ungünstig.


  Auch für ihn ganz persönlich: Im Herbst 1930 nimmt Landauer eine Stellung in der Anzeigenabteilung des renommierten Verlagshauses Knorr & Hirth an, wo die Münchner Neuesten Nachrichten erscheinen. Schnell steigt er zum Büroleiter auf und ist in dieser Funktion zuständig für die Anzeigenvertreter und das Rechnungswesen der Zeitung sowie für Teile der Buchhaltung des Gesamtverlags. Geschenkt wird ihm nichts, nur weil er Bayern-Präsident ist. Es ist vielmehr eine anspruchsvolle Aufgabe, die ihn mit seinen 46 Jahren weit mehr fordert als früher das Familienunternehmen.


  * * *


  Ein Jahr nach ihrem jüngsten Sohn Alfons stirbt im Alter von 76 Jahren seine Mutter, Hulda Landauer, und wird im engsten Familien- und Freundeskreis auf dem Neuen Israelitischen Friedhof beigesetzt. Der Rabbiner Dr. Baerwald hält, wie schon am Grab von Alfons, eine bewegende Trauerrede.


  Nein, es ist wahrlich nicht die Zeit für große Euphorie.


  Die Wirtschaftskrise zehrt an den Kräften des Landes. Die Arbeitslosigkeit steigt, immer mehr Menschen leiden echte Not. Noch ist der Fußball eine willkommene Abwechslung, ja auch ein Ventil, er verspricht Linderung für einen kurzen Moment. Aber längst nicht mehr alle können ihn sich leisten. Auch seinem Club schwinden langsam die Kräfte. Nicht nur auf den Straßen und in den Sälen spitzen sich die politischen Konflikte immer weiter zu. Auch auf den Fußballplätzen wird das Klima rauer, die Ausschreitungen mehren sich. Und wie immer, wenn die Not wächst, haben es die Juden als für alles Schlechte notorisch »Verantwortliche« besonders schwer.


  Da der Hass auf alles Jüdische seit dem Ende der Münchner Räterepublik niemals nachgelassen hat, nimmt Landauer ihn im Alltagsgetöse eifernder Redner schon gar nicht mehr wahr. Wohl aber merkt er, dass er in der Lautstärke anschwillt. In den Zeitungen, an den Stammtischen, auf den Straßen, an der Universität. Es fällt immer schwerer, die Insel zu schützen. An der Peripherie des Clubs und da vor allem in der Skiabteilung sind die politischen Querelen bereits spürbar.87 Ziel der Angriffe sind die jüdischen Mitglieder in der Vereinsführung. Man rüttelt an den Grundfesten seiner Vereinsphilosophie. Aber ein Club mit dieser Geschichte und mit dieser Mitgliedschaft wird auch solche Moden überstehen, beruhigt sich Landauer. Verunsichern lässt er sich jedenfalls nicht.


  Genau in dieser prekären Situation, in der Saison 1930/31, gelingt es ihm, mit Richard »Little Dombi« Kohn nicht nur einen der gefragtesten Trainer des Kontinents, sondern auch einen der modernsten und vielseitigsten Fußballlehrer zu verpflichten. Als gebürtiger Wiener ist Kohn einer der lupenreinsten Vertreter des von Landauer so hoch geschätzten »Donaufußballs«. Die »kleine Eminenz« ist ein wahrer Vagabund im Fußballzirkus, als Trainer hat er in Zagreb, Wien, Berlin, Barcelona, Warschau und auch schon bei den Sechzigern gearbeitet. Und meist holt er dort sofort Titel. Das macht ihn natürlich zu einem der teuersten Vertreter seiner Art. Der sich allerdings für dieses Honorar seiner neuen Aufgabe mit Leib und Seele widmet. Und der Präsident des FC Bayern hat das Gefühl, dass man mit diesem Mann gleich eine ganze Reihe der noch vor dem Club liegenden »letzten Stufen« überwinden kann. Dass Kohn sich als Jude irgendwann einen Künstlernamen zulegte, um nicht dauernd das Opfer antisemitischer Anfeindungen zu werden, kann er durchaus nachvollziehen. Es spricht Bände über den Zustand der Welt, denkt er sich. Dass der neue ­ Trainer Jude ist, hat im Übrigen bei seiner Entscheidung keine Rolle gespielt.


  * * *


  Endlich hat es gekracht. Und zwar mordsmäßig. Am 25. August 1930 hat der DFB den FC Schalke 04 wegen Verstoßes gegen das Amateurstatut auffliegen lassen. Die Spieler der 1. Mannschaft sind geschlossen zu »Berufsspielern« erklärt und auf Lebenszeit gesperrt worden. Weil sie statt der erlaubten 5 bis zu 20 Mark angenommen haben. Außerdem wurden acht Schalker Vorstandsmitglieder aus dem Westdeutschen Spielverband (WSV) ausgeschlossen. Was für ein lächerlicher Wahnsinn! Seine Bayern gehen längst mit monatlich 150 Mark nach Hause. 24 Stunden nach der Urteilsverkündung ertränkt sich der Finanzobmann der Schalker im Rhein-Herne-Kanal.


  Nein. Da ist nichts, worüber er sich freuen könnte. Aber er wusste, dass es eines Tages so kommen würde. Jetzt kracht das ganze scheinheilige Gebäude in sich zusammen. Die Ohrfeige, die der DFB in aller Öffentlichkeit für seine bigotte Haltung bekommt, schallt wohltuend lang und laut nach bis an seinen Schreibtisch in München. Und kein halbes Jahr später nimmt der DFB unter dem Sturm öffentlicher Entrüstung alle Sperren und Ausschlüsse wieder zurück. Alles bleibt beim Alten. Nur dass jetzt kaum noch jemand das Gebaren dieser »Fußballbehörde« ernst nehmen kann.


  Beim FC Bayern muss er derweil die Zügel fest anziehen in einer Situation, wo äußere und innere Kräfte an dem Club zerren und reißen. Mit Diskussionen und guten Worten wird es immer schwieriger, diesen Sack Kartoffeln – als solchen empfindet er den FC Bayern, aber inzwischen auch das ganze Land – zusammenzuhalten. Ist der Sack zu groß, rollt jede Kartoffel in eine andere Richtung. Aber wenn man sie allzu sehr drückt, werden sie übellaunig und beginnen die anderen anzustecken. Es fallen mehr bayerische Flüche und mehr laute Worte im Club, es werden mehr alte Freundschaften auf harte Proben gestellt als je zuvor. Und natürlich ist er nach mehr als zehn Jahren im Amt nicht immer so geduldig, wie er es sein müsste. Man frotzelt öffentlich über ihn: »Kurt Landauer ist noch mächtiger als unser Kaiser.« Den sie nicht vergessen wollen, obwohl es ihn gar nicht mehr gibt, denkt er sich im Stillen. »Er soll immer recht haben und seine Ansichten immer durchsetzen. Er will zur nächsten Jahreshauptversammlung der Mitgliedschaft die ›Ein-Mann-Vorstandschaft‹ in Vorschlag bringen, was die Geschäftsführung kolossal vereinfachen wird. Seiner Ansicht nach – und er hat ja immer recht – ist dies das Einfachste, warum sich denn immer erst mit anderen herumstreiten?«


  Er legt diese Glosse in den Clubnachrichten zur Seite und lächelt. Recht ham’s. So wär’s wirklich am einfachsten. Aber davon, dass der Verein selbst im bislang schlimmsten Jahr der Wirtschaftskrise 1931 noch mit gesunden Finanzen dasteht, davon steht hier nichts.88


  * * *


  In der Franz-Joseph-Straße ist es nach dem Tod der Mutter ruhig geworden. Als Zentrum der Familie, dessen Mittelpunkt immer die Mutter war, hat die große Wohnung ausgedient. Und für zwei Junggesellen, die mittlerweile sehr genau aufs Geld achten müssen, ist sie auf Dauer zu aufwändig. Paul und er nehmen sich eine passendere Wohnung in der Schwabinger Clemensstraße 41. In jener Straße, in der die Bayern ihren ersten Platz bespielten und er vor genau 30 Jahren zum ersten Mal als Spieler für die Bayern gegen einen Ball trat.


  München, Nürnberg – 1932


  Auch Bayern, die sich danebenbenehmen, können den Triumph nicht verhindern


  Mit hochrotem Kopf, obwohl frierend, steht Landauer im Dezember 1931 auf der Tribüne des Grünwalder Stadions und kann kaum glauben, was er da sieht. Die Sechziger, amtierender deutscher Vizemeister, mit einer Brust breit wie das Isartor, führen die Bayern vor mehr als 20 000 Zuschauern schon zum zweiten Mal vor, als wären es Kreisklassespieler. Das erste Derby in der Südbayerischen Meisterschaft haben die Blau-Weißen 2:0 gewonnen. Dieses Mal geht es gar 6:2 aus. Eine Blamage sondergleichen. Es ist nicht so, dass die Bayern wirklich schlechten Fußball bieten würden. Seit Kohn Trainer ist, kann davon eigentlich keine Rede mehr sein. »Little Dombi« verfolgt eine ganz eigene Trainingsphilosophie, die Früchte zeigt: Er trainiert nicht, wie viele seine Vorläufer, technische Fertigkeiten als Selbstzweck, sondern der Spieler muss diese Fähigkeiten auch unter dem Druck der 90-minütigen Spielsituation beherrschen. Also lässt er alle Übungen unter realistischen Bedingungen abhalten, wo jeder Spieler sich immer einem Angreifer oder Abwehrspieler gegenüber sieht.


  Trotz der innerstädtischen Demütigung haben die Bayern noch alle Chancen auf den südbayerischen Titel, bei dem von zehn Aspiranten allein fünf aus München kommen. Doch die Art und Weise, wie die Löwen seine Bayern entzaubert haben, macht ihm Angst. Schweren Herzens muss er sich eingestehen, dass der Anspruch der Sechziger auf den ersten Meistertitel einer Münchner Mannschaft begründeter ist als der des FC Bayern. Aber am Ende geht es noch einmal gut, ganz knapp. Als Südbayerischer Meister zieht man in die Endrunde um die Süddeutsche ein, gemeinsam mit den Löwen. Und diesmal wird der Lokalrivale in beiden Partien empfindlich geschlagen. Landauer beginnt ein leichtes Kribbeln in der Bauchgegend zu spüren.


  Das Kribbeln steigert sich. Auch die Endrunde um die Süddeutsche wird erfolgreich absolviert.89 Im letzten Spiel geht es am 1. Mai gegen die Frankfurter Eintracht, gespielt wird in Stuttgart. Und da beide Mannschaften sich schon für die Endrunde um die Deutsche Meisterschaft qualifiziert haben, geht es eigentlich nur noch um die Ehre. Und um Eindrücke natürlich, die man in der nächsten Runde nutzen kann. Der blutjunge Stürmer Oskar »Ossi« Rohr zum Beispiel, auf den man in Mannheim aufmerksam geworden ist, gefällt Landauer immer besser. Und obwohl die Frankfurter in der zweiten Halbzeit 2:0 führen, lässt Rohr keine Möglichkeit aus, den Ball im Strafraum an sich zu ziehen. Leider ist der Schiedsrichter nicht ganz auf der Höhe, einen eindeutigen Handelfmeter nach einem Pass auf Rohr will er nicht geben. Auf der Tribüne macht sich mehr als lautstark Unruhe breit, auch die Stuttgarter Zuschauer beginnen zu murren. Und als der Schiedsrichter in einer ähnlichen Situation wieder nicht pfeift, gerät die Situation binnen Minuten außer Kontrolle. Es beginnt fast harmlos, plötzlich spazieren Zuschauer einfach mir nichts dir nichts über den Platz, als wollten sie ihrem Unmut öffentlich Ausdruck verleihen. Besorgt stellt Landauer fest, dass die Spaziergänger Bayern-Fans sind. Als einer von ihnen aus der Rolle fällt – er kann hinterher gar nicht mehr sagen, ob der Stoß einem Frankfurter galt oder dem Schiedsrichter –, explodiert das Pulverfass. Sofort stürmen Hunderte Bayern den Platz. Eine wüste Massenschlägerei entbrennt. Die Bayern-Spieler werden wie im Triumph vom Platz getragen, während der Schiedsrichter unter dem Hieb mit einem Klappstuhl zusammenbricht. Landauer fleht, dieses eindeutig von Bayern-Fans angezettelte Chaos möge nicht das Aus in der Meisterschaft bedeuten.


  Sein Flehen wird erhört. Zwar wird das Spiel am Ende für die Frankfurter gewertet, aber die Bayern sind weiter, das ist alles, was zählt.


  Was kommt, sind Schicksalsspiele. Das erste gegen Minerva 93 Berlin geht auf eigenem Platz mit 4:2 an die Bayern. Der Gegner im Viertelfinale heißt PSV Chemnitz, ein Polizeisportverein. Die Partie wird im Leipziger Wackerstadion ausgetragen, wo man 1926 auf dem »Maulwurfsplatz« im Achtelfinale um die »Deutsche« sang- und klanglos mit 0:2 unterging. Diesmal geht alles gut – die Bayern siegen 3:2.


  Im Halbfinale treffen die Bayern auf den 1. FC Nürnberg, den große Angstgegner aus der direkten Nachbarschaft, trainiert von dem renommierten Ungarn Jenö Konrád. Vor Rekordkulisse werden die Franken auf neutralem Boden in Mannheim mit einem 2:0 nach Hause geschickt. Und der junge Rohr hat die Bayern in Führung geschossen!


  Der FC Bayern München steht zum ersten Mal im Finale einer Deutschen Meisterschaft. 32 lange Jahre hat es bis zu diesem Tag gedauert, 31 davon ist Landauer nun schon dabei. Seit 13 Jahren führt er den Club als Präsident. Nur wenigen im Verein dürfte dieser Moment so viel bedeuten wie ihm. Endspielgegner im Städtischen Stadion von Nürnberg ist ausgerechnet die Frankfurter Eintracht, gegen die man gerade in dem denkwürdigen Skandalspiel während der süddeutschen Endrunde 0:2 verloren hat und mit der man seit diesem Tag eine veritable Fehde hat.90


  In München gilt es zunächst, die Euphorie möglichst zu dämpfen. Selbst Maria – ganz zu schweigen vom Rest der Familie – erhebt den FC Bayern aus dem Stand zum Favoriten. Und das eigentlich nur, weil alle der Meinung sind, die Bayern seien nach so langer Zeit und so vielen Enttäuschungen nun endlich einmal an der Reihe. Landauer hofft, dass die Mannschaft nicht ebenso denkt. Seine Bayern sind bekannt dafür, als klarer Favorit grandios abzustürzen.


  Alle seine Erfahrungen der letzten Jahre kommen nun zur Geltung. Da wäre zuallererst das Problem mit der Öffentlichkeit zu lösen: Fußball ist längst ein Medienereignis, Radio- und Zeitungsreporter sind oft mehr als lästig. Sie gilt es auf jeden Fall von den Spielern fernzuhalten, zumal diese von sich aus die Nähe zu jeder Kamera, zu jedem Notizblick und zu jedem Mikrofon suchen, weil sie genau wissen, wie es sich auszahlen kann, wenn ihre Bekanntheit durch die Medien gesteigert wird.


  Sodann wird er Sorge tragen müssen, dass in Nürnberg ausreichend Bayern-Fans zur Unterstützung der Mannschaft dabei sind. Die Nürnberger Fans fühlen sich den Bayern nicht unbedingt verbundener als den Frankfurtern, zumal es ja die Bayern waren, die Nürnberg aus dem Rennen warfen. Also müssen so viele Münchner wie möglich ins Stadion. Das hört sich einfacher an, als es tatsächlich ist. Die wirtschaftliche Situation vieler Anhänger und Mitglieder ist derart schlimm, dass selbst viele der fanatischsten Bayern-Anhänger kaum eine Möglichkeit sehen, diesem historischen Moment beizuwohnen.


  Spätestens am Abend des 10. Juni 1932 tritt auf einer Kegelbahn in München der FC Bayern in die heiße Phase der Vorbereitung zum Endspiel um die Deutsche Meisterschaft ein. Dort treffen sich wöchentlich die Spieler der 1. Mannschaft, und es gibt keinerlei Anlass, es zwei Tage vor dem bislang wichtigsten Spiel in der Clubgeschichte anders zu halten. Dass sie sich mit dem Rauchen und dem Alkohol zurückhalten sollen, braucht man den Spielern nicht erst zu sagen. Der Kegelabend dient traditionell dazu, die persönlichen Bindungen innerhalb der Mannschaft zu stärken. Noch nie zuvor schien das so gut geklappt zu haben: Die Mannschaft macht sich heiß, man schwört sich in bekannt griffiger Fußballer-Manier aufeinander ein: »In Nürnberg gibt jeder sein Letztes, und es wird gekämpft bis zum Umfallen.« Kapitän Conny Heidkamp, der Nicht-Bayer, von allen Spielern längst als Vorbild akzeptiert, gibt den Motivator: »Der Sturm schießt auf jeden Fall ein Tor mehr, als die Hintermannschaft durchlassen muss.« Ein klarer, einfacher Plan. So soll es sein.


  Am Morgen des 11. Juni 1932 steigen Trainer Dombi und die gesamte 1. Mannschaft am Münchner Hauptbahnhof in den Zug. Wo genau es hingeht, darüber hat man die Spieler im Unklaren gelassen. Es ist jedenfalls fest damit zu rechnen, dass einzelne Pressevertreter unterwegs abgehängt werden müssen. Die Mannschaft vermutet – und erhofft sich wohl auch – eine komfortable Unterkunft samt erstklassiger Verpflegung in einem abgelegenen, dafür aber umso ausgesuchteren fränkischen Landgasthof.


  Das Staunen ist groß, als man Nürnberg passiert und erst in Fürth aus dem Zug steigt. Vorbereitete Taxis warten vor dem Bahnhof, in mehreren Wagen geht es hinaus aufs Land. Es folgt eine längere Irrfahrt in Richtung Schwabach. Das dortige Parkhotel käme durchaus als angemessenes Bayern-Quartier in Frage. Das dachten sich auch einige der schlaueren Pressevertreter und haben sich bereits zum Empfang eingerichtet. Um recht ratlos von vorbeirauschenden Bayern-Taxis links liegen gelassen zu werden. Der Tross wendet und rast nun nach Nürnberg zurück. Direkt ins Stadtzentrum, zum »Württemberger Hof«, der direkt neben dem Hauptbahnhof liegt. Inmitten des Trubels um die Deutsche Meisterschaft. Der beste Platz, um eine ganze Mannschaft zu verstecken.


  Als Landauer am nächsten Morgen von München nach Nürnberg aufbricht, um zur Mannschaft zu stoßen, kann oder will niemand ihm sagen, wo Dombi die Spieler versteckt hat. Erst eine Drohung mit sofortigem Rücktritt verschafft ihm die gewünschte Information.91 Bei der Mannschaft in Nürnberg angekommen, hält er Dombis Strategie für geradezu genial und verbietet den Spielern sofort, sich an den Fenstern zu zeigen. Wer sich unbedingt außerhalb des Hotels die Füße vertreten wolle, möge dies in kleinen, unauffälligen Gruppen hinter dem Haus tun, das durch die Küche zu verlassen sei. Bis Mittag, so der Plan, soll die Ruhe für die Spieler mindestens halten. Der Plan geht im Großen und Ganzen auf.


  Siggi Herrmann hat unterdessen in München einen lärmenden Tross von Bayern-Fans, die sich mit dem Fahrrad auf die fast 200 km lange Strecke nach Nürnberg machen wollen, im Namen des Clubs ermahnt, sich als anständige Bayern aufzuführen. Der Club hat sich um freien Eintritt zum Endspiel für 500 Bayern-Anhänger, eine ­Zwischenübernachtung für die Radler und Verpflegung für die wirtschaftlich schwächsten Anhänger gekümmert. Am Ende werden es über 400 Bayern-Fans sein, die die Strecke München – Nürnberg und zurück per Muskelkraft in Angriff nehmen.


  In Nürnberg legen es derweil einzelne Spieler darauf an, Landauers Anweisungen zu ignorieren. Sie zeigen sich an den Fenstern, weil sie der Meinung sind, dass dies bestimmt nicht der Tag ist, sich zu verstecken. Im Laufe des Vormittags bilden sich nun immer wieder Trauben von Anhängern vor dem Hotel, die von Spielern in den Fenstern zu Sprechchören animiert werden. Landauer ist das längst egal; bis die Presse endlich Wind davon bekommen hat, ist im Grunde schon alles gelaufen. Zum Mittagessen gibt es Omelette mit Mineralwasser, dann schickt Dombi seine Männer ins Bett. Mittagsruhe. ­Wecken eine Stunde vor Spielbeginn, Umkleiden im Hotel, und dann geht es direkt zum Einlaufen ins Stadion.


  Um 14 Uhr, zwei Stunden vor Spielbeginn, lässt Landauer das Münchner Stadtwappen mit dem Kindl über dem Hotel aufziehen und freut sich über den gelungenen Coup seines Trainers.


  Nürnberg steht Kopf. Das Spiel ist seit einer Woche ausverkauft. 55 000 Menschen wollen ins »Zabo«, das Stadion hinter dem Dutzendteich, das damit an die Grenzen seiner Kapazität gelangt. Seit den frühen Morgenstunden nähern sich aus zwei Richtungen die Trosse der Bayern und Frankfurter auf überladenen Lkw, in überfüllten Pkw, mit Motorrädern und Fahrrädern. Schon in den Dörfern weit vor der Frankenmetropole sind die Straßen mit den Fahnen des einen oder anderen Vereins geschmückt. Und am Bahnhof entlässt ein Sonderzug nach dem anderen feiernde Fans. Es ist ein heißer Tag in Nürnberg, und man könnte den Eindruck haben, das mit dem Fußball endlich eine lang ersehnte neue Macht, die Freude und ein besseres Leben verspricht, ins Land zurückgekehrt sei.


  Als Landauer endlich – längst verschwitzt – auf der Tribüne steht und sich das Spektakel jubelnder und feiernder Fans betrachtet, als ihn die Frankfurter Vereinsführung begrüßt und irgendjemand mit breitem Grinsen erzählt, man sei auf dem Weg nach Nürnberg einem aus der Stadt flüchtenden Hitler samt Entourage begegnet, keimt auch in ihm die Hoffnung, dass das, was hier vor seinen Augen zu sehen, zu hören, zu fühlen ist, den Umschwung zum Guten, vielleicht sogar den Triumph über die Eiferer bedeuten könnte.92


  Natürlich ist ihm bewusst, dass dieses Endspiel noch eine ganz andere Komponente enthält. Niemand redet darüber, auch im innersten Kreis des Clubs spielt dieser Aspekt keine Rolle, weil er eigentlich keine Rolle spielen sollte. Aber dass sich in der Begegnung zwischen Eintracht Frankfurt und dem FC Bayern München die beiden deutschen Vereine gegenüberstehen, die seit ihrer Gründung wohl am stärksten von der Mitarbeit ihrer liberalen, jüdischen Mitglieder und Förderer geprägt wurden, ist etwas Besonderes. Diese Tatsache ist nicht nur ihm, sondern auch allen jüdischen Frankfurtern und Bayern, allen jüdischen Journalisten – wie zum Beispiel Walther Bensemann – und jüdischen Sponsoren, die nun nebeneinander auf der Tribüne sitzen, und sicher auch dem jüdischen Trainer der Bayern am Spielfeldrand gegenwärtig. Und dennoch ist dieser Aspekt für sie alle Nebensache.


  Landauer lehnt sich in seinen Sitz zurück und entspannt sich. Langsam blendet er den Lärm und den Trubel aus. Er hat alles getan, was in seiner Macht stand. Nicht nur heute und während der letzten Tage. Mehr als zwanzig Jahre seines Lebens – rechnet man die Anfänge unter Dr. Knorr mit ein – werden in den nächsten neunzig Minuten auf diesem Platz, vor diesem Publikum ihre Erfüllung finden. Oder auch nicht. Wie es eben so ist beim Fußball. Aber bereuen wird er nichts. Nicht eine Sekunde. Egal, wie das Spiel ausgeht.


  Um 16 Uhr preschen die Mannschaften mit einem Ungestüm auf den Rasen, als gelte es, einen 100-Meter-Lauf zu gewinnen. Er hofft nur, dass sich die Burschen nicht gleich überheben. Aber Heidkamps Entschlossenheit strahlt bis auf die Tribüne aus. Sigi Haringer wirkt ebenso entschieden. Die Abwehr steht. Bergmaier, Krumm, Rohr, Schmid und Welker. Auch vorne ist alles zum Besten. Beide Seiten beginnen das Spiel erwartungsgemäß nervös, die Frankfurter scheinen sich als Erste zu fangen.93 Ganz objektiv und nach der Papierform betrachtet, hält Landauer den Ausgang des Spiels für völlig offen, die Bayern sind den Hessen ebenbürtig, ihnen aber sicher nicht überlegen. Die psychische Verfassung, das stärkere Selbstbewusstsein und eventuell die stärkere mannschaftliche Harmonie werden heute entscheiden, glaubt er. Die Frankfurter scheitern derweil an Haringer und Heidkamp. Eine wirklich gefährliche Situation entwickelt sich nicht. Leider auch nicht auf der anderen Seite, es läuft noch nicht zusammen. Er beobachtet besorgt eine gewisse Härte, die beide Mannschaften an den Tag legen, bemerkt aber auch, dass dies im Publikum den Bayern zugutekommt: Immer mehr Zuschauer unterstützen die Rothosen. 15 Minuten vor der Pause wogen die Angriffe hin und her, Bergmaier flankt, die Frankfurter bekommen den Ball nicht weg, Rohr legt für Bergmaier vor, der sieht, dass auf der Torlinie nur noch der Frankfurter Verteidiger Stubb steht, und schießt hoch, direkt unter die Latte, damit Stubb nur noch mit der Hand dran kommt. Stubb versucht es tatsächlich. Elfmeter.


  Er ist aufgesprungen, wie alle, die in diesem Moment noch gesessen haben. Das explodierende Glücksgefühl erfährt allerdings sofort einen heftigen Dämpfer, als er sieht, dass unten auf dem Feld nicht, wie erwartet, Haringer zum Elfmeterpunkt schreitet, sondern Rohr den Vortritt lässt. Aber Rohr ist zu jung! Viel zu unerfahren. Warum tut Haringer das? Flehende Blicke in Richtung Trainer Kohn, aber der sitzt seelenruhig auf seiner Kiste hinter dem Tor. Landauers Puls rast, als Rohr anläuft. Plötzlich dehnt sich die Zeit vor lauter Hinstarren, er kann sehen, wie Rohr mit dem Schussfuß in einer Unebenheit hängen bleibt, nein, nicht schon wieder so ein verdammter Erdhügel! Es verdreht Rohr den Fuß, eine weiße Kalkwolke, die den Punkt markiert, stiebt hoch in die Luft. Frankfurts Keeper Schmitt streckt sich, macht den letzten Finger lang. Aber dann findet der Ball an Schmitts Finger vorbei den Weg ins Netz.


  Landauer hält sich nur stumm eine Hand vor den Mund.


  Die Führung zur Pause ist denkbar knapp, die Hochspannung bleibt. Frankfurt muss nun etwas tun, die Bayern bleiben bei ihrem Spiel. Ein 1:0 ist nichts, gar nichts. Also erhöhen die Bayern langsam wieder den Druck auf die Frankfurter Abwehr, aber so etwas kann schnell nach hinten losgehen und baut den Gegner auf, wenn es nicht zum Erfolg führt. Und schon geht es andersherum. Gott sei Dank hält die Abwehr um Heidkamp und Haringer stand, Bergmaier gelingen zunehmend Befreiungsaktionen. Und dann entwickelt sich völlig überraschend, wie aus dem Nichts, diese herrliche Kombination: Flügelwechsel von Bergmeier nach links, Welker spielt zurück nach rechts auf Krumm, die Abwehr der Hessen ist in zwei Richtungen zerrissen, Krumm nutzt die Chance und drängt von außen direkt aufs Tor, legt sich den Ball blitzschnell vom rechten auf den linken Fuß und zieht einen strammen Schuss aufs lange Eck an einem sich abermals verzweifelt reckenden Schmitt vorbei.


  Tor!


  Gut 250 Kilometer weiter südlich, in einer norwegischen Blockhaus-Villa in Untergrainau nahe Garmisch, hüpft Landauers zehnjähriger Neffe Uri Siegel, der Sohn von Schwester Henny, vor dem Radio begeistert auf und ab: 2:0. Die ganze – eigentlich nicht fußballverrückte – Familie Landauer ist in dem mit moderner Kunst in zeitgenössischem Design stilvoll eingerichteten Haus von Gabriele Rosenthal, geborene Landauer, versammelt, um zumindest im Rundfunk den großen Moment ihres Bruders mitzuerleben.


  Die letzten Minuten des Spiels bleibt er auf der Tribüne stehen. Die ersten Gratulanten erscheinen. Die erste Deutsche Meisterschaft ist den Bayern jetzt nicht mehr zu nehmen. Daran hegt er keinen Zweifel. Schon Minuten vor Schluss drängen die nicht mehr zu bändigenden Zuschauer immer dichter ans Spielfeld, mit dem Schlusspfiff stürmen Tausende den Platz, die Bayern-Spieler werden auf den Schultern vom Platz getragen.


  Auf dem anschließenden Bankett nimmt Konrad »Conny« Heidkamp aus den Händen von DFB-Ehrenpräsident Gottfried Hinze schließlich die »Viktoria« in Empfang. Felix Linnemann, als Präsident des DFB eigentlich für diese Zeremonie zuständig, ist nicht ­erschienen. Ein klarer Affront. So empfinden es zumindest die jüdischen Mitglieder unter den Bayern und Frankfurtern. Aber der Ärger ist sofort verflogen, als Heidkamp die Siegestrophäe hochhält. Landauer kann es in diesem Moment noch nicht wissen, aber er wird ­dieser Dame an diesem Tag noch sehr nahekommen.


  Es folgt pure Begeisterung. Der FC Bayern ist ein verdienter Sieger, die Frankfurter und der Rest Fußballdeutschlands erkennen es neidlos an. Niemand ist schlecht gelaunt, es war ein wahres Fußballfest. Gewonnen hat das elegantere, gefälligere Spiel der Bayern. Das traditionelle Bankett wird in bester Stimmung absolviert, anschließend fließt im Hotel der Alkohol in Strömen. Für so etwas ist Landauer eigentlich schon zu alt, und so zieht er sich recht früh und so unauffällig wie möglich auf sein Zimmer zurück. Was nicht ganz gelingt, denn kaum im Bett, bemerkt er, dass er nicht allein ist: Unter der Bettdecke harrt die »Viktoria« der Dinge, die da kommen werden. Und vor der Tür wartet der halbe Verein, um ihn hochzunehmen.


  Dass der Empfang in München etwas Besonderes werden würde, konnte er sich ausmalen. Am Bahnhof warten mehrere offene Kutschen auf die Mannschaft und ihre Begleitung. Im Korso geht es Richtung Stachus, dann über Neuhauser- und Kaufingerstraße zum Marienplatz. An die Hunderttausend säumen die Straßen, jubeln, schreien, winken. Dieses Ausmaß überwältigt ihn dann doch. Aber es passt zu seiner eigenen Erleichterung: Es sind so viele, weil es so lange gedauert hat. Und weil es das erste Mal ist. Erstmals kehrt eine Münchner Mannschaft als Deutscher Meister an die Isar zurück. Im Rathaus gibt es einen Empfang beim Ersten Bürgermeister und guten Bekannten Karl Scharnagl. In seiner Dankesrede an die Mannschaft findet Landauer angemessen markige Worte, Worte, die den Kern dessen treffen, worum es ihm wirklich geht: »Zuerst die Ritterlichkeit, dann erst der Sieg.«


  Anschließend zieht die Mannschaft eine Woche lang durch die Wirts- und Brauhäuser der Stadt. Alle wollen sich mit dem Deutschen Meister schmücken. Und Landauer ist fast immer dabei. Eine nicht enden wollende Feier. Ja, es hat eine Ewigkeit gedauert. Überall versichert man ihm, dass er großen Anteil an dieser Meisterschaft hat, man gratuliert ihm, dass er auch in den schwierigsten Zeiten niemals aufgab.


  Einige Wochen später kommt Scharnagl noch einmal auf ihn zu und berichtet, für welches Aufsehen der Münchner Empfang in ganz Deutschland gesorgt habe. Der Bürgermeister wird nicht müde, dem FC Bayern und insbesondere ihm und dem Vorstand zu versichern, welch großen Dienst sie dem Ansehen Münchens im ganzen Land erwiesen hätten. Und Landauer weiß, es hat sich gelohnt.


  München – 1933 bis 1939


  Deutscher Meister sein – gehasst werden


  Seit fast zwei Stunden steht er nun schon an diesem eiskalten Abend des 10. November 1938 bewegungslos auf dem Appellplatz des Konzentrationslagers Dachau. Ein widerlicher Wind zieht über die große Freifläche, die Scheinwerfer von den Wachtürmen und Dächern bohren Lichtpfeiler in die in Kolonnen angetretenen Neuankömmlinge. Er schätzt, dass es mehrere Tausend sind. Die Schmerzen in den Beinen werden langsam unerträglich. Mit 54 Jahren steckt man das lange Stehen nicht mehr einfach so weg. Jetzt ist er froh, keinen Koffer dabeizuhaben, da man ihn direkt bei Klaubers im Geschäft verhaftet und hierher gebracht hat. Die anderen müssen ihre Koffer die ganze Zeit in der Hand halten. Völlig regungslos.94 Wer zuckt oder nur leicht das Standbein wechselt, gar den Koffer loslässt, weil jedes Kilo nach einer Stunde das Vierfache wiegt, weil er die Schmerzen nicht mehr erträgt, der bekommt von den SS-Schergen sofort einen Schlag versetzt. Der Übergang aus der Welt in die Hölle vollzieht sich blitzartig und übergangslos. Die ersten stehen bereits mit blutig geschlagenen Gesichtern da. Wer sich beschwert, wird besonders hart geschlagen. Er kann nicht mehr, er muss sich entspannen, sonst platzt ihm der Oberschenkel. Ein Milchgesicht kommt angerannt, schreit, spuckt dabei, schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Zwei Mal. Aus purem Hass. Es ist der erste Schlag in einer endlosen Reihe weiterer, die noch folgen werden. Aber dieser erste Schlag eines SS-Bürschchens ist für ihn der Schlimmste. Nicht, weil er schmerzt und die halb erfrorene Haut fast platzen will. Nein, weil die SS-Leute so blutjung sind, manche dürften gerade mal achtzehn Jahre alt sein. Wo kommen diese Leute her? Wo zum Teufel sind sie aufgewachsen? Wer macht aus Jugendlichen solche Bestien? Noch nie hat er persönlich eine derart brutale und menschenverachtende Gewalt erlebt. Der Schmerz des Stillstehens weitet sich wieder auf den ganzen Körper aus. Immer wieder ruft er sich die Erlebnisse von Nürnberg in Erinnerung: Abpfiff, Platzsturm, Viktoria, Spieler auf Schultern, rauschende Nacht in Nürnberg, Parade in München, Reden von Ritterlichkeit, Feier, Trinken. Dann wieder der Abpfiff, der Platzsturm … Er möchte sich hinlegen und schlafen. Seine Erinnerungen beginnen sich bei jeder Wiederholung zu beschleunigen, immer weniger wollen sie herhalten als Ablenkung von der quälenden Einsicht, die Lage am Ende doch falsch eingeschätzt zu haben. Sicher, es war ein langer Weg bis hierhin. Voller Zeichen und warnender Hinweise. Eine stetige Reihe von Schlägen, mal hart, mal weniger hart, die ihn aber nie wirklich so tief erschüttern konnten, wie er es jetzt gerade empfindet. Es tut doppelt weh. Noch bis vor wenigen Stunden hat ihn stets die Hoffnung über den nagenden Zweifel getragen. Doch seit jenem ersten Schlag, mit dem seinem Nebenmann vor mehr als einer Stunde die Zähne zertrümmert wurden, ist diese Hoffnung geschwunden. Er hat jede Selbstsicherheit verloren. Er kann sich nicht erinnern, sich in seinem Leben jemals in solch einem Zustand befunden zu haben. Er hat Angst, anfallsweise Panik. Er hat keine Erklärung mehr für die Welt. Zum ersten Mal sieht er keine Perspektive mehr. Abpfiff, Platzsturm, Jubel, Feiern. Sechs Jahre ist das jetzt her. Und wieder rasen die Erinnerungen ein Stück schneller an ihm vorbei.


  * * *


  Erst als den Bayern – Spielern wie Anhängern und Verantwortlichen – irgendwann die Kraft zum Weiterfeiern ausgeht, kehrt Ruhe ein. Da denkt er schon längst an die nächste Saison. Im Juli 1932 wird er erwartungsgemäß erneut zum Präsidenten gewählt. Die nächsten Wochen widmet er der Aufarbeitung der neuen Situation, in der sich der FC Bayern nun als amtierender Deutscher Meister befindet. »Würde bringt Bürde«, unter diesem Motto nimmt er die kommende Saison fest in den Blick. Die naive, dafür aber umso weiter verbreitete Erwartung, die Bayern seien nunmehr unschlagbar, muss gedämpft werden. Und da man nun besonders im Fokus steht, wird man die kommenden Niederlagen mit umso größerer Fassung ertragen. Was dem einen oder anderen Temperamentsbayern sicher noch schwerer fallen wird als bislang schon. Er selbst inbegriffen.


  Ein erster, heftiger Schrecken fährt ihm in die Glieder, als er vom Schicksal des Nürnberger Trainers Jenö Konrád erfährt, an dem er und der FC Bayern nicht ganz unbeteiligt sind. Er kennt die Brüder Konrad gut, Kalman war noch vor wenigen Jahren Trainer bei den Bayern gewesen. Nachdem die Bayern den 1. FC Nürnberg aus der Meisterschaft geworfen hatten, machte sich der antisemitische Stürmer über Kalmans Bruder Jenö in Nürnberg her. Der Jude sei verantwortlich, tönte das braune Hetzblatt. Der Stürmer erscheint ebenso wie der Kicker in Nürnberg, dennoch liegen Welten zwischen diesen beiden Blättern. Hier die feinsinnige, humorvolle und literarisch unterhaltsame Auseinandersetzung mit dem Sport als Integral der Gesellschaft, dort die denkbar primitivste, an niederste Instinkte appellierende Hetze, gepaart mit schmutzig-fiebrigen Allmachtsfantasien, durchweg unter der Gürtellinie wühlend, ihren unbeherrschten Zorn unkontrolliert gegen alles Jüdische schleudernd. Dass sich der unheilvolle Geist des Stürmer nun auch mit Fußball befasst, auf den »Beschnittenen« in den Reihen der Nürnberger eindrischt und den »Club« davor warnt, er werde am Juden zugrunde gehen, erschrickt Landauer zutiefst. Der Hass und die Gewalt, die hier zum Ausdruck kommen, jagen ihm einen Schauer über den Rücken. Wirklich schlimm daran aber ist, dass diese primitive Pöbelei einen gewissen Anklang in der Öffentlichkeit zu finden scheint. Der ausreicht, um Jenö Konrád zu veranlassen, schließlich seine Sachen zu packen und zu gehen, auch wenn die Nürnberger ihn ausdrücklich halten wollen und Bensemann über ihn schimpft und seinen Rückzug für einen Fehler hält.


  Wie dumm und widersinnig diese Hetze gegen einen jüdischen Trainer ist, dessen Mannschaft gegen eine andere Mannschaft aus dem Wettbewerb fliegt, die ebenfalls von einem Juden trainiert wird. Deren Präsident nebst anderen führenden Mitgliedern ebenfalls jüdischer Abstammung ist. Der dann mit diesen Bayern die Meisterschaft holt gegen die Frankfurter Eintracht, in deren Umfeld es ebenfalls zahlreiche Juden gibt. Zum ersten Mal denkt Landauer darüber nach, ob ihm vielleicht Ähnliches passiert wäre, hätte er die Meisterschaft nicht nach München geholt? Nein, das kann er sich nicht vorstellen. München ist zwar mehr denn je Ausgangspunkt dieser Hitler-Bewegung, und das alte Schwabing, die Keimzelle des FC Bayern, ist längst zur mitgliederstärksten Bastion der braunen Hetzer geworden. Aber trotzdem, das hätte in München niemand gewagt. Bislang zumindest nicht, schränkt er nachdenklich ein. Er kennt sie doch alle, angefangen bei von Kahr, der neben ihm auf der Tribüne saß. Der das Jüdische nicht mag, der die Ostjuden aus Bayern ausgewiesen hat. Der ihn, den Bayern-Präsidenten, aber niemals hat spüren lassen, dass er irgendeinen Vorbehalt gegen ihn hätte. Der würde so etwas nie tun … vielleicht, weil er sich noch nicht traut? Er denkt darüber nach, was dieser von Kahr wohl laut ausspricht, wenn er nicht vor ihm steht …


  Aber er wischt diesen Gedanken beiseite. Er ist Kurt Landauer, Sohn des Hoflieferanten Otto Landauer. Leutnant der Reserve, Frontkämpfer, Träger des Eisernen Kreuzes. Präsident des Deutschen Meisters FC Bayern München. Und als solcher möchte er sich nur mit Fußball beschäftigen.


  Das Jahr geht recht ruhig seinem Ende entgegen. Über eine spannende Neuverpflichtung freut er sich ganz besonders, auch wenn er sich nicht ganz klar darüber ist, ob das gut gehen wird. Denn es ist schon etwas Besonderes, wenn der durch und durch bürgerliche FC Bayern einen Auswahlspieler aus der Arbeitersportbewegung in seinen Reihen aufnimmt. Der große ATSB (Arbeiter-Turn- und Sportbund) trägt eigene regionale und auch eine nationale Meisterschaft aus und veranstaltet Länderspiele. Beim ATSB Fußball zu spielen setzt ein gewisses Klassenbewusstsein voraus. Statt der Nationalhymne wird die Internationale gesungen, und der bürgerliche Fußball, von dem natürlich auch die Arbeiter zu Recht annehmen, dass es sich um ein mehr oder weniger verkapptes Profisystem handelt, ist eigentlich verpönt. Landauer fällt sein im Krieg gefallener Freund Brehmsen ein, der hätte seine Freude an dem Neuen gehabt.


  Aber der neue Bayern-Spieler, Alfons Beckenbauer, ein Gewächs von Stern München, der jetzt von den Sportfreunden Giesing 1912 zu den Bayern kommt, ist in diesen schweren Zeiten nicht der einzige, den es zu den wohlhabenderen Bürgerlichen zieht. Wer könnte es ihm verdenken, jetzt, wo die Bayern gerade Deutscher Meister geworden sind? In Hamburg hat der Spieler Erwin Seeler gerade einen ähnlichen Schritt vollzogen und dafür von seinen Genossen kräftig Prügel bezogen. Landauer ist nur wichtig, vor allem zum jetzigen Zeitpunkt, dass der Neue keine Unruhe in den Club trägt. Und natürlich, dass er Tore schießt. Ansonsten passt dieser Beckenbauer perfekt in sein Konzept eines FC Bayern, der sich nach allen Seiten offen zeigt. Mehr denn je scheint ihm das jetzt notwendig.


  * * *


  In der Reichshauptstadt Berlin kommt derweil keine tragfähige Regierung mehr zustande. Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 wird die NSDAP zwar stärkste Kraft, bekommt aber keine parlamentarische Mehrheit. Auf den Straßen gehen Nazis und Linke aufeinander los, es gibt Tote. Landauer ist beunruhigt, aber immerhin wird im November erneut gewählt. Und diesmal müssen die Braunen Verluste hinnehmen; für ihn eine Bestätigung, dass die Nationalsozialisten nicht mehr als ein kurzes, heftiges Strohfeuer darstellen.


  Merkwürdigerweise scheinen gerade jetzt seine jahrelangen Bemühungen um die Neuordnung des Amateurfußballs in Deutschland gewisse Früchte zu tragen. In einer Weise allerdings, die ihm eigentlich nicht behagt. Mit dem Gedanken, den DFB einfach zu ignorieren und eine Art unabhängiges Fußballunternehmen als Dachorganisation für eine Profiliga zu gründen, haben mehrere Vereine den DFB in Zugzwang gebracht. Auf dem DFB-Bundestag im Oktober 1932 wird die Alarmglocke gehört und der Einführung einer reichsweiten Profiliga grundsätzlich der Weg geebnet. Aber mit dieser DFB-Lösung und der Idee einer reichsweiten Liga wird das Kind sogleich mir dem Bade ausgeschüttet. Nach Ansicht Landauers braucht Deutschland keine »Profiliga« und schon gar keine, in der nicht die Vereine das Sagen haben. Aber immerhin scheint endlich Bewegung in die Sache zu kommen.


  * * *


  Der Wandel, der sich im ganzen Land seit der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler durch den greisen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 vollzieht, bekommen Landauer und seine Familie sehr früh, sehr radikal und ungemein schmerzhaft zu spüren. Als er am 12. März 1933 beim Derby im Grünwalder Stadion steht, hat ihn noch nie ein Fußballspiel so wenig interessiert. Sein Kopf ist so voll von den unerträglichen Ereignissen der letzten Tage, dass er sich noch nicht einmal Gedanken über den Ausgang der Partie macht. Die Wogen des Politischen sind dabei, seine sportliche Insel zu überfluten. Ihn und seine Familie haben sie bereits mitgerissen.


  Zwei Tage zuvor erschien der Vetter und Kanzleisozius von Hennys Mann Julius, der Rechtsanwalt Michael Siegel, auf einer Münchner Polizeiwache.95 In Bayern war soeben durch Berlin eine kommissarische Regierung eingesetzt worden, und seit dem Abend des 9. März weht das Hakenkreuz auf dem Turm des Neuen Rathauses. An allen Schalthebeln Bayerns sitzen nun Nazis. Diese Machtübernahme war ein klarer Verstoß gegen Reichs- und Landesverfassung, aber das interessierte niemanden mehr. Stattdessen war nun ein Mann namens Heinrich Himmler Polizeipräsident von München. Als schon am ersten Abend der neuen Regierung die Schaufensterschieben jüdischer Geschäfte zu Bruch gingen, unternahm die Polizei nichts. Dafür ließ Himmler die Opfer, jüdische Geschäftsinhaber, verhaften, darunter auch den Kaufhausbesitzer Uhlfelder, dessen Firmenmannschaft unter dem Dach des FC Bayern kickt. Uhlfelders Anwalt, eben jener Michael Siegel, wollte auf der Polizeiwache die Freilassung seines Mandanten erwirken. Aber statt mit der Polizei verhandeln zu können, wurde er von SA-Männern blutig geprügelt. Er verlor zwei Zähne, die Hosenbeine wurden ihm abgeschnitten, er bekam ein Schild um den Hals: »Ich werde mich nie mehr bei der Polizei beschweren.« In Unterhosen, blutend, barfuß, mit ausgeschlagenen Zähnen, wurde Michael Siegel von den SA-Männern durch die gesamte Innenstadt bis zum Hauptbahnhof getrieben, dort musste er niederknien und seine Bewacher inszenierten eine Schein-Erschießung.


  An diesem Vorfall ist so viel Undenkbares, Unvorstellbares und letztendlich auch Unerklärbares, dass Landauer noch immer nicht ganz glauben kann, dass er sich tatsächlich so zugetragen hat. Doch Henny Siegel, seine Schwester, weiß es genau und ist seit zwei Tagen völlig außer sich. Sie redet nur noch davon, dieses Land, in dem nun die Barbaren herrschten, so schnell wie möglich zu verlassen. Sie wäre nicht die erste, nach seiner Beobachtung sind Hunderte jüdische Münchner bereits in den letzten Wochen aufgebrochen oder denken zumindest ernsthaft darüber nach.96


  Gut eine Woche nach diesen Ereignissen, am 20. März 1933, wird Münchens Oberbürgermeister Karl Scharnagl vom SA-Pöbel aus dem Rathaus getrieben, und Adolf Wagner, der Gauleiter von München-Oberbayern, ernennt seinen NSDAP-Parteigenossen Karl Fiehler zum kommissarischen Ersten Bürgermeister.


  Am Morgen des 21. März 1933 liest Landauer mit Beklemmung die Schlagzeile der Münchner Neuesten Nachrichten, dass Polizeipräsident Himmler ein »Konzentrationslager für politische Gefangene« in Dachau einrichte. Gedacht für alle, welche die Sicherheit des Staates gefährden, heißt es. Am nächsten Tag, einem Mittwoch, werden die ersten 150 Gefangenen dort interniert. Ihm ist mittlerweile klar, dass er als Jude das Amt des Bayern-Präsidenten über kurz oder lang nicht mehr wird ausüben können. Die nach dem Reichstagsbrand erlassene Verordnung »zum Schutz von Volk und Staat«, die Gleichschaltung der Länder und die Einsetzung von »Reichskommissaren« sowie die permanente Judenhetze lassen keinen Zweifel daran.


  Landauer hat seine Entscheidung am 22. März getroffen, die schwer­ste seines bisherigen Lebens. Es gibt noch einige Diskussionen auf der Geschäftsstelle, aber am Ende setzt er sich mit seiner Rücktrittsabsicht durch. Im Vorstand herrscht der allgemeine Tenor, dass der nationalsozialistische Spuk wahrscheinlich schneller vorbei sein wird als gedacht und man anschließend wieder zur Tagesordnung übergehen könne. Er jedenfalls wird bis dahin durch seinen Rücktritt jeden Schaden vom Verein abwenden.


  Kommissarischer Nachfolger Landauers wird Siggi Herrmann, womit die Kontinuität in der Vereinsführung gewährleistet ist. Herrmann besteht allerdings darauf, dass Landauer Schriftführer bleibt. Zumindest bis zur Neuwahl im kommenden Herbst. Insgeheim macht Landauer sich allerdings Sorgen, ob Herrmann sich lange wird halten können. Denn er weiß, dass sich sein Freund und Mitstreiter als Leiter der politischen Abteilung der Münchner Polizei mit den Nazis angelegt hat. 1925 erteilte Herrmann Adolf Hitler Redeverbot in München. Er ist sich sicher, dass die Nazis das nicht vergessen haben.


  Nur zwei Tage nach seinem Rücktritt ist Landauer sich, was die Kurzlebigkeit des NS-Regimes betrifft, nicht mehr ganz so sicher. In Berlin schafft der Reichstag am 24. März 1933 durch das »Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich«, das sogenannte Ermächtigungsgesetz, sich selbst und alles, was von Republik und Verfassung noch formal übrig ist, endgültig ab. Die NS-Diktatur festigt sich. Als Realist versucht Landauer die Dinge pragmatisch anzugehen. Aber selbst einem Mann mit seiner Lebenserfahrung fällt es zunehmend schwer, die Fassung zu bewahren. Eine Woche nach seinem Rücktritt kommt es zu ersten Boykottaktionen gegen jüdische Geschäfte. Vier Wochen später, Ende April 1933, wird im Zuge der »Gleichschaltung der Presse« die Verlagsleitung von Knorr & Hirth, seinem Arbeitgeber, in einer Art Handstreich von Nationalsozialisten besetzt.97 Alle missliebigen Redakteure und sämtliche jüdischen Mitarbeiter werden entlassen. Er muss sich so schnell wie möglich eine neue Anstellung suchen. Was für einen Juden inzwischen fast unmöglich ist., Unterstützt von Bruder Franz, der mit seiner Frau Tilly schon seit Jahren Versicherungen für die Gesellschaft Phönix vertreibt, versucht er sich zunächst als Versicherungsmakler.98 Erst 1935 erhält er im Spitzen- und Wäschegeschäft Rosa Klauber in der Theatinerstraße 35, einem Unternehmen mit über 200 Mitarbeitern, als Disponent wieder eine feste Anstellung. Zu verdanken hat er die Stelle den Brüdern Ernst und Ludwig Klauber, beides ehemalige Bayern-Mitglieder, die den Club aber schon 1934 verlassen haben. Und dann ist da noch deren Schwester Maria, die er sehr schätzt. Verheiratet mit dem Bankier Theodor Klopfer. Was er sehr bedauerlich findet, aber nicht zu ändern ist.


  Er muss erhebliche Gehaltseinbußen hinnehmen, er verdient nur noch etwa die Hälfte im Vergleich zu seiner Zeit bei Knorr & Hirth. Er wird sich einschränken müssen, aber immerhin ist seine Existenz zunächst einmal gesichert.


  * * *


  Beim FC Bayern, zu dem Landauer unverändert engen Kontakt hält, beginnt derweil eine Zeit des inneren Ringens. Am 11. April 1933 erscheint im Kicker, als offiziellem Organ des Süddeutschen Verbandes und des DFB, eine Verlautbarung der großen süddeutschen Vereine, in der sie sich bereit erklären, »alle Folgerungen, insbesondere in der Frage der Entfernung der Juden aus den Sportvereinen, zu ziehen«. Zu den Unterzeichnern gehört neben den Sechzigern auch der FC Bayern München. Die Ankündigung ist rein taktischer Natur, denn in Wahrheit bemüht sich Präsident Siggi Herrmann vereinsintern, diese Absichtserklärung ganz im Sinne seines ehemaligen Präsidenten und Freundes Kurt Landauer zu unterlaufen.99


  Zunächst einmal lässt sich der Verein jede Menge Zeit damit, eine neue Vereinssatzung zu erarbeiten, die dann auch erst im Juni 1934 in Kraft tritt. Mit ihr soll das Führerprinzip im Verein etabliert werden: »Die Vereinsleitung liegt in den Händen eines Führers.« Das heißt in der Bayern-Diktion nichts anderes, als dass es wie eh und je einen Chef gibt. Aber dann kommt ein Passus, der es in sich hat: »Als beratendes Organ steht dem Führer der Ältestenrat zur Seite. Er soll in allen lebenswichtigen Fragen des Klubs gehört werden. Außerdem steht diesem Ältestenrat die Schlichtung aller internen Streitfälle als letzte Instanz zu, wie er auch die Ehrenmitglieder des Klubs ernennt. Auf Beschluss des Ältestenrates hat der Führer eine außerordentliche Mitgliederversammlung einzuberufen.« Will heißen: Der »Führer« im Sinne dieser Vereinssatzung ist nicht viel mehr als ein Frühstücksdirektor und das Gegenteil dessen, was die Nazis sich gemeinhin unter »Führer« vorstellen. Die Zusammensetzung des geplanten Ältestenrates verstärkt diesen Eindruck: »Ihm gehören ohne Wahl die Ehrenmitglieder – also u.a. Kurt Landauer –, ferner alle Mitglieder, welche bereits seit 20 Jahren dem Klub ununterbrochen angehören« – eben auch Kurt Landauer – »sowie 10 zu wählende Vertreter aus den Reihen der Mitglieder an.« Praktisch hat das zur Folge, dass der einflussreiche Ältestenrat automatisch mit über 100 altgedienten Bayern besetzt wird, zu denen gerade einmal zehn weitere Mitglieder hinzugewählt werden können. Das Ganze ist nichts anderes als der – kaum verhüllte – Versuch, die Nationalsozialisten so weit wie irgend möglich aus der Vereinsführung herauszuhalten.


  Ähnlich gehandhabt wird die sogenannte »Rassefrage« – also der vereinsinterne Arierparagraph. Nachdem Siggi Herrmann 1935 als Präsident abgelöst worden ist, heißt es in §2 der Vereinssatzung weiterhin: »Der Verein lehnt Bestrebungen und Bindungen klassentrennender und konfessioneller Art ab.« §4 – der eigentliche Arierparagraph – macht dann folgende Einschränkung: »In entsprechender Anwendung der Grundsätze des Reichsgesetzes betreffend die Wiederherstellung des Berufsbeamtentums können Nicht-Arier nur dann Mitglieder des Vereins sein, wenn sie a) entweder bereits vor dem 1. August 1914 Mitglieder des Vereins waren oder b) wenn sie im Weltkrieg an der Front für das Deutsche Reich oder seine Verbündeten gekämpft haben oder c) wenn ihre Väter und Söhne im Weltkrieg gefallen sind.« Diese Fassung des Arierparagraphen ist an das entsprechende Reichsgesetz von 1933 angelehnt, bedeutet aber faktisch, dass bei den Bayern so gut wie alles beim Alten bleiben kann. Nahezu allen jüdischen Mitgliedern wird die Möglichkeit geboten, im Verein zu bleiben. Mehr noch: Der Verein würde demnach auch jüdische Neumitglieder zulassen, soweit sie einen der Punkte a bis c erfüllen. Und tatsächlich, im Juli 1934 nimmt der FC Bayern »Little Dombi«, den jüdischen Trainer der Meistermannschaft von 1932, als neues Bayern-Mitglied auf. Und vor allem könnten die jüdischen Mitglieder vereinsintern weiter eine wichtige Rolle spielen.


  Natürlich ist diese taktische Linie unter den Nachfolgern Siggi Herrmanns nicht von langer Dauer. Aber es braucht noch drei weitere Präsidenten und etwa genauso viele sogenannte Dietwarte – zuständig für die NS-ideologische Schulung im Verein –, bevor 1938 mit Dr. Franz Kellner und schließlich 1943 mit dem Bankier Josef Sauter endgültig die Gleichschaltung auch in der Vereinsführung durchgeführt ist. Und selbst dann ist immer noch ein gewisser Unwille gegenüber der neuen Ideologie zu spüren. Zwar wird Herrmanns »Ältestenrat« 1935 die Macht entzogen, und ein geänderter §4 soll fortan bestimmen, dass grundsätzlich nur noch »Arier« Vereinsmitglieder sein können. Dazu muss sich aber jedes Vereinsmitglied einen Ariernachweis-Vordruck aus den Clubnachrichten ausschneiden und diesen ausgefüllt zurücksenden. Bis Ende 1935 ist der Rücklauf derart schwach, dass die Vereinsführung die Mitglieder harsch an ihre »Pflicht« erinnern muss. 1935 und 1936 erscheint die Abstimmung über den neuen »Arierparagraphen« jedes Mal auf der Ta­gesordnung. Offensichtlich ohne Erfolg. Im Juli 1937 soll es dann endlich klappen. Aber auch in den nächsten Clubnachrichten, wo traditionell die wichtigen Ergebnisse solcher Abstimmungen verkündet werden, wird der §4 wieder mit keinem Wort erwähnt.


  Dennoch scheint etwa um diese Zeit der interne Widerstand gegen den braunen Einfluss auf den Verein nachzulassen, denn die Clubnachrichten vermelden, dass auf den Hauptversammlungen immer mehr junge Mitglieder erscheinen würden, während den »Alten« ihr zunehmendes Fernbleiben zum Vorwurf gemacht werde. Die Vorstellung von Sport und Fußball, die Landauer als Präsident mit vielen alten Bayern-Mitgliedern verband, hat lange standgehalten. Etwa genauso lange wie sein Einfluss auf das Clubleben.100 Was keinesfalls bedeutet, dass es in den Reihen der Bayern nicht von Beginn an glühende Nationalsozialisten gegeben hätte. Am traurigsten stimmt Landauer, dass zu ihnen viele der jungen Mitglieder zählen, denen in Elternhaus und Schule der neue germanische Allmachtswahn eingeimpft wird. Und nicht nur in der gewohnt braunen Ski-Abteilung, sondern auch im Umfeld des Vorstands werden zunehmend »linientreue« Stimmen laut: »Wenn sich aber an einem (Bayern-)Stammtisch Menschen einschleichen und breit machen, die im Andenken an verflossene Zeiten als spießbürgerliche Besserwisser, Nörgler, Miesmacher und Meckerer, oder als Angehörige sonstiger menschenunwürdiger Stämme oder Rassen auftreten, Einfluss und Anhänger zu gewinnen versuchen, Gesinnungsfreunde suchen, dann können Stammtische zu Keim-Brutzellen gefährlicher Volkskrankheiten, welche die Gesundheit der sie umgebenden Gemeinschaft ernstlich bedrohen, ganz besonders dann, wenn in noch schlimmeren Fällen sich aus so einem Stammtisch eine – miese Clique – bildet, die nach Dunkelmänner-Art zu wühlen versucht.«101


  So hört es sich also an, wenn sich ein Vertreter der Herrenrasse die Worte zusammenklaubt, um sein Weltbild zu Papier zu bringen. Landauer wird regelrecht übel, wenn er daran denkt, dass solche schlichten Gemüter fortan für die geistige Erziehung des FC Bayern-Nachwuchses zuständig sein werden.


  * * *


  1934 wird ein trauriges Jahr für Kurt Landauer: Henny, die jüngste Schwester, verlässt mit ihrem Mann Julius Siegel und Sohn Uri München in Richtung Palästina. Es ist nicht nur das einschneidende Erlebnis von Vetter Michael im Jahr zuvor, das sie zu diesem Schritt treibt. Jüdischen Anwälten ist in München, das viele gegen Juden gerichtete Maßnahmen oft früher und meist schärfer als entsprechende Reichsverordnungen durchführt, schon seit April 1933 jegliche Tätigkeit im Zusammenhang mit städtischen Belangen untersagt. Dass der Anwalt Julius Siegel als überzeugter Zionist aus dem Ersten Weltkrieg zurückkehrt und nun den Moment gekommen sieht, Europa den Rücken zu kehren, um in Palästina eine jüdischen Staatsgründung zu unterstützen, spielt sicherlich auch eine Rolle.


  Und am 12. November 1934 stirbt in Montreux in der Schweiz Walther Bensemann, sein Freund, der so anders war und ihm doch so verbunden, so streitbar und so unendlich gescheit und fachkundig. Als Jude floh Bensemann schon 1933 in die Schweiz. Sein Tod ist ein herber Verlust, nicht nur für Landauer persönlich, sondern auch für die gemeinsame Idee des modernen Fußballs. Der FC Bayern legt dem wichtigsten Pionier der deutschen Fußballgeschichte einen Kranz aufs Grab. Nationalsozialisten hin oder her.


  Landauer beschleicht ein Gefühl zunehmender Verlorenheit.


  Auf Feiern und bei Spielen des FC Bayern ist er weiterhin anwesend. Allerdings hält er sich mehr und mehr in der zweiten Reihe auf, bevorzugt im Kreis der »alten« Bayern um Siggi Herrmann. Wie sich zeigen wird, ist selbst dies nicht ganz ungefährlich, denn immer wieder kommt es zu teils handfesten Reibereien zwischen Bayern-Mitgliedern auf der einen und den braunen Machthabern und ihren Gesinnungsgenossen auf der anderen Seite. So entwickelt sich 1934 nach einem Spiel gegen den Dachauer TSV eine Prügelei zwischen Bayern-Spielern und einer SA-Rotte, bei der es einige Verletzte gibt. Am Ende desselben Jahres findet das 80. Derby gegen die Sechziger statt. Die Stimmung zwischen beiden Vereinen ist längst aufgeheizt. Dort die Löwen, die sich längst überaus geschmeidig den neuen Machtverhältnissen angepasst haben, hier die nun als »Judenclub« diffamierten Bayern, die sich als schwer lenkbar erweisen. Als die Löwen, die Sekunden vor Schluss 1:2 zurückliegen, einen umstrittenen Elfmeter verwandeln, stürmen Bayern-Anhänger den Platz. Faustschläge arten in ein allgemeines Handgemenge aus, Bayern-Kapitän Conny Heidkamp führt im Trubel seine Mannschaft eiligst in Richtung Kabine, vergisst im Gewühle aber den inzwischen obligatorischen Deutschen Gruß an die Tribüne. Die Presse greift diesen »Frevel« gleich am nächsten Tag auf. Auch wenn Heidkamp am Ende ungeschoren davonkommt, bekommen die Bayern schnell zu spüren, welcher Wind ihnen in Zukunft ins Gesicht wehen wird.102


  Für Landauer als Juden ist es in einer Stadt und in einer Zeit, in der Juden nicht nur aus dem öffentlichen Leben gedrängt, sondern auch immer massiver diffamiert werden, gefährlich, in solche Konflikte verwickelt zu werden. Im Frühjahr 1935 folgen weitere antijüdische Boykottaktionen, Juden ist fortan der Zutritt zu öffentlichen Einrichtungen, wie Badeanstalten, und selbst zum Englischen Garten untersagt. Trotzdem kann er sogar jetzt noch dem jungen Bayern-Spieler Willy Simetsreiter eine Anstellung beim Bauamt der Stadt München vermitteln.103 Zu einem der Nachfolger von Siggi Herrmann im Präsidentenamt, dem Mediziner, SA-Mann und Parteimitglied Dr. Richard Amesmeier, scheint er sogar bis 1939 ein leidlich funktionierendes Verhältnis zu haben.104


  Während Landauer sich gezwungenermaßen bis 1937 immer weiter aus dem direkten Umfeld der Bayern zurückzieht, um schließlich ganz aus dem öffentlichen Vereinsleben zu verschwinden, geht es mit den Bayern sportlich wie finanziell bergab. Der lange Zeit nicht ausreichend an die neuen Verhältnisse angepassten Vereinsführung fehlt zwangsläufig die Bindung an den neuen Staat und damit die notwendige Unterstützung. Den neuen Präsidenten gelingt es nicht, Landauers Grundprinzip weiterzuverfolgen, nämlich den Club mitten in der Gesellschaft zu platzieren und enge Verbindung zu deren wichtigsten Vertretern zu halten. Denn inzwischen gibt es keine Gesellschaft mehr und auch keine Mitte.


  In der neu gegründeten Gauliga spielen die Bayern in den ersten Jahren zwar noch in den oberen Regionen mit, ohne jedoch große Erfolge feiern zu können. Die langfristige Tendenz zeigt steil nach unten. In der Saison 1938/39 schließlich entgehen sie nur um Haaresbreite dem Abstieg.


  In Landauers Leben spielt der FC Bayern längst nicht mehr die Hauptrolle. Doch von dem anderen großen Rückhalt in seinem Leben, seiner Familie, leben 1935 nur noch die Brüder Franz und Paul sowie seine mittlerweile verwitwete Schwester Gabriele Rosenthal und deren Sohn Hans in München. So ist es sicher kein Zufall, dass er im Mai 1935 ein Testament verfasst, in dem er im Falle seines Todes seinem Bruder Franz Landauer und dessen Erben seine Anteile am Stammsitz der Familie, dem Haus Kaufingerstraße 26, vermacht. Umgekehrt setzt Franz in seinem Testament Kurt Landauer als Universalerben ein.105


  * * *


  Am Karlstor leuchten ab 1. Januar 1936 die olympischen Ringe. Im Vorfeld der Olympischen Spiele in Berlin lässt der Druck auf die jüdischen Bürger scheinbar etwas nach, die Nationalsozialisten sind um ein positives Image im Ausland bemüht, was dem einen oder anderen jüdischen Bürger wieder Hoffnung macht. Anderseits lassen die Nürnberger Rassengesetze, die Juden in Deutschland faktisch zu Bürgern zweiter Klasse degradieren, keinen Zweifel mehr an der Zielrichtung der Machthaber. Landauer muss inzwischen aus immer größerer Distanz zusehen, wie der FC Bayern regelrecht ausblutet. Die Zahl der Mitglieder schwindet, die Bayern bezahlen – nun als »Judenclub« verschrien – die Rechnung für ihren anfänglichen Widerstand gegen die Gleichschaltung. Und es kommt, wie er befürchtet hat: Die neuen Machthaber vergeben ihren alten Gegnern nichts. Sein Alter Ego im Club, Siggi Herrmann, der Hitler 1925 Redeverbot erteilte, ist ­sowohl im Verein als auch beruflich längst aufs Abstellgleis geschoben worden. Er wird innerhalb der Polizei degradiert und später nach Wien versetzt.


  Bei den Olympischen Spielen 1936 stehen mit Simetsreiter, Goldbrunner und Moll zwar noch drei Bayern im deutschen Aufgebot, aber das kann nicht über die grundsätzliche Problematik hinwegtäuschen, dass die Bayern mehr und mehr unter ihrer Außenseiterposition im Dritten Reich zu leiden haben.


  Ab 1937 wird Landauer im Club nicht mehr gesehen. Konnte er sich bislang einer gewissen Toleranz ihm gegenüber sicher sein, wird er nun endgültig ausgestoßen. Aber das, was unter dem enormen Druck aus dem Club geworden ist, ist ohnehin nicht mehr sein FC Bayern. Zudem tritt zwangsläufig die Sicherung der eigenen Existenz immer stärker in den Vordergrund. Im Wäschegeschäft Rosa Klauber verdient er mittlerweile 350 Reichsmark, damit kann er zwar überleben, aber Zukunftsplanungen sind damit nicht möglich. Und er ist sich längst bewusst, dass er Vorsorge treffen muss.


  Ende 1937 verkauft er gemeinsam mit seinem Bruder Franz für den sagenhaft scheinenden Preis von 2,2 Millionen Reichsmark das Haus Kaufingerstraße 26, den Stammsitz der Familie Landauer, an die Warenhauskette Woolworth. Allerdings ist die Immobilie mit 2,1 Millionen Reichsmark belastet, sodass den beiden Landauer-­Brüdern lediglich ein Reinerlös von 100 000 Reichsmark bleibt.106 Dennoch wird genau diese Summe in nächster Zeit überlebenswichtig sein. Sein Bruder und er kommen mit ihrem Verkauf einer möglichen Enteignung durch die Nationalsozialisten zuvor, die 1937 zwar noch nicht akut ist, sich aber als Bedrohung immer deutlicher abzeichnet. Landauers aus Präsidentschaftszeiten stammende Vernetzung in Kreise von Verwaltung und Politik funktioniert zumindest punktuell immer noch, und er ist über die tatsächlichen Pläne der Machthaber früher und besser informiert als die meisten anderen Betroffenen. Und die Münchner Behörden haben schon 1937 die wirtschaftliche Vernichtung der jüdischen Bürger Münchens akribisch vorbereitet.107 Aber dessen ungeachtet kann er mit eigenen Augen sehen, wie sich Münchner Privatleute mit Unterstützung der Nationalsozialisten »schlimmer als die Aasgeier« auf jüdischen Besitz stürzen. Er und sein Bruder Franz handeln entsprechend. Sie beabsichtigen, Geld ins ­sichere Ausland zu schaffen, solange es noch möglich ist. Und Kurt Landauer nutzt dazu seine weitverzweigten Kontakte im In- und ­Ausland.


  Die nächste Schikane der Juden-Hasser ist gewohnt absurd und bösartig, folgt aber konsequent der Demütigungs-Systematik: Ab dem 17. August 1938 ist Landauer, wie alle männlichen Juden, durch einen entsprechenden Erlass gezwungen, »Israel« als offiziellen Zusatznamen zu führen. Der Name wird handschriftlich zwischen »Kurt« und »Landauer« in seinen Reisepass gezwängt.108


  Als er am Morgen des 8. November 1938 die Zeitung aufschlägt, ahnt er, dass etwas passieren wird. Spätestens seit dem Reichstagsbrand 1933 kennt er die Mechanismen der NS-Propaganda nur allzu gut, um nicht zu wissen, dass die Schlagzeile und der Artikel über das Attentat auf den deutschen Diplomaten und Botschaftssekretär Ernst Eduard vom Rath in Paris mehr als nur eine Nachricht sind. Als Täter ist der 17-jährige Herschel Grynszpan festgenommen worden, ein junger Jude, der sich mit dem Anschlag für die Abschiebung seiner Eltern rächen wollte. Landauer geht dennoch an diesem und am nächsten Tag wie gewohnt zur Arbeit in die Theatinerstraße 35.


  Der 9. November wird von den Nationalsozialisten in mittlerweile gewohntem Blut- und Ehre-Pomp als Jahrestag des Hitler­putsches von 1923 gefeiert, samt Aufmarsch in der Innenstadt und Ehrung der »Märtyrer« am Odeonsplatz durch Adolf Hitler persönlich.109 Ein Tag, an dem man sich nicht unbedingt länger als nötig auf der Straße aufhält.


  In der Nacht vom 9. auf den 10. November kommt es in München wie im gesamten Reich zu gewalttätigen Ausschreitungen gegen Juden, jüdische Geschäfte und Einrichtungen. Es wird geplündert und zerstört. Die Synagoge in der Herzog-Rudolf-Straße wird niedergebrannt. Dennoch erscheint Landauer am nächsten Morgen, wenn auch mit düsteren Vorahnungen, zur Arbeit und findet die Einrichtung des Wäschehauses Rosa Klauber zerstört vor. Die Angestellten beginnen unter Anleitung Ernst Klaubers mit den Aufräumarbeiten. Gegen 14 Uhr erscheinen zwei Gestapo-Beamte in Zivil im Geschäft und verhaften Landauer. Er wird in »Schutzhaft« genommen. Nach einem kurzen Aufenthalt im Wittelsbacher Palais, das als Sammelstelle dient, wird er gegen Abend auf einem Lkw nach Dachau transportiert. Es ist bereits dunkel, als er gemeinsam mit anderen Leidensgenossen unter der gusseisernen Torinschrift »Arbeit macht frei« hindurch mit Schlägen auf das Gelände des Konzentrationslagers Dachau getrieben wird.110


  Dachau, München, Havanna – Dezember 1938 bis Mai 1939


  Leben um Haaresbreite


  Nach sechs Stunden Stehen in der Kälte, nachdem er selber die ersten Schläge auf den Kopf erhalten hat, weil er sich bewegen musste, um nicht den Verstand zu verlieren, endlich die Erlösung: Seine Gruppe wird in die Baracke geführt. Sie müssen die Mäntel ablegen, die Haare werden grob abrasiert, dann folgt die Registrierung. Anschließend ein Foto mit Namensschild im Sitzen. Sobald das Foto gemacht ist, sticht ihm ein Kapo eine Nadel in den Hintern, damit er vom Stuhl aufspringt und Platz für den nächsten Häftling macht. Fotograf, Kapo und SS-Wachen kichern. Jedes Mal kichern sie bei diesem saudummen Spaß. Er denkt wieder an das Kind, das sich weigert, erwachsen zu werden. Und dann zornig um sich schlägt, weil es nicht größer wird.


  Er bekommt zwei Stoffstreifen mit seiner Häftlingsnummer in die Hand gedrückt: 20029. »Alles ausziehen, hopp, Judensau!« Nackt unter die Dusche. Alles im Lauftempo. Erst kochend heißes, dann eiskaltes Wasser. Geschrubbt werden die meist schon geschundenen Körper mit groben Besen. Wer zuckt oder aufschreit, bekommt Prügel mit Schläuchen. Es folgt die Einkleidung in die weiß-blau gestreifte Häftlingskluft. Er ist entsetzt, als er den dünnen Stoff fühlt. Anders als die »Arier«bekommen die Juden Sommerstoff. Mitten im Winter. Der Anzug erinnert ihn an einen Pyjama. Zwei Stoffdreiecke bilden einen rot-gelben Davidstern auf der Brust. Und überall infernalische Schreie und Schläge. Eine ganze Generation hat den Verstand verloren. Dann wieder im Laufschritt nach draußen auf den Appellplatz. Er friert am kahl geschorenen Kopf, am ganzen Körper, zittert. Es gibt eine Prügelpause, die SS-Wachen rauchen Zigaretten. Kurze Gesprächsfetzen: Da sind Leute aus ganz Deutschland, aus Düsseldorf, Frankfurt, Köln. Im Moment sieht er noch keine ­bekannten Gesichter. Was ist mit Franz? Was mit Paul? Was mit Gabriele? Wie es aussieht, haben sie nur Männer verhaftet. Es geht wieder los, Abmarsch quer über den Platz, dann in die »Straße« hinein, welche die endlose Reihe der Baracken teilt. Erst jetzt wird ihm die Dimension des Lagers bewusst. Es ist riesig. Verstohlen versucht er immer wieder, jemanden rechts und links zu erkennen, aber es ist schwer, alle tragen die gleiche Kleidung, alle sind kahl geschoren, tragen keine Bärte mehr. Plötzlich stehen sie in ihrer Baracke. Block 8, Stube 4. Der Stubenälteste wirkt beängstigend grimmig, heißt Stangl und ist ein Politischer.111 Keine Betten, sondern nur ein langer Kasten an jeder Wand, strohgedeckt. Ausgelegt für 50 Mann, stopfen sie nun an die 200 Menschen hinein. Und dennoch ist es, nach diesem Tag, eine Wohltat, zusammengepfercht auf dem Stroh zu liegen. Körper an Körper, auf der Seite. Sonst reicht der Platz nicht.


  Nachts immer wieder Maschinengewehrsalven. Am Morgen die grausige Erklärung. Einige sind einfach aus der Baracke gerannt, bis zum Rasen vor dem Stacheldraht. Allen ist klar gemacht worden, was das bedeuten würde.


  Erst am späten Nachmittag gibt es für einen kurzen Moment Gelegenheit, sich so frei wie eben möglich auf der »Straße« zu bewegen. Sofort geht ein großes Durcheinander und Suchen los. Als erstes begegnet er Otto Albert Beer, dem Leiter der Schülerabteilung des FC Bayern. Beide müssen mit den Tränen kämpfen, vor allem Beer, als er seinen »Lantsche« vor sich sieht. Und Beer hat Landauers Brüder Franz und Paul im Lager gesehen. Sie leben also! Aber keine Zeit, sie zu suchen. Schon schreit der Blockälteste: »Alle Juden zum Appell!« Der Kapo Stangl führt die Kolonne an. Im ersten Moment denkt er, Stangl sei völlig wirr im Kopf, denn andauernd lässt er seine Kolonne links rum, rechts um, wieder links rum in weiten Schnörkeln zum Appellplatz marschieren. Bis ihm klar wird, dass Stangl versucht, Begegnungen mit SS-Männern auszuweichen. Denn jede Begegnung ist die Garantie für Prügel, Schreie und Schikanen. Sollte er sich in dem grimmigen Kapo getäuscht haben?


  Wieder Stehen auf dem Appellplatz, stundenlang, bei Eiseskälte. Finger, Füße, Nase, alles schwillt blau an. Inzwischen hat sich herumgesprochen, in wessen Gesellschaft man hier herumsteht: Ärzte, ein Oberregierungsrat, Anwälte, Wissenschaftler, Bürgermeister. Nicht wenige Männer sind über siebzig, manche um die achtzig, wenn nicht noch älter. Die meisten können sich kaum auf den Beinen halten. Den jungen Bestien der SS macht das nichts aus. Das also ist nun das Deutschland, auf das er stolz war, für das er mit Überzeugung in den Krieg gezogen ist, ein Land, das seine Ältesten quält und zerfleischt. Schnell hat er herausgefunden, dass der rechte Flügelmann beim Appell immer das größte Risiko trägt, weil die SS immer von rechts kommt. Viele Ältere, die vollauf damit beschäftigt sind, sich überhaupt bis dorthin zu schleppen, landen zwangsweise dort, weil es der einzig verbleibende Platz ist. Jeder Schlag auf diese geschundenen, schwachen Körper kann tödlich sein. Also besetzt er als Erstes diese Position. Die Prügel steckt er ein.112 Gott sei Dank verschafft ihm das nicht nur Respekt in seinem Block, sondern er findet auch mutige Nachahmer unter den Jungen und Kräftigen. Denn ehrlich gesagt weiß er nicht, ob er allein diesen Mut jedes Mal aufbrächte. Denn in Dachau überlebt ansonsten nur, wer möglichst unsichtbar bleibt, nicht auffällt.


  Die allergrößten Sorgen macht er sich um Paul, seinen Bruder, den sensiblen Klavierspieler.113


  Über die Absicht hinter all den Schikanen und Misshandlungen macht er sich von Beginn an keine Illusionen: Reduziert auf eine Nummer, deren Existenz niemanden von der neuen »Herrenrasse« interessiert, soll jedem Einzelnen die absolute Wertlosigkeit seines Lebens klargemacht werden. Was bedeutet, dass es für jeden hier um Leben und Tod geht. Schon nach einigen Tagen hat er zahlreiche Menschen sterben sehen. Es gibt solche, die zu Tode geprügelt werden. Es gibt Menschen, die vor Entkräftung sterben. Es gibt solche, die sterben, weil ihnen lebensnotwendige Medikamente fehlen. Und es gibt Menschen, die auf das »Angebot« eingehen, das in jeder Stube den Häftlingen gemacht wird: das Seil. Sie bekommen es auf Anfrage ausgehändigt, um sich zu erhängen. Mit der klaren Vorgabe, dies keinesfalls vor dem eigenen Block zu tun, weil es Papierkram bedeutet.114


  Dachau ist schlimmer als alles, was er je im Krieg erlebt hat. Selbst dort, in den Gräben, zwischen den Schlachten, kümmerte man sich um die Schwachen und Verletzten, ob Freund oder Feind. Hier jedoch wird besonders gern auf diejenigen eingeschlagen, die schon am Boden liegen.


  Die Häftlinge müssen die Stube sauber halten. Jedes Stäubchen, jede Schliere am Fenster, jede Brotkrume am Boden führt zu Schlägen. Ansonsten besteht der Tag in Dachau aus Exerzieren, Marschieren und immer wieder stundenlangem Strammstehen im eisigen Novemberregen. Mal in kleinen Gruppen, mal das ganze Lager mit Tausenden Gequälten, denen jeden Tag – die gewaltige Dunstwolke über dem Appellplatz macht es geradezu greifbar – die Kräfte unter dem eisigen Dachauer Himmel schwinden.


  Stangl hat ihm erzählt, dass sie schon seit Wochen damit beschäftigt sind, Häftlingskleidung für Tausende Neuankömmlinge herzustellen. Der Pariser Attentäter Grynszpan war also nur der ebenso zufällige wie beliebige Anlass für die von langer Hand geplante »Juden-Aktion« vom 9. November.


  Die härtesten Schikanen treffen immer die Juden. Sie stehen am längsten, sie frieren am meisten, sie stecken die meisten Prügel ein, sie bekommen das wenigste Essen, sie sterben am häufigsten. Am Anfang lässt man auch Juden das Kommando über die Exerziergruppen übernehmen, altgediente Soldaten wie er übernehmen diese Aufgabe. Als das allerdings nach einigen Tagen wie am Schnürchen klappt, entzieht man ihnen das Kommando wieder.


  Was ihn letztendlich davon abhält, einfach aufzugeben, weiß er manchmal gar nicht mehr. Eine Rolle spielt sicher das Gefühl, nicht ganz allein zu sein. Und er weiß, er glaubt, er will es glauben, dass das nicht die Zukunft ist. Er weiß, dass es immer noch Menschen gibt. Er weiß es, wenn er seinen Brüdern begegnet. Wenn er neben Otto Albert Beer steht. Und Berthold Koppel, ebenfalls ein Bayern-Kamerad. Er weiß es, weil mittlerweile Nachrichten von draußen, von Sportsfreunden im Club, bei ihnen ankommen. Man darf Geld ins Lager schicken, was nur theoretisch hilft, aber Stangl unterstützt sie dabei, gekauftes Brot in die Stube zu schmuggeln. Völlig überteuert, aber das interessiert niemanden mehr. Und nur weil er das alles weiß und weil er diese Menschen kennt und sich fester denn je auf sie verlässt, fragt er weder nach dem Strick noch lässt er sich einfach halb erfroren auf den Appellplatz fallen.


  Immer öfter muss er an Henny in Palästina denken. Vor allem dann, wenn beim Appell Namen aus den Lautsprechern schnarren und einige Glückliche aus den Reihen treten und Richtung »Jourhaus«, der Verwaltung dieser Hölle, rennen. Alle auf dem Platz wissen längst, dass diese Männer jemanden draußen haben, der mit Sack und Pack vor dem Tor wartet, damit sie das Land sofort verlassen können. In der Regel in Richtung Palästina. Auch Landauer will nur weg von hier. Diese Hölle ist nicht mehr sein Land.


  Und dann, an einem Sonntagnachmittag, in einem Moment, als sie gerade einmal nicht exerzieren oder strammstehen müssen, plötzlich vertraute und doch unglaubliche Geräusche: Am Rand des Appellplatzes spielen Häftlinge Fußball. Er tritt näher, an den Rufen erkennt er, dass es Österreicher sind. Aus Linz und aus Wien, wie er erfährt. Daneben steht ein Männerchor und singt Volkslieder: »Das Wandern ist des Müllers Lust« und »In der Heimat, der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen«. Er misstraut seinem eigenen Verstand. Bis ihn jemand anstößt und auf eine Gruppe normal gekleideter Menschen aufmerksam macht, die lächelnd in Begleitung eines SS-Offiziers die »Idylle« begutachten. Eine Besuchergruppe. Inspektoren vielleicht. Ausländische Journalisten. Eine internationale Organisation, deren Vertreter nicht merken, dass ihnen hier eine Komödie vorgespielt wird. Aber all das ist ihm plötzlich egal. Diese wenigen Minuten, und seien sie noch so inszeniert, reichen. Mit einem Schlag ist alles wieder da. Er will daran glauben. Auch wenn es nur Kulisse ist. Er weiß, dass er in der Hölle ums Überleben kämpft, er weiß, dass, während er den Kickern zuschaut, ein SS-Mann von hinten auf ihn zugehen und ihm einfach eine Kugel in den Kopf schießen kann. All das hat er in diesem Moment nicht vergessen. Dennoch ist da plötzlich dieses Gefühl, dass die Hölle endlich ist. Und dass er diese Hölle überleben kann.


  Sie haben Beer freigelassen. Das macht ihm noch mehr Mut. Einen Tag später, am 13. Dezember 1938, kommt beim Appell sein Name krächzend aus den Lautsprechern. Unmittelbar davor wurde Paul ausgerufen. Landauer tritt vor, gemeinsam mit den anderen wird er zum Jourhaus gebracht. Und wie alles in Dachau ist auch die letzte Hürde vor der Entlassung eine absurde: Er muss sich nackt ausziehen und unter die Dusche. Ein Arzt begutachtet seinen Körper auf mögliche Spuren von Misshandlung. Sollte er welche finden, wird man ihn nicht entlassen. Kein Hinweis darauf, wie es in Dachau wirklich zugeht, soll nach außen dringen. Aber natürlich hat sich das längst im Lager herumgesprochen. Um seine Striemen zu verdecken, hat er sich deshalb in den letzten Tagen jeden Morgen mit Nivea-Creme eingerieben. Dass er selber den Mund zu halten hat, macht ihm ein SS-Offizier während eines letzten Gesprächs eindringlich klar. Der Mann ist freundlicher als alle anderen, die er bisher in Dachau getroffen hat. Er eröffnet ihm mit äußerster Dinglichkeit, dass er in diesem Land weder erwünscht sei noch zukünftig geduldet werde. Dass er seine Entlassung nur der Tatsache verdanke, dass er als Soldat 1916 für Deutschland gekämpft hat. Dann nimmt er ihm das Ehrenwort ab, das Land innerhalb kürzester Zeit zu verlassen.115 Sonst könne niemand mehr für seine Sicherheit garantieren, und er werde unweigerlich nach Dachau zurückkehren. Landauer zögert nicht den Bruchteil einer Sekunde, dieses Ehrenwort zu geben. Es ist der einzige Weg, um hier rauszukommen. Und einem Verbrecher gegenüber ist ein Ehrenwort ohnehin völlig bedeutungslos. Im Grunde hat er längst beschlossen, Deutschland so schnell wie möglich den Rücken zu kehren.


  * * *


  Paul läuft vor ihm in der Kolonne. Auch er hat es also geschafft. Mit kahlgeschorenem Kopf, aber immerhin in Zivilkleidung, marschieren sie mit zahlreichen weiteren Entlassenen, von SS eskortiert, durch Dachau zum Bahnhof. Sie werden in einen Zug in Richtung München gesetzt, die SS bleibt zurück. Auf der Fahrt beherrscht neben unendlicher Erleichterung nur eine einzige bange Frage die Gespräche: Wie kommen wir raus?


  Zurück in der Clemensstraße, erfährt er, dass sowohl Gabrieles Haus in Untergrainau als auch ihre Wohnung in der Leopoldstraße während der Pogromnacht von den Nazis geplündert und systematisch ihrer wertvollen Kunstschätze beraubt wurde. Und wie richtig seine Entscheidung war, den Stammsitz der Familie in der Kaufingerstraße 1937 zu verkaufen, sieht er nun, da Gabrieles Besitz in der Kaufingerstraße und am Frauenplatz »arisiert« worden ist.


  Auf Franz müssen sie noch eine bange Woche warten, aber am 19. Dezember wird auch er aus Dachau entlassen. An eine Wiederaufnahme seiner Tätigkeit bei Rosa Klauber ist nicht zu denken, da der Betrieb während seiner Inhaftierung ebenfalls »arisiert« worden ist.


  Im Generalkonsulat in Stuttgart hat er einen Visumsantrag zur Einreise in die USA gestellt.116 Die Landauers haben Verwandte und Freunde in den USA, Franz kümmert sich weiter darum, das Geld außer Landes zu schaffen. Aber die Nummer 35879, die man ihm auf der Warteliste für ein USA-Visum zuteilt, nimmt ihm jede Hoffnung, dieses Ziel schnell genug zu erreichen. Nach den November-Pogromen versuchen Zehntausende von Juden, Deutschland zu verlassen. Und die noch verbliebenen Schlupflöcher werden immer weniger. Er muss einen Umweg in Kauf nehmen, einen Umweg, der noch deutlich komplizierter zu bewerkstelligen ist, der sich aber immer mehr als einzig verbleibende Möglichkeit erweist: eine Ausreise über die Schweiz nach Kuba und vor dort weiter in die USA. Die Schweiz ist ihm seit Jugendtagen so etwas wie eine zweite Heimat. Als Präsident des FC Bayern unterhielt er intensive Kontakte zu verschiedensten Personen und Vereinen, so etwa nach St. Gallen, nach Zürich und nach Genf. Konkret bedeutet dies allerdings, dass er nun zusätzlich ein Einreisevisum für die Schweiz benötigt. Die Schweiz aber erteilt ein solches Visum nur, wenn er das Land als Durchgangsstation für die Ausreise in ein Drittland, sprich: nur für einen sehr kurzen Zeitraum nutzt. Dafür muss er ein Visum für ein anderes Ausreiseland vorweisen bzw. zumindest in Aussicht stellen können. Zudem muss er nachweisen, dass er sich während seines Aufenthaltes in der Schweiz selbst unterhalten kann.


  Ein weiteres, kaum zu bewältigendes Problem ist, dass die braunen Machthaber versuchen, den flüchtenden Juden vor ihrer Flucht möglichst alles Kapital abzunehmen. An Zynismus kaum zu überbieten ist in diesem Zusammenhang die sogenannte »Sühnesteuer«oder auch »Judenvermögensabgabe«, die auf Erlass Himmlers von den jüdischen Gemeinden zur Begleichung der während der Pogrom-Aktionen entstandenen Schäden erhoben wird. Die Juden sollen selber für die von den braunen Schlägertrupps in der Nacht vom 9. auf den 10. November angerichteten Schäden aufkommen. In Landauers Fall beträgt die Summe 1750 Reichsmark, die er in Raten abstottert. Zuvor müssen Paul und er bereits sämtliche Edelmetall-Wertgegenstände aus ihrer Wohnung in der Clemensstraße abliefern. Um endlich aus Deutschland ausreisen zu können, wird schließlich noch die »Reichsfluchtsteuer« bzw. »Auswandererabgabe« fällig.117 Alles in allem muss er knapp 7000 Reichsmark aufbringen, um das Land verlassen zu können. Nicht eingerechnet die Reserve, die er zwingend für die Einreise in die Schweiz nachweisen muss.


  Landauer spürt, dass alles unendlich eng werden wird, aber er hat gar keine andere Wahl, als es zu versuchen. Und er hat einen Trumpf in der Hand, den letzten, den er ausspielen kann:


  Maria Klopfer ist in Genf. Seit seiner Tätigkeit im Spitzengeschäft Rosa Klauber ist sie eine gute Freundin. Auch mit Marias Bruder, dem ehemaligen Bayern-Mitglied Ludwig Klauber, der mittlerweile in die USA emigriert ist, ist er befreundet. Die Klaubers und Klopfers bieten ihm die Unterstützung an, ohne die er nicht in die Schweiz einreisen kann. Zwar ist es ihm zuwider, solcherart auf die Mithilfe anderer Menschen, vor allem guter Freunde, angewiesen zu sein, aber in seiner Lage bleibt ihm keine andere Wahl.


  Am 20. Dezember 1938, sieben Tage nach seiner Entlassung aus Dachau, stellt er einen Antrag auf Leumundszeugnis zur Ausreise aus Deutschland. Wiederum eine Woche später stellt er den Antrag für einen Reisepass. Allerdings wird ihm der Pass erst Ende April 1939 ausgehändigt.118 Das bedeutet über vier Monate der Ungewissheit, des Bangens und der Angst. Vier Monate, während derer ihn nicht nur die Sorge um sein eigenes Wohl, sondern auch um das der Geschwister, die in München bleiben müssen oder wollen, zerfrisst. Er nutzt diese Zeit, um alle nur denkbaren Kontakte zu aktivieren. So setzt er sich mit Ivo Schricker in Verbindung, neben Walther Bensemann sicher einer der einflussreichsten Fußballpioniere Deutschlands, den Landauer aus dem Süddeutschen Fußballverband bestens kennt. Schricker, einst Spieler beim Karlsruher FV, ist mittlerweile FIFA-Generalsekretär in Zürich. Schricker nimmt Kontakte nach Luxemburg auf, um eine Ausreisemöglichkeit für Landauer zu sondieren.119 Sein Bruder Franz und dessen Frau Tilly bereiten derweil ihre eigene Ausreise nach Holland vor. Ende April 1939 sucht Landauer den Arzt und SA-Mann Dr. Amesmeier auf, einen seiner Nachfolger im Präsidentenamt beim FC Bayern. Amesmeier stellt ihm das zur Einreise in die Schweiz notwendige Gesundheitszeugnis aus. Und ist im Übrigen entsetzt über die Behandlung Landauers. Eine der letzten Hürden ist genommen. Als er den Reisepass endlich in Händen hält, stellt er im Schweizer Generalkonsulat in München den Antrag auf Einreise in die Schweiz.120 Parallel dazu wird am 3. Mai der Anwalt Gustave Duckert – mit Landauers Reisepass ausgestattet – erstmals in Genf aktiv, um Landauers Einreiseantrag vor Ort zu beschleunigen. Ebenso bemüht sich Maria Klopfer – ebenfalls von Genf aus – um sein Einreisevisum nach Kuba. Schon am 8. Mai fällt die Ausländerbehörde in der Schweiz eine positive Entscheidung über seine Aufenthaltsgenehmigung für drei Monate, ausdrücklich ohne die Möglichkeit einer Verlängerung. Der entsprechende Bescheid wird allerdings erst am 13. Mai ausgestellt und abgeschickt und trifft entsprechend spät, vermutlich erst am 15. Mai, in München ein. Da sitzt er bereits auf gepackten Koffern.


  * * *


  Kurt Landauers Zukunft wird zu dieser Zeit an ganz anderer Stelle, in Havanna, entschieden. Nicht nur er, sondern viele jüdische Familien in ganz Deutschland glauben, mit Kuba das letzte noch offene Schlupfloch aus Deutschland gefunden zu haben. Und in der Tat stellt Kuba auch im April 1939 fleißig Visa aus. Voller Hoffnung erwerben Fluchtwillige für relativ wenig Geld diese Visa. In Hamburg legt am 13. Mai 1939, dem Tag, an dem in Bern Landauers dreimonatige Aufenthaltsgenehmigung für die Schweiz abgeschickt wird, die MSS St. Louis mit über 900 jüdischen Flüchtlingen an Bord mit Ziel Havanna ab. Eine halbe Stunde später erreicht den Kapitän ein Telegramm, er möge mit allerhöchster Geschwindigkeit nach Kuba fahren, da erhebliche Zweifel aufgetaucht seien, ob die Visa für die Flüchtlinge an Bord überhaupt Gültigkeit hätten. Faktisch allerdings hat die kubanische Regierung bereits am 5. Mai entschieden, dass diese Visa für deutsch-jüdische Auswanderer nicht anerkannt werden.121 Und von Tag zu Tag ist fraglicher, wie die kubanische Regierung künftig mit jüdischen Flüchtlingen aus Deutschland umgehen wird. Jüdischen Flüchtlingsorganisationen ist die prekäre Situation jedenfalls längst bewusst.


  Als Kurt Landauer am 17. Mai 1939 in München vor dem Spiegel seine Ordensspange anlegt, um das Land in Richtung Schweiz zu verlassen, ist seine Weiterreise von dort nach Kuba zumindest ungewiss. Zwar besitzt er, im Gegensatz zu den Passagieren der St. Louis, ein tatsächlich anerkanntes Flüchtlingsvisum für Kuba samt gebuchter Passage. All das hat Maria Klopfer in Genf bereits organisiert. Dennoch zweifeln gut informierte Kreise inzwischen daran, ob Kuba überhaupt noch deutsch-jüdische Flüchtlinge aufnehmen wird, ob sie nun im Besitz gültiger Visa sind oder nicht. Damit würde aber auch automatisch seine Einreisegenehmigung für die Schweiz hinfällig.


  Tatsächlich sperrt Kuba drei Tage später die Einreise. Die Eidgenössische Fremdenpolizei in Bern reagiert weitere vier Tage später, am 24. Mai – zu Kurt Landauers Glück ziemlich spät, aber noch vor der Ankunft und verweigerten Aufnahme der Passagiere der St. Louis in Havanna. Per Telegramm an das Konsulat in München widerrufen die Schweizer eiligst Kurt Landauers Einreisegenehmigung. Der aber ist bereits seit sieben Tagen in der Schweiz. Wäre er nur ein paar Tage später aufgebrochen, oder hätten die Schweizer Behörden etwas schneller reagiert, die letzte Tür zur Flucht wäre endgültig und unwiderruflich verschlossen gewesen.


  Genf – 1939 bis 1941


  Ohnmacht – Freunde – Aushalten


  Am 17. Mai 1939 reist Landauer über den Grenzübergang St. Margarethen in die Schweiz ein und erreicht noch am selben Tag Genf. Er ist verpflichtet, sich dort sofort bei den Behörden zu melden, aber weil der folgende Tag ein Feiertag ist, geschieht dies erst am 19. Mai. Er quartiert sich in der Pension Elisabeth, Rue Thalberg 2, ein und bezahlt dort sechs Schweizer Franken pro Tag für ein Zimmer mit Vollpension.122 Trotz aller finanziellen Repressalien in Deutschland kann er offiziell 3400 Schweizer Franken nachweisen, die er in einer Metallkassette in seinem Zimmer aufbewahrt.123


  In Genf trifft er seine Freundin Maria Klopfer. Sie hat sich von ihrem Mann getrennt, der Genf kurz vor Landauers Ankunft in Richtung Kanada verlassen hat.124 Ihr Bruder, sein Freund und FC-Bayern-Kamerad Ludwig Klauber, pendelt zwischen der Schweiz und den USA hin und her.125 Die Klaubers und insbesondere Maria Klopfer unterhalten Kontakte nach Kuba, und Maria Klopfer hat ihm schon vor seiner Ankunft ein Visum besorgt und die Passage nach Kuba organisiert, was ihm aber nun kaum weiter hilft: Nach den Vorfällen um die St. Louis werden sämtliche Schiffspassagen storniert.


  Auch von anderer Seite wird er herzlich willkommen geheißen: Ivo Schricker, FIFA-Generalsekretär und Freund Landauers, der sich für eine Ausreise Landauers nach Luxemburg einsetzt, schickt aus Zürich noch am 17. Mai eine kurze Notiz nach Genf, in der er sich Maria Klopfer gegenüber glücklich zeigt, »dass es gelungen ist, unseren Freund Landauer in die Schweiz zu bringen. (…) Meine Verhandlungen mit Luxemburg gehen voran. (…) Ich denke, dass es gelingen wird.« Um am Ende noch mitzuteilen, dass er über den Sekretär des FC Everton, der am nächsten Tag gegen Servette Genf antritt, zwei Karten für Kurt Landauer hat zurücklegen lassen.126


  Für Kurt Landauer ist es nach den Erlebnissen der vergangenen Monate eine unvorstellbare Erleichterung zu sehen, dass es anderswo auf der Welt noch so etwas wie ein normales Leben gibt. Und dass das Netzwerk, an dem er ein Leben lang gearbeitet hat, wie eh und je funktioniert, kaum dass er Schweizer Boden betreten hat.


  Aber die Sicherheit, die ihm dieser Empfang und das vergleichsweise beschauliche Genf vermitteln, ist in seinem Fall mehr als trügerisch. Noch hat er es nicht geschafft. Genf soll nicht die Endstation sein, sein Ziel sind die USA. Neben einigen Cousins leben dort vor allem die Klaubers und die Schüleins, Fritz und Hermann, die ehemaligen Besitzer der Löwenbräu-Brauerei und Bayern-Mitglieder. Genf ist für ihn eine gefährliche Sackgasse. Er hat schnell das Gefühl, sich in der Stadt am Genfer See auf einer rutschigen, abschüssigen Uferböschung zu befinden, auf der ein Halten fast unmöglich erscheint, während unten im Wasser die Krokodile lauern. Der Druck auf die Schweiz, Flüchtlinge aufzunehmen, ist nach den November-Pogromen in Deutschland enorm gestiegen. Als sogenannter »Grenzflüchtling« auf der Durchreise ist Landauer zwar ins Land hineingekommen, aber er besitzt kein sicheres Visum für eine Weiterreise. Und er weiß, dass die Schweiz Flüchtlinge durchaus abschiebt oder sogar wieder nach Deutschland zurückschickt. Was unweigerlich KZ bedeutet.


  Zunächst unterstützt ihn Maria Klopfer bei einer Kautionsstellung zur Sicherung des Lebensunterhalts.127 Sie gibt 2900 Schweizer Franken, er selber 1900. Da Landauers Aufenthaltsgenehmigung hinfällig ist, wird sein Anwalt Gustave Duckert sofort nach seiner Ankunft bei den Behörden aktiv. Er schildert Landauer als wohlhabenden Kaufmann mit bester Reputation, der regelmäßig Steuern zahlen werde und von dessen Aufenthalt Genfs Dienstleister ganz sicher profitieren werden. Zunächst mit Erfolg: Anfang August 1939 erhält Landauer erneut eine Aufenthaltsgenehmigung für drei ­Monate, mit der Auflage, danach auszureisen. Außerdem wird ihm jegliche kommerzielle wie nichtkommerzielle Betätigung in der Schweiz untersagt.


  Sein Bruder Franz hat mittlerweile München verlassen und sich mit seiner Frau Tilly nach Amsterdam abgesetzt, eine Nachricht, die ihn nicht nur aus Sorge um den Bruder sehr erleichtert, sondern auch, weil Franz eine Schlüsselrolle für seine, Kurts, weitere Zukunft spielt. Franz hat von Holland aus Zugriff auf Landauers Geld im ­Ausland.


  * * *


  Am 1. September 1939 beginnt mit dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen der Zweite Weltkrieg. Damit verschlechtern sich Landauers Aussichten, im Notfall in ein Nachbarland der Schweiz ausreisen oder fliehen zu können, rapide. Frankreich beispielsweise lässt seit seiner Kriegserklärung am 3. September keine deutschen Staatsbürger mehr einreisen. Er bemüht sich verzweifelt, das Antragsverfahren für ein USA-Visum zu beschleunigen, aber ohne spürbaren Erfolg. Ende Dezember erreicht Anwalt Duckert eine »letztmalige Aufenthaltsverlängerung« Landauers bis Januar 1940. Als auch diese Frist abläuft, kann der Anwalt nur auf schwache erste Erfolge zur Beschleunigung von Landauers USA-Visumsverfahren verweisen. Die Schweizer verlängern seine Aufenthaltsgenehmigung trotzdem noch einmal bis Ende März 1940. Am 10. Mai überfällt die Wehrmacht die Niederlande, Belgien und Luxemburg, für Landauer ein in mehrfacher Hinsicht tragisches Ereignis, weil nun nicht nur Franz und Tilly abermals Verfolgung droht, sondern auch Franz alle Möglichkeiten genommen sind, für seinen Bruder Kurt Geld in die Schweiz zu transferieren. Und zu allem Überfluss sind durch die deutsche Aggression die letzten beiden Länder, für die er sich neben den USA um eine Einreise bemühte – Holland und Luxemburg – auf einen Schlag obsolet geworden.


  Er sitzt in der Falle. An das Geld in den USA und England kommt er nicht mehr heran. Überleben kann er nur durch die Unterstützung des ehemaligen Bayern-Vereinsfreundes Ludwig Klauber in New York, der ihm jährlich 3000 Schweizer Franken zukommen lässt, ein Betrag, mit dem er, wie er den Behörden minutiös vorrechnet, in der Tat ein ganzes Jahr auskommen kann: »Vor allem, da ich Nichtraucher bin.«


  Doch die Frage der Ausreise bleibt ungeklärt: Italien lässt keine Juden ins Land, Frankreich keine Deutschen. Alle anderen in Frage kommenden Länder sind mittlerweile deutsch besetzt oder haben illusorisch lange Wartelisten.


  Am 22. April 1940 wird Kurt Landauer über seinen Anwalt Duckert ultimativ und unter Androhung von Zwangsmaßnahmen aufgefordert, die Schweiz zu verlassen. Will Landauer nicht untertauchen und versuchen, illegal in ein Nachbarland der Schweiz zu flüchten, bleibt ihm nur die Rückkehr nach Deutschland. Er ist verzweifelt.


  Anwalt Duckert versucht alles, um Landauer vor diesem tragischen Schritt zu bewahren. Er spricht persönlich mit dem Leiter der Behörde. Er schreibt lange Begründungen zu Landauers auswegloser Situation. Immerhin scheint er insofern erneut Erfolg zu haben, als die Ausweisung bis Januar 1941 nicht vollzogen wird. Und dann kommt heraus, was Landauer nicht anders als ein »tragisches Wunder« nennen kann: Anwalt Duckert hat ihn und Maria Klopfer betrogen. Duckert hat bei Landauers Einreise die Kaution von 4800 Franken eingezogen, zu der Maria Klopfer 2900 Franken beisteuerte, und das Geld dann in die eigene Tasche gesteckt. Die Sache fliegt nun auf, als Landauer angesichts seiner drohenden Abschiebung diese Kaution zurückverlangt und die Behörden verdutzt antworten, dass eine solche Kaution gar nicht erhoben werde. Weitere Ermittlungen deuten schnell auf Landauers Anwalt. Und obwohl Landauer auf eine Anzeige gegen Duckert, dem er unabhängig von dieser Unterschlagung viel zu verdanken hat, ausdrücklich verzichtet, wird dem Anwalt die Zulassung entzogen. Eine für Landauer weit wichtigere Folge dieser »Affäre« ist jedoch, dass sich bei der zuständigen Schweizer Behörde eine etwas entspanntere Haltung gegenüber Landauer bemerkbar macht. Vielleicht hat Landauer aber auch dadurch Eindruck gemacht, dass er eine Anzeige gegen Duckert unterließ und der Schweizer Behörde so einen Skandal ersparte, einen Skandal, der unter der Schlagzeile »Die Schweiz nimmt verzweifelt Schutz suchende aus« angesichts der angespannten Atmosphäre im Land zweifellos für Aufsehen gesorgt hätte. Andererseits ist der Schweiz das grausame Schicksal der unter deutscher Hoheit lebenden Juden inzwischen bekannt, sodass auch deshalb von der Ausweisung im Lande lebender Exil-Juden nach Deutschland Abstand genommen wird.


  Zwar erfolgt im Mai 1941 erneut ein Ausweisungsbefehl, der kann aber schon deswegen nicht vollzogen werden, weil die Frage der Rückerstattung der veruntreuten Gelder an Landauer nicht geklärt ist. Landauer bekommt schließlich die ganze Summe zurückerstattet. Ab Ende 1941 wird die Aufenthaltsgenehmigung dann regelmäßig und quasi automatisch verlängert. Was angesichts der Konsequenz, mit der die Behörde bis dahin seine Ausreise betrieben hat, mehr als erstaunlich ist. Zumal sich für ihn im Juli 1941 das letzte Schlupfloch aus der Schweiz schließt, als die USA beschließen, keine Visa für Personen in Drittländern mehr auszustellen, die noch Angehörige in Deutschland oder in deutsch besetzten Gebieten haben. In Landauers Fall betrifft dies Leo, Paul und auch Franz in Holland. Noch vor wenigen Wochen hätte diese Entwicklung seine Abschiebung nach Deutschland zur Folge gehabt und wäre einem Todesurteil gleichgekommen. Aber sein Aufenthalt steht nun nicht mehr in Frage. Wieder hat er es um Haaresbreite geschafft.


  * * *


  Wieder ist der Fußball, mehr denn je, eine Insel der Erholung, um nicht zu sagen, der Rettung im Ringen um die eigene Existenz. Landauer lebt nun in dem Land, das für ihn seit jeher das Ursprungsland des geliebten Sports ist. Sein Überleben verdankt er im Wesentlichen Kontakten, die durch den Fußball und Landauers führende Funktion beim FC Bayern entstanden sind: SA-Mann Amesmeier erteilte ihm das Gesundheitszeugnis; die Brüder Klauber, die ihm in München zunächst eine Arbeitsstelle gaben, sichern nun seine Existenz in der Schweiz; FIFA-Generalsekretär Schricker hat sich für ihn eingesetzt. In der Schweiz unterhält er persönliche Kontakte zu fast allen Ligavereinen, gegen die der FC Bayern unter seiner Präsidentschaft Freundschaftsspiele ausgetragen hat.128 Insbesondere zu Henry Tschudy in St. Gallen pflegt er eine freundschaftliche Beziehung, aber auch Servette Genf war ein gern gesehener Gast beim FC Bayern, ebenso Lausanne Sports. Und an den Schauspielhäusern Zürich und Basel arbeitet das schon 1933 geflüchtete Bayern-Mitglied Kurt Horwitz erfolgreich als Schauspieler und Regisseur.129 An Kontakten mangelt es also nicht.


  Dennoch bedeutet der Fußball nun etwas anderes. Denn die Zeit seiner aktiven Einmischung in das Geschehen ist vorbei. Jetzt ist er Zuschauer bei Spielen und Gast bei Vorständen und auf Feiern, aber ansonsten muss er sich zurückhalten, zumal eine engere Bindung an einen Verein auch insofern kaum sinnvoll ist, als er davon ausgehen muss, die Schweiz jederzeit wieder verlassen zu müssen. Zu August Geser, einem ehemaligen Servette-Spieler, der neunmal auch im Trikot der Schweiz antrat, entwickelt er eine herzliche Freundschaft.130 Aber letztendlich ist er nicht nur offiziell zur Tatenlosigkeit verdammt, er ist – bezogen auf den Fußball, dem er sein ganzes Leben gewidmet hat – auch heimatlos. Schlimmer noch: Er muss aus dem so nahen und doch so unerreichbar fernen Exil miterleben, wie sein Lebenswerk, der FC Bayern, in die Strudel der apokalyptischen Ereignisse in Deutschland hineingezogen wird.131 Die Bayern spielen zwar bis Kriegsende Fußball, aber seit Beginn des Krieges stark dezimiert. Anders als die Spieler der Sechziger werden die Bayern-Spieler nicht vom Fronteinsatz verschont; dem FC Bayern mangelt es schlicht an Unterstützung durch die Machthaber. So gesehen schlagen sich die Bayern in den für sie ganz besonders schwierigeren Zeiten zwar recht achtbar und erreichen 1943/44 erstmals wieder eine Endrunde um die Deutsche Meisterschaft. Um dann allerdings bereits in der ersten Runde gegen den VfR Mannheim auszuscheiden. An Kontinuität ist bei den Bayern – und auch sonst nirgends – schlicht nicht zu denken, auch nicht in dem 1935 eingeführten deutschen Pokalwettbewerb, dem nach dem Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten sogenannten »Tschammer-Pokal«. Bezeichnenderweise gelingt es in der Saison 1941/42 den Löwen, mit diesem Pokal die zweite große deutsche Trophäe nach München zu holen.


  * * *


  Landauer ist bei seiner Ankunft in Genf 55 Jahre alt, also in einem Alter, in dem man unter normalen Umständen die Dinge gelassener angehen lassen kann, aber genau dazu hat er keine Gelegenheit. Solange er Hoffnung hat, früher oder später in die USA auswandern zu können, versucht er, sein Englisch zu verbessern.132 Ansonsten bleibt er den Geschehnissen, die rund um die Schweiz die Welt in den Abgrund reißen, macht- und tatenlos ausgeliefert. Doch die bitterste Erfahrung seines Lebens steht ihm noch bevor. Und sie hat nichts mit Fußball zu tun.


  Genf – 1941 bis 1943


  Den Mord an der Familie ertragen


  Wo und wie immer es geht, hält Landauer Verbindung mit Deutschland. Das ist nicht immer einfach, aber grundsätzlich möglich. Es gibt diverse Wege, Nachrichten zwischen Deutschland und der Schweiz auszutauschen. Die Post wird zwar in Deutschland zensiert, Briefverkehr ist aber grundsätzlich möglich. Es ist immer eine Frage, wie man die Dinge ausdrückt. Und grundsätzlich können deutsche Staatsbürger – Juden ausgenommen – visafrei in die Schweiz einreisen, sodass sicher auch immer wieder mündliche Nachrichten aus München in Genf eintreffen bzw. von Genf nach München gelangen.133


  Maria Baumann, die bei Paul geblieben ist, erweist sich zunehmend als wahrer Engel von unschätzbarem Wert. Es hilft ihm immens, wenn er daran denkt, dass Maria sich um seinen Bruder kümmert. Und Paul hat es immer schwerer in München. Um zu überleben, schaufelt er für einen Hungerlohn als Hilfsarbeiter Kohlen beim Luftgaukommando – Paul, der Experte für Teer- und Asphaltchemie, Dr. Phil., der einzige Akademiker in der Familie, der Klavierspieler.134 Landauer blickt aus dem Fenster seiner Pension. Wenn er den Stuhl richtig stellt, kann er sogar die Spitze des »Jet d’eau«, der aus dem See bis über die Hausdächer hinausschießenden Wasserfontäne, erkennen. Dort draußen ist die heile Welt.


  Es ist eine ganz besonders brutale Art der Taten- und Machtlosigkeit. Denn während Paul in München, Leo in Berlin und Franz und Tilly in Holland unter den Schikanen leiden, weiß er längst viel genauer, was seinen Geschwistern bevorsteht, als sie in Deutschland auch nur ahnen. In der Schweiz – und in jüdischen Kreisen allemal – ist längst bekannt, was mit den in den Osten deportierten Juden geschieht. Und mit Henny in Haifa, wo man ebenfalls gut über die letzte Konsequenz der deutschen Barbarei informiert ist, steht er in regelmäßigem Kontakt. Und er selber hockt hier in diesem kleinen Land, von allen Seiten von der menschenfressenden Krake umgeben, und weiß nicht, ob er überhaupt den Versuch unternehmen soll, seine Geschwister in Deutschland über die Wahrheit zu informieren. Ist es richtig, ihnen auch noch den letzten Funken Hoffnung zu nehmen? Ist es richtig, sie aufzuklären? Und was sollen sie dann tun? Bestünde auch nur eine winzige Hoffnung zu entkommen, hätten sie doch schon längst etwas unternommen.


  Sie haben Franz in Holland verhaftet.135 Er ist denunziert worden, wegen einer angeblich defätistischen Äußerung, und soll sich nun in München vor Gericht verantworten. Er wird auf dem Transport von einem SS-Mann begleitet. Als sein Bewacher erfährt, dass Franz der Bruder des ehemaligen Bayern-Präsidenten ist, behandelt er ihn anständig. Und dann wird Franz in München freigesprochen und kann nach Holland zurückkehren. Er mag kaum glauben, dass auch so etwas in Deutschland noch möglich ist.


  Maria kümmert sich mittlerweile auch um Gabriele. So weit er das aus den etwas kryptischen Briefen Marias schließen kann, besorgt sie seiner Schwester auf ihrer eigenen Lebensmittelkarte Fleischrationen. Dafür muss sich Maria dann vom Metzger beschimpfen lassen. Die Hilfsköchin seiner Mutter ist zum letzten großen Rückhalt der Landauers in München geworden.


  Plötzlich dann doch eine gute Nachricht: Gabriele ist in Palästina. Bei Henny. In Sicherheit. Henny und ihr Mann Julius haben Geld zusammengekratzt, um Gabriele die Ausreise zu ermöglichen. Aber schon im nächsten Brief berichtet Henny, dass Gabriele wieder nach Deutschland zurückgekehrt ist. Es macht ihn fassungslos. Keine von Hennys Schilderungen dessen, was in Deutschland wirklich mit den Juden passiert, hat sie davon abbringen können zurückzukehren: Unter keinen Umständen wird sie ihren Sohn Hans, der an psychischen Störungen leidet und in einer Klinik in der Nähe von Koblenz betreut wird, im Stich lassen. Auch wenn sie ahnt, wie die Sache für ihren Sohn und für sie ausgehen wird.


  Er sitzt da, starrt auf den »Jet d’eau« über den Hausdächern von Genf, diese riesige Wasserfontäne, die ihm in ihrer schönen Sinnlosigkeit mehr und mehr als Symbol einer heilen, weil sich ahnungslos gebenden Welt erscheint. Er hat keine Idee mehr, was das alles noch bedeuten soll. Vielleicht geschieht noch ein Wunder, irgendetwas, vielleicht so, wie es ihm mit seinem Anwalt erging, der ihn betrog und damit rettete?


  Ab 1941 erreichen ihn Nachrichten über die Schicksalsschläge seiner Familie im Wochen- und Monatstakt, sodass ihm kaum Zeit bleibt, sich von einem Schock zu erholen, bevor ihn der nächste erschüttert. Paul wird im November 1941 aus seiner Wohnung abgeholt und nach Kaunas in Litauen gebracht. Mit ihm werden tausend weitere Juden aus München deportiert. Wie er später erfährt, wird sein alter Bayern-Mitstreiter Otto Albert Beer samt Frau und Sohn mit demselben Transport dorthin gebracht. Gabriele wird im April 1942 in das Ghetto Piaski in Polen deportiert. Leo in Berlin wird im Juni 1942 verschleppt. Franz und Tilly verschwinden irgendwann zwischen 1942 und 1943 aus Amsterdam.136


  Er hat längst das Fenster geschlossen, er kann den Anblick des »Jet d’eau« aus seinem Fenster nicht mehr ertragen. Manchmal fällt es ihm jetzt schwer, überhaupt noch von seinem Stuhl aufzustehen. Dann kommt Maria Klopfer, zerrt ihn aus der Kammer. Er geht mit ihr spazieren. Am See entlang.


  Es ist derselbe See, den er vor vierzig Jahren für die Mitte des Paradieses gehalten hat, damals, als er mit 17, 18 Jahren in Lausanne entdeckte, was man aus der Welt alles machen kann. Und in gewisser Weise ist der See auch tatsächlich das Paradies, jetzt mehr denn je. Aber was bedeutet das Paradies, wenn es nur eine Insel in der Hölle ist? Manchmal geht er zu Servette Genf oder fährt nach Lausanne, schaut sich ein Fußballspiel an. Oder er setzt sich in ein Café und sieht den Leuten zu, wie sie eilig ihren Geschäften nachgehen, wie sie einkaufen, ihren Hund spazieren führen oder sich einfach nur unterhalten. Wie kann das möglich sein? Wie können Sie das tun? Sie müssen doch wissen, dass die Welt sich gerade auflöst?


  Nicht nur, aber vor allem wenn er mit Maria Klopfer zusammen ist, fühlt er sich schuldig. Die Klaubers haben es alle geschafft, teils sehr früh, wie Ludwig, einfach nur rechtzeitig, wie Maria, und teils in letzter Sekunde, wie Ernst und seine Familie. Aber alle sind raus und in Sicherheit. Warum hat er das nicht geschafft? Warum sitzen seine Geschwister nicht hier bei ihm, sondern sind verschollen? Was hat er falsch gemacht? Was hat er übersehen? Warum hat er so spät reagiert? Es sind Fragen, die sich immer um sich selbst drehen. In einer Spirale, die ihn in die Tiefe zieht, dahin, wo es vielleicht keine Fragen mehr gibt. Warum also das Zimmer verlassen? Um wohin zu gehen? Selbst Maria Klopfer gelingt es kaum noch, in aus dieser Versunkenheit zu reißen.


  Und doch steht er am 7. November 1943 um die Mittagszeit im Foyer eines Züricher Hotels. Ein Ereignis hat es am Ende doch geschafft, ihn wieder etwas aufzurichten. Er steht im Mannschaftshotel des FC Bayern München, der jetzt, im Jahr 1943, nach Zürich gekommen ist. Zum ersten Mal seit seiner Flucht vor mehr als vier Jahren hat er Kontakt zu »seinem« Club. Im Foyer herrscht hektische Betriebsamkeit. Auf den ersten Blick findet er wenige Spieler, die er noch kennt, aber Jakob Streitle und Rudolf Fink hat er erkannt. Und ganz in seiner Nähe steht Conny Heidkamp, »sein« Kapitän der 32er Meistermannschaft und jetzt Trainer der Bayern. Es kostet Landauer gewaltige Beherrschung, nicht einfach drauflos zu stürmen und Heidkamp fest an sich zu drücken. Aber die Tücken der Situation sind ihm durchaus bewusst. Zunächst grenzt es an ein Wunder, dass die Bayern überhaupt hier in Zürich auftauchen. Das Deutsche Reich hat seinen Zenit längst überschritten, militärisch geht es an allen Fronten zurück, und in der Schweiz ist man allgemein der Überzeugung, dass die Tage des Dritten Reiches gezählt sind. Und natürlich ist es nicht der allererste Bayern-Kader, der hier in Zürich am Nachmittag gegen eine Auswahl der Schweizer Nationalliga antreten wird, dafür sind zu viele Stammspieler im Fronsteinsatz, und wenn er richtig informiert ist, mussten die Bayern sich sogar Unterstützung bei Wacker holen, um die Mannschaft zu komplettieren. Dabei ist die Begegnung weniger ein Fußballspiel denn eine heikle diplomatische Mission. Die Bayern sollen Deutschlands ramponierten Ruf in der Schweiz, wo man um das grausige Schicksal der Juden weiß, sportlich aufpolieren. Und seine Bayern sind nicht frei, wie sollten sie auch? Schließlich kommen sie aus einem unfreien Land. Allerdings findet er, dass sie hier in der Schweiz schon etwas lockerer auftreten könnten. Andererseits sind sie offenbar umgeben von Leuten, die genau darauf achten, mit wem sie ­reden und was sie reden. Also vermeidet er den Kontakt und nimmt sich stattdessen ein Stück Papier, schreibt ein paar Zeilen und lässt den Zettel über einen Pagen seinem Freund Conny Heidkamp zukommen. Er will sich mit ihm in einer abgelegenen Ecke des Hotels treffen.


  Landauer wartet lange. Und er wartet vergeblich, Conny taucht nicht auf. Dabei hat der Page ihm den Zettel ausgehändigt. Kann es sein, dass auch Conny sich dem Druck des Systems gebeugt hat und nicht mehr mit ihm reden will? Er ist wütend auf sich selbst. Er hätte nicht herkommen sollen. Dieser FC Bayern ist längst nicht mehr sein Club.


  Er sollte sich in den Zug setzen und einfach nach Genf zurückkehren. Aber er ist nicht allein nach Zürich gekommen, und er ist mit Schweizer Freunden verabredet. Sein Freund Ivo Schricker, der FIFA-Generalsekretär, erwartet ihn auf der Tribüne. Also steht er am Nachmittag dann doch mit zehntausend Zuschauern im gut gefüllten Hardturm-Stadion, der Heimat der Grasshoppers, und genießt das Spiel, das alles andere als hochklassig ist. Die Schweizer Zuschauer verhalten sich erstaunlich fair und unparteiisch. Vielleicht liegt es daran, dass sie keine deutsche Nationalmannschaft vor sich haben, sondern einen Verein, der gerade nicht als Vorzeigemannschaft der braunen Machthaber bekannt ist. Die Partie endet zur allseitigen Zufriedenheit 2:2 unentschieden. Die Ränge beginnen sich schon zu leeren, als eine Gruppe von Bayern-Spielern auf die Tribüne zukommt. Und winkt. Er sieht genauer hin, und er traut seinen Augen kaum, aber die Spieler winken ihm zu. Er erwidert den Gruß, zunächst zögernd, dann geht er ihnen entgegen, will Hände schütteln, aber dazu kommt es nicht. Schon sind die Aufpasser da. Ein letzter Gruß der Spieler, bevor sie zur Mannschaft zurückkehren.137 Er blickt ihnen hinterher. Wie angenagelt verharrt er auf der Tribüne. Immer noch unsicher, ob all das soeben wirklich geschehen ist. Erst sehr viel später wird er begreifen, was dieser Moment wirklich bedeuted.


  Das Erlebnis von Zürich lässt ihn die nächsten Monate, wenn nicht Jahre überstehen. Spätestens ab 1943 wird seine unbestimmte Ahnung durch Nachrichten von Henny zur unerträglichen Gewissheit. Seine Schwester recherchiert, forscht und hat in Haifa mehr Möglichkeiten als er in der Schweiz. Und ihre Wahrheiten sind un­erträglich: Paul ist in Kaunas in einem schrecklichen Gemetzel an Tausenden von Juden ums Leben gekommen. An einem einzigen Tag wurden dort von der SS 2943 Juden erschossen, darunter 175 Kinder, viele davon aus München. Es ist auch der Tag, an dem Otto Albert Beer samt Sohn und Ehefrau unter den Kugeln der SS stirbt.


  Gabriele ist seit ihrer Deportation nach Piaski verschollen. Henny glaubt aber nicht, dass sie noch lebt. Die Spur von Gabrieles psychisch krankem Sohn Hans, für den sie ihre bereits gewonnene Sicherheit in Palästina wieder aufgab, verliert sich nach seiner Verschleppung aus der psychiatrischen Anstalt in Sayn im polnischen Vernichtungslager Sobibór. Das gleiche gilt für Leo. Franz ist im Juli 1943 im Durchgangslager Westerbork in den Niederlanden, wie es heißt, an Typhus, gestorben. Kurt Landauers Schwägerin Tilly wird von Westerbork zunächst ins Ghetto Theresienstadt und dann nach Auschwitz verschleppt, wo sie im Oktober 1944 ermordet wird.


  Vier Geschwister, eine Schwägerin und ein Neffe aus der engeren Familie Landauer wurden ermordet. Dazu die Bayern-Mitglieder Otto Alber Beer und Bertold Koppel, die beide jeweils mit Kind und Frau in den Lagern sterben. Von der einst großen Familie Landauer, den stolzen Kaufleuten aus der Kaufingerstraße, sind als einzige Henny und er übrig geblieben. Und das Grauen ist noch nicht ­vorbei.


  Genf, Memmingen, München – 1944 bis 1951


  Im Land der Mörder leben?


  Die letzten drei Jahre in Genf, 1944 bis 1947, bedeuten Warten, Zweifeln, Ratlosigkeit. Es ist zwar 1944 endgültig absehbar, dass das »Dritte Reich« mitsamt seinem ganzen Ewigkeitsanspruch nach nur wenigen Jahren des Terrors in einer gewaltigen Apokalypse untergehen wird. Aber in dieser Zeit wird nahezu alles zerstört, was ihm einmal von Bedeutung war. Sein sechzigster Geburtstag in Genf führt ihm seine Perspektiven vor Augen: Es gibt eigentlich keine. Zumindest keine, die auch nur im Ansatz das Prädikat »gut« oder »aussichtsreich« verdienen. Er ist völlig mittellos, seine Heimat liegt nicht nur in Trümmern, sondern wird für immer mit der Auslöschung fast seiner gesamten Familie verbunden sein. In der Schweiz will und kann er nicht auf Dauer bleiben. Im Grunde hat sich 1945, als der Untergang Deutschlands endgültig ist, an der Ausweglosigkeit, in der er sich seit seiner Einreise in die Schweiz befindet, wenig geändert. Und womit er gar nicht gerechnet hat: Jetzt ist es plötzlich fast genau so schwer, die Schweiz wieder zu verlassen, wie es vor sechs Jahren war, hineinzukommen respektive dort zu bleiben.


  Eine Ausreise nach Palästina, zu seiner Schwester Henny, erscheint auf legalem Wege so gut wie unmöglich. Hunderttausende Überlebende der Massenvernichtung wollen dort hin, während die britische Mandatsmacht ihre rigiden Einwanderungsbestimmungen aufrecht erhält und das Land angesichts zunehmender illegaler Flüchtlingsströme schon bald komplett abriegelt. Die Strapazen einer illegalen Einreise auf sich zu nehmen, nun ja, so etwas war noch nie seine Sache. Und schon gar nicht mit sechzig Jahren. Zudem stellt sich die Frage, wie es dann weiter gehen soll. Henny schreibt, die Verhältnisse in Palästina seien auch für sie und ihre Familie nicht gerade rosig. Wovon soll er also dort leben?


  Die USA stellen auf den ersten Blick eine etwas bessere Perspektive dar. Dort leben nach wie vor die Klaubers, außerdem Verwandte und Freunde. Maria Klopfer bedrängt ihn massiv, mit ihr in die USA zu gehen. Zwar wollen die USA durch die »Truman Executive« den sogenannten »Displaced Persons« ab Ende 1945 die Einreise erleichtern. Faktisch aber wird die Einreise weiterhin äußerst restriktiv gehalten, was bedeutet: lange Wartelisten, unbestimmtes Ausreise­datum. Das kennt er hinlänglich. Und auch hier dieselbe Frage: Wovon soll er leben? Wer wird ihm mit sechzig Jahren in einem fremden Land mit einer fremden Sprache eine Arbeit geben? Die Klaubers, ja, wahrscheinlich. Aber er muss sich ernsthaft fragen, ob er das schaffen wird. Englisch kann er, ja. Aber reicht das? Maria Klopfer beruhigt ihn, es wird schon reichen. Notfalls kann sie beide ver­sorgen. Aber das hat er schon die letzten Jahre nur schwer ertragen. Davon hat er mehr als genug.


  Er verbringt Stunden des Nachdenkens und Diskutierens mit Maria Klopfer. Aber er kann es drehen und wenden wie er will: Legt man die Argumente in aller Sachlichkeit auf die Waage, nimmt – so das überhaupt möglich ist – den ganzen tonnenschweren Ballast der Emotion dann auf der anderen Seite wieder herunter, dann drängt sich eine Option immer nachdrücklicher in den Vordergrund: die Rückkehr in seine Heimat, nach München.138 Wenn er überhaupt noch eine Arbeit finden wird, dann dort. Und wenn es einen Ort auf der Welt gibt, wo er den Rest seines Lebens verbringen will, dann in München.


  Aber je länger er sich in diese Möglichkeit vertieft, desto größer werden auch wieder seine Zweifel. Er weiß überhaupt nicht, ob das, was einmal seine Heimat war, eines Tages auch wieder seine Heimat werden kann. In den beiden ersten Nachkriegsjahren ist noch völlig unklar, was aus Deutschland werden wird, oder genauer gesagt: was aus dem entstehen kann, was einmal Deutschland war. Und überhaupt jemals wieder etwas daraus entsteht. Im Moment ist Deutschland nicht mehr als ein von den Siegern des Zweiten Weltkriegs besetzter, in Besatzungszonen aufgeteilter Trümmerhaufen. Über dessen Schicksal die wildesten Gerüchte kursieren. Und wer ist überhaupt noch da? Was ist mit den Verantwortlichen für die zwölfjährige Schreckensherrschaft und die Katastrophe des totalen Krieges? Wer bleibt noch übrig für den Wiederaufbau? Was ist mit all jenen, die aus dem Land gejagt wurden? Was ist mit dem Hab und Gut, das man ihnen gestohlen hat? Und vor allem: Wird der Fußball jemals wieder sein ganzes Leben bestimmen können? Allein des Fußballs wegen sind weder Palästina noch die USA eine echte Option. Andererseits: Zum Fußball gehören für ihn Dinge wie Unbeschwertheit und Fairness, die Bereitschaft zur Freude am freien Spiel. Nein, das bringt er nur schwer mit dem zusammen, was aus seiner Heimat geworden ist. Und er merkt, dass auch diese Lösung sich rasch als Sackgasse entpuppen könnte, und dann ist da plötzlich wieder diese Wut und der Widerwille, dorthin zurückzukehren, wo er gedemütigt, geschlagen wurde, wo seine Familie und seine Freunde bestialisch ermordet wurden. Also heißt es weiter warten. Auch wenn ihn das Warten langsam wahnsinnig macht.


  Ein Jahr lang beobachtet er genau, was jenseits der Grenze passiert. Informationen aus Deutschland und München fließen nun wieder regelmäßiger nach Genf. Auch München liegt am Boden, aber von dort treffen zunehmend auch aufmunternde Neuigkeiten in seiner Schweizer Pension ein. So zeichnet sich Anfang 1946 – zunächst noch schemenhaft – in der amerikanischen Besatzungszone die Absicht ab, wieder demokratische Verhältnisse herzustellen. Karl Scharnagl ist schon seit Mai 1945 wieder Oberbürgermeister. Zunächst von den US-Streitkräften eingesetzt, wird er im Juni 1946 per Wahl in seinem Amt bestätigt. Auch erfolgtes Unrecht an Hab und Gut soll angeblich so weit wie möglich rückgängig gemacht werden.


  * * *


  Und der FC Bayern ist wieder da! Eigentlich haben die Bayern nie aufgehört zu spielen. Schon kurz nach Kriegsende stehen sie wieder auf dem Platz. Die Münchner Mannschaften treten inmitten der Trümmer gegeneinander an, die Zuschauer strömen zu den Partien, und es freut Landauer unbändig zu hören, dass so viele Bayern-Stammspieler, wie Fink, Haringer, Streitle, Moll und Simetsreiter, am Leben sind und wieder gegen den Ball treten. Und als er hört, dass der FC Bayern die Einnahmen eines Spiels den Verfolgten des NS-Regimes spendet, weiß er, dass es wirklich wieder seine Bayern sind, die da spielen. Es gab bereits eine Hauptversammlung, und der Club hat einen neuen Präsidenten, Josef Bayer, den er noch als einflussreichen Chef der Aufhäuser-Bank kennt. Offenbar haben also die »alten« Bayern die Dinge wieder in die Hand genommen.139 Noch viel größer ist seine Freude, als er erfährt, dass Siggi Herrmann bereits bei Kriegsende aus Wien nach München zurückgekehrt ist und im Club bereits wieder die Fäden zieht. Eine schon lange nicht mehr gekannte Unruhe beginnt ihn im Lauf des Jahres 1946 zu plagen. Nach einigen Wochen hat sie sich zu einer für ihn und sein gesamtes Umfeld unerträglichen Unleidlichkeit ausgewachsen. Anfang Mai 1946 hat er sich dann endgültig zur Rückkehr durchgerungen. Auf Probe. Das ist das Entscheidende.


  Es beginnt das alte Spiel: Er muss Anträge stellen, die Situation ist fast noch komplizierter, als sie es 1939 war. Natürlich könnte er, eine entsprechende Genehmigung der Alliierten vorausgesetzt, einfach nach Deutschland einreisen und nach München fahren. Aber was, wenn es in München schiefgeht? Dann sitzt er dort fest. Mit Tausenden anderer »Displaced Persons«, die dort im Moment auch nicht mehr fortkommen. Also möchte er von der Schweiz eine Art »Rückfahrkarte«, ein Visum, das ihm sowohl die Ausreise nach Deutschland als auch eine Rückkehr in die Schweiz ermöglicht. So als sei er Schweizer Staatsbürger. Was er nicht ist. Sein Anliegen treibt die Schweizer Behörden folglich an die Grenzen des Machbaren. Also mobilisiert er seine Freunde beim Schweizer Fußballverband, die seinen Wunsch bei den Behörden nachdrücklich unterstützen. Das folgende Verfahren kompliziert auch seine Einreise in die US-Besatzungszone, denn nun geht es nicht um die Rückkehr eines deutschen Staatsbürgers, sondern um die Ein- und wieder Ausreise eines deutschen Staatsbürgers aus der Schweiz. In dieser Situation beschließt er, dass der bevorstehende Wohnortwechsel sein letzter sein soll. Und im selben Moment fühlt er, dass er es richtig macht. Dennoch will er sich nach allen Seiten absichern. Es wird noch ein ganzes Jahr dauern, bevor er endlich seine wenigen Sachen packen kann.


  Am schwersten ist es, seine alte und beste Freundin Maria Klopfer zu überzeugen. Maria, die im engsten Familienkreis keine Toten zu beklagen hat, fehlt jedes Verständnis für seine Absicht einer Rückkehr nach München. Wie man überhaupt nur darüber nachdenken könne, jemals wieder einen Fuß in dieses Land zu setzen? Niemand komme auf diese Idee, warum also gerade er? Meistens schweigt er zu ihren Vorhaltungen. Sie hat ja recht. Er aber auch. In ihrer Welt gibt es eben nicht solche Kontinente wie den FC Bayern. Sie warnt ihn eindringlich, er werde diesen Schritt dramatisch bereuen. Deutschland habe sein wahres Gesicht gezeigt. Und egal, wie sie sich anstrengen werden, es wieder schön zu schminken. Wir alle haben es gesehen! Ob er das alles vergessen könne? Nein, vergessen kann und will er nicht. Aber er weiß, wo sein Deutschland liegt. Es sind vielleicht nur ein paar wenige ältere Herren, für die der Sport immer wichtig war, aber sie sind da. Er erzählt ihr, was man ihm in Dachau von morgens bis abends mit Knüppeln und Schlägen einbläuen wollte: »Dieses Land will euch nicht. Es spuckt euch aus. Es ist nicht eure Heimat, war es nie und wird es nie sein.« Aber sollen diese Leute am Ende Recht behalten? Wenn keiner von uns zurückkehrt, denkt sich Landauer, dann hätten sie am Ende doch gewonnen. Soll die Geschichte wirklich so enden?


  Es ist schwer, darüber am Ende nicht in Streit zu geraten. Was absurd wäre. Aber er weiß, dass Maria Klopfer nur die Sorge um ihn umtreibt. Und sie weiß längst, dass ein Kurt Landauer sich von seinem Entschluss nicht mehr abbringen lassen wird. Also beginnt auch sie, ihre Abreise aus Genf vorzubereiten. Vier Wochen nach Kurt Landauer, nach fast acht gemeinsamen Jahren, verlässt sie Genf in Richtung Rotterdam, um mit der M.V. Noordam nach New York auszuwandern.140


  Kurt Landauer verlässt sein Pensionszimmer in Genf am 1. Juni 1947. Noch am selben Tag betritt er an der deutsch-schweizerischen Grenze in Konstanz erstmals nach acht Jahren wieder deutschen ­Boden, besser gesagt, die französische Besatzungszone. Er ist weder besonders nervös noch übermäßig erfreut. Es ist ein vergleichsweise sanfter Übergang, Konstanz unterscheidet sich nicht wesentlich von den Schweizer Verhältnissen, von Kriegszerstörungen ist kaum etwas sehen. Es sind eine Menge Formalitäten zu erledigen, erst am nächsten Tag reist er weiter. Sein erstes Ziel ist allerdings nicht München, sondern Memmingen, wo er am 2. Juni eintrifft.141 Memmingen ist die Geburtsstadt von Maria Baumann. Sie hat München Ende 1944 verlassen und lebt nun bei Verwandten. Es ist verabredet, dass sie ihn dort erwartet.142


  Seine Emotionen im Griff zu haben und auch große Momente immer mit Fassung und Haltung zu tragen, darin ist er Meister. Aber als er Maria in Memmingen in den Arm nimmt, ist sie nicht mehr die Haushälterin, die gute Freundin der Brüder Landauer, sondern eine Familienangehörige, eine Schwester. Maria hat für seine Familie mehr riskiert und gegeben als jeder andere Mensch, den er kennt, die Klaubers einmal ausgenommen


  In Memmingen will er das Land, sein Land, erst mal erspüren. Und bevor er wirklich den letzten Schritt tut, will er von Maria wissen, wie es ihr in den letzten Jahren ergangen ist und was sie aus München berichten kann.


  Während der folgenden zwei Wochen wird ebenso viel geredet wie geschwiegen. Maria berichtet ausführlich über die letzten Monate und Tage, vor allem von Paul und Gabriele vor deren Deportation. Ihr ist weit weniger klar als ihm, was danach mit ihnen geschah. Er beschließt, es ihr auch nicht in allen Details zu erzählen. Gerührt ist er von der Aufnahme durch ihre Familie, man behandelt ihn, als würde er dazugehören. Die Versorgungslage ist schwierig, aber hier in der Provinz besser als in den Städten, heißt es. Er kann sich in den zwei Wochen ein recht genaues Bild davon machen, was ein Leben unter amerikanischer Besatzung bedeutet. Wenn er durch die Stadt geht, die in Teilen zerstört ist, verdrängt er jeden Gedanken daran, wie es wohl in München aussieht. Maria hat ihn schon gewarnt: schlimmer. Zwei Wochen hat er Zeit, sich den nächsten Schritt zu überlegen. Noch kann er zurück in die Schweiz und von da aus Maria Klopfer in die USA folgen. Aber er entscheidet sich anders. Zwei Wochen nach seiner Ankunft in Memmingen machen Maria Baumann und er sich auf den Weg in die bayerische Metropole.


  Am 26. Juni 1947 fährt der Zug unter dem Dachgerippe des schwer beschädigten Münchner Bahnhofs ein. Alle Warnungen, alle vorbereitenden Hinweise Marias können den Schock nicht mildern. Schon die ersten Minuten auf dem Bahnhof führen ihm ein Elend vor Augen, das er, der fast acht Jahre in einer heilen Welt am Genfer See verbracht hat, sofort als bedrohlich empfindet. Zerlumpte Menschen hasten verloren, apathisch und erschöpft an ihm vorbei. Aus der Kriegsgefangenschaft entlassene Heimkehrer mit starrem Blick und eingefallenen Gesichtern, ganze Großfamilien in fremd wirkender Aufmachung kauern kraftlos auf ihren armseligen Bündeln. Gleichzeitig wogt ein chaotisches Gemenge aus aggressiv lärmenden Schwarzmarkthändlern, Käufern, Polizei und amerikanischem Militär durch den Eingangsbereich. Maria zieht ihn aus dem Gewühl auf den Bahnhofsvorplatz, vorbei an einer Menschentraube, die auf eine Wand voller Vermisstenanzeigen starrt, in denen Kinder ihre Väter, Mütter ihre Männer und Söhne suchen. Das alles nimmt ihn so gefangen, dass er seine Umgebung zunächst gar nicht realisiert, während ihn Maria zielsicher in Richtung Stachus leitet. Der Schock ist umso größer, als ihm klar wird, dass ihm jegliche Orientierung fehlt, weil vieles, was er seit seiner Kindheit kennt, nicht mehr vorhanden ist. Selbst zwei Jahre nach Kriegsende prägen in gigantischem Ausmaß Trümmer das Stadtbild. Mancherorts stehen nur noch Fassaden. Andere Häuser wurden regelrecht auseinandergerissen, sodass auch in oberen Stockwerken die Zimmer zur Hälfte noch erhalten, zur Hälfte einfach nicht mehr da sind. Und er sieht Menschen, die, wie auf einer Theaterbühne, in solchen Behausungen leben.


  Die Kaufingerstraße ist fast vollständig zerstört, ohne Maria hätte er noch nicht mal sein Elternhaus, geschweige denn den kurzen Weg zu seiner alten Schule wiedergefunden.


  Überall wird gearbeitet und geräumt. Mit wachsendem Schrecken überschlägt er, dass die Aufräumarbeiten und der Wiederaufbau Jahre, wahrscheinlich Jahrzehnte dauern werden. Sein erster Weg führt ihn zum Neuen Rathaus am Marienplatz. Es steht noch. Aber es ist kaum mehr als ein Gerippe.


  * * *


  Mit knapp einundsechzig Jahren und zum ersten Mal in seinem Leben muss Kurt Landauer um Unterstützung bitten – ein Mann, der sein ganzes Leben dem FC Bayern widmete, daran nie einen Pfennig verdiente, der Teile seines Vermögens einsetzte, um frei für den Fußball zu sein, der mit seinem florierenden Verein Arbeitsplätze schuf, der Handwerksbetrieben und Dienstleistern Einnahmen bescherte, der Tausenden Jugendlichen eine sportliche Heimat bot und auch niemals die vergaß, die sich den Fußball nicht leisten konnten, der der Stadt Ansehen und Unterhaltung bescherte und die erste deutsche Meisterschaft in die Stadt holte.143


  Was ihn aufrichtet, ist das freudige Staunen, die geradezu ungläubige Euphorie, die sein Auftauchen allenthalben auslöst. Außer den Jugendlichen kennen ihn fast alle. Aber niemand hat mit ihm gerechnet. Man hielt ihn für tot oder glaubte zumindest, er sei längst in weite Ferne emigriert. Dass ausgerechnet er nun wieder in München ist, verbreitet Hoffnung, etwas, woran er überhaupt nicht gedacht hat. Und zugleich ist überall eine gewisse Ehrfurcht, eine Unsicherheit, bei manchen auch eine unterschwellige Scham ihm gegenüber im Spiel. Auch das ist ihm in seinem Leben in dieser Form noch nicht begegnet. Es ist alles anders. So ganz anders als früher.


  Die Stadt stellt ihm sofort eine große, helle Wohnung in der Schwabinger Virchowstraße 14 zur Verfügung, allerdings ohne jegliche Einrichtung. Seine alten Möbel aus der Clemensstraße wurden nach Pauls Deportation von der Gestapo beschlagnahmt. Aber immerhin haben er und Maria erst mal ein Dach über dem Kopf.


  Maria ist dennoch frustriert, weil sie nicht weiß. wo sie in diesen Zeiten eine komplette Wohnungseinrichtung herbekommen soll. Mitte Juli 1947 erhält er vom »Bayerischen Hilfswerk für die von den Nürnberger Gesetzen Betroffenen« eine einmalige Beihilfe in Höhe von 2500 Reichsmark. Außerdem aktiviert er sofort alte Verbindungen, die Wohnung kann eingerichtet werden. Das noch fehlende Geld hat Marias Familie in Memmingen zusammengekratzt, einen Rest kann er anschreiben lassen. Gleichzeitig macht er sich sofort auf die Suche nach einer Arbeit, aber Tatsache ist, dass niemand im zerstörten München Verwendung für einen 60-jährigen Kaufmann und Buchhalter hat. Ein Geschäftsleben wie vor dem Krieg existiert nicht mehr, Waren sind außer auf dem Schwarzmarkt im Prinzip nicht zu bekommen, es fehlt einfach an allem. Und zum Schutträumen oder um selber etwas Neues aufzubauen, dazu fehlt ihm die Kraft. Er muss mit 220 Reichsmark Unterstützung im Monat auskommen.


  Das Wiedersehen mit den Freunden vom FC Bayern ist von starken Emotionen geprägt. Die Situation ist aus Sicht des Fußballenthusiasten zunächst durchaus erfreulich: Schon seit Mitte 1945 spielen die Bayern wieder Fußball, zunächst innerhalb Münchens gegen Wacker und die Löwen, ab Ende 1945 dann auch wieder in einer von den süddeutschen Vereinen neu gegründeten Oberliga Süd. Er kann sich eigentlich kaum vorstellen, wie in dieser Situation, in der es eigentlich an allen nötigen Voraussetzungen mangelt – von Spielstätten bis hin zu Sportgeräten, Transportmitteln, Papier und vor allem Lebensmitteln –, ein geregelter Spielbetrieb aufrechterhalten werden soll. Allein die Geschäftsführung wird ohne vernünftige Kommunikation per Telefon, bei ständigem Stromausfall und mangels Räumlichkeiten zur reinen Nervensache. Zudem ist die noble und in ihrer Ausstattung sicherlich einmalige FC-Bayern-Geschäftsstelle in der Weinstraße mitsamt ihrem unersetzlichen Archiv im Bombenkrieg zerstört worden. Was ihn aber restlos überzeugt, ist der kaum zu erklärende Optimismus der »alten« Bayern-Freunde und ihr unbändiger und ansteckender Wille, dem Fußball wieder auf die Beine zu helfen. Wie alle Münchner sind auch sie stark mit dem persönlichen Überleben beschäftigt, und dennoch engagieren sie sich für den Club. Mehr denn je, wie ihm scheint.


  Für das größte zu lösende Problem, die Vergabe einer Lizenz zur Wiedergründung des Clubs, hat Siggi Herrmann bereits grandiose Vorarbeit geleistet. Die Amerikaner haben in ihrer Skepsis gegenüber dem deutschen Vereinswesen zunächst einmal alle Vereine grundsätzlich verboten. In einem nächsten Schritt werden zunächst nur Neugründungen zugelassen. Die Lizenzvergabe an »alte« Vereine gestaltet sich ungleich schwieriger, denn hier zeigt sich die ­Besatzungsmacht erst nach einem aufwändigen »Entnazifizierungsverfahren«, bei dem jedes einzelne Clubmitglied unter die Lupe genommen wird, zufrieden. Zudem muss eine komplett neue Satzung ausgearbeitet und von den Amerikanern abgesegnet werden. Solche Verfahren ziehen sich mitunter Jahre hin. Aus diesem Grund hat man für die Oberliga Süd eine eigene Lizenz beantragt und bekommen. Und damit das Problem umgangen, dass die in dieser Liga spielenden Vereine selbst noch gar keine eigene Lizenz besitzen. Angesichts der katastrophalen Begleitumstände steht der FC Bayern nach dem Krieg also eigentlich ganz gut da. Zumal, so berichten die Freunde, unmittelbar nach Kriegsende eine regelrechte Fußball­manie ausgebrochen sei.


  Was die Vereinsführung betrifft, so übt Josef Bayer, der offiziell amtierende Präsident, seine Funktion in repräsentativem Sinne aus. Dass Bayer, als von den Nazis Verfolgter, formal an der Spitze des Clubs steht, hat mit dem sensiblen Verhältnis der Vereine zu den Amerikanern zu tun. Faktisch hält Siggi Herrmann die Fäden in gewohnter Weise in der Hand, und er tut dies so, wie es das Duo Landauer-Herrmann vor 1933 und auch noch für eine gewisse Zeit danach tat.


  Dass Landauer, kaum in München angekommen, sofort wieder in seine alte Präsidenten-Position zurückkehren würde, war vielleicht ein Traum, aber sicher keine feste Option. Seine Freunde bedrängen ihn: Wohl und Wehe eines Fußballclubs hingen zurzeit in erster Linie von der Besatzungsmacht ab. Und da gebe es sicherlich keinen besseren Repräsentanten als den vor 1933 hoch geachteten und anerkannten und soeben aus dem Exil zurückgekehrten jüdischen Ex-Präsidenten Kurt Landauer. Ganz im Sinne des an allen Stellen durchdringenden Willens der »alten« Bayern, möglichst genau die Zustände wiederherzustellen, die vor 1933 das Ergebnis seiner jahrelangen Vorstandschaft waren.


  Ganz ohne Bedenkzeit kann er diese Entscheidung nicht fällen. Denn sie wird weitreichende Folgen haben. Die Schweizer Hintertür als letzte Option für den Fall des Scheiterns in München wird sich schließen. Und die wenigen Wochen, die er jetzt auf »Probe« in München lebt, sind einer schnellen Entscheidungsfindung nicht förderlich. Zumal er in der Stadt auf eine Stimmung stößt, die ihn überrascht und abschreckt. Er hat damit gerechnet, dass die Menschen einem Schicksal wie dem seinen mit einer gewissen Demut begegnen, dass so etwas wie ein Schuldbewusstsein oder eine Einsicht in die Verantwortung für die dunklen Kapitel der Vergangenheit vorhanden ist. Doch davon spürt er, seine Freunde einmal ausgenommen, nichts. Ganz im Gegenteil. Da ist so etwas wie Trotz gegenüber der Verantwortung zu spüren. Wenn sie nicht rundweg geleugnet wird. Auf den Straßen und an den Stammtischen ist teilweise ein Judenhass zu spüren, der an Intensität gegenüber der Zeit vor seiner Vertreibung kaum nachgelassen hat. In München leben zu dieser Zeit mehr Juden als je zuvor, die Stadt ist durch den Sitz der amerikanischen Besatzungsverwaltung zur zentralen Anlaufstelle für Zehntausende jüdische Flüchtlinge geworden, die das Land verlassen wollen, es aber aufgrund der zähen Auswanderungsprozeduren erst nach langem Warten tun können. Wieder sind sie in Lagern untergebracht, wieder sitzen sie hinter Stacheldraht und unter Bewachung, auch wenn das Tor immer offen steht. Aber es ist ebenso absurd wie zynisch, dass sich ihre Lage zwei Jahre nach Kriegsende kaum gebessert hat. Es wird seitens der Amerikaner viel getan, ihnen ihre Lage zu erleichtern, aber angesichts der Massen ist das keinesfalls ausreichend. Dennoch ereifern sich viele Deutsche angesichts der ohnehin prekären Versorgungslage über eine »Bevorzugung« und »Besser­behandlung« der jüdischen Flüchtlinge. Dass sie alle ihre Situation deutschem Größenwahn zu verdanken haben, ist den meisten nicht klar. Immerhin nehmen die Verfolgten und Vertriebenen längst nicht mehr alles hin, was ihnen an Antisemitismus entgegenschlägt. Es kommt zu permanenten Auseinandersetzungen, insbesondere rund um die Möhlstraße, dem ehemaligen Sitz Münchner Parteigrößen, die sich nach dem Krieg schnell zu einer jüdischen Siedlung samt florierendem Schwarzmarkt entwickelt hat. Dort sind Razzien an der Tagesordnung, die meist in wüste Knüppeleien ausarten. Und nachts werden schon wieder die Schaufenster jüdischer Geschäfte einge­worfen.144


  Landauer ist entsetzt, wie wenig Fingerspitzengefühl die deutsche Öffentlichkeit im Umgang mit dem Thema zeigt: Da veröffentlicht die Süddeutsche Zeitung, die Nachfolgerin seines ehemaligen Arbeitgebers, der Münchner Neuesten Nachrichten, den Leserbrief eines »Adolf Bleibtreu«, in dem dieser sich – sogar noch unter dem Deckmantel eines zynischen Pseudonyms – explizit darüber auslässt, dass der größte Fehler der Vergangenheit darin bestanden habe, nicht restlos alle Juden umgebracht zu haben. Sicher war es die Absicht der Zeitung, mahnend auf den wie eh und je lebendigen Judenhass aufmerksam zu machen. Aber dieser dilettantische Versuch endet in einer Katastrophe. Dreitausend wutentbrannte Juden gehen demonstrierend auf die Straße, die Lage eskaliert, die Amerikaner fahren Panzerwagen auf. Es fallen Schüsse, drei jüdische Demonstranten erleiden Bauchschüsse.145


  Während sich gleichzeitig die paar Nazis, die die Amerikaner überhaupt inhaftiert haben, in einem Arbeitslager am Nordfriedhof bester Versorgung und vorbildlicher Behandlung erfreuen.146


  Er nimmt all das kopfschüttelnd zur Kenntnis. Aber solche Vorkommnisse bestärken ihn in seiner alten Auffassung, dass dieses Thema weitgehend aus dem Club herausgehalten werden muss. Wenn nicht, könnte es einen gemeinsamen Neuanfang unmöglich machen. Dass dies vor allem für ihn keine wirklich befriedigende Lösung sein kann, damit muss er leben. Und in gewisser Weise wird ihn das Problematische dieser Haltung am Ende auch einholen. Aber die Vergangenheit bewältigen und gleichzeitig den Club neu aufstellen, das hält er für unmöglich.


  Trotz dieses verstörenden Hintergrunddröhnens trifft er die Entscheidung über seine eigene Zukunft überraschend klar und schnell: Schon Mitte Juli, keine drei Wochen nach seiner Ankunft in München, weiß er, dass er bleiben wird.147 Und als triftigster Grund kommt angesichts der alles andere als positiven Begleitumstände eigentlich nur der FC Bayern in Betracht.


  Mitte August 1947, gute zwei Monate nach seiner Rückkehr nach Deutschland, wird Kurt Landauer von der Hauptversammlung zum vierten Mal in seinem Leben zum Präsidenten des FC Bayern München gewählt. Bemerkenswert ist diese Wahl nicht nur wegen ihrer traurigen und tragischen Vorgeschichte, sondern auch, weil diese Präsidentschaft sicher die schwerste von allen werden wird. Aber auch wenn er geahnt hätte, wie schwer sie am Ende tatsächlich werden würde, hätte er die Wahl trotzdem angenommen.


  Erschwerend kommt die Tatsache hinzu, dass seine eigene Existenzsicherung alles andere als gewährleistet ist. Die Hoffnung, die ihn eigentlich nach München getrieben hat, hier Arbeit zu finden, zerschlägt sich zunächst auf ganzer Linie. Er hat zwar eine Tätigkeit als Treuhänder gefunden, die bringt ihm allerdings nur 100 Reichsmark monatlich ein. Er lebt weiterhin von der staatlichen Fürsorge. Selten war ihm etwas so peinlich wie der Brief an das Bayerische Hilfswerk, den er Mitte 1948 schreiben muss, um eine dringend notwendige Verlängerung der Fürsorge zu erbitten.148 Und selbst eine Weihnachtspende vom Hilfswerk über 100 Reichsmark ist ihm hoch willkommen.


  Die Geschäfte beim FC Bayern geht er in alter Entschlossenheit an: Zunächst versichert er den Behörden, dass er als neuer Präsident für die »Tradition« des Clubs einstehen werde. Schon zwei Jahre zuvor hatte der Bayern-Vorstand Scharnagl »bedingungslos und treu Gefolgschaft« gelobt und darauf hingewiesen, dass man sich als »Juden-Club« keine nationalsozialistische Vereinsführung habe aufzwingen lassen. Wenn nach wie vor Formulierungen wie »bedingungslos und treu Gefolgschaft« verwendet werden und sich offenbar niemand daran stört, dann dürfte es allerdings schwer werden, die Jahre des braunen Unrats wieder aus den Köpfen zu bekommen, denkt sich Landauer.


  Der strikte Rückbezug auf das »Davor« und die immer wieder festzustellende Beschwörung der »alten« Zeit sind natürlich absolut logisch und verständlich. Das »Dazwischen« allerdings wird, wo immer es möglich ist, ausgeklammert, auch von ihm. Wenn es einen offiziellen Anlass zum Gedenken gibt, ergeht man sich in möglichst unkonkreten Umschreibungen der tatsächlichen Ereignisse. Da wird der »toten und gefallenen Mitglieder der beiden Weltkriege gedacht«, was die von den Nazis Ermordeten einschließt. Weiter heißt es, Landauer »musste aufgrund der politischen Umstände« erst das Amt und dann das Land verlassen. Dass er fast seine gesamte Familie durch den braunen Terror verlor, wird nie angesprochen. Siggi Herrmann geht da noch am Weitesten: »Schließlich musste er nach recht bit­teren Erfahrungen sein Heimatland verlassen.« Nur Herrmann ­erinnert daran, dass Vereinsmitglieder auch aus »politischen und rassischen Gründen« ihr Leben verloren.149


  Landauer trägt diese Tabuisierung aktiv mit. Er selbst geht diesem Thema nicht nur privat konsequent aus dem Weg. Der Blick ist strikt nach vorn gerichtet. Zudem sieht er wohl im Großen und Ganzen auch gar keinen Anlass dafür, in »seinem« FC Bayern tatsächlich etwas aufzuarbeiten, schließlich hat er denen, die weitestgehend auch früher schon seine Mitstreiter waren und die nun mit ihm den Neuanfang in die Wege leiten, wenig vorzuwerfen. Er geht in dieser Einschätzung – taktisch motiviert – sehr weit, indem er behauptet, in der ganzen Geschichte des FC Bayern habe es überhaupt nur einen Ausrutscher bei den Präsidenten gegeben: »Nur ein einziges Mal glaubte einer aus der Reihe tanzen zu können, es war der letzte Vorsitzende vor dem Wiederaufbau des Sports im Jahre 1945.«150 Will heißen, erst mit dem Gausportwart Josef Sauter, von 1943 bis 1945 Präsident, befand sich der FC Bayern tatsächlich – für gerade mal zwei Jahre – auf braunen Abwegen. Dies entspricht ganz sicher nicht der Realität des Vereins, schon gar nicht auf allen anderen Ebenen unterhalb des Vorstands. Landauer weiß das. Aber sein Verhalten bietet vielen Mitgliedern eine Art Ablass, die Möglichkeit zu Besinnung und Rückkehr.


  Konflikten geht er – bis auf eine Ausnahme – aus dem Weg. Und nur wenn er wirklich in Wut gerät, wenn er ins Granteln kommt, kann er sich die eine oder andere Spitze im Alltag nicht verkneifen. Dann fährt er etwa seine Sekretärinnen an, ob sie »außer Heil-Hitlern auch was anderes gelernt hätten«. Oder er fragt einen blutjungen Vertreter von Wacker München aus heiterem Himmel, ob er denn auch bei der HJ gewesen sei.151 Als der ganz erschrocken bejaht, ringt ihm Landauer das Versprechen ab »so etwas Dummes in Zukunft nicht mehr zu machen«.


  Im offiziellen Kontext fällt er nur einmal aus der Rolle: Bei der Gründung des Süddeutschen Fußballverbandes 1949 wird er als »Hintermann und Drahtzieher« für andere Vereinsvertreter ­beschimpft.152 Das lässt sich ein Kurt Landauer nicht gefallen: »Und ich habe mir ein sehr gutes Gedächtnis bewahrt, ich weiß also genau, was sich in früheren Jahren alles zugetragen hat, und ich bin nicht so vergesslich, wie es heute so viel Leute aus guten Gründen sind. Wessen Laufbahn aber, sowohl in sportlicher als auch in politischer Beziehung, solch mannigfaltigen Wandlungen unterworfen war, (…) der hat keinerlei Recht, einen Menschen zu diffamieren, der stets nur den geradesten Weg benutzte, um zum Ziele zu gelangen.«


  Im eigenen Verein allerdings hat er noch eine ganz andere Rechnung offen: die Sache mit Conny Heidkamp und dem Spiel 1943 in Zürich. Heidkamp, der Rheinländer, war insbesondere während der schwierigen Kriegsjahre die Seele des FC Bayern München. Er organisierte und hortete Lebensmittel in seiner Wohnung, kümmerte sich um die Verpflegung der Spieler und im wahrsten Sinne des Wortes ums Überleben des Clubs. Er improvisierte, half, tröstete, bewahrte Vereinsreliquien vor der Beschlagnahmung und begab sich damit selbst in höchste Gefahr. Als Betreuer und Trainer war er andererseits auch immer die Kontaktstelle zu den Machthabern. Landauer kann und will dies, trotz Intervention von Siggi Herrmann aber partout nicht anerkennen. Kaum wieder neu im Amt, beanstandet er Unregelmäßigkeiten im Umgang mit den Vereinsfinanzen zu Heidkamps Zeit und macht den Alt-Internationalen und Kapitän der 32er Meistermannschaft dafür verantwortlich. Er akzeptiert nicht, dass die schweren Zeiten ungewöhnliche Maßnahmen erforderten, die eine Landauers Ansprüchen genügende Buchführung nicht zuließen. Letztendlich aber kann und will er nicht vergessen, dass Heidkamp ihn in Zürich, wie er meint, so schmählich sitzen ließ. Angesichts der damaligen Lage Landauers ist diese Haltung nachvollziehbar. Aber Landauer kennt die andere Seite nicht.


  Seine Vorwürfe bleiben im Raum, und auch als sich Landauer anlässlich des 50. Jubiläums der Bayern zu einer öffentlichen Versöhnungsgeste durchringen kann, versteht er diese Geste offenbar eher als Gnadenakt denn als endgültige und aufrichtige Geste der Vergebung. Den offenen Konflikt mit Heidkamp legt er damit ad acta. Aus der Welt geschafft hat er ihn aber nie.


  All das ist bei seinem vierten Amtsantritt erst einmal Nebensache. Sein ganzer Einsatz gilt dem sportlichen Wiederaufbau, und da gibt es wahrlich ganze Gebirge an Problemen zu überwinden. Das Grünwalder Stadion – die traditionelle Spielstätte der Löwen, wo die Bayern Gäste waren – befindet sich seit 1937 in städtischem Besitz. Es liegt nach Kriegsende komplett in Trümmern. Zwar hat man die Bombentrichter schon direkt nach Kriegsende zugeschüttet, aber diese Notmaßnahme erweist sich als recht schlampige Improvisation.153 Die Tribünen und sonstigen Anlagen sind immer noch zerstört, sie zu betreten ist lebensgefährlich, was die Zuschauer allerdings nicht davon abhält. Es mangelt nicht nur an Material, sondern offensichtlich auch an der Bereitschaft, beim Wiederaufbau mitanzupacken. Landauer verspricht den Behörden, sich darum zu kümmern.


  Weit drängender ist die Frage des Trainingsgeländes. Die Bayern sind nach dem Krieg auf dem Gelände der Hypo-Vereinsbank untergebracht, aber der »Hypoclub« meldet nun Eigenbedarf an, den Bayern droht die Heimatlosigkeit. Die Stadt sieht sich in der Pflicht und ist bereit, dem Club Teile ihres eigenen Geländes an der Säbener Straße abzutreten. Aber die Sache gestaltet sich schwierig.


  Eine langwierige Auseinandersetzung dreht sich um einen neu zu errichtenden Zaun um das Gelände, da zu befürchten ist, das dessen Holzlatten binnen kürzester Zeit in den Öfen der frierenden Bevölkerung landen werden. Als dieses Thema dann endlich vom Tisch ist, baut sich eine viel mächtigeres Hindernis vor ihm auf: Die Amerikaner haben schon länger einen Blick auf dasselbe Gelände geworfen, auch sie wollen dort Sport treiben und werden das Gelände, wenn nötig, beschlagnahmen. Die Stadt scheut eine echte Auseinandersetzung mit den Besatzern und zieht sich am Ende auf die Position des Beleidigten zurück: Drei Mal sei der zuständige städtische Beamte deswegen von der Besatzungsmacht vor die Tür gesetzt worden. Es sei aber unter der Würde eines Deutschen, »sich von einem Offizier der Siegerarmee so behandeln zu lassen«. Für Landauer ist das weinerliche deutsche Empfindlichkeit, und die hilft seiner Ansicht nach nicht weiter. Auf seine dementsprechende Vorhaltung hin wird er dezent auf seine eigene Vergangenheit hingewiesen, verbunden mit der Empfehlung, sich doch selber darum zu kümmern, da die Amerikaner »Herrn Landauer als Privatmann anders einschätzten als einen Beamten oder Angestellten einer Behörde, der bei diesen Herren ein Dreck sei!« Landauer schnappt förmlich nach Luft, als er das liest. Da tut er sich vor ihm auf, der Graben, den die Deutschen mit aller Gewalt der Welt gegenüber aufgerissen haben; und nun beschweren sie sich darüber, dass er so tief geraten und folglich so schwer zu überwinden sei. Und wollen nun, dass es jene richten, die man in den Graben hineinwarf und die ihm wie durch ein Wunder entkommen sind.


  Obwohl solche Gedanken ihn nicht loslassen, setzt er sich für die Säbener Straße ein, natürlich wird er seine besondere Position und sein seit seiner Ankunft gutes Verhältnis zu den Amerikanern nutzen. Und er bekommt die Säbener Straße. Und die Bayern bekommen eine Heimat, groß genug für die Zukunft.


  Was sie – wie auch alle anderen – nicht haben, ist Wasser. Der Sommer 1947 ist so heiß und trocken, die Wasserversorgung dabei immer noch derart anfällig, dass die Amerikaner von Flugzeugen aus Chemikalien über der Stadt versprühen, um Wolken zu »melken«. Noch schlimmer sieht es bei Nahrungsmitteln aus: Wenn schon die Oper und das Schauspiel ganze Aufführungen streichen müssen, weil sich das Ensemble wegen Unterernährung nicht auf den Beinen halten kann, wie kann man da von einem Fußballspieler erwarten, auf dem Platz sein Bestes zu geben?154 In dieser Situation macht sich die traditionell bürgerliche Mitgliederstruktur der Bayern bezahlt: Kein anderer Verein hat so viele Bäcker, Metzger und Gastwirte in seinen Reihen wie der FC Bayern. Wo die von Wacker auch schon mal eine Sau stibitzen, um sie in der Umkleidekabine zu schlachten, sind es bei den Bayern Männer wie der Wirt des Löwenbräukellers, Xaver Heilmannseder, oder der Metzger Karl Hölzl, die nach Kräften versuchen, die Not zu lindern. Und wo das nicht reicht, fährt man aufs Land zu unterklassigen Mannschaften, um sich für das Gastspiel in Naturalien entlohnen zu lassen. Kalorien- und Kartoffelspiele nennt man das dann.


  Kaum ist ein Hindernis überwunden, baut sich schon das nächste vor ihm auf. Höher und breiter als alle vorherigen. Das wunderbare Trainingsgelände an der Säbener Straße ist gerade erstritten, da droht der ganze schöne Plan auch schon an einem einzigen Tag zu scheitern: Am 20. Juni 1948 setzt in den westlichen Besatzungszonen die Währungsreform das immer wertloser werdende alte Geld – längst abfällig Papiergeld genannt – außer Funktion und ersetzt es durch die Deutsche Mark. Die reglementierte Mangelverwaltung samt Geldüberschuss wie der daraus resultierende Schwarzhandel sollen von einer funktionierenden Marktwirtschaft abgelöst werden. Notwendige Voraussetzung dafür ist eine stabile Währung. Was bedeutet, dass vorhandene Geldvermögen massiv entwertet werden.


  Was sich im Alltag für die Bürger über Nacht als durschlagender Erfolg erweist, bereitet einem Sportverein wie dem FC Bayern massive Probleme. Das Vermögen, das man durch Zuschauereinnahmen und Mitgliederbeiträge angespart hat, um es vor allem in die Säbener Straße zu investieren, ist über Nacht nur noch ein Zehntel wert. 5000 DM bleiben dem Verein nach der Währungsreform, aber 35 000 DM muss man in den nächsten Monaten in den Ausbau der Infrastruktur stecken. Zudem wird es jetzt, wo man für Geld wirklich etwas bekommt, für viele plötzlich sehr teuer, Bayern-Mitglied zu sein. Den Bayern laufen die Mitglieder weg, und Geld für den weiteren Ausbau der Säbener Straße ist nicht in Sicht.


  * * *


  Angesichts dieser Probleme geht Landauer mit seinen Anfang sechzig des Öfteren an die Grenzen des Verkraftbaren. So manchen Abend sitzt er dann mit Maria in der Virchowstraße, und beide grübeln darüber, wie sie auf Dauer mit 320 DM im Monat zurechtkommen sollen. Dass Maria meint, er solle sich für die Bayern nicht so verausgaben, darf sie nicht aussprechen. Es wäre wohl auch sinnlos. Er wiederum versucht Maria mit dem Hinweis zu beruhigen, es gebe einen Silberstreif am Horizont. Er hat längst eine Wiedergutmachung für die ihm durch die Nazis entstandenen Schäden beantragt. Dazu gehören auch die etwa 7000 Reichsmark, die man ihm in Zusammenhang mit seiner Ausreise aus Deutschland abzwang. Hinzu kommen Lohnausfälle durch seinen Rauswurf bei Knorr & Hirtz bzw. Rosa Klauber sowie eine Entschädigung für den Aufenthalt in Dachau. Alles in allem dürften ihm knapp 20 000 DM zustehen. Aber wann er sie bekommt, steht in den Sternen.


  Ende November 1948 hat er endlich eine Stelle im Verlag Richard Pflaum gefunden, aber er spürt sofort, dass er eine Doppelbelastung – Club und Anstellung – nicht lange durchhalten wird.


  München – 1950 bis 1951


  Entfremdung in der neuen Zeit


  Endlich wieder Fußball! Vor lauter Problembewältigung könnte Landauer manchmal glatt vergessen, warum er eigentlich noch einmal alle diese Strapazen auf sich nimmt. Dabei ist seine Leidenschaft für den Sport lebendig wie eh und je.


  Sind die Bayern in der Saison vor seinem Amtsantritt nur knapp dem Abstieg entgangen, so werden sie in seiner ersten Saison als Präsident, 1947/48, Fünfter in der Oberliga Süd. Die Löwen ziehen in die Endrunde um die Deutsche Meisterschaft ein.


  Von Beginn an vertritt er in altgewohnt knorriger Manier seinen Verein auch in Verbandsangelegenheiten. Er lässt sich zum Vorsitzenden der Interessengemeinschaft der süddeutschen Vertragsspielervereine wählen. Und er nimmt den Fehdehandschuh zum Thema »bezahlter Fußball« sofort wieder auf. Mitte 1948 wird im Süden erstmals in Deutschland der Vertragsspieler-Status eingeführt. Zwar hat man es weiterhin mit Amateuren zu tun, die einen »richtigen« Beruf nachweisen müssen, aber man darf sie nun auch offiziell für Einsatz und Aufwand entschädigen. Im Prinzip ist also endlich das vollzogen, wofür er sich schon vor fast zwanzig Jahren eingesetzt hat. In Detail und Praxis ist diese Regelung jedoch von Beginn an ein schwacher Kompromiss, der, wie er befürchtet, nur allzu schnell wieder an seine Grenzen stoßen wird. Als Gegenentwurf steht nach wie vor das Vollprofitum in einer landesweiten höchsten Liga zur Diskussion, ein Modell, für das dem noch auf lange Zeit nicht zuletzt durch die Kriegsfolgen geschwächten deutschen Fußball weder genug gute Spieler noch eine funktionierende Infrastruktur zur Verfügung stehen. So Landauers Meinung, der solche realitätsfernen Gedankenspiele denn auch rigoros ablehnt. Der Vertragsspieler in der nun gültigen Form ist zu wenig, der Vollprofi zu viel. Uns schon sitzt er wieder zwischen allen Stühlen. Ganz wie früher. Nur ist er zwischenzeitlich empfindlicher geworden, streitbarer, auch ungeduldiger. Und manchmal kann er nun richtig ungemütlich werden.


  * * *


  Seit November 1949 dürfen die Bayern auch wieder eine eigene Clubzeitung veröffentlichen, und Landauer nutzt dieses Organ wie nie zuvor, um seinem – wachsenden – Ärger Luft zu machen. Anlässlich der Gründung des Süddeutschen Fußballverbandes lässt er kein gutes Haar an dieser Neugründung und führt den Bayern-Mitgliedern vor Augen, wie man ihn, als Vertreter der Vereine, auch in den eigenen Reihen systematisch hintergangen und die Vereine entmachtet habe.155 Zum Schluss bedauert er, dass »in heutigen korrupten Zeiten die Begriffe von Treu und Glauben so wenig Geltung mehr besitzen«. Und es kommt zu jenem schon beschrieben Ausfall gegen einen Delegierten, dem er dessen politische Vergangenheit vorwirft. Es fällt ihm unendlich schwer, ja ist ihm beinahe unmöglich, in Krisen und Konflikten immer den wahren Hintergrund zu erkennen. Hat die andere Seite gute Argumente in der Sache? Oder brechen nur wieder die alten, hässlichen Ressentiments durch? So rigoros er seine eigene Vergangenheit auch aus der Öffentlichkeit heraushält, so wenig kann er vermeiden. dass sie ihn trotzdem immer wieder einholt. Es passt ihm gar nicht, dass in seinem Verein, der immer für die Unabhängigkeit von Politik, Kultur und Religion stand, seine jüdische Abstammung plötzlich eine so wichtige Rolle spielt. Dass er nun als verfolgter Jude dem Verein nützlich ist, passt ihm ebenso wenig wie seine Behandlung als Jude, der dem Verein angeblich schadete, durch die Nazis.


  Wenn er auf der Tribüne steht, vor allem bei Auswärtsspielen, kommt ihm manchmal der Bezug zum Spiel abhanden. Dann lässt er den Blick über die Köpfe der Zuschauer schweifen, die sich ärgern, die jubeln, die klatschen und die Spieler anfeuern. Was, wenn einer der Mörder von Leo, Franz, Tilly oder Paul, von Gabriele oder Hans hier im Stadion steht? Was, wenn er direkt neben ihm Platz genommen hat? Wenn er so einem mal begegnet, ihm ahnungslos die Hand schüttelt? Ist es vielleicht schon passiert? Wird man es überhaupt jemals herausfinden? Wird es überhaupt jemals jemanden interessieren? Nein. Wird es nicht. Er weiß es. Er hat selbst erlebt, wie der Sportreporter Joseph Michler versuchte, einen Artikel über das Schicksal des deutschen Nationalspielers Julius Hirsch zu veröffentlichen. Der aufgrund seiner jüdischen Abstammung nach Auschwitz deportiert wurde. Ins Todeslager. Der niemals zurückkehrte. Den Michler haben sie überall vor die Tür gesetzt. Auch bei der Süddeutschen. Nein. Niemand will etwas davon wissen.156


  Maria wird der einzige Mensch bleiben, der von diesen Gedanken erfahren wird.


  Mehr denn je scheut er die Öffentlichkeit. Wenn er bei den Spielen seiner Bayern auf die Tribüne kommt, verlässt er immer öfter seinen Präsidentenplatz, nur um den Kameras und Fragen von Fotografen und Reporten aus dem Weg zu gehen.157 Dann stellt er sich gerne auch mal unter die ganz normalen Anhänger seines Clubs. Aber immer deutlicher nimmt er gleichzeitig eine Veränderung der Situation als Ganzes wahr: Auf dem Platz hat sich eine für ihn zunächst unerklärliche Härte breitgemacht. Eine »Verrohung«, von der er ahnt, dass die jüngste Vergangenheit für diese Entwicklung eine Rolle spielt. Aber der ganze Fußballsport leidet unter dieser unschönen Tendenz, Tumulte und Übergriffe sind an der Tagesordnung. Er macht dafür auch das Verhalten auf den Rängen verantwortlich, er prangert den respektlosen und flegelhaften Umgang der Zuschauer mit Spiel und Spielern an: »Man glaubt mit der Entrichtung seines Eintritts auch schon das Recht erworben zu haben, laut und vernehmlich seine nicht immer maßgebliche Meinung äußern zu müssen. Es hat sich auch eine grundlegende Umschichtung der Zuschauer ergeben. Gerade bei uns in München treten die vielen Ausländer stark in den Vordergrund. Sie kommen mit anderen Sitten und Gebräuchen auf die Fußballplätze und finden leider auch bei anderen Wettspielbesuchern Nachahmung.«158 Töne, wie man sie von Landauer noch nie zuvor gehört hat.


  * * *


  Die Saison 1948/49 endet für die Bayern recht respektabel. Als Dritter der Oberliga können sie es über ein Relegationsspiel gegen den FC St. Pauli noch schaffen, die Endrunde zur Deutschen Meisterschaft zu erreichen. Sie müssen nach Hannover und erkämpfen dort ein Unentschieden nach Verlängerung. Das bedeutet ein zweites Spiel, diesmal im Süden. Aber Landauer lässt sich überreden, das Spiel stattdessen direkt am nächsten Tag an gleicher Stelle auszutragen. Reisen sind für alle Beteiligten immer noch teuer, zeitaufwändig und strapaziös, insofern hat diese Entscheidung auch ihren Grund. Hätten die Bayern das Spiel gewonnen, er wäre mal wieder der Held gewesen. Aber St. Pauli gewinnt, und der FC Bayern ist raus. Im Verein beginnt es zu rumoren.


  Die Saison 1949/50 soll eine große für den FC Bayern werden. Das 50-jährige Vereinsjubiläum steht an. Landauer richtet 17 (!) Einzelkommissionen zur Durchführung des Jubiläums ein. Er hat den Triumph der 25-Jahr-Feier im Deutschen Theater noch vor Augen, dahinter will er keinesfalls zurückbleiben. Aber selbst für Landauers Verhältnisse, dem der Ruf eines manchmal etwas überorganisierten Bürokraten anhaftet, sind 17 Kommissionen – deren Vorsitzende und Mitglieder er ohne weitere Rücksprache einsetzt – eine neue Dimension. Die Liga-Saison, die im Jubiläumsjahr 1950 endet, wird entsprechend ambitioniert angegangen, beginnt aber gleich mit zwei Niederlagen.


  Das zweite Jahr seiner vierten Amtszeit ist sicher eines der aufreibendsten. Umso mehr kommt ihm am Ende des Jahres eine Reise des FC Bayern zu mehreren Gastspielen in der Schweiz gelegen. Wie nach dem Ersten Weltkrieg sind es wieder Schweizer Mannschaften, die den Bayern die ersten internationalen Begegnungen nach dem Krieg ermöglichen: der FC Basel, Servette Genf, der FC Brühl und natürlich der FC St. Gallen. Für Landauer ist es eine Gelegenheit zu Freude und Dankbarkeit und eine Begegnung mit vielen guten alten Freunden.


  Doch der Münchner Alltag zeigt, dass er dem fortgeschrittenen Alter Tribut zollen muss. Er kann sich der Erkenntnis nicht verschließen, dass man mit 65 Jahren kaum noch zwei Vollbeschäftigungen gleichzeitig nachgehen kann. Es ist bitter, aber wahr, er muss sich für den Beruf entscheiden. Rücklagen hat er nicht, die Entschädigung lässt auf sich warten, also muss er weiter arbeiten gehen. Im Oktober 1949 legt er auf der Mitgliederversammlung des FC Bayern sein Amt nieder. Die überraschten Mitglieder drängen ihn, wenigstens bis zur Neuwahl in vier Wochen im Amt zu bleiben. Er stimmt zu.


  Privat hat er unterdessen ein gewaltiges juristisches Unterfangen in Angriff genommen. Er streitet um die Rückerstattung des Vermögens seiner Familie. Er tritt dabei auch als Erbe seines Bruders Franz auf, der durch die Nazis vor allem Wertpapiere verlor. Da er und Franz Besitzer der Kaufingerstraße 26 waren, stellt er nun Antrag auf Rückerstattung. Die Immobilie wurde unter dem Druck des braunen Terrors 1937 an Woolworth verkauft. Außerdem steht ihm – als Erbe von Franz – etwa die Hälfte des von den Nationalsozialisten beschlagnahmten Vermögens seiner Schwester Gabriele zu. Das betrifft nicht nur die Immobilien Kaufingerstraße 30 und Frauenplatz 8, sondern auch deren Haus in der Leopoldstraße 24 sowie das Anwesen in Grainau. Hinzu kommen Gabrieles ansehnlicher Wertpapierbesitz und ihre Kunstsammlung. Insgesamt geht es um ein großes und vielfach differenziertes Vermögen. Dementsprechend kompliziert sind die Verfahren, sodass die Sache sich wohl über Jahre hinziehen wird. Zumal anfangs nicht einmal alle Verfahrensfragen der Rückerstattung und Wiedergutmachung geklärt sind und strittige Zuständigkeiten von Land und Bund das Verfahren in die Länge zu ziehen drohen. Weil seine Zukunft somit auf einer sehr unsicheren finanziellen Grundlage steht, wird er solange wie irgend möglich seiner Arbeit nachgehen müssen. Da hilft auch die Entschädigung für die Tage im KZ Dachau nichts: Ganze 150 DM ist es dem deutschen Staat wert, dass man ihn vier Wochen lang prügeln und misshandeln durfte.


  Doch kurz vor der Neuwahl des Bayern-Präsidenten wird Landauer Ende November überraschenderweise eine Vorauszahlung auf die zu erwartende Wiedergutmachung in Höhe von 10 000 DM in Aussicht gestellt. Seine Existenz ist erst einmal gesichert. Sofort kündigt er seine Stellung im Verlag Richard Pflaum und teilt dem Club mit, dass er sich voll und ganz wieder seinem Amt widmen könne. Das allerdings stößt vereinsintern nicht auf ungeteilte Freude. Manch einer hätte es lieber gesehen, wenn es nach den vier Wochen tatsächlich zu einer regulären Neuwahl des Vorstandes gekommen wäre. Dies lehnt Landauer, noch offiziell im Amt, kategorisch ab.


  Ein gewisser Unmut ihm gegenüber gründet sicher auch in dem katastrophal schlechten Abschneiden der Bayern in der Oberliga, zwischenzeitlich ist man auf den letzten Tabellenplatz abgerutscht. Zwar kann man den Abstieg gerade noch vermeiden, aber die Stimmung bleibt angespannt. Landauer macht den für die Bayern ungünstigen Spielplan, die mangelnde Unterstützung durch die Zuschauer, die schlechten Platzverhältnisse im Grünwalder Stadion und nicht zuletzt die im ganzen deutschen Fußball zu beobachtende Tatsache, dass aufgrund des Krieges das Niveau massiv gelitten hat, dafür verantwortlich. Harmonie und Mannschaftsgeist, wie es sie früher gab, seien schlicht verloren. Alle spielten schlecht, also auch die Münchner. Es sei eben nicht mehr wie früher. Und zwischen den Zeilen liest man: Ihr seid selber schuld.


  Das schlechte Abschneiden der Bayern zeitigt im Jubiläumsjahr 1950 aber noch andere Folgen: Die geplante Reihe hochkarätiger Jubiläumsspiele gegen internationale Mannschaften droht zum Flop zu geraten. Die Partie gegen die Hibernians aus Schottland wird von den von den Bayern enttäuschten Zuschauern ignoriert, eine geplante Begegnung mit San Sebastian sagt die Vereinsleitung aus Furcht vor einem ähnlichen Reinfall vorsichtshalber ab.


  Gesellschaftlich wird das Jubiläum ein großes Ereignis, auch wenn es nicht an die 25-Jahr-Feier heranreicht. Auf allen Festen wird schon beinahe manisch die erfolgreiche Geschichte des FC Bayern beschworen, jedes Mal mit dem beschwörenden Tenor: Und ihr könnt besonders stolz sein, so einen Präsidenten an der Spitze zu haben. Es ist wie das Pfeifen im Walde angesichts der längst deutlich zu spürenden Unzufriedenheit im Verein. In der Clubzeitung sieht es nicht anders aus: »Der vielumstrittenste Mann im ganzen Club ist wohl unser Kurt Landauer. Ja, er hat seine Mucken, mit einem harten Kopf, ja einem Dickschädel, das wissen wir alle. Ebenso sicher ist aber auch, dass es den Mann, (…) der es allen recht machen kann, überhaupt nicht gibt. Um aber auch zugleich zu betonen, dass gerade solche Männer [wie Landauer, D. K.] heute nötig sind.«159


  Auf der Jahreshauptversammlung im Juli 1950 wird Landauer im Amt bestätig. Es geht hoch her auf der Versammlung – »Windstärke 12« – und der Wahlausgang ist knapp: »Wir sind noch einmal davongekommen und er hat noch einmal die Bayern übernommen. Mehr sag ich net, sonst kriegt der Redakteur Schwierigkeiten« wird die Lage in einer Glosse kommentiert.160 Die Hervorhebung des »noch einmal« im Originaltext heißt nichts anderes als: Die Uhr tickt. Und sie tickt immer lauter.


  * * *


  In der Saison 1950/51 knüpft der Club wieder an eine alte Tradition an: Mit David Davidson wird – erstmals nach dem Krieg – wieder ein Engländer als Trainer eingestellt. Im November aber stehen die Bayern bereits mit fünf Niederlagen in Folge da, wieder droht das Abrutschen ans Tabellenende. Die Neuanstellung Davidsons endet in einem Debakel: Nicht nur, dass man ihm öffentlich völliges Versagen und Unfähigkeit vorwirft, gerät der Engländer zu allem Überfluss auch noch nach ein paar Halben zu viel in eine Wirtshausschlägerei und wird fristlos entlassen. Conny Heidkamp springt als Trainer ein und rettet die Bayern auf den neunten Tabellenplatz.


  Landauer erkennt die Zeichen: Es ist Zeit, den Rückzug anzutreten. Er hört die Stimmen, die nach einem Wachwechsel im Vorstand rufen, er spürt, mit welcher Macht jüngere Mitglieder nach vorne drängen. Es ist eine Generation, zu der ihm aufgrund der Vergangenheit eine echte Beziehung fehlt. Aber wie nicht anders zu erwarten, bereitet er seinen Rückzug strategisch vor. In Absprache mit Siggi Herrmann sucht er einen Nachfolger aus. Es ist der bisherige Vergnügungswart der Bayern, der 38-jährige Unternehmer Julius Scheuring, der seit der letzten Wahl bereits als Beisitzer dem Bayern-Vorstand angehört. Landauers Plan ist es, Scheuring ein Jahr lang in die Amtsgeschäfte einzuführen, um ihm anschließend seinen Platz zu übergeben. Er und Siggi Herrmann nehmen Scheuring auf Tagungen der Oberliga mit. Wie immer geht Landauer die Sache gründlich an.


  Er hat vor, der Hauptversammlung seinen geordneten Rückzug zu unterbreiten und dort auch seinen Nachfolger vorzustellen.161 Aber so weit kommt es gar nicht erst. Auf der Hauptversammlung am 10. April 1951 im Unionsbräu sind überraschend viele Mitglieder anwesend, fast vierhundert. Was zwangsläufig bedeutet, dass auch viele Bayern da sind, die man sonst nicht auf dieser Veranstaltung sieht.162 Von Beginn an geht es turbulent zu. Details werden in allen folgenden Berichten tunlichst vermieden, aber der ganze Zorn unzufriedener Bayern-Mitglieder entlädt sich über Kurt Landauer. Die Versammlungsleitung verliert zeitweise die Kontrolle, es kommt zu äußerst hässlichen Entgleisungen gegenüber Landauer.163 Und dann geht alles sehr schnell. In der Neuwahl wird der Vorstand komplett im Amt bestätigt. Bis auf eine Ausnahme: Kurt Landauer. Zum neuen Präsidenten wird Julius Scheuring gewählt. Der von ihm für die Nachfolge Auserkorene. Die er aber erst in einem Jahr antreten sollte. Siggi Herrmann und Conny Heidkamp werden zu Stellvertretern gewählt.


  Als das Ergebnis feststeht, erhebt sich der 66-jährige Landauer, Ehrenmitglied und Ehrenvorsitzender, in seinem 50. Mitgliedsjahr, davon 18 Jahre an der Spitze des Vereins, vom Vorstandstisch, zieht die ihm als einzigem Mitglied verliehene Brillant-Ehrennadel vom Revers, lässt sie in der Tasche verschwinden und verlässt die Versammlung.


  München – 1951 bis 1961


  Nie wieder FC Bayern?


  Die Wunde ist tief. Ganz wird sie nicht mehr verheilen. Landauer ist klar, dass er abtreten musste. Sollen es doch die Jungen machen. Dass er alt ist, braucht man ihm nicht zu sagen, er spürt es jeden Tag.


  Zwei Tage lang sitzt er in der Virchowstraße und grübelt. Wie konnten sie, seine Freunde, das zulassen? Was ihn am meisten ärgert, ist, dass sie nicht klarkommen mit ihm. Er macht sie unsicher. Sie kommen nicht klar mit der Wahrheit, die er repräsentiert. Also verdrängen sie sie nicht nur, sie suchen auch nach einer eigenen Rolle, die es ihnen ermöglicht, damit zu leben. Und sie haben diese Rolle längst gefunden. Auch sie waren Opfer. Egal, ob man sich aktiv beteiligte, einfach nur mitlief oder sich zurückzog. Wehren konnte man sich jedenfalls nicht. Man war gezwungen, mittendrin zu leben. Er versteht das, zum Teil. Dass diese Rolle aber nicht wirklich tragfähig ist, merken sie vor allem dann, wenn er vor ihnen steht. Ihm können sie nicht sagen, man habe nichts gewusst. Er war ja da, solange es ging. Er hat sich nicht versteckt. Wenn jemand nur durch seine Gegenwart droht, ihren schwankenden Überlebensversuch zum Kentern zu bringen, dann er. Er ist ihr wandelndes schlechtes Gewissen. Und niemand möchte permanent seinem schlechten ­Gewissen begegnen.


  Ist das sein Problem? Einerseits natürlich nicht. Andererseits natürlich schon. Aber er kann und will nicht erledigen, was nur sie erledigen können. Also bleibt es dabei: Irgendwann werden sie hilflos. Er ist ja ihr Freund. Aber er stört auch. Und an jenem Abend waren sie hilflos. Sie standen hinter ihm, das weiß er. Aber keiner stand auf und hielt eine Brandrede für ihn, nahm ihn vor Demütigung, vor Wut und Hass in Schutz. Sie wussten nicht, wie sie es machen sollten. An diesem Punkt, dass muss er sich eingestehen, hat er die Situation von Beginn an vollkommen falsch eingeschätzt. Einen Neuanfang, eine Wiederholung der guten Zeiten aus der Vergangenheit, war niemals möglich. Das Dazwischen hat eine Allmacht erreicht, die ein nahtloses Anknüpfen unmöglich macht. Da helfen keine beste Absicht und nicht der ehrenhafteste Wille. Es konnte nicht funktionieren.


  Der erste Heilungsversuch geht vom FC Bayern aus und erfolgt keine drei Monate später. 164 An Landauers 67. Geburtstag kommen Julius Scheuring und Siggi Herrmann in die Virchowstraße zu Besuch. Anstelle des Dritten Vorsitzenden Conny Heidkamp ist der Kassierer mit dabei. Es gibt einen weiß-roten Blumenstrauß. Man feiert nicht nur Landauers Geburtstag, sondern auch seine 50-jährige Vereinsmitgliedschaft. Es gibt ein weiteres Schmuckstück, einen goldenen Ring. Und plötzlich zieht er seine Brillant-Nadel, die er am Abend der Abwahl abgelegt hatte, wieder hervor und steckt sie sich ans Revers.


  Geheilt ist seine Verletzung nicht. Zunächst ist da ein klarer Bruch. Wenn sein Neffe Uri zu Besuch ist, herrscht Redeverbot, was die Bayern angeht. Auch die Dauerkarte des Neffen muss zurückgegeben werden. Über den Club reden kann der Neffe nur noch mit Maria Baumann. Aber einem »Derby« fernzubleiben, das geht selbst unter diesen Umständen nicht. Also geht er wieder hin. Und dem offiziellen Fußball bleibt er durch gelegentliche Auftritte beim Süddeutschen Verband erhalten.


  Ansonsten aber lernt er mit 67 Jahren zum ersten Mal und in kleinen Schritten ein Privatleben kennen, in dem Fußball kaum noch eine Rolle spielt. Mit Stullen bepackt gehen er und Maria ins Kino und sehen sich Vom Winde verweht an. Natürlich kann so ein Film mit einem gescheiten Oberliga-Wettkampf nicht mithalten. Aber er gefällt ihm trotzdem.165


  Und endlich, genau zur richtigen Zeit, kann er sich ein entspanntes Leben auch finanziell leisten. Ab Ende 1950 und dann Schlag auf Schlag 1951 tragen seine Wiedergutmachungsprozesse Früchte.166 Alle von ihm und seiner Schwester Henny beanspruchten Immobilien werden im Prinzip rückerstattet, was aber noch lange nicht das Ende der juristischen Auseinandersetzungen bedeutet. Vernünftigerweise werden mit den neuen Besitzern Vergleiche vereinbart. Landauer und seine Schwester verzichten am Ende auf alle Rückerstattungen und lassen sich finanziell entschädigen. Und in regelmäßigen Abständen fließen ansehnliche Summen auf sein Konto. Er wird dadurch kein reicher Mann, aber er und Maria können ihr Leben fortan in angenehmem Wohlstand verbringen.


  Natürlich verliert er die Bayern nie ganz aus den Augen. Er kann lesen, wie es den Bayern geht. Und die Vereinsleitung sucht weiterhin seinen Rat, den er auch nicht verweigert. Die Bayern dümpeln derweil beständig im Mittelfeld der Liga herum. Nein, es ist kein Triumph, dass es wohl doch nicht nur an ihm lag, dass es nicht vorwärts ging. In der Saison 1954/55 droht dann die Katastrophe: Die Bayern stehen am Tabellenende, der Abstieg scheint unabwendbar. Die Stimmung im Club ist desolat, verzweifelt. Auf der Quartalsversammlung herrscht Ratlosigkeit. Und plötzlich stehen zwei alte Herren in der Tür: Siggi Herrmann und Kurt Landauer. Vielen ist es peinlich, man ist sich durchaus bewusst, wie schlecht man Landauer behandelt hat. Der hält eine flammende Durchhalterede, das konnte er schon immer wie kein anderer. Er wendet sich an Spieler und Vereinsführung: Durchhalten. Weitermachen. Nie den Glauben verlieren. Dann wird’s schon werden.167


  Aber es wird nicht. Am Ende der Saison sind die Bayern abgestiegen. Zum ersten – und bis heute einzigen – Mal. Und was macht Landauer? Die Meldung versteckt sich in einem unscheinbaren Nebensatz der Clubzeitung über die Hauptversammlung nach dem Abstieg: »Landauer ermöglichte nach dem Abstieg zum Start der Saison 55/56 mit seiner finanziellen Unterstützung die Aufrechterhaltung des Spielbetriebs beim FC Bayern.«168 Er hat mittlerweile die Mittel dazu, und er zögert keinen Moment: Er sichert seinem FC Bayern, fünf Jahre nachdem der ihn so schmachvoll vor die Tür gesetzt hat, das Überleben. Er wird nie vergessen, dass er ohne seinen Club die schwerste Zeit seines Lebens wahrscheinlich nicht überstanden hätte.


  * * *


  Im Oktober 1955 heiraten Kurt Landauer und Maria Baumann in München. Allein schon, damit sie versorgt ist. Aber nicht nur deswegen. Tatsache ist allerdings auch, dass es ihm gesundheitlich nicht mehr ganz so gut geht. Spätestens ab 1958 beginnt er seine Angelegenheiten zu regeln. Er vermacht den wichtigsten Menschen seines Lebens einen mittlerweile recht ansehnlichen Besitz. Seiner Frau Maria natürlich, dann Marias Familie in Memmingen, seinen engsten noch lebenden Verwandten – Henny und ihren Kindern –, und schließlich bedenkt er auch Maria Klopfer in New York.


  Im Dezember 1961, kurz vor Weihnachten, muss er erneut ins Krankenhaus. Dieses Mal gibt es berechtigten Anlass zur Sorge. Ihm fehlt einfach die Kraft.


  Am 21. Dezember 1961 stirbt Kurt Landauer im Klinikum Schwabing im Alter von 76 Jahren. Sein Neffe Uri Siegel findet eine völlig verzweifelte Maria Landauer am Sterbebett vor.169


  Kurt Landauer, der kaum etwas mehr hasste als sich in den Vordergrund gestellt zu sehen, der jedes Aufhebens um seine Person vermied, hat verfügt, dass auch sein Abgang mit denkbar geringstem Aufsehen erfolge. Es wird keine Zeremonie am Grab geben, keine Reden, keine öffentlichen Tränen.


  Auf dem Neuen Israelitischen Friedhof Münchens findet er im Familiengrab der Landauers von der Kaufingerstraße seine letzte Ruhe. In dem Grab, in dem Leo, Franz, Paul und Gabriele fehlen.170


  Sein Club wird ihn nicht sofort vergessen. Einige Jahre gibt es noch Kränze zum Todestag. Was aber lange bleibt, ist Unsicherheit. Dieselbe Unsicherheit, wie man mit ihm umzugehen habe, die er erst kennenlernte, als er 1947 nach München zurückkehrte.


  Die Traueranzeige, die der FC Bayern zum Tod seines jüdischen Präsidenten veröffentlicht, ziert ein Kreuz. Er hätte nur den Kopf geschüttelt. Und abgewunken: Vergesst’s das. Haltet’s den Club sauber und spielt’s einen anständigen Fußball.


  München – 2003 bis 2014


  Landauer – Bausteine zur Wiederentdeckung einer deutschen Geschichte


  Ein Fußball-Thema sollte es sein. Mit historischem Hintergrund. Da soll es einen FC-Bayern-Präsidenten gegeben haben, dessen Name ich noch nie gehört hatte. Der angeblich in Dachau, im KZ war. Das waren die Vorgaben 2009, als ich für Mark Horyna, damals noch Produzent bei Zeitsprung, nach einem Thema für einen neuen Film suchte.


  In einem Hotelzimmer in Breslau stand als einzige Recherchemöglichkeit das Internet zur Verfügung. Die wenigen Informationen, die ich fand, waren durchaus faszinierend. Ebenso faszinierend schien mir aber, dass ich sie auf den Seiten einer Ultra-Gruppierung aus der Südkurve, der »Schickeria«, fand. Ich bin zwar ein fußballbegeisterter Freizeitkicker, aber in der Fanszene kenne ich mich nicht aus. Und von »Ultras« habe ich meist in anderen Zusammenhängen gehört. Warum beschäftigen gerade die sich offenbar als einzige mit der Geschichte eines vor fast fünfzig Jahren verstorbenen Bayern jüdischer Abstammung? Auch das war ein ganz wichtiger Impuls, die Geschichte weiterzuverfolgen.


  Am nächsten Morgen gab es ein Exposé zum Frühstück. Daraus entstand vier Jahre später beim Bayerischen Rundfunk, durch den Einsatz von Bettina Reitz, Bettina Ricklefs und Cornelius Conrad, der Film für die ARD und am Ende auch dieses Buch.


  Eberhard Schulz, Diakon an der Versöhnungskirche in Dachau, den ich kurze Zeit später kennenlernte und der sich in so vielen Funktionen für Toleranz und gegen Rassismus im Fußball engagiert, brachte es schon zu Beginn unserer ersten Gespräche zielsicher auf den Punkt: »Alles hat seine Zeit. Und jetzt ist die Zeit für Landauer gekommen.«


  Mit Beginn der Recherche zum Film, für den ich im Auftrag von Zeitsprung Pictures/Ica und Michael Souvignier das Drehbuch schreiben sollte, wurde eines sehr schnell deutlich: Neben der »Schickeria« hatten auch andere bereits die sehr dünnen Fäden zu Kurt Landauer aufgenommen: 2003 erschien Dietrich Schulze-Marmelings monumentales Werk Die Bayern. Die Geschichte des Rekordmeisters, das nicht nur erstmals Einzelheiten zu Kurt Landauers Präsidentschaften öffentlich machte, sondern auch die unentbehrliche Grundlage aller weiteren Arbeiten darstellt. Etwa zur selben Zeit veröffentlichte die Zeit einen Artikel über »Onkel Kurt und die Bayern«, in dem Landauers Neffe Uri Siegel sich über das Vergessen seines Onkels wundert und ein Erbstück, einen knorrigen Bauernschirm, präsentierte. Beide Veröffentlichungen lieferten dann den Anstoß, der viele einzelne Bälle ins Rollen brachte. Bei der »Schickeria« vertiefte man sich in das Thema, beim FC Bayern sorgte Hans-Peter Renner dafür, dass 2003 und 2004 im Bayern-Magazin Artikel unter anderem über Konrad »Conny« Heidkamp und Kurt Landauer erschienen. Anton Löffelmeier im Münchner Stadtarchiv beschäftigte sich mit Münchner Fußballgeschichte ganz allgemein und insbesondere mit dem TSV 1860, was irgendwann zwangsweise auch zu Kurt Landauer führte. Eberhard Schulz an der Versöhnungskirche in Dachau, gleichzeitig Mitglied beim TSV Maccabi München, hatte Landauer längst als Dachau-Häftling im Bewusstsein. Im Kreisjugendring in München stellte sich Silvia Holhut gemeinsam mit Jugendlichen dem erfrischenden »Wahnsinn« eines dokumentarischen Filmprojektes über Kurt Landauer (Kick it like Kurt). Jutta Fleckenstein vom Jüdischen Museum versuchte, Relikte aus dem Leben Kurt Landauers für eine Ausstellung zu finden. Und Dietrich Schulze-Marmeling begann nach seiner großen Bayern-Geschichte ein Buch über den FC Bayern und seine Juden vorzubereiten. Während sich ganz unabhängig vom Thema Fußball 21 Autoren Schwabing und Schwabinger Schicksalen widmeten, darunter auch ein aufschlussreicher Beitrag von Janne Weinzierl über die Familie Landauer. Dies führte zu Brigitte Schmidt im Stadtarchiv München, die unter anderem schon länger am »Gedenkbuch der Münchner Juden« arbeitet.


  Und Charlotte Knobloch, die Kurt Landauer als Mandanten ihres Vaters kannte, war nie müde geworden, auf Kurt Landauer aufmerksam zu machen.


  Allen gemeinsam war, dass die losen Fäden, die man in Händen hielt, sehr dünn und nicht sehr zahlreich waren. Die Quellenlage war noch 2009 wenig ermunternd, und selbst der FC Bayern konnte da – zunächst – nicht wirklich weiter helfen. Die »Erlebniswelt« in der Allianz-Arena gab es noch nicht. Andreas Wittner, mit seiner unersetzlichen Übersicht zur Fußballgeschichte heute im Archiv der Erlebniswelt des FC Bayern tätig, gab es zwar schon, und er war auch schon voll des Wissens, aber auf diesem Wege noch nicht zu erreichen.


  Was bei meiner ersten Anfrage bei den Bayern zu dem Hinweis des grundsätzlich dem Thema gegenüber sehr aufgeschlossenen Willi O. Hoffmann – eines Nachfolgers von Kurt Landauers – führte, man könne den Schwerpunkt des Films ja vielleicht ans Ende der 1970er-Jahre verlegen. Da war Willi O. Hoffmann Präsident, und man könne ganz sicher einen spannenden Film über ihn machen. Nur war Kurt Landauer da schon fast zwanzig Jahre tot.


  Die Ultras der »Schickeria« in ihrem antirassistischen Selbstverständnis und der Auseinandersetzung mit der Vereinsgeschichte haben Kurt Landauer nicht mehr losgelassen. Seit 2006 veranstalten sie regelmäßig das Einladungsturnier rund um den Kurt-Landauer-Pokal, das immer auch Anlass zu internationalen Begegnungen, Vorträgen und Diskussionen weit über den Fußball hinaus bietet. So werden Besuche im KZ Dachau, Zeitzeugengespräche und Führungen durch das jüdische München organisiert.


  Zum 125. Geburtstag Kurt Landauers 2009 liefen dann die ersten Fäden zusammen: In der Gedenkstätte des KZ Dachau und in der Versöhnungskirche wurde Kurt Landauers gedacht, Vertreter der »Schickeria« wie des FC Bayern, vertreten durch Karl Heinz Rummenigge, Karl Hopfner, Dr. Fritz Scherer und Willi O. Hofmann, waren in der Versöhnungskirche zu Gast. Im selben Jahr kam es zur ersten großen Choreografie der »Schickeria« in der Südkurve, bei der sich Tausende Fans unter dem Porträt Kurt Landauers und dem Motto »Der FC Bayern war sein Leben – nichts und niemand konnte das ändern« versammelten. Mit einer zweiten Landauer-Choreografie 2014 zum Gedenken an das Meisterschaftsspiel gegen Frankfurt 1932 rief die »Schickeria« den Namen des ehemaligen FC-Bayern-Präsidenten erneut einer wachsenden Anzahl von Menschen in Erinnerung. Mittlerweile gibt es von der »Schickeria« hergestellte Schals, T-Shirts und Fahnen mit Kurt-Landauer-Motiven, die bei jedem Bayern-Spiel auf der Tribüne der Allianz-Arena auftauchen.


  Die nächsten Verbindungen wurden dann 2010 beim TSV Maccabi München geknüpft: 2010 weihte Bayern-Präsident Uli Hoeneß bei dem jüdischen Fußballclub den »Kurt-Landauer-Platz« ein.


  Am längsten in Zurückhaltung im Umgang mit Kurt Landauer übte sich die Vereinsführung des FC Bayern. Hier spielt ganz sicher eine Rolle, dass man im Umgang mit der jüdischen Geschichte des eigenen Vereins nichts falsch machen wollte, aber sehr viel falsch machen konnte, da man so gut wie nichts mehr über diese Geschichte wusste. Dass Karl-Heinz Rummenigge erklärte, in seinen zehn Jahren als Spieler beim FC Bayern den Namen Kurt Landauer nicht einmal gehört zu haben, reicht als Beleg dafür, dass alle im Club sich dieser untergegangenen Geschichte erst einmal nähern mussten.


  Spätestens seit Eröffnung der FC Bayern Erlebniswelt in der Allianz-Arena geht man das Thema nun mit großen Schritten an. Das Archiv, das dort entsteht, ist sicher vorbildlich zu nennen und steht übrigens ganz in der Tradition Kurt Landauers und Siggi Herrmanns, die es zu ihrer Zeit pflegten wie kaum ein anderer Verein seine Zeugnisse. Bis es im Krieg schließlich verloren ging.


  Der FC Bayern jedenfalls ist längst der zentrale Ort für die eigene Geschichte geworden, und das ist immer noch keine Selbstverständlichkeit im deutschen Fußball. Aber das Bewusstsein, dass auch und gerade Geschichte im schnelllebigen Sportgeschehen nachhaltige Identifikation schafft, setzt sich immer mehr durch. Die »Schickeria« hat es vorgemacht, und Projekte wie diese Biografie sind dafür das beste Beispiel, sie wäre ohne dieses Bewusstsein und ohne die aktive Unterstützung des FC Bayern undenkbar gewesen. Und das bis in die 1. Mannschaft hinein, wie das Vorwort von Philipp Lahm zu diesem Buch beweist. Und dass Kurt Landauer ein Teil der Vereinsgeschichte ist, auf den man gerade heute mit breiter Brust verweisen kann, hat sich ganz sicher endgültig durchgesetzt. Auch hier sei noch einmal auf Andreas Wittner als zentrale Anlaufstelle für alle an der Aufarbeitung des Lebens Kurt Landauers Interessierten erwähnt. In der ­Jahreshauptversammlung 2014 wurde Kurt Landauer posthum zum Ehrenpräsidenten ernannt, eine der letzten Ehrungen, die man dem Ehrenmitglied und einzigen Träger der Vereinsnadel mit Brillanten noch zukommen lassen konnte.


  Mit dem TV-Film Landauer des Bayerischen Rundfunks in Verbindung mit einer Dokumentation von Nick Golüke und Michael Müller-Erben sowie dieser Biografie wurde das Leben Kurt Landauers im Herbst 2014 dann einem weit über München hinaus reichenden Publikum nahegebracht.


  Ist Kurt Landauer also nach Jahren des Vergessens nun auf dem steilen Weg zum »Star« posthum, zum Kult? Ihn selber hätte es vor einer solchen Vorstellung ganz sicher gegraut. Und so weit wird es wohl auch kaum kommen. Aber die unverkennbare Dynamik seiner Wiederentdeckung, die Faszination dieser deutschen Lebensgeschichte ist nur erklärbar, wenn man sich der Frage nähert, worin eigentlich das Besondere, worin ihre Kraft und ihre Ausstrahlung für die heutige Zeit liegen.


  Zuerst ist es natürlich die Geschichte eines Menschen, der sich sein ganzes Leben lang einer einzigen Sache, dem Fußball, verschreibt. Wovon wiederum seine Vorstellung von Toleranz, Fairness und Respekt nicht zu trennen ist. Landauer verlor selbst unter den denkbar schlimmsten Umständen nie den Glauben an diese Prämissen. Er blieb ihnen nicht nur theoretisch treu, er zieht daraus auch praktische Konsequenzen. Er kehrte in das Land seiner Peiniger, das Land der Mörder seiner Familie, zurück und fing wieder von vorne an. Das »Gute« würde am Ende siegen, auch wenn es tatsächlich vielleicht etwas komplizierter war, weniger ein Triumph, sondern eher ein Ende mit Haken und Ösen. Aber dass er es versuchte, dass er trotz aller Intoleranz und Ausgrenzung und trotz des Holocaust am Ende wieder da war und einen Neuanfang wagte, das ist der innerste Kern, der die Faszination seiner Geschichte ausmacht.


  Der zweite Aspekt ist, dass diese »Heldengeschichte« fest in einer Auffassung vom Fußball verankert ist, die so viel mehr bietet als »nur« Tabellenplätze, Spieler- und Trainerwechsel und letztendlich die große, bunte Unterhaltungsshow am Wochenende. In Landauers Person und im FC Bayern seiner Prägung vereinigten sich mühelos Hochkultur und Massenunterhaltung zu einer homogenen sozialen Institution. Er war das erdverbundene, bayerische Urgestein auf der einen Seite, aber auch der polyglotte Lebemann und kulturbegeisterte Gentleman auf der anderen Seite. Diese Symbiose war selbst zu seiner Zeit nicht oft anzutreffen. Für Landauer aber hatte der Fußball seine festen Wurzeln auf beiden Seiten. Und die romantische Idealvorstellung dessen, was Sport, was Fußball eigentlich ursprünglich einmal war, befriedigt heute noch, vielleicht mehr denn je.


  Und zum Dritten: In der Biografie Kurt Landauers finden zwei Dinge zusammen, die man sich als geschichtsinteressierter Mensch kaum idealer erhoffen kann. Kurt Landauers Geschichte weist weit über den Fußball hinaus. Sie zu erzählen bedeutet sich auf die Widersprüche, Komplexitäten, Wirrungen, Irrungen und Besonderheiten der Geschichte des 20. Jahrhunderts einzulassen. Anders ist Kurt Landauers Leben gar nicht zu begreifen. Aber es ist und bleibt dabei immer auch eine Fußballgeschichte oder eine Geschichte des Fußballs, je nach Sichtweise, jedenfalls etwas, für das sich junge Menschen wie eh und je interessieren, das sie sofort verstehen, weil das Spiel im Kern immer dasselbe geblieben ist.


  In Kurt Landauers Geschichte, in seiner Person vereinen sich Dinge, die viele auch heute noch als Gegensätze begreifen: ein Jude, der Chef beim FC Bayern war? Ein jüdischer Bayer? Ja geht denn das? Es ist erstaunlich, wie oft diese Frage im Alltag immer noch auftaucht. Was nur beweist, dass die Probleme, die Kurt Landauer auszustehen hatte, auch heute noch nicht wirklich überwunden sind. Ganz im Gegenteil: Kurt Landauer hat wie kaum ein anderer vor gelebt, wie man die tiefe Verwurzelung in einer regionalen Kultur mit geradezu leidenschaftlicher Weltoffenheit verbinden kann. Etwas, woran gerade heute immer mehr Menschen abermals zu zweifeln scheinen. Dass diese Verbindung nicht immer einfach ist, hätte Landauer sicher nicht bestritten. Aber für ihn hat es nie eine Alternative dazu gegeben.


  Dabei war Landauer ganz sicher kein theoretisierender »Gutmensch«. Er war handfest, knorrig, bestimmt kein Pazifist, er konnte sicher auch sehr autoritär, sehr konservativ und sehr bestimmend sein. Er bewies immer ein sehr ausgeprägtes Bewusstsein des »Eigenen« gegenüber dem »Anderen«. Aber er ordnete es immer den ebenso schlichten wie festen Prinzipien von Toleranz, Respekt, Fairness und Neugier gegenüber genau diesem »Anderen« unter.


  In diesem Sinne ist es faszinierend, was ein Kurt Landauer bis heute zustande bringt. Unter vielen anderen überraschenden Begegnungen, die durch seine Wiederentdeckung möglich wurden, sei eine ganz besonders hervorgehoben: Zwischen Uri Siegel, dem mittlerweile 92-jährigen wortgewandten und in der Tradition seines Onkel stets korrekt gekleideten Rechtsanwalt und Neffen Kurt Landauers, und den Ultras der »Schickeria« hat sich mittlerweile eine feste Freundschaft etabliert. Man geht gemeinsam zu den Bayern-Spielen oder feiert Geburtstag. »Eigentlich«, so Uri Siegel leise lächelnd, »fühle ich mich da wohler als auf jeder Ehrentribüne.«


  Das hätte seinem Onkel ganz sicher ganz große Freude gemacht.


  * * *


  Allen, die sich und ihre Institutionen in diesem Text wiederfinden, sei mein ganz herzlicher Dank ausgesprochen. Ohne die Unterstützung eines jeden Einzelnen wäre diese Landauer-Biografie nie möglich gewesen. In diesem Zusammenhang ist es mir ein großes Bedürfnis, auch ausdrücklich auf die großartige Arbeit zu verweisen, welche die Historischen Archive in München, in Koblenz, Frankfurt, in Genf, Bern, Zürich, Lausanne und St. Gallen geleistet haben. Und natürlich gilt mein ganz besonderer Dank dem Verlag Orell-Füssli in Zürich und hier insbesondere Monika Eginger. Ihr Einsatz für dieses Buch über Kurt Landauer, für den die Schweiz sicher so etwas wie ein zweite Heimat war, stellte in jeder Hinsicht eine ganz besonders glückliche Fügung dar und machte es damit am Ende auch zu einer deutsch-schweizerischen Koproduktion.
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  Anmerkungen


  1Am 17. Mai 1939 reiste Kurt Landauer von München über den Grenzübergang St. Margarethen in die Schweiz und begab sich noch am selben Tag nach Genf. Am 20. Mai wurde seine Aufenthaltsgenehmigung für die Schweiz ungültig. – GSA


  2Auf dem Deckblatt der Akte in Genf befindet sich ein Passfoto Kurt Landauers. Es ist sehr gut möglich, dass dieses Foto kurz vor (zum Antrag auf Einreise Anfang Mai), kurz nach oder genau am Tag der Einreise Landauers gemacht wurde. Auf diesem Passbild ist an seinem linken Revers die Miniaturspange zu erkennen. Eindeutig zu identifizieren ist nur ganz links das Eiserne Kreuz. Bei den beiden anderen Miniaturen handelt es sich sehr wahrscheinlich um den Militärischen Verdienstorden mit Schwertern (Mitte), den er neben dem Eisernen Kreuz Zweiter Klasse 1917 im Ersten Weltkrieg verliehen bekam, sowie um das sogenannte Ehrenkreuz der Frontkämpfer, das Reichspräsident Paul von Hindenburg 1934, zum 20. Jahrestag des Beginns des Ersten Weltkriegs, stiftete und das ausnahmslos allen Frontkämpfern des Ersten Weltkriegs verliehen wurde. (Dank an Uri Siegel für diesen Hinweis.) – GSA; BHK


  3Sowohl die Art der Wohnung in der Clemensstraße 41, wo Kurt Landauer seit 1931 mit seinem Bruder Paul zusammen lebte, als auch deren Einrichtung lassen sich aus den Akten zur Wiedergutmachung recht gut rekonstruieren. In diesen Akten ist auch der Steinway-Flügel, ein Erbstück der Eltern, aufgeführt. Dass Paul Landauer ein »etwas vergeistigter Mensch, sicher nicht ganz so lebenstüchtig wie seine Brüder«, gewesen sei, bezieht sich auf eine Aussage seines Neffen Uri Siegel. – BSA


  4Die Absicht, Leo aus Berlin nach München zu holen, damit Paul nicht allein bliebe, und das Verbot durch die Behörden schildert Kurt Landauer in den Akten zur Entschädigung. – BHA


  5Kurt Landauers spätere Ehefrau Maria Baumann arbeitete als »Wirtschafterin« für die beiden Landauer-Brüder in der Clemensstraße. Uri Siegel erinnert sich, dass Maria Baumann zunächst als Hilfsköchin für die Mutter in der Franz-Joseph-Straße arbeitete. Dies deckt sich mit dem Meldebogen Maria Baumann im Stadtarchiv, laut dem sie 1927 in der Franz-Joseph-Str. 21 wohnte. 1931 zog sie dann mit den Landauer-Brüdern in die Clemensstraße, wo sie, mit einer kurzen Unterbrechung, bis 1941 wohnen blieb. – BSA


  6Auf welchem Grundstück an der Clemensstraße die Bayern 1901 ihren ersten festen Fußballplatz bezogen, lässt sich nicht mehr feststellen. Zur Verfügung stellte den Platz der Ofenfabrikant Friedrich Wamsler, dessen Söhne zu den Gründungsmitgliedern der Bayern zählten und der zum ersten Ehrenmitglied des FC Bayern ernannt wurde. – SMF, S. 22


  7Kurt Landauer taucht in den Quellen zum FC Bayern erstmals im Jahr 1901 als Torhüter der 2. Mannschaft auf. Im selben Jahr fand auch ein Spiel der 1. gegen die 2. Mannschaft statt, allerdings ohne Mannschaftsaufstellung. – FCB


  8Der FC Bayern spielte in den ersten Jahren tatsächlich zunächst in Blau-Weiß. Bevor man »rot« wurde, hatte man allerdings 1902 bereits die 1. Mannschaft auf weiße Trikots und (reinigungstechnisch einfachere) schwarze Hosen umgestellt; nur die 2. Mannschaft spielte weiter in Blau-Weiß.


  9Das Regelwerk des Fußballs war – nicht nur in Deutschland – kurz nach der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert noch nicht endgültig festgelegt. Vor einem Spiel mussten sich die Mannschaften meist erst darüber verständigen, nach welchen Regeln gespielt wurde. Im sich immer weiter entwickelnden Regelwerk manifestierte sich im Mutterland England in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zunächst die Trennung zwischen Rugby und Association football (= Soccer). In Deutschland wurde 1893 festgelegt, dass der Strafraum ein Rechteck und kein Halbkreis zu sein hatte, außerdem, dass das Spielfeld frei von Bäumen und Sträuchern sein musste. Erst ab 1903, also zwei Jahre nach Landauers Spiel gegen die 1. Mannschaft, durfte der Torwart den Ball nur noch im eigenen Strafraum mit der Hand spielen. Allerdings durfte er auch weiterhin im Fünf-Meter-Raum und auch in der Luft angegangen werden, was zu vielen Verletzungen führte. Erst Anfang der 1920er-Jahre, nachdem es zu Todesfällen unter Torhütern gekommen war, wurde diese Regel geändert.


  10Dass Kurt Landauer ursprünglich nicht drei, sondern (mindestens) vier Brüder hatte, ist in den bisherigen Darstellungen meist unter den Tisch gefallen, da sie überwiegend nur die Jahre ab 1933 betrachten. Alfons Landauer (1886–1929) war der jüngste der Landauer-Brüder, aber älter als die beiden Schwestern Gabriele und Henny.


  11Die Schilderung von Alfons’ Rettung aus dem Eisbach durch Kurt Landauer beruht auf der Erinnerung von Uri Siegel, ebenso die Anekdote über das zweifache Sitzenbleiben. In der Familie hieß es: »einmal aus Faulheit, einmal, um zu seinem Bruder in die Klasse zu kommen.« – IUS


  12Der FC Bayern wurde im Jahr 1900 von Mitgliedern des MTV München aus der Taufe gehoben. In diesem Zusammenhang darf keinesfalls der Name Gustav Adolf Manning fehlen. Manning entstammte einer jüdischen Kaufmannsfamilie, die teilweise in England lebte. Er war nicht nur als Spieler, sondern vor allem auch auf Verbandsebene aktiv und maßgebend als »Missionar« daran beteiligt, in München die Voraussetzungen zu schaffen, um den dortigen Fußball an den Süddeutschen Verband anzuschließen. 1905 emigrierte er in die USA und war dort als Funktionär maßgeblich am Aufbau des amerikanischen Fußballverbands beteiligt. Sehr detailliert dazu: SMB, S. 18ff.


  13Alfred Walter Heymel, Kaufmannssohn aus Bremen, Gründer der Zeitschrift Die Insel und des Insel-Verlags, Leipzig, ließ sich im Jahr 1900 in der Münchner Leopoldstraße nieder und soll laut Andreas Wittner vom FCB die ersten blau-weißen Trikots gestiftet haben.


  14Im Leo Baeck Institute existiert ein Stammbaum der Familie Landauer aus Hürben (Family Tree Landauer, Harburger, Neuburger) von 1979, der ältere Landauer-Familien-Stammbäume, unter anderem die von Frenkel und Kurts Vater Otto Landauer, zusammenfasst. Er scheint der letztendlich zuverlässigste zu sein, wenn auch nicht ganz fehlerfrei. In der Gemeinde Krumbach – Hürben ist heute ein Ortsteil – erinnern zahlreiche Relikte an die verschiedenen Zweige der Familie Landauer. Das »Landauer-Haus«, das heute die Trachtenforschungs- und Beratungsstelle des Bezirks Schwaben beherbergt, steht allerdings in keiner direkten Beziehung zu Kurt Landauers Familie. Das Haus von Kurt Landauers Großvater Leopold stand laut Auskunft von Herbert Auer vom Heimatverein Krumbach etwa 100 Meter entfernt. – LBI


  15Die steile Karriere der Familie Landauer in München lässt sich besonders gut am Meldebogen zu Großvater Leopold und Vater Otto Landauer im Stadtarchiv München nachvollziehen. Der Erwerb und Verkauf von Immobilien, nicht nur in der Kaufingerstraße, spielte dabei von Beginn an eine entscheidende Rolle. – SAM


  16Die Darstellung der Fehde zwischen dem »schwarzen« und dem »roten« Raphael, Vorfahren Kurt Landauers, geht auf einen Hinweis von Herbert Auer vom Heimatverein Krumbach zurück.


  17Die Annahme, dass im Hause Landauer Künstler gern gesehene Gäste waren – so etwa auch Gabriele Münter, Künstlerin des »Blauen Reiter« und später Lebensgefährtin von Wassily Kandinski –, beruht auf der entsprechenden Passage in Dietrich Schulze-Marmelings Der FC Bayern und seine Juden, Göttingen, 2. erw. Aufl., 2013. Für Landauers Schwester Gabriele lässt sich eine Kunstsammlung und eine große Leidenschaft für Kunst belegen. –SMJ, S. 40.


  18Das (humanistische) Königliche Ludwiggymnasium im ehemaligen Karmelitenkloster in der Maxburgstraße befindet sich heute in der Fürstenrieder Straße; in der Maxburgstraße steht auf dem Grundstück der alten Schule ein Neubau. – Inskriptionsbogen Kurt Landauer, SAM


  19Als Grundlage für den Ausflug an eine Schule der damaligen Zeit diente ein Stundenplan des Wilhelmsgymnasiums aus dem Jahr 1900, eines anderen humanistischen Gymnasiums in München. Für die oberen Klassen stehen dort neben Italienisch, Französisch und Englisch auch »Militärischer Unterricht« sowie »Exerzieren«, »Turnen und Voltigieren« sowie »Stoßfechten« auf dem Stundenplan.


  20Als Inspiration für die Vorbehalte gegen den Fußball, insbesondere an deutschen Schulen um die Jahrhundertwende – manifestiert in der Rede des fiktiven Dr. Wittstock –, diente vor allem das Pamphlet »Fusslümmelei: über Stauchballspiel und englische Krankheit« von Karl Planck, Professor und Turnlehrer am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium in Stuttgart, Stuttgart 1898 (Nachdruck Münster 2004).


  21Otto Landauer besaß nach der Erinnerung Uri Siegels, der ihn selber nicht mehr erlebt hat, in der Familie den Ruf eines eleganten Lebemannes, nicht unähnlich dem seines Sohnes Kurt im Erwachsenenalter. Es gab außerfamiliär (mindestens) einen weiteren Abkommen Otto Landauers, einen Halbbruder der Landauer-Geschwister, über den in der Familie zwar nicht gesprochen wurde, an den sich Uri Siegel aber noch erinnern kann. – IUS


  22Dass Kurt Landauer 1884 als Einziges der Kinder in Planegg zur Welt kam, ist in Schulze-Marmelings Der FC Bayern und seine Juden (a.a.O.) zu finden. Die andere Variante bezieht sich auf eine Mutmaßung Uri Siegels. – SMJ, S. 40; IUS


  23Die Daten zu Ankunft, Gastfamilie und Arbeitgeber stammen aus dem Meldebogen Kurt Landauers aus dem Jahr 1901, Stadtarchiv Lausanne.


  24Charles Emile Masson gründete 1901, also in dem Jahr, als Kurt Landauer dort seine Ausbildung antritt, das Bankhaus Masson & Cie. Er war verheiratet mit Jeanne Imer, Tochter des Uhrmachers Louis Imer. Das Bankhaus Masson & Cie fusionierte 1916 mit der UBS.


  25Der Montriond FC wurde 1896 von sieben Lausanner Jugendlichen, allesamt unter 16 Jahren, gegründet. Ort der Gründung war die Wohnung der Brüder Maurice und Louis Ramelet am Chemin de Fleurettes 15. Zwischen Kurt Landauers Wohnung in Lausanne in der Avenue de Rumine 48 und dem Gründungsort des Montriond FC – aus dem später der vielfache Schweizer Meister und Pokalsieger Lausanne-Sports hervorging, gegen den der FC Bayern unter Landauer mehrfach antrat – lagen keine tausend Meter Luftlinie. Das Stadtviertel Montriond-Cour und die Plätze, auf denen der junge Verein spielte, lagen sozusagen zu Füßen seiner Wohnung.


  26Dass Landauer von Lausanne aus einen engen Kontakt zum FC Bayern unterhielt, war eigentlich eine notwendige Voraussetzung für die folgenden Ereignisse. Glaubt man Siegfried »Siggi« Herrmanns Schilderung von Kurt Landauers Leben in der 50-Jahre-Festschrift der Bayern, dann übernahm Landauer bereits 1904, unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Lausanne, die Funktion des Schriftführers bei den Bayern. Was kaum vorstellbar scheint, hätte Landauer drei Jahre lang keinerlei Kontakt zum Club gehabt. – F50


  27Vieles in diesem Kapitel ist durch die Walther-Bensemann-Biografie von Bernd-M. Beyer inspiriert (Der Mann, der den Fußball nach Deutschland brachte. Das Leben des Walther Bensemann. Ein biografischer Roman, Göttingen 2014), vor allem durch das Einführungskapitel »Das Land der Jugend«; der Autor beschreibt darin Bensemanns »Erweckungserlebnis« in Montreux, 15 Jahre bevor Landauer »um die Ecke« in Lausanne lebte. Bensemann selbst kam als Schüler wohlhabender Eltern auf einem Internat in Montreux mit dem Fußball in Berührung und gründete damals den FC Montreux. Letztendlich wandelte Landauer – vielleicht ohne es zu wissen oder zu ahnen – hier auf den Spuren seines späteren Freundes, allerdings hatte sich der Fußball in der Schweiz da schon wesentlich weiterentwickelt. – BMB, S.15 ff.


  28Ein ausführliches Dossier zu Dr. Willem Frederik Hesselink verdanke ich Andreas Wittner vom FCB. – FCB


  29Die überlieferten Details zu Landauers Aufenthalten in Lausanne und Florenz beschränken sich im Wesentlichen auf einen ausführlichen Lebenslauf, den Landauer 1940 in der Schweiz für die Fremdenpolizei anfertigte. – GSA


  30Eine recht eindrucksvolle Schilderung von Florenz etwa zu der Zeit, als Landauer dort einige Monate verbrachte, findet sich in: Bernd Roeck: Florenz 1900. Die Suche nach Arkadien, München 2001.


  31Landauer leistete laut seiner Kriegsstammrolle im Bayerischen Hauptstaatsarchiv/Kriegsarchiv vom 1. Oktober 1905 bis zum 30. September 1906 seinen einjährig-freiwilligen Militärdienst bei den »leichten Reitern« im 4. Chevaulegers Regiment, 1. Eskadron, ab. Garnison des Traditionsregiments war die Ulrichkaserne in Augsburg, die in den Gebäuden der ehemaligen Reichsabtei von St. Ulrich und Afra untergebracht war. – BHK


  32Laut Uri Siegel gab es in der Familie ein Foto Kurt Landauers hoch zu Ross und in Uniform, das leider nicht mehr auffindbar ist. – IUS


  33Die Quellen ergeben für die Jahre von 1901 bis 1906 ein recht detailliertes Bild. Landauer war nach eigenen Angaben im Genfer Dossier bzw. im Meldebogen in Lausanne von Juni 1901 bis Dezember 1903 in Lausanne. 1904 verbrachte er neun Monate in Florenz. Nach Siggi Herrmanns Darstellung in der Festschrift zum 50-jährigen Vereinsjubiläum wurde Landauer ebenfalls 1904 Schriftführer bei den Bayern, vermutlich nach seiner Rückkehr aus Italien. Ein Jahr später, im Oktober 1905, begann er in Augsburg seinen einjährig-freiwilligen Wehrdienst. Ab Ende 1906 war er wieder dauerhaft in München. – GSA; F50; FCB


  34Zur Fusion des FC Bayern mit dem MSC siehe SMB, S. 32 ff.


  35Das Verhältnis Kurt Landauers zum weiblichen Geschlecht wird an späterer Stelle noch eine prominentere Rolle spielen. Bei den von mir in loser, aber regelmäßiger Folge immer wieder angedeuteten Beziehungen, die wohl nie von langer Dauer waren, stütze ich mich auf die Erinnerungen Uri Siegels an seinen Onkel. Eine der grundlegendsten Äußerungen seinem Neffen gegenüber war der Satz: »In meinem Leben hab ich mich eigentlich nur für zwei Dinge interessiert: den Fußball und die Frauen.« Während Ersteres unbestritten ist, bleibt Letzteres weitgehend nicht zu belegen. Uri Siegel erzählt allerdings von einer Begegnung, die er zusammen mit seiner Mutter in einem Schwabinger Schuhgeschäft mit einer Verkäuferin hatte. Als der klar wurde, dass sie es mit einer Schwester des Bayern-Präsidenten zu tun hatte, folgte eine beeindruckend lange Aufzählung verflossener Schwabinger Liebschaften Kurt Landauers. – IUS


  36Zum Platz in der Leopoldstraße siehe SMF, S. 22.


  37Einzelheiten zur Größe des Modehauses Landauer und seines Stellenwertes vor dem Ersten Weltkrieg finden sich in Landauers Lebenslauf für die Fremdenpolizei in Genf 1940. – SAG


  38Genaue Angaben zum Immobilienbesitz der Landauers in der Kaufingerstraße finden sich im Häuserbuch der Stadt München, Bde. II, III und V, München 1977. Ganz herzlichen Dank an das Planungsreferat HA IV/6D der Stadt München und an Herrn Kreitner für seine Unterstützung.


  39Aus dem Meldebogen Franz und Tilly Hochstädter geht hervor, dass die beiden am 23. September 1908 in München heirateten. – SAM


  40Vergleichszahlen zu Zuschauern im englischen Fußball bei SMB, S. 36.


  41Karl Pekarna (1881–1946) war Österreicher und bereits 1904 als bezahlter Profi von den Glasgow Rangers nach Schottland geholt worden. 1907 kam er nach München und spielte dort erst beim FC Wacker, dann vor allem 1910/11 bei den Bayern.


  42Zu den sportlichen Erfolgen der Bayern um 1910, insbesondere zur Begegnung mit den Blackburn Rovers, siehe FCB, S. 36f. Die Bayern spielten am 18. Mai 1910 an der Leopoldstraße gegen die Blackburn Rovers.


  43Dr. Knorr hatte seine Argumente vor der Anstellung von Griffith im Bayerland, wo alle Abteilungen des MSC publizierten, veröffentlicht: Das Bayerland, 22. Jg., 1911, Nr. 30, S. 475.


  44Zu dem Fußballverbot an bayerischen Schulen kam es durch eine »Ministerielle Entschließung« im Januar 1912, darin wurde Schülern unter 17 Jahren vom Fußballspielen abgeraten. Daraus scheinen die Schulrektorate dann geschlossen ein Verbot gemacht zu haben. Vgl. SAM, S. 31; siehe auch: Das Bayerland, 23. Jg., Nr. 17, Januar 1912.


  45Die Knorr-Affäre wurde in der Münchner Zeitung vom 4. Oktober 1913 publik gemacht.


  46Die Verhöre der Bayern-Spieler durch die Polizei im Zuge der Affäre Knorr sind laut Andreas Wittner bzw. Anton Löffelmeier belegt. Ein Zusammenhang zwischen der Wahl des jungen Kurt Landauer, einem engen Vertrauten Dr. Knorrs, und der »Affäre Dr. Knorr« scheint in jedem Fall denkbar. Anton Löffelmeier vom Stadtarchiv München plant, sich mit der »Affäre Dr. Knorr« in Form von Publikationen eingehender auseinanderzusetzen.


  47Seit 1872 gab es im Deutschen Kaiserreich den § 175, der sexuelle Handlungen zwischen männlichen Personen nicht nur unter Strafe, sondern auch auf eine Stufe mit der »Unzucht mit Tieren« stellte. Als Strafe drohten Gefängnis und die Aberkennung bürgerlicher Ehrenrechte bis hin zum Entzug des Wahlrechts. In modifizierter Form galt der § 175 bis ins Jahr 1994.


  48Dr. Knorr schien es auf juristischem Wege zu gelingen, einer Verurteilung zu entgehen. Er kehrte Bayern den Rücken und ließ sich in Jena nieder, um dort seine Karriere als Chemiker erfolgreich fortzusetzen. In gewisser Weise bemerkenswert ist, dass 1930 unter den Neujahrsgrüßen an den Verein ein langer Absatz von einem »alten Bayernanhänger«, Dr. O. Knorr, erscheint. Ob es sich bei dem »O« um einen Druckfehler handelt und die Grüße tatsächlich von dem ehemaligen Bayern-Präsidenten stammen, muss offen bleiben. – CNB, 10. Jg., Nr. 12, Dezember 1930, FCB


  49Der Immobilienbesitz der Landauers – einschließlich der Immobilien von Schwester Gabriele und deren Mann Martin Rosenthal – spielte in den kommenden Jahren für Kurt Landauer immer eine große Rolle. Zu Schwester Gabrieles Besitz gehörten (später) auch noch das Haus Leopoldstraße 24 und ein Anwesen in Untergrainau nahe Garmisch-Partenkirchen. Vielfach taucht in der Literatur auch die Kaufingerstraße 19 als Wohnsitz der Landauers auf. Die lässt sich allerdings nicht im Besitz der Landauers nachweisen. Bei der Geburt Kurt Landauers wohnte die Familie in der Kaufingerstraße 11, die wohl nicht im Besitz der Familie war, aber sehr viel später, bei seiner Flucht aus München, wieder eine Rolle spielte. Stammsitz der Familie, also sowohl Geschäftssitz als auch Wohnung, war ab 1888 die Kaufingerstraße 28 und ab 1904 die Kaufingerstraße 26 (Neubau durch Otto Landauer 1908).


  50Den Kriegsstammrollen des Hauptstaatsarchivs/Kriegsarchivs ist zu entnehmen, dass Kurt und Franz am 3. August 1914 den Dienst antraten, Leo am 6. August und Paul am 29. August 1914. Alfons Landauer wurde am 16. August 1916 zum Ersatzkommando München I eingezogen, blieb aber wohl bis Kriegsende in München. – BHK


  51Townley hatte in der Tat recht, sich zu beeilen. Denn als er in München aufbrach, waren andere englische Trainer und Spieler in Preußen längst interniert.


  52Als Hintergrund für die »Judenzählung« sowie die weitere Geschichte der Landauers im Ersten Weltkrieg auch über 1916 hinaus ist sehr aufschlussreich: Jacob Rosenthal: »Die Ehre des jüdischen Soldaten«. Die Judenzählung im Ersten Weltkrieg und ihre Folgen, Frankfurt am Main/New York 2007. Das Ergebnis der Erhebung wurde nie veröffentlicht, spätere Untersuchungen ergaben aber, dass sich jüdische Soldaten in ihrem Verhalten in nichts von anderen deutschen Bevölkerungsgruppen unterschieden.


  53Kurt Landauer erlebte im Jahr 1917 innerhalb weniger Monate das Geschehen an der gesamten Westfront, darunter die schlimmsten Gefechte des gesamten Ersten Weltkriegs: 4.1.–31.1.1917 Stellungskämpfe an der Somme; 6.2.–6.4.1917 Kampf an der Aisne; 6.4.–19.4.1917 Doppelschlacht Aisne und Champagne; 1.5.–11.7.1917 Stellungskampf in Lothringen; 2.8.–16.8.1917 Abwehrschlacht in Flandern (dritte Flandernschlacht). – Kriegsstammrolle Kurt Landauer BHK


  54Als Grundlage für die Schilderung der Zustände an der Westfront 1917 dienen Briefe, die der Soldat Bernhard Appelt an seine Familie in der Heimat schickte. Es gibt einige Parallelen zu Landauers Weltkriegs-Biografie (Appelt war ebenfalls im »Train« bei der Artillerie, er lag an denselben oder benachbarten Frontabschnitten); Beförderungen (Wachtmeister und Leutnant) und Auszeichnungen (Eisernes Kreuz Zweiter Klasse) sind nahezu identisch. Ein Großneffe Appelts hat diese Briefe samt zahlreicher Fotos zu einer eindringlichen Schilderung der Verhältnisse an der Front zusammengestellt und veröffentlicht: Bernhard Schmidtbauer: Als ob die Welt an allen Ecken brannte. Ein Schicksal aus dem Ersten Weltkrieg, Berlin 2014.


  55Dem Disput zwischen Landauer und der fiktiven Figur »Brehmsen« liegt u.a. das Kapitel »Jahre der Trauer« aus der Bensemann-Biografie zugrunde, in dem es um die Haltung des Pazifisten Bensemann – der selber mindestens genauso viel Engländer wie Deutscher, um nicht zu sagen Europäer war – geht. – BMB, S. 187ff.


  56In der Kriegsstammrolle ist das Lazarett nur mit der Nummer 382 aufgeführt, es müsste sich dementsprechend um Tourout handeln, was auch zum entsprechenden Frontabschnitt passt, in dem Landauer zu dieser Zeit lag. – KST/HSAK


  57Die Bayern spielten vor dem 7. April 1919, dem Tag der Ausrufung der Räterepublik, gegen El Dorado München, MTV München, TV West München und den FC Wacker. Während rechte Freikorps in den folgenden Wochen gegen die Räterepublik kämpften, spielten die Bayern am 27. April gegen MTV München und TV West München, siehe SMF, S. 38.


  58Wie an anderer Stelle am Beispiel des Freikorps Epp in Bezug auf die Familie Landauer dargelegt, müsste im Einzelfall überprüft werden, inwieweit Mitglieder der FA Bayern im TSV auf Seiten der Freikorps gegen die Räterepublik kämpften. Dank eines Hinweises von Andreas Wittner weiß man allerdings von mindestens einem Bayern-Mitglied, das auf Seiten der Republik kämpfte: Wilhelm »Willy« Buisson (1892–1940) war Apotheker, Bayern-Mitglied und als »Vergnügungswart« bis Anfang der 1930er-Jahre auch Bayern-Funktionär, von daher auch gut bekannt mit Kurt Landauer. Buisson wurde 1922 militärischer Leiter der Auergarde, einer sozialdemokratischen Versammlungsschutzorganisation, die im selben Jahr zur Sicherheitsabteilung (S.A.) der Sozialdemokraten in Bayern ausgebaut wurde. Ziel war es, eigene Veranstaltungen vor rechter Gewalt zu schützen bzw. die Polizei zu unterstützen. Noch 1922 wurde die Auergarde in eine heftige Schießerei mit dem Bund Oberland, einem zur sogenannten »Schwarzen Reichswehr« gehörenden Wehrverband, verwickelt (»Schlacht im Brudermühlviertel«). Nach 1933 versuchte Buisson von tschechischem Gebiet aus, Widerstand gegen die Nazis zu organisieren und kooperierte auch mit dem tschechischen Geheimdienst. 1938 wurde er an der österreichisch-tschechischen Grenze verhaftet und vom Volksgerichtshof in Berlin 1940 wegen »Vorbereitung zum Hochverrat« zum Tode verurteilt und anschließend hingerichtet. Angeblich soll er ein Attentat auf Adolf Hitler geplant haben.


  59Der Namensgleichheit von Kurt und Gustav Landauer liegt wohl kein verwandtschaftliches Verhältnis zugrunde, zumindest kein bislang bekanntes. Allerdings gab es lose und wohl eher zufällige Verbindungen: Gustav Landauer heiratete 1903 Hedwig Lachmann. Deren Vater war Cantor in jenem kleinen Dorf Hürben, das auch Stammsitz der Münchner Landauers ist. Gustav Landauer zog dann sogar während des Ersten Weltkriegs für einige Jahre in das kleine Dorf Hürben, das Kurt Landauers Großvater Leopold ein Dreivierteljahrhundert zuvor in Richtung München verlassen hatte.


  60Im Internierungslager Ruhleben bei Spandau befanden sich zwischen 1914 und dem Kriegsende gleich eine ganze Reihe englischer Trainer und Spieler, die nicht, wie Townley, die rechtzeitige Ausreise aus Deutschland geschafft hatten, unter ihnen Fred Spiksley, Samuel Wolstenholme, Fred Petland – der dort lebensgefährlich erkrankte –, John Cameron, John Brearley und Edwin Dutton, ein deutscher Nationalspieler englischer Abstammung. Die Engländer brachten eine eigene Lagerzeitung heraus: In Ruhleben Camp In der Ausgabe Nummer 1 vom Juni 1915 findet sich eine Aufstellung der Camp-Mannschaft mit den entsprechenden Namen.


  61Die Angaben zu seinen wirtschaftlichen Verhältnissen musste Landauer anlässlich seiner Aufnahme ins Offizierskorps 1918 machen. Offiziersakte Kurt Landauer, Bayerisches Hauptstaatsarchiv/Kriegsarchiv. – BHK


  62Leo Landauer meldete sich am 21. August 1921 amtlich aus München ab, um nach Frankfurt am Main zu ziehen. Später lebte er in Berlin. Meldebogen Leo Landauer, SAM.


  63Zu Schaffer in München siehe auch: SMB, S. 54.


  64Bericht über das Spiel FA Bayern II gegen das Infanterie-Leibregiment von Dr. Angelo Knorr in: Das Bayerland, 22. Jg., 1911, Nr. 14, S. 191.


  65Geo Klungler erinnerte sich 1956 daran, dass einige Bayern-Spieler, die gemeinsam im Ersten Weltkrieg an der Front kämpften, immer einen Fußball dabei hatten und jede Gelegenheit zum Kicken nutzten. Hohe Bälle waren fatal, weil sie feindlichen Artilleriebeobachtern als Zielmarkierung dienten. – CNB, Jg. 8, Mai 1956, Nr. 5.


  66Alle Details zum Spiel gegen Amsterdam aus: »Münchner Vorsommer«, Walther Bensemann in Der Kicker, 30. Mai 1921.


  67Zur grundsätzlichen politischen Einstellung Landauers vor 1933 finden sich in seinen schriftlichen Äußerungen – entsprechend seiner Maxime, dass der Club politisch neutral zu sein habe – keinerlei Hinweise. Uri Siegel erinnert sich allerdings daran, dass seine Mutter ihm eines Tages und lange nach den Ereignissen unter dem Siegel der Verschwiegenheit eröffnete, dass »zwei ihrer Brüder sogar Mitglieder im Freikorps Epp gewesen seien«. Konkrete Namen wollte sie allerdings nicht nennen, aber ganz sicher war damit nicht Kurt Landauer gemeint. Dies erscheint zunächst dennoch befremdlich, denn immerhin handelte es sich beim Freikorps Epp um eine rechtsnationale, stark antisemitisch eingestellte Kampfeinheit, die sich 1919 aktiv an der Niederschlagung der Münchner Räterepublik beteiligte. Eigentlich nahmen Freikorps grundsätzlich keine Juden auf. Und zu den Mitgliedern des Freikorps Epp zählten auch unter anderem Rudolf Heß, Ernst Röhm, Gregor und Otto Strasser, später allesamt führende Nationalsozialisten. Andererseits diente das Freikorps Epp aber auch bürgerlichen Kräften Münchens aus den Reihen der Weltkriegssoldaten, welche die Räterepublik ablehnen, als Sammelbecken.

  Die Münchner Juden aus dem bürgerlichen Milieu, auch die orthodoxen, scheinen den jüdischen Mitgliedern der Münchner Räte teils ablehnend gegenübergestanden zu haben. Und in den Reihen der Freikorps scheint es vereinzelt Juden gegeben zu haben. Siehe dazu Jacob Rosenthal: Die Ehre des jüdischen Soldaten. Die Judenzählung im Ersten Weltkrieg und ihre Folgen, Frankfurt am Main/New York 2007, S. 136.

  Leo, Paul, Franz und Kurt Landauer – teils dekorierte Offiziere der Reserve – waren allesamt Frontkämpfer und standen dem Militär offenbar weiterhin positiv gegenüber. Ob allerdings wirklich zwei Landauer-Brüder an der Seite von Heß, Röhm und den Brüdern Strasser die Münchner Räterepublik bekämpften, ist aus den verfügbaren Quellen nicht zu belegen.


  68Das Spiel FA Bayern – FC Blauw-Wit Amsterdam fand am 21. Mai 1921 statt. Alle Angaben zum Spiel aus: Walther Bensemann: »Münchner Vorsommer«, Der Kicker, Nr. 22 vom 30. Mai 1921.


  69Zu den ersten Begegnungen des FC Bayern mit ausländischen Mannschaften, zum Verhalten der Sechziger und zu Bensemanns Rolle bei Vermittlung solcher Spiele siehe SMJ, S. 74ff.


  70Die »Northern Nomads« aus England waren 1921 bei den Bayern zu Gast und wurden 6:3 geschlagen.


  71Der FC Bayern investierte in die Anlage an der Ungererstraße, die der Jugendarbeit vorbehalten war, laut Andreas Wittner insgesamt etwa 10 000 Reichsmark.


  72Die innere Opposition bei den Bayern schon Mitte der 1920er-Jahre gegen erste autokratische Tendenzen Kurt Landauers lässt sich noch 1966 nachvollziehen, als das Mitglied Anton Vinzenz schrieb: »Ebenso bin ich heute noch stolz darauf, die Einrichtung einer eigenen Geschäftsstelle gegen den heftigen Widerstand von Landauer und Siggi Herrmann durchgesetzt zu haben …« Vinzenz war im Ersten Weltkrieg Jugendwart und wird später, obgleich kein Mitglied der NSDAP, Dietwart bei den Bayern, also zuständig für die ideologische Schulung im Sinne der NS-Machthaber. Schreiben Anton Vinzenz vom 12. Januar 1966. – FCB


  73Wie groß Landauers Ärger über das verlorene Spiel in Leipzig war, kann man fast jeder Zeile seiner Rückbetrachtung »Leipzig« in den Clubnachrichten entnehmen. CNB, 6. Jg., Nr. 5 vom 31. Mai 1926.


  74Landauers Position in der Auseinandersetzung mit dem DFB lässt sich sehr detailliert nachvollziehen in seinem Artikel »Der DFB auf dem Kriegspfad«, CNB, 6. Jg., Nr. 3 vom 6. März 1925.


  75Sehr ähnlich dem Modell des Vertragsspielers, das zwischen 1949 und 1963 tatsächlich in Deutschland praktiziert wurde.


  76Ivo Schricker ist eine ähnlich schillernde Figur für den deutschen Fußball wie der mit ihm eng befreundete Walther Bensemann. Als Aktiver spielte er u.a. beim Karlsruher FV, lebte später lange Jahre in Ägypten und wurde, zurückgekehrt, Vorsitzender des Süddeutschen Fußballverbandes. Dort gab es enge Kontakte zu Kurt Landauer. Schricker wurde Mitglied im Vorstand des DFB und später Generalsekretär der FIFA. Er spielte später eine wichtige Rolle für Landauers weiteres Schicksal.


  77Die »Deutschen Kampfspiele« waren zunächst eine Reaktion auf die Tatsache, dass deutsche Sportler nach dem Krieg von den Olympischen Spielen ausgeschlossen waren. Sie waren aber auch politisch motiviert und sollten als Feste »nationaler Gesinnung« einen Gegenpol zur »Internationalität« im Sport bilden.


  78Das äußerst lesenswerte – weil amüsante – Resümee Landauers zur Reise nach Köln und Essen in den Clubnachrichten vom 31. Juli 1926 (6. Jg., Nr. 7) ist ein geradezu exemplarischer Beleg für Landauers Kunst, nicht politisch oder ideologisch zu argumentieren, sondern sachlich und konsequent fachspezifisch. – CNB


  79Das Haus Kaufingerstraße 26 war, als Franz und Kurt es 1937 verkaufen mussten, immens hoch – mit 2 100 000 Reichsmark – belastet. Zu dieser Belastung gehörte eine Hypothek diverser Gläubiger als Sicherung für eine Bürgschaft in nicht genannter Höhe gegen die Brüder Franz, Kurt und Alfons. Es liegt die Vermutung nahe, dass die drei Landauers das Geschäft über Jahre hinweg über die Immobilie am Leben hielten. 1928 schien auch dies nicht mehr möglich zu sein. – BSA


  80Die Firma »Otto Landauer Damenmoden« wurde laut Aussage im Meldebogen Franz Landauer im Stadtarchiv München am 23. September 1929 endgültig vom Registergericht gelöscht. – SAM


  81In der Nachlassakte des Staatsarchivs erklärte Kurt Landauer, dass er von März bis Ende August 1929 bei der Firma »Landauer-Sundheimer AG« beschäftigt war. – BSA


  82Nach der Aussage von Maria Baumann in der Nachlassakte Kurt Landauer im Bayerischen Staatsarchiv kannte sie die Familie Landauer seit 1927. 1931 zog sie mit den Brüdern Paul und Kurt in die Clemensstraße. – BSA


  83Zur Entwicklung des Fußballs in München Ende der 1920er-Jahre siehe SMB, S. 60ff.


  84Der DSV München war ebenfalls eine Abspaltung des MTV München 1879, allerdings erst ab 1923; insofern hatten der DSV und der FC Bayern eine gemeinsame Mutter; der DSV konnte allerdings sportlich nicht mit den drei »Großen« in München – 1860, Wacker und Bayern – mithalten, eine geplante Fusion mit den Bayern wurde 1926 durch eine außerordentliche Hauptversammlung der Bayern »aus technischen Gründen« auf einen späteren Zeitpunkt vertagt und letztendlich verworfen. CNB, 6. Jg., Nr. 8 vom 31. August 1926.


  85Die Umstände des Selbstmordes von Alfons Landauer, wie hier geschildert, sind sicher spekulativ. Uri Siegel erinnert sich, dass Alfons mit wirtschaftlichen Problemen zu kämpfen hatte. Die bekannten Eckdaten allerdings geben gewisse Hinweise: Ende 1928 war das Modehaus Landauer am Ende; Kurt Landauer trat Anfang 1929 eine Stellung in der »Landauer-Sundheimer AG« an, aus der er sich aber im August 1929 wieder zurückzog. Alfons Landauers Beerdigung fand am 29. Oktober 1929 statt, das lässt auf einen Todestag zwischen dem 24. und dem 26. Oktober schließen. Der »Schwarze Donnerstag«, der Börsencrash in New York, war der 24. Oktober. In Deutschland wurde die Katastrophe aufgrund der Zeitverschiebung aber erst am Morgen des 25. Oktober bekannt. Ebenso wie in den USA kam es daraufhin auch in Deutschland – vor allem in Berlin – zu zahlreichen Selbstmorden. – BHA; IUS


  86Eine Schilderung der Beerdigung von Alfons Landauer in: Münchner Neueste Nachrichten, Nr. 295 vom 29. Oktober 1929.


  87Über die antisemitischen Tendenzen beim FC Bayern um 1930 geben die Clubnachrichten vom Dezember 1930 Aufschluss. Verdiente Mitglieder brachten dort ihre Neujahrswünsche zum Ausdruck. Zu nennen ist hier vor allem ein Artikel von Schülerleiter Otto Albert Beer: »Ferner wünsche ich meinem Verein, dass an seiner Neutralität in politischer und religiöser Beziehung nicht gerüttelt wird. Unter dieser Tendenz ist der FC Bayern, wie überhaupt der deutsche Fußballsport, groß geworden, und ein schüchterner Versuch gerade in unserem Verein, hiervon abzuweichen, brachte einen sehr negativen Erfolg. Derartige Ideen nisten nur in den Köpfen von Novembersportlern [Anspielung auf Hitlers Putschversuch im November 1923]. CNB, 10. Jg., Nr. 12, Dezember 1930.


  88Diese Kritik an Landauer ist als Aprilscherz in den Clubnachrichten vom April 1932 verpackt. Aber im Kern enthält sie sicherlich reichlich Wahrheit. CNB, 12. Jg., Nr. 4, April 1932; »Aprilnachrichten«.


  89Zum genauen sportlichen Verlauf der Saison 1931/32 siehe SMB, S. 64ff.


  90Der Hinweis, dass es zwischen dem FC Bayern und Eintracht Frankfurt vor dem Endspiel Krach gab, in den auch die Vorstände involviert waren, findet sich sowohl bei Sigi Haringer, in dessen Rückschau »Ich spielte mit den Besten der Welt« (Sport-Prominenz erzählt, Heft 1, 1956) als auch in Walther Bensemanns grandioser »Revue« des Meisterschafts-Endspiels (»Wos is bei uns vurganga?«, Revue von Walther Bensemann, Der Kicker, Nr. 25 vom 14.6.1932).


  91Die Darstellung des Endspiels von 1932 folgt in vielen Einzelheiten der Rückschau Sigi Haringers (s.o.), also der Sicht eines Spielers und unmittelbar am Geschehen Beteiligten. Davon ausgenommen ist das – in der Clubgeschichte des FC Bayern liebevoll gepflegte – Detail, dass Kurt Landauer selbst nicht wusste, wo seine Spieler vor dem Spiel untergebracht waren.


  92Die Begegnung des Frankfurter Vorstandes mit Hitlers Kolonne schildert Dr. David Rothschild von Eintracht Frankfurt: »In jedem Dorf steigert sich die Aufregung über die preußische Invasion, plötzlich liegt Frankfurt jenseits der Mainlinie. – Was sehen wir? Da flitzt Hitlers Mercedes mit Eskorte uns entgegen; die Insassen erkennen, dass auch König Fußball die Massenbegeisterung in steigendem Maße erwirbt trotz Reichstagsfieber und Notverordnungen.«


  93Die Schilderung des Spielverlaufs folgt dem Spielbericht von Hans Hofmann im Kicker vom 14. Juni 1932.


  94Die genauen Zustände, die am Abend des 10. November im KZ Dachau herrschten, lassen sich durch Aussagen und Aufzeichnungen verschiedener Gefangener nachvollziehen, die ebenfalls an diesem Tag nach Dachau verschleppt wurden. Insgesamt wurden im Rahmen der Pogromnacht um die 10 000 Männer fast ausschließlich jüdischer Abstammung nach Dachau gebracht, allein tausend von ihnen aus München.


  95Die Darstellung der Misshandlung Michael Siegels folgt SMJ, S. 185ff.


  96Zum Umfang der jüdischen Auswanderung in München siehe Ilse Macek (Hrsg.): Ausgegrenzt, entrechtet, deportiert. Schwabing und Schwabinger Schicksale 1933 bis 1948, München 2008, S. 525ff. und 561ff.


  97Wie die Abteilungsleiter der Münchner Neuesten Nachrichten vor die Tür gesetzt wurden, ist nachzulesen in: Hermann Proebst/Karl Ude (Hrsg.): Denk ich an München. Ein Buch der Erinnerungen, München 1966, S. 200ff. Dank an Andreas Wittner für diesen Hinweis.


  98Dass Landauer nach seiner Entlassung bei Knorr & Hirth nicht direkt im Wäschegeschäft Klauber anfing, sondern sich zunächst als Versicherungsmakler versuchte, bezieht sich auf seine eigene Aussage zu seiner beruflichen Vergangenheit im Genfer Dossier. – GSA


  99Zum Ringen um den »Arierparagraphen« beim FC Bayern existiert ein entsprechendes Dossier, zusammengestellt von Andreas Wittner. – FCB


  100Zur Rolle Landauers nach 1933 beim FC Bayern siehe Interview mit Herbert Moll, Bayern-Spieler ab 1931. Dieser Zeitzeugenbericht ist allerdings mit größter Vorsicht zu genießen. So will Moll Landauer mit »Gelbem Stern« gesehen haben, der faktisch aber erst nach Landauers Flucht in die Schweiz eingeführt wurde. Moll behauptet auch, Landauer habe sein Geschäft in der Kaufingerstraße wegen der Nazis aufgeben müssen, was aber schon 1928/29 aus wirtschaftlichen Gründen geschah. Und er verlegt Landauers KZ-Aufenthalt ins Jahr 1938. Im Kern allerdings erscheint glaubhaft, dass Landauer auch nach seinem Rücktritt im Vereinsleben in Erscheinung trat. Siehe Gerhard Fischer/Ulrich Lindner: Stürmer für Hitler. Vom Zusammenspiel zwischen Fußball und Nationalsozialismus, Göttingen 1999, S. 181ff.


  101Der Text über die »menschenunwürdigen Stämme« stammt aus der Feder Franz Wagners, der von Dr. Amesmeier 1936 zum FC-Bayern-Dietwart ernannt wurde. Veröffentlicht in CNB, Nr. 8 vom 4. November 1936.


  102Die Darstellung der Konflikte, die der FC Bayern mit den Nazis hatte, beruht weitgehend auf Magdalena Heidkamps Erinnerungen »Mein Leben mit Conny Heidkamp«. Diese Erinnerungen, denen wir wichtige Informationen verdanken, sprach sie, hochbetagt, auf das Tonband ihrer Tochter Die Bänder wurden dem FC Bayern übergeben. 2003 waren sie dann der Auslöser einer Artikelserie im Bayern-Magazin über Richard »Little Dombi« Kohn, Konrad »Conny« Heidkamp und Kurt Landauer, also letztendlich die Initialzündung auch zur verensinternen Wiederentdeckung Landauers. – FCB


  103»Landauer vermittelt Simetsreiter noch 1935 einen Job beim städtischen Bauamt«, zit. nach SMJ, S. 168.


  104Dr. Richard Amesmeier war von 1935 bis 1937 Bayern-Präsident. Zu dieser Zeit schien Amesmeier als Parteimitglied und SA-Mann voll und ganz dem Wunschbild eines nationalsozialistischen »Vereinsführers« entsprochen zu haben. Allerdings wurde Amesmeier schon 1937 als Präsident abgelöst und geriet durch seinen Austritt aus der SA im April 1939 selbst in Konflikt mit den Machthabern. Die auch schon von anderen geäußerte Vermutung, dieser Austritt habe etwas mit Landauers Verschleppung nach Dachau Ende 1938 zu tun gehabt, erhält auch dadurch Unterstützung, dass Landauer genau im April 1939 Amesmeier aufsuchte, um von ihm ein für die Ausreise in die Schweiz erforderliches Gesundheitszeugnis zu bekommen (siehe GSA, Schreiben von Duckert an das Bureau de Permis de Séjour, 3.5.1939). Möglicherweise kam es anlässlich dieser Begegnung zu einem ausführlichen Gespräch zwischen Landauer und Amesmeier, welches den Mediziner mit zum Austritt aus der SA veranlasste.


  105Dass er Franz als Erben einsetzte, hatte wohl auch damit zu tun, dass er seinem Bruder Paul – der einzige Akademiker der Familie und ein begeisterter Klavierspieler – die Verwaltung des Vermögens nicht unbedingt zutraute, obwohl – oder gerade weil – er mit ihm seit 1931 in der Clemensstraße in Schwabing wohnte. – IUS


  106Seit 1930, als sie vermutlich den übrigen Geschwistern bzw. der Mutter kurz vor deren Tod die Anteile abkauften, gehörten Franz zwei Drittel und Kurt ein Drittel der wertvollen Immobilie Kaufingerstraße 26 in allerbester Einkaufslage. Dass die Immobilie 1937 so stark belastet war, deutet auf wirtschaftliche Probleme schon in den 1920er-Jahren hin. – BHA


  107Zur Systematik und Chronologie der wirtschaftlichen Vernichtung jüdischen Lebens in München sehr aufschlussreich: Ilse Macek (Hrsg.): Ausgegrenzt, entrechtet, deportiert. Schwabing und Schwabinger Schicksale 1933 bis 1945, München 2008, S. 523ff.


  108Kurt Landauers Reisepass vom Juni 1938 ist im Schweizer Bundesarchiv in Bern erhalten. Zum Namenszusatz »Israel« siehe auch Gemeindearchiv Planegg, Sammelakt zum Geburtsregister 18884/85.


  109Zu den Ereignissen der Pogromnacht vom 9./10. November 1938 siehe »Kristallnacht«, Stadtarchiv München, München 1998.


  110Kurt Landauer beschrieb Details seiner Verhaftung in BHA, Akte LEA 22239.


  111Kurt Landauer selbst hat nur äußerst fragmentarische Zeugnisse über seinen Aufenthalt in Dachau hinterlassen. Nach Aussage von Uri Siegel verhielt er sich in der Nachkriegszeit in der typischen Manier sehr vieler betroffener Zeitgenossen und wollte über die Dachauer Ereignisse grundsätzlich nicht sprechen. In den Verfahren zur Rückerstattung von Eigentum bzw. wirtschaftlichen Wiedergutmachung, deren Akten sich im Bayerischen Staatsarchiv bzw. Bayerischen Hauptstaatsarchiv befinden, musste er allerdings an der einen oder anderen Stelle Angaben dazu machen: So schildert er dort in knappen Worten die Umstände seiner Verhaftung. Er beschreibt, dass der »Kapo Stangl sich sehr gut benommen hat«, während er die Frage, wer besonders gemein zu den Inhaftierten war, mit: »so ziemlich alle, durch Schläge und gemeine Worte«, beantwortet. – BHA


  112Die Szene mit dem »rechten Außenmann« ist eine Anekdote, die von Uri Siegel kolportiert wird: Als er, Uri Siegel, Kurt Landauer Ende der 1950er-Jahre im Krankenhaus besuchte, fragte ihn ein Arzt ob er wisse, dass sein Onkel ein »echter Held« sei, der in Dachau immer wieder die prügelträchtige rechte Außenposition zum Schutz schwächerer Häftlinge eingenommen habe. – IUS


  113Die Daten zur Inhaftierung der Brüder Franz und Paul Landauer sowie von Otto Albert Beer und Berthold Koppel wie auch alle weiteren Daten zu jüdischen Schicksalen im Umfeld Landauers in der NS-Zeit stammen aus der Online-Version des »Gedenkbuchs für die Opfer der NS-Judenverfolgung in Deutschland« des Bundesarchivs (http://www.bundesarchiv.de//intro.html.de), Stand: Mai 2014.


  114Ansonsten lassen sich die allgemeinen Zustände während des Dachauer Aufenthalts von Kurt Landauer durch zwei sehr ausführliche Erlebnisberichte (Anonymous, »Detailed Descriptin of personal experiences in Dachau Concentration Camp«, Max Kreutzberger Research Papers, AR 7183, Box 7, Folder 10, zu finden im Leo Baeck Institute; Zeitzeugenbericht von Victor Gans unter der KZ-Gedenkstätte Dachau Nr. 38.957) präzise nachzeichnen. Beide Verfasser waren zur selben Zeit wie Kurt Landauer in Dachau inhaftiert.


  115Kurt Landauer schrieb im Juli 1940 in einem Fragebogen der Eidgenössischen Fremdenpolizei zu den Gründen seiner Auswanderung: »Weil mir die Auswanderung aus Deutschland nach meiner Inhaftierung im November/Dezember 1938 zur Auflage gemacht worden ist.« Ob dies mündlich oder schriftlich erfolgte, lässt sich nicht sagen. Allerdings ist es aufgrund der folgenden Abläufe möglich, dass er ein entsprechendes Schriftstück unterzeichnen musste. – GSA


  116Nicht endgültig zu klären ist die Frage, wie Kurt Landauer seinen Visumsantrag für die USA in Stuttgart stellte. In den Genfer Akten gab er an: »Angemeldet am 12. November 1938 beim Amerikanischen Generalkonsulat in Stuttgart zur Einreise nach USA.« Da er aber seit dem 10. November in Dachau inhaftiert war, kann er den Antrag nicht persönlich in Stuttgart gestellt haben. Die Frage bleibt, ob er einen Visumsantrag oder eine entsprechende Vormerkung rein schriftlich in Stuttgart beantragte – was dann wohl schon vor dem 10. November geschehen wäre. Oder ob er in der Lage war, aus Dachau heraus jemanden zu beauftragen, einen solchen Antrag in seinem Namen zu stellen. Sein Bruder Paul wurde allerdings ebenfalls am 10. November in Dachau eingeliefert, Franz zwei Tage später. Wäre also Schwester Gabriele übrig geblieben. Dritte Möglichkeit: Er hatte zwischen Verhaftung und Einlieferung in Dachau noch Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen, dem er diesen Auftrag am 10. November erteilte (z. B. Maria Baumann). Häufig wurde den Verhafteten noch die Gelegenheit gegeben, ihre Wohnung aufzusuchen, um einen Koffer zu packen. Verwandte kümmerten sich dann um die Ausreise. – GSA


  117Alle Angaben zu den Kosten seiner Auswanderung beziehen sich auf seine eigenen Aussagen in: OHA, LEA 22239.


  118Die zeitlichen Abläufe seiner Ausreise lassen sich aus seiner Genfer Akte bestens rekonstruieren. – GSA


  119Siehe Schreiben Ivo Schrickers an Maria Klopfer vom 17. April 1939 (das Datum ist allerdings ein Irrtum Schrickers, siehe Kapitel »Ohnmacht – Freunde – Aushalten«) in GSA.


  120Eine der Ungereimtheiten in den Genfer Akten könnte durch ein in die Vergangenheit weisendes Detail erklärt werden: Als Heimatadresse wird in den Genfer Akten die Kaufingerstraße 11/1 angeben; auch der Widerruf seiner Einreisegenehmigung durch die Fremdenpolizei Bern nennt die Kaufingerstraße 11/1 als Heimatadresse Landauers. Das Haus Kaufingerstraße 11 war vor 1900 der Wohnsitz der Familie, befand sich aber wohl nicht in deren Besitz. Diese Adresse steht auch in Landauers Geburtsurkunde. Als Besitzer dieser Adresse erscheint in Otto Landauers Meldebogen der Familienname »Sabadini«. Das ist insofern interessant, als der Vater von Dr. Angelo Knorr Inhaber der Handelsfirma »Angelo Sabbadini« war. Angelo Sabbadini war ein Vorfahre der einflussreichen Münchner Bankiers-, Handels- und Brauereifamilie Knorr, die auch einen Firmensitz in der Kaufingerstraße hatte. Naheliegend wäre, dass es sehr alte Beziehungen zwischen den Landauers und den Knorrs/Sabbadinis gab.

  Unter Umständen war diese Adresse 1939 so etwas wie eine »Tarnadresse«, da es aus verschiedenen Gründen (Steuererpressung bei Ausreiseverdacht, Devisenbeschränkungen) angebracht war, seine Ausreiseabsichten so lange wie möglich geheim zu halten. Eine Rolle könnte auch gespielt haben, dass Landauer seinen noch in der Clemensstraße lebenden Bruder Paul nicht in Schwierigkeiten bringen wollte.


  121Laut einem Artikel in der »Holocaust Encyclopedia« des United States Holocaust Memorial Museum über die Reise der St. Louis war die problematische Situation außer den Passagieren der St. Louis längst weiten Kreisen bekannt, auch der Reederei HAPAG, die das Schiff aber trotzdem fahren ließ. Tatsächlich wurde die St. Louis in Havanna am 27. Mai 1939 samt ihren Passagieren abgewiesen. Es begann eine dramatische Irrfahrt, die zunächst an die US-Küste führte. Aber auch da wurde das Schiff weggeschickt. Der Kapitän musste wieder Kurs auf Deutschland nehmen. Das bedeutete für die meisten Passagiere die Rückkehr ins Konzentrationslager. In letzter Sekunde erfolgte dann die (vermeintliche, weil nur vorläufige) Rettung: Belgien, Holland, Frankreich und England nahmen die Flüchtlinge auf. Allerdings erwies sich am Ende nur England als wirklich »sicherer Hafen«.


  122Alle Details zu Ankunft, Auskommen und finanziellen Verhältnisse nach eigenen Angaben Kurt Landauers in einem Fragebogen der Berner Fremdenpolizei vom 20. Juli 1940; diese Angaben sind insofern mit Vorsicht zu genießen, als es ihm natürlich – wie auch in allen folgenden Auseinandersetzungen um seinen Aufenthalt – immer darum ging, sich und seine finanziellen Verhältnisse so positiv wie möglich darzustellen, um niemals den Eindruck zu erwecken, dass er dem Schweizer Staat zur Last fallen könnte. Andererseits wurde er auch immer ausdrücklich darauf hingewiesen, dass er seine Aussagen belegen müsse. – GSA


  123Dementsprechend ist auch seine Angabe, »3400 Schweizer Franken in einer Metallkassette« zu besitzen, mit Vorbehalt zu betrachten. Nicht unmöglich, aber eher unwahrscheinlich ist, dass er diesen ansehnlichen Betrag über die Grenze schmuggelte. Das Risiko, dass man seine Ausreise schon an der deutschen Grenze gestoppt hätte, wäre immens gewesen. Die Devisenbestimmungen der Nazis waren derart strikt, dass das legale Mitführen einer solchen Summe bei der Auswanderung nur unter Zahlung eines Vielfachen an Steuern möglich gewesen wäre. Solche Mittel besaß er aber nicht. Normalerweise durfte Landauer nur zehn Reichsmark mit sich führen, und genau dieser Betrag war auch in seinem Reisepass eingetragen. Möglich ist aber, dass der Barbetrag von 3400 Franken gar nicht existierte, er ihn den Schweizer Behörden mit Hilfe Maria Klopfers aber jederzeit hätte präsentieren können. – GSA


  124Ausreise Theodor Klopfers im April 1939 auf der Duchess of York von Liverpool nach Montreal, Auswanderungsamt, Auswanderungen aus der Schweiz 1910 bis 1953, Schweizerisches Bundesarchiv E 2175-2, Band 56.


  125Die Gebrüder Ernst und Ludwig Klauber, FC-Bayern-Mitglieder bis 1934 und Inhaber des Spitzenfachgeschäfts Rosa Klauber, unterhielten schon in den 1920er-Jahren Kontakte in die USA. Ludwig Klauber beantragte bereits im November 1933 in den USA die Staatsbürgerschaft, danach pendelte er immer wieder zwischen Europa und den USA hin und her. Sein Bruder Ernst schickte seinen Sohn schon kurz nach der NS-Machtergreifung in die Schweiz auf ein Internat, wurde aber selber in Frankreich interniert und konnte erst 1939 mit seiner Familie von dort nach New York ausreisen. Möglicherweise traf Kurt Landauer Ludwig Klauber und dessen Familie in Genf an, wo sie zu Besuch weilten.


  126Dass Ivo Schricker seine Nachricht an Maria Klauber auf den 17. April 1939 – und nicht auf den 17. Mai – datierte, kann eigentlich nur ein Versehen Schrickers sein. Landauer traf am 17. Mai in der Schweiz ein, und auch das entsprechende Spiel, auf das sich Schricker bezieht (»Da morgen die Mannschaft von FC Everton in Genf spielen wird …«), lässt sich für den 18. Mai 1939 nachweisen. – GSA


  127Vieles deutet darauf hin, dass Maria Klopfer und Kurt Landauer ein sehr enges Verhältnis unterhielten, zumindest eine sehr enge Freundschaft. Julius Siegel spricht davon, Maria Klopfer sei »seine Freundin« gewesen. Kurz vor Kurt Landauers Ankunft in Genf jedenfalls verließ Marias Mann Theodor Klopfer Europa in Richtung Kanada (später USA). Dies schien gleichzeitig auch die Trennung des Ehepaars zu bedeuten, denn Maria Klopfer blieb in Genf und unterstützte Kurt Landauer dort nach Kräften, auch finanziell. Landauers Adresse Pension Elisabeth bzw. seine nächste Station, die Pension Schneller in der Rue Lévrier, und Maria Klopfers (wesentlich nobleres) Hotel »Régina« am Quai du Mont Blanc lagen nur wenige Schritte auseinander. Ins Auge fällt auch, dass Maria Klopfer Genf just 1947, und zwar direkt nach Kurt Landauers Entschluss, nach München zurückzukehren, in Richtung USA verließ. Dort allerdings findet man sie bald unter der Adresse ihres Mannes Theodor Klopfer wieder. Und schlussendlich bedachte Kurt Landauer Maria Klopfer auch in seinem Testament. – BHA


  128Einzelheiten zu den Spielen des FC Bayern gegen Schweizer Mannschaften in: SMJ, S. 75.


  129Kurt Horwitz kehrte – wie Landauer – nach dem Krieg nach München zurück, wurde Intendant des Bayerischen Staatsschauspiels und auch wieder Mitglied des FC Bayern.


  130In der Würdigung Kurt Landauers durch Siggi Herrmann kurz nach dessen Abwahl 1951 heißt es laut Clubnachrichten: »Wohl fand er in der Schweiz bei wohlwollenden Sportsfreunden wieder sportlichen Anschluss, aber seine Gedanken weilten auch dort immer bei seinen Bayern.« Konkreteres bleibt, neben der Freundschaft zu dem Servette-Spieler und späteren Funktionär August Geser, die in einer Ausgabe der Clubnachrichten von 1957 erwähnt wird, im Dunkeln. Aber die Recherchen bei Servette Genf, beim FC St. Gallen und beim Schweizer Fußballbund bzw. in den entsprechenden Stadt-, Staats- und Bundesarchiven erbrachten keinerlei Hinweise auf irgendeine konkrete Beziehung Kurt Landauers zum Schweizer Fußball in der Zeit. Einzige Ausnahme dürften die Geschehnisse rund um das Spiel des FC Bayern gegen die Schweizer Nationalmannschaft in Zürich im Jahr 1943 sein sowie ein Schreiben des Schweizer Fußballverbandes an die Fremdenpolizei Bern vom April 1946, in dem die Ausreise Landauers nach Deutschland unterstützt wird. 1951 bekam Kurt Landauer persönlich von Servette Genf eine historische Stadtansicht als kolorierten Kupferstich mit der Widmung »Unserem Freund Kurt Landauer …« geschenkt, die sich heute im Besitz von Uri Siegel befindet.


  131Zur sportlichen Entwicklung des FC Bayern zwischen 1939 bis 1945 ausführlich: SMB, S. 95ff.


  132Dass er sein »Englisch verbessert«, schrieb er in dem Fragebogen der Fremdenpolizei von 1940. – GSA


  133Es ist durchaus vorstellbar, dass nichtjüdische Freunde, Bekannte oder Bayern-Mitglieder Landauer in der Schweiz besuchten. In der Praxis dürfte dies sehr schwierig gewesen sein. Mit zunehmender Kriegsdauer wurde von deutscher Seite die diesbezügliche Bewegungsfreiheit erheblich eingeschränkt (siehe dazu auch die Vorgeschichte zum Zürich-Spiel des FC Bayern 1943). Ob also z. B. Siggi Herrmann oder andere aus München oder Wien nach Genf zu Kurt Landauer reisten, ist kaum zu klären. Wie schrieb Siggi Herrmann in seiner Würdigung Kurt Landauers 1951: »… aber seine Gedanken weilten auch dort immer bei seinen Bayern.«


  134Angaben zu Pauls Beschäftigung als Hilfsarbeiter aus: Entziehungsakte des Oberfinanzpräsidenten München, Schreiben Gestapo an Oberfinanzdirektion München, – BSA; OFD München 8680.


  135Franz’ Verhaftung und Maria Baumanns Einsatz für Gabriele nach Uri Siegel. – IUS


  136Alle Angaben zum Schicksal der Familienangehörigen der Landauers und Otto Albert Beers aus: »Gedenkbuch für die Opfer der NS-Judenverfolgung in Deutschland« des Bundesarchivs (http://www.bundesarchiv.de/gedenkbuch/intro.html.de), Stand: Mai 2014; und »Biographisches Gedenkbuch der Münchner Juden 1933–1945« der Stadt München.


  137Ob diese symbolträchtige und sicher mit allem Potenzial zur Mythenbildung geladene Begegnung Kurt Landauers mit Spielern des FC Bayern tatsächlich stattgefunden hat, ist nicht eindeutig zu belegen. Andererseits sprechen einige Indizien dafür, dass die oben geschilderten Ereignisse tatsächlich so stattgefunden haben. An erster Stelle zu nennen sind hier die Erinnerungen von Magdalena Heidkamp, der Frau von Konrad »Conny« Heidkamp, die sie selbst verfasst bzw. gegenüber dem Bayern Magazin geäußert hat. Die Darstellung im Text folgt im Wesentlichen diesen Erinnerungen, da Frau Heidkamp dieses Ereignis, das ihrem Mann in der Folge Probleme in der Beziehung zu Kurt Landauer bescherte, kaum erfunden haben wird. Zudem gibt ihre Darstellung recht genau die Fakten wieder (vom Austragungsort einmal abgesehen): »Im vorletzten Kriegsjahr glaubte keiner mehr an den Sieg der deutschen Armee, aber man durfte es nicht aussprechen. Um unsere Stärke zu zeigen, organisiert das deutsche Sportkomitee ein Freundschaftsspiel des FC Bayern gegen die Nationalelf der neutralen Schweiz in Genf«, erzählt Heidkamp. Im Archiv des Auswärtigen Amtes finden sich zwei Vorgänge zu dem Spiel. Dort heißt es in einer Nachbetrachtung der deutschen Gesandtschaft Bern u.a.: »Die Annahme, dass sich ein repräsentatives Fußballspiel einer deutschen mit der schweizerischen Auswahlmannschaft trotz der antideutschen Beeinflussung, der weite Kreise des schweizerischen Publikums ausgesetzt sind, zu einem auch propagandistischen Erfolg für uns gestalten würde, hat sich vollauf bestätigt.« – FCB.

  Zu klären wäre die Frage, ob Kurt Landauer überhaupt in der Lage war, als unter Auflagen »geduldeter« Exilant von Genf nach Zürich zu reisen. Dies ist grundsätzlich zu bejahen: Schon vor 1942, als sein Aufenthalt permanent auf der Kippe stand und Landauers Pass von der Fremdenpolizei eingezogen worden war, konnte er – wohl mit Ersatzpapieren – in Visa-Angelegenheiten nach Zürich reisen (Genfer Akte). Ab Ende 1942 »normalisierte« sich für Landauer die Lage dann deutlich. Und nicht zuletzt wird ihn der Schweizer Fußballverband, der sich auch 1946 erneut bei den Behörden für ihn einsetzte, dabei unterstützt haben, in Zürich »seine« Bayern zu sehen. Interessant in diesem Zusammenhang ist, dass Kurt Landauers Bewegungsfreiheit in der Schweiz tatsächlich offiziell eingeschränkt wurde, aber erst nach dem Zürich-Spiel. Durch das Emigrantenbüro der Fremdenpolizei wurde ihm am 6. September 1944 mitgeteilt, dass man ihn nun nach »den Regelungen des Bundesratsbeschlusses vom 17. Oktober 1939 über Änderungen der fremdenpolizeilichen Regelung der vorgesehenen Beschränkung der Bewegungsfreiheit unterstellt«. Was im Umkehrschluss bedeutet, dass er dieser Regelung, die es demnach schon seit 1939 gab, bis 1944 offensichtlich nicht unterlag. Dies kann aber durchaus als eine Folge der Züricher Ereignisse gewertet werden. – GSA.

  Der Züricher Stadtrat beschäftigte sich laut zweier Dokumente im dortigen Stadtarchiv ebenfalls mit dem Spiel, das augenscheinlich politisch und intern für Aufregung sorgte. Die Züricher Polizei war durch Bundesbehörden nicht ausreichend informiert worden, bzw. man hatte nicht angemessen berücksichtigt, dass es sich um ein internationales Spiel handelte. Die Züricher Polizei wurde wohl recht unvorbereitet mit »Unannehmlichkeiten« konfrontiert. Das Vorgehen am Tag des Spiels »dürfte gegebenenfalls notwendigerweise zu internationalen Komplikationen führen«. Und: »Die Polizeidirektion [des Bundes, D. K.] erklärt sich [zukünftig, D. K.] bereit, dem Stadtrate von jeder Anmeldung eines in Zürich stattfindenden internationalen Wettkampfes Kenntnis zu geben und vor ihrer Antwort an die Bundesbehörden seine Stellungnahme einzuholen. Sie hofft, dass bei dieser Sachlage künftige Unannehmlichkeiten der erwähnten Art unterbleiben.« Worum aber könnte es sich bei diesen »Unannehmlichkeiten« gehandelt haben, die offensichtlich im internationalen Charakter des Spiels begründet lagen? Wenn Frau Heidkamps Aussage, dass »Gestapobeamte mitfahren«, zutrifft, wäre der Grund schnell gefunden: Gestapobeamte, die auf Schweizer Boden ordnungspolizeilich eingreifen, etwa weil sie Bayern-Spieler von Kontaktaufnahmen zu Zuschauern abhalten – wovor die Spieler laut Frau Heidkamp im Vorfeld ausdrücklich gewarnt worden waren –, wären aus Sicht der Schweizer Polizei definitiv inakzeptabel gewesen, da sie hoheitliche Rechte und die Schweizer Neutralität verletzt hätten. Mit einer solchen Situation auch noch unvorbereitet konfrontiert zu sein, konnte sehr schnell zu »internationalen Komplikationen« führen und musste zwangsweise für Verärgerung sorgen, vor allem in einer politisch derart angespannten Lage, wie sie zwischen den beiden Ländern nicht erst seit 1943 herrschte. Siehe: Stadtratsbeschluss 1984 vom 12. November 1943 und 2266 vom 23. Dezember 1943, Stadtarchiv Zürich. Zu guter Letzt stellt sich die Frage, warum die NS-Machthaber ausgerechnet den zumindest in der Vergangenheit »unzuverlässigen« FC Bayern 1943 zu Propagandazwecken in die Schweiz schickten. Aus den Akten des Auswärtigen Amtes geht hervor, dass die Initiative zu diesem Spiel vom Schweizer Fußballverband ausging, der sich an das deutsche Konsulat in Zürich wandte mit der Bitte, »eine populäre Klubmannschaft wie München 1860 oder Schalke 04 oder etwa den Deutschen Fußballmeister [1943 Dresdner SC, D. K.] (…) in die Schweiz einzuladen (…) zu Trainings- bzw. Schulungszwecken«. Der deutsche Gesandte Köcher in Bern unterstützte das Vorhaben, aber am Ende wurden es eben nicht die bevorzugten Kandidaten Schalke oder 1860. Transport- und andere kriegsbedingte Probleme spielten Ende 1943 sicher eine gravierende Rolle. Klar war aus Sicht der NS-Machthaber allerdings auch, dass man in dem Moment, wo man sich, warum auch immer, für die Bayern entschied, genau jene Vorsichtsmaßnahmen ergreifen musste, die Magdalena Heidkamp beschreibt. Dass den Nazis ein gewisses Risiko im Falle des FC Bayern nicht bewusst gewesen sein sollte, erscheint undenkbar. Schließlich war bekannt, dass der einstmals beliebte und aus dem Land gejagte Ex-Präsident Landauer in der Schweiz lebte. Außerdem war klar, dass vor allem auch Konrad »Conny« Heidkamp Landauer in der Vergangenheit gekannt und geschätzt hatte. Denkbar ist daher, dass sich die Gestapo nur die älteren »Verdächtigen« und insbesondere den Trainer vornahm, die anderen, jüngeren Spieler, die Landauer gar nicht mehr kannten oder als linientreu galten, aber unbehelligt ließ. Auswärtiges Amt, Politisches Archiv, Akten Gesandtschaft Bern, Fußballspiel Bayern München vs. Schweizer Auswahlmannschaft, RAV Bern 3347 und 3375.

  Gegen die Plausibilität der geschilderten Ereignisse sprechen im Wesentlichen drei Dinge: Erstens lassen sich bislang, folgt man der Darstellung Magdalena Heidkamps, weder Belege für Einschüchterungsversuche der Spieler durch die Gestapo vor dem Spiel noch für die danach behaupteten Strafen (Fronteinsatz) finden. Aber dies trifft, wenn es um Gestapo-Akten geht, für viele andere Bereiche ebenfalls zu. So scheinen über kein Mitglied der Familie Landauer mehr Gestapo-Akten zu existieren, obwohl solche Akten (im Zusammenhang mit Inhaftierung, »Arisierung«, Enteignung, Auswanderung etc.) ohne Zweifel angelegt wurden. Gravierender aber ist zweitens, dass sich Otto Schweizer, Zeitzeuge und Spieler der Bayern-Mannschaft in Zürich, an keinen der von Frau Heidkamp beschriebenen Sachverhalte erinnern kann, also weder an eine Einschüchterung durch die Gestapo noch an eine Kontaktaufnahme zu Kurt Landauer im Stadion. Aber wie gesagt, nicht alle Spieler müssen in die Geschehnisse involviert gewesen sein. Und Drittens lässt sich in der Aufstellung der Bayern eigentlich nur für Jakob Streitle und Rudolf Fink belegen, dass sie Landauer zumindest aus der Zeit vor 1939 kannten. Was natürlich nicht heißt, dass nicht auch andere Spieler einen »alten« Präsidenten des Vereins grüßten, selbst wenn sie ihn persönlich gar nicht mehr kannten. In diesem Fall allerdings hätte es um ein klares »Statement« der beteiligten Spieler zugunsten Landauers gehandelt.


  138In den Genfer Akten findet sich keinerlei Hinweis darauf, dass Landauer Versuche einer Ausreise in Richtung Palästina oder die USA unternimmt. Der erste Hinweis auf eine Rückkehr nach Deutschland datiert hingegen vom 1. Mai 1946. – GSA


  139Josef Bayer war sicher mit Kurt Landauer gut bekannt. Das Bankhaus Aufhäuser war vermutlich schon vor dem Zweiten Weltkrieg die Hausbank der Landauers. Der bislang wenig beachtete erste Bayern-Präsident, der trotz seiner Ehe mit einer Jüdin bis 1944 die Geschäfte des Bankhauses Aufhäuser führte und erst 1944 im Zusammenhang mit dem Attentat auf Hitler inhaftiert wurde, ist eine Person, der man bislang wenig Aufmerksamkeit geschenkt hat. Im Übrigen legt die Chronik zum 50-jährigen Vereinsjubiläum in ihrer etwas unscharfen Formulierung die Lesart nahe, dass Josef Bayer die Präsidentschaft nicht an einen Interims-Präsidenten Herrmann, sondern direkt an Kurt Landauer übergab. – F50


  140Zu den Einzelheiten der Abreise Maria Klopfers siehe The National Archives, USA, Passenger Lists of Vessels Arriving at New York, New York 1820–1897; Records of the U.S. Customs Service, Record Group 36.


  141Kurt Landauer beschrieb 1950 die Daten seiner Rückkehr und seines Zwischenstopps in Memmingen im BSA.


  142Maria Baumann verließ München in Richtung Memmingen laut Meldebogen im Stadtarchiv im Oktober 1944 (Dank an Anton Löffelmeier für diesen Hinweis). – SAM


  143Alle Einzelheiten zu Kurt Landauers wirtschaftlicher Situation bei seiner Rückkehr finden sich im BSA.


  144»Steinwürfe auf jüdische Geschäfte«, Süddeutsche Zeitung Nr. 12 vom 10. Februar 1948.


  145»Jüdische Demonstration gegen die SZ«, Süddeutsche Zeitung Nr. 94 vom 11. August 1949.


  146Ebenfalls in der Süddeutschen Zeitung erschien in der Nr. 77 vom 16. September 1948 unter der Überschrift »Prominenz im Arbeitslager« ein Bericht über inhaftierte Nazi-Größen im Internierungslager am Nordfriedhof. Dort war demnach alles zum Besten bestellt.


  147Landauer schrieb am 11. Juli 1947 an das Bayerische Hilfswerk: »Am 26. Juni dieses Jahres bin ich endgültig wieder nach München zurückgekehrt, um für dauernd hier zu bleiben.« – BHA


  148Im Schreiben Kurt Landauers an das Bayerische Hilfswerk vom 8. Juni 1948 erwähnt er, dass er »RM 100 aus seiner Tätigkeit als Treuhänder der Firma Ernst & Knecht beziehe«. Und weiter: »Es ist mir peinlich, dass ich Sie heute wieder belästigen muss. (…) Daher wäre ich Ihnen zu grossem Dank verbunden, wenn Sie es ermöglichen könnten, dass mir die bisher gewährte Unterstützung von weiteren RM 200.- für die nächsten 6 Monate wieder zugute kommen könnte.« Hauptstaatsarchiv, Wiedergutmachungsakte Kurt Landauer. – BHA


  149Siggi Herrmann, Würdigung Kurt Landauers, CNB, 3. Jg. 3, Nr. 5, Mai 1950.


  150Landauer über Sauter, CNB, 2. Jg., Nr. 6, Juni 1950.


  151Der junge Wacker-Vertreter war Alfred Fackler, später Wacker-Präsident und Ehren-Vizepräsident des Bayerischen Fußballverbandes. Interview mit Alfred Fackler, 2009.


  152Zur Gründung des Süddeutschen Verbandes in Dürkheim siehe: CNB, 2. Jg., Nr. 1, Januar 1950.


  153Zu den Platzverhältnissen in München nach 1945: SMF, S. 88ff.


  154In der Süddeutschen Zeitung Nr. 37 vom 8. Mai 1948 wird unter der Überschrift »Ohnmächtige Schauspieler – Machtlose Behörden« erklärt, dass der Schauspielbetrieb wegen Unterernährung nicht länger aufrechterhalten werden könne.


  155Zur Gründung des Süddeutschen Verbandes in Dürkheim siehe: CNB, 2. Jg., Nr. 1, Januar 1950.


  156Andreas Wittner hat die Geschichte von Joseph Michler, der 1950 vergeblich versuchte, einen Artikel über Julius Hirsch zu veröffentlichen, im Archiv des FC Bayern entdeckt. – FCB


  157Ein herrliches Beispiel für seinen Umgang mit der Presse findet sich in der Sport­illustrierten Nr. 5 vom Mai 1949. Reporter Werner Becker hat eine der seltenen Audienzen bei Landauer bekommen. Fotografieren? Auf keinen Fall. Also dann Interview: »Woas net. – Kann sein. – Ja mal sehen obs Bayern macht. – Grüßens den Hornickel. – Jetzt hob I zu tun. Hob die Ehre.« Becker schreibt: »Er rechnet mit jedem Pfennig, dass seinen Beigeordneten der Hut hochgeht.« Aber: »Er hat eine reine Weste an, und was er macht, stinkt nicht. Und seine Versprechen hält er unbedingt ein.«


  158Zu den Zuschauern: CNB, 2. Jg., Nr. 2, Februar 1950.


  159Über Landauers »Dickkopf«: CNB, 2. Jg., Nr. 6, Juni 1950.


  160Zur Glosse: CNB, 2. Jg., Nr. 8, August 1950.


  161Zu den Plänen für die Amtsübergabe siehe CNB, 3. Jg, Nr. 7, Juli 1951. Scheuring berichtete hier als neuer Vorsitzender über die Hauptversammlung; seine Schilderung legt nahe, dass schon seine, Scheurings, Wahl in den Vorstand ein Jahr zuvor als vorbereitende Maßnahme gesehen werden kann, der Plan aber spätestens dann offensichtlich wurde, als Hermann und Landauer ihn zu Tagungen der Oberliga Süd mitnahmen.


  162Die an verschiedenen Stellen kolportierte Version, die unzufriedene Handballabteilung des FC Bayern sei unerwartet zahlreich auf der Hauptversammlung erschienen, um Landauer zu stürzen, wird durch diese Schilderung zwar nicht unbedingt widerlegt. Andererseits zeigt der Vorlauf der Versammlung aber, dass die zahlreichen Probleme im Fußballbereich während Landauers letzter Präsidentschaft sicher auch für sich genommen ausreichten, um für ein zahlreiches Erscheinen auf der Hauptversammlung zu sorgen.


  163Dass es verbale Ausfälle auf der Hauptversammlung gab, die geeignet waren, Landauer schwer zu beleidigen, lässt sich aus zwei Randbemerkungen in der Clubzeitung schließen: Zum einen wird dem Wahlausschuss »fast zu viel Fingerspitzengefühl« im Sinne von »keinem« attestiert CNB, 3. Jg., Nr. 5, Mai 1951, zum anderen findet sich in der nächsten Nummer folgender Hinweis: »Im Drange der Geschehnisse erfolgte damals [auf der Sitzung, D. K.] eine Zurechtweisung des Mitgliedes Dumler wegen seiner gegen den Ehrenvorsitzenden des Clubs, Herrn Kurt Landauer, ausgesprochenen beleidigenden und herabwürdigenden Reden durch die Versammlungsleitung nicht. Die Vorstandschaft sieht sich daher veranlasst, dem Mitglied Dumler nachträglich wegen seines Verhaltens die schärfste Missbilligung auszusprechen.« CNB, 3. Jg., Nr. 6, Juni 1951. Ob es sich bei diesen »herabwürdigenden« Reden auch um antisemitische Übergriffe handelte, bleibt ungeklärt.


  164Eine sehr rührselige Schilderung des Besuchs des Bayern-Vorstandes aus Anlass von Landauers 50. Jubiläum findet sich in: CNB, 3. Jg., Nr. 9, September 1951.


  165Zu »Redeverbot über Bayern« und Vom Winde verweht siehe IUS.


  166Zur Wiedergutmachung siehe die sehr umfangreichen Akten zu Kurt Landauer im Bayerischen Staatsarchiv (überwiegend Rückerstattung) und im Hauptstaatsarchiv (Wiedergutmachung eigener wirtschaftlicher Schäden). Die Prozesse zogen sich teilweise bis über seinen Tod hinaus hin. Anwalt bei den Rückerstattungen war zum Teil Uri Siegel, bei der Erstattung seiner eigenen wirtschaftlichen Schäden unterstützte ihn Siegfried Neuland, der Vater von Charlotte Knobloch, die Landauer aus dieser Zeit kennt. – BHA; BSA


  167Zur Rede Landauers: CNB, 7. Jg., Nr. 2, Februar 1955.


  168Zu Landauers Spende an den Verein: Bericht des Vorsitzenden über die Jahreshauptversammlung 1955, CNB, 8. Jg., Nr. 7, Juli 1956.


  169Maria Landauer starb zehn Jahre später im selben Krankenhaus.


  170Dass es nie eine Beisetzungszeremonie gegeben hat, liegt laut Uri Siegel in Landauers spezifischen Verfügungen begründet. – IUS
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