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        Buch 
      

      Die Kindheit der jungen Französin Julie ist von traumatischen Erinnerungen geprägt. Um dem Elternhaus zu entkommen, stürzt sie sich in eine unglückliche Ehe mit dem Schweizer Verleger Bruno. Doch die furchtbare Vergangenheit verfolgt sie noch immer und hat ihre Fähigkeit zu lieben fast völlig abgetötet. 

      Julies Freundin Franca überredet sie schließlich, für zwei Wochen mit nach Japan zu reisen. Und die Begegnung mit der fremden Kultur wird für Julie zu einer Offenbarung. Als sie ein japanisches Theater besucht und dort den Künstler und Regisseur Ken trifft, springt der Funke sofort über: Julies Gefühle entzünden sich wie ein trockenes Bündel Stroh, und Ken, der Trommler, der Heiler, der Schamane, wird Julies Liebhaber. Zum ersten Mal empfindet Julie genug Vertrauen, um sich für einen anderen Menschen völlig zu öffnen, wie auch Ken endlich den Mut aufbringt, sich seinen Erinnerungen zu stellen… 

      
        

      

      Autorin


      Federica de Cesco, geboren in Italien, wuchs in verschiedenen Ländern mehrsprachig auf und studierte in Belgien Kunstgeschichte und Psychologie. Heute lebt sie mit ihrem Mann, einem japanischen Fotografen, in der Schweiz. Sie hatte bereits über fünfzig höchst erfolgreiche Romane für Kinder und Jugendliche sowie mehrere Sachbücher verfasst, als ihr mit dem Roman »Silbermuschel« ein fulminantes Debüt in der Erwachsenen-Belletristik gelang. 
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      Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid


      der fremde Mann, die Mutter und der Tod


      Rainer Maria Rilke 

      
        

      

      Da steht ein Baum mit so
vielen Ästen, Zweigen und Blättern. 


      Wenn dein Sinn bei einem der Blätter einhält,
so kannst du alle übrigen nicht mehr sehen. 


      Stellen wir uns ohne vorgefaßte Meinung


      oder gefesselte Aufmerksamkeit dem Baume gegenüber,
so werden wir jedes einzelne seiner Blätter wahrnehmen können Takuan 
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      Für Kazuyuki, natürlich 

      Und für Rosa Wicki, die meine Berge versetzte. 
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PROLOG 
Der feuchte Sand war mit Muschelsplittern verkrustet, brauner Tang und giftgrünes Seegras klebten an den Steinen. Am Strand war der Sand ziemlich fest, aber entlang der Mole begannen die glitschigen Stellen. Das Wasser schwappte hin und her und saugte an den Steinen. Vorsichtig stapfte ich durch die Pfützen. Die Brandung hatte Strandgut herangeschwemmt: Dosen, Stoff- und Mattenfetzen, Plastikflaschen, Bretter und verfaulte Früchte. Seeschwalben, die im Geröll und in den Pfützen Nahrung suchten, erfüllten die Luft mit ihrem Kreischen. Die Mole war brusthoch und nur zwei Planken breit. An ihrem Ende befanden sich die Liegeplätze einiger Boote. Fern vom Lärm und dem Gedränge im Dorf saß ein alter Mann in einem Ruderboot und hielt eine Angel ins Wasser. Sein runzliges Gesicht war dunkelbraun. Er trug eine schmuddelige Windjacke und grüßte mit gemessener Verbeugung. Wir erwiderten seinen Gruß und spürten, daß er uns mit den Blicken folgte. Ich ging sehr unbeholfen, weil ich die Bänder aus meinen Turnschuhen gezogen hatte. Ich trug auch keinen Büstenhalter und fühlte bei jeder Bewegung das weiche Schaukeln meiner Brüste unter dem T-Shirt. Ebenso hatte ich den Gürtel entfernt, und meine Hose saß so locker um die Hüften, daß ich fürchtete, sie zu verlieren. Kimiko hatte es so angeordnet. 
»Warum?« hatte ich dich gefragt. 
»Das muß so sein«, hattest du erwidert. »Kimiko wird dir alles erklären.« 
Gleich hinter einem verrosteten Kran begann der Fußweg, den wir schon oft gegangen waren. Er schlängelte sich zwischen immergrünen Sakaki-Büschen, Hagebuttensträuchern und Oleander hoch, dessen dunkle Blätter giftig waren. Im Gras zirpten Grillen. Das Zirpen verstummte, wenn wir vorbeigingen, um gleich darauf wieder zu beginnen. Hinter dem Kran erreichten wir die Stelle, wo der Weg zum Berg hin abzweigte. Ich fragte mich, wie oft Kimiko diese Strecke wohl zurücklegte. Sie wohnte in einem kleinen Haus am Waldrand. Elektrizität gab es keine, aber sie besaß eine Pumpe, mit der sie Wasser aus einer Quelle schöpfte. Sie hatte sich sogar einen kleinen Garten angelegt. Die Lebensmittel schleppte sie in einem Korb hinauf, den sie nach alter Sitte auf dem Rücken trug. 
Wir blieben stehen. Ich hob den Kopf zu dir empor, und der Wind blies dein Haar an meine Wange. Unsere Augen begegneten sich. Deine waren braun wie Honig, wild und verträumt. 
»Hast du Angst?« 
Deine Stimme klang seltsam rauh. 
»Mich friert es ein bißchen im Bauch. Aber ich kenne ja den Weg.« 
Deine Hand umfaßte meinen Kopf, drückte ihn behutsam an deine Brust, eine Geste schützender Zärtlichkeit, eine aufwühlende Liebkosung. 
»Zurück gehst du jedenfalls nicht. Im Dunkeln ist es gefährlich. Du bleibst bei Kimiko. Morgen früh hole ich dich ab.« 
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Wir umarmten uns, fast bis zum Ersticken. Aber es war immer noch nicht fest genug. Nichts konnte fest genug sein. Tot oder lebendig, wir würden niemals aufhören, uns zu lieben. 
Mein Mund wanderte deinen Hals entlang; meine Lippen bewegten sich. 
»Watashi anataga suki.«

Du preßtest dein Gesicht an meines, zogst langsam und tief meinen Atem in dich ein, sprachst leise an meinem Mund: 
»Ore omaega sukida.«

Unsere Worte, unsere Sprache; nichts anderes mehr. Eine Vorwärts- und Rückwärtsbewegung in der Zeit, ein völliger Gleichklang, wie wenn wir uns liebten. Es war erforderlich, daß ich ging. Wollte ich näher bei dir sein, mußte ich den Umweg über diesen Berg machen. Deine Haut und meine Haut, miteinander verwachsen. So wollten wir es beide, wir waren Liebende in einer verzauberten Welt, unsere Kraft suchte die Sterne. Wir wollten leben, um uns zu spüren, wir wollten sterben, um niemals getrennt zu sein. 
»Es wird Zeit…« 
»Bleibe noch!« 
»Ich muß gehen.« 
Ich warf mich an deinen Hals. Wir küßten uns, sanft und stöhnend. Deine Haut schmeckte nach Sand, dein Haar nach feuchten Gräsern, deine Lippen nach Salz. 
»Ich bin bei dir«, sagtest du. »Ich verlasse dich nicht. Keinen Atemzug lang.« 
In deinen Augenwinkeln glitzerte es, du hieltest noch immer meine Hand. Ich löste mich sanft von dir und ging. Doch nur ein paar Schritte; schon blieb ich stehen, schwankend, die Augen geschlossen. Du holtest mich lautlos ein, warfst beide Arme um mich. Ich trank deinen Atem, fand die Beuge deines Halses, die Mulde deiner Schulter: die einzige Heimat, die ich je hatte. Wieder trennten wir uns, hielten uns an den Händen fest, streichelten uns mit den Augen. Dann ließen wir unsere Finger los. Deine reglose Gestalt warf einen langen Schatten in der Abendsonne, und auf deinen nackten Schultern lag ein kupferner Glanz, wie eine Aura. Tränenblind stolperte ich den Weg hinauf. 
Dein Leben verließ dich: Jetzt lebte es nur noch mit mir. 
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1. KAPITEL 
Ich schlug die Wagentür zu, rannte den Waldweg entlang. Es hatte den ganzen Tag geregnet. Tropfen fielen von den Bäumen. Das Brausen des Verkehrs klang durch die Büsche, vermischt mit dem Geräusch meines Atems. Dort, wo die Landstraße begann, lichtete sich der Wald. Eine Brücke führte über die Autobahn unterhalb der Böschung. Keuchend lief ich weiter, blieb mitten auf der Brücke stehen und lehnte mich über das Geländer. Wind hatte sich aufgemacht; die schiefergraue Fläche des Genfer Sees löste sich aus dem Nebel. Das trübe Wetter hatte die Leute nicht abgehalten, das Wochenende im Wallis zu verbringen; in den hohen Alpentälern lag noch Frühlingsschnee, die Skilifte waren noch in Betrieb. 
Jetzt war Sonntagabend. Die Lichterkette der Scheinwerfer funkelte bis weit in das Rhônetal hinein. Jeder Wagen tauchte unter die Brücke mit dem gleichen hastigen Zischlaut. Ich stöhnte: »Du Dreckskerl!«, warf schluchzend den Kopf zurück und schrie aus Leibeskräften: »Scher dich zum Teufel!« 
Der Schrei ging im Zischen der Wagen unter. Ich schlang beide Arme um mich, festhaltend, schützend, wiegte mich hin und her. Mein Oberkörper bebte von den Schlägen meines Herzens. Plötzlich tanzte ein Scheinwerferkegel über die Landstraße. Der Umriß eines Mopedfahrers tauchte in der Dunkelheit auf. Er fuhr dicht an mir vorbei, während ich langsam wieder zu Atem kam. Mein Zittern beruhigte sich; das Schreien hatte befreiend gewirkt. Ich zerrte an dem Reißverschluß meiner Windjacke. Es war plötzlich warm geworden. Schwitzend schleppte ich mich zu meinem Fahrzeug zurück, ließ mich auf den Sitz fallen. Mit der Entspannung kam das übliche Gefühl des Absinkens: Zwei Sekunden genügten, schon löste sich alles auf. Ruhig und schmerzlos tauchte ich in bergende Dunkelheit hinab, verkroch mich in mich selbst, dort, wo mich niemand fand. 
Du darfst nicht schlafen. Du wirst nicht schlafen. 
Ich will mich ja nur ein wenig ausruhen. 
Nein. Nicht hier. Nicht jetzt. 
Ich murmelte: »Nimm dich zusammen!« 
Gewaltsam riß ich die Augen wieder auf, richtete mich hoch, atmete ein paarmal tief aus und ein. Die Verschwommenheit ließ nach. Ich drehte den Autoschlüssel und fuhr los. 
Wir wohnten am Südhang der kleinen Ortschaft Chexbres. Unser Haus – besser gesagt, Brunos Haus – gehörte zu den letzten, die eine Baubewilligung erhalten hatten, bevor die ganze Gegend unter Naturschutz gestellt wurde. Jetzt nahm der Wert des Grundstücks von Jahr zu Jahr zu. Bruno hatte mal wieder eine gute Nase gehabt. 
Das Haus war in einer Zeit gebaut worden, wo man mit Beton noch gedankenlos umging. Eine kahle Mauer, im Sommer glühend heiß, stützte den Hang ab. Das Haus mit seinem Flachdach, seiner breiten Terrasse stand auf der 9
Rasenfläche wie ein protziger Bunker. Mehr als ein Jahr war es jetzt her, seit Bruno mir das Erdgeschoß überlassen und sich im oberen Stock einquartiert hatte. 
Wir hatten getrennte Eingänge, so daß wir uns nur selten im Treppenhaus begegneten. Bruno hatte zwar nur eine Kochnische, eine winzige Dusche und eine Gästetoilette zur Verfügung, aber er war ja – wie er nachdrücklich betonte – ein genügsamer Mensch. 
Ich hatte bei unserer Trennung eigentlich vorgehabt, eine Wohnung in Lausanne zu suchen. Aber Bruno wollte, daß ich dablieb, und selbstverständlich hatte ich nicht die Kraft gehabt, mich gegen ihn durchzusetzen. 
Ich fuhr den Wagen in die Garage und klappte das Tor zu. Brunos Audi war noch nicht da; wahrscheinlich war er in die Berge gefahren, denn er hatte seine Winterreifen noch nicht abmontiert. Ich schleppte mich die Treppe hinauf, hängte meine Windjacke an die Garderobe und warf im Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel. Mein Haar war naß und zerzaust, aber mein Gesicht sah nicht anders aus als sonst. 
Unser Haus war innen mit Teppichen und Holztäfelung eingerichtet. Die Möbel waren italienisch, der Kronleuchter französisch. Alles war geräumig, nahezu überdimensional, ganz nach Brunos Geschmack. Ich hatte nichts zu sagen gehabt. 
Ich ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen, und bewegte mich dabei wie im Zeitlupentempo. Dann ging ich ins Wohnzimmer, kauerte mich mit hochgezogenen Beinen in einen Ledersessel und trank langsam die Tasse aus. Ich hatte keine Eile. Ich hatte noch die ganze Nacht vor mir, und den nächsten Tag, und diesen Monat, und das ganze Leben. Was sollte nur aus mir werden? 
Ein Wagen fuhr die Straße hinauf, hielt vor dem Haus. Die Autotür schlug zu. 
Eine Frauenstimme rief einige Worte. Ich rührte mich nicht und trank meinen Tee. 
Draußen sprang der Motor wieder an. Bruno fuhr den Wagen in die Garage. 
Bruno war von Anfang an darauf bedacht gewesen, seine Schäferstündchen geheim zu halten. Er stieg selten in Hotels ab und wenn, dann immer nur am anderen Ende der Schweiz, möglichst in der Zwischensaison, um sicher zu sein, daß er keinen Geschäftsfreunden begegnete. Er nahm seine Eroberungen mit nach Hause, wenn es dunkel war, und brachte sie am nächsten Morgen in aller Diskretion wieder fort. 
Bruno verstand es meisterhaft, sich ins günstige Licht zu rücken, schlüpfte wie ein Chamäleon in die passende Rolle und spielte jetzt voller Überzeugung den großzügigen Partner, der die Launen seiner Frau mit Verständnis ertrug. 
Kleinkariert, wie er war, hatte sich Bruno genau ausgerechnet, was er mir nach dreizehn Jahren Ehe zahlen mußte, und zog diese Lösung einer rechtsgültigen Scheidung vor. Darüber hinaus wurmte es ihn, sich in aller Öffentlichkeit zum Fiasko seiner Ehe zu bekennen. »L’Arlésienne ist ihm davongelaufen«, würden sich die Leute zuflüstern und ihm die Schamröte in die kahl gewordene Denkerstirn treiben. Da war ihm die Heuchelei lieber. Solange mein offizieller 10
Name noch Frau Bruno Chardonne lautete, spielte er Vogel Strauß. 
Bruno hatte mich praktisch von der Schulbank weg geheiratet. Die Lage auf dem Arbeitsmarkt war schlecht, und ich war dankbar für den Job, den ich seit ein paar Jahren – und nur dank Brunos Beziehungen beim »Waadtländer Boten« 
ergattert hatte. Ich verdiente etwas Geld, aber nicht genug; ohne den Betrag, den Bruno monatlich auf mein Konto überweisen ließ, wäre ich kaum über die Runden gekommen. Bruno wollte, wie er sich selbstgefällig ausdrückte, mir auch in Notzeiten redlich zur Seite stehen. Ich solle nicht glauben, daß er mich im Stich lasse, vor allem nicht jetzt, wo ich »auf mich selbst angewiesen war und eine starke Stütze nötig hatte«. 
Unlängst hatte er mir gestanden, daß er zwar Abwechslung suchte, einem festen Verhältnis aber lieber aus dem Weg ging. Nachdem ich ihn mit meiner krankhaften Schlafsucht nahezu impotent gemacht hätte, brauche er dringend eine Selbstbestätigung als Mann, und die suche er natürlich bei jüngeren Frauen. Disco-Häschen wurden schnell anhänglich, wollten Geschenke, was auf die Dauer ziemlich teuer wurde. Aber sie waren einfacher zu handhaben als reifere Frauen, die eine echte Beziehung suchten, Ansprüche stellten und nicht immer straffe Oberschenkel hatten. 
Bruno war Leiter des Globus-Verlages, der von einem großen Lebensmittelkonzern als »kulturelles Aushängeschild« finanziert wurde. Der Globus-Verlag war auf populäre Sachbücher spezialisiert, gab Bildbände über fremde Länder oder spezifische Themen – Vögel, Tiere, Segelschiffe, chinesische Küche usw. – heraus. Die Bücher wurden zweimal jährlich aufwendig lanciert: Prospekte an jeden Haushalt, Fernsehspots, Wettbewerbe. Als Fotografen und Textautoren wurden neben echten Profis auch Amateure engagiert, aus der Überlegung heraus, daß diese billiger zu haben waren. Die Bildbände gaben sich 
»anspruchsvoll«, aber nicht elitär. Kultur im Rahmen. Denken in Zellophan. Die Bücher sollten, wie Bruno formulierte, »der Putzfrau und dem Herrn Direktor« 
gefallen. Als Nichtakademiker hatte er hierfür eine gute Nase. Und da er merkte, daß das Buchgeschäft in letzter Zeit stagnierte, hatte er CDs und Elektronik für Kinder in das Sortiment eingeführt. 
Bruno stammte aus Romont, einem Städtchen in der Nähe von Freiburg, aus ziemlich einfachen Verhältnissen. Großvater Chardonne war Metzger gewesen. 
Sein jüngster Sohn, Brunos Vater, hatte es immerhin bis zum Elektrofachmann gebracht. Die Gegend war erzkatholisch, Empfängnisverhütung sahen die Kirchenväter als Sünde an; folglich hatte Brunos Mutter acht Kindern das Leben geschenkt. Zwei Söhne waren Bahnbeamte, einer Lehrer. Bruno, der Zweitälteste und intelligenteste, hatte zuerst eine Typographenlehre gemacht, bevor er sich als Sportjournalist ins Zeug legte. Er war knapp vierundzwanzig, als er mit einem Freund eine Sportzeitung gründete, die erstaunlich bald eine hohe Auflage erreichte. Fünf Jahre später wurde ihm die Leitung des Globus-Verlages 11
angeboten. Die Zeitung führte er noch eine Weile als Hobby weiter, bis ihm das Ganze zuviel wurde und er seinen Teil dem Partner überließ. 
Während unserer ganzen Ehe sah ich Brunos Sippe nur bei seltenen Familienanlässen. Sie war, wie er zynisch sagte, »nicht überall vorzeigbar«. Mir gegenüber zeigten sie sich übertrieben zuvorkommend und von einer Scheuheit, die jede Spontaneität – die meine inbegriffen – im Keim erstickte. Gleichwohl waren sie mir lieber als manche Spießbürger der sogenannten besseren Kreise. Sie spielten sich nicht auf und hatten, trotz ihrer Ungeschliffenheit, eine herzöffnende Arglosigkeit und Wärme. 
Bruno war ein vorbildlicher Planer, ein kühler Kopf, zu blitzschnellen, kühnen und gewinnbringenden Entschlüssen fähig. In seinen tiefen Gemütsregungen aber blieb er mit dem erzkatholischen, langweiligen Pflaster seiner Kindheit verbunden. 
Er war mehrschichtig wie eine Zwiebel: innen die dunklen Tabus, die urtümlichen Zwangs- und Moralvorstellungen, dann eine althergebrachte Rücksichtslosigkeit, eine verschlagene Fähigkeit zum Überlebenskampf. Und schließlich eine Überfülle von Theorien und vom Verstand gesteuerten Initiativen, auch eine Faszination, gepaart mit Abneigung, für alles, was aus der Reihe tanzte, und ich gehörte dazu. 
In meiner Arglosigkeit hatte ich mir nie Gedanken darüber gemacht, warum Bruno mich unbedingt wollte. Erst später wurde mir klar, daß ich nicht nur seiner schamhaften Neigung zum Exotischen entsprach, sondern auch für ihn den Inbegriff gesellschaftlichen Aufstiegs verkörperte. 
»Julie Saint-Privaz? Sind Sie denn von Adel?« hatte seine naive Frage gelautet, als wir damals in Arles unsere Namen austauschten und er mich in seinem blauen Taunus nach Hause fuhr. Ich war überrascht, weil ich diese Frage zum erstenmal hörte und sie obendrein noch so feierlich klang. 
»Wieso? Ich weiß nicht. Ja… ich glaube, früher einmal. Vor der Revolution.« 
»Sie scheinen etwas dagegen zu haben.« 
»Nein, warum auch? Aber ich habe noch nie weiter darüber nachgedacht.« 
Als Antwort kam ein gewichtiges Räuspern, und ich hatte gelacht, wobei der Schmerz in meiner Hüfte mich gleichzeitig aufstöhnen ließ. Bruno hatte mich nämlich vor wenigen Minuten – im wahrsten Sinne des Wortes – überfahren. 
Ich war also eine Frau von unbestimmtem Adel. Angesichts dieser Tatsache spielte es für Bruno überhaupt keine Rolle, daß wir in einem verkommenen Haus mit zerbrochenen Dachziegeln und ohne Heizung – nur mit einem Kamin und einem Gasboiler im Badezimmer – lebten; daß wir oft nicht wußten, wie wir die nächste Gas-, Elektrizitäts- und Telefonrechnung bezahlen sollten. Auch nicht, daß wir Schulden beim portugiesischen Lebensmittelhändler hatten und an manchen Monatsenden mit Brot, Käse, Oliven und verdünntem Milchkaffee so lange auskommen mußten, bis das Gehalt meines Vaters auf sein ohnehin überzogenes Konto überwiesen wurde. Bruno beachtete vielmehr, daß in meiner Familie Ärzte, Juristen und Ingenieure vorkamen. Und daß mein Vater, den Bruno auf Anhieb als 12
»großartigen Menschen« bezeichnete, Professor an der Hochschule war. 
Ich tat nichts, dachte nichts; die Bilder formten sich ganz von selbst in meinem Bewußtsein. Wie in einem fernen, sehr fernen Spiegel sah ich unser Wohnzimmer mit seinem Marmorfußboden, dem rissigen Gips an der Decke, den Blumengirlanden auf der Tapete. Der Glasbehang des Kronleuchters war verstaubt, nur noch ein oder zwei Birnen funktionierten. Das Tageslicht drang kaum durch die verdunkelten Läden. Ich sah Bruno in steifer Haltung auf dem mit Brokatstoff bezogenen Sofa sitzen, während mein Vater in seinem Polstersessel thronte. Beide hielten ein Glas Anisette in der Hand. Über den Zeitraum von dreizehn Jahren hinweg hörte ich die warme, angenehme Stimme meines Vaters. Er sprach über die Geographie und die Geschichte der Provence, über Brauchtum und Literatur. Er hatte ein Buch über den Kreuzzug gegen die Katharer geschrieben und schenkte Bruno ein gewidmetes Exemplar. Inzwischen hantierte meine Mutter in der Küche. 
Bruno sollte zum Essen bleiben. Ich weiß noch, wie ich ein Schälchen mit Salzmandeln auf die Marmorplatte stellte. Auf meinem Knie klebte ein Pflaster, und auf der Hüfte hatte sich ein dicker blauer Fleck gebildet, nichts Schlimmes. Ich schwieg. Sogar Bruno war stumm, um nicht zu sagen kleinlaut, und legte die Stirn in ehrfurchtsvolle Falten. Wenn mein Vater redete, wurde zugehört. 
»Der junge Mann soll zum Essen bleiben«, hatte er meiner Mutter zugeraunt. 
»Ich weiß nicht, ob wir noch genug Reis haben. Und die Tomaten sind auch nicht mehr frisch«, hatte meine Mutter erregt zurückgeflüstert. 
»Geh zu Ferreira und laß es anschreiben!« 
Meine Mutter hatte das bleiche Gesicht geneigt, mit der Gebärde einer Schlafwandlerin ihre dunkle Hornbrille über die Augen gezogen und ihre Einkaufstasche genommen. 
Bruno erfuhr beim Essen, daß wir früher »de Saint-Privaz« hießen und auf überaus verworrenen, offenbar ehebrecherischen Wegen mit den Grafen von Toulouse verwandt gewesen waren. Während der Revolution hatte die Familie den Adelstitel abgelegt. Im neunzehnten Jahrhundert hatten die Saint-Privaz’ ihr Vermögen aus der Seiden- und Baumwollspinnerei bezogen. Seit dem Ersten Weltkrieg war das Unternehmen verkommen und die Familie völlig verarmt. Unser Haus, ein früherer Landsitz, war nie renoviert worden. Im Rausch der Städteplanung hatte man die Autobahn fast mitten durch den großen Garten gezogen; die Enteignung hatte der Familie immerhin etwas Geld eingebracht. Nun fuhren die Lastwagen an meinem Schlafzimmer vorbei. Nachts im Bett spürte ich, wie die Wände bebten. 
»Wir wissen natürlich nicht«, sagte mein Vater, melancholisch lächelnd, »wie lange wir es uns noch leisten können, hier wohnen zu bleiben. Wir leben von geborgter Zeit, aber schließlich ist jede Zeit geborgt. Und in allem, was auseinanderfällt, sollten wir die Zeichen einer Beständigkeit erblicken, nicht wahr, Monsieur Chardonne?« 
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Bruno räusperte sich und meinte, er sähe das auch so. Mein Vater schlug ihn mit seinen rhetorischen Taschenspielereien in seinen Bann, ebenso mühelos, wie er seine Studenten im Hörsaal fesselte und meiner Mutter bei jeder Gelegenheit Hörner aufsetzte. 
Mein Vater! Plötzlich sah ich ihn wieder vor meinem geistigen Auge und erduldete diesen Anblick nur deshalb, weil er weit weg war. Ich sah ihn auch nicht ganz, sondern nur in gewissen Einzelheiten: das schiefergraue Haar, das er sorgfältig pflegte, die hohe Stirn, die starke Nase. Die Kinnlade trat ein wenig hervor und mit ihr die kräftige, hochrote Unterlippe. Seine Augen, saphirblau und vorstehend, mit dicken Tränensäcken und kaum zuckenden Wimpern, zeigten um die Iris das Weiß glänzenden Porzellans. Ein Blick, starr wie der einer Statue, träge und seltsam betörend. Er sprach ungezwungen, lachte herablassend und maliziös. 
Zweimal im Jahr bestellte sich mein Vater maßgeschneiderte Hemden; meine Mutter mußte ihre Schuhe immer wieder neu besohlen lassen. Er kaufte sich Kaschmirpullis und englische Trenchcoats; meine Mutter trug zehn Jahre lang den gleichen Wintermantel. Die Wolle war längst abgeschabt, das Futter zerrissen, aber mein Vater sagte: »Du bist immer noch die Eleganteste.« 
Meine Mutter zog den Mantel an und schwieg. Sie streute Kugeln gegen die Motten in die Schränke; der Geruch umhüllte sie wie die Essenz eines Parfüms, mir wird noch heute schlecht davon. 
Als Schülerin besaß ich nur ein Paar Jeans, einige Blusen und zwei Röcke, einen geblümten für den Sommer und einen aus Wolle für den Winter. 
Meine Wäsche war grau vom vielen Waschen, die Gummibänder ausgeleiert, und die Nähte meiner beiden Nachthemden hatten Löcher unter den Ärmeln. An jenem Morgen, als ich Bruno begegnete, war ein Träger meines Büstenhalters abgerissen. Ich hatte ihn mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt. 
Ich hatte gerade Brot geholt und lief über die Straße. Plötzlich kreischten Bremsen. Ein heftiger Stoß – ich lag mit dem Gesicht auf dem Pflaster. 
Bruno war geschäftlich unterwegs nach Marseille und hatte in Arles im Hotel 
»Arlatan« übernachtet. Als er nach dem Frühstück durch die engen Gassen der Altstadt fuhr, war ich auf dem Kotflügel seines Wagens gelandet. 
Meine linke Hüfte schmerzte, ebenso das Knie. Wie durch Nebel drangen aufgeregte Stimmen in mein Bewußtsein. Ein Mann faßte mich an den Schultern und half mir hoch. Ich schwankte ein wenig, stützte mich auf ihn, auf die Kühlerhaube des Wagens, ich weiß es nicht mehr. Ich biß die Zähne zusammen, spürte, wie mir der Schweiß kalt über den Rücken lief. Endlich klärte sich mein Blick. Ich krümmte mich und stöhnte vor Schmerz, während der Mann, der mich stützte, betroffen und mit fremdem Akzent auf mich einredete. Er war jung, mit herben, nicht unsympathischen Zügen und dunklem Haar. 
»Sind Sie verletzt? Haben Sie Schmerzen?« 
Eine Menge Leute drängten sich um den Wagen. Ich spürte etwas Klebriges an 14
meinem Bein, und als ich hinsah, tropfte das Blut aus einer Platzwunde. Der junge Mann reichte mir mit zitternden Händen ein großes, sauber gefaltetes Taschentuch. 
»Oh, Gott, das ist ja ganz entsetzlich! Sie sind so unerwartet über die Straße gelaufen! Ich konnte nicht mehr rechtzeitig bremsen. Und dabei fahre ich immer so vorsichtig!« 
Das tat er. Er kaufte gute, teure Wagen, die er im Durchschnitt fünf Jahre behielt. Solange wir verheiratet waren, hatte er nie einen Unfall gehabt. 
»Es ist nicht so schlimm«, sagte ich, als ich endlich wieder sprechen konnte. 
Meine Hüfte tat weh, aber zum Glück war nichts gebrochen. Ich lächelte, um den Mann zu beruhigen. Er starrte mich an; ich sah, wie sein Blick sich veränderte. Ich war nicht mehr irgendeine Fußgängerin, sondern ein Mädchen, das er plötzlich wahrnahm. 
In seiner Panik schlug er vor, mich zum nächsten Krankenhaus zu fahren. 
Doch, doch, ich brauche unverzüglich eine Spritze gegen Blutvergiftung! Ich schüttelte den Kopf. Er sollte sich keine Sorgen machen, es war wirklich nicht schlimm. Die Leute merkten inzwischen, daß nicht viel passiert war, und zerstreuten sich. Einige Fahrer begannen ungeduldig zu hupen. 
»Erlauben Sie mir wenigstens, Sie nach Hause zu fahren«, sagte der junge Mann, »Sie müssen die Wunde so schnell wie möglich behandeln.« Er hielt mir die Tür auf. Ich zögerte, aber nur kurz. Das Bein mit einer kleinen Grimasse nachziehend, stieg ich in den blauen Taunus mit dem Schweizer Nummernschild und zeigte ihm den Weg. 
So fing es an. Wie Bruno mir später erzählte, war es für ihn die berühmte Liebe auf den ersten Blick. Er schlug vor, auf der Rückreise wieder vorbeizukommen. 
Er wollte mich in ein schönes Restaurant zum Essen einladen. »Schließlich bin ich Julie eine Entschädigung schuldig! « Mein Vater hatte sofort gemerkt, daß Bruno, wie man sagt, »ernste Absichten« hatte. Die Gelegenheit hätte er sich nicht träumen lassen. »Ein netter junger Mann!« sagte er, kaum daß Bruno aus dem Haus war. »Ich an deiner Stelle würde ihn mir warmhalten!« Er lachte dabei, und meine Mutter nickte, die weißen Hände im Schoß gefaltet. Ich fühlte, wie erleichtert sie war. Dieser Schweizer kam wie gerufen, hoffentlich verschwand ich mit ihm auf die andere Seite der Alpen! Haß sammelte sich in mir an, wie dunkler Frost. Meine Hände wurden feucht, meine Knie verloren ihre Kraft und zitterten. 
Doch ich beherrschte mich, holte tief Luft und dachte: Worüber regst du dich auf? 
Zwei Tage später war Bruno wieder in Arles, brachte meiner Mutter einen Blumenstrauß mit, nicht ahnend, daß sie Blumen haßte, und lud mich ein, den Tag mit ihm zu verbringen. Ich wußte, was er wollte, und kam vor Panik fast um. Die Schreie meiner Kindheit steckten noch in mir, ich bewahrte sie auf, mit der Wunde zwischen meinen Beinen. Die Angst beschleunigte meinen Kreislauf, ich sehnte mich nach Schlaf, nach Dunkelheit und Vergessen. 
Doch ich zog eine frische Bluse und saubere Unterwäsche an und fuhr mit 15
Bruno nach Saintes-Maries-de-la-Mer. Bruno hatte ein kleines Hotel am Strand ausgesucht. Wir saßen auf der Terrasse mit Blick auf den Strand. Die Ferienzeit hatte noch nicht begonnen, es waren nur wenige Touristen da. Bruno hatte für mich Trüffelsalat, Gänseleber mit grünem Spargel und Kalbsfilet bestellt, Gerichte, von denen ich nicht einmal wußte, daß es sie gab. Dazu tranken wir teuren Rotwein – 
ich nur ein halbes Glas. Inzwischen erzählte Bruno von sich. Er brauchte gewichtige Worte, die er zu wohlklingenden, unterhaltenden Sätzen formte. Sein methodisches Denken wirkte beruhigend. Er strahlte Selbstsicherheit aus; es klang, als ob er über das Leben Bescheid wüßte. Ich hörte zu, lächelte an den richtigen Stellen. Nachdem er mir eine Stunde lang das Gefühl seiner eigenen Bedeutung vermittelt hatte, sagte er plötzlich: 
»Aber ich bin nicht interessant – erzähl von dir!« 
Von mir? Meine eigene Welt hatte ich bereits aufgegeben. Mein Leben reduzierte sich auf einige Bruchstücke, und das Wesentliche mußte ich ihm verschweigen. 
»Ich habe gerade Abitur gemacht. Im Oktober gehe ich nach Montpellier. Ich will Japanologie studieren.« 
Er lachte wie bei einem guten Witz. 
»Wie kommst du ausgerechnet darauf?« 
Ich wandte die Augen ab. 
»Es interessiert mich.« 
»Das solltest du dir aber reiflich überlegen«, meinte Bruno. »Japanologie! 
Wohin führt das denn? Wie wär’s, wenn du mit mir in die Schweiz kommen würdest? Ein begabtes Mädchen mit Abitur findet sofort einen interessanten Job. 
Ich helfe dir.« 
Er hatte viele Freunde und alle in leitender Stellung; er wollte nachfragen, ob jemand eine Mitarbeiterin brauchte. 
Ich bedankte mich und sagte, daß ich darüber nachdenken würde. Das Meer roch nach Tang, die Sonne blendete. Bruno hatte seine Krawatte gelockert und seine Jacke über die Stuhllehne gehängt. Wir tranken schwarzen, starken Kaffee, und Bruno rauchte eine Zigarette. Als er meine Hand streichelte, biß ich die Zähne zusammen. Aber ich zog die Hand nicht weg. 
Das Zimmer war klein und nur mit einem Waschbecken versehen. Die Wände waren mit rosa Blümchentapete überzogen. Auf dem Bett lag eine blaue Steppdecke, die muffig roch. Eine Schirmwand verbarg ein Bidet auf einem zweckmäßigen Linolbelag. 
»Sehr französisch!« kommentierte Bruno. 
Er hatte die Vorhänge zugezogen und zur Sicherheit noch die Rolläden heruntergelassen. Das Bett war zu eng, die Matratze knirschte. Bruno lag mit seinem ganzen Gewicht auf meinem vollen Magen. Ich versteifte mich in seiner Umarmung, reglos, von stummen Schreien erfüllt. Du wirst es ertragen, du kannst 16
es ertragen. Schlimmer als damals wird es nicht sein. Inzwischen erforschten Brunos Hände meinen Körper, massierten schmerzhaft meine Brüste. Er murmelte, daß ich herrlich gebaut sei, schön wie eine Brunnenfigur. Er führte meine Angst und Verkrampftheit auf Unerfahrenheit zurück. Ich rollte mich auf die Seite, zog die Beine an, ohne es zu wagen, zu stoßen. Mich befiel eine sonderbare Gelähmtheit, fast wie ein Starrkrampf, während er meinen Körper in die richtige Stellung schob und wie bei einer athletischen Übung dabei keuchte. Endlich kam er zum Ziel und zog sich rasch zurück, weil ich ihm gesagt hatte, daß ich die Pille nicht nahm. Doch das merkte ich längst nicht mehr. Ich schlief bereits, glitt in warme, schützende Dunkelheit und schlug die Augen erst wieder auf, als er mich lachend wachrüttelte. Er führte mein Schlafbedürfnis auf seine soeben vollbrachte Leistung zurück und fühlte sich geschmeichelt. 
Während ich zusammengerollt dalag, zündete er sich eine Zigarette an, rauchte versonnen und offenbar höchst befriedigt. Als er mich weinen sah, war er ehrlich betroffen: 
»Was hast du? Habe ich dir weh getan?« 
Ich schüttelte nur den Kopf, und er reichte mir sein Taschentuch. Natürlich hatte er gemerkt, daß er nicht der erste Mann in meinem Leben war, und fragte direkt, mit wie vielen Männern ich bereits geschlafen hätte. Ich schluchzte und sagte, nur mit einem, was ja in gewisser Weise der Wahrheit entsprach. Er sagte, nun weine doch nicht, mein Häschen, ist ja alles halb so schlimm. Für ihn spiele es keine Rolle, und er habe durchaus das Gefühl, daß wir uns gut verstehen. 
Ich verbarg mein heißes Gesicht an seiner Schulter, und er gab mir, für eine Weile, die Illusion seiner Zärtlichkeit. 
Während der nächsten zwei Monate verbrachte er jedes Wochenende mit mir. 
Wir fuhren nach Nizza, Cannes und nach Les-Bauxde-Provence. Daß ich jedesmal beim Geschlechtsakt einschlief, nahm Bruno amüsiert in Kauf; eine Zeitlang weckte er mich sanft, mit einem Kuß oder einem Streicheln. Dann wachte ich auf, mit weichen, gelösten Gliedern, und hängte mich an seinen Hals wie ein Kind, was ihn erregte. Doch sobald er sich auf mich wälzte, sobald ich unter diesem feuchten Fleisch, diesen schweren Knochen lag, glaubte ich zu ersticken. Ich keuchte, schnappte nach Luft, versteifte mich in Erinnerung eines Schmerzes, der jedoch nicht einsetzte oder nur ganz schwach. Stell dich nicht so an, wehr dich nicht. Es tut ja kaum weh. Und gleich kannst du dich waschen. 
Im Oktober schrieb ich mich an der Universität von Montpellier ein. Ich sollte bei Tante Marguerite, der Schwester meiner Mutter, wohnen. Ich hatte schon früher drei Jahre bei ihr gewohnt. Ein paar Tage, bevor das Semester anfing, kam Bruno nach Arles und fragte mich, ob ich ihn heiraten wolle. Er erklärte mir, daß er für gewöhnlich nicht mit der Tür ins Haus falle, sich aber der Entfernung wegen Gedanken mache. Er sei ein vielbeschäftigter Mann und könne nicht jedes Wochenende nach Südfrankreich kommen, nur um mir kunstgerecht den Hof zu 17
machen. Andererseits halte er nicht viel von alten Floskeln. Was ihn betreffe, habe er bereits einige Frauen »vernascht«, sei jedoch davon überzeugt, daß ich die einzig Richtige war, mit der er »den Bund fürs Leben« schließen wolle. 
Tief in meinem Inneren focht ich einen Kampf aus. Ich mußte wählen. 
Morgen? Was? Wer? Nichts. Ein dunkles Loch. Studieren, wozu eigentlich? 
Früher war die Welt ein Bilderbuch, das Lernen eine Verzauberung, die Zukunft leicht und schillernd wie eine Seifenblase. Jetzt kam mir alles, was ich vorhatte, groß und schwierig vor, fast zu schwierig. Neunzehn Jahre, soeben erwachsen geworden, und schon war meine Lebenskraft ausgelöscht; ich fühlte mich hilflos und verloren wie der Vogel in der Hand des Jägers. Ich war nicht tot, aber auch nicht mehr lebendig. Ich brauchte eine schirmende Wand zwischen mir und der Außenwelt, eine Stimme, die ruhig und zärtlich zu mir sprach, ein Herz, das ich schlagen hörte, einen Arm, der mich umfaßte. Ich suchte ein Licht im Dunkeln, ich sehnte mich nach einem Traum… 
Und nun war Bruno da. Solide und real. Ich gewöhnte mich allmählich an seine Art, Sprüche zu klopfen, redete mir sogar ein, daß sie ihm etwas Sachverständiges gaben. Er machte mir den Eindruck eines gewissenhaften Menschen, nicht besonders geistreich oder überdurchschnittlich intelligent, aber verläßlich und klug. 
Er war jemand, bei dem ich Vertrauen lernen konnte, und das war genug. 
Ansprüche konnte ich nicht stellen, das hatte mir meine Mutter immer wieder gesagt. Bruno war bereit, mich zu nehmen, als sei nichts gewesen. Er zeigte sich in diesen Dingen sehr großzügig. Vielleicht konnte er meine Wunden heilen, nicht heute, aber in Zukunft. Warum zögerte ich noch? Ich sagte ja. 
Wir fuhren zu meinen Eltern, um ihnen unseren Entschluß mitzuteilen und die nötigen Papiere zu holen. Nichts hielt mich in Arles zurück; wir waren übereingekommen, daß ich mit Bruno noch am gleichen Tag weiterfahren würde. 
Wir trafen gegen Mittag ein. Mein Vater war gerade nach Hause gekommen, und es roch nach gebratenem Fisch. Bruno sagte gleich, daß wir nicht zum Essen bleiben würden. Mein Vater holte eine Flasche Anisette aus dem Schrank, meine Mutter stellte Gläser auf den Tisch. Ich wollte nichts trinken. Wir setzten uns, und mit gewichtigem Räuspern ergriff Bruno das Wort. Während er sprach, hielt meine Mutter die Hände im Schoß gefaltet. Mein Vater saß in steifer Haltung, den Rücken kerzengerade. Im Gegenlicht wurde mir sein Profil undeutlich; nur ein Umriß noch die harte Nase, der vorspringende geschlossene Mund. Aber er hörte Bruno nicht zu, er horchte auf etwas in sich selbst, und sein Lächeln war vieldeutig. Dieser Entschluß sei etwas voreilig, antwortete er schließlich mit teilnahmsvoller Stimme, und solch ein bedeutungsschweres Ereignis verlange nach einem formelleren Rahmen. Gleichwohl, die Zeiten hätten sich geändert. Auch er müsse lernen, modern zu denken, und er wolle dem Glück seines einzigen Kindes nicht im Weg stehen. Beim Sprechen hob er die Zigarette an den Mund. Mein Blick fiel auf die kleinen Narben auf seinem rechten Handrücken. Eine Zeitlang 18
waren sie dick und rot gewesen, jetzt verblaßten sie. 
Ich konnte kaum abwarten, den Raum zu verlassen. Die Menschen prägen die Gegenstände, die sie umgeben, mit dem Klima ihrer eigenen Seele. Dieses Zimmer gehörte meinen Eltern, nicht mir. Ich spürte die Feindschaft wie Treibholz um mich herumschwimmen und wunderte mich, daß Bruno sie nicht auch spürte. 
Behaglich fühlte er sich auf keinen Fall. Sein Hemd war verschwitzt, so daß ich sogar die schwarzen Härchen auf seiner Brust sah. Als mein Vater aufstand und lautlos an ihm vorbei aus dem Zimmer ging, steckte er sich nervös eine Zigarette an. Meine Mutter schob ihm stumm den Aschenbecher zu. Die Standuhr tickte. Ich saß wie erstarrt, ich hätte laut schreien können. Sei ruhig. Reiß dich zusammen. 
Gleich ist es vorbei. 
Mein Vater kam zurück und brachte die Unterlagen für das Aufgebot. Er tat sehr jovial, beglückwünschte Bruno, legte ihm den Arm um die Schultern und nannte ihn mit Nachdruck »mein lieber Sohn«. Zu mir sprach er einige noble, wohlklingende Worte; doch wir sahen aneinander vorbei und vermieden sorgfältig jede auch nur angedeutete Berührung. Meine Mutter brachte Kaffee und zog sich dann zurück. Bruno schlürfte den bitteren schwarzen Kaffee, sah mehrmals auf die Uhr und wandte sich zu meiner unsagbaren Erleichterung endlich an mich. 
»Liebling, wolltest du nicht deinen Koffer packen? Wir sollten bald fahren! Bei diesem Verkehr!« 
Hastig stellte ich die Tasse ab und stürzte aus dem Zimmer, als ob ich flüchtete. 
Ich ging in mein Zimmer und schloß laut die Tür hinter mir. Mein Herz pochte; ich atmete rasch, fast keuchend. 
Meine Augen schweiften durch den Raum. Das alte Eisenbett, der Nachttisch, die Kommode mit der grüngesprenkelten Marmorplatte, der verkratzte Schrank, der Schreibtisch. Ich erinnerte mich, wie ich mit diesen Möbeln verbunden gewesen war, wie sie geknarrt, geseufzt und geklopft hatten. Wie sie für mich gekämpft hatten. Heute regte sich nichts. Die Gegenstände schliefen. 
In diesem Zimmer war ich dem Teufel begegnet. In dem Alter, wo sich die Herzen kleiner Mädchen den Gefühlen öffnen, hatte sich die Welt der Liebe für mich verschlossen. Der körperliche Schmerz war vergangen. Ich spürte nur noch die wahre, die unheilbare Verletzung: die Zerstörung aller Traumbilder, den Mord an meiner Kindheit. Hier war mir beigebracht worden, daß die Liebe – oder vielmehr das, was man so nennt – in Wirklichkeit schmutzig und grausam und ganz furchtbar ist. Liebe ist ein Würgen, ein Ersticken, sie ist Speichel und Blut. 
Liebe ist ein Keuchen, ein Schreien und ein Bezwingen: die Gelenke, brutal verdreht, die zarten Sehnen, qualvoll auseinandergezogen, und dann die Wunde, ganz tief, noch tiefer, reißend, glühend und pochend. Die Liebe? Einst hatte ich sie erlebt wie einen flüchtigen, herzergreifenden Augenblick im Frühling, wenn der erste warme Windhauch die Blüten berührt. Jetzt hatte sie nur noch einen ganz bestimmten Geruch: Sie schmeckte in meinem Mund wie das Erbrechen. 
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Natürlich hatte es sich nicht ohne Widerstand zugetragen: Ich hatte gekämpft, auf meine Art. Der Kampf hatte sich auf das Bett mit dem blutbeschmierten Laken beschränkt, und irgendwie war es mir gelungen, den Teufel zu vertreiben. 
Den Teufel, der mein eigener Vater war. 
Gleich danach wurde ich krank. Meine Seele wanderte an der Grenze des Todes, kehrte nur widerwillig in einen Körper zurück, der sich ohne jede Lebenskraft nur nach Ruhe sehnte. Es sollte wohl sein, daß ich weiterlebte. 
Obwohl mein Vater mich vergewaltigt hatte und meine Kindheit für immer auf dem kleinen jüdischen Friedhof, jenseits des Rhôneufers, begraben war… 
Aber das war schon lange her. Seitdem hatte mein Vater mich nie wieder angerührt. Er hatte Angst vor mir. Er wußte, was ich tun konnte. Denn das Schlimme war nicht nur das, was er mir angetan hatte. Das Allerschlimmste war mein Geheimnis. Das durfte niemand erfahren. Vieles davon war mir zum Glück entfallen. Aber irgendwo in mir war die Erinnerung, und nachts spürte ich, wie die Stille atmete. Ich konnte sicher sein, vollkommen sicher, daß mein Vater über diese Sache nicht sprach. Es war schwer festzustellen, was er eigentlich dachte, aber irgendwo gab es etwas, woraus er keine Schlüsse mehr ziehen konnte. 
Ich schob die Erinnerungen von mir weg, fühlte, wie sie zurückwirbelten, sich auflösten. Der Druck wich von meiner Brust; ich atmete freier. Mit beiden Händen warf ich mein Haar aus dem Gesicht, bückte mich und zog einen verbeulten Lederkoffer unter dem Bett hervor. Als ich die Schranktür öffnete, hörte ich in der Stille das leise, vertraute Knarren. An den Bügeln hingen einige Kleidungsstücke; ich nahm nur das Nötigste mit. Ich packte meinen Plattenspieler und einen Stoß alter Platten ein, von denen ich mich in kindlicher Sentimentalität nicht trennen wollte. Noch etwas? Mein Blick richtete sich auf das kleine Bücherregal. Neben klassischen Romanen standen Sachbücher über Japan sowie mein japanischfranzösisches Wörterbuch. Ich schüttelte fassungslos den Kopf. Brunos Frage war berechtigt gewesen: Wie war ich eigentlich auf die Idee gekommen, Japanologie zu studieren? Es hing mit einem Erlebnis von früher zusammen. Ein Kinderbuch, das ich haben wollte und meine Eltern mir nicht gekauft hatten. Es war schon lange her. An den Titel entsann ich mich nicht mehr. Die Autorin hieß… 
Denk nicht mehr daran. 
Ich ließ die Bücher stehen, schloß den Koffer und schleppte ihn aus dem Zimmer. Auf der Schwelle wandte ich mich um, ließ die Blicke ein letztes Mal über die Dinge im Raum wandern. »Lebt wohl! « flüsterte ich. Doch die Antwort blieb aus. Die Gegenstände waren für immer verstummt. Mein Geist hatte sich aus ihnen zurückgezogen. Nicht einmal die Holzstufe knarrte, als ich mit dem Koffer in der Hand die Treppe hinunterstieg. 
Auf der Autobahn zog Bruno mit den Lippen eine Zigarette aus dem Päckchen. 
»Ich kann mich täuschen, aber ich werde den Eindruck nicht los, daß etwas mit eurem Familienleben nicht stimmt. Probleme gibt es ja überall, aber kannst du mir 20
vielleicht sagen, was los ist?« 
Ich schwieg. Es war sehr heiß; meine Augen verloren sich in den Luftspiegelungen, die wie blaues Wasser über dem Asphalt schwebten. »Ach, nichts von Bedeutung«, sagte ich schließlich. 
»Jeder Mensch«, sprach Bruno bedächtig, »hat dann und wann das Bedürfnis, sich auszusprechen. Als zukünftige Eheleute sollten wir keine Geheimnisse voreinander haben.« 
In seiner Anteilnahme war Bruno durchaus redlich. Er hielt sich für einen erfahrenen, hilfsbereiten Menschen. Ich jedoch bewegte mich in den Grenzen eines inneren, wohlbehüteten Kreises. Keiner sollte mich berühren, mich verletzen. Daß ich von meinem Vater vergewaltigt wurde, hätte ich ihm vielleicht sagen können. 
Eine Zeitlang glaubte ich sogar, es würde möglich sein. 
Ich bin noch nicht gestorben! rief ich Bruno im Geiste zu. Noch ist es Zeit! 
Umarme mich. Küß mir die Tränen vom Gesicht, wärme mich mit deiner Haut, tröste mich mit Zärtlichkeit und im Flüsterton, damit ich fühle, wie mein Leben zurückkommt. Wühle die Dunkelheit in mir auf, reiße sie von meinem Herzen, verwandle sie in Licht. 
Aber Bruno hörte die verzagten, flehenden Klopfzeichen meiner verborgenen Qual nicht. Er meinte es gut; aber ihm fehlte das wahre Verständnis, das Mitgefühl. 
Sein Herz kannte nicht die Achtung, die Höflichkeit, die Liebe zu allen Geschöpfen. Auch Jahre später, als wir uns in nervenaufreibende Diskussionen verstrickten oder in tagelangem, zermürbendem Schweigen aneinander vorbei lebten, hatte ich ihm niemals klarmachen können, daß seine Besserwisserei jedes offene Gespräch unmöglich machte. Und nun saß ich neben ihm, schaudernd, fast erstickend. 
»Bitte, Bruno«, sagte ich leise, »ich mag nicht darüber reden.« 
»Und warum nicht?« 
Er stieß den Rauch aus, wartete, daß ich etwas sagte. Ich hustete, meine Augen brannten, ich kurbelte die Scheibe herunter, um frische Luft in den Wagen zu lassen. 
»Es war sehr traurig, und ich will mich nicht daran erinnern.« 
Doch Bruno in seiner sturen, methodischen Art ließ nicht locker. »Wir sollten das Problem ausdiskutieren und gemeinsam eine Lösung suchen. Deine Angelegenheiten sind von jetzt an auch die meinen.« 
Irgendein Lügenmärchen hätte ihn wahrscheinlich beruhigt. Aber dazu fehlte es mir an Phantasie und vor allem an Kaltblütigkeit. Als keine Antwort kam, warf er mir einen Blick zu und sah, daß ich weinte. Die Tränen liefen warm über mein Gesicht. 
»Bitte, nicht!« 
Immerhin war Bruno kein Holzklotz; er spürte, daß meine Verzweiflung echt war, und ließ tief verunsichert sein übliches Verlegenheitsräuspern hören. 
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»Also, wenn du nicht darüber sprechen willst, lassen wir das Thema eben fallen«, sagte er, wobei er selbst nicht wußte, ob er sich jetzt ergriffen, besorgt oder pikiert zeigen sollte. Ich atmete wie eine, die vorm Ertrinken gerettet wird, zerdrückte die Tränen mit den Fingern und zwang mich, den Kopf an seine Schulter zu lehnen. Die Geste wirkte versöhnlich. Er legte den freien Arm um meinen Hals und wühlte mit seiner typisch groben, aber wohlmeinenden Zärtlichkeit in meinem Haar. 
»Nun weine doch nicht«, brummte er, echt berührt und spürbar sexuell erregt. 
»Es wird schon alles gut werden…« 
Wir fuhren spät am Abend über die Schweizer Grenze. Bruno wollte nicht, daß ich bei ihm wohnte. Ich sollte nicht ins Gerede kommen. Er hatte von einer Raststätte aus in Vevey angerufen und mir ein Hotelzimmer besorgt. Dort wohnte ich bis zu unserer Hochzeit. 
Legte Bruno seine selbstherrliche Art beiseite, dann zeigte er sich liebenswürdig, humorvoll und sogar zu Streichen aufgelegt, manche davon an der Grenze der Geschmacklosigkeit. Er hatte etwas von einem strenggehaltenen Internatszögling an sich, der in seiner Freizeit nahezu wollüstig auf die Pauke haut. 
Wir machten Pläne für die Zukunft. Arbeiten, wie ich es ursprünglich vorhatte, kam nicht in Frage. 
»Ich bin vielleicht etwas altmodisch«, sagte Bruno, »aber in unsicheren Zeiten sollten bewährte Traditionen als Lebensregel neu beachtet werden.« 
Dazu gehörte die Frau am heimischen Herd als Hort und Stütze des Familienlebens. Bruno würde mir selbstverständlich eine Putzfrau besorgen. Schön sollte ich es haben. Auf Händen wollte er mich tragen. Und da ich mich weder als besonders gescheit noch als besonders begabt empfand, ließ ich mich fügsam und sogar zufrieden in dieses Schema pressen. 
Wir heirateten Anfang November. Die Trauung wurde in der Sankt-Johann-Kapelle in Greyerz abgehalten. Das flaggengeschmückte Städtchen mit seinem roten Herbstlaub und den vergoldeten Wirtshausschildern kam mir wie das Bühnenbild für ein Theaterstück vor, in dem ich im weißen Spitzenkleid die Rolle der Braut spielte. Bruno hatte über achtzig Gäste eingeladen, Geschäftsfreunde, Leute vom Kiwanis-Club, von der Offiziersgesellschaft, von Presse und Rundfunk. 
Die Abwesenheit meiner Eltern blieb natürlich nicht unbemerkt. Mit gefühlvollem Beben in der Stimme teilte Bruno den Gästen mit, daß mein Vater schon lange an Herzbeschwerden litt und daß meine Mutter, die ihn aufopfernd pflegte, sich schmerzerfüllt dazu entschlossen habe, dem glücklichen Anlaß fern zu bleiben. 
Viele Jahre später sagte Franca zu mir: 
»Wie schade, daß ihr auseinandergeht! Ihr wart so ein hübsches Paar. Aber eine Hochzeit ist wie ein Feuerwerk. Bunt, laut und teuer. Eine Illusion. Und wenn es ruhig wird, lernt man sich kennen. Hör auf zu weinen, l’Arlésienne!  Daß man sich nicht mehr versteht, ist etwas sehr Durchschnittliches.« 
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2. KAPITEL 
»Warum sind deine Eltern eigentlich nicht zur Hochzeit gekommen?« fragte Paul. »Paßte Bruno ihnen vielleicht nicht?« 
Wir lagen an Deck der »Stella« und sonnten uns. Der Himmel war tiefblau, Dunst schwebte über den Weinbergen. Das Wasser, kühl und durchsichtig, funkelte golden. 
Pauls Frage hing zwischen uns in der warmen, nach Sonnenöl duftenden Luft. 
Ich hob den Arm, bedeckte meine Augen mit der Hand. 
»Ich wollte sie nicht sehen«, sagte ich. 
»Was war denn zwischen euch?« 
Ich holte gepreßt Luft und fühlte, wie meine nackten, eingeölten Brüste sich hoben. Tief in mir schlief die Vergangenheit. Ich wollte sie nicht wecken. 
»Laß nur. Es ist schon lange her.« 
»Die stumme Julie«, neckte er mich. »Ich kenne dich inzwischen. Du beißt dir lieber die Zunge ab, als zu sagen, wie es in dir aussieht.« 
Er hatte einen feinen Instinkt und überspielte das Thema. Ich war ihm dankbar dafür und fühlte, wie ich mich entspannte. Der innere Druck löste sich. 
Eine Sirene hupte. Das Wasser rauschte. Die »Stella« begann zu schaukeln. 
Durch meine gespreizten Finger sah ich ein möwenumschwärmtes Dampfschiff das Wasser durchpflügen. Als der Wellengang sich beruhigte, fragte Paul: 
»Hast du mit deinen Eltern noch irgendwelchen Kontakt?« 
Ich schüttelte wortlos den Kopf. 
»Kein Foto? Keine Briefe?« 
»Nein.« 
»Vermißt du nichts? Hast du nicht eine Art Heimweh nach irgend etwas von damals?« 
»Mein Vater hat Alzheimer und lebt jetzt in einem Pflegeheim. Meine Mutter hat das Grundstück verkauft und wohnt irgendwo in der Stadt. Das Haus wurde abgerissen.« 
Ich nahm die Hand von den Augen. Paul ergriff sie und hielt sie fest. »Du lagst also im Clinch mit deinen Eltern. Da erschien Bruno mit seinen Hoppla-jetzt-komm-ich-Allüren, machte dir Geschenke und führte dich in teure Lokale aus…« 
Ich lächelte, schon wieder beruhigt. 
»Nur am Anfang. Später kaum noch. Du weißt ja, wie geizig er ist.« 
»Deswegen wurde er ja auch reich«, meinte Paul. »Ich werde es nie sein. Geld interessiert mich nicht.« 
»Nein, das stimmt nicht«, widersprach ich. »Du steckst nur alles in dein Schiff.« 
»Das Schiff ist meine größte Liebe.« 
Der Gedanke, daß er mich mit diesen Worten verletzen könnte, kam ihn nicht 23
in den Sinn. Hätte ich es ihm gesagt, wäre er betroffen gewesen. 
Wie war es gewesen, als er mich zum ersten Mal im Hafen von Montreux auf die »Stella« führte? Es war ein kühler Herbstnachmittag. Wir gingen über die Mole, an den verdeckten Segelbooten mit den unbeweglichen Masten vorbei, bis Paul stehenblieb und den Arm ausstreckte. 
»Das ist die ›Stella‹«, sagte er stolz, und ich hatte den Eindruck, daß er mir ein Lebewesen, eine Frau, vorstellte. Das Schiff war etwa acht Meter lang und hatte eine überdeckte Kajüte. Auf dem Hinterdeck lehnten zwei zugeklappte Liegen an der Wand, und die Matratzen lagen unter einem Segeltuch daneben. Das Boot war weiß gestrichen und der Name in großen schwarzen Buchstaben auf den sauber lackierten Bug gemalt. 
»Ich bin gespannt, ob sie dich mag«, sagte Paul. Ich hatte nur gelächelt. Ich verstand durchaus, was er meinte. 
Er schwang sich geschickt über die Reling und zog mich mit beiden Armen hinauf. Das Boot schaukelte leicht, als ich an Bord trat. Ich lehnte mich an das Dach der Kajüte. 
»Warte, ich mache Licht«, sagte Paul. 
Er drehte den Hauptschalter an, stieß die Falltür auf und sprang den Gang mit federndem Sprung hinab, ohne die Treppe zu benutzen. Ich sah unter mir im Helldunkel sein lachendes Gesicht. 
»Achtung! Es ist steil!« 
Ich stieg behutsam die schmale Treppe hinunter. Die Kajüte war geräumiger, als ich angenommen hatte. Es waren zwei Kojen da, auf jeder Seite eine. In der Mitte stand ein festgeschraubter Tisch. Alles Nötige war vorhanden: ein kleiner Kühlschrank, ein elektrischer Herd mit zwei Platten und ein Wandschrank für das Geschirr und die kleinen Haushaltsgeräte. 
Paul brachte eine Flasche mit Gin. Er holte Eiswürfel aus dem Kühlschrank und füllte zwei Becher. 
»Cheers!« Wir stießen an. Ich trank einen Schluck und ließ meine Blicke umherwandern. 
»Ein hübsches Boot. Fährst du damit auch auf die Hochsee?« 
Er setzte sich neben mich auf die Koje. 
»Aber sicher. Ich lade es bis nach Genua auf und mache dort klar. Ich fahre zu den griechischen Inseln oder nach Malta. Manchmal segle ich die libanesische Küste entlang.« 
Außer dem Glucksen des Wassers gegen die Planken war fast kein Laut zu hören. Ich kam mir vor wie in einem Raumschiff, das weit von der Welt im weißen Wolkendunst schwebte. Es war ziemlich warm in der Kajüte und weniger feucht, als ich gedacht hatte. 
»Mir gefällt es hier«, sagte ich. 
Er lächelte. 
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»›Stella‹ mag dich. Ich kenne sie gut. Sie empfindet dich nicht als Eindringling.« 
Ich fühlte, wie meine Augenlider zuckten. In mir bewegte sich etwas. Es war wie ein schwarzes Loch, das sich plötzlich auftat. Drinnen war das Geheimnis, von dem ich nichts wissen wollte. 
»Glaubst du wirklich, daß Schiffe etwas empfinden können?« 
»Du nicht?« fragte er. 
Mein Herz pochte. Ich drückte den kühlen Becher an meinen Hals, um mich abzulenken. Das Loch schloß sich wieder, glatt und lautlos. Das Geheimnis blieb tief unten verborgen. 
Was du auch tust oder sagst, denk nicht daran. Niemals. Und wenn du dich im Spiegel betrachtest, sieh nur dein äußeres Bild an: ein glattes Gesicht, einen schmalhüftigen, anschmiegsamen Körper. Er erweckt den Eindruck, daß er unter den Fingern eines Mannes zu feuchtem Ton wird, daß er sich ganz und gar gibt, daß er willig ist, geschmeidig und sinnlich. Aber der Eindruck täuscht. In Wirklichkeit bin ich gestorben, eingeschrumpft in meinem getrockneten Blut. 
Ich lächelte Paul an. 
»Ich war noch nie auf einem Segelboot.« 
Er hob mir sein Glas entgegen und trank. 
»Dann wird es aber höchste Zeit.« 
Paul war knapp über dreißig, mittelgroß und täuschend feingliedrig; in Wirklichkeit war sein sehniger Körper durchtrainiert und hart. Seine Züge waren ebenmäßig, sein Lächeln freundlich. Er hatte nichts Auffallendes an sich. Man mußte ihn schon genauer betrachten, um seine schönen Zähne hinter den wohlgeformten Lippen und die kleinen, anliegenden Ohren wahrzunehmen. 
Paul war Graphiker in Brunos Verlag. Er entwickelte Buchkonzepte in Zusammenarbeit mit den Autoren, bestimmte die Schriftform und die Fotoauswahl, bevor er mit Reprokamera und Computer die Maquette herstellte. Bruno war sich bewußt, daß der Sachverstand des Graphikers zum Erfolg eines Verlagsprogramms entscheidend beiträgt. Auch später, als die Spatzen unser Verhältnis von den Dächern pfiffen, tat er ahnungslos und gut gelaunt, mied Andeutungen und Sticheleien. Zwar hatte er schon mit größter Diskretion seine Fühler nach einem Nachfolger ausgestreckt, aber einen Besseren als Paul hatte er noch nicht gefunden. Paul war im Gegensatz zu Bruno nicht merkantil; ein gutes Gehalt war für ihn nicht das Wichtigste auf Erden. Es gab Tage, wo er seinen Job schlichtweg als Ernährungshurerei bezeichnete. 
Wir kannten uns seit zwei Jahren; nähergekommen waren wir uns erst, als Paul mir eines Nachmittags eine Maquette brachte, die Bruno noch am gleichen Abend zwischen zwei Geschäftsreisen prüfen sollte. Es war der erste richtig kalte Herbsttag gewesen. Ich hatte ihm einen Kaffee angeboten. Das Gespräch mit ihm verlief leicht und flüssig. Sein Lächeln gefiel mir. Als er mich für den kommenden 25
Dienstag zum Essen einlud, sagte ich zu. Er war seit Jahren der erste Mann, mit dem ich reden wollte. 
Wir fuhren nach Lausanne. Obwohl Paul nie ein Wort darüber verlor, führte er mich auch später immer nur in solche Lokale, wo er sicher war, daß wir weder Bruno noch irgendeinen seiner zahlreichen Geschäftsfreunde am Nebentisch antreffen würden. Ich war ihm für diese Rücksichtnahme dankbar. Bei dieser ersten Verabredung lernte ich ihn als aufmerksamen, interessierten Gesprächspartner kennen; einen, der mich weder falsch verstand noch den Sinn meiner Worte verdrehte, der sich nicht aufspielte, nicht moralisierte und der über Gefühle nachdenken konnte. Ich erzählte ihm einiges über Bruno und mich. Es erschien mir unermeßlich viel, daß ich mit ihm reden konnte und mir die richtigen Worte kamen. Als wir nach dem Essen einen Kaffee tranken, gestand er mir, daß ihm schon lange aufgefallen sei, wie zurückhaltend ich war. 
»Ich dachte, an die ist nicht heranzukommen. Sie ist manchmal so still, als ob sie nicht vorhanden wäre. Sie lebt wie hinter einer Glaswand.« 
»Ich bin nur müde. Manchmal könnte ich im Stehen schlafen. Ich zwinge mich jeden Morgen, so zu tun, als wüßte ich, was ich tue und warum ich es tue. In Wirklichkeit hat für mich nichts mehr einen Sinn.« 
»Wenige Menschen sind sachlich genug, um zu wissen, was in ihnen vorgeht«, meinte Paul. 
»Das trifft auch für mich zu. Es ist, als ob ich seit Jahren auf etwas warte, etwas Wichtiges. Und es macht mich kraftlos, weil ich überhaupt nicht weiß, was es ist.« 
Er schmunzelte und wollte etwas sagen, doch ich kam ihm zuvor. 
»Nicht, was du meinst. Ich bin nicht auf Abenteuer aus. Ich habe auch keine Lust, mich mit anderen Leuten zu unterhalten. Ich suche etwas anderes. Etwas, das es wahrscheinlich nicht gibt.« 
Paul beobachtete mich über den Rand seiner Tasse hinweg. Ich biß mir auf die Lippen. 
»Entschuldige, aber ich kann es dir nicht besser erklären. Bruno würde sagen, ich solle mir einen Termin beim Analytiker geben lassen. Er behauptet, ich sei nicht ganz normal. Und manchmal habe ich auch diesen Eindruck.« 
»Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?« fragte Paul. 
Ich schlug die Augen nieder. 
»Ich habe nie aufgehört, mir ein Kind zu wünschen. Es liegt an mir, nehme ich an. Bruno wollte, daß ich mich behandeln lasse. Der Arzt sagte, ich sei völlig gesund, meine Unfruchtbarkeit sei psychischer Natur. Ich glaube, ich töte alles Leben in mir, in jeder Beziehung.« 
»Das verstehe ich nicht«, sagte Paul. 
»Mich kann keiner verstehen«, sagte ich hart. »Nicht einmal ich selbst. Ich bin nicht so geboren worden, aber jetzt ist es nun einmal so. Und inzwischen lebe ich dahin und warte auf etwas, das nie kommen wird. Und auf die Dauer, siehst du, ist 26
das sehr deprimierend.« 
Ich stockte; ich hatte schon zuviel gesagt. Er starrte mich an und lächelte plötzlich selbstgefällig. 
»Vielleicht hat dein Warten jetzt ein Ende?« 
Eine vage Unruhe beschlich mich. Ich spürte einen Schmerz, fein wie ein Nadelstich. Klar versteht er mich nicht, dachte ich. Wie sollte er auch? Ich sagte ihm ja nicht die volle Wahrheit. Aber er ist nett, und das Leben mit Bruno ist ziemlich abscheulich. Ich wollte ihn nicht verlieren. 
»Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich. 
Von da an sahen wir uns oft. Es kam fast von selbst, daß wir uns beim Gehen an der Hand hielten. Eines Nachmittags, als wir im Hafen von Lutry die Schwäne beobachteten, beugte sich Paul plötzlich vor und küßte mich auf die Wange. Leicht drehte ich das Gesicht zu ihm hin, und wir küßten uns auf den Mund, bevor wir eine Weile ganz still standen. 
»Ich möchte dein Leben nicht komplizierter machen, als es ohnehin schon ist«, brach Paul endlich das Schweigen. »Wenn du jetzt meinst, daß wir uns lieber nicht Wiedersehen sollten, würde ich es akzeptieren.« 
Ich dachte darüber nach, einige Atemzüge lang. Dann hob ich den Kopf und erwiderte fest und voll seinen Blick. 
»Mach dir deswegen keine Sorgen.« 
Er legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an sich. »Morgen gehen wir nach Montreux. Ich möchte, daß du mein Schiff kennenlernst.« 
»Warum will Bruno sich eigentlich nicht scheiden lassen?« hatte er mich am nächsten Tag auf der »Stella« gefragt. Ich nahm einen Schluck Gin. Die Wärme tat mir gut. 
»Er ist katholisch.« 
»Du nicht auch?« 
Ein Schauer durchlief mich. Meine Arme bedeckten sich mit Gänsehaut, und ich wich der Frage aus. 
»Es geht nicht darum. Ich hätte Bruno längst verlassen sollen, schon vor Jahren, als ich mir noch etwas zutraute.« 
»Du schreibst ausgezeichnete Texte. Und deine Schwarzweißbilder haben Profi-Niveau. Das ist kein leeres Kompliment. Du weißt, daß ich mich darin auskenne.« 
Vor ein paar Jahren hatte ich an einem Fotokurs teilgenommen und mir einen Duschraum als Dunkelkammer eingerichtet. Meine Bilder entwickelte ich selbst. 
»Kann ich davon leben?« fragte ich. »Und was unser Intimleben betrifft… 
Bruno bezeichnet Sex als primitiv, will aber, wie er sagt, seinen Spaß haben, und mit mir kommt er nicht mehr auf seine Kosten. Ich ertrage ihn nicht mehr.« 
Paul nahm einen Schluck. 
»Wie lange geht das schon so?« 
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»Ich merkte schon von Anfang an, daß etwas mit uns nicht stimmte. Ich dachte, es läge an mir.« 
»Warum hast du ihn eigentlich geheiratet?« 
Ich drückte die Hand an den Kopf. 
»Ich war sehr jung…« 
»Keine Seitensprünge inzwischen? Keinen Lover mal so nebenbei?« 
»Ich sagte dir ja schon, Abenteuer liegen mir nicht.« 
»Und Bruno?« 
»Wenn du wissen willst, ob er mich mit anderen Frauen betrügt, kann ich dir nur sagen, ich weiß es nicht. Was er auf seinen Geschäftsreisen treibt, ist mir egal. 
Er kann von mir aus hundert Frauen haben, wenn ich bloß nicht eine von ihnen sein muß! « 
»Du bist sehr offen«, sagte Paul. 
»Ich spiele nur nicht gern die Scheinheilige. In unseren Breitengraden wird die Sexualität als Zeitvertreib oder als Hygiene, wie das Zähneputzen, betrieben. Mir käme der Ausdruck ›Spaß‹ in bezug auf Sex nicht einmal in den Sinn. Sex ist… 
etwas anderes. Aber ich bin in diesen Dingen nicht normal.« 
»Wer ist normal?« Paul lächelte sein freundliches Lächeln. »Die meisten Leute hören nicht auf sich selbst, sondern schielen ängstlich auf die Norm und messen sich am Durchschnitt. Ich persönlich bringe die Bereitschaft nicht auf, mich überall anzupassen. Eine ziemlich erboste Freundin hat mich kürzlich als ›Mann mit beschränkter Haftung‹ bezeichnet. Aber Geldverdienen war für mich nie ein Lebenszweck. Und was die Liebe betrifft, nun, ich schlafe nicht mit Frauen, um mich selbst zu bestätigen.« 
»Bruno will keine Scheidung, da müßte er ja seine Fehler einsehen.« Ich gab mir Mühe, Paul die Dinge ruhig und unpersönlich darzulegen. »Er stellt mich lieber als hysterisch dar.« 
»Du solltest dir einen Anwalt nehmen.« 
»Bruno sitzt am längeren Hebel und hat überall Beziehungen. Nein, nein, das Risiko gehe ich nicht ein! Solange wir nicht offiziell geschieden sind, muß er für mich aufkommen.« 
»Eine bequeme Lösung«, sagte Paul mit spöttischem Unterton. 
»Manchmal wundere ich mich, wie ich das aushalte. Aber ich habe keine Energie mehr. Etwas Neues anfangen? Wozu?« 
»Wir sind alle ein wenig feige«, meinte Paul gelassen. 
»Ein wenig? Es gibt Tage, wo ich mich hasse! « 
Jetzt lachte er. 
»Ich finde das ein bißchen zu übertrieben. Es sollte doch genügen, daß du dich nicht magst.« 
Sein Arm lag hinter mir über dem geblümten Kissen. Der Gin brannte mir in der Kehle und in der Brust. Ich trank selten und fühlte mich etwas beschwipst, mit 28
weichen, schweren Gliedern. Ich lehnte den Kopf zurück. Paul stellte seinen Becher auf den Tisch. Er neigte sich zu mir und spielte mit seinen Fingern in meinem Haar. Dann senkte er seinen Mund auf meine Lippen. Ich zuckte kurz zusammen. Bruno hatte ich schon jahrelang nicht mehr auf den Mund geküßt. Ich spürte meinen Herzschlag und schnupperte an Paul wie ein scheues Kind. Hätte mich auch nur eine Spur seines Geruchs an Bruno erinnert, wäre ich sofort aufgesprungen. Doch Paul roch nach Sauberkeit, ein wenig nach Gin, und sein Rasierwasser duftete leicht nach Vanille. Er merkte sofort, wie verkrampft und ungeschickt ich war, ließ seine Lippen über meine Haut wandern, fand die Gesten, die mich beruhigten. Er bewegte mich dazu, mich auszustrecken, und über mich gebeugt flüsterte er: »Hab keine Angst! Ich will nichts weiter als das, was du mich nehmen läßt.« 
Und so ließ ich ihn gewähren, noch etwas bange, mit unbewegtem Gesicht und geschlossenen Augen. Meine Ängste und Hemmungen legte ich ab, Stück für Stück, mit den Kleidern. Meine nackte Brust preßte sich an seine warme, elastische Haut, meine Lippen öffneten sich und spielten mit seiner Zunge. Ich war glücklich, in den Armen eines Mannes zu liegen, der sanfte Hände hatte, der sich Zeit nahm, mein Gesicht zu streicheln, mich auf Lider und Nasenspitze zu küssen. Ein Mann, der nicht nur an sich selbst und an seine eigene schnelle Befriedigung dachte. Paul wollte ein Präservativ verwenden, aber ich vertraute ihm und sagte nein. An jenem Abend kam ich ihm langsam entgegen, spürte, daß ich mich von ihm umarmen lassen konnte, ohne unter seinem Gewicht zu einem Eisblock zu erstarren. Und obwohl ich noch zögerte und zweifelte, obwohl meine Hände linkisch waren und zitterten, entdeckte ich doch meine Fähigkeit, Lust zu geben und zu empfangen. 
Aber noch während er in mir war, fiel mein Kopf auf die Seite. Müdigkeit beschwerte meine Muskeln wie Blei. Ich fühlte, wie meine Augäpfel sich verdrehten, und schlief sofort ein. 
Später, als wir entspannt unter der Decke lagen, fragte Paul: »Wie alt warst du eigentlich, als du zum erstenmal mit einem Jungen geschlafen hast?« 
Die Frage klang locker, nicht einmal neugierig. Er wollte nur ein Schweigen überbrücken. Mich hätte er ebensogut in den Magen boxen können. Ein plötzlicher Schweißausbruch, ein flatterndes Gefühl im Bauch. 
»Ich…«, begann ich und biß mir hart auf die Lippen. Sei ruhig! dachte ich. Sei ruhig, und er wird dir nichts anmerken. Aber es half alles nichts. Wortlos stand ich auf, taumelte die Treppe hinab. Vor mir war die kleine Klotür. Meine Hand tastete nach der Klinke. Ich beugte mich über die Kloschüssel. Mir kam sofort der Magen hoch. Als ich mich erbrochen hatte, trank ich etwas Wasser. Ich wartete, bis sich mein Atem beruhigt hatte, dann ging ich wieder nach oben. Paul lag auf der Koje und blätterte die Zeitung durch. 
»Ist dir nicht gut?« 
»Ach«, sage ich gleichmütig, »ich glaube, ich habe etwas gegessen, das mir 29
nicht bekommen ist. Nicht weiter schlimm.« 
Er faltete die Zeitung zusammen und rückte auf die Seite, um mir Platz zu machen. Ich legte mich neben ihn, und er sagte: 
»Ich bringe dir das Segeln bei. Wenn ich mit einer Frau auf See bin, soll sie wissen, wie man ein Schiff steuert.« 
So fing es an. Und es dauerte über ein Jahr. Jedes Wochenende verbrachten wir gemeinsam, meistens auf dem See. Paul war ein glänzender Segler. Er machte auch im Winter klar, wenn der Wind heulte, die Wellen schäumten und kein anderes Segelboot auf der schiefergrauen, aufgewühlten Fläche kreuzte. So sehr ich den Menschen mißtraute, so wenig fürchtete ich mich vor den entfesselten Elementen. 
Je mehr sich die Segel hart am Wind spannten, die Takelage zitterte und die 
»Stella« schlingerte, um so stärker erwachten meine Kräfte. Ich genoß es, mit dem Wind zu kämpfen, das Stoßen und Rollen des Schiffes im ganzen Körper zu spüren. 
In der Öffentlichkeit gab Paul sich ungeniert, grüßte unbefangen gemeinsame Bekannte. Er stellte die Leute vor vollendete Tatsachen und lächelte belustigt, wenn sie kühl zurückgrüßten oder den Kopf schnell auf die andere Seite drehten, als ob sie uns nicht gesehen hätten. 
»Warte nur ab«, meinte er. »Sie werden sich schon daran gewöhnen.« 
Und so war es auch. Nach einigen Monaten legten sich die Gerüchte. Unser Verhältnis wurde schweigend toleriert, mit der mißbilligenden Duldsamkeit der Schweizer Kleinbürger. Bruno indessen stolzierte herum mit ziemlicher Würde, vorgewölbtem Brustkorb und zurückgeworfenem Kopf. Selbstgefällig schlüpfte er in die Rolle des durchaus klarsehenden, aber verständnisvollen Partners. Wenn ich ihm schon die Hörner aufsetzte, spielte er lieber den Großzügigen als den schäumenden Berserker, wohl wissend, daß man ihn bemitleidete. Sein gesellschaftliches Ansehen kam nicht zu Schaden. Nur ich, die »rothaarige französische Schlampe«, zog den kürzeren. 
Von meinem Zusammenleben mit Bruno hatte ich Paul nur wenig erzählt. Ich hatte den Eindruck, daß es ihn nicht besonders interessierte. Ich verschwieg ihm auch, daß Bruno mich manchmal schlug. Nie sehr heftig, denn er war im Grunde kein brutaler Mensch. Er machte es anders, subtiler: Er zog mich an den Haaren, gerade wenn ich am Einschlafen war, ohrfeigte mich wie zum Spaß, aber so, daß es schmerzte, oder kniff mir blaue Flecken in den Arm. 
»Was? Ich tu’ dir weh? Meine liebe Julie, du bist überempfindlich. Ich kann dich doch nicht immer mit Glacehandschuhen anfassen! « 
Richtig zugeschlagen hatte er nur einmal, als er erfuhr, daß ich mit Paul schlief. 
Jemand hatte über uns geklatscht. An diesem Abend kam er betrunken nach Hause. 
Mit betont ruhiger Stimme unterzog er mich einem Verhör. Ich stritt nichts ab. Als er mir ins Gesicht schlug, war ich so verblüfft, daß ich dem Schlag nicht auswich. 
Ich starrte ihn an, steif vor Entsetzen. Er starrte zurück, mit offenem Mund, selber 30
erschrocken. Und dann begann er zu brüllen: 
»Du bist eine Hure! Jede andere Frau würde sich um unsere Ehe sorgen. Aber du willst mich als Mann zugrunde richten, mich impotent machen, um es mit einem charakterlosen Schwächling in aller Öffentlichkeit zu treiben! Und was wird aus mir? Aus meinem Ruf? Was sollen nur die Leute denken?« 
Er brüllte noch eine ganze Weile, als habe seine Wut sich an seinen Worten erst richtig entfacht. Ich rührte mich nicht von der Stelle. Was er sagte, klang in mir wie in einer Halle voller Echos, ergab jedoch keinen Sinn. Schließlich erhob ich mich, wankte an ihm vorbei. Wie in Trance ging ich in mein Arbeitszimmer. Dort stand eine alte Couch. Ich schob mir ein Kissen unter den Kopf, wickelte mich in eine Decke und schlief sofort ein. 
Ungefähr in dieser Zeit trafen wir unsere Abmachung, daß er mir die Wohnung im Erdgeschoß überlassen würde, während er selbst sich im ersten Stock einquartierte. Daß er andere Frauen mit nach Hause nahm, wußte inzwischen jeder. 
Er bestand jedoch darauf, daß ich bei offiziellen Anlässen an seiner Seite erschien. 
Ein Schachzug, der gut ankam: Die Leute bewunderten seine Geduld und verdammten meine Liederlichkeit. Ich machte die Maskerade mit, weil sie zu unserer Abmachung gehörte. 
Paul war zu solchen Anlässen selbstverständlich nie eingeladen. Als ich ihn einmal fragte, ob ihn das nicht kränke, sagte er kalt: »Ich bin kein dressierter Affe!« 
Inzwischen arbeitete ich weiterhin für den »Waadtländer Boten«; daß Bruno im Verwaltungsrat saß, ließ sich nicht ändern. Ich berichtete über Ausstellungen, Gastspiele und Konzerte. Meine schwarzweißen Künstlerportraits wurden im Theaterfoyer ausgestellt. Ich kam unter die Leute und hatte das Gefühl, daß ich zu etwas taugte und nicht nur so läppisch in den Tag hinein lebte. 
Es war schön, Sehnsucht nach Paul zu haben, sich auf ein gemeinsames Wochenende zu freuen. Manchmal begleitete er mich ins Theater oder Konzert, wobei ich recht bald herausfand, daß ihn die sogenannte Kulturszene kalt ließ. 
Auch Diskussionen langweilten ihn; er sprach nur das Nötigste, lächelte freundlich und war im Geist meilenweit entfernt. 
Ich wunderte mich über seine genügsame Lebensweise. Seine Zweizimmerwohnung war geradezu spartanisch eingerichtet, sein Eisschrank fast immer leer, doch ein gutes Essen in einem feinen Restaurant wußte er zu schätzen. 
Auf seine äußere Erscheinung legte er ebensowenig Wert. Seine alte Lederjacke war von Sonne und Wind gegerbt, seine Baumwollhemden und Cordhosen vom vielen Waschen zu einer völlig neutralen Farbe ausgebleicht. Er hatte etwas Unnahbares, fast Körperloses an sich. Oft, wenn ich ihm zusah, wie er auf dem Boot mit spielerischer Leichtigkeit die Segel hißte und befestigte, kam er mir mit seiner hellbraunen Haut und dem sonnengebleichten Haar wie ein großer, silberheller Vogel vor, der seinen Schatten über das weiße Schiff warf. Das waren 31
die Augenblicke, wo ich ihn am meisten liebte. 
Ihm verdankte ich, daß ich meinen Körper wiederentdeckt, mich mit ihm versöhnt hatte. Unter Pauls harten Flanken lag ich sanft und locker, mit geschmeidigem Leib; meine Augen folgten den Bewegungen seiner Hände, wie Kinderaugen es tun. Ich erwachte unter seinen Liebkosungen, vergaß die Traurigkeit, die immer schon zu mir gehört hatte, sprach endlich zu mir selbst, zu dieser Unbekannten. Doch gab es Dinge, die mich erschauern ließen. Paul fragte, was ich denn hätte, das sei doch alles ganz normal. Ich sagte zu ihm, ich wüßte es nicht, es sei einfach so. Der bloße Gedanke sei mir ekelhaft und unerträglich. Paul bestand nicht weiter darauf; er nahm die Sache auf die leichte Schulter. 
Im Herbst fuhr Paul mit Bruno und dem Chefredakteur des Globus-Verlages zur Frankfurter Buchmesse. Nach seiner Rückkehr hatte er viel zu tun. Ich beschäftigte mich auf meine Art: eine Ausstellung hier, ein Konzert dort. Die Wintersaison war angenehm langweilig, die Tage mit belanglosen Einzelheiten ausgefüllt. Wie gewohnt verbrachten Paul und ich die Wochenenden auf der 
»Stella«. In der kalten Jahreszeit waren wir fast die einzigen Segler. In meine Lammfelljacke gehüllt, die Mütze tief über die Ohren gezogen, trotzte ich dem beißenden Wind. Oft flüchtete ich in die Kajüte, um mich mit heißem Kaffee oder einem tüchtigen Schuß Gin wieder etwas aufzuwärmen. 
Damals begann Paul mir von seinem Projekt zu erzählen. Er sagte, daß er Geld auf die Seite gelegt habe, genug, um zu kündigen. Daß er beabsichtige, mit der 
»Stella« für ein oder zwei Jahre den Atlantik zu befahren, an der afrikanischen Westküste entlang bis zu den Kapverdischen Inseln. Ich lachte, obwohl eine innere Stimme mich warnte. 
»Spinnst du? So einen guten job findest du kein zweites Mal!« 
Ich machte einen Fehler, ich nahm ihn nicht ernst. Bald verging kaum ein Tag, ohne daß er nicht davon sprach. Ich hatte allmählich die Nase voll. Kündigen. Das Land verlassen. Auf große Fahrt gehen. Blödsinn! 
»Du machst dich lächerlich«, sagte ich an jenem Abend zu ihm und hob irritiert meinen Kopf aus der Beuge seines Armes. »Warum redest du immer nur davon, nach Boavista zu segeln? Wie alt bist du eigentlich?« 
»Wenn ich ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel habe«, sagte Paul, »ist es zu spät. Dann bin ich viel zu bequem geworden. Ich muß bald eine Entscheidung treffen.« 
Der Wind zerrte in der Takelage, die Wellen schlugen hart und fest an das verankerte Boot. Paul war auf seinem Schiff mehr zu Hause als in seiner Wohnung, wo wir uns nur selten aufhielten. 
»Ich will nicht mein ganzes Leben in einer Schweizer Kleinstadt vertrödeln! 
Dieses Dahinvegetieren macht mich kaputt. Das ist nun mal so. Ich habe immer gedacht, du wärst eine, die das versteht.« 
Ich betrachtete ihn im Licht des schwindenden Tages. Erst jetzt merkte ich, wie 32
er sich verändert hatte. Seine Züge wirkten eingefallen, und unter seinen Augen lagen graue Schatten. Er hatte zum erstenmal das Gesicht, das zu seinem wirklichen Alter paßte. Allmählich begann ich mich vor diesem Gespräch zu fürchten. Aber ich wollte ihm keine Szene machen. Er versuchte, ein Verlangen, eine Sehnsucht in Worte zu fassen. Er war aufgeregt und unglücklich. Er tat mir leid. 
»Beruhige dich«, sagte ich. »Komm, wir wollen über alles sprechen.« 
»Ich brauche meine Freiheit!« 
»Hast du sie denn nicht?« 
»Nein. Mir wird alles zuviel.« 
»Auch ich?« flüsterte ich. 
Er nickte, immer noch mit diesem harten Zug um den Mund. 
»Ein Mann mit beschränkter Haftung«, hatte Paul damals von sich selbst gesagt. Ich murmelte die Worte mit einer Spur von Ironie. Paul verzog keine Miene. 
»Nenne es, wie du willst.« 
Ich kam mir plötzlich lächerlich und sentimental vor. 
»Liebst du mich denn nicht ein wenig?« 
»Schau«, sagte er, »ich habe schon viele verpfuschte Ehen gesehen. Es ist immer dasselbe. Wenn es mit ihren Männern nicht mehr klappt, suchen sich die Frauen einen, der besser zu ihnen paßt. Aber ich glaube, auch ich bin nicht der Richtige für dich. Ich kann mich nicht die ganze Zeit mit dir beschäftigen und deine Psychowunden pflegen. Ich habe nicht genug Beschützerinstinkt. Warst du eigentlich schon mal richtig verliebt?« 
Ich stammelte: 
»Ja. In dich.« 
»Für eine erwachsene Frau bist du unglaublich naiv. Das ist es ja, was mir Angst macht. Wenn zwei Leute sich gut im Bett verstehen, will das noch lange nicht heißen, daß sie füreinander gemacht sind. Es könnte sogar sein, daß sie unter Umständen nicht von ein und derselben Sache sprechen. Für dich ist die Liebe das Wichtigste auf Erden, eine heilige Angelegenheit. Du willst, daß ich mich Tag und Nacht an dich gefesselt fühle. Das ist doch pubertär. Ich bin eigentlich nur gut im Bett, wenn ich nicht zuviel Gefühle investiere. Ich mag dich; ich schlafe gern mit dir. Aber du verlangst zuviel. Du schnürst mir die Luft ab.« 
»Auf einmal?« fragte ich. Mein Mund war trocken. Ich konnte kaum sprechen. 
»Ich kann nicht alle meine Pläne über den Haufen werfen«, sagte er, »nur weil ich weiß, daß du dasitzt und wartest.« 
Ich drehte das Gesicht zur Seite. Mir tat alles weh; der Kopf, die Brust, der Bauch, jeder Nerv und jeder Muskel. Pauls Stimme drang wie durch eine Watteschicht an mein Gehör. 
»Ach, Julie, es tut mir ja leid! Ich mag dich doch. Aber wenn du dich so 33
anklammerst…« 
Ich weinte. Er drehte mich behutsam herum, küßte mir die Stirn, die Augen, den Mund. Ich warf die Arme um seinen Hals, flüsterte verstörte Worte an seinen Lippen. Ich sagte, daß ich tot sei, lange Zeit tot, daß ich Zeit brauchte, um wieder lebendig zu werden. Daß ich mich ohne ihn wie ein Kind fühlte, geängstigt und voller Schatten. Ich flehte um Nachsicht, um Geduld, um Liebe. Er drückte mich an sich, sagte, sei ruhig, ich bin ja noch hier, ich werde dich schon nicht von heute auf morgen im Stich lassen. Und dann entkleidete er mich, behutsam, wie ich es gern hatte, zog sich ebenfalls aus und kroch zu mir unter die Decke. Er erregte mich mühelos mit Lippen und Händen, schob mein Höschen beiseite, drang in mich ein. Er streichelte mich, bewegte sich ganz langsam in mir. Er sagte, nun weine doch nicht, schau mal, wir haben es doch schön. Ich wand mich unter ihm, die Augen fest geschlossen. Ich kostete unser Zusammensein aus, entsann mich kaum noch an das, was er gesagt hatte, schob es weit weg. Wärme stieg in mir auf. 
Alle Muskeln lockerten sich, meine Glieder wurden weich, träge, wie mit Öl eingerieben. Gedanken und Gefühle lösten sich auf. Noch während ich unter ihm lag, den Bewegungen seines Körpers folgend, glitt ich in den Schlaf wie in dunkle, tiefe Gewässer. 
Das war im Januar; seitdem hatten wir nicht mehr darüber gesprochen. Bis auf heute nachmittag. Noch jetzt hörte ich seine Stimme im Ohr, ganz anders als sonst, hart und rücksichtslos: 
»Julie, ich habe gekündigt. Zu Ende Mai. Es ging nicht mehr. Ich mußte eine Entscheidung treffen.« Jedes Wort war eine Ohrfeige gewesen, als ob er mich haßte. 
Er hatte Angst vor mir, vor der Ausschließlichkeit meiner Gefühle. Er wollte keine Verpflichtungen eingehen, keine Verantwortung übernehmen. Das sagte er mir klipp und klar, und ich mußte mich damit abfinden. 
Den ganzen Vormittag über hatte es geregnet. Kein Lüftchen wehte, alle Boote lagen im Hafen. Stundenlang hatten wir vergeblich auf Wind gehofft. Nun saß Paul neben mir auf der Koje, trank seinen Whisky mit nur ganz wenig Wasser in einem Zug aus, wütend und von schlechtem Gewissen geplagt. 
»Ich habe den Entschluß von einem Tag zum anderen hinausgeschoben. Aber plötzlich mußte ich es tun. Gestern abend habe ich das Schreiben verfaßt. In Lausanne war noch ein Postschalter offen. Bruno wird den Brief morgen vorfinden. Ich hoffe, daß du mir nicht böse bist«, setzte er jämmerlich hinzu. 
Ich war zu überrumpelt, um klar zu denken; mir fiel kein einziger Widerspruch, ja, nicht einmal ein Vorwurf ein. Ich steckte die Nase in den Becher, roch am Whisky und nahm einen Schluck. 
»Nein, ich bin dir nicht böse. Aber ich verstehe dich nicht.« Er lachte hart und bitter auf. 
»So, du verstehst mich nicht?« Seine Augen funkelten trotzig. »Ich sagte dir 34
doch, daß ich es tun würde. Und ich sagte dir auch, warum. Nicht nur einmal. 
Mehrmals. Du wolltest es mir ja nicht glauben.« 
Was sollte ich darauf antworten? Er sagte ja die Wahrheit. 
»Trink doch noch was«, sagte Paul. Ich schüttelte den Kopf, doch er nahm meinen Becher und füllte ihn. 
Ich setzte den Becher an die Lippen. Warum trank ich jetzt Whisky? Ich hatte Whisky nie gemocht. Ich sah zu dem kleinen Bullauge hinaus und bemerkte plötzlich, daß Nebel aufkam. 
»Verzeih mir, Julie«, hörte ich Paul sagen. »Es ist schwierig, glaube mir, auch für mich. Aber ich kann mit einer Frau, die in Gefühlsdingen zwölf Jahre alt ist, momentan nichts anfangen. Vielleicht später, wenn ich mich ausgelebt habe. Ein neuer Anfang, warum nicht? Lassen wir doch alles offen…« 
In mir war eine seltsame weiße Leere, als ob die Nebel von draußen sich auch in meinem Denken ausbreiteten. Pauls Finger kraulten mein Haar. 
»Sag doch etwas!« 
»Ich bin zu müde«, flüsterte ich. 
»Dann schlaf eine Weile!« erwiderte er gereizt. »Das tust du ja bei jeder Gelegenheit. Bruno hat schon recht; du solltest deswegen wirklich mal zum Arzt gehen.« 
Er machte mir Platz auf der Koje. Ich ließ meine Segelschuhe von den Füßen gleiten, streckte mich aus. Er deckte mich mit der bunten Steppdecke zu. Ich schloß die Augen. Bevor ich einschlief, hörte ich, wie Paul sich an den Tisch setzte, die Zeitung aufschlug. Draußen kreischten die Möwen. 
Als ich erwachte, war die Wirkung des Whiskys verflogen. Ein schaler Geschmack lag mir auf der Zunge, ich hatte das Bedürfnis, mir die Zähne zu putzen. In der Kabine brannte Licht. Paul hatte die Zeitung vor sich auf dem Tisch ausgebreitet und sah zu mir hinüber. 
»1st dir jetzt besser?« 
»Wie spät ist es?« 
»Beinahe halb sechs.« 
Ich setzte mich hoch. Er trat an die Koje, fuhr mit der Hand in meinen Rollkragen, streichelte meinen nackten Rücken. 
»Bleib noch ein wenig.« 
»Nein, ich muß gehen.« 
Ich schwenkte die Beine herum, tastete mit den Füßen nach meinen Segelschuhen. Paul schob die Hände in die Hosentaschen. 
»Ich bin froh, daß wir es hinter uns haben. Ich hatte Angst, du würdest mir eine Szene machen.« 
Ich schlüpfte in meine Windjacke, zog mein Haar aus dem Kragen heraus. 
Mein ganzer Körper war steif und schmerzte. Aufrecht zu stehen verursachte mir Bauchweh. 
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»Warte, ich bring’ dich zum Wagen«, sagte Paul. 
Ich zog den Reißverschluß zu, nahm meine Mütze vom Haken. 
»Nicht nötig.« 
Ich wandte mich ab, schleppte mich die Treppe empor. Die Schmerzen in meinem Bauch ließen mich fast zusammenknicken. 
»Gib acht, daß du nicht fällst!« rief Paul mir nach. 
Ich stieg aus der Kajüte, schloß die Tür hinter mir und setzte die Füße vorsichtig auf das Deck. Der Regen hatte nachgelassen. Über dem See war alles in Nebel gehüllt. Der Abend wollte gerade erst beginnen, doch am Himmel funkelten ein paar klare Sterne. Ich kletterte über die Reling und stieg auf die Mole. Beim Gehen preßte ich beide Hände gegen meinen Bauch. Auch mein Kopf tat mir weh, und meine Augen waren trocken und brannten. Ich hätte keinen Whisky trinken sollen. Das Zeug war mir nie gut bekommen. 
Die Leute vom Segelklub hatten ihren eigenen Parkplatz. Mein kleiner Golf stand neben Pauls Wagen. Ich zog meinen Schlüsselbund hervor, setzte mich ans Steuer und startete den Motor. Die Straße schlängelte sich in vielen Kurven durch Montreux. Ich gab Gas, scherte mich einen Dreck um die Geschwindigkeitsbegrenzungen. Die Straße, die Häuser, die dunklen Hänge sausten wie ein zu schnell abgespulter Film an mir vorbei. Ich fuhr um eine Kurve, dann um noch eine. Die Bremsen quietschten. Ich kämpfte gegen die Wut an, versuchte nicht mehr daran zu denken, was Paul mir angetan hatte. Ich mußte mich damit abfinden, daß die Augen das Gegenteil von dem sagen können, was die Lippen sagen. Daß jeder Mensch sein eigenes Leben lebt, mit dem die anderen nichts zu tun haben, nicht einmal die, die einem nahestehen. Daß einem vielleicht überhaupt niemand wirklich nahe sein kann. Ich war so wütend! Ich fühlte mich besudelt, beschämt, erniedrigt. Der Motor dröhnte in meinen Kopf. Gleich kam die scharfe Kurve zur Autobahn. Die Straße bog ab; ich sah die vorbeifahrenden Wagen, die rote Kette der Rücklichter. Mit einem automatischen Blick in den Rückspiegel schwenkte ich ein. In mir klopfte die Wut, mein ganzer Körper bebte. 
Dieses Gefühl chaotischer Auflösung hatte ich schon früher erlebt. Wann? Vor langer Zeit. Denk nicht daran! 
Ein schrilles, langanhaltendes Hupen, das erregte Auf und Ab von Scheinwerfern. Wie im Traum sah ich einen großen, dunklen Schatten ganz nahe an mir vorbeifliegen. Noch immer war ich vom Schwindel benommen, aber ich schaffte es, den ausbrechenden Wagen wieder auf die richtige Fahrspur zu bringen. 
Ich zitterte so stark, daß ich meine Zähne klappern hörte. Es war noch einmal gutgegangen. 
Ich öffnete das Fenster, ließ kalte Luft in den Wagen. Ein Ortsschild tauchte auf. Ich gab Blinkzeichen, schwenkte ab. Ich fuhr an einigen Häuserblöcken mit erleuchteten Fenstern vorbei. Ruckartig hielt ich vor einem Rotlicht, wühlte blindlings nach einem Taschentuch, putzte mir die Nase. Meine Angst war aus dem 36
Kopf in den Bauch gesunken. 
Unter den Bäumen war es stockdunkel. Ich hielt den Wagen an. Der Knall der zugeschlagenen Tür hallte durch die Stille. Schluchzend begann ich zu laufen, floh aus der Finsternis in das Zwielicht der offenen Landstraße. Die Tränen verklebten meine Augen, ich sah überhaupt nichts mehr; ich stolperte über eine Baumwurzel, mein Fuß knickte ein. Ich benahm mich idiotisch, und das alles nur wegen Paul. 
»Du Dreckskerl!« schrie ich. »Scher dich zum Teufel!« Ich erreichte die Autobahnbrücke, blieb keuchend stehen, lehnte mich an das Geländer, schwankend wie eine Betrunkene. Tränen liefen über mein Gesicht. Niemals würde ich mich trauen, irgendwem zu sagen, welche Angst ich hatte und warum. Ich wußte, daß es eine gefährliche Angst war; ich wußte auch, wohin sie führte. Ich würde Folterqualen, Höllenqualen leiden, aber mein Geheimnis bewahren. Wie man es nannte, wußte ich nicht; vielleicht gab es einen Menschen, der den Namen dafür kannte. Aber ich mochte alt werden und sterben, ohne daß ich ihm jemals begegnete. Ich konnte nicht aus meiner Haut heraus. Und ich wußte schon als Kind, daß ich ein Monstrum war. 
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3. KAPITEL 
Ich lag im Bett, die Nachttischlampe brannte. Aus dem Radio klang Musik: eine Trompete, aufreizend und geschmeidig. Miles Davis spielte in Montreux, ein Jahr bevor er starb. Die Trompete webte ihr Muster aus Tönen, wand sich in Wellen und Schnörkeln und explodierenden Sternen. Ich bewegte den Kopf auf dem Kissen hin und her, meine Gedanken glitten auf der Oberfläche der Musik dahin. Ich breitete die Arme aus, betastete mit Behagen die breite, kühle Bettfläche. Kein Mann lag neben mir, der mir seine Gegenwart aufzwang. Bruno rauchte oft im Bett, trank einen Whisky und las mit rücksichtslosem Papierrascheln die Zeitung, während ich willenlos und erschöpft in den Schlaf fiel. Schlafsucht. 
So nannte man das, was ich hatte. Ich brauchte nicht zum Arzt zu gehen, das wußte ich selbst. Schlaf ist die Sehnsucht nach dem Tod, das Hinabtauchen in das Unterbewußte. Den Frieden. Das Nichtgeborensein. Ich habe meiner Mutter den Bauch zerrissen. Das ist die Strafe dafür. Ich bin so allein, Mama, du kannst es nicht ahnen. Verzeih mir! Hab mich doch etwas lieb… 
Du verzeihst mir nicht. Diese Sache nicht und auch nicht die andere. Niemals. 
Wie stark dein Haß doch sein muß! 
Denk nicht daran. 
Für Bruno war ich die perfekte Ehefrau. Mein Mann achtete stets darauf, gepflegt zu wirken. Jeden Morgen mußte ein frischgebügeltes Hemd her. 
»Meine Mutter ging nie ins Bett, ohne vorher für meinen Vater ein Hemd bereitgelegt zu haben«, hatte er mir kurz nach der Heirat verkündet. 
Also, das Hemd lag abends fix und fertig da, die Manschettenknöpfe waren hineingesteckt, die passende Krawatte und die Socken lagen daneben. Ich tat alles ganz automatisch, schon seit Jahren. 
Einmal im Monat, oder nur alle acht Wochen, ließ ich ihn dann auf mich klettern und in der sogenannten Missionarsstellung seine reizlose, keinerlei Lust erregende, mechanische Gymnastik aufführen. Mitunter klappte es überhaupt nicht, worauf er betreten etwas von »viel Streß heute« murmelte. Oder er bekam eine Erektion, und ich stellte dabei nur fest, daß er mir weh tat. Dann fing er an, zu schwitzen. Sein Schweiß juckte und brannte auf meiner Haut. Endlich kam er zum Ziel, wurde schlaff und noch schwerer, und ich schob ihn mit aller Kraft weg, sprang auf und lief ins Badezimmer, wo ich mich duschte und manchmal sogar das Haar wusch. 
»Meine liebe Julie, du wirst allmählich hysterisch! Jeder gesunde Mensch schwitzt. Schwitzen entschlackt den Körper!« 
Ich konnte mich beeilen, wie ich wollte, es war immer zu spät: Auf Hals und Brust hatte Brunos Schweiß ekzemartige rote Flecke hinterlassen, ein Ausschlag, der in Sekundenschnelle auftrat, einige Stunden anhielt und dann wieder verschwand. Ich war – im wahrsten Sinne des Wortes – allergisch gegen ihn. 
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Ich lag ganz still. Das Bett war der einzige Ort, wo ich mich wohl fühlte. Aber das Bett bedeutete auch Dunkelheit, und in der Dunkelheit lauerten Gespenster. Sie zogen mich von Schrecken zu Schrecken. Es gab keine Hilfe in diesem Zimmer, nicht in diesem Bett, keine Hilfe in Pauls Händen, weder in seinen Armen noch in seinen Küssen. Das Ding da, das finstere Ding tief in mir, war immer noch da und würde nie verschwinden. 
Morgens, nach der Dusche, lief ich zuerst ins Wohnzimmer, riß sämtliche Fenster auf. Bruno saß abends stundenlang vor dem Fernseher und rauchte. 
Obwohl ich vor dem Zubettgehen schnell die Aschenbecher leerte, setzte sich der Geruch nach kalter Asche in den Vorhängen fest. Auf nüchternen Magen wurde mir fast schlecht davon. Ich machte die Kaffeemaschine an, deckte den Frühstückstisch. Bevor Butter auf den Tisch kam, mußte die Anschnittflache glattgestrichen sein, weil Bruno es so gewohnt war. Wegen solcher Kleinigkeiten konnte er den größten Krach schlagen. 
Inzwischen hörte ich seine schweren Schritte im Zimmer nebenan. Bald kam er, frisch rasiert, in Hemdsärmeln und Krawatte. Er schlürfte seinen Kaffee, zündete sich die erste Zigarette an und blies mir den Rauch ins Gesicht. Ich war im Bademantel, eine Angewohnheit, die Bruno meine »verdammte französische Nachlässigkeit« nannte. Er hätte mich am liebsten fertig angezogen, mit Lippenstift und Perlenkette am Frühstückstisch angetroffen. 
»Also! Mach’s gut.« Früher hatte er noch »mein Häschen« hinzugefügt, aber das war längst vorbei. Er drückte mir einen zerstreuten Kuß auf die Wange und ging. Ich hörte seine Schritte im Treppenhaus, dann das Geräusch des anspringenden Wagens. Mittags kam er nach Hause, das Essen mußte pünktlich auf dem Tisch stehen. Und abends auch, immer eine komplette Mahlzeit. 
»Ich bin ein kräftiger Mann, Julie. Ich habe einen gesunden Appetit. Wenn ich aus dem Geschäft komme, will ich etwas Warmes essen. Du hast doch den ganzen Tag nichts zu tun, da kannst du mir wenigstens etwas kochen.« 
Und jetzt liegt er oben mit einer anderen Frau im Bett. Ich bin ihn los. Gott sei Dank. Aber was nun? Was soll nur aus mir werden? Ich bin so schrecklich allein. 
Ich sehne mich nach dir. Wer bist du? Warum hast du mich nicht gefunden, damals? Du warst so nahe, daß ich dich spüren konnte. Jetzt bist du weit weg. Ich kenne dich nicht, ich sehe dich nicht, aber manchmal spüre ich deine Hand auf meinen Augen. 
Ich stehe an dem Übergang zwischen zwei Welten. Wann kann ich zu dir kommen? Wie viele Tage noch, bis ich sterbe? 
Laß mir deine Hand, nimm sie nicht weg. Wie wohl du mir tust! Welch eine Ruhe mit einemmal. Welch eine Süße. Mach, daß ich mich nicht entsinne. Daß ich nur die Tage sehe, die vorher waren, bevor ich starb. Mon Amie la Rose… 
Denk nicht daran. Niemals. 
Umarme mich, ich bitte dich darum. Ich möchte jetzt schlafen… 
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Vor Sonnenaufgang hörte ich die Schwarzdrosseln singen. Zerschlagen setzte ich mich hoch; meine Füße berührten den Teppich. 
Ich taumelte ans Fenster, schob den Vorhang auf. Hinter den Walliser Alpen brach silbern das Licht hervor. Der See war schiefergrau, eine spiegelblanke, unbewegliche Fläche. Die Berge schlossen sich, gefärbt wie dunkler Bernstein, um ihn. Eine Weile sah ich zu, wie das Silber allmählich verblaßte und der See malvenblau schimmerte. Im weißen Frotteemantel ging ich in die Küche, knipste die Kaffeemaschine an. Ich schob eine Scheibe Brot in den Toaster, knabberte sie im Stehen, langsam, ohne Butter, und trank meinen Kaffee dazu. Mit der Tasse trat ich ans offene Fenster, atmete tief die Morgenluft ein. Der Himmel glühte wie Kupfer, die Helligkeit nahm zu, überflutete bald den ganzen Horizont. Es würde ein schöner Tag werden. 
Halb acht. Schritte wurden im Treppenhaus laut. Auf den Stufen klapperten Absätze. Unten surrte die Garagentür. Ich hörte den Motor anspringen, die Reifen auf dem Kies knirschen. Der Wagen fuhr den Weg hinauf. Neben Bruno hielt eine Frau mit schwarzen Haaren eine Zigarette in der Hand. Der Wagen bog um die Kurve und verschwand. Ich ging ins Schlafzimmer, brachte das Bett in Ordnung, lüftete und stopfte Wäsche in die Waschmaschine. Meir ne bloßen Füße glitten geräuschlos über den Teppich. Im Haus war es so still, daß ich mich atmen hörte. 
Immer noch im Bademantel, schaltete ich meinen Computer ein. Ich hatte einen Bericht über einen Lokalschriftsteller zu schreiben – einen eitlen, langweiligen Menschen, der elitäre Prosa im Kellertheater von Vevey vorgetragen hatte. Neben mir stand das Telefon. Um halb neun nahm ich den Hörer ab und wählte die Nummer vom Globus-Verlag. Karin Schneider, die Telefonistin, war eine üppige Blondine, längst über vierzig, mit heller Mädchenstimme. Natürlich wußte sie über uns Bescheid, wie alle. Sie teilte mir mit, daß Paul in die Druckerei gefahren sei, um den Andruck des neuen Bildbandes zu prüfen. Ich ließ ihm ausrichten, daß er mich zurückrufen solle. Es wurde halb zehn, dann zehn. Ich konnte nicht schreiben. Mein Herzklopfen wuchs. Die Sonne schien mir ins Gesicht. Ich stand auf, zog die Vorhänge zu, begann auf und ab zu gehen. Halb elf. Könntest du nicht anrufen? Bitte, rufe doch an! 
Das Telefon klingelte. Ich fuhr zusammen, griff nach dem Hörer. »Paul!« rief ich. 
»Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen«, sagte Franca. 
Ich schluckte. 
»Wie geht es dir?« 
»Gut, nehme ich an. Ich bin in Lausanne und habe um drei eine Sendung. Ich wollte dich fragen, ob wir zusammen essen gehen können. Oder triffst du dich mit deinem Paul?« 
Ich antwortete nicht gleich. Unvermittelt fühlte ich ganz intensiv, wie der Hörer in meiner Hand lag. Zu den Untugenden, die Bruno mir vorwarf, gehörte meine 40
Fähigkeit zur völligen Unaufmerksamkeit. Wenn ich mich ganz bestimmten Empfindungen überließ, verlor ich den Kontakt zu dem, was man im allgemeinen als Außenwelt bezeichnet. Franca hatte sich schneller daran gewöhnt als irgend jemand anderer, Paul mit inbegriffen, und wartete nun mit freundlicher Ungeduld, daß ich etwas sagte. 
Franca Uthof hatte früher als freie Journalistin gearbeitet und beim Globus-Verlag ein Buch über den Tessin veröffentlicht. Seit fünf Jahren war sie beim Westschweizer Rundfunk, arbeitete drei Tage in Genf und zwei in Lausanne. Ihr widerspenstiges Haar, ihre dichten Brauen, die sie niemals auszupfte, verdankte sie ihrer Mutter, einer italienischen Künstlerin, ebenso ihr lautes Lachen, ihre wohlgerundeten Hüften. Ihr Vater war ein Jurist aus Hannover, ruhig, kühl und pedantisch. Von ihm hatte sie ihren Ordnungssinn, ihre Zuverlässigkeit, ihr Organisationstalent. Franca war mal mit einem Schweizer verheiratet gewesen. 
Ihre kurze Ehe hatte ihr einen Schweizer Paß und eine solide Verachtung für das scheinheilige Bürgertum beschert. Sie hatte mir beigebracht, wie man einen Zeitungsbericht redigiert, wie lang er sein soll, welche Aspekte darin berücksichtigt werden müssen. Von Franca wußte ich, daß man nicht nur Aufträge auszuführen braucht, sondern der Redaktion auch selber Themen vorschlagen kann. Franca hatte sich gewundert, wie schnell ich mit diesen Informationen fertig wurde. Für mich waren solche Dinge interessant, aber belanglos. Sie hingen nur wenig mit dem zusammen, das zu tun sich gelohnt hätte. Daß ich sie konnte, zeigte sich in der Art, wie ich sie ausführte. Und ich brauchte mich nicht einmal dabei anstrengen. Für mich war das nichts Neues, wirklich nicht. Es war schon immer so gewesen. 
Sekunden verstrichen, bevor ich Franca endlich eine Antwort gab. »Wir haben nichts abgemacht. Doch, ich komme gern.« 
»Ausgezeichnet! Um halb eins bei Salvatore, geht das? Ich rufe an und bestelle einen Tisch.« 
Ich schaltete meinen Computer aus, machte mich zurecht und fuhr nach Lausanne. 
Die Trattoria befand sich auf der anderen Straßenseite gegenüber des Rundfunkgebäudes. Bei schönem Wetter standen die Tische in einem kleinen Hinterhof unter einer Laube. Es roch nach Holzkohle, Oregano und frischer Pasta. 
Salvatores Mutter fertigte ihre Teigwaren selbst an und war heikel in der Auswahl ihrer Fisch- und Fleischwaren. Die Trattoria war bekannt und entsprechend überfüllt, aber Franca war Stammgast. Sie brachte nicht selten ein Dutzend Radioleute mit, und Salvatore hatte immer einen Tisch für sie. Franca war schon da. Wir tauschten einen Kuß. 
»Du siehst müde aus«, stellte sie fest. 
»Ich habe schlecht geschlafen.« 
Franca kannte meine Eigenart. 
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»Soll ich dir einen Espresso bestellen?« 
»Gleich, nach dem Essen.« 
Wir studierten die Karte. Salvatore, groß, schwerknochig und kraushaarig, kam mit gezücktem Kugelschreiber an unseren Tisch. 
»Wir nehmen Tagliatelle à la Nonna«, sagte Franca. Sie hatte bemerkt, daß ich der Menükarte nur geringes Interesse schenkte. »Und vielleicht Fegato. Wie ist der Fegato heute, Salvatore?« 
Ich lächelte, während sie in ihrer üblichen französischitalienischen Mischsprache das Menü zusammenstellten. 
»Und dazu einen Valpolicella.« 
Franca gab Salvatore die Karte zurück und zündete sich eine Zigarette an. 
»Rauchst du immer noch?« fragte ich. 
»Ein Laster muß man ja haben. Du schläfst, ich rauche. Sag lieber, wie geht es dir?« 
»Paul hat gekündigt.« 
»Euer Verhältnis?« 
»Nein, seinen Job.« 
»Das kommt aufs gleiche hinaus.« 
Ich biß mir auf die Lippen. 
»Er will mit seinem Boot den Atlantik befahren.« 
»Hoffentlich erleidet er Schiffbruch«, meinte Franca. »Hör zu, Julie. Paul ist das perfekte Spielzeug für eine berufstätige Frau, die am Wochenende gern die Segel hißt – in allen Belangen – und sich keine Zeit für Gefühle nimmt. Er sieht gut aus und ist nicht dumm, aber er ist emotional unterkühlt und hat auch kein Verantwortungsgefühl, außer für sein Schiff. Aber die ›Stella‹ kann er nicht küssen.« 
Ich knetete meine Finger. 
»Ich dachte, ich sei wichtig für ihn.« 
»Und da wundert es dich, daß er geht? Du mit deiner geballten Gefühlsfracht hast ihn ausgesaugt. Männer mögen das nicht.« 
Der Kellner brachte die Tagliatelle, entkorkte den Wein. Franca probierte und nickte zustimmend. 
»Wir sind alle mehr oder weniger verrückt«, fuhr sie fort, während der Kellner die Gläser füllte. »Ich zum Beispiel träume regelmäßig davon, daß ich den Zug verpasse. Deswegen hänge ich mich nicht an einen Mann und dusele auch nicht ein, sobald mir die Welt zuviel wird. Jetzt hör um Himmels willen auf, in deinen Valpolicella zu gähnen, und iß die Tagliatelle, bevor sie kalt werden.« 
»Was soll aus mir werden?« stammelte ich wie ein verstörtes Schulmädchen. 
»Ich weiß, was du brauchst«, sagte Franca. »Tapetenwechsel. In zwei Wochen nehme ich dich mit.« 
»Nach Lugano?« 
42
Franca besaß dort eine Ferienwohnung. 
»Nein, nach Tokio.« 
Ich starrte sie an. 
»Was willst du denn in Tokio?« 
»Das Institut für Schweizer Handelsförderung veranstaltet alle drei Jahre eine Messe für Firmen, die in Japan ansässig sind oder eingeführt werden sollen. Die Westschweizer Rundfunk- und Fernsehgesellschaft schickt mich zum zweiten Mal hin. Ich habe inzwischen einige gute Kontakte geknüpft.« 
Mir war es gleichgültig, was sie sagte. Wichtig war nur, was mir plötzlich geschah. Und das war erstaunlich. Ein musselinweicher Schauer rieselte meinen Körper entlang, ein sinnenerregendes, ja geradezu aufwühlendes Prickeln. Voller Verwunderung spürte ich, wie meine Brustwarzen sich unter dem T-Shirt spannten und hart wurden. Meine Hand zitterte etwas, so daß ich die Gabel niederlegte. 
»Wieso kommst du ausgerechnet auf mich? Beim Funk gibt es fähigere Leute.« 
»Aber nicht unbedingt Leute, mit denen ich reisen will.« 
Ich trank einen Schluck Wein, um mir Mut zu machen. 
»Habe ich dir nie erzählt, daß ich Japanologie studieren wollte? Und sogar angefangen hatte, Japanisch zu lernen?« 
»Nein, hast du nicht«, erwiderte Franca. »Du verschweigst mir ja eine ganze Menge. Bei dir weiß man nie, was als nächstes kommt. Du bist nahezu erschreckend intelligent, du könntest Bücher schreiben, in die Forschung gehen, alles. Und was tust du? Nichts. Lebst wie eine Mondsüchtige am hellichten Tag. 
Irgendwann hat man bei dir die Weichen verstellt, und du bist aufs falsche Gleis gekommen. Aber du redest ja nie von dir.« 
»Ich habe nie einen richtigen Beruf erlernt.« 
»Warum hast du dein Studium eigentlich aufgegeben? Wegen Bruno?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Nicht nur seinetwegen. Ich glaube, es war nur eine Laune von mir. Ich wollte mich interessant machen.« 
»Vielleicht auch nicht.« Franca zeigte plötzlich mehr Einfühlungsvermögen, als ihr routinierter Umgangston es vermuten ließ. »Jugendempfindungen lassen sich nie ganz verleugnen. Vielleicht haben die Lebensumstände dich von etwas entfernt, das wichtig für dich war.« 
»Jetzt ist es zu spät«, sagte ich leise. 
»Es ist niemals zu spät.« Franca lächelte. »Bald bist du in Tokio und holst alles nach.« 
Mein Herz hämmerte, trotzdem sagte ich ruhig: 
»Ich weiß nicht, ob ich weg kann.« 
»Wieso? Bist du irgendwo festgenagelt? Jetzt komm mir nur nicht wieder mit deinem Paul!« 
Ich fuhr fort, auf Gründe hinzuweisen, die gegen ihren Vorschlag sprachen. Ich 43
mußte mit mir selbst ins reine kommen. 
»Die Reise ist teuer.« 
»Ich besorge dir eine Flugkarte zum günstigen Preis, ich habe da Beziehungen. 
Und wenn du eine Artikelserie für den ›Waadtländer Boten‹ schreibst, kannst du die Spesen wieder herausschlagen. Außerdem suche ich eine Assistentin, die meine Geräte schleppt. Die Tagliatelle sind gut, willst du etwas Parmesan?« 
Ich starrte sie selbstvergessen an, horchte weniger auf das, was sie sagte, als auf das, was ich empfand. Japan war das Heimliche in mir, das ganz Verborgene, das Unbekannte und das Vertraute. Seit ich mit Bruno verheiratet war, hatte ich nie wieder ein Buch über Japan in die Hand genommen, sämtliche Zeitungsberichte gewissenhaft übersehen. Plötzlich war mir, als ob sich mein Bewußtsein öffnete, als ob das tief Vergessene wieder emporsickerte, wie Wasser einen ausgetrockneten Pfuhl füllt. Irgend etwas in mir, seit Jahren erstarrt, bewegte sich gleich einem langsamen Räkeln. 
Der Kellner wechselte die Teller aus und brachte die Leber. Ich merkte auf einmal, daß ich Hunger hatte, und langte kräftig zu. Franca reichte mir den Brotkorb. Ihre Lippen glänzten, ihre Augen leuchteten. Ihr ganzes Wesen, robust, sachlich und lebenshungrig, kam in ihren Worten und Gesten zum Ausdruck. Sie erzählte von Charles Weingartner, mit dem sie seit Jahren ein Verhältnis hatte. Er war Korrespondent in Tokio. Ich hatte ihn kennengelernt, als er mal auf Urlaub war, und wunderte mich immer noch, wie Franca an ihm Gefallen finden konnte. 
»Mit zwanzig entsprach er meinen beschränkten Erwartungen«, parierte sie meine unformulierte Frage. »Wir hatten unser Praktikum beim ›Bieler Tagblatt‹ im gleichen Halbjahr begonnen und standen auf derselben Stufe. Inzwischen hat er eine Japanerin geheiratet. Noriko liest für ihn die Tagespresse durch.« 
»Weiß seine Frau von dir?« 
Franca tupfte sich die Lippen ab. 
»Sie weiß jedenfalls, daß ich mit ihrem Charles nichts anfangen kann. Wir reden über Kollegen, und ich tische ihm den neuesten Studioklatsch auf. Charles ist lieb, aber ungebildet. Habe ich dir nie gesagt, daß er früher für den Touring-Club gearbeitet hat? Er weiß alles über Automotoren, aber vor der japanischen Geisteswelt steht er wie ein Ochse vor dem Fuji-Yama! « 
Franca wollte mein Glas füllen, aber ich legte rasch meine Hand darauf. Franca stellte die Flasche wieder hin und erzählte weiter. 
»Neben der Messe will ich noch etwas anderes sehen. Ich plane eine Sendung über neue japanische Musikformen für das zweite Programm, das von anspruchsvollen Leuten gehört wird. Die Japaner verstehen es meisterhaft, fremde Formen und Klangrichtungen der eigenen musikalischen Tradition anzupassen. 
Aber auf diesem Gebiet muß ich selber forschen. Charles ist da viel zu beschränkt.« 
Sie lächelte voller Zuneigung. 
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»Ich meine es ernst, l’Arlésienne.  Es wird Zeit, daß du mal aus deinen vier Wänden kommst. Und hör endlich auf, deinem Paul nachzuweinen. Es gibt noch andere Männer auf dieser Welt.« 
Der Kellner holte die Teller weg. Franca steckte sich eine Zigarette an. 
»Nun?« fragte sie. »Wirst du darüber nachdenken?« 
»Das will ich tun, Franca«, sagte ich. »Vielen Dank.« 
»Gut.« Sie nickte mir zufrieden zu und studierte die Karte. 
»Wollen wir eine Cassata mit kandierten Zitronenscheiben essen?« 
Ich lächelte sie an. 
»Klingt wundervoll!« 
Ein paar Stunden später hatten wir alles in die Wege geleitet. Franca würde mir bei der Lufthansa in Genf eine Ermäßigung aushandeln. Ich hatte auch bei der Bank nachgefragt, wieviel Geld auf meinem Konto war. Nicht viel. Ich mußte sehen, wie ich damit auskam. Japan ist ein teures Pflaster. 
»Ich fahre mit Franca nach Japan«, sagte ich zu Paul. Ich hatte ihn im Verlag angerufen und mit ihm ein Treffen am Seeufer abgemacht. Es wurde Abend. Am Horizont, wo das perlmuttschimmernde Wasser mit dem Himmel zusammenschmolz, leuchtete dunkelrot die Sonne; sie schien auf einer Säule zu ruhen, die aus den Tiefen des Sees emporwuchs. 
»Nach Japan?« Pauls Stimme klang ebenso vorwurfsvoll wie überrascht. »Du hast mir nichts davon gesagt!« 
»Franca fährt nächste Woche. Ich hatte nicht viel Zeit, zu überlegen. Und du, wann gehst du?« 
»Ich muß noch warten. Ich habe drei Monate Kündigungsfrist.« 
»Viel Glück«, sagte ich. »Hoffentlich wirst du von Stürmen verschont.« 
»Den Sarkasmus kannst du dir sparen«, erwiderte er gereizt. 
Ich streifte ihn mit einem verwunderten Blick. Ich hatte es durchaus wörtlich gemeint. 
Wir schwiegen beide. Nach einer Weile sagte Paul: 
»Habe ich dich auf irgendeine Weise verstimmt?« 
Ich dachte nach, überlegte. Schließlich sagte ich: 
»Ich glaube nicht, daß wir uns liebten. Wir haben nur ein bißchen Theater gespielt.« 
Er biß sich auf die Lippen. 
»Es tut mir leid, es ist meine Schuld. Ich kann verstehen, daß du mir böse bist…« 
»Ich glaube, wir sind sehr verschieden, Paul«, sagte ich leise. 
Unsere Blicke trafen sich; mir war, wie früher so oft, als ob wir dasselbe dachten. Aber es stimmte überhaupt nicht. In Wirklichkeit hatten wir nur wenig voneinander gewußt. 
Er lachte kurz und hart auf. 
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»Also gut. Wenn es das ist, was du empfindest.« 
Ich wandte den Kopf ab. 
»Ich muß jetzt gehen.« 
Er hielt mich nicht zurück, sagte auch kein Wort, doch um seinen Mund hatte sich eine scharfe Falte gebildet. Ich ging zu meinem Wagen, setzte mich hinein, drehte den Zündschlüssel. Der Motor sprang an. Ich sah Paul immer noch an der gleichen Stelle stehen, mit seinen ewigen Jeans und seiner Lederjacke, an der ein Knopf fehlte. Er hob die Hand, als ich an ihm vorbeifuhr. Ich streifte ihn mit einem kurzen Blick. Er gehörte bereits der Vergangenheit an. 
Am nächsten Morgen, gegen acht, schellte es laut, gebieterisch und zweimal. 
Ich wußte sofort, wer hinter der Tür stand. Ich saß im Bademantel mit nassem Haar beim Kaffee. Barfuß ging ich in die Diele und schloß auf. 
»Kann ich hereinkommen?« fragte Bruno. 
Ich möchte wissen, was geschehen würde, wenn ich jetzt sagte: Nein, du kannst nicht – dachte ich und ließ ihn vorbei. Im dunkelblauen Anzug und weißen Hemd nahm er mit zurückgeworfenen Schultern und zielstrebigen Schritten den Raum in Besitz. Er reckte sich breit vor meiner Nase, dehnte die Arme, und schlagartig wurde das Zimmer zu klein. 
»Setz dich doch«, sagte ich. »Möchtest du einen Kaffee?« 
»Wenn es dir keine Mühe macht«, erwiderte er mit sarkastischem Unterton. Er ließ sich in den schwarzen Ledersessel fallen, in dem er früher die Zeitung zu lesen pflegte, und schlug die Beine übereinander. Ich holte eine Tasse aus dem Schrank. 
Bruno trank seinen Kaffee schwarz und mit viel Zucker. Ich füllte die Tasse, gab drei Löffel Zucker hinzu und stellte sie vor ihm auf den Glastisch. Inzwischen, wie bei einem Schauspieler auf der Bühne, verwandelte sich Brunos Ausdruck. Die väterlichen Stirnfalten, die geschürzten Lippen, die tiefgerunzelten Brauen sollten Mitgefühl ausdrücken. 
»Julie, mein armes Häschen! Wie siehst du nur aus? Diese blauen Ringe unter den Augen! Ich glaube sogar, du hast abgenommen. Du arbeitest zuviel. Du kannst dir doch leisten, nichts zu tun.« 
»Nicht, wenn ich von dir loskommen will.« 
»Hahaha!« röhrte er. »Das bringst du doch nie fertig! Weißt du überhaupt, wieviel ich dir monatlich überweise?« 
»Ja. Ich habe gestern mein Guthaben abgehoben.« 
Seine Augen wurden starr. Es ging um sein Geld. 
»Hast du eine besondere Anschaffung vor?« 
»Ich fahre mit Franca nach Japan.« 
»Nach Japan? Mit Franca?« 
»Hast du etwas dagegen?« 
»Ich? Warum sollte ich etwas dagegen haben? Ich bin nur überrascht, das ist doch wohl mein gutes Recht. Ferien in der Toskana wären billiger. Aber du hast 46
dich ja schon früher für Japan interessiert.« 
Bruno griff in seine Tasche. Es folgte der übliche Bewegungsablauf: Zigarette mit den Lippen aus der Schachtel ziehen, Feuerzeug anknipsen, Rauch inhalieren, Feuerzeug wegstecken, mit dem Arm über den Tisch langen und Aschenbecher zu sich heranziehen. Die gleichen Gesten, die gleiche Zigarettenmarke, der gleiche Geruch. 
»Du fährst also mit Franca. Na ja, vielleicht tut dir eine Reise wirklich gut.« Er zog bedeutungsschwer die Brauen hoch. »Du weißt ja, daß Paul gekündigt hat.« 
Jetzt geht es los, dachte ich. Er will seine Szene. 
»Er läßt dich also im Stich. Und das akzeptierst du?« 
Das kam so unerwartet, daß ich am liebsten gelacht hätte. 
»Er wollte schon lange weg. Was sollte ich denn machen? Ihn festbinden?« 
»Offen gestanden, ich versteh’ dich nicht ganz«, fuhr Bruno in feierlicher Entrüstung fort. »Wo bleibt dein Stolz? Der Mann bringt dich ins Gerede, und du suchst ihn sogar noch zu rechtfertigen.« 
»Es gibt Leute, die kein Ehrgefühl im Leib haben. Ich werde ihm mal gründlich die Meinung sagen.« 
Ich traute meinen Ohren nicht. Das darf doch nicht wahr sein, dachte ich. Er regte sich tatsächlich auf! Auf einmal wurde mir auch klar, warum. Solange Paul mein Liebhaber war, konnte Bruno ruhig schlafen. Paul war kein professioneller Störenfried. Er erhob keine Besitzansprüche, hatte einen anständigen Beruf, nahm keine Drogen. Ein Teddybär zum Knuddeln, vertrauenerweckend und hygienisch einwandfrei, kurzum, der beste Liebhaber, den sich ein Mann in Brunos Lage für seine Frau vorstellen konnte. Und jetzt brachte Paul unser bewährtes Dreieck ins Wanken, schaffte Unsicherheit, wirbelte Probleme auf. Er wagte es, der Frau seines Chefs den Laufpaß zu geben, was Bruno als persönlichen Affront empfand. 
»Was zwischen Paul und mir ist, geht dich überhaupt nichts an.« 
»Natürlich geht mich das etwas an! Ich habe nicht die Absicht, mich jetzt in eine Diskussion über unsere Eheverhältnisse einzulassen, ich kann dir nur das eine versichern: So einen großzügigen Partner wie mich findest du kein zweites Mal.« 
»Du ziehst ja auch deine Vorteile daraus«, sagte ich ungerührt. 
Auf Brunos Gesicht ging eine Veränderung vor; ich starrte ihn fasziniert an. 
Mir schien es nahezu unglaublich, was für Facetten seiner Persönlichkeit auf seinen Zügen hintereinander zum Ausdruck kamen. Er heuchelte Gefühle wie ein Schauspieler, bis er sie selbst für wahr hielt. 
»Glaubst du, mein Häschen, daß für unsere verwundete Ehe noch Hoffnung auf Genesung besteht?« 
»Ich denke eher an eine Amputation«, erwiderte ich kalt. 
»Du bist eine Sadistin!« schäumte Bruno. »Der Anblick menschlichen Elends bereitet dir Vergnügen! Aber warte nur ab, du wirst schon büßen, wenn deine Zeit gekommen ist! « 
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Er nahm einen Schluck Kaffee. Ich schwieg. Bruno stellte die Tasse hin. 
Wieder veränderte sich sein Ausdruck. Verständnis und väterliche Milde waren jetzt auf seinem Gesicht zu lesen. 
»Julie, mein Häschen, wir haben vieles falsch gemacht. Nicht nur ich und nicht nur du, wir beide. Mach diese Reise, um mit dir selbst ins Reine zu kommen.« 
Er lächelte jungenhaft und wirkte plötzlich auf seine ganz besondere Art fast anziehend. »Ich schlage vor, daß wir nach deiner Rückkehr unsere Zukunft sachlich und in aller Ruhe besprechen. Ich werde mir ein paar Tage frei nehmen. 
Wir fahren ins Engadin. Erinnerst du dich an das kleine, gemütliche Hotel in Sils-Maria? Du kannst völlig beruhigt sein, selbstverständlich kriegst du dein eigenes Zimmer. Mir geht es nicht um Sex, sondern um unsere Ehe, und die liegt mir im Augenblick mehr am Herzen.« 
Mir konnte er nichts vormachen, aber er versuchte es immer wieder. Exit Paul, und jetzt witterte er eine Chance, mich zurückzuerobern. Nur, um vor den Leuten als edelmütiger, charakterfester Mann aufzutreten, bettelte er um Zuneigung, lauerte auf ein Zeichen der Versöhnung. Während ich eisig auf ihn herabsah, schraubte er einen vergoldeten Kugelschreiber auf, blätterte in seiner Agenda. 
»Du kommst also am 25. zurück? Wie war’s mit der Woche darauf? Ich werde die Zimmer rechtzeitig reservieren lassen.« 
Lassen wir ihm seine Illusionen, dachte ich, sonst geht er schlecht gelaunt ins Geschäft und macht Paul das Leben zur Hölle. Er notierte das Datum, klappte seine Agenda zu und blickte mit gewichtigem Ernst zu mir empor. 
»Soweit ich sehe, haben wir ja alles hinter uns«, verkündete er, wie beim Aufheben einer Sitzung. »Sehe ich dich noch vor deiner Abreise?« 
»Ich glaube kaum.« 
Er marschierte zur Tür, hielt plötzlich inne, als ob ihm etwas in den Sinn gekommen wäre. 
»Kann ich dir noch etwas behilflich sein? Wie sieht es finanziell aus? Brauchst du Geld?« 
Das könnte dir so passen, dachte ich. »Danke, ich komme schon zurecht«, erwiderte ich kalt. 
»Dann kann ich ja beruhigt sein. Alles Gute, mein Häschen. Bleib gesund!« 
Er bedachte mich mit wohlwollendem Kopfnicken und stolzierte hinaus. Ich schlug die Tür hinter ihm zu, lief ins Zimmer zurück und leerte den Aschenbecher. 
Ich wusch ihn unter fließendem Wasser ab, als Brunos Wagen aus der Garage fuhr. 
Hastig räumte ich den Frühstückstisch ab. Dann bürstete ich mein Haar und zog mich schnell an. Ich warf meine Handtasche über die Schulter und verließ fast fluchtartig das Haus, nachdem ich sämtliche Fenster weit geöffnet hatte. 
Am Abend vor der Abreise stopfte ich Wäsche, einige T-Shirts und zwei Blusen in eine große Wachstuchtasche, die sich bequem über der Schulter tragen ließ. Ich nahm einen Blazer, zwei leichte Wollhosen und ein Wildleder-Ensemble 48
mit, das nicht knitterte und durch passendes Zubehör elegant aussah. Als ich alles eingepackt hatte, trat ich ans Fenster, blickte auf die schwarze Fläche des Sees. Die Lichter der französischen Küste glitzerten in der Ferne. Hinter mir brannte eine Lampe, und die Umrisse meines Spiegelbildes waren in der dunklen Scheibe sichtbar. Und plötzlich war mir, als ob sich dieser Umriß trübte; ich meinte einen Schatten zu sehen, als stünde hinter mir – herausgelöst aus mir selbst – eine zweite Gestalt. Ich empfand nicht die geringste Angst, aber mein Rückgrat prickelte und ein Ziehen ging durch meine Haare, als würden sie auf die falsche Seite gekämmt. 
Der Eindruck, daß ich mich nicht allein im Zimmer befand, war so stark, so verwirrend, daß ich mich unwillkürlich umsah. Nichts. Und als sich meine Augen wieder zur Scheibe drehten, war auch der Schatten verschwunden. 
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4. KAPITEL 
Die Lufthansa-Maschine mit Zwischenlandung in Frankfurt startete vom Genfer Flughafen um viertel nach elf. Franca und ich waren mit dem Zug gekommen und hatten vom unterirdischen Bahnhof aus die Abflughalle schnell erreicht. Franca hatte einen Jogging-Anzug an. Ihr ungeschminktes Gesicht war mit Nachtcreme eingerieben und sie trug eine große Sonnenbrille. »Ich habe Angst vorm Fliegen«, gestand sie. »Ich steige nie in ein Flugzeug, wenn ich nicht beschwipst bin.« 
Wir gaben unser Gepäck auf und gingen an die Bar, wo Franca sich einen Brandy bestellte und ich an einem Espresso nippte. Das Gedränge, die Eile überall, die Stimmen aus dem Lautsprecher, die künstliche Luft hatten etwas Erregendes an sich. Es roch nach Kaffee, Parfüm und Tabak. Auch Franca hielt eine Zigarette in der Hand, aber sie rauchte zum Glück nicht die gleiche Marke wie Bruno. Die Sonne schien heiß durch die Scheiben. Die Leute standen oder saßen, redeten in allen möglichen Sprachen. Ich schwieg, war schon weit weg, bevor ich eigentlich abreiste, schwebte in einem unwirklichen Zustand, zwischen Gespanntheit und Empfindungslosigkeit. 
Die Boeing startete pünktlich. Langsam rollte die schwere Maschine über das Flugfeld, machte dann schwerfällig eine Wendung. Ich lehnte mich zurück, schloß die Augen. Ein dumpfer Stoß: Die Boeing hob sich mit gewaltigem Ruck vom Boden ab. Wasserfälle brausten in meinen Ohren, mein Magen kribbelte. Das Flugzeug stieg höher, schoß durch schimmernde Nebelfelder. Zwischen treibenden Wolkenfetzen leuchtete das grüne Gewoge der Hügel und die schachbrettähnlichen Muster der Felder. Dann kam Genf, wie an eine Schrägwand geklebt, in Sicht, mit seinem Netz heller Straßen und der glitzernden Säule seines Springbrunnens. Wir flogen über die dunstige Fläche des Sees, als die Leuchtschrift »No smoking« 
erlosch. Die Maschine ließ die letzten Nebelstreifen hinter sich und schwebte im türkisblauen Himmel dahin. Ich schluckte; es krachte und zischte in meinem Trommelfell, dann wurde mein Gehör wieder frei. Das Dröhnen der Düsen ging in ein gleichmäßiges, beruhigendes Summen über. Franca löste aufatmend ihren Gurt. 
Mir fiel auf, daß ihre Hände leicht zitterten. 
»Ist dir jetzt besser?« fragte ich. 
Sie verzog das Gesicht. 
»Ich bin noch nicht beschwipst genug.« 
Ich blickte aus dem Fenster. Die Alpenkette kam in Sicht, braun und grau, noch mit Schnee gesprenkelt. Ich fühlte einen Druck auf dem Magen, gleichzeitig aber auch eine unbekümmerte Leichtigkeit, als ob sich sämtliche Fäden, die mich mit dem verbanden, was einmal gewesen war, plötzlich gelöst hatten. 
Zwischenlandung in Frankfurt. Neue Passagiere stiegen hinzu; beim Start war die Maschine fast bis zum letzten Platz besetzt. Bald wurde das Essen serviert: warme 50
Geflügelleber mit Salat, Rinderfilet, Gemüseauflauf und überbackene Kartoffeln, dazu Rotwein. Die Himbeer-Zabaione war üppig und fast zu süß, der Kaffee ausgezeichnet. Wir flogen der Sonne entgegen, der Tag nahm kein Ende. Der grünblaue Himmel war von gläserner Durchsichtigkeit. Wir blätterten in Zeitschriften, unterhielten uns, bis uns das Gefühl des vollen Magens und das Surren der Triebwerke in einen Zustand schläfriger Apathie versetzten. Bald gingen die Lichter aus; das Schweben der Boeing schläferte mich ein. Ich wachte auf, als Franca von der Toilette zurückkam und ich ihr Parfüm, gemischt mit dem Geruch von Tabak, neben mir wahrnahm. Eine zweite Mahlzeit wurde serviert. Ich ließ die Hälfte stehen und schlief weiter. Wieder vergingen Stunden. Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. Fast alle Leute schliefen jetzt, ein paar lasen. Irgendwann wimmerte ein Kleinkind und schlief wieder ein. Unvermittelt ertönte ein Gongsignal, die Lichter gingen an. Die Passagiere wachten auf, streckten sich. 
Es gab einen Imbiß. Eierkuchen mit Pilzen, eine kalte Platte, einen Fruchtsalat, Kaffee so viel wir wollten. Ich hatte keinen Hunger, Franca auch nicht. Wir stopften alles in uns hinein, und Franca seufzte: »Ach Gott, jetzt werde ich in Tokio wieder drei Tage lang verstopft sein! « 
Die Zeitverschiebung versetzte mich in einen Dämmerzustand, in dem mir alles unwirklich vorkam. Die Leuchtschrift »Fasten seat belts, please« ging an. Aus dem Lautsprecher ertönte die Stimme des Piloten und kündigte Turbulenzen an. Schon bald begann die Maschine zu vibrieren. Die Rückenlehnen zitterten, die Fächer für das Kabinengepäck dröhnten, und ein Glas rollte klirrend über den Boden. Franca war bleich geworden. 
»Hoffentlich gehen wir nicht in die Statistiken der Flugzeugunfälle ein!« 
Die Wolken, die mit verwirrender Geschwindigkeit an uns vorbeiflogen, ließen mich dieses Gefühl des Mitschwingens, des Gezogenseins noch deutlicher spüren. 
Der Druck, der mich mit dem Flugzeug auf- und abschwingen ließ, war wie eine Umarmung, eine Verheißung. Ich hatte nicht die geringste Angst, auch nicht, als die Maschine in ein Luftloch fiel und wir das Gefühl hatten, in einem Aufzug in die Tiefe zu sacken. Das Kleinkind schrie, die Passagiere wirkten verkrampft und grau im Gesicht. Einige versteckten sich hinter ihrer Zeitung. 
»Himmel!« stöhnte Franca, »ich brauche dringend einen Cognac!« 
Wir waren von Wolken umgeben, auf denen der Schatten des Flugzeugs, vor-und rückspringend, gespenstisch neben uns herglitt. Manchmal klafften, unvorstellbar weit und tief, große schwarze Löcher in dieser Wolkenwand. Ich saß ganz still, die Augen halb geschlossen, überließ mich den Stößen und dem Schaukeln der Maschine, bis das Beben allmählich nachließ. Der Pilot teilte uns mit, daß wir die Turbulenzen hinter uns hatten und dank starkem Rückenwind früher als geplant auf dem Flughafen von Narita landen würden. Sofort wurde die Stimmung lebhaft. Franca zündete sich mit flatternden Händen eine Zigarette an. 
»Nimm es mir nicht übel, aber im Flugzeug werde ich Opfer 51
höchstpersönlicher Wahnvorstellungen! Wie ruhig du bist«, setzte sie hinzu. »Wie bringst du das nur fertig?« 
Ich blieb ihr die Antwort schuldig. Euphorisch wie ein Kind, das an Weihnachten denkt, sah ich mich in einem Hotelzimmer in Tokio erwachen. 
Vielleicht würde es noch früh sein und still. Ich würde eine Weile liegenbleiben, um mich aus meinen Träumen zu lösen. »Wo bin ich?« würde ich mich im Halbschlaf fragen und mir selber die Antwort geben: »Da, wo du sein willst.« Ich würde leise vor mich hinlachen, weil diese Erkenntnis so klar, so einleuchtend war. 
Eine Zeitlang würde ich diesen wunderbaren Zustand des Begreifens hinter meinen geschlossenen Lidern festhalten, ihn auskosten, wieder und wieder. Erst dann würde ich die Augen aufschlagen, würde das Wachsen der Helle aus der Dämmerung beobachten und sehen, wie die Gegenstände Linien, Formen und Farben annahmen. In den gedämpften, richtungslosen Geräuschen, im Rauschen des Verkehrs, in den Stimmen fremder Vögel würde ich fühlen, wie die Stadt von draußen in mein Zimmer drang, mich in sanfter, machtvoller Umarmung erfaßte und mit sich zog. 
Tokio und ich würden erwachen, zur gleichen Zeit. 
Und Tokio erwachte; die Helligkeit nahm langsam und stetig zu, die ganze Bucht überflutend. Rosiger Sonnenschein beleuchtete das Häusermeer, fiel in dunkle Straßenschluchten, teilte sie geometrisch genau in Schattenseiten und funkelnde Fensterfronten. Die ersten U-Bahnen und Vorstadtzüge donnerten durch die Tunnel, rasselten über die Eisenbrücken. Autoschlangen krochen über die Autobahnen. Im Hafen schaukelten die Fischkutter schwappend auf und ab, die Ankerketten klirrten. Schon herrschte in den riesigen Hallen des Tsukiji-Marktes emsiger Hochbetrieb. Sonnengebräunte Fischer, derb und fröhlich, mit dem 
»Hachimaki«, dem blauweißen Schweißtuch um das kurzgeschorene Haar, stapften in Gummistiefeln und glänzendem Ölzeug zwischen den Ständen hin und her. Es roch nach Seetang, Fisch, Salz und Teer. Abfälle häuften sich am Boden, Motorräder knatterten, Lastwagen stießen Abgase in die Luft. Die Sonne wanderte höher. In den kleinen buddhistischen Klöstern, die sich in ihren Ausmaßen dem engen Straßennetz angepaßt hatten, bimmelten helle, scharfe Glöckchen. Die Mönche waren schon lange wach. Das Klappern zweier gegeneinanderschlagender Holzbrettchen hatte sie schon vor dem Morgengrauen zur Meditation gerufen. 
Draußen, hinter den Mauern aus zerschlagenen Steinblöcken, zischten in den Cafes die Kaffeemaschinen. Die Angestellten kleiner, volkstümlicher Imbißstuben übergossen den Bürgersteig mit fließendem Wasser, schleppten Tische und Stühle nach draußen. Es roch nach Nässe, Sojasoße und gebratenem Fisch. Die blauweißen Vorhänge, auf denen in schwungvollen Schriftzeichen die Namen des Restaurants gedruckt waren, blähten sich im Wind. 
Tokio erwachte, und die riesigen Bahnhofshallen, die unterirdischen Gänge, mit hellen Fliesen überzogen, vervielfältigten das Echo tausendfacher Schritte. Der 52
Strom der Angestellten quoll aus den Vorstadtzügen, drängte sich durch die Sperren, fuhr auf Rolltreppen empor und hinunter. Schwärme von Schülern überquerten die Fußgängerstreifen, die Mädchen in marineblauen Faltenröcken und Jacken mit Matrosenkragen, die Jungen in Uniformen mit Goldknöpfen. 
Tokio erwachte; unter dem engen Netz von Elektrizitäts- und Telefonleitungen erfaßte das Sonnenlicht die alten, zerbrechlich wirkenden Holzhäuser, glänzte auf den grün- oder türkisfarbenen Dachziegeln. Hausfrauen schoben die Fenstertüren auf, hingen die baumwollgefüllten Schlafmatratzen an die frische Luft. In schwindelerregenden Höhen funkelten im Morgenlicht die Giganten aus Glas und Stahl, schwungvoll sich erhebend wie Riesenwogen. 
Tokio erwachte und mit ihm auch Japans verwunschenes Herz, der Kaiserpalast. Die Steinquadern der Ringmauer spiegelten sich in den Gewässern des Wallgrabens. Schwäne ruhten in ihren Schwingen, und manchmal glitt der goldene Schatten eines Karpfens unter der Wasseroberfläche dahin. Mauer und Graben bewachten ein Symbol, einen Traum, einen geheimnisvollen Bereich, wo Mythos und Geschichte verschmolzen. 
Tokio erwachte, und in verdunkelten Zimmern schliefen die vielen tausend 
»Schmetterlinge der Nacht«, die ihre Gäste in den Bars von Shinjuku und Roppongi unterhalten hatten. Vor den Pachinko-Spielsalons blühten rosa und hellblaue Riesenblumen aus Plastik; das ohrenbetäubende Rasseln und Klingeln der fallenden Kugeln in den Automaten, mit Musik aus den Lautsprechern vermischt, schallte bereits bis auf die Straße. Es erwachte auch der Sensoji-Tempel in Asakusa, der buddhistischen Göttin der Barmherzigkeit, Kannon, gewidmet. Mit ihm erwachten die tausend kleinen Läden, Kneipen und Sake-Bars der Nakamisestraße. Über dem wuchtig geschwungenen Tempeldach schwirrten Tauben im kristallklaren Licht, und aus einem gußeisernen Becken stieg Weihrauchnebel empor. 
Tokio erwachte, und auf der Ginza,  der größten Einkaufsstraße des Fernen Ostens, staute sich der Verkehr. Der Morgenwind strich über die Gärten, die Parkanlagen, die Friedhöfe. In Tokio begannen jetzt dreizehn Millionen Einwohner dreizehn Millionen täglicher Dinge. Die Stadt atmete den neuen Morgen ein, und es atmeten seine vollklimatisierten Büros, seine unzähligen Schreine, Tempel, Bars, Spielhöllen, Massagesalons, Bordelle, Kinos, Theater, Badehäuser, Banken, Universitäten, Fabrikanlagen und Teehäuser. Die Sonne, in Tausenden von Fensterscheiben funkelnd, spiegelte sich auf der Westfassade des Hotels Plaza,  wo ich im elften Stockwerk, im Zimmer 423, jetzt die Augen aufschlug. 
Es war acht Uhr morgens, japanische Zeit. Ich war um die halbe Erdkugel gereist. Der anbrechende Morgen, die ganze Stadt gehörten heute nur mir. 
Am Vortag waren wir angekommen; es war vier Uhr nachmittags, die Sonne schien durch Wolkenschleier. Die Luft war wärmer als in Europa, schon frühsommerlich. Am Flughafen gab es keine umständlichen Kontrollen, kein 53
langes Warten. Unser Gepäck wurde nicht durchsucht. Wir wechselten Geld, bevor wir aus der Ankunfthalle traten. Busse fuhren in kürzeren Abständen vor. Franca wußte, wo wir die Scheine zu lösen hatten, welcher Bus zum City-Terminal fuhr. 
Die Fahrt dauerte über eine Stunde. Es dämmerte bereits; der Himmel blieb nur kurze Zeit rot, die Dunkelheit kam schnell. Auf beiden Seiten der Autobahn zogen Wohnblöcke, Lagerhäuser, unfertige Brückenteile, Eisenbahngleise und Kräne vorbei. Bunte Neonschriften zuckten und tanzten; Tausende von Blinklichtern funkelten auf der Autobahn, die, von mächtigen Pfeilern getragen, sich in einer weit ausholenden Schleife über ganze Stadtviertel hinzog. Dreifache Autoschlangen kamen aus allen Richtungen. Eine Zeitlang schleppte sich der Bus nur noch im Schrittempo vorwärts, bis er plötzlich in eine Kurve abschwenkte und in den unterirdischen City-Terminal tauchte. Wir stiegen aus, warteten müde und lethargisch vor dem Fließband und nahmen unsere Taschen in Empfang. Hinter aufschwingenden Glastüren standen Taxis. Franca hob die Hand. Ein Wagen fuhr vor, die Tür sprang automatisch auf. Der Fahrer, mit weißen Handschuhen, half uns das Gepäck zu verstauen. Er schloß die Wagentür mit einer Stange vom Fahrersitz aus und fuhr los. Der Wagen war klimatisiert, weich gepolstert; ich lehnte mich bequem zurück. Ein hellrosa Strahlenzelt schimmerte über der Stadt, die Umrisse der Gebäude traten, wie mit Tusche gezeichnet, hervor. Vor den hellen Rechtecken der Schaufenster kamen und gingen Passanten wie bewegliche schwarze Scherenschnitte. Geschäftsreklamen funkelten, blitzten, tanzten vor meinen müden Augen. In den hohen Fassaden beiderseits der Straße waren sämtliche Büros taghell erleuchtet. Hinter jedem Fenster sah man Angestellte, fast alle in weißen Hemden, sitzend, gehend, stehend, wie in einem Glaskasten der Außenwelt präsentiert. 
Das Hotel: ein prunkvoller Riesenkasten. Eine mit Sträuchern bewachsene Betonrampe, surrende Schiebetüren aus Glas. Ein gelblich gesprenkelter Marmorfußboden, wuchtige Kronleuchter, lautlos auf- und abfahrende Rolltreppen. 
In der schön getäfelten Empfangshalle stapelten sich Überseekoffer mit unzähligen bunten Aufklebeschildern, während amerikanische Touristen die Halle mit aufdringlichem Stimmengewirr erfüllten. 
Wir füllten die Anmeldezettel an der Rezeption aus. Eine lächelnde Empfangsdame in dunkelblauem Kostüm winkte einen blauuniformierten, schmächtig wirkenden Hoteldiener herbei, der mit erstaunlich festem Griff unser Gepäck in den Aufzug beförderte. Wir fuhren in den elften Stock. Franca und ich hatten Einzelzimmer gebucht. Der Hoteldiener schloß auf, drückte auf den Lichtschalter. Mein Zimmer war in Blautönen gehalten; Francas, gleich gegenüber, in Rehbraun. Man ließ seine Schuhe in einem winzigen Vorraum und schlüpfte in bereitgestellte Pantoffeln aus Wachstuch. 
Mein Blick wanderte durch den Raum. Zwischen Bett und Fenster ein niedriger Tisch mit einem Sessel, gegenüber eine Spiegelkommode aus schön poliertem 54
Holz, daneben der Fernseher. Auf dem Tisch erblickte ich einen kleinen elektrischen Kocher, darauf eine Kanne. Zwei Gläser standen daneben, und in einem winzigen Körbchen steckte eine Anzahl Teebeutel. Die tapezierten Wände schimmerten seidig. Der Hoteldiener stellte meine Tasche auf die Gepäckablage, wies auf den Kühlschrank mit Bar. Er schaltete die Klimaanlage an, die sofort zu summen begann, öffnete die Tür zum hellerleuchteten Badezimmer. Hellblaue Wände, eine kleine, aber erstaunlich tiefe Badewanne, ein WC, ein Waschbecken mit Spiegel. Der Hoteldiener verneigte sich, verließ lautlos das Zimmer; Trinkgeld war in Japan nicht üblich. Ich trat ans Fenster. Das schwarze Häusergewirr ragte nah und klar in den Himmel, die Straßen funkelten wie Wasseradern. Vor meinen müden Augen flimmerten die Lichter wie Tropfen. Das Zittern verlieh der Dunkelheit etwas Lebendiges, Pulsierendes, als ob die Stadt mit Riesenlungen atmete. 
»Wie gefällt dir die Aussicht?« 
Ich hatte Franca nicht kommen hören und wandte verträumt den Blick zu ihr hin. 
»Wenn ich nur nicht diesen schweren Kopf hätte.« 
»Das macht die Zeitverschiebung. Hast du Hunger?« 
Ich verneinte, und Franca schlug einen Drink an der Bar vor. 
»Ich rufe Charles an. Vielleicht kommt er noch schnell vorbei. Mit der U-Bahn kann er in einer halben Stunde hier sein.« 
Ich packte meine Tasche aus; meine Kleider waren zerknittert. Ich ging schnell unter die Dusche, wechselte die Wäsche und zog eine frische Bluse an. Ich fand, daß ich blaß aussah, und legte etwas Lippenstift auf. Bald kam Franca: Sie hatte sich ebenfalls umgezogen, trug Schwarz und hatte die Müdigkeit mit hellem Puder weggezaubert. 
»Charles ist schon unterwegs. Er bringt uns Eintrittskarten für die Messe. 
Gleichzeitig können wir das Programm für morgen besprechen.« 
Die Bar befand sich im Untergeschoß. Kleine rubinrote Lämpchen glühten. Es war noch früh; eine Bardame in einem lachsrosa, mit Goldfäden durchwebten Kimono stand hinter der Theke und plauderte vergnügt mit zwei dunkelgekleideten Japanern, dem Aussehen nach Geschäftsleute. Ein Tonband spielte Songs aus amerikanischen Musicals, und ich fühlte mich völlig benebelt. 
Wir ließen uns in einer Nische nieder. Die Bardame kam um die Theke herum und verneigte sich, wunderschön in ihrem schillernden Kimono. Ein Kamm aus Schildpatt steckte in ihrem blauschwarzen Haarknoten. Ihre Haut war glatt wie Seide. Franca bestellte einen Whisky, ich einen rosa Gin. Die Bardame schenkte auf japanische Art ein, indem sie die Getränke stark mit Wasser verdünnte. Die Eleganz ihrer Hände hypnotisierte mich geradezu. Franca merkte es und schmunzelte. 
»Hör auf zu träumen, das ist eine Mama-san, keine Geisha! « 
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Ich wunderte mich über die seltsame Bezeichnung, und Franca setzte hinzu: 
»Hier werden die Bardamen ›Mutter‹ genannt.« 
Ich nippte an meinem Gin. Die Müdigkeit hatte auf mich eine seltsame Wirkung. Alle Lichter, von einem milchigen Hof umgeben, schmolzen ineinander über, und schon das kleinste Geräusch kam mir zu laut vor. 
Da trat Charles herein und ging in die falsche Richtung. Franca rief ihn zu uns. 
Er ging sehr vorsichtig, hob das Bein bei jedem Schritt etwas an, als ob er die Festigkeit des Bodens prüfte. Ich versuchte meine Sehschärfe auf ihn einzustellen. 
Charles war mittelgroß; früher war er schlanker gewesen. Das Gesicht ebenmäßig, ein Lächeln, das einstudiert wirkte. Das Haar trug er jetzt länger. Die braunen Locken kräuselten sich über seinem Hemdkragen; er sah noch jung aus, aber unter seinen Augen hatten sich Säcke gebildet. Zu einer verwegenen schwarzen Lederjacke trug er biedere, gutgebügelte Hosen. Dazu eine dunkle Brille. Oben Rocker, unten Kleinbürger, das paßt zu ihm, dachte ich. 
Charles hauchte zwei Küsse auf Francas Wangen und schüttelte mir die Hand. 
»Schön, daß ihr da seid. Wie war der Flug?« 
»Schlimm!« sagte Franca. 
Die Mama-san trippelte an den Tisch, mit den einwärts gekehrten Schritten, zu denen sie ihr enggeschlungener Kimono zwang. 
»Ich nehme ein Bier«, sagte Charles. »Japanisches Bier ist billig. Wollt ihr auch eins?« 
»Danke«, sagte ich, »ich bleibe beim Gin.« 
Franca wollte noch einen Whisky. Charles gab die Bestellung in japanischer Sprache auf, wobei er jedes Wort wie einen Papierstreifen mit scharfen, fast zischenden Lauten trennte. Das Ergebnis war, daß die Mama-san, von unwiderstehlicher Heiterkeit gepackt, auflachend die Hand vor den Mund hielt. 
Charles machte ein finsteres Gesicht. 
»Sie lachen immer«, sagte er vorwurfsvoll. »Alle Japanerinnen kichern, sobald ein Gaijin,  ein Ausländer, das Wort an sie richtet. Sie halten dabei die Hand vor den Mund, weil ihnen beigebracht wurde, ihre wahren Regungen für sich zu behalten.« 
Ich hatte nicht den Eindruck, daß die Mama-san ihre Regung versteckte, sondern Charles’ Aussprache überaus lustig fand. 
Charles bot Zigaretten an. Franca nahm eine; Charles gab ihr Feuer, wobei sich sein Blick in ihrem Blusenausschnitt verlor. 
»Wie findest du Tokio, mein Schatz?« hörte ich Charles sagen. Die Frage galt mir, das Kosewort ebenfalls. 
»Wie soll sie das wissen?« antwortete Franca, bevor ich etwas sagen konnte. 
»Sie ist ja gerade erst angekommen!« 
Charles nickte mir zu. 
»Du wirst bald merken, mein Schatz, in Japan erwarten dich viele Eindrücke, 56
aber dein Gesamtbild wird zwangsläufig subjektiv gefärbt bleiben.« 
»Vielleicht«, antwortete ich. 
In Wirklichkeit hatte ich nicht zugehört. Ich hatte sein Gesicht betrachtet, den schnell sprechenden Mund. Sein Umgangston war lässig, affektiert, die Stimme eines Menschen, der nie sein Gehirn zur Ruhe erzogen, niemals nachgedacht hatte. 
Er nahm alles zu ernst, artikulierte seine Sätze, als säße er vor einem Mikrofon. 
Er sah mich an; sein Worthandwerk galt offenbar mir. Die Müdigkeit kam wieder, schwappte hoch. Was hatte Charles gesagt? 
»Ich habe keine Vorstellungen«, erwiderte ich auf gut Glück. 
»Mein Schatz, dann kommst du nicht weit«, seufzte Charles. »In einem Land, wo irrationales Denken vorherrscht, laufen die Gefühle ohne den rettenden Verstand bald Amok!« 
Franca brach in Lachen aus. 
»Ich glaube kaum, daß Julie das etwas ausmachen würde.« 
Die Bar füllte sich allmählich mit Menschen und Lärm. Charles rief die Mamasan und bestellte Whisky für alle. Der Zigarettendunst brannte mir in den Augen. 
Ich lehnte mich zurück. Ich träume, dachte ich, daß ich träume. Inzwischen sprach Charles weiter, den Blick zur Decke gerichtet, was Sachverständigkeit und Konzentration ausdrücken sollte. 
»Ihr werdet schon sehen, Japan kennenzulernen ist ein ernüchterndes und enttäuschendes Abenteuer. Ich habe hier meinen Job und führe mit Noriko das, was man eine befriedigende Partnerschaft nennen kann. Aber ich würde lieber heute als morgen in die Schweiz zurückfliegen. Hier läuft alles wie am Schnürchen, aber ich fühle mich als Fremder. Japan ist ungastlich, abweisend und kalt.« 
»Den Eindruck hatte ich nicht«, meinte Franca. »Ich finde die Japaner sehr herzlich.« 
»Mein Schatz, das kannst du nicht beurteilen.« (Charles hatte offenbar den Tick, alle Frauen »mein Schatz« zu nennen.) »Du warst ja nur für kurze Zeit hier. 
Wir Europäer sind es gewöhnt, mit unseren Mitmenschen auf gleicher Wellenlänge zu verkehren. Diese uns vertraute Wellenlänge wird von den Japanern nicht wahrgenommen. Unser innerer Kompaß stellt plötzlich ab. Ich persönlich habe noch nie mit einem Japaner einen echten Dialog führen können.« 
Franca hob spöttisch die Brauen. 
»Nimmst du den Japanern etwa übel, daß sie dich zu keinem Wortorgasmus kommen lassen?« 
Charles’ Gesicht verzog sich zu einem mechanischen Lächeln. 
»Ich finde das nicht komisch. Lieber gebe ich mich mit einem niedrigen Sprachniveau zufrieden und weiß, was der andere denkt, als daß ich mich mit einem Japaner unterhalte, der mich nicht versteht oder nicht verstehen will.« 
»Ich glaube, daß wir oft die Sprache falsch einsetzen«, sagte ich zurückhaltend. 
»Wir theoretisieren zuviel. Vielleicht fehlt es uns an Rücksicht.« 
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»Was heißt hier Rücksicht?« Charles schnalzte irritiert mit der Zunge. »Jeder Mensch – und ich rede vom europäischen Standpunkt aus – will ja schließlich seine Mitmenschen erkennen und von ihnen erkannt werden. Hier in Japan rennt er mit der Nase an die Wand. Außerdem wird er als kritischer Mensch bald feststellen 
– und diese Verallgemeinerung gestatte ich mir –, daß die Japaner einen Hang zum Kindischsein haben, der einen vernünftigen Mann auf die Dauer kaputtmacht.« 
»Du sprichst über Japan wie ein enttäuschter Liebhaber über die untreue Frau«, sagte Franca kopfschüttelnd. »Ich dachte, Noriko hätte dir deine Wahlheimat etwas näher gebracht.« 
»Japan wird nie meine Wahlheimat werden! Dabei habe ich mich, weiß Gott, anzupassen versucht. Als ich Noriko in Paris kennenlernte, war ich der glücklichste Mensch auf Erden. Sie war fröhlich, anschmiegsam, las mir jeden Wunsch von den Augen ab. Auch in Sachen Sex war sie Klasse: nicht zu forsch, aber auch nicht zimperlich. Als wir beschlossen zu heiraten, fürchtete ich, daß ihre Eltern dagegen sein könnten. Weit gefehlt: Norikos Mutter verneigte sich vor mir, kicherte unergründlich und servierte mir grünen Tee. Anschließend nahm mich der Vater in eine Bar mit, wo wir uns zusammen betranken. Er fragte nicht, wieviel ich verdiente und was für ein Leben ich Noriko bieten wollte, sondern ob ich Heidi gelesen hätte und schon mal in Maienfeld gewesen wäre. Das Wesentliche, nämlich unsere zukünftige Ehe, wurde nur nebenbei und als gegebene Tatsache erwähnt. Immerhin vermute ich, daß ich wohlwollend aufgenommen wurde. Jetzt kenne ich die Leute schon seit Jahren und weiß immer noch nicht, ob ich geschätzt oder nur geduldet werde, ob man mich gerne zu Besuch hat oder auf den Fuji-Yama wünscht.« 
»Immerhin hat man dir nicht die Hölle heiß gemacht«, meinte Franca. »Und wie steht es zwischen Noriko und dir?« 
Charles stieß einen Seufzer aus. 
»Um ganz ehrlich zu sein, hatte ich eine andere Vorstellung vom japanischen Eheleben. Japan war für mich – wie für viele Europäer – eine Art Schlaraffenland für Männer.« 
»Wurden deine Erwartungen etwa enttäuscht?« 
Charles rückte mit dem Finger seine Brille zurecht. 
»Ich kann mich nicht beklagen. Noriko bügelt meine Hemden und Taschentücher, massiert mir den Rücken und steckt mir Fischhäppchen in den Mund, wie eine Vogelmutter ihr Junges füttert. Daneben tut sie, was sie will, kauft ein, ohne mich zu fragen. Hier verwaltet die Frau das Geld, zahlt jede Rechnung, auch wenn auswärts gegessen wird, was jeder völlig normal findet. Der Mann zahlt nur für seine Geliebte. Ansonsten hängt er am Rockzipfel seiner Frau.« 
»Eigentlich lustig«, meinte Franca. »Europäische Männer stellen sich Japanerinnen als niedliche Betthäschen vor.« 
Charles’ Gesicht war ausgesprochen finster. 
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»Es ist alles sehr irreführend. Ich komme nie dahinter, was Noriko eigentlich treibt. Sie gibt Unterricht in französischer Sprache. Anschließend geht sie ins Kino, ins Theater, ins Restaurant. Immer allein, sagt sie, oder mit ihren Schülern.« 
»Glaubst du, sie hat eine Affäre?« 
»Ich habe sie schon zur Rede gestellt. Sie tat sehr empört und sagte, das Vertrauen des Mannes in seine Frau bestimme das Ausmaß ihrer Treue. Das gleiche gälte auch für mich. Was sollte ich ihr darauf antworten?« 
»Sieh du nur zu«, sagte Franca mit düsterem Unterton, »daß du niemals den Hauch eines Verdachts aufkommen läßt.« 
»Ich habe auch nichts gegen Abwechslung, in aller Ehrbarkeit und im vertrauten Kreis«, gab Charles trotzig zurück. 
»Das nenne ich einen gesunden Standpunkt.« 
Franca hielt ihm ihr Glas entgegen, und beide stießen an. Charles kam allmählich in Fahrt und tätschelte Francas Knie. Ich fröstelte vor Müdigkeit und dachte an Noriko. Mir war, als ob ich die leisen Schwingungen ihres Zartgefühls und Stolzes empfing, die weder Charles noch Franca wahrnahmen. Beide genossen die Unterhaltung, empfanden sie als stimulierend. Daß sie auf Norikos Kosten ging, interessierte sie nicht. Wir waren unter uns: Ausländer, »Gaijins«, wie das japanische Wort lautete. 
Charles fiel plötzlich etwas ein. Er betastete sämtliche Taschen und brachte einen Umschlag zum Vorschein. »Das Wichtigste hätte ich fast vergessen. Hier, die Eintrittskarten für die Messe, gültig für die Dauer der Veranstaltung. Ihr müßt noch unterschreiben. Hier sind eure Namensschilder. Ferner findet übermorgen eine No-Aufführung statt. Wollt ihr hin?« 
»Gerne«, sagte Franca. »Das paßt in meine Sendung.« 
»Gut. Ich werde die Karten besorgen. Noch etwas, ich habe für morgen mittag mit einem Freund ein Treffen abgemacht. Michael Boyles ist Amerikaner und schreibt ein Buch. Er lebte einige Jahre in Paris und spricht perfekt französisch. 
Jetzt ist er für drei Monate hier und will für westlich Denkende das Phänomen Japan besser verständlich machen.« 
Francas Mundwinkel zuckten hinter ihrem Glas. 
»In nur drei Monaten? Mich überläuft es kalt!« 
»Oh, Michael ist keineswegs dieser Typ!« protestierte Charles. »Er studierte Philosophie und hat ein perfektes Hintergrundwissen.« 
Ich erhob mich, indem ich mich auf den Hocker stützte. Ich hatte nur ein einziges Bedürfnis: Schlafen! 
»Geh schon«, sagte Franca, »und nimm eine Schlaftablette, sonst bist du nach drei Stunden hellwach.« Charles stand auf, wünschte mir gute Nacht. Franca sah ihn mit einem Lächeln an, das plötzlich etwas anrüchig wirkte. 
»Komm, wir trinken noch einen. Auf Kosten des ersten Programms natürlich!« 
Im Badezimmer schminkte ich mich ab und bürstete mein Haar. Auf dem Bett 59
lag, schön zusammengefaltet, die blauweiß gemusterte »Yukata«, ein kimonoartiges Schlaf- und Hausgewand. Ich schüttelte die Yukata auseinander. 
Das Gefühl der knisternden Baumwolle auf der Haut war ein kühles, nahezu sinnliches Vergnügen. Ich kam mir vor wie neu geboren, so rein, so frisch. Ich entkapselte eine Flasche Mineralwasser und goß ein Glas ein. Dann schüttelte ich eine Schlaftablette aus dem Röhrchen, warf sie auf die Zunge und leerte das Glas in einem Zug. Ich legte mich zu Bett, löschte die Nachttischlampe. Eine Zeitlang atmete ich kurz und hastig, im Rhythmus des Gedankens: »Ich bin da, ich bin da! « 
Die Klimaanlage schluckte jedes Geräusch. Bläuliches Licht sickerte aus dem Vorhangspalt und zeichnete eine Linie auf der Decke. Sie schien sich wie eine Radspeiche zu drehen, zuerst kaum merklich, dann immer schneller. Eine Weile starrte ich zu ihr empor, mit weit offenen Augen. Als sie zu flimmern begann, schlief ich ein. 
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5. KAPITEL 
Tokio und ich erwachten zur gleichen Zeit. Hinter den Vorhängen leuchtete die Sonne. Die Klimaanlage erstickte das Rauschen der Straße. Ich warf die Decke zurück und stand auf. Noch halb im Schlaf, wankte ich ans Fenster, zog die Vorhänge zur Seite. Unter mir lag die Stadt, schwirrend und funkelnd wie aus hellen Kristallen. Mein Herz klopfte, die hochschwingende Freude nahm mir fast den Atem. Ich ging nackt ins Badezimmer, putzte meine Zähne. Ich wusch mein Haar, stellte mich unter die Brause, zuerst warm, dann kalt. Etwas später, als ich im Zimmer auf- und abging und das Haar an der Luft trocknen ließ, klingelte das Telefon. 
»Ich wollte nur wissen, ob du schon wach bist«, sagte Franca. 
»Wie geht es dir?« fragte ich. 
»Zuviel Whisky bekommt mir nicht.« Francas Stimme klang brüchig. »Ich brauche unbedingt einen Kaffee. Kommst du auch?« 
Ich zog ein T-Shirt und eine bequeme Hose an, gab meinen Haaren Fülle, indem ich den Kopf nach unten hielt und sie mit beiden Händen schüttelte. Dann warf ich meine Tasche über die Schulter und nahm den Aufzug. Die amerikanische Reisegruppe drängte sich um das Frühstücksbüffet. Japanische Geschäftsleute, unauffällig in Dunkelblau und Grau gekleidet, aßen Reis, geräucherten Fisch und tranken dazu Suppe aus dunkelroten Lackschüsseln. Ein italienisch aussehender Ober lief mit einer Kaffeekanne herum. Franca, im beigen Leinenkostüm, saß abseits an einem Tisch und hielt eine Zigarette in der Hand. Sie hatte blaue Ringe unter den Augen. 
»Du bist wirklich beneidenswert«, seufzte sie. »Du schlägst dir die Nacht um die Ohren und siehst aus wie ein Baby.« 
Wir warteten, bis die Amerikaner das Feld geräumt hatten und holten uns unser Frühstück. 
»Ist Charles noch lange geblieben?« fragte ich. 
Sie goß sich Orangensaft ein. 
»Willst du das wirklich wissen?« 
»Immerhin ist er verheiratet.« 
»Tja, was will man machen.« Franca nahm im Stehen einen Schluck. »Jetzt plagt sich der Arme mit dem asiatischen Geheimnis herum. Bei mir weiß er wenigstens, mit wem er es zu tun hat.« 
Wir stellten unsere Tabletts auf den Tisch. Die Scheiben der halbierten Grapefruit waren mit dem Messer gelöst, so daß wir sie essen konnten, ohne den Saft zu verspritzen. Der Ober schenkte uns Kaffee ein. Franca trank mit gerunzelter Stirn. 
»Jetzt ist mir besser«, murmelte sie. 
Zögernd fragte ich: 
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»Liebst du ihn eigentlich?« 
»Es ist wirklich erstaunlich«, meinte Franca, »wie wenig du von diesen Dingen verstehst. Siehst du, Charles und ich empfinden nichts Hochdramatisches füreinander. Charles schüttet mir sein Herz aus, und ich spende ihm Trost, dafür spielt er den Lover und nicht die lästige Klette. Er hat in Japan einiges dazugelernt und sieht ausgezogen besser aus als in frischgebügelten Hosen. Er hat einen schönen Hintern«, schloß sie versonnen, während ich ein weiches Ei mit dem Löffel teilte. Warum konnte ich es nicht auch so empfinden? Franca schien in meinen Gedanken zu lesen. 
»Du, du bist eine Puritanerin. Eine Nonne ohne Gott.« 
»Ich weiß nicht«, sagte ich leise. »Ich glaube an die Kraft der Liebe.« 
»Und ich an den Weihnachtsmann.« Franca musterte mich spöttisch, und ich kam mir kindisch und altmodisch vor. 
Ich strich Marmelade auf ein halbes Brötchen, als Charles auf der Bildfläche erschien, frisch rasiert und akkurat gekämmt. Franca hielt ihm die Wange hin, die er mit spürbarer Zurückhaltung küßte, während er mich mit einem flatternden Seitenblick bedachte. 
»Ach, guten Morgen, mein Schatz! Gut geschlafen?« 
»Frühstückst du mit uns?« fragte Franca. 
»Nein, danke! Ich trinke nur schnell einen Kaffee.« Er setzte sich, rieb sich die Hände und sah an mir vorbei. Franca steckte sich eine Zigarette an. 
»Nun, hat Noriko etwas gemerkt?« 
Charles winkte dem Ober und hielt ihm seine Tasse hin. Sein Gesicht war um eine Schattierung dunkler geworden. 
»Nein, sie schlief schon. Sie wußte ja, daß ich mich mit Kollegen aus der Schweiz treffe.« 
»Keine Fragen also? Auch heute morgen nicht?« 
»Das ist nicht ihre Art«, sagte Charles. »Barbesuche bis spät in die Nacht gehören in Japan zu den beruflichen Verpflichtungen.« 
»Eine praktische Einrichtung«, kommentierte Franca. Charles wechselte rasch das Thema und fragte, warum Franca ein Tonband einem Kassettenrekorder vorzog. 
»Das Ding ist schwerer, aber die Aufnahmen haben eine höhere Qualität, außerdem sieht man mit einem Blick, wie lange das Band noch reicht.« 
Bald hatte Charles seinen Kaffee ausgetrunken und sah auf die Uhr. »Gehen wir?« 
Er nahm Francas Tasche mit den Aufnahmegeräten an sich. Wir verließen das Hotel. Draußen schob sich eine dreifache Autoschlange an den Ampeln vorbei. Mir fiel die Gelassenheit der Fahrer auf. Kein Hupen, keine Hektik. Die Luft war kristallklar, und die Sonne verschwendete eine nahezu berauschende Lichtfülle. 
Franca setzte ihre dunkle Brille auf. Ich hielt mit beiden Händen mein Haar aus 62
dem Gesicht, blinzelte in der windigen Helle. 
»In Europa glaubt jeder, daß Tokio in Abgasen erstickt, dabei ist die Luft reiner als am Genfer See.« 
»Geschwindigkeitsbegrenzungen, Katalysator und bleifreies Benzin«, sagte Franca. »Und sieh nur, wie reinlich alles ist. Bei uns werden die Städte dreckiger, in Japan sauberer.« 
»Das bringt nur das Gruppendenken fertig«, sagte Charles. »Tokios Wohlstandsfassade kann einen ganz schön hinters Licht führen. Die Lebensqualität ist niedrig…« 
»Das streite ich nicht ab«, erwiderte Franca. »Veränderungen brauchen Zeit, Geld und konsequente politische Visionen. Aber auch in dieser Beziehung entwickelt Japan neue Wertorientierungen. Kämen solche Denkanstöße aus Amerika, würden sie sich in Europa in Windeseile durchsetzen.« 
»Ich glaube kaum, daß es für uns erstrebenswert wäre, die asiatische Denkungsweise nachzuahmen«, meinte Charles. 
Ich hörte kaum zu; was sie sagten, interessierte mich nicht. Bald gingen ihre Stimmen im Summen des Verkehrs unter. Ohne es zu wollen, versank ich in jenen Zustand, den man für gewöhnlich als geistesabwesend bezeichnet. Hellwach und gleichzeitig träumend, verspürte ich den Eindruck einer völligen Andersartigkeit, gemischt mit dem Gedanken: Das kenne ich, hier fühle ich mich wohl, die Reise ist zu Ende. Diese Empfindung war verwirrend. Es war wie ein Schock, verbunden mit fröhlicher Unbekümmertheit, mit Frische und Freiheit und einer fast kindlichen Neugierde. Ich sehnte mich nach Alleinsein, brauchte Platz und Luft und mich, um alles einzuatmen, aufzusaugen, was ich sah und hörte. Die Menge war eine Strömung, die mich weiterzog und -schob, und ich ließ mich von ihr treiben. 
Gestalten, Gesichter huschten an mir vorbei: Frauen und Mädchen, unaufdringlich elegant oder nach der letzten Mode gekleidet, schritten mit beschwingter Grazie auf hohen Absätzen daher. Das glänzende, tiefschwarze oder kastanienbraune Haar wehte im Wind. Die Gesichter waren perfekt geschminkt, die Augenbrauen leicht überpudert. Die Mehrzahl der Männer trug dunkle Anzüge und helle Hemden. Eine merkwürdige Gleichheit, aber nur auf den ersten Blick. Das Fließende, Temperamentvolle der Menge erinnerte mich an Frankreich, an Italien, an den lebhaften Süden. Etwas jedoch war anders, ungewohnt. Was eigentlich? Plötzlich wußte ich, was es war, und merkte gleichzeitig, wie stark es zu meinem Glücksgefühl beitrug: Die permanente Blick-Aggression, die in südlichen Ländern jede Frau auf Schritt und Tritt verfolgt, war hier nicht vorhanden. Keine Zudringlichkeit, kein abschätzendes Hingucken. Mochte die Menge auch noch so dicht sein, ich empfand nicht die Spur eines Unbehagens. Europäer, dachte ich, würden nervöser, verkrampfter, herausfordernder wirken. In Europa hatte ich oft das Gefühl einer Gefahr. Hier nicht. Überhaupt nicht. 
»Was ist los? Du bist ja so still«, rief Franca mir zu. 
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Ich lächelte sie an, damit sie aufhörte zu fragen. 
»Ich habe nur etwas Kopfschmerzen.« 
»Ach, das ist nur die Umstellung, das geht bald vorbei«, sagte Franca. 
»Und dann auch diese Menschenmenge!« setzte Charles hinzu. »Und alle Straßen sehen gleich aus. Das gibt ein Gefühl der Isolation, dem man sich nur schwer entziehen kann.« 
Das stimmt nicht, dachte ich, das ist überhaupt nicht wahr. Alles kam mir so kunterbunt, so fröhlich, so närrisch vor. In der maßlosen Größe der Stadt, in der verwirrenden Mischung von Unordnung und Formenschönheit, von Phantasie und umwerfendem Kitsch, hatte sogar die Luft etwas Schwirrendes, Durchscheinendes an sich, dem Schillern einer Seifenblase ähnlich. Lampions schaukelten im Wind, Pflanzen, echte oder falsche, blühten in bunten Eimern, die Schaufenster zeigten Mode wie in London, Paris oder Mailand. Die Telefonapparate waren rosa oder grün wie Spielzeug. Vorsintflutliche Elektrizitätsmasten, von Blumenbeeten umgeben, ragten aus dem Asphalt. Riesengebäude aus Glas, Metall und Beton leuchteten in der Sonne. Dann wieder, unter einem dichten Netz von Elektrizitäts-und Telefonleitungen, eine Reihe Holzhäuser wie aus einem Bilderbuch, niedrig und verwittert, mit Schiebetüren, blinden Fensterscheiben und winzigen Vorgärten. 
Und überall Gerüche nach Sojasoße, gebratenem Fisch, gegrilltem Huhn. Ich ging wie im Traum, alles war unwirklich, alles gefiel mir. Ich spürte die ungeheure Weite dieser Stadt, aber auch ihre Verspieltheit, ihre Freundlichkeit, und dachte mit Herzklopfen: Wie ich dich liebe! 
Die Messe fand in einem mit Flaggen geschmückten Gebäude statt, einem prunkvollen Halbkreis aus Marmor und Glas. Drinnen gelbe Teppiche, gigantische Blumenarrangements, die übliche nervenberuhigende Hintergrundmusik, von Ansagen in japanischer und englischer Sprache unterbrochen. Hostessen in gelben Uniformen kamen und gingen. Die Größe der Ausstellung, die vielen Menschen, das Stimmengewirr wirkten erdrückend. Was habe ich hier zu suchen? ging es mir durch den Kopf. Ich wollte weg, irgendwohin, hinaus in den frischen Morgen. 
»Wo stellen die Schweizer denn aus?« rief Franca etwas hinter mir. 
»Im zweiten Stock«, sagte Charles. 
Wir fuhren weiter; ich sah die Rolltreppe langsam in die Höhe schweben. 
Hunderte von Stimmen, Hunderte von Schritten mischten sich in der Halle zu einem dichten Summen. Die Wand vor mir schien zu wachsen, sich auszudehnen. 
Ich stolperte fast, als ich oben ankam. 
Die Schweizer Firmen stellten Uhren, Schmuck, Werkzeuge, medizinische Instrumente und verschiedene maschinentechnische Erzeugnisse aus. An den Wänden hingen Plakate des Verkehrsvereins, die verschneite Hänge, blaue Seen und Alpenglühen zeigten, eine Welt, die mir plötzlich ferner und exotischer vorkam als Tokio. Charles stellte uns Peter Brunner, den Leiter des Schweizerischen Instituts für Handelsförderung, vor. 
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Peter Brunner war großgewachsen, schlank, mit leuchtenden blauen Augen. 
Sein Lächeln hatte etwas Offenes, Unverkrampftes – anders als das übliche Zähnezeigen der Wirtschaftsexperten. Franca hatte ihr Tonband umgehängt und hielt ihr Mikrofon in der Hand. Wir sprachen über Handelsbeziehungen, Zolltarife, Konsumgewohnheiten, wobei das Gespräch allmählich eine andere Richtung nahm. Brunner unterbrach sich oft, um das Ergebnis seines Pfeifestopfens zu überprüfen, was seinen Worten etwas Wohlüberlegtes und Besonnenes gab. 
»Man wirft den Japanern gerne einen hohen Grad der Amerikanisierung vor. 
Doch das ist nur die Verpackung. Der Japaner ist viel stärker an seine Traditionen gebunden, als wir meinen. Dem Ausländer fällt das nicht sofort ins Auge. Es bleibt immer ein Zwischenraum offen, der sich nur intuitiv überbrücken läßt.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß Japaner sich ungern zu Diskussionen stellen?« 
fragte Franca. »Auf welcher Basis soll man denn mit ihnen verhandeln?« 
Brunner lächelte über seine Pfeife hinweg. 
»Wer als feinfühliger Mensch einige Zeit in Japan lebt, wird bald merken, daß nur Rücksichtnahme und Höflichkeit Erfolg schaffen. Konfrontationen führen zu nichts; die Harmonie ist den Japanern heilig. Über das rein Sachliche hinaus sind menschliche Aspekte von größter Bedeutung. Man muß auch wissen, daß die Japaner eine völlig andere Beziehung zu ihrer Umwelt, zur Natur und zur Technologie haben als wir. Was für uns nur ein Werkzeug ist, empfindet der Japaner als einen irgendwie beseelten Partner. Computer beispielsweise sind nicht nur Maschinen. Die Japaner reden mit ihnen wie Kinder mit ihrem Spielzeug. Und kein Haus, kein Wolkenkratzer wird gebaut, ohne daß vor der Grundsteinlegung ein Priester dem Kami,  dem Geist des Ortes, huldigt.« 
»Da kann ich Ihnen nur beipflichten«, warf Charles ein. »Sogar meine Frau glaubt noch an Götter und Dämonen. Diese Form von Aberglauben ist offenbar nicht auszurotten.« 
Brunner nahm mit behutsamer Gebärde die Pfeife aus dem Mund. »Über den Unterschied zwischen Glauben und Aberglauben herrscht weltweit keine Klarheit.« 
Bei den letzten Worten lächelte er mir zu; ich lächelte zurück, während Franca sagte: 
»Ich glaube nicht, daß zwischen Japan und Europa der Unterschied so groß ist. 
Auf geschichtlicher Ebene standen Technik, Wissenschaft und Religion auch bei uns in enger Beziehung.« 
»O ja«, schmunzelte Peter Brunner und klopfte seine Pfeife im Aschenbecher aus. »Aber nur wir, die aufgeklärten Europäer, brachten es fertig, einen Mann wie Giordano Bruno auf dem Campo dei Fiori in Rom zu verbrennen. In Japan hätte man ihm ein Heiligtum errichtet.« 
Er schaute auf die Uhr und entschuldigte sich: Er hatte eine Verabredung. Wir sollten in Ruhe unseren Kaffee austrinken. Franca war ja für mehrere Tage hier, 65
und er stellte sich für die Fortsetzung dieses Gesprächs zu einem anderen Zeitpunkt zur Verfügung. Ferner würde er dafür sorgen, daß wir Einladungskarten für das Abschlußdinner im Imperial-Hotel bekämen. 
Wir standen auf. Dann kamen wir mit einem kleinen, lebhaften Dicken ins Gespräch, Inhaber einer Luzerner Firma für Büromaschinen. Er überreichte uns mit der emsigen Gebärde eines Taschenspielers seine Karte, auf der sein Name, Joseph Leuenberger, und seine Funktion, »Managing Direktor«, in schwarzgoldenen Buchstaben sowie in japanischen Schriftzeichen gedruckt waren. Joseph (Jo) Leuenberger hatte ein vergnügtes Gesicht voller Sommersprossen. Franca schaltete ihr Tonband ein und wollte wissen, wie die Aussichten seiner Firma auf dem japanischen Markt standen. Jo Leuenberger wirkte keineswegs unglücklich. 
»Krise hin oder her, nicht übel! Leider fehlt uns der japanische Hang zum Optimismus. Morgen wird sicher besser als heute, lautet hier die Parole. Dazu kommt, daß unsere Preise hoch liegen und wir sie nur mit zusätzlichen Leistungen kompensieren können.« 
»Kriegen wir das hin?« fragte Franca. 
»Wir tun, was wir können. Aber wir sind noch zuwenig flexibel.« 
Der kleine Mann gefiel mir. Er hatte etwas Fröhliches an sich. Er reichte mir bis ans Kinn, so daß ich immer nur seinen rosa Schädel vor Augen hatte. 
»Dazu kommen meine persönlichen Probleme. Als biederer Computerfachmann aus dem Luzerner Hinterland hätte ich die größte Mühe, mich beim Anblick sanfter Mandelaugen und kirschroter Lippen auf die Systemanalyse zu konzentrieren. Die Japaner offenbar nicht. Da sitzen Herren im besten Alter, brav wie Schulkinder, und lassen sich von holden Schönheiten über die magnetischen Störungen in der Übermittlung digital codierter Daten belehren.« 
»Das paßt auch nicht zu unserem Klischee der fügsamen Japanerin«, meinte Franca mit einem Seitenblick auf Charles. 
Leuenberger lächelte vielsagend, als ein Mitarbeiter ihm in breitestem Schweizerdeutsch mitteilte, ein Kunde warte auf ihn. Leuenberger zeigte sich sofort geschäftseifrig, rückte seine Krawatte zurecht und stürzte davon. Franca schaltete ihr Mikrofon aus und spulte ihr Tonband zurück. 
»Die Japanerinnen haben es ihm angetan.« 
Ich mußte plötzlich lachen. 
»Er hat seinen Ehering abgenommen. Man sieht es.« 
»Ohne Sex läuft auf solchen Messen gar nichts. Die Ehefrauen kommen ja nicht mit.« Charles sah auf die Uhr. »Wollen wir nicht essen gehen? Ich habe einen Tisch reserviert. Michael kommt um halb eins.« 
Michael? Ich runzelte die Stirn. Wer war Michael? Ach so, der Amerikaner, der ein Buch über Japan schrieb. 
Das Restaurant befand sich in einer der kleinen Nebenstraßen. Wir traten durch eine Schiebetür ein, zogen unsere Schuhe aus und ließen sie am Eingang zurück. 
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Der Eßraum, mit Binsenmatten ausgelegt, war durch Schiebewände aus leichtem Holz und durchscheinendem Reispapier in Nischen eingeteilt. Die Gäste, vorwiegend Messebesucher oder Angestellte aus den nahen Büros, saßen um niedrige Tische. Stimmengewirr erfüllte den Raum. 
Eine Frau in lilarotem Kimono – offenbar die Besitzerin – kam uns entgegen und verneigte sich. Sie lächelte, zweifellos rein berufsmäßig, aber mit überzeugendem Charme, und geleitete uns in eine der Nischen. Wir ließen uns auf flache, baumwollene Kissen nieder, Franca und Charles ziemlich umständlich im Schneidersitz, während ich es vorzog, nach japanischer Art zu knien. Gelenkig wie ich war, fand ich diese Stellung bequem. Charles erklärte uns, daß wir uns in einem Tempura-Restaurant befänden. Der Name dieses Gerichts stamme aus dem portugiesischen »Tempora« und verweise auf den Freitag, an dem kein Fleisch gegessen werden durfte. 
Eine Kellnerin, ebenfalls im Kimono, kam mit einem Lacktablett. Sie kniete nieder und stellte vor jeden ein Glas Wasser mit Eiswürfeln. Dazu brachte sie in einem zierlichen Bambuskörbchen drei »O-Shibori«, kleine, in Zellophan gewickelte heiße Frotteetücher. 
»Die vermisse ich in Europa!« sagte Franca erfreut. 
Sie riss das Zellophan auf und tupfte mit dem Tuch ihr Gesicht ab. Ich drückte behutsam das Tuch auf mein Gesicht. Der wohltätige Hitzeschock ließ mich blinzeln. 
»Oh, das tut gut!« seufzte ich. 
Charles, der über meine Schulter hinweg zum Eingang blickte, hob plötzlich den Arm und winkte. 
»Da kommt Michael!« 
Ich wandte den Kopf. Ein Mann mit dunkler Sonnenbrille, der gerade im Vorraum seine Schuhe auszog, winkte umständlich zurück. Polternd ließ er die Schuhe fallen, stieg mit schweren Schritten auf die Matte. Ich bemerkte, wie die Besitzerin mit leicht maskenhaftem Ausdruck die Schuhe aufhob und sorgfältig nebeneinander hinstellte. Großgewachsen, breitschultrig, stapfte er über die Matten auf uns zu. In dem kleinen Restaurant mit der niedrigen Holzdecke und den zierlichen Schiebewänden wirkte sein massiver Knochenbau geradezu aufdringlich. Sein dichtes braunes Haar war zerzaust; ein Bart betonte die harten Wangen. Seine Kleidung bestand aus einem Blazer, zerknitterten Hosen und einem Hemd mit offenem Kragen. Charles stellte uns vor. Ein bestimmter Duft wehte mir entgegen; ich verspürte innerlich ein seltsames Flattern. Dieser Geruch… woher kannte ich ihn? 
Michael ließ sich mit gekreuzten Beinen neben mir nieder und nahm die Sonnenbrille ab, wobei er mir das Gesicht zuwandte. Mein Herzschlag setzte aus. 
Ich konnte nur diese Augen anstarren, leicht vorgewölbt und hell wie blaue Steine. 
In mir bewegte sich etwas, schreckte hoch. Wie ein schlafender Vogel, wenn 67
der Schatten des Habichts dicht über seinem Nest gleitet. Mein Gaumen, mein Bauch wurde kalt. Der Boden schien unter mir wegzugleiten, und das gedämpfte Licht der Schiebewände erfüllte sich mit schwarzen, sich ausdehnenden Flecken. 
Dann klärte sich mein Blick. Michael saß da und lächelte mich an. Die ebenmäßigen Zähne schimmerten in seinem dunklen Bart. Sein Französisch war flüssig und nahezu akzentfrei. 
»Wie lange sind Sie schon in Japan?« 
Ich holte tief Luft. Ich hörte meine eigene Stimme, kannte sie kaum wieder. 
»Seit gestern.« 
»Schon vorher dagewesen?« 
Der Blick ließ nicht von mir ab. Ich schüttelte den Kopf. Michael rutschte auf seinen gekreuzten Beinen hin und her und suchte eine bequeme Stellung. Wieder streifte mich sein Geruch, vertraut, aus der Tiefe einer alten Wahrnehmung emporsteigend. 
Denk nicht daran. 
Die Kellnerin kam, brachte das übliche Wasser und die »O-Shibori«. 
»Tempura für alle?« fragte Charles. 
Michael wischte sich mit dem heißen Tuch über die Stirn und rieb sich die Hände ab. 
»Und ein Bier dazu, um das Zeug herunterzuspülen.« 
Franca bot ihre Zigaretten an. Alle rauchten, nur ich nicht. 
»Sie schreiben ein Buch über Japan?« fragte sie Michael. »Eine umfangreiche Arbeit, nehme ich an?« 
Michael knipste sein Feuerzeug an. 
»Es gibt mir mehr zu tun, als ich dachte, weil ich den Archipel bereise und fotografiere.« 
Seine Augen glitten über Franca hinweg, blickten mich an und zuckten mit keiner Wimper. Meine Handflächen wurden feucht. Erst jetzt wurde ich mir der besonderen Art bewußt, in der Michael sprach. Seine Stimme war kalt und ausdruckslos, ohne jede Schwingung. Sie schien nicht direkt aus seinem Mund zu kommen, sondern durch ein Mikrofon zu klingen, das ihre Resonanz verfälschte. 
»Schreiben Sie auch?« fragte er mich. 
Ich rückte leicht von ihm ab. Dieser Geruch, diese Stimme… wie sollte ich sie nur ertragen? Ich unterdrückte ein Gähnen. 
»Nur gelegentlich.« 
Inzwischen stellte die Kellnerin das Bier auf den Tisch und brachte das Essen. 
Jeder bekam ein Tablett mit einer Anzahl rotgoldener Lackschalen vorgesetzt. Eine enthielt Reis, in der anderen dampfte Suppe. In einer körbchengleich geformten Schale, auf fettaufsaugendem Seidenpapier, lagen goldbraun gebackene Garnelen und Fischhäppchen, fritierte Auberginen und Paprikaschoten. Ein winziges Gefäß enthielt geriebenen Rettich und blumenartig geformte rosa Ingwerscheibchen. 
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Alles war farblich aufeinander abgestimmt: Eine Rübe war fächerförmig zerschnitten, auf einem Tüpfchen von grünem Senf lag eine kleine goldgelbe Blume. 
Wie schön, dachte ich, wie wunderschön. Aber ich konnte nichts essen, ich war viel zu müde. Mein Kopf, meine Glieder waren bleischwer. Traumbefangen zog ich die Stäbchen aus ihrer weißen Papierhülle. Ich darf nicht einschlafen, dachte ich. Ich merkte, daß Michael mich nicht aus den Augen ließ, versuchte ihn zu vergessen. Aber es war unmöglich. Er war hartnäckig darum bemüht, ein Gespräch mit mir anzuknüpfen. 
»Können Sie schon mit Stäbchen essen?« 
»Es ist nicht schwierig«, flüsterte ich. 
»Auf Ihren Aufenthalt in Japan!« sagte er und hob sein Glas. Wir stießen an. 
Michael trank in kräftigen Schlucken. Behutsam legte ich die Stäbchen wieder hin. 
Ich brachte keinen Bissen herunter. Ein wenig Suppe vielleicht? Ja, die Suppe würde mir guttun. 
»Ich kann mit diesen Mini-Portionen nichts anfangen.« Michael wischte sich den Bierschaum von den Lippen. »Und der ewige Fischkonsum hängt mir zum Hals heraus. Ich esse meist in einer Pizzeria. Japan imitiert ja alles Westliche, sogar die Eßgewohnheiten. Man will amerikanischer als die US A und italienischer als Italien sein. Die japanische Tradition ist tot, jede Eigenständigkeit zerstört.« 
»Ich würde weniger kategorisch urteilen.« Franca drückte ihre Zigarette aus. 
»Mir scheint, daß die Japaner durchweg an ihrem eigenen Stil festhalten. Ein McDonald’s an der Ecke sagt noch nichts über die tatsächlichen geistigen Werte aus.« 
Michael zeigte mit seinem Nicken, daß er zwar zugehört hatte, ihre Argumente aber kaum für beachtenswert hielt. 
»Ich muß offen zugeben, daß ich in kein Land mit mehr Illusionen und Erwartungen gefahren bin als nach Japan. Das will etwas heißen, schließlich bin ich schon viel in der Welt herumgekommen. Als ich jedoch nach Tokio kam, fühlte ich mich wie ein Mensch, der aus dem Kino kommt und dem die Wirklichkeit brutal ins Gesicht schlägt.« 
Unter meinen Lidern schwammen Lichter hin und her. Ich nahm einen Schluck Suppe. Die Suppe schmeckte nach Ingwer, nach Kresse, nach Frühlingsgräsern. 
»Und Sie?« fragte Michael. »Mögen Sie japanisches Essen?« 
Wenn er nur aufhören würde, mich anzustarren! Ich hob die Lider, streifte ihn mit einem flatternden Blick. Im Bruchteil eines Atemzuges geschah die Verwandlung: Durch Michaels Gesicht schimmerte ein anderes Antlitz, vornehm und mit aschgrauem Haar, die Lippen spöttisch gekräuselt. Die Vision zuckte auf und verschwand. Zurück blieb eine Blindheit wie nach dem Aufflackern eines Blitzes. Die Schale entglitt meinen Händen; der Suppenrest schwappte über. Mein Kopf sank auf die Brust. 
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»Himmel, Julie! Du wirst doch wohl nicht einschlafen!« 
Ich hörte Francas Stimme; sie kam von weit her. Schon hatte sie die Schale aufgehoben, auf den Tisch gestellt, mir ihr eigenes Bierglas an die Lippen gehalten. 
»Komm, trink etwas Kaltes!« 
Ich trank, verschluckte mich, hustete. Etwas schüttelte mich von innen, ich öffnete die Augen und lächelte Franca an. 
»Danke. Es geht schon wieder.« 
»Was ist denn los? Was haben Sie?« fragte Michael. »Fühlen Sie sich nicht wohl?« 
Suppe war auf meine Arme getropft, mein T-Shirt fühlte sich naß an. 
»Hier, nimm mein Taschentuch«, sagte Franca. Sie wandte sich an Michael und nahm das Gespräch wieder auf, in der wohlmeinenden Absicht, seine Aufmerksamkeit von mir abzulenken. 
»Ist schon gut, Julie ist gleich wieder da. Also, wenn ich Sie recht verstehe, werfen Sie den Japanern vor, daß sie nicht Ihren Erwartungen entsprechen?« 
Ich sah verschwommen, wie er das Kinn auf die Faust stützte. Die Faust schien auf diese Weise noch wuchtiger. 
»In der Tat war das einzig Exotische in Japan meine eigene Gutgläubigkeit.« 
Michaels Stimme klang so monoton, als ob er im Geist etwas niedergeschrieben hätte und jede Seite bedächtig umblätterte. »Ganz Japan versinkt im Strudel der Rationalität, verneint jegliche Ethik. Religion und Moral gehen ja Hand in Hand, aber die Japaner sind zu einem echten Religionsempfinden überhaupt nicht fähig. 
Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes Heiden. Ihre eigene Ur-Religion ist primitiver Animismus, wie ihn die Völker im Urwald praktizieren. Ebenso leichtfertig, wie sich manche von ihnen zum Christentum bekennen, sich 
›katholisch‹ oder ›evangelisch‹ trauen lassen, würden sie sich in einer Moschee gen Mekka niederwerfen oder in Jerusalem vor der Klagemauer beten. Wir würden solche Nachahmungen als Respektlosigkeit ansehen. Die Japaner jedoch würden keinen Gedanken über den tiefen Sinn dieser Handlungen verlieren. Zu Hause verneigen sie sich vor einem geflügelten Spiegel, der die Sonnengöttin darstellt. 
Vor dem Grab ihrer Vorfahren zünden sie Räucherstäbchen an und beten zu Buddha. Sogar westlich Erzogene suchen einen Schrein auf, schreiben einen Wunsch auf einen Papierstreifen und knüpfen ihn an einen Busch, damit irgendein Gott sie erhöre.« 
Das Gesicht, das ich nicht sehen wollte, kam deutlicher zum Vorschein. Beide Gesichter gingen ineinander über, bildeten ein einziges, das von Michael. 
»Mißverstehen Sie mich nicht«, sagte er. »Ich bewundere die Leistungen der japanischen Kultur. Eine Zeitlang habe ich mich mit dem Zen-Gedanken beschäftigt, demzufolge Tod und Leben ein und dasselbe sind. Ein faszinierendes Postulat, das zum Beispiel erklärt, warum intuitives Denken paradoxerweise zu 70
wirtschaftlichen Erfolgen führen kann. Aber diese japanische Irrationalität, die keine Spielregeln beachtet und weltweite Veränderungen hervorbringt, dieses Phänomen ist es ja, das uns Angst macht.« 
Er schwieg und starrte mich an. Was sah er in meinen Augen? Auch etwas, vor dem er sich fürchten mußte? 
Sei ruhig. Sag irgend etwas. 
»Ich glaube«, stieß ich hervor, »wir sollten nicht überall eine Erklärung suchen. 
Vielleicht ist es gefährlicher, wenn man etwas falsch deutet, als wenn man sich erst gar nicht die Mühe macht, verstehen zu wollen.« 
»Die stumme Julie«, neckte mich Franca. 
Michael ließ mich nicht aus den Augen. Sein Blick glitt über Busen und Halsausschnitt, richtete sich wieder auf mein Gesicht. Es war ein Blick, den man als schamlos bezeichnen konnte. Wieder hatte ich das Gefühl, er könne durch die Augen hindurch bis in mein Innerstes schauen. Aber das stimmte natürlich nicht: Er sah nichts, außer einen leerem Spiegel. 
»Sie sind eine Idealistin«, sagte er. »Aber Idealismus kann auch sehr bequem sein.« 
Sein Blick war wie eine Berührung, ein neugieriges, verstohlenes Abtasten. 
Meine Brüste wurden an den Spitzen empfindlich, und ich wußte Bescheid: Er wollte mich haben. Die Warnzeichen in mir hatten mich nicht getäuscht: Jetzt wußte ich auch, wer er war. Merkwürdig, daß es so kommen mußte. Panik wuchs von allen Seiten hoch, wie schwarze Wände. Und darin eingesperrt mein Herz, ruhelos, flatternd, stürmisch. Ich mußte es tun, auch diesmal wieder. Auch wenn es etwas Falsches, etwas Schlimmes war, auch wenn es über meine Kräfte ging. Aber schrecklicher als damals würde es nicht werden, bestimmt nicht. Und dann würde ich befreit sein von dieser Angst. 
Vielleicht war heute ein wichtiger Tag für mich. 
Denk nicht daran. 
»Sie irren sich«, sagte ich spröde. »Ich mißtraue fertigen Ideen. Sind sie falsch, ist alles falsch.« 
Er lächelte nicht mehr von oben herab, sondern milde und freundlich. Er gab sich so, obwohl es seinem Wesen nicht entsprach. Er wollte mir gefallen. Aber mich konnte er nicht täuschen. Ich verabscheute ihn. 
»Mir gefällt Ihre Unbefangenheit«, sagte Michael. »Sie sind sehr aufrichtig.« 
»Das bilden Sie sich nur ein«, erwiderte ich. »Und ich sage auch nicht immer die Wahrheit.« 
»Ich irre mich selten«, sagte Michael. »Bei Ihnen ist es etwas anderes. Sie passen nicht in die allgemeinen Vorstellungen, die man sich über Gefühle macht. 
Nehmen Sie mir meine Offenheit nicht übel: Sie haben prachtvolles Haar. Aber natürlich bin ich nicht der erste, der Ihnen das sagt.« 
»Sie wissen doch«, flüsterte ich, »Hexen haben rotes Haar.« 
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In meiner Stimme lag keine Absicht. Ich hatte das nur so gesagt, ohne mir etwas dabei zu denken. 
»In jeder Frau steckt eine Hexe«, erwiderte Michael leichthin. Mein Herz schlug so, daß es mir die Luft abschnürte. Vielleicht sagten diese Worte doch etwas über mich aus, jetzt, in diesem Augenblick. Aber das wußte er natürlich nicht. 
Irgendwo glitt eine Schiebetür zur Seite; ein seidenweiches, schleifendes Geräusch. Ich fuhr zusammen. Die Kellnerin war wieder da. Sie kniete sich neben den Tisch hin, räumte die Schalen und Behälter weg. Sie wischte den Tisch ab, ging hinaus und kam wieder mit einem runden Lacktablett und vier kleinen Keramikschälchen. Grüner Tee. Ich nahm hastig einen Schluck. Der ungesüßte Tee schmeckte herb und erfrischend. Er war so heiß, daß ich mir fast die Zunge verbrannte. Aber ich fühlte mich besser. 
Franca sah auf die Uhr. 
»Schon halb drei. Wir sollten längst wieder arbeiten.« 
»Was machen Sie heute abend?« fragte Michael. 
Ich schwieg, doch Franca sagte: 
»Ach, nichts Besonderes. Wir sind alle noch ein bißchen müde. Aber wenn ich genug getrunken habe, komme ich auch schlaflos über die Runden.« 
Sie klappte ihre Puderdose zu und lächelte Charles mit frisch nachgezogenen Lippen anzüglich zu. Ich wußte, daß sie ihn abends zu sich ins Zimmer nehmen würde. 
»Ich führe Sie aus«, sagte Michael zu mir. »Sie müssen Tokio bei Nacht erleben. Ich kenne einige gute Lokale.« 
»Ich glaube kaum«, sagte ich steif, »daß ich heute noch ausgehen möchte.« 
»Wann sind Sie wieder im Hotel?« fragte Michael. 
Bleib ganz ruhig. Du hast nichts von ihm zu befürchten. Lächle, wenn du kannst. Lächle, verdammt noch mal! Wie willst du es nur schaffen, gegen deinen Willen mit ihm zu schlafen, wenn du nicht einmal fähig bist zu lächeln? Ich bin allein, ganz allein. Für mich kämpft keiner. 
La petite chèvre de Monsieur Seguin s’est battue toute la nuit contre le loup. 
Et, au matin, le loup l’a mangée. 

Nein. Ich werde mich rächen. Ich schlug die Augen nieder. 
»Ich weiß es nicht.« 
»Ich rufe Sie an«, sagte Michael. 
Nach dem Essen also zurück in die Ausstellungshallen. Das Gedränge hatte seinen Höhepunkt erreicht. Die Besucher umringten die Stände, schoben sich vorwärts, drängten einander beiseite. Überall Licht, Scheinwerfer, Videovorführungen und Musik. Japanerinnen, das Haar zu Schleifen und Locken gebunden, hauchten mit Kinderstimmen Erläuterungen in die Mikrofone. Ich hatte eine Kopfschmerztablette genommen, aber sie wirkte nicht. Franca stellte 72
unermüdlich Fragen, nahm Erklärungen über Maschinentechnologie, Jahresproduktion, Verkaufsraten und Wachstumsquoten mit dem Tonband auf. 
Charles trottete mit Duldermiene hinter ihr her. Ich wurde immer träger, meine Füße brannten, und nirgendwo war ein Stuhl. Ich mußte weg aus dieser Menschenmenge, hinaus an die frische Luft. 
»Ein faszinierendes Gedränge«, bemerkte Franca, als wir, am Rande des Gewühls, ein Mineralwasser an einer Stehbar tranken. »Hast du immer noch Kopfschmerzen?« 
»Sie werden nicht besser«, sagte ich. »Ich glaube, ich mache einen Spaziergang.« 
»Einen Spaziergang, allein?« rief Charles. »Wie willst du dich in Tokio denn zurechtfinden?« 
»Ach, laß sie doch«, meinte Franca. »Sie ist schließlich kein kleines Kind mehr. Wenn sie sich verirrt, nimmt sie ein Taxi.« 
Die Rolltreppe brachte mich nach unten. Ich ging über die marmornen Fliesen der Halle wie über eine glitzernde Wasserfläche. Vor mir schwangen Türflügel auf; das Nachmittagslicht schlug mir wie eine kühle, klare Flut entgegen. Mein Kopf wurde klar, auch die Schmerzen in meinen Füßen verschwanden. Tokio war ein Palast der Winde, ein Kaleidoskop. Ich wartete mit der Menge, ging mit ihr, paßte mich dem Rhythmus der Menschen an, diesem leichten, spielerischen Rhythmus der Schritte. Sogar die Straßen entwickelten ihre eigene Dynamik, schienen nach allen Seiten auseinanderzubersten, ein vielgestaltiges Gewirr mit tausend Fenstern, glitzernde Adern stromabwärts gezogen zu einem Meer des Lichts. 
Ich hätte stundenlang laufen können, mit dem Wind in meinem Haar. Vor mir tat sich eine Gasse auf: schmal und gewunden wie ein Schlangenleib, ohne Gehsteige, gesäumt von Häusern aus Holz und Eisenblech mit blauglitzernden Ziegeldächern. Im Erdgeschoß befanden sich winzige Lebensmittelgeschäfte; meine Augen wanderten über Früchte und Gemüse, in Körben aufgeschichtet, über verzierte Dosen und sorgfältig eingewickelte Pakete, über Kuchen, wie winzige Kunstwerke geformt, über Pokale voller Süßigkeiten. Die Fischverkäufer waren ständig in Bewegung, fuchtelten mit den Händen, lockten die Kundschaft mit lauten Rufen herbei. Fische, Krustentiere und alle möglichen Muscheln lagen auf blaufunkelndem Eis. 
Am Ende der Straße leuchteten Baumkronen. Hier begann ein Park; ein karminrotes Holzportal, mit zwei Querbalken versehen, erhob sich inmitten der Bäume. Die mächtigen Pfeiler schienen aus dem Boden zu wachsen. Als ich durch das Portal schritt, achtete ich unwillkürlich darauf, daß mein Fuß nicht die Steinschwelle berührte. Plötzlich war mir, als ob ein Schleier, fein wie Spinngewebe, auf mich herabfiel. Eine innere Erregung ließ mich erschauern, und ich dachte, das habe ich schon früher gespürt. 
Ich folgte dem gewundenen Pfad. Die Hochhäuser verschwanden hinter dem 73
Laub wie hinter grünen Wolkenbänken; der Lärm der Großstadt schlug in Stille um. 
Die Sonne funkelte hinter den Zweigen. Ich folgte dem Weg, der tief im Dickicht lag, aber nie völlig überwachsen war, bis er in eine Lichtung mündete. 
Hier war der Himmel weit offen und schimmerte blaugolden. Ein wenig abseits erhoben sich einige moosbewachsene Felsblöcke. Eine Quelle sickerte mit leisem Plätschern aus einem Spalt im Gestein. Ein hölzernes Überdach beschattete einen steinernen Brunnentrog. Auf dem Rand lagen Schöpflöffel aus Bambus. Ich zögerte. Was nun? Ich wollte kein Sakrileg begehen. Das Wasser glitzerte dunkel und kühl. Ich füllte einen Löffel und goß ihn über meine Hände; das Wasser prickelte auf meiner Haut. Es tat gut. Mit nassen Händen ging ich weiter. Außer dem Knirschen meiner Schritte auf dem Kies war kaum ein Geräusch zu hören. 
Nur Tauben gurrten im Dickicht oder schwirrten flügelschlagend empor. Ein Stückchen weiter kam das Heiligtum in Sicht. Der Schrein war auf Pfählen errichtet und mußte sehr alt sein. Im Laufe der Jahre hatte das verwitterte Gebälk eine dunkle Bronzefärbung angenommen. Das Dach aus gepreßtem Lehmstroh war stellenweise mit Moos bedeckt; die Sonne beleuchtete es schräg, und der mächtige Firstbalken glänzte wie Bernstein. Und obwohl der Schrein so schmucklos wie eine Hütte war, besaß er die Macht der heiligen Orte. Mir war, als ob aus dem dunklen Inneren etwas Lebendiges auf mich herabsah. Wieder fühlte ich ein Kribbeln auf der Haut. Neben den emporführenden Steinstufen standen zwei Säulen, darauf zwei kleine Figuren, ebenfalls aus Stein. Sie stellten ein Fuchspärchen dar. Das Männchen hielt die Pfote auf eine Kugel, das Weibchen trug einen seltsamen Gegenstand im Maul. Eine Rollschrift? Ich schüttelte den Kopf mit leichter Verwirrung, schritt zögernd die Stufen hinauf. Sie führten zu einer Plattform; hier stand ein kastenähnlicher Opferstock. Gleich dahinter war zwischen den Türflügeln ein armdickes Tau aus Reisstroh gespannt, an dem große weiße Papierzacken hingen. Im Helldunkel erblickte ich einen hölzernen Altar. Darauf stand ein flammenähnliches Gestell, ebenfalls aus Holz geschnitzt. Zwei Flammen – oder waren es Schwingen? – züngelten seitwärts empor. Ein runder Spiegel, in der Mitte angebracht, gab der Schnitzerei das Aussehen eines geflügelten Antlitzes. 
Kupferne Kerzenständer leuchteten gegen den dunklen Hintergrund. In schön polierten Opferschalen waren Orangen und getrocknete Reiskugeln zu Pyramiden aufgeschichtet. Einige Reisweinfässer, zu Ballen geschnürt und mit großen Schriftzeichen versehen, standen vor dem Altar. Es roch nach Weihrauch, Früchten und Bienenwachs. 
Während ich versunken die Gegenstände betrachtete, verschwand die Sonne tiefer hinter den Bäumen. Plötzlich schoß ein Sonnenstrahl seitwärts durch die Säulen. Der Spiegel flammte aufglühendes Licht traf meine Augen. Ein Leuchten, das in purpurnes Rot, dann in bleiches Rosa umschlug, erfüllte den Schrein. Im Inneren des Lichts, dort, wo die Helligkeit zitternd wuchs und abnahm, funkelte 74
der Spiegel in rubinrotem Glanz. Mir war, als stünde die Welt mit einmal still, ganz still. Der Spiegel flatterte, pulsierte, als ob unter der gleißenden Fläche ein Lebewesen atmete. Doch es war nur ein Trugbild, das ein Zucken meiner Lider verscheuchte. Schon war der Sonnenstrahl weitergewandert. Das Licht wurde grau und verblaßte. Als ich erneut hinsah, war der Ort wieder genau wie vorher. Es war plötzlich dunkler geworden; nur die Kerzenständer schimmerten, und im Spiegel leuchtete ruhig und gelb der Abendhimmel. 
Ich wandte mich ab, stapfte benommen die Stufen hinunter. Ich merkte, daß meine Beine zitterten, und setzte mich auf die unterste Stufe, um mich eine Weile auszuruhen. 
Kein Zweig, kein Grashalm bewegte sich. In den Wipfeln der Bäume ließen Vögel noch leise ihre abendlichen Rufe hören, und das sinkende Licht färbte die Büsche kupfern. Das Brausen des Verkehrs drang wie ein fernes, unwirkliches Geräusch in mein Bewußtsein. Das Heiligtum glich einer Insel, verloren in Raum und Zeit, die in magischer Stille inmitten der brodelnden Riesenstadt schwebte… 
In Gedanken versunken, hörte ich Schritte auf dem Kies knirschen. Eine Kinderstimme vertrieb die Stille. Zwei Gestalten kamen den Weg hinauf: ein Mann und ein kleines Mädchen. Es mußten Vater und Tochter sein. Das Mädchen war nicht älter als acht. Sie trug eine rote Latzhose und einen weißen Pulli. Ihr Haar war hinter den Ohren hochgesteckt und mit roten Schleifen zusammengebunden. 
Den jungen, schlanken Mann mit seinen feinen Zügen konnte man fast schön nennen. Er hielt das kleine Mädchen an der Hand und sprach mit ihr in einem ernsten, vernünftigen Ton wie mit einer Erwachsenen. Das Kind hob das Gesicht zu ihm empor, plapperte unbeschwert und süß. Beide blieben vor dem Brunnentrog stehen. Der Vater tauchte den Schöpflöffel ins Wasser und leerte ihn über die Hände seiner kleinen Tochter. Diese nahm ihm behutsam den Löffel aus der Hand, vollstreckte für ihn die gleiche rituelle Handlung. Dann wanderten beide auf den Schrein zu. Ich rührte mich nicht. Die Kleine warf mir einen neugierigverhaltenen Blick zu, während der Mann einen Gruß andeutete. Ich lächelte scheu zurück. 
Vater und Tochter stiegen dicht an mir vorbei die Treppe hinauf. Die Stufen waren ziemlich steil; der Vater paßte sich den Schritten der Kleinen an und hielt sie fest an der Hand. Vor dem Opferstock blieben sie stehen. Der Vater zog einige Münzen aus der Tasche und gab ein paar davon dem Kind. Ich hörte das Klirren, als sie das Geld in den Opferstock warfen. An einem dicken Seil war eine Glocke befestigt. 
Das Mädchen packte das Seil, schüttelte es mit aller Kraft. Helles Läuten ertönte. 
Die Kleine klatschte zweimal in die Hände, faltete sie zum Gebet. Ihr Vater tat es ihr nach. Eine Weile verharrten beide mit gesenktem Kopf. Dann verneigten sie sich vor dem Altar und stiegen die Stufen hinunter. 
Ich saß immer noch an der gleichen Stelle. Meine Anwesenheit mochte ihnen seltsam vorkommen. Der Vater neigte zum Abschied nur den Kopf, aber das kleine Mädchen drehte sich mehrmals nach mir um. Dann gingen sie über den Pfad bis zu 75
dem Rand der Lichtung wie an einem goldroten Vorhang entlang, der von Bäumen und Sträuchern gebildet wurde. Das Licht flimmerte vor meinen Augen, hüllte beide, den Mann und das Kind, in die Maschen eines kupfernen Netzes ein. Dann flossen die Umrisse ihrer Gestalten zu einem Punkt zusammen und wurden von den Büschen verschluckt. Sie verschwanden so plötzlich, daß ich eine fast unerträgliche Leere verspürte. Erst jetzt merkte ich, daß ich weinte. Wie lange schon? Ich wußte es nicht. Die Tränen liefen mir über die Wangen, ich spürte einen salzigen Geschmack auf den Lippen. Ich hatte vergessen, wie es damals war, damals, bevor die Welt der Kindheit sich für mich verschloß und ich noch an das Gute glaubte. Wie viele Jahre waren seit dieser Zeit vergangen, und was war inzwischen mit dem Wort Liebe passiert? Das Wort allein war so restlos heruntergekommen, so beschmutzt, daß ich es kaum auszusprechen wagte, ohne zu weinen. Jetzt – wo alles längst vorbei war – erwachte in meiner Erinnerung über die Jahre hinweg eine Sehnsucht, ein fast unerträglicher Herzenshunger. 
Tränenblind und verzweifelt sehnte ich mich danach, daß ein Mensch mich liebevoll und zärtlich in die Arme nahm, mir noch einmal, ein einziges Mal, das Urvertrauen zurückschenkte. 
Doch dies war nicht möglich; für mich gab es keinen Traum, der mich schützte, keine Hoffnung, die mich heilte. Ich lebte, aber wozu? Ich war voller Schmutz und Narben, voller Blut und Schleim. Zerstört und in Stücke zerbrochen und irgendwie wieder zusammengeklebt wie ein zertrümmertes Spielzeug. Aber das wußte keiner. 
Es wurde plötzlich kühl. Ich wischte mir die Augen trocken, kam unbeholfen wieder auf die Beine. Verließ den Hain mit müden, schleppenden Schritten. Der Weg lag im Zwielicht. Die Äste knirschten und knarrten, hoch oben rauschten die Wipfel, und darüber wölbte sich, klar und gelb, der Himmel. Doch bald schon hörte ich den Verkehr brausen. Busse hupten, Radfahrer klingelten. Hinter dem Torii funkelte das Lichtermeer der Stadt. Während ich unschlüssig über den Platz ging, fuhr ein Taxi vorbei. Ich winkte. Das Taxi hielt an, die Tür sprang auf. Ich stieg ein, gab den Namen des Hotels an. Der Wagen fuhr los. Meine Augen waren tränengerötet, mein Gesicht heiß wie nach einem Sonnenbrand und meine Lippen spröde. Ich lehnte den Kopf an das Polster und weinte still vor mich hin. Was der Fahrer dachte, war mir egal. 
Bei meinem Streifzug durch die Stadt mußte ich, ohne es zu merken, ziemlich weit gegangen sein. Als das Taxi vor dem Hotel hielt, war es stockdunkel. Ich ging rasch durch die Hotelhalle, holte meinen Schlüssel und benutzte den Fahrstuhl. Ich schloß mein Zimmer auf und machte Licht. Die Vorhänge waren schon zugezogen. 
Ich zog mich aus, ging ins Badezimmer. Im Spiegel sah ich mein Gesicht. Unter meinen Augen waren Schatten wie zerdrückte blaue Trauben. Ich putzte meine Zähne, stellte mich unter die Brause. Das heiße Wasser entspannte und beruhigte mich. Hunger hatte ich keinen; ich wollte auch niemanden sehen. Ich trocknete mich ab, schlüpfte in meine Yukata, legte mich ins Bett und löschte das Licht. 
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Kaum lag ich, schlief ich auch schon ein. Irgendwann, im Laufe des Abends oder der Nacht, weckte mich das Läuten des Telefons. Ich nahm den Hörer nicht ab, öffnete auch nicht die Augen. Nach einer Weile schwieg das Telefon. Ich drehte mich auf die andere Seite und schlief weiter. 
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6. KAPITEL 
Ich erwachte und fühlte mich wie bei hohem Wellengang. Ein dumpfes Dröhnen – und ich spürte, wie das Bett sich unter mir bewegte. Die Deckenlampe schwankte hin und her. Einen Atemzug lang war ich wie betäubt, mein Herz klopfte zum Zerspringen. Die Wände ächzten und knirschten, irgendwo klirrte Glas; mir war, als ob sich das ganze Gebäude langsam schaukelnd aus seinen Grundfesten löste. Dann kam der Boden wieder zur Ruhe. 
Ich holte tief Luft. Ich zitterte vor Furcht. Mit weichen Knien stand ich auf, ging ans Fenster. Ich zog die Vorhänge auf, spähte nach draußen. Die Hochhäuser fingen die Morgensonne auf, eine Autoschlange staute sich vor der Ampel. Ob ich das Ganze nur geträumt hatte? Doch als ich im Badezimmer Licht machte, sah ich Scherben glitzern. Mein kleiner Handspiegel war über den Rand des Waschbeckens gerutscht und auf den Fliesen zersprungen. Behutsam las ich die Scherben auf. 
Im Frühstücksraum saßen nur wenige Gäste. Alles war wie sonst. Der Ober begrüßte mich mit einem Lächeln. Sein Gesicht zeigte nicht die geringste Spur von Aufregung. Ich strich Honig auf mein Brötchen, als Franca in ihrem beigen Leinenkostüm erschien. Sie setzte sich, außer Atem. Ihr Parfüm wehte mir über das Tischtuch entgegen. 
»Hast du das Erdbeben bemerkt? Ziemlich schrecklich, nicht wahr?« 
»Ja. Kommt das häufig vor?« 
»Ein paarmal im Monat. Aber das war nur ein schwaches Beben. 
Man sagt, eines Tages gäbe es einen großen Knall, und ganz Tokio würde im Erdboden versinken.« 
Franca sah blaß aus, mit eingesunkenen Augen. Sie trank ihren Espresso wie Medizin. Die Spiegeleier wies sie mit leichtem Schaudern zurück. 
»Michael scheint hinter dir her zu sein«, sagte sie unvermittelt. »Warum gehst du nicht mal mit ihm aus, statt in Tokio wie eine Nonne zu leben?« 
»Dein Espresso wird kalt«, gab ich zur Antwort, doch Franca ließ sich nicht ablenken. 
»Natürlich hat er ein Trauma. Aber jeder Schriftsteller tut sich schwer, wenn er gerade ein Buch schreibt. Und vielleicht ist er in das falsche Land geraten.« 
»Er hat gestern abend angerufen«, sagte ich. 
Franca hob fragend die Brauen. Ich schüttelte den Kopf. 
»Nichts. Ich wollte nicht mit ihm sprechen.« 
»Du bist wirklich nicht zu retten! « Franca steckte sich ihre erste Zigarette an und blätterte in ihrem Filofax. 
»Also, ich sollte noch ein paar Termine abmachen. Du weißt, daß ich einige Musiker und Komponisten sehen will. Dann machen wir einen Rundgang durch die Messe. Was noch? Ach ja, Charles versprach uns Karten für die Nô-Aufführung.« 
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Franca ging in ihr Zimmer und telefonierte. Eine Stunde später war ihr Programm beisammen. Ein traditionelles Trommlerkonzert und eine Begegnung mit einem Komponisten, dessen Oper mit elektronischer Klanggestaltung in New York aufgeführt worden war. 
Auf dem Messegelände herrschte bereits Hochbetrieb. Die Hostessen, am Eingang aufgereiht, verbeugten sich bis zur Taille und wünschten jedem, der hereinkam, einen guten Morgen. Die Aschenbecher waren geleert, die Blumen frisch, der Boden spiegelblank geputzt. Gelegentlich schrie jemand eine Telefonmeldung von einer Gruppe zur nächsten. Jeder versuchte, sich trotz des Lärmpegels Gehör zu verschaffen. Franca bahnte sich zielstrebig einen Weg durchs Gewühl. Ich folgte ihr teilnahmslos, halb mir selbst überlassen. Im Niemandsland der Ausstellung erkannte ich kein Gesicht, wußte nicht einmal mehr, in welche Richtung wir zu gehen hatten. Charles war schon da. Er hatte uns Karten für das Nô-Spiel mitgebracht. Die Vorstellung begann um fünf. 
»Die Aufführungen sind meistens schon vorher ausverkauft. Aber für die Presse ist stets eine Anzahl Plätze reserviert.« 
Gegen elf gingen wir an die Stehbar. Franca und Charles tranken Bier aus kleinen Plastikbechern, rauchten eine Zigarette und redeten. Ich bat um einen Orangensaft. Das Zuhören strengte mich immer mehr an. Eingeweihtensprache. 
Wirtschaftslatein. Was hatte ich eigentlich hier zu suchen? Es wurde immer schwieriger, Gefühle und Gedanken stärker zu empfinden als den Lärm und das Gedränge um mich herum. 
In dem Augenblick, da ich nach meinem Orangensaft griff, hatte ich eine jähe Empfindung plötzlicher Kälte. Ruckartig wandte ich mich um und sah Michael dicht hinter mir stehen. 
»Sie waren nicht leicht zu finden in diesem Gewühl«, meinte er und sah mich an. »Aber ich habe mein Möglichstes getan.« 
»Ach, guten Morgen!« rief ihm Charles, überquellend vor Herzlichkeit, zu. 
»Was trinkst du?« 
»Ich glaube, ich nehme auch ein Bier. Wie ich sehe, seid ihr schon fleißig bei der Arbeit.« 
Michael bot mir eine Zigarette an, die ich ablehnte. 
»Ich habe Sie gestern abend mehrmals angerufen. Waren Sie nicht in Ihrem Zimmer?« 
»Doch. Aber ich schlief.« 
Charles fragte, ob er zum Mittagessen bleiben wolle. Michael schüttelte den Kopf. Er habe nur kurz vorbeikommen wollen. Franca sah plötzlich auf die Uhr und sagte, sie wolle noch einen Rundgang machen. 
»Kommst du auch?« fragte sie Charles. Zu mir sagte sie: »Trink in Ruhe deinen Orangensaft aus und leiste Michael etwas Gesellschaft. Wir treffen uns anschließend am Schweizer Stand.« 
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Es war offensichtlich, daß sie mich mit Michael allein lassen wollte. In mir stieg jene unvernünftige, namenlose Angst eines Kindes auf, das man in der Dunkelheit allein läßt. Michael fuhr fort, mich anzustarren. Nach einer Weile brach er das Schweigen. 
»Ich bin gekommen, weil ich Sie sehen wollte. Ich habe den Eindruck, daß Sie Angst vor mir haben. Ich bin ganz harmlos, wissen Sie.« 
Meine Lippen bewegten sich. Ich stammelte: »Sie benutzen ein Parfüm, das ich kenne.« 
»Habanita, von Molinard«, sagte er. »Eigentlich ist es ein Frauenduft, aber ich gebrauche es schon seit Jahren. Mögen Sie es?« 
Vor meinen Augen formte sich ein Bild: die Flasche, zwischen blauen und weißen Kacheln, daneben der Rasierpinsel, die Klingen, das zertrocknete Seifenstück. Ich stehe vor dem Waschbecken, krümme mich vor Leibschmerzen und wasche meine Stoffbinde aus. Die Binde ist voller Blut. 
Was du auch denkst, laß dir nichts anmerken. 
Die Kälte griff auf meine Beine über. Ich suchte eine Stütze, lehnte mich an die Bar. Michael fingerte an seiner Zigarette. 
»Ich würde Ihnen gern Tokio zeigen. Sie haben ja kaum Zeit, etwas davon zu sehen. Tokio auf eigene Faust zu entdecken ist fast unmöglich. Die Straßen haben weder Namen noch Hausnummern. Keiner kennt sich aus, nicht einmal die Taxifahrer.« 
»Ich habe keine Angst«, sagte ich. 
»Für mich ist Tokio ein Alptraum. Ein städtebauliches Ungeheuer, häßlich, kitschig und nicht einmal exotisch. Das Individuum hat in dieser Stadt alles, nur keine Priorität.« 
»Mir gefällt es hier«, sagte ich. 
»Vielleicht haben Sie tatsächlich die Herzenseinfalt, überall nur Positives zu sehen.« Seine Stimme klang grimmig und sarkastisch. »Ich persönlich bin unfähig, kritiklos durchs Leben zu gehen. Hier ist alles nur Schein und Trug, jede Dienstleistung Halsabschneiderei, jedes Lächeln fauler Zauber. Die Japaner haben Angst vor uns, wissen Sie das? Ihre Höflichkeit uns gegenüber drückt nicht nur Servilität, sondern ein tatsächlich empfundenes Unterlegenheitsgefühl aus. Und da ihnen dieses Gefühl durchaus bewußt ist, hassen sie uns.« 
Ich holte tief Luft. Sei ganz ruhig, und es wird dir nichts passieren. Du bist die Stärkere. 
»Meinen Sie nicht auch«, sagte ich, »daß jeder eine Situation aus eigener Sicht beurteilt? Vielleicht ist alles ganz anders, und Sie haben nur das Geheimnis nicht begriffen.« 
Er lachte halblaut. 
»Wissen Sie, warum ich Sie mag? Sie sind geradezu erquickend ahnungslos. 
Erlauben Sie jedoch, daß ich Sie aufkläre: Kein Japaner zeigt sich, wie er ist, vor 80
allem nicht einem Fremden gegenüber. Hier gilt nur die Hierarchie, das Gesetz der Allgemeinheit. Der Gaijin  paßt da nicht hinein, deshalb meidet der Japaner den Kontakt mit ihm.« 
Ich zitterte zunehmend stärker. Das Negative seiner Persönlichkeit legte sich wie dunkler Frost auf meine Haut. Tief in meinem Zwerchfell pochte etwas mit schwacher, aber ununterbrochener Kraft. Es war bereit zu kommen. Es hing nur von mir ab. Nimm dich zusammen. Warte. 
»Warum sagen Sie nichts?« fragte Michael. »Haben Sie den Eindruck, daß ich Ihnen etwas vorlüge?« 
»Keineswegs«, sagte ich, halb abwesend. »Was Sie sagen, entspricht durchaus Ihren Empfindungen.« 
»Ich stelle fest«, sagte er langsam, »daß es nicht einfach ist, Ihren Gedanken zu folgen. Alles, was Sie sagen, kann mißverstanden werden.« 
»Das liegt nicht an mir.« 
Er lachte, schon wieder amüsiert. Er wirkte auf mich wie eine Collage aus alten Bildern, die alle mit einer Erinnerung zusammenhingen. Er trat noch dichter an mich heran. Ich rückte behutsam von ihm ab. Er merkte es nicht. 
»Sie sind nur für sehr kurze Zeit hier«, sagte er. »Sie können mich als Fremdenführer benutzen. Das könnte für Sie lehrreich sein. Und noch etwas: So sehr von oben herab, wie Sie vielleicht glauben, ist mein Blick nicht.« 
Ich schwieg. Er ließ mich nicht aus den Augen. 
»Woran denken Sie jetzt?« 
Ich schüttelte stumm den Kopf. 
»Heute abend kommen Sie mit mir«, sagte er. »Ich zeige Ihnen das wahre Tokio.« 
»Nein.« 
Sein Blick hinter den schwarzen Gläsern lähmte mich. Hab keine Angst. Er weiß nicht, wer du bist. Das ist eine große Erleichterung. 
»Ich hole Sie im Hotel ab.« 
»Nein«, wiederholte ich. 
Es war halb fünf, als wir mit dem Taxi zum Theater fuhren. Charles, der neben dem Fahrer saß, wandte uns den Kopf zu, gab Erläuterungen über das Nô-Spiel. Er sagte, die Vorstellung könne Stunden dauern, Ermüdungserscheinungen seien nicht ausgeschlossen, und es gäbe sogar Japaner, die nur wenig davon verstünden. 
Daraufhin erwiderte Franca, es läge nicht in ihrer Absicht, in die Tiefenperspektive vorzudringen, und im übrigen habe sie wunde Füße und sei froh, endlich mal ein paar Stunden sitzen zu können. Ich lehnte mich zurück, sah aus dem Fenster. 
Straßen, von Fahrzeugströmen und Fußgängern erfüllt, zuckende Lichter, glitzernde Unendlichkeit. Was weiß ich von dem wirklichen Leben dieser Stadt? 
Sie flüsterte mir ständig zu, sei ruhig, warte, gib nicht auf. Du lügst mir was vor, Tokio! Mit welcher Hoffnung auch immer ich hierher gekommen bin, sie wird sich 81
nicht erfüllen. Ich bin in meiner Haut gefangen, ich glühe, ich friere, und ständig kommen mir die Tränen. Alles, was ich sehe, höre und empfinde, blitzt auf, um zu zerfallen, wird zur Täuschung, zur Illusion, einschläfernd für die Augen und tödlich für das Herz. Du fliegst an mir vorbei, Tokio. Dein Pulsschlag ist überall zu spüren. Ich aber erhasche nichts anderes als einen Blick hinter Glas. Ein verlorener Traum. 
»Es gab einmal eine Blume, einen Stein, einen Kristall, eine Königin und einen König, ein Schloß, einen Liebenden und eine Geliebte, irgendwo, vor langer, langer Zeit, auf einer Insel mitten im Meer, vor fünftausend Jahren. Solcherart ist die Liebe, die mystische Blume der Seele. Das ist das Zentrum, das Selbst…« 
Isami.  Der Name kommt mir ständig in den Sinn. Und dahinter verbirgt sich noch ein anderer Name. Oder erinnere ich mich falsch? Es ist wirklich ganz zwecklos, zu warten. 
Das Taxi hielt. Wir stiegen aus. Auf der anderen Straßenseite strömten die Zuschauer in dichten Reihen langsam durch ein großes Holzportal. 
»Wir haben gute Plätze«, sagte Charles. »Ganz vorne.« 
Eingekeilt in der Menge, schoben wir uns durch eine Gartenanlage. Im Schatten hoher Bäume schimmerten Blumen wie weiße Sterne. Die Nacht verbreitete Entspannung, als schliefe in den Samtfalten der Dunkelheit jede Unruhe ein. Der Weg führte in Windungen auf ein hellerleuchtetes Gebäude zu, dessen Architektur den japanischen Heiligtümern nachempfunden war. Durch eine Halle traten wir in einen Saal mit einem Halbkreis großzügiger, weichgepolsterter Sitze. Als Kontrast dagegen kam mir die Bühne aus hellem Holz klein und schlicht vor. Als einziger Bühnenschmuck war das Rollbild einer Kiefer zu sehen, smaragdgrün auf goldenem Grund, wuchtig wie eine brodelnde Wolke. 
»Alle No-Bühnen zeigen dieses Bild«, erklärte Charles, eifrig darum bemüht, seine Kenntnisse über Japan anzubringen. »Der Urtyp dieser Kiefer steht im Park des Kasuga-Schreins in Nara. Ihr Name ist Yogomatsu: die Kiefer, welche die Schatten willkommen heißt. In alten Zeiten glaubten die Japaner – wie übrigens auch die Germanen und die Kelten –, daß sich die Götter auf Bäumen niederließen.« 
Eine Gänsehaut überlief mich. Vor meinem inneren Auge flackerte ein Bild auf, ein Bild von früher. Was hatte ich damals genau gesehen, als ich am Fenster stand und in den finsteren Garten blickte? Nichts. Ich hatte gar nichts gesehen. 
Oder doch? 
»Vor solchen Göttersitzen«, fuhr Charles fort, »brachten die Japaner Opfer dar und führten kultische Tänze auf. Ursprünglich soll es bei solchen Kulthandlungen bedeutend freizügiger zugegangen sein als heute. Um es ganz kraß zu formulieren, der Ursprung der japanischen Religion ist der Geschlechtsakt.« 
Franca warf gähnend ein, daß die Geschichte von Adam und Eva schließlich nichts anderes sei. 
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»Moralische und philosophische Grundsätze, der Begriff von Gut und Böse, von Unschuld und Sünde, kamen später dazu. Alle Mythen servieren uns die gleiche Geschichte, mit oder ohne Feigenblatt!« 
Ihre Stimmen, verwoben mit den Stimmen der hereinströmenden Zuschauer, entschwanden in weite Ferne, während ich mich von mir selbst löste, hinüberglitt, irgendwohin. In diesem Zustand hörte ich nicht mehr, was gesagt wurde. Ich spürte die Materie auf eine andere Art, fühlte die weiche Beschaffenheit der Bodenmatten, die Holzmaserung, glatt wie Seide, das Licht, goldschimmernd und gedämpft. Dann verringerte sich dieses Licht – es ging nicht aus, sondern blieb wie eine goldene Dämmerung, nur einige Schattierungen dunkler, im Saal. Ich bemerkte, daß einige Zuschauer, vornehmlich ältere Menschen, eine Partitur in der Hand hielten, um dem Geschehen auf der Bühne zu folgen. 
Die Musiker, vier ältere Männer, traten aus den Kulissen und nahmen auf der Bühne Platz. Sie trugen schlichte, schwarzgraue Gewänder mit Flügelärmeln. Die drei ersten hatten kleine Handtrommeln, der vierte eine Flöte. Das Stimmengewirr brach ab; für einen Augenblick herrschte völlige Stille. Dann setzte die Musik ein. 
Der Trommler schlug den ersten Ton, begleitete ihn mit einem eigentümlichen Ruf: einem sich aus tiefer Stimmlage steigernden Vokallaut. Wie der Schrei eines Vogels klang das, urtümlich,“ befremdend, herzergreifend. Ich spürte, wie ich erschauerte, während nun die Rufe, einander folgend, den Rhythmus der Trommel begleiteten. Mir war, als ob sich mein Körper nach allen Seiten ausdehnte, als ob sich ein Teil meines Selbst von mir löste; ich fühlte mich davongetragen, mitgezogen von den Schlägen der Trommel, von den schrill einsetzenden Flötentönen. Und so, vorangetragen von dem steten Herzschlag der Trommel, angelockt vom Zirpen der Flöte, betrat nun ein Wanderer in grauem Umhang die Bühne. Ein Strohhut verbarg sein Gesicht. Ob er Mann oder Frau war, hatte nichts zu bedeuten. Er war ein Mensch nur, ein Reisender im eigenen Leben. In Raum und Zeit war ihm nicht mehr als ein Tag beschieden. Wie der Morgen der ungestümen Jugend gehört und der Mittag, mit der hochstehenden Sonne, den reifen Menschen, so war der sinkende Abend die Zeit derer, deren Leben sich, wie der scheidende Tag, dem Ende zuneigt. Gleichwohl: Jeder Augenblick bis dahin enthielt seine eigene Ewigkeit. Und so traten dem Reisenden zuerst einige junge Bauern entgegen. Sie feierten ein Erntefest und zogen den Wanderer in ihren Kreis. 
Er tanzte mit ihnen, wollte länger verweilen. Doch die Flöte lockte ihn fort, die urtümlichen Rufe, volltönend und unbarmherzig, trieben ihn weiter. So ging er dann, und die Bauern überließen ihm einen Krug Reiswein zum Trost. Nun traf der Wanderer eine Blumenfee, deren Kleid sich in einem Dornenbusch verfangen hatte. Der Wanderer befreite die Fee, die ihm einen magischen Spiegel schenkte. 
Als nächstes begegnete er einem armseligen Bettelmönch. Der Wanderer schnitt seinen Umhang entzwei, teilte ihn mit dem Frierenden. Dieser überreichte ihm zum Dank die drei Orangen der Weisheit. Mit diesen Gegenständen versehen, setzte der 83
Reisende seine Wanderung fort. Am Boden war eine rote Spur: ein Band, einem Blutsfaden ähnlich. Der Spur nachgehend, betrat der Wanderer einen Wald. Da begegnete ihm ein Dämon in der Gestalt eines Holzfällers. Der Wanderer reichte ihm den Reiswein. Als der Holzfäller betrunken war, hielt ihm der Wanderer den Spiegel vor, in dem der Dämon sein eigenes Gesicht erkannte. Da Helen die Hüllen: Der Dämon zeigte sein furchterregendes Antlitz. Er schwang seine Axt in ohnmächtiger Wut, wirbelte herum, bald sich niederkauernd, bald sich erhebend. 
Die Trommel steigerte sich zum rasenden Wirbel, die Flöte schrillte. Der Reisende aber wanderte weiter durch den Wald, den Wald, der unsere Seele darstellte, und achtete nicht auf die Sprünge und Drohgebärden des Dämons. Dieser tobte noch eine Weile, dann verschluckte ihn die Erde; der Wanderer war befreit. Nun kam er zu einem Heiligtum, wo er als Opfergaben die drei Orangen niederlegte. Da fiel ein Vorhang: Die Göttin erschien. 
Mir war, als ob in meiner Brust eine Woge anschwoll. Meine Kehle wurde eng: Tränen stiegen in mir auf, während die weißgoldene Göttin langsam aus dem Helldunkel trat. Ihr Antlitz, eine weiße Maske, gehörte nicht in diese Welt; es zeigte weder Güte noch Bosheit, nur himmlische Heiterkeit. Ihr goldener Kopfputz stellte einen Kranich dar; die langen Ärmel bewegten sich wie Flügel, ihre Füße, in weißen Socken steckend, stampften im Rhythmus der Trommel. Ich hatte erfahren, daß unter der Bühne kleine, in Erdlöchern schwingende Tonzylinder befestigt waren, welche die Erschütterung des Bühnenbodens an die Erde weitergaben. Die Bühne selbst wurde zur Riesenmuschel, vom Echo erfüllt, in der sich die perlengleiche Göttin tanzend bewegte. Jetzt hob sie ihren Fächer über den Kopf, eine spielerische Geste höchster Macht. Ihre Augen blitzten in unbefangener Freude, ihre kirschroten Lippen lächelten. Ihr Tanz war eine Sprache wie der Tanz der Bienen im Sonnenlicht. Sie sprach zu dem schlafenden Kind in mir, zu dem kleinen Mädchen mit der rosa Schleife im Haar. Das kleine Mädchen verstand sie, auch wenn ich selbst nicht dazu fähig war. Schau nur, sprach die Göttin, aus dem Zusammenspiel von Himmel und Erde entsteht ein Rhythmus, das Prinzip des Lebens, das den Menschen ebenso regiert wie die Ordnung der Gestirne. Das Leben ist die Freude, die Liebe, die Ewigkeit. Wenn aber die Liebe als Transvestit erscheint, bringt sie den Tod. Gut und Böse mußt du als verschiedene Aspekte der gleichen Sache erkennen. Darum ist es erforderlich, böse Taten in gute umzuwandeln; sie müssen entschlackt und geläutert werden durch den Schmerz der sterblichen Kreatur. Gewiß, sprach die Göttin, das Böse scheint manchmal zu siegen, aber der Weg des Leidens ist nur kurz: Er ist der Kaufpreis für eine Herrlichkeit ohne Maß, die von grenzenloser Dauer ist. Und alle Kreaturen sind gleich unter dem Himmel, die Menschen und die Tiere, die Pflanzen und die Steine. Und ganz zu Beginn der Zeiten gab es keinen Unterschied zwischen Mensch und Tier, denn alle sprachen die gleiche Sprache, und die Worte wurden lebendig. Ich wußte nicht, was die Göttin damit sagen wollte, aber das kleine 84
Mädchen verstand sie sehr gut. Es hatte das ja alles schon erlebt, einst hatte sie die Sprache der Pflanzen und Tiere verstanden. Und als das Böse ihren Körper schändete und ihre Seele zerstörte, da hatte sie aus den Geheimnissen der Pflanzen und Tiere eine mächtige Zauberkraft gewonnen. Auf diese Weise hatte sich das kleine Mädchen eine Neuordnung erschaffen, in der sein Geist geheilt wurde, langsam, langsam aus der Tiefe emportauchend. Jetzt wartete es auf der Schwelle, daß ich es wieder hereinließ. Das kleine Mädchen wußte, es war schwierig für mich, fast unmöglich. Einst hatte ich es ja getötet. Würde ich die Kraft finden, den Teufel ein zweites Mal zu bekämpfen? Doch die Göttin sagte, ich solle mich nicht fürchten. Der Teufel sei nur der Schatten eines Menschen, der längst für sein Verbrechen büßte, und mein Schmerz sei nichts als ein verblassender Hauch, auf der reinen Fläche eines Spiegels… 
Und als ob dieses Bild alles erklärte, verdunkelte sich das Licht; die Göttin zog sich zurück wie ein Nebelschleier. Der Bann war gebrochen: Das kleine Mädchen wich lautlos in die Dunkelheit zurück, trat rückwärts herein, verschwand im selben Augenblick, da die Göttin auf der Bühne beide Arme hob. Aus den wehenden Flügelärmeln wuchs ein Licht und verblaßte. In Gestalt einer Vogelfrau schwebte die Göttin empor, stieg höher, flog der Dunkelheit entgegen, deren letzter Schimmer sie begleitete. Auf der Bühne erhob sich der Reisende und folgte, auf seinen Stab gestützt, dieser Spur. Die Musikanten verzogen sich wie Schatten. Es war vorbei. 
Einige Atemzüge lang herrschte Stille, bevor die Zuschauer zurückhaltend Beifall spendeten. Die Leute erhoben sich und gingen aus dem Saal. Ich aber saß und starrte auf die leere Bühne. Die Göttin war eingetaucht ins Jenseits, ins Nichts, doch über dem Bild der Kiefer schwebte noch immer die Aura des Geheimnisvollen. Und ich wußte, ich hatte diesen Schimmer schon früher gesehen, über einem Baum am anderen Ende der Welt, einem Baum, der längst gefällt war, zerstückelt und verkohlt, zu Asche geworden… 
»Offen gestanden, ich bin beeindruckt, auch wenn es manchmal ein bißchen langatmig war.« 
Es war Franca, die neben mir sprach. Ihre Stimme brachte mich in die Wirklichkeit zurück. 
»Man hat inzwischen eingesehen, daß solche Stücke der heutigen Zeit nicht mehr angepaßt sind und gekürzte Fassungen beim Publikum besser ankommen«, fühlte sich Charles verpflichtet, zu erklären. 
»Ich würde mich gern mit den Schauspielern unterhalten«, fuhr Franca fort. 
»Glaubst du, daß sich das machen ließe?« 
Charles ging sofort auf den Vorschlag ein. 
»Aber sicher, aber selbstverständlich. Mit der Pressekarte kommt man überall durch.« 
»Wollen wir mal hinter die Kulissen gehen?« 
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Franca nahm ihre Handtasche, doch ich sagte: »Ich bin jetzt nicht in Stimmung, Leute zu sehen.« 
War ich nicht der Göttin begegnet? Das Gesicht hinter der Maske wollte ich nicht kennenlernen! 
Wir zwängten uns zwischen den Sitzreihen zum Ausgang. Charles zeigte dem Platzanweiser seine Pressekarte und sprach einige Worte in seinem stockenden Japanisch. Der Platzanweiser verneigte sich. 
»Alles klar!« sagte Charles. »Er führt uns hinter die Kulissen.« 
»Willst du wirklich nicht mitkommen?« fragte mich Franca. »Du bist doch sonst für alles Japanische zu haben. Wie kommst du denn ins Hotel zurück?« 
»Mit der U-Bahn.« 
Charles legte die Stirn in bedenkliche Falten. 
»Das ist aber ungemein kompliziert. Wie willst du dich denn zurechtfinden?« 
»Ich werde schon nicht verlorengehen«, erwiderte ich gereizt. 
Inzwischen stieß der Platzanweiser eine Tür neben der Kasse auf, bat die beiden mit einer Geste, ihm zu folgen. Sie gingen. Ich blieb allein in der Halle zurück. 
Mit der U-Bahn zu fahren erwies sich problemloser, als ich dachte. Die Japaner kauften eine Fahrkarte oder zeigten ihre Dauerkarten vor und passierten die elektronischen Schranken. Ich bat eine Frau um Hilfe, indem ich ihr den Namen meiner Station nannte. Die pausbackige kleine Frau zeigte mir bereitwillig, wie ich die Fahrkarte am Automaten zu lösen hatte. Sie machte mich auf die Linien auf dem Bahnsteig aufmerksam, die zeigten, wo man warten mußte. Elektronische Signale blinkten, sobald eine Bahn von der vorherigen Station abgefahren war. 
Uniformierte mit weißen Handschuhen kündigten den Zug an. Die Leute standen dicht nebeneinander, wischten sich mit weißen Taschentüchern die Stirn und lasen: Zeitungen, Romane und Porno-Comics in grellbunten Taschenbuchausgaben. Die Bahn donnerte den Bahnsteig entlang. Zischend öffneten sich die Türen. Eine Menschenwoge stieg aus, fast genau so viele stiegen ein. Es gab ein Geschubse und Gedränge. Ich klammerte mich am Halteriemen fest. Ein eigentümliches Gefühl befiel mich. Hier standen Hunderte aneinandergepreßt, stießen und drückten sich, lasen und schwitzten, doch kaum einer tauschte ein Wort. Alle Augen sahen aneinander vorbei. Ich empfand nicht das geringste Unbehagen. Die Angst, die eine Frau in Europa stets begleitet – Angst vor der Anmache, vor dem Anstarren, vor dem Fummeln –, diese Angst kam hier nicht auf. Ich fühlte mich in der Menge geborgen. 
Im Hotelzimmer saß ich auf meinem Bett, hatte die Schuhe ausgezogen und rieb meine heißen Füße aneinander. Das Telefon klingelte. Ich fuhr zusammen und kämpfte eine Weile mit mir selbst, bevor ich den Arm ausstreckte und den Hörer abnahm. 
»Guten Abend, Julie«, sagte Michael. 
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Seine Stimme, ganz nahe an meinem Ohr, hatte etwas Intimes an sich. Meine Wangen wurden heiß, und gleichzeitig bekam ich eine Gänsehaut. 
»Sie sind da, Julie«, sagte Michael, als ich stumm blieb. »Ich weiß doch, daß Sie da sind.« 
»Ja«, flüsterte ich. 
Fürchte dich nicht, hatte die Göttin gesagt. Er ist nur ein Schatten. Ein Schatten aus ferner Vergangenheit… 
»Ich hatte versprochen, Sie auszuführen. Haben Sie Zeit?« 
»Ich hatte eigentlich nicht mehr vor, auszugehen.« 
Er lachte jungenhaft. 
»Ich bin aber schon unten in der Halle!« 
Das kleine Mädchen, das tief in meinem Inneren schlief, in einer Zelle, die so kalt war wie ein Sarg, rührte sich und seufzte. Dann muß ich es also tun, dachte ich in schmerzlicher Not. Besser vielleicht, ich warte nicht mehr länger. 
»Gut«, sagte ich. »In zehn Minuten.« 
Ich ging ins Badezimmer, wusch mir mit kaltem Wasser Gesicht und Hände und kämmte mich. Dann zog ich eine frische Bluse an, stopfte Geld, Taschentuch und Ausweis in die Tasche meiner Jeans, warf einen Blazer über den Arm. Meine Schuhe kamen mir zwei Nummern zu klein vor. Auf wehen Füßen verließ ich das Zimmer und schleppte mich durch den Gang. 
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7. KAPITEL 


Als ich aus dem Lift trat, erhob sich Michael aus dem Ledersofa, in dem er gesessen hatte. Er legte mir den Arm um die Schultern, eine vertrauliche, besitzergreifende Geste. Ich versteifte mich. 
»Möchten Sie etwas essen?« 
»Nein, danke. Ich habe keinen Hunger.« 
»Ich eigentlich auch nicht. Aber ich kenne ein nettes Lokal, ganz in der Nähe. 
Höchst amüsant. Wollen wir dort etwas trinken?« 
Ich nickte. Er nahm den Arm von meinen Schultern. Ich holte gepreßt Atem, bewegte meine Halsmuskeln, um sie zu lockern. Die gläserne Schiebetür glitt vor uns auf. Draußen war es plötzlich kühl geworden. Eine feuchte Luftschicht legte sich auf meine Haut. Einige Regentropfen fielen. Fröstelnd zog ich meinen Blazer an. Michael half mir, die Ärmel über die Schultern zu streifen. 
»Ja, abends wird es schnell kalt. Japan liegt auf der Höhe von Mittelitalien und Nordafrika. Die Sonne steht mittags schon steil, und die Dämmerung ist viel kürzer als bei uns.« 
Schon einige Straßen nach dem Hotel begann ein ganz anderes Viertel. 
Ringsherum flimmerten Pornokinos und Sexshops im bunten Neonlicht. 
Musikfetzen wirbelten über die Straße, hektische Stimmen boten Sex- und Peep-Shows an. Der Lärm schmerzte mir in den Schläfen, die Lichter zuckten und tanzten vor meinen Augen. Plötzlich nahm Michael meinen Arm. 
»Hier, hier herein.« 
Er führte mich eine Treppe hinunter. Rote und blaue Lampen blinkten. Ich sah mich in einer Spiegelwand; mir war, als strahle mein rotes Haar einen seltsamen Schimmer aus. Michaels schwerer Atem streifte meinen Nacken. Ich spürte, wie meine Poren sich fröstelnd zusammenzogen. Schatten an der Wand. Schatten im Spiegel. Ich muß diesen Schatten zerschlagen. Mein Wille hat eine bestimmte Kraft. Ich weiß nicht, ob es die richtige Art ist, den Teufel zu bekämpfen, aber es ist die beste, die ich finden kann. 
Die Treppe führte in ein Gewölbe. Hinter der Tür ertönte Musik. Das Lokal war in dunkles Licht getaucht. Es war noch nicht viel los. Um eine kleine Tanzbühne standen Tische und Sessel aus rotem Plüsch und warteten auf Gäste. Auf einem Podium spielte eine Band: fünf gertenschlanke Frauen in weinrotem Smoking. Wir setzten uns. Die Mama-san kam mit einem Tablett, stellte zwei Gläser Eiswasser und die kleinen, in Zellophan gewickelten heißen Frotteetücher auf den Tisch. Sie trug ein paillettenbesticktes Cocktailkleid und Pumps mit schwindelerregenden Absätzen. Sie hatte einen Wasserfall von schwarzen Haaren, ein perfekt modelliertes, mattgepudertes Gesicht. Ein Blick ihrer mandelförmigen Augen streifte mich. Sie lächelte mir, den Kopf graziös neigend, wohlwollend zu. 
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»Was trinken Sie?« fragte Michael. 
»Ich glaube, ich nehme einen Gin. Mit viel Wasser.« 
»Und ich einen Brandy«, sagte Michael. 
Er gab die Bestellung auf. Die Mama-san gab sich sichtlich Mühe, sein holpriges Englisch zu verstehen. Doch der Funke war in ihren Augen erloschen. 
Das schöne Gesicht erstarrte, ihr Blick wurde pechschwarz und fern. Die Distanziertheit der Japaner, die Michael wahrnahm und verunglimpfte, war kein Trugbild. Sie galt jedoch einzig und allein ihm. 
Die Mama-san verneigte sich und ging. Michael nahm die Brille ab, klemmte den Bügel in seinen Kragen. Seine blaßblauen Augen trafen die meinen; ihr Anblick war für mich wie ein Schlag ins Gesicht. Das kleine Mädchen in mir erstarrte. Das Klopfen verlagerte sich tiefer hinunter, in den Bauch. Ich fühlte einen kurzen, stechenden Schmerz zwischen den Beinen. Nicht nur in der Körpergröße und Augenfarbe erinnerte er mich an meinen Vater, das hätte ich ertragen können. Ob ich wollte oder nicht, ich sah tiefer. Es kam mir vor, als sei nur die Außenseite seines Ichs, die oberste Schicht, menschlich. Darunter war etwas anderes. Etwas, das ich auch bei meinem Vater gefühlt hatte. 
Schrei nicht. 
Die Mama-san schenkte die Getränke ein, fügte Wasser und Eiswürfel hinzu. 
Jede ihrer Gesten war von unbeirrbarer Sicherheit und vollendeter Anmut. Mich jedoch sah sie nicht mehr an, als ob sie befürchtete, sich durch irgendeine Regung eine Blöße zu geben. 
»Wie finden Sie die Mama-san?« fragte Michael in spöttischem Ton, als sie uns mit einer Verbeugung verließ. 
»Sie ist sehr schön«, sagte ich. 
Michaels Mundwinkel zuckten. Er sah aus wie jemand, der über einen guten Witz lacht. 
»Gewiß. Hier trifft man nur schöne Frauen.« 
Mir fiel auf, daß er recht hatte. Das Lokal füllte sich allmählich, und der Großteil der Gäste bestand aus Frauen. Ihre Gesichterwaren gepudert, ihre Augen wundervoll geschminkt, ihr lackschwarzes Haar funkelte bläulich. Einige trugen Smoking, andere Abendkleider. Manche saßen an der Bar; schlugen die Beine übereinander und zeigten ihre glatte, samtig bestrumpfte Haut. Einige sahen wie Südeuropäerinnen aus, andere zeigten ausgesprochene asiatische Züge. Männer waren kaum zu sehen. Nur einige Geschäftsleute mit aufgekrempelten Hemdsärmeln standen an der Bar. 
Die Band spielte Ohrwürmer aus den sechziger Jahren, vom hektischen Discotreiben um Lichtjahre entfernt. Auf der Tanzbühne überließen sich vereinzelte Paare steif dem Rhythmus. Alles wirkte sehr keusch, züchtig, beinahe langweilig. Es gab auch einige Frauen, die zusammen tanzten, knabenhaft schlank, mit kaum angedeuteten Hüften. Doch irgend etwas kam mir seltsam vor; ich hätte 89
nicht sagen können, was es war. Meine Augen trafen auf die spöttischen Augen von Michael. Es lag Sarkasmus in diesem Blick, als er sein Glas hob und den Duft des Brandys einatmete. Seine wohlgezeichneten Nasenlöcher erweiterten sich und zogen sich wieder zusammen. Er nahm einen Schluck und verzog das Gesicht. 
»Oh, der ist noch schlechter als das Zeug, das wir in den Staaten brauen. Eine Art einheimischer Whisky.« 
»Sind Sie viel unterwegs?« fragte ich. 
»Ein paar Mal im Jahr. Ich schreibe Sachbücher und Essays. Daneben leite ich ein kleines Reisemagazin. Meine Frau ist auch Amerikanerin. Wir haben uns in Paris kennengelernt. Jetzt leben wir in Houston.« 
»Haben Sie Kinder?« 
Er zog eine Brieftasche hervor, zeigte mir das Bild von zwei blonden Jungen im Vorschulalter. 
»Peter und Richard. Nette kleine Kerle. Sind wahrscheinlich wieder ein Stück gewachsen. Und Sie? Haben Sie Kinder?« 
Ich verneinte stumm. 
Michael steckte die Brieftasche weg und nahm erneut einen Schluck. »Ann hat mir die Reise nach Japan übelgenommen. Sie konnte nicht mit, der Kinder wegen. 
Jetzt glaubt sie, daß ich jede Nacht mit einer anderen Frau schlafe.« 
»Tun Sie das?« fragte ich beherzt. 
»Um ganz ehrlich zu sein, ich kam nach Tokio mit dem Verlangen nach einer Frau, wie so viele Männer. Manche Japanerinnen laufen Ausländern regelrecht nach.« 
»Wie ist das, mit einer Japanerin zu schlafen?« fragte ich im unpersönlichen Ton. 
»Soll ich offen sein? Man kann mit einer Japanerin jede Stellung ausprobieren. 
Sie kichert, und macht mit. Aber an sie selbst kommt man nicht heran. Der Umweg über das Bett bringt uns nicht näher.« 
Er bot mir eine Zigarette an. Ich schüttelte den Kopf. Während er sein Feuerzeug anknipste, ließ ich meine Blicke umherwandern. Wie merkwürdig! All diese Frauen sprachen und bewegten sich nicht, wie Frauen es sonst tun. Oder bildete ich mir das nur ein? 
»Sie müssen verstehen«, fuhr Michael fort, »in Japan gibt es keine Gleichheit der Geschlechter. Hier dominiert die ärgste Sexual- und Körperfeindlichkeit, die Liebe wird zum Fortpflanzungsakt. Die Frau ist nichts, höchstens die Mutter zählt.« 
»Tatsächlich? Charles sagt, seine Frau ist sehr selbständig.« 
»Sie hat in Frankreich gelebt und ist für die hiesigen Begriffe emanzipiert. Aber der Schein trügt. Denn auch die jungen Frauen aus Paris, die so selbstbewußt aussehen, bleiben im Korsett der Konventionen eingeschnürt. Die Japaner sind unglaubliche Machos. Wissen Sie, daß ein Japaner, wenn er seine Frau vorstellt, 90
den Begriff ›Innere des Hauses‹ verwendet? Ich kenne auf der ganzen Welt keine Bezeichnung, die beleidigender und geschmackloser wäre.« 
Seine Stimme klang völlig erregungslos, eine artikulierte Stimme, die man besser in gedruckten Worten hätte wiedergeben können. Das Dunkle in mir stieg höher, langsam und stetig wie ein Wasserpegel. Ich wußte nicht, was nun kommen würde. Ich versuchte mir einzureden, daß ich nicht wehrlos war, aber ich wurde die Angst nicht los, auch wenn es eine andere Angst war als früher. Sie brach mit dem kalten Schweiß auf meiner Haut aus, sobald ich Michaels Augen begegnete. Er wartete darauf, daß ich etwas sagte. Ich blieb stumm, und er sprach weiter. 
»Hierzulande geben die Frauen den Männern Feuer, bücken sich, wenn sie etwas fallen lassen und helfen ihnen in den Mantel. Ein europäischer Mann würde nicht einmal ein Animiermädchen dieser Blamage aussetzen. Um sich als Frau freiwillig an einen japanischen Mann zu binden, dazu gehört entweder eine große Portion Dummheit oder eine Lust an der Unterwerfung. Aber die Japanerin fügt sich lächelnd in ihr Schicksal. Sie ist es ja nicht anders gewohnt.« 
Für Michael war das starke, lebenspulsierende Japan eine fremde, unfaßbare Welt. Hier gab es etwas, das sich mit Vernunft nicht erklären ließ. Er kannte ein paar Tatsachen und wußte nicht, was sich dahinter verbarg, außer ganz bestimmten Dingen, die er womöglich falsch deutete. Seine Borniertheit veranlaßte ihn zu einer ganz ungerechtfertigten Überheblichkeit. Er nahm feine Andeutungen nicht wahr und vergaß, daß Menschen vielschichtige Wesen sind, daß Worte und Handlungen sich manchmal nicht decken und daß Selbstbehauptung blind macht. 
Ich nahm einen Schluck, stellte das Glas behutsam hin und hielt es fest – zur Vorsicht. Ich mußte allmählich aufpassen. 
»Gesellschaftliche Konventionen bestehen oft aus Heuchelei«, sagte ich leise. 
»Der europäische Mann läßt der Frau den Vortritt. Aber beide wissen genau, wer zu Hause kocht, wäscht und das WC putzt.« 
Er konnte auch lächeln; nicht ein halbes Lächeln, sondern auf eine einnehmende, freundliche Art, so daß die hellen Augen strahlten. Auf manche Frauen mußte er eine starke Wirkung ausüben. Ich jedoch sah den Schatten hinter der Maske und fröstelte. 
»Bei Ihnen weiß man nie, was als nächstes kommt. Offenbar sind Sie sehr intuitiv. Aber manchmal haben Sie eine lange Leitung.« 
Ein Scheinwerfer flammte auf; ein Sängerin trat aus den Kulissen. Ihr rotes Kleid schmiegte sich eng an den grazilen Körper. Die Haut ihrer Schenkel schimmerte blaß durch die langen Schlitze an der Seite. Ihr Haar war ungewöhnlich kurz geschnitten für eine Frau, und um den Hals trug sie einen Schal aus roten Schwanendaunen. Ihr Gesicht war ausgeprägt wie das einer Zigeunerin. 
Die Band stimmte »L’Ame des Poètes« an, ein französisches Lied aus den fünfziger Jahren. Die Frau sang in französischer Sprache, doch ihr japanischer Akzent, ihre Art, die Satzteile zu zergliedern, gaben Charles Trenets Worten einen 91
fremden, sehnsuchtsvollen Klang. Nicht nur ihre rauhe Stimme, sondern auch ihre Hände faszinierten mich. Sie waren ausdrucksvoller als die jeder Europäerin, zart und biegsam wie Magnolienblüten. Auf einmal warf sie ihren Daunenschal über die Schultern. Da sah ich ihren Hals und wußte Bescheid. Mein fassungsloser Blick zuckte zu Michael hinüber. 
»Aber das ist ja ein Mann! « 
Er lehnte sich zurück, lachend. 
»Herrgott! Der Groschen ist gefallen! Es wurde auch langsam Zeit.« 
»Wollen Sie damit sagen«, fragte ich ungläubig, »daß all diese Frauen Männer sind?« 
Ich war betroffen. Nicht etwa der Transvestiten wegen; was mich faszinierte, war die Vollkommenheit der Illusion. Diese Männer waren bildschön. Ihre Erotik war auf eigentümliche Art stilisiert. Viele Transvestiten sind Karikaturen; diese überschlanken, schillernden Wesen waren es nicht. Ihre Erscheinung setzte die Würde der Frau in keiner Weise herab. Es war die eigentliche Aura, der innerste Kern der Weiblichkeit, die sie zum Ausdruck brachten. Ich mußte dabei an die japanische Lebensform denken, so wie Michael sie sah und wie ich sie empfand. 
Auch wir sahen die Dinge wie in einem Spiegel: Der Spiegel selbst war leer, er reflektierte nur die Bilder. Michael sah die gleichen Bilder wie ich, ohne sie zu erfassen. Und da er spürte, daß er Japans Wesensart niemals verstehen würde, wütete er gegen einen abstrakten Gegner. Doch mein Instinkt sagte mir mehr: Er haßte mich – das andere Geschlecht – genauso, wie er Japan haßte. Auch ich erschien ihm unverständlich, geheimnisvoll, erschreckend. Er haßte mich, nur weil ich eine Frau war, wie manche Männer das tun, weil sie hinter der scheinbaren Passivität etwas anderes spüren – etwas Unfaßbares. Er starrte mich an mit diesen eiskalten, schrecklichen Augen, machte mit seinem Blick eine unheimliche Herrschaft über mich geltend, deren Sinn ich verstand: Es war die sexuelle Gewalt, mit der Männer seit Menschengedenken Frauen und Mädchen einschüchtern und bedrohen. Was wollen solche Männer? Nichts als zerstören. Die Frauen mit freundlichen Worten betören. Ihnen in den Mantel helfen, die Wagentür öffnen, ja. 
Aber dann sich über sie lustig machen, sie verraten und zerstören. Solange ihre Männlichkeit siegt, kümmert es sie nicht, was die Frauen fühlen, ihnen ist es egal, ob sie weinen oder Schmerzen haben. Das alles las ich in Michaels Augen. Alles, was ich in einem Mann fürchtete und verabscheute, sah ich in diesem einen Mann kristallisiert. Seit ich erfahren hatte, wie unbarmherzig solche Augen aus einem fernen Dunkel auf mich herabsahen, konnte ich nicht mehr leben, ohne zu weinen. 
Die Annäherung eines solchen Mannes zerriß die zarten Schleier der Gefühle, richtete sich gegen alles, was zärtlich und mitfühlend war, brachte Schmerzen, Wahnsinn und Tod. Früher hätte ich vor einem solchen Mann die Flucht ergriffen. 
Aber nachts hätte ich von ihm geträumt, wäre wach geworden, in Schweiß gebadet. 
Nein, es war nicht falsch, was ich vorhatte, es war notwendig. Mein Vater trug die 92
Schuld, daß ich so geworden war. Und mein Vater, der sich hinter Michaels Augen verborgen hatte, trat jetzt aus seinem Versteck hervor und lebte in diesen Augen. 
Et au matin, le loup l’a mangée. 

Nein. Nicht noch einmal. 
»Warum haben Sie mich hierher gebracht?« fragte ich. 
»Ich wollte mal Ihre Reaktion sehen. Ich hatte nicht unbedingt den Eindruck, daß Sie prüde sind. Warum antworten Sie nicht?« 
»Weil ich mir nicht gerne dumm vorkomme.« 
Er hob ironisch die Brauen. 
»Bringe ich Sie dazu, sich so zu fühlen?« 
»Ich glaube, manchmal möchten sie es schon«, versetzte ich. 
Sein spöttischer Ausdruck verschwand. Er starrte mich an, das eiskalte Leuchten in den Augen. 
»Wissen Sie, daß Sie einer Japanerin gleichen? Sie haben dasselbe Lächeln. 
Reizend, aber undurchsichtig. Man glaubt, es sei Scheu und Anständigkeit. In Wirklichkeit ist es das nicht, überhaupt nicht. Und Sie sind auch keine Emanze, das ist das Angenehme an Ihnen.« 
Sag nichts. Keine Antwort ist besser als die falsche. »Merkwürdig ist das«, fuhr er fort, »ich habe öfters Frauen getroffen, die sehr erotisch waren. Aber Sie machen einen Mann verrückt, einfach, weil Sie da sind. Wenn ich Sie ansehe, denke ich ganz etwas anderes als an eine Frau, aber ich bin noch nicht betrunken genug, um es Ihnen zu sagen. Und jetzt wüßte ich gern, ob Sie mich mögen.« 
Das kleine Mädchen in mir war gestorben. Ich verbarg diesen Leichnam in mir selbst, in den Narben meines verwundeten Körpers. Ein Mann wie Michael hatte das Kind in einer Mondnacht ermordet. Seitdem war ich in zwei Stücke geteilt, mir selbst eine Fremde. Ich mußte ihn jetzt in die Falle locken. Auch wenn ich vor Angst fast umkam. Was ich dann mit ihm machen würde, wußte ich noch nicht genau. 
Ich fühlte mit steinerner Ungerührtheit, wie Michael mir den Arm um die Schultern legte. Als er mir seine Zunge in den Mund steckte, da konnte ich nicht mehr und stieß ihn heftig von mir. 
»Lassen Sie mich los. Ich kann nicht – atmen! « 
Er ließ ein irritiertes Lachen hören. 
»Zum Donnerwetter, Julie, Sie regen einen schön auf! Und meine Frage haben Sie nicht beantwortet.« 
Ich keuchte und erschauerte, das Herz schlug schneller, und in meinem Unterleib pochte es. Mein Körper wollte sich zurückziehen, sich verkriechen, sich schützen. Aber ich würde mich schon stärker fühlen, bald schon. 
»Ich habe nicht darüber nachgedacht«, antwortete ich. 
Er lächelte dünn. 
»Ich glaube, daß Sie mich zum Narren halten.« 
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Müdigkeit überkam mich. Ich hatte das Bedürfnis, hinabzutauchen wie ein blanker, feuchter Stein im nächtlichen Gewässer. Doch ich wehrte mich gegen diese Schlappheit; es war ganz ungeheuer wichtig, daß ich jetzt wach blieb. 
»Du bist mit den Gedanken wieder weit weg«, sagte Michael. »Bei einem deiner früheren Liebhaber, nehme ich an?« 
Er duzte mich plötzlich, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ich spürte, wie er sein Knie zwischen meine Beine schob. 
»Wie kommen Sie darauf?« 
»Du hast offenbar nicht vor«, bemerkte er höhnisch, »mir von allen Männern zu erzählen, mit denen du im Bett warst?« 
»Warum sollte ich darüber reden?« 
Seine Lippen wanderten über meine Wange, saugten an meinem Ohrläppchen. 
Ich drehte das Gesicht von ihm weg. Er spürte, wie zart und weich ich war; diese glatten, in sich ruhenden Bewegungen, diese ganz besondere Biegsamkeit, die wirkte, als sei ich vollkommen im Einklang mit mir selbst, dem Willen des Stärkeren unterworfen. Und ich wußte, daß diese Geschmeidigkeit, diese Sanftheit, in Männern wie Michael den brennenden Wunsch weckte, mich zu besitzen. Daß ich der Inbegriff dessen war, das sie ersticken, vernichten, zerstören wollten. Und so wunderte ich mich nicht, als er mich enger an sich zog, ganz leise an mein Ohr sprach: 
»Ich kenne einen anderen, besseren Ort. Sag, hast du Lust?« 
Ich schwieg. Seine Augen forschten in meinem Gesicht. In meiner Brust stieg Hitze auf. Das kleine Mädchen trat wartend aus der Dunkelheit. Ich kehrte an die Orte meiner Kindheit zurück. Zu den Platanen und den Gänseblümchen. Zu den singenden Säulen, den bunten Kirchenfenstern. Zu den Spuren des Paradieses. Zu dem Licht in der Nacht, zu der Füchsin und dem Baum. 
»Du hast Angst?« 
Jemand sagte es in mein Ohr mit einem feuchten Mund. Jemand, der mich getötet hatte und es nochmals tun wollte. 
»Antworte mir.« 
Ich schüttelte wortlos den Kopf. 
Draußen regnete es. Die Straßen glänzten vor Nässe. Michael sah sich nach einem Taxi um. Endlich hielt eines, unmittelbar vor uns. Einige Männer stiegen aus. Michael schob mich rasch in den Wagen, ließ sich schwer atmend neben mir auf den Sitz fallen und gab dem Chauffeur eine Adresse. Er hielt mich an sich gedrückt, eine besitzergreifende, fast aggressive Umarmung. 
Die Lichter flackerten über die nassen Straßen und Autos, über die Fußgänger mit ihren Regenschirmen und die taghell erleuchteten Pachinko-Hallen. Dann fuhren wir durch ein Viertel, das ruhiger war. Nach einer Weile hielt der Wagen. 
Hinter der Scheibe schimmerte rotes Licht; die Straße schien davon erhellt. Der Chauffeur wandte Michael sein ausdrucksloses Gesicht zu. Michael zog ein paar 94
Scheine aus einem Fach seiner Ledertasche. Der Chauffeur zählte gewissenhaft das Wechselgeld zurück. Die Tür sprang auf. Der flammendrote Lichthof flackerte mir entgegen. Vor mir erhob sich ein Gebäude, von Scheinwerfern angestrahlt. Es sah aus wie ein Schloß aus Zuckerguß, mit Türmchen und Erkern, wie eine Kulisse aus Hollywoods kitschigstem Filmatelier. 
Ich blinzelte durch die roten Regentropfen und sah Michaels Gesicht, glänzend vor Nässe. 
»Das ist ein Stundenhotel – ein Lovehotel, wie sie es hier nennen. In Tokio gibt es Hunderte davon. Die Branche hat immer Hochkonjunktur, und ihre Besitzer zählen zu den größten Steuerhinterziehern Japans. Dieses hier heißt Der rote
Spiegel.  Höchst eindrucksvoll, du wirst sehen.« 
Er nahm meinen Arm. Wieder dieses harte, besitzergreifende Zupacken. Ich folgte ihm, stumm und steif. Unter dem bogenförmigen Eingang war die blanke Haustür geschlossen. Michael zog eine Chipkarte hervor und tippte einige Codezahlen auf eine an der Hauswand angebrachte Tastatur. Ein elektronisches Auge blinkte. 
»Das ganze Haus wird computergesteuert«, erklärte Michael. »Man hat an so ziemlich alles gedacht. Du kannst zwar heraus, wann du willst, aber herein kommst du nicht ohne Mitgliedskarte, und die ist ziemlich teuer. Das Zimmer mußt du schon bei der Reservierung bezahlen, und das Personal bekommst du nur auf ausdrücklichen Wunsch zu Gesicht.« 
Der Türflügel öffnete sich mit leisem Surren. Kaum hatten wir die Schwelle überschritten, ging die Tür hinter uns wieder zu. Die ziemlich kleine Halle war wie ein Boudoir aus dem neunzehnten Jahrhundert eingerichtet. Ein dicker Teppich, ein mit Brokatstoff bezogenes Sofa, zwei Polstersessel, ein verschnörkeltes Tischchen mit Marmorplatte. Das Messing war glänzend poliert, und auf einem Spitzendeckchen lag neben dem kristallenen Aschenbecher eine Streichholzschachtel, fertig zum Gebrauch. Ein Kronleuchter mit Glasbehang funkelte an der mit Reliefs geschmückten Decke. Aus dem Lautsprecher rieselte Musik. 
Eine rotbezogene Tür schwang plötzlich auf. Eine Frau erschien; sie mußte um die fünfzig sein und trug ein hochgeschlossenes Abendkleid aus glatter schwarzer Seide. Ihre Hüften waren prall, ihr Busen üppig, ihre Taille wespenhaft schmal. 
Lächelnd verneigte sie sich, während ihre glänzenden Augen in Sekundenschnelle scharf und prüfend über mich hinwegzuckten. Sie begrüßte Michael wie einen alten Bekannten und händigte ihm einen Schlüssel aus, der an einer roten Quaste baumelte. 
»Domo«,  erwiderte Michael, kurz angebunden. Er ging auf einen Aufzug zu und drückte auf den Knopf. Als ich mich umwandte, war die Frau verschwunden. 
Schon tauchte der Lift auf, die Schiebetüren glitten surrend zurück. Wir traten ein; die Schiebetüren schlossen sich. Der Aufzug war mit rotem Brokat bezogen, der im 95
Licht verschiedene Schattierungen annahm. Viertes Stockwerk. Schon hielt der Aufzug mit leisem Ruck. Die Türen glitten auf. Michael nahm meinen Arm. Mein Atem flatterte. Er führte mich durch einen langen Flur. Auch rot. Hier in diesem Haus war alles rot. Am Ende des Flurs blieb er vor einer Tür stehen. Sogar die Tür war mit einer roten Lackschicht überzogen. Michael schloß auf. Im Raum brannte bereits Licht. Michael schob mich vorwärts, ich trat ein. Vor mir, im Halbdunkel, regten sich zwei Schatten. Ich erstickte einen Aufschrei, sah aber im gleichen Atemzug, daß die Wände mit Spiegeln bedeckt waren. Alle Wände, die Decke auch. Überall Spiegel, die einander reflektierten. Ein Kronleuchter wie in der Halle, nur kleiner, funkelte wie ein Eisgewächs; es war, als ob zehn davon dort hingen. Ein Bett mit vier verschnörkelten Säulen und einem rotseidenen Überwurf stand in der Mitte des Zimmers. Die zugezogenen Vorhänge waren aus goldrotem Brokat. Michael grinste, öffnete die Tür eines Badezimmers. Der Rand des Waschbeckens und der WC-Deckel waren mit Intarsienmuster aus Perlmutt geschmückt. Und überall Spiegel. Wohin ich mich auch wendete, ich sah mich verdreifacht, verzehnfacht, ins Endlose reflektiert. 
»Ich mag diesen Ort«, sagte Michael. »Ein herrlicher Kitschpalast!« 
Am Fußende des Bettes stand eine kleine Bar, darauf ein Fernseher. Michael schaltete ihn ein. Auf dem farbigen Bildschirm erschien die Gestalt einer nackten, masturbierenden Frau. Ein Mann, ebenfalls nackt, filmte mit einer Videokamera. 
Michael ließ seine Tasche von der Schulter gleiten und grinste. 
»In Japan ist es strafgesetzlich verboten, in den Medien Geschlechtsteile oder Schamhaare zu zeigen. Bei manchen Filmen gibt es drei Fassungen: eine für den Inlandsmarkt, eine für den asiatischen Raum und eine – die pikanteste natürlich – 
für Europa und die USA. Hier wird letztere gezeigt. Setz dich und mach es dir bequem. Vielleicht möchtest du einen Drink?« 
Steif ließ ich mich auf die Bettkante nieder. Michael ging zur Bar und machte sich dort eine Weile zu schaffen. Ich hörte ihn mit Gläsern und Flaschen klirren. 
Ich betrachtete die Frau auf dem Bildschirm. Überall an den Wänden sah ich ihr verzücktes Gesicht, die stöhnenden Lippen, den sich windenden Körper. Und an der Decke auch. 
Michael drehte sich mit zwei Gläsern in den Händen um und hielt mir eines hin. Ich sah, daß es halbvoll war und schnupperte daran. Whisky pur. Ich wollte keinen Whisky. Michael indessen sprach weiter. Er wurde unruhig. Es zeigte sich weniger in seinen Bewegungen als in der Art, wie er sprach, einen Ton höher als gewöhnlich und mit einer Andeutung von nervöser Spannung. 
»Pornographie und sexuelle Permissivität werden hierzulande großgeschrieben. 
Ich muß schon sagen, die Japaner zeigen sich auf diesem Gebiet ziemlich erfindungsreich.« 
Ich schwieg und blickte auf die Frau, die wollüstig den Kopf hin und her warf. 
Ob sie wohl simulierte? Ja, natürlich simulierte sie. 
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»Ich möchte, daß du das auch tust«, sagte Michael heiser. Ich wandte den Kopf zu ihm hin. Er trank hastig einen Schluck. Seine Augen leuchteten wie geschmolzenes Blei. 
»Ich will dir zuschauen. Dich in allen Spiegeln sehen. Ich bin ganz geil drauf. 
Siehst du die Kamera dort? Wir nehmen das jetzt auf. Nachher sehen wir uns den Film in aller Ruhe an, du wirst sehen, wie das antörnt.« 
Die Kamera war in die Wand eingebaut; vermutlich, damit sie nicht gestohlen wurde. Michael holte eine Kassette aus seiner Tasche, schob sie in die Kamera, drückte auf ein paar Knöpfe. 
»Ich habe eine ganze Sammlung solcher Filme. Ein Freund hebt sie für mich auf. Ann weiß natürlich nichts davon. Ich bin ganz scharf auf diese Dinge. Du nicht auch?« 
Die Augen fielen mir zu. Ich war so müde, daß ich auf der Stelle hätte einschlafen können. 
Blinzelnd verschränkte ich die Arme, rollte meine Schultern mit kreisenden Bewegungen. Michael setzte sich zu mir. Ich versteifte mich, rückte leicht von ihm ab. 
»Tu nur nicht so«, sagte er. »Ich weiß, daß du es magst. Ich kenne dich besser als du selbst. Du hast genau die Art, die solche Frauen haben. Wahnsinnig erotisch, aber anders als Frauen, die einem Mann gefallen wollen. Natürlich hast du Hemmungen, die hat jede Frau. Aber das ist es ja gerade, was die Sache so aufregend macht. Bitte, Julie, tu es! Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst! Für diese Dinge muß man sich Zeit nehmen.« 
Meine Augen kehrten zu der Frau zurück, zu der Frau auf dem Bildschirm. Ihr lustvolles Stöhnen erfüllte das Zimmer. Der Mann mit der Videokamera lehnte sich vor wie ein Frauenarzt, um einen besseren Einblick zu gewinnen. 
Ich zuckte zusammen, als Michaels Hand sich auf meinen Nacken legte. Er nahm einen großen Schluck. 
»Das gefällt dir, nicht wahr? Nein, widersprich mir nicht. Ich weiß, daß es dir Spaß macht. Ich träumte schon immer von einer rothaarigen Frau. Ich dachte nicht, daß ich ihr in Tokio begegnen würde. Jetzt bin ich besoffen genug, um dir zu sagen, wem du gleichst. Einer Füchsin gleichst du, einer schlanken, gefährlichen, scharlachroten Füchsin.« 
Schauer überfielen mich in Wellen. Die alte Wunde in mir pochte und brannte. 
Michaels Finger wanderten höher, krallten sich schmerzhaft in mein Haar. Ich drehte die Augen zur Seite, um ihn nicht anzusehen. Er sprach in seiner schnellen, ausdruckslosen Art, als wenn er die Worte schon lange eingeübt hätte. 
»Du bist nicht wie andere Frauen. Die geben nur an und tun nur den zehnten Teil von dem, was sie behaupten. Bei dir ist das etwas anderes, ich habe das sofort gesehen. Tu nicht so keusch! Komm, trink endlich, dann wird dir schön warm. Und dann legst du dich hin, machst dich ganz locker und zeigst mir, wie du es am 97
liebsten hast. Ich weiß doch, daß du es gern tust. Daß du phantastisch bist.« 
Er drehte gewaltsam meinen Kopf zu sich hin. Ich starrte auf seine dunkelroten Lippen und blinzelte. Als er mich küßte, ging mir die Luft aus. Ich rang nach Atem, griff mir an die Kehle. 
»Trink! Warum trinkst du nicht?« Das Glas schlug an meine Zähne, als er mir den Whisky direkt in den Mund goß. Ich hob abwehrend den Arm, verschluckte mich, hustete, keuchte. 
»Geh weg! Rühr mich nicht an!« 
»Das könnte dir so passen«, sagte der Teufel, »jetzt plötzlich nicht mehr wollen, da habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden. Was hast du denn hier zu suchen, wenn du nicht ganz geil darauf bist? Du bist freiwillig mitgekommen, das wirst du doch nicht abstreiten.« 
Meine Halsader klopfte, ein Druck lastete auf meiner Brust, unter dem Herzen. 
Der Teufel packte mich, zerrte mich an den Haaren rückwärts. Ich versuchte aufzustehen, er zog mich wieder hinunter, drehte mir den Arm nach hinten, ich hörte mein Schultergelenk knacken, schrie vor Schmerz auf. 
Es ist doch alles ganz einfach, sagte das kleine Mädchen in mir. Du sprichst das richtige Wort und alles, wie du willst, daß es geschehe… 
… so geschieht es auch. 
Ich kann nicht! schrie ich in derselben stummen Sprache. 
Hast du Angst? fragte das kleine Mädchen. Damals hast du nicht so lange gezögert. 
Das Gewicht war ganz entsetzlich, nicht auszuhalten, es drückte mir die Rippen ein. Finger krallten sich in meinen Ausschnitt, die Bluse zerriß, die Knöpfe sprangen auf. Der Teufel zerrte mir den Büstenhalter vom Leib. Seine Hände machten sich am Reißverschluß meiner Jeans zu schaffen. 
Nun mach schon, sagte das kleine Mädchen. Sag endlich das Wort, und du bist ihn los. 
Welches Wort? 
Das Dunkle in meinem Zwerchfell formte sich zu einem Muster, das emportauchte. Ein Bild flimmerte vor meinem inneren Auge, nahm die Gestalt eines Baumes an, aus irgendeinem Samen von grünschillernder Substanz gewachsen. Der Baum festigte sich, während ich mit dem Teufel rang, wuchs höher mit jedem Atemzug, ein Gewirr von Wurzeln und Ästen und Laubwerk. Er dehnte sich nach allen Seiten aus, unaufhörlich, unerbittlich, und erzeugte einen solchen Druck, daß ich glaubte, mein Brustkorb würde bersten. 
Worauf wartest du noch? sagte das kleine Mädchen. 
Der Baum war nicht irgendein Baum. Er hatte einen Namen. Wenn ich mich an diesen Namen erinnerte, war ich gerettet. 
Schnell! sagte das kleine Mädchen. 
Ich fühlte mich von innen geschüttelt. Der Baum breitete seine Krone aus, 98
erfüllte das Zimmer mit dem Schatten tanzender Blätter. Jetzt! 
Aus den tiefsten Schichten der Erinnerung drang der verbotene Name an mein Bewußtsein; ich schrie: »Kurino-Ki«, mit aller Kraft. Der Schrei riß die Trennwand herunter. Das kleine Mädchen und die junge Frau wurden ein einziges Wesen. Die Füchsin sprang durch Raum und Zeit, fand ihr Versteck unter den Baumwurzeln. Jetzt war es soweit, jetzt fügten sich alle Dinge zusammen. 
Wie du willst, daß es geschehe…

…so geschieht es auch. 

Endlich, sagte das kleine Mädchen. Es wurde auch höchste Zeit. Eine Welle seelenversengender Hitze wirbelte durch mich und über mich hinweg. Ich hörte ein Poltern und Krachen. Hoch über mir, in einem Spiegel, sah ich mein eigenes Gesicht, in schmerzhafter, verrückter Ekstase glühend. Ich sah einen schreienden Mund, einen halbnackten Körper. Der Anblick war mir unerträglich. Ich wollte diesen Mund, diesen Körper nicht sehen. Ich rang nach Luft, schmetterte alle Kraft, die in mir steckte, zu den Spiegeln empor. Ich hörte eine Anzahl heller, platzender Geräusche. Ein Spalt klaffte auf, wie ein roter Blitz, kroch weiter, teilte sich in Zacken und Scherben. Ganze Verästelungen blitzender Linien zuckten auf, formten sich zu einem Muster, einem Spinnennetz ähnlich. Kleine, pochende Schläge ertönten, bis die Linien sich vertieften. Glasspitzen lösten sich, neigten sich zur Seite, hoben sich in ihren Umrissen ab wie Krallen, bevor sie in Zacken zerbrachen. Einen Augenblick später zerbarsten alle Spiegel, lösten sich von der Decke wie ein stürzender Regenguß. Mir war, als ob mein eigenes Gesicht, zersprungen in tausend Scherben, klirrend und rasselnd auf mich herabfiel. Ich hörte eine Stimme, die laut schrie; es war die Stimme eines Mannes. Dann plötzlich Stille. Und dann gar nichts mehr. 
Ich ging die Treppe hinunter, langsam und mit großem Bedacht. Meine Füße schienen am Boden zu kleben. Verwundert merkte ich, daß ich keine Schuhe anhatte. Der Versuch, einen Fuß nach dem anderen zu heben, ging fast über meine Kräfte. Ich tat jeden Schritt mit einer Anstrengung, die mich taumeln ließ. Aber meine Beine trugen mich weiter. Die Wände schaukelten hin und her, wie rote Stoffbahnen im Wind. Ein dunkler Schatten lief neben mir her, verschwand, holte mich wieder ein. Ich hatte Angst, die Treppe hinunterzufallen, aber ebensoviel Angst, den Aufzug zu benutzen. Das Gehen verursachte mir Schmerzen in der rechten Hüfte. Sobald ich das Bein anders stellte, klang der Schmerz ab. Ich klammerte mich am Geländer fest, schleppte mich schwerfällig weiter. Eine Stufe hinunter. Noch eine. Der Gang, aber viel größer jetzt. An Türen vorbei. Dann ein neuer Treppenabschnitt, das Geländer hoch oben. Wieder eine Stufe hinunter, eine zweite. Der Schatten tanzte über die Wand, an mir vorbei, als wolle er mir den Weg weisen. Zu begreifen war da nicht viel; selbst wenn ich mich zu erinnern 99
vermochte, was geschehen war, waren es Dinge, die keinen Sinn ergaben. Im Treppenhaus und in den Gängen regte sich nichts; das einzige Geräusch war mein halbersticktes Atmen. Um die Ecke jetzt, zum nächsten Treppenabsatz. 
Plötzlich blieb ich stehen, hielt erschrocken die Luft an. Im Hintergrund des Korridors bog die Wand sich vor wie ein Globus; aus der Wölbung trat mein Phantomkörper heraus und starrte mir entgegen. Einen Atemzug lang stockte das Herz in meiner Brust, bis ich merkte, daß ich vor einem Spiegel stand. Gleichzeitig sah ich etwas anderes: Ich war bis zum Gürtel nackt. Meine Sachen hielt ich in der Hand, ziemlich weit vom Körper weg. Mein Haar, eigentümlich gesträubt, stand vom Kopf ab. Einige Strähnen fielen mir bis zu der Nasenwurzel, und ich sah sie doppelt, so daß sie wie ein Prisma leuchteten. Meist ging ich nie ohne Kamm weg, jetzt hätte ich wirklich einen gebraucht. 
Als ich mich bewegte, bemerkte ich ein Glitzern auf meiner nackten Haut. Ich beugte mich vor, um besser zu sehen, und stellte fest, daß ich verletzt war. In den Armen und oberhalb der Brüste steckten kleine Glassplitter. Es waren mindestens ein Dutzend Wunden, und eine davon, am Halsansatz, sah tief aus. Die frischen Einschnitte waren geschwollen und schmerzten, als ich sie mit den Fingern berührte. 
Bevor ich daran dachte, mich anzuziehen, mußte ich diese Splitter loswerden. 
Ich trat so dicht an den Spiegel heran, daß der Hauch meines Atems die Fläche trübte, und pickte behutsam die Splitter einen nach dem anderen aus der Haut. Es ging leichter, als ich dachte. Sobald ich die Splitter herausgeholt hatte, sah die Haut wieder unversehrt und glatt aus. Nur einmal, als ich am Halsansatz ein drei Zentimeter langes Glasstück entfernte, flöß ein bißchen Blut. Zurück blieb nur eine winzige blaue Stelle. Ich atmete erlöst auf. Das Entfernen der Splitter hatte mir keinerlei Schmerzen verursacht. Um so mehr erschrak ich, als ich meinen Büstenhalter über die Schultern ziehen wollte und rote Flecken entdeckte. Wo kam das Blut nur her? Eine Gänsehaut jagte mir über den nackten Rücken. Ich knüllte den Büstenhalter zusammen und stopfte ihn in die Tasche. Ich wollte keine Zeit mehr verlieren. Hastig streifte ich meine Bluse über; zumachen konnte ich sie nicht, alle Knopflöcher waren ausgerissen. Ich schlug die Stoffzipfel übereinander, schob die Bluse tief in die Jeans. Dann zog ich den Reißverschluß hoch und schnallte den Gürtel enger. Sogar an meinem Blazer klebten Glassplitter; ich schüttelte und klopfte ihn ab, bevor ich ihn anzog. Das, was ich mitgenommen hatte, steckte in meiner Tasche. Zum Glück hatte ich rechtzeitig daran gedacht. 
Jetzt hatte ich nichts mehr zu befürchten. Ich wandte mich vom Spiegel ab, setzte mich vorsichtig wieder in Bewegung. Das dumpfe Gefühl war verflogen, mein Kopf wurde klar; aber zur Sicherheit hielt ich mich noch am Geländer fest, wobei ich mit bloßen Zehen jeden Stufenrand abtastete. Wie durch ein Wunder war ich von Glassplittern an den Fußsohlen verschont geblieben. 
Auf einmal hörte ich ein Geräusch, ein Stockwerk tiefer. Das Schleifen eines 100
Kleides, Füße in hochhackigen Pumps, die sich langsam bewegten. Die Schritte stiegen hinauf, wurden lauter, fast so laut wie die Schläge meines Herzens. Ich sah einen Kopf auftauchen, ein Gesicht, Schultern. Die Frau im schwarzen Abendkleid nahm die letzten Stufen, blieb stehen, blickte ausdruckslos zu mir empor. Ich begann nervös an meinem Blazer zu fummeln. Ich wollte nicht, daß sie die zerfetzte Bluse sah. Das Dumme war nur, daß ich barfuß war, aber das ließ sich jetzt nicht mehr ändern. 
Die Frau starrte mich an; keine von uns sagte ein Wort. Schließlich brach sie das Schweigen. 
»Are you allright?«  fragte sie. 
Ich merkte, daß meine Zähne klapperten, und preßte die Lippen zusammen, so daß ich nur wortlos nicken konnte. Die Frau kniff die Augen zusammen. 
»Do you need some help?«

Endlich konnte ich sprechen. Ich sagte: 
»It’s okay.«

»I heard some noise«,  sagte die Frau. »Something wrong?«

Ich schluckte. 
»Don’t worry. I am okay now.«

Die Frau ließ mich nicht aus den Augen. 
»What about your friend?«

Ich fuhr mit der Zunge über die trockenen Lippen. 
»Still upstairs, I guess…«

Sie nickte vor sich hin. 
»Do you need a taxi?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte es plötzlich eilig, wegzukommen. Die Frau wollte ihr Haus nicht in Verruf bringen. Sie würde nach oben gehen, taktvoll klopfen oder ihren Hauptschlüssel gebrauchen. Dann würde sie die Polizei rufen oder, wahrscheinlicher, sich mit einer gütlichen Abmachung zufrieden geben. 
Brechreiz stieg in mir hoch. Ich preßte die Hand vor den Mund, stolperte an der Frau vorbei. Sie versuchte nicht, mich zurückzuhalten, sondern nahm den Saum ihres Abendkleides hoch und setzte mit ruhigen Schritten ihren Weg nach oben fort. Schweißnaß rannte ich durch die Halle, stieß an einer Sofaecke an, brachte die Tür irgendwie auf. Kühle Nachtluft wehte mir entgegen. Hinter mir schnappte die Tür lautlos wieder ins Schloß, während ich im Scheinwerferlicht über die Straße lief. 
Der Regen hatte aufgehört; der Asphalt glänzte. Die Nässe unter meinen nackten Fußsohlen wirkte seltsam erfrischend auf mich. Ich fühlte mich besser. 
Am Nachthimmel jagten Wolkenfetzen dahin, darin funkelten ein paar kleine Sterne. Sie wirkten so freundlich, so ruhig. Und doch waren sie von den Flammen der Zerstörung und der ewigen Erneuerung umgeben. Ich blickte sie an, den Kopf hoch erhoben. Sie gaben mir Trost. 
101
Erst jetzt fiel mir auf, wie verlassen und leer die Straßen waren. Wie spät mochte es sein? Ich hob die Uhr dicht an meine Augen. Halb vier. Tokio schlief. 
Nachtlokale und Pornoshops waren zu, alle Lichtreklamen erloschen. Nur selten fuhr ein Wagen vorbei. Wo war ich überhaupt? Ich hatte keine Ahnung, und es war mir egal. Ich wanderte wie im Traum, mitten auf der Straße. Zu beiden Seiten waren die Hochhäuser fast alle dunkel. In den Fensterfronten spiegelte sich der Nachthimmel. Wenn ich den Kopf in den Nacken warf, schienen die Glasfassaden sich vornüberzuneigen, so daß ich den Eindruck bekam, durch eine Reihe dunkler Portale zu wandern. Ruhig ging ich weiter, auf bloßen Füßen. Im Sternenlicht sah ich, wie mein Schatten neben mir herhuschte, sich ausdehnte, mich überholte. Mir war, als ob irgendein Tier, schlank und geschmeidig, lautlos an meiner Seite schlich. 
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8. KAPITEL 


Fernes, richtungsloses Läuten riß mich aus dem Schlaf. Ich lag ganz still, mit verschwommenen Gedanken und matten Gliedern. Eine Zeitlang waren die Augen der einzige Teil meines Körpers, der sich bewegte. In mir war ein Gefühl tiefer Übelkeit. Mein Kopf schmerzte, jeder Muskel tat mir weh, und ich hatte entsetzlichen Durst. Am liebsten wollte ich überhaupt nicht aufwachen, mich überall verschließen, tiefer in den Schlaf sinken. Das Läuten des Telefons durchbohrte schrill und hartnäckig mein Bewußtsein. Ich wälzte mich herum, griff tastend nach dem Hörer. 
»Was? Du schläfst noch?« sagte Franca dicht an meinem Ohr. »Weißt du eigentlich, daß gleich Mittag ist?« 
Auf dem weißen Bettzeug sah ich ein paar dunkle Flecken. Eine Wunde hatte geblutet. Ich fuhr mit der Zunge über die trockenen Lippen. Meine Stimme klang rauh und tonlos. 
»Es ist ziemlich spät geworden.« 
»Ich war schon weg«, sagte Franca. »Einkaufen. Um die Warenhäuser hier sollte man einen großen Bogen machen. Man verfällt in den wildesten Kaufrausch und fragt sich erst hinterher, wozu das ganze Zeug. Du solltest allmählich aufstehen. Charles holt uns ab, anschließend möchte ich noch schnell zu Peter Brunner. Und um vier fahren wir ins Theater. Du weißt doch, die Trommler.« 
»Es dauert aber noch eine Weile«, sagte ich, »ich möchte mir ganz gern die Haare waschen.« 
»Dann beeil dich mal«, sagte Franca. 
Eine Weile preßte ich die Handballen vorsichtig auf die schmerzenden Augäpfel. Dann stand ich taumelnd auf. Ich duschte mich, wusch mein Haar und fönte es, bis es fast trocken war. Die Kopfschmerzen ließen nach; je weicher und sauberer mein Haar war, desto besser fühlte ich mich. Auf der Wunde am Halsansatz hatte sich eine Kruste gebildet, vielleicht würde eine Narbe zurückbleiben. Ich zog ein T-Shirt an, dessen Polokragen die Wunde verdeckte. 
Meine Schuhe waren weg; zum Glück hatte ich ein zweites Paar mitgenommen. 
Bevor ich hinunterging, sah ich ein letztes Mal in den Spiegel. Die Augen blickten träge, fast schläfrig, aber im Sonnenlicht wurden sie auf einmal so durchsichtig wie Glas. 
Charles saß mit Franca in der Halle und grinste mich anzüglich an. »Wie ich höre, hast du dir mit Michael die halbe Nacht um die Ohren geschlagen.« 
Ich schwieg. Ein Angstgefühl zog durch mich hindurch, ein Hauch von Angst nur, der sich gleich wieder verlor. Franca warf mir einen raschen Blick zu und drückte ihre Zigarette aus. 
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»Wir sollten essen gehen. Irgendwo, wo man schnell bedient wird.« 
Charles sagte, er kenne ganz in der Nähe ein Yakitori,  eine Imbißstube, wo man Hühnchen am Grill essen konnte. Das Lokal, gleich in der Straße nebenan, war überfüllt. Hinter einem blauen Vorhang hörte man den Grill zischen und brutzeln. 
Der Kellner brachte Bier, Hühnerspießchen und Reis in großen, blaugemusterten Schalen. Franca erzählte, daß man ihr ein Interview mit dem Leiter der Trommlergruppe versprochen habe. 
»Ein gewisser Ken Miura. Er hat die Gruppe gegründet, führt Regie und spielt selbst mit auf der Bühne. Er soll sogar französisch sprechen.« 
Charles bezweifelte das. 
»Für gewöhnlich tun sich Japaner mit Fremdsprachen schwer. Der Mann kann womöglich nur bonjour  und au revoir  sagen.« 
Nach dem Essen suchten wir das Messegelände auf. Peter Brunner war nicht da, aber eine Sekretärin, lächelnd und rosa gepudert, überreichte uns einen Umschlag. Die Schweizerisch-Japanische Handelsgesellschaft lud ein: Cocktail und Abschlußdinner im Imperial-Hotel. Franca steckte die Karten in ihre Handtasche. 
Wir bummelten eine Weile zwischen den Ständen herum, dann wurde es Zeit, zum Theater zu fahren. Im Stoßverkehr bahnte sich das Taxi mühsam einen Weg durch die Innenstadt. Es war noch früh, aber die Sonne sank bereits. Ihre roten Strahlen drangen kaum noch hinunter bis zu den Straßen. Ich drückte den Kopf an die weißbezogene Lehne und machte die Augen zu, bis das Taxi plötzlich anhielt und ich benommen blinzelte. 
»Ich glaube, ich habe ein wenig geschlafen.« 
»Ja, das hast du.« Franca zeigte plötzlich mit dem Finger auf mein T-Shirt. 
»Was ist das?« 
Ich sah an mir herunter und entdeckte auf der Baumwolle einen kleinen roten Fleck. Die Wunde mußte wieder geblutet haben. 
»Ich habe mich geschnitten«, sagte ich. »Nichts Schlimmes.« 
Das Theater war altmodisch, schon ziemlich heruntergekommen. Grellbunte Plakate klebten an den Wänden. Das Foyer war mit einem dunkelroten, abgetretenen Spannteppich ausgelegt. 
Die Vorstellung begann in zwei Stunden; Zuschauer waren noch nicht da. Nur eine Frau stapelte auf eine Theke die üblichen Holzkästchen mit Reisrollen, Fischhäppchen und Eierkuchen, die Zwischenmahlzeit. Daneben gab es Pommes Chips, getrockneten Tintenfisch, Süßigkeiten und Souvenirs, wie man sie in jedem Kiosk findet. Neben der Theke standen einige Tische mit Marmorplatten und ein paar unbequeme Stühle. Das Foyer diente gleichzeitig als Kassenraum. Eine Frau saß in einem winzigen Glaskasten, telefonierte und nickte dabei mit dem Kopf. 
»Ich habe nicht den Eindruck, daß viele Leute kommen«, meinte Franca. 
»Sonst sieht man die Japaner immer Schlange stehen.« 
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»Einheimische Künstler haben es schwer«, pflichtete ihr Charles bei. »Sie müssen schon sehr berühmt sein, daß man sich für sie auf die Socken macht.« 
Die Frau an der Kasse legte den Hörer auf und schaute uns an. Franca nannte ihren Namen und sagte, wir würden von Sakura-san, dem Direktor des Theaters, erwartet. Die Frau nahm den Hörer wieder auf, drückte einen Knopf, sagte ein paar Worte. Einen Augenblick später ging eine Tür auf. Ein junger Mann kam aus den Kulissen und verbeugte sich. Wir marschierten hinter ihm durch schlechtbeleuchtete Gänge. Der junge Mann führte uns in ein kleines, neonerleuchtetes Büro. Auf einem altmodischen Metallschreibtisch war eine Computeranlage installiert worden. Daneben häuften sich Berge von Akten, überquellende Aschenbecher. Kisten auf der Fensterbank quetschten die verstaubten Gardinen an die Scheibe. Sakura-san, der auf einem Drehstuhl saß, sprang in die Höhe und verneigte sich. Sakura war Ende fünfzig und untersetzt und trug eine dicke Hornbrille. Man tauschte Visitenkarten. Nur ich, die ewige Dilettantin, hatte keine. Der junge Mann brachte Stühle, bot uns grünen Tee an. 
Sakura sprach ziemlich gut Englisch. Sein lebendiges Mienenspiel unterstrich das abgehackte Stakkato seiner Worte. Für sein bescheidenes Haus sei unser Besuch eine Ehre. Er sei stolz, daß wir über eines seiner Gastspiele im Ausland berichten wollten. Sakuras Überschwenglichkeit zeigte, daß dies wohl nicht allzu oft vorkam. Wir erfuhren, daß das Theater zu den wenigen Bauten in Tokio gehörte, die über fünfzig Jahre alt waren. Daß Fassade und Foyer einige bemerkenswerte Art-deco-Elemente aufwiesen. Daß Beleuchtung und Akustik dem damaligen Spitzenstand der Technik entsprachen. Aber heute war die Ausstattung veraltet. 
Kredite zur Renovierung gab es nicht, und alle Bemühungen, den Bau unter Denkmalschutz zu stellen, waren gescheitert. 
»Ein Theater ist wie eine schöne Frau, die mit zunehmenden Jahren nicht ohne Make-up und elegante Kleider auskommt!« Sakura wurde ausgesprochen lyrisch. 
»Aber die Behörden sind geizig, die Immobilienmakler gierig, und inzwischen zerbröckelt mein Theater wie die Schminke einer alten Kokotte! Die Kultur ist das Stiefkind der Nation!« jammerte Sakura und gestikulierte geradezu neapolitanisch. 
»Die Yakuza – die Unterweltbosse –, ja, die hätten Kapital. Aber würde ich die um Geld anbetteln, müßte ich Live-Shows veranstalten.« 
Nachdrückliche Pause. Sakura schlürfte verdrossen seinen Tee. Franca nahm die Gelegenheit wahr, um zu fragen, ob die Trommelspieler schon eingetroffen seien, und erinnerte Sakura daran, daß er ihr ein Interview mit dem Gruppenleiter zugesichert habe. 
Der kleine Mann tauchte aus seinen Gedanken auf, verschluckte sich an seinem Tee und sprang blitzartig auf die Beine. 
»Ich unverbesserlicher Schwätzer belästige Sie mit meinen Sorgen und vergesse dabei, daß Sie erwartet werden. Kommen Sie! Miura-san wird entzückt sein! Vornehmlich in Krisenzeiten können wir Werbung gebrauchen.« 
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Wir folgten ihm eine düstere Treppe hinauf. Wir kamen an Lagerräumen für Material, an Werkstätten und Garderoben vorbei. Über unseren Köpfen polterten Geräusche. Stimmen riefen einander zu, schwere Gegenstände wurden über den Boden geschleift. 
»Die jungen Leute waren schon früh da, um das Material aufzustellen«, sagte Sakura. »Miura-san legt selbst Lichteinstellung und Sound fest. Heute morgen hat er unseren Techniker ziemlich hart in die Zange genommen, weil der Stromanschluß nicht genügend abgesichert war.« 
Er stieß eine Metalltür auf, wies auf eine Reihe bereitstehender grüner Plastikpantoffeln. Wir steckten unsere Füße hinein, während Charles zurückblieb und sich mit steifen Gelenken krümmte, um seine Schuhbänder zu lösen. 
Auf den ersten Blick waren die Kulissen dunkel und riesig, von einigen Neonröhren erhellt, die mehr Schatten als Licht warfen. Der Fußboden war abgelaufen, die Bühnenbilder unter einer jahrealten Ölschicht verdunkelt. 
Zerknüllte Kleidungsstücke, Sportsäcke und feuchte Handtücher lagen auf den zerkratzten Bodenbrettern. Es roch eigentümlich hinter der Bühne. Kampfer, Leim, ein abgestandener Geruch, den ich nicht deuten konnte. 
Sakura zeigte warnend auf eine Anzahl Kabel, verwickelt wie ein Schlangenknäuel, die über die ganze Bühnenbreite verliefen. Ich stieg vorsichtig darüber hinweg und trat auf die offene Bühne. Grelles Rampenlicht traf fast schmerzlich meine Augen. Vor mir der Zuschauerraum, einem dunkelroten Riesenschlund ähnlich, in dem die Sitze wie Zahnreihen leuchteten. Hoch über dem Zuschauerraum die Beleuchtungskabine mit zwei undeutlichen Gestalten, die sich hinter den matterleuchteten Scheiben bewegten. Ich hörte Stimmen und wandte mich um. Einige junge Leute schleppten kleine Trommeln und Schlagzeuge auf die Bühne. Sie waren nicht älter als zwanzig, trugen dunkelblaue Leggings und kimonoähnliche Jacken aus blauweiß bedruckter Baumwolle. Ich trat zurück, um sie vorbeizulassen. Sie dankten mir mit scheuem, strahlendem Lächeln. 
Zu der Gruppe gehörten zwei Mädchen, wie die Jungen gekleidet. Eine war knabenhaft biegsam, die andere kräftig gebaut, mit stämmigen Waden. Beide trugen ein weißes Stirnband und waren schon für die Bühne geschminkt: dunkel nachgezogene Augen, purpurne Lippen und rotgepuderte Wangenknochen. Als sich unsere Augen begegneten, kicherten sie verlegen und deuteten eine Verbeugung an. Etwas abseits kniete ein Mann mit gesenktem Kopf auf dem Fußboden und wühlte in einem Sportsack. Sein Haar, mit einem roten Band am Hinterkopf befestigt, fiel weit über die breiten Schultern. Es war nicht vollkommen glatt, sondern leicht gewellt, kräftig und federnd. Er trug Jeans, ein ärmelloses graues T-Shirt und weiße Socken. 
Sakura kam mit Franca und Charles im Schlepptau auf ihn zu und sagte einige Worte. Der junge Mann sah auf, warf sein Haar aus dem Gesicht und erhob sich mit schwungvoll leichter Bewegung. 
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»Das ist Miura-san«, sagte Sakura. »Sie können französisch mit ihm sprechen.« 
Wir blickten uns an. Er trat einen Schritt zurück, ich wußte nicht, warum er das tat, doch jetzt konnte ich ihn noch besser sehen, da er so groß war. Sein jugendliches Aussehen täuschte. Die Festigkeit und Ausgeglichenheit seiner Züge zeigten, daß er älter war. Die Haut war straff und glatt, aber das Haar bereits mit grauen Strähnen durchzogen. Er trug es aus der Stirn gekämmt, es fiel immer wieder nach vorn und betonte die runden Wangenknochen, die schmalen Schläfen. 
Seine Lippen waren dunkel und etwas aufgeworfen. Er hatte flaumige Brauen, deren Spitzen sich flügelförmig aufwärts hoben, und seine Augen waren ganz erstaunlich: wie dunkler Honig, leuchtend, warm und scharf. Ich bemerkte, wie diese Augen kurz über mich glitten, alles von mir sahen und aufnahmen, von dem kleinen Blutfleck auf dem T-Shirt bis zu den bloßen Füßen in den grünen Plastikpantoffeln. Auf einmal war mir, als stehe die Zeit still. Stimmen und Geräusche rückten in weite Ferne, ich war von fremden Schatten umgeben, die kamen und gingen. Dann schnellte die Welt zurück an ihren Platz. Ich stand da und lächelte. Der Japaner erwiderte mein Lächeln, bevor er sich zur Begrüßung verbeugte. Doch seine Verbeugung war ganz anders als die, an die ich gewohnt war. Sie wirkte ungezwungen, nur angedeutet und fast parodistisch. 
»Guten Abend. Ich bin Ken Miura. Womit kann ich Ihnen behilflich sein?« 
Auch seine Stimme klang seltsam; heiser, etwas schleppend und trotzdem klar; eine rauhe Stimme mit einem weichen Klang. Wir tauschten Visitenkarten. Er sah, daß ich keine hatte, und hob amüsiert die Brauen. 
»Ich heiße Julie«, sagte ich. Meine eigene Stimme kam mir fremd vor. Den Familiennamen sagte ich nicht, es schien mir unbedeutend. Er lächelte mich an. 
»Sagen Sie Ken zu mir.« 
»Sie sprechen aber ausgezeichnet französisch!« rief Franca, ihn mit unverhohlenem Entzücken betrachtend. 
»Ich spreche sehr gern französisch«, erwiderte Ken Miura, »leider habe ich nicht mehr viel Gelegenheit dazu.« 
»Nun, Sie haben wirklich eine sehr gute Aussprache«, setzte Charles hinzu. 
»Wo haben Sie denn Französisch gelernt?« 
»Ich habe ein Jahr in Frankreich studiert. Und Sie? Sind Sie schon längere Zeit in Tokio?« 
»Sieben… nein, acht Jahre«, stammelte Charles. »Ich bin Korrespondent des Westschweizer Rundfunks.« 
»Und wie steht es mit Ihrem Japanisch?« 
»Um ganz offen zu sein…« Charles räusperte sich und stockte. Kens Blick tanzte über Charles hinweg. Sein Lächeln wurde ausgesprochen geringschätzig. 
Das zu erwartende betretene Schweigen trat nicht ein, denn Franca bedankte sich für das Interview und fragte Ken, wann es ihm besser passen würde, jetzt oder erst nach der Vorstellung. 
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»Lieber jetzt«, meinte Ken, »solange ich noch einen klaren Kopf habe. Meine Leute wissen schon, was sie zu tun haben.« 
Er hob schwungvoll sein Haar hoch, warf einen grauweiß gestreiften Pulli über seine Schultern. 
»In der Garderobe ist kein Platz. Gehen wir ins Foyer.« Sakura entschuldigte sich, er habe anderswo zu tun, und zog sich mit einer Verbeugung zurück. 
Ken ließ die Pantoffeln von seinen Füßen gleiten, schlüpfte in Turnschuhe und zeigte uns den Weg. Wir folgten ihm durch die düsteren Gänge. Er ging wie ein Halbwüchsiger, schnell, elastisch und etwas nachlässig, wobei das lange Haar bei jedem Schritt auf und nieder wippte. Franca ging hinter ihm her; ihre Augen folgten den Bewegungen seiner Schultern und Hüften und Schenkel. Dann sah sie mich an und hob anerkennend die Brauen. Ich wich ihrem Blick aus. Der erste Schock hatte einem Gefühl der Verwirrung Platz gemacht. 
Inzwischen stieß Ken die Tür zum Foyer auf. Zuschauer waren noch nicht eingetroffen. Wir setzten uns; die Kellnerin kam hinter der Theke hervor und verbeugte sich. 
»Was trinken Sie?« fragte Ken. 
Franca und ich bestellten Kaffee. Charles wollte lieber ein Bier. Franca zündete eine Zigarette an. Ken nahm einen Aschenbecher vom Nebentisch und stellte ihn vor Franca hin. Sie bot ihm eine Zigarette an, wobei sie in seine Augen schaute. Er schüttelte den Kopf. 
»Danke, ich rauche nicht mehr.« 
»Wie haben Sie das fertiggebracht?« lächelte Franca. 
»Selbstzucht«, erwiderte er leichthin. 
Die Kellnerin stand neben der Kaffeemaschine, ließ die Tassen einlaufen und brachte sie uns. Ich riß die winzige Papierhülle auf, schüttete Milchpulver in die Tasse. Ein kurzes Schweigen folgte, während Franca ihr Tonband einschaltete. 
Ken, der seinen Kaffee schwarz trank, nahm einen Schluck. Als ich den Blick hob, bemerkte ich, daß seine Augen auf mich gerichtet waren. 
»Es tut mir leid«, sagte er, »der Kaffee ist nicht gut.« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Das macht nichts.« 
»Woher sind Sie?« fragte er. 
»Ursprünglich bin ich Französin. Ich stamme aus Arles.« 
»Ach«, sprach er, wie für sich selbst, »l’Arlésienne!«

Er dehnte das Wort in seiner sanften, kehligen Aussprache. Ich fühlte, wie sich mein Atem beschleunigte. 
»Wie kommen Sie darauf?« 
»Alphonse Daudet, natürlich. Les lettres de mon Moulin.  Ich könnte mir die Heldin seiner Erzählung mit Ihrem Profil vorstellen. Obwohl Daudet ja nur ihr Spitzentuch beschreibt.« 
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»Verwechseln Sie das nicht mit Bizets Oper?« mischte sich Charles wichtigtuerisch ein. 
»Wie Sie wissen«, sagte Ken (der genau merkte, daß Charles es nicht wußte), 
»schrieb Daudet seine Erzählung 1866. Bizet inszenierte sie acht Jahre später, wobei er eine Partitur für ein Saxophon einfügte, was damals sehr unüblich war.« 
»Hochinteressant«, murmelte Charles steif, während Ken mich über den Rand der Tasse hinweg, aus der er trank, unbefangen ansah. Sein Lächeln, offen und arglos, schuf zwischen uns eine ganz eigenartige, vertraute Übereinstimmung. 
Wer bist du? Wie hätte ich ahnen können, daß ich dich hier treffen würde? Mir ist, als kenne ich dich schon lange. Oder bilde ich mir das nur ein, wie so vieles? 
Scheu lächelte ich zurück, wandte dann rasch mein Gesicht ab. Inzwischen hatte Franca ihr Tonband eingeschaltet. 
»Darf ich unser Gespräch aufnehmen?« 
Ken lehnte sich bequemer zurück. 
»Selbstverständlich.« 
Franca trank bedächtig einen Schluck. Ihr Lippenstift hinterließ auf dem Tassenrand eine karminrote Spur. 
»Also, fangen wir an. Sind Sie schon lange Berufsmusiker?« 
»Seit etwa zwölf Jahren.« 
»Und vorher?« 
»Da war ich Systemingenieur bei einer Computerfirma.« 
Franca starrte ihn an. 
»Wieso hatten Sie das Bedürfnis, den Beruf zu wechseln?« 
Er zog etwas die Schultern hoch. 
»Nun, wahrscheinlich lag mir das Büroleben nicht.« 
»Wie reagierte denn Ihre Familie?« 
Wieder die gleiche Bewegung. 
»Die schickte sich ins Unvermeidliche.« 
»Dann sind Sie also ein Aussteiger?« 
Ein Zucken der Mundwinkel. 
»Ich nehme an, daß man mich so bezeichnen kann.« 
Francas Stimme klang betont sachlich. 
»Ich gehe davon aus, daß Sie sich schon vorher mit Musik befaßt haben?« 
»Als Student spielte ich Schlagzeug. Und auch ein bißchen Gitarre.« 
»Keinen Musikunterricht oder so?« 
Er trank einen Schluck, wobei er die Frage amüsiert verneinte. 
»Dann sind Sie also ein Autodidakt«, meinte Charles mit gewichtigem Kopfnicken. »Sie hatten ja auch im Ausland Erfolg. Das will doch etwas heißen!« 
Ken lächelte wie über einen Witz. »So? Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht.« 
Seine Augen schweiften zu mir herüber. Ich schwieg, sah sofort weg. Ich spürte 109
die trockene Kehle, die Atemlosigkeit, den schnelleren Herzschlag – Anzeichen von Furcht, die keine Furcht war. 
»Sind Sie der Meinung«, fragte Franca, »daß sich alte Musikformen mit neuem Sinn erfüllen lassen?« 
»Selbstverständlich«, antwortete Ken, ohne die Augen von mir zu lassen. 
»Wobei es Aspekte gibt, die absinken, während andere aufsteigen. Viele Ausländer setzten die japanische Trommel mit der Samurai-Romantik in Verbindung. Aber die O-Daiko ist keine Kriegstrommel. Sie hängt mit dem Shinto-Glauben zusammen und gehört, mit der Flöte, zu den ältesten Instrumenten der Welt. 
Ursprünglich wurde die Trommel aus den Schädeln und den Gebeinen der Toten angefertigt. Sie ist das Ur-Instrument der Religionsmusik, der Beginn eines Entwicklungsweges, der bis zu Beethovens Missa Solemnis  führt. Der Trommelschlag beschwört die Urkräfte hoch oben in den Wolken und tief unten im Schoß der Erde. Die angelockten Götter kommen zu den Menschen aus weiter Ferne, aus dunklen Himmelstiefen, von den Berggipfeln, wo die Totengeister hausen, aus den schäumenden Wellen der Meere. Sie spenden ihren Segen, schenken Fruchtbarkeit für die Menschen, Tiere und Pflanzen. Denn die Götter, deren Wesenheiten sich irgendwo in einer Art Transzendenz befinden, sind zugleich auch in den Kultobjekten gegenwärtig. Auf der ganzen Welt finden Sie das.« 
Sein Erzählen kannte keinerlei Systematik und Methode, wechselte mühelos von der sachbezogenen Erläuterung zu einer Sprache voller Poesie, Nuancen und Symbole. Und doch war alles, was er sagte, von Verstand und Klarsicht kontrolliert; den Eingebungen der Sinne und des Instinkts überließ er sich mit einer Art vergnüglicher Nachsicht, als amüsiere er sich über sich selbst. 
Franca starrte ihn an, völlig in seinen Bann gezogen. 
»Aber wie gelang Ihnen – als Informatiker – die Wanderung zwischen diesen verschiedenen Welten? Der Weg von der Technik zur… sagen wir ruhig, zur Mystik verlangt doch, daß man über Geschichte und Gegenwart nachdenkt, sich mit politischen und philosophischen Problemen auseinandersetzt.« 
»Es ist schwierig, herauszufinden, was das Richtige für uns ist.« Ken hob seine Tasse zum Mund. »Eine Zeitlang war ich sehr unstabil, habe mich auf verschiedenen Gebieten auszuleben versucht. Und daher…« 
Er stockte; seine Brauen zogen sich leicht zusammen. Was für einen sonderbaren Blick er hat, dachte ich. Eine ganz merkwürdige Art von Selbstvertrauen liegt darin. Die honigbraunen Augen, die alle nahen Dinge so genau wahrnahmen, schienen gleichzeitig auf eine weite Entfernung gerichtet. 
»… und daher«, sagte Ken, »verlief meine persönliche Entwicklung ziemlich chaotisch. Es war ein über mehrere Jahre reichender Selbsterziehungsprozeß. 
Darüber groß zu reden, lohnt sich nicht. Um es kurz zu machen: Zuerst ging ich auf Reisen. Europa. Die Vereinigten Staaten. Was ich erlebte, läßt sich am besten 110
mit den Worten plus ça change, plus c’est la même chose  umschreiben. Ich fühlte mich wie in einer Filmdekoration, und nach einer gewissen Zeit begann mir Japan wieder realer vorzukommen. Ich fuhr also zurück nach Tokio und erledigte einige Dinge, die inzwischen dringend geworden waren.« 
Er sprach ganz gleichgültig, gab keine weitere Erklärung und fuhr fort: »Dann packte ich erneut meinen Rucksack und machte mich auf den Weg, diesmal durch den Archipel. Und so kam ich nach Sado, einer Insel vor der Ostküste von Honshu, im Japanischen Meer. Mit der Fähre ist man in drei Stunden da. Früher war Sado ein Verbannungsplatz für Verbrecher und wurde von den Japanern ›das Ende der Welt‹ genannt. Es gibt sogar ein Lied darüber.« 
Und plötzlich begann er mit weicher, müheloser Stimme zu singen, während die schlanken Finger seiner Hände den Takt auf seinen Schenkel trommelten. 
»Nikuiotoko ni kisetai shima wa Rôyagôshi no Sado ga shima.«

Die Bewegung war spielerisch, völlig unbefangen und gleichzeitig erstaunlich aufreizend. Charles rutschte unruhig hin und her, und Franca schluckte. Ken hielt plötzlich inne, warf den Kopf zurück und schüttelte sich vor Lachen. Franca lächelte jetzt auch, aber mit steifen Mundwinkeln. 
»Leider verstehen wir kein Japanisch.« 
»Das ist ein altes Spottlied der Bauernmädchen. Sie drohen einem lästigen Bewerber, ihm statt des üblichen Hochzeitsgewandes einen Sträflingsanzug zu schenken. Wörtlich bedeutet das Lied: ›Die Götter mögen den Unwillkommenen über die tobende See an das Ende der Welt schicken.‹« 
Francas Augen ließen von ihm nicht ab. 
»Galt das etwa auch für Sie?« 
Die Frage sollte scherzhaft klingen. Aber ich habe ein feines Gefühl für Stimmen. Die von Franca kam mir gereizt vor. 
Er kicherte wie ein Halbwüchsiger. 
»Stimmt genau. Ich habe mich selbst ans Ende der Welt befördert! « 
»Und was suchten Sie dort?« 
»Eine Trommelwerkstatt«, erwiderte Ken. 
»Weswegen?« 
Er reckte sich hoch, hob mit beiden Händen sein fülliges Haar aus dem Nacken und ließ es wieder fallen. Seine bloßen Schultern schimmerten vor mir, braun und breit, und sein Nacken war schlank wie der einer Frau. Franca drückte ihre Zigarette aus, die sie nur zur Hälfte geraucht hatte. Ken erzählte weiter. 
»Trommeln hatte ich schon als Kind gemocht. In japanischen Städten besitzen alle Wohnviertel ihren Schrein, und jeder hat seine Trommel. Ich war immer dabei, wenn man die Trommel unseres Quartierschreins an Festtagen hervorholte und uns Kindern erlaubt wurde, sie zu schlagen. Ferner wußte ich, daß früher die Grenzen eines Dorfes nicht geographisch, sondern durch den Punkt bestimmt wurden, bis zu dem die Ortstrommel zu hören war. Ich wollte mehr darüber erfahren. So lernte ich 111
Yoshiyuki Asano kennen. Seine Werkstatt ist die älteste von Sado. Schon im frühen siebzehnten Jahrhundert bauten seine Vorfahren Trommeln. Asano zeigte mir, wie sie aus Eichen- oder Bubingaholz hergestellt werden. Zeit spielt für ihn keine Rolle. Es kann ein Jahr oder länger dauern, bis der Stamm endlich ausgehöhlt ist. Auch müssen gewisse Beschwörungsriten beachtet werden, denn Bäume sind als Göttersitze heilig. Der ausgehöhlte Stamm wird dann in monatelanger Arbeit innen und außen mit Sandpapier bearbeitet und geglättet. 
Dann werden mehrere Schichten Lack aufgetragen. Das Trommelfell selbst besteht aus der Haut von Rotrindern. Es wird hydraulisch fixiert und täglich einige Male befeuchtet. Asano inspiziert seine O-Daiko immer wieder, schlägt auf die Trommel und hört auf ihren Ton. Dann – eines Tages – klingt sie genau richtig: wie Regentropfen oder wie ein Herzschlag.« 
Er betonte das Gesagte mit den ausdrucksstarken Gesten eines Tänzers. Es wirkte geziert, war es aber nicht. Der japanische Akzent, der kaum zwischen R und L unterscheidet, verlieh seiner Stimme diese besondere Resonanz, heiser und trotzdem weich. 
»Asano ließ mich einen Schlegel in die Hand nehmen, das Trommelfell berühren. Da fühlte ich es zum ersten Mal. Ich fühlte, wie eine Kraft durch mich hindurch zog. Wie ein langsamer Blitz, der nicht brennt. Und ich dachte: Das ist es! Das gehört zu dem, was ich suche.« 
Ganz plötzlich verstummte er; ich warf einen Blick auf seinen nackten Arm und sah, daß er mit einer Gänsehaut überzogen war. Eine Schwäche überfiel mich. 
Es war, als ob eine flackernde Kraft sich aus ihm löste, mich einkreiste und bannte. 
Wie ein unsichtbares Feuer, das sich mit sanftem Streicheln über meinen ganzen Körper verteilte. Es war ein aufwühlendes Gefühl, etwas Seltsames, wie Fieber. 
Franca stellte ihre Fragen, ich saß da, schwieg und wußte mit untrüglicher Sicherheit, daß Ken nur zu mir sprach. Ich wußte es wie mit einem sechsten Sinn, ohne ihn anzuschauen. Ansehen konnte ich ihn nicht. Es ging über meine Kräfte. 
Aber das merkst du sicher, dachte ich. Solche Dinge merkst du ja. Und anderes auch. Charles’ Fragerei riß mich fast schmerzvoll aus meiner Verzückung. 
»Augenblick mal, ich kann Ihnen nicht folgen. Um was ging es denn eigentlich?« 
Seine Gereiztheit war deutlich zu spüren. Kens natürliche Ungezwungenheit, die Aura von Eleganz und Selbstbewußtsein, die ihn umgab, führten ihm seine eigene Mittelmäßigkeit allzu drastisch vor Augen. Und Ken nahm sich nicht einmal die Mühe, ihn anzusehen. Sein Blick glitt sarkastisch über Charles hinweg, während er seine Antwort ins Ungewisse richtete. 
»Das wußte ich damals auch nicht. Ich hatte nichts Konkretes im Sinn. Asano hatte mir einiges beigebracht. Dahinter waren andere Dinge, von denen er nicht sprach. Doch ich schuldete ihm viel zu viel, um mich zu beklagen. Vorläufig sah ich mir die Insel an, wanderte über den Strand. Sie erschien mir rein und unberührt, 112
wie eine Welt der Götter. Ich sah die Ferne, das Meer; es war absolut schön. Hier wollte ich bleiben, bis an mein Lebensende.« 
Er trank einen Schluck, richtete erneut seine Augen auf mich. Ich senkte sofort den Blick. Ich konnte meine Gedanken nicht festhalten. Wie müde ich plötzlich war! Aber es war eine ganz andere Müdigkeit, nicht mehr das stumpfe, verzweifelte Weggleiten ins Nichts. Ich überließ mich diesem Gefühl, behaglich wie ein Kind, vom Spiel ermattet, das die Mutter auf ihren Armen heimträgt. 
»Also, wenn ich Sie richtig verstehe«, sagte Charles, »wurde Ihr Werdegang durch ein… hm… religiöses Erlebnis beeinflußt?« 
Ken verschränkte sinnend die Hände hinter dem Kopf. Die Bewegung ließ auf der zimtfarbenen Haut lange feine Muskeln hervortreten, die geschmeidig, doch von äußerster Stärke waren. Seine Achselhöhlen waren nur spärlich behaart, heller als die übrige Haut und erstaunlich zart. 
»Ich werde versuchen zu erklären, daß Religion für uns Japaner etwas ganz anderes bedeutet. Wir haben keinen Gott, der in unsere Betten guckt und uns Vorschriften macht. Aber in allen Dingen und Naturphänomenen sehen wir etwas Heiliges. Und da wir Phantasie haben, schaffen wir uns Bilder von dieser göttlichen Gegenwart in der Natur. Daß wir Menschen nicht selbstherrlich außerhalb, sondern höchst abhängig innerhalb dieser kosmischen Ordnung leben, scheint uns ebenso unverkennbar wie der Lauf der Gestirne, der Wechsel der Jahreszeiten, die Folge von Geburt und Tod. Die göttlichen Mächte sind uns vertraut und nahe, der Schleier der Dinge ist transparent. So empfinden wir in Japan, obwohl wir solche Überlegungen selten bewußt und intellektuell analysierend anstellen. Ob man eine solche Lebensanschauung nun religiös nennt oder nicht, ist eine andere Frage.« 
Er bewegte leicht den Kopf hin und her. Die grauschwarze Haarfülle teilte sich im Nacken und folgte jeder Kopfbewegung. 
Francas Blick war auf seinen langen glatten Hals, seine vollen Lippen gerichtet. 
Sie nahm sich eine Zigarette, streckte die Hand nach ihrem Feuerzeug aus. Ken kam ihr zuvor. Er knipste das Feuerzeug an und reichte ihr Feuer, die Flamme mit dem Kelch seiner Hände umschließend. Ich sah fasziniert zu. Was so betörend an ihm wirkte, war seine provozierende Natürlichkeit. Jede Frau konnte einen Mann wie diesen hier ansehen und sich eine ganze Menge dabei denken. Auch Franca betrachtete sein Gesicht im Schein der kleinen Flamme, als ob sie darin etwas zu lesen suchte. Ken legte das Feuerzeug wieder auf den Tisch; in seinen Augen war ein fernes Funkeln. 
»Kommen wir zurück auf Ihren persönlichen Werdegang!« 
Franca, die Zigarette im Mundwinkel, sprach jetzt in zufriedenem Ton. 
»Was geschah weiter auf der Insel?« 
Ken lehnte sich zurück, schob die Hände in seine Jeanstaschen. 
»Nichts. Ich hatte eine Idee und sprach mit Asano darüber. Er war großmütig 113
genug, mich nicht zu verspotten.« 
Ein Luftzug strich über unsere Gesichter. Wir blickten zur Tür hin. Die ersten Zuschauer – einige modisch gestylte junge Leute – kamen ins Foyer und stellten sich vor die Kasse. Ken sah flüchtig auf die Uhr, nicht auf seine eigene, sondern auf die an der Wand. 
»Es tut mir leid, die Zeit wird knapp. Also, ich ging nach Tokio zurück und entwickelte ein Konzept, für das sich schließlich ein paar Leute interessierten.« 
»Erzählen Sie uns etwas davon?« Franca stellte die Frage berufsmäßig nüchtern. 
»Nun, ich wollte eine Schule gründen. Eine Schule für traditionelle japanische Instrumente, aber der heutigen Zeit angepaßt. Meine Idee war, junge Musiker zu einer Gemeinschaft heranzubilden. Wie Kinder ein und derselben Familie. Diese Art von Gemeinschaften gab es bei uns seit Jahrhunderten; sie dienten vorwiegend der Schulung der Samurai. Die berühmtesten waren in Kyoto. In diesen Schwertkampfschulen galt Selbstzucht als Schlüssel zur Meisterschaft im Kriegshandwerk. Doch unter dem Einfluß des Zen wandte sich das Können vermehrt geistigen Zielen zu. Die Grundidee – das Zusammenwirken der Kräfte von Körper und Geist im Dienst einer Kunst – faszinierte mich.« 
»Ein anspruchsvolles Vorhaben. Und was wurde daraus?« 
»Zuerst klopfte ich an verschiedene Türen. Ich brauchte Subventionen. Die zweite Hürde war, führende Lehrkräfte zu gewinnen. Ferner half mir Yoshiyuki Asano, ein Haus am Strand von Sado zu finden und eine Übungshalle einzurichten. 
Auch mußte mein rein gefühlsorientiertes Musikempfinden geschult werden, wobei ich mich ganz schön borniert zeigte. Und ich kann immer noch nicht besonders gut spielen, keine Spur, bilden Sie sich das bloß nicht ein.« 
Franca schlug die schwarzbestrumpften Beine hoch übereinander. 
»Ich bilde mir überhaupt nichts ein.« 
Er grinste und sprach weiter. 
»Kurzum, endlich konnten wir starten. Im ersten Jahr hatten wir fünf Schüler, im zweiten bereits zwölf. Musikstudenten, natürlich, aber auch Leute aus ganz anderen Berufskreisen. Ausländer hatten wir auch. Vor drei Jahren waren zwei Schweizer dabei, und im letzten Jahr hatten wir Shirley, eine Engländerin von der Londoner Musikhochschule. Jetzt ist Eric bei uns, ein Belgier, der auf der Shakuhachi-Flöte genial ist. Er ist zur Zeit in Europa, wird aber in ein paar Tagen wieder da sein. Zu meinem Konzept gehörte, unsere Schule durch Gastspiele in Japan und im Ausland zu finanzieren. Den Verwaltungskram durchblickte ich ziemlich schnell, aber alles andere lernt man nicht aus einem Buch. Einer meiner Freunde arbeitet als Regisseur beim Fernsehen. Ich half bei einigen Inszenierungen mit und lernte, mich mit den Raumproblemen eines Theaters auseinanderzusetzen. 
Die Trommelkunst ist ja sakral. Ich kam allmählich soweit, das Theater als Ort des Imaginären, als Heiligtum zu sehen, auch für die Nicht-Gläubigen. Wenn es eine 114
Raumintensität gibt, funktioniert das alles. Das ist die Macht der O-Daiko. Weil sie so erotisch ist, wissen Sie. Wir nennen unsere Gruppe Herzschlag.  Der Rhythmus will gelernt sein. Aber wenn der Trommler spielt, muß er den Rhythmus vergessen. 
Die Vollendung des Trommelns besteht darin, daß kein Gedanke mehr an Ich und Du, an die Trommel und den Schlegel, und wie er zu führen sei, das Herz bekümmert. Daß der Spieler, die Trommel, der Schlegel und der schlegelführende Arm eins werden. Der Trommler spielt nicht mehr. Es  spielt.« 
Die honigbraunen Augen glitten zu mir herüber, doch nur für eine Sekunde. Ich betrachtete flüchtig Kens Gesicht, diese kräftigen und doch so weichen Linien: Wieder spürte ich in mir, ruhelos heiß, die kleinen, pulsierenden Flammen. 
Ich weiß, was ich will. Ich will in deinen Armen schlafen. 
Charles brach das Schweigen in seiner gönnerhaften Art. 
»Sie werden zugeben, daß wir uns sehr bemühen, Ihnen zu folgen. Aber klingt das nicht ein bißchen nach Fopperei?« 
Ken schien nicht im geringsten gekränkt. Das Lächeln, das so amüsiert-
überlegen und fast herablassend war, zeigte sich auf seinen Lippen. 
»Ich weiß. Aber das macht nichts.« 
Charles öffnete wieder den Mund, aber Franca schnitt ihm das Wort ab. 
»Tu mir den Gefallen, Charles, misch dich hier nicht ein. Es ist mein Interview. 
Trink lieber noch ein Bier!« 
Sie zupfte an ihrem Minirock und sagte zu Ken: 
»Vermutlich ist alles nur eine Sache der Konzentration. Mit Konzentration kann man alles.« 
»Wenn Sie sich konzentrieren«, antwortete Ken, »schalten Sie Ihr Bewußtsein ein. Das können Sie auch, wenn Sie in Ihrem Büro Ihren Terminkalender studieren. 
Der Zustand, den wir anstreben, ist eigentlich ein Urzustand: Wir denken nicht mehr. Wir folgen dem Herzschlag in uns, der ja selbst nur ein Schwingen ist, fügen uns selbstvergessen in ein Geschehen, dessen äußerer Vollzug sich wie von selbst abspielt und keiner Überlegung mehr bedarf.« 
Er saß entspannt vor ihr, die langen Beine von sich streckend. Sein amüsierter Blick schien zu sagen: Was wird der Frau jetzt noch in den Sinn kommen? 
Und gerade diese Unbefangenheit war es, die Franca verwirrte. Im Gegensatz zu Charles glaubte sie wohl zu spüren, was er meinte; aber etwas spüren und es wissen und auch verstehen können, das ist zweierlei. Und außerdem regte er sie auf, er reizte sie nahezu, und das störte sie beim Denken. Ich merkte es an der Art, wie ihr Blick über seinen Körper glitt; wie sie seine lockeren, ungezwungenen Bewegungen betrachtete und ganz besonders die Art, wie er sein Haar aus dem Gesicht schob oder zurückwarf. Er spielte mit seinem Haar, wie Frauen es manchmal tun, selbstvergessen und ohne die geringste Affektiertheit. Und das machte die Frauen verrückt. Vielleicht konnte er nichts dafür, und Franca mußte sich selbst die Schuld geben. Aber es war nun einmal so. 
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»Ich glaube«, sagte sie, »wir sollten solche Darbietungen wie einen Trip oder einen Rausch genießen und uns lieber keine Gedanken machen über das, was uns da ergreift…« 
»Warum eigentlich nicht?« fragte er belustigt. Die braunen Augen schienen schlicht und offen zu ihr zu sprechen, in einer Sprache, die sie nicht kannte. 
»Nun ja… vielleicht läßt man manche Dinge besser im Dunklen. Sobald sie ins Bewußtsein dringen, richten sie nur Verwirrung an. Ich jedenfalls empfinde das so.« 
Er betrachtete sie intensiv, wobei er die nackten Arme leicht über den Knien faltete. 
»Wovor haben Sie Angst?« fragte er unvermittelt. 
Sie stutzte und hielt die Zigarette hoch. Ich sah, wie ihre Hand mit den roten Fingernägeln leicht zitterte. 
»Möchten Sie, daß ich Angst habe?« 
»Nein, das möchte ich nicht«, antwortete er ruhig. »Aber oft stützt sich unser Denken auf abstrakte Begriffe, so daß wir Ursache und Wirkung nicht auseinanderhalten und äußere Einflüsse mit Wahnvorstellungen verwechseln.« 
Franca sah plötzlich gereizt aus. 
»So? Ich, für meinen Teil, glaube meine Neurosen ziemlich gut im Griff zu haben. Wenn ich Angst habe, dann im Flugzeug. Und zwangsläufig habe ich auch Angst vor Einbrechern. Oder auch davor, daß ich in einer Tiefgarage überfallen werden könnte.« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Das sind konkrete Ängste. Die bleiben hinter der Tür, wenn man den Riegel davorschiebt. Ich spreche von der Angst, die in uns selbst steckt. Sie ist der dunkle Kern in uns. Eine geschlechtliche Erregung und gleichsam ein finsteres Chaos. Die Medien schüren diesen Impuls; unsere Schrecken werden konsumgerecht vermarktet, im Kollektiv ausgebeutet. Ein französischer Schriftsteller, dessen Name mir entfallen ist, beschreibt diesen Zustand sehr treffend.« 
Er suchte die Worte in seiner Erinnerung, sprach sie langsam und kehlig aus. 
Von neuem fiel mir auf, was für eine erstaunliche Stimme er hatte. Eine Stimme wie rauher Samt; eine Stimme fürs Dunkel. 
»›Die Verdammnis an sich ist unbedeutend. Die Qual des Verdammten besteht in einem endlosen Abstieg in das Laster und das Verbrechen. Die Seele, verhärtet und verdorben, sinkt zwangsläufig von Minute zu Minute tiefer in die Bosheit, der Ewigkeit entgegen‹. Das ist es, was ich meine.« 
Ein Schauer überlief mich. Seine Worte weckten die mysteriösen Schatten, die tief in meiner Brust schliefen. Sie waren immer da, manchmal verzogen sie sich ein bißchen, dann tauchten sie wieder empor. Auch Franca stutzte betreten. Dann sagte sie: 
»Sie sind ein Pessimist. Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht.« 
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»Berufen Sie sich nicht zu sehr darauf«, erwiderte er lächelnd. 
Franca lächelte zurück. Ihr Rock war wie unabsichtlich höher gerutscht; man sah die Spitzenborte ihrer Strümpfe. 
»Nun, auch die Brüchigkeit unseres Lebens hat ihren Reiz. Der Weltuntergang kann sehr anregend sein.« 
Kens Blick tanzte belustigt über einige Zentimeter von bloßer, wachsweißer Haut. 
»Excita, Domine, potentiam tuam, et veni, ni salvos hilft uns nicht weiter«,
sagte er. 

Charles sah ihn verdutzt an. 
»Könnte das nicht Latein sein?« 
Ken sagte: »Erraten!« und grinste. 
»Bewege, Herr, Deine Macht und komme uns retten«, übersetzte Franca erstaunt. »Wie kamen Sie ausgerechnet als Japaner dazu, Latein zu lernen?« 
Er verzog spöttisch den Mund. 
»Nehmen Sie es mir nicht übel, aber es fällt mir immer schwer, auf solche Fragen einzugehen. Ich könnte Ihnen jetzt erzählen, wie die lateinische Sprache im sechzehnten Jahrhundert nach Japan kam, als portugiesische Missionare sich bei dem Versuch, uns zu bekehren und zu kolonialisieren, die Zähne ausbissen. Aber ich sträube mich einfach, das zu sagen, was Sie von mir erwarten. Sehen Sie, ein Großteil der Europäer – von den Amerikanern ganz zu schweigen – hat eine sehr stereotype Vorstellung von uns. Nur weil ich ein Japaner bin, wollen Sie mir eine Antwort suggerieren und sind enttäuscht, wenn ich Ihnen eine andere abliefere. 
Warum soll ich da meine Zeit vergeuden?« 
Eine leichte Röte überzog Francas Gesicht. Aus beruflicher Gewohnheit sprach sie wie in Untertiteln: Werdegang, Anliegen, Aussage. Aber Ken entzog sich dem üblichen Worthandwerk, flüchtete in das Undeutliche, das Schwebende; dem Ansturm der Neugierde setzte er Ironie entgegen. Er lehnte es ab, daß jemand sich an sein innerstes Selbst heranmachte, ließ sich auf das konventionelle Frage- und Antwortspiel nicht ein. Franca bemühte sich, den Gesprächsfaden nicht loszulassen, folgte ihm Wort für Wort wie auf einer Wanderung ins Ungewisse, besorgt, wo sie wohl ankommen würde, und beunruhigt, daß er denken könnte: Die versteht mich nicht. 
»Ich kann Ihr Bestreben, vorgefaßten Meinungen aus dem Weg zu gehen, nur unterstützen. Aber riskieren Sie nicht dabei, zwischen zwei Stühlen zu sitzen?« 
Ken ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. 
»Den Vorwurf kenne ich. Er kommt immer von denen, die mir einen Stuhl unter den Hintern schieben und möchten, daß ich darauf festklebe. Nein, ich sitze auf keinem Stuhl, und erst recht nicht dazwischen. Ich stehe lieber.« 
»Und wo stehen Sie? In der Isolation? In einer Art geistigem Einsiedlertum?« 
Unvermittelt brach er in Lachen aus, warf den Kopf in den Nacken und rollte 117
ihn hin und her. 
»Haben Sie das Gefühl, daß ich wie ein Mönch lebe?« 
»Sie sehen absolut nicht danach aus«, versetzte Franca. »Aber trotzdem: Sie sind ein Japaner, und das spielt eine Rolle. Ihre Reaktionen wurden durch Vorbildfiguren geprägt. Ich, zum Beispiel, könnte gewisse Werte und Normen niemals aus meinem Gehirn verdrängen.« 
»Möglicherweise haben Sie damit viel Last.« 
»Sie reden wie ein Analytiker.« 
Er betrachtete sie ironisch. Es lag viel Freundschaft in seinem Blick, aber sie schien unbeteiligt und distanziert. 
»Möchten Sie, daß die Kassette weiterläuft? Man könnte ja glauben, wir hätten das Interview auf einer Couch gemacht.« 
»Sie sind wirklich sehr anmaßend!« 
Er grinste noch breiter, ungerührt. 
»Ist das der Eindruck, den Sie von mir haben?« 
Auf Francas Gesicht wurden einige rote Flecken sichtbar. Sie stellte wortlos das Tonband ab. 
Jetzt trat eine endgültige Pause in dem Gespräch ein – eine Stille, die wie ein Bruch wirkte. Dann wandte Ken ein wenig den Kopf. Seine Augen trafen die meinen. Die ganze Zeit hatte ich gefühlt, wie ich zitterte. Jetzt war mir, als entzünde sich in mir ein Licht, und gleichzeitig war mein Gehirn wie in Watte gepackt, so daß ich mich ein wenig schwindlig fühlte. 
»Müde, Julie-san?« fragte er zärtlich. 
Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich schaute ihn an, als wolle ich in seine Augen tauchen. Das Blut stieg mir in den Hals, in die Wangen. Ich war fast erschrocken, wie mein Herzklopfen wuchs, so laut wurde, daß er es hören mußte. 
»Ja, sehr«, flüsterte ich. 
»Bleiben Sie noch etwas wach«, sagte er lächelnd. »In Tokio gibt es immer Leute, die wach sind, bei Tag und bei Nacht.« 
»Das ist schön«, sagte ich. »Ja, das gefällt mir…« 
Seine Augen ließen nicht von mir ab. 
»Was bedeutete das für Sie, Japan, damals in Arles?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß es nicht mehr.« 
Er lächelte immer noch, still und herzlich. 
»Gomennasai –  entschuldigen Sie. Es war eine dumme Frage.« 
Noch mehr Leute kamen die Treppe hinauf, warteten vor der Kasse. Ken knotete den Pullover enger um die nackten Schultern. 
»Wir beginnen in zehn Minuten. Will mal kurz nachsehen, ob alles vorbereitet ist.« Er wandte sich Franca zu. »Im Theater sind Plätze für Sie reserviert. Sie 118
können Ihre Kassette ruhig wieder einschalten. Ich stelle Ihnen keine Tantiemen in Rechnung.« 
»Sie sind sehr großzügig«, bemerkte sie spitz. 
Er zwinkerte ihr zu. 
»Nur, wenn ich in Stimmung dazu bin!« 
Seine Augen schweiften zu mir zurück. Er löste seine Armbanduhr und hielt sie mir hin. 
»Würden Sie mir die inzwischen aufbewahren?« 
Ich streckte stumm die Hand aus und nahm sie. Eine zierliche altmodische Markenuhr, offenbar aus Gold. Ich streifte sie über mein linkes Handgelenk. Das zerschlissene Lederarmband fühlte sich warm an; wie eine Berührung war das, eine Geste des Schutzes, als ob seine Finger mein Handgelenk mit blutwarmem Griff umfaßten. Ich drückte die Uhr an meine Haut und spürte, wie schnell mein Zwerchfell arbeitete. Ken war schon aufgestanden und wollte die Getränke bezahlen, doch Franca sagte kühl, es gehe auf ihre Rechnung. Er nickte ihr dankend zu, bevor er sich entfernte. Sein rascher Schlendergang löste das lockergeflochtene Haar; das dunkle Seil teilte sich, fiel seitwärts herab. Und wieder hatte er diese Bewegung – unnachahmlich, aufreizend –, die elastische Fülle mit beiden Händen hochzuheben und zurückzuwerfen. Die Frauen starrten ihm nach, einige ganz offensichtlich, andere verstohlen. Und dann war er weg, und Franca schwenkte auf ihrem Stuhl herum und drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. 
»So. Den Orkan haben wir überlebt. Ganz schön routiniert, der Mann!« 
Ich sagte nichts. Ich wußte, daß sie mit ihm schlafen wollte. Jede Frau wollte ihn im Bett haben. 
Charles goß sich den Rest Bier ein. 
»So ein überheblicher Kerl! Macho-Allüren wie ein Italiener.« 
Franca holte ihren Lippenstift hervor. 
»Mit einer schöneren Haut noch dazu.« 
»Wenn ich eine Frau wäre, würde ich ihm nicht auf den Leim gehen. Aber du hast ihn ja die ganze Zeit angestarrt. Wie ein Kaninchen einen Tiger.« 
»Nun, diesen Tiger hätte ich gern mal am Halsband geführt.« Franca sprach in den Spiegel ihrer Puderdose. »Leider hat er schon eine Beute in den Fangzähnen!« 
Ich überhörte die Anspielung, und Charles sagte: »Ich würde mich nicht wundern, wenn er über besondere psychische Kräfte verfügt.« 
»Was für psychische Kräfte?« murmelte Franca abwesend. 
»Hellsichtigkeit zum Beispiel. Vielleicht auch hypnotische Kräfte.« 
»Quatsch!« Francas Stimme klang ungehalten. »Er hat nur die richtige Chemie. 
Schon sein Anblick löst Kribbelattacken im Bauch aus. Er wäre eine Idiot, wenn er das nicht wüßte. Und er ist kein Idiot, sondern ein Monstrum an Intelligenz.« 
»Du hast dein Bestes getan«, sagte Charles sarkastisch. 
»Ja. Und offenbar vergeblich.« 
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»Mach dir keine Illusionen, mein Schatz!« Charles rekelte sich auf dem Stuhl zurecht, um mich anzusehen. »Ich kenne diese Typen, ich weiß, was die wollen; eine Ausländerin im Bett, das wollen sie. Michael könnte dir das nur bestätigen.« 
Ich sah ihn an, als hätte ich den Namen nie gehört. Mein Handgelenk klopfte. 
War es die Uhr oder mein eigener Puls? Charles starrte mich mit zunehmender Ungeduld an, bevor er endlich irritiert aufstand. 
»Zum Donnerwetter, Julie! Ich will dich nicht kränken. Sein ganzes Geschwätz ist doch nur Imponiergehabe, aber ihr Frauen seid alle gleich.« Er bewegte rotierend das Knie und zupfte an seinen Bügelfalten. »Übrigens taugen solche Männer nicht viel im Bett.« 
Franca warf die Lippen auf und betrachtete sie prüfend, bevor sie die Puderdose zuklappte und den Lippenstift in sein Etui zurückschob. 
»Mon cher«,  entgegnete sie herablassend, »ich glaube kaum, daß du das beurteilen kannst.« 
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9. KAPITEL 
Nach klassischem Vorbild war das Theater im Halbkreis gebaut, mit Logen an den Seitenwänden. Als Bühnenvorhang diente eine vergilbte Leinwand, mit zwei tanzenden Riesenkranichen bedruckt, deren schwarzgoldene Farben verblaßt waren. Die Zuschauer saßen auf engem Raum; für eine Millionenstadt wie Tokio war das Theater schlecht besucht; ganze Sitzreihen blieben leer. Die Zuschauer waren zumeist jung. Schlanke, elegante Gestalten mit glänzend schwarzem Haar, die sich laut unterhielten. Einige hatten noch ihren Walkman auf; viele lutschten Eiskrem oder kauten Erdnüsse. Eine Zeitlang waren wir die einzigen Ausländer, doch zuletzt schoben sich zwei junge Amerikaner durch die Sitzreihen und rekelten sich eine ganze Weile, bis sie eine bequeme Stellung gefunden hatten. Franca fummelte an ihrem Tonbandgerät. Charles saß am Ende der Reihe, studierte das Programm in englischer Sprache und erklärte uns den Inhalt, eifrig darum bemüht, das Schweigen zu überbrücken. 
»In der antiken taoistischen Gedankenwelt gab es vier Himmelsrichtungen und ein Zentrum. Jeder Kardinalpunkt wurde mit einem Element assoziiert: dem Süden das Feuer; dem Norden das Wasser; dem Osten das Holz; dem Westen das Metall; das Zentrum bildete die Erde. Die Japaner haben den chinesischen Grundgedanken übernommen. Hier steht, daß die Musikinterpretationen diese fünf Elemente zum Ausdruck bringen wollen. Ich bin dagegen«, sagte er, als erteile er eine Lektion. 
Ich hörte nur mit halbem Ohr hin. Wogegen war Charles? Es betraf offenbar das Programm. Ich fragte mich, was er damit zu tun hatte. 
»Mir scheint das Thema zu elitär. Miura bemüht sich offenbar, Metaphysik als Ware zu verhökern. Aber wenn das Szenisch-Bildhafte nicht überzeugt, wird alles zur Las-Vegas-Show.« 
»Als cleverer Geschäftsmann wird er schon wissen, wie man heiße Esoterik auf den Markt bringt«, erwiderte Franca, gewiß, daß ich jedes Wort hörte. »Es gibt genug Leute, die glauben, daß sie tiefer sehen als andere.« 
Es dauerte eine Weile, bis mir überhaupt klar wurde, wovon sie redeten; nicht einmal das interessierte mich. Ich hatte immer noch dieses dumpfe Gefühl im Kopf und nicht die geringste Lust, mich zu rechtfertigen. Mitten in diesem Theater voller Menschen verkroch ich mich in mich selbst, allein mit meinen Empfindungen. Ich schwieg, die Uhr eng an mich gedrückt. Mein kostbares Pfand. Mein Talisman. Es genügte, daß ich die Augen schloß; bei jedem Atemzug fühlte ich den ungewohnten Druck des Armbands um mein Gelenk. Als ich sie betrachtete, stellte ich fest, daß sie wirklich alt sein mußte. Der winzige Goldzeiger war um viertel nach acht stehengeblieben. Ich überlegte, ob ich sie aufziehen sollte, als sich das Licht langsam verdunkelte. Die Leinwand glitt auseinander, gab die schmucklose Bühne frei, die in Silber- und Grauschattierungen vor uns lag. Aber gleichzeitig hatte die dunkle, durchscheinende Luft auch eine eigenartige Klarheit. Von dem 121
Streifen eines Scheinwerfers angestrahlt, lösten sich die Umrisse von acht jungen Männern aus dem Hintergrund. Sie trugen dunkle Leggings, Kimonojacken und ein weißes Stirnband. Jeder hatte eine größere Trommel vor sich, mit Hanfseilen bespannt; jeder hielt zwei Schlegel in den Händen. Nun standen sie in einer Reihe, schattengleich und völlig regungslos, als ob sie ihre Kräfte sammelten. Die Zuschauer im Saal räusperten sich, scharrten mit den Füßen, dann trat völlige Stille ein. Ich konnte nicht sagen, wie lange diese Periode des Schwebens, des Dahintreibens dauerte. Ich sah nur zwischen dem einen Hinsehen und dem nächsten, wie die Bühne immer dunkler wurde, während sich meine Rippen bei jedem Atemzug dehnten und einzogen, und mein Herz im Zentrum zitterte wie ein Vogel. An einem bestimmten Punkt bemerkte ich, daß kein Unterschied mehr zwischen der Dunkelheit im Saal und der Dunkelheit auf der Bühne bestand und die Finsternis sich wie ein Sternennebel vor meinen Augen drehte. 
Ein purpurner Blitz zuckte auf. Die Bühne, flammend erleuchtet, explodierte wie ein Kraterkessel. Das Donnern der Trommeln fegte wellengleich durch das düstere Rot, schwoll in Sturzbächen an, wie glühende Lava. Der Boden erschauerte unter den gewaltigen Stößen, feuerblinkende Augen zuckten über die Wände. Die Musiker auf der Bühne standen reglos wie zuvor; nur ihre Arme hoben und senkten sich im wirbelnden Rhythmus; und während die Schlegel auf das Trommelfell prasselten, loderten die Flammen, und die Hitze schien in weitem Umkreis zu flimmern. Es war, als begänne jede Substanz zu glühen; und doch waren es nur die Vibrationen der Trommeln, die wie Ölflammen über die Bühne rasten. Ich spürte, wie die Flammen höher schlugen, wie Funken in meine Seele sprühten. Ich hörte, wie die Welt zitternd lebendig wurde, lebendig wie ein Körper. Die Schöpfungsfeuer schwelten im Herzen der Erde, bis endlich – Jahrtausende später 
– das Donnern und Brodeln sich in dumpfes Summen verwandelte, zum geflügelten Wispern wurde, endlos auf- und abschwellend. Die Töne zitterten wie kleine Wellen, sachte, sachte, bis alle Flammenbündel in sich zusammensackten, zu Funkengarben zersprühten, die ein Strom erhitzter Luft immer weiter, immer höher trug, in jene geheimnisvollen Gefilde, wo die Wolken entstehen. 
Ich merkte kaum, wie die Trommler die Bühne verließen, wie eine zweite Gruppe mit kleineren Stehtrommeln aus dem Lichtnebel trat. Sie schien nicht aus den Kulissen zu kommen, sondern wie aus der Luft selbst geboren – als wäre die Luft ein Schattendach, über dem das Morgenrot des ersten Tages ihr Nahen ankündigte. Und wieder entstand ein Augenblick der Stille, bis plötzlich über den Wolken ein Ruf ertönte – hell und vogelgleich. Eine Stimme sprach das Zauberwort, den Befehl, der die Wasser des Himmels auf die Erde leitete, um sie zu befruchten. Die Schlegel hoben sich, berührten das Trommelfell. Ein Geräusch ertönte, seidig, plätschernd, das Geräusch fallender Regentropfen, rieselnd und sprühend wie schimmerndes Silber. Die Musiker standen unbeweglich wie schwarze Säulen. Einzig ihre Hände bewegten sich, geschmeidige, kräftige Hände, 122
und unter den tanzenden Schlegeln rieselte das Wasser. Zwischen Einbildung und Traum wogten die Regenmassen von den Berggipfeln heran, schwebten durch die Luft in die Tiefe. Das Wasser rieselte und tropfte, sickerte durch sprießendes Gras und perlte von Blatt zu Blatt auf die feuchte Erde nieder, während Irrlichter wie verwunschene Geister im Nebel tanzten. Nein, es waren Fackeln, die dort brannten. 
Bäume tauchten schemenhaft durch den Dunst; Mondschein fiel herab wie ein blaues Tuch. Die Trommeln schwiegen; der Klang einer Flöte schwang sich durch die Stille. Der windgeborene, zarte und sehr hohe Ton war wie der Ruf eines Vogels in der Abendstille, wie das Knistern des Schilfes im Regen. Die Bambusflöte, aus dem Baumherz geschnitzt, war die Stimme der Pflanzen, wenn sie die Götter rufen, jetzt wurde auch die Gestalt sichtbar, deren Lippen und Hände das Wundergebilde aus Tönen webten. Ein Junge war es, dunkel gekleidet, mit einem Profil von wunderbarer Klarheit; er trat aus dem Nebel mit langsamen Schritten. Sein geschmeidiger Oberkörper wiegte sich im Takt der Musik. Er lockte drei Göttinnen aus den tiefen Bergwäldern, aus den Schatten der mondbeschienenen Blütenbäume, aus dem windverwehten Rauch der Vulkane. 
Und die Gottheiten lösten sich aus dem Dunst“, schwebten heran in ihrer Reinheit und Schönheit. Ihr Antlitz war weiß wie der Mond, ihr Haar schwarz wie Rabenfedern, von karminroten Schleiern umweht. Sie waren die Schöpferinnen des Ursprungs, die weibliche Kraft am Ausgang aller Wunder. Sie drehten sich lautlos eine lange Schattenlinie hinunter, bis die Flöte sie in ihre Heimat zurückrief. Da glitten sie vorbei, lösten sich auf, entschwanden in einer Luftspiegelung. Nun schwieg die Flöte, und Hammer dröhnten. In unterirdischen Werkstätten arbeiteten die Schmiede, riefen die Kraft der Gestirne herab, schmolzen sie in das Eisen. Die Trommeln pulsierten hart und wild; ihre mächtigen Schläge donnerten, und unter ihren Stößen zerbarsten Funkengarben. Jeder Trommler schien seine Bewegungen einem Trancezustand zu überlassen, der sie aus allen Fugen und Gelenken riß. 
Und dennoch war in diesem zügellosen Dröhnen, scheinbar ohne jeden Takt und Zusammenhang, eine undefinierbare Einheit, eine total beherrschte Harmonie zu spüren. Ich sah nicht auf die vor Anstrengung verzerrten Züge der Trommler, ich sah nur die Vision, die sie mir schenkten. Unter achtfach gehäuften Wolkenfeldern drehte sich die Erde, ein lebender Planet, ein Riesenorganismus, aus Feuer und Wasser geboren. Er schwebte heran aus den fernen Gefilden, in denen das Universum den Atem anhält, rotglühend im Schein der Kienfackeln. 
Sein gewaltiger Schatten löschte die Sterne, verdichtete die Finsternis, und was zuerst die undeutliche Vision der Erdkugel gewesen war, nahm die scharfen Umrisse der Wirklichkeit an. 
Der Feuernebel wich – und was blieb, war eine Riesentrommel. Sie war auf einem Holzwagen aufgestellt; sieben junge Leute, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, schoben ihn schwerfällig aus dem Hintergrund der Bühne ins Rampenlicht. Ihr Umfang entsprach den ausgebreiteten Armen eines Mannes. Das 123
Faß schillerte karminrot. Gußeiserne Nägel strafften das Fell, auf dem sich eine schwarze Windschraube, das Symbol der Urkraft, zum kreisenden Schwung krümmte. Ich starrte die Trommel an; mir war, als ob die Trommel zurückstarrte. 
Ihr angeschwollener Leib schien unter der angestauten Kraft schier zu bersten. 
Plötzlich sprang einer der jungen Leute leichtfüßig auf den Wagen, kauerte sich vor der hinteren Trommelfläche nieder. Dann schnellte mit panthergleichem Schwung ein zweiter Trommler empor, stellte sich im Rampenlicht vor die Trommelfläche, auch er fast vollkommen nackt. Sein Haar, von einem weißen Stirnband gehalten, flutete dunkel über die breiten Schultern. Ich erkannte ihn sofort. Das Blut stieg mir in die Wangen. Mein Atem ging schnell und leise, mein Herz schlug an die Rippen, daß es schmerzte. 
Nachlässig, fast herausfordernd, drehte Ken den Zuschauern den Rücken zu. Er stand vor der Trommel wie vor einem Gegner, dem er abschätzend in die Augen sah. Und gleichwohl war in seiner Haltung die Ehrfurcht zu spüren, die einem heiligen Gegenstand gebührt. Sein Schatten fiel auf das Trommelfell, während er langsam mit ausgebreiteten Armen zwei keulengleiche Schlegel aus Weißholz aufhob. Er huldigte der Trommel – er tat es nach uralter Art: mit ungebeugtem Kopf und ungebeugten Knien –, unerschrocken der Gottheit ins Gesicht schauend. 
Einige Atemzüge lang verharrte er regungslos. Dann schlug er hart und blitzschnell beide Schlegel aneinander. Ich spürte, wie er die Trommel mit diesen Tönen provozierte, zum Kampf anfeuerte. Jetzt berührte er mit einem Schlegel das Trommelfell, schlug den ersten Ton. Er verursachte ein dumpfes Brummen. »Hör zu!« Wie ein Echo schlug der zweite Trommler im Hintergrund die Fläche. »Ich höre!« schien die Trommel zu antworten. 
Noch rührte Ken sich nicht: Sein Körper schimmerte golden. Die langen, schlanken Muskeln spannten sich unter der Haut, während die Kraft der Trommel erwachte, ihm langsam entgegenwuchs. Ich fühlte, wie er mit tiefen, gelockerten Atemzügen diese Kraft anzog und speicherte. Und erst in dem Augenblick, als beide Kräfte im Gleichgewicht waren, da erst bewegte sich Ken. Sehr langsam ging er in die Knie, hob wie im Traum den rechten Arm so weit nach hinten über die Schulter, daß die Last des Schlegels ihn fast aus dem Gelenk drehte. Sein ganzer Körper war zum Zerreißen gespannt, ein schußbereiter Bogen. Jetzt schnellte die Sehne zurück. Der Pfeil der Kraft nahm seinen Flug. Der Schlegel traf das Trommelfell mit voller Wucht. Und während nun auch der linke Schlegel auf die Fläche krachte, schrie die mächtige Stimme der Trommel: »Ich bin da!« 
Der Boden zitterte und rollte. Die Trommel dröhnte wie ein Gewitter, das über Bergschluchten kreist, wie das Tosen eines Ozeans gegen die Klippen, wie das Zucken schwarzer Blitze von einem Weltenpunkt zum anderen, ein Feuersturm, der sich selbst entfesselt. Die Windschraube schien zu schwirren, zu pulsieren. 
Kens Halsadern schwollen an, die weißen Zähne blitzten hinter den verzerrten Lippen. Schweiß rann über seinen nackten Körper, während er abwechselnd mit 124
beiden Schlegeln die Trommel geißelte. Mit jedem Stoß warf er nicht nur seine Kraft, sondern seinen ganzen Leib hin, Brust, Schultern, Schenkel und Lenden. Er allein bestimmte das Tempo: Dem zweiten Trommler war es einzig gestattet, dem Rhythmus wie ein Echo zu folgen und zu verstärken. 
Bald mischte sich ein Klingen und Rasseln in das Dröhnen. Zwei junge Leute, beiderseits des Wagens, schüttelten Triangeln. Die anderen standen im Kreis und schlugen den Takt. Ein Junge brachte einen Krug Reiswein. Der Krug ging von Hand zu Hand, jeder trank gierig einen Schluck, nahm einen Mund voll, spuckte ihn in hohem Bogen auf die Trommler. Auf Kens Rücken glitzerte der Schweiß, gemischt mit Reiswein, sein Haar peitschte die Schultern. Er warf den Kopf zurück, feuerte sich selbst mit schweren, animalisch rauhen Schreien an. Er schien vollständig einer Trance ausgeliefert, die jeden Augenblick stärker den Charakter von Raserei, von Besessenheit annahm. Und gleichwohl spürte ich, daß er Herr über diese Trance blieb, ihr keiner Sekunde erlag, sondern sie mit klarem Bewußtsein zügelte und dirigierte. 
Die jungen Leute auf der Bühne skandierten den Takt. Sie schrien und klatschten in die Hände, waren Orchester, Chor und Publikum zugleich. Aus den rasselnden Triangeln sprühten Funken. Die O-Daiko pulsierte in immer heftigeren Schwingungen, doch meine Ohren nahmen das Dröhnen längst nicht mehr auf. Der Rhythmus wurde zum donnernden Luftstrom, zum tobenden Hurrikan, der sich in Macht und Herrlichkeit weit über die Wolken erhob. Und Ken war der Priester, der die Erde erweckte und aus dem Wahn der Musik zu den Göttern sprach. Die Schlegel waren die Hämmer, mit denen er gegen die Pforte des Himmels schlug. 
Sie führten in seinen Händen ihren eigenen Tanz auf, ihr eigenes Spiel; jeder Stoß war eine Behexung, stark und zwingend wie ein Liebesrausch, ein hypnotisches Entzücken, ein wiegender Traum, so alt wie die Erde und lebendiger als das wache Dasein. 
Dann plötzliche Stille. Die Trommel schwieg. In den Reihen der Zuschauer regte sich keiner. Ein fahler Lichtschein begann die Dunkelheit zu teilen. Langsam, ganz langsam kam ich wieder zu mir; mein Geist schien nach unten zu schweben, um sich mit meinem Körper wieder zu vereinen. Ich sah, wie Ken sich geschmeidig auf die Fersen gleiten ließ, bevor er, wie eine Opfergabe, die Schlegel vor die Trommel legte. Mir war, als ob die Trommelfläche einen schwachen rötlichen Schimmer ausstrahlte, als verglühe unter dem Fell ihre innere Substanz. 
Jetzt erhob sich Ken mit leichter, federnder Bewegung; zum erstenmal wandte er sich dem Publikum zu. Mit dem gleichen elastischen Satz sprang er vom Wagen. 
Er verneigte sich nicht, sondern senkte nur leicht den Kopf, wobei sein langes Haar wie ein Vorhang über sein Gesicht fiel. Eine seltsame Befangenheit schien die Zuschauer zu lähmen. Der Applaus setzte spärlich ein und wurde erst allmählich lebhafter. Mein Blick fiel auf die beiden Amerikaner. Sie waren hochrot im Gesicht und wirkten verlegen, als hätten sie sich einen Pornofilm angesehen. Die 125
Japaner machten einen ungezwungeneren Eindruck: Ihre Gesichter waren heiter und entspannt, einige trommelten mit den Füßen und lachten übermütig, wie nach einem gelungenen Fest. Inzwischen trat Ken in den Hintergrund, überließ den jungen Musikern und Tänzerinnen ihren Beifall. Bald gingen die Lichter an; vor der Bühne wurde die Leinwand zugezogen. Das Publikum drängte sich zum Ausgang. Ich schüttelte die Traumschleier ab, die von mir Besitz ergriffen hatten. 
Glied für Glied kehrte das Gefühl meines eigenen Körpers zurück, erfüllte mich mit prickelnder Erregung. Franca und Charles hatten sich dem Beifallklatschen angeschlossen. Jetzt standen beide auf; ihre Sessel klappten zurück. 
»Tja«, sagte Franca. Mehr schien ihr nicht einzufallen. Ich hörte, wie Charles verlegen hüstelte. 
»Ziemlich fesselnd, gebe ich zu. Miura scheint eine Nase dafür zu haben, was man in Europa unter japanischer Erotik versteht. Hier ist das keine Sensation.« 
Er sah Franca mißmutig an und tat sehr blasiert. 
»Wie steht es mit Miura? Willst du noch mit ihm reden?« Daß es ihm nicht paßte, stand ihm ins Gesicht geschrieben. 
Franca nahm ihre Handtasche und das Tonband. 
»Nein, ich habe genug Informationen. Und Julie kann es kaum abwarten, ihm die Uhr zurückzugeben. Zeig mal her. Echt Gold, scheint mir. Und dazu noch eine Damenuhr. Sie steht übrigens. Was soll das heißen? Daß er schon in fester Hand ist?« 
»Oder daß er schwul ist«, gluckste Charles. 
»Der?« Franca lachte kurz auf. »Das kannst du dir ja einreden, wenn es deine Phantasie beflügelt.« 
»Sehr witzig! Was nun? Verlassen wir das torpedierte Schiff?« 
Franca sah ihn abschätzig an. 
»Man kann sich auch bequem ans Ufer rudern lassen.« 
»Tu bloß nicht so«, sagte Charles. »Ich schmücke mich nicht mit goldenen Damenuhren und besaufe mich auch nicht nackt auf einer Bühne. Und etwas Training habe ich auch.« 
»Ich fürchte, nicht genug«, lachte Franca. 
Ich kannte sie gut: Sie hatte nicht vor, sich aufzuregen. Sie war in diesen Dingen ein Verstandesmensch, mit einer kühlen Geschicklichkeit, Gefühlsverwirrungen aus dem Weg zu gehen. Sex war für sie eine Sache der Hygiene. Eine Bekanntschaft hier, eine Beziehung dort. Präservative hatte sie immer dabei. Für alle Fälle. Aber diesmal hatte sie Pech gehabt. 
Ich schickte mich an, zu gehen, als Francas Blick den Ausdruck wechselte, sie sah fast fürsorglich aus. Solange ich sie kannte, hatte sie das Gefühl, daß sie auf mich aufpassen mußte. 
»Schachmatt für Michael!« seufzte sie. »Und mit Bravour und ganz lässig nebenbei. Wenn ich dir einen guten Rat geben darf, nimm es undramatisch als 126
Exotik-Trip, oder der Mann macht dich fertig. « 
Ich dachte, sie hätte mir nichts mehr zu sagen, als ihre Augen sich auf meinen Hals richteten. 
»Du blutest ja schon wieder!« 
Ich berührte verstört den kleinen Schnitt. Ich mußte die Kruste aufgekratzt haben, ohne daß ich es bemerkte. 
»Und natürlich hast du kein Taschentuch.« 
Franca reichte mir ihres. Es wurde Zeit, daß wir gingen. Charles tätschelte besitzergreifend Francas Arm. Er war froh, daß er es hinter sich hatte. Zu mir sagte er: 
»Bis morgen, mein Schatz! Angenehme Eindrücke mit Monsieur Butterfly! Ich nehme nur an, er ist jetzt etwas müde.« 
Ich mußte ihn auf eine Art angesehen haben, die er als abwesend oder einfältig taxieren mochte – womöglich als beides zugleich –, denn er lachte anzüglich auf. 
Er zwängte sich mit Franca durch die Sitzreihen zum Ausgang, und ich ging hinter die Kulissen. 
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10. KAPITEL 
Durch die düsteren Gänge mit ihrer abblätternden Farbschicht stieg ich im trüben Neonlicht einige Stufen empor, stieß die Metalltür zu den Kulissen auf. 
Hinter der Bühne herrschte das übliche Gedränge nach einer Vorstellung. Die Musiker packten ihre Instrumente ein. Sie hatten sich bereits umgezogen, trugen Jeans und Sweatshirts und die üblichen Pantoffeln. Ein Mädchen stand neben dem Beleuchtungskörper, ihren roten Seidenkimono wie ein schlaffes Bündel unter den Arm gerollt, und rauchte eine Zigarette. Ihr abgeschminktes Gesicht sah weich und glatt aus. Das Mädchen mit den dicken Waden saß im Schneidersitz auf dem Boden und aß Weißbrotschnitten mit Schinken aus einer kleinen Pappschachtel. 
Ein drittes Mädchen öffnete mit leisem Knall eine Coladose und trank. Sie trug Shorts und ein hüftlanges Leibchen darüber. Ihr nasses Strubbelhaar glänzte. Ich lächelte vor mich hin; die Göttinnen waren wieder zu Menschenkindern geworden. 
Techniker trugen Scheinwerfer und Stellwände weg, während Bühnenarbeiter Kabel und Stecker abmontierten. Alle waren beschäftigt. Man nickte mir zu und lächelte, doch niemand blieb stehen, um mit mir zu reden. Ein dumpfes Rollen ließ plötzlich den Boden erzittern. Stimmen und Schatten kamen näher. Ich wandte den Kopf. Unter sichtbarer Anstrengung schoben einige Jungen den Wagen mit der Riesentrommel von der Vorbühne hinter die Kulissen. Die Scheinwerfer umgaben die O-Daiko mit einem nebligen Hof. Ich blickte zur Trommel empor, merkte erst jetzt, wie gewaltig sie war. Ich sah in ihr kein Instrument, von Menschenhand geformt, sondern ein kesselförmiges Ungeheuer, eine gigantische Walze. Das honigfarbene Trommelfell wirkte prall und gesättigt. Die Windschraube vibrierte wie ein Magnetfeld und schien ein dumpfes, wütendes Brummen von sich zu geben. Der schwere Wagen, gestoßen und gezogen, rumpelte über die Bühnenbretter. Ein Junge in Jeans, mit einer offenen Lederjacke über dem nackten Oberkörper, gab Anweisungen, damit die Trommel nicht gegen Bühnenrahmen und Scheinwerfer stieß. Das Rumpeln und Poltern kam näher. Der Schatten der O-Daiko dehnte sich aus, wuchs bis an den Bühnenhimmel. Ich drückte mich an die Wand, als der Wagen dicht an mir vorbeirollte. Bei den vielen Leuten, die alle etwas zu tun hatten, kam ich mir überflüssig vor. Plötzlich fühlte ich einen Blick, wie eine Berührung. Ich wandte den Kopf und sah Ken auf der anderen Bühnenseite stehen. Mein Herzschlag setzte aus, ich spürte meine Knie weich werden, während er langsam auf mich zukam. Sein Schatten glitt neben ihm über die dunklen Bretter, berührte mich, bedeckte mich. Er trat so dicht an mich heran, daß ich ihn atmen hörte. Seine erhitzte Haut roch nach Salz und süßem Reiswein. 
Er trug einen grauen Trainingsanzug und weiße Socken. Ein feuchtes Handtuch hing um seinen Hals, und das offene Haar fiel darüber, in ungestümer Fülle, bis auf die Brust. Er deutete auf die Trommel, die karminrot im Helldunkel schimmerte. 

»Sie nimmt viel Platz in Anspruch. Wir haben stets Probleme, sie auf eine 128
Bühne zu bringen. Am schlimmsten wird es, wenn wir sie ins Ausland verfrachten. 
Bis alle Einfuhr- und Zollabfertigungsfragen erledigt sind und die Sendung endlich spediert werden kann, habe ich einige graue Haare mehr.« 
Er sprach leichthin, während er sich neben mir mit den Ellbogen gegen die Wand stützte. Ich hörte kaum zu. Meine Gedanken sprudelten durcheinander wie die Tropfen eines Sprühregens. Ich spürte einen Schmerz im Bauch, einen Schmerz, den ich vorher nie gefühlt hatte. 
»Wo sind denn die Radioleute?« wollte er wissen. 
»Gegangen«, sagte ich. Meine eigene Stimme kam mir fremd und rauh vor. 
Er hob amüsiert die Brauen’. 
»Habe ich sie verjagt? Im Umgang mit den Medien bin ich manchmal schizophren. Ich muß zugeben, die Sache mit der Uhr war etwas dick aufgetragen. 
Aber ich wollte nicht, daß du mir davonläufst.« 
»Das hatte ich nicht vor.« 
Er lächelte plötzlich. Sein Lächeln war das bezauberndste, das ich je gesehen hatte. Man merkte Ken die Anstrengung des Spiels kaum an. Nur an seinen Schläfen hatten sich winzige Schweißperlen gebildet, und das Haar klebte an der feuchten Stirn. 
»Entschuldige. Ich habe mich idiotisch benommen.« 
»Ich könnte von mir das gleiche sagen.« 
Unsere Blicke trafen sich. Ich löste die Uhr und hielt sie ihm hin. 
»Sie geht nicht mehr.« 
»Ja, ich weiß.« 
Er streckte mir den linken Arm hin und schob den Ärmel hoch. 
»Legst du mir das Armband um?« 
Ich tat, was er wünschte. Meine Finger zitterten. 
»Sag mir, wenn ich zu fest ziehe.« 
»Keine Sorge. Sie hat eine Markierung.« 
»Ich sehe schon«, flüsterte ich. 
»Danke, Julie-san.« 
Ich stand ganz still an die Wand gelehnt und sah zu ihm empor. Er rückte ein bißchen näher. Sein Arm berührte meinen Hals. Ich zuckte zusammen, starrte in sein Gesicht, in seine Augen. Plötzlich blinkte ein Scheinwerfer auf. Das grelle Licht ließ mich blinzeln, und er sagte: »Du blutest ja!« 
Statt zu schauen, wohin er zeigte, hielt ich immer noch das Kinn hoch. Ich glühte und fror und war am Ersticken. Das, was ich für ihn empfand, hatte ich bisher für keinen Mann empfunden: ein fast schmerzliches Verlangen, eine Art Besessenheit. Ich wußte nicht einmal, daß ich dazu fähig war. Es ist nicht nur das, dachte ich, es ist auch etwas anderes. Aber was nur? 
»Ich habe mich geschnitten«, flüsterte ich. »Es ist weiter nichts.« 
»Tut es weh?« fragte er, mit einem Schimmer von Besorgnis in der Stimme. 
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»Jetzt nicht mehr.« 
Das Licht schien mir hart in die Augen. Er trat noch näher auf mich zu, stützte die Hände zu beiden Seiten meiner Schultern an die Wand. Ich stand mit zurückgelehntem Kopf und fühlte die Wärme seines Körpers. Sein Gesicht lag im Schatten; ich sah nur den leuchtenden Spalt seiner Augen. 
»Inari«,  flüsterte er. 
Ich spürte, wie ich fröstelte. 
»Inari?«  wiederholte ich leise. »Wer ist das?« 
»Eine Gestalt aus unserer Mythologie. Du hast rotes Haar, oder?« 
»Ich denke doch. Ich mag es nicht.« 
»Ich finde es schön.« 
»Wirklich?« 
Er neigte das Gesicht, so daß mein Haar dicht unter seinen Lippen lag. Seine Stimme war nur noch ein heiseres Flüstern. 
»Gib mir noch fünf Minuten, ja? Ich möchte eine Dusche nehmen und zwei, drei Sachen in Ordnung bringen.« 
»Mach schnell!« 
Der Scheinwerfer erlosch. Mit einem Mal wurde es stockdunkel. Im selben Atemzug, da Ken über mich herfiel, flogen meine Arme um seine Schultern. Wir keuchten und taumelten, preßten uns aneinander. Kein Geräusch war mehr jetzt, kein Laut, außer dem wilden Hämmern in unseren Körpern – sein Herz und mein Herz. Kens Hand wanderte zu meinem Nacken, unter mein Haar. Seine Finger spreizten sich, tasteten über meine Kopfhaut, dann über meine Wangen. Ich schmiegte mein glühendes Gesicht in seine Handfläche. Seine Lippen wanderten über meine Stirn, über meine Augenlider, saugten an meiner Ohrmuschel. 
Stöhnend schob ich mein Knie zwischen seine Beine. Seine Lippen glitten über meine Nasenflügel, schwebten dicht über meinem Mund. Dann umfaßte er meine Wangen mit beiden Händen. Der erste Kuß war zart, spielerisch, fast wie die Liebkosung eines Kindes. Einige Sekunden lang bewegte er das Gesicht hin und her, streichelte mich mit seinem warmen Atem. Wir sahen uns in der Dunkelheit an, und auf einmal schloß sich sein Mund um den meinen, rieb und drückte ihn, bis das Blut unter der Schwellung pochte. Doch er war es, der die Lippen öffnete, und ich, die meine Zunge in seinen Mund wandern ließ, als ob ich ihm mein Leben schenkte. Er preßte mich an die Mauer, mit seinem ganzen Gewicht, und ich fühlte, daß er unter seinem Trainingsanzug nackt war. Seine Lippen hielten meine Zunge fest, saugten an ihr, als wolle er mich ganz in sich aufnehmen. Unser Atem vermischte sich, das Hämmern unserer Herzen wurde zu einem einzigen, heftigen’ 
Zittern. Wir versanken in einen Abgrund, der ohne Zeit war und ohne Raum, bis Geräusche und Stimmen uns schlagartig wieder zur Besinnung brachten. 
Ganz in der Nähe schleifte ein schwerer Gegenstand über den Boden. Der Scheinwerfer flammte auf, tauchte den Gang in kreidiges Licht. Wir rissen unsere 130
Lippen voneinander los, starrten uns an, atemlos, blinzelnd und wie benommen. 
Dann trat Ken einen Schritt zurück. Sein Haar fegte über mein Gesicht, als er sich wortlos abwandte und ging. Meine Arme fielen herab. Ich stand, an die Wand gedrückt, mit rasendem Puls. Es dauerte einige Minuten, bis ich meinen Atem wieder in der Gewalt hatte und fähig war, aus dem Gang in den Bühnenraum zu treten. Inzwischen hatten die Jungen die Trommel vom Wagen gehoben. Zögernd trat ich näher an sie heran. Lichtfunken tanzten auf dem Lack, aber das eigentümliche Magnetfeld war endgültig erloschen. Ich fürchtete mich nicht vor ihr, ebensowenig, wie Ken sich vor ihr fürchtete. Behutsam streckte ich die Hand aus, berührte das Trommelfell; die Fläche fühlte sich auf erstaunliche Weise samtig und elastisch an. Es war ein fast sinnliches Vergnügen, mit der Hand darüber zu streichen. Während ich so dastand, gingen eines nach dem anderen die Lichter aus. 
Die Jungen und Mädchen stopften ihre Sachen in die Sportsäcke und gingen zum Ausgang, wo sie in ihre Schuhe schlüpften und die Pantoffeln in das dafür gemachte Holzgestell setzten. Stimmen und Schritte entfernten sich in den Gängen. 
Ich stand allein mit der Trommel und spürte ganz deutlich in ihr die ruhende Gottheit. 
Hinter mir ging eine Tür auf. Licht fiel in den Gang. Ken trat heraus mit seinem schnellen, elastischen Schritt. Ich sah ihn kommen, so seltsam vertraut und doch so unglaublich fremd, und fühlte es wieder, das weiche Feuer unter der Haut und das schmerzlichsüße Erschauern im Rücken und in den Schenkeln. Er hatte sich umgezogen, trug Jeans, ein frisches T-Shirt. Der grauweiß gestreifte Pullover war um seine Hüften geknotet. Sein Haar, im Nacken festgebunden, hing feucht und schwer auf seinem Rücken. 
»Es tut mir leid, daß du warten mußtest. Ich hatte noch das Finanzielle zu erledigen. Natürlich sind wir in den roten Zahlen«, schloß er in ironischem Ton. 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Es hat mir nichts ausgemacht, zu warten.« 
Er grinste. 
»Aber mir!« 
Er trat nahe an die O-Daiko heran, warf mir einen raschen Blick zu und sagte: 
»Jetzt schläft sie wieder.« 
Ich nickte ernst. 
»Ja.« 
Eine Weile betrachteten wir die Riesentrommel. Eine eigentümliche Stille hüllte uns ein. Ich fühlte, wie Ken neben mir ruhig und gelöst atmete. Schließlich wandte er den Kopf und lächelte mich an. 
»Findest du die japanische Küche abscheulich?« 
Die unerwartete Frage brachte mich zum Lachen. 
»Im Gegenteil! Wieso?« 
»Weil wir jetzt etwas essen sollten. Komm!« 
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Er reichte mir die Hand. Unsere Finger schlangen sich ineinander. Die Berührung der weichen, warmen Hand durchfuhr meine Nerven und brandete bis ins Herz. Stumm drückte er meine Hand, während er mich durch die düsteren Gänge führte. Außer einigen Bühnenarbeitern waren wir die letzten, die das Theater verließen. Wir zogen unsere Schuhe an, und Ken nahm seinen Sportsack. 
Durch eine Hintertür traten wir nach draußen, in eine Nebenstraße. Hier war alles dunkel. Die einstöckigen Bauten sahen wie Lagerhäuser aus. An einer Holzbaracke lehnten Motorräder und Fahrräder mit Metallkörben. An den Holz- und Betonwänden hingen alte Plakate. Doch kaum waren wir um die Ecke gebogen, rückte uns die Stadt auf die Haut: Die Neonlichter zuckten in grellen Farben, wir gingen durch ein Labyrinth kleiner Straßen, an Imbißstuben, Cafés, Bierkneipen und Restaurants vorbei. Manchmal drehte Ken leicht den Kopf und lächelte mir zu. 
Jedesmal, wenn unsere Blicke sich trafen, empfand ich das gleiche Schwindelgefühl. 
»Wir sind gleich da«, sagte er. 
Kinoplakate in grellen Farben wechselten mit Light-Shows ab, die an den Fassaden der Wolkenkratzer tanzten. Riesenlaternen schimmerten, blaue Vorhänge wehten über die Schiebetüren der Gaststuben. Zwei junge Frauen im Kimono – 
Schauspielerinnen oder Bardamen – traten aus der Dunkelheit wie grüngoldene, lebensgroße Schmetterlinge. Die Pachinko-Hallen mit ihren riesigen Plastikblumen und grellbunten Schriftzeichen waren taghell erleuchtet. Die Besucher saßen alle in einer Reihe, wie erstarrt, die Gesichter auf die bunten Automaten gerichtet. Ihre Daumen bedienten die Hebel, und die unzähligen Silberkugeln rasselten ohrenbetäubend bis auf die Straße. 
Wie eine Schlafwandlerin folgte ich Ken, der jetzt durch eine Schiebetür in einen kühlen, mit Bambus und Zwergkiefern dekorierten Vorraum trat. Wir zogen unsere Schuhe aus. Eine Kellnerin im großblumigen Sommerkimono, schon müde von einem langen Arbeitstag, geleitete uns in einen etwas erhöhten, mit Matten ausgelegten Raum. Die niedrigen Tische standen in kleinen Alkoven. Man hatte das Holz gebeizt und poliert, so daß die Knoten und Löcher auf der Oberfläche wie ein Muster hervortraten. 
»Hast du etwas dagegen, auf dem Boden zu sitzen?« fragte Ken. Ich schüttelte lächelnd den Kopf. Wir ließen uns auf die dunkelblauen Kissen nieder. Die Kellnerin stellte sofort zwei Gläser Eiswasser und heiße O-Shibori  in einem Bambuskörbchen auf den Tisch. Ich riß das Zellophan auf und drückte mit Behagen das heiße Frotteetuch an meine Wangen. Schon Sekunden später fühlte sich die Gesichtshaut straff und herrlich kühl an. 
»Was möchtest du essen?« fragte Ken. 
»Suche etwas für mich aus«, bat ich. 
»Hast du schon mal O-Sashimi probiert? Den berühmten rohen Fisch?« 
»Die anderen wollten nicht«, gestand ich etwas verlegen. 
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»Jetzt hör mal«, sagte er ironisch, »wir beißen nicht wie ein Bär in den frischgeangelten Fisch! Also, nehmen wir O-Sashimi als Vorspeise und hinterher Sukiyaki. Möchtest du ein Bier dazu? Oder lieber Sake?« 
»Ich würde gern etwas Sake trinken.« 
Er rief die Kellnerin und gab die Bestellung auf. Die allgemeine Essenszeit war vorüber, im Restaurant waren kaum Leute. Nur in einer Ecke saß ein Pärchen; beide führten ihre Stäbchen automatisch von der Schale zum Mund, wobei sie kaum ein Wort wechselten. 
Die Kellnerin brachte ein kleines Kännchen und zwei winzige Keramikbecher. 
Ich beobachtete, wie Kens gelenkige Hände das Kännchen befühlten, sich überzeugten, daß der Wein die richtige Temperatur hatte, und dann behutsam die Becher füllten. 
»Kampai!«

Er hob seinen Becher, lächelte mich an und trank. Ich nahm behutsam einen Schluck. Der lauwarme Sake schmeckte wie Branntwein, nur weniger stark. 
»Ist es sehr anstrengend, wenn du spielst?« fragte ich. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Nur zu Beginn, wenn ich die Schlegel hebe. Dann spüre ich das Gewicht und denke, du schaffst es nicht. Aber sobald der erste Ton geschlagen ist, vergesse ich alles.« 
»Bist du manchmal betrunken dabei?« 
Er lachte, leise und amüsiert. 
»Ja, das kommt vor. Aber heute abend nicht. Ich habe an dich gedacht, das genügte. Meine ganze Kraft bezog ich aus dir.« 
»Du machst dich lustig über mich«, sagte ich, fast traurig. 
»Nein. Es ist die volle Wahrheit. Faire l’amour,  das kann man auch mit einer Trommel, wenn man eine Frau im Kopf hat.« 
Die Kellnerin brachte den O-Sashimi. Die hauchfein geschnittenen Fischscheibchen lagen wie Blumenblätter in weißrosa Schattierungen auf flachen braunen Tellern. Ein winziges Gefäß enthielt fadendünn geriebenen Rettich, ein Tüpfchen grünen Senf und eine Portion rosa Ingwer, in Form einer Blüte geraspelt. 
Ken zeigte mir, wie man die Zutaten mit etwas Sojasoße in einem Schälchen verrührte. Mit gerunzelter Stirn sah er zu, wie ich meine Stäbchen aus der Hülle zog, ein Scheibchen Fisch nahm und in die Soße tauchte. 
Ich kostete; das Fischfleisch zerging auf der Zunge, kühl und rein wie eine Frucht. 
»Gut?« 
Ich lächelte ihn an. Er nickte mit zufriedener Miene. 
»Ich wußte doch, daß du es magst.« 
»Mit dir ist alles ganz anders«, sagte ich und fügte entschuldigend hinzu: 
»Weißt du, bisher war ich immer nur mit Ausländern zusammen.« 
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Fältchen zeigten sich in seinen Augenwinkeln. 
»Du bist durch den Spiegel gegangen. Oder du hast ihn zerschlagen.« 
Mein Atem setzte aus. Hatte Charles womöglich recht? Vermochte er in meinen Gedanken zu lesen? Ich verschloß mich innerlich wie eine Auster. Doch Ken sprach weiter, als wäre nichts gewesen. 
»Wir Japaner setzen uns nicht permanent als fernöstliches Geheimnis in Szene. 
Und doch staune ich immer wieder, wie wenig Ausländer sich die Mühe machen, uns richtig kennenzulernen.« 
Ich ging auf das Thema ein, um mich abzulenken. 
»Woher kommt das?« 
»Weil sie ein einseitiges Bild von uns haben und daran festkleben. Sie merken nicht, wie gefühlsbetont wir sind. Und wie kindisch. Wir sind so leidenschaftlich und romantisch, daß wir äußerliche Formen brauchen, die uns in Schranken weisen, sonst drehen wir durch. Unsere Empfindsamkeit liegt ganz nahe unter der Haut, unsere Logik wandert auf halsbrecherischen Bahnen. Mit Treue und Pflichtbewußtsein nehmen wir es zu genau, das macht uns manipulierbar. Wir sehnen uns nach Anerkennung und Geborgenheit. Dazu sind wir selbstbewußt bis zur Pedanterie, halten uns für etwas Besseres. Wir stecken unsere Nase überall rein, fliegen auf alles Ausländische und integrieren es, indem wir es ›japanisieren‹. 
Und daneben sind wir auf unsere traditionelle Kultur stolz. Das wird sehr häufig mißverstanden. Ausländer, die nach Japan kommen, finden das, was sie suchen, und fühlen sich in ihren Trugbildern bestätigt. Sie sehen weder das Angesicht unter der Maske noch die Gestalt hinter dem Schleier. Sie ergehen sich in Fehlinterpretationen oder in Verleumdung. Der Fehler meiner Landsleute besteht darin, in der Unklarheit zuviel Gefallen zu finden und die verunsicherten Gaijin  im sprichwörtlichen Finstern herumtappen zu lassen, und das alles nur der lieben Tugend wegen, jeder Meinungsverschiedenheit aus dem Weg zu gehen.« 
Ich konnte ihm nur recht geben. 
»Wenn du wüßtest, was ich schon alles zu hören bekam!« 
Jetzt grinste er wieder. 
»Das kann ich mir lebhaft vorstellen.« 
»Ich habe den Mund gehalten und mir mein Teil gedacht.« 
»Du bist schon sehr japanisch geworden.« 
Wir lachten beide. 
»Eigentlich seltsam, daß wir uns so gut verstehen«, sagte ich. »Wir kennen uns erst seit zwei Stunden.« 
Er hob den Becher an die Lippen. 
»Vielleicht sind wir uns schon früher begegnet.« 
Das machte mich für einen Augenblick stumm. Ich wußte nicht, ob er im Scherz sprach oder nicht. Er sah mir geradewegs in die Augen. 
»Hast du es nicht auch so empfunden?« 
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Ich schluckte. 
»Doch.« 
»Du und ich«, fuhr er fort, »wir sind von der gleichen Art. Einzelgänger. 
Rebellen. Wie Irrlichter wandern wir durch die Welt, oder wie wilde Tiere. Wir schaffen uns Phantome, denen wir treu sind, und manchmal nehmen diese Phantome Gestalt an. Würden wir uns nach der Meinung der Leute richten, wären wir unglücklich. Für die Mehrheit der Bevölkerung gelten wir als Exzentriker. 
Mag sein, daß wir selbstbezogen sind. Sind die Weichen in dieser Richtung einmal gestellt, macht uns auch das Alter kein bißchen vernünftiger.« 
Seine Augen funkelten mich an. Ich lachte. Alles, was er sagte, erschien mir komisch und traf doch irgendwie zu. 
»Hast du in Japan damit keine Schwierigkeiten?« 
»Vermutlich weniger als anderswo. Ein Japaner auf dem Ego-Trip ist durchaus salonfähig. Wenn ein Schauspieler auf der Bühne vom Geist beseelt wird, sagt man, daß er seine Kata –  seine Form – sprengt, und spendet kräftig Beifall. Das ist auch dem Durchschnittsmenschen gestattet, wenn er nur dickschädlig genug ist.« 
Die Kellnerin räumte die Teller ab, stellte einen kleinen Spirituskocher auf den Tisch. Fett wurde in einer Pfanne zum Zergehen gebracht. Auf einer großen Schale brachte die Kellnerin dünne Scheiben Rindfleisch, Glasnudeln, Champignons und Gemüse. Dazu gab es Reis und ein Lackschälchen mit einem rohen Ei. Ken wartete, bis das Fett zu brutzeln begann, und legte dann das Fleisch und das Gemüse mit den beigelegten Stäbchen in die Pfanne. Ich beobachtete ihn still; seine Eleganz, seine Ruhe entstammten einer jahrtausendealten Kultur. Sie hatte einen Grad der Mühelosigkeit und Vollendung erreicht, die sich in jeder noch so einfachen Bewegung ausdrückte. 
»Was gibt es an mir?« fragte er. »Warum siehst du mich so an?« 
»Das ist alles nicht wirklich«, sagte ich. 
»Was ist nicht wirklich?« 
»Das Gefühl, daß wir uns kennen, meine ich.« 
»Der Verstand geht aus dem Gefühl hervor«, erwiderte er. »Auch Phantasie und Traum tragen dazu bei, den Menschen zu formen.« 
»In meiner Erinnerung«, sagte ich, »hatte ich stets eine Traumgestalt, die neben mir lebte. Immer, wenn ich an sie dachte, hätte ich weinen mögen. Oder tanzen oder singen, je nachdem. Oder auch sterben und doch leben. Und sogar später, als alles aufhörte, trug ich immer noch diese Sehnsucht in mir…« 
Er antwortete nicht. Ich lächelte unsicher. 
»Findest du das kindisch, was ich sage? Glaubst du, daß ich phantasiere?« 
»Nein.« 
Gelassen fuhr er fort, die Zutaten in die Pfanne zu legen. 
»Du sagst, es habe aufgehört. Wann war das?« 
»Als ich Bruno kennenlernte.« 
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»Bruno?« 
»Meinen Mann. So heißt er. Ich… ich wollte weg von meinen Eltern und zog mit ihm in die Schweiz. Als wir heirateten, da hat es aufgehört. Aber nicht plötzlich. Nach und nach…« 
»Hast du Kinder?« 
Ich schüttelte den Kopf, plötzlich herb und verschlossen. 
»Nein. Und du? Bist du auch verheiratet?« 
»Geschieden. Seit zwölf Jahren schon. Ich habe einen Sohn.« 
»Siehst du ihn oft?« 
»Nein, ziemlich selten. Er ist ein Streber. Das hat er von seiner Mutter. Er wird irgendein Technokrat werden, Rechtsanwalt, Betriebsverwalter oder Bankier. Wir haben uns nicht viel zu sagen. Bist du glücklich mit deinem Mann?« 
»Wir leben getrennt.« 
»Willst du dich nicht von ihm scheiden lassen?« 
Ich senkte den Blick. Hob ihn wieder. Ich merkte, daß meine Stimme trotzig klang. 
»Ich werde nie wieder zu ihm zurückgehen. Nicht als seine Frau. Auch nicht, wenn er der letzte Mann auf Erden wäre.« 
An Kens Augenwinkeln bildeten sich kleine Lachfalten. 
»Offenbar ist er ein Dummkopf! « 
Ich sah zu, wie er die Fleischscheiben wendete, bis beide Seiten gut gebraten waren. Dann schlug er das Ei in das Schälchen, rührte es mit den Eßstäbchen gut um. Er tauchte das gekochte Fleisch und Gemüse in das Ei und reichte mir die Schale. 
»Da, probier mal!« 
Das Fleisch war so zart, daß es auf der Zunge schmolz. Das Gemüse schmeckte knackig und frisch. Ich seufzte glücklich auf. 
»Ich glaube, ich habe etwas Hunger bekommen.« 
»Siehst du!« 
Er gab der Kellnerin ein Zeichen. Sie brachte neuen Sake. Ken füllte meinen Becher. 
»Und wozu bist du in Tokio?« 
Ich trank einen Schluck. Meine Wangen glühten. 
»Ich hatte mich in einen Mann verliebt. Das ging eine Zeitlang gut. Dann trennten wir uns. Seine Schuld war es nicht.« 
»Vielleicht hatte er Angst vor dir?« sagte er gleichmütig. 
Ich drehte den Becher hin und her. Ich spürte, wie ich zitterte. 
»Ich weiß es nicht.« 
Die honigbraunen Augen blinzelten mich an. 
»Ich glaube, er kannte dich nicht sehr gut.« 
Ich schwieg. Beiläufig nahm er das Gespräch wieder auf. 
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»Warst du traurig?« 
»Nicht eigentlich traurig. Wütend. Ich hatte mich bestimmten Vorstellungen überlassen. Alles war falsch gewesen. Eine Illusion.« 
Er nickte. 
»Es kommt häufig vor, daß Wir die Menschen nicht sehen, wie sie sind. Daß wir ihnen ein klügeres Herz zubilligen, als sie besitzen. Und erkennen dann mit Schmerzen, wieviel billiger sie sich selbst geben.« 
Seine Unbefangenheit täuschte; den Kern der Dinge erkannte er sofort. Das beunruhigte mich. Er war so extrem feinfühlig, daß er mich nur zu gut durchschaute. Ich versuchte, ihn nicht absichtlich mißzuverstehen. 
»Manchmal sind wir im Leben kurzsichtig.« 
»Früher oder später tragen wir alle eine Brille.« 
Er hatte eine entwaffnende Art, mich zum Lachen zu bringen und mich im nächsten Augenblick durch seine tiefe, geheimnisvolle Weisheit in Erstaunen zu setzen. 
»Und wie ging es weiter?« fragte er. 
»Da rief Franca an. Franca Uthof, du kennst sie ja. Der Schweizer Rundfunk schickte sie nach Japan. Sie sollte über eine Messe berichten. Komm doch mit, sagte Franca. Auf einmal war alles wieder da. Verfärbte Erinnerungen. Alte, vertraute Gefühle. Dinge, die ich glaubte, vergessen zu haben. Das japanische Buch, zum Beispiel…« 
»Welches Buch?« 
»Ein Kinderbuch, das ich haben wollte und meine Eltern mir nicht gekauft haben. Es wurde eine schlimme Geschichte daraus. Ja… mit diesem Buch fing alles an.« 
Ich stockte. Übelkeit kam in mir hoch. Formlose Dinge in meinem Kopf. 
Bilder, die ich nicht sehen wollte. Ich hielt sie auf, schob sie weg. Die Hitze aus der Pfanne wärmte mein Gesicht, während die kalte Luft der Klimaanlage über meinen Rücken strich. 
Er fuhr fort, mich ruhig und prüfend zu betrachten. 
»Wann war das?« 
»Vor zwanzig Jahren.« 
Er kniff leicht die Augen zusammen. Ich spürte in ihm eine plötzliche Gespanntheit, eine Wachsamkeit. 
»Und dann?« 
»Später… nach dieser Sache las ich andere Bücher über Japan. In der Bibliothek bekam ich sie fast umsonst. Ich habe auch versucht, Japanisch zu lernen. Manchmal fallen mir gewisse Worte wieder ein. Und hier und da verstehe ich sogar, was gesprochen wird. Aber ich wage nicht, japanisch zu reden.« 
»Eines Tages wirst du japanisch reden. Mit mir.« 
»Mit dir, ja. Aber nur mit dir.« 
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Er lächelte verschmitzt. 
»Wir werden ja sehen. Und weiter?« 
»Eigentlich hatte ich vor, Japanologie zu studieren. Aber dann heiratete ich Bruno. Und ganz allmählich, siehst du, da wurde Japan für mich das Land auf der Welt, nach dem ich mich am meisten sehnte. Und gleichzeitig die Sache auf der Welt, an die ich am wenigsten dachte. Ich konnte beides nie zusammenbringen.« 
Er trank geistesabwesend einen Schluck. 
»Ich verstehe.« 
»Nicht wahr?« rief ich lebhaft. »Auch das mußt du verstehen. Hör zu, es kam so: Als Franca mir den Vorschlag machte, mit ihr nach Japan zu kommen, da merkte ich, daß ich zurück wollte. Zurück zu den Dingen, die wichtig für mich waren. Zwanzig Jahre lang hatte ich mich selbst belogen. Ich starb fast an dem Gefühl, daß ich so viel Zeit verloren hatte. In Vevey arbeite ich für eine Lokalzeitung. Ich schreibe hin und wieder über Kulturanlässe und fotografiere. Ich ließ mir einen Auftrag geben. Aber ich habe noch nichts fotografiert. Und auch noch keine einzige Zeile geschrieben…« 
»Das kann warten«, erwiderte er leichthin. »Und übrigens, dein Essen wird kalt.« 
Zerstreut griff ich zu den Stäbchen. Ich sah, daß meine Hände zitterten. Ken goß neuen Sake ein. 
»Und wie war es in Tokio, als du ankamst?« 
»Als ich ankam? Ich wachte mit dem Gefühl auf, daß ich wieder zwölf Jahre alt war. Daß die Zeit dazwischen wie weggewischt war. Ich hatte das Empfinden, daß ich alles schon kannte. Und da spürte ich sie wieder, die Traumgestalt. Seit zwanzig Jahren hatte ich sie verloren geglaubt. Und plötzlich war sie wieder ganz nahe. Und als ich dich sah…« 
Ich stockte. Biß mir hart auf die Lippen. 
»Ja?« fragte er aufmerksam. 
Ich legte die Stäbchen nieder. 
»Da war mir, als ob ich eine Last auf den Schultern geschleppt hätte, Tag und Nacht, jahrelang, und sie endlich absetzen konnte, wo sie hingehörte.« 
Sein Blick wich nicht von meinem Gesicht. Ich lächelte befangen. 
»Es tut mir leid, ich sollte solche Dinge nicht sagen. Und ich sollte auch nicht so viel Sake trinken. Wenn ich getrunken habe, bilde ich mir alles Mögliche ein.« 
»Zum Beispiel, daß ich Angst vor dir haben könnte?« 
Mein Herz schlug schneller. Ich fühlte, wie meine Wangen heiß wurden. Er beugte sich über den Tisch, nahm meine rechte Hand und hielt sie fest. Schweigen. 
Wir sahen einander an. Er drehte meine Hand behutsam um, küßte die Innenfläche, fuhr mit den Zähnen über meine Pulsadern, eindringlich und immer wieder. Sein Mund kam und ging, wie ein Traum. Schauer, durch seine Liebkosung ausgelöst, wehten über meinen Rücken wie musselinweiche Schleier. Das Pärchen in der 138
Ecke sah verstohlen zu uns herüber. 
»Was machst du mit mir?« flüsterte ich. 
Leise erwiderte er: 
»Ich kann es kaum abwarten, dich zu lieben. Aber wir Japaner sagen, auch das Warten ist schön.« 
Er ließ mich frei. Einige Atemzüge lang saßen wir ganz still. Dann schenkte er mir neuen Sake ein. 
»Trink!« 
Ich trank den Sake schnell. Wärme kreiste in meinen Adern, in meinen Ohren summte ein Bienenschwarm. 
»Ich muß dir auch etwas erzählen«, begann er. »Du weißt, daß ich vor zwanzig Jahren in Südfrankreich studierte. Ich hatte einen kleinen Wagen gemietet. Im Juli kam ich zum ersten Mal nach Arles. Ich übernachtete in der Jugendherberge und sah mir die Umgebung an. In Avignon war ich für das Sommersemester angemeldet. Aber bald kam eine Zeit, wo ich jeden Abend nach Arles fuhr.« 
»Wann war das?« 
»Im August«, sagte er. 
Ich starrte ihn an. Wie ein Stein in ruhiges Wasser fällt und nach allen Seiten Wellenringe aussendet, so rührte sich in mir der Pulsschlag einer steigenden Erregung, als ich zu begreifen begann, was seine Worte bedeuteten. 
»Ist das wahr?« 
Er lächelte, still und herzlich. 
»Warum sollte ich dich anlügen?« 
Die Feder eines Nachtvogels schien mich kalt zu streifen. Meine Nackenhaare sträubten sich. Du hättest mich retten können. Nur du – bevor der Schmerz mich in Stücke riß. 
Mühsam bewegte ich die Lippen. 
»Der Mond…«, flüsterte ich. 
Kein Muskel regte sich auf seinem Gesicht, und doch geschah eine Verwandlung mit ihm. Ich kannte ihn plötzlich nicht wieder. 
»Ja«, sagte er rauh, »der Mond…« 
Unvermittelt stellte er seinen Becher hin, rutschte auf den Knien dicht neben mich, umfaßte mich mit beiden Armen. 
»Ich fuhr los wie ein Idiot, sobald der Mond aufging. Siebzig Kilometer auf der Überlandstraße, die Autobahn wurde damals erst gebaut. Zuerst sah ich einen Silberstreifen am Rand der Berge. Nach und nach entfaltete sich eine weiße Aura, der Mond stieg über Arles wie ein glühendes Auge empor. In der Altstadt staute sich die Tageshitze, die Platanen warfen tiefe Schatten. Ich schwitzte, ich fror. 
Gerüche, Geräusche und Töne trafen mich wie Nadelstiche. Das Herz klopfte in meiner Brust wie das eines streunenden Hundes. Ich konnte nur immerfort herumlaufen, nur laufen ohne Pause. Der Mond teilte das Amphitheater in zwei 139
Hälften von Licht und Schatten. Ich spielte Verstecken mit ihm, an den Bogenreihen entlang. Er verschwand hinter den Säulen, kam wieder hervor. Ich hatte das Gefühl, daß seine Schwerkraft die ganze Stadt zu sich emporsaugte. 
Sogar der Boden schien zu vibrieren.« 
Er stockte, holte gepreßt Atem. Ich kniete neben ihm, wie versteinert. Meine Kopfhaut kribbelte, in beiden Stirnhälften hämmerte das Blut. 
»Und dann?« 
Er sprach weiter, den Blick ins Leere gerichtet. 
»Ich verlor jegliches Zeitgefühl, wußte nicht mehr, ob ich träumte oder Wirkliches sah. Der Mond zog weiter, ließ Mauern aus verkohlter Schwärze zurück. Zwischen den Säulen gähnten Löcher, so tief, wie Sekunden in Jahrhunderten sind. Zu irgendeiner Zeit verdrückte ich mich in eine Bar, wo ich mich betrank. Später wanderte ich durch die Straßen, lehnte an den warmen Mauern der Häuser und hörte die Steine schreien. Den Rest der Nacht verbrachte ich im Auto, auf einer Bank, und einmal auf der Polizeiwache.« 
Er griff nach dem Kännchen, füllte seinen Becher und wollte auch mir einschenken. Ich legte rasch meine Hand auf seine. 
»Nein, Ken! Keinen Sake mehr.« 
Er hob seinen Becher zum Mund. 
»So ging das einige Nächte lang. Der Mond nahm ab. Ich wurde wieder normal 
– wenn ich es je gewesen war – und gab meine Streifzüge auf.« 
Er trank, wischte sich mit dem Arm über die Lippen. Seine Stimme klang plötzlich dumpf. 
»Zwanzig Jahre sind vergangen. Was damals mit mir war, weiß ich heute noch nicht. Rückblickend kann ich es nur als eine Art Besessenheit bezeichnen. Es scheint einen Bereich in uns zu geben, der sich nicht analysieren läßt. Alles ist wie in Tücher eingewickelt. Wir tasten uns von außen mit den Händen heran und erfühlen, was wohl darin stecken könnte. Aber wir sollten da nicht aufdringlich sein, sonst dringen wir niemals bis zur Wahrheit vor.« 
Ich drückte das Gesicht an seine Schulter. Die Worte, die ich jetzt sprach, kamen aus einer Erinnerung, die tiefer war als mein Bewußtsein. 
»Warum hast du mich nicht gefunden, damals? Warum nur? Ich war so allein! 
Ich brauchte dich so nötig! « 
Seine Lippen bewegten sich an meiner Wange. 
»Was war denn mit dir?« 
»Ich war krank. Man hat mir gesagt, es habe lange gedauert. Es war… als ob ich aus mehreren Körpern bestand. Manchmal wurde einer meiner Körper in die Luft geworfen… und wenn er auf die Erde zurückfiel… geschahen seltsame Dinge.« 
Er streichelte sanft mein Haar, zog mich enger an sich. Seine Herztöne drangen in meine Brust wie ein pulsierendes Echo. Ich wollte von diesen Herztönen leben, 140
Kraft aus ihnen schöpfen, sie ganz in mich aufnehmen. 
Nach einer Weile fragte er: 
»Wie alt warst du?« 
»Zwölf Jahre.« 
Er rückte leicht von mir ab, um mich anzusehen. Seine Augen lächelten mich an. 
»Schade, daß ich dich nicht gekannt habe! Wie hübsch du gewesen sein mußt! 
Wie eine Rosenknospe…« 
Mein Atem setzte aus. 
»Wie kommst du darauf?« 
»Einfach so. Aber du zitterst ja!« Er legte die Hand auf meine Stirn, dann auf seine, um die Wärme zu vergleichen. 
»Kein Fieber«, stellte er fest. »Ist dir kalt? Soll ich dir meinen Pullover geben?« 
Ich seufzte tief. 
»Es geht schon. Ich bin nur etwas durcheinander.« 
»Glaubst du etwa, ich nicht? Sag mal, wo wohntest du damals in Arles?« 
Meine Kehle wurde eng. Ich schluckte würgend. Ich will mich nicht erinnern. 
Auf keinen Fall. 
»Am Stadtrand. In einem alten Haus ohne Heizung. Wir hatten nur einen Kamin. In den Zimmern roch es nach Gips. Immer, wenn ich Gips rieche, wird mir schlecht. Inzwischen wurde es abgebrochen. Die Autobahn, verstehst du… Wir sind enteignet worden. Mein Vater war froh um das Geld.« 
Er umfaßte meinen Nacken und zog mich an sich. Ich drückte mein Gesicht an seinen Hals, genau dorthin, wo unter der warmen Haut das Blut pulsierte. Er sagte, betont gleichmütig: 
»Vielleicht bin ich an deinem Haus vorbeigegangen…« 
»Ohne es zu wissen?« 
»Ja. Zu dumm, nicht wahr?« 
Ich hielt die Luft an. Nicht denken, jetzt. Ganz ruhig sein. Ich will alles vergessen. Das plötzliche Aufleuchten im Herzen. Dann der flirrende, sich entfernende Kreis und sofort wieder Schmerzen. Ich weiß, daß gleich die Dunkelheit kommt und ich dich immer weniger finden werde. 
»Ich hatte niemanden«, flüsterte ich. »Nur den Kastanienbaum.« 
Er zuckte zusammen. 
»Einen Kastanienbaum?« murmelte er. Durch das dünne T-Shirt spürte ich die Resonanz seiner Stimme in seinem Körper. 
»Er wurde gefällt«, sagte ich. »Schon vor langer Zeit. Der Garten existiert nicht mehr.« 
Er schüttelte den Kopf, wie um einen Gedanken loszuwerden. Doch seine Stimme klang plötzlich heiser. 
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daß sie verschwinden. Aber mit ihrem Verschwinden zeigen sich diese Formen noch deutlicher.« 
Ein Taumel von Müdigkeit ergriff mich. Ich drückte mich enger an ihn, rollte mich fast zusammen. Er war wie ein Baum, unter dessen Rinde ich kriechen konnte. In seiner Umarmung fühlte ich mich geborgen und wohl, wie ein Tier im Winterschlaf. Aber mehr als eine Nacht durfte ich nicht verlangen. Sobald die Sonne schien, würde er gehen. Vielleicht schon früher. 
»Möglicherweise haben wir uns das alles nur ausgedacht«, sagte ich. 
»Hör mir zu«, sagte er. »Wir gehören zu den Menschen, die schon die Welt jenseits des Todes erblickt haben, wie eine Maske. Und unser Körper ist nicht nur lebendiges Fleisch und auch nicht nur ein Körper, der sich in irgendeine Rolle verkleidet, um eine Geschichte darzustellen. Es ist wie die Vorstellung eines Kami 
–  einer Gottheit, die in unseren lebendigen Körper schlüpft. Achten wir auf das, was er uns im Geiste sagt, hören und sehen wir vieles, was wir vielleicht nicht wahrhaben wollen.« 
Ich hob den Kopf und sah ihn an. 
»Woher weißt du, daß es so ist?« 
Er blinzelte mir verschmitzt zu. 
»Nun, sagen wir mal, ich habe mich eine Zeitlang mit diesen Dingen befaßt.« 
Sein Lächeln verschwand. Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hände. 
»Ich ahne, daß du Schreckliches erlebt hast. Daß es immer noch in dir steckt. 
Daß du versuchst, diese Angst zu verdrängen. Aber das ist ein großer Fehler. Du darfst nicht mehr davonlaufen. Du mußt stehenbleiben. Die Augen öffnen. Die Furcht in dir bekämpfen. Sobald du sie gezähmt hast, schadet sie dir nicht mehr. 
Sie wird dich sogar stark machen.« 
»Ich habe ein schlechtes Gedächtnis«, entgegnete ich rauh. 
Er stupste seinen Finger auf meine Nase. 
»Mir scheint, auf dich muß man aufpassen.« 
Die Unruhe wich aus meiner Brust, sie flatterte irgendwo draußen. Kens schützende, beruhigende Zärtlichkeit hatte die Schatten verscheucht. Ich atmete freier. 
»Hast du dir vorgestellt«, fragte ich zögernd, »daß es so sein könnte, ich meine: das zwischen dir und mir?« 
Er legte mir beide Hände auf die Schultern und lächelte mich an. 
»Ich glaube, daß wir uns gefunden haben. Und wenn es so ist, wurde es höchste Zeit. Ich kriege immer mehr graue Haare.« 
»Und ich Falten.« 
Er schüttelte sich vor Lachen. Ich staunte immer wieder, wie nahe Besonnenheit und Übermut in seinem Herzen beieinander wohnten. Aber das war es, was ihn so unwiderstehlich machte. 
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Schmetterlingsflügel! « 
Er drehte mein Gesicht zwischen seinen Händen hin und her und küßte es. Ich legte die Arme um seinen Hals. Wir knieten Stirn an Stirn. Meine Wimpern schlugen zwischen seinen Wimpern. Wir streichelten uns, gierig und atemlos. Sein Mund wanderte über mein Gesicht, saugte an meiner Unterlippe. Meine Zunge öffnete seinen Mund. Er hob leicht den Kopf, lächelte, bevor er meine Lippen völlig mit den seinen umschloß. Ich tauchte in ihn ein, wie in warme, schützende Dunkelheit. Wir küßten uns, bis unsere Lippen anschwollen und pochten. Die Zärtlichkeit machte uns taub und blind. Wir verloren uns in uns selbst, schlossen uns gegen alles ab, was außen war. Nach einer Weile rückten wir ein wenig auseinander und sahen uns an. Eine seltsame Stille umgab uns. Wir waren die letzten Gäste. Die Chefin des Restaurants hantierte hinter der Theke; die Kellnerin wischte die Tische ab und sah uns von der Seite an. Wir tauschten ein Lächeln, und ich sagte: 
»Wir benehmen uns etwas zu auffällig.« 
»Das war erst der Anfang«, erwiderte er kehlig. »Höchste Zeit, daß wir gehen.« 
Er nahm die Rechnung, warf seinen Sportsack über die Schulter und erhob sich mit leichter, federnder Bewegung. Er sah, daß ich nur mühsam wieder auf die Beine kam, lachte jungenhaft und zog mich hoch. 
»Alles nur Training!« 
Er zahlte an der Kasse; wir traten nach draußen, auf die Straße. Unter dem korallenroten Nachthimmel funkelten die Lichter. Tokio dröhnte und vibrierte in pulsierenden Farben. Wir machten ein paar Schritte, und Ken sagte: 
»Ich würde dich gern in meine Pension mitnehmen, aber ich schlafe mit zwei Jungen in einem Raum. Schließe aber nicht daraus, daß ich zur Volksgruppe der Rosen gehöre.« 
Ich starrte ihn verständnislos an. Seine Zähne blitzten in der Dunkelheit. 
»So nennt man bei uns die Homosexuellen. Daß japanische Sozialisten sich nicht – wie andernorts üblich – Rosen ins Knopfloch stecken, hat seinen guten Grund!« 
Ich lachte mit ihm. Er hielt meine Hand und überlegte. 
»Wir müssen etwas anderes finden.« 
»Wenn du willst«, schlug ich vor, »können wir zu mir ins Hotel gehen.« 
»Auch gut.« 
Die Nacht war feucht und kühl, eine schwebende Nebelschicht hing um die Hochhäuser. Ich verschränkte fröstelnd die Arme. Ken knotete seinen Pullover auf und legte ihn mir um die Schultern. Er hatte jetzt nur sein T-Shirt an. 
»Aber du frierst doch! « widersprach ich. 
»Ich friere nie.« 
Er spielte mit meiner Hand. 
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Modell, eine Honda 250. Die brauche ich auf unserer Insel.« 
»Bist du mit dem Motorrad nach Tokio gekommen?« 
»Nein, wir sind mit einem Lastwagen hier. Das Motorrad habe ich verladen. 
Man kommt damit gut durch den Stoßverkehr.« 
Er hatte die Maschine in der Straße hinter dem Theater geparkt. 
»Du brauchst einen Helm«, sagte er. »Nimm meinen.« 
»Und du?« 
»Macht mir nichts ohne.« Er drehte sein Haar zusammen und steckte es hinten in den Ausschnitt seines T-Shirts. Ich streifte den Helm über. Ich atmete den Geruch von Kens Haut ein, schon ein vertrauter Geruch. Inzwischen befestigte Ken seinen Sportsack und schob die Maschine auf die Straße. Er bestieg das Motorrad, und ich setzte mich hinter ihm auf den angenehm federnden Sattel. Ken drehte den Schlüssel und betätigte den Starter. Die Honda dröhnte und bebte, als der Motor ansprang. Ken lächelte mir über die Schulter hinweg zu. 
»Fertig?« 
Ich nickte und umklammerte seine Taille. Die Kupplung rastete ein, die Scheinwerfer strichen über den Bodenbelag. Die Maschine setzte sich in Bewegung. Ken kurvte um eine Ecke herum, schaltete mit einer Fußbewegung in den zweiten Gang. Schon waren wir auf dem Highway, im dichten Verkehr. Die Straße auf ihren Pfeilern pendelte sich in eleganter Schlangenlinie über die Stadt. 
Das Häusermeer mit seinen unzähligen erleuchteten Fenstern breitete sich bis zum Horizont aus. Ken fuhr gelassen und sicher, führte seine Maschine wie ein schönes, gehorsames Pferd. Er überholte einige Wagen, die sich an einer Ampel stauten, und hielt an, wobei er den Fuß auf den Asphalt setzte. Er drehte den linken Arm nach hinten, umfaßte mich und drückte mich an sich. Ich hielt ihn mit beiden Armen fest, spürte die geschmeidigen Muskeln unter meinen Händen. Ich zog sein T-Shirt aus seinen Jeans, steckte meine Hände unter den Stoff, streichelte seine warme, glatte Haut. Mein Bauch schmerzte, als bewege sich etwas darin, ich war wie berauscht. Dann wechselte die Ampel auf Grün. Ken gab wieder Gas. Die Maschine sprang vorwärts, erhöhte die Geschwindigkeit. Trotz der späten Stunde drängte sich eine ununterbrochene Autoschlange auf den Straßen, doch Ken auf seiner wendigen Maschine schlängelte sich rasch durch den Stau. Ich preßte mich an ihn, streichelte seine nackte Haut. Mir schwindelte fast vor Verlangen. Die Maschine dröhnte und vibrierte in meinem Körper, der Fahrtwind prickelte auf meinen Armen. Ich hatte das Gefühl, in die Tiefe zu sinken, in den Sog eines Strudels, besprenkelt mit sprühenden Sternen. Eine Veränderung der Geräusche, eine Kurve, die mein Körper sanft zur anderen Seite drückte, riß mich aus meiner Benommenheit. Vor mir erhob sich die erleuchtete Fassade des Hotels. Ken fuhr an den Straßenrand. Unweit des Eingangs war ein Parkplatz für Kleinbusse und Lieferwagen. Ken fand eine Lücke zwischen zwei geparkten Wagen, senkte den Stützfuß und stellte den Motor ab. Ich nahm den Helm ab und schüttelte mein 144
Haar. 
»Kannst du hier parken?« 
Er nahm seinen Sportsack und grinste. 
»Es paßt mir hier gerade!« 
Während wir die Treppe hinaufgingen, hob er in seiner gewohnten Art sein Haar hoch, ließ es auf die Schultern fallen. In der Halle waren nur wenige Leute. 
Der Nachtportier händigte mir meinen Schlüssel aus und wünschte mir höflich gute Nacht. Kens Anwesenheit beachtete er nicht. Wir fuhren mit dem Lift aufwärts. 
Ken hielt mich eng umfaßt, ich drückte meine Stirn an seine Schulter. Das Schwindelgefühl gab mir den Eindruck des Sinkens, meine Fersen fühlten sich schwer an, mein Kopf leicht. Die Schiebetüren öffneten sich. Die Wandlämpchen zeichneten gelbe Lichtkreise auf Wände und Boden, dazwischen große Schattenzonen. Ich ging vor ihm den Korridor entlang, steckte den Schlüssel in das Schloß. Die Tür öffnete sich lautlos. Auf dem Nachttisch brannte die Lampe. Man hatte die Vorhänge zugezogen, das Bett aufgeschlagen. Ich trat ein und Ken folgte mir, wobei er sofort die Turnschuhe von den Füßen gleiten ließ. Ich schloß die Tür, schob den Riegel davor. Dann wandte ich mich um, sah ihn stumm an. Wieder fiel mir auf, wie großgewachsen er war. Mein Kopf reichte ihm knapp unter die Schulter. Ich wies auf die Minibar. 
»Möchtest du etwas trinken?« 
»Ein Bier wäre nicht schlecht.« 
Ich öffnete die Minibar. Ken ging in die Knie, nahm eine Flasche Kirin heraus. 
Ich betrachtete sein Profil, die leicht gebogene Nase, die mandelförmigen Augen, in einem so seltenen Schwung zu den Schläfen hin ansteigend, die glatte, reine Linie des dunklen Haars, das, aus dem Gesicht gestrichen, über den schmalen Nacken flutete. Während er die Flasche aufmachte und zwei Gläser füllte, fiel mir wieder die Eleganz und Sicherheit seiner Bewegungen auf. 
Er mußte spüren, daß ich ihn beobachtete, denn er kniff belustigt die Lider zusammen, bevor er sich aufrichtete und mir ein Glas reichte. Eine Frage brannte mir auf den Lippen. Ich faßte mir ein Herz und stellte sie in betont beiläufigem Ton. 
»Hast du in Europa mit vielen Frauen geschlafen?« 
»Nicht mit vielen. Mit einigen. Und ebenso in Amerika, damit du gleich Bescheid weißt.« 
»Oh«, sagte ich wie ein Schulmädchen und merkte, daß er schon wieder lächelte. 
»Um deine nächste Frage vorwegzunehmen, die Antwort lautet: Ja. Ich habe eine Freundin.« 
Ein feines Schmerzgefühl zog durch mich hindurch. Es war mehr die Bangigkeit vor dem eigentlichen Schmerz, der gleich kommen würde. Er sah mich an, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Das amüsierte Funkeln in seinen Augen 145
ließ mich krampfhaft schlucken. 
»War das nicht die richtige Frage?« 
Mein Mund war trocken. Ich trank einen Schluck. 
»Deine Freundin… liebst du sie? Entschuldige, ich bin dumm«, setzte ich beschämt hinzu. 
Er brauchte etwas länger, um zu antworten. 
»Es gibt viele Arten zu lieben.« 
Ich spürte einen Druck auf meiner Brust und atmete tief ein. 
»Ich verstehe.« 
Seine Augen wanderten zu meinem Gesicht. Er trank sein Glas mit einem tiefen Schluck aus und stellte es hin. 
»Wenn ich dir sage, daß es überhaupt nichts mit uns zu tun hat, glaubst du mir das?« 
Ich erwiderte seinen Blick. Ich wußte mit untrüglicher Sicherheit, daß er mir nie etwas vormachen oder mich belügen würde. Und so sagte ich das einzige, was ich ihm sagen konnte. 
»Ich glaube dir.« 
Ken legte seine Hand auf meine Schulter und zog mich an sich. Mein Körper war mit einem Schlag gelockert, leicht nach innen gebogen, als wollte ich mich mit dem anderen Körper, der nach mir rief, verbinden und verschmelzen. Seine Hände faßten nach meinen Händen, strichen meine Unterarme entlang, hielten die Ellbogen, glitten über die Oberarme und Schultern zum Hals. Er preßte das Gesicht an das meine, seine Lippen brachten meine Lippen zum Pochen. Er küßte mich zuerst zärtlich, fast spielerisch, dann immer heftiger, bevor er mir den Blazer von den Schultern streifte und ganz langsam meine Bluse aufknöpfte. Wärme ließ mich aufbrechen wie eine Frucht, überreif, angefüllt mit Dunkel und schmerzlicher Süße. Ich beugte mich nach hinten, ließ mit leichtem Schütteln meine Bluse über die Arme gleiten. Er legte behutsam seine Hand auf meine Brust, berührte mit den Fingerspitzen die kleine Wunde am Halsansatz. 
»Hast du dich wirklich nur geschnitten?« 
Seine Stimme, an meiner Wange, war nur ein Flüstern. Ich antwortete nicht, drückte mich an ihn, hängte mich an seinen Hals. Mein Herz hämmerte, meine Knie waren so weich, daß ich kaum noch stehen konnte. Er neigte den Kopf; seine Zunge streichelte meine Halsbeuge, kreiste langsam über die Wunde. Fünkchen sprühten auf meiner Haut, meine Poren wurden weit, fröstelten, dürsteten nach Berührung und Liebkosung. Ich spürte, wie seine sanften Hände mir den Büstenhalter lösten, sich schmeichelnd um meine Brüste legten. Er hielt sie ganz ruhig, ohne sie brutal zu pressen oder zu kneten, sie ruhten einfach in seiner Handfläche. Knospen erblühten auf meiner Brust, das Lustgefühl war so groß, daß ich die Augen schloß. Er löste sich einen Augenblick von mir, zog sein T-Shirt über den Kopf, nahm wieder meine Brüste und drückte sie an sich. Seine kühle 146
Haut berührte mich wie ein elektrischer Schock. Sie war so elastisch, glatt wie ein Kiesel, eine weiche, lebendige Glätte. Er zog den Reißverschluß meiner Hose auf, ließ sie über meine Beine gleiten, hielt mich an den Ellbogen, während ich hinausstieg. Dann schob er meinen Slip herunter, sachte, leicht, behutsam. Seine Hände wanderten weiter, über meinen Rücken, meinen ganzen Körper. Er sprach kein Wort dabei, küßte mich, hielt die Augen halb geschlossen. Meine Brust hob und senkte sich keuchend. Die Welt hatte aufgehört, etwas anderes zu sein als er oder ich. Ich war blind, ich war taub, ich war sehend. Ich tauchte beide Hände in die Fülle seines Haars, riß das rote Band heraus. Ich zerteilte sein Haar auf meinem Gesicht, legte es als Schärpe um meinen Hals. Ich stöhnte, ich zerbiß seine Lippen, ein samtenes Feuer wand sich in meinem Unterleib. Ich taumelte; wie eine schwarze Woge fiel sein Haar auf mich herab, während er mich mühelos hochhob, auf das Bett trug und neben mir niederkniete. In dieser knienden Haltung streckte er die Hände nach mir aus. Seine Finger streichelten mich in fast unmerklichen und doch präzisen Bewegungen, zeichneten die Linien meines Körpers nach, kreisten um meine Brüste, meinen Nabel. Manchmal schlossen sie sich fester, lösten einen süßen, atemberaubenden Schmerz aus, der durch meinen ganzen Körper blitzte. 
Das Herz schlug mit lauten, fordernden Schlägen. Seine Hand legte sich auf meinen Schoß, drang behutsam und wissend zwischen meine Schenkel, dann weiter hinauf. Ich fühlte Wolken in meinem Leib, mein Blut drängte sich ihm entgegen. Ich war krank vor Brennen, mein Kopf rollte auf dem Kissen hin und her; daß mein glühendes Gesicht, mein Mund von seinem Gesicht, von seinem Mund getrennt sein mußten, war kaum auszuhalten. Doch seine Finger tauchten tiefer in mich, lenkten flackernde Schauer durch mein Knochenmark, ich legte meine Hand auf die seine, preßte sie wild in mich, lenkte sie zwischen meinen Schenkeln auf und nieder, bis die Einsamkeit meiner Lust unerträglich wurde. Er hatte seine Jeans anbehalten. Ich ahnte, daß er auf diese Weise sein Verlangen bezähmte, nur deshalb, um meine Lust auf ihren Höhepunkt zu bringen. Auch das Warten ist schön, hatte er gesagt. Jetzt verstand ich, wie er das meinte. Es war höchste Wonne und höchste Pein, schwindelerregend, süß und verzehrend. Meine Qual wuchs von Augenblick zu Augenblick; ich verlor fast den Verstand. Er merkte es und führte selbst meine Hände zu seiner Gürtelschnalle, um sie in fieberhafter Eile aufzuhaken. Er schob seine Jeans herunter, warf sich auf mich, während ich ihn keuchend umklammerte. Ich spürte auf mir den geschmeidigen, warmen Körper, krallte mich an seinen Schultern fest mit der Verzweiflung einer Ertrinkenden, drückte das Gesicht an sein Gesicht. Alles, was ich bisher gefühlt hatte, war nichts gegen diesen Schmerz und dieses Glück. Unter dem Mantel seiner Haare, die über mein Gesicht strichen, sah ich ihn mit geschlossenen Augen. 
Meine Zähne wanderten über seine Schultern und Arme, bissen zu, drangen in seine Haut ein. Ich wollte ihn verschlingen, ihn ganz in mich aufnehmen. Dann spürte ich, wie er mich hochhob, sich auf den Rücken legte. Er preßte meinen 147
Körper an sich, stieß kraftvoll und tief in mich hinein, tat es immer und immer wieder, bis er mich ganz erfüllte. Er leitete und führte mich, kreiste in mir und brachte meinen Schoß zum Glühen, wie er kurz zuvor mit seinen Schlegeln das Trommelfell erweckt hatte. Im Einklang unserer Bewegungen schien das Pulsieren in meinem ganzen Körper zu flattern, ein sanfter Sturm, eine Woge, die wie eine Quelle aus mir herausbrach. Formen und Schatten vermischten sich, Flecken tanzten vor meinen Augen. Mein Kopf schwang hin und her, ich zitterte vor Schwäche. Seine starken, geübten Hände hielten mich fest. Ich fühlte mich gestützt, hochgehoben, in einer Umarmung gehalten, die hart war wie Eisen und doch sanft wie der Sand. Sie trug mich immer weiter, immer höher in jene wunderbaren Gefilde, wo der Lärm in Stille umschlägt, das Dunkel in Licht, der Schmerz in Seligkeit. Ein zweites Herz bewegte sich in mir, vorwärts getragen mit jedem Atemzug, mit jeder Bewegung; ich spürte das Klopfen, wie ein Fötus im Mutterleib es spüren mag. Es war loderndes Zauberfeuer und höchstes Entzücken, es durchlief mich wie ein Strahlensee, endlos und immer wieder, bis sein Körper sich plötzlich mir entgegenhob, wie eine Woge. Ich fühlte mich von innen geschüttelt, fühlte warmes Leben zuckend in meinen Schoß strömen, und dann kam eine Welle unbeschreiblicher Süße, eine lähmende Erschöpfung, dann Ruhe, Stille. Benommen leckte ich die Feuchtigkeit auf seiner Haut, bettete mein Gesicht in die weiche Dunkelheit seiner Haare. Ich starb, und es machte mir nichts aus zu sterben, wenn er nur in mir gefangen blieb, mir gehörte, mir ewig gehörte. Ich wollte nur das, nichts anderes. Ich suchte seine Hand, preßte sie auf meinen Rücken, lenkte sie hinab, den Hüften entlang, über die Lenden in die dunkle Feuchtigkeit, in der ich ihn gefangenhielt. 
»Geh nicht fort«, flüsterte ich. »Bleib in mir.« 
»So, ja?« fragte er lächelnd. Er drehte sich behutsam auf die Seite, nahm die Spitze meiner Brust in seinen Mund. Nach einer Weile hob er das Gesicht, rieb zärtlich seine Stirn an meiner. Leise, mit seiner sanften, dunklen Stimme, sagte er: 
»Ore omae ga sukida.«

»Was hast du gesagt?« 
»Daß ich dich liebe.« 
Meine Hände streichelten ihn, immer wieder. Ich konnte nicht genug davon kriegen. 
»Das ist eine ernste Sache«, flüsterte ich. 
»Ich meine es ernst.« 
Ich legte mein Gesicht auf seine Brust. Ich hörte sein Herz unter meinen Lippen schlagen. Er umfaßte meinen Nacken mit beiden Armen. 
»Schlaf ein wenig! « 
»Ich kann nicht«, stammelte ich. 
»Schlaf«, sagte er. »Ich will, daß du schläfst.« 
»Und du?« 
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»Nein. Laß mich deinen Schlaf bewachen. Ich möchte so den Tag erwarten.« 
Er löschte das Licht. Das Zimmer wurde dunkel; nur ein rötlicher Lichtstreifen fiel aus dem Spalt zwischen den Vorhängen. Ich lag auf seiner Brust wie das Neugeborene auf dem Bauch seiner Mutter; ich hörte sein Herz unter meiner Wange schlagen. Ich leckte seine Haut, ich saugte an seiner Brustwarze, ich war wie sein Kind. Seine Hände strichen über meinen Nacken, über meinen Rücken; er umfaßte mich mit beiden Armen, preßte mich an sich. 
»Schlaf nur! Schlaf.« 
Mehrmals in der Nacht wachte ich auf. Ich lag immer noch auf ihm, hörte sein Herz schlagen. Das Pochen war ein Wiegenlied, das mich in den Schlaf sang. Ich wußte nicht, wie er es fertigbrachte, mein Gewicht so lange zu ertragen, aber er hielt mich fest an sich gedrückt. 
»Bist du da?« fragte ich manchmal. 
»Ich bin da.« 
Die sanfte, dunkle Stimme vibrierte in meiner Brust. Ich küßte seine warme Haut, schlief wieder ein. Ich hörte das Schlagen seines Herzens im Traum. 
»Schläfst du?« 
»Ja, schlaf auch du.« 
Er streichelte mich behutsam. Er schlief nicht. Er hielt Wort. Er bewachte meinen Schlaf. Gegen Morgen spürte ich plötzlich, wie er mich hochstemmte, so daß er meine Brüste umfassen konnte, und langsam in mich eindrang. Da wurde ich wach, schlagartig, zog ihn mit leisem Stöhnen tiefer in mich hinein. Er bewegte kaum die Hüften, kam und ging ganz langsam, ich legte die Hand auf meinen Schoß, spürte in mir durch die Haut das tiefe Pulsieren. Das Begehren schwoll an wie eine steigende Flut. Ich stemmte mich empor, kroch über ihn, spreizte mich. 
Mein Schoß wurde weit, bis zu den Hüften. Wir wiegten uns Mund an Mund, bebend und ineinander verschlungen. Sehnen und Seligkeit mischten sich. Alles, was wir taten, geschah aus uralter Vertrautheit, als hätten wir uns schon immer geliebt, lange bevor wir geboren wurden. Der Einklang unserer Bewegungen änderte sich auch nicht, als er mit Lippen und Händen meine Raserei steigerte, bis ich das Gefühl hatte, über meinem Körper zu schweben. Vor meinen Augen war ein Flimmern und Drehen von blendender Buntheit, Krämpfe durchzuckten mich, ich leckte den Schweiß von seiner Brust, trank seine Wärme mit all meinen Poren; er trug mich, während ich ihn erdrückte, er hatte mich die ganze Nacht getragen. Er gab mir alles, er löschte sich aus und entfachte gleichzeitig in meinem Unterleib ein mildes, anschwellendes Feuer, das sich nach einer Weile, ganz langsam, in mir auflöste. Und mit dem aufwühlenden Gefühl, daß wir das gleiche Fleisch und Blut waren, in alle Ewigkeit ein einziges Wesen, fiel ich auf ihn, schlaff und schwer, das Gesicht auf seiner Brust. Sein Herz hämmerte unter meinen Lippen, beruhigte sich dann. Ich schlief wieder ein. 
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11. KAPITEL 
Als ich erwachte, erblickte ich, das Gesicht noch zur Wand gekehrt, einige Lichtbahnen über dem Kopfende des Bettes. In gelöster Mattigkeit betrachtete ich die hellen Streifen. In meinem Unterbewußtsein schwebten Traumbilder, die ich nicht deuten konnte. Ich nahm ein Geräusch wahr, drehte mich blinzelnd auf die andere Seite. Im Gegenlicht erschien eine Gestalt, die Matratze gab federnd nach, und Ken setzte sich neben mich auf die Bettkante. Er trug seine Jeans, ein frisches T-Shirt, und sein nasses Haar hing ihm auf den Rücken. 
»Ich war schon unter der Dusche«, sagte er. 
Ich richtete mich auf den Ellbogen auf. 
»Wie spät ist es?« 
Er kniff schelmisch die Augen zu. 
»Spät!« 
»Warum hast du mich nicht geweckt?« 
Er lächelte, zärtlich und unmißverständlich. 
»Du hast zuwenig geschlafen.« 
»Du noch weniger.« 
»Macht mir nichts aus.« 
Der elektrische Kocher war eingeschaltet. Ken hängte zwei Teebeutel in die Becher und goß dampfendes Wasser darüber. Dann setzte er sich wieder zu mir und ließ seine Finger durch mein Haar gleiten. Ich legte meine Stirn auf seine Knie. 
»Wovon hast du geträumt?« fragte er. 
»Ich weiß es nicht mehr. Warum?« 
»Du schliefst mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Wie ein Kind.« 
Ich umschlang seine Oberschenkel. 
»Es ist mir ganz recht, dein Kind zu sein. Aber du bist nicht mein Vater, nein. 
Ich denke an dich wie an eine Mutter.« Ich hatte gesprochen, ohne nachzudenken, und wurde verlegen. 
»Wahrscheinlich machst du dich über mich lustig. Nach alldem, was du heute nacht mit mir gemacht hast! « 
Seine Hand ruhte liebkosend auf meinem Nacken. 
»Ich lache nicht. Du brauchst mich körperlich, du brauchst den Mann in mir. 
Aber unbewußt suchst du mehr, du suchst mütterliche Zuwendung und Schutz. Ich begehre dich als Frau, aber ich muß dir geben, wonach du verlangst. Liebe ist keine kitschige Sentimentalität, Liebe erfüllt alle Wünsche, alle Erwartungen. Du kannst meinen Leib, mein Herz, mein Gesicht zertreten; der Schmerz wird nicht weniger wundersam sein als das Glück.« 
Ich streichelte seine Oberschenkel. 
»Ich kenne keinen Mann außer dir, der so etwas sagen würde.« 
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»Das wundert mich nicht. Viele Männer wollen nur ihre Männlichkeit empfinden. Sie verdrängen das, was in ihnen weiblich ist, sie fürchten sich davor wie vor einer ansteckenden Krankheit. Solche Männer führen sich ihr Leben lang wie verzogene, arrogante Jungen auf. Und die Frauen, die sich diesen aufgeblasenen Besserwissern an den Hals werfen, verleugnen ihre naturgegebene Klugheit und Stärke, machen sich selbst zu abhängigen Sklavinnen von Idioten.« 
Er stand auf, brachte mir einen Becher heißen Tee. Ich lag dicht neben ihm, etwas aufgerichtet, das Laken nur bis zum Bauch hochgezogen. Meine Schultern waren nackt, meine Brüste ein wenig zur Seite gerutscht. Er strich mit seiner Hand darüber. 
»Deine Brüste sind so schön. Wie Pfirsiche, golden und rosig. Ich möchte sie immer wieder streicheln und in den Mund nehmen.« 
Ich sah scheu zu ihm empor. 
»Schon etwas schlaff, meinst du nicht?« 
Er lachte. 
»Ich würde dich lieben, auch wenn du nicht so schöne Brüste hättest.« 
Ich drückte den Kopf an seine Schulter und erschrak, als ich auf seiner Haut die Kerben meiner Zähne sah. 
»Verzeih mir! Ich habe nicht gemerkt, daß ich dir weh tat.« 
Er sah ebenfalls hin und lächelte glücklich. 
»Mir tun Männer leid, die solche Spuren nicht tragen. Für viele Menschen ist die Liebe nur eine Jagd nach erotischen Eroberungen, die sie mit Eifer und Ehrgeiz betreiben. Sexueller Leistungsdruck: Man läßt sich in hastiger Eile und fremdgesteuerter Dringlichkeit verführen. Man soll zeigen, was man kann, und gerät in einen Mahlstrom wühlender Zweifel: War das Vorspiel zu kurz? Vielleicht sollte es akrobatischer sein? Oder gewalttätiger? Mit ledernen Shorts, schwarzer Maske und einer Peitsche aus Tigerfell? Haben wir es gewissenhaft algerisch, griechisch oder chinesisch getrieben? Es gibt genug Leute – übrigens sonst recht kluge –, die Liebe nach Quantität messen. Wie Jäger, die stolz ihre Rekordbeute vorzeigen. All diese Leute haben Angst, mit dem Herzen zu lieben. Sie ziehen es vor, Gefühlskastraten zu werden, und trennen die körperliche Lust von den seelischen Empfindungen. Sie sagen: Ich muß dich haben, oder ich will mit dir bumsen oder dich ficken. Alles nur, um keine Verpflichtung einzugehen. Um nicht zu sagen: Ich liebe dich.« 
»Sag es mir!« flüsterte ich rauh. »Ich will es noch einmal hören. In deiner Sprache.« 
Er nahm mir behutsam den Becher aus der Hand, stellte ihn auf den Nachttisch. 
Dann beugte er sich über mich. Ich fühlte seine Schulter an meiner und die ganze Länge seiner Schenkel. Sein Atem streifte meine Lippen, ich hörte dicht an meinem Mund die rauhen und samtenen Schwingungen seiner Stimme. 
»Ore omae ga sukida.«
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Ich warf den Kopf zurück. Mein Rücken bog sich durch, fast ohne, daß ich es wollte. Ich ergriff seine Hände, legte sie auf meine beiden Brüste. Seine Finger kreisten über meine Brustwarzen, sein Mund liebkoste sie, bis sie dunkel und reif wurden wie Beeren. Ich klammerte mich an ihn, meine Beine faßten ihn wie eine Schere. 
Ich knöpfte seine Jeans auf, meine Hände drängten sich zwischen Stoff und Haut. 
»Hast du keinen Slip an?« 
Er streifte seine Jeans herunter, wobei ich ihn leise zwischen meinen Brüsten lachen hörte. 
»Ich finde ihn nicht mehr wieder.« 
Das Telefon läutete. Einmal, dreimal, viermal. Im selben Augenblick drehte Ken mich um, warf sich auf meinen Rücken, stieß so heftig in mich hinein, daß ich aufschrie. Ich spürte meine Zähne im Fleisch meines Handrückens, der den Schrei erstickte. Das Telefon läutete. Ken legte seinen Arm um mich, riß mich an sich, preßte mich an seine Brust. Das Blut stieg mir in die Wangen, in den Hals, ich erstickte. Mein Arm tastete nach hinten, umfaßte seine Schultern, krallte sich an ihm fest. Ich warf den Kopf zurück, wir küßten uns wie die Wahnsinnigen. Das Läuten des Telefons zerriß meine Nerven; ich schluchzte und stöhnte in seinem Mund. Sein Kopf fiel auf meine Schulter, während er sich in mir bewegte, hindurch, hinauf, unerbittlich und immer stärker. Das Telefon läutete ohne Unterlaß. 
»Nein!« 
Ich schrie auf, ein zweites Mal, verstummte dann, während mein Bewußtsein wie eine erlöschende Kerze flackerte. Mir war schwindlig wie bei einem Sturz durch die Luft, ich erlebte nur noch den Schmerz in mir, hielt ihn mit zügelloser Leidenschaft mit meinem ganzen Körper fest, dachte, bald wird mein Leib in Flammen stehen. Mein Atem keuchte in jäher Angst, daß es gleich vorbei sein würde, diese Sturzflut von Seligkeit, wirbelnd, stechend und brennend. Er war noch immer in mir, er würde sich niemals von mir lösen, ich spürte ihn wie die Wärme einer Flamme in meinem Rücken, machtvoll und sanft zur gleichen Zeit; so nahe war der Druck, daß er innen in meinem Knochenmark hätte sein können. Ich spürte, wie der Schmerz sich ausbreitete, in Hüften, Schenkel und Knie fuhr, und in dem Augenblick, als seine heiße, verzehrende Flut in mir zuckte, schwieg das Telefon. Ich lag auf den Knien und spürte Kens Gewicht, das mich niederdrückte. 
Sein Haar fiel über mein Gesicht, eine dunkle, knisternde Wolke aus Schwarz, die jeden Gedanken auslöschte. Ich hörte mein Blut wie Wasser in den Ohren rauschen. Jedes Geräusch, jedes Gefühl verschwand in weiter Ferne. 
Ich tauchte aus der Ohnmacht empor wie aus dem tiefen Schacht eines Brunnens. Starke, feste Arme hoben mich hoch. Ich preßte den Kopf an eine warme Schulter, meine Finger klammerten sich in den Arm, der mich umschlungen 152
hielt. Ich fühlte, wie Ken mich ins Badezimmer trug, mich behutsam auf die Füße stellte. Ich hörte das Geräusch fließenden Wassers und schlug benommen die Augen auf. Er stützte mich mit seiner Schulter, während er ein Handtuch naßlaufen ließ und es dann auf meine Stirn drückte und behutsam mein glühendes Gesicht abtupfte. Meine Glieder waren schwer wie Blei, doch langsam kam ich wieder zur Besinnung. Inzwischen regulierte Ken das aus der Brause strömende Wasser, hob mich in die Badewanne. Er ließ den Strahl über mich laufen, wusch mich wie ein Kind, brauste mich ab, auch die Haare. Dann stieg er zu mir in die Wanne, das lange Haar mit Wassertropfen bestäubt. 
»Kälter?« 
Ich nickte. Er drehte das Wasser an, bis es eiskalt war und meine Haut beim Hauch des frischen Luftzugs schon im voraus prickelte. Er schüttete sich das Wasser mehrmals ins Gesicht, als könne er nicht genug davon kriegen, trank einen tiefen Schluck und ließ den scharfen Strahl über seinen Körper laufen, bevor er ihn auf mich richtete. Ich schrie kurz auf, während das Wasser auf meine Haut trommelte. Frisches neues Blut sprudelte dicht unter meiner Haut, bis in die Fingerspitzen. 
Ken lachte mich an. 
»Gut so?« 
Nach einer Minute drehte er das Wasser wieder zu. Er nahm ein Frotteetuch, wickelte mich darin ein, trocknete und rubbelte mich ab. Er setzte sich vor mich auf den Wannenrand, tupfte behutsam meine Brustwarzen ab, rieb auch meine Beine, rubbelte an der Außenseite der Oberschenkel, dann an der Innenseite. 
»Ist dir jetzt besser?« 
»Entschuldige«, sagte ich, immer noch leicht benommen. »Ich glaube, du hast nichts davon gehabt.« 
Er warf sein nasses Haar aus dem Gesicht und blickte mich an, den Schalk in den Augen. 
»Ich und nichts gehabt! Wie kommst du darauf? Ich bin fast verrückt geworden.« 
Schweigen. Wir sahen einander an. Ich holte tief Luft. 
»Mir war, als müßte ich sterben.« 
»Mir auch«, erwiderte er rauh. Sein Gesicht war plötzlich ernst geworden. 
»Sag mir… erlebst du das öfters… so einen Zustand?« 
»Nein. Es war das erste Mal.« 
Er stand auf, nahm mich in seine Arme, umarmte mich kräftig und voll ungestümer Freude. 
»Bin ich der einzige, der das fertiggebracht hat? Nur ich?« 
Ich schloß halb die Augen. 
»Nur du«, flüsterte ich. 
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dem wir uns umarmt hatten. Stumm gingen wir in das Zimmer zurück. Alles, was die Liebe uns ein für allemal an Vertrautheit und an Gewißheit zu schenken vermochte, alles, was ein Mann und eine Frau sich voneinander wünschen und empfangen konnten, hatten wir in einem Atemzug verspürt. 
Ich trat ans Fenster, immer noch in mein weißes Frotteelaken gewickelt, und blickte nach draußen. Das weiße Mittagslicht schien mir ins Gesicht. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Er trat neben mich, legte den Arm um meine Schultern. 
»Bist du traurig? Warum?« 
»Ich bin nicht traurig«, flüsterte ich rauh. »Ich bin so dankbar, diese Augenblicke mit dir erlebt zu haben. Oh, Ken, was tust du mir an? Ich bin so verletzlich jetzt.« 
Zärtlich, spielerisch küßte er mich auf die Schläfe. 
»Es ist Liebe, Julie-san. Du weißt, daß es Liebe ist. Du und ich, wir können nicht miteinander schlafen – nicht so, wie wir es tun – und unsere Herzen aus dem Spiel lassen.« 
»Du hast mich so glücklich gemacht, nur schon dadurch, daß ich dich kenne. 
Ich darf nicht mehr verlangen. Aber der Gedanke, mich von dir zu trennen…« 
Ich stockte; mein ganzer Magen war in Aufruhr. 
»Wie kommst du auf den Gedanken, daß wir uns trennen müssen?« fragte er ruhig. 
»Sag nichts«, rief ich in plötzlicher Verzweiflung. »Wir wollen uns doch nicht selber täuschen.« 
»Liebste«, sagte er, »mach dir keinen Kummer. Laß uns sehen, was werden wird. Meines Erachtens stehen uns keine Schwierigkeiten im Weg, die wir nicht auf irgendeine Weise beseitigen können.« 
Eine sonderbare Stumpfheit überkam mich. Er war so rasch und feinfühlend, wenn es galt, meine Empfindungen zu erraten, geradezu aufregend. Aber das war es auch, was mich so beunruhigte. Es gab Worte in mir, die nie nach draußen drangen, Visionen, die mich von Traum zu Traum hetzten. Ich wollte lieber sterben als ihm sagen, was mit mir los war. 
»Du kennst mich nicht richtig. Ich bin innerlich… nicht rein. Ich kann nichts dafür, daß es so gekommen ist, aber jetzt bin ich nun einmal so. Eines Tages wirst du mich verabscheuen. Es ist besser, wenn es nie soweit kommt.« 
Er faßte nach meiner Hand und preßte sie an seine Stirn. 
»Du bist ein Teil von mir. Und stärker, als ich es je sein werde.« 
Seine Stimme klang plötzlich anders, schleppend und etwas heiser. Ich sah verwirrt zu ihm empor. 
»Woher weißt du das?« 
Er sah mich an, wie noch nie ein Mann mich angesehen hatte: Es war, als ob er mir aus seinen schimmernden Augen eine Botschaft herübersandte, einen Schicksalsspruch. 
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»Woher ich das weiß? Gib mir die Hand! Ich spüre in dir eine tiefe Kraft, eine Schwingung, fern und doch vertraut. Sie kommt von weither, sie zieht einen Kreis um mich. Du hast Angst… ganz entsetzliche Angst. Aber eines Tages wirst du davon befreit sein. Dann werde ich dein Schatten sein, die Flügel, die den Spiegel tragen, der Baum, der deinen Schlaf bewacht…« 
Die dumpf ausgesprochenen Worte weckten in mir ein Frösteln, ein ganz unwirkliches Gefühl. Sie erinnerten mich an ferne Träume, an das Unbewußte und das Wunderbare. Sie legten einen Bann auf mein Herz, dessen Sinn ich nicht verstand, nicht zu verstehen wagte, aus lauter Angst, in Tränen auszubrechen. 
»Sei still!« flüsterte ich. »Bitte, sei still!« 
»Gomennasai –  entschuldige! Ich habe nur laut gedacht. Das kommt, weil ich viel draußen bin, am Strand oder in den Bergen. Und auch, weil ich die O-Daiko schlage und ihre Vibration in mich aufnehme. Ich denke oft in Bildern, und es kommt vor, daß diese Bilder greifbare Formen annehmen.« 
Seine Stimme klang verhalten und wie darum besorgt, etwas Geheimnisvolles nicht durch zu viele Erklärungen zu gefährden. Er lächelte spöttisch, fast etwas zerknirscht. 
»Glaubst du, daß du dich mit meinen Eigenarten abfinden kannst?« 
Ich schüttelte fassungslos den Kopf. 
»Du bist wie hundert Männer in einem.« 
Er kam wieder völlig zu sich und lachte schallend. 
»Das gefällt mir, wie hundert Männer zu sein für dich.« 
Die leichte Verlegenheit war gänzlich von ihm gewichen. Er stand im Sonnenlicht, entwirrte sein Haar mit beiden Händen. Es hing über seine Schultern, kraftvoll und geschmeidig; ich wunderte mich nicht darüber, daß manche Leute im Haar ein Sinnbild der Seele, der Lebenskraft sehen. 
»Mir gefällt dein Haar«, sagte ich. »Das gibt dir so viel Extravaganz.« 
»Im alten Japan war langes Haar Tradition. Auch für Männer.« 
»Seit wann hast du es wachsen lassen?« 
Ein kurzes Schweigen folgte. Ich warf einen Blick auf seinen erhobenen Arm – 
und staunte: Er war von einer Gänsehaut überzogen. Doch schon erwiderte er in seiner schnellen, nachlässigen Art: »Meine Schwester hatte längeres Haar.« 
Er hob die dunkle Fülle mit beiden Händen, warf sie wie eine Wolke aus der Stirn. Sein Gesicht war plötzlich ausdruckslos. 
»Hast du einen Kamm?« 
»Im Badezimmer.« 
Einen Augenblick später kam er wieder heraus, das Haar mit dem roten Band am Hinterkopf befestigt. Ich saß auf der Bettkante und sah ihm zu, wie er im Zimmer umherging, die Decken hochhob, das Kissen ausschüttelte. Ich betrachtete ihn wie nie zuvor einen Mann, mit sinnlichem Entzücken. Keine Frau konnte unberührt bleiben von den geschmeidigen Bewegungen seiner Schultern und 155
Hüften und Schenkel, dem Spiel von Licht und Schatten auf seiner glänzenden Goldhaut. Und doch lag in der fast provozierenden Anmut, mit der er sich unbekleidet bewegte, etwas vollkommen Natürliches. 
»Was suchst du eigentlich?« 
Er verzog das Gesicht. 
»Noch immer meinen Slip!« 
Ich lachte, aber meine Kopfhaut wurde plötzlich warm; ich spürte die Feuchte des Verlangens in meinem Mund. Da fiel mir etwas auf, das ich vorher nicht bewußt zur Kenntnis genommen hatte. 
»Ach«, entfuhr es mir, »du bist ja beschnitten.« 
Er warf mir einen raschen, funkelnden Blick zu. 
»Die meisten Jungen schieben doch ihre Eichel auf natürliche Weise aus der Vorhaut, ne?«

Er gebrauchte den japanischen Ausdruck, der »nicht wahr?« bedeutet. 
»In Europa ist das nicht ausgesprochen üblich.« 
»Ich weiß. Aber japanische Schüler, bei denen das nicht geht, werden in den Duschräumen ausgelacht. Es heißt, daß später keine Frau mit ihnen schlafen will. 
Viele lassen sich beschneiden. Heute wird das mit Laserschnitt gemacht.« 
»Ich wußte, daß Juden und Moslems das tun«, sagte ich. »Aber Japaner, das ist mir neu.« 
Sein Lächeln flackerte spöttisch. 
»Wir bilden uns sogar etwas darauf ein. In bezug auf europäische Männer, meine ich. Alles nur Angeberei. Aber was die Hygiene betrifft…« 
Er grinste vielsagend, trat dicht an mich heran. Er streichelte meine Haare, drückte mich behutsam an sich. Ich merkte, was er wollte, und erstarrte innerlich. 
Nein. Das nicht. Niemals. Ich konnte es nicht. Ich würde es niemals fertigbringen. Ich drehte das Gesicht leicht weg. Er merkte sofort, was los war. Er lächelte sein reizendes Lächeln und strich mir kurz über die Wange, bevor er sich abwandte und seine Jeans anzog. 
Das Telefon läutete. Ich fuhr zusammen, rührte mich nicht. Ken beugte sich über das Bett, ergriff den Hörer und hielt ihn mir mit ironischem Ausdruck entgegen. Ich knotete hastig mein Frotteelaken zu und nahm Ken den Hörer aus der Hand. 
»Willst du eigentlich deinen Aufenthalt in Japan verschlafen?« fragte Franca. 
»Wie war der gestrige Abend? Eine Offenbarung oder ein Reinfall?« 
Ken verbiß sich ein Lachen. Er rollte sich jungenhaft auf dem Bett herum, knotete mein Frotteetuch auf und ließ seine Hände über meinen entblößten Busen kreisen. 
»Oh«, entfuhr es mir. 
Ken legte sich dicht neben mich. Seine Finger strichen wie laue Frische über meine Haut, suchten immer wieder die gleiche Stelle auf. Ich erstickte ein Stöhnen. 
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»Was hast du gesagt?« fragte Franca. 
»Ich? Nichts!« 
Ken nahm behutsam eine Brustwarze zwischen seine Zähne, löste einen lustvoll atemberaubenden Schmerz aus. Kleine heiße Zangen glühten in meinem Bauch. 
Francas ungeduldige Stimme schallte durch den Hörer. 
»Nun, ich hoffe, du hast deinen Spaß gehabt.« 
Kens Gesicht tauchte hinab, glitt unter meine Brust, abwärts. Seine Hände strichen über meine Hüften, über meine Wirbelsäule, drangen zwischen meine Schenkel, spreizten sie behutsam auseinander. Er drückte sein Gesicht hinein. 
Mein Bauch bäumte sich ihm entgegen, öffnete sich, weitete sich bis zu den Hüften. Ich spürte seinen liebkosenden Mund, die Zunge, die immer mehr vordrang, sich tiefer in mein Fleisch schob. 
»Ich wollte dich nur daran erinnern«, hörte ich Franca ungeduldig sagen, »daß wir um drei einen Termin haben. Und um sechs ist der Empfang im Imperial. Du wirst doch wohl dabeisein?« 
Die warme Zungenspitze verließ mich. Ken hob den Kopf und gab mir durch sein Mienenspiel zu verstehen, daß ich zusagen sollte. 
»Gut«, sagte ich. »Ich komme.« 
»Hast du schon gegessen?« 
»Nein, noch nicht.« 
»Ich habe nur ein Sandwich bestellt, in Voraussicht auf das Dinner heute abend. Da gibt es französische Küche. Den einheimischen Fischkonsum habe ich satt. Kannst du in einer Stunde unten sein?« 
Ich legte den Hörer auf im selben Augenblick, als Ken sich hochrichtete und mich in seine Arme zog. 
»Julie-san, jetzt laß uns mal ein paar Minuten vernünftig reden.« 
»Ich glaube kaum, daß ich das kann.« 
»Ich auch nicht, aber probieren wir es mal. Also, ich sollte gleich ins Theater zurück. Um vier werden die Instrumente verladen. Unsere Gruppe fährt heute abend nach Sado zurück.« 
Ein plötzliches Kältegefühl. Ein tiefer, lähmender Schrecken. 
»Ist das wahr? Warum hast du mir nichts davon gesagt?« 
»Weil ich nicht mehr daran gedacht habe.« 
Jetzt ist es soweit. Er geht. Mein Herz hämmerte so laut, daß er es hörte und erschrak. 
»Liebste«, sagte er ernst, »du darfst nie mehr solche Angst haben! Die Musiker gehen, aber das bedeutet nicht, daß auch ich gehe. Den Lastwagen kann schließlich ein anderer fahren.« 
Ich lachte gequält. 
»Es tut mir leid. Ich bin ein Nervenbündel.« 
Er streichelte zärtlich meine Hände. 
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»Und ich ein Idiot. A honto! –  Wahrhaftig. Ich hätte es dir sagen müssen. Und jetzt hör zu. Ich prüfe nach, ob die Instrumente gut verladen sind, sehe mir an, was an Presseberichten gekommen ist und bringe den Papierkram in Ordnung.« 
»Und dann?« 
»Dann hole ich dich im Imperial ab. Wir verschwinden irgendwohin, wo uns kein Telefon stört. Zufrieden?« 
Die Welle des Glücks, die mich durchflutete, lähmte mich fast ebenso wie der Schreck zuvor. 
»Wohin gehen wir?« 
Er küßte mich auf die Schläfe. 
»Laß dich überraschen. Und jetzt tu mir den Gefallen, und zieh dir etwas an, oder ich garantiere für nichts. Du siehst zu verführerisch aus in diesem Frotteetuch.« 
Ein paar Minuten später verließen wir das Zimmer. Der Raum blieb in chaotischem Zustand zurück, und Ken hatte seinen Slip noch immer nicht wiedergefunden. Wir nahmen den Lift; ich hoffte nur, daß wir Franca nicht begegneten. Draußen schien grell die Sonne. Es war ein warmer, windiger Tag, wie ich es liebte. Kens Motorrad stand, wo er es abgestellt hatte, und ohne Strafzettel. 
Er nickte zufrieden, hob mein Handgelenk empor und sah auf meine Uhr. 
»Wollen wir noch schnell etwas essen? Warst du schon mal in einem Soba-Restaurant? Nein? Dann komm!« 
Das Lokal war lärmig und schummrig, die Wände über und über mit bunten Plakaten bedeckt, die Holzschnitte von Kabuki-Darstellern zeigten. Tische und Tresen waren aus grobgezimmertem, dunklem Holz. Am Tresen hockten Männer in dunklen Anzügen nebeneinander, alle mit todernsten Gesichtern, und schlürften Nudeln aus großen Keramikschüsseln, während zwei Kellner mit gehetztem Ausdruck hin und her rannten. Das Bild wirkte so komisch in seinem Kontrast – 
die formelle Kleidung der Essenden, gepaart mit den kindischen Saug- und Schlürflauten –, daß ich anfing zu lachen. Wir setzten uns und bekamen zwei Minuten später eine große Keramikschale mit einer dampfenden Brühe vorgesetzt, in der lange weiße Nudeln schwammen. Ken ergriff seine Stäbchen und grinste. 
»Versuch’s mal!« 
Ich zog behutsam meine Eßstäbchen aus der Papierhülle und starrte ihn fragend an. Ken grinste noch breiter und zeigte mir, wie die glitschigen Nudeln aus der Brühe gefischt und – damit sie nicht von den Stäbchen rutschten – laut geschlürft wurden. Es war zu lustig. Vor lauter Lachen mußte ich die Stäbchen niederlegen und mich zuerst von diesem Anblick erholen. 
»Ich glaube, das bringe ich nie fertig!« 
»Aller Anfang ist schwer!« 
Ich zog die Nudeln hoch, so gut es ging. Sie rutschten mir zwischen die Zähne wie Gelee, Brühetropfen spritzten in alle Richtungen, und ich konnte nicht 158
aufhören zu lachen. 
»Ich kenne keine Ausländer, die sich in einem Soba-Restaurant nicht totlachen«, meinte Ken. »Vor allem, weil wir Japaner die Nudeln mit so ernsten Gesichtern schlürfen. Aber erstens sind sie heiß und zweitens kriegt man sie ja nicht anders in den Mund.« 
Ich lehnte mich zurück, erschöpft vor Lachen und mit rotem Gesicht. Mein TShirt wies einige Suppenflecken auf. 
»Weißt du, ich staune immer wieder, wie verspielt die Japaner doch sind. Das gefällt mir, das gefällt mir so! Du, zum Beispiel, machst keineswegs den Eindruck eines tüchtigen Managers. Du bist so wandlungsfähig. Einmal scheinst du hundert Jahre alt zu sein, ein andermal wirkst du wie ein kleiner Junge. Du machst jeden Unsinn mit, dir fällt dabei kein Zacken aus der Krone. Europäische Männer sind da ganz anders. Sie wollen zeigen, daß sie das Leben nicht auf die leichte Schulter nehmen.« 
»Bei uns«, sagte Ken, »heißt es: Lachen bringt Glück. Europäer wollen ihre Persönlichkeit stets im Griff haben, konsequent sie selbst bleiben. Wir jedoch finden es völlig natürlich, unser Verhalten den Umständen anzupassen. Wir anerkennen zwar mehr oder weniger unbewußt, daß wir ein fundamentales Ich besitzen, doch die Art, wie wir uns äußern, ändert sich ständig. Unser Innerstes ist nichts Kompaktes, unverändert Stabiles, sondern eine Gewebe aus Dynamik und Ruhe. Ein japanischer Mann wird spontan zugeben, daß er unwissend und unreif ist, daß seine Frau ihm überlegen ist. Zu den unausrottbaren abendländischen Vorurteilen gehört nämlich auch das Bild, das man von der Japanerin hat. Durch Tradition und Erziehung dem Manne Untertan, so lautet die gängige Meinung. 
Hast du auch diesen Eindruck, jetzt, wo du mich etwas kennst?« 
Ich sah ihn an und lächelte. 
»Du weißt doch, ich bin durch den Spiegel gegangen.« 
Er streckte die Hand aus im selben Augenblick, da ich ihm meine reichte. 
Unsere Finger umschlangen sich, strichen einander den Arm empor. Die Kellnerin nahm die Schüsseln weg, brachte Schalen, randvoll mit heißem Tee gefüllt. 
»Du siehst auch nicht wie eine erwachsene Frau aus«, meinte Ken. »Du hast jetzt gerade das Gesicht einer Fünfzehnjährigen, die zum ersten Mal verliebt ist.« 
Wir sahen uns an. 
»Bevor ich dich traf«, sagte ich leise, »wußte ich nicht, was Liebe ist. Ich hatte nie die Chance dazu.« 
»Liebe ist wie ein lebendiges Wesen«, sagte Ken, »eine Pflanze, die der Sonne entgegenwächst. Schau, wir haben uns gerade erst kennengelernt. Aber wir wissen beide, was Angst und Grauen ist. Ich sehe es in deinen Augen, und vielleicht, wenn du tiefer in mich blickst, wirst du Dinge sehen, die schwimmen in mir wie Blätter auf einem Fluß. Manchmal treffen mehrere Blätter zusammen, oder sie verschwinden auf halbem Weg. Vielleicht denkst du, daß es keinen Sinn macht, 159
was ich erzähle. Aber irgendwann wirst du merken, daß doch ein Sinn darin steckt.« 
Ein seltsam bitterer Zug grub sich um seine Mundwinkel. Er wirkte plötzlich still und fern. Ja, es war etwas Schmerzliches in ihm, tief in seinem Inneren. 
Behutsam hob ich seine Hand hoch, öffnete sie wie eine Blume und küßte sie. 
»Du wirst es mir sagen«, flüsterte ich. 
Er rückte näher, und mein ganzer Körper erschauerte unter seiner Hand, die jetzt mein Gesicht streichelte. Seine Augen hatten den stumpfen Ausdruck verloren, schimmerten warm wie zuvor. 
»Ich werde es dir sagen.« 
Eine Weile saßen wir Wange an Wange, stumm, mit halbgeschlossenen Augen. 
Dann tranken wir unseren Tee aus. Es war Zeit zu gehen. Draußen umfaßte mich Ken mit beiden Armen. Ich schmiegte mich an ihn, fand die schon vertraute Beuge seines Halses, die Mulde seiner Schulter. Um uns herum die Fußgänger. Keiner beachtete uns, und wir sahen niemand. Wir waren allein mitten in dieser Millionenstadt. 
Auf dem Parkplatz stand neben Kens Motorrad jetzt ein Lieferwagen. Ken drückte mich an den Kotflügel, ich schlang beide Arme um seinen Hals. Wir kannten keinerlei Hemmungen mehr, keine Rücksicht. Der Lärm der Gespräche, das Brausen des Verkehrs, das Klingeln unzähliger Fahrräder wehte wie Böen an uns vorbei. Wir standen fest aneinander gepreßt, keines Wortes mächtig, küßten und liebkosten uns in zärtlichem, blindem Eifer wie Halbwüchsige, bis unsere Gesichter brannten und wir fast toll wurden. Plötzlich fiel ein Schatten auf uns. Ein Mann stand da und hüstelte verlegen. Es war der Fahrer des Lieferwagens. Ken zog mich behutsam auf die Seite. Der Mann streifte uns mit einem Blick, murmelte eine Entschuldigung. Er setzte sich ans Steuer, schlug die Tür zu und gab Gas. Der Lieferwagen fuhr davon. 
Wir tauschten ein schwaches Lächeln. Ken hielt noch immer meine Hand und ließ sie erst los, als er das Motorrad an den Straßenrand zu schieben begann. Er knotete das rote Band fester und steckte sein Haar in den Ausschnitt seines TShirts. Ein letztes Mal riß er mich an sich. Wir küßten uns so heftig, daß unsere Zähne aneinanderschlugen. Dann stülpte er sich seinen Sturzhelm auf. Ich stand da, völlig benommen, sah zu, wie er den Starter betätigte, den Schlüssel drehte und den Anlasser kickte. Mit der rechten Hand bediente Ken den Gashebel und kuppelte gleichzeitig. Das Motorrad setzte sich knatternd in Bewegung. Ken tauchte in den Verkehr ein und war einige Sekunden später verschwunden. 
Ich empfand eine derart wilde Angst vor der Einsamkeit, in der er mich zurückließ, daß ich mich bei ihrem ersten Anfall weigerte, sie wahrhaben zu wollen. Wie eine Schwerverletzte die Wunde in ihrem Fleisch betrachtet und nicht begreift, was ihr geschieht, bis plötzlich der Schmerz einsetzt, so brach es über mich herein. Die Beine gaben unter mir nach. Ich setzte mich auf eine kleine 160
Mauer, die einige Zierbüsche umgab, und atmete keuchend. Mein Herz bebte wie an einem Seil, das mich Ton für Ton in die Tiefe zog. Das ist eben der Preis! 
dachte ich. Was hätte ich denn anderes erwarten sollen? Der Geruch von Kens Haut war noch auf meiner Handfläche. Ich fuhr mit der Zungenspitze darüber, hielt sie dicht an meine Nasenlöcher, schmeckte diesen Geruch und atmete ihn ein als das einzige Glück, das er mir hinterlassen hatte. Keine Frau hat je einen Mann richtig geliebt, die nicht versucht hätte, seine Nähe durch die bittersüße Qual der Erinnerung heraufzubeschwören. 
Eine Frau, die wirklich liebt, kennt diese Erregung. Ich kauerte und drückte mich zusammen, die Beine hochgezogen, das Gesicht in den Händen vergraben. 
Ich suchte Kens Geruch in meiner Handfläche, wieder und wieder, während Bilder und Erinnerungen mich überfielen und ich ihn so innig liebte, daß mir alles weh tat. 
Von der anderen Straßenseite drang Musik an mein Ohr, eine leichte, schwingende Melodie. Als ich aufblickte, sah ich ein Hochhaus auf der anderen Straßenseite, ein Turm aus Glas und Stahl wie ein aufwärts stürzender Wasserfall. 
Ein Kristall, in den Mamorfliesen am Fuß des Gebäudes eingelassen, spiegelte das Eisblau des Himmels wider. Einige Atemzüge starrte ich traumbefangen in das Licht. Es kam mir seltsam und wunderbar vor, daß das Wesen, das meiner Seele am nächsten stand, ein Fremder war, ein Mann aus einem anderen Erdteil. Seine Arme hielten und beschützten mich, sein Atem ging mit dem meinen im Gleichklang. Er hatte mir sein Lachen geschenkt, seine Zärtlichkeit, sein Vertrauen. Er hatte mich verwandelt, auf seine ureigene Art. Ich konnte nie mehr so sein wie früher, ich wollte es auch nicht, denn dann hätte ich etwas verloren. 
Doch nun gab es kein Zurück mehr. Ohne ihn, ohne den Gedanken an ihn, war alles bedeutungslos. Ich war erfüllt von Glück, durchströmt von warmen, zärtlichen Wellen. Dankbarkeit kam in dieser Flut; sie füllte mich aus, wie Wasser in ein ausgetrocknetes Moor sickert. Alle Bitterkeit verschwand darin und jeder Zweifel. 
Ich holte tief Luft. Erhob mich. Strich mein Haar aus dem Gesicht. Meine Augen wanderten weiter, zum Himmel empor. Mein Herz bewegte sich, wuchs hinauf, schlug mir in der Kehle, es war ein Hämmern, ein vibrierender Trommelschlag, eine erlösende Kraft, eine Sprache zwischen uns, von dir zu mir. 
Ach, wie sehr ich dich liebe! Ich habe mich selbst gefunden, mich selbst entdeckt, uns beide entdeckt. Hilf mir. Befreie mich von meinen Ängsten. Die alte Gewohnheit läßt es mich fühlen, sie wirken noch immer in mir, lähmend und stetig. Doch jetzt bist du da. Für mich. Du bist zärtlich und stark wie der Himmel. 
Du gibst mir so viel Kraft, wenn du wüßtest! Ach, küß mir die Tränen vom Hals, nimm deine Hände nicht fort, umarme mich ganz fest, laß mich auf deinem Herzen schlafen, laß mich schreien und weinen. Ich will mich nicht mehr selbst betrügen, im Geist davonrennen, mich einmauern. Ich will die Leiter meiner Furcht 161
hinaufsteigen, höher und höher, dem grüngoldenen Licht entgegen, das ich einst verlor. Ich will dir die ausgelöschten Bilder zeigen, das tote Kind in mir erwecken, es streicheln und liebkosen, bis es seine Augen für immer schließt. Mir bleibt nichts anderes übrig, ich muß es tun. Um meinetwillen, um deinetwillen. Du sollst wissen, was damals in Arles geschah; wie ich gelitten, gekämpft und überlebt habe. 
Ich will reden, ich will davon sprechen, ich kann es kaum abwarten, es dir zu sagen. Komm zurück, ich dürste nach dir, ich nähre mich von deiner Seele. Küsse mich, trage mich, ich gebe mich dir preis. Und dann sei barmherzig oder verlasse mich, und ich werde abreisen und nicht mehr lange leben. 
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12. KAPITEL 
Im Hotel suchte ich die Damentoilette auf, ließ kaltes Wasser über mein Gesicht laufen und kämmte mich. Ein bißchen Lippenstift – so war es besser. Als ich wieder in die Halle kam, saß Franca in einem Ledersessel und rauchte. Franca im schwarzen Minirock, das Haar glänzend und hochgesteckt, die Lider dunkel gepudert und ein nervöses Zucken um den Mund. Sie sah mich kommen und stieß einen Rauchring durch die Nase. 
»Ich wollte gerade gehen.« 
»Wartest du schon lange?« fragte ich. 
»Zwanzig Minuten«, sagte sie. 
Sie betrachtete mich, eine Falte zwischen den Augenbrauen. 
»Was hat er mit dir gemacht? Ich kann es mir schon denken«, setzte sie spöttisch hinzu, als ich schwieg. »Du brauchst den Mann ja nur anzuschauen und weißt, daß er dich mit drei Lendenstößen in den siebten Himmel befördert. 
Hoffentlich hat er kein Aids.« 
Ich schluckte. 
»Hör auf, Franca. Es ist nicht das, was du meinst.« 
»Ach nein? Was ist es denn sonst? Schon die ewige Treue? Der Bund fürs Leben? Schon möglich, daß eure Anziehung auf Gegensätzlichkeit beruht, er findet dich ebenso erotisch wie du ihn, aber stimme mir bitte nicht das Hohelied der Liebe an. Der bumst mit jeder, das sieht man auf den ersten Blick. Komm gefälligst auf den Boden zurück.« 
Sie war beleidigt und wußte genau, wo sie mich treffen konnte. Wo es am meisten weh tat. Die Frau kam mir in den Sinn, die Frau, von der er gesprochen hatte. Bisher hatte ich nicht allzu viele Gedanken an sie verloren. Ich war ganz geschickt in diesen Dingen. Doch plötzlich war sie wieder da, eine verschwommene Gestalt, namenlos und beängstigend. Das Schmerzgefühl, das ich am Abend zuvor verdrängt hatte, zog wieder durch mich hindurch. War er mit ihr so, wie er mit mir war, oder anders? Küßte er sie, wie er mich küßte? Streichelte er ihr auch die Stellen, wo das Blut ganz dicht unter der Haut strömt? Das Innere der Handgelenke? Die Halsader entlang? Bewegte er sich auch in ihr, bis sie stöhnte und verrückt wurde und ihr Herz wie eine Trommel schlug? Hielt er sie im Dunkel an seine Brust gepreßt? Sprach er zu ihr mit leiser Stimme, ein Gemisch aus Zärtlichkeit und Spott? 
Ich liebe dich. Ich will dich nicht mit einer anderen teilen. Das müßtest du doch verstehen. Gerade du. Ach Liebster, verzeih mir, wenn ich in Gedanken schäbig und kleinlich werde. Ich weiß doch, du hast mich nicht angelogen. Es wäre Zerstörung, Verrat. Es ginge über meine Kräfte. Nein, ich bin ruhig, ich bin beherrscht. Ich werde keine Szenen machen, keine Ansprüche anmelden. Wozu auch? Du liebst mich. Ich weiß es. Ich glaube an dich. Es gibt viele Arten zu 163
lieben, hast du gesagt. 
»Irgendwer hat mal gesagt: Die Menschen tauschen in der Liebe nur ihre Vorzüge aus und hoffen auf ein faires Geschäft.« Franca drückte ihre Zigarette so aus, daß sich der Aschenbecher hin und her drehte. 
»Und was nun? Hat er dir schon sayonara  gesagt?« 
Ich bewegte mühsam die Lippen. 
»Er holt mich heute abend im Imperial ab.« 
»Vielleicht hast du Glück, und es funkt zwischen euch ein paar Nächte lang«, meinte Franca. »Da fällt mir ein: Michael hat dreimal angerufen und nach dir gefragt. Er wirkte stocksauer. Offenbar hast du ihn fertiggemacht. Auf ziemlich unfaire Art, ließ er durchblicken.« 
Ein lähmender Schauer lief mir durch die Kniekehlen. Sei ganz ruhig. Das, was er sucht, ist weg. Er weiß nicht, wo es zu finden ist. Laß dich nicht dazu verleiten, Angst zu haben. Du bist vollkommen in Sicherheit. 
»Steh nicht da wie eine Mondsüchtige«, sagte Franca. »Ich kann mir nicht vorstellen, was zwischen euch schiefgegangen ist, aber er machte einen sehr reizbaren Eindruck. Vielleicht solltest du mit ihm ein paar Worte reden.« 
Ich schwieg weiter. Franca nahm ihre Handtasche und zog sich aus dem Sessel empor. 
»Also gut, ich mische mich da nicht ein. Das ist eine komische Sache zwischen dir und den Männern. Zuerst sind sie Feuer und Flamme, dann bricht die große Panik aus. Paß nur auf, dein Japaner läuft dir auch bald davon. Immerhin hättest du Michael klaren Wein einschenken sollen.« 
Wir machten uns auf den Weg ins Studio. Nur ein paar Schritte, hatte Franca gesagt. Draußen empfing uns der warme, blaue Nachmittag. Kleine Flaumwölkchen wehten am Himmel, vom Wind getragen. Franca hatte ihrem Ärger Luft gemacht und war wieder ganz sachlich. 
»Der Wetterbericht hat Regen angesagt. Bis jetzt hatten wir ja Glück. Und in zwei Tagen sind wir wieder in der Schweiz.« 
Ich gehe nicht in die Schweiz zurück. Ich bleibe bei dir. Ich kann nichts dafür, ich bin krank geworden. Krank aus Liebe zu diesem Land. Krank aus Liebe zu dir. 
Unmöglich, dich zu verlassen. Ich will dich täglich vor Augen haben. In deinen Armen schlafen, jede Nacht. Dich küssen, dich in mir spüren. Ich träumte von dir schon seit ewig. Jetzt habe ich dich gefunden. Und ich bin so glücklich, obwohl mir die Tränen kommen. Du bist das Licht, ein so kostbar gewordenes, daß alles Dunkle sich auflöst, du bist der weite Himmel, das Meer, unvergleichlich. Du bist die schwingende Glocke im Tempelgarten, die Trommel, die die Erde weckt. Du bist meine vollkommene Liebe. 
»Jeder erlebt das mal.« Franca hielt mich am Ärmel fest. »Aber das ist kein Grund, bei Rotlicht über die Straße zu rennen. Und was erzähle ich Bruno, wenn du in Tokio überfahren wirst?« 
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»Ich werde mich von ihm scheiden lassen.« 
»Und was dann?« fragte Franca. 
Das Aufnahmestudio befand sich in einem Hochhaus im dreizehnten Stock. 
Wir traten aus dem Aufzug, kamen durch eine Glastür. Dahinter saß eine Empfangsdame an ihrem Tisch. Franca nannte ihren Namen. Die Empfangsdame drückte eine Reihe Knöpfe auf dem Telefon. Ich sah mich um. An den Wänden hingen Hochglanzfotos von Rockmusikern. Sofa und Stühle waren aus rotem Leder. Auf dem gläsernen Couchtisch lagen Hefte aus der Musikszene. 
Tontechniker kamen und gingen, grazile junge Leute in Jeans und T-Shirts, mit wippenden Haaren. Franca hatte mit einer gewissen Keiko Imada ein Treffen abgemacht, die einige Minuten später aus dem Aufzug kam. Imada-san trug einen grellroten Sweater, einen ledernen Minirock und Netzstrümpfe. Ihr Haar war flaumig und kurz geschnitten, ihre Augen funkelten wie Pechkohle. Ich hatte noch nie so schwarze Augen gesehen. Wir tauschten unsere Visitenkarten. Keiko Imada sprach mit zirpender Stimme ein drolliges, gebrochenes Englisch. Wir fuhren mit dem Aufzug noch zwei Stockwerke höher. Das Soundstudio, in das Imada-san uns führte, entlockte Franca einen bewundernden Pfiff. 
»Bemerkenswert! « 
Der Raum war eine einzige Synthesizeranlage, angeschlossen an verschiedene Computer. Diagramme in fluoreszierenden Regenbogenfarben zuckten auf den Monitoren. Hinter dem Mischpult saß ein drahtiger junger Mann, untersuchte die Schwingungsverläufe und die Amplitudenänderungen. Er hatte ausgesprochen mongolische Züge, mit schrägen Augen, hoch angesetzten Wangenknochen und einem Schnurrbärtchen über blitzenden Zähnen. Yasuo Kawashima war Komponist. Franca hatte mir seine Biographie zu lesen gegeben: Studium an der Nationalen Musikhochschule in Tokio. Gastspiele in London, New York und Berlin. Er schrieb Filmmusik, hatte zwei Opern komponiert und acht goldene Schallplatten gewonnen. 
Ich hatte mir Kawashima älter vorgestellt. So, wie er vor uns stand, sah er wie ein Student aus, der noch nicht viel von der Welt gesehen hatte. Vielleicht ist es nur Pose, dachte ich. Doch er war schüchtern; es zeigte sich darin, daß er seinem Schulenglisch nicht traute und nur japanisch sprechen wollte. Seine Assistentin übersetzte. Sie tat es munter und hemmungslos, ein plätschernder Wasserfall, wobei sie die Sätze in einer Art Comicstrip-Sprache kürzte und verdrehte. Wenn sie von dem Komponisten sprach oder das Wort an ihn richtete, fügte sie die Bezeichnung Sensei  hinzu, was soviel wie »Meister« oder »Lehrer« bedeutet. 
»Sphärenmusik«, sagte sie, »das ist es, was Kawashima-Sensei machen will. 
Die Erde dreht sich; macht Musik. Auch die Sterne machen Musik. Griechischer Philosoph wußte das.« 
Franca starrte sie an. 
»Sie meinen die Sphärenmusik der pythagoreischen Philosophie?« 
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Wiederholtes Kopfnicken. Die schwarzen Haarfedern wippten. 
»Jeder Planet hat eigenen Sound. Hängt von Schwere ab. Von Dichtigkeit. Von Form und Bewegung. Von Veränderung der Substanz. Von Geist der Materie. Die neognostische Physik von Princeton und Pasadena, ne?«

»Ich habe schon davon gehört«, sagte Franca, sichtlich überrumpelt. 
Kawashima-Sensei lächelte, und Imada-san sprach lebhaft weiter. »Gustav Holst hat solche Intuition schon gehabt. Amerikanischer Komponist, ne?  1964 gestorben. 
In Hoists Symphonie Die Planeten  kommt gleiches Gefühl vor. Kawashima-Sensei hat das mit Synthesizer gemacht. Seine Komposition heißt Kojiki.  Sie kennen doch sicher den Kojiki?«

Ich spürte, wie Franca nervös wurde. Sie starrte die funkelnden Augen an, das flaumige Haar, die biegsamen Kinderhände. 
»Nein«, sagte sie, »ich glaube nicht.« 
»Oh«, sagte Imada-san, »Kojiki  heiliges Buch der Japaner. Kojiki  beschreibt… 
wie sagt man? Der Anfang?« 
»Sie meinen die Schöpfungsgeschichte?« 
Imada-san nickte strahlend. 
»Ja, ja, Schöpfungsgeschichte! Domo Arrigato.  Vielen Dank für richtiges Wort! Also, im Weltall entsteht erste Vibration. Sie haben doch sicher Talmud gelesen, ne?  Talmud heiliges Buch der Juden. Talmud sagt: Beim ersten Klang wurden Himmel und Erde bewegt, Berge und… wie heißt es… ach ja, Hügel waren erschüttert. Welt formt sich aus Feuer und Wasser.« 
»Sie kennen den Talmud?« Die Überraschung auf Francas Miene brauchte keine Übersetzung. 
»O ja, o ja, wichtiges Buch in der Menschheitsgeschichte! « Imada-sans wandelbares Gesicht wurde plötzlich feierlich. »Jedes Volk hat eigene Tradition, ne?  Kawashima-sensei sagt, Menschen sind alle gleich. Versuchen zu erklären, was sie nicht erklären können. Irgendwie, mit Lieder oder Märchen. Jedes Volk auf seine Weise. Am Anfang von Himmel und Erde ist ›Nichtsein‹. Dann wird erste Vibration geboren. Das Leben beginnt.« 
Ich lächelte Kawashima an. Ich dachte an die O-Daiko, die Riesentrommel. 
Auch sie war ein Ur-Wesen, der Naturkraft entwachsen, eine laute Stille mit einer Donnerstimme. Sie speicherte die Klänge dieser Erde. Von allen Lebewesen flöß ständig etwas in sie hinein. Sie kauerte im Dunkeln, und die Geister schliefen, bis Ken den Schlegel ergriff und sie unter seinen Händen wachrief. Und während ich an ihn dachte, sah ich ihn plötzlich vor mir, sah sein Gesicht, sein langes Haar, seinen langen, schlanken Körper, geschmeidig und stark wie eine Tigerkatze… sah ihn so lebendig, so nah und wirklich, daß ich mir auf die Zähne biß, um nicht aufzustöhnen. 
»Unsere Wahrnehmung ist Resonanz«, sagte Kawashima-Sensei und lächelte jungenhaft. »Unser Inneres besteht aus verschiedenen Schichten: Natur, Leben, 166
Geisteskraft. Wir alle sind Teile des großen kosmischen Reigens und tragen im kollektiven Unbewußten das Erbe des schöpferischen Ur-Gesanges.« 
»Wir Europäer«, sagte Franca in nüchternem Tonfall, »stehen diesen Dingen wohl etwas kritischer gegenüber.« 
Er lächelte noch breiter, selbstsicher und ungerührt. 
»Ich habe viel darüber nachgedacht. Die Vielfalt der Musik ist mit unseren Schriftzeichen vergleichbar. Wir verfügen über zwei phonetische Schriftformen, das Katakana  und das Hiragana,  die linear zusammengesetzt werden und den Satz gestalten. Dazu kommen Ideogramme chinesischen Ursprungs, die ihrerseits die Gegenstände verdeutlichen und die Gedanken versinnbildlichen. So lernen wir schon als Kind die Fähigkeiten unseres Gehirns zu nutzen und unsere Sensibilität zu entfalten.« 
»Klingt einleuchtend«, gab Franca zu. »Vielleicht sind asiatische Menschen tatsächlich feinfühliger. Und womöglich täte es uns gut, wenn sie uns ein bißchen sensibilisieren würden.« 
Sie lächelte Kawashima an, aber ich merkte, daß sie ihn nicht richtig verstand. 
Die sichtbare und die unsichtbare Welt, oder besser: die hörbare und die unhörbare. 
Manchen Leuten fiel es schwer, das Vorhandensein jener anderen, der unhörbaren, zuzugeben. 
»Wenn man alle Äußerlichkeiten wegnimmt«, sagte Kawashima, »dann sind wir alle gleich. Wir sind Resonanzbehälter des Kosmos. Der Klang in uns verbindet uns mit den Göttern. Manche empfinden das mehr, andere weniger und einige überhaupt nicht. Das ist der Unterschied.« 
Er sah auf die Uhr. Das Interview war beendet. 
»Ich würde gern eine Ihrer CDs von Ihnen mitnehmen«, sagte Franca und wurde ein wenig rot. »Ich möchte sie gern in meiner Sendung verwenden. 
Natürlich kaufe ich sie Ihnen ab.« 
Der Komponist sah sie an und lachte. In seinen Augen schimmerten Regenbogen. Er sagte ein paar Worte. Imada-san warf ihre Haare aus der Stirn, lachte ebenfalls und hob ihre kleinen weißen Hände. 
»Kawashima-Sensei sagt, die CD schenke er Ihnen als Erinnerung. Er bittet Sie, die Klänge auf sich einwirken zu lassen. Und dann werden Sie in ihrem Herzen spüren, wie die Erde sich dreht und singt.« 
»Eine elektronische Symphonie über die Heilige Schrift! « sagte Franca, als wir das Studio verließen. »Ich wußte nicht einmal, daß Japaner eine haben. Ich dachte, Japan sei ein ziemlich unreligiöses Land, wo man Tempel und Schreine lediglich als Sehenswürdigkeiten besucht.« 
»Ja, ich weiß«, sagte ich. 
»Ich werde aus diesen Leuten nicht klug. Du etwa? Da überschwemmen sie den Weltmarkt mit Erzeugnissen der Supraleitfähigkeit, der Optoelektronik und der Biotechnologie, krempeln mit fuzzygesteuerter Sensorik ganze Industriezweige 167
um. Und daneben reden sie von Göttern und Geistern, als sähen sie sie leibhaftig vor sich. Wir fürchten die Übertechnisierung wie der Teufel das Weihwasser, sie amüsieren sich wie Kinder.« 
»Ich weiß«, sagte ich. 
»Hör endlich mit deinem ›ich weiß‹ auf! Wir haben Scheuklappen, die Japaner nicht. Das muß doch irgendeinen Grund haben. Aber welchen? Kawashima hat vom Geist in der Materie gesprochen. Wie kann der Geist in der Materie bestehen? 
Das glauben doch nur die Mystiker!« 
»Die Japaner sind Mystiker. Und ohne darüber nachzudenken.« 
»Da scheinst du ja Erfahrungen zu haben. Und wie wirkt sich das im Bett aus?« 
Ich überhörte die Anspielung, und Franca sagte: 
»Wie dem auch sei, wir können nicht unsere 26 Buchstaben durch Ideogramme ersetzen, nur um unser Gehirn zu schulen oder zu irgendeiner metaphysischen Einsicht zu gelangen.« 
Ich verstand, was Franca nicht verstehen wollte. Daß es wohl kaum auf der Welt ein Volk gab, das sich dem kritischen Verstand gegenüber so ablehnend verhielt wie die Japaner. Daß sie die Substanz ihrer Persönlichkeit hinter höflichen Formen verbargen, sich auf undurchdringliche Weise gegen die Kälte und Schärfe westlichen Intellekts abschirmten. Sie dachten weniger mit dem Kopf als mit dem Herzen, kommunizierten mehr aus der Sensibilität der Sinne als aus der Rationalität des Denkens. Der quälende Dualismus des Abendlandes lag ihnen fern; sie erkannten rückhaltlos die wechselseitige Abhängigkeit von Leib und Seele an, von Geist und Materie. Das Geheimnis ihrer anderen Lebensart bestand in ihrem Bewußtsein, daß der Mensch ein Teil der Natur ist. 
Franca spürte zwar das Vorhandensein der Räume, die sich da vor ihrem inneren Auge neu auftaten, aber sie weigerte sich, die Schwelle zu überschreiten. 
Sie wollte lieber in ihrer vertrauten Welt bleiben, jener Welt, die ihr Denken und Fühlen unter Glas legte, zum Diskussionsthema machte und die Sachlichkeit wie ein Rotlicht im Gedächtnis brennen ließ. „ Schlagartig war die Nacht hereingebrochen. Sterne flimmerten unter den ziehenden Wolken. Der Wind wehte stärker. Die Bäume flüsterten, das Laub knisterte und rauschte, und hinter den Zweigen tanzte das Lichtermeer der Stadt. Tokio schmückte sich für die Nacht, funkelte und strahlte, dröhnte und vibrierte. Die Sehnsucht in mir wuchs mit jedem Atemzug, bis mir die Brust schmerzte. Denn Tokio war auch ohne Ken eine gänzlich von ihm erfüllte Welt. 
»Um sechs also im Imperial«, sagte Franca. »Am besten, wir nehmen ein Taxi. 
In einer halben Stunde, geht das?« 
Mein Zimmer war aufgeräumt, das Bett frisch gemacht, die Vorhänge zugezogen. Kens Anwesenheit war wie ausgelöscht. Träge wie eine Schlafwandlerin zog ich mich aus, ließ Büstenhalter und Slip zu Boden gleiten. 
Nackt ging ich ins Badezimmer; ich schloß die Augen, streichelte mich, wie er 168
mich gestreichelt hatte. Ich spürte eine Feuchtigkeit im Mund, ein leichtes, flackerndes Feuer im Rücken und unterhalb des Nabels, und hatte gleich darauf den Eindruck, daß mein Leib sanft nach unten sackte wie ein Stein unter die Wasseroberfläche. Eine Zeitlang versank ich, ließ ich mich tragen. Ich dachte zu stark daran, alles wurde wahr, allzu gegenwärtig, schwindelerregend. Erst nach einer Weile legte sich das Zittern, doch in mir war alles in Aufruhr. Ich duschte, trocknete mich ab, zog frische Wäsche an. Meine Wunde am Halsansatz war gut verheilt. Diesmal verbarg ich sie nicht. Ich wollte sie tragen wie eine Blume. Ich wählte für den Abend eine aprikosenfarbene Seidenbluse mit tiefem Hemdblusenausschnitt. Ich war mir meiner Brüste bewußt, zart und rund, weich gestützt von einem Büstenhalter aus dünner Seide. Dann nahm ich mein karminrotes Wildlederkostüm vom Bügel. Ich trug es selten; meistens kam mir das Rot zu grell, zu aufreizend vor. Heute gefiel es mir. Ich kämmte und schminkte mich, und dann stand ich vor dem Spiegel und betrachtete mich wie eine Fremde: feingliedrig, schmal, mit kupfernem Haar und klarer Haut, matt wie Elfenbein. Die Wangenknochen waren breit, die Nase zu klein und etwas flach, der Hals lang und beweglich. Alles war sanft geformt, empfindsam; ein Gesicht mit einem Ausdruck, den man zuweilen bei ganz kleinen Kindern bemerkt: eine Art Verklärtheit, in sich geschlossen und behütet, still, scheu und zutraulich. Der geschminkte Mund paßte nicht recht dazu, und auch nicht die Augen, wachsam und glänzend. War ich schön? Ich wußte es nicht. Ich war es längst gewohnt, daß man mich ansah. 
»Inari«,  hatte Ken gesagt. Der Name flackerte in meinem Gedächtnis auf. Ich sprach ihn leise aus. Mir war, als wäre dieser Name ein Schlüssel. Aber ich kannte die Bedeutung nicht oder hatte sie vergessen. 
Vielleicht, dachte ich, ist die Welt wirklich ein Raum, in dem die Träume wahr werden. 
In einen größeren Lederbeutel stopfte ich die paar Sachen, die ich brauchte. 
Jetzt nur noch Geld, Paß, Taschentuch. Ein letztes Mal schweiften meine Augen durch das Zimmer. Nichts vergessen? Nein. Ich warf die Tasche über die Schulter, schlüpfte in Ballerinas aus weichgeflochtenem Leder und ging. Die Tür fiel lautlos hinter mir ins Schloß. 
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13. KAPITEL 
Das Hotel Imperial Parco, von Scheinwerfern angestrahlt, hing am Nachthimmel wie eine gigantische Glasplatte. Über dem Eingang, flirrend vor Licht, bildeten Fahnen eine wehende Wellenlinie. Durch die überdimensionale Empfangshalle führten Rolltreppen in das Zwischengeschoß. Riesige Kristallüster verbreiteten weiches Licht. Der Aufzug brachte uns in das oberste Stockwerk. 
Franca und ich blickten durch die riesigen Panoramafenster. Unter uns, in tiefer Schwärze, kräuselte sich die Stadt wie eine Wasserfläche, in unruhigen Schuppen himmelwärts blinkend, von Leuchtstreifen durchwoben. Der Cocktail wurde in der Lounge serviert. Kronleuchter, Scheinwerfer, verwirrend schöne Blumenarrangements. An den seidenbezogenen Wänden hingen stark vergrößerte Farbfotos. Die Schweiz als intaktes Ferienland: Bergschluchten und blaue Seen, Skifahrer im Pulverschnee, das Matterhorn, die Eigernordwand. Franca blinzelte mir amüsiert zu. 
»Heidiromantik und Gipfelrausch. Der Verkehrsverein weiß, wie man die Schweiz im Fernen Osten auf den Markt bringt.« 
Sie hatte ein Kleid mit breiten Schulterpolstern und straffem Gürtel an, schwarz mit gelben Blumen. Die Haut ihrer Beine schimmerte durch die schwarzen Strümpfe. Ihre Füße wölbten sich in Lackpumps mit sehr hohen Absätzen. Sie trug lange goldene Ohrringe, die bei jeder Kopfbewegung das Licht auffingen. Ihr Haar und ihre Lippen glänzten, ihre Brauen waren fast erschreckend dunkel; sie sah sehr südländisch, sehr theatralisch aus. 
Auf der Schwelle der Lounge standen der Schweizer Botschafter und seine Frau, in Silberlamé. Ein Beamter kontrollierte unsere Einladungskarten, ein Sekretär stellte uns vor. Der Botschafter und seine Frau gaben uns die Hand, ein wohlwollendes Lächeln auf dem Gesicht, während sich ihre Augen bereits den nächsten Gästen zuwandten. Es waren schon viele Leute anwesend. Kellner, Tabletts mit Waadtländer Weißwein über ihren Köpfen balancierend, wanden sich durch die Gruppen. Auf silbernen Schüsseln wurden Pasteten in Blätterteig und Emmentaler Käsehäppchen gereicht. Wir schoben uns durch die Menge; das Gedränge hinderte Franca nicht daran, unverzüglich die Leute aufzuspüren, die sie sehen wollte. Knapp eine Minute später hatte sie Peter Brunner entdeckt, der uns auf seine nette Art begrüßte. 
»Na, wie hat es Ihnen in Tokio gefallen? Sind Sie mit Ihrer Arbeit zufrieden?« 
Franca verzog das Gesicht. 
»Mir wurde zuviel Fisch vorgesetzt. Und der Espresso schmeckt auch nicht wie in Italien. Davon abgesehen, habe ich nicht viel zu meckern. Wie war’s denn auf der Messe?« 
Brunner rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen. Er erstickte ein Gähnen. »Entschuldigen Sie, die Messe war ein einziger Streß!« 
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Ich lächelte ihn an. 
»Sind Sie müde?« 
»Ich schlafe im Stehen ein. Sofort nach dem Essen mache ich, daß ich heimkomme. Ihnen scheint Tokio zu bekommen. Sie sehen blendend aus.« 
Ein Kellner hielt uns sein Tablett hin. Peter reichte uns zwei Gläser. Franca trank schnell. Ich hielt nur das Glas in den Fingern. Ein schmächtiger dunkelhaariger Mann schüttelte Peter die Hand. Er war in Begleitung einer Japanerin, ganz in Azurblau, mit einem Lotoslächeln auf ihrem weichen Gesicht. 
Er wurde uns als Andreas Wyss, Leiter des Schweizer Verkehrsvereins in Tokio, vorgestellt. Die Japanerin hieß Keiko Ogawa und war – wie Peter es ausdrückte – 
seine »unentbehrliche rechte Hand«. 
»Die Japaner schwärmen für Schweizer Brauchtum«, sagte Wyss. »Kürzlich hat Frau Ogawa einen Jodlerchor aus dem Appenzell verpflichtet. Die Alphornbläser waren die Sensation des Abends.« 
Keiko Ogawa lächelte milde. 
»It’s
so cute, so refreshing charming. I really love it.«

Wir wanderten weiter. Franca sagte: 
»Der Mann ist dafür bekannt, daß er in seinem Büro sitzt und Briefmarken sammelt. Inzwischen schafft seine rechte Hand Alphornbläser nach Tokio.« 
Ein kleiner Mann mit rosiger Glatze kam auf mich zu und begrüßte mich überschwenglich. 
»Ach, guten Abend, guten Abend! Erinnern Sie sich noch an mich? Jo Leuenberger! Wir haben uns auf der Messe kennengelernt.« 
Ich freute mich, ihn zu sehen. 
»Wie geht’s Ihnen denn?« 
»Oh, ganz mittelprächtig! « Der kleine Mann rieb sich die Hände mit kratzendem Geräusch. Ich bemerkte, daß er wieder seinen Ehering trug. »Tokio ist mein ganz privates Eldorado, ich kann niemals genug davon kriegen. Und morgen fliege ich ab. Die Schweiz! Hier ist schon der Vorgeschmack! « Er deutete vielsagend auf ein Stück Emmentaler und steckte es in den Mund. Ich mußte lachen. 
»Wie läuft denn das Geschäft?« 
»Nicht schlecht – eigentlich sogar recht gut. Hier kommt man mit Fingerspitzengefühl ans Ziel, aber nicht, wenn man wie ein Elefant durch die Marktwirtschaft tappt.« Er blinzelte mich aus blauen Porzellanaugen an und senkte plötzlich die Stimme. 
»Sie sehen prachtvoll aus, wissen Sie das? Ich glaube, Sie sind verliebt.« 
Ich erwiderte ebenso leise: 
»Erzählen Sie es bitte nicht weiter! « 
Jo Leuenberger kniff ein Auge zu. 
»Ne vous en faites pas.  Sie wissen ja, das Schweizer Bankgeheimnis. Ich bin 171
ein Safe auf zwei Beinen.« 
Franca gesellte sich zu uns. Leuenberger küßte ihr die Hand. Franca schüttelte ihre Ohrringe, lachte mit erhitztem Kopf und kam fortwährend wieder mit anderen Leuten ins Gespräch. 
Die zeitweilig ansässigen Ausländer in Tokio standen in Gruppen herum. Ihre Gesichter schienen über die Köpfe der meist kleineren Japaner zu schweben. 
Einige Frauen waren im Kimono erschienen. Sie trugen ihre Gewänder wie Märchengefieder. Ich bewunderte ihre vollendete Eleganz, die Aura von Schönheit, Vergeistigung und subtilem Stolz, die sie bei jeder Bewegung wie ein feines, dauerhaftes Parfüm umgab. 
»Wann essen wir endlich?« seufzte Franca. »Der Botschafter wird gewiß noch reden vorher. Hoffentlich faßt er sich kurz.« 
Die Erwähnung des Essens ließ mich einen Blick auf die Uhr werfen. Bald sieben. Ich stellte mein Glas auf den Tisch, beobachtete gleichgültig die gesellschaftliche Massenpantomime. Ich wartete auf Ken. Alle Gesichter, Stimmen, Augen und Gesten lagen für mich wie hinter einem Schleier. 
»Da kommt Charles«, rief Franca. 
Eine Japanerin mit gesenkter Kopfhaltung im Schlepptau, steuerte Charles auf uns zu. Küßchen, Küßchen. Er trug seine schwarze Lederjacke und eine Krawatte in einem seltsamen Farbton, hellblau und violett. Ich nahm den starken Geruch seines Eau de Cologne wahr. 
»Ich dachte«, sagte Franca, »du wolltest mit der verlogenen Kapitalistenwelt nichts zu tun haben.« 
Charles grinste gut gelaunt. 
»Für Filet und Pinot Noir kann ich meine persönliche Meinung jederzeit verkaufen. Hallo, Julie!« sagte er, sich nach mir umwendend. »Rot steht dir ja phantastisch!« 
»Danke«, erwiderte ich kühl. 
Er warf mir einen anzüglichen Blick zu. »Wie war’s denn mit Monsieur Butterfly? Unter alten Freunden kannst du es mir ja sagen: Ist er nun schwul oder nicht?« 
»Wenn er das wäre«, erwiderte ich, »würden ihn deine Vorzüge kalt lassen.« 
Franca brach in Lachen aus. Charles machte ein beleidigtes Gesicht und schob seine Begleiterin nach vorn. 
»Das ist übrigens Noriko, meine Frau. Ich glaube, ihr kennt euch noch nicht.« 
Sie trug einen Blazer von der Stange, gelb und zerknittert, einen zu kurzen Rock für ihre stämmigen Beine und schwarze, abgetragene Pumps. Doch ich sah nur ihr Haar, von bläulichen Glanzlichtern durchwoben, fest und dicht wie ein Vorhang. Erst als sie die geschmeidige Fülle mit einer Kopfbewegung zurückwarf, erschien ihr Gesicht, grobporig, mit dicken Lippen und etwas zu großer Nase. Jetzt wußte ich, warum sie dieses Gesicht unter ihrem einzigartig schönen Haar verbarg, 172
als ob sie einen Zufluchtsort suchte. Winzige feine Linien umrahmten ihre Augen, und ihr Mund hatte einen Zug von Traurigkeit. Aus einem unerklärlichen Grund empfand ich für sie Zuneigung. 
»Guten Abend«, sagte ich. »Ich bin Julie.« 
»Spricht sie französisch?« fragte Franca, als sei Noriko nicht anwesend. 
Die Japanerin deutete eine Verbeugung an, wobei ihr schulterlanges Haar wieder nach vorn fiel. 
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen.« Ihr Französisch war perfekt, ihre Stimme klar und melodisch wie ein Glöckchen. 
Ein Schimmer von Überraschung glitt über Francas Gesicht. 
»Wo haben Sie so gut Französisch gelernt?« 
»In Paris. Aber mein Französisch ist nicht wundervoll, bitte, sagen Sie das nicht. Sie machen mich sehr verlegen.« 
»Es hört sich aber schön an«, sagte ich. »Schöner als bei mancher Französin.« 
Sie streifte mich mit einem glücklichen Blick, bevor sie schnell den Kopf senkte; ihr Haar teilte sich, gab ein Stück der blassen Wange frei. 
»Herrgott, ist das heiß hier! « sagte Charles zu Franca. »Wo gibt es denn etwas zu trinken?« 
Sie machten sich auf die Suche nach einem Kellner. Noriko schenkte ihrem Fortgehen keine Beachtung. Wir standen nebeneinander und ließen die Blicke über die Gäste schweifen. Ich wußte nicht, worüber ich mit ihr sprechen sollte, sie wirkte so fern. Wozu auch? dachte ich. Ken würde sicher bald da sein. Da er keine Einladungskarte hatte, würde man ihm den Eintritt in die Lounge verwehren. Aber von hier aus würde ich ihn sehen, sobald er aus dem Aufzug kam. Ein Kellner tauchte mit einem Tablett aus der Menge auf. Ich hielt ihn zurück. 
»Möchten Sie etwas trinken?« 
»Ja, danke schön.« Noriko sah auf. »Nein, keinen Wein. Lieber Orangensaft.« 
Sie trank einen winzigen Schluck und hielt dabei die linke Hand behutsam unters Glas, um nichts zu verschütten. 
»Ein großes Gedränge«, sagte ich. 
»Ich kenne kaum jemand«, sagte Noriko. »Charles hat viele Verpflichtungen, aber ich gehe selten mit ihm aus.« 
Sie streifte mich mit einem raschen Blick, der dann von mir aus weiterglitt; dabei veränderte sich Norikos Ausdruck kaum merklich, und doch nahm ihr Gesicht einen so harten Zug an, daß ich mich umdrehte, um zu sehen, wem dieser Unwille galt. Ich folgte ihrem Blick und sah Charles und Franca in einer Ecke vertraulich reden. Charles gestikulierte mit einer Zigarette in den Fingern. Franca lachte schallend, wölbte ihren weißen Hals und ihren Busen wie eine gurrende Taube. Ich biß mir leicht auf die Lippen. Natürlich weiß sie Bescheid, dachte ich. 
Sie tat mir unendlich leid. Doch schon wandte Noriko den Blick ab; der blauschwarze Haarvorhang fiel schützend über ihr Gesicht. 
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»Wie lange sind Sie schon verheiratet?« 
Ich bereute die Frage sofort. Noriko mochte sie als zudringlich empfinden. 
Doch sie strich ihr Haar zurück, lächelte offen und wehmütig. 
»Acht Jahre schon. Wir lernten uns in Paris kennen. Ich besuchte Kurse an der Alliance Française. Charles schrieb für eine Automobilzeitung.« 
Sie kicherte plötzlich. »Damals trug er noch keine Brille und sah wie Alain Delon aus.« 
Ich traute meinen Ohren nicht. 
»Deswegen haben Sie ihn geheiratet?« 
Norikos Lachen klang so verlegen wie bei einem Schulmädchen, wobei sie nach japanischer Art die Hand vor den Mund hielt. 
»Das ist normal, ne?  Jedes Mädchen hat ein Idealbild im Kopf!« 
»Aber Sie betrügen sich selbst«, sagte ich, »wenn Sie sich solche Illusionen machen.« 
Sie nickte, wieder ganz ernst. 
»Meine Familie stammt vom Land, aus dem südlichen Teil von Japan, Shikoku. 
Und manchmal kommt es mir so vor, als ob ich dorthin gehörte und nicht nach Tokio. Es war mein erster Auslandsaufenthalt. Ich war jung und romantisch, voller unklarer Erwartungen. Meine Eltern hätten es vorgezogen, wenn ich einen Japaner geheiratet hätte. Aber sie wollten gut zu mir sein. Sie waren nicht streng genug.« 
Ihr Blick verlor sich ins Leere. 
Ich sagte: »Konnten Sie denn wissen, daß es falsch war, vorher?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich träumte alles Mögliche, aber mein Leben verlief ganz anders. Vielleicht wäre alles besser, wenn wir ein Kind hätten. Ja, ein Kind gäbe unserem Leben einen Sinn. Aber Charles kümmert sich nicht viel um das, was ich fühle. Ein Japaner würde wissen, wie wichtig ein Kind für eine Frau ist. Das Baby ist ein Teil von ihr, sie formt es mit ihrem Fleisch und Blut. Ein Japaner versteht das… « 
Tief in mir lief ein seltsamer, warmer Schauer, pulsierte langsam vom Nabel aus bis zu den Schenkeln. Mein Mund wurde trocken. Ich trank einen Schluck. 
»Und Charles?« fragte ich rauh. 
Sie lachte bitter auf. 
»Es ist ihm gleich.« 
»Vielleicht ändert sich das mal.« 
Sie warf die Haare zurück; ihre Augen glänzten feucht. 
»Ich glaube kaum. Ich werde mich damit abfinden müssen, daß Charles stets ein Gaijin,  ein Fremder, bleibt. Daß er meine Heimat, meine Kultur und mein Herz niemals wirklich kennen und lieben wird. Und sehen Sie, Julie-san, das tut weh, sehr weh.« 
Seltsam, dachte ich, wer hätte wohl gedacht, daß wir dieses Gespräch führen würden? Norikos Offenheit verriet ein starkes Bedürfnis nach Mitteilung, dessen 174
ständiges Ungestilltsein ihr scheinbar großen Kummer bereitete. Charles war ein Holzklotz. Norikos Träume und Sehnsüchte würde er niemals verstehen. 
»Es liegt nicht an Ihnen«, sagte ich. »Sie hatten ja keine Zeit zu überlegen und zu begreifen.« 
Sie schüttelte den Kopf. Das Haar folgte geschmeidig der Bewegung. 
»Nein. Ich war nicht anspruchsvoll genug. Und jetzt ist es zu spät.« 
Es war eine nüchterne, zynische Feststellung. Und wiederum erriet ich, was sie mir nicht sagte; daß sie nicht mehr jung war, nicht schön genug, daß sie keinen anderen finden würde, daß sie sich in ihr Schicksal fügte. In Norikos schmerzlichem, vertrauensvollem Lächeln las ich den Grad der Übereinstimmung, den wir erreicht hatten. 
»Es ist nicht leicht, das alles zu ertragen. Aber man bekommt allmählich, von einem einsamen Abend zum anderen, Übung darin. Und schließlich wird es zur Gewohnheit.« 
»Ich kenne das«, sagte ich tonlos. »Wir wissen genau, daß wir uns etwas vorgemacht haben. Wir sind allein und werden, scheint es, damit fertig. Es ist wie eine Staubschicht, die sich auf unsere Gefühle legt. Wir denken, es wird immer so bleiben. Und dann doch nicht. Niemals. Plötzlich bebt die Erde, der Himmel bricht auseinander, ein Blitz fährt mitten durchs Herz…« 
Ich stockte, biß mir hart auf die Lippen. 
»Entschuldigen Sie, ich übertreibe…« 
Noriko sah mich kurz an, bevor sie die Lider senkte; ein kaum angedeutetes Lächeln verklärte ihre herben Züge. 
»Ich würde es genauso empfinden. Ach, wie glücklich Sie doch sind!« 
Meine Kehle wurde plötzlich eng, so daß ich kaum sprechen konnte. 
»Ich weiß nicht, ob ich glücklich bin. Vielleicht habe ich mir alles nur ausgedacht.« 
Noriko hob die Augen, bezog mich in ihr Lächeln ein. Es war ein seltsames Lächeln, stolz, trotzig und unendlich lieb. 
»Das, was wir uns wünschen, geschieht. Vorausgesetzt, daß wir ganz fest daran glauben. Ich habe zuviel Selbstmitleid. Und ich weiß auch nicht genau, was ich will.« 
Plötzlich hatten wir uns nichts mehr zu sagen und sahen uns die Leute an. Eine Blonde mit extravaganter Lockenfrisur, in einem Hosenanzug aus Goldlamé, unterhielt sich mit einem japanischen Reporter, der unter seinen Vollbart eine rotseidene Frackschleife gebunden hatte. Ein schlanker, gutaussehender Japaner blieb vor Noriko stehen und grüßte. Noriko stellte ihn als Masao Oshima vor, Leiter einer Schweizer Bankniederlassung in Tokio. Er lächelte mich hinter seinen Brillengläsern an, und ich sah in seinen Augen den warmen Schimmer, der bei manchen Japanern erst dann zum Vorschein kommt, wenn sie nach einigen Gläsern Alkohol ihre Zurückhaltung loswerden. Sein Englisch war wohltuend »britisch«. 
175
»Ich glaube, wir haben einen gemeinsamen Bekannten, Peter Brunner.« 
»Peter? Ich kenne ihn nicht sehr gut, wissen Sie. Ich habe ihn auf der Messe zum erstenmal gesehen.« 
»Letztes Jahr habe ich ihn in der Schweiz besucht«, erzählte Oshima. »Er hat mich ein bißchen rumgeführt. Ich fahre im Herbst wieder hin. Darf ich Sie fragen, aus welchem Kanton Sie stammen?« 
»Ich wohne in der Schweiz«, sagte ich, »aber ich bin Französin.« 
»Gefällt es Ihnen in Tokio?« 
»Ich liebe Tokio«, antwortete ich. 
Seine Augen schlossen sich leicht hinter den Brillengläsern. Es war, als ob er mich noch intensiver ansah. 
»Vielen Dank«, sagte er, als fühle er sich persönlich geschmeichelt. »Sie haben das Wort Liebe sehr bewußt ausgesprochen. Nicht wie irgendwas anderes auch, sondern, als ob sie kein besseres wüßten.« 
Ich wandte mein Gesicht ab und lächelte. 
»Ach, finden Sie?« 
Ein schwaches Gedränge machte sich bemerkbar. Im Raum wurde es plötzlich still. Scheinwerfer und Blitzlichter flammten auf. Unter dem Auge der Videokamera näherte sich der Schweizer Botschafter dem Mikrofon, das einige Pfeiflaute von sich gab, bevor der Ton richtig eingestellt war. Der Botschafter sprach frei, nahm zwischendurch seine Brille ab, schwenkte sie am Bügel und setzte sie wieder auf. Er sagte das Übliche, sprach von dauerhafter japanischschweizerischer Freundschaft, von der Schweiz als sicherem Geschäftspartner. Ich fühlte, wie meine Aufmerksamkeit nachließ, nahm alles nur noch halb wahr. Das Warten brachte Sehnsucht, Zittern, Erschrecken. Jedesmal, wenn der Aufzug hielt und die Türen auseinanderglitten, klopfte mein Herz. Und jedesmal die gleiche, lähmende Enttäuschung. Ich glaube nicht, daß ich das noch lange aushalten kann, ging es mir durch den Kopf. 
Höflicher Beifall. Jetzt war der Präsident der japanischen Handelskammer an der Reihe. Lackschwarzer Bürstenschnitt, ein rundes Gesicht, eine goldene Brille. 
Er verbeugte sich gemessen, räusperte sich ein paarmal. Seine Rede hielt er auf japanisch. Eine Dolmetscherin im blauen Kostüm stand schräg hinter ihm und übersetzte mit artiger Kleinmädchenstimme, ihre Hände höflich gefaltet. Ich ließ den Aufzug keine Sekunde aus den Augen. Ken mußte jeden Moment da sein. 
Wenn ich nur lange genug hinstarrte, würde ich ihn nicht übersehen. Er würde auf mich zukommen, mich bei den Schultern nehmen, mich küssen. Er würde mich in seine Haare betten wie in einen Mantel. Ich würde alles vergessen. 
Neues Zucken der Blitzlichter, neuer Applaus. Das Mikrofon wurde eingezogen, das Stimmengewirr schwoll wieder an. Noriko war irgendwo verschwunden. Leute drängten sich an mir vorbei. Es wurde viel geraucht. Die Luft wurde bläulich und stickig. 
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Das Warten machte blind und taub, verwandelte die Gesichter in konturlose Schatten. Ich atmete wie bewußtlos, aber mit geschärften Sinnen, hellwach und träumend, mit Erinnerungen an Kinderschlaf und Kinderangst, Gefühle, gegen die ich nicht gewappnet war, die mich beunruhigten und überwältigten, bis jedes Stück Haut, vom Scheitel bis zur Sohle, sich vor Panik zusammenzog. Ken, wo bleibst du nur? Warum kommst du nicht? 
Halb neun. Essenszeit. Die Gäste drängten sich um die reichen, von schönem Porzellan und Silber glänzenden Tafeln. Kellner brachten die Vorspeise: Langusten mit Artischocken-Mousseline und Gemüsegarnitur. Widerwillig führte ich einige Bissen zum Mund. Was ist nur los, Ken? Mußt du wirklich so lange wegbleiben? 
Spürst du nicht, daß ich kaum noch warten kann? Die Sekunden werden zu Minuten, die Minuten zu Stunden. Was muß ich tun, um geduldig zu sein? Ich bin nicht geduldig, es ist zu schwer, ich schaffe es nicht. Und Franca, die mich ständig ansieht und sich ihren Teil denkt… 
Die Kellner wechselten die Teller aus. Man servierte das Hauptgericht. Gefüllte Tauben mit Pistazienmus in Sherrysoße, Nudeln in Sepia-Tinte, grünen Spargel. 
Noriko schnitt behutsam ein Stück Geflügel ab, kostete argwöhnisch und legte die Gabel wieder hin. Die Blonde in Goldlamé erklärte, warum sie Tokio nicht mochte. »Diese Stadt hat nicht den geringsten exotischen Flair. Alles ist mir zu sauber, zu funktionell. Chinesische Städte haben wenigstens Lokalkolorit. Die Straßen sind schmutzig, die Klos nicht zu beschreiben. Aber das ist noch Asien. 
Hier ist die Verwestlichung total.« 
Halb zehn. Namenlose Angst überfiel mich. Zum erstenmal flackerte der Verdacht in mir auf, daß Franca recht haben mochte. Daß es für ihn keine Liebe gewesen war, sondern nur ein Abenteuer. Sex mit einer Fremden, Neugier auf das Unbekannte. Er kann alle Frauen haben, die er will, hatte Franca gesagt, und ich war eine von ihnen gewesen. Aber nein, sprach mein Herz, das kann nicht wahr sein. Ich hätte es fühlen müssen! Ich hielt die Lippen fest geschlossen. Die Kellner räumten die Teller weg, servierten Käse, neue Weine. Ich wies den Käse zurück, bat um Wasser. Franca sah mich mit glänzenden Augen über den Tisch hinweg an. 
Ihre Wangen waren vom Trinken gerötet. 
»Du armes Ding!« sagte sie mit nachsichtigem Spott. »Hat er dich sitzenlassen?« 
Ich holte tief Luft. Ich zitterte so stark, daß sie es sehen mußte. 
»Er hat gesagt, daß es spät werden könnte«, log ich, verwundert über den fremden, brüchigen Klang meiner Stimme. 
»Wir haben 36 Vulkane, und alle sind noch aktiv«, sagte der japanische Reporter im kehligen Englisch. »Rund tausendmal im Jahr bebt die Erde. Wir erleben im Durchschnitt 25 Taifune pro Jahr.« 
»Entsetzlich!« murmelte Franca mit wollüstigem Schaudern. »Wie können Sie da noch ruhig schlafen?« 
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Die Kellner fegten die Krümel auf den Tischen zusammen, brachten Nußeis mit warmer Schokoladensoße und Sahne dekoriert. Die Blonde in Goldlamé lehnte sich plötzlich vor. »Haben Sie noch nie das Fleischjunger Hunde gegessen? In Seoul haben wir es mal probiert, auf Holzkohlenfeuer gebraten und mit Knoblauch gewürzt. Schmeckt ungefähr wie Kaninchen. In Korea gehört Hundefleisch zu den sogenannten ›Hormongerichten‹. Soll eine aufmunternde Wirkung haben.« 
Ich tupfte mir die Lippen ab, stand auf und ging in die Damentoilette. In der Stille des Waschraums rieselte sanfte Musik. Die rosa Kacheln glänzten im Licht. 
Ich schloß mich in der Kabine ein, beugte mich über die Schüssel und erbrach mich. Schweißgebadet richtete ich mich wieder auf, schluckte die Galle, die mir in die Kehle gestiegen war. Wieder draußen, beugte ich mich über das Waschbecken, spülte meinen Mund aus, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, ließ es über meine Handgelenke laufen. Als ich den Kopf hob, sah ich im Spiegel mein Gesicht, naß, als sei es mit Tränen bedeckt. Du hast das Wort Liebe gebraucht, als wüßtest du, was es besagt. Aber du bist wie alle anderen ein Lügner. Hast du schon vergessen, wie du mich geküßt hast? Wie bringst du das fertig? Oder hast du Angst vor mir? 
Daß ich mich anklammere? Daß ich zuviel von dir fordere? Warum sollst du besser sein als andere Männer? Einsichtiger? Ehrlicher? Ich liebe dich, aber du hast nur so getan. Und reden kannst du auch, einer Frau alles mögliche vorgaukeln, du bist verdammt geschickt darin. Durchtrieben, würde Franca sagen. Sie hat dich sofort durchschaut, ich nicht. Ich hätte es begreifen müssen. Wenn ich das gewußt hätte, wäre ich dann… mit dir ins Bett gegangen? Doch, ich wäre, ich konnte ja nicht anders, du gingst so durch den Raum, daß ich dich spüren konnte, und deinen Duft und deinen Geschmack habe ich jetzt noch in mir. Dein Körper ist wie ein Bild aus Licht und Schatten und kühl wie Seide. 
Ich spüre dich in mir, ich begehre dich, ob du da bist oder nicht. Ich halte es nicht aus, es ist unerträglich. 
Es gibt eine andere, hast du gesagt, aber das hat mit uns überhaupt nichts zu tun. Ja, das sagen alle Männer, und alle Frauen fallen darauf herein. 
Vielleicht bist du jetzt bei ihr. 
Es ist mir egal. 
Ich liebe dich. Du wirst niemals wissen, wie ich dich liebe. Du wirst ein ewiger Schmerz bleiben, eine Süße, nachtschwarz wie dein Haar, ein Traum, den ich mit mir herumschleppen werde bis an mein Lebensende. Mein Leib geht in Flammen auf in der Erinnerung an dich, es ist eine Hitze in mir, die mich von innen verbrennt. Und eines Tages, vielleicht, wenn die Erinnerung an dich verblaßt, wenn sie immer weiter, immer unfaßbarer versinkt, dann werde ich in meiner Phantasie nicht mehr wissen, bin ich dir wirklich begegnet oder habe ich dich nur erträumt. 
Ich hätte niemals nach Tokio fahren sollen. Aber jetzt ist es zu spät. Ich werde dich immer lieben. 
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Ich trocknete mein nasses Gesicht, putzte mir die Nase, zog mir die Lippen nach. Noch etwas Parfüm. So. Und jetzt geh, Julie! Beiß die Zähne zusammen. 
Schluck die Tränen hinunter. Zum Weinen wirst du noch Zeit haben. 
Zurück in den Saal. Es war jetzt sehr warm. Es roch nach Essen, Tabak, Alkohol. Wie eine Schlafwandlerin bewegte ich mich zwischen den Tischen hindurch, kaum etwas sehend, nichts hörend, als ich gegen einen erhitzten Rücken prallte. Ich wich verstört zurück. Der Mann, der mir den Weg versperrte, drehte sich um. Ich starrte in Michaels Gesicht. 
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14. KAPITEL 
Alles um mich herum begann zu kreisen. Der Raum, die Fenster, die silbernen Kerzenhalter, die Tische mit ihren weinbefleckten Servietten, die Gäste, die ihre Stühle zusammenrückten, rauchten, tranken, lachten und redeten. Alles verschwamm vor meinen Augen, ich glaubte, ohnmächtig zu werden, doch ich hielt mich auf den Beinen. Er stand vor mir, so nahe, daß sein schwerer Atem mein Gesicht streifte. Er trug seinen schwarzen Rollkragenpullover, die Brille hatte er abgenommen. Seine Augen waren blutunterlaufen, ich merkte, daß er betrunken war, und gleichzeitig fielen mir zwei andere Dinge an ihm auf: Am Haaransatz war eine dicke, blutverkrustete Schwellung sichtbar, und seine linke Hand steckte in einem Verband. 
Einige Atemzüge lang starrten wir uns an. Schließlich ging ein höhnisches Zucken über seine Lippen. 
»Na, wie geht’s denn? Ich bin zwar nicht eingeladen, aber Charles meinte, ich könnte mich nach dem Dinner wohl blicken lassen.« 
»Laß mich vorbei«, sagte ich tonlos. 
»An mir vorbei? Dann geh doch«, sagte er spöttisch. »Ich halte dich nicht fest. 
Was würde das denn für einen Eindruck machen? Nun geh schon!« 
»Nicht, wenn du da stehst«, sagte ich. 
»So? Hast du etwa Angst vor mir? Was befürchtest du denn, Darling? Daß ich dich beschimpfe? Dich schlage?« 
»Geh mir aus dem Weg!« sagte ich. 
Er verzog hämisch den Mund. 
»Ich bin ja gerade erst gekommen. Deine Freunde werden dich wohl ein paar Minuten entbehren können. Ich habe mit dir zu reden.« 
Er sah mir ins Gesicht. In seinen Augen erkannte ich die Grausamkeit eines Menschen, der ständig in kaltem, gefährlichem Mißtrauen lebt, das er mit Wohlerzogenheit zu überdecken versucht. Und nicht nur das: Die polierte Außenseite seines Wesens verbarg eine rücksichtslose, pornographische Gewalt, die in Haß und Zerstörung mündete. Zitternd setzte ich mich in Bewegung, ging langsam rückwärts, während er mir nachrückte. Überall standen oder saßen Leute. 
Ich konnte nicht weiter, mußte stehenbleiben. Er griff nach meiner Schulter. Ich starrte seine Hand an. Tief in mir brodelte etwas, dunkel und heiß. 
»Rühr mich nicht an«, zischte ich, »oder ich schreie!« 
»Hier? Vor all diesen Leuten?« Er lachte, heiser und wütend. »Das glaubst du ja wohl selbst nicht. Nimm dir ein Beispiel an mir. Lächle, verdammt noch mal! Tu so, als hätten wir eine Verabredung. Und überhaupt, was stehen wir hier herum? 
Können wir uns nicht setzen? Oder an die Bar gehen? Vielleicht möchtest du einen Drink haben, während wir – ein wenig plaudern.« 
»Was willst du von mir?« 
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»Keine Angst, Baby! Ich verfolge dich nicht mehr mit… unsittlichen Anträgen. 
Ich will nur die Kassette.« 
Der Botschafter und der Präsident der Handelskammer waren schon weg. Die Kellner räumten das Geschirr ab, löschten die Kerzen, falteten die Tischdecken zusammen. 
»Welche Kassette?« 
»Tu nicht so scheinheilig«, sagte Michael. »Die Videokamera lief doch noch, als das Erdbeben kam. Eine verdammt unangenehme Sache. Passiert ja immer wieder in diesem lausigen Land. Ich war ein paar Minuten – na gut. Die Kopfwunde hier, die mußte genäht werden. Drei Zentimeter tiefer, und ich hätte ein Auge verloren. Und was war mit dir, du kleines Biest? Ob ich verletzt war und verblutete, ließ dich wohl völlig kalt. Alles, wonach dich verlangte, war…« 
… wegzulaufen, ja. Die Erinnerung war wieder da, die Bilder fügten sich zusammen. Wie Abschnitte aus einem Film, die, obwohl Lücken zwischen ihnen klafften, immer noch genug zeigten. Aufstehen, rückwärts schreiten. Jetzt schnell die Kassette nehmen. Vorsichtig und geschickt, damit er nichts merkt. Dann die Tür auf. Verschwinden. Eine lange Treppe hinunter. Mein Bild im Spiegel. Die blutende Wunde am Hals. 
»Und wo ist die Kassette?« 
Mein Kopf bewegte sich von einer Seite zur anderen. 
»Ich weiß es nicht.« 
»Lüge mir nichts vor«, zischte er. »Und mach nicht ein solches Gesicht, man beobachtet uns. Du hast die Kassette. Wer denn sonst? Die Mama-san, dieses Miststück, drohte mir mit der Polizei. Angeblich hatte ich die Spiegel zerschlagen. 
Ohne Kassette konnte ich ihr nicht beweisen, daß ich es nicht war. Ich mußte mein Scheckbuch herausrücken.« 
Die Kerzen schwammen vor meinen Augen. Die Luft wurde dichter, erstickender. Noch hatte ich die Fäden in der Hand, aber gleich würde es zu spät sein. Gleich würde dieses da – ja was? – tief in mir genau wissen, was es zu tun hatte. Man sah mir auch nichts an. Ich trug kein Mal auf der Stirn oder an den Händen. Die Wunde, vielleicht… Aber das wußte keiner. 
Wirklich keiner? Nein. Es ist vorbei. Nur ich weiß Bescheid. Ich kann es tun, wann ich es will. 
»Ich durchschaue dich gut, du prüdes kleines Biest!« sagte Michael. »Du bist auf deinen guten Ruf bedacht, aber ich auch auf den meinen! Ich trete im Fernsehen auf, halte Vorlesungen an Hochschulen. Ich kann es mir nicht leisten, von dir in den Dreck gezogen zu werden.« 
Er sprach immer lauter, direkt in meine Augen. Ich wich zurück, lehnte den Oberkörper nach hinten. 
Wenn er näher kommt, passiert es. 
»Und jetzt sage ich dir, was wir tun werden. Ich rufe ein Taxi. Wir fahren zu 181
deinem Hotel. Nein, keine Angst, mein Engel! Ich gehe nicht mit dir aufs Zimmer, ich werde mich hüten, verdammt noch mal. Ich warte unten in der Halle! Aber du rückst die Kassette heraus, verstanden? Nimm dich bloß in acht, du kleine rothaarige Nutte! Wenn du auch nur ein Sterbenswörtchen davon sagst, werde ich dir…« 
Ich hörte nicht mehr zu, was er sagte. Es beginnt, dachte ich. Es hat schon begonnen. Ein Schwindelgefühl, ein Zucken und Ziehen und Reißen. Schon formte sich der Baum in meinem Kopf, eine völlig natürliche Vision. Er wuchs empor, rankend und wuchernd. Jedes Blatt, jeder Zweig, jede Verästelung gewann Form und Dichte, als müsse es einfach so sein. 
Du kennst die Zauberworte. 
Wie du willst, daß es geschehe, 

so geschieht es auch…

Nein, nicht hier, nicht jetzt! Ich kämpfte gegen den Wahn, ich fürchtete, er werde mich in Stücke reißen. Irgendwie mußte ich bei Sinnen bleiben. Ich stöhnte in tiefem Entsetzen, biß mir die Lippen wund, rammte meine Nägel in die Handflächen. Hilf mir, ich brauche deine Hilfe! Aber du bist nicht da. Ich muß mich daran erinnern, daß du mich vergessen hast. Ich darf es nicht tun. Aber ich tu’ 
es trotzdem und werde es immer wieder tun. Ich kann es nicht aufhalten, nicht beherrschen, mein Körper will nicht, will einfach nicht… 
»Hallo, Michael! Hast du sie endlich gefunden?« 
Ich hörte die Stimme. Sie kam von weit her, aber sie war mir so vertraut, daß sie meine Betäubung zerriß. Der Baum löste sich auf in einem Wirbel bunter Glitzerteilchen, die Konturen zerfielen in einzelne Tropfen. Die Stimme bewirkte eine Trennung zwischen jetzt und dem Augenblick des Entsetzens. Ich war dieser Stimme dankbar, denn aus eigener Kraft hätte ich es nicht geschafft. Ich sah wieder Umrisse, Formen, Gesichter und merkte, daß Franca neben mir stand. Ihre frischgeschminkten Lippen glänzten im Kerzenschein, sie hielt eine Zigarette in der Hand. Ich sah auch Michael, mit einem künstlichen Lächeln auf dem Gesicht. 
»Hallo, Franca! Wie elegant du bist! Na, wie war das Essen?« 
»Ausgezeichnet. Du hast etwas verpaßt.« Franca nahm ihre Ohrringe ab und rieb sich die wunden Ohrläppchen. »Der gute Michael hat dich überall gesucht«, sagte sie zu mir. »Irrte umher wie ein Hirte, der sein Schäfchen verloren hat. 
Kommt, ihr beiden! Jetzt setzen wir uns noch eine Weile hin und trinken etwas.« 
»Auf Kosten der Schweizer Botschaft, natürlich! « Charles kam in bester Laune auf uns zu, Noriko mit gesenktem Kopf hinterher. Ihre Lippen waren fest zusammengepreßt, was ihrem Profil eine unschöne Linie verlieh. Franca sah mich an, blickte dann auf die Uhr und seufzte nachdrücklich, bevor sie mir einen Arm um die Schultern legte. 
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»Ach, Julie, du tust mir ja so leid! Nimm dir ein Beispiel an der asiatischen Gelassenheit.« Sie flüsterte, dicht bei mir, mit einer Mischung aus Kummer und überheblicher Schadenfreude. Sie roch nach Tabak, Wein und Parfüm. 
Ich kann keinen Geruch mehr ertragen. 
»Versteh doch, er ist ein Musiker, ein Künstler. Der schleppt doch jede ab. 
Schlag ihn dir aus dem Kopf! Es lohnt sich nicht, ihm auch nur eine Träne nachzuweinen. Um Gottes willen, wird dir schlecht? Komm, setz dich! Wir trinken noch einen Whisky oder zwei, dann nimmst du eine Schlaftablette, und morgen sieht alles ganz anders aus.« 
»Ich habe mit Julie abgemacht, daß ich sie jetzt ins Hotel zurückbringe«, sagte Michael. 
»So? Das wußte ich nicht!« Franca sah mich erstaunt an. Ich fühlte mich wieder schwindlig, so stark, daß ich glaubte, fallen zu müssen. Meine Stimme war nur noch ein Flüstern. 
»Nein. Ich bleibe hier.« 
»Was ist mit ihr?« fragte Charles. »Hat sie zuviel getrunken?« 
Michael nahm meinen Arm mit gespielter Fürsorge. 
»Julie fühlt sich nicht wohl. Wir sollten lieber gehen.« 
Er zog mich mit sich. Ich hatte keine Kraft mehr, ihn abzuschütteln. Ein Schleier bedeckte meine Augen, ich sah alles nur in zerfließendem Weiß. 
»Komm!« murmelte Michael. »Stell dich nicht so an.« 
Er stieß mich vor sich her; wer nicht genauer hinsah, konnte denken, daß er mich stützte. Der Lärm um mich herum war wie ein auf- und abwogendes Rauschen – und es war mir, als ob dieses Geräusch aus meinem eigenen Körper käme. Und plötzlich sträubte sich mein Haar wie das Nackenhaar eines Hundes, und ich hörte Norikos Stimme, dicht neben mir und klar wie ein Glöckchen. 
»Julie-san, chotto mite!«  sagte sie auf Japanisch. Ich zuckte zusammen, stolperte gegen einen Tisch. Und blieb stehen. 
Chotto mite!  Die Worte weckten etwas in mir, das lange verschüttet gewesen war, eine sehr alte Erinnerung, die jetzt wie ein Echo zurückkehrte. Ich kannte diese Worte. Ich hatte sie schon früher gehört. Sie hatten etwas mit sehen oder ansehen zu tun. 
Ich blinzelte benommen, das Weiße vor meinen Augen klärte sich. Noriko stand neben mir und deutete auf etwas. Auf ihrer Wange war ein Schatten; es war, als ob sie lächelte. Ich folgte ihrem Blick. Ich sah eine Gestalt am Eingang. In TShirt und Jeans, den grauweißen Pullover um die Hüften geschlungen, blickte Ken sich suchend um. Das Licht der Kerzen warf auf dem Schwarzgrau seines Haares einen kupfernen Schein. Ich sah ihn, und all meine Seele, mein ganzer Körper, vor Verzweiflung bebend, sehnte sich nach seinem Schutz, wie das Kind aus dem Schrecken des Dunkels in die Arme der Mutter flüchtet. Mich aus Michaels Griff zu befreien schien mir ebenso leicht wie das Atmen, etwas, das man einfach tut, 183
weil der Augenblick gekommen ist. Ein paar Sekunden lang hatte ich das Gefühl, nicht vorwärts zu kommen; wie in diesen Träumen, wo man die Füße bewegt und trotzdem nicht vom Fleck kommt. Ich bemerkte, wie die Leute mir nachstarrten, dann war mir, als ob ich stolperte, aber er war schon bei mir, fing mich auf, zog mich an sich. Ich schmiegte mich in seine Arme, mein Gesicht preßte sich an seine Brust, ich spürte sein Herz, es pochte und hämmerte ebenso stark wie das meine. 
»Es tut mir ja so leid«, flüsterte er. »Gomennasai!  Wir hatten einen Unfall. Ich habe angerufen. Hat man es dir nicht ausgerichtet?« 
Stummes Kopfschütteln. 
»Scheiße!« murmelte er. »Jetzt hast du dir Sorgen gemacht.« 
Ich hob die Augen nicht. Kaum, daß ich noch atmete. Ich kam aus der Finsternis. Ich bettete meine Wange an seinen Hals, seine Wärme hüllte mich ein, ich spürte sie durch den ganzen Körper. Endlich konnte ich sprechen. Ich keuchte: 
»Bring mich von hier fort. Schnell!« 
»Ja«, sagte Ken, doch ich merkte, daß er an mir vorbeisah. Ich blickte zur Seite, sah Michael auf uns zukommen, hastig, zorngeladen. Er stolperte über einen Stuhl, stieß einen Kellner zurück, der ihm nicht schnell genug aus dem Weg ging. Ken runzelte leicht die Brauen. 
»Was will der von dir?« 
Ich hörte nur, wie meine Zähne aufeinanderschlugen, und er hörte es auch. Er hielt mich immer noch an sich gedrückt, in der Beuge seines linken Armes. 
Langsam, fast gedankenverloren, hob er jetzt die rechte Hand, ich fühlte sie schirmend über meinem Kopf schweben. Dann senkten sich seine Finger, kraulten flüchtig mein Haar, bevor sie behutsam meinen Kopf an seine Brust drückten. Eine ruhige, gelassene Geste des Schutzes. Fürchte nichts, sagte die Bewegung, und ich fühlte mich behütet, gerettet, in Sicherheit. 
Michael stieß gegen einen zweiten Stuhl. Der ganze Weg, den er zurücklegte, schien mit Stühlen versperrt. Doch nun stand er vor uns, leicht schwankend, mit starren, farblosen Augen. 
»Guten Abend«, sagte er fast freundlich. »Offenbar hat Julie Sie mit Sehnsucht erwartet. Aber Sie kommen zu früh. Wir sind mit unserem Gespräch noch nicht fertig.« 
Ken maß ihn mit einem kurzen, abschätzenden Blick. 
»Darf ich zuhören?« fragte er liebenswürdig. 
Michael antwortete nicht sogleich. Mit Kens hohem Wuchs und geschmeidigen Gebärden war eine Macht aufgetreten, spielerischverhalten zwar, aber deutlich fühlbar. In Michaels Blick spiegelten sich widerspruchsvolle Empfindungen. Er war wie ein Hund, der etwas Unbekanntes wittert. Er befand sich einem Mann gegenüber, der ihn verunsicherte und allein durch seine Anwesenheit sein eigenes hochmütiges Getue lächerlich und theatralisch erscheinen ließ. Doch Michael zögerte immer noch; Kens Unbefangenheit, seine freundliche Sprechweise 184
verwirrten ihn. Dahinter waren Dinge, die er nicht begreifen konnte. Die honigbraunen Augen betrachteten ihn ruhig, aber Michael las eine Warnung in ihnen, die er nicht wahrhaben wollte. Er furchte die Stirn und sein Gesicht lief rot an. 
»Wer sind Sie überhaupt? Und was haben Sie mit Julie zu tun?« 
»Sie ist meine Frau«, sagte Ken. »Und mir paßt es nicht, wenn sie belästigt wird.« 
»Ihre Frau?« Michaels kurzes Auflachen war beißender Hohn. »Und seit wann, wenn ich fragen darf?« 
»Das kann ich Ihnen nicht genau sagen. Meine Uhr steht. Seit ungefähr zwei Minuten, schätze ich.« 
Michael starrte ihn an. 
»Sind Sie wahnsinnig?« 
»Ja, schon seit langem. Und Sie sind betrunken.« 
»Sagen Sie mal, suchen Sie eigentlich Streit?« 
»Das wäre Zeitvergeudung.« 
»Sie haben einen bizarren Sinn für Humor.« 
»Mir kommt es nicht so vor, als würden Sie ihn richtig verstehen.« 
Kens Stimme hatte nichts von ihrer Sanftheit eingebüßt. »Komm, Julie-san, wir gehen.« Er hob meine Tasche auf, nahm meine Hand und klingelte nach dem Lift. 
Doch Michael trat einen Schritt vor, schneller, als ich ihm zugetraut hätte. 
»Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe? Ich will mit Julie reden.« 
»Und Julie-san will nicht mit Ihnen reden«, sagte Ken in geduldigem Tonfall. 
»Hören Sie gefälligst mit Ihrer ›Julie-san‹ auf!« 
»Höflichkeit ist eine Frage der Selbstachtung. Sie scheinen da ein Problem zu haben.« 
Ken redete leichthin, wie bei einer oberflächlichen Konversation. Michaels Gesichtsfarbe wurde immer dunkler. Jetzt erschien auch Franca, mit Charles im Schlepptau. Charles fingerte betroffen an seiner Krawatte, während Franca es offenbar nicht unangenehm fand, Ken mit Michael in einer Situation konfrontiert zu sehen, wo dieser den kürzeren zog. Noriko stand abseits, strich sich mit mechanischer Geste das Haar aus der Stirn. 
»Sie bluffen ganz gut«, sagte Michael mit einem verzerrten Grinsen. 
»Und Sie bluffen schlecht.« 
Michael streckte das Kinn vor. 
»Halten Sie gefälligst die Klappe. Julie und ich haben zu reden.« 
»Damit ist jetzt erst mal Schluß. Da kommt schon der Aufzug.« 
Der Lift tauchte empor, mit leisem Klingelgeräusch. Die Türen glitten auf. Die Liftführerin, in blauer Uniform und weißen Handschuhen, verneigte sich in ihrem leuchtenden Käfig. Ken schob mich sanft vorwärts. Michael trat einen Schritt näher und versperrte uns den Weg. Ken blieb stehen, den Kopf leicht geneigt, als 185
würde er in sich selbst hineinhören. Nach wie vor hielt er meine Hand mit festem, ruhigem Griff. In einem plötzlichen Wutausbruch wandte sich Michael direkt an mich. 
»Das könnte dir so passen, daß du mit ihm abhaust und dich von ihm knutschen läßt und ihm womöglich alles brühwarm über mich erzählst!« 
Die Liftführerin machte ein entsetztes Gesicht. Ein Licht blitzte im Anzeiger auf. Die Liftführerin drückte hastig auf den Knopf. Michael sprang vor, um den Lift anzuhalten. Die Schiebetüren schlossen sich vor seiner Nase. Der Aufzug glitt lautlos abwärts. Ken warf mit nachlässiger Kopfbewegung sein Haar aus der Stirn. 
»Sorry, wenn ich für fremde Bettgeschichten wenig Interesse aufbringe. Ich habe an meinen genug.« 
Michaels Lippen krümmten sich. 
»Ersparen Sie mir Ihre Faxen, Sie Aufschneider! Mir steht nicht der Sinn danach! « Er streckte den Arm aus, klingelte hektisch nach dem Lift. 
»Sie fahren jetzt zwei Stockwerke tiefer, an die Bar. Wakarimasuka? – 
Verstanden? Da können Sie sich besaufen, bis wir hier oben fertig sind.« 
Ken kniff leicht die Augen zusammen. 
»Sie machen den Eindruck, als wollten Sie eine Entscheidung für mich treffen. 
Ich glaube, ich habe etwas dagegen.« 
Er sah Michael drei volle Sekunden an, ehe er mich mit einer sehr ruhigen, natürlichen Bewegung hinter sich schob. Im selben Atemzug hob Michael die geballte rechte Faust an sein Kinn. 
»Als Student konnte ich ziemlich gut boxen. Und ich traue mir zu, daß ich es immer noch kann.« 
Ken betrachtete ihn nachdenklich. 
»Wenn meine Knochen in Whisky aufgeweicht wären, würde ich mit dieser Behauptung etwas vorsichtiger umgehen.« 
Ich bemerkte, wie der Chef des Restaurants, der beunruhigt das Geschehen aus dem Hintergrund überwachte, einem Kellner ein Zeichen gab. Der Kellner verschwand hinter einem Paravent. 
Michael wurde immer streitlustiger. Kens Gelassenheit, an der seine Wut abprallte wie ein Stein gegen eine Wand, nahm ihm jede Selbstbeherrschung. 
»Wollen Sie sich mit mir anlegen, verdammt noch mal? Wollen Sie wirklich, daß ich Ihnen ein paar Zähne ausschlage?« 
»Sie sollten sich lieber schlafen legen. Allein, würde ich Ihnen empfehlen. 
Bestenfalls mit einem Glas Milch.« 
»Noch ein Wort, und ich dresche Sie windelweich!« 
Ken seufzte hörbar. 
»Das Hotel ist auf seinen guten Ruf bedacht. Die Direktion sieht es bestimmt nicht gern, wenn wir vor der Lounge randalieren.« 
»Aber, aber, beruhigen Sie sich doch! « rief Charles mit nervös zuckendem 186
Gesicht. »Sie werden doch wohl nicht eine Schlägerei anzetteln?« 
»Hör auf, Michael!« schaltete sich Franca verärgert ein. »Du benimmst dich unmöglich. Was sollen denn die Leute denken? Jetzt wird Kaffee getrunken. Ist das klar?« 
Sie zog ihn am Ärmel. Michael schüttelte sie ab, mit der Sturheit des Betrunkenen, und schlug mit geballter Faust auf Ken ein. Die Faust blieb in der Luft stecken. Ken hatte sie abgewehrt, mit knallharter, blitzschneller Armbewegung. 
»Oh!« sagte Franca. 
Michaels Faust zuckte vergeblich drei- oder viermal empor. Ken rührte sich nicht vom Fleck. Er federte nur leicht in die Knie, wobei seine angewinkelten Arme mühelos von rechts nach links schnellten. Michael kam einfach nicht an ihn heran. 
»Donnerwetter!« entfuhr es Charles. 
Einige Atemzüge lang schwankte Michael auf den Beinen hin und her, dann ging die Wut mit ihm durch. 
»Du Mistkerl! « schrie er und warf sich auf Ken. Im selben Augenblick machte Ken eine leichte Drehung, so daß er hinter ihm zu stehen kam. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit fuhr sein Arm um Michaels Hals, während gleichzeitig sein linker Arm unter Michaels Achselhöhle schnellte. Michaels Augen traten aus den Höhlen, und einen kurzen Augenblick lang hing er hilflos da. Ebenso schnell ließ ihn Ken wieder los. Michael fiel keuchend gegen die Wand und hustete sich die Lungen aus dem Leib. 
Ein betretenes Schweigen folgte. Die Kellner flüsterten im Hintergrund. 
Michael lehnte ächzend an der Wand und schnappte nach Luft. Ken zog gelassen das rote Band am Hinterkopf enger. 
»Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, meine Judokenntnisse über den dritten Dan hinaus zu erweitern. Und jetzt bin ich zu faul, um noch auf die Matte zu gehen.« 
Der Aufzug klingelte. Die Schiebetüren gingen auf. Zwei Männer in dunklen Anzügen stürzten hinaus, packten Michael und hielten ihn fest. 
Franca lachte heiser und erregt. Der Wein war ihr ein wenig zu Kopf gestiegen. 
»Eine schöne Show, die Sie da abgezogen haben!« 
Ken verzog leicht das Gesicht. 
»Es tut mir leid, ich hätte das vielleicht nicht tun sollen.« 
Er sagte einige Worte zu dem Chef, der den Anblick einer Steinfigur bot. Kens Bemerkung löste die Spannung. Die Kellner brachen in Lachen aus. Auch der Chef zeigte frostig seine Zähne, bevor er sich mit steifem Rücken verbeugte. 
»Man wird Ihnen ein Taxi rufen«, sagte Ken zu Michael, der vergeblich versuchte, sich aus dem Griff der beiden Sicherheitsbeamten zu befreien. Beide machten ein finsteres Gesicht und hielten den Mund fest zusammengekniffen. 
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Michael stieß und zerrte wie ein Wahnsinniger, er kam von ihnen nicht los. 
»Du japanisches Arschloch!« brüllte er Ken an. »Warte nur! Wir sehen uns vor Gericht. Ich werde Anzeige wegen Körperverletzung erstatten! Jawohl, das werde ich, darauf kannst du dich verlassen! Und dich kriege ich auch noch, du Schlampe! 
Bilde dir ja nicht ein, daß du dich so aus der Klemme ziehst. Du wirst noch von mir hören, du geiles Biest!« 
»Wenn ich Sie noch einmal in die Mangel nehme«, sagte Ken, »landen Sie im Krankenhaus und ich auf der Polizeiwache. Mir würde das nichts ausmachen. Aber wie steht es mit Ihnen?« 
Er wartete nicht, daß Michael eine Antwort gab, hob meine Tasche auf und umfaßte meine Schultern. Ein Klingeln, ein Gleiten der Schiebetüren: Der Aufzug hielt gerade. Ken schob mich behutsam hinein. Die Liftführerin sah uns kurz von der Seite an, bevor sie uns diskret den Rücken zudrehte und mit heller Stimme die Etagen ankündigte. Ich zitterte so stark, daß die Knie unter mir nachgaben. Ken drückte den Mund in mein Haar. 
»Sei mir nicht böse, Chérie. Ich fürchte, ich habe ein wenig die Geduld verloren.« 
Ich schüttelte verzweifelt den Kopf. 
»Nein, es war meine Schuld.« 
»Nimm es nicht schwer«, sagte er. »Es lohnt sich nicht.« 
Ich preßte mich an ihn, umklammerte ihn mit beiden Armen. Wenn ich die Augen schloß, drehte sich der ganze Aufzug. In meinem Bauch war es kalt, die Schläge meines Herzens lähmten mich. Wie kommt es nur, daß ich solche Angst habe? Kein Mensch auf der ganzen Welt hat so viel Angst wie ich! Wie lange schon? Es muß geschehen sein, als ich noch ein Kind war. Vielleicht ist das auch der Grund, warum mir meine Angst so ungeheuerlich vorkommt. Bei mir stieg sie nie in die Luft und verging, sie sank tief in mich hinein, blieb mir stets so furchtbar nahe, daß sie zu einem zweiten Ich wurde. Es gibt Dinge, die ich auch dir nicht erzählen kann, es wäre nicht nur nutzlos, sondern auch gefährlich. Das Böse würde erwachen, würde Form und Gestalt annehmen, sich zwischen dich und mich drängen und alles beschmutzen. Denk nicht mehr daran. 
Ein leises Klingeln. »Zwischengeschoß«, sagte die Liftführerin auf Englisch. 
Der Aufzug hielt. Die Türen glitten auf. 
»Komm!« flüsterte Ken. Ich machte einen Schritt, noch einen, und knickte zusammen. Er war sofort hinter mir, stützte mich. 
»Was hast du?« fragte er. »Was hast du?« 
»Ken… entschuldige! Ich… ich… kann nicht mehr gehen! « 
Er warf meine Tasche über seine Schulter, hob mich hoch, den Arm unter meinen Knien, meinen Kopf an seiner Schulter. Er trug mich durch den Gang, die Leute drehten sich nach uns um, ihm war das egal. An der Rolltreppe setzte er mich behutsam nieder, hielt mich eng umschlungen. Während die Rolltreppe nach 188
unten glitt, begann er plötzlich zu reden, zu erzählen. Er tat es, um mich abzulenken, mich auf andere Gedanken zu bringen. Beim Verladen der Instrumente, sagte Ken, sei einer der Jungen vom Lastwagen gestürzt. 
»Ausgerechnet Tetsuo, unser Flötenspieler. Du hast ihn ja auf der Bühne gesehen. Jetzt hat er einen Sehnenriß am Knie, eine schlimme Geschichte. Ich mußte den Krankenwagen bestellen, Tetsuos Eltern in Yokohama anrufen. Die Mutter kam zwei Stunden später, inzwischen wurde Tetsuo operiert. Er liegt im Krankenhaus und muß vier Monate lang auf Krücken gehen. Im Juni findet auf unserer Insel das Feuerfest statt; der Arme ist todunglücklich, weil er das Fest verpaßt. Anschließend mußte ich den ganzen Versicherungskram erledigen. Als ich endlich im Imperial anrufen konnte, hieß es, jetzt rede gerade der Botschafter. Eine Viertelstunde später war es der Präsident der Handelskammer. Ich sagte, man solle dir ausrichten, daß ich nach zehn da sein würde. Das Dumme ist nur, daß viele meiner Landsleute vor Fremdsprachen den Bammel kriegen. Beißen sich lieber die Zunge ab, als einer Gaijin  etwas vorzustottern. Dabei lernt jeder in der Schule Englisch.« 
Seine Stimme tönte dicht an meiner Wange; ich lauschte weniger auf die Worte als auf den Klang, die tiefen und leisen Schwingungen mit ihrer beruhigenden Wirkung. Mein Zittern ließ nach. Alle Spannung, aller Zwang waren plötzlich wie gelockert. Als wir unten ankamen, konnte ich mich wieder auf den Füßen halten. 
Eng umschlungen gingen wir durch die Halle, und Ken sagte: 
»Stört es dich nicht, wieder mit dem Motorrad zu fahren? Es ist nicht sehr weit.« 
»Wohin fahren wir?« 
»Du wirst schon sehen.« 
Wir traten aus der hellerleuchteten Halle. Ich lächelte, als ich Kens Motorrad unter einem Baum erblickte. Parkverbote schien er großzügig zu übersehen. Ich atmete ein paarmal tief ein und aus. Die kühle Luft tat mir gut. Wind hatte sich aufgemacht. Vor dem Hotel klatschten sämtliche Fahnen gegen ihre Stangen. Ken hielt mir den Helm hin, und ich stieg hinter ihm auf den Sitz. Er gab behutsam Gas und kurvte über die Straße. 
Der Verkehr hatte nachgelassen. Ich umfaßte Ken mit beiden Armen, preßte mich eng an ihn. Klar und leuchtend war die Nacht und wölbte sich über die Stadt; die Hochhäuser glänzten, als atmeten ihre Steine Licht aus. Ein zunehmender Mond, eine klare Sichel, zog eine ferne Wolkenbank an. Die Helligkeit ließ auf dem Asphalt ein weißes Flimmern spielen. Eine seltsame Leichtigkeit war in mir, und alles hallte darin wider, wie in einer hohlen Muschel. Ich wußte nicht mehr, ob ich schwitzte oder fror, ob ich wachte oder träumte. Die Straße war breit und klar, Ken ließ den Motor gleichmäßig laufen. Der Schatten der Maschine, wie mit chinesischer Tusche auf den Asphalt gezeichnet, glitt auf einer mond- und sternenhaften Bahn dahin. Mir war, als ob ein Luftraum uns erfaßte, uns höher und 189
immer höher trug, dem klaren Himmel entgegen. Als wir an einer Ampel hielten, umfaßte Ken plötzlich meinen Arm, drückte ihn eng und heftig an sich; meine Finger massierten seine Hüften, krallten sich an seinen Oberschenkeln fest. Ich merkte, wie er seine Jeans aufknöpfte. 
»Ken, bist du verrückt?« 
Er lachte leise. 
»Das hat der Gaijin  auch schon wissen wollen.« 
»Trägst du nie einen Slip?« 
»Seit heute morgen nicht.« 
Die Ampel wechselte auf Grün. Ken gab ruckartig Gas; die Maschine schnellte vorwärts, bohrte sich mit voller Geschwindigkeit in die Nacht. Ich preßte mich an ihn, meine Hand drang unter den Stoff, zuerst zaghaft, dann tiefer, bis ich sein Geschlecht vollständig umfaßte, es unter meinen Fingern pochen und glühen fühlte. Das Mondlicht glitzerte auf der Straße wie flüssiges Silber, wir überholten eine Anzahl roter Pünktchen; Autos, die schattenhaft zurückblieben. Andere Scheinwerfer schwärmten uns entgegen. Meine Finger kreisten und drangen in Kens Fleisch, ich ließ den Wind durch meine Liebkosungen fahren, den Wind mit seinem Salzgeschmack, seiner fliegenden Hitze. Dunkle Bäume, hell erleuchtete Schaufenster huschten an beiden Straßenseiten vorbei. Ich versank in dieser Lichterstadt, sie liebte mich, sie nahm mich in sich auf, wie ein Sternenstrudel. Der Wind tanzte über uns, holte uns ein, trug uns davon. Die Maschine raste in atemberaubendem Tempo, flog weiter, immer geradeaus, wie auf einer Zeitreise. 
Das Dröhnen des Motorrads ging mir unter die Haut, in meinem Bauch brannten Kohlen. Ich ließ meine Hände wandern, meine Finger träumten in samtenen Flammen, entfachten einen Krampf, der Liebkosung und Schmerz war; jede Bewegung vollzog sich ohne mein Zutun, wiederholte sich in meinen Gedanken. 
Und plötzlich kreischten die Reifen, das Motorrad zog eine scharfe Kurve, bog in eine Seitenstraße ein. Fuhr langsamer, hielt an. Ken stellte den Motor ab. Einige Atemzüge lang saßen wir bewegungslos, ohne ein Wort. Er atmete ebenso hastig wie ich. Nach einer Weile nahm er behutsam meine Hand, führte sie an seine Lippen, strich mit der Zunge über jeden Finger. Ich riß meinen Helm vom Kopf. 
Ich atmete wie eine Ertrinkende, preßte mich an ihn, stöhnte mit geschlossenen Augen, bis er sich langsam umdrehte. Ich öffnete die Augen und sah, daß er gelöst vor sich hinlachte. 
»Ob du es glaubst oder nicht, ich bin noch nie in diesem Zustand durch Tokio gefahren.« 
Ich küßte seine Schulter und lächelte. 
»Angst gehabt?« fragte er. 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Wie hast du es nur geschafft?« 
»Eine Frage der Selbstbeherrschung. Eine etwas heldenhafte, zugegeben. 
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Warte, meine Hose ist noch auf!« 
»Wo sind wir?« 
»In Asakusa. Ich habe ein Zimmer in einem Ryokan,  einer japanischen Herberge, reserviert. Ich hoffe, daß es dir gefällt.« 
Eine schmale, verwinkelte Straße ohne Gehsteig. Die altmodischen Holzhäuser hatten schräge Vordächer und matte, schummrig erleuchtete Fensterscheiben. Licht war nur noch in verschiedenen Schattennuancen vorhanden. Ken stellte das Motorrad an eine Wand, warf meine Tasche über seine Schulter und nahm den kleinen Sportsack, den er bei sich hatte. Hand in Hand gingen wir an einer dunklen Hecke entlang; unzählige Grillen zirpten, und die Luft war voll betörender Düfte. 
Ken stieß ein kleines Holztor auf; wir gingen ein paar Schritte über einen gewundenen Kiesweg. Neben zwei Zwergkiefern war ein uralter, abgeschliffener Steinblock in den moosigen Boden gerammt. Seine obere Fläche war ausgehöhlt, damit sich das Regenwasser darin ansammelte. Ein großer Schöpflöffel aus Bambus lag auf dem Rand. Ken deutete darauf. 
»Früher dienten solche Steine dazu, das Regenwasser für die Teezeremonie aufzufangen. Heute ist das Wasser unbrauchbar. Der Schöpflöffel ist nur noch Dekoration.« 
Zwei Steinstufen führten zu einer hölzernen Schiebetür empor. Eine Klingel war nicht vorhanden. Alles war dunkel und ruhig. Ken klopfte. Ich fragte mich, ob überhaupt noch jemand wach war. Nach einer Weile schimmerte Licht durch die Ritzen. Die Schiebetür glitt zur Seite. Eine Frau kniete auf der Schwelle; sie begrüßte uns, indem sie ihren Oberkörper wiederholt zu Verbeugungen senkte. Sie war nicht mehr jung, aber ihr rundliches weißes Gesicht hatte einen mädchenhaften Ausdruck. Sie trug einen dunkelblauen Sommerkimono und eine braunrote Gürtelschärpe. Ihre herzliche Art, Ken zu begrüßen, zeigte, daß sie ihn kannte. Er verneigte sich höflich und sagte einige Worte, die ich verstand: Er entschuldigte sich, daß wir so spät kamen. Die Frau hob eine Hand in Brusthöhe, bewegte sie lebhaft verneinend hin und her. Nein, nein, sie freue sich, uns zu begrüßen. Ken stellte sie als Akiko-san vor. 
»Sie ist Witwe und führt diese Pension schon seit Jahren.« 
Ich verneigte mich. Akiko-san erwiderte höflich meine Verbeugung. Sie starrte mich kurz an, schlug aber sofort die Augen nieder. Sie verstand es, ihre Neugierde im Zaum zu halten. Wir zogen unsere Schuhe aus, ließen sie auf dem Steinfußboden am Eingang stehen. Akiko-san reichte uns zwei Paar Filzpantoffeln, in die wir schlüpften, bevor wir ihr auf dem mit Matten ausgelegten Gang folgten. 
Akiko-san ging in den traditionellen weißen Socken vor uns her, wobei sie lebhaft sprach. 
»Wir sind heute die einzigen Gäste«, erklärte mir Ken. »Die Zimmer sind hauptsächlich am Wochenende belegt.« Wir gingen durch den spärlich erleuchteten Gang. Nach alter Sitte kniete Akiko-san auf dem glänzenden Holzfußboden nieder 191
und öffnete eine Schiebetür, durch die wir in einen ziemlich großen Raum traten. 
Der Boden war mit Matten aus gepreßtem Reisstroh ausgelegt; sie waren mit einem dünnen Streifen Goldbrokat umrandet. Ich folgte Kens Beispiel, trat mit bloßen Füßen in das Zimmer; die Matten federten unter meinen Füßen und rochen nach Sommergras. Das sanfte Licht einer Lampe erleuchtete die Wände und Schiebetüren, die mit hellbraunem Stoff bespannt waren. Das Fenster war mit einem Shoji  versehen, einer Schiebewand aus leichten Holzlatten und durchscheinendem Reispapier. Dahinter befanden sich die Glasscheibe und ein ganz feines Mückennetz. Als Möbel gab es nur einen kleinen Lacktisch mit einer Thermosflasche, einen Aschenbecher und zwei Keramikbecher. Große, flache Baumwollkissen dienten als Sitzgelegenheit. In einer Ecke stand ein Schminktischchen, das aussah wie ein Puppenmöbel. Ich wußte, daß die Futons, die traditionellen japanischen Betten, tagsüber in einem Wandschrank aufbewahrt wurden. Nur in einer Ecke stand, als einziges Zugeständnis an das Moderne, ein Fernsehapparat. Ken hatte lächelnd meine Freude beobachtet. 
»Nun, wie gefällt es dir?« 
»Oh, Ken, das ist ganz zauberhaft. Solche Orte, ich träumte davon, ich dachte, ich würde sie niemals kennenlernen. Wie hast du diese Herberge entdeckt?« 
»Ach, ich wohne manchmal hier, wenn ich in Tokio bin.« 
Allein oder mit einer Frau? Ich schob den Gedanken sofort beiseite. Denk nicht daran. Nicht jetzt. 
»Das Haus ist ruhig gelegen«, fuhr Ken fort, »und Akiko-san ist eine gute Köchin. Komm mal hierher.« 
Er zeigte mir die Waschgelegenheit und die Toilette, bei der es sich um eine Art Porzellanbidet handelte, aus dem ein einzelnes, gebogenes Rohr herauskam, das in der Wand steckte. 
»Stört es dich?« fragte Ken. 
Ich mußte lachen. 
»In Südfrankreich gibt es ähnliche. Und nicht so sauber wie diese! « 
Er grinste. 
»Ja, ich weiß.« 
Er wies auf die Plastikpantoffeln vor der Tür. 
»Vergiß nicht, die Pantoffeln zu wechseln, bevor du zur Toilette gehst. Wir sind darin etwas heikel. Das hängt mit unseren Reinigungsriten zusammen. 
Vielleicht hast du das Gefühl, daß wir uns das Leben unnötig schwermachen«, setzte er spöttisch hinzu, »aber es ist meistens nur eine Frage der Höflichkeit.« 
Akiko-san, die draußen im Gang gewartet hatte, sagte einige Worte, die Ken übersetzte. 
»Sie wird gleich die Betten machen und uns Essen bringen.« 
»Ich bin nicht hungrig.« 
»Du wirst es werden. Du hast ja im Imperial alles stehen lassen.« 
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»Woher weißt du das?« 
Er blinzelte mir schelmisch zu. 
»So was errät man. Inzwischen gehen wir baden. Komm!« 
Wir gingen in unser Zimmer zurück und schoben die Schiebetür zu. Ken kniete nieder und öffnete eine Schublade. Da lagen, schön zusammengefaltet und frisch gestärkt, zwei Yukata, diese bequemen Gewänder aus Baumwolle, die ich bereits im Hotel vorgefunden hatte und die – wie ich feststellen konnte – von den Japanern in ihrer Freizeit auch draußen getragen wurden. Ken zog sein T-Shirt über den Kopf. Ich knöpfte meine Bluse auf, riß am Reißverschluß, stieg aus meinem Rock, schnell, wobei ich ihm den Rücken zukehrte, als wollte ich seinem Blick entgehen; aber es war nicht das. Ich begehrte ihn einfach so stark, daß mir schwindlig wurde. 
Hastig zog ich Slip und Büstenhalter aus, griff nackt nach der Yukata, schüttelte sie, um sie auseinanderzufalten. Ich fühlte, daß er mich ansah, auf mich zukam. Er hatte seine Yukata schon angezogen. Ich starrte ihn fasziniert an. Das Gewand mit den weiten, halblangen Ärmeln, mit einer Gürtelschärpe, die über den Hüften geknotet wurde und die Breite der Schultern betonte, erschien mir als das Schönste, was ein Mann je tragen kann. Die Yukata war für schlanke, straffe Körper gemacht. Und nichts vermochte die Kraft und den sinnlichen Schmelz eines Mannes besser zur Geltung zu bringen als dieses kühle, steifknisternde Gewand, das herbe Schlichtheit mit Eleganz verband. 
»Kommst du zurecht?« fragte er unbefangen. Er legte seine Hand auf meinen noch erhobenen Arm, mit einer ruhigen, unbetonten Bewegung. 
»Die Yukata mußt du immer von links nach rechts übereinanderschlagen, umgekehrt wird es nur bei den Toten gemacht, und unsere Gastgeberin wäre schockiert. Sie ist von den Gaijins  zwar einiges gewohnt, aber immerhin…« 
Er neckte mich, doch ich starrte ihn nur an, brachte keinen Ton über die Lippen. Auf einmal zog er mich an sich, so daß ich aufstöhnte, riß mich mit lähmender Kraft in seine Arme. Wir küßten uns, lange, gierig und atemlos. Kens Hände unter dem losen Gewand strichen über meine Schultern, meinen Nacken, über Brust und Bauch. Seine Hände waren wie Federn, die eine schmale Spur auf meinem Körper zogen. Sie waren meiner Haut vertraut, jede Pore erkannte sie wieder, richtete sich wonnevoll auf. Wir standen fest aneinandergepreßt. Seine Finger wanderten an meinen Hüften entlang, über die Lenden hinaus, drangen behutsam und tief in mich ein. Eine beseligende Trägheit breitete sich bis zu den Knochen in mir aus, mir war, als ob ich innerlich schmolz. Kens zärtliche Finger spreizten mein Fleisch wie einen Blütenkelch; ich hatte noch nie so empfunden. 
Sie verloren sich tiefer in mir, erreichten den Eingang, wo einst der Tod auf mich gewartet hatte. Sie strichen heilend und läuternd über die verborgene Wunde, die manchmal offen und manchmal geschlossen war. Sie lösten ein sanftes Strahlen in mir aus, berührten mein entblößtes Herz, brachten es zum Hämmern und Rasen. 
Seine Finger hatten den Punkt gefunden, wo das Gift früher vergossen wurde, 193
lösten in mir alle Verkrampftheit und allen Schmerz. Und ich begann zu weinen, weil ich wußte, daß er mich heilen konnte. Mein Kopf fiel zurück, meine Augen verloren ihre Bahn. Seine Lippen suchten mich durch die Hitze meines Körpers, durch das Pochen des Blutes in meinem Hals. Und als ich endlich die Lider öffnete, sah ich mein Gesicht im Spiegel seiner Augen, mein Gesicht als kleines Mädchen, vor der Erschaffung der Welt. Da löste er sich behutsam von mir, zog sanft und zärtlich seine Finger aus mir heraus. »Liebste«, räusperte er sich, »ich fürchte, wir müssen uns noch eine Weile gedulden. Akiko-san kommt gleich zurück. Was soll sie nur von uns denken?« 
Er zog gewissenhaft meine Yukata zu, knotete die Schärpe fest. Dann ergriff er meine Hand und führte mich aus dem Zimmer mit den Worten: 
»Jetzt wirst du ein japanisches Bad kennenlernen.« Ich folgte ihm wie eine Schlafwandlerin. Er stieß eine Tür am Ende des Flures auf. Feuchte Hitze schlug uns entgegen. Im Vorraum, unter einer ziemlich großen Spiegelwand, befanden sich zwei Waschbecken. Auf einem Holzgestell standen eine Anzahl Körbe, kleine Plastikschüsseln, zwei Handtücher, die mir winzig klein vorkamen, und ein Fön. 
Eine zweite Tür aus undurchsichtigem Glas führte in das eigentliche Badezimmer. 
Ich war erstaunt, wie groß es war. Wände und Boden waren mit blauen Kacheln überzogen. Einige Wasserhähne mit einem Duschrohr ragten tief unten aus der Wand. Davor standen niedrige Plastiksitze und kleine Behälter für Seife, Shampoo und Seegrasschwämme. Die eigentliche Badewanne war tief und so groß, daß mindestens fünf Leute darin Platz gehabt hätten. 
»Baden in Japan Männer und Frauen zusammen?« 
»Früher schon«, erwiderte Ken, »heute gibt es noch einige gemischte Bäder, aber vorwiegend auf dem Land. Wir sind prüde geworden. Besser gesagt, wir tun so. In einem Ryokan  achtet die Hausherrin immer darauf, daß männliche und weibliche Gäste zu verschiedener Stunde das Bad aufsuchen. Aber da außer uns keine Gäste hier sind, nimmt Akiko-san es nicht so genau. Weißt du, das Baden hat bei uns eine uralte Tradition. Waschungen im Meer oder in einem Fluß waren schon in mythologischen Zeiten unerläßlich, um mit den Göttern in Verbindung zu treten. Der Ausdruck Mizu ni nagasu  heißt übersetzt: ›auf dem Wasser weggehen lasse‹, und das bedeutet im übertragenen Sinne ›die Sünden und Fehler vergessen‹. 
Aber natürlich dient das Baden heutzutage in erster Linie der Entspannung. Unser Archipel ist reich an Thermal-Kurorten.« Er lachte. »Aber du hast ja von Japan noch nichts gesehen. Warte nur, das ändert sich jetzt. Ich fahre mit dir überall hin und zeige dir, wo es schön ist.« 
Ein plötzlicher Schmerz durchzuckte mich. Ich senkte den Kopf. 
»Du machst dich lustig über mich. Du weißt doch, daß morgen mein letzter Tag in Tokio ist.« 
Er betrachtete mich, plötzlich wieder ernst, und schüttelte leicht den Kopf. 
»Nein. Du bleibst bei mir.« 
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»Sag das nicht«, bat ich mit kleiner Stimme, »ich zähle die Stunden, die wir noch haben.« 
Er strich leicht über mein Haar. 
»Laß das lieber.« 
Ich blickte zu ihm empor. Auf einmal war die Angst, die ich für ein paar Minuten verdrängt hatte, grell und in ihrem ganzen Ausmaß wieder da. Du hast gesagt, daß ich deine Frau bin. Warum nur? Was hast du dir dabei gedacht? Aber es spielt jetzt keine Rolle mehr. Bliebe ich bei dir, müßte ich dir Lügen auftischen, nach Worten suchen. Alles, was zwischen uns war, würde verderben, würde verraten und beschmutzt werden. Es sollte nicht sein. Es hätte nicht soweit kommen dürfen. Der Gedanke, dich zu verletzen, ist mir unerträglich. Daran sterbe ich, an dieser Angst. 
Seine Augen glitten prüfend über mein Gesicht. Mein plötzlicher Stimmungswechsel war ihm nicht entgangen. Doch er sagte nichts, sondern lächelte mich nur aus den Augenwinkeln an, bevor er seine Gürtelschärpe löste und die Yukata in einen der bereitstehenden Körbe warf. Ich tat es ihm nach. Wir gingen in den warmen, feuchten Baderaum. 
»Jetzt lernst du, wie man in Japan badet«, sagte er. Wir setzten uns auf die kleinen Schemel, spülten uns ab und seiften uns ein. 
»Soll ich dir den Rücken einseifen?« fragte Ken. 
Meine Furcht war verflogen. Für kurze Zeit war ich wieder mit mir selbst versöhnt, eingefangen in jene Stimmung von Heiterkeit und sinnlicher Wärme, die Ken mit seiner Ruhe und Unbefangenheit um sich herum schaffte. 
»Bei uns besteht die Meinung«, sagte ich, »daß japanische Männer sich von ihren Frauen bedienen lassen.« 
Er grinste. 
»Bettphantasien! Geishas, Samurais und gelbe Patriarchen, so einer bin ich auch, ist dir das noch nicht aufgefallen? So, und jetzt dreh dich um!« 
Er seifte mir den Rücken ein, dann die Achselhöhlen, dann die Brüste. 
»Verwechselst du vorne und hinten?« fragte ich ironisch. 
»Nur, wenn ich den Kopf verliere.« 
Er nahm den Duschkopf aus der Halterung, drehte das Wasser an und duschte zuerst mich, dann sich selbst lauwarm ab. Ich drehte das Gesicht zu ihm hin, legte meine Wange auf seine nasse Schulter. Er neigte den Kopf; seine Lippen berührten mein Haar. 
»Steig jetzt in die Wanne. Du wirst sehen, wie gut das tut.« 
Zögernd trat ich an die Wanne heran. Ringsherum quoll der Dampf wie Nebelschwaden, und ich sah unsere Umrisse nur verschwommen. Das Wasser schien entsetzlich heiß. Vorsichtig stieg ich hinein. 
»Langsam!« sagte Ken. 
Der erste Hitzeschock verursachte mir seltsamerweise ein Gefühl prickelnder 195
Kälte. Behutsam stieg ich tiefer hinein, bis nur noch meine Schultern aus der Wanne schauten. Ken stieg neben mir ins Wasser, aber er tat es bedeutend schneller. Es war ein seltsames Gefühl; solange ich mich nicht bewegte, war die Hitze überhaupt nicht zu spüren. 
»Du hast deine Uhr nicht abgenommen«, sagte ich. 
»Macht ihr nichts.« 
»Sie steht«, sagte ich. 
»Ja, schon lange. Fühlst du, wie du dich entspannst?« setzte er hinzu. 
»Ich bin überhaupt nicht entspannt, ich bin sehr erregt«, erwiderte ich. Er lachte leise und nahm meine Hand. 
»Meinst du, ich nicht?« 
Zwei oder drei Minuten rührten wir uns nicht. Dann sagte Ken: »Bleib nicht zulange im Wasser, du mußt dich erst daran gewöhnen.« 
Er half mir, aus der Wanne zu steigen, und reichte mir das kleine Handtuch. 
Meine Haut war krebsrot, aber ich fühlte mich auf wunderbare Weise gestärkt und erfrischt. Die Hitze auf meinem Körper verdunstete fast augenblicklich, so daß ich mich kaum abzutrocknen brauchte. Kens bloßer Körper schimmerte vor mir, straff und hellgolden. Ich konnte nichts sagen, nichts denken – ich stand nur wie gebannt. 
Das Handtuch hing von meiner Hand herab. Plötzlich spürte er, daß ich ihn ansah, und wandte den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Und aus dem Funken des Wissens um den inneren Aufruhr, der in unsere Augen sprang, flammte unsere Leidenschaft offen auf, strahlte süß und heiß über unsere Leiber, brannte unsere Kehlen trocken. Ich warf mich gegen Ken im gleichen Atemzug, da seine Arme mich umfaßten, mich sanft niederzwangen. Mit einem einzigen Schwung kauerte er sich auf die Fersen, legte sich auf den Boden, hob mich auf sich, damit ich mir nicht weh tat. Der etwas glitschige Boden roch nach Seife, nach Feuchtigkeit, nach Desinfektionsmittel. Wir fühlten nicht einmal, daß die Fliesen hart waren. 
Keuchend fielen wir übereinander her. Er war schon bereit, preßte meinen Körper nach unten, drang in mich ein. Ich erstickte einen Aufschrei, öffnete mich ganz, stieß nach ihm. Kens Haar bildete einen schwarzen Teppich auf den Fliesen. Sein Atem, sein Blick, der Duft seines pulsierenden Lebens hüllten mich ein. Ich stöhnte und schluchzte, während er mich mit beiden Armen an sich drückte, sich warm und hart in mir bewegte. Wolken erfüllten meinen weitgewordenen Leib, stiegen höher mit jedem Schlag meines Herzens. Wenn ich nur sterben könnte, jetzt! Vielleicht gelang es mir, vielleicht versagte mein Herz. Ich spürte es unter meinen Rippen aufhüpfen und zusammensinken, unregelmäßig und flatternd. 
Sterben war ebenso natürlich wie leben, und wo sollte ich anders sterben als hier, in deinen Armen? Vergib mir. Ich will, daß du mich umbringst. Es kommt jetzt nur noch auf den Willen an. Ich spüre sie schon, diese Schwere in mir, dieses Auf und Nieder meines Brustkorbes, zu schnell und zu krampfhaft. Siehst du? Wenn du nur stark genug bist, wenn du nur lange genug durchhältst! 
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»Weiter, bitte, weiter!« 
Ich schluchzte, ich bettelte und flehte. Meine Lungen zogen sich krampfhaft zusammen, mein Herz hüpfte und pochte, bis schwarze Flecken sich unter meinen Lidern drehten. Mein Blut kreiste, verstopfte meine Venen. Ich dachte, wenn es mein Tod sein soll, so mag er in diesem Augenblick kommen. 
Ich fühlte, daß Ken mich ansah, und zog mich in mich selbst zurück, richtete meinen Blick nach innen. Ich durfte ihn jetzt nicht ansehen, mein ganzer Körper tat mir weh vor Liebe. Aber es half nichts, die Lider zusammenzupressen, ich sah ihn trotzdem. Sein Bild, in meinem Herzen fest eingeprägt, kam immer wieder zurück. 
Ich hatte noch zuviel Leben in mir, wie konnte ich dieses Leben nur loswerden? 
»Nicht aufhören! Mach weiter…« 
Du bringst mich um. Laß mich schweben in meinem Traum, ein abgeschossener Pfeil. Versuche nicht, mich zu halten. 
»Schneller!« flehte ich. 
Er richtete sich hoch, schlang beide Arme um mich. 
»Warte…«, sagte er. 
Er bog mich zurück, drückte seinen Kopf an meinen Hals, sein Mund strich an meiner Schlagader entlang, bis hinab zu den Brüsten. Sie wogten erschauernd, als er sie mit der Zunge streichelte. Seine Lippen umschlossen meine Brustwarzen, saugten zärtlich an ihnen. Sein nasses Haar schleifte über meine Haut. Ich warf den Kopf zurück, vor meinen Augen schwammen Lichter hin und her. Ich schluchzte, zitternd und tränenlos. 
»Dein Herz«, flüsterte er, »ich fühle es unter meiner Hand schlagen. So schnell!« 
Meine Lippen bewegten sich, formten ein Wort. 
»… sterben!« 
Er küßte mich auf die Lider. 
»Nein, nicht sterben. So will ich es haben. Jeden Tag und jede Nacht. Willst du das auch?« 
»Ich kann nicht!« 
Ich verlor mich in seinem Mund, wie er sich in meinem Leib verlor. Sein Haar fiel über mein Gesicht. Ich krallte mich in seinen Schultern fest, ich schwankte mit geschlossenen Augen. 
»Sachte…«, flüsterte er. 
Ich gab es auf, ich gab mich selber auf. Das Leben war stärker als mein Wunsch, zu sterben. Ich verzichtete auf meinen eigenen Willen, überließ meinen Körper dem sanften Rhythmus von Kens Bewegungen. Ich lehnte das Gesicht an seine Schulter, endlich erlöst, und folgte ihm in allem. 
»Beweg dich nicht…« 
Ich lag in seinen Armen, meine Zunge kreiste über seine warme, glatte Haut, meine Lippen umschlossen seine Schulter. Ich wollte ihn ganz in mich 197
hineinziehen, eins mit ihm werden. Ich atmete seinen Duft ein, diesen Duft nach Reinlichkeit, nach Frische. Wie konnte ein Mann nur eine so schöne Haut haben, zart und golden, einfach unvergleichlich. Ich streichelte über seine Arme, den Rücken entlang, gab mich dem Spiel seiner elastischen Muskeln hin. Meine Angst verließ mich. Ich fühlte nur noch das Leben in mir, das ich festhalten mußte. Jede seiner Bewegungen zog das Leben weiter in mich hinein, es rieselte durch meinen Körper wie ein Strahlenbündel. Ich preßte mich ganz zusammen, um es gefangenzuhalten. 
»Bleib in mir.« 
Er umfaßte meinen Kopf mit beiden Händen, sprach ganz leise zwischen meinen Lippen. 
»Ore omae ga sukida.«

Ich bot ihm mein Gesicht, das Gesicht eines Kindes im Halbschlaf. Ich träumte, eingefangen im dunklen Netz seiner Haare, wiegte mich langsam im Einklang unserer Bewegungen. Ich hatte vergeblich gekämpft, ich war besiegt worden. Ich mußte weiterleben, weiterleiden. Ich tue es gern. Für dich. Ich liebe dich mehr, als ich sagen und denken kann. Hier und in aller Ewigkeit gibt es nur noch dich, hat es immer nur dich gegeben. Ich lebe. Ich bin gerettet. 
Wir waren ein Fleisch und ein Blut, ein einziges Wesen. Und dann kam eine Hitzewelle, die in mir aufstieg, bis zur Brust hinauf, bis ans Herz brandete. Alles glühte in mir, alles zerriß, riß sich los. Ich öffnete den Mund, doch Ken erstickte den Schrei, der sich aus meinen Lungen löste, mit seinen Lippen. In meinem Schoß leuchtete eine Sonne, flackerte, erlosch. Schwindelnd, bebend, nach Atem ringend, sanken wir auf den Boden. 
Dort lagen wir, vermutlich nicht lange. Als ich die Augen öffnete, spürte ich zuerst die harten, feuchten Fliesen unter mir, sah die Dampfschwaden über uns kreisen. In diesem Dunst lag ich still und fühlte, während ich lag, eine seltsame, weiße, helle Leere in mich einströmen. Die einzige Bewegung außer dem Auf und Nieder meiner Atemzüge war ein tiefer Seufzer aus meinen Lungen. Dann drehte ich die Augen seitwärts und sah Ken dicht neben mir liegen, die Lider geschlossen. 
Mein Kopf lag auf seinem Arm. Ich dachte, daß sein Arm ihn wohl schmerzen müsse, und bewegte mich. Da öffnete auch er die Augen und blinzelte mich an. Er setzte sich auf, verzog das Gesicht und rieb sich den Rücken. Dann schob er den Arm unter meine Schultern und zog mich hoch. 
»Komm, du tust dir ja weh! Diese Fliesen sind verdammt hart, ein Futon wäre bequemer gewesen!« 
Seine Stimme klang dumpf, rauher als sonst, doch sie brachte uns beide in die Wirklichkeit zurück. Er reichte mir die Hand, half mir, wieder auf die Beine zu kommen. Ich lehnte mich erschöpft an ihn, hob den Kopf zu ihm hoch. Wir küßten uns zart, mit geschlossenen Lippen. Er hielt mich mit beiden Armen umschlungen, führte mich in die Nähe des Wasserhahns. Er drehte den Duschkopf auf, prüfte die 198
Wärme mit seinem Arm und ließ einen lauwarmen Strahl über meinen Körper laufen. Dann duschte er sich ebenfalls ab. Er wrang den Schwamm aus, entfernte ein Haar, das auf der Seife klebte, und spülte die Plastikschüsseln sorgfältig aus. 
»Wäre es nicht komisch gewesen«, fragte ich, »wenn Akiko-san unvermutet in den Baderaum gekommen wäre?« 
»Sie hätte sich höflich entschuldigt«, erwiderte er, »und sich draußen schlappgelacht.« 
Wir kleideten uns an, schlurften in unseren Pantoffeln durch den Gang, zogen die Schiebetür zu unserem Zimmer auf. Akiko-san hatte inzwischen die Futons auf dem Boden ausgebreitet. Es waren zwei dickwattierte Matratzen, mit Baumwollstoff überzogen. Ein zweiter, leichterer Futon, mit Daunen gefüllt, diente als Decke. Dazu kamen zwei kleine harte Kopfkissen. Kaum waren wir im Zimmer, als auf dem Gang Schritte zu hören waren. Akiko-san schob die Schiebetür einen Spalt weit auf. Sie stellte ein großes Lacktablett mit verschiedenen Schüsseln und Schälchen auf die Matte, verneigte sich und trat in den Raum. Anmutig kniete sie vor dem Tisch nieder, stellte die Speisen auf den Tisch. Sie fragte uns, was wir trinken möchten. Ken sah mich an. 
»Wollen wir Kornbier trinken?« 
»Gern.« 
Akiko-san verneigte sich und ging es holen. Sie glitt hinaus, ohne uns den Rücken zuzukehren, und brachte das Bier schon eine Minute später. Aus jeder ihrer kleinen Bewegungen sprach Anmut. Alles vollzog sich ungezwungen, ohne Unterwürfigkeit. Harmonie war das Wort, das mir in den Sinn kam. 
»Sie hat sich sicher gewundert, daß wir so lange im Bad blieben«, meinte ich. 
Er kicherte wie ein Halbwüchsiger. 
»Ob sie sich gewundert hat, ist fraglich.« 
Wir setzten uns auf die Baumwollkissen. Ken hob behutsam die verschiedenen Deckel, die die Speisen in den Schüsseln warm hielten. Ich staunte immer wieder, wie die Anordnung der Speisen und die Zusammenstellung der Farben auf die verschieden geformten Gefäße aus Steingut, Lack oder Porzellan abgestimmt waren. 
»Nun?« fragte Ken, »hast du jetzt Hunger?« 
Er zeigte mir, wie die Sojasoße in eine kleine Schale gegossen, mit Rettich und etwas Senf gemischt und mit den Stäbchen umgerührt wurde. 
»In der japanischen Küche«, fuhr er fort, »wird auf die Eigenschaften der Zutaten viel Rücksicht genommen. Sich einfach nur den Bauch vollzuschlagen gilt als unfein. Der Koch oder die Hausfrau bemüht sich, die Welt in Form von Naturgestalten – Landschaften, Formen und Düfte – auf den Tisch zu bringen. 
Deswegen sollen Essen und Geschirr zusammenpassen. Das hört sich zwar kompliziert an, ist es aber nicht. Für den Reis gibt es einen elektrischen Reiskocher. Ich stelle dir in zwanzig Minuten ein komplettes Essen auf den Tisch, 199
und dabei bin ich ein schlechter Koch. Und was die Harmonie betrifft, nun, dafür hat man schließlich ein Gefühl.« 
Ich nippte an der Suppe, in der einige Stückchen Zitronenschale und etwas Kresse schwammen. 
»Merken das eigentlich die Ausländer?« 
Er kniff spöttisch die Lider zusammen. 
»Jeder japanische Koch, der für die Verpflegung von Ketchup- und Hamburger-Essern akribisch die Vollendung anstrebt, ist entweder ein Weiser oder ein Masochist.« 
Ich mußte lachen. 
»Bist du schon lange so zynisch?« 
»Ich habe gelernt, die Dinge locker zu sehen. Das war nicht immer der Fall.« 
Sein ausdrucksvolles Gesicht wurde plötzlich ernst. 
»Eine Zeitlang war ich ziemlich verwirrt. Ich hatte mich in ein Schema eingefügt und mußte, um da herauszukommen, allerlei anstellen. Tough sein interessierte mich nicht, cool sein ebensowenig, diese verdammten Modeeigenschaften wollte ich mir vom Leib halten. Ich wollte etwas anderes. Aber was? Es dauerte ziemlich lange, bis ich merkte, was ich eigentlich suchte: die Stille nämlich, den inneren Kern. Für viele Menschen ist das Erlebnis der Stille mit der Stille des Todes, der Ruinen oder der Resignation verknüpft. Hinter allem steht die Erfahrung einer Zerstörung. Ich suchte das Gegenteil, das Unzerstörbare: die Stille des sich erfüllenden Lebens. Und ich stellte fest, daß sogar ein einfacher Bauer mehr darüber wußte als ich. Daß ein Bauer auf dem Reisfeld in seiner tiefsten Erfahrung noch eins mit der Natur ist, sie ganz selbstverständlich erlebt. Das war es, wonach ich mich sehnte. Wenn ich das als Leiter einer Trommlergruppe sage, hört sich das natürlich widersprüchlich an. Und doch ist es die Wahrheit.« 
Er lächelte mit komisch herabgezogenen Mundwinkeln, als amüsierte er sich über sich selbst. Ich lächelte befangen zurück. Ich konnte ihn nicht ansehen ohne ein inneres Flattern. Er kniete nach alter Sitte aufrecht auf dem Kissen. Die Ärmel seiner Yukata hatte er hoch über die Schultern geschoben. Mir fiel auf, wie sehr er im Frieden dieses Raumes zu Hause war. Alles um uns herum war still. Nur der Wind bewegte die Sträucher vor dem Fenster, und manchmal kratzte ein Zweig an der Holzwand. 
Kens Anmut, so wurde mir bewußt, ging nicht nur von seinem unerschrockenen, ruhigen Blick aus, von der Wärme seines Lächelns. Es war etwas absolut Freies an ihm. Ich hatte den Eindruck, daß er nicht nur aus den Gesichtern las, sondern auch die stillen Schwingungen eines Menschenjenseits seines Tuns und Sagens. Und gerade davor hatte ich Angst. 
»Ich habe dich so gern«, sagte er plötzlich, »wenn du alles vergißt, auf den Flügeln deiner Gedanken dahinschwebst. Wenn du weit von mir entfernt bist und trotzdem ganz nahe.« 
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»Wie kommst du nur auf solche Gedanken?« 
»Weil ich dich liebe. Sag, woran denkst du?« 
»An dich«, sagte ich und umklammerte meine Knie. Ich fühlte mich völlig aus den Fugen. »Ich war nicht auf so was gefaßt. Ich dachte, es sei alles ganz anders. 
Viel weniger kompliziert, meine ich. Manchmal glaube ich, du bist eine Illusion…« 
»Ja, ich verstehe. Aber ich kann dir beweisen, daß ich keine Illusion bin.« Er grinste mich an, und ich errötete wie ein Schulmädchen. 
Er füllte Gemüse in eine Schale, ordnete es mit einigen geschickten Griffen zu einem hübschen Muster und reichte mir die Schale über den Tisch. 
»Das war es, was mir an dir auffiel, in diesem Theater. Die Art und Weise, in der du still warst. Aufmerksam und gleichzeitig weit weg. Ich redete irgendwas mit diesen Journalisten, aber du hörtest kaum zu. Du horchtest auf etwas anderes, auf etwas in dir selbst.« 
»Ich wagte kaum, dich anzusehen.« 
»Ich auch nicht. Noch nie hatte ich pure Begierde mit solcher Wucht gespürt. 
Und ich hatte Angst, daß man es mir ansah. Die japanische Undurchschaubarkeit ist nur eine Redensart. Uns stehen sämtliche Gefühle im Gesicht geschrieben, zum Glück sorgt unsere Erziehung dafür, daß wir uns zusammennehmen. Sonst hätten wir im Berufs- und Familienleben die schönste Commedia dell’arte. Kurzum, ich war total verkrampft. Ich dachte, gleich geht sie, und ich sehe sie nie wieder.« 
Ich lächelte. 
»Ich hatte deine Uhr.« 
»Ja. Du solltest an mich denken.« 
»Diese Uhr…«, sagte ich, »sie bedeutet dir viel, nicht wahr?« 
Seine Haltung blieb die gleiche, doch sein Blick flackerte, und ich spürte in ihm ein Schaudern, als hätte ich eine Saite berührt. 
»Sie gehörte meiner Mutter. Und später meiner Schwester.« 
»Du kanntest mich ja kaum. Es war riskant, sie mir zu geben. Warum hast du es getan?« 
Das Lächeln, das so offen und hell wie ein Sonnenstrahl war, erschien wieder auf seinem Gesicht. 
»Hast du es nicht gefühlt? Ich vertraute dir mein Leben an.« 
Ich stellte meine Schüssel auf den Tisch, legte die Stäbchen behutsam daneben. 
Der Appetit war mir plötzlich vergangen. 
»Sei still!« flüsterte ich. »Du weißt, daß ich bald wieder fortbin. Auf der anderen Seite der Erdkugel.« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Nein, ich bin nicht still. Und du bleibst auf dieser Seite der Erdkugel. Ich kann manchmal recht hartnäckig sein, das wirst du schon gemerkt haben. Wenn es sein muß, entführe ich dich auf dem Motorrad. Das hat dir doch Spaß gemacht, ne?«
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Er neckte mich schon wieder, aber ich ließ mich nicht ablenken. 
»Ken«, sagte ich rauh. »Wir müssen uns trennen. Etwas anderes gibt es nicht.« 
»Warum? Erwartet dich dein Mann auf der anderen Seite der Erdkugel?« 
»Ich lasse mich von ihm scheiden.« 
»Schön. Dann lebst du bis dahin in Doppelehe.« 
Ich starrte ihn an. 
»Wie meinst du das?« 
»Hast du nicht gehört, was ich dem Gaijin  gesagt habe? Du bist meine Frau. 
Ich wollte damit nicht bluffen. Bluffen ist keine Kunst. Ich habe es gesagt, weil ich es so empfunden habe.« 
Ich drückte meine Handflächen gegen die Schläfe. Tat mir der Kopf so weh? 
Das Herz? Ich fühlte mich plötzlich sehr müde. 
»Spiel nicht mit mir, Ken.« 
»Chérie, das habe ich nicht im Sinn«, entgegnete er mit Wärme. »Ich weiß, daß ich ein Draufgänger bin. Aber zielt man auf die O-Daiko, muß jeder Schlag treffen. 
Wenn’s dir recht ist, wollen wir ein wenig von mir sprechen.« 
Er füllte unsere Becher mit Bier. 
»Du und ich, wir wußten vom ersten Augenblick an, daß wir miteinander schlafen würden. Coup de foudre  nennen es die Franzosen. Plötzliche Leidenschaft, der Reiz des Fremden – eine ganz alltägliche Geschichte.« 
Er hob sein Glas zum Mund und sah mich an. Ich nickte wortlos. 
»Für mich«, fuhr er fort, »trug die Liebe am Anfang die Maske des Begehrens. 
Ich habe mich dann auf der Bühne etwas ausgelebt. Offenbar nicht genug, wie du später feststellen konntest.« 
Er sah mir ins Gesicht und lächelte. Ich spürte wieder diesen süßen, aufflackernden Stich im Rückenmark und senkte die Augen. Ken erzählte weiter in seiner unbefangenen Art. 
»Wir gingen zu dir ins Hotel und liebten uns. Es war schön, aber es hätte dabei bleiben können, wenn nicht ein Instinkt, ein uraltes Wissen, mir gesagt hätte, daß da mehr war. Wir hatten über Arles gesprochen. In der Nacht, als ich dich in meinen Armen hielt, tauchten die alten Erinnerungen wieder auf. Meine Unruhe damals. Mein zielloses Umherwandern. Das Gefühl, in meiner Haut zu platzen. Es gibt vieles bei mir, wovon du nichts weißt. In jenem Sommer also, da war ich komplett geladen. Alkohol, Drogen. Alles. Ich trieb mich in fremden Betten herum, verprügelte ein paar Leute und kotzte in Pissoirs – es war einigermaßen abscheulich, aber ich mußte da durch. Ein wenig erbaulicher Lebensabschnitt, den ich lieber vergessen wollte. In jener Nacht mit dir kam mir alles wieder in den Sinn, so deutlich, so intensiv, als sei es erst gestern gewesen. Es war wie ein Puzzlespiel. Hier ein Teilchen, da ein anderes, ohne daß sich das Bild zusammenfügte. Was empfand ich eigentlich für dich? Lust auf Sex? 
Anziehungskraft? Neugier? Wie üblich eine Mischung von alledem, nahm ich an. 
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Ich hatte dir gesagt, daß ich dich liebte. Ich sentimentaler Esel, konnte ich nicht den Mund halten? In meinem Alter sollte man mit dem Wort Liebe etwas bedachtsamer umgehen. Es ist immer wieder dasselbe, dachte ich. Man fängt solche Sachen an und redet sich ein, es sei weiter nichts dabei. Man verwechselt Sex mit Liebe, macht sich selbst und dem Partner etwas vor und muß sehen, wie man sich aus der Klemme zieht. Du hattest mich in Aufruhr versetzt. Und womöglich nur deswegen, weil dein rotes Haar mir gefiel. Oder auch, weil du aus Arles kommst und Arles für mich eine besondere Bedeutung hat.« 
Er nahm einen Schluck und fuhr fort: 
»Doch sonderbar – ich wurde die Ahnung nicht los, daß wir ein gemeinsames Schicksal haben. Gleichwohl mißtraute ich der Sache, stellte mir ganz nüchtern die Frage, ob ich es nicht begrüßen sollte, daß dein Flugzeug in zwei Tagen ging. Du aber, Liebes, schliefst vertrauensvoll auf meinem Herzen, und das war eine süße Last. Ich betrachtete dich im Licht des anbrechenden Tages. Deine Wangen blühten golden unterhalb der Wimpern. Deine Brust lag auf meinem Arm. Als ich mit den Lippen die Spitze berührte, bildeten sich Fältchen in der dunkelrosa Warze, einer kleinen Mohnblume ähnlich, die ihre Blätter im Windhauch kräuselt. 
Ich beobachtete es wie ein Wunder. Plötzlich hörte ich dich seufzen. Du drücktest dich enger an mich und sprachst ein Wort aus. Ein Wort in japanischer Sprache.« 
Er ließ einen Atemzug verstreichen. Ich starrte ihn an und begann innerlich zu zittern. 
»Was habe ich gesagt?« 
»Ich weiß es nicht mehr. Ich war so überrascht, daß ich nicht genau hingehört hatte. Doch ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut. Ich dachte: Was hat das zu bedeuten?« 
Er lächelte und zeigte auf seinen nackten Arm. 
»Siehst du? Da ist sie wieder, die Gänsehaut.« 
Ich saß wie versteinert. Es war, als ob alles in mir stockte. Atem, Blut, das Leben selbst. Ich fühlte Kens Blick wie eine Berührung auf dem Grund meiner Seele. Er wußte zuviel, er spürte zuviel. Ich zog mich erschrocken zurück, schloß mich in meine Gedanken ein. 
Ken drehte sein Glas hin und her. 
»Im Schlaf legtest du plötzlich beide Arme um meinen Hals. Dein Körper war so weich und zart zu berühren wie ein junger Weidenzweig. Ich fühlte auf deinen Armen einen ganz feinen Flaum, wie die Seide einer Knospe. Ich dachte an jenen schwebenden Augenblick im Frühling, wenn das erste grüne Licht durch die Bäume scheint. Dein Atem strich über meinen Hals, deine kleinen, warmen Finger verfingen sich in meinem Haar. Eine Strähne behieltest du fest in der Hand, als wolltest du mich selbst im Schlaf an dich fesseln. Ich streichelte deinen Rücken, deinen warmen Bauch, die Innenseite deiner Schenkel, teilte mit den Fingern behutsam deine Schamlippen. Alles war so sanft an dir, eng und unversehrt. Es war 203
irgendwie so rührend, dich anzusehen, dich zu fühlen. Ich atmete den Duft deiner Haut ein, schaudernd vor Begehren, aber voll Furcht, dich zu wecken. Schließlich wurde ich fast verrückt, hob dich hoch – du wiegst ja nicht mehr als ein Kind – und liebte dich, noch schlafumfangen. Dein Körper vibrierte unter meinen Händen, so zart, so empfindsam. Es war absolute Seligkeit und etwas, das ich vorher nie gekannt hatte. Niemals.« 
Er hielt inne, um Atem zu holen. 
Das Klopfen meines Herzens verlagerte sich nach unten, in den Leib. Ich schloß halb die Augen, stöhnte leise, süße und panische Furcht legten sich auf mich wie ein Schleier. 
»Bitte, sei still! Du bringst mich zum Weinen.« 
»Hör mir noch einen Augenblick zu. Wir taten es wieder, am Morgen, und wieder war mir, als hätte ich nie zuvor eine Frau in den Armen gehalten. Aber ich zweifelte immer noch an meinen Gefühlen. Fast war ich erleichtert, daß wir uns für ein paar Stunden trennen mußten. Ich wollte Zeit gewinnen, um mit mir selbst ins reine zu kommen. Aber dann passierte der Unfall mit Tetsuo. Ich konnte nicht so schnell weg, wie ich wollte. Und plötzlich war es genau wie damals: die gleiche Unrast, das gleiche Fieber. Das absolut widersinnige Gefühl, daß jemand in Not nach mir rief. Aber diesmal trug ich noch an meinen Schultern die Spuren deiner Zähne, und plötzlich war mir klar, du warst es, die ich finden mußte.« 
Er leerte sein Glas. Ich sah ihn wie versteinert an. 
»Ich spürte, daß du in Gefahr warst, spürte es so deutlich, daß ich fast durchdrehte. Während Tetsuo operiert wurde, versuchte ich vergeblich, dich anzurufen. Ich verdrückte mich in die nächste Bar. Stürzte einige Whiskys hinunter, was die Sache kaum besser machte. Dann kam Tetsuos Mutter; ich erledigte mit ihr, was zu erledigen war. Endlich hatte ich es hinter mir, raste wie ein Geisteskranker durch den Verkehr. Hatte im Imperial noch einen Zusammenstoß mit den Sicherheitsbeamten. Mit einer Krawatte um den Hals wäre ich ein paar Minuten früher dagewesen. Und dann kam ich nach oben, du warfst dich in meine Arme, und ich sah, daß ich gerade zur rechten Zeit gekommen war. 
Es war nur zu wahr, daß du mich brauchtest. Deine Angst traf mich wie ein Schlag. 
Ich hielt dich fest; nicht nur mit den Armen, sondern mit dem ganzen Körper. 
Und daraus folgte das andere. Kein Gefühl mehr, nein: ein sichtbares Bild. Ein Blütenkelch, verfangen in meiner Brust, mit jeder Herzbewegung zu einer Blume emporwachsend, goldschimmernd und wunderbar…« 
Er wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen. 
»Manchmal sieht man im Whiskynebel merkwürdige Dinge, aber das war es nicht. Und die Vision – wenn es eine war – dauerte auch nicht länger als ein paar Atemzüge, während ich dich in meine Arme schloß und der bärtige Gaijin  hinter dir herlief, alles umwarf und dummes Zeug redete. Aber ich wußte Bescheid. Es war Liebe, die ich für dich empfand. Und aus dieser Liebe gab es kein Zurück 204
mehr.« 
Seine braunen Augen sahen mir gerade ins Gesicht. Sie trugen diesen Ausdruck von Zärtlichkeit und schalkhaftem Eigensinn, der typisch für ihn war. Ich erwiderte seinen Blick und spürte Tränen hochsteigen. Nein, dachte ich, du liebst mich nicht wirklich. Du liebst die Verzückung, das reine Feuer. Du bist ein Mann, aber du besitzt die sonst nur Kindern eigene Fähigkeit, dich in jedes Wort, in jede Gebärde fast blindlings zu verlieren. Deine Worte, an mich gerichtet, gelten nur einem Traum. Ich kann dich nicht lieben, ich würde dich zerstören. Etwas Schlechtes pulsiert in meinem Blut, eine uralte Verderbtheit, von der du nichts ahnst. Ich kann nichts dafür, ich bin so geboren. Ich schluckte die Tränen der Schwäche, des Schmerzes hinunter. Es war so schwer, ihm zu widerstehen, so entsetzlich schwer. 
»Komm her!« flüsterte ich. »Und gib mir deine Hand.« 
Er rutschte auf den Knien zu mir hin. Ich nahm seine Hand zwischen meine beiden Hände, preßte sie an meine Wange, küßte sie. 
»Oh, das tut gut«, sagte er. »Mach nur weiter, ich habe das sehr gern.« 
Ich streichelte mit der Zunge die Innenfläche seiner Hand. 
»Ach du! Wie soll ich nur ohne dich leben?« 
»Das verlangt keiner von dir. Ich habe dir ja gerade einen Antrag gemacht.« 
Seine Finger legten sich um meinen Nacken, gruben sich in mein Haar. Er bog meinen Kopf zurück, sprach dicht an meinem Mund, wobei er bei jedem Atemholen die Zähne leicht in meine Lippen grub. 
»Du bist meine Frau, obwohl du noch mit einem anderen verheiratet bist. Du läßt dich jetzt von ihm scheiden und bist ihn los. Und dann kommst du zu mir, und wir heiraten, wie und wo ist mir egal.« 
»Ich bitte dich!« stöhnte ich. »Versteh mich nicht falsch…« 
Er ließ mich nicht ausreden. Seine Zunge glitt über meine Lippen und verlockte sie, sich für ihn zu öffnen; tauchte dann in meinen Mund und brachte mich halbwegs um den Verstand. Auf einmal ergriff er meine Hand, ließ sie über seinen Körper gleiten. Seine Augen funkelten ironisch. 
»Siehst du nur, was du mit mir machst? Nennst du das jetzt Sex oder Liebe? 
Wir könnten den Körper trennen von dem, was das Herz empfindet, und es würde uns nicht viel ausmachen, daß dein Flugzeug morgen geht. Ersatz ist schnell gefunden. Doch in der Einheit von Körper und Seele wird die Liebe zur heilenden Kraft. Du könntest mich nehmen, jetzt, sofort, und wir würden beide explodieren. 
Leider kommt gleich Akiko-san, und das wäre ein bißchen peinlich. Wir Japaner sind sehr zurückhaltend, sehr schamhaft. A honto!  Sag jetzt endlich, heiratest du mich?« 
»Oh, Ken! Was tust du mit mir?« 
»Ich will, daß du mich begehrst. Und ich will dir gefallen. Ich will, daß du mich aus einer Entfernung von hundert Metern in dir spürst. Du sollst in Tausenden von Nächten mein letzter heiterer Anblick und an ebenso vielen Morgen mein erstes 205
schönes Bild beim Erwachen sein. Ich möchte Träume und Phantasien mit dir teilen, mich ganz geben und ebensoviel nehmen.« 
Er legte mir beide Hände auf die Schultern und lächelte sein reizendes Lächeln. 
»Glaube ja nicht, daß ich auf Konventionen Wert lege. Konventionen sind für mich wie Kleider, die man ablegt, bevor man hinaus ins Meer schwimmt. Aber du bist empfindsam wie ein kleines Mädchen in der Welt der Erwachsenen. Ich muß dich in Sicherheit wissen, sonst verbringe ich schlaflose Nächte. Darum halte ich die Arme um dich, damit dich niemand verletzt. Dieser idiotische Gaijin  soll mir kein zweites Mal über den Weg laufen! Ich will, daß du frei und stark wirst. Und wenn dir das jetzt alles zu schnell geht, nun, wir gehen ja nicht schon morgen zum Standesamt. Auf beiden Seiten der Weltkugel haben die Behörden eine lange Leitung. Aber das spielt keine Rolle. Was zählt, ist das Versprechen, das ich dir gebe. Und ich will nicht noch einmal zwanzig Jahre vertrödeln. So, und jetzt bin ich fertig, du kannst lachen oder weinen, wie du willst. Aber sage bitte nicht nein.« 
Der Wind wehte stärker. Die Büsche vor den Fenstern knirschten und knarrten. 
Die kleinen heißen Flammen in meinem Rücken strahlten sanft bis unterhalb des Nabels aus. Ich drückte mein Gesicht an seine Schulter, mein Mund glitt auf der Baumwolle hin und her. Unter dem Stoff fühlte ich seine Haut, diese kühle, elastische Glätte. 
»Nun?« fragte er zärtlich. 
Die Angst sitzt in mir wie eine Seuche, ich bringe sie niemals zur Ruhe. In meinem Körper habe ich zu viele Wunden, zu viele Narben. Ich bin schmutzig, widernatürlich, unmenschlich. Ich habe niemand. Ich habe nur dich. Auch wenn du es selber nicht weißt, dein ganzes Wesen ist dem Licht zugewandt. Ich fürchte nicht den Schmerz, doch ich sehne mich plötzlich so sehr danach, daß du mir sagst: 
»Es ist nichts, es wird alles gut, es war nur ein böser Traum.« Daß du mich noch einmal, ein einziges Mal in die Arme nimmst, daß du mit deiner sanften Stimme alle Verlassenheit vertreibst und mir wie einem Kind Vergessen schenkst. Aber ich komme von zu weit her, und es ist auch zu spät. 
Ich löste mich von ihm, um ihn ganz anzusehen, und sagte leise: 
»Wie sage ich auf Japanisch: Ich liebe dich?« 
»Hirameki –  Sie hat geschaltet! « rief er erfreut. Ohne die Augen von mir abzuwenden, sprach er mir die Worte langsam vor. 
»Watashi anata ga daisuki.«

Ich flüsterte die Worte wie im Traum. 
»Habe ich sie richtig ausgesprochen?« 
Er hob meine Hand an sein Gesicht, streifte sie mit seinem Kinn, seinen Wangen, seinen Lippen, strich mit der Zunge die Pulsadern entlang, den Arm hinauf. 
»Du hast sie wundervoll ausgesprochen.« 
Ich spürte die Feuchte des Verlangens in meinem Mund, das Feuer der 206
Sehnsucht in Rücken und Unterleib. Er kannte meinen Körper besser als ich selbst, und vielleicht auch meine Seele. Seine Lippen wanderten über meine Schulter, den Hals hinauf, zu meinem Mund. Wir küßten uns, innig und stöhnend. Der Kampf war zu Ende, und ich war noch nicht tot; ich schmiegte mich an seine Brust, als fühlte ich meine Heimat. Plötzlich – ein kratzendes Geräusch. Ich fuhr zusammen, während Ken sich ganz ruhig und natürlich von mir löste. Der Türrahmen öffnete sich; Akiko-san verneigte sich auf der Schwelle. Sie wollte wissen, ob wir mit dem Essen zufrieden waren und ob sie abräumen könne. Ken dankte. Ja, es sei alles vorzüglich gewesen. Mit einem Tablett rutschte Akiko-san auf den Knien in das Zimmer. Ihre gelenkigen Hände schienen über den Tisch zu schweben. Sorgfältig und schnell stellte sie Schalen und Schüssel ineinander, wischte kurz mit einem feuchten Tuch über den Tisch. Ob wir noch etwas brauchten, fragte Akiko-san. 
Ken verneinte höflich. Sie verbeugte sich, wünschte uns eine gute Nacht und glitt hinaus. Die Thermosflasche mit dem grünen Tee und die Keramikbecher hatte sie dagelassen. Mit leisem Schleifen zog Akiko-san die Schiebetür hinter sich zu. 
Die Atmosphäre hatte sich plötzlich verändert. Ken kniete dicht neben mir, aber ohne mich anzurühren. Sein Ausdruck war abwesend, tiefe, gleichmäßige Atemzüge hoben und senkten seine Brust. Alles war still, andächtig fast, als habe der kommende Regen sich eine Zeit erzwungen, eine Stunde des Innehaltens, des Schwebens, bevor seine Kraft auf dunklen Windflügeln herabschlug. Ich schaute vor mich hin, wagte plötzlich nicht mehr, Kens Blick zu begegnen. Und obgleich ich reglos dasaß, fühlte ich mich wie ein Tier, das man in eine Höhle getrieben hat. 
Langsam bewegte ich die Hände, vergrub sie zwischen meinen Knien. Krallte beide Hände ineinander, so fest, daß die Fingerknöchel weiß wurden vor Anstrengung. Meine Nägel berührten die Haut, bohrten sich in die Handflächen; es schmerzte, und es tat gut. Ich rührte mich nicht, suchte den Schmerz, ich wollte noch mehr. Damit die Nägel eindrangen, mußte ich sie mit zäher, entschlossener Kraft in meine Haut pressen. Der Schmerz war nicht stark genug, nicht tief genug. 
Helle schwamm vor meinen verweinten Augen. Wenn ich nur eine Nadel hätte, wenn ich sie nur in mein Herz stoßen könnte! Dann schob sich Kens Schatten vor das Licht. Er riß meine Handgelenke fast gewaltsam hoch. Zwang mich, die Hände zu öffnen. Stieß kurz und zischend die Luft aus. Dann hob er die Augen zu mir hoch. Sie waren plötzlich schmal und dunkel geworden. Als er sprach, klang seine Stimme dumpf. 
»Du wirst mir jetzt alles sagen. Alles.« 
Ich wandte das Gesicht von ihm ab und stöhnte. 
»Nein! « 
»Du darfst keine Angst haben«, sagte er. »Ich liebe dich.« 
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15. KAPITEL 
Mein Weinen ließ plötzlich nach. Es war, als ob tief in mir ein Faden riß und ich losgelöst über meinem Körper dahintrieb. Es war ein Atemzug, eine Sekunde oder nur der Bruchteil einer Sekunde, während ich aufhörte, innerhalb meiner eigenen Substanz zu existieren, das Gefühl hatte, über meinem Bewußtsein zu schweben. Doch schon wurde ich in meinen Körper zurückgeholt. Den Kloß des Schreckens im Hals, klammerte ich mich an die Arme, die mich hielten, wie an die einzigen festen Dinge in meinem Leben. Undeutlich, keuchend, stotterte ich ein paar Worte. 
»Was hast du denn?« fragte er. »Ich kann dich nicht verstehen.« 
»Blut! Ich… ich habe dir weh getan!« 
»Nein, du blutest. Sieh her!« 
Er spreizte behutsam meine Finger. Ich sah meine Handflächen, rot und mit Blut verklebt. Sonderbar! Ich spürte nicht den geringsten Schmerz. 
»Warum?« fragte er. 
Ich versuchte mich hochzuziehen. Meine Hände hinterließen dunkle Blutspuren auf Kens blauweißer Yukata. Alles war so sauber an ihm, so reinlich, und ich besudelte es. 
»Ich mache alles schmutzig!« stöhnte ich. 
»Nein, nicht schmutzig. Es ist nur Blut.« Kens Hände griffen mir unter die Arme und hoben mich an seine Brust. Seine Lippen berührten mein naßgeschwitztes Haar. »Rede endlich! Sag mir alles! « 
»Ich kann nicht! Ich kann nicht!« 
»Doshitano?«

In seiner Erregung hatte er japanisch gesprochen. Er wiederholte auf Französisch. 
»Warum nur? Warum?« 
Formen und Farben vermischten sich. Mein Pulsschlag raste. Ich krallte mich an seiner Yukata fest. 
»Geh nicht weg!« 
»Ich bin bei dir. Hakkiri ieyo!  Nun rede doch!« 
Hilf mir, verlasse mich nicht! Küsse mir die Tränen von den Lippen, bedecke mich mit deiner Haut, mit deinem Atem. Ich suche dich in meinem Haar, zwischen meinen Brüsten, in meinem Leib. Hab Erbarmen mit mir. Liebe! Das Wort, das du ausgesprochen hast, ist zu mächtig. 
»Verlaß mich nicht!« 
Seine Stimme war weit weg wie hinter einem Nebelmeer. 
»Du leidest so schrecklich! Ich kann es nicht mit ansehen.« 
Er kniete, leicht hin und her schwankend, hielt mich in seinen Armen und wiegte mich wie ein Kind. 
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»Ich friere. Wärme mich. Stärker! Ja, so ist es gut.« 
Seine Wange schmiegte sich an die meine, seine Lippen strichen über mein Gesicht. Den Hals hinunter. Sein Kopf hing herab in einer Flut starken, federnden Haares. Ich packte die dichten Strähnen wie ein Tau, wand sie um meine Handgelenke, fesselte mich an ihn. 
»Wovor hast du solche Angst?« fragte er. 
»Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht mehr! « 
»Vor diesem Gaijin  vielleicht, dem ich einen Denkzettel verpassen mußte?« 
Wenn ich es dir sage, wirst du mich verlassen. Mein Körper sieht frisch und sauber aus, aber in mir sind Abszesse und Narben. Alles, was ich berühre, beschmutze ich. Ich schäme mich, ich schäme mich so! Aber dich kann ich nicht anlügen, auch nicht, wenn meine Seele sich im Dunkel verliert. 
»Ich wollte mit ihm schlafen«, sagte ich. 
Es ist soweit. Worte sind magisch. Was ausgesprochen ist, wird lebendig. Jetzt habe ich das Böse geweckt. Ihm Gestalt, Form und Leben gegeben. Der Teufel ist da. Ein Ungeheuer, ein Phantom. Er hat mich berührt, hat sich auf mich gewälzt, mich beschmutzt und erstickt. Er brachte mir den Tod, den Tod aus der Zeugung. 
Er ist noch immer da, irgendwo in meinem Hinterkopf – der Teufel, der kleine Mädchen schändet, der ihren Körper zerstört und ihre Seele mordet. Einst habe ich ihn bekämpft, habe geglaubt, ihn besiegen zu können. Aber das war nur eine Illusion. Seit jenem Sommer in Arles ist er mir stets auf den Fersen gewesen. Und jetzt hat er mich eingeholt. Hier, in diesem Zimmer. Jetzt steht er lauernd an der Wand und wartet, daß du gehst. Daß du Verachtung und Abscheu zeigst. 
Unmöglich, daß du bleibst! Er lacht mich höhnisch aus, der Teufel, und spricht zu mir in seiner stummen Sprache: 
Du bist ein dummes kleines Mädchen. Was tust du hier eigentlich? Sag bloß, du hast fliehen wollen? Du weißt doch, daß du mir überall wieder begegnest. Dir kann niemand helfen. Auch er nicht. Er wird nur denken, du seist nicht richtig im Kopf. 
Du willst doch nicht, daß er so von dir denkt, nicht wahr? Es ist besser, du hältst den Mund. Und glaube nur nicht, daß du mich vertreiben kannst. Was bildest du dir eigentlich ein, du alberne kleine Nutte? 
So spricht der Teufel. Er weiß genau, daß ich ihm nicht entkommen kann. Es ist das schreckliche Bild, das hinter meinen Augen hängt, das sichtbare Böse, die Wildnis im Menschen, das Tier. Und jetzt bin ich zu schwach, um mit ihm fertig zu werden. Meine Lebenskraft ist erschöpft. Ich bin verloren. 
Mein ganzer Körper überzog sich mit einer Haut aus Eis. Ich konnte mich nicht hinlegen, denn Hände hielten mich hoch. Ich fühlte mich gehalten, geborgen in einer Umarmung, fest, sicher und warm. Das war kein Traum, sondern spürbare Wirklichkeit. Kens Gesicht schmiegte sich an das meine. Seine Fingerspitzen zerdrückten die Tränen, die mir über die Schläfen liefen. Seine Hände waren zart und kühl. Ich überließ mich ihm mit der Schwäche einer Kranken. 
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»Und warum?« Seine Stimme, an meinem Ohr, hatte nichts von seiner Ruhe eingebüßt. »Warst du in ihn verliebt?« 
»Nein!« Ich schauderte. »Er ist der Teufel!« 
Kens Lippen strichen meinen Hals entlang, seine Zahne berührten sanft meine Halsbeuge. Behutsam zog er mich auf den Futon. Legte sich neben mich. Er nahm mich bei der Hand. 
»Was hat er dir angetan?« 
Meine Augen wanderten zur Decke hinauf. Ich sah die Täfelung über der Schiebetür und dem Fenster – ein breites Stück Holz, von der Brandung der Jahre zu einem seltsamen Muster geschliffen. Der Pfeiler des schmalen Alkovens war aus dem geschälten Stamm einer Tanne gemacht und so poliert, daß er aussah, als sei er in Kristall eingeschlossen. Reinheit. Frieden. Der Schatten des Teufels wanderte durch das Zimmer, blasser jetzt, tauchte in die Wand ein; er lauerte immer noch, war aber für einen Augenblick gebannt. 
»Sag mir alles.« 
Ich wartete mit geschlossenen Augen darauf, daß mein Atem ruhiger ging. 
»Ich lernte Michael in Tokio kennen.« 
»Ach, heißt er Michael?« 
»Ja, er ist Amerikaner. Er… er hat die gleichen Augen… die gleichen Hände… 
wie der andere, der vorher da war. Und auch die gleiche Sprache, den gleichen Geruch. Habanita, von Molinard. Er sagte, daß er mich begehre. Aber ich verabscheute ihn. Ich wollte ihn spüren lassen, wie sehr ich ihn haßte, ich wollte ihm alles heimzahlen. Und ich wollte auch wissen, ob ich es noch konnte. Bisher hatte ich immer Angst gehabt, es zu tun. Und es war nie zum Schlimmsten gekommen. Aber ich hätte es nicht tun sollen. Niemals! Es war ein entsetzlicher Fehler gewesen…« 
Ich stockte, biß mir hart auf die Lippen. Was sagte ich da? Am liebsten würde ich jetzt davonlaufen. 
Kens Stimme klang unbeirrbar ruhig. 
»Und was hast du mit ihm getan, daß er so wütend wurde?« 
Der Wind warf Blätter wie kleine harte Schoten an das Fenster. Es gibt Dinge, die du niemals erfahren darfst, dachte ich. Auf keinen Fall. Sonst verläßt du mich. 
Und was wird aus mir, wenn du gehst? Nur deine Zärtlichkeit kann den Teufel von mir fernhalten. 
Ich lag still. Ein gewaltiger Schmerz pochte in meinem Kopf. Mein ganzer Körper war steif, in einen eisigen Panzer gehüllt. Ich tauchte in einer Art Starrkrampf unter, ließ mich fallen wie ein Stein, tiefer und tiefer. Ich wollte kein Gefühl mehr haben, mich auslöschen, nicht einmal mehr wissen, wer ich war. 
Ich sah seine Augen über mir, lang und honigbraun, mit starken Wimpern und flaumigen Brauen. Behutsam löste er meine Gürtelschärpe, schlug die Yukata auseinander. Er legte das Gesicht zwischen meine Brüste, ließ seinen Mund hin 210
und her gleiten. Seine Finger kreisten über die Brustwarzen, bis sich die Spitzen hart emporreckten und der süße, prickelnde Schmerz in die Hüften ausstrahlte und in meinem Unterleib flackerte. 
Ich biß die Zähne zusammen, hielt die Hände fest und steif am Körper. Beweg dich nicht. Sag nichts. Zeig ihm nicht, was du fühlst. Sonst bist du verloren. 
Er nahm meine Brüste in den Mund, zuerst die eine, dann die andere. Seine Lippen wanderten den feinen Adern entlang, saugten an den dunkelrosa Spitzen. 
Meine Brüste schwollen an, wurden reif wie Früchte. Der Sommer wehte durch meine Adern, der Staub uralter Erinnerungen verblaßte im Licht. Kens Fingerkuppen wanderten auf meiner Haut vorwärts, liebkosten meinen Rücken, meine Hüften, meinen flach atmenden Bauch. Überall, wo er mich berührte, wurde ich träge und weich. Überall lockerte sich mein Körper, mein Blut jagte dicht unter der Haut. Ich öffnete die Lippen, ich stöhnte. Er flüsterte etwas, das ich nicht verstand. Seine Zungenspitze drang in meine Ohrmuschel ein, als wollte er die Schwingungen auffangen, die in mein Gehirn drangen, und das Eis um mich in Wärme auflösen. Noch widersetzte ich mich, aber mein Körper tat alles von allein. 
Im selben Atemzug, als ich mich ihm entgegenbäumte, warf er sich auf mich, schob beide Arme unter meinen Rücken. Dann riß er sich von mir los. 
»Sag jetzt, was hast du mit ihm getan?« 
Ich hing an seinem Hals, mit tauben, pochenden Lippen. Ineinander verschlungen rollten wir von der Matratze herunter, wälzten uns auf der Matte hin und her. Das Baumwollgewand, das er trug, war nur locker gegürtet gewesen und öffnete sich. Meine Hände tasteten über seinen Körper. Er packte mich an den Handgelenken. 
»Antworte mir!« 
Ich riß den Kopf hoch, küßte seine Lippen, seinen Hals. Meine Beine umklammerten seine Hüften. Er machte sich los, kam wieder, rieb und drückte meine Handflächen an seine Schenkel. 
»Du sollst reden! Du sollst davon sprechen!« 
Unsere Hüften bewegten sich im Gleichklang. Er beherrschte sich, wich mir aus, hielt mich an den Handgelenken fest. Sein Haar fiel über mein Gesicht. Ich packte eine Strähne mit den Zähnen, warf stöhnend den Kopf hin und her. Er bog meinen Oberkörper nach hinten, massierte sanft meine Brüste, bedeckte mein Gesicht mit Küssen. 
»Was hast du getan?« 
Seine Küsse machten mich rasend. 
»Wie früher!« schrie ich. »Das gleiche wie früher!« 
»Was?« flüsterte er gegen meinen Mund. 
»Ich kann es nicht sagen! Ich weiß es nicht mehr!« 
Ich richtete mich auf, er rieb sich an mir, suchte den Schmerz, scheuerte seine Haut an meinen Zähnen und Nägeln wund. Ich schrie auf, sank auf die Matte 211
zurück. Er ließ sich auf mich fallen. Ich spürte seinen Körper in seiner ganzen Länge, die schmalen Hüften, die langen harten Schenkel, die federnden Muskeln unter der glatten Haut. 
»Doch, du weißt es! « 
Aufgelöst starrten wir uns an, wahnsinnig vor Begierde. »Warum jetzt davon reden?« 
»Warum nicht?« 
Seine Zunge glitt über meine Lippen hin und her, seine nasse Stirn preßte sich an meine Wange. Ich berührte ihn, ohne ihn zu erreichen, ich keuchte und stöhnte; fühlte endlich, wie seine Hüften sich spannten, seine Schenkel meine Knie spreizten. Ich flehte ihn an, es zu tun, es jetzt zu tun, nicht mehr zu warten. Er tat es, er drang in mich ein, stieß einmal kurz und heftig zu und löste sich von mir. 
Einen Atemzug lang lag ich da, wie in einem Schockzustand. Dann warf ich mich auf den Bauch, von Schluchzen geschüttelt; keuchend fiel er über meinen Rücken hinweg, zitterte mit mir. Eine Zeitlang waren unsere Atemzüge das einzige Geräusch in der Stille. Nach einer Weile merkte ich, wie er sich aufrichtete, seine Yukata über die Schultern zog und festknotete. Dann ließ er seine Finger durch mein Haar gleiten. 
»Liebste«, sagte er gepreßt, »verzeih mir. Aber ich mußte dich da herausholen.« 
Ich hob mein verweintes Gesicht zu ihm empor. Er umfaßte mich mit beiden Armen, drückte mich an sich. 
»Oh, Ken! Warum nur? Warum?« 
Tief in seinen Augen blitzte ein Funke. 
»Ich habe es gern, wenn du stark bist und kämpfst. Ich wollte dich mal richtig wütend sehen. Später kannst du dich an mir rächen. Und dann tu ich alles, was du willst.« 
Ich lehnte mein Gesicht an seine Schulter. Er hielt mich auf den Knien, wiegte mich wie ein Kind und strich das klamme Haar aus meinen Schläfen. 
»Du wolltest mir von diesem Gaijin  erzählen…« 
Ich bot ihm mein erschöpftes Gesicht; ich war besiegt worden. Er war der Stärkere. Ich liebte ihn regungslos, ohne ein Zeichen. Nur meine Lippen bewegten sich. 
»Er hatte den gleichen Blick… verstehst du? Die gleichen Gedanken… den gleichen Drang zu vergewaltigen, zu schänden. Manche Männer nehmen sich das Recht. Fallen über Schwache und kleine Kinder her. Sie haben kein Mitleid für Schmerzen. Sie finden es schön, wenn Kinder schreien. Die Angst und die Qual ihrer Opfer bringt sie erst richtig in Schwung, ihr schlaffes Ding steht dann erst hoch. Anders geht es nicht. Sie suchen ein Loch, ein warmes, feuchtes Loch. Sie stecken ihr Glied hinein, sie reißen das Fleisch auf, es blutet! Ihnen macht es Spaß, sie pressen und drücken, es tut so weh! Kleine Mädchen müssen überall Angst 212
haben. In dunklen Straßen. Im Wald. Im Keller. In Eisenbahnen, die durch schwarze Tunnel fahren. In Aufzügen, in finsteren Tiefgaragen. Im eigenen Zimmer. Im Bett. Am gefährlichsten ist es, wenn der Mond scheint. Dann müssen kleine Mädchen sich einschließen, den Schlüssel unter das Kopfkissen legen. Aber eines Tages versteckt er den Schlüssel und… nein, hör nicht zu, ich lüge! Glaub ja nicht, was ich sage, ich habe mir das alles nur ausgedacht.« 
Ich schluchzte laut. Mein Kopf war zu schwer für meinen Hals und schwankte hin und her. Er nahm meinen Nacken in beide Hände, stützte mich. Sein Haar fiel über mich herab, wie eine dunkle, schützende Zauberwolke. Er sprach ganz leise, unser Atem vermischte sich. 
»Sei ruhig, Liebste! Ganz ruhig. Ich weiß, was du empfindest. Diese Angst lauert überall dort, wo Männer an sich selbst zweifeln; wo sie glauben, daß sie stark sind, wenn sie andere, Schwächere, Wehrlose, mit ihrer Kraft erschrecken. 
Wenn sie kein Mitgefühl kennen, kein Erbarmen mit der Kreatur, keinen Respekt für sich selbst und die anderen. Wo verängstigte Frauen und Kinder sie erregen, statt sie zum Weinen zu bringen. Nur dann fühlen sie sich in ihrer Männlichkeit bestätigt. Es geschieht immer und immer wieder. Es ist ein Verhängnis, das auf dieser Welt lastet. Ich weiß das, Liebste. Ich weiß das nur zu gut…« 
Ich warf die Arme um seinen Hals, sprach weinend an seinem Mund. 
»Ich ging mit ihm in ein Hotel. Eine Frau gab uns ein Zimmer. Überall waren Spiegel, an der Decke, an den Wänden. Im Fernsehen lief ein Pornofilm. Und eine Videokamera war auch da. Michael wollte, daß ich masturbierte. Anders schafft er es nicht. Ich wollte nicht. Da hat er mich geschlagen. Hat mir die Kleider vom Leib gerissen… Er sagte, daß Frauen es nicht anders haben wollten. Daß sie scharf darauf wären, daß ein Mann sie schlägt, fesselt, vergewaltigt. Er sagte, daß zwischen meinen Beinen eine Mistgrube sei, eine Kloake, das Tor aller Sünden. Er sagte, er wolle mich totvögeln. Und er sagte auch…« 
Seine Finger, auf meinem Mund. Sein Gesicht sehr ruhig, die Stimme aber kehlig, fast heiser. Eine ganz neue Stimme. 
»Still, Liebes! Es ist unwichtig.« 
Mein Atem ging fliegend. Ich hatte mir verboten, an diese Dinge zu denken. 
Jetzt tauchten sie aus der Erinnerung empor. Aus dieser schmutzigen Masse, die nicht geschaut, nicht berührt werden durfte. Ein Geruch stieg empor. Der Geruch nach Urin und schmutziger Wäsche, von abgestandenem Wasser, verfaultem Essen, von Schweiß und Angst und warmem Blut und Erbrochenem. Und jetzt würde er sich vor mir ekeln. 
Doch er senkte nur den Kopf, küßte mich und sah mir dann ernst und ruhig in die Augen. 
»Und weiter?« 
Ich wandte das Gesicht von ihm ab. 
»Ich… ich habe mich gewehrt.« 
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»Wie?« 
Ich drückte die Stirn an seine Brust, atmete den Geruch seiner Haut ein, wühlte meinen stöhnenden Mund hin und her. 
»Es war so schrecklich! Ich wäre nicht mitgegangen, wenn ich gewußt hätte, daß es so schlimm sein würde. Es war wie damals! Ganz genau wie damals. Um Himmels willen, nein! Nicht noch einmal. Nie wieder! Er schlägt mich und beschimpft mich und will mich durchbohren. Der gleiche Geruch, der gleiche Haß! 
Und all diese gräßlichen Spiegel. An den Wänden, an der Decke. Wohin ich auch schaue, überall sehe ich mich selbst und was er mit mir macht, von vorne, von hinten, von der Seite… ich sehe, wie er mich zerstückelt und zertrümmert und zerstört… ich schreie, es wird immer schlimmer, ich verliere die Kontrolle, na schön, ich werde es ihm zeigen. Ich kann es nicht mehr aufhalten, ich muß es tun… 
Alle Spiegel zerbrechen. Das ganze Zimmer ist voller Splitter und Scherben. Das Bett auch. Und das Video hat alles aufgenommen.« 
Stop. Sag nichts mehr! Es ist ein Tor, daß du nicht öffnen darfst. Kratze deine Handflächen blutig, aber schweig. Sonst kommt der Teufel und holt dich. Dinge bewegen sich im Zimmer wie flatternde schwarze Schwingen. Ich habe so wahnsinnige Angst. Bitte, Ken, tu irgend etwas! Kannst du nicht irgend etwas tun? 
Ich fühlte, wie er mit der Fingerspitze meinen Hals berührte. 
»Diese Wunde… ein Glassplitter, nicht wahr?« 
Ich nickte. Er streichelte die kleine Narbe. 
»Du hast so plötzlich aufgehört. Du sagtest…« 
Seine Stimme klang so gleichmütig, daß ich in die Falle ging. 
»Dann habe ich die Kassette herausgenommen. Und dann schnell weg, halbnackt, ohne Schuhe. Auf der Treppe bin ich der Frau begegnet. Sie hatte den Lärm gehört. Aber sie hat mich gehen lassen. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht hatte sie Angst…« 
»Und er?« 
»Lag oben. Bewußtlos, nehme ich an. Hast du gesehen? Er hat eine Schnittwunde über dem Auge. Er sagte, er hätte erblinden können…« 
»Hat er dich deswegen bedroht?« 
Ich fuhr mit der Zunge über meine fiebrigen Lippen. 
»Er wollte die Kassette zurückhaben.« 
Er nickte. 
»Ich verstehe. Und wo ist sie jetzt?« 
»Bei mir. Kein Mensch darf sie sehen! Auch du nicht!« 
Er legte mich behutsam zurück. Streckte den Arm aus, schraubte die Thermosflasche auf und goß Tee in den Becher. 
»Trink!« 
Ich stützte mich auf die Hände, stemmte mich hoch. Er hielt den Becher an meine Lippen. Ich trank Schluck für Schluck, ohne ihn anzusehen. 
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»Besser?« 
Mir lief ein Schauer über den Rücken. Ich sah, daß ich halb nackt war. Er sah es auch und zog die Yukata über meine Schultern. Ich fiel auf die Matratze zurück. 
»Mir dreht sich alles! « 
Mit geschlossenen Augen hörte ich, wie er die Thermosflasche zuschraubte. Er legte sich wieder zu mir und nahm mich in die Arme. Ich klammerte mich wild an ihn. 
»Faß mich nicht an! Doch, faß mich an. Halt mich fest. Oh, Himmel! Was soll aus mir werden?« 
Er streichelte mich sanft. Ich hörte sein Herz schlagen, spürte seine Atemzüge unter meiner glühenden Wange. So war es gut. Ich beruhigte mich. 
»Ich habe dir gesagt, daß ich dich liebe.« Kens leise Stimme vibrierte in mir wie das Echo meiner eigenen Herztöne. »Es wäre schlimm, wenn Liebe nur ein Wort wäre. Sie ist, wie ein Schmetterling, der mit verletzten Flügeln bereit ist, zu fallen, und doch nicht müde wird, wieder und wieder aufzuflattern. Solange ich dich liebe, darfst du niemals Angst haben.« 
Ich preßte mein Gesicht noch enger an ihn, formte mir eine Mulde in seiner Brust für meine Stirn. 
»Hilf mir! Der Teufel kommt! Ich fühle ihn. Er steht an der Wand. Siehst du ihn nicht? Da, der schwarze Fleck!« 
»Doch. Sei ruhig, Liebste. Ich bin bei dir. Ich beschütze dich. Nun sag, was ist denn so Schlimmes auf dieser Kassette?« 
Er sprach gelassen, fast leichthin. Ich wagte mich kaum einen Millimeter zu bewegen, aus lauter Panik, ihn nicht mehr zu spüren. Endlich fing ich wieder an zu sprechen, die Lippen an sein Herz gedrückt. Meine eigene Stimme klang wie die einer Fremden, so rauh und schwach. 
»Man sieht, wie ich es mache.« Dann Stille. Etwas war geschehen. 
Ich spürte seine plötzliche Wachsamkeit. Und ich spürte noch etwas anderes: ein ganz langsames Erschauern auf seiner Haut, ein Zusammenziehen der Poren. 
Alle Kraft zog sich aus mir zurück. Ein Schatten löste sich aus der Wand, hochaufragend, eine lebende Dunkelheit. »Sieh nur, da bin ich wieder! Darf ich hereinkommen? Ich an deiner Stelle würde den Mund halten. Verrücktheit würde alles erklären, meine Süße, aber so einfach ist es nicht. Jetzt hat er noch eine hohe Meinung von dir, aber warte nur ab. Kein Mann, der einen Funken Ehrgefühl im Leib hat, erträgt das ohne zu kotzen.« Ich hielt mir die Ohren zu. Ich schrie. »Ich will weg von hier!« 
»Nein. Du mußt mir jetzt alles sagen.« 
Er schloß mich in seine Arme, wie in eine warme, schützende Decke, als ob er mir seine Kraft geben, mit mir verschmelzen wollte. Er sprach zu mir ganz leise, Stirn gegen Stirn. 
»Etwas ist in dir. Ein Stachel, der dich vergiftet. Die Wunde ist entzündet, 215
schon jahrelang. Du wirst jetzt diesen Stachel herausziehen. Ich weiß, es wird dir weh tun. Aber ich helfe dir.« 
»Ich kann nicht!« 
»Du wirst es tun. Jetzt. Ich will es so!« Meine Zähne schlugen aufeinander. Mir war kalt, so entsetzlich kalt. 
»Der Teufel… der Teufel ist wieder da.« 
»Ja. Schau ihn nicht an. Hab keine Angst. Er tut dir nichts. Ich halte ihn von dir fern.« 
Er preßte mich an sich, schirmte mich mit seinem Körper ab, legte mir die Hand auf die Augen. Ein Krampf überkam mich, so stark, daß er uns beide schüttelte. Das namenlose innere Etwas, das seit jeher in mir lauerte und manchmal hinausstarrte, schwebte ganz dicht hinter dem Rand der Erinnerung, wuchs langsam in die Höhe. Ich schluchzte, ich schrie, es war unerträglich… einfach unerträglich. Und da! Eine schwarze Welle quoll aus tiefen Gewölben meines Denkens, wirbelte mich wie eine Feder im Kreis, zog mich in einem betäubenden Sog der Finsternis entgegen. In einer Sturzflut glitt ich tiefer und immer tiefer, durch Raum und Zeit. Ein Laut drang aus meinen Lippen. Ein undeutliches Gemurmel. Ein Wort, das alles erklärte. Hilf mir! Da ist ein schwarzes Loch, wo dieses Wort sein sollte. Aber du kennst das Wort, du kennst es besser als ich. Einst entstand es vor deinen Augen, mein Geliebter, auf weißem Papier, in wunderschöner, vollendeter Pinselschrift. 
»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, Kenchan. Wenn ich Glück habe, noch ein paar Jahre. Höre und vergiß es nie, und ich will dir ein Geheimnis sagen. Nur gutartige Dinge sollen gemalt oder geschrieben werden, denn alles, was wir darstellen, wird lebendig. Wir sind alle schuldig oder unschuldig.« 
Ich werde verrückt. Nein, ich bin wieder stark. Ich will mich erinnern. Warum weinst du? Warum weine ich? Ich erfriere, nein, ich verbrenne. Du verbrennst mit mir. Wir gehen zusammen in Flammen auf. Sieh nur, ich bin ein Stück deiner Haut, ich atme mit dir, ich wachse mit dir zusammen. Ich sehne mich so danach, in deinem Körper zu leben. Und ich werde keine Angst mehr haben vor der Zeit, die vergeht. Meine Lippen öffnen und schließen sich wieder. Ich muß eine Erinnerung ans Tageslicht holen. Warte noch einen Augenblick, sie kommt. Es wird ein bißchen weh tun. 
Mein Bewußtsein erfaßte ein Wort, ehe es sich in Dunkelheit auflöste. Ich hörte, wie ich einen Namen rief. Es war nicht dein Name, nein. Es war nicht einmal der Name eines Menschen. Es war der Name eines Baumes. Und ich schrie ihn in japanischer Sprache: »Kurino-ki!«
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16. KAPITEL 
Ich hatte das Wort gesagt, das Wort, das ich nicht sagen durfte. Kurino-Ki.  Der Kastanienbaum. Das Wort war ein Schlüssel: Die Tür sprang auf. Unschuldig lächelnd trat das kleine Mädchen hervor. Ihre wachen Augen blickten in vergangene Zeiten; sie suchte den Punkt, an dem die weite Welt ihres gegenwärtigen Bewußtseins begonnen hatte. Vielleicht genau dort im Garten, wo einst der Kastanienbaum stand. 
Das kleine Mädchen kannte ich gut – sie und ich waren in einer Haut. Doch jetzt, wo ich zurück zu den Schatten ging, war sie nur eine Spiegelung aus einer anderen Welt. Nicht nur das Entsetzen hinter dem Alltäglichen, die Widrigkeit des Hasses, nicht nur Gewalttätigkeit, Angst und Schmerz waren in diesem Abbild vorhanden; in meiner Erinnerung war auch der unversehrte Stolz der Kindheit, ein Glanz, bevor die Welt sich im Herannahen des Schreckens verdunkelte. Eine kleine Weile noch, und der Schmerz würde erwachen; ich mußte ihn hinnehmen und erdulden, obwohl er unerträglich war. Doch ich würde die Hände nach dir ausstrecken. Komm, mach mich stark! Die Liebe wandert auf allen Pfaden. Auch tief hinein in die Finsternis. 
Meine Mutter sagte, der Kastanienbaum wäre fast hundert Jahre alt. Er hatte sich über einem anderen, älteren Baum entwickelt. Irgendwann, vor vielen Jahrzehnten, war dieser Baum abgestorben. Nur ein Stumpf war stehengeblieben, noch geheimes Leben in sich bergend; im Frühling zeigten sich zarte grüne Knospen auf den uralten Wurzeln, die sich glatt und stark aus dem Boden wölbten. 
Wie alt dieser Baumrest war, wußte keiner. Der Kastanienbaum aber war stark und voller Leben. Ein breiter, wilder Stamm, rötlich bei sinkender Sonne. Das dichte Laub sang eine grüne Melodie am blauen Himmel, wurde bei Regen zu einer rauschenden Welt voll sprühender Wasserperlen. Weißrosa Blütentrauben entfalteten sich im Frühling, schaukelten schwer und üppig im warmen Wind. Im Herbst fielen stachelige Kugeln von den Zweigen, warfen aufplatzend ihr tropfenförmiges Zwillingsherz ins Gras. Manchmal, wenn ich selbstvergessen im grünen Schatten stand, war mir, als ob mein Körper sich weitete und ich selbst zu diesem Baum wurde. Süßer grüner Saft wanderte durch meine Adern, ich fühlte, wie sich meine Wurzeln in der warmen, trockenen Erde ausdehnten, wie sie durch Sand und Steine das Grundwasser suchten. Meine Zweige saugten den Regen ein, jedes Blatt wurde zu einer Pore auf meiner Haut. Regungslos lehnte ich an dem Stamm, schmiegte mich in den grünen Schatten. Ich streichelte die schuppige Borke, fühlte unter meinen Händen ein fernes, sanftes Klopfen, tap, tap, wie ein Herzschlag. Und ich wußte nicht, war es mein Herz oder das mächtige, verborgene Baumherz, das tief in meinem Körper pulsierte. 
»Julie verbringt Stunden im Garten, statt zu lernen oder im Haushalt zu helfen«, sagte meine Mutter. »Was soll nur aus ihr werden?« 
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Immer, wenn ich zu lange im Garten blieb, beugte sie sich aus dem Fenster und rief nach mir. 
»Julie… Was stehst du da und träumst? Komm ins Haus!« 
Mein Vater war Professor für Geschichte an der Hochschule. Er war ein bedeutender Mann. Die Leute grüßten ihn auf der Straße. Meistens kam er früh nach Hause. Er arbeitete in seinem Zimmer oder saß neben dem Kamin, rauchte starke Zigaretten und las. Er hatte immer ein Buch oder die Zeitung in der Hand. 
Wenn ich aus dem Garten kam und durch das Wohnzimmer in die Küche ging, mußte ich an meinem Vater vorbei. Meistens saß er in seinem Sessel und rührte sich nicht. Doch manchmal hob er die blaßblauen Augen, betrachtete mich mit unbewegtem Gesicht. 
»Du bist schmutzig«, sagte er dann mit tiefer, wohlklingender Stimme. »Geh und wasch dir die Hände.« 
Ich hielt ihm meine Handflächen hin. 
»Aber ich habe sie doch gerade erst gewaschen! « 
»Tu mir den Gefallen, und wasche sie noch einmal«, sagte mein Vater. 
Warum sagte er immer, daß ich schmutzig wäre? Ich badete jeden Samstag und ging nie mit ungewaschenen Füßen zu Bett. 
Ganz in der Nähe wurde die Autobahn gebaut. Sie kroch uns entgegen, wie eine Riesenschnecke, unmerklich, aber beharrlich zog sie ihre Spur durch die Landschaft. Schon morgens um sieben rasselten die Bagger, dampften die Teermaschinen; Lastwagen voller Schutt donnerten an unserem Haus vorbei, und jedesmal klirrten die Scheiben. Bald – in einigen Jahren – würde die efeubewachsene Mauer abgerissen, die Autobahn mitten durch unser Grundstück gezogen werden: knappe sechs Meter von unserem Haus entfernt. Der Lärm sei durchaus erträglich, meinte mein Vater, nach einiger Zeit würde man ihn nicht mehr hören. Er hatte längst alle Papiere unterschrieben und mit dem Geld seine Schulden bezahlt. 
Ich schlief bei offenem Fenster. Manchmal dröhnten die Bagger, wenn mit Nachtschicht gearbeitet wurde, aber meistens hörte ich nur die Blätter rauschen. 
Ssssss! Schlaf gut! sagte der Baum, der damals noch keinen Namen hatte, der einfach nur der Baum war. Ich schlief traumlos und glücklich. Der Baum bewachte mich. Und auch die Gegenstände in meinem Zimmer: die Kommode, der Spiegelschrank, die kleine Vase aus blauem Porzellan. Jeden Abend, bevor ich ins Bett ging, strich ich mit der Handfläche über alle vertrauten Dinge und sagte ihnen gute Nacht. Mir konnte nichts Böses geschehen. 
Die Zeit ist ein Strom; ich kehre an die Quellen zurück. Wie alt bin ich? 
Sieben? Acht? Ich sitze unter dem Baum im Gras, mit hochgezogenen Knien. 
Meine Hand zieht an den Halmen, die sanft und elastisch nachgeben. Seltsam ist dieser Eindruck, daß alles zusammengehört: das Gras, der schattige Baum, die Blumen mit ihrem Blütenstaub, die kleinen Insekten, die laut zwitschernden Vögel 218
und ich. Als ob die Pflanzen, die Tiere und die Menschen, ja, sogar die Kieselsteine und die Erdkrümel ineinander verwoben wären zu einem einzigen Muster. Wie lange kauere ich schon da? Ich weiß es nicht. Ich spüre, daß ich Dinge begreife, die sich nicht erklären lassen, wenigstens nicht mit den Worten eines kleinen Mädchens. Ich bin weder glücklich noch unglücklich darüber, es ist einfach so. 
Ich blicke zum Haus hinüber und sehe meinen Vater aus der Tür treten. 
Langsam kommt er auf mich zu. Hinter ihm leuchtet die Abendsonne. Da ich am Boden hocke, wirkt er riesengroß. Im Gegenlicht sehe ich nur seine dunkle Gestalt, das aschfarbene Haar, die blaublitzenden Augen. Er bleibt vor mir stehen. Ich blinzele zu ihm empor. Ich trage ein Hemdchen mit schmalen Trägern, einen kurzen Rock, einen Baumwollslip, Turnschuhe. Vor zwei Tagen bin ich gefallen, und auf meinem Knie hat sich eine blutige Kruste gebildet. 
Mein Vater sagt: »Steh auf! Schämst du dich nicht? Man sieht ja zwischen deine Beine.« 
Ich stehe verlegen auf. Ich weiß nicht, warum ich mich schämen soll. Ich weiß auch nicht, ob mein Vater zornig ist oder nicht. Er steht im Gegenlicht; sein Gesicht liegt im Dunkeln. Nur die blauen Augen leuchten, und sein Duft weht zu mir herüber: Habanita von Molinard. Plötzlich legt er mir die Hand auf die Schulter. Er lächelt mich an, also ist er mir nicht böse. 
»Was sitzt du da und träumst?« fragt er. 
Ich kichere wie ein Mädchen, winde mich unter seinem Griff. 
Er öffnet die Hand; seine gespreizten Finger wandern tiefer. Die Sonne blendet mich; ich sehe etwas Seltsames, etwas wie eine große Spinne, die über meine Brust kriecht. Ich bin nicht erschrocken, nein; es ist die Hand meines Vaters. Sein Zeigefinger dringt langsam in den Ausschnitt meines Hemdes, erreicht die Stelle, wo das Herz schlägt. Seine Fingerkuppe bewegt sich leicht hin und her, findet, was er sucht, drückt ein paarmal auf die winzige rosa Warze. Ich fühle, wie sie sich unter seinem Finger zu einem Kügelchen verhärtet. Wieder setzt sich sein Finger in Bewegung, wandert auf die andere Brustseite. Wie sonderbar! Die kleine Warze wird hart, noch bevor er sie anrührt. Mein Vater rubbelt sie mit der Fingerkuppe, viel fester als die andere. Sein Nagel dringt in meine Haut ein. Ich zucke zusammen. Er zieht sofort seine Hand zurück. 
»Tut es weh?« 
Ich schüttele den Kopf. 
»Nein.« 
»Geh ins Haus«, sagt mein Vater. 
Ich habe nicht ganz die Wahrheit gesagt: es tut doch etwas weh. 
Ich erfinde ein Spiel: Ich blicke zum Baum empor, präge mir jeden Ast, jeden Zweig, die Form jedes Blattes ein. Dann versuche ich, mich an das Gesehene mit geschlossenen Augen zu erinnern, bis der vollständige Baum in meinem 219
Gedächtnis entsteht. Am Anfang ist es entsetzlich schwierig. Ich entsinne mich an einen Ast, an ein paar Blätter, die im Wind schaukeln – das ist alles. Aber ich bin geduldig, ich lasse nicht locker. Nach und nach gelingt es mir, mein Gedächtnis zu schärfen. Wie lange es dauert, weiß ich nicht. Aber es kommt eine Zeit, da habe ich den Eindruck, daß ich es schaffe. Daß ich den Baum – für die Dauer einiger Atemzüge – vollständig in meiner Erinnerung habe. Eine perfekte Wiedergabe, in meine Netzhaut eingeprägt. Ich setze das Spiel fort, indem ich mich an die Flugbahn der Vögel zu erinnern versuche, wenn sie von der Baumkrone auffliegen. 
Dieses neue Spiel ist noch komplizierter, weil sich die Vögel ja ständig bewegen. 
Aber irgendwie bringe ich es fertig, daß ich mich genau an den Bogen des aufschwirrenden Vogels erinnere, bevor er aus meinem Blickfeld verschwindet. 
Am spannendsten wird es, wenn ein ganzer Schwarm auffliegt. Dann muß ich blitzschnell alles im Kopf haben, mich an den richtigen Winkel, an die richtige Geschwindigkeit erinnern. Im Bruchteil eines Atemzugs muß ich mich entsinnen, von welchem Ast, von welchem Zweig jeder Vogel aufgeflogen ist. Dann die Augen schließen; alles im Kopf wiederholen. Das Spiel macht mir großen Spaß. 
Warum nicht anderen Kindern auch? Wir könnten Wettbewerbe veranstalten: Wer erinnert sich an die meisten Vögel? An die Schüler auf dem Schulhof? An die Leute auf dem Markt? Ich versuche meine Mitschülerinnen für das Spiel zu gewinnen; sie lachen mich aus. In meiner Klasse rufen sie: »Rotes Haar, Teufel im Leib!« Ein Mädchen meint, ich sei eine Hexe. Sie glaubt, daß ich nachts auf dem Besenstiel zum Sabbat reite. Ich fände das ganz lustig, auf einem Besenstiel durch die Luft zu fliegen. Und was ist eigentlich ein Sabbat? Das Mädchen sagt, das sei ein Fest, wo alle Hexen zusammenkommen. Sie stellen das Kruzifix mit dem Kopf nach unten auf und feiern die Heilige Messe von hinten nach vorne. Sie kochen in einem großen Kessel eine Suppe aus Kröten, Schlangen und Brennesseln. Dann ziehen sie sich splitternackt aus und tanzen mit dem Teufel. Manchmal entführen sie Säuglinge, schneiden ihnen die Kehle durch und rösten sie am Spieß. 
Ich sage, ich bin keine Hexe. Doch, du bist eine, sagt das Mädchen. Und warte nur, eines Nachts zeigt dir der Teufel, was er unter seinem Fell hat. 
Ich habe keine Angst vor dem Teufel. Der Baum beschützt mich. Aber meine Mutter fürchtet den Teufel; sie hat keinen Baum, der über sie wacht. Sie macht ständig das Zeichen des Kreuzes. Auch über meinem Bett ist ein kleines Kruzifix an einem Nagel befestigt. Dahinter steckt ein vertrockneter Olivenzweig. Zu diesem Kruzifix spreche ich mein Nachtgebet. Meine Mutter will, daß ich für meinen Vater bete. Sie sagt nicht, warum. Ich bete für ihn, bevor ich einschlafe. 
Mein Vater ist abends oft weg. Er hat zu tun, sagt meine Mutter. Sie sagt nicht, was. 
Sonntags gehen wir in die Kathedrale St. rophime zur Messe. Es riecht nach Weihrauch und nassem Marmor. Zwischen den Pfeilern flimmern Lichtstrahlen. 
Die Orgelklänge vibrieren in meinem Körper; ich knie ganz still und blicke nach 220
oben; sie hängen irgendwo in der Schwebe, im echohallenden Raum. Regenbogen drehen sich im Licht, der Jubel und die Freude der Musik senken einen Gnadenschein auf alle Gesichter. Es ist wunderschön. 
Die Predigt höre ich mir nicht an, sondern betrachte die Funken der Sonne in den Kirchenfenstern, bunt wie Edelsteine. Ich spiele das gleiche Spiel wie im Garten. Es ist so einfach, daß ich kichern muß. Mein Vater runzelt die Brauen. 
Meine Mutter flüstert mir zu, ich solle mich ruhig verhalten. Ich warte auf den schönsten Augenblick, wenn Adeste fideles  gesungen wird. Dann ist mir, als ob die Kathedrale sich öffnet, lautlos wie eine steinerne Blume. Oben klafft der Himmel, blau und schwindelerregend, zieht mich an wie ein Magnet. Alles funkelt und blendet. Von jeder Schwere, jedem Gefühl befreit, schwebe ich hinauf mit Licht und Musik, bis zu einem Punkt der Unendlichkeit. Es ist zum Weinen schön. Dann schweigt der Chor. Ich komme wieder zu mir; ich merke, daß ich tatsächlich weine und daß meine Nase läuft. Die Messe ist aus; meine Mutter sagt, mit dir kann man ja nirgendwo hingehen. Nicht einmal in die Kirche. 
Ich sagte ja schon, mein Vater ist ein bekannter Mann in Arles. Im Kreuzgang und auf dem Vorplatz grüßen uns viele Leute. Sie lächeln mich an und sagen, wie hübsch du geworden bist. Wie alt bist du jetzt eigentlich, Julie? Elf? Ach, dann wirst du ja bald die heilige Kommunion empfangen. Mein Vater lächelt. Seine Schuhe sind spiegelblank geputzt, und er duftet nach Habanita. Meine Mutter drückt ihre Handtasche fest unter den Arm, damit keiner sieht, wie zerschlissen sie ist. Sie antwortet, Julie lebt auf dem Mond, sie bildet sich Dinge ein, die es nicht gibt, und ihr Haar wird immer krauser. Die Leute lachen. Ein Herr kneift mir in die Wange. Sein Atem pfeift, und er ist etwas rot im Gesicht. Er sagt, eine richtige kleine Schönheit bist du, und dieses Kleid, wie gut es dir steht! Wenn du groß bist, mußt du immer Rosa tragen. Rosa ist meine Lieblingsfarbe. Mein Kleid reicht etwas hinab über die Knie und wird mit einer Schleife an der Taille festgebunden. 
Im Mai empfange ich meine erste Kommunion. Ich bin noch etwas jung, aber meine Mutter besteht darauf. Im nächsten Jahr sei ich schon über zwölf, und dann sei es zu spät. Sie sagt nicht, warum. Wie alle Mädchen trage ich ein langes weißes Kleid, weiße Handschuhe und einen Kranz aus Stoffrosen. Mein Vater schenkt mir eine dünne Halskette, an der ein winziges goldenes Herz baumelt. Meine Eltern gehen mit mir zu einem Fotografen. Ich knie auf einem Betstuhl, den Rosenkranz über die gefalteten Hände geschlungen. 
Es ist Sommer geworden. Auf der Straße sehe ich zwei Hunde. Der eine umklammert das Hinterteil des anderen und zuckt auf eine seltsame Art. Ich bleibe stehen und betrachte sie. Ein größerer Junge kommt vorbei. Ich sehe oft, wie er auf dem Schulhof andere Kinder verprügelt. Ich mag ihn nicht. Er reißt den Mund weit auf und krümmt sich vor Lachen. 
»So macht es dein Vater mit deiner Mutter!« 
Ich sehe ihn an und frage: »Was?« 
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Der Junge kreischt vor Vergnügen, hüpft herum und faßt sich zwischen die Beine. Das tun Jungen oft. Ich weiß, daß Jungen anders sind als Mädchen. Er hebt einen Stein auf, zielt auf die Hunde, trifft. Die Hunde springen jaulend auseinander. Dem größeren hängt ein nasser roter Finger aus dem Bauch. Ich bin etwas erschrocken. 
Mitten in der Nacht wache ich auf: Ich habe von diesem Hund geträumt. Mir ist zu heiß unter der Decke, mein Herz klopft. An der Wand über meinem Bett schaukeln die Schatten der Blätter. Ssssst! flüstert sanft der Kastanienbaum. Meine Angst vergeht. Ich schlafe wieder ein. 
Der Herbst kommt, dann der Winter. Im Januar bin ich zwölf Jahre alt geworden. Jetzt ist bald März. Die aufgehende Sonne duftet nach frischer Erde, der Kastanienbaum ist voll dunkelroter Knospen. Morgens um halb fünf singen schon die Schwarzdrosseln. In der Altstadt riecht es nach nassem Asphalt, frischem Brot und den ersten Mimosen. Ich fühle den Morgenwind und seine Kühle, dieses Glück, frischgebackenes Brot zu riechen, stark und lebendig zu sein, das Herz erfüllt von Freude und Erwartung. Worauf? 
Auf dem Schulweg komme ich täglich an einer Buchhandlung vorbei. An diesem Morgen sehe ich ein Kinderbuch im Schaufenster. Auf dem Einband ist ein Mädchen abgebildet. Ihr schwarzes Haar ist im Halbrund geschnitten. Sie trägt ein blaues Gewand mit einer roten Gürtelschärpe, weiße Strümpfe und Sandalen. Das Mädchen steht unter einem Kastanienbaum. Neben ihr, im Gras, sitzt ein kleiner Junge. Das Buch heißt »Kurino-Ki,  der Kastanienbaum«. Ich spüre ein seltsames Flattern in der Brust. Auf dem Rückweg bleibe ich wieder vor dem Schaufenster stehen. In den Laden traue ich mich nicht. Kurino-Ki,  der Name schwirrt in mir wie eine Biene. Ich frage meine Mutter, ob ich das Buch kaufen dürfe. Meine Mutter hat niemals Geld. Mein Vater gibt alles für sich selbst aus; er trägt Pullover aus reiner Wolle und maßgeschneiderte Hemden. Wir lassen in den Geschäften anschreiben. Meine Mutter sagt, komm mir nur nicht mit einem Buch! Als ob wir nicht schon Bücher genug hätten! Schlag dir diese Idee aus dem Kopf. 
Abends erzähle ich meinem Vater von dem Buch. Er lächelt versonnen und zuckt mit keiner Wimper. Es ist, als ob blaue Kristalle in seinen Augen funkeln. 
Ein Kinderbuch? Aber du bist doch schon zwölf, fast eine junge Dame. Ich sage, oh, bitte, Papa, ich möchte es so schrecklich gern haben! 
Er antwortet, es tue ihm leid, aber in diesem Monat müsse gespart werden. Die Steuern seien bald fällig. Ich könne mir ja das Buch in der Schulbibliothek ausleihen. Und außerdem, in meinem Alter solle ich lieber beginnen, die Klassiker zu lesen, Honoré de Balzac und Victor Hugo. Er fragt, ob wir bald essen können und was es denn gäbe. Meine Mutter ruft aus der Küche, es gäbe Lammfleisch. Ich habe es beim Metzger geholt und anschreiben lassen. Ich solle den Tisch decken, sagt mein Vater. Wir reden nicht mehr von dem Buch. 
Nach dem Essen gehe ich in den Garten. Ich erzähle dem Baum, daß ich einen 222
Namen für ihn habe. Kurino-Ki.  Ich will wissen, ob ihm der Name gefällt. Der Kastanienbaum sagt, doch, den Namen fände er hübsch. Am nächsten Tag gehe ich zur Schulbibliothek und frage nach dem Buch. Die Bibliothekarin sucht in ihrer Kartei und schüttelt den Kopf. Das Buch sei eine Neuerscheinung, sie hätten es noch nicht angeschafft. Im nächsten Jahr, vielleicht. 
Ich laufe zur Buchhandlung. Das Buch ist nicht mehr im Schaufenster. Ich habe Angst, daß es verkauft wurde. Ich fasse mir ein Herz und gehe in den Laden. 
Kling! macht die Tür. 
Eingeschüchtert wandere ich zwischen Regalen und Büchertischen umher. 
Einige Leute blättern in Büchern herum. Eine Buchhändlerin kommt auf mich zu. 
Sie trägt ein blaßblaues Kleid, lang und durchsichtig, mit winzigen Goldblumen durchwebt. Sie sieht aus wie Botticellis »Primavera«. In diesem Frühling tragen viele Mädchen solche Kleider. Die Buchhändlerin kennt meinen Vater. Er kommt öfters in den Laden. Bist du nicht Julie? Julie Saint-Privaz? Dein Vater ist doch Professor an der Hochschule, nicht wahr? Was möchtest du denn? Ein Buch ansehen? Ach ja, die Geschichte vom Kastanienbaum! 
Sie sucht in den Regalen und bringt es mir. Ich halte das Buch zum ersten Mal in den Händen. Mein Bauch ist ganz verkrampft. Die Biene in meiner Brust summt, daß jeder es hören muß. 
Die Buchhändlerin erklärt mir, es sei ein außergewöhnliches Buch. 
»Die Autorin ist eine Japanerin. Sie hat die Geschichte geschrieben und illustriert. Das Buch wurde auf der Kinderbuchmesse in Bologna prämiert und in viele Sprachen übersetzt.« 
»Wie heißt die Autorin?« will ich wissen. 
Die Buchhändlerin tippt mit ihrem schlanken Finger auf den Namen. 
»Sie heißt Isami. Sie stammt aus Hiroshima. Weißt du, die Stadt, die im Krieg von der Atombombe zerstört wurde.« 
Ich weiß nichts davon. Aber ich fühle mich wie in der Kathedrale, wenn Adeste
fideles  erklingt. Ich habe eine Gänsehaut, und mir kommen die Tränen. 
»Wo liegt Japan?« frage ich. »Bei Italien?« 
Die Buchhändlerin holt eine große Landkarte und breitet sie vor mir auf einem Tisch aus. 
»Siehst du? Hier liegt Japan! Auf der anderen Seite der Erdkugel!« 
»Wenn ich groß bin, fahre ich hin«, sage ich. 
Die Buchhändlerin lacht und faltet die Karte zusammen. 
»Sieh dir das Buch nur an, wenn du Lust hast.« 
Ich setze mich an den Tisch. Sie läßt mich das Buch in Ruhe durchblättern. Die Bilder sind wunderschön, in klaren Farben gehalten. Ich vertiefe mich sofort in die Geschichte. Sie ist nur ein paar Seiten lang, die Buchstaben groß gedruckt. Ich lese schneller als andere Kinder. Mein Zeugnis ist immer das beste. Die Lehrerin sagt, ich sei ungewöhnlich intelligent. Jetzt vergesse ich alles um mich herum; die 223
Buchhandlung könnte einstürzen, ich würde es kaum merken. Die Geschichte und die Bilder erzählen von einem kleinen Mädchen, Yuriko. Sie lebt mit ihren Eltern und dem kleinen Bruder in einem verwitterten Haus. Der Vater ist dabei, einen Zaun auszubessern. Er hält einen Hammer in der Hand und einige Nägel im Mund. 
Die Mutter sitzt auf der Veranda und näht. Ihre Ärmel sind über den Schultern gerafft, und sie trägt ein blauweißes Tuch um ihr Haar geschlungen. Neben ihr spielt Yurikos kleiner Bruder. Am Ende der Straße, wo die Stadt beginnt, steht ein großer Kastanienbaum. Yuriko weiß, daß Bäume sprechen können, die meisten Menschen sie aber nicht hören. Bald wird der Kastanienbaum Yurikos bester Freund. Der Baum erzählt ihr, daß er vor langer Zeit ein Junge war. Als im Frühling das Schmelzwasser von den Bergen donnerte, ertrank er in einem Fluß und wurde als Baum wiedergeboren. Ferner erklärt er Yuriko, daß sie sich schon kennen: In einem früheren Leben war sie eine Füchsin, die in einem Bau zwischen seinen Wurzeln lebte. 
Im Land herrscht Krieg. Eines Tages fällt eine schreckliche Bombe. Ein Feuermeer schlägt über der Stadt zusammen. Yurikos Eltern sind beide verschwunden. Yuriko bleibt mit ihrem Bruder allein. Als sie schläft, macht sich der kleine Bruder heimlich auf den Weg, um die Eltern zu suchen. Im Traum hört Yuriko die Stimme des Kastanienbaums: »Wach auf, schnell! Gleich muß ich sterben. Schütze deinen Bruder, sonst stirbt er mit mir!« Yuriko läuft aus dem Haus. Sie ruft ihren Bruder: »Komm zurück, komm zurück!« Der kleine Bruder hört sie nicht. Schon fängt der Kastanienbaum Feuer, setzt alles um sich herum in Brand. Da verwandelt sich Yuriko in eine Füchsin. Sie springt über die Straße und taucht in die Flammen ein. Der kleine Bruder bleibt stehen, ist gerettet. Yuriko aber verbrennt mit dem Baum. 
Der Wind trägt ihre Asche zum Himmel empor, verwandelt sie in eine Wolke. 
Sie ruht auf dem Wind, kreist lange Zeit um den Erdball. Schließlich kehrt sie dahin, wo sie geboren wurde, und löst sich in Regen auf. In der verkohlten Erde regt sich neues Leben. Gräser und Blumen sprießen, Bäume wachsen. Die Stadt wird neu aufgebaut, Kinder werden geboren. Das Leben geht weiter: Ein Fest findet statt. Zum Klang der Flöten und Trommeln tanzen Kinder unter dem heiligen Sonnenrad. Der kleine Bruder ist jetzt ein Mann und schlägt die Trommel. 
Plötzlich lösen sich ein Mädchen und ein Junge aus der Runde. Sie haben sich wiedererkannt; erst gestern begegneten sie sich in einem Traum. Sie lachen sich an und nehmen sich bei der Hand. Sie wissen, daß sie leben, solange die Sterne kreisen. 
Ich weiß nicht, ob die Geschichte traurig ist oder nicht, sie endet ja gut. Und trotzdem bringt sie mich zum Weinen. Ich klappe das Buch zu, drücke es mit beiden Armen an mich. Die Biene summt in meiner Brust, auf einmal habe ich starke Leibschmerzen. 
Die Buchhändlerin kommt zurück. Ob ich jetzt das Buch kaufen wolle? Ich 224
sage nein, aber meine Augen sagen ja, ich will es haben. Die Buchhändlerin sagt, sie werde mir das Buch zurücklegen. Meine Eltern gäben mir doch sicher das Geld. 
Ich sage weder ja noch nein. Den ganzen Nachmittag und die ganze Nacht denke ich nur an das Buch. Am nächsten Tag komme ich eine Stunde früher aus der Schule. Ich gehe sofort in den Laden. Die Buchhändlerin lächelt mich an. Nun? 
Was sagen deine Eltern? Ich bitte sie, mir das Buch noch einmal zu zeigen. Die Buchhändlerin bringt es mir. Ich warte, bis sie hinter den Regalen verschwindet. 
Dann stecke ich das Buch in meine Schultasche und renne davon. Kling! macht die Tür hinter mir. 
Zu Hause riecht es nach Salmiakgeist. Meine Mutter wischt den Boden auf. Sie kniet und scheuert am anderen Ende den Flur. 
»Nicht rüberlaufen!« ruft sie. »Da habe ich gerade geschrubbt, es ist noch naß!« 
Ich renne an ihr vorbei, laufe atemlos die Treppe hinauf, in mein Zimmer. 
Schließe die Tür, lehne mich keuchend dagegen. Meine Augen schweifen durchs Zimmer. Wohin mit dem Buch? Ich verstecke es in der Kommode, unter meinen Sachen. Ich bin ganz entsetzlich erregt. Die Biene in mir brummt und schwirrt, schüttelt meinen Brustkorb, bis ich fast toll werde. Mein Bauch fühlt sich hart und aufgedunsen an. Hoffentlich bin ich nicht krank. 
Meine Mutter steht neben ihrem Eimer im Treppenhaus und schimpft. Was ist nur los mit dir? Warum bist du so rot im Gesicht? Und wasch dir die Hände, deine Finger sind voller Tinte. 
Am Nachmittag habe ich schulfrei. Ich sitze im Wohnzimmer, die Beine um den Stuhl geschlungen, und mache Schularbeiten. Meine Mutter putzt die Küchenfenster mit Zeitungspapier. Ich höre, wie sie scheuert und manchmal innehält und seufzt. Ich denke nur an das Buch. Ich habe Leibschmerzen, mir ist übel. 
Die Haustür geht auf. Im Gang werden Schritte laut. Mein Vater! Um diese Zeit? Meine Mutter kommt aus der Küche. Sie hat sich eine alte Schürze umgebunden und trägt Gummihandschuhe. Eine schwarze Strähne hat sich gelöst und fällt über ihre feuchte Stirn. Sie hört, was mein Vater zu mir sagt. Er sagt es ohne ein Wimpernzucken, wie üblich. Seine Stimme klingt nicht einmal unfreundlich. Die Buchhändlerin habe in der Hochschule angerufen. Seine Tochter habe ein Buch gestohlen. Er fragt mich: Ist das wahr? Ich breche in Tränen aus. Ich heule mit offenem Mund, ich sage: Nein, nein, ich habe kein Buch gestohlen. Mein Vater erwidert, nur schlechterzogene Kinder lügen ihre Eltern an, und das mache meinem Schutzengel Kummer. Seine Augen leuchten kalt, aber er spricht so unglaublich sanft zu mir, daß es schlimmer ist, als wenn er mit mir schimpfen würde. Doch meine Mutter ist ganz außer sich. Sie hat rote Flecken im Gesicht, sie stöhnt und ringt die Hände. Diese Schande! Was werden die Leute nur sagen? Wo denn das Buch sei? fragt mein Vater. Ich antworte nicht. Meine Mutter fängt an zu 225
schreien, sie würde das verdammte Ding schon finden. Sie sagt tatsächlich: »das verdammte« Ding. Meine Mutter hastet die Treppe hinauf. Nein, kreische ich, bitte, tu es nicht! Meine Mutter ist schon oben, stößt die Tür zu meinem Zimmer auf. Ich habe ein solches Ziehen im Bauch, daß ich kaum noch stehen kann. Ich schleppe mich die Stufen hinauf, ich höre, wie meine Mutter alle Schubladen herauszieht und wieder hineinstößt, den Schrank durchwühlt. Gegenstände fallen zu Boden. Endlich bin ich in meinem Zimmer. Meine Mutter kniet zitternd vor Wut vor der Kommode. Sie zieht die Schubladen heraus, schüttelt sämtliche Sachen auf den Boden, die Baumwollschlüpfer, die beiden Nachthemden zum Wechseln, die Strümpfe, alles. Sie wühlt in dem Wäschehaufen, findet das Buch. 
Sie hält es hoch mit einer Art triumphierenden Hasses. Mein Vater steht im Türrahmen und furcht betrübt die Stirn. Meine Mutter kommt schwerfällig wieder auf die Beine, sie taumelt ein wenig dabei. Dreht sich nach mir um, mit funkelnden Augen. Und dann schlägt sie mich: zwei Ohrfeigen, rechts und links. Ich habe das Gefühl, daß mein Kopf explodiert, und brülle noch lauter. Aber, Marie-Anne, sagt mein Vater, du sollst das Kind doch nicht schlagen. Meine Mutter atmet keuchend, fährt sich mit dem Ellbogen über die schweißfeuchte Stirn. Mein Vater nimmt ihr das Buch aus der Hand. Zu mir sagt er: »Komm, wir beide bringen es jetzt zurück.« 
Wir laufen durch die Altstadt. Mein Vater geht schnell, sein graues Haar weht im Wind. Sein Ausdruck ist streng, wie es sich gehört. Er will die unangenehme Sache hinter sich bringen. Das Buch hält er unter dem Arm. Tränenblind stolpere ich über meine eigenen Füße. 
Mein Vater sagt, ich solle mich bei der Buchhändlerin entschuldigen, dann sei alles wieder in Ordnung. Er gibt mir sein Taschentuch, damit ich mir die Nase putzen kann. Wir gehen in den Laden. Ich fühle nichts. Wir kommen mit einem 
»Kling« von der Straße herein. Die Buchhändlerin grüßt zurückhaltend. Sie macht ein komisches Gesicht. Mein Vater lächelt zerknirscht und gewinnend. Die Sache sei ihm entsetzlich peinlich, aber sie wisse schon, die Kinder… Die Buchhändlerin lächelt jetzt auch. Mein Vater kann sehr charmant sein. Er gibt mir einen kleinen Schubs. 
»Nun geh schon, entschuldige dich bei der netten Dame!« 
Ich entschuldige mich. Ich kenne meine Stimme nicht wieder. Die Buchhändlerin antwortet, solche Dinge könnten vorkommen, sie habe es nur für ihre Pflicht gehalten, meinen Vater zu benachrichtigen. Aber weil ich das Buch so gern hätte, und vielleicht auch, weil mein Vater so charmant ist, gibt sie es mir plötzlich zurück. Sie wolle es mir schenken, sagt sie. Ich kann es nicht glauben, es ist ein Wunder. Doch mein Vater nimmt mir das Buch aus der Hand. Er tut es sachte, aber bestimmt. Er sagt, ich hätte mir etwas zuschulden kommen lassen. 
Meine Strafe sei jetzt, auf das Buch zu verzichten. Die Buchhändlerin meint, sie würde das wohl einsehen, es sei ja tatsächlich so, daß Kinder nicht alles gleich 226
haben müßten. Mein Vater erwidert, daß sei bei ihm ein Erziehungsgrundsatz. Sie lächeln sich an. Mein Vater sagt, daß er ein besonderes Werk über die Sprachreform der Escola Occitana suche und gelegentlich mal vorbeikommen werde. Er legt mir die Hand auf die Schulter. 
»Komm, Julie, wir gehen.« 
Auf der Türschwelle höre ich, wie die Buchhändlerin meinen Vater ruft. 
»Monsieur Saint-Privaz?« Ihre Stimme klingt seltsam hohl. Wir drehen uns nach ihr um. Sie hat einen erschreckend starren Ausdruck im Gesicht. Ihr Mund steht offen. 
»Ihre Tochter…«, sagt sie. »Julie…« 
Mein Vater blickt verwundert auf mich herab. 
»ja, was ist denn?« 
Die Buchhändlerin schluckt ein paarmal. 
»Ich glaube, Sie sollten schnell mit ihr nach Hause gehen.« 
Im Laden sind ein paar Leute, die uns plötzlich alle anstarren. Ich fühle, daß mein Kleid hinten naß ist. Das Kleid ist aus Vichy-Stoff, rosa und weiß kariert. Ich blicke über meine Schulter hinweg nach unten, ziehe ein paar Falten auf die Seite. 
Und da sehe ich es: zwei handtellergroße, dunkelrote Flecken. Ich blute. 
Mein Herzschlag setzt aus. Alles dreht sich im Kreis: die Gesichter meines Vaters, der Buchhändlerin, der anderen Leute, mich anstarrend in zerfließendem Weiß. Eine lähmende Stumpfheit senkt sich auf mich herab wie Nebel. Stimmen und Geräusche verschwinden in weiter Ferne. Ich versinke im Nichts. 
Kühle. Halbdunkel. Ich schlage die Augen auf. Ich liege in meinem Bett. Meine Mutter sitzt auf der Kante. Sie hebt meinen Kopf, schiebt mir ein Stück Zucker mit ein paar Tropfen Pfefferminzlikör zwischen die Lippen. Der Zucker brennt auf der Zunge, und gleichzeitig erschauere ich und huste. Ich will wissen, ob ich krank bin und zum Arzt muß. Sie sagt, du bist jetzt unrein. Ich frage, was ist das? Meine Mutter erklärt mir, alle Frauen seien einmal im Monat unrein, das hinge mit dem Mond zusammen. Ich erschrecke. Meine Mutter sagt, sie würde auch jeden Monat bluten. Sie zeigt mir, was sie benutzt: Stoffbinden, die an einen Gurt geknöpft werden. Diese Binden müsse ich in einen besonderen Behälter werfen, waschen und auskochen. Es gäbe zwar Wegwerfbinden, aber die seien zu teuer. Und während ich blute, darf ich mich nicht waschen, nicht turnen und nicht am Schwimmunterricht teilnehmen. Und auch keine Milch kochen, kein Silber putzen und keine Mayonnaise anrühren. Und ich würde jeden Monat starke Bauchschmerzen haben, das sei das Los der Frauen. Ich frage, warum. Sie sagt, das hinge mit dem Kinderkriegen zusammen. Ich frage, tut das weh, wenn eine Frau ein Kind kriegt? Sie sagt, ja, ganz entsetzlich. Aber das sei die Strafe, weil sich Eva im Garten Eden von der Schlange verführen ließ. Sie fügt hinzu, daß ich jetzt zu den jungen Abstand halten solle. Ich will wissen, warum. Sie sagt, ich müsse alles für meinen Mann aufheben. Ich frage, was? Sie sagt, ich dürfe den Jungen nie 227
gewähren, was sie wollen. Was? Was wollen sie denn? Sie sagt, ich sei noch zu jung, um darüber zu reden. Und die Sache mit dem Buch verzeihe sie mir. Kleine Mädchen, die unrein sind, würden oft vom Teufel heimgesucht. Aber das dürfe nie, nie wieder passieren. Sonst würde mich der liebe Gott bestrafen. Und sie würde die Buchhändlerin bitten, die Geschichte für sich zu behalten. Sie wolle nicht, daß über uns geklatscht wird. Sie sagt auch, es täte ihr leid, daß sie mich geschlagen habe. 
Ob ich ihr auch verzeihen könne? Ich sage ja. Ob ich für sie beten würde? Ich sage wiederum ja. Sie umarmt mich nicht. Sie umarmt mich niemals. 
Mein Vater sagt, das Buch hätte er mir ja gekauft, nur nicht gerade in diesem Monat, wo so viele Rechnungen vorliegen. Er nimmt mich auf die Knie und streichelt mich. Das habe ich gern. Meine Mutter streichelt mich nie. Er riecht nach Tabak, aber ich mag sein Parfüm, Habanita. Meine Mutter benutzt kein Parfüm. 
Sie sagt, eine Frau müsse vor Gottes Augen bescheiden sein. Bei meinem Vater sei das etwas anderes. Er stehe im Rampenlicht und müsse auf eine gepflegte Erscheinung achten. 
Mein Vater streichelt meine Schenkel und knetet sie, einmal faßt er mir sogar flüchtig zwischen die Beine. Es ist seltsam; ich mag es, wenn er mich streichelt, und habe gleichzeitig Angst. Und warum streichelt er immer nur die Beine oder die Brust? Mein Gesicht streichelt er nie, er küßt mich auch niemals. Er nennt mich mon petit chat,  mein Kätzchen. Er sagt, ich habe gelbe Augen wie eine Katze. 
Eines Tages antworte ich, daß ich viel lieber ein Fuchs wäre. Mein Vater lacht. So, so, ein Fuchs willst du sein? Paß auf, gleich kommt der Jäger mit dem Schießgewehr. Er zielt mit dem Finger auf meine Brust, stößt sie leicht an und sagt: pan, pan!  Jetzt bist du tot. Seine Augen leuchten seltsam. Meine Brust zieht und spannt. 
Ich mag es nicht, wenn er sie mit den Fingern berührt. Früher hat er das auch schon gemacht. Aber früher hatte ich noch keine Angst. 
Es wird Mai. Der Kastanienbaum blüht. Auf jedem Zweig schaukeln rosa Blütendolden, himmelumgeben, lichtumflutet. Die neuen Blätter leuchten smaragdgrün. Gestern abend zog ein Gewitter vorbei; ein Regenschauer ging nieder, und heute früh ist der Himmel tiefblau. Die noch milde Sonne hebt die Schatten einer jeden Bewegung der Gräser und Zweige hervor. Gleich Diamantengespinst glitzern nasse Spinnweben an den Efeuranken. Es ist Samstag, wir haben schulfrei. Der Garten funkelt und strahlt wie ein Märchenland. Der Kastanienbaum spannt ein Schattendach über einen Schwarm von Gänseblümchen. 
Eine Blütentraube liegt im Gras; der Wind hat sie von einem Zweig gelöst. Ich stecke sie mit einer Haarnadel hinter mein Ohr, ich tanze und klatsche in die Hände und singe ein Lied, das ich erfinde. 
Kurino-Ki,  wirst du nie müde? 
Nie müde, hier zu stehen? 
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Komm und tanze mit mir. 
Wenn ich tot bin, wirst du einsam sein. 
Ich weiß nicht, warum mir dieses Lied in den Sinn kommt. 
Jeden Monat wasche und koche ich meine Binden aus. Mein Körper verändert sich. Meine Brust wird empfindlich und schwillt an. An meinem Unterleib hat sich ein dünner Flaum gebildet, nicht rot, wie mein Kopfhaar, eher kastanienbraun. 
Einige Mädchen aus meiner Klasse sind ebenfalls unrein. Wir machen bei den Turnübungen nicht mit. Mädchen und Jungen haben getrennten Unterricht. Die Jungen sind auf dem Sportplatz; wir Mädchen turnen in der Halle. Ein Mädchen sagt, der richtige Name für das, was wir hätten, sei Menstruation. Ihre Mutter habe ihr erklärt, warum wir bluten würden. Sie sagt es uns. Sie erzählt uns auch ganz genau, was die Männer mit den Frauen in der Hochzeitsnacht tun. Wir stecken kichernd die Köpfe zusammen. Sie sagt, aber bis dahin müßten wir Jungfrau bleiben. Ich frage: warum? Das Mädchen sagt, sobald der Bräutigam diese Sache mit der Braut tue, erwarte sie ein Kind. Und in dieser Zeit blute sie nicht mehr. Ich sage, ich hätte Hunde beobachtet, die so was machten. Ein Mädchen erzählt, sie hätte das mal bei einem Pferd gesehen. Alle krümmen sich vor Lachen. Ich habe starke Leibschmerzen. Die Stoffbinde scheuert mich wund. Ein Mädchen meint, Wegwerfbinden seien bequemer. 
Im Garten huschen Eidechsen durch die Efeuranken; sie liegen flach in den Ritzen der Mauer; man sieht ihr Herz klopfen. Ich stehe im Schatten des Kastanienbaums, lehne mich an den Stamm, reibe mich, möchte unter seine Rinde kriechen. Ssssssst! flüstern die Blätter. Meine Mutter kommt an die Tür. Du bist verrückt, sagt sie. Du hast verdorbenes Blut in dir. Ich weiß, daß die Mutter meines Vaters verrückt war. Aber mein Vater spricht niemals über sie. Meine Mutter fängt plötzlich an, mir Einzelheiten zu erzählen. Meine Großmutter habe nur malen wollen, statt für ihre Familie da zu sein, wie es sich für eine anständige Frau gehöre. Und diese Bilder, die sie malte: einfach schrecklich! Sie hatte vier Fehlgeburten. Drei Kinder kamen gesund zur Welt. Jedesmal, wenn sie das jüngste gerade entwöhnt hatte, war sie im nächsten Monat wieder schwanger. Um die Kinder habe sie sich kaum gekümmert. Das Essen sei nie fertig gewesen, die Wäsche nicht gemacht. Die Unordnung im Haus, du kannst es dir nicht vorstellen! 
Ihr Zustand habe sich immer mehr verschlimmert, zuletzt habe sie alles kaputtgeschlagen, die Gardinen zerfetzt und das Geschirr zertrümmert. Man habe sie schließlich in ein Irrenhaus eingeliefert. Ich frage: Was ist ein Irrenhaus? Sie erklärt es mir. Sie erzählt mir auch, wie meine Großmutter gestorben ist. Sie hat einen Haken in die Decke geschlagen und sich mit ihrem Leintuch erhängt. Ihre Halswirbel waren gebrochen. Meine Mutter sagt mir, ich sehe ihr ähnlich, sie habe auch so rotes Haar gehabt. 
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hinten, bindet es mit einem Gummiband im Nacken fest. Ich verziehe das Gesicht, weil es weh tut. Eine Schleife darf ich nur sonntags tragen. 
Sie will auch nicht, daß ich meine Zeit im Garten vertrödle und mit dem Baum rede, als sei er ein Mensch. Was sollen denn die Nachbarn denken? Ich sage ihr, ich hätte gern einen kleinen Bruder, mit dem ich spielen könne. Sie erwidert, das geht nicht. Du hast etwas mit mir gemacht, als du geboren wurdest. Ich frage, was denn? Sie sagt, du hast mich innerlich zerrissen. Daß ich keinen Sohn mehr kriegen kann, ist deine Schuld. 
Meine Brust schwillt stärker an und hüpft, wenn ich laufe. Das ist ziemlich schmerzhaft. Meine Mutter sagt, jetzt, wo es warm wird und du ohne Strickjacke gehst, mußt du einen Büstenhalter tragen. Sie geht mit mir in ein Warenhaus und sucht einen für mich aus. Ich probiere ihn in der Kabine an. Der Büstenhalter ist aus steifem Nylon und schnürt mir die Luft ab. Die Träger scheuern. Meine Mutter sagt, daran gewöhnst du dich. Und in ein paar Monaten mußt du einen festeren tragen. Die Brust darf sich nicht bewegen, wenn du gehst, sonst sprechen dich die Jungen an. 
Sie weiß nicht, daß ich täglich mit einem jungen rede. Manuel Levy ist fast zwei Jahre älter als ich; er geht in eine höhere Klasse. Er hat schwarze Locken, ganz schmale Schläfen. Sein Gesicht ist blaß, die Augen dunkel und glänzend. Er ist sehr dünn und zieht das linke Bein nach. Deswegen tobt er nicht mit den anderen herum. Er kam eines Tages zu mir, in der Pause, als ich auf der Mauer des Schulhofs saß. Ich blinzelte, den Kopf zurückgelehnt, und blickte einem Storch nach, der über die Dächer kreiste, da hörte ich plötzlich eine Stimme. Als ich hinsah, stand Manuel vor mir. 
»Du sahst so hübsch aus«, sagte er mir später. »Wie eine Rose.« Ich sagte nicht, du bist blöde. Ich sah ihn nur an. Er setzte sich zu mir und erzählte mir, daß er krank gewesen war. Kinderlähmung. »Hat es weh getan?« fragte ich. 
»Eigentlich nicht. Aber ich hatte wochenlang Fieber.« Er sagte, daß er ein halbes Jahr nicht in die Schule konnte. Jetzt müsse er eine Klasse wiederholen. 
»Und das Bein?« fragte ich. 
»Ich soll Sport treiben. Schwimmen. Dann wird es besser.« Das war im April. 
Seitdem reden wir jeden Tag zusammen. Manuels Vater ist Arzt. Neurologe. Ich frage: »Was ist das?« Er erklärt es mir. Er will wissen, ob ich ein Instrument spiele. 
Ich sage, bei uns macht keiner Musik. Schade, sagt Manuel. Er selbst spielt Geige. 
Und seine Schwester Rebecca Klavier. Und seine Mutter Baßgeige. »Musik ist das Schönste«, meint er. »Musik bindet uns an Gott.« Ich frage: »Wie?« Er denkt nach. 
»Wir singen von dem Rhythmus, der im Weltraum ist. Sogar der Vogel singt in seinem Käfig. Musik heilt alle Schmerzen, macht uns frei und stark. Gott hört lieber auf unseren Gesang als auf unsere Worte. Hast du das niemals gefühlt?« Ich habe plötzlich eine Gänsehaut. Ich sage: »Doch. In der Kathedrale. Und auch draußen, im Garten, unter dem Kastanienbaum.« 
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»Gott ist überall«, sagt Manuel. »Ihn zu fühlen, darauf kommt es an.« 
Er bringt mir täglich neue Wörter bei; ich behalte sie alle im Kopf. 
»Wir nehmen uns viel zu wichtig, weißt du. Wir kommen uns klug und weise und einzigartig vor. In Wirklichkeit steckt in jedem von uns etwas Böses. Das stammt noch aus der Vorzeit, als unser Gehirn nicht vollständig entwickelt war. 
Mein Vater sagt, in der Religion nenne man es den Teufel. Wenn wir stark genug sind, besiegen wir ihn.« 
»Und dann?« frage ich. 
Sein Lächeln berührt mein Herz mit Wärme. 
»Dann werden wir Engel.« 
Kein Junge redet so. Nur Manuel. Er denkt wie ein Erwachsener. Vielleicht, weil er so lange krank war. Nach der Schule begleitet er mich ein Stück Weg. Wir laufen über den Boulevard des Lices, spielen Fangen um die Springbrunnen herum. 
Manuel kann nicht so schnell laufen wie ich. Seine Hüfte knickt nach innen, dann verliert er das Gleichgewicht. Wir setzen uns auf eine Bank, und nach einer Weile geht es ihm besser. 
Ich frage ihn, ob er sonntags eigentlich in die Kirche gehe. Er sagt, wir sind eine jüdische Familie, das ist etwas anderes. 
»Wieso?« will ich wissen. Er erklärt es mir. Er sagt auch, daß er der einzige jüdische Junge in seiner Klasse sei und daß manche Schüler ihn deswegen schikanierten. Sogar ein Lehrer sei unfreundlich zu ihm. Ich erlebe das auch, sage ich, weil ich rotes Haar habe. Manuel meint, wer anders ist, wird verspottet. 
Zwangsläufig, sagt er. Das sei überall so, auf der ganzen Welt, aber man gewöhne sich daran. Man würde sogar stärker dadurch. Es hinge nur von uns selbst ab. 
»Ob es das gibt«, fragt er mich eines Tages, »ein Leben nach dem Tod? Das wäre doch wunderschön, meinst du nicht auch?« 
»Im Herbst«, sage ich, »werden die Bäume kahl, als wären sie gestorben. So sehen sie den ganzen Winter aus. Aber im Frühling wachsen Knospen. Und bald gehen neue Blüten auf.« 
Er blickt mich überrascht an. Seine Augen leuchten. 
»Wie schön du das gesagt hast! So denke ich eigentlich auch. Aber die meisten Menschen haben Angst vor dem Tod.« 
»Du nicht?« 
Wir sitzen auf einer Bank vor dem Springbrunnen. Das Wasser tanzt und sprudelt. Manuel sieht zu, wie ein Vogel aus dem Marmorbecken trinkt. 
Schließlich sagt er: 
»Einmal, als ich hohes Fieber hatte, da war mir, als sähe ich ein großes Licht. 
Das Licht kam immer näher. Irgendwelche Gestalten bewegten sich darin. Angst hatte ich überhaupt nicht. Ich dachte nur, daß meine Eltern und Rebecca traurig sein würden. Vielleicht war das schon der Tod. Oder zumindest der Anfang. 
Irgendwie interessiert mich das. Zu wissen, wie es auf der anderen Seite 231
aussieht…« 
Er lacht etwas verlegen. Ich sehe seine hübschen Zähne blitzen. 
»Du bist erst zwölf und dazu noch ein Mädchen. Eigentlich komisch, daß wir über solche Dinge reden. Aber du bist nicht wie andere. Du bist mon Amie la
Rose.«

Ich sage nichts. Meine Wangen werden heiß und pochen. Er legt mir den Arm um die Schultern, drückt flüchtig die Stirn an meinen Hals. Dann sitzen wir still nebeneinander, eine ganze Weile lang. 
Der Kastanienbaum blüht in rosiger Pracht, von Vögeln, kräuselnder Brise und tanzendem Sonnenlicht umspielt. Das Gras ist warm. Ich befühle mit den Fingerspitzen die zarte Glätte frisch entfalteter Blätter, die klebrige, seidige Weiche der Blütendolden. Im Zwielicht tanzen kleine Mückensehwärme; sie stechen erst später, im August. Auf den Flügeln eines Schmetterlings schillert ein Kaleidoskop transparenter Gelbtöne. Sonnenlicht zittert durch die Zweige, streichelt mit kleinen Wellen über meine Haut. Ich liege im süß duftenden Gras; wenn ich liege, spüre ich weniger, daß der Büstenhalter drückt. Ich möchte ihn ausziehen, ich möchte, daß die Sonne mich bescheint. Meine Mutter ist einkaufen gegangen, mein Vater ist noch nicht da. Ich ziehe mein T-Shirt über den Kopf, hake meinen Büstenhalter auf, knülle ihn zusammen. Mit nacktem Oberkörper liege ich unter dem Baum; ich streichle meinen kleinen Busen, die Achselhöhlen, die Schultern. Meine Haut ist seidenweich und etwas klebrig, wie die Kastanienblüten. Grüne Funken glitzern unter dem Blätterdach. Kurino-Ki,  ich liebe dich. Oder liebe ich auch Manuel? Ich weiß nicht, was ich fühle. Ich möchte, daß Manuel mich in die Arme nimmt, daß er mich küßt. Ich stelle mir vor, wie es sein könnte. Die Spitzen meiner Brust werden kleiner, härter. Die Sonne kreist über mir, der Baum lebt, die Erde lebt. Ich bin eins mit der Erde, eins mit dem Baum und eins auch mit Manuel. Alles ist lichtdurchströmt, jubelnd und schwirrend. Alles gehört zusammen, alles ist rund. Eine grüne Sonne flimmert über der Baumkrone, die Zweige tanzen und wispern. Ich trinke alle Farben und Gerüche, mein Inneres flirrt wie eine Libelle, ich schaukle in einem Netz aus Luft und grünem Licht. Ich öffne den Reißverschluß meiner Jeans. Meine Hand tastet über meinen Bauch, den Nabel entlang, unter meinen Baumwollschlüpfer. Meine Finger umkreisen das kleine Dreieck mit dem zarten Flaum, zögernd, etwas ängstlich. Ich weiß nicht, ob ich mich hier unten berühren darf. Ich habe es noch nie getan, auch nicht nachts im Bett. Jetzt möchte ich es frei legen, es streicheln. 
Ich möchte, daß die grüne Sonne ganz in meinen Körper dringt. Mein Finger gleitet tiefer, berührt die Spalte. Sie fühlt sich weich und sanft an. Der Finger dringt tiefer ein, in warme Feuchtigkeit. Ich drehe den Finger langsam im Kreis. 
Das Netz schaukelt stärker, hebt mich hoch, der grünen Sonne entgegen. Ich schwebe höher, noch höher, gewichtslos und frei, einer Blütenwolke entgegen, lichtdurchströmt und wunderbar. 
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Plötzlich höre ich etwas. Ein Geräusch. Eine Bewegung. Mein Rückgrat kribbelt. Aus meinen Poren dringt Feuchtigkeit. Ich öffne die Augen und setze mich hoch. Mein Vater steht an der Haustür. Er kommt nicht näher an mich heran. 
Er steht einfach da und schaut. 
Die Schüler machen Bemerkungen über Manuel und mich. Die Mädchen zeigen auf uns und tuscheln. Einige Jungen schreien: »Küßt euch, küßt euch! Wann küßt ihr euch endlich?« Zu Manuel sind sie sehr brutal. Sie gehen mit Fäusten auf ihn los und treten ihn. Manuel wehrt sich nur ungeschickt, das macht sie noch wilder. Mich ziehen sie an den Haaren. Oder sie greifen mir unter den Rock und kneifen mich in die Brust. Manuel schreit, sie sollen mich in Ruhe lassen. 
Manchmal habe ich blaue Flecken. 
Wir sitzen auf der Mauer, wie üblich. Manuel fragt mich: 
»Was tust du eigentlich nach der Schule?« 
Ich schäme mich, weil mir auf Anhieb nichts einfällt. Manuel interessiert sich für so viele Dinge. Er spielt Geige oder Schach. Er hat zum Geburtstag ein Teleskop bekommen. Er sieht den Mond und die Sterne ganz nahe und auch die Lichter der Satelliten, wenn sie über Südfrankreich kreisen. Und in seinem Zimmer hat er drei Aquarien voller Wasserpflanzen und Zierfische, die er selbst reinigt. Ich nage an meiner Unterlippe. Schließlich sage ich: 
»Ich spiele im Garten.« 
»Ach so!« 
Er lacht etwas geringschätzig. Da erzähle ich ihm von meinem Lieblingsspiel: den Kastanienbaum ansehen, die Augen schließen und dann den ganzen Baum im Kopf haben. Besseres kommt mir nicht in den Sinn. Manuel starrt mich an. Im Ernst, bringst du das fertig? Ich sage ja. Er pfeift zwischen den Zähnen. 
Menschenskind, das muß ich auch mal versuchen. Er konzentriert sich auf den Platanenbaum über uns. Nach einer Weile schüttelt er den Kopf. 
»Unmöglich! Das schafft kein Mensch!« 
Ich sage, daß ich so lange geübt habe, bis ich es konnte. Und daß ich es mit allen möglichen Sachen mache. Mit Kirchenfenstern, mit Vogelschwärmen oder auch mit Leuten. Ich merke, daß er mir nicht glaubt. Da sage ich, also gut, ich zeige es dir. Ich sehe mir ein paar Kinder an, schließe fest die Augen und erkläre ihm ganz genau, wie sie aussehen, was sie anhaben und was sie jetzt gerade tun. 
Dann öffne ich die Augen, blinzle ihn triumphierend an. Da, siehst du! Manuel ist zuerst sprachlos. Schließlich sagt er, er könne das nicht so gut beurteilen wie sein Vater, aber scheinbar habe mein Gehirn besondere Kräfte entwickelt. 
»Mein Vater sagt, daß die Leistungen unseres Gehirns noch kaum erforscht sind. Daß wir über viele Phänomene nicht Bescheid wissen. Und daß wir unsere geistigen Fähigkeiten erwecken und schärfen können.« 
»Was sind Phänomene?« frage ich. »Und geistige Fähigkeiten? Was macht man damit?« Er erklärt es mir. 
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»Das ist doch ganz einfach«, meine ich. »Man muß nur ein paarmal in der Woche üben.« 
Er lacht. 
»Die meisten Menschen leben einfach drauflos und werden alt, ohne ihr Gehirn jemals richtig zu gebrauchen. Aber mon Amie la Rose  ist das gescheiteste Mädchen der Welt!« 
Er neckt mich; ich kichere und werde rot. Trotzdem bin ich stolz, daß er das sagt. 
Halb acht. Ich gehe zur Schule. Nächste Woche beginnen die Prüfungen. Alle Schüler haben Angst. Ich nicht. Sie können ja nicht einmal gewöhnliche Zahlen im Kopf zusammenzählen, sondern schreiben mühsam alles auf. Oft muß die Lehrerin drei- oder viermal Dinge erklären, die für mich auf Anhieb klar sind. Dann gähne ich und schlafe fast ein. Aber meine Noten sind immer die besten. Es wird ein heißer Tag werden. Obgleich es noch früh ist, schwebt Staub in feinen Wirbeln über die Straße. Zwischen ockerfarbenen Fassaden drängt sich der Morgenverkehr. 
Vor den Cafés stehen Tische, Stühle und Sonnenschirme, aus dem Inneren duftet es nach warmen Hörnchen, Vanille und Kaffee. Die Frauen sind alle braun gebrannt, tragen bunte Kleider, Sandalen. Ihr offenes Haar weht im Wind. Die Männer kommen und gehen, die Zeitung unterm Arm. Sie verstecken ihr Gesicht hinter Sonnenbrillen, grüßen einander, winken sich zu. Auf dem Platz staut sich der Verkehr. Lastwagen donnern vorbei, wirbeln Hitze auf. Ich warte vor dem Rotlicht. Ich sehe Manuel auf der anderen Seite. Er sieht mich auch, hebt den Arm und winkt. Die Ampel wechselt auf Grün. Der Verkehr hält an. Manuel läuft mir über den Fußgängerstreifen entgegen. Ein Wagen rast in voller Fahrt auf ihn zu. 
Der Fahrer sieht das Stoppzeichen, bremst, daß die Reifen kreischen. Zu spät! 
Manuels Hüfte knickt nach innen, er kann nicht schnell genug auf die Seite springen. Ein lautes Krachen. Manuel wird auf die Kühlerhaube geschleudert und fällt auf die Straße. Ich stehe da, wie versteinert. Kaum, daß ich noch atme. Wagen halten an, Autotüren schlagen zu, Menschen kommen von allen Seiten gelaufen. In meinem Kopf brausen Wasserfälle, ich sehe alle Gesichter nur verschwommen. 
Manuel liegt halb unter dem Wagen. Sein Gesicht ist blaß und starr, seine Augen sind offen. Als ich näher trete, sehe ich Blut an seinem Haar kleben; auf dem Boden hat sich eine kleine Lache gebildet. Der Fahrer des Wagens ist ausgestiegen. 
Es ist ein junger Mann, hochrot im Gesicht, der wirre Worte stammelt und mit beiden Armen sinnlose Bewegungen macht. Schon hält ein Streifenwagen mit blinkenden Lichtern an. Ein Polizist steckt seine Trillerpfeife in den Mund und lenkt den Verkehr auf die andere Straßenseite. Manuels Schultasche liegt mitten auf der Straße. Ich gehe ganz ruhig zwischen den Wagen durch, hebe sie auf und stelle sie neben ihn. Dann drehe ich mich um und gehe weiter, als sei nichts gewesen. 
Der Schulhof ist voller Lärm. Ich setze mich auf die Mauer, unter den 234
Platanenbaum, und warte auf ihn. Er wird sicher gleich da sein. Die Schulglocke läutet. Wir gehen in die Klasse. Die Schüler stehen in Gruppen herum. Einige sitzen schon an ihren Plätzen. Ich setze mich auch, packe meine Sachen aus, lege sie vor mir auf den Tisch. Die Lehrerin betritt das Klassenzimmer. Alle Schüler setzen sich. Der Unterricht beginnt. Manuel ist nicht gekommen. Wie ein Vorhang, der plötzlich zerreißt und das Licht durchdringen läßt, wird mir die Wahrheit bewußt. Mit einem Mal weiß ich, daß es nun immer so sein wird. Ich werde draußen auf der Mauer sitzen und warten und warten, und er wird nicht wiederkommen. 
Das Klassenzimmer dreht sich vor meinen Augen. Ich stehe aufrecht und halte mich am Tisch fest. Ich schnappe nach Luft, schreie und falle. 
Ich komme wieder zu mir und liege auf dem Boden. Die Schüler schütteln mich, schlagen mir auf die Wange. Die Lehrerin schiebt sie weg, hebt mich hoch. 
Man holt Essig, Alkohol. Ich werde ins Lehrerzimmer gebracht. Dort steht ein Liegesofa für die Mädchen, die ihre Tage haben. Die Lehrerin holt ein Taschentuch, befeuchtet mir Stirn und Wangen mit Kölnischwasser. Durch eine Tür sehe ich, wie der Rektor sich halblaut mit einem Polizisten in Uniform unterhält. Ich schließe die Augen und drehe mich auf die andere Seite. Später bringt mich der Hausmeister in seinem Wagen nach Hause. Manuel ist tot. Am nächsten Morgen steht es in der Zeitung. Sogar meine Eltern reden davon. Er ist der Sohn von Professor Levy, sagt mein Vater. Du weißt doch, Marie-Anne, der Gehirnspezialist. Soll ein sehr begabter Junge gewesen sein. Er besuchte die gleiche Schule wie Julie. Du hast ihn doch sicher auf dem Schulhof gesehen, nicht wahr, Julie? 
Ich schweige. Die Augen halte ich hartnäckig gesenkt. Mein Vater drückt seine Zigarette aus und faltet die Zeitung zusammen. 
»Schade um den Jungen!« 
»Na ja, die Juden…«, sagt meine Mutter. 
Manuel ist tot; es ist meine Schuld. Er hat nicht auf den Verkehr geachtet, weil er mich sah. Wie sonderbar, daß ich nicht weinen kann! Mir schmerzt der Hals, daß ich fast ersticke. Meine Augen brennen, aber bleiben trocken. Ich denke an Manuels Eltern, an seine Schwester, an den Kummer, den sie jetzt haben. Und alles ist meine Schuld. 
Manuel wird auf dem jüdischen Friedhof beigesetzt. Nur einige Schüler aus seiner Klasse gehen hin. In der Schule mahnen uns die Lehrer, im Verkehr besser aufzupassen. Und dann ist alles wie sonst. Von Manuel redet keiner mehr. Er ist verschwunden, vergessen. Als ob er niemals existiert hätte. Ich aber sitze da, starre die Mitschüler an, höre nicht, was sie sagen, kann kaum schreiben, kaum lesen. 
Nachts liege ich wach, tagsüber schlafe ich ein. Ich gehe umher wie eine Schlafwandlerin, mit heißen Augen und einem Kloß im Hals. Habe ich Manuel wirklich gekannt? Oder habe ich ihn mir nur eingebildet? Dieses Gefühl ist ganz 235
unerträglich. 
In der Nacht wache ich auf; es ist Neumond, alles ist dunkel. Ich wache auf aus einem ganz bestimmten Grund: Mein Gesicht ist heiß und naß. Tränen quellen unter meinen Lidern hervor, laufen mir über die Wangen. Ich weiß nicht einmal, ob ich von Manuel geträumt habe. Ich merke nur, daß ich zittere und weine. 
Krampfhafte Seufzer heben meine Brust, meine Nase ist verstopft, ich atme stoßweise durch den Mund. Schluchzend setze ich die Füße auf den Boden, hole mir ein Taschentuch aus der Kommode. Ich putze mir die Nase und gehe zum Fenster, das halb offen steht, um Kühle hereinzulassen. Ich drücke das Taschentuch an mein Gesicht und starre ins Dunkel. Der Kastanienbaum hebt sich vom Nachthimmel ab. In den Zweigen haben sich Sterne verfangen. Über seiner Krone flimmert weißes Licht, als ob der Baum einen eigenen schwachen Schimmer ausstrahle. Ich beuge mich hinaus. Es gibt keinen Lufthauch. Ich glaube plötzlich, Manuel sei in dem Licht, das über der Blätterkrone schwebt. Der Kastanienbaum hat ihn angezogen, zu mir geleitet, irgendwie. Und ebenso plötzlich weiß ich, daß Manuel mir nicht böse ist. In dieser Nacht weiß ich ganz bestimmt, daß er nicht meinetwegen starb; daß es sein Schicksal war, an diesem Sommertag auf dem Schulweg zu sterben. Und vielleicht hatte er bereits eine Ahnung davon, an jenem Nachmittag, als wir vor dem Springbrunnen saßen und über den Tod sprachen. Im Herbst fallen die Blätter und im Frühling wachsen neue, hatte ich damals gesagt, und er hatte das schön gefunden. Manuel ist jetzt auf der anderen Seite, im Licht. 
Ich bin überzeugt, er ist glücklich dort, wo er ist, und will es mich wissen lassen. 
Ich wische mir die Tränen aus den Augen. Meine Haut fühlt sich heiß an und spannt. Ich bin dankbar, daß ich Manuel gekannt habe, daß ich mit ihm eine kurze Strecke meines Lebens gehen konnte. In meiner Erinnerung wird er ewig vierzehn Jahre alt sein, schwarze Locken haben und mit mir auf der Mauer sitzen. Er war mein Freund; er würde nie der Freund eines anderen Mädchens sein. 
Ein leichter Windhauch kommt auf. Ich klatsche zweimal in die Hände, weil ich will, daß er mich hört. Fast ist es mir, als könne ich sehen, wie sich das Geräusch dem Licht entgegen bewegt. Über dem Baum zittert der blasse Schein, die Sterne funkeln heller. Ich rufe ganz leise seinen Namen, Manuel. Und dann sage ich es ihm. Daß ich ganz schreckliche Angst habe. Daß ich allein bin, daß der Teufel ganz nahe ist. Und daß er mir einen Engel schicken soll, der mich beschützt. 
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17. KAPITEL 


Die Prüfungen sind vorbei. Mein Zeugnis ist das beste der Klasse, wie üblich. 
Es ist schon so, ich habe nie Schwierigkeiten beim Lernen. Die Ferien. Ich habe sie nie gemocht. Alle Schüler verreisen, und wenn es nur nach Saintes-Maries-de-laMer ist. Die meisten gehen nach Spanien oder an die Côte d’Azur. Wir fahren nicht in die Ferien, weder ans Meer noch in die Berge. Wir haben kein Geld, sagt mein Vater, und wer fährt schon in die Ferien, wenn die Strände überfüllt und alle Hotels ausgebucht sind? Und die Preise heutzutage, die unfreundliche Bedienung, die vielen Touristen. Außerdem hat er anderes zu tun. Er schreibt eine Abhandlung, er sitzt schon frühmorgens vor der Schreibmaschine. Nach dem Essen legt er sich eine Stunde hin, dann arbeitet er wieder. Am Abend trifft er sich mit Freunden im Café und kommt immer spät nach Hause. 
Meine Mutter verabscheut den Sommer. Sie geht kaum aus dem Haus. Nur wenn der Abend hereinbricht und es kühler wird, setzt sie sich auf einen Stuhl im Garten und betet den Rosenkranz. Meistens sitzt sie einfach da. Sie hat immer Strümpfe an, auch im Sommer. Tagsüber trägt sie eine dunkle Brille, auch im Haus. Dann sehe ich nur schwarze Spiegel in ihrem Gesicht statt Augen. 
Eines Nachts, als es sehr heiß ist, träume ich von meiner Großmutter. Ich sehe ihren Körper, hoch in die Luft geworfen, in ihrem Nachthemd. Ihr rotes Haar wirbelt im Wind. Sie streckt die Arme aus, als ob sie schwimmen würde. Ihr Mund steht weit offen, wie ein schwarzes Loch. Sie schreit so laut, daß ich wach werde. 
Neben meinem Bett steht ein Schatten. Ich setze mich hoch, starr vor Schrecken, und sehe meinen Vater. Er hat seinen gestreiften Schlafanzug an und hält die Hand zwischen die Beine. Er sagt, ich hätte so entsetzlich geschrien, er wolle nur schnell mal sehen, ob alles in Ordnung sei. Er reibt sich zwischen den Beinen, wie die Jungen auf dem Schulhof, und fragt, was ich denn geträumt habe. Ich sage, ich hätte es vergessen. Er beugt sich über mich, streicht mir über die Stirn, seine Hand ist ganz naß. Ich rolle mich auf die andere Seite. Er schlurft aus dem Zimmer, schließt leise die Tür hinter sich. Ssssst! wispert der Kastanienbaum. Das Rauschen der Blätter wiegt mich in den Schlaf. Am Morgen ist alles wie sonst. 
Ende Juli, da spüre ich etwas Seltsames: ein Flirren in der Luft, ein funkelndes Streicheln, ein Vibrieren. Was ist es nur, was kann es nur sein? Es geht durch die Straßen, es wandert in weiten Kreisen, manchmal verschwindet es, dann ist es wieder da, ganz nahe und trotzdem unerreichbar. Ich fühle es, wenn es näher kommt, ebenso deutlich, wie wenn es verschwindet. Mein Herz pocht, mein Atem fliegt. Seit Tagen werde ich meine Angst nicht los. Ich weiß, daß ich etwas suchen muß. Finde ich es, bin ich gerettet, sonst muß ich sterben. Bitte, Manuel! Laß mich nicht im Stich. Mach, daß ich es rechtzeitig finde! 
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Ich flattere durch die Straßen wie ein aufgescheuchter Vogel, dränge mich durch die Fußgänger. Sonne, blauer Himmel, Platanen. Überfüllte Cafés, Straßenhändler und viele Touristen. Es riecht nach Staub, gerösteten Mandeln, warmen Auspuffgasen. Die Hitze des Asphalts dringt mir durch die Sohlen. Ich bleibe stehen, schnappe nach Luft, mir wird schwindlig. Dann drehe ich mich um, renne in die andere Richtung. Was suche ich eigentlich? Warum laufe ich so? Und plötzlich ist es vorbei. Ich spüre nichts mehr. Was war das? Was konnte es nur gewesen sein? Manuel könnte es mir vielleicht sagen. Aber Manuel ist fort. 
Endgültig fort. Ich beginne, mich weniger gut an ihn zu erinnern. Mit jedem Tag, der vorbeigeht, entfernt er sich weiter von mir. Alles klebt mir am Körper. Mein Büstenhalter ist ganz naß, die Haut schimmert hindurch. Ich bin allein. Ich habe Angst. 
Tante Marguerite, die jüngere Schwester meiner Mutter, ruft aus Montpellier an, aus der Klinik. Sie hat ihr erstes Baby zur Welt gebracht, einen Sohn. Meine Mutter wiederholt mehrmals, einen Sohn, mit müder, bitterer Stimme. Mein Vater fragt, wie der Kleine denn genannt würde. Er soll auf den Namen Louis getauft werden, wie sein älterer Bruder, der im Krieg ums Leben kam. Mein Vater sagt, das freue ihn. Tante Marguerite möchte, daß meine Mutter ihr ein paar Tage den Haushalt führt. Mein Vater sagt, geh doch. Sie wird mit dem Zug fahren. 
Meine Mutter zeigt mir, wie man einfache Sachen kocht. Die Wäsche soll ich liegenlassen, nur die Hemden meines Vaters zur Wäscherei bringen. Und seine Taschentücher auskochen und bügeln. Sie sagt, es wird Zeit, daß du ein bißchen mit Hand anlegst, auf diese Weise lernst du die Hausarbeit. Sonst verkriechst du dich ja nur in deinen Büchern oder lungerst im Garten herum und träumst. 
Wir bringen meine Mutter zum Bahnhof. Auf dem Rückweg sagt mein Vater, jetzt bist du ’meine kleine Hausfrau. Er tätschelt mir die Wangen und lacht. Er selbst rührt im Haushalt keinen Finger. Morgens also gehe ich zum Bäcker, hole frisches Brot. Ich koche Kaffee, frühstücke mit meinem Vater. Dann spüle ich das Geschirr, lüfte das Schlafzimmer aus, mache das Bett. Zwei Tage vergehen. Ich koche, spüle, wische die Fliesen. Ich putze WC und Badezimmer. Die schmutzige Wäsche sammelt sich im Korb an. Ich koche die Taschentücher, hänge sie auf die Leine zum Trocknen. Mein Vater besitzt dreißig Taschentücher. Jeden Morgen nimmt er ein frisches, und alle müssen gebügelt sein. Er arbeitet in seinem Zimmer, im ersten Stock. Durch die halboffene Tür sehe ich ihn, wie er im Unterhemd vor der Schreibmaschine sitzt. Auf dem Tisch und auf dem Boden stapeln sich Bücher und Zeitungsstöße. Er raucht, trinkt Wermut. Das Zimmer ist voller Qualm. Die Tippgeräusche höre ich längst nicht mehr. 
Der August ist der heißeste Monat im Jahr. 
Tagsüber kennt die Erde keinen Schatten mehr. Die erhitzte Welt draußen scheint sich aufzulösen. Die Sonne glüht wie ein Feuerball. Das Zirpen der Zikaden erzeugt einen ewigen Geräuschestrom, bannend, betäubend. Im Haus ist 238
es dunkel und kühl, es riecht nach Gips, Salmiakgeist und Tabak, und in der Mittagszeit nach Essen. Sobald die Sonne sinkt, wird der Himmel blau und straff. 
Das Zwitschern der Vögel im Kastanienbaum verkündet das Nahen des Abends. 
Der Lärm auf den Boulevards ist sehr laut. Fledermäuse zucken durch das rotblaue Licht, streifen die Hauswände im Flug. Die Dunkelheit fällt herab wie ein Tuch. 
Eine Mondhälfte geht auf, schwer und orangenfarben. In einigen Tagen ist Vollmond. Der gelbe Schein verwebt sich mit dem Laubmuster des Kastanienbaums. Alle Schatten im Garten sind finster; so auch unser Haus, pechschwarz. Abends schweigen die Zikaden; das Konzert der Grillen setzt ein. 
Manchmal gluckst eine Kröte, schwer und dumpf. Die Nachbarn haben einen Fernseher: bläuliches Licht flackert durch die Jalousien. Wir haben nur das Radio. 
Mein Vater hört sich die Nachrichten an und klassische Musik. 
Wir sitzen bei Tisch. Ich habe Nudeln gekocht und eine Tomatensoße angerührt. Mein Vater trinkt Rotwein, ich Leitungswasser. 
»Schmeckt gut, Julie«, sagt er, »wie im Restaurant.« 
Während des Essens spricht er nur wenig. Um so mehr freue ich mich über das Lob. 
»Du bist eine Küchenfee, die ihrem Papa ganz vortrefflich den Haushalt führt!« 
Er lacht, wohltönend und gewinnend. Ich sage kein Wort. Ein undefinierbares Fluidum, eine Art von Trübung der Atmosphäre, läßt mich eine Drohung spüren, die von ihm ausgeht. Er wischt sich die Lippen ab, zündet sich eine Zigarette an. 
Das Klicken seines Feuerzeugs läßt mich zusammenfahren. Ich springe auf, hole einen Aschenbecher und stelle ihn auf den Tisch. Er hält mich plötzlich am Arm fest. Die Frage, die er nun stellt, raubt mir den Atem. Ob ich jetzt gerade meine Monatsblutung habe? 
Ich stehe da, wie vom Blitz getroffen. Mein Herz steht vor Scham fast still. 
Wieso stellt mein Vater diese Frage, und dazu noch bei Tisch? Er beugt sich vor, so daß ich plötzlich Tabakqualm einatme und die Augen senke. Mit flatternden Lidern starre ich auf seine bloßen Füße, die in Pantoffeln stecken. Er redet weiter, seine Stimme klingt nachsichtig und voller Güte. Ich solle mich doch nicht genieren, meine Gesundheit sei ihm wichtig. Ich kann ihn nicht ansehen, ich will ihn nicht ansehen und sehe trotzdem – den Bruchteil eines flüchtig geschauten Bildes – die dicken Tropfen auf seiner Stirn, die zuckenden Lippen, die starrenden, von purpurnen Fäserchen durchzogenen Augen. Schon reiße ich mich los, stürze aus dem Eßzimmer, die Treppe hinauf. In meinem Zimmer ist alles dunkel. Ich mache hastig Licht, werfe die Tür zu, setze mich mit fliegendem Atem aufs Bett. 
Vor mir sehe ich den Schrankspiegel und darin mein Bild. Mein ganzes Gesicht scheint nur aus Augen zu bestehen. Nur die Hände sind in Bewegung, rastlos damit beschäftigt, meine Finger zu kneten. 
Unten schiebt mein Vater seinen Stuhl zurück, stellt das Radio ab, wandert auf und ab. Dann rauscht die WC-Spülung, ich höre, wie er sich die Hände wäscht. 
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Das Wasser gurgelt durch die Rohre. Einen Augenblick später geht er ins Schlafzimmer. Der Kleiderschrank quietscht, als er die Tür öffnet. Er zieht sich an, überlegt, welches Hemd zu welcher Krawatte paßt, steckt sich ein frisches Taschentuch ein. Dann geht er die Treppe hinunter. Die Haustür fällt ins Schloß. Er ist fort. 
Nach einer Weile stehe ich auf, taste mich die Treppe hinunter, auf Beinen, die in den Gelenken einknicken. Das ist immer so, wenn ich Angst habe. Im Eßzimmer mache ich das Fenster auf und lüfte. Vorsichtig räume ich den Tisch ab. Ich zittere immer noch am ganzen Körper. Hoffentlich lasse ich keinen Teller fallen! Den Aschenbecher leere ich in den Mülleimer, als das Telefon läutet. Ich zucke zusammen, der Aschenbecher fällt auf die Fliesen. Überall Scherben. Ich stehe da, wie versteinert. Das Telefon hängt im Flur. Laut und hartnäckig drängt das Läuten durch die Stille. Behutsam umgehe ich die Splitter, nehme den Hörer ab. Meine Mutter ruft aus Montpellier an. Sie will wissen, wie ich zurechtkomme. Ich flüstere, der Aschenbecher sei kaputt. Der große aus Kristall. Meine Mutter schimpft, wenn du so weitermachst, haben wir bald kein Geschirr mehr im Haus. 
Was sonst? fragt sie. Ich sage, daß mir die Wäsche zuviel wird. Meine Mutter erwidert, Tischdecken und Servietten dürfe ich ausnahmsweise zur Wäscherei bringen. Aber die Unterwäsche deines Vaters rührst du nicht an. Ich frage, wie es dem Kleinen geht. Sie sagt, es gehe ihm gut. Ob mein Vater noch da sei? Ich sage, er ist gerade gegangen. Meine Stimme klingt seltsam verschlossen. Sie sagt, ich soll nicht zu lange aufbleiben. Was wollte ich sie noch fragen? Sie sagt schnell, das Gespräch ist teuer. Nicht wichtig. Ach so, wann sie zurückkäme. Sie sagt, am Wochenende. 
Ich fege die Scherben auf, spüle, bringe die Küche in Ordnung. Dann schließe ich unten ab, mache alle Fenster im Erdgeschoß auf. Ich putze mir die Zähne, wasche mir Gesicht und Hände und auch die Füße im Lavabo. Ich ziehe mein Nachthemd an. Meine Mutter will, daß ich Büstenhalter und Schlüpfer anbehalte, auch nachts. Ich knie vor dem Kruzifix und spreche mein Nachtgebet. Dann stelle ich mich ans Fenster, klatsche zweimal in die Hände und rufe halblaut den Namen des Kastanienbaums: »Kurino-Ki.«

Ssssst! flüstern die Blätter, zärtlich und beruhigend. Bei Mondschein schreit ein Käuzchen in den Zweigen; ich zittere, weil es sich so traurig anhört. 
Ich streiche mit der Handfläche über die Möbel, sage ihnen gute Nacht. Dann lege ich mich ins Bett, knipse die Nachttischlampe an, schlage mein Lieblingsbuch auf: Die »Briefe aus meiner Mühle«, von Alphonse Daudet. Eine Geschichte aus diesem Buch bringt mich zum Weinen. Sie erzählt, wie Monsieur Séguins kleine Ziege, hoch oben auf dem Berg, die ganze Nacht über den Wolf bekämpft. Sie wird immer schwächer, sie blutet, sie gibt nicht auf. Doch als die Sonne aufgeht, sind ihre Kräfte dahin, und der Wolf zerfleischt sie. Ich kann den Schluß nicht lesen, er ist so entsetzlich traurig, und ich habe zuviel Angst. Ich lösche das Licht, 240
drehe mich auf meine Schlafseite. Der Spiegelschrank leuchtet im Mondlicht. Die Schatten der Blätter zucken an den Wänden. In der Ferne rasselt ein Bagger. Autos hupen auf dem Boulevard. Ich schlafe ein. 
Ich werde plötzlich wach. Die Schatten im Zimmer sind dunkler geworden, der Mond steht höher am Himmel. Mein Herz pocht; ich halte den Atem an und lausche. Jemand kommt die Treppe herauf: mein Vater! Ich ziehe die Decke hoch bis ans Kinn, mein ganzer Körper versteift sich. Der untere Teil der Treppe ist aus Stein, aber im letzten Absatz sind Holzstufen. Eine Stufe knarrt, wenn man auf sie tritt. Warum habe ich solche Angst? Es ist doch mein Vater. Er will ja nur sehen, ob ich ruhig schlafe. Er wird meine Decke zurechtziehen, mir einen Kuß geben. 
Vielleicht greift er sich zwischen die Beine, aber was ist denn Schlimmes dabei? 
Jetzt öffnet er behutsam die Tür. Ich höre seine Stimme: Schläfst du? Ich flüstere, nein. Er hat seinen Schlafanzug an. Er sagt, er wolle mir nur gute Nacht sagen. 
Er setzt sich auf die Bettkante. Die Matratze knarrt, gibt unter seinem Gewicht nach, so daß ich näher an ihm zu liegen komme. Er fragt, ob ich mir die Zähne geputzt habe. Ich sage ja. Ob ich überall sauber sei? Ich sage ja, wie immer. Er sagt, er wolle mal riechen, ob ich sauber sei. Er beugt sich zu mir herunter. Ich sehe kaum sein Gesicht, ich rieche seinen Tabakqualm. Er sagt, mach den Mund auf. Ich drehe das Gesicht zur anderen Seite. Dieser Geruch! Mir wird übel davon. 
Er sagt, ja doch, mein Gesicht rieche gut, er wolle jetzt mal sehen, ob ich überall sauber sei. Er steckt die Hand unter die Decke, ich spüre sie auf meinem Bein. Ich sage, ich habe die Füße gewaschen, wie jeden Abend. Er antwortet, ja, das fühle er, die seien ja ganz kalt. Er wolle sich zu mir legen, mich ein bißchen wärmen. Ich sage, nein, ich will allein bleiben, geh weg, Papa. Geh weg! Er sagt, du bist meine liebe kleine Frau, meine Küchenfee, du machst alles so wunderbar im Haushalt, und jetzt, wo Mama nicht da ist, möchte ich gern mit dir im Bett schlafen. Ich sage, das Bett ist viel zu klein. Er sagt, du brauchst nur ein bißchen auf die Seite zu rücken. Jetzt komm, mach mir ein bißchen Platz. Ich versuche, ihn wegzustoßen, er sagt, nun sei doch nicht so. Seine Hand streicht über mein Knie, kriecht meinen Schenkel hinauf. Er sagt, er wolle nur schnell nachsehen, ob ich auch weiter oben sauber sei. Ich ziehe die Beine an, klammere mich mit beiden Händen an seine Hand, drücke sie herunter, versuche seine Finger zu lösen. Er murmelt, nun sei doch ruhig. Er ist viel stärker als ich; ich kann die Hand nicht festhalten. Ich fange an zu weinen, ich sage, nein, ich will nicht, daß du unter meinen Schlüpfer faßt, Mutter sagt, da darf man nicht hinfassen. Er sagt, ein Vater dürfe das. Und außerdem, er habe genau gesehen, wie ich es auch tue, und dazu noch im Garten am hellichten Tag. Ich wehre mich, strampele mit den Beinen, schlage mit den Fäusten. Das Laken ist ganz zerknüllt. Er wird immer rücksichtsloser. Auf einmal drückt er die eine Hand auf meinen Bauch, daß mir die Luft ausgeht, reißt mir mit der anderen den Schlüpfer herunter. Ich mache mich steif, presse die Beine zusammen. Er schiebt sie brutal auseinander, faßt mir zwischen die Beine, krallt 241
sich fest. Und dann stößt er zwei Finger in mich hinein, stößt so heftig, daß etwas in mir zerreißt, es tut ganz entsetzlich weh, ich schreie vor Schmerz, er hält mir die Hand auf den Mund, er hat Angst, daß man es draußen hört, das Fenster steht ja offen. Mit der anderen Hand wühlt er in mir herum, stößt beide Finger immer tiefer in meinen Bauch. Es brennt, es tut so weh! Ich krümme mich und schluchze und schnappe nach Luft. Er keucht und schnauft und murmelt, nun sei doch endlich still, ich will ja nur sehen, ob du sauber bist. Ich denke an meine Mutter, der ich den Bauch zerrissen habe, so ist das also gewesen. Ich bäume mich auf, zerkratze seine Hand, versuche sie wegzureißen. Es geht nicht; seine Finger stecken viel zu tief, er spießt mich auf. Dann fließt etwas Feuchtes über meine Schenkel, und er zieht seine Finger heraus und sagt, es stimme überhaupt nicht, daß ich sauber sei. 
Du bist ganz schmutzig, sieh nur, du blutest ja. Er wischt seine Hand ab. Auf dem Laken und der bloßgelegten Matratze sehe ich dunkle Flecken. In meinem Bauch glüht und pocht eine Brandwunde. Ich krümme mich vor Schmerz und schluchze, es tut so weh!… Geh weg, Papa, bitte… geh weg! Er sagt, er wisse schon, daß es am Anfang etwas schmerzhaft sei, aber morgen würde ich nichts mehr davon spüren. Und er wisse jetzt auch, daß ich unten nicht ganz sauber sei. Aber ich könne nichts dafür. Alle Mädchen und Frauen seien schmutzig zwischen den Beinen, nur Männer seien wirklich sauber. Er wolle mir jetzt mal zeigen, wie sauber er sei. Er fummelt an sich herum, öffnet seine Pyjamahose, läßt sie über seine Schenkel fallen. Ich starre auf das Ding, das zwischen seinen Beinen emporragt. Ich sehe es gleich zweimal: ganz dicht vor meinen Gesicht und im Spiegelschrank, als schwarzer Schatten. Es ist riesengroß, dunkelrot und behaart. 
Ich bin zu Tode erschrocken. Es ist ein Alptraum, so etwas kann nur in einem Alptraum vorkommen. Wie kann mein Vater seine Hose nur zumachen, wenn es so von ihm absteht? 
Ich kann meine Augen nicht von dem Ding lösen; ich bin wie gelähmt. Mein Vater sagt, sieh nur, wie sauber und glänzend er ist. Du kannst daran riechen, ihn sogar in den Mund nehmen. Ich schluchze krampfhaft und tränenlos. Etwas passiert in mir, ich weiß nicht, was es ist. Als ob sich ein geheimes Uhrwerk plötzlich in Bewegung setzt. Etwas beginnt. In diesem unerträglichen Augenblick, für den ich keine Worte weiß, hat etwas begonnen. Er sagt, nun faß ihn doch an. 
Du wirst sehen, wie schön er sich anfühlt. Sehr wahrscheinlich, daß du nie genug davon haben wirst, wenn du erst mal begonnen hast. Um so besser, daß du früh damit anfängst. Er zieht mich am Handgelenk hoch, streicht meine Hand auf dem Ding hin und her. Ich presse den Arm an die Seite, krampfe meine Hand zur Faust zusammen. Er sagt, du bist ein albernes kleines Mädchen. Sei doch glücklich, daß ich dir meinen Penis zeige, alle Frauen, die ihn gesehen haben, sind entzückt davon. Die meisten Männer haben nicht so einen großen, du kannst ruhig stolz auf deinen Vater sein. Und er ist sauber, wirklich ganz sauber. Probier mal, wie gut er schmeckt! Ich will schreien, es geht nicht, ich bringe keinen Ton über die Lippen. 
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Ich kann nur den Kopf abwenden, beide Arme vors Gesicht heben. Er packt meine Arme, preßt sie auseinander, wirft sich auf mich, zerdrückt mich fast mit seinem Bauch. Er reißt meinen Kopf an den Haaren nach hinten, ich schreie vor Schmerz auf, und da schiebt er mir sein Ding in den Mund. Das Ding ist viel zu lang, viel zu groß, es füllt meinen Mund ganz aus, stößt hinten an den Rachen. Ich würge und ersticke. Er bewegt sich hin und her, ich kann nicht einmal zubeißen, mein Mund ist viel zu weit aufgerissen. Ich krümme und drehe mich, quetsche meine Fäuste in seinen weichen Bauch. Sein Ding stößt immer tiefer in meinen Mund, ich spüre einen abscheulichen Geschmack bis in den Hals hinunter; mein Magen dreht sich. 
Ich will mich übergeben, aber ich kann nicht, weil das Ding meinen ganzen Mund ausfüllt. Er drückt mir seinen Bauch ins Gesicht, preßt mich mit seinem ganzen Gewicht an das Kopfende des Bettes. Er schreit mich an, nun lutsche doch daran, hast du verstanden, was ich dir sage? Ich sehe seinen Schatten an der Wand, mit dem Ding, das sich in meinem Mund hin und her bewegt, und den gleichen Schatten auch im Spiegel. Ich weiß, der Teufel ist da, und der Teufel ist mein eigener Vater. Und hinter ihm und an der Wand sehe ich plötzlich andere Schatten, sanft und beweglich. Die Schatten sind überall, auf der Decke, auf den Wänden, erfüllen den Raum mit tanzendem Spiel. Ich kenne diese Schatten, sie sind mir vertraut. Vor meinem inneren Auge formt sich das Bild des Kastanienbaums. Er steht im Garten, finster, schützend und krafterfüllt. Mit dem Schatten seiner Blätter schickt er eine stumme Botschaft in mein Zimmer, läßt mich wissen, daß ich stark genug bin, mich zu wehren, daß ich nach etwas greifen soll – jetzt! – und keinen Atemzug länger mehr warten darf. »Ich bin da!« ruft er mir zu, und ich schreie innerlich seinen Namen: »Kurino-Ki!«  Im Bruchteil einer Sekunde sehe ich das japanische Buch vor mir und das Bild, wie sich das kleine Mädchen in eine Füchsin verwandelt. Und im selben Atemzug scheint auch aus mir – aus meinem Körper – ein schmaler roter Schatten zu springen. Er scheint aus dem Fenster zu fliegen, ich sehe genau den Bogen. Oder träume ich es nur? Träume ich, daß sich mein Geist in Fuchsgestalt aus mir löst, zwischen die Wurzeln des Kastanienbaums dringt, mit ihm verschmilzt? Träume ich, daß ich mich ausdehne, emporwachse? 
Daß ich groß und mächtig bin, daß ich alles kann, was ich will? Und was ich jetzt will: diesen Teufel, der mein Vater ist, umbringen, töten, zerquetschen. 
Ich will es mit aller Kraft und träume, daß ich der Baum bin. Ich breite meine Zweige aus, meine Wurzeln dringen in dunkle Tiefen, meine Krone stößt zum Himmel empor. Die Kraft strömt herbei, sammelt sich in mir an. Sie steigt. Hält plötzlich an. Es ist viel zu anstrengend, ich schaffe es nicht. Laß dich nicht aufhalten. Versuch es noch einmal. Stärker! In Panik und Erschöpfung sammle ich neue Kräfte. Die heißen Reserven meiner Wut wachsen, sprudeln empor. Hör nicht auf. Mach weiter. Los! 
Die Kraft kehrt zurück. Ich will es. Ich kann es. Sie steigt höher, eine Kraft, brodelnd wie eine Welle, unentwegt flirrend, dringt aus jeder Pore. Ich schleudere 243
sie aus mir hinaus. Jetzt kommt sie von selbst, jetzt kann ich sie nicht mehr aufhalten. Ich weiß nicht, was geschehen wird, ich habe ganz entsetzliche Angst. 
Ich kann nicht mehr atmen, ich ersticke, ich sterbe, und auf einmal zuckt das Ding wie wild in meinem Mund, stößt so tief in meinen Gaumen, daß mir alles hochkommt, und plötzlich habe ich den ganzen Mund voller Flüssigkeit. Flecken tanzen vor meinen Augen, werden zu flackernden Kreisen, ein weißglühendes Messer wühlt in meinen Lungen, mein ganzer Körper krümmt sich wie ein Bogen. 
Da endlich zieht er sein Ding heraus – endlich dringt wieder Luft in meine Lungen. 
Etwas tropft mir auf das Gesicht. Ich falle vornüber, röchele, huste, erbreche mir fast das Herz aus dem Leib… gerade in dem Augenblick, als es passiert. Zuerst bewegt sich das Bett. Es rutscht und schaukelt hin und her, wie auf einem Schiff bei Seegang. Mein Vater verliert das Gleichgewicht, hält sich mit beiden Händen am Kopfende fest. Jetzt springt die Schranktür aus den Angeln, schwenkt quietschend auf und zu. Eine Schublade schiebt sich aus der Kommode, kippt ihren ganzen Inhalt auf den Boden. Auf der Kommode schwankt meine kleine Porzellanvase, dreht sich ein wenig und kippt um. Ein dumpfes Klirren. Schon liegt sie in Scherben am Boden. Dann Stille. Es ist vorbei. Nur das Kruzifix hängt nach wie vor an der Wand. Mein Vater sitzt wie benommen auf der Bettkante. 
Nach einer Weile hebt er schwer atmend den Kopf. Richtet sich auf, mit steifen Knien. Ich liege zusammengekrümmt im Bett, würge und spucke. Alles ist schmutzig, das Laken, die Kissen, das ganze Zimmer. Mein Vater macht einen Schritt, dann einen zweiten. Sein Gesicht ist eigentümlich verzerrt; er bückt sich nach seiner Pyjamahose, steigt hinein, zieht die Kordel zu. Er murmelt, was war das nur? Fährt mit der Hand durch sein Haar, schlurft schwerfällig durchs Zimmer. 
Verdammt! brummt er und hebt das Bein. In seinem nackten Fuß steckt ein Splitter. »Verdammt!« 
Vorsichtig tastet er sich um die Scherben herum zum Fenster. Er reißt beide Fensterflügel auf, beugt sich hinaus. Der Garten versinkt in finsterer Reglosigkeit; nur der Baum ragt lichtübergossen empor, flimmernd und gewaltig. Jeder Zweig, jeder Ast gleicht einem silbernen Aderwerk, lebend, pulsierend. Und gerade über dem Baum scheint der Mond, eine kalte, drohende Scheibe. Es ist, als ob das Himmelslicht den Baum anziehe, eine Kraft sei, die ihn emporhebt und schweben läßt. 
Mein Vater schließt das Fenster, dreht sich um, kommt zurück. Er geht unbeholfen auf den Fußrändern, um weitere Splitter zu vermeiden. Er knipst die Nachttischlampe an. Ich blinzle, halte den Ellbogen über die Augen. Mein Vater betrachtet die offene Schranktür, die umgekippte Schublade. Das Bett steht schräg; er schiebt es an die Wand zurück. Das Licht der Lampe spiegelt sich in seinen Augen. Auf einmal fängt er an zu reden; er sagt, das käme von der Baustelle. Bei den Sprengungen müsse etwas schiefgegangen sein. In den Frühmeldungen würde man gewiß darüber berichten. Und ich solle aufstehen, das Bett frisch überziehen, 244
das Zimmer in Ordnung bringen und die Scherben auffegen, er habe sich bereits geschnitten. Das schmutzige Bettzeug solle ich gleich morgen zur Wäscherei bringen, damit meine Mutter es sauber vorfinde. 
Er humpelt hinaus. Sein Fuß blutet, auf dem Boden hinterläßt er einige rote Tropfen. Ich starre sie an; mir kommt alles wieder hoch, aber ich spucke nur noch Galle. Zitternd schiebe ich die Beine aus dem Bett. Stelle die Füße auf den Boden. 
Stehe auf. Ich krümme mich vor Schmerzen. Auf meinem Schenkel klebt ein Rinnsal Blut. Ich ziehe das schmutzige Bettzeug ab, auch den Kopfkissenbezug. 
Ich habe keine Kraft, die Matratze zu wenden, und lasse es bleiben. Ich ziehe das Bett frisch über, stecke das Kissen in einen reinen Bezug. Ich vollbringe jede Geste wie im Traum. Ich mache die Schranktür zu, hebe die Schublade hoch, schiebe sie in die Kommode, werfe die ausgeschüttete Wäsche wieder hinein. Ich keuche und zittere, ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Die unsichtbare Wunde in meinem Unterleib brennt und pocht. Unter meinem Fuß knirscht etwas. Scherben. 
Ich setze mich auf den Bettrand, ziehe zwei lange Splitter aus meiner Ferse. 
Seltsam, es tut nicht weh. Es fließt auch kein Tropfen Blut. Aus dem Putzschrank neben dem Zimmer hole ich Handfeger und Schaufel. Ich fege die Scherben vor der Kommode zusammen, wische mit einem feuchten Lappen den Boden auf. Ich krieche stöhnend auf den Knien herum, mein Bauch reißt und zieht. Dann gehe ich in den Toilettenraum; ich ziehe mich aus, das Nachthemd, den Büstenhalter, den Schlüpfer. Ich muß mich kalt waschen. Heißes Wasser gibt es nur unten, im Badezimmer. Zuerst die Zähne putzen, den Mund ausspülen. Gurgeln, alles ausspucken, das ist das Wichtigste. Dann den Kopf unter das kalte Wasser halten, mich überall waschen. Ich reibe und seife mich ein, das Gesicht, den Hals, die Arme, den Bauch. Auch zwischen den Beinen. Auf dem Waschlappen ist Blut; ich wringe ihn ganz fest aus. Dann trockne ich mich ab, ziehe einen frischen Schlüpfer an. Den Büstenhalter kann ich nicht wechseln, ich habe nur diesen einen. Ich wasche ihn aus, hänge ihn an den Haken neben dem Waschbecken. Bis morgen wird er trocken sein. Ich ziehe ein frisches Nachthemd über, entwirre und kämme mein nasses Haar. Der Geruch haftet noch immer an mir, an meinem Gesicht, an meinen Händen. Ich spüre einen schalen Geschmack im Mund. 
Ich lösche das Licht, gehe zurück in mein Zimmer, lege mich ins Bett. Die Laken sind frisch und glatt gezogen. Das tut gut. 
Aber dann zucke ich zusammen. Schritte auf der Treppe. Mein Vater kommt. 
Die Holzstufe knarrt. Ich krümme mich, ziehe die Beine an. Er stößt die Tür mit dem Knie auf. In den Händen hält er ein Glas Milch und einen Teller mit Plätzchen, von der Sorte, die meine Mutter nur sonntags zum Kaffee auf den Tisch bringt. Er trägt einen sauberen Schlafanzug und darüber seinen gestreiften Bademantel. Sein Haar ist aus der Stirn gekämmt, er duftet nach Habanita. Er trägt seine Pantoffeln, aber ich sehe, daß sein Fuß verbunden ist. 
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hochrot und feucht und seine Augen glasig. Ich rücke von ihm ab. Er sagt, bleib da, ich tu’ dir doch nichts. Er reicht mir das Glas. Ich solle die Milch trinken, bevor sie kalt wird. Gehorsam setze ich mich hoch; nehme das Glas, führe es an die Lippen. 
Der Rand schlägt an meine Zähne. Paß doch auf, sagt mein Vater, du verschüttest ja alles. Ich trinke einen Schluck. Die Milch ist angenehm warm. Mein Vater hält mir den Teller hin; er will, daß ich ein Plätzchen nehme. Ich stoße den Teller weg. 
Er streckt den Arm aus, will mir über die Stirn streichen. Ich weiche zurück; mein Hinterkopf schlägt hart an die Wand. Das Glas fällt mir fast aus der Hand, ich verschlucke mich und huste. Mein Vater sagt, ich solle mich endlich beruhigen. 
Das, was wir vorhin getan hätten, würden alle Frauen und Männer, die sich gern haben, miteinander tun. Und manchmal auch die Vater mit ihren Töchtern. Er habe mir nur zeigen wollen, wie lieb er mich habe. Schließlich sei ich kein Kind mehr. 
In arabischen Ländern heiraten die Mädchen, sobald sie ihre Monatsblutung haben. 
Mit fünfzehn oder sechzehn bringen sie schon ihr erstes Baby zur Welt. Und du weißt doch, wie lustig es ist, ein kleines Baby zu baden und zu wickeln und zu herzen. Viel schöner, als mit einer Puppe zu spielen. Er sagt auch, mein Bauch sei unten verschlossen gewesen. Mit einer dünnen Haut, die entfernt werden mußte. 
Jetzt sei ich weit genug offen. Und bald würde es ganz wunderschön werden. 
Worüber redet er eigentlich? Mir fallen die Augen zu. Ich weiß nicht, warum ich solche Schmerzen habe. Ich sage, ich bin müde, ich will schlafen. Er nimmt mir das Glas aus der Hand und sagt, leg dich nur hin. Aber bevor ich einschlafe, soll ich wissen, daß er mich am liebsten auf der ganzen Welt habe, noch lieber als meine Mutter. Und ich sei viel schöner als sie. Aber ich müsse ihm fest versprechen, nie irgend jemandem etwas davon zu erzählen. Es müsse ein Geheimnis zwischen uns bleiben. Sonst würde ich ganz furchtbar bestraft werden. 
Er deckt mich zu, will mich küssen. Ich bekomme Schluckauf, verkrieche mich in eine Ecke des Bettes, ganz dicht an die Wand. Er murmelt einige unverständliche Worte und macht das Licht aus. Er geht hinaus. Ich schließe die Augen und schlafe sofort ein. 
Am Morgen habe ich immer noch Bauchschmerzen. In meinem Schlüpfer ist Blut. Ich lege eine Binde hinein. Ich gehe zum Bäcker; es tut so weh, daß ich kaum gehen kann. Ich decke den Tisch, koche Kaffee. Wir frühstücken. Ich würge ein paar Bissen hinunter. Mein Vater fragt, ist dir nicht gut? Ich schweige. Er sagt, ein guterzogenes Mädchen antwortet, wenn der Vater sie etwas fragt. Ich sage, ich habe nichts. Er sagt, dann kannst du ja den Haushalt machen. 
Er verschwindet in seinem Arbeitszimmer; die Schreibmaschine klappert. Ich mache alles, was ich jeden Tag mache. Sein Bett natürlich auch. Auf dem Nachttisch steht eine leere Flasche, daneben das Glas mit einem Rest Wermut. 
Ich bringe das Bettzeug in die Wäscherei. Die Frau hinter der Theke kennt mich gut. Sie hält die Laken hoch und fragt, ob bei uns jemand krank sei. Ich sage nein. Sie wirft mir einen komischen Blick zu. 
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Ich koche zu Mittag. Ein Gericht aus Fleisch und Nudeln. Ich falte ein frisches Tischtuch auseinander, stelle das Körbchen mit dem Brot und die Salatschüsse] 
hin. Ich blute noch immer und halte mich etwas vornüber. Sobald ich mich aufrichte oder den Arm ausstrecke, spüre ich ein Reißen im Bauch. 
Mein Vater kommt zu Tisch und fragt, wo denn die Essig- und Ölflaschen seien. Ich stehe auf und hole sie. Und der Korkenzieher? Ich durchwühle vergeblich sämtliche Schubladen. Mein Vater sagt, er liegt auf der Anrichte, hast du denn keine Augen im Kopf? Er öffnet eine Weinflasche. Er sagt, ich solle die Ellbogen nicht auf den Tisch stützen. Mein Kopf ist ganz heiß. Ich glaube, ich habe Fieber. 
Nach dem Essen räume ich die Küche auf, lege mich eine Weile hin. Ich schlafe ein und träume von meiner Großmutter; sie geht in einem Zimmer auf und ab. Ihr rotes Haar flutet über ihr weißes Nachthemd. Das Zimmer besteht aus weißen Wänden. Darin ist nur ein weißbezogenes, unberührtes Bett. Und ein Stuhl. 
Vor dem Fenster sind Gitter. Dahinter scheint die Sonne. Meine Großmutter packt die Gitterstäbe. Sie schreit und schreit, mit weit aufgerissenem Mund, ihren Körper hin und her werfend. Ich erwache schlagartig. Mein Herz hämmert. Bin ich es, die so geschrien hat? Ich muß ganz dringend. Als ich aufs WC gehe, merke ich, daß meine Blutung nachläßt. Ich wechsle die Binde, ziehe die Spülung, trinke Wasser aus der hohlen Hand. Im Haus ist alles still. Mein Vater ist nicht da. 
Er kommt gegen Abend wieder, lächelt mich an und sagt, ich habe dir ein Geschenk mitgebracht. Er reicht mir ein kleines Päckchen. Mach es doch auf! Ich ziehe die rosa Schleife auf, wickle das Glanzpapier auseinander. Zum Vorschein kommt ein winziges Parfümfläschchen. L’Air du Temps,  von Nina Ricci. Er sagt, das macht dir doch Freude, nicht wahr? Ich sage nichts. Er sagt, öffne den Stöpsel. 
Nun? Wie gefällt dir dieser Duft? Ich sage, gut. Er ist nicht zufrieden. Was sagt denn ein guterzogenes Mädchen, wenn der Papa ihr ein schönes Geschenk mitbringt? Ich flüstere danke. Er will mir über das Haar streichen. Ich weiche zurück. Er verschwindet in seinem Arbeitszimmer. Nach einer Weile klappert die Schreibmaschine. Ich gehe nach oben in die Toilette. Ich leere das Fläschchen ins WC, ziehe die Spülung, mache das Fenster weit auf. Das Fläschchen werfe ich in den Mülleimer. Ich weiß nicht, warum ich das tue. Ich habe L’Air du Temps  doch so gern. Ich gehe in den Garten. Ich setze mich unter den Kastanienbaum, schmiege meinen Rücken ganz eng an den Stamm. Der grüne Schatten beschützt mich; ich möchte mit dem Baum verschmelzen, in ihm verschwinden. Ich weiß, daß ich es kann. Ich brauche es nur zu wollen, und dann passieren seltsame Dinge. 
Ich denke an meine Großmutter. Ob sie wohl auch mit den Bäumen sprach?! 
Ich habe aufgehört zu bluten. 
Es wird Abend. Der Himmel ist glutrot. Die Vögel schweigen. Nicht ein Zweig rührt sich, und auch kein einziges Blatt. Mein Vater ißt auswärts zu Abend. Es wird spät werden, hat er gesagt, geh schlafen. Ich knabbere ein Stück Brot, trinke 247
ein Glas Milch. Dann setze ich mich im Garten auf einen Stuhl, wie meine Mutter, und wippe mit starren Augen hin und her. Es ist mir unerträglich, zu sehen, wie die Dunkelheit von Augenblick zu Augenblick wächst, sich verdichtet wie finsterer Rauch. So sitze ich da, und später erscheint ein weißes Leuchten, eine flackernde Aura breitet sich aus, und der Vollmond steigt über die Mauer empor, zieht langsam eine silberne Bahn. Und auf einmal spüre ich es wieder ganz deutlich: ein Flirren, ein Vibrieren, ein Hauch, der meine Seele berührt. Es geht im weiten Umkreis; kommt näher, verschwindet. Ich weiß, daß es mich sucht, daß ich es finden muß. Wenn ich es finde, bin ich gerettet. Dann brauche ich keinen Vater, keine Mutter mehr, niemand wird mich beschimpfen, beschmutzen, verletzen. Ich fühle, es hängt mit dem Mond zusammen, mit dem Baum, und auch mit einem Namen, den ich schon fast vergessen habe. Manuel? Wer ist Manuel? Ich weiß es nicht mehr. Ein anderer Name kommt mir in den Sinn. Ein Name von früher, als ich noch ein kleines Mädchen war. Mon Amie la Rose.  Sie lebt nicht mehr. Sie ist längst verwelkt, vertrocknet, gestorben. Ich bin jetzt etwas anderes. Was bin ich nur? 
Ich träume, daß ich eine Füchsin bin. 
Die Füchsin will hinaus aus dem Garten. Sie will durch die Straßen rennen, im Mondlicht fliegen, durch die Flammen springen. Sie sucht ein Licht, das ihrem Schlaf die Treue hält, eine Hand, die sie schützt, ein Lächeln, das sie beruhigt, einen Herzschlag in ihrem Herzen. Sie flieht vor den schrecklichen Bildern, die hinter ihren Augen drängen, sie wirft ihre Angst in den Atem der Nacht. Sie kann nicht weg, sie kann nicht aus der Tür. Er hat den Schlüssel mitgenommen, das tut er immer, wenn er abends ausgeht. Unten sind alle Fenster vergittert, und über die Mauer zu klettern, dazu fehlt ihr die Kraft. Sie rennt im Garten herum, immer im Kreis, sie weint und schluchzt, ihre Nase läuft, ihr Bauch ist gefüllt mit Blut und Schleim und Tränen. Sie taumelt, sie fällt zu Boden, liegt keuchend im Gras, mit zerrissenem Körper und gespaltener Seele, und hoch über der Baumkrone kreisen weiße Mondvögel. 
Später schleppe ich mich die Treppe hoch in mein Zimmer. Ich will mich einschließen. Doch der Schlüssel steckt nicht mehr in der Tür. Ich suche ihn in jeder Schublade, werfe alles durcheinander, ich finde ihn nicht mehr. Er hat den Schlüssel an sich genommen. Die Welt der Nacht beginnt, die andere Welt, die Welt des Schreckens. Bald kommt der Teufel, ich weiß es, ich fühle es. Es gibt keine Sicherheit, nicht einmal in meinem Bett. Ich knie vor dem Kruzifix nieder und bete: Lieber Jesus, beschütze mich. Dann wandere ich im Zimmer umher, spreche zu allen vertrauten Dingen. Ich flehe die Treppenstufe an: Warne mich, wenn er kommt! Ich stelle einen Stuhl vor die Tür und bitte ihn: Laß niemand herein! Ich streiche mit der Handfläche über die Kommode und flüstere: Hilf mir! 
Ich sage es auch zu dem Spiegelschrank, zu dem Bett. Schließlich gehe ich ans Fenster, blicke in den finsteren Garten. Hinter dem Kastanienbaum flackert grell 248
und eisig der Mond. Ich klatsche zweimal in die Hände und flüstere den magischen Namen: 
»Kurino-Ki!  Bleib da. Ich bitte dich!« 
Ich habe Angst, daß er mich verläßt; daß er mit seinen starken Wurzeln die Erde hebt und hinauf in den Himmel steigt. 
Meine Zähne sind geputzt, meine Füße gewaschen. Aber in dieser warmen Augustnacht liege ich angekleidet im Bett. Über meiner Unterwäsche trage ich eine Strickjacke, bis zum Hals zugeknöpft, meine jeans und Strümpfe. Und in meinen Schlüpfer habe ich eine Binde gesteckt, obwohl ich seit ein paar Stunden nicht mehr blute. 
Nach kurzer Zeit bin ich naßgeschwitzt. Ich zerwühle das Laken, wälze mich hin und her. Ich klappere mit den Zähnen. Trotz der Sachen, die ich anhabe. Trotz der Hitze. Ich will schlafen, wenn ich schlafe, verschwindet die Angst. Sie ist vielleicht noch irgendwo, aber sie quält mich nicht mehr. Und in zwei Tagen ist meine Mutter wieder da. 
Ich rufe laut: 
»Mama!« 
Und da fällt mir ein, daß sie mir nicht helfen wird. Niemals. Ich habe ihr ja den Bauch zerrissen, sie ist mir immer noch böse deswegen. Und sie hat es gern, was mein Vater mit ihr macht. Vielleicht wird sie eifersüchtig, wenn er dasselbe auch mit mir macht. 
Der Mond steigt höher. Ein leichter Wind kommt auf. Die Blätter bewegen sich zärtlich wie streichelnde Hände. Sie halten die Kraft des Lebens umfaßt, sie beschützen und beruhigen mich. Ich schlafe ein. 
Auf einmal bin ich wieder hellwach. Schlage die Augen auf. Etwas hat mich aus dem Schlaf gerissen. Die Stufe vor meinem Zimmer hat geknarrt. Sie warnt mich. Der Teufel kommt! In panischer Angst verkrieche ich mich tiefer unter die Decke, drücke mich an die Wand. Im Mondlicht sehe ich, wie sich der Stuhl langsam vorwärtsbewegt. Die Klinke senkt sich; die Tür geht auf. Die Kommode knirscht; der Spiegelschrank gibt ein leises Geräusch von sich, die Angeln quietschen kaum hörbar. Die Gestalt eines Mannes, hoch aufragend und dunkel, schiebt sich durch den Türspalt. Sein Schatten fällt in das Zimmer. Jetzt muß ich ihn bekämpfen, doch ich fühle nur Schwäche, wo jetzt so notwendig Stärke sein sollte. Ich kann nicht entkommen, ja, nicht einmal den Mund aufmachen und schreien, sonst steckt er mir sein gräßliches Ding hinein. 
Der Teufel trägt seinen Schlafanzug, darüber den gestreiften Bademantel. Seine hellen Augen leuchten im Mondschein. Ich hänge wie an einem Seil, das mich in dunkle Tiefen zieht. Innerlich schreie ich. 
Ich bin so allein, ich bin so allein! 
Wer hilft mir? Keiner. Nur du, vielleicht. Aber du hörst mich nicht, du kommst nicht. Ein Mülleimer scheppert. Irgendwo zerbricht Glas. Eine Männerstimme ruft 249
wütend ein paar Worte. Es ist irgendwo draußen, ganz in der Nähe. Dann wieder Stille. Die Finsternis wächst von allen Seiten hoch. Nur der Baum schaut auf mich herab und schützt mich. Wenn die dünnen Äste stark genug sind, schwinge ich mich zum Mond empor. 
»Schläfst du?« fragt der Teufel mit freundlicher Stimme. 
Er hat diese Frage schon früher gestellt. In einer anderen Zeit, in einem anderen Leben. Ich fühle das Würgen meiner Kehle. Mein Herz ist wie ein Hammer, der in meinem Unterleib pocht. Der Teufel kommt näher, setzt sich auf die Bettkante. 
Mein Magen dreht sich um. Ich zittere am ganzen Körper. Er sagt, bleib ganz ruhig. Wir spielen jetzt ein schönes Spiel. Das Spiel, das deiner Mama so gut gefällt. Und du brauchst überhaupt keine Angst zu haben. Es tut jetzt kein bißchen mehr weh. 
Ich klammere mich an dem Laken fest, ich weine und schluchze. 
»Bitte, Papa, bitte… laß das! Ich will das nicht!« 
»Du hast deinen Papa nicht lieb«, sagt er im vorwurfsvollen Ton. Wenn du ihn wirklich gern hättest, würdest du dich an ihn kuscheln und nett zu ihm sein. Und was ist das für ein Unsinn, dich so einzupacken, bei dieser Hitze! 
Der Teufel fängt an, an sich selbst zu fummeln. Er sagt, der Bademantel sei ihm zu warm. Er zieht ihn aus, und ich sehe das Ding, das unter seinem Schlafanzug weit vorsteht, und er sagt, ich solle doch mal fühlen, wie wahnsinnig lieb er mich habe. 
»Da, nimm ihn heraus und sieh ihn an!« 
Er zieht mich an den Handgelenken zu ihm hin, er will, daß ich das Ding berühre. Ich werfe mich auf die andere Seite, ich schreie und schluchze. Er packt mich an den Schultern, zerrt mich hoch, knöpft mir die Strickjacke auf, reißt sie mir vom Leib. Er zieht den Reißverschluß meiner Jeans auf, schiebt sie über meine Beine, die Strümpfe auch. Er nennt mich Hure, kleines Biest, rothaarige Hexe. Er sagt, ich sei wirklich ein albernes kleines Mädchen, daß er mich zwingen müsse, diese Dinge zu tun. Er zieht mir den Schlüpfer über die Beine, reißt die Binde heraus und sagt, du dumme Ziege, was soll das eigentlich? Und dann läßt er seine Hose herunter, kniet sich aufs Bett. Sein großes rotes Ding kommt unter seiner Schlafanzugjacke zum Vorschein. Zuerst reibt er es an meinem Bauch und an meiner Hüfte und sagt, warte, das Schönste kommt erst noch. Und dann spreizt er meine Beine weit auseinander und sagt, wieso magst du das eigentlich nicht? Ich weiß doch, daß es dir gefällt, du kleine Hure, und zuerst machen wir es von vorne, und dann wollen wir es mal von hinten versuchen. Und beim Sprechen schiebt er plötzlich das dicke Ding in meinen Bauch. Er kommt nicht sehr weit, es ist viel zu groß, aber es brennt und stößt ganz entsetzlich. Er drückt und reibt, und ich fühle, wie es immer weiter dringt, die frische Wunde wieder aufreißt, es schmerzt so furchtbar, daß ich laut aufschreie. Er preßt mir die Hand auf Mund und Nase, und ich kann nicht mehr atmen, spüre nur, wie er sein Ding immer tiefer in meinen 250
Unterleib bohrt. Und ich fühle, daß ich gleich sterben werde, denke ganz fest an den Baum, sehe den Schatten der Blätter an den Wänden und den Schatten des Teufels im Spiegelschrank. Ich sehe, wie er halb auf mir liegt, sich bewegt. Ich will weg aus meinem Körper, der überall schmerzt. Ich will kein kleines Mädchen mehr sein. Ein kleines Mädchen kommt gegen den Teufel nicht an. Eine Füchsin ist stärker. Ich muß nur ganz fest von ihr träumen. Die Füchsin hat spitze Krallen und scharfe Zähne und glühende Augen. Sie knurrt und krümmt und windet sich, sie befreit ihren Kopf, sie schlägt ihre Zähne in die Hand des Teufels. Die Haut zerplatzt unter ihrem Biß, sie spürt Blutgeschmack auf der Zunge. Der Teufel schreit, reißt seine Hand los. Die Füchsin springt aus dem Fenster. Sie taucht in den Kastanienbaum ein, rollt sich dort zufrieden zusammen. Die Zweige verdichten sich, wachsen empor, dringen in das Zimmer ein. Der Spiegelschrank wird hochgehoben, wankt polternd hin und her. Er löst sich von der Wand, schiebt sich wie ein schwerfälliger Riese dem Bett entgegen. Das Bett schaukelt, alle Schubladen springen aus der Kommode. Die Baumkrone schleift kreisend durch das Zimmer, die Äste krallen sich an den Wänden fest. Der Boden bebt, die Wände zittern, Mörtel fällt von der Decke. Eine leuchtende Blitzgarbe teilt den Spiegelschrank. Der Spiegel klirrt zu Boden. Die Scherben glänzen im Mondschein wie bläuliches Flußeis. 
Dann ist der Schatten des Teufels verschwunden. Zwischen meinen Beinen kauert mein Vater, mit nacktem Gesäß, und hält sein schlaffes Ding in der Hand. 
Plötzlich springt er auf, versucht in aller Eile, in seine Hose zu kommen. Er tritt in Glassplitter, stöhnt schmerzhaft auf, stößt mit dem Fuß in das falsche Hosenbein. 
Ich starre ihn an. Und auf einmal fange ich an zu lachen. Ich krümme mich vor Lachen, ich schreie ganz laut, und dann übergebe ich mich im Bett und schluchze und würge und spucke. 
Mein Vater hat seine Hose wieder an. Er atmet keuchend. Seine Augen schweifen umher. Das Zimmer ist ein einziges Chaos. Der Schrank steht mitten im Raum, alle Kleider liegen am Boden zerstreut, sämtliche Schubladen sind ausgeleert. Nur das Kruzifix hängt an der Wand. Seltsam, daß es nie herunterfällt. 
Ich blicke meinem Vater ins Gesicht. Er hat die Züge eines Mannes, der nicht glauben kann, was er sieht. Seine Lippen zittern, er schwankt benommen hin und her. Er stößt mit einer Stimme, die ich niemals gehört habe, wirre Worte zwischen den Zähnen hervor. Er sagt, du bist nicht normal, du bist verrückt. Dies wiederholt er mehrere Male; ich weiß, daß er an meine Großmutter denkt. Und er sagt auch andere Sachen, das meiste davon habe ich vergessen. Er sagt, meine Tochter ist eine Hexe, ein Ungeheuer, eine Ausgeburt der Natur. Ich fühle, daß er Angst vor mir hat. Das ist neu. Das gefällt mir. Seine Angst macht mich stark und ruhig. Ich denke ganz fest an die Füchsin, hebe den Kopf und knurre ihn an. Als er zuschlägt, verspüre ich keinen Schmerz, nicht den geringsten. Ich kauere im Bett, er beugt sich über mich, sein Oberkörper wirkt ebenso breit wie der Schrank, sein Gesicht 251
ist kreidebleich im Mondlicht, seine geröteten Augen beinahe schwarz umrandet. 
Er schlägt mich ins Gesicht, und ich weiche dem Schlag nicht aus. Ich verspüre keinen Schmerz, nicht den geringsten. Er schlägt wieder und wieder zu, und ich sehe nur Blitze durch mein Gehirn zucken, dazwischen klaffen Bruchstücke absoluter Schwärze. Sie verändern ein wenig die Form, fallen herab und verschwinden. Und plötzlich ist alles vorbei. Keine Geräusche sind mehr jetzt, auch keine Gefühle. Körperlos und ruhig treibe ich in dunklen Fluten, die seewärts abziehen und mich in den Tod mitnehmen. 
»… et au matin, le loup l’a mangée.«

Die Zeit ist nicht mehr. Ich weiß nicht, welche ist. Warum lebe ich noch, obwohl ich längst tot sein sollte? Ich habe saubere Wäsche an, mein Bett ist frisch überzogen. Ich habe Fieber und ganz entsetzliche Kopfschmerzen. Ich schluchze und stöhne. 
»Hilf mir, ich bitte dich, hilf mir!« 
Aber du bist weit weg. Du kommst nicht wieder. Ich habe dich verloren. Meine Seele will sich zurückziehen, ins Grab, aber mein Körper ist jung und will nicht sterben. 
Meine Mutter ist wieder da. Ich sehe ihr blasses Gesicht, die schwarzen Brillengläser. Nur die blutlosen Lippen bewegen sich. Was hast du deinem Vater nur angetan? Du bist verrückt, du bist eine Hure, schon mit zwölf. Was soll nur aus dir werden? Weißt du denn nicht, daß dich jetzt kein Mann mehr will? Was habe ich dem Herrgott nur angetan, daß ich ein Hexenkind zur Welt bringen mußte? Oh, Himmel, wenn das die Leute erfahren! Du hast dich vor deinem Vater gestreichelt, hast im Gras gelegen und ihm deine Brust gezeigt. Und ich habe dir doch gesagt, du solltest immer einen Büstenhalter tragen. Ich wollte doch nur das Beste für dich, was habe ich nicht alles für dich getan! Und du rufst deinen Papa nachts in dein Zimmer, damit er dir gute Nacht sagt. Du weißt doch, daß er trinkt. Und wenn er trinkt, tut er Dinge, die er später bereut. Er kann nichts dafür, das liegt in seiner Natur. Gott hat es so gewollt, alle Männer sind unersättlich. Wir Frauen haben diesen Fluch zu tragen. Aber der Fehler liegt einzig bei dir, du bist schamlos und triebhaft und verdorben, genau wie deine Großmutter. Du schlägst alle Möbel kaputt, du beißt deinem Papa in die Hand, daß man den Knochen sieht und er kaum noch schreiben kann. Du bist kein Mädchen, du bist ein Raubtier. Und jetzt liegst du da und erbrichst dich und machst dich naß wie ein Säugling. Und nächste Woche fängt die Schule wieder an. Was soll ich nur der Lehrerin sagen? 
Die Zeit ist nicht mehr. Ich weiß nicht, welche ist. Manchmal krieche ich auf dem Boden umher. Ich verstecke mich unter dem Bett oder unter dem Schrank. Ich reiße die Tapete ab, ich ziehe sie in Fetzen herunter. Ich kratze den Gips von der Wand. Meine Nägel zersplittern, meine Finger bluten. Ich lecke das Blut, es schmeckt salzig wie Tränen. Das ganze Bett ist verschmiert, ich bin schmutzig, ich stinke. Ich mag meinen Gestank. Er zeigt mir, daß ich noch am Leben bin. 
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Meine Mutter sagt, Heilige Jungfrau, was nun? Wenn du nicht wieder normal wirst, müssen wir dich in ein Heim geben. Aber nicht hier, sonst weiß es bald die ganze Stadt. Das bringt deinen Vater in Verruf, gerade jetzt, wo seine Arbeit Beachtung findet. Nein, nicht in Arles. In Montpellier vielleicht. Wenn du nur nicht so schreien würdest. Tag und Nacht. Was sollen denn die Nachbarn denken? 
Jetzt muß ich dir wieder den Schlüpfer wechseln. Und dein Haar ist ganz verfilzt. 
Solange du in diesem Zustand bist, kann ich dich nicht kämmen. Wann wirst du endlich wieder vernünftig? 
Die Zeit ist nicht mehr. Ich weiß nicht, welche ist. Irgendwann kommt meine Mutter wieder, hebt mich hoch. Ich höre dicht an meinem Kopf ein trockenes, knirschendes Geräusch. Ich öffne die Augen. Meine Mutter hält eine Schere dicht vor meinem Gesicht. Ich kneife schnell die Lider zu. Ich habe Angst, daß sie mir die Augen aussticht. Sie sagt, halt still! Ihre Stimme klingt ungeduldig. Nach einer Weile hört das Geräusch auf. Ich falle auf das Kissen zurück, ich fühle mich wohler. Ich denke, sie hat mir die Haare geschnitten. Sie wäscht mich, sie trocknet mich ab. Wie seltsam, sie streichelt mich. Nein, sie streichelt mich nicht. Das tut sie nie. Es mag nur der Schatten der Blätter sein. Ich bewege mein Gesicht hin und her, die Blätter streicheln mich wie Hände. 
Die Zeit ist nicht mehr. Ich weiß nicht, welche ist. Ich sterbe jeden Abend und wache morgens auf. Ich stelle mein Bewußtsein auf die Linien ein, die durch die Jalousien flimmern. Wenn die Linien näher kommen, kratze ich sie von den Wänden. Ich kann fühlen, wie mein Gesicht sich an der Wand reibt, bis die Haut platzt. Ich reiße mir die Nägel wund, ich lutsche am Daumen. Meine Haut schmeckt nach Blut und Gips. Ich habe Durst, Mama… ganz schrecklichen Durst. 
Ich kann schreien, wie ich will, du kommst nicht. Du kommst dreimal am Tag, zu ganz bestimmten Zeiten. Ich sehe es an der Länge der Schatten, an der Tönung des Lichts. Es gibt nichts anderes, über das ich nachdenken kann. Warum kommst du nicht, Mama? Mir ist so heiß, das Blut dröhnt und pocht in meinem Schädel. Meine Zunge ist geschwollen, die Spitze fühlt sich wie Papier an. 
Die Zeit ist nicht mehr. Ich weiß nicht, welche ist. Ich schaue in meinen Schlüpfer. Warum blute ich nicht? Meine verwirrten Gedanken bewegen sich nur schwerfällig. Dann kehrt die Erinnerung wieder, heruntergespult wie in Zeitlupe. 
Ein Mädchen muß jeden Monat bluten. Und wenn sie nicht blutet, wächst ein Kind in ihrem Bauch. Jetzt spüre ich die wirkliche, die unheilbare Wunde. Die Verletzung in mir brennt im Grau der Schlaflosigkeit, in der Hitze des wiederkehrenden Tages. Meine Angst wächst, ich fiebere und phantasiere. Ich sehne mich noch nach dem Blut. 
Meinen Schlüpfer ausziehen. Die Schenkel breit machen. Meine Finger tief in den klammen, heißen Spalt tauchen. Ich berühre ein birnenförmiges Ding, ertaste seltsame Formen hinter einer glatten Wand. Es fühlt sich an, als ob ich mit der Zunge über die Innenseite meiner Wange streiche. Ich reibe und drücke. Ich will 253
nicht, daß das Kind des Teufels in meinem Bauch wächst. Es brennt und tut weh, aber es blutet nicht. 
Also muß ich etwas tun. Ich überlege. Plötzlich richte ich mich auf, setze die Füße auf den Boden. Das ganze Zimmer dreht sich um mich. Meine Knie zittern vor Schwäche und Angst, ich falle um, kippe schwer auf den Boden. Da liege ich nun, das nackte Elend, und schluchze eine ganze Weile lang. Dann stemme ich mich wieder hoch, krieche zur Kommode. Ich ziehe sämtliche Schubladen auf, wühle alles durcheinander. Irgendwann hatte ich angefangen, einen Pullover zu stricken. Ich hatte es fast vergessen gehabt. Aber jetzt finde ich das Wollknäuel, die unförmige blaue Strickerei. Ich ziehe behutsam eine Nadel aus der Maschen reihe, sehr aufmerksam, aber so, als ginge es mich nichts an. Leer ist mein Kopf. 
An den Wänden tanzen die Schatten der Blätter. Kuriko-Ki,  hilf mir! Es wird etwas weh tun… 
Mühsam ziehe ich mich an der Kommode hoch. Meine Knie, meine Arme gehorchen mir nicht mehr. Endlich stehe ich auf den Füßen, trete langsam und schwankend auf das Bett zu. So, jetzt liege ich wieder. Ich schiebe das Kissen unter meinen Rücken, spreize die Beine. Ich fahre mit der Daumenkuppe über die Nadel. Dann nehme ich sie in die rechte Hand, packe sie wie ein Messer. Langsam führe ich die Nadel in meinen Unterleib ein. Anfangs tut es kaum weh. Ich stecke sie weiter hinein. Da – jetzt sticht es! Aber nur, weil ich die Nadel schief halte. Ich drehe sie behutsam zur anderen Seite; stoße tiefer. Noch tiefer. Mein Herz flattert. 
Wenn ich nur nicht so hastig atmen würde! Ich suche die genaue Stelle, dort, wo das birnenförmige Ding sich rundet. Wie seltsam: Auf einmal bin ich völlig ruhig. 
Ich fühle nichts mehr. Kein Erschrecken, keine Angst, kein Bedauern. Vor meinen Augen entsteht ein Bild: das Bild eines Mädchens. Es hat schwarzes Haar, ein Gesicht wie eine Elfe. Es läuft mit wehenden Ärmeln durch Schuttmassen und Rauch. Es hat solche Angst, das Mädchen, solche Angst um ihren kleinen Bruder. 
Es läuft mit verzweifelter Kraft. Es sieht ihren Bruder auf der Straße gehen. Der Tod wartet auf ihn: genau unter dem Kastanienbaum. Es schreit ganz laut: »Komm zurück, komm zurück!« Er hört es nicht; er geht weiter. Der Baum trägt kein grünes Laub mehr, sondern gelbe Funkenblüten, purpurne Feuerfrüchte und qualmende Blätterwolken. Das Mädchen hört sein Herz durch das Donnern der Hitze. Es weiß, daß es wiedergeboren wird, als Melodie am blauen Himmel, als Sprühregen, als Blumenknospe. Es ruft den Geist des Fuchsweibchens an; es springt in die Flammen. Der kleine Bruder bleibt stehen. Unversehrt. Das Mädchen schwebt durch das Feuer, es verbrennt sich nicht. Die Trennwand ist durchbrochen. 
Es gleitet rund um die Erde, in silbrigem Licht. Es kennt keine Angst mehr, keine Sorgen, keinen Schmerz. Es lebt ewig. 
Ich höre mich ein Wort aussprechen, einen Namen, sanft wie das Klingeln eines Glöckchens. 
»Isami!«
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Diesen Namen, woher kenne ich ihn? Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht habe ich ihn nur erfunden. 
Ich halte die Nadel mit beiden Händen. Ich werde sie jetzt in mein Fleisch drücken, werde ein Loch öffnen, damit ich bluten kann. Die Nadel berührt eine zarte, empfindliche Stelle. Es tut plötzlich sehr weh. Aber ich weiß, wie es ist, wenn lebendiges Fleisch zerrissen wird, wenn es sticht und brennt und pocht… Ich warte nicht mehr länger und stoße zu. 
Schmerz brandet durch jede Faser meines Körpers, wirbelt bis zu den Nieren, bis ans Herz. Ich schreie, mein Körper bäumt sich zuckend auf. Der Schmerz quetscht den letzten Rest Luft aus meinen Lungen. Alles platzt auf, reißt in Fetzen. 
Zum Atmen drehe ich den Kopf zur Seite und schreie noch einmal, lauter. Dann ziehe ich die Nadel heraus. Ich fühle den Schmerz abebben und statt dessen das langsame Pochen des Blutes, das aus meinem Unterleib tropft. Es rieselt warm und klebrig zwischen meine Schenkel, tränkt das Laken mit dunkelroter Feuchtigkeit. 
Ich röchle nur noch schwach, spüre das Nahen des Todes, eine windgetragene Leichtigkeit. 
Ich habe das Gefühl zu schweben. Auch die Dinge im Zimmer haben kein Gewicht mehr. Mit einer Hand könnte ich den Schrank heben. Ich drehe die Augen zum Fenster. Der Kastanienbaum flimmert im weißen Licht. Ich schwebe immer höher, alles wird ruhig und wunderschön. Keine Schmerzen, keine Müdigkeit mehr, nur noch Frieden und Licht. Warte Manuel, gleich komme ich! Eine kleine Weile noch, ein Augenblick der Stille, und ich habe es geschafft… 
Was ist das? Jemand hebt mich hoch, reißt mir die Kleider vom Leib. Ich höre die Stimme meiner Mutter. 
»Heilige Jungfrau, sie hat sich getötet! Sie stirbt, sie verblutet. Ein Arzt muß her, sofort!« 
Motorenlärm. Irgendwo kreischt eine Sirene. Mein Körper wird hin und her geschüttelt. Ich glühe vor Fieber. Der Schmerz kommt und geht, eine steigende Flut. In einem Nebel erscheint ein Mann in weißem Kittel, eine Injektionsspritze in der Hand. Er sagt: »Es ist gleich vorbei.« Der Schmerz löst sich auf wie eine Wolke, überläßt mich einem Schlaf, in dem Wohltat ist und Angst. 
Ich schlage die Augen auf. Anfangs ist alles verschwommen, fast farblos. Ich spüre das Tageslicht mehr, als daß ich es sehe. Dann klärt sich mein Blick. Ich liege in einem kühlen, sauberen Bett. Ich sehe helle Wände, Sonnenschein an der Decke. Über mir schwebt eine Flasche, mit Blut gefüllt. Eine weißgekleidete Frau betrachtet mich aus sanften braunen Augen. Ein ebenfalls weißer Schleier umrahmt ihr Gesicht. Sie streichelt mein Gesicht, drückt ein feuchtes Tuch auf meine Stirn, gibt mir behutsam zu trinken. Mein ganzer Körper tut weh. Die Frau sagt, ich hätte eine Infusion bekommen. Das Medikament beruhige die Entzündung. Sitzt die Nadel noch gut? Zeig mal deinen Arm. Sie betastet ihn vorsichtig. 
»Keine Schmerzen?« 
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»Nein.« 
Sie schlägt die Decke zurück und lächelt mich an. 
»Du brauchst keine Angst mehr zu haben, bald geht es dir besser.« Sie heißt Schwester Claire. Sie wäscht und füttert mich. Sie steckt abends die Decke um mich fest, setzt sich und hält meine Hand. Sie bleibt bei mir, bis ich eingeschlafen bin. 
Die Schmerzen vergehen. Die Zeit kommt wieder. Die Tage, die Nächte, der Regen und der Sonnenschein. Ich sitze im Bett. Ich habe frische Wäsche an. Mein Nachthemd duftet sauber. Schwester Claire bringt mir Früchte und lustige Bücher von der »Bibliothèque Rose«. Sie sagt, ich solle nicht grübeln. Ich habe kein Fieber mehr. Morgens kommt der Doktor vorbei. Er schlägt die Decke zurück und untersucht meinen Bauch. Er sagt, noch ein bißchen Geduld, du bist bald wieder gesund, so ein tapferes Mädchen. Er lächelt mich an. Ich habe niemals Angst, wenn er meinen Bauch betastet. 
Einmal am Tag kommt meine Mutter. Immer zur gleichen Zeit. Sie sitzt neben meinem Bett; sie knetet ihr Taschentuch oder trommelt mit den Fingern auf der Bettdecke. Ich tue, als ob ich schlafen würde. Sie murmelt vor sich hin. Es klingt, als wäre sie weit weg. Sie wird vernünftig, höre ich sie sagen, Gott sei Dank wird sie wieder vernünftig. Nach einer Weile kommt Schwester Claire. Dann steht meine Mutter auf und sagt, sie müsse gehen. Schwester Claire begleitet sie hinaus. 
Ich darf aufstehen. Schwester Claire kämmt mich jeden Morgen. Sie bindet mir eine rosa Schleife ins Haar, weil sie weiß, daß ich das gern habe. Sie sagt, du hast so schönes Haar, du solltest es wieder wachsen lassen. 
Ich gehe in den Gang hinaus. Zuerst scheint er einen Kilometer lang zu sein. 
Dann wird er immer kleiner. Hier treffe ich andere Kinder. Manche sind krank, wie ich. Andere haben seltsam geformte Gesichter oder gehen auf Krücken. Einige liegen im Rollstuhl. Ihr Kopf hängt vornüber, oder sie bringen den Mund nicht zu. 
Schwester Claire sagt, daß sie immer in einem Heim leben müßten. Ich auch? frage ich. Sie lächelt. Nein, du nicht. 
Einmal frage ich sie, warum ich eigentlich hier sei. Sie seufzt und sagt, du hast großen Kummer gehabt. Aber dein Schutzengel wachte. Ich sage nein, er hat mich nicht finden können. Da schweigt sie. 
Ich sitze auf einer Bank im Garten. Welke Blätter schweben in der Luft. Die Schwester fragt, ist dir nicht kalt? Ich sage nein. Ich habe eine Strickjacke und warme Strumpfhosen an. 
Schwester Claire sagt, in zwei Wochen ist Weihnachten. Sie erzählt mir von der Krippe, die sie in der Kapelle aufstellen. Die Krippenfiguren seien hundert Jahre alt. Ich möchte sie gern sehen. Sie sagt, dann bist du nicht mehr hier. Sie hat mit meiner Mutter abgemacht, daß ich zu meiner Tante nach Montpellier fahre. Ich bin einverstanden. 
Ein paar Tage vor Weihnachten kommt meine Mutter mich holen. Schwester 256
Claire begleitet mich bis an das eiserne Tor. Sie umarmt mich und wünscht mir alles Gute. Wir weinen beide. Meine Mutter sagt nichts. Sie trägt ihren schwarzen Mantel und ihre Sonnenbrille, obwohl der Himmel grau ist. Sie hat meine Sachen in einen kleinen Koffer gepackt. Wir gehen sofort zum Bahnhof. 
Ich sollte ein paar Monate in Montpellier bleiben. Ich bleibe drei Jahre dort. 
Tante Marguerite ist ganz anders als meine Mutter, sanft, mit weichem braunem Haar. Ich muß nur die Augen zumachen, dann spüre ich wieder ihre Hände und die warme Brust und ihre runden, seidigen Knie. Onkel Gaspard ist groß und besonnen; kaum etwas bringt ihn aus der Ruhe. Er arbeitet bei einer Bank. In seiner Freizeit restauriert er alte Möbel und baut Geigen. Der kleine Louis kreischt oder spuckt mein T-Shirt voll, wenn ich ihn auf den Schoß nehme. Ich gehe wieder zur Schule; den Lehrern wurde gesagt, daß ich lange krank war. Ich muß vieles nachholen. Das Lernen tut mir gut. Ich brauche diese Pause, diesen eingefaßten Zwischenraum zwischen vorher und jetzt. Ich sitze da in meiner Schulbank, ich hebe oft die Hand, ich führe meine Hefte sehr sauber und ordentlich. Und nach der Schule helfe ich Tante Marguerite im Haushalt, spiele mit Louis oder gehe mit ihm spazieren. Das beruhigt und befriedigt mich. 
Die Zeit vergeht. 
Zurück nach Arles: wieder das alte Haus, die schweren Möbel, der verschlossene Bücherschrank, der Geruch nach Gips und Salmiakgeist. Der Garten besteht nicht mehr. Die Mauer wurde abgerissen. Überall Schutt, frische rote Erde und Berge von Steinen. Schon frühmorgens rasseln die Bagger, Preßlufthämmer dröhnen, die Betonmaschine stampft. Es riecht nach warmem Teer, nach aufgerissenen Gasleitungen. Von dem Kastanienbaum ist nur noch ein Stumpf übrig. 
Ich betrachte den Stumpf; welche Geheimnisse er birgt, kann ich nicht sagen, aber ich spüre sie. Es ist besser, ich denke nicht daran, sonst greift der Teufel nach mir, findet mich durch die Wärme meines Körpers, durch das Pochen des Blutes in meinen Adern. Ich sehe förmlich, wie mein Geist über die Vergangenheit ein dunkles Tuch spannt. Die versteckten Dinge dürfen weder gesehen noch berührt werden. Weder von mir noch von irgendeinem anderen Menschen auf dieser Welt. 
Niemals. 
Zurück nach Aries also, gepanzert mit Gleichmut. Ich gehe zur höheren Schule. 
Man sagt, ich sei begabt. Ich lese sehr viel. Hauptsächlich über Japan. Ich weiß nicht warum, es interessiert mich einfach. Die Bücher hole ich mir in der Bibliothek. Ich spare mein Taschengeld und kaufe mir ein französischjapanisches Wörterbuch. Nach den Schularbeiten bringe ich mir Japanisch bei, lerne japanische Schriftzeichen. Es ist alles ganz einfach, fast wie ein Spiel. Die Buchhandlung in der Altstadt hat den Besitzer gewechselt. Alles wurde neu gemacht, die Schaufenster vergrößert. Jetzt führen zwei Buchhändler das Sortiment. Eines Tages frage ich nach japanischen Kinderbüchern. Der Buchhändler zeigt mir welche; das, 257
was ich suche, ist nicht dabei. Ich sage, den Titel habe ich vergessen, aber es ist die Geschichte von einem Kastanienbaum und einem Fuchs. Der Buchhändler denkt nach. Hatte das Buch nicht einen Preis in Bologna gewonnen? Aber das ist schon einige Jahre her; jetzt ist es längst vergriffen. 
Als Gastprofessor hält mein Vater Vorträge an Hochschulen und Instituten, schreibt Artikel für verschiedene Zeitschriften. Er zeigt sein vornehmes Gesicht hinter Zigarettenqualm, ein Gesicht, auf dem nichts sichtbar ist. Stets mache ich einen Bogen um ihn. Nur so vermag ich ihn zu ertragen. Seine Augen starren mich an, ohne ein Wimpernzucken. Manchmal schließt er sie kurz. Schlägt sie wieder auf. Sie funkeln wie blaues Glas. Und dahinter ist… was eigentlich? Ein Wirbel, eine Unendlichkeit. Das absolute Böse und gleichsam eine entsetzliche Angst. 
Diesem Blick weiche ich lieber aus. Bei Tisch liest er die Zeitung, das ist gut. Ich kann in Ruhe essen, ohne daß es mir hochkommt. Auf seinem rechten Handrücken sind drei kleine weiße Schwellungen zu sehen; Narben, die sich zurückbilden. Er muß sich irgendwo verletzt haben.! 
Ich helfe meiner Mutter im Haushalt, wie es sich gehört. Sie sagt nie danke. 
Ihre Verdrossenheit ist eine Macht, ihre Stille so furchtbar wie früher ihre Wut. Sie haßt mich, tief entschlossen und in vollkommener Ruhe. Vorschriften macht sie mir keine mehr. Ich kann Jeans und T-Shirts anziehen, das Haar wachsen lassen, ohne Büstenhalter gehen. Meine Mutter kümmert sich nicht darum. Eine Hure trägt, was sie will. Äußerlich bin ich wie die anderen Mädchen. Rotes Haar ist modern geworden. Man fragt mich, ob es echt oder gefärbt sei. Nur von Zeit zu Zeit passiert etwas Merkwürdiges: Mitten im Unterricht oder auf dem Schulhof schlafe ich plötzlich ein. Nach ein paar Minuten oder Sekunden schrecke ich auf, bin wieder hellwach. Meine Mitschüler lachen. Mir ist das sehr peinlich, ich kann es nie voraussehen und komme auch nicht dagegen an. Ein Lehrer meint, ich solle doch mal zum Arzt gehen. 
Ich antworte ihm, was ich immer antworte, wenn ich nicht die Absicht habe, irgend etwas zu unternehmen: 
»Vielleicht haben Sie recht. Ich werde es mir überlegen.« 
Auf der Straße beginnt man, mich anzusehen. Die Leute sagen, wie groß und hübsch du geworden bist. Ein bißchen zu dünn vielleicht und etwas blaß. Du warst lange krank, nicht wahr? Deine Eltern haben sich Sorgen gemacht. Den Jungen gehe ich aus dem Weg. Ich will nicht, daß sie mich anfassen. Tanzen? Kino? Mit wem? Küssen? Nie im Leben, mir wird übel davon. 
Ich weiß nicht, warum, es ist einfach so. 
Ich bestehe mein Abitur mit »sehr gut«. Ich will in Montpellier japanologie studieren. Tante Marguerite sagt, du kannst bei uns wohnen. Louis vermißt dich sehr, du weißt doch, wie er dich mag. Mein Vater sagt, für ein Mädchen reiche doch die höhere Schule, aber wenn ich studieren wolle, habe er nichts dagegen. Wo ich doch wirklich begabt sei. Mein Vater ist offen und tolerant und voller 258
Nachsicht. Er erzählt seinen Freunden, meine Tochter will Japanologie studieren. 
Ich weiß nicht, woher sie diese Idee nimmt. Na ja, wenn es sie interessiert… 
Doch es kommt alles anders. In den Ferien lerne ich Bruno kennen. Zuerst weiß ich nicht, wie ich reagieren soll. Der Zufall gibt mir Gelegenheit, unter mein bisheriges Leben einen Schlußstrich zu ziehen. Soll ich nachgeben? Ich fühle mich so einsam, so verletzbar. Aus lauter Feigheit werfe ich mich Bruno an den Hals, überlasse ihm meinen Körper, weil es der Preis ist, den ich zu zahlen habe. Ich schreie in meinem Kopf, in meiner eigenen Stille. Er hört es nicht. Er ist zufrieden. 
Er hat ein schönes Mädchen gefunden, aus guter Familie. Natürlich hätte er sie lieber als Jungfrau gehabt, aber heutzutage, man weiß ja, wie das ist… 
Julie Saint-Privaz, sind Sie denn von Adel? hat er mich damals gefragt. 
»Ich fuhr also mit Bruno in die Schweiz. Wir heirateten. Langsam, Monat um Monat, kroch das Leben in mich zurück, wie der Saft in einen verdorrten Baum. 
Ich spürte keinen Schmerz in meinem Körper und sehr wenig in meinem Geist. 
Unsere Ehe blieb kinderlos. Der Arzt sagte, nichts deute darauf hin, daß ich keine Kinder haben könnte. Ich wußte, es lag an mir. Der Körper setzt Zeichen für das, was aus der Tiefe kommt. Ich konnte Bruno nicht ertragen. Ich bekam Krämpfe, und es tat so weh. Ich hätte ihn niemals heiraten sollen, er war mir schon am Anfang zuwider. Ich redete mir ein, das sei normal. Daß nur die Männer etwas dabei empfänden. Es wurde immer schlimmer. Jedesmal, wenn Bruno auf mir lag, entdeckte ich unerwartete Kräfte, wehrte mich, versuchte seinem Gewicht zu entkommen. Das erregte ihn. Du willst nicht, aber das ist gut, sagte er, und keuchte neben meinem Hals. Zuletzt schloß ich die Augen, dachte mich weg, ließ mich einfach untergehen. Kam er zum Höhepunkt, schlief ich bereits… 
Die Wandlung ereignete sich ganz allmählich. Das habe ich jedoch erst später erkannt, als ich begann, das dunkle Tuch in mir zu lüften. Wenn ich es tat, wurde mir elend vor Angst, wenn ich es aber nicht tat, war mir, als ob ich sterben müsse. 
Als kleines Mädchen war ich gezwungen worden, zwischen guten und bösen Märchen zu wählen. Meine Zähigkeit zu leben war ein Ereignis gewesen, in einer Dämmerung zwischen Leben und Tod. Die Tränen und der Rotz waren getrocknet, aber sie klebten noch auf meinem Gesicht. Welche Gedanken hat ein Kind, das dem Teufel begegnet und am Leben bleibt? Ich war hinter die Grenze des Schmerzes getaucht; ein wesentlicher Teil von mir war noch in alten Ängsten gefangen. Ich litt Qualen unter dieser Selbstverleugnung, suchte mein Spiegelbild auf dem Grund trüben Wassers. Endlich fand ich die Kraft, mich von Bruno zu trennen. Ich trat ins Freie, hinaus ins Leben, mit offenen Augen. Und als der Teufel ein zweites Mal vor mir stand, da war ich bereit, zu kämpfen. Ich wollte aufwachen, glücklich sein, lachen, aus vollem Herzen wieder lieben können. Und dazu war es erforderlich, daß ich das kleine Mädchen ins Leben rief, das kleine Mädchen mit der rosa Schleife im Haar, das der Teufel in einer Vollmondnacht ermordet hatte… 
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Und so ließ ich es zu, daß der Teufel mich küßte, mich beschimpfte, mir die Kleider vom Leib riß. In einem Zimmer voller Spiegel formte ich den Baum in meinem Kopf: zuerst Wurzeln, dann Äste, Zweige und Blätter. Ich dachte an die Füchsin und rief den magischen Namen. Da bewegte sich das Bett, und alle Spiegel zerplatzten. Eine Explosion, ein Wirbel, Splitter überall. Auf der Kassette sieht man, wie es sich ereignet, wie die Scherben fliegen. Ich habe den Teufel besiegt, das kleine Mädchen wiedererweckt. Aber das konnte ich nur, weil ich ein Ungeheuer bin, ein Scheusal, eine Hexe. Keiner weiß es, nur du… Warum habe ich dir das alles erzählt? Geh fort von mir! Laß mich allein! Sieh nur, wie schmutzig ich bin…« 
»Nein, du bist nicht schmutzig.« 
»Mir kommt das Essen wieder hoch. Das Bett ist unsauber, meine Mutter putzt mit Zeitungspapier den Boden auf. Sie sagt…« 
Eine Hand legte sich auf meinen Mund. 
»Still! Denk nicht mehr daran! Es ist vorbei.« 
»Nein. Es hört nie auf!« 
»Sieh mich an! Ich liebe dich.« 
»Ich kann nicht. Ich will ihn nicht sehen.« 
»Er ist weg. Er kommt nicht wieder. Mach die Augen auf!« 
Ich lag da, im Halbschlaf oder wachend, und hörte die Stimme wie im Traum. 
Von irgendwoher kam ein gleichmäßiges Rauschen, ein Klopfen und Prasseln, als ob Tropfen gegen ein Fenster schlugen. Eine Dachrinne gluckste. Meine Lider zuckten. Ich sah einen Lichtfleck, drehte den Kopf herum, blickte seitlich aufwärts. 
Eine Papierlampe an der Decke schaukelte im Luftzug, und ihr Licht huschte im Takt über braungeschliffenes Holz. Selbst der Boden unter mir schien zu schwanken. 
»Ein Gewitter«, sagte die Stimme, »es zieht weiter.« 
Das Plätschern wurde zum undeutlichen Rieseln. Was blieb, war diese Stimme, so ruhig, so vertraut. Langsam, sehr langsam tauchte ich aus tiefem Nebel empor. 
Mein Geist schien nach unten zu schweben, um sich mit meinem Körper wieder zu vereinen. Sie trafen sich, wie eine Spiegelung auf der Wasserfläche wieder zur Ruhe kommt. Mühsam hob ich die tränenverklebten Wimpern. Über mir schwebte ein Gesicht, freundlich und heiter, wie es nur in Träumen erscheint. Stets hatte ich seine Anwesenheit gespürt, auch wenn ich es nicht sehen konnte. Es hatte mich durch Finsternis und Schrecken geleitet, wie ein Stern in der Nacht. Meine Furcht verließ mich; ich fühlte mich unbeschwert und glücklich. Herunterhängende Haare streichelten meine Wangen; die Nebel wichen – und was blieb, war dieses Gesicht. 
Ein Antlitz, das ich niemals vergessen würde, selbst wenn ich tausend Jahre in der Finsternis zubringen müßte. Mein Herz begann heftig zu klopfen. 
»Ken!« 
»Ich bin da«, erwiderte seine weiche, dunkle Stimme. Ich lag an seiner Brust 260
und fühlte seine Atemzüge. Der ganze Raum war erfüllt mit dem Geruch von Regen, feuchter Erde und Gräsern. 
»Schläfst du denn nicht?« 
Ein trauriges Lächeln zuckte um seine Mundwinkel. 
»Wie kann ich schlafen, wenn du dauernd redest!« 
»Habe ich schlimme Sachen erzählt?« 
»Du weißt es nicht, aber du hast mich zum Weinen gebracht. Ich zeige anderen meine Tränen nie. Aber ich möchte dir eine Stelle aus dem Buch eines japanischen Mönches zitieren: ›Ich war gestorben, und mein Körper wurde eingeäschert. Meine Seele bemerkte, daß der Körper Mühe hatte, zu verbrennen. Sie brach sich deshalb einen Ast von einem Baum und wendete den Leichnam um, damit er ganz vom Feuer verzehrt wurde. Als das geschehen war, fühlte ich, daß meine Seele befreit war.‹ Das ist es, was ich empfunden habe.« 
»Oh, Ken! Wenn ich dir nur sagen könnte…« 
Er küßte mich sanft. 
»Liebste, du hast mir bereits alles gesagt. Sei ruhig, du hast es überstanden. 
Dein Körper hat seine Geschichte zurückgewonnen, den Geist wieder in sich hineingenommen. Denn der Körper, der ein Gefäß der Seele ist, muß diese in sich bewahren. Die äußeren Wunden heilen schnell und vernarben. Die inneren Wunden aber, die seelischen, bluten noch lange. Sie bilden das Gewebe, aus dem die Erfahrung wächst. Leid und Schmerz kannst du umwandeln in Freude oder Sehnsucht, in Tanz, Poesie oder Musik. So mußt du denken, und dann wird alles gut. Und was das andere betrifft… mir scheint, du trägst eine bedeutende Gabe in dir. Vielleicht beneide ich dich sogar darum. Denn das, was dir in die Wiege gelegt wurde, suchen andere durch den Irrgarten künstlicher Paradiese, durch das Dornengestrüpp von Verblendung, Fehlbitten und nutzlosem Verzicht. Aber darüber reden wir später. Jetzt bist du müde.« 
Ich klammerte mich an seine Schultern. 
»Sprich weiter! Hör nicht auf!« 
Er schmiegte sein Gesicht an das meine. Mit den Fingerspitzen strich er mir über die Schläfen. 
»Noch etwas mußt du wissen. Dieses Buch… das du dir als Kind so sehr gewünscht hattest…« 
Er stockte, blickte mit eigenartigem Ausdruck ins Leere. Ich sah, wie sein Gesicht sich verkrampfte, heimgesucht von einem Schmerz, den er plötzlich nicht mehr in der Gewalt hatte. Ich richtete mich hoch. Meine Kopfhaut prickelte. Ich war auf einmal wie besessen. 
»Das Bilderbuch! Kennst du es? Hast du davon gehört? Ich habe es vergeblich gesucht, jahrelang, in allen Buchhandlungen. Man sagte mir, es sei nicht mehr erhältlich…« 
Ein Seufzer dehnte seine Brust. Er ließ sich auf den Futon zurückfallen und 261
antwortete sehr leise mit geschlossenen Augen. 
»Ja, ich kenne dieses Buch. Meine Schwester Isami hat es geschrieben und illustriert. Vor zwanzig Jahren.« 
Mein Herz stockte, dann aber schlug es so heftig, daß es mich fast erstickte. 
»Deine Schwester? Wo ist sie?« 
»Tot«, sagte er dumpf. »Aber sie lebt in mir.« 
Ken lag völlig ruhig und hielt die Augen geschlossen. Draußen prasselte es durch die Dachrinne. Der Wind hörte sich jetzt anders an: Er sang heller und klarer, beinahe wie eine Schelle oder ein Glockenspiel. Mein Herz stürmte in meiner Brust. Jetzt endlich verstand ich. Nicht alles, nein, nur einen Teil, aber das genügte. Ken hatte niemals versucht, meine Entscheidung mit einer schauspielerhaften Geste zu erzwingen. Es war eine Stimme von oben gewesen, die ihm in einer Vollmondnacht ein Zeichen gesandt hatte, ebenso deutlich und klar, wie es auch mich erreicht hatte. Wir hörten sie in unseren Herzen und folgten ihr, wie man dem Ruf des Käuzchens folgt, mit nachtblinden Augen. Und wenn es ein Jenseits gab, wo Leben und Tod keine Bedeutung mehr hatten, wenn die Liebe niemals endete, dann waren wir füreinander bestimmt. Das, was mir jetzt zu tun blieb, läuterte alle Qualen, besiegte Schmerz und Scham, bis die Liebe nur noch den klaren Himmel spiegelte, durchsichtig wie ein Wasserspiegel, nachdem aller Schlamm auf den Grund zurückgesunken ist. Und so beugte ich mich über Ken, öffnete seinen Mund mit meinen Lippen, während ich seine Schärpe löste, seine Yukata auseinanderschlug. Meine Hände glitten an seinen nackten Hüften hinab, Heißen ihn spüren, was ich wollte. Er legte sich auf den Rücken, führte mich sanft seinen Körper entlang. Ich preßte meinen Kopf dicht an ihn, streichelte ihn mit den Lippen über den ganzen Körper, ein Kuß, der alles bedeckte. Mein Gesicht tauchte hinab, glitt über seine Brust, abwärts, über den Nabel hinaus. 
»Ja«, flüsterte er. 
Seine Hüften bebten unter meinem Gesicht; ich preßte mich an ihn, tat es mit geschlossenen Augen. Ich hielt ihn mit meinen Lippen fest, und er bewegte sich in meinem Mund, und ich sah mit den Augen des Geistes eine grüne Sonne in flirrenden Bewegungen kreisen – eine Herrlichkeit jenseits aller Worte, ein Leben, das niemals endet. 
»Bleibe, bleib noch«, sagte Ken. 
Ich sah die Sonne ganz deutlich, sie schoß hinauf in mir, wirbelnd und glitzernd. Mein Körper erweiterte sich grenzenlos. Eine Wiedergeburt, das war es. 
Die Freude schlug und wogte heran, zerriß die Dunkelheit in grüne Fetzen, die Sonne drehte sich und flammte und klopfte in mir wie ein Hammer. Und plötzlich ein heftiges Aufbäumen, ein grüner Blitz. Ich spürte, wie er in meinem Mund kam, und trank seinen Samen wie die Muttermilch. Und ich fühlte, während ich dies tat, wie Frieden die tiefen Wunden meines Körpers heilte. Das Licht verlosch wie ein Edelstein im Schatten, und dann war alles vorbei. Ken hatte sich leicht auf die 262
Seite gerollt; ich atmete ruhig wie ein einschlafendes Kind, dicht an seinen Bauch gepreßt, mit schweißverklebtem Haar. Ich fühlte, daß er zitterte, ein Zittern der Müdigkeit, denn er hatte mich soeben mit kreisendem Leib und dem Schmerz der höchsten Lust ein zweites Mal zur Welt gebracht. 
Wir lagen beide da, mit geschlossenen Augen und matten Gliedern, und hörten im Halbschlaf, wie der Regen rauschte. Nach einer Weile spürte ich, wie Ken sich bewegte. Er kniete sich hoch, schob seine Yukata über die Schultern, knotete die Schärpe wieder fest. Dann umfaßte er meinen Rücken, zog mich behutsam empor. 
Er federte auf die Fersen zurück. Er hielt mich mit seinem Arm an sich gepreßt, während er mit der freien Hand die Thermosflasche aufschraubte. Vorsichtig goß er Tee in einen Becher, nahm einen Schluck, den er im Mund behielt. Dann drückte er mich an seine Brust, preßte seinen Mund an den meinen und flößte den warmen grünen Tee in meine Lippen ein. Er wiederholte das mehrere Male, bis der Becher ganz leer war. Eine Weile noch hielt er mich auf den Knien, wiegte mich wie ein Kind. Schließlich bettete er mich auf den Futon zurück, streckte sich neben mir aus. Er schlug die Decke über uns, zog meinen Kopf auf seine ruhig atmende Brust. 
»Schlaf noch ein wenig…«, sagte er leise. »Bald wird es Tag.« 
Ich lächelte im Dämmerschlaf, endlich besänftigt, endlich erlöst. Ich hörte sein Herz unter meiner Wange schlagen. 
»Schlaf auch du…« 
»Ich bin nicht müde«, sagte er. 
Eine Zeitlang noch ließ ich meine Hand über seinen Körper wandern, streichelte ihn, fühlte seine Wärme und Stärke. Im Wachen und im Schlafen wollten meine Hände nie still sein, wollten Kraft aus ihm schöpfen, genau wie damals, als ich im Garten meiner Eltern den Kastanienbaum liebkoste. Kurino-Ki. 

Doch es dauerte nicht lange; nach einigen Atemzügen löste sich meine Hand von seiner Hüfte. Ich schlief fest und tief ein. 
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18. KAPITEL 
Ein Luftzug strich über mein Gesicht. Ich drehte mich auf die Seite. Zunächst spürte ich die angenehm flache Matratze, den sauberen Bettbezug, das elastische Kopfkissen. Eine Daunendecke, weich und federleicht, hüllte mich ein. Durch die Schiebewand aus Reispapier schien hell die Morgensonne. Schatten von Blättern und Zweigen bewegten sich auf dem milchigen Weiß. Die Glasscheibe dahinter war aufgezogen, und ich hörte das ferne Brausen des Verkehrs. Ich ließ meine Augen im Zimmer umherwandern; klein und sehr sauber war es, mit Matten ausgelegt. Die Holztäfelung schimmerte glatt und glänzend, und ich erinnerte mich, sie am Vorabend im Lampenlicht gesehen zu haben. Ich hatte geschlafen; nicht sehr lange vermutlich, aber tief und traumlos. Ich fühlte mich ausgeruht und erfrischt. Ich streckte mich, sank mit einem Seufzer des Wohlbehagens in mich zusammen. 
Ich hörte ein Rascheln von Papier, richtete mich auf den Ellbogen auf und sah Ken in Jeans und weißem T-Shirt an dem flachen Tisch sitzen. Er schrieb etwas in ein Notizbuch, doch jetzt waren seine Augen auf mich gerichtet. 
»Konnichiwa!«  sagte er lächelnd. »Gut geschlafen?« Ich erwiderte sein Lächeln. Geschmeidig erhob er sich. Barfuß kam er auf mich zu, groß und schlank. 
Er kniete vor dem Futon nieder und hob mich in die Arme. Und wieder hatte er diese ihm eigene Geste, meinen Hinterkopf zu umfassen, mein Haar zu kraulen, indem er behutsam mein Gesicht an seine Brust drückte. Ich roch die frische Baumwolle und darunter seine Haut – und schlagartig kehrte meine Erinnerung zurück, stieg in mir hoch und überschwemmte mich wie eine Hitzewelle. 
Irgendwann mußte ich die Kontrolle über mich verloren haben. Irgendwann hatte ich Dinge gesagt und getan, die ich niemals hätte sagen oder tun dürfen. Ich hatte Ken auf mich zukommen sehen, diese paar Schritte, ich hatte es gesehen, noch halb im Schlaf. Aber nun, als er mich umarmte und ich seine Haut im Ausschnitt seines T-Shirts sah, diese goldgetönte, glatte und beinahe zarte Haut, da wurde mir auf einmal klar, daß keiner so weit in meine Gefühlswelt eingedrungen war wie er. 
Bisher hatte ich stets meine Ängste tief in mir behalten, und nun hatte ich diesem Mann erlaubt, jede Stelle, jeden Winkel, jeden Fleck meiner Schattenwelt zu erforschen. Ich selbst hatte ihm den Schlüssel dazu gegeben, hatte mich geöffnet und preisgegeben. Wie hatte er das nur fertiggebracht? Wie furchtbar, wie beschämend! Was mochte er bloß für einen Eindruck von mir haben? 
Doch seltsam, die schrecklichen Dinge berührten mich nicht mehr, als wären sie nicht mehr vorhanden, verschwunden wie ein Spuk. Die Schmerzen waren abgeklungen, die Schatten aufgelöst. In mir war eine Frische, eine Unbeschwertheit, sprühende Funken eines aufkommenden Glücksgefühls. Aber auf meinen Wangen brannte immer noch die Schamröte. Ich wagte ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Das dauerte eine ganze Weile, er schwieg. Ich fühlte seine 264
Schultern, seine Brust, seine Arme, die mich hielten. Seine Atemzüge waren mit den meinen so völlig im Gleichklang, als ob er es bewußt darauf abgesehen hätte. 
Seine Fingerkuppen kraulten mein Haar, weiter nichts. Ein ganz leichtes Streicheln nur, das meine Haut kaum berührte. Und doch eine aufwühlende Liebkosung, aus der alles Lebendige sprach, eine Zärtlichkeit, einfach unvergleichlich. 
Endlich konnte ich reden. Ich sagte das erste, was mir in den Sinn kam: 
»Wie spät ist es?« 
»Noch früh. Kurz nach sieben.« 
Die sanfte, kehlige Stimme klang ganz nahe, wie ein Echo in meiner Brust. Ich fragte: 
»Bist du schon lange wach?« 
»Ich habe genug geschlafen.« 
»Nach dem Abend, den wir hatten?« 
Sein leises Lachen hallte in mir nach, während ich mich zusammenkrampfte, ganz dicht an ihn preßte. 
»Das war vor zwei Abenden.« 
»Das kann doch nicht wahr sein!« 
Ich hob den Kopf mit einem plötzlichen Ruck. Unsere Augen begegneten sich; ich hatte einen anderen Ausdruck erwartet, einen Blick voller Bedauern und Zweifel, vielleicht auch vorwurfsvoll oder zumindest betroffen. Doch nichts von alledem: Seine honigbraunen Augen schimmerten ruhig und klar, von keinem Schatten getrübt. Und dazu noch das Blinzeln eines Halbwüchsigen, der sich über einen gelungenen Streich amüsiert. 
»Wie willst du das wissen? Du hast den ganzen Tag geschlafen und dazu noch die ganze Nacht. Rund um die Uhr, wie ein Baby.« 
Ich konnte es immer noch nicht glauben. 
»Und du?« 
»Ich?« Er bewegte den Kopf langsam hin und her, als ob er nachdachte. »Also, ich habe ein bißchen gearbeitet, ein bißchen gelesen… In die Glotze gestarrt und gegessen, was Akikosan mir vorsetzte… Und ein paar Schritte im Garten gemacht. 
Und dich zweimal auf die Toilette gebracht.« 
»Oh!« 
Ich zuckte zusammen. Er lachte, während meine Ohren heiß wurden. 
»Jetzt entspann dich mal. Japaner gehen mit diesen Dingen nicht zimperlich um.« 
Er strich mein Haar zurück und küßte mich auf die Stirn. 
»Du hattest ein wenig Fieber. Jetzt geht es dir wieder gut. Zeig mal deine Hände! Tut es noch weh?« 
Er besah sich meine Handflächen. Auf den Wunden hatten sich bereits dünne Krusten gebildet. Er nickte zufrieden. 
»Alles gut! « 
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Ich hörte seinen Herzschlag und meinen Atem. Alles war so neu, doch er schien mich zu kennen, seit langem. Ich lag in seinen Armen, als wären sie für mich gemacht, als hätte ich endlich gefunden, wonach ich mich sehnte, ein zärtlich gehütetes Wunschbild der Liebe. Die Zeit stand still; Unruhe und Schmerzen verschwanden aus meinem Leben, wie Regentropfen in einem Fluß. Ich fühlte nichts anderes mehr als eine süße, helle Seligkeit und etwas, das ich nie vorher gekannt hatte, nicht einmal im Traum. 
Ich rieb mein Gesicht an seiner Brust, blickte seitwärts zu ihm empor, scheu wie ein Kind. 
»Willst du mich noch?« flüsterte ich. 
Er rückte leicht von mir ab, hob behutsam mit den Fingern mein Kinn, so daß ich gezwungen war, ihn ganz anzusehen. 
»Heiratest du mich jetzt endlich?« 
Ich nickte ganz langsam, die Augen auf sein Gesicht gerichtet. Er kniff verschmitzt die Lider zusammen. 
»Ein Glück«, sagte er, »sonst müßte ich dir nachrennen wie ein Idiot, auf die andere Seite der Erdkugel.« 
Ich hob beide Arme, schlang sie um seinen Hals. Er riß mich an sich, unsere Lippen begegneten sich. Wir fielen auf die Matratze zurück, er lag auf mir, bedeckte mich mit seinem ganzen Körper, ohne mir im geringsten weh zu tun; ich spürte nur seine Wärme und sein Gesicht, an das meine gepreßt. Wir küßten uns, atemlos und bebend, und lagen dann, eng umschlungen, eine ganze Weile lang da. 
»Sag etwas…«, brach er endlich das Schweigen. 
Ich schluckte befangen. 
»Das… was ich erzählt habe… Wie hast du das nur ertragen?« 
Er verzog die Lippen zu einer kleinen Grimasse, halb Zärtlichkeit, halb Spott. 
»Das war doch das mindeste, was ich tun konnte. Sonst lohnte es sich ja nicht, deine Zeit mit mir zu vergeuden.« 
»Eigentlich wollte ich nie davon reden. Aber du hast mich dazu gezwungen.« 
Ich sagte es, während ich die Augen schloß. Er ließ seinen Mund über meine Stirn wandern, über Augenlider und Nasenflügel. 
»Nein. Nicht ich, du selbst. Alles steckte in dir drin, schon jahrelang. Das ganze Zeug hatte sich in deinem Unterbewußtsein angesammelt wie ein Klumpen. Haß und Angst saßen in dir, in jeder Zelle. Deine Schlafsucht war ein Versuch, auszusteigen, dein Körper koppelte sich von deinen Gefühlen ab. Jetzt bist du den ganzen Ballast los.« 
»Vielleicht habe ich zuviel gesagt. Ich bin nicht ganz normal, weißt du…« 
»Was heißt schon normal?« hörte ich ihn sagen. »Du brauchst dich nicht zu schämen, im Gegenteil. Aus den Wunden, die dir zugefügt wurden, hast du eine ganz ungewöhnliche Energie gewonnen. Eine Energie, die nur wenige Menschen in den Griff bekommen. Sei ruhig, Liebes. Du wirst schon sehen, für all diese 266
Dinge gibt es eine ganz vernünftige Erklärung.« 
Ich richtete mich in jähem Glücksgefühl auf. 
»Du hast mich gerettet.« 
Er wendete sich herum, so daß ich auf ihm zu liegen kam, und ließ seine Finger durch mein Haar gleiten. 
»Ich weiß nicht, ob ich dich gerettet habe, aber mir scheint, daß du dich jetzt wohler fühlst.« 
Ich betrachtete ihn mit einer Art von Staunen. Ich suchte in seinen Armen den Tod; er hatte mir das Leben geschenkt, ein Leben, aus dem es kein Zurück mehr gab. Und nicht nur dies, da war noch mehr. Durch wogende Erinnerungen tauchte ein Name auf. Ich sprach ihn leise aus. 
»Isami!« 
Selbst der Gedanke an sie ließ mein Herz schneller schlagen. Damals, in den Zeiten des Schreckens, hatte ich sie in allen Dingen gefunden, ein wunderbares Spiel der Kraft. Sie war die Fee meiner Kindheit gewesen, heimlich in den Ästen und Zweigen flüsternd; ein schützender Geist, ein Schild gegen alle Gespenster, gegen Grausamkeit und Gewalt. Sie war ein zuckender Stern, der Klang meines eigenen Herzens. Ich hatte oft gedacht, daß ich sie nur erfunden hatte, um mich zu trösten. Aber sie hatte mich niemals verlassen und war bei mir geblieben, bis zum Schluß. 
»Isami!« 
»Ja?« fragte er leise, als ob der Name ihm galt. 
»Ist sie wirklich deine Schwester?« 
Er fuhr fort, mein Haar zu streicheln. Sein Blick glitt an mir vorbei in die Ferne. 
»Ich war bei ihr, als sie starb. Vor fünfzehn Jahren, in einer Septembernacht. 
Ich nahm Isami in mir auf, und sie wurde meine Lehrerin. Das wenige, das ich lernte, hat sie mir beigebracht.« 
»Wie kommt es nur, daß wir uns begegnet sind?« 
»Ich weiß es nicht. Die Toten sehen da klarer und senden uns Zeichen. Isami führte uns zusammen, durch Raum und Zeit. Sie warf mit zarter Hand zwei Fäden auf, spinnwebfein, und machte daraus eine Zauberkraft, die uns vereinte. Die Fäden sind jetzt geknüpft. Für immer.« 
»Hattest du keine Angst?« 
»Doch. Ich war nicht darauf vorbereitet. Unser Herz kennt im stillen die alten Geheimnisse. Aber unsere Vernunft will in Worten wissen, was die Seele längst weiß. Isami sagte mir oft: ›Alles ist rund, Kenchan. Das Leben ist ein Kreis, es gibt weder Anfang noch Ende.‹ Dabei gingen mir viele Gedanken durch den Kopf. Mir war schleierhaft, warum sie das sagte. Später erzähltest du mir von dem Kastanienbaum und dem Fuchs, was mich ziemlich verwirrte. Ich dachte: Moment mal, da stimmt was nicht, diese Dinge kenne ich doch auch! Irgendwann mußte ich 267
davon geträumt haben, und Isami hatte eine Geschichte daraus gemacht. Doch während ich dir zuhörte, da gab es in mir einen Zeitschub, so ungefähr wie ein Rad, das sich blitzschnell zurückdreht. Ich wußte auf einmal, daß es kein Traum gewesen war, sondern daß ich diese Geschichte tatsächlich erlebt hatte.« 
»Wann?« 
»Vor sehr langer Zeit. Isami war dreizehn, ich neun Jahre jünger. Aus einem ganz bestimmten Grund hatte uns die Mutter allein gelassen. Irgendwie entkam ich Isamis Aufmerksamkeit und machte mich auf die Suche nach meiner Mutter. Da erlebte ich etwas Merkwürdiges; ein unheimliches Wunder möchte ich sagen, auch wenn ich es damals nicht so empfunden habe. Isami hatte mich überall gesucht. Sie fand mich gerade in dem Augenblick, da es passierte. Bald nachher wurde ich krank, und als ich wieder gesund war, hatte ich die Sache vergessen. Aber Isami behielt sie im Gedächtnis, wie alles andere auch. Dann kam ich der Sache näher. 
›Also, Kenchan, bist du ein wenig klüger geworden?‹ fragte sie mich daraufhin. 
Ich antwortete ihr: ›O-Neesan, mir wird endlich klar, warum du diese Geschichte geschrieben hast.‹ Ich hörte, wie sie lachte. ›Dann weißt du auch, warum du noch am Leben bist.‹« 
Ich starrte ihn an. Ich hatte ein trockenes Gefühl im Mund. 
»Das verstehe ich nicht. Du sagtest doch, sie sei tot…« 
Er lächelte, wenn auch nur flüchtig. 
»Ich rede oft mit ihr, weißt du. Für mich ist das nichts Ungewöhnliches. Ich will versuchen, es dir zu erklären. Der Totenkult gehört zur japanischen Tradition. 
Wir glauben daran, daß wir die Seele eines Verstorbenen, der uns besonders nahestand, zurückholen können. Sachlich ausgedrückt: Der Verstorbene wird zum Ideal, den der Lebende zu verkörpern sucht. Dabei handelt es sich um einen durchaus bewußten, kontrollierten Vorgang. Auf der Suche nach dem Toten versinkt der Lebende in sich selbst, wie in einen Abgrund. Er stürzt von Tiefe zu Tiefe durch alle Zeiträume des Lebens und sieht sich wieder als Kind neben der schützenden Gestalt. Auf diese Weise habe ich Isami zu mir geholt, sie hat mich zu sich gezogen. Es gibt da ein Gedicht, das ziemlich genau ausdrückt, was ich meine: Du, die mir innewohnt, du Dunkle, Helle, 

Durch meines Lebens Haus weht deine Spur…

Vielleicht habe ich es falsch zitiert«, sagte er wie zu sich selbst. 
Ich schüttelte leicht den Kopf. Das alles war nichts Neues für mich. In meinem Geist kreiste etwas, dem ich keinen Namen zu geben vermochte. Dann aber stockte mir der Atem in der Kehle: Ich wußte Bescheid. 
»So war es auch mit Manuel! « flüsterte ich. 
Ein Funke blitzte in seinen Augen auf. Er lächelte sein schönes, warmes Lächeln. 
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»Ah, wakkaterune?«  murmelte er. »Ich sehe, du hast verstanden. Mon Amie la
Rose…«, setzte er hinzu, mit einer Zärtlichkeit, die mir das Herz einschnürte. 
Ich schluckte so schwer, daß er es hörte. 
»Vielleicht eignen wir uns besonders dazu. Ich weiß es nicht…« 
»Ich glaube«, sagte er, »daß wir uns ähnlich sind. Holt man die Vergangenheit herauf, ist es, als schaue man in einen dunklen Wirbel, dessen Mitte sich immer weiter abwärts dreht. Tief unten wird er klar wie Kristall, und man sieht sein eigenes Ebenbild. Vielleicht sollte ich dir einiges von mir erzählen.« 
Ich streichelte seine Wange. 
»Sage nichts, wenn du nicht willst.« 
Er drehte meine Handfläche um und küßte sie. In seinen Zügen war immer noch diese Zärtlichkeit, von einem halben Lächeln begleitet. 
»Doch. Ich will es.« 
»Und Isami?« 
Ein Seufzer hob seine Brust. 
»Dir begegnete das Böse in Gestalt eines Menschen; Isami erlebte es als Wolkenbild über einer Stadt. Sie sah, wie Eisen zerbrach, wie es schrie und stöhnte und verwundbar wurde wie Fleisch. Wie Blei zu Asche wurde, wie menschliche Hautfetzen vom Himmel fielen und Türme in die Wolken stiegen. Isamis Bewußtsein kämpfte gegen ein solch entsetzliches Grauen, daß allein dieses Grauen sie vor dem Wahnsinn bewahrte, wie ein Insekt, das unbeschadet durch einen Orkan fliegen mag. Doch ihr eigener Geist war zu redlich, um nicht in allen Menschen Gotteskinder zu sehen. Sie zog sich in die Friedlichkeit zurück, ein wunderbarer Hort der Seele. Sie hatte in irgendeiner Form von kranken Zeiten zu berichten. Sie tat es, indem sie nur die schönen Dinge malte und die guten Worte schrieb. Sie glaubte, daß es sinnvoller sei. Eine notwendige Utopie…« 
Ich bewegte mühsam die Lippen. 
»Wie du willst, daß es geschehe, so geschieht es auch…« 
Meine Stimme klang rauh. Er schloß mich enger in die Arme. 
»So de su.  So ist es! Wir beten: Und erlöse uns von dem Übel. Aber das wäre zu einfach, findest du nicht auch? Kein Gott nimmt uns diese Verantwortung ab. 
Wir können nichts daran ändern, daß es nur auf uns selbst ankommt. Das Böse kann niemals tiefer fallen als das Niedrigste, das in uns steckt. Vieles in uns ist noch Mensch, und vieles in uns ist noch nicht Mensch. Damit müssen wir uns abfinden.« 
»Komm näher!« flüsterte ich. »Ganz nahe!« 
Ich schob sein T-Shirt hoch, umfing mit beiden Armen seine nackte Brust. Sein Atem strich über mein Haar, ich fühlte seine Schlagader pochen. Seine Haut schmeckte ganz leicht nach Zimt. Die Nähe und Wärme seines pulsierenden Lebens erfüllte mich ganz. Wer bist du? dachte ich. Wo kommst du her? Womit habe ich dich verdient? Ich sehe dich mit geschlossenen Augen. Ich höre dich, 269
auch wenn du schweigst. Du trägst mich in deinen Armen, du wiegst mich in den Schlaf. Du hast mich zu deinem Kind gemacht und mich mit mir selbst vereint. 
»Ken… was für einen Tag haben wir eigentlich?« 
»Ich weiß es nicht. Dienstag, nehme ich an. Warum?« 
»Weil heute mein Flugzeug geht! « 
»So? Dann sollten wir allmählich frühstücken.« 
Ich drückte die Augen ganz fest zu, schmiegte mein Gesicht in die Beuge zwischen seinen Schultern und dem Hals. 
»Ist was?« fragte er, als ich schwieg. 
»Nein, nein. Nichts, gar nichts…« 
»Ich habe dir gesagt, du bleibst bei mir.« Kens Stimme hatte nichts von seiner Ruhe eingebüßt. »Du gehst erst dann in die Schweiz zurück, wenn du dazu bereit bist. Wir sagen deinen Flug ab und holen dein Gepäck. Dann besuchen wir Tetsuo im Krankenhaus, ich habe ihm versprochen, zu kommen. Und dann fahren wir los.« 
»Wohin?« 
»Nach Sado.« 
Er bog meinen Kopf nach hinten, flocht seine Finger in mein Haar. Ich schlug die Augen auf. 
»Mit dem Motorrad?« 
»Warum nicht? Der Wetterbericht ist gut. Wir haben genügend Zeit. Wenn es dir zu anstrengend wird, lassen wir die Maschine einfach stehen und fahren mit dem Zug. Ich hole sie dann später.« 
»Und Franca?« 
»Glaubst du nicht, daß sie alt genug ist, um allein zu reisen?« 
Er zog mich hoch, und ich taumelte gegen ihn mit weichen Knien. Er steckte lachend sein T-Shirt wieder in den Gürtel, zog die Yukata züchtig über meine Brust, knotete die Schärpe zu. Ich schob die Schiebetür auf, ging in den Baderaum und war im Geist noch in Kens Armen, hingerissen und wie im Traum. Ich wusch mich, zuerst warm, dann kalt, auch die Haare, alles. Immer wieder ließ ich das Wasser plätschern, beobachtete den Strahl, der wie ein Silberschleier über meine Haut flutete, bis ich vor Freude aufstöhnte. Das Wasser befreite mich, wusch mich rein von allem Übel, die Schlacken der Vergangenheit fielen von mir ab, flossen schäumend weg, gurgelten in den Ausguß hinunter. Mein Körper war wach und ungestüm. Ich drehte das Wasser ab, schüttelte mich. Dann ging ich in den Vorraum zurück, trocknete mich ab, während ich mich im Spiegel betrachtete und langsam neue, frische Wäsche anzog. Als ich mein Haar kämmte und die obere, hellere Stirnhälfte freilegte, bemerkte ich zum erstenmal, wie wenig mein Gesichtsausdruck mit meinem Alter im Einklang stand. Es war der Ausdruck eines Kindes: verträumt und voller Melancholie, unfähig zu Beistand und Hilfe. Mein Mund verriet manchmal für Sekunden eine seltsame Härte, fast eine Heimtücke, 270
die mich erschreckte. Zu viele Jahre waren über mich hinweggeglitten, ohne daß ich lernte, zu lieben. Ich war fort gewesen, so schmerzhaft weit fort, daß ich gar nicht mehr wußte, wie es ist, jemandem nahe zu sein. Ich reagierte nur dankbar darauf, wenn ich glaubte, daß man mich mochte. 
Das alles war so gekommen, weil… Nein, nicht nur deswegen. Viel schlimmer waren die anderen Dinge, die schrecklichen. Wie kam es nur, daß Ken sich nicht davor fürchtete? Daß er mir alles Schwere von den Schultern nahm, daß er mich beruhigte und sagte, es gibt nichts in dir, worüber du dich zu schämen brauchst. 
Ich wußte kaum etwas von ihm. Ich kannte nur seinen Körper und wie er damit umging, um mir Lust zu verschaffen. Mit mehr Zärtlichkeit und Suchen und Wissen, als ich es je für möglich gehalten hatte. Und indem er mir auf diese Weise etwas von seinem Leben abgab, erweckte er in mir das Gefühl des Lebendigseins. 
Etwas Neues wurde geboren: die Gewißheit, daß auch ich etwas von dem geben konnte, was in mir lebendig war. 
Ach, es war höchste Zeit, mon amour!  Endlich dringe ich aus meiner Selbstsucht wie aus der dunklen Erde. Ich bin eine Pflanze, die endlich Frucht bringt. Die Blätter fallen ab, die Pflanze welkt, nur die reifende Frucht bricht hervor. Watashi anataga daisuki.  Die Worte pulsieren in meinen Adern wie Pflanzensaft, sie wachsen aus mir heraus mit jedem Atemzug und jedem Herzschlag. 
Als ich etwas später ins Zimmer trat, waren die Futons schon weggeräumt. 
Zwei Tabletts mit mehreren Schüsseln standen auf dem Tisch. Ken stand am offenen Fenster. Er wandte sich mir zu, den Abglanz eines starken Glücksgefühls auf seinem Gesicht. Er hob beide Arme, warf sein Haar hoch, wie er es oft tat, und wies grinsend auf den Tisch. 
»Frühstück auf japanisch! Bei Akikosan gibt es nichts anderes. Manche Leute tun sich schwer damit, sogar ich. Aber ich habe Kaffee dazu bestellt.« 
Wir setzten uns nebeneinander. Es gab Reis mit getrockneten Fischflocken, verschiedene Gemüsesorten in kleinen Schalen. Dazu eine köstlich schmeckende Miso-Suppe und für jeden ein Stück Räucherfisch. Ken zeigte mir, wie das Gemüse mit Sojasoße und einem rohen Ei in einer Schale vermischt wurde. 
»Gut?« fragte er zweifelnd. 
»Mir schmeckt es!« erwiderte ich. 
»Da wird sich Akikosan aber freuen. Ich esse morgens lieber Rührei mit Toast.« 
Ich lachte. Er lehnte sich auf den Ellbogen zurück, um mich anzuschauen. 
»Es tut gut, dich lachen zu sehen. Darauf warte ich schon lange, daß du mal so richtig loslachst.« 
Er goß mir Kaffee ein, reichte mir die Tasse über den Tisch. Ich nahm einen Schluck, drehte die Tasse an meiner Wange hin und her. 
»Du bist mal wieder mit den Gedanken weit weg«, stellte Ken fest. 
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»Ja. Bei Bruno.« 
»Willst du nicht zuerst deinen Kaffee austrinken?« 
»Ich werde ihm mitteilen, daß ich mich scheiden lassen will. Ich kenne einen Rechtsanwalt in Lausanne. Er soll die Scheidungsklage für mich einreichen. Ich weiß allerdings nicht, wie ich es schaffen werde. Finanziell, meine ich.« 
»Hör auf, dir Sorgen zu machen!« sagte Ken. »Geld hat mich nie interessiert, aber den Anwalt meiner Frau werde ich wohl noch bezahlen können. Laß deinen Ex auf seinem Geld verrosten. Du verlangst nichts von ihm und gehst – fertig.« 
Ich lächelte wieder, diesmal nur mit halbem Herzen. Es gab noch eine Frage, die ich stellen mußte. Ich stellte sie zögernd, fast bange. 
»Du sagtest… du hast eine Freundin.« 
Sein Gesicht zog sich leicht zusammen. Etwas wie ein ferner Kummer schimmerte in seinen Augen. Doch seine Stimme klang völlig ruhig. 
»Ja. Wir werden es ihr sagen.« 
»Wird sie es verstehen?« 
Er zögerte einen Augenblick, die Tasse an den Lippen. 
»Ich denke, ja.« 
»Wie heißt sie?« 
Er starrte vor sich hin. 
»Mitsue«, sagte er. 
»Ist sie hier in Tokio?« 
»Nein, auf Sado. Sie ist Asanos Tochter, was die Sache ein bißchen kompliziert macht.« 
Ich fühlte, wie meine Hände zitterten, und stellte behutsam die Tasse hin. Der Kaffeelöffel fiel auf die Matte. Ken hob ihn auf und legte ihn auf die Seite. 
»Lebst du mit ihr zusammen?« 
»Nicht offiziell. Sie besucht die Kunstgewerbeschule in Niigata. Wir sehen uns nur am Wochenende. Aber natürlich wissen alle Bescheid.« 
»Wirst du ihretwegen Ärger haben?« 
Er schüttelte leicht den Kopf. 
»Man sieht nie voraus, was kommt. Man wandert mit blinden Augen und stolpert plötzlich in eine Schlinge.« 
»Liebt sie dich?« 
Er schwieg, überlegte. 
»Auf ihre Art, ja«, erwiderte er schließlich. »Aber es gibt vieles, was sie noch lernen muß.« 
»Seid ihr schon lange zusammen?« 
»Seit einem Jahr.« 
»Eine lange Zeit, nicht wahr?« 
Er erwog das eine Weile, still für sich. 
»Gewiß. Und wir hatten sehr glückliche Momente.« 
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Ich blieb stumm. Sein Haar war nach vorne gefallen. Er warf es zurück und sah mich an. 
»Machst du dir Sorgen deswegen?« 
»Habe ich keinen Grund dazu?« 
»Während du schliefst«, sagte er, »habe ich über manches nachgedacht. Ich brauche keine Affären. Ich war auf einem toten Punkt angelangt, als Mitsue mir etwas Neues brachte. Sie ist sehr unabhängig, aber nicht abgebrüht. Sie hat die Unbekümmertheit und Direktheit ihres Alters und versteht vieles, aber nicht genug.« 
»Ach, Ken«, seufzte ich, »ich bin egoistisch. Verzeih mir!« 
Er lag halb ausgestreckt auf der Matte und spielte mit meiner Hand. 
»Was verzeihen? Wenn wir lieben, stehen wir vor dem Herzen des anderen wie vor einer offenen Tür. Aber wir hinterlassen Schmerz; jenen Schmerz, den wir denen zufügen, die draußen bleiben.« 
»Du könntest deine Meinung ändern«, erwiderte ich. 
Er lehnte seinen Kopf an meine Schulter. 
»Nein. Es ist wie bei der Musik; schlage ich die Trommel auf weitem Feld, unter freiem Himmel, verwehen die Klänge ins Unendliche. Das hört sich nicht schlecht an, ist aber nicht genug. Erst in einem Raum, wo Mauern dem Ton Grenzen setzen, ihn aufhalten, brechen, zurückwerfen, ihm Echo und Hall geben – 
erst in dieser Begrenzung ist es der Trommel möglich, ihren Klang voll zu entfalten, so daß wir sie in ihrer ganzen Gewalt erleben. So ist es auch mit der Liebe. Alles, was Gestalt annehmen, was wachsen und sich entfalten will, braucht Begrenzung. Die Treue zu dir soll meine Grenze sein. Sei ganz ruhig, Chérie. 

Ich werde mit Mitsue sprechen und die Sache so bald wie möglich in Ordnung bringen.« 
»Tut es dir nicht leid, sie zu verlassen?« 
Er zog mich zu sich auf die Matte, rollte sich mit halbem Körper auf mich und sprach schnell und kehlig, dicht an meinen Lippen. 
»Ich kann nicht sagen, ob es mir etwas ausmacht oder nicht, mich von Mitsue zu trennen. Ich nehme an, daß es mir leid tut. Ich habe sie sehr gern. Aber das, was ich für dich empfinde, ist stärker.« 
Er umfaßte mein Gesicht. Seine Haare streiften meine Wangen. Ich bewegte leicht den Kopf hin und her, um sein Streicheln auf Augen und Mund zu spüren. 
Ein Name klang in mir wider. Mitsue. Sie war keine fremde Gestalt mehr; sie wurde deutlicher, sie rückte näher. Ich fühlte sie im Herzen. Es war ein Leuchten, und es war ein Schmerz. Wie oft, dachte ich, hast du bei ihr das Wort Liebe gebraucht? So was sagt man doch, wenn man zusammen im Bett ist. Seit ich dich kenne, habe ich ein Gefühl für diese Dinge. Ich will mir nicht vorstellen, wie du das rote Band aus deinem Haar ziehst – mit diesem lockeren Kopfschwung nach hinten –, ihr mit geschickten Händen alle Kleider vom Leib streifst, sie auf dich 273
hebst, sie streichelst und küßt, überall. Ich will mir nicht vorstellen, wie du sie liebst. 
»Ich will dich!« brach es aus mir hervor. 
»Sag es noch einmal!« murmelte er. »Ich muß sicher sein, daß ich mich nicht verhört habe.« 
Ich legte die Arme um seinen Hals. 
»Ich will dich ganz!« 
Er preßte mich fest an sich. 
»Das ist gut!« keuchte er. »Ja, das ist gut!« 
»Und Mitsue?« 
Es war mir gelungen, ihren Namen ohne Erregung auszusprechen. Und vielleicht war die Frage nicht mehr, was wir empfanden, sondern was sie empfinden würde. Auch das war ein Gedanke, der aus diesem Schmerz kam. Ich konnte von ihr nicht verlangen, daß sie nicht mehr an Ken dachte, weil sie nicht mehr an ihn denken sollte. Daß jetzt alles vorbei und Schluß sein würde, nur weil ich zufällig dazwischengekommen war. Abschied und Verzicht, mit allem Drum und Dran. Ich an ihrer Stelle würde durchdrehen. Schreien und toben, alles kurz und klein schlagen. Pillen schlucken, in der Klinik landen. 
Ich glaube, ich würde mir das Leben nehmen. 
»Wir werden ihr weh tun«, hörte ich ihn dumpf sagen. »Zum Glück ist sie erst neunzehn. Das hilft.« 
Hilft das wirklich? Das müßtest du doch verstehen, daß es nicht so leicht geht. 
Komm, ich weiß genau, es wird dir schwerfallen, von ihr zu lassen. 
»Es ist für mich schrecklich«, sagte ich, »daß du zu dieser Entscheidung gezwungen wirst, bloß weil ich da bin.« 
»So ist es auch wieder nicht. Ich habe Mitsue nie etwas versprochen.« 
»Du könntest Kompromisse schließen…« 
Er schmiegte sein Gesicht an das meine. 
»Nein. Das ist nicht meine Art. Ich sehne mich so danach, dir ganz zu gehören, daß ich es kaum erwarten kann. Diese Tatsache mußt du in Kauf nehmen. Alles andere wäre Betrug.« 
Einen Atemzug lang starrten wir einander an, bevor unsere Lippen sich berührten, zuerst scheu, fast zaghaft, dann mit einer Leidenschaft, die uns den Atem raubte. Wer konnte gegen so viel Ausschließlichkeit die Oberhand gewinnen? Jeder spürte die Seele des anderen, spürte sie durch die Kleider, durch die Haut, durch Knochen und Blut. Wir hielten einander umarmt, küßten uns mit geschlossenen Augen, damit wir uns noch enger, noch näher fühlten, bis kein Raum mehr zwischen unseren Körpern frei war und wir wieder dieses unwirkliche Gefühl hatten, gemeinsam zu schweben. Wir fühlten eine fast verzweifelte Zärtlichkeit, einen selbstlosen Willen, niemanden traurig zu machen, niemanden zu verletzen. Wenn Mitsue leiden müßte, würden wir auch leiden. Wie könnte es 274
anders sein? Wir waren keine Heuchler, und diesen Schmerz hatten wir ja selbst gewählt. Es war schon so, daß wir nicht zuviel an sie denken wollten. 
Etwas später wurde hinter der Tür ein schleifendes Geräusch hörbar. Ken hielt meine Schultern umfaßt, während er einige Worte auf Japanisch sagte. Die Schiebetür glitt auf. Draußen kniete Akikosan auf dem glänzenden Holzfußboden. 
Über ihrem blaugrau gemusterten Kimono trug sie eine weiße, kurze Kittelschürze. 
Ihre wiederholten Verbeugungen wirkten sehr förmlich, doch ihre Augen lächelten verschmitzt; es war klar, daß sie sich ihren Teil dachte. Sie räumte das Frühstücksgeschirr ab, und Ken ging mit ihr, um die Rechnung zu bezahlen. Als er nach ein paar Minuten ins Zimmer zurückkehrte, war ich fertig angezogen. Wir gingen durch den Flur, fanden unsere Schuhe am Eingang wieder. Akikosan begleitete uns bis zur Haustür und verneigte sich zum Abschied, während wir durch den Vorgarten gingen. Ich blieb blinzelnd im Sonnenlicht stehen, betrachtete das schlichte, verwitterte Holzhaus mit den blinden Fensterscheiben. Ich nahm alles sehr aufmerksam wahr; dann schweifte mein Blick zu Ken hinüber. Seine Hand schloß sich fester um meine Schulter. Wir tauschten ein Lächeln. Ich neigte den Kopf, berührte seine Hand flüchtig mit meinen Lippen. Dann gingen wir weiter. Ken zog hinter uns das niedrige Tor zu. Das Motorrad stand da, wo er es abgestellt hatte. Ken reichte mir den Sturzhelm. Ich stieg hinter ihm auf, und er setzte die Maschine in Gang. Warmer Wind blies durch die Straßenschluchten. 
Ken schlängelte sich geschickt durch den Morgenverkehr. Ich hielt seine Taille umfaßt; wenn wir an einem Rotlicht hielten, preßte er meinen Arm eng an sich. 
Eine halbe Stunde später parkte Ken unweit der Büros der Lufthansa, im Kasumigaseki-Viertel. Ich gab Ken meinen Flugschein und ließ ihn mit dem japanischen Beamten die Sache erledigen. Ich kündigte meinen Flug; mein Ticket wurde auf »open« umgeändert. Man machte mich darauf aufmerksam, daß ich für mehr als sechs Monate in Japan ein besonderes Langzeitvisum benötigte. Ken blinzelte mir zu. »Laß das nur meine Sache sein! « 
Ein paar Minuten später gingen wir zum Motorrad zurück. Wir hielten uns an der Hand und liefen über die Straße, übermütig wie Halbwüchsige. Dann wieder eine Fahrt von zwanzig Minuten. Dann Shinjuku. Das Hotel. Die Halle mit ihren Säulen, ihrem glänzenden Marmorfußboden. Mit einem seltsamen Gefühl der Unwirklichkeit ging ich an die Rezeption, verlangte meine Rechnung und fragte nach Franca. Sie war nicht in ihrem Zimmer. Ich blickte Ken an. 
»Geschenke in letzter Minute wahrscheinlich. Oder sie ist mit Charles essen gegangen. Der Bus zum Flughafen fährt um drei.« 
»Dann haben wir ja genügend Zeit«, sagte Ken. 
»Sie fragt sich bestimmt, wo ich stecke.« 
»Sie wird so ihre Vermutungen haben.« 
In seltsam euphorischer Stimmung wartete ich neben Ken auf den Aufzug. Ich stand dicht an ihn gelehnt, fühlte seine Schultern, seine Hüften. Ich hatte das 275
ständige Bedürfnis, ihn zu berühren, wie um mich zu vergewissern, daß er Wirklichkeit war und kein Traum. Mein Zimmer im elften Stock wirkte seltsam unbewohnt. Das Bett war gemacht. Die paar Sachen, die ich dagelassen hatte, kamen mir fremd vor. Ich hatte kaum das Gefühl, daß sie mir gehörten. Ken schob seine Turnschuhe von den Füßen, drehte das Türschloß zu. Er ging zum Bett, grinste und hob etwas hoch: seinen Slip, gewaschen und gebügelt. Wir sahen uns an und lachten. Ken nahm meine Hand, hob sie an seinen Mund. Seine Zähne glitten leicht über meinen Handrücken. Dann drehte er die Hand um, küßte die Handfläche, berührte sie mit der Zungenspitze. Seine Lippen glitten weiter, an den Pulsadern entlang. Ich stöhnte leise; wieder spürte ich in mir das süße, pulsierende Flackern. Doch plötzlich merkte ich, wie er erstarrte. Seine Lider zogen sich zusammen; es war, als ob er etwas spürte, das mir entging, eine fremde Vibration, die über mich hinwegflatterte. Er trat einen Schritt zurück, streichelte ganz leicht meine Wange. 
»Die Kassette… wo ist sie?« 
Sekundenlang stockte mir der Atem. Wie ein Stein stand ich da. Mein Herz setzte aus und schlug dann so fest, daß es schmerzte. Die Kassette, natürlich. Ich hatte nicht mehr daran gedacht. Jetzt wünschte ich, in den Boden zu versinken oder mich in Luft aufzulösen. Meine Stimme klang dumpf, fast tonlos. 
»In meiner Tasche.« 
»Gib sie mir«, sagte er. 
Ich fuhr zusammen, als hätte er mich geschlagen. Ich fühlte heiße Röte erst in den Ohren, dann im ganzen Gesicht. Das war es, wovor ich mich am meisten gefürchtet hatte. Vergeblich redete ich mir ein, daß sein Wunsch berechtigt war. 
Daß es sogar besser wäre, wenn er die Kassette zu sich nähme. Schon möglich, daß die Neugierde bei ihm eine Rolle spielte. Also gut! Sollte er sich den Film anschauen, wenn er unbedingt wollte. Nur eines durfte er nicht von mir verlangen: daß ich dabei war. Alles, nur das nicht. Ich würde ihm niemals mehr in die Augen schauen können. 
Nicht nur mein Gesicht, nein, auch mein Zwerchfell glühte. Er jedoch betrachtete mich gleichmütig. Ich bemerkte um seinen Mund ein kaum angedeutetes Lächeln. Daß ich mich weigern könnte, schien ihm nicht einmal in den Sinn zu kommen. Oder doch? Es war schon so, daß er in meinen Gedanken las. 
Alle konnte ich täuschen, nur nicht ihn. Und während ich ihn anblickte, wich die Furcht aus meiner Brust. Die Spannung zog sich aus mir zurück wie eine Sommerwolke. Eine neue Ruhe erfüllte mein Herz, und ich dachte: Was soll diese Angst? Er wird mir niemals etwas Böses antun. 
Ich holte tief Luft. Dann wandte ich ihm den Rücken zu, öffnete den Reißverschluß meiner Tasche. Die Kassette lag unten zwischen zerknitterten Sachen. Ich zog sie heraus und reichte sie ihm, ohne ein Wort. Er nahm sie, und er nahm auch die Streichhölzer, die neben dem Aschenbecher auf dem Nachttisch 276
lagen. Dann ging er ans Fenster, schob es seitwärts auf. Der Lärm der Straße drang gedämpft durch die Mittagshitze. In fassungslosem Staunen sah ich zu, wie er mit ein paar geschickten Griffen den Zelluloidstreifen aus der Kassette zog und herausriß. Er hielt das Band nach draußen, zwischen zwei Fingern, zündete ein Streichholz an und hielt es dicht an das Zelluloid. In Sekundenschnelle schoß die kleine Stichflamme nach unten. Ken ließ das Band los; ich sah es durch die Luft fliegen, wie eine schmale Feuerschlange sich im blauen Sonnenschein krümmen und winden. Dann erlosch die zuckende Feuerspirale, zerschmolz zu schwarzen Aschefetzen, die der Wind emporwirbelte und zerstreute, ich folgte ihnen mit den Augen; ein paar Atemzüge später waren sie verschwunden, in Nichts aufgelöst. Da erst wandte sich Ken nach mir um. Meine Augen waren heiß und feucht. 
»Nun?« sagte er sanft. »Bist du jetzt ganz beruhigt?« 
Ich spürte Tränen unter meinen Lidern hervorkommen. Eine Weile stand er neben mir, blickte stumm auf mich herab. Dann umfaßte er meinen Nacken, zog mich an sich und kraulte mein Haar in stummer, mitfühlender Zärtlichkeit. Ich zitterte noch von der ausgestandenen Angst und staunte über sein Einfühlungsvermögen wie über ein Wunder. 
»Ich dachte…« 
Weiter kam ich nicht, er beendete den Satz. 
»… daß ich mir die Kassette ansehen wollte? Nein, danke! Ich bin nicht so leichtfertig, zu behaupten, daß die Dinge unbeseelt sind. Sind die Dinge von bösen Kräften erfüllt – weg damit! Pervertierten Geistern geht man besser aus dem Weg, sonst ziehen sie uns in den Staub. Warte, es gibt noch etwas, das wir tun sollten.« 
Ich sah verständnislos zu, wie er ein winziges Stoffsäckchen aus der Gesäßtasche seiner Jeans holte. Er löste die kleine Kordel, entnahm dem Säckchen einige Fingerspitzen Salz und warf sie in hohem Bogen durch das Zimmer. 
»Wo hast du denn das Salz her, Ken?« 
»Ach, das habe ich immer dabei«, erwiderte er leichthin. »Für alle Fälle.« 
»Und was hat das zu bedeuten?« 
Er zog die Kordel wieder zu, ließ das Säckchen in seiner Tasche verschwinden. 
»Alles Böse ist eine Krankheit. Man muß sich davor schützen wie vor einer Seuche. Das Salz kommt aus dem Meer, der Wiege des Lebens, und hat eine reinigende Kraft. Wir verwenden es von alters her, um böse Geister zu vertreiben. 
Und hier waren eine ganze Menge, die ich lieber herausbefördern wollte. Jetzt ist die Luft wieder rein.« 
Ich schüttelte langsam den Kopf. 
»Wenn ich dich so reden höre, frage ich mich, ob du Witze machst oder es ernst meinst.« 
Er kniff verschmitzt die Lider zusammen. 
»Ich mache Witze. Und ich meine es ernst.« 
Ich starrte ihn an. Er sagte: 
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»Laß dich nicht täuschen, Liebes. Ich bin durch und durch Japaner.« 
»Und was bedeutet das?« 
Er lachte schallend. 
»Das mußt du schon selber herausfinden!« 
»Wie?« 
Er hörte auf zu lachen und legte den Arm um mich. 
»Für dich wird das kein Problem sein. Wir befürworten die Zivilisation der Materie, weil wir wissen, daß der Geist auch in der Materie wohnt. Wir leben in computergesteuerten Hochhäusern und glauben an magische Rituale. Aber Beschwörungsriten sind nichts anderes als Autosuggestion. Das gilt für die Menschen aller Kulturen, mit dem Unterschied, daß wir Japaner den Begriff Wa – 
Harmonie – als wesentlich empfinden. Wir wissen, daß ein feingesponnenes Netz von Kräften den Kosmos durchwebt, und versuchen mit diesen Einflüssen gut auszukommen. Eigentlich suchen wir nur den inneren Frieden.« 
Er stockte, schüttelte leicht den Kopf und setzte lächelnd hinzu: 
»Aber das alles kann man fühlen, wenn man eine Frau in den Armen hält. Der Mutterschoß stellt ja selbst einen Kosmos dar. Wenn sich ein Mann für die Geheimnisse des Universums interessiert, so aus romantischen Gründen. Er sucht etwas, das ihm fehlt. Mir scheint die Suche nach dem Absoluten das gleiche zu sein wie die Suche nach einer Frau, und ich habe sie ja gefunden.« 
Er schlang beide Arme um mich. Sein Herz pochte unter meiner Wange. Ich küßte die Stelle, wo ich es hörte. Die Haut schimmerte leicht durch den Stoff, und ich verspürte ein Ziehen im Rückenmark. 
»Verzeih mir!« flüsterte ich rauh. 
Er streichelte mein Haar und sprach ganz leise an meinem Ohr. 
»Jemanden zu lieben ist nicht nur ein starkes Gefühl, denn Gefühle kommen und gehen. Lieber ein Versprechen, eine Vorantwortung. All diese bösen Dinge, sie haben nichts mit uns zu tun, nicht mehr mit dem, was jetzt ist. Vergiß sie!« 
Wir standen da, verschüchtert und aufgewühlt. Ich hatte keinen Raum mehr in meinem Herzen für etwas anderes als das Glück, ihn zu lieben. Und ich schämte mich auch nicht mehr darüber, daß ich an ihm gezweifelt hatte. Denn auch das konnte er verstehen. 
Er sah meine Gefühle in meinen Augen; sein Ausdruck veränderte sich, sein Atem ging plötzlich schneller. 
»Nimm mich!« flüsterte er dumpf. »Ich halte es nicht mehr aus.« 
Die Beine gaben unter mir nach, ich klammerte mich taumelnd an ihn. Mühelos hob er mich hoch, trug mich zum Bett. Er lächelte, bewegte langsam den Kopf hin und her. Das kräftige, federnde Haar fiel über seine Brust. Als ich hineingriff, füllte es beide Hände. Ich ließ mich zurückfallen, sein Haar fiel über mein Haar, sein Mund legte sich auf den meinen. Ganz langsam zog er mich aus, knöpfte meine Bluse auf, ließ die Träger meines Büstenhalters über Schultern und Arme 278
gleiten. Ich half ihm, sein T-Shirt über den Kopf zu streifen. Meine Hand strich an seinen nackten Armen herunter; er führte meine Finger zu seiner Gürtelschnalle. 
Ich streichelte ihn, knöpfte seine Jeans auf, schob sie über seine Hüften und Schenkel. Seine Haut, von Luft und Wasser geglättet, sonnengewärmt wie ein Kiesel, preßte sich an die meine. Unsere Bewegungen wurden träge, fast schläfrig, während unsere Muskeln sich schmerzvoll im Begehren unserer Körper spannten. 
Ich stöhnte, als er sich auf mich legte und in mich hineinglitt. Ich umklammerte seine Schultern, zog im Inneren meines Leibes die Muskeln so fest zusammen, daß es schmerzte. Er merkte, was ich wollte, und bewegte sich kaum in mir. Wir stöhnten leise, Mund gegen Mund. Unsere Augen waren geschlossen, wir waren so eng vereint, wie zwei Menschen es nur sein konnten, doch nicht genug, noch nicht genug. Mein Leib wurde immer härter und enger. Im Hinaufschwingen seiner Herztöne spürte ich, wie seine Erregung mit jedem Atemzug wuchs. Wir zitterten beide, und auch seine Worte zitterten, als er sie zwischen meinen Lippen hervorstieß. 
»Ich kann nicht mehr!« 
»Komm!« flüsterte ich. Und da bewegte er sich in mir, immer schneller und stärker, bis ich vor Schmerz und Lust aufschrie und er mit seinen Lippen meinen Schrei erstickte. Aufgelöst und hochgetragen in unerträglicher Spannung und Begierde, überließen wir unsere Körper sich selbst. Wir dachten nicht mehr, unsere Körper dachten für uns, bestimmten ihren eigenen Rhythmus. Mein Herz schlug in meiner Brust, in meiner Stirn, in meinem Bauch. Sein Haar bedeckte ganz mein Gesicht, er flüsterte heiser zwischen meinen Lippen. 
»Mach die Augen auf!« 
»Ich kann nicht.« 
»Sag, wenn ich dir weh tue.« 
»Hör nicht auf. Mach weiter.« 
Jede Bewegung wiederholte sich in unseren Gedanken. Wir verloren uns in uns, fanden uns wieder, ein sanftes Anbranden, unerträglich und unvergleichlich. 
»Stärker?« 
»ja, stärker.« 
Wir trieben in andere Welten, bis wir das Bewußtsein verloren und in einem Lustkrampf gemeinsam in den Tod gingen. 
Dann lagen wir ineinandergeklammert, hörten unser Blut rauschen, spürten die Wärme unserer klammen Haut. Unsere Lippen waren aufeinandergepreßt, wir streichelten uns mit den Zungenspitzen, unsere Wimpern schlugen ineinander. Ich hatte meine Hände in seinem Haar vergraben, ich tastete die Fülle wie eine Blinde, ich glättete sie unter meiner Handfläche. Nach einer Weile bewegte er sich. Da öffnete auch ich die Augen. Wir sahen uns an und lächelten. 
»Schon verrückt, nicht wahr?« sagte er, ganz nahe an meinem Mund. 
»Ich will, daß es immer so bleibt«, flüsterte ich. 
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Ich streichelte sein Gesicht. 
»Ach, Liebster! Ich weiß noch so wenig über dich«. 
»Vielleicht«, sagte er dumpf, »war ich bisher nur ein Reisender im eigenen I eben. Immer empfand ich alles als provisorisch, doch mit dir an meiner Seite glaube ich an ein Leben, das niemals endet. Stößt man über gewisse Grenzen hinaus, ist der Tod nur eine vorüberziehende Wolke, und dahinter liegen die Sternenräume. Wir gelangen dort hin, wo die Zeit stillzustehen scheint und das Universum den Atem anhält.« 
»Wie du reden kannst!« sagte ich. 
Er küßte mich auf die Nasenspitze. 
»Ich gebe mir Mühe, sonst glaubst du am Ende noch, daß du auf einen dubiosen Typ hereingefallen bist.« 
Er streckte sich an meinem Körper entlang, um soviel wie möglich von meiner Haut zu berühren, schlang beide Arme um meinen Hals. Ich lehnte den Kopf an seine Brust, streichelte sie mit der Zunge. Ich fröstelte leicht, und er lachte leise in meinem Haar. Ich merkte, daß er mich von neuem begehrte. 
»Was machst du nur mit mir? Ich dachte, du wolltest packen. Dich von Franca verabschieden.« 
»Wer ist Franca?« murmelte ich. 
Er schüttelte sich vor Lachen. Ich legte mich auf ihn. Er drückte sein Gesicht an meine Brust, umfaßte mit den Lippen die empfindlichen Spitzen. Ich fiel wieder auf das Bett zurück, und eine Weile sprachen wir nicht mehr. Ich wühlte in seinem Haar, breitete es über meinem Körper aus wie eine Decke und stöhnte unter seinen Liebkosungen. 
»Du mußt aufstehen«, sagte er schließlich und hielt mich fest. 
»Ich kann nicht.« 
Er hob mich hoch. 
»Steh auf«, flüsterte er, dicht an meinem Mund. 
»Na schön«, sagte ich. 
Wir duschten uns schnell, zogen uns an. Ich trat ganz dicht an ihn heran. 
Unsere Blicke hielten einander fest. Ich knöpfte ihm die Jeans zu, langsam und leidenschaftlich, als würde ich sie öffnen. 
»Wenn du mich so anfaßt«, sagte er kehlig, »weiß ich nicht, was gleich passieren wird.« 
»Franca wartet«, hauchte ich. 
Er lächelte. 
»Wer ist Franca?« 
Ich nahm meine Tasche, stopfte blindlings meine Sachen hinein, riß einige Kleidungsstücke vom Bügel. Das Telefon schellte. Ich streckte die Hand aus, nahm den Hörer ab. 
»So. Geruhst du mal wieder auf der Bildfläche zu erscheinen?« Francas 280
Aufregung knisterte geradezu durch den Hörer. »Was tust du gerade? Bist du immer noch mit ihm im Bett? Weißt du überhaupt, daß wir in einer Stunde fahren?« 
»Ich fahre nicht«, sagte ich. »Ich habe den Flug abgesagt.« 
Sekundenlang verschlug es ihr die Sprache. Dann sagte sie: 
»Du tust wirklich alles, um meine Geduld zu strapazieren. Kann ich einen Augenblick mit dir reden?« 
»Ja«, sagte ich. »Ich komme.« 
»Sie scheint ein bißchen nervös zu sein«, meinte Ken gleichmütig. 
»Ein bißchen?« sagte ich. 
»Geh und beruhige sie«, fuhr Ken fort. »Ich packe inzwischen deine Sachen und warte unten.« 
Wir sahen uns an. 
»Ich kann es nicht glauben«, sagte ich. 
»Was denn?« 
»Daß du mein Mann bist.« 
»Warum? Sehe ich deinem Ex nicht ähnlich genug?« 
Ich lachte, und mit diesem Lachen trennten wir uns. Ich ging über den Flur und klopfte an Francas Tür. Ihr Zimmer war ein Chaos. Sie hatte alles auf dem Bett verstreut, angeblich um eine bessere Übersicht zu bekommen, und fand überhaupt nicht mehr durch. Franca trug ihren Jogginganzug. Sie empfing mich mit finsterer Miene, zündete sich eine Zigarette an. 
»Eigentlich soll mir das egal sein, wenn du für achtundvierzig Stunden in Tokio untertauchst. Aber du hättest ja mal anrufen können. Ich fing wirklich an, mir Sorgen zu machen.« 
»Wir hatten kein Telefon im Zimmer.« 
»Und im Gang draußen auch nicht? Na gut, jetzt willst du also in Japan bleiben. 
Mich geht das zwar nichts an, aber ich frage mich trotzdem, wohin das führt. Du hast den Mann ja gerade erst kennengelernt.« 
Ich lächelte. 
»Beruhige dich. Ich liebe ihn nun mal.« 
Sie rauchte und hustete gleichzeitig. 
»Hör auf, dir das einzureden, sonst glaubst du es am Ende noch. Du bist verliebt, das ist nicht das gleiche. Wie oft muß ich dir das noch sagen?« 
Ich stand mit der Schulter an die Tür gelehnt, schweigend. Franca sah mich kurz an und warf eine Geschenkpackung in ihren Koffer. 
»Dir ist wirklich nicht zu helfen. Und wie stellst du dir vor, daß es jetzt weitergeht?« 
Merkwürdig, dachte ich, wenn sie so mit mir redet, dann kann ich gar nicht schnell genug erwarten, von ihr weg zu kommen. Aber wenn sie nicht da ist, dann denke ich gern an sie, ja geradezu mit Zärtlichkeit. 
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»Ich reiche die Scheidung ein«, antwortete ich. »Ich will kein Geld von Bruno, das erleichtert das ganze Verfahren. Ken und ich gehen jetzt nach Sado. Im Sommer fahre ich zurück in die Schweiz und bringe meine Sachen in Ordnung.« 
Sie musterte mich unter gerunzelten Brauen. 
»Und dann?« 
»Dann heiraten wir.« 
Sie hob die Zigarette an die Lippen, tat langsam einen Zug. 
»Ist das dein Ernst?« 
»Ich kann es kaum abwarten«, sagte ich. 
Ein kurzes Schweigen folgte. Franca lief rauchend auf und ab. Das Zimmer war blau von Zigarettendunst. 
»Man kann eine Sache so machen oder auch anders. Ich frage dich nicht nach deinen Beweggründen. Ich hoffe nur, daß du es nicht falsch machst. Und du bist schließlich alt genug, um eigene Entscheidungen zu treffen.« 
»Ich habe nichts entschieden«, entgegnete ich. 
»So? Hat er dir auch diese Entscheidung abgenommen?« Francas Stimme klang ausgesprochen sarkastisch. »Ist das deine ganze Selbständigkeit? Das findest du richtig, das findest du klug? Seit Jahren versuche ich, dir ein paar feministische Grundregeln einzupauken. Ich habe immer gehofft, daß du mal autonom wirst. Und jetzt läßt du dich von diesem Macho betören! « 
»Er ist kein Macho«, erwiderte ich. 
»Ach, nein?« 
»Er ist über diese Dinge längst hinweg«, sagte ich. »Er ist… etwas anderes.« 
Franca fuhr ärgerlich fort, ihren Koffer zu packen. 
»Zugegeben, der Mann hat Stil. Wie er mit diesem Amerikaner fertig wurde, hat mir imponiert. Michael hat übrigens nichts mehr von sich hören lassen. Ich bin von ihm ziemlich enttäuscht. Sich so aufzuführen! Ken hat sich perfekt im Griff, aber ich traue ihm durchaus zu, daß er keine Umstände macht, wenn es mal hart auf hart geht. Wer ist er eigentlich?« 
Sie sah mich neugierig an. Ich lächelte. 
»Ich weiß es nicht.« 
Sie betrachtete mich mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck. Dabei blinzelte sie irritiert, als ob sie mir insgeheim nicht glaubte. 
»Du willst ihn heiraten und weißt nicht einmal, wer er ist? Bist du eigentlich noch zu retten? Hat er niemals von sich selbst gesprochen oder von seiner Familie?« 
»Er hat mir von seiner verstorbenen Schwester erzählt. Ich glaube, er ist ziemlich viel herumgekommen.« 
»Ach, das glaubst du?« warf sie höhnisch ein. »Der ist doch mit allen Wassern gewaschen! Und wenn du es nicht merkst, laß dir gesagt sein, daß ich es merke. 
Also hält er es nicht einmal für nötig, dir zu sagen, wer er ist. Und das läßt du dir 282
gefallen?« 
»Das ist mir gleich«, sagte ich. »Einen Tag ohne ihn, und ich sterbe.« 
Wie eine Lehrerin in der Schule verschränkte sie die Arme über der Brust. 
»Du bist so unglaublich naiv, ich komme wirklich nicht darüber hinweg. Du bist dem Mann ja total verfallen. Was hat er bloß mit dir angestellt?« 
Ich ging von der Tür weg, zog einen Stuhl heran und setzte mich. 
»Entschuldige, ich kann nicht stehen. Ich habe keine Kraft, wenn er nicht da ist.« 
Sie drückte ihre Zigarettenkippe in den Aschenbecher und hatte sich im Handumdrehen eine neue angezündet. 
»Nimm es mir nicht übel, Julie, aber ich finde dich total kindisch. Das ist schon keine Liebe mehr, das ist Tollheit.« 
»Nenne es, wie du willst. Ich brauche das jetzt. Und er weiß, daß ich es brauche. Und er gibt es mir.« 
»Was denn? Sex als Trostpflaster, bis er nicht mehr kann?« 
Ich hatte nicht vor, mich aufzuregen. Aufregungen strengen an und führen zu nichts. Das hatte ich bei Ken gelernt. 
»Es geht nicht darum«, sagte ich. 
Franca blies dichten Rauch aus den Nasenlöchern. 
»Nein? Worum geht es denn?« 
Ich zählte bis zehn und sagte: 
»Sei mir nicht böse, aber dieses Ausfragen kann ich nicht ausstehen. Es ist schon so, daß die Leute die Liebe oft mit Gefühlen verwechseln, die nichts bedeuten, weil sie alles mögliche bedeuten können.« 
Sie warf ihr Haar aus dem ungeschminkten Gesicht und setzte sich mir gegenüber auf die Bettkante. 
»Okay. Aber du kannst die Liebe nicht immer so weiter idealisieren. Mir ist klar, daß deine Ehe mit Bruno kein Freudenfest war und daß du das Bedürfnis hast, dich auszuleben. Aber mußt du ihn denn unbedingt gleich heiraten?« 
»Wir wollen einander gehören«, sagte ich. »Über den Tod hinaus. Für alle Zeiten.« 
»Willst du damit sagen, daß er genauso hysterisch ist wie du?« 
Ein kleiner Schauer lief mir durch den Bauch. 
»Er hat mehr Selbstbeherrschung. Ken braucht mich nicht, um seiner selbst sicher zu erscheinen. Und er glaubt nicht an den Wert von Zufallslieben. Er glaubt an seine menschliche Kraft und hat den Mut, dieser Kraft zu vertrauen. Er hat keine Angst, sich hinzugeben. Und alles andere ist Nebensache.« 
Franca zog mit matter Geste den Aschenbecher zu sich hin. Ihr Gesicht im Gegenlicht kam mir plötzlich gealtert vor. Früher war sie nie müde gewesen. Oder weniger. 
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empfinden. Aber leider mißtraue ich Gefühlshöhepunkten, irgendwie bin ich nicht neurotisch genug.« 
»Man merkt es daran«, sagte ich, »wie der andere immer wichtiger wird. Ihm in reiner Liebe eine Freude zu machen wird zum wahren Glück, zur Lebenserfüllung. 
Wir Franzosen sagen: je t’adore –  ich bete dich an. Du findest das natürlich kitschig. Aber etwas Wahres ist schon dran.« 
Francas Zigarette brannte noch immer zwischen Zeige- und Mittelfinger. Ob etwas Asche auf den Teppich fallen und ein Loch hineinbrennen würde? 
»Es stimmt schon«, sagte sie, »du siehst anders aus.« 
»Ich? Nein.« 
»Es scheint doch so. Macht ihm deine Schlafsucht nichts aus?« 
Ich schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Das ist vorbei.« 
»Vorbei? Auf einmal? Das gibt es doch nicht!« 
»Siehst du«, sagte ich langsam, »ich hatte da ein Problem, von dem ich nicht reden konnte.« 
»Das ist mir schon klar. Aber an dich war ja nicht heranzukommen.« 
Franca sprach zurückhaltend, doch ihre Pupillen, sich leicht hin und her bewegend, forschten in meinem Gesicht. Ich sah von ihr weg. 
»Ich… ich war gerade zwölf, als ich von meinem Vater vergewaltigt wurde. 
Eine Zeitlang verlor ich den Verstand. Meine Mutter sperrte mich ein wie ein Tier. 
Die Leute sollten nichts davon wissen.« 
Franca schien voll und ganz in die Betrachtung ihrer Zigarette versunken, deren Asche immer länger wurde. 
»Ich ahnte, daß es sich um so etwas handeln könnte.« Ihre Stimme klang vorsichtig. »Aber von einer Therapie wolltest du ja nichts wissen.« 
Ich zögerte einige Atemzüge lang, weil es plötzlich so leicht zu sagen war, so leicht wie jedes andere Wort, das aus meinem Mund kam. 
»Das ist noch nicht alles. Ich wurde von meinem Vater schwanger und habe selbst abgetrieben. Mit einer Stricknadel. Ich bin fast gestorben daran.« 
Sie atmete tief ein. 
»Es tut mir leid«, sagte sie heiser. 
»Niemand kannte diese Geschichte. Auch Bruno nicht. Aber all das saß tief in mir. Ich tat nie etwas Positives, Spontanes. Ich wollte mich schützen, um jeden Preis. Deswegen ließ ich mich von Bruno aushalten, schluckte jede Blamage, statt endgültig mit ihm Schluß zu machen. Vielleicht war ich wirklich willenlos, aber in dieser Sache war ich es nicht. Ich hatte keinen Funken Ehrgefühl mehr im Leib, nur Eigennutz. Allerdings, ohne diesen Eigennutz hätte ich niemals überleben können. Und dann noch…« 
Ich stockte, biß mir hart auf die Lippen. Nein, diese andere Sache durfte nur Ken wissen. Franca indessen starrte mich an, mit weißem Gesicht. Ich sagte: 284
»Ich fürchtete mich vor allen Männern, ob sie nun nett waren oder nicht. Ich wollte mich an ihnen rächen. Und gleichzeitig empfand ich wie ein Mädchen von zwölf Jahren, sehnte mich nach Geborgenheit und Liebe. Ich hatte niemals die richtigen Gefühle. Bis jetzt. Bis ich Ken traf. Gegen ihn kam ich nicht an. Ich habe ihm alles erzählt.« 
Franca schluckte und bekam schließlich ihre Stimme in die Gewalt. 
»Wie hat er dich dazu gebracht?« 
Ich schloß die Augen und erinnerte mich. Ich fühlte in mir ein feines Beben wie von einem vibrierenden Draht. 
»Ich sagte zu ihm, in mir ist alles verschmutzt und verdorben, ich schleppe etwas Furchtbares mit mir herum. Er sagte, sehen wir uns das mal an. Jedem anderen wäre die Galle hochgekommen. Ihm nicht, er stieg mit mir in die Hölle und führte mich wieder hinaus. Es war eine Qual, ein ganz entsetzliches Grauen. Er ließ mich keine Sekunde im Stich. Ohne ihn hätte ich es nie überstanden…« 
Sie wandte die Augen ab. Es war sehr still im Zimmer, von dem gedämpften Surren der Klimaanlage abgesehen. Ich atmete ein paarmal tief durch. 
»Jetzt ist alles gut. Ken sagt, daß ich mich selbst heilen würde. Daß ich bereits damit begonnen habe. Und es stimmt. Ich habe dir meine Geschichte erzählt. Seit zwanzig Jahren hatte ich kein Wort darüber verloren. Ich wußte nichts Besseres, als durch die Welt zu gehen wie eine Schlafwandlerin. Jetzt bin ich wach, so wach, daß ich nie mehr wieder einschlafen werde.« 
Franca stützte beide Ellbogen auf den Tisch. Sie kniff die Lider zusammen, um den Blick zu schärfen, die Tränen der Zärtlichkeit in den Augen zu trocknen. Nur nicht sentimental werden, das war schon ein Fehler. Als sie sprach, hatte sich ihre Teilnahme bereits wieder distanziert ernüchtert. Unter dem Seziermesser der psychologischen Analyse wirkten ihre Worte eher wie ein Gespräch, das sie mit sich selbst führte. 
»Ich verstehe. Die Gefühlsregungen, die dieser Mann in dir weckt, haben vermutlich deine neurotischen Ängste aufgehoben. Ich nehme an, daß du von seiner ›Andersartigkeit‹ besonders angezogen bist, deswegen hast du dich bisher in deinen Gefühlen niemandem gegenüber so aufgeschlossen.« 
Gar nichts verstehst du, dachte ich und fand das auch besser so. 
»Doch nur, weil er mich liebt«, sagte ich. 
»Du machst es dir leicht. Die Liebe mag eine tolle Sache sein, aber du wirst mir nicht weismachen, daß sie den Analytiker ersetzen kann.« 
Ich schwieg. Es gab nicht den geringsten Zusammenhang zwischen dem, was sie sagte, und dem, was ich empfand. Ich habe das ja alles selbst durchgemacht, dachte ich. Die Liebe kann man sich abgewöhnen, auf bloße Spielereien reduzieren. Oder man wartet auf etwas, das nie eintrifft. Und dann ist es besser, sich einen Sinn fürs Konkrete und Naheliegende zu bewahren. Nichts vermissen und auch nichts Unmögliches wollen. Keine Sehnsucht zulassen. Ich glaube, du 285
beneidest mich, Franca. 
Sie sah plötzlich auf die Uhr, drückte die halbgerauchte Zigarette mit kräftiger Geste aus. 
»Es wird Zeit! Charles kommt jeden Augenblick. Er bringt mir einige Informationen und fährt mit mir bis zum City-Terminal.« 
Sie ging im Zimmer umher, legte einige Pakete in den Koffer und stopfte die anderen Sachen darum herum. Dann packte sie Kleider und Wäsche ein, setzte ein Knie auf den Koffer und drückte den Deckel mit Mühe zu. 
»Ich habe mal wieder zuviel Zeug eingekauft. Und was soll ich damit in der Schweiz? Habe ich nichts vergessen? Auch im Badezimmer nicht?« Sie ging nachsehen, blieb eine Weile weg und kam wieder zurück. Ihre Lippen waren jetzt rot angemalt. 
»Du bringst mich ganz durcheinander, weißt du das? Deine Geschichte geht mir unter die Haut, und irgendwie habe ich das nicht gern.« 
Ich lächelte, kannte ja ihre zwei Gesichter: das Alltagsgesicht und das richtige. 
Sie schloß den Koffer, hob ihn mit sicherer Hand und stellte ihn auf den Boden. 
»Du hast eine neue Sonnenbrille«, stellte ich fest. 
»Ja. Gefällt sie dir?« 
Die Brille hatte breite Ränder, war weißgolden. 
»Hübsch! « 
»Hat eine Menge Geld gekostet«, sagte Franca. 
Sie drehte das Türschloß auf und zog ihren Koffer auf Rädern aus dem Zimmer. Ich trug ihre Tasche, die ziemlich schwer war. Wir klingelten nach dem Lift, der bald kam. Im Aufzug waren ein paar Leute; alle schwiegen. Franca hatte sich die Brille wie eine Maske aufgesetzt. Dahinter war ihr Gesicht geschützt, verborgen. Sie zeigte nur ihre roten Lippen, wie ein Signal. 
Ken saß in einer der Polstergruppen, hatte meine Tasche neben sich stehen und aß O Senbei,  Reisgebäck, aus einer Tüte. Er sah uns aus dem Aufzug kommen, stand auf und kam uns entgegen. Er nahm mir die Tasche ab, schenkte Franca sein entwaffnendes Lächeln und bot ihr O Senbei  an. Sie griff automatisch in die Tüte. 
»Gut, nicht wahr?« sagte Ken. 
Sie starrte hinter ihren dunklen Gläsern zu ihm empor. 
»Jetzt haben Sie Julie tatsächlich dazu gebracht, daß sie in Japan bleibt.« 
»Sie konnte nicht anders. Ich lasse sie ja nicht weg.« 
Francas Mund zuckte. 
»Spontane Entschlüsse können gut oder schlecht sein. Ich hoffe nur, Sie nutzen diese Situation nicht aus.« 
»Doch. Sie kommt wie gerufen.« 
»Dio Benedetto!«  seufzte Franca. »Geben Sie mir etwas Zeit, mich an Sie zu gewöhnen.« 
Da kam Charles durch die Glastür, außer Atem und die Japan-Times unter dem 286
Arm. Er bedachte Ken mit einem langen, argwöhnischen Blick, begrüßte ihn frostig und redete sofort auf mich ein. 
»Hallo, mein Schatz, da bist du ja! Wir waren schon beunruhigt.« 
»Das hätten Sie sich sparen können.« 
Ken kaute gelassen und hielt Charles die Tüte unter die Nase. »Die O Senbei sind nicht schlecht. Nehmen Sie doch!« 
»Wie bitte?« Charles wurde rot. »Nein, danke! Ich habe schon zu Mittag gegessen. Alles fertig, Julie? Der Bus startet gleich.« 
»Ich fahre nicht«, sagte ich, wobei meine Stimme herausfordernd klang. »Ich bleibe in Japan. Ken und ich heiraten.« 
Charles fiel fast die Kinnlade herunter. 
»Aber, mein Schatz, du bist ja noch mit Bruno verheiratet!« 
»Der stört uns nicht, solange er uns nicht in die Quere kommt«, sagte Ken. 
»Außerdem sind wir ihn bald los.« 
Charles starrte ihn an. 
»Es ist schon beeindruckend, wie unkonventionell Sie sind. Ich stelle mir vor, es liegt an Ihrem Beruf.« 
»Nein, es liegt an meiner Natur.« 
»Kannst du mir mal sagen, wie es weitergeht? Bleibst du jetzt auf einer Insel im Japanischen Meer?« fragte mich Charles. 
»Nur den Sommer über.« Ken legte den Arm um mich. »Im Herbst gehen wir auf Tournee. Nächstes Jahr spielen wir im Kongreßhaus in Zürich.« 
Ich legte das Kinn auf seine Schulter, umfaßte seine Taille mit beiden Armen. 
Ich spürte seine Wärme, die Resonanz seiner Stimme in seinem Körper. Unsere Lippen berührten einander. 
»Ah… Hm!« räusperte sich Charles, und seine Stimme verriet anhaltenden Groll. »Ich war der Meinung, daß das Herzeigen von Gefühlen in der japanischen Öffentlichkeit verpönt ist.« 
»Das Moralempfinden ist wandelbar, auch bei uns.« Ken sah gleichmütig auf. 
»Sich zu küssen, wenn man in Stimmung dazu ist, erhitzt hierzulande kaum noch die Gemüter.« 
Er gebrauchte die Worte se rouler une pelle,  einen ordinären Ausdruck für 
»Zungenkuß«. Charles furchte die Stirn, und Franca brach in Lachen aus. 
»Sie sind wirklich unglaublich!« 
Er lächelte ihr zu; die Fältchen um seine Augen vertieften sich. 
»Wieso? Wasser kocht nicht plötzlich, der Kessel muß eine Zeitlang auf dem Ofen gestanden haben.« 
Wir gingen durch die Halle. Der Bus stand schon vor dem Hoteleingang. Ein Portier in Phantasieuniform schob den Wagen mit Francas Gepäck durch die Glastüren. Wir traten nach draußen. Reisende standen mitten in Bergen von Taschen und Überseekoffern und sahen zu, wie ihre Gepäckstücke verladen 287
wurden. Charles spazierte auf und ab, klopfte mit der Japan-Times gegen seine Handfläche. Franca nahm ihre Sonnenbrille ab und sah zu mir herüber. 
»Ach, Julie! « sagte sie rauh, »nimm es mir nicht übel, wenn ich etwas konfus bin. Ich war nicht auf so etwas vorbereitet. Und ich will auch nicht, daß du unglücklich wirst.« 
Wir blickten einander an, hart am Rande offener Rührung. 
»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte ich leise. »Wie kann man unglücklich sein, wenn man liebt?« 
Sie lächelte flüchtig, strich mit dem Finger über meine Wange. 
»Offenbar scheint er dir ganz gut zu bekommen. Also… tu, was du für richtig hältst! « 
Wir umarmten uns; Franca atmete schnell, ihre Haut fühlte sich feucht an. Ken stand etwas abseits und sah zu. Nicht mit dem spöttischabwehrenden Blick des Außenstehenden, sondern offen und ohne Ironie. Franca fing diesen Blick auf und seufzte. 
»Passen Sie ein bißchen auf Julie auf. Sie hat eine schwere Zeit hinter sich. Sie braucht jemand, der nett zu ihr ist.« 
»Haben Sie Geduld, Franca«, entgegnete er ruhig. »Und lassen Sie sich nicht gefangennehmen von dem, was Sie hören oder sehen. Achten Sie auf die inneren Schwingungen.« 
Sie schüttelte langsam den Kopf. 
»Sie erwecken mit Vorliebe den Eindruck, daß Sie die Dinge sehr locker nehmen. Und plötzlich sagen Sie etwas, das alles in ganz anderem Licht erscheinen läßt.« 
»Das ist die japanische Undurchschaubarkeit.« 
»Sie sind groß darin, Klischees zu enttarnen. Nein, das ist es nicht. Sie denken in eine andere Richtung. Für mich sind diese zehn Tage jetzt um. Und eigentlich habe ich nicht die Fragen gestellt, die ich stellen wollte. Daß ich auf einmal so empfinde, liegt an Ihnen. Und ich muß Ihnen schon sagen, Sie sind wirklich der ungewöhnlichste Mensch, der mir je begegnet ist.« 
Er lächelte sein warmes, bezauberndes Lächeln. 
»Toll! Aber wer kann die Welt des Ungewöhnlichen fassen?« 
»Haben Sie immer das letzte Wort?« 
»Meistens.« 
Franca versuchte zu lächeln und setzte ihre Sonnenbrille wieder auf. Sie kletterte in den Bus, drehte sich um und gab dem Fahrer das Ticket. Dann setzte sie sich auf einen Fensterplatz. Charles stieg hinter ihr ein. In letzter Sekunde zog er eine Visitenkarte aus der Tasche und hielt sie mir hin. 
»Für den Fall, daß du Hilfe brauchst«, sagte er. Ich nahm die Karte und fühlte mich dem Lachen nahe. Ken verzog keine Miene. 
»Domo arigato.  Sie machen es so gut, wie Sie können«, sagte er, und es gelang 288
ihm, einen Abgrund von Geringschätzigkeit in seinen freundlichen Worten mitklingen zu lassen. 
Die Türen schlossen sich. Ich sah Francas Gesicht mit der großen weißen Sonnenbrille. Sie drückte die Hand flach an das Fenster. Ich hob den Arm und berührte mit meiner Hand die Scheibe, wo ihre Hand war. Ihre Lippen teilten sich zu einem spröden Lächeln. Der Fahrer legte den Gang ein, schwerfällig setzte sich der Bus in Bewegung. Franca zog ihr Gesicht vom Fenster zurück, wischte ihre Atemspur mit dem Ärmel weg. Charles verrenkte sich den Hals, um mir mit der Zeitung zuzuwinken. Ken übersah er. Der Bus fuhr in einer Kurve über den Hotelparkplatz und die Straße hinunter. Dann war er verschwunden, und ich holte tief Atem. Plötzlich war alles verändert. Franca war weg. Sie fuhr allein in die Schweiz zurück. Warum hinterließ sie mir nicht den Kummer eines Verlusts? Ich sah mich selbst neben Ken wie in einem fernen, sehr fernen Spiegel, bemerkte, wie er mich zunächst anblickte, als erwarte er, daß ich zu sprechen beginne, aber ich sagte nichts. Da drückte er mich so fest an sich, daß es schmerzte. Ich preßte meine Wange an die seine, mein ganzer Körper vibrierte von den Schlägen seines Herzens. Er nahm meine Hand, er bettete seine Wange hinein. 
»Als ich vorhin auf dich wartete«, sagte er, »kam mir jede Sekunde wie eine Ewigkeit vor.« 
»Mir auch. Ich konnte nicht mehr stehen, ich mußte mich setzten. Franca hat nur ihren Kopf geschüttelt.« 
Wir blinzelten, die Sonne brachte uns außer Fassung. Er zog mich in den Schatten, lehnte sich an eine Säule, umfaßte mein Gesicht mit beiden Händen. Ich hörte seine Stimme, sie klang leise im Rauschen des Windes. 
»Ore wa omae ga sukida.«

Mit zitternden Fingern liebkoste ich sein Gesicht, tastete über seine Stirn, die Augen, die Wangen. 
»Ich gehöre dir«, sagte er leise. »Ich gehöre dir ganz. Mach mit mir, was du willst, bitte schone mich nicht.« 
Er keuchte. Ich war bestürzt. »Beiß mich«, flüsterte er. »Ich will, daß du mich beißt.« 
»Ich tu’ dir weh!« 
»Nein! Es tut gut.« 
Wir lösten uns voneinander, atemlos. Ich sah die kleine Wunde auf seinem Hals, ein winziges blaues Merkmal, wie eine Blüte, die ich behutsam küßte. Er hielt die Lider geschlossen. 
»Hast du gewußt«, fragte ich, »daß Liebe so sein kann?« 
Er öffnete die Augen, zog mit dem Finger die Linien meines Gesichts nach, ganz langsam und sehr aufmerksam. 
»Ich glaube, es kommt manchmal vor… daß man ein wenig den Kopf verliert… wenn man die Liebe mit solcher Gewalt erlebt. Du bist so schön…«, 289
setzte er hinzu. 
»Sei still!« hauchte ich. 
Er schüttelte sein Haar nach vorn, warf es auf meine Schulter. Ich weinte nicht, doch vor meinen Augen schimmerte ein Regenbogen. 
»Ken«, flüsterte ich, »bitte, verlaß mich nie!« 
Seine Lippen bewegten sich; er sprach ganz leise an meinem Ohr. »Vor langer Zeit… vor ganz langer Zeit, als du noch ein kleines Mädchen warst, da gab mir jemand den Auftrag, stets bei dir zu sein.« 
Ein Zittern durchlief mich. Ich krümmte mich in seiner Umarmung, verbarg ihm mein Gesicht, schloß ganz fest die Augen unter seinem Haar, die dunkle Zauberwolke. In meiner Erinnerung flackerte ein Bild auf, das Bild eines Baumes, silbern im Mondlicht leuchtend. Ich sah ein dunkles Haus, und ein Kind am Fenster, das weinend einen Namen flüsterte. 
Es
waren die Zeiten, als die Worte noch Zauber Sprüche waren,
der Geist geheimnisvolle Kräfte besaß

und die Worte lebendig wurden. 

Und wie du willst, daß es geschehe, 

so geschieht es auch. 

Ich streifte Kens Haar aus meinem Gesicht, öffnete blinzelnd die Augen. Jetzt wußte ich, wer er war. Wir blickten uns an, ernst und stumm, Einsiedler auf dieser Erde, Geschöpfe aus einer anderen Welt, die sich in dieser Welt gefunden hatten. 
Wir waren unendlich dankbar dafür. Von Atemzug zu Atemzug verstärkte sich dieses Wissen um uns selbst, bis es alle anderen Gefühle überflutete. Ich hatte beide Arme um Ken gelegt und hörte seinen Puls in mir klopfen. Wir streiften unsere Gesichter mit unseren Wangen, unseren Lippen. Jeder gab sein Herz in des anderen Obhut. Dann tauschten wir ein Lächeln und faßten uns an der Hand. 
Miteinander traten wir aus dem Schatten ins blendende Sonnenlicht. Als wir an einem Abfallkorb vorbeigingen, warf ich Charles’ Visitenkarte hinein. 
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19. KAPITEL 
Wir gingen in die Halle zurück und holten unsere Taschen. Ken nahm beide, warf sich die Riemen über die Schultern. Gleich neben der Halle befand sich eine Bar, in der es nachmittags ruhig war. 
»Wollen wir dort etwas trinken und ein Sandwich essen?« 
»Gern.« 
In der Bar war es dämmerig und kühl. Ein paar Geschäftsleute saßen um einen Tisch; alle rauchten. Der Qualm stieg wie blauer Nebel über ihre Köpfe empor. 
Wir setzten uns etwas abseits, aßen mit Hühnerfleisch belegte dünne Weißbrotschnitten und tranken Kaffee. Wir saßen Schulter an Schulter, sprachen miteinander, leise, ruhig und heiter. Ken erklärte mir, daß wir von Tokio aus bis zur Hafenstadt Niigata, wo wir die Fähre nach Sado nehmen würden, etwa drei Tage brauchten. Seine Maschine war die kleinste, die auf Autobahnen zugelassen war, und die größte, die in Tokio nachts fahren durfte, allerdings nur auf den Hauptstraßen. Ich hörte zu, nippte an meinem Kaffee, den ich mit viel Milch und Zucker trank. Ich empfand Wohlbefinden und Unbekümmertheit, fühlte mich gleichsam auf mich selbst gestellt und geborgen. 
»Du siehst so glücklich aus«, stellte er plötzlich fest. Ich erwiderte sein Lächeln. 
»Ach, Ken, ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist. Liebe war in meiner Vorstellung immer mit Schmerzen verbunden. Zwischen uns ist alles ganz anders. 
Ich komme mir vor wie ein Vogel, der zum erstenmal aus dem Nest fliegt. Aber ich habe noch immer ein wenig Angst…« 
»Ja, das hast du. Aber nicht mehr lange.« 
»Ist dir eigentlich klar«, sagte ich, »daß ich jetzt in Japan ohne Geld sitze? Daß ich völlig auf dich angewiesen bin?« 
Er kicherte wie ein Schuljunge. 
»Eine Japanerin fände es schwer verständlich, daß du ohne Kreditkarte unterwegs bist. Hierzulande sind die meisten Männer finanziell unselbständig. Und sogar intelligente Frauen lassen es zu, daß ihre Männer in Geldangelegenheiten völlig unwissend bleiben.« 
Ich erzählte ihm das, was uns Charles über Noriko gesagt hatte. Er nickte amüsiert. 
»Der begreift allmählich, wer bei uns die Moneten verwaltet! In meiner Familie war das nicht anders.« 
»In Europa«, sagte ich, »ist das Geld in den Augen der Frauen noch häufig mit Status, Hierarchie und damit Ungleichheit verbunden. Ich hatte keine Ahnung, was Bruno eigentlich verdiente.« 
»Geld ist ein Symbol der Macht. Manche Männer brauchen das als Ersatz oder Muntermacher. Von Geldangelegenheiten verstehe ich gerade so viel, daß unsere 291
Gruppe über die Runden kommt. Mich hast du schon, und mein Bankkonto kannst du auch haben.« 
»Wie einfach das alles klingt!« 
»Warum sollen wir es kompliziert machen?« 
Ken gab mir etwas von dem, was in ihm lebendig war; er gab etwas von seiner Freude, von seinem Verständnis, von seinem Wissen, seinem Humor, und vielleicht auch von seiner Traurigkeit. 
»Wie kommt es nur«, fragte ich, »daß du immer nur an mich denkst?« 
»An wen sollte ich sonst denken?« 
An Mitsue. Nein! Er denkt nicht an sie. Und ich muß auch aufhören, an sie zu denken. 
Ich biß mir auf die Lippen. »Ken«, flüsterte ich, »was ist nur, wenn ich dich mal enttäusche?« 
Er lächelte selbstsicher. 
»Dann werde ich es ertragen müssen.« 
Ich sah ihm ins Gesicht. Sein Lächeln erlosch im gleichen Atemzug, da wir noch enger zusammenrückten. Ein paar Leute kamen in die Bar, drängten sich an uns vorbei, setzten sich. Wir ließen uns nicht ablenken. Ich neigte langsam den Kopf, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und drückte die Lippen auf seine Schulter. Der Ausdruck, mit dem er mich dann ansah, wurde fast zügellos. Heiser stieß er hervor: 
»Ich möchte dir die Kleider vom Leib reißen. Jetzt. Vor allen Leuten.« 
»Ich wünschte, daß du es tust.« 
Wir starrten uns an, schwach vor Verlangen. Ich schloß die Augen. 
Das Krankenhaus lag ziemlich weit vom Hotel entfernt. Wie stets bewunderte ich Kens gewandte Art zu fahren. Er paßte sich geschmeidig dem dichtesten Verkehr an, glitt durch das Netz von Autos, Kraftwagen und Fußgängern, nahm selbstsicher und gelassen jede Kurve. Seine fließende, ruhige Fahrweise gab mir das Gefühl völliger Sicherheit. Ich trug jetzt den Helm, den er mir gekauft hatte, hielt ihn mit beiden Armen umschlungen. Wir fuhren dahin, unter der schräg hereinfallenden Nachmittagssonne. Die Spiele von Licht und Schatten, von Stein und Glas, von Musik und schillernden Farben berauschten mich. Nun war ich keine Außenseiterin mehr, keine Fremde, sondern ein bewußter Teil dieser pulsierenden Großstadt, deren millionenfacher Herzschlag selbst in dem Boden unter mir zu spüren war. 
Das Krankenhaus, abseits einer breiten Verkehrsstraße, war ein Bau aus den siebziger Jahren. Die funktionelle Halle erinnerte mich an die südfranzösischen Krankenhäuser. Die Stimmung war überraschend ungezwungen; Besucher und Krankenschwestern kamen und gingen, Kinder spielten zwischen Tischen und Stühlen, ältere Leute in altmodischen Schlafröcken schlurften in grünen Plastikpantoffeln vorüber. Der Lift brachte uns in den ersten Stock, zur 292
Unfallstation. Im Gang fuhren einige Unfallgeschädigte, vorwiegend Männer, in Rollstühlen auf und ab. Ken grüßte, wechselte mit jedem ein paar Worte. Er redete heiter, lachte gelöst, stellte Fragen und hörte sich geduldig die Antworten an. 
»Woher kennst du diese Leute?« fragte ich überrascht. 
»Als Tetsuo operiert wurde, mußte ich ein paar Stunden hier warten. Da habe ich mich ein bißchen mit den Leuten unterhalten.« 
Tetsuo lag in einem Zimmer mit zwei anderen Männern, Arbeiter auf einer Baustelle, die beim Einsturz einer Mauer verletzt worden waren. Der eine trug einen Arm in der Schlinge, der andere hatte eine schwere Rückenverletzung. Auch in diesem Zimmer herrschte die größte Unordnung, alles war altmodisch, aber blitzsauber. Die Betten waren durch Vorhänge getrennt, die jetzt zurückgezogen waren. Tetsuo saß aufrecht in seinen Kissen. Ich erkannte den Jungen wieder, den ich auf der Bühne gesehen hatte, das feine Profil, die schmalen, langbewimperten Augen. Ken überreichte ihm eine Schachtel Rosinenkuchen, die wir in einer nahen Konditorei gekauft hatten. Er fragte Tetsuo, ob er Schmerzen habe. Tetsuo schüttelte den Kopf, nein, nur wenig. Ken setzte sich zu ihm auf den Bettrand, wie ein Vater, der zu seinem kranken Kind spricht. Tetsuo rückte näher an ihn heran, doch nicht zu nahe; er wollte wohl nicht den Eindruck erwecken, er sei schwach. 
Meine Anwesenheit verwirrte ihn; er streifte mich immer wieder mit raschen, scheuen Blicken. Ken sprach zu ihm in seiner lockeren, aufmunternden Art, wobei er die beiden anderen Männer allmählich in die Unterhaltung mit einbezog, bis schließlich alle drei lachten. 
»Tetsuo hat Angst, daß ich Ersatz für ihn suche und ihn nicht mehr in meiner Gruppe will«, sagte Ken zu mir. »Ich habe ihm gesagt, daß wir schön dumm wären, auf ihn zu verzichten. Jetzt ist er beruhigt.« 
Als wir uns verabschiedeten, wirkte Tetsuo sichtlich getröstet, und auch die Arbeiter nickten uns vergnügt zu. Die leicht bedrückte Stimmung im Zimmer war wie durch Zauberhand verflogen. 
Draußen im Gang fragte ich ihn: 
»Wie machst du das nur? Tetsuo sah völlig niedergeschlagen aus, und jetzt lacht er, bloß weil du mit ihm gesprochen hast.« 
Er lächelte. 
»Ich habe ihn spüren lassen, daß er zu uns gehört. Dabei geht es mir weniger um Gruppensolidarität als um eine Art Familiengefühl. Ich nehme keinen Musiker unter Vertrag. Verträge schließe ich nur im Ausland ab. Für uns Japaner zählt das gegebene Wort. Ich trage die Verantwortung für meine Gruppe. Zu dem Verantwortungsgefühl gehört die Fähigkeit, sich mit den anderen zu identifizieren. 
Leidet Tetsuo, leide ich notgedrungen mit ihm. Stärke und Hilflosigkeit sind vorübergehende Zustände, die sich schnell ändern können. Heute du – morgen ich. 
So desit«,  setzte er ruhig hinzu. 
Wir traten ins Freie, setzten unsere Helme auf und fuhren los. Die Sonne war 293
hinter den Wolkenkratzern verschwunden. Nur die hohen Fensterreihen funkelten glühend, als ob die obersten Stockwerke in Flammen stünden. Darüber spannte sich ein roter, glasklarer Himmel. Kleine gelbe Wölkchen wehten vorüber. Die Maschine summte gleichmäßig; ich spürte, wie die Luft kühler wurde. Ich trug Kens Lederjacke, während er selbst nur einen Pullover anhatte. Ich sah seinen schmalen Nacken vor mir, mit dieser zimtfarbenen, unglaublich zarten Haut. 
Manchmal fuhr ich mit der Hand darüber, in spielerischer Zärtlichkeit. Dann drehte er leicht den Kopf. Ich fühlte, wie er lächelte. 
Die Ausfallstraße schwang sich wie ein Bogen über die tiefer liegenden Straßenzüge, von stockenden Fahrzeugkolonnen gefüllt. Ich blickte weit über das Häusermeer von Tokio, über die erleuchteten Fenster, die zuckenden Neonlichter. 
Als wir die Autobahn erreichten und Ken die Gebühren bezahlte, war es bereits stockdunkel. Wir tauchten in die Finsternis ein wie in einen Traum. An diesem Abend fuhren wir nicht weit. Bereits nach einer Stunde erreichten wir eine kleinere Stadt und beschlossen, dort zu übernachten. Das Hotel, im Zentrum gelegen, war vorwiegend für Kongresse eingerichtet. Das Zimmer war einfach, aber bequem, mit einem kleinen Badezimmer. Zu einem Stadtbummel hatten wir keine Lust mehr. In einer unterirdischen Shopping-Galerie, ganz in der Nähe, befanden sich eine Anzahl Restaurants, westliche und japanische; wir gingen in ein japanisches. 
Dort zogen wir unsere Schuhe aus, setzten uns auf blauweiße Sitzkissen an den niedrigen Tisch. Das Essen wurde auf großen Lacktabletts serviert. Wieder gab es für mich das zauberhafte Entdecken verschiedener Köstlichkeiten: Garnelen, in lockerem Teig gebraten, Muschen, gedämpfte Aalstücke mit Kandiszucker, Tintenfischstreifen, fadendünn geschnittener Rettich, süßsaures Weißkraut. Reis und eine würzig duftende Miso-Suppe gehörten dazu. Ken hob für mich die Deckel von den kleinen Schalen und Gefäßen aus Lack und Steingut, zeigte mir, wie das Essen durch verschiedene Zitronensorten, Kressearten, Ingwer und Bergpfeffer bereichert wurde. Er nannte mir die Namen der verschiedenen Zutaten, erklärte mir, wie man sie verwendete. Mühelos zog er mich in seine Welt, die mir niemals richtig fremd vorkam, nicht einmal besonders exotisch. 
»Warum ich Japan liebe?« sagte ich zu Ken. »Ich habe nicht darüber nachgedacht. Eigentlich ist es genau, wie ich es mir vorgestellt, wie ich es im Traum gesehen habe, mehrere Male. Und doch ist alles ganz anders. Es ist eine Milde, eine Zärtlichkeit, die aus dem Ganzen kommt. Ich spüre sie und fühle mich sehr beruhigt. Vielleicht ist es nur ein besonderes Lebensgefühl…« 
Er betrachtete mich nachdenklich. 
»Du spürst vieles, was andere nicht spüren. Viele Ausländer, die zum ersten Mal hier sind, fühlen sich übers Ohr gehauen, weil wir ihren exotischen Wunschträumen nicht entsprechen.« 
»Wie reagierst du auf solche Vorurteile?« 
»Ich?« Er grinste. »Nun, du hast es ja erlebt: indem ich mich wie ein Flegel 294
benehme.« 
Die Suppe war heiß. Ich nippte behutsam daran. 
»Nein, das tust du nicht. Du machst es anders, viel subtiler. Während die anderen noch überlegen, ob sie eigentlich beleidigt sein sollen oder nicht, bist du ihnen mit deinen Gedanken schon wieder einen Sprung voraus.« 
Die Fältchen in seinen Augenwinkeln vertieften sich. 
»Das ist sehr japanisch, weißt du. Wenn ich die Geduld verliere und andere Leute beleidige, weil mir ihr begriffsstutziges Verhalten auf die Nerven geht, mache ich gern Anspielungen. Ein Japaner würde sich niemals täuschen lassen. 
Aber die Auffassungsgabe vieler Gaijins  kommt da oft nicht mit. Und das hat kaum etwas mit der Sprache zu tun, sondern mit dem Gefühl. Im Gesicht eines Europäers lese ich wie in einem Spiegel. Es reflektiert, was vor ihm steht, und auch das, was nicht da vorsteht.« 
»Ja«, erwiderte ich, »du gibst ihm immer genügend Zeit, so zu tun, als habe er die Anspielung überhört.« 
»Ein chinesisches Sprichwort sagt: Laß deinem Gegner stets einen Fluchtweg offen.« 
Wir lachten beide. Dann wurde mein Gesicht wieder ernst. Er streckte die Hand aus, streichelte meine Wange. 
»Wie gut du beobachtest, Liebste! Die Leute glauben vielleicht, daß du in den Wolken schwebst, aber dir entgeht nichts. Du besitzt die seltene Fähigkeit, das Wesen eines Menschen schnell und treffend zu erkennen. Diese Art zu fühlen lernst du nicht in der Schule, die bringst du dir selber bei. Aber dadurch wirst du empfindlich und verwundbar. Ist es nicht so?« 
Ich fühlte, wie meine Lippen zitterten. 
»Doch. Aber woher weißt du das?« 
»Chérie«,  entgegnete er heiter, »nichts entgeht mir, was dich betrifft.« 
Ich lehnte den Kopf zurück, während seine Finger mein Gesicht streichelten. 
Nicht nur die Liebkosung erregte mich, sondern die Hände selbst, diese zart geformten und doch kräftigen Hände. Nichts Böses konnte mir geschehen, solange diese Hände mich hielten. 
»Du bist da, für mich…«, flüsterte ich. 
»Ja.« 
Ich führte seine Hand, ließ sie über meine Augen und Lippen gleiten. Wir streichelten uns mit den Wimpern, mit den Brauen. Ich umfaßte seinen Nacken mit beiden Händen. Die Serviererinnen, die nichts zu tun hatten, beobachteten uns. 
Ken nahm die Rechnung, stand auf und reichte mir die Hand. 
»Komm!« 
Wir ließen das halbe Essen stehen. Eine Rolltreppe führte direkt in die Hotelhalle. Auf dem Weg zum Lift legte Ken den Arm um mich, trug mich beinahe. Ich hing an seinem Hals, hörte sein Herz durch seinen Pullover schlagen. 
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Im Zimmer brannte nur die Nachttischlampe. Wir streiften unsere Schuhe ab. Ich hörte, wie er die Tür abschloß, wandte mich langsam um. Lautlos trat er auf mich zu. Einige Atemzüge lang sahen wir uns an, dann sank er vor mir auf die Knie, umfaßte meine Beine. Er half mir, Jeans und Slip abzustreifen, ließ sein Gesicht über meinen Leib wandern. Seine Hände liebkosten mich, sein Mund fand den richtigen Punkt, weckte die Empfindungen, den seidigen Wind. Ich spürte einen sanften Schmerz in Beinen, Knien und Schenkeln. In meinen Ohren rauschte das Meer wie in einer Muschel. Er hob das Gesicht, sah mich an; das Meeresrauschen wurde schwächer, verhallte mit einem langen, langsamen Atemlaut. Meine Knie verloren jede Kraft. 
Er hatte mich zum Bett getragen, er sagte, ich solle ihn ausziehen. Ich tat es, hastig und ungeschickt, mit zitternden Händen. Sein aufgelöstes Haar bedeckte ganz das Kissen, warm und duftend und lebendig wie er selbst. Er hatte beide Arme um mich geschlungen, wir bewegten uns völlig im Einklang. Sein Körper gehörte mir ganz, er tat alles, was ich wollte. Seine Nachgiebigkeit weckte eine Wildheit in mir, die tief verborgen brannte. Er forderte mich heraus, er entfachte meine Raserei, bis ich fast die Besinnung verlor. Ich stillte meine Begierde an ihm, krallte ihm die Fingernägel in die Schenkel und die Zähne in den Nacken. Er ließ sich alles gefallen und lachte nur, wie über eine Kinderei, ging so unglaublich sanft mit mir um, daß ich bestürzt war. Ich spürte seine Leidenschaft und wie er sie beherrschte, wie er sein Verlangen so lange hinausschob, bis ich mit den Fäusten auf seinen Schultern hämmerte, ihn anfiel wie ein Tier. Dann erstickte er meinen Schrei mit seinem Mund. Die Erfüllung kam, zuerst schwer auszuhalten, fast unerträglich, dann umgewandelt in herangleitende Wogen unbeschreiblicher Süße. 
Wir schlossen aus Angst, geblendet zu werden, die Augen, schauten nach innen, während das Feuer in unseren Lenden pochte, machtvoll und sanft zugleich; so unmittelbar war der Druck dieses Fühlens, daß es innen in unserem Rückgrat hätte sein können. Und gemeinsam erreichten wir einen Punkt, an dem die Zeit aufhörte und wir nichts mehr wahrnahmen als uns selbst, bis die Glut aus uns hervorbrach, ein aufflackerndes Strahlenbündel. Sie wehte über uns hinweg, löste sich auf in ein jähes Schwindelgefühl. Langsam, ganz langsam verließ uns das Gefühl des Schwebens über dem eigenen Körper. Wir lagen Wange an Wange, zitternd, naßgeschwitzt, noch immer miteinander verbunden. 
»Sage, daß es immer so sein wird. Sage es! « 
Meine Stimme klang wie die einer Fremden, schwach und rauh. Seine Wimpern schlugen an meiner Schläfe. Er öffnete die Augen. Wir betrachteten unsere Gesichter im Schein der Nachttischlampe. 
»Ja«, sagte er. »Es wird bleiben, ewig.« 
»Versprich es.« 
»Ich lebe in dir«, sagte er. 
Wir gingen ins Bad. Fliesen unter unseren Füßen, ringsum Spiegel, Nickel, 296
alles blank und kühl. Ken wusch mich, wie er es immer tat, wickelte mich in das weiße Frotteelaken und trocknete mich ab. Im hellen Licht sah ich auf seinem Körper die Spuren meiner Nägel und Zähne, und ich erschrak. 
»Verzeih mir! Ich verliere den Verstand, wenn ich dich liebe.« 
Er schüttelte sein nasses Haar und lachte. 
»Ich auch.« 
»Nein, nicht so wie ich. Ich tu’ dir weh.« 
»Das brauchst du.« 
Ich war betroffen. 
»Wie meinst du das?« 
»Komm, leg dich wieder hin«, sagte er. »Ich will dich in meinen Armen halten, während ich es dir erkläre.« 
Ich kroch in das Bett, legte meinen Körper auf das Laken, auf dem er gelegen hatte. Er zog die Yukata an, die – wie in jedem Hotelzimmer – für die Gäste bereitlag. Dann öffnete er die Minibar, entkapselte eine Flasche und goß ein Glas voll, das er mir reichte. Ich richtete mich auf den Ellbogen auf. 
»Was ist das?« 
»Carupisu.  Es wird aus saurer Milch hergestellt. Probier mal!« 
Ich nippte an dem kalten Getränk. 
»Schmeckt gut«, sagte ich. 
Er setzte sich neben mich, sein Glas in der einen Hand, während er den anderen Arm um mich legte. Ich suchte seine Schulter, um meinen Kopf in ihre Beuge zu schmiegen. Leise begann er zu sprechen. 
»Es war einmal ein kleines Mädchen mit einer rosa Schleife im Haar. Ein blitzgescheites kleines Mädchen, voller Lebensfreude und Poesie. Was man ihm angetan hatte, gehörte zu dem Schlimmsten, was ein Kind erleben kann. Nicht nur sein Körper, sondern auch seine Seele wurden geschändet. Um zu überleben und nicht den Verstand zu verlieren, baute sich das kleine Mädchen eine eigene Welt auf. Aus dem Kind wurde eine junge Frau, schlafend wie Dornröschen im Märchen. Sie war auf der Flucht vor schrecklichen Erinnerungen, suchte die verlorene Geborgenheit der frühen Kindheit bei Menschen, die ihr nicht helfen konnten. Ihre geistigen Fähigkeiten wurden nicht anerkannt; sie war unsicher, ängstlich, gleichzeitig hart und viel zu nachgiebig. Das kämpferische kleine Mädchen lebte weiter, tief verborgen in einem Winkel ihrer Seele. Aber die junge Frau wollte keine Verbindung zwischen ihr und diesem Kind in der Dunkelheit sehen, überhaupt keine.« 
Ich blieb stumm, fühlte nur seine Atemzüge, roch den vertrauten Duft seiner Haut, gemischt mit dem Duft gebügelter Baumwolle, eine die Sinne aufrührende Frische, die mich noch in der Rückerinnerung besessen machte vor Verlangen. Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und fuhr fort: 
»Zwanzig Jahre später begegnete ihr das Böse aufs neue. Sie wußte, wie 297
schrecklich es sein würde. Doch sie lief nicht davon. Nur die wenigsten hätten den Mut dazu aufgebracht. Sie bekämpfte ein zweites Mal diesen perversen Zerstörungstrieb, der manche Männer dazu bringt, wehrlose Frauen und Kinder zu vergewaltigen, zu quälen und Wollust dabei zu empfinden…« 
Ich biß mir hart auf die Lippen. Er nahm mir behutsam das Glas aus der Hand, stellte es auf den Nachttisch. Dann umfaßte er mich mit beiden Armen, neigte den Kopf und sprach ganz ruhig an meinem Ohr. 
»Du hast es geschafft, das Böse zu bannen, das kleine Mädchen in dir wieder heimzuholen, jetzt bist du wieder mit dir selbst vereint. Aber das ist nur der Anfang, jahrelang hast du dich selbst und die anderen belogen, dich untergeordnet, die Schwache gespielt. Frauen sind nicht schwach. Nie! Sie glauben es nur, weil man es ihnen einredet, jeder vernünftige Mensch weiß das. Jetzt gilt es für dich, deine Schuldgefühle loszuwerden, deine Aggressionen in Lebenskraft zu verwandeln.« 
»Aber doch nicht, indem ich dir Schmerzen zufüge!« 
Er schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Das gehört zu dem, was ich meine. Wenn wir uns lieben, kommt ein Augenblick, wo du dich selbst vergißt. Dann ist es, als ob du Funken sprühst. 
Deine Augen glänzen, sogar ihre Farbe verändert sich. Deine ganze Wildheit kommt zum Vorschein. Auf diesen Augenblick warte ich; je stärker ich diese Aggressionen aus dir herauslocke, um so intensiver findest du zu dir selbst zurück. 
Und wenn ich dabei ein paar Kratzer erwische, nun, darauf kommt es überhaupt nicht an. Im Gegenteil, ich kann mir nichts Besseres wünschen.« 
Er legte seine Hand auf meinen Kopf, drückte seine Lippen an meine Schläfe. 
Ich lag matt und schwer in seinen Armen, zog die Wärme und Intensität seiner Gefühle ein wie eine Verdurstende. Mein Puls schlug immer heftiger, ich kämpfte gegen die Tränen, als wären sie etwas Widernatürliches. Du wolltest ihn etwas Wichtiges fragen, sprach ich zu mir selbst. Denk jetzt daran, konzentriere dich darauf. Die Frage stieg immer wieder in mir hoch, ich konnte sie nicht aus meinem Sinn verbannen, sie erfüllte meine Seele, mein Herz, jede Faser meines Körpers. 
Ich muß es wissen, ich muß es wissen! Doch zuerst nahm ich Kens Hand und preßte sie an meine Wange. 
»Ken, was ist nur mit mir?« 
Sanft streichelte er mein Gesicht, strich mit den Fingerspitzen über meine Lider. Seine Stimme war so nahe, daß sie sich mit dem Pochen meines Blutes vermischte. 
»Liebste, was bedrückt dich? Ich sage es dir noch einmal: Es gibt nichts in dir, worüber du dich schämen solltest.« 
Der Klang seiner Stimme hüllte mich ein wie eine Liebkosung. Ich lag ganz ruhig. Und ich kannte mich gut – wenn ich jetzt nicht davon sprach, würde ich es nie wieder tun. 
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Ich darf keine Angst mehr haben. Er weiß, was in mir vorgeht, und vieles mehr. 
Er wird es mir sagen. 
Meine Spannung ließ nach, wie ein starker Faden, der plötzlich reißt. Ich öffnete die Lippen und sagte es. 
»Diese Dinge, die passieren… wenn ich zu aufgeregt bin… Es ist Hexerei, nicht wahr?« 
Unvermittelt lachte er auf – und wie er lachte! Selbstsicher, entspannt und fast gerührt. 
»Du meine Güte, nein! Ich muß schon sagen, in manchen Belangen steckt die westliche Glaubenswelt noch voller Vorurteile. Sie fürchtet die Kräfte der Natur und des Unterbewußtseins, mißt sie immer noch an Vorurteilen oder mittelalterlichen Moralvorstellungen. Das Böse geschieht nur, weil die Menschen es zulassen. Alles, was wir tun, ist unsere Schuld. Es ist die Auswirkung unserer eigenen Gedanken. Der Teufel sitzt nicht in der Hölle, sondern im Herzen des Menschen.« 
»Aber wie kommt es dann, Ken, daß ich Möbel bewegen kann? Und Spiegel zerschlagen? Das ist doch ganz entsetzlich!« 
»Wie kommst du darauf, diese Dinge als entsetzlich zu bezeichnen? Komm, laß uns mal für ein paar Minuten kindisch werden!« 
Er erhob sich, stellte beide Gläser auf die Platte des Schreibtisches und setzte sich davor. Dann blickte er konzentriert auf das Glas, holte zwei- oder dreimal tief Atem und sagte halblaut einen Spruch vor sich hin. Ein paar Sekunden lang geschah nichts. Auf einmal setzte sich das Glas in Bewegung und rutschte quer über den Tisch. 
»Oh!« staunte ich. 
Ken sah auf und grinste. 
»Siehst du? Das bringe sogar ich fertig. Das Spiel kennen fast alle japanischen Schulkinder. Das hat nichts mit Magie, geschweige denn mit irgendeiner Moral zu tun, sondern einzig mit den natürlichen Fähigkeiten unseres Gehirns. Aber man nennt es oft ›Okkultismus‹; das hängt noch mit dem alten Gedanken der Trennung von Geist und Materie zusammen. Heute kommt die moderne Physik der östlichen Mystik entgegen: Das Universum wird mit einem Gewebe verglichen, einer kosmischen Tapisserie, in der alle Elemente und alle Lebewesen wie Fäden verknüpft sind. Uns Japanern ist diese Denkweise seit jeher vertraut. In frühen Zeiten war das Weben das Vorrecht der Sonnenpriesterinnen, die gleichzeitig unsere ersten Herrscherinnen waren. Das Hin und Her des Schiffchens, das die Form des weiblichen Geschlechts aufweist, wurde mit dem heiligen Schöpfungsakt gleichgesetzt.« 
Er stand auf, machte ein neues Fläschchen auf und füllte die Gläser, wobei er die Ärmel der Yukata mit unbewußter Anmut über die Schultern hob. Dann kam er zurück, mir zulächelnd, und reichte mir das Glas. 
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»Um die Vielseitigkeit natürlicher und menschlicher Phänomene auszudrücken, verwenden wir den Begriff Ki.  Es handelt sich um eine Vorstellung chinesischen Ursprungs. Das Ki  ist das unsichtbare, energieerzeugende Fluidum, welches das Universum belebt. Es durchzieht die Gewässer, die Erde, den Himmel sowie alles, was ist, Lebewesen, Pflanzen, Mineralien und Gegenstände. Nun kommt es vor, daß besonders sensible Menschen das Ki  deutlicher spüren als andere. Und es gelingt ihnen ebenfalls, mit diesem Ki  Verbindung aufzunehmen; nach einer Weile geschieht es ganz mühelos. Die Wissenschaft kennt einen Namen dafür: Psychokinese. Komm, versuch mal die Sache mit dem Glas. Mal sehen, ob du es besser fertigbringst.« 
Ich setzte mich vor den Tisch, wie er es getan hatte, starrte eine Weile auf das Glas und hob dann hilflos die Augen zu ihm empor. 
»Kannst du mir den Spruch beibringen?« 
Er sprach mir die Worte vor: 


»Kokkurisan, kokkurisan

Watashino negai wo

kiite kudasai!«

»Was heißt das übersetzt?« fragte ich. 
»Ach, es ist nur ein Kinderreim. Die Worte sind ganz einfach: ›Kleiner Schläfer, kleiner Schläfer, ich bitte dich, erfülle meinen Wunsch‹ Aber der Spruch ist sehr alt und bezieht sich auf den heiligen Schlaf der Schamanen, also auf die Trance.« 
Ich konzentrierte mich und sprach die Worte vor mich hin. Ich spürte ein Kräuseln auf meiner Haut, wie einen ganz schwachen Windhauch. Im selben Augenblick flog das Glas über den Tisch. Ken fing es in letzter Sekunde auf. Er lachte schallend, während mir die Röte ins Gesicht stieg. 
»Siehst du jetzt, was ich meine? Du hast die gleiche Fähigkeit wie ich, nur unvergleichlich stärker.« 
Ich starrte ihn an, immer noch verblüfft. Ich wunderte mich, wie gefaßt ich plötzlich war. 
»Wie bringe ich das nur fertig?« 
»Chérie,  du bist ein Naturtalent«, erwiderte er lachend. »Eine Menge Leute verbringen Jahre in feierlicher Meditation und holen sich dabei nur Hämorrhoiden, während Kinder völlig ahnungslos ins Nirwana stolpern.« 
Unwillkürlich lachte ich mit ihm, durch seinen Humor beschwichtigt und von aller Unruhe befreit. Mein Herz schlug wieder schneller, doch jetzt vor Glück. 
»Erinnerst du dich an deine Spiele mit dem Baum, mit den Kirchenfenstern, mit den Vögeln?« Er sah mich über das Glas, aus dem er trank, nachdenklich lächelnd an. Ich nickte stumm, die Augen unverwandt auf ihn gerichtet. Ken erzählte weiter. 
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»Unser Hang für das Abstrakte, das Kopfrechnen, unsere Vorliebe für den stilisierten Symbolismus in den Künsten, von der Teezeremonie bis zur Bühnendichtung, all das begünstigt das globale Wahrnehmen. Dazu kommt unsere Schreibweise, sie kann senkrecht oder waagerecht sein und fördert die sofortige Sichtbarmachung der Gedanken. Schon mit der Angabe der Zahl der Tatami, der Reisstrohmatten in unseren Häusern vermögen wir uns in Sekundenschnelle die bewohnbare Fläche vorzustellen. Das geht so weit, daß wir uns über den Standort der Möbel klar sind und uns über den Zeitablauf des Familienlebens ein Bild machen können! Auch der Kimono wird durch seine Form, seine Farbtöne und seine Schmuckmotive zu einem Symbol von Raum und Zeit. Hierzu kommt die Zen-Lehre, die in jeder Wesensart die Materialisierung der kosmischen Kraft und eine Verkörperung des Universums sieht.« 
Er stand dicht neben mir; ich fühlte die Wärme seines Körpers. In seiner Unbefangenheit lösten sich meine Ängste, Schleier um Schleier; es war, als ob es in meinem Inneren immer heller wurde, während er gelassen weitersprach. 
»Ohne es im geringsten zu ahnen, hast du als kleines Mädchen Übungen durchgeführt, die in gewissen Zen-Klöstern vollzogen werden. Der Zweck solcher Übungen besteht darin, die Gesamtwahrnehmung zu schärfen und jene Erleuchtung zu erlangen, die nichts anderes ist als die volle Nutzung des Gehirnpotentials. 
Diese Übungen können Jahrzehnte in Anspruch nehmen. Und trotz aller körperlichen Askese erreichen die Eingeweihten nur selten ihr Ziel. Den meisten fehlt das Wesentliche: die völlige Unbefangenheit des Kindes, das die Erleuchtung erlebt, ohne darum zu wissen…« 
»Aber wenn ich wirklich solche Fähigkeiten habe, wozu sind sie gut? Was kann ich nur damit anfangen?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Liebste, jetzt überforderst du mich. Aber ich kenne jemanden, der es dir sagen könnte.« 
»Wer?« 
»Auf Sado lebt eine alte Frau. Ihr Name ist Kimiko. Sie ist eine ehemalige Mikosan, eine Priesterin. Jetzt pflegt sie den Garten unseres Dorf-Heiligtums. Am Bonten-Fest, im Februar, zog sie ein Orakel für mich. Sie sagte, in diesem Jahr würden sich drei wesentliche Dinge für mich ereignen: Ich würde der Füchsin begegnen, meine Haut erneuern und die Zeit besiegen. Danach würde ich die Zeichen des Lebens empfangen.« 
Ich starrte ihn an. 
»Was wollte sie damit sagen?« 
Er verzog das Gesicht, verschmitzt und etwas nachdenklich. 
»Kimiko drückt sich oft in Rätseln aus. Aber ihre Weissagungen erfüllen sich stets auf die eine oder die andere Weise.« 
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Erinnerung. 
»Ken, wenn diese Sachen passierten, dann dachte ich stets an das Buch deiner Schwester… an den Kastanienbaum und an den Fuchs. Und dann war mir, als ob ich selbst in Fuchsgestalt aus meinem Körper spränge. Und sobald der Fuchs unter den Baum schlüpfte, geschah es…« 
Ein Schatten verdunkelte sein Gesicht. Er legte die Hand auf meinen Nacken und zog mich an sich. Ich drückte mein Gesicht an seinen Hals, fuhr mit der Zungenspitze über seine warme Haut. Als ich die Augen hob, lächelte er wieder, und ich lächelte zurück. 
»Auch das ist leicht zu erklären«, meinte er. »Deine Vorstellung hatte diese Elemente ritualisiert. Riten sind dazu da, um Körper und Geist in Einklang zu bringen und sie mit der unsichtbaren Welt zu verbinden. Nie schlage ich die O-Daiko, ohne sie vorher um Erlaubnis gebeten zu haben. Ich rufe die Macht in ihr an, frage sie, ob sie bereit sei. Meistens schenkt sie mir sofort ihre Kraft. Mitunter kommt es vor, daß sie träge ist. Ich muß sie reizen und herausfordern, ihr einen Teil meiner Lebenskraft opfern. Ganz plötzlich spüre ich dann, wie ihre Kraft erwacht, wie sie durch mich hindurchschießt, mich bannt und mich festhält. Sie ergreift mich körperlich und geistig. Wäre ich nicht stark genug, würde sie mich verschlingen. Nicht selten habe ich Musiker gekannt – unter ihnen begnadete Künstler –, die sich von ihrem Instrument behexen und zerstören ließen. Fast alle waren drogenabhängig. Sie meinten, daß sie mit Kokain oder ähnlichem besser spielen würden. Die Gefahr sahen sie nicht. Drogen zerstören die innerliche Substanz, der geschwächte Mensch wird Opfer seiner eigenen Dämonen. 
Urtümlichen Kräften kann man nur mit stabiler Psyche begegnen. Sie sind nicht böse, sie sind mächtig. Wenn ich meine Hand auf die Trommel lege und ihre Zustimmung erbitte, so geschieht es nicht etwa, um die Zuschauer zu beeindrucken. Ich grüße die O-Daiko als gotterfülltes Wesen und erneuere mein Bündnis mit ihr.« 
Als ich aufsah, merkte ich, wie seine Augen über mich hinweg ins Leere blickten. So schwiegen wir eine Weile, und er spielte so mit meinem Haar, daß mein Nacken vor Begehren erschauerte, doch ich rührte mich nicht, weil ich fühlte, daß er nachdachte. Dann kehrte sein Blick wieder zu mir zurück, offen und warm wie zuvor. 
»Das sind Dinge, die ich lernen mußte, und für mich war es fast schon zu spät. 
Du wußtest schon als Kind, was der menschliche Geist vermag. All das war schwer für dich. Aber das Starke in dir hat es herausgefordert und vermochte es auch zu bewältigen.« 
Ich sah kurz zu Boden, und dann schaute ich ihm in die Augen. 
»Manuel… damals… glaubst du, daß er es wußte?« 
Zum erstenmal vermochte ich seinen Namen auszusprechen, ohne zu zittern oder zu weinen. 
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Ken legte ruhig den Arm um mich. 
»Ja, Liebste. Er kannte dich besser als du dich selbst. Sagte er nicht: Mon Amie
la Rose  ist das intelligenteste Mädchen der Welt?« 
Mir blieb direkt das Herz stehen. Mon Amie la Rose.  Der Name aus fernster Vergangenheit, von Kens sanfter, kehliger Stimme ausgesprochen, wurde zum klaren Spiegel. Einmal hatte mich das berührt, und es dauerte für alle Zeiten an. 
Diese immerwährende Erinnerung kam mit all den Farben und Gerüchen der Kindheit: dem Ockergelb der Häuser, dem Azur des Himmels, dem Schatten der Platanen, dem plätschernden Springbrunnen. Er kam mit dem Duft von nasser Erde und nächtlichen Zypressen, von Holzkohle, Myrrhe und Thymian, von frischem Brot und gebrannten Mandeln. Er kam zu mir mit der Ausstrahlung der Unschuld, der ersten Liebe, des ersten Schmerzes. Vor meinem inneren Auge erschien der Kastanienbaum, in Mondlicht getaucht, warf Schattenspiele voller Zärtlichkeit auf all mein Fühlen und Denken. 
»Er hat dich geliebt.« Ken sprach mit schleppender Stimme, die Augen in die Ferne gerichtet, als sähe er das gleiche Bild. »Er hat dir gezeigt, daß deine Fähigkeiten nichts mit Hexerei zu tun hatten. Daß der Mensch zu eng ist für die wunderbaren Kräfte des Geistes. Daß der Geist über Raum und Zeit hinaus in andere Welten reicht. Der Geist selbst ist das Universum, und es steht ihm frei, seine unendlichen Zyklen zu durchlaufen. Den Zyklus der Liebe, der Schönheit, der Dichtung und der Musik, den Zyklus der Entsagung und schließlich den Zyklus der Gnade, welcher das höchste Ziel derer ist, die nach Wesen und Ursprung aller Dinge suchen. Manuel wußte dies alles, obwohl er nur ein Kind war. Mon Amie la
Rose,  er wird dich niemals verlassen.« 
Ich lächelte, endlich besänftigt und getröstet. 
»Wie schön du diesen Namen aussprichst! Niemand hat mich so genannt seit damals.« . 
Doch er schüttelte den Kopf. 
»Nein. Das ist der Name, den er dir gegeben hat. Ich darf dich nicht so nennen, er würde traurig sein. In meinem Herzen nenne ich dich anders. Für mich bist du Inari.« 
»Inari?« flüsterte ich. »Was bedeutet das?« 
»Es ist der Name des Fuchsgeistes, der unsere Schreine bewacht. Das Symbol der freien Natur. Und dazu noch mein persönlicher Schutzgeist.« 
Ich merkte, wie er mich sanft auf das Bett niederzwang, wie er mit leichter Bewegung das Oberteil der Yukata über die Schultern gleiten ließ. Er streckte sich neben mir aus, nahm mich in die Arme. Ich legte den Kopf auf seine nackte Brust, spürte sein Herz unter meiner Wange schlagen, wie das ungeborene Kind im Mutterleib die vertrauten Töne hört, die es stärken und beruhigen. Ich schmiegte mich eng an ihn, machte mich ganz flach, um soviel wie möglich von seiner Haut zu berühren. 
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»Deine Schwester…«, flüsterte ich, »erzählst du mir von ihr?« 
Er zögerte, doch nur einen Atemzug lang. 
»Ja. Ich werde für dich in alten Erinnerungen kramen. Und ich will es tun, weil ich auch dich dazu gezwungen habe. Ich werde einige schlimme Dinge erzählen, Dinge, über die ich jahrelang geschwiegen habe. Nicht etwa, weil ich sie vergessen hatte, sondern weil ich lieber nicht daran denken wollte. Aber es ist schon besser, daß ich mir endlich das Zeug von der Seele rede. Wir können nicht sagen, es hat niemals existiert, bloß weil es vorüber ist.« 
Ein tiefer Atemzug hob seine Brust. Er streckte den Arm aus und löschte das Licht. Kleine Fünkchen verweilten unter meinen Lidern, erloschen dann. In der Dunkelheit fragte ich: 
»Wirst du traurig sein?« 
»Nicht lange«, erwiderte er. »Es wird bald wieder gut werden, weil wir ja zusammen sind.« 
Ich hörte, schon halb im Schlaf, wie sein Herz schneller schlug und sich dann wieder beruhigte. Und so schliefen wir ein, jeder geborgen in den Armen des anderen, gebettet in der Gewißheit, daß wir einander gehörten und uns nichts Böses geschehen konnte, wenn wir uns nur fest, genug liebten. 
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20. KAPITEL 
Als wir aufbrachen, schien hell die Sonne. In den breiten Straßen mit ihren Gebäuden in allen Höhen schillerten Lichtschleier. Über den Baikonen hingen die Futons zum Auslüften, so daß sämtliche Wohnhäuser mit Farbflecken gewürfelt schienen. Die Stadt ließen wir bald hinter uns. Ken hatte mir vorgeschlagen, statt der direkten Autobahn nach Niigata eine längere Strecke zu wählen, die durch den Nationalpark von Nikko führte. 
»Ich möchte dir einige Dinge dort zeigen, die mir etwas bedeuten«, hatte er zu mir gesagt. 
Die Landschaft schimmerte in pastellfarbenen, glasklaren Tönen. Durch die Bäume leuchteten die türkisblauen Ziegeldächer der Bauernhöfe, und in den Obstgärten reiften die ersten Früchte. Zwischen Tälern und Hügeln war das Land zum Reisanbau angelegt. Die geometrischen Felder bildeten schachbrettartige Muster. Bauern in Gummistiefeln wateten im knietiefen Wasser. Die jungen Stecklinge bildeten kleine Buckel auf der trüben Wasseroberfläche oder schossen wie Messerspitzen heraus. Dann und wann wurden im Laub die karminroten Pfosten eines Torii  sichtbar. Diese Portale mit ihren großen Querbalken deuteten auf das Vorhandensein eines Shinto-Schreins. Beim Anblick dieser Tore regte sich jedesmal etwas in mir. Ein schlagartig mich überkommendes Herzklopfen, etwas, das keinen Namen hatte, ein tiefes, natürliches Empfinden, aufwühlend wie in der Liebe. Etwas war hier, das auf mich wartete, das meine Seele erfüllte, mich mit unsichtbaren Händen erfaßte. Ich wußte noch nicht endgültig, was es war. 
Vielleicht hatte es etwas mit den Dingen zu tun, die sich in meiner Nähe ereigneten, wenn ich aufgeregt war. Jene Dinge, die Ken mir beigebracht hatte, nicht mehr zu fürchten. 
Die Autobahn stieg immer mehr an; zu beiden Seiten dehnten sich Wälder aus. 
Kiefern mit knorrigen Stämmen klammerten sich an die Felsen. Immer mehr fühlte ich mich hypnotisiert von der Asphaltstraße, die unter uns hinwegglitt, während der Schatten des Motorrads wie ein Vogel an unserer Seite huschte. Ken schien die Strecke vertraut; er fuhr in gleichmäßigem Tempo, nicht zu langsam, nicht zu schnell. 
Irgendwann tauchte eine Raststätte auf; Ken bog von der Straße ab und hielt an. 
Wir nahmen unsere Sturzhelme ab, ließen sie auf dem Motorrad liegen, ohne Angst, daß sie uns gestohlen wurden. Ken schüttelte sein Haar, machte einige Bewegungen, um seine Muskeln zu lockern, und nahm meine Hand. 
»Wie war’s mit einem Kaffee?« 
Wir holten Kaffee und Sandwiches an der Selbstbedienungstheke und setzten uns draußen auf eine Holzbank. Unweit von uns saßen einige Lastwagenfahrer; derbe, braungebrannte Männer, die sich Reis, Eierkuchen und getrockneten Fisch aus den üblichen kleinen Holzschachteln in den Mund stopften und Tee dazu 305
schlürften. Ich betrachtete sie amüsiert. Alle gestikulierten und redeten laut durcheinander, von der sprichwörtlichen asiatischen Gelassenheit weit entfernt. 
Endlich gingen sie; die Wagentüren knallten zu, die Motoren heulten auf, Gaswolken fegten über den Platz. Dann verstummte der Lärm. Alles wurde friedlich und still. Ich räkelte mich, dehnte die Arme, lehnte mich entspannt und glücklich auf der Bank zurück. Plötzlich hob ich den Kopf: Eine große Libelle schwirrte um uns herum, wie ein grünlicher Blitz im Sonnenlicht. 
»Tombo!«  Ken nannte den japanischen Namen des Insekts. Er streckte den Arm aus, hielt ihr den Finger hin. Die Libelle kreiste immer näher und ließ sich plötzlich auf seinem Finger nieder. Ich hielt den Atem an. Ken warf mir einen lachenden Blick zu, zog behutsam den Arm an, so daß wir den bebenden Körper der Libelle, die schillernden Netzaugen aus nächster Nähe betrachten konnten. 
»Wie kommt es nur, daß sie so zahm ist?« fragte ich. 
»Sie mag uns offenbar.« 
Nach einer Weile hob sich die Libelle in die Luft, schoß im flirrenden Sonnenlicht davon. Wir folgten ihr mit den Augen, während wir unsere Sandwiches aus dem Papier wickelten. 
»Ich wußte nicht«, sagte ich, »daß es in Japan so viele unbewohnte Gebiete gibt.« 
Ken nickte. 
»Der Großteil des Archipels besteht aus Gebirge. Richtig bewohnt sind eigentlich nur das Flachland und die Küsten. Deswegen mußten wir lernen, auf engem Raum zu leben, ohne uns gegenseitig auf die Füße zu treten. Und wo es geht, wird Reis angebaut. Wer den Reis mißachtet, wird blind, sagt ein altes Sprichwort. Reis ist unsere Grundnahrung und gilt als ›Auge der Sonnengöttin‹. 
Wir brauchen ihn für die Herstellung von Gebäck und Essig, die Kleie dient als Marinade für Gemüse, das Stroh zur Anfertigung von Seilen, Matten und Säcken. 
Nicht zu vergessen die ethische Bedeutung: Die ausgereiften Ähren neigen sich in jener Haltung mustergültiger Bescheidenheit, an der mir nie viel gelegen war.« 
Er grinste und biß in sein Sandwich. 
»Warum weiß man so wenig davon?« fragte ich. 
»Warum? Nun, ich nehme an, daß wir es als Zeitverschwendung ansehen, die ehrenwerten Vertreter der Auslandspresse genauer darüber zu informieren. Und außerdem, wozu die Vieldeutigkeit auf etwas Eindeutiges einengen? Es stimmt schon, daß einige Aspekte unserer Lebensweise zu Fehlinterpretationen verführen. 
Schenken japanische Frauen den Männern Reiswein ein oder zünden ihnen die Zigarette an, runzelt Frau Meier aus Berlin bekümmert die Stirn. Sie weiß nicht, daß bei uns der Reiswein als Essenz der Lebenskraft gilt und seine Herstellung einst den Frauen vorbehalten war. Im Kaiserpalast und in den großen Schreinen standen die Sakefässer in der Obhut der Priesterinnen. Noch heute ist es stets eine Priesterin, die den Neuvermählten vor dem Shinto-Altar den rituellen Trunk reicht. 
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Von Frauenhänden eingeschenkt, wird der Sake ein Quell der Stärkung und des Glücks. Mit dem Feuer verhält es sich ähnlich. Das Feuer ist ein göttliches Element, eng mit der Zeugungskraft verbunden. Die Priesterinnen hüteten das Feuer, wie die Vestalinnen im alten Rom. Mit dem Unterschied, daß sie niemand zur Keuschheit verpflichtete. Keuschheit ist ein patriarchalisches Anliegen.« 
Er zwinkerte mir zu; ich lächelte, und er fuhr fort: 
»Feuer geben und Sake einschenken haben also nichts mit einer Unterbewertung der Frau zu tun. Im Gegenteil, es sind Gesten des Segnens. 
Selbstverständlich sind sich nur wenige Frauen darüber im klaren, aber was macht das schon? Die Welt der Symbole ist stets gegenwärtig. Sie führt den Menschen in seinen reinsten Zustand zurück, zu dem Ursprung der Dichtung, der Sprache, der Kultur. Ein solches Wissen beruht nicht auf Vernunft, sondern auf Teilnahme, auf Einfühlung in die Welt und ihre Kräfte.« 
Ich starrte ihn fasziniert an. Auf welchen Wegen, mit Hilfe welcher Kenntnisse und welcher geheimnisvoller Intuition mochte er die Erfahrungen gesammelt haben, an denen er mich teilhaben ließ? 
»Bevor ich dich traf«, sagte ich, »erlebte ich Japan wie hinter einer Glaswand. 
Ich sah und hörte vieles und störte mich oft an der Art, wie die Dinge ausgelegt wurden. Ich empfand das alles nicht so, wie die anderen es mich glauben machen wollten.« 
Sein Lächeln kam und ging, als ob er diese Bemerkung schon oft gehört hätte. 
»Zum Beispiel?« 
»Nun, man sagte mir, daß japanische Männer ihre Frauen diskriminierten, daß sie – wenn sie von ihr sprachen – ihren Vornamen nicht erwähnten und sie lediglich als ›Innere des Hauses‹ bezeichneten.« 
Er zog spöttisch die Mundwinkel nach oben. 
»Wer hat dir das gesagt? Nein, laß nur, ich kann es mir schon denken. Tja, das stimmt sogar.« 
Ich hob ruckartig den Kopf. 
»Ist das wahr?« 
»Absolut!« Mein Unverständnis belustigte ihn. »Aber hat man dir auch gesagt, warum? Nein? Natürlich nicht!« Er kaute gelassen weiter. »Als ich jünger war, habe ich mir große Mühe gegeben, den Leuten solche Dinge zu erklären. 
Allmählich habe ich die Nase voll. Wer nicht verstehen will, versteht nicht. Aber da hattest du eine gute Gelegenheit, die Gegenseite zu erforschen, bevor du… nun, sagen wir mal, die japanische Eigenart hautnah erleben konntest.« 
Er lachte, und ich lachte auch. 
»Hautnah ist schon der richtige Ausdruck.« 
»Eben.« Er nahm einen Schluck Kaffee. »Also, hör zu. Bis zum 11. Jahrhundert und in geringerem Maße bis zum 16. Jahrhundert war es bei uns Sitte, daß die verheiratete Frau höheren Standes in ihrem eigenen Haus wohnen blieb. Die Ehe 307
wurde geschlossen durch den formellen Empfang des Gatten im Haus der Gattin und durch seinen täglichen Besuch bei ihr. Wollte sie ihn nicht sehen, ließ sie ihn vor der Tür stehen. Es gibt zahlreiche Bühnenstücke und sogar ein Nô-Spiel über schöne Frauen, die ihre Angetrauten oder Verehrer auf diese Weise plagten. 
Berühmt ist die Dichterin Ono no Komachi, die ihrem Liebhaber, dem General Fukakusa, befahl, 100 Nächte vor ihrem Haus zu warten. In der 99. Nacht erfror der arme Mann in einem Schneesturm. Die Erinnerung an diese Zeiten lebt weiter in dem Wort Omoya –  Mutterhaus. Denn es war stets die Mutter, die den Neugeborenen ihren Namen gab und die Kinder erzog. Der Ausdruck ›Eltern‹ – 
der zugleich auch ›Ahne‹ bedeutete – bezog sich nur auf die Mutter. Diese symbolisiert also die Abstammung.« 
Er drückte sein Gesicht an meinen Nacken. 
»In unserer Tradition ist das Heim der geheiligte Raum der Frau, das Zentrum der Familie. Wenn ich von dir als ›Innere des Hauses‹ spreche, sehe ich in dir den Kern des Mutterhauses Omoya. Du bist für mich die Beschützerin des Heims, die große Angel, um die alle Tore des Lebens sich drehen, der Spiegel des Grundes, in dem alles widerscheint. Kommst du dir dabei diskriminiert vor, Liebes?« 
Wir saßen eng umschlungen. Ich sagte: 
»Das habe ich alles nicht gewußt.« 
»Kein Wunder«, entgegnete er heiter, »wenn man dir nur Blödsinn auftischte! 
Westliche Menschen pflegen eine Kultur des objektiven Geistes. Sie haben Sinn für feste Formen und können mit der Welt der Erscheinungen nicht viel anfangen. 
Bei uns lautet ein Gedicht: 
›Der Mond hat nicht die Absicht, sein Bild irgendwohin zu werfen, Noch hegt der Teich den Wunsch, den Mond zu Gast zu haben.‹ 
Mit anderen Worten: Jede Spur von künstlichem Bestreben wird verworfen, die Natur wirkt sich selbst ganz unberührt aus. Die japanische Kultur ist eine Kultur des inneren Weges. Unsere Geisteswelt verschließt sich der westlichen Logik. Das ist nicht Willkür, sondern Gleichgültigkeit. Sie gleiten an uns ab, die Ressentiments, die uns so viel Mißgunst und Unverständnis einbringen. Da vermag nur die Liebe eine Brücke zu schlagen, die Nebel zu lösen, dem Verstehen Raum zu geben. Dann wird alles gut, dann gibt es kein Geheimnis mehr, keinen Argwohn, keinen Verlust.« Er hielt inne, verzog höhnisch die Lippen. »Aber viele Gaijins  wissen das natürlich besser. Sie haben sehr genaue Vorstellungen davon, wie ich mich als Japaner zu benehmen, wie ich zu sprechen und zu philosophieren habe.« 
»Willst du nicht mal ein Buch darüber schreiben?« 
»Lieber nicht!« erwiderte er, gemächlich kauend. »Kritiker im In- und Ausland würden es als sarkastisch und sehr unjapanisch ansehen, weil ich die Neigung 308
habe, Konventionen zu entlarven, meine Worte nicht zurechtzufeilen. Meine Gedanken lassen sich nicht zähmen, ich sehe die Menschen nur als das an, was sie sind – was mich respektlos macht.« 
»Du bist zu frei und zu unverblendet, trotz deiner Liebe zu Japan, um irgendein falsches Image zu verbreiten.« 
»Was ist schon ein Image? Alles wandelt sich, und Gegensätze sind nur verschiedene Aspekte einer Sache. Na egal. Vielleicht bin ich zu faul, oder es fehlt mir ganz einfach die Geduld. Schreib du an meiner Stelle, und es wird ein gutes Buch werden.« 
»Du machst dich lustig über mich.« 
»Das würde mir nicht im Traum einfallen.« 
Er küßte mich auf die Wange, wie ein kleiner Junge. 
»Schreib, wie wir uns gefunden haben, wie wir nach uns selbst forschen, uns fühlen, uns ineinander verlieren. Schreib über die Liebe, die wie ein Irrlicht in der Dunkelheit flackert. Schreib über die Welt, die wir uns aufbauen.« 
Ich schwieg. Er warf mir einen funkelnden Blick zu und lachte. »Gomen! – 
Entschuldige, ich bin ein Schwätzer! Und du bist genau die richtige Frau für mich, weil du zuhörst. Jede andere würde mir sagen, ich solle den Mund halten.« 
»Nein.« 
»Wieso nein?« 
»Ich könnte dir stundenlang zuhören.« 
»Doch nur, weil du Geduld mit mir hast.« 
»Nein, weil ich dich liebe.« 
Wir starrten uns an im gleißenden Sonnenlicht. 
»Du liebst mich?« Er sagte es mit rauher Stimme, fast scheu. 
Die Gegend wurde immer wilder, zerklüfteter, obwohl die Berge nie sehr hoch wurden. Manchmal schäumte ein grüner Wildbach zwischen den Felsschluchten hindurch. Entlang den Höhenzügen wuchsen Kiefern, und an den Hängen ragten ihre Wurzeln wie steifgewordene Schlangen aus dem Boden. Die Luft roch nach Holzkohle, Gras und Brombeeren. Nach einer schmalen Paßhöhe senkte sich die Straße, zog eine lange Schleife ins Tal. Die Kleinstadt Nikko befand sich inmitten dichter Laubwälder. Sie schien auf den ersten Blick nur aus einer Hauptstraße mit zahlreichen Restaurants, Cafés und Souvenirläden zu bestehen. Wir parkten das Motorrad, schlürften eine heiße Nudelsuppe in einer Imbißbude und machten uns dann auf den Weg zum Tempelgelände. Vom Omote-Sandô, dem Hauptzugang, war zuerst nur das Waldgelände zu sehen. Es wirkte wie ein verwunschenes Gehege, dicht wie Gewölk, smaragdgrün und von geheimnisvoll murmelnden Geräuschen erfüllt. Ein Torbogen aus Granit führte in den heiligen Bezirk. Obwohl eine dichte Besuchermenge den Weg verstopfte, so daß wir nur langsam vorwärts kamen, empfand ich die Menschen nicht als zudringlich. Sie störten mich nicht; ich nahm sie kaum wahr. Geduldig warteten wir vor dem Brunnentrog, um die 309
vorgeschriebenen Waschungen vorzunehmen. Als wir an die Reihe kamen, ergriff Ken den Schöpflöffel aus Bambus, füllte ihn und goß ihn über meine Hände. Ich nahm ihm behutsam den Löffel aus der Hand und wiederholte für ihn die rituelle Handlung. Mit dem Schöpflöffel, den wir in das Wasser tauchten, mit dem gegenseitigen Benetzen der Hände erlagen wir einem geheimnisvollen Zauber des Gleichwerdens. Es war, als würde uns eine wunderbare Frische durchdringen. Ich sah mich als junge Frau und als Kind neben seiner Gestalt, so wie sie jetzt vor mir stand. Und als ich meine Hand in die seine legte, konnte ich ihn nicht ansehen, ohne daß mir die Tränen kamen. Seine Finger waren kühl vom frischen Wasser, und ich preßte sie stumm an mein Gesicht. 
Der Weg zu den Tempeln führte durch das Niômon-Tor mit seinen gewaltigen Statuen der Dewa-Könige. Wir kamen an Lagerhäusern vorbei, die mit holzgeschnitzten Reliefs von Elefanten, Affen, Lotosblumen und Wolkengebilden geschmückt waren. 
»Hier vereinigen sich Einflüsse verschiedener Glaubensformen«, erläuterte mir Ken. »Zuerst unsere Ur-Religion, der ›Weg der Götter‹, die Brücke zur unsichtbaren Welt. Dann das taoistische Denken mit seinem kosmischen Wissen, der Konfuzianismus und seine ethischen Ideale und schließlich der Buddhismus, der im 6. Jahrhundert über China Japan erreichte, mit seinem rationalen Gedankensystem und der Vielfältigkeit seiner Symbole. Das Ganze ist sehr barock und reflektiert eine Epoche, in der eine höfische Kultur die Bauart der Heiligtümer geprägt hat.« 
Die Torflügel eines Holzgebäudes standen weit offen; in einem dunklen Raum schimmerte die marmorne Statue eines Pferdes. Doch als wir näher traten, sah ich, daß es ein lebendes Tier war. Die runden Flanken bebten unter seinen Atemzügen, es spitzte ganz leicht die Ohren. 
»Pferde sind Seelenführer«, sagte Ken, »Vermittler zwischen Diesseits und Jenseits. Hi-Uma,  der ›Feuerhengst‹, ist Gefährte der Priester und Seher. Bei Schreinfesten trägt er das Kind, das als Medium gewählt wurde, um die Gottheit zu verkörpern. Man führt es durch die Stadt und rund um die Felder. Das Heilige Pferd ist immer ein Schimmel, Sinnbild für Wohlstand und Glück. Der Rappe gilt als Symbol der Fruchtbarkeit und des Todes. In Europa ist es doch auch so, nicht wahr?« 
Die Augen des Hengstes leuchteten aus der Dämmerung wie die einer einsamen Gottheit hervor. Der große Kopf war hoch erhoben. Seine Mähne ringelte sich in dichten Wellen über seinen Hals. In den schwarzen, glänzenden Augen schimmerten bunte Schatten. 
»Wie ruhig dieses Pferd ist! « sagte ich. 
»Es ist der Sonne geweiht«, erwiderte Ken. »Nur die Priester gehen mit ihm um, und die kennen die alten Geheimnisse.« 
Da knirschten Schritte im Kies. Eine Frau und zwei kleine Jungen drängten sich 310
vor das Tor. Die Kinder sprangen hoch, um besser zu sehen und das Pferd zu streicheln. Ohne Hast wandte das Tier den Kopf ab, sah sie von der Seite an. Die Frau sagte ein paar Worte zu den Jungen, und beide traten zurück. 
Sie gingen, und der Schimmel drehte wieder den Kopf zu uns hin. Seine Pupillen sahen durch uns hindurch. Nichts Wildes, nichts Drohendes war an diesem Tier. Es besaß die Weisheit gotterfüllter Geschöpfe und kannte eine Wahrheit, die nicht von dieser Welt war. 
Wir wanderten weiter. Um uns herum wimmelte es von Menschen. Altere Leute, manche im Kimono, zogen in geschlossener Formation hinter der Reiseleiterin her, die eine kleine Fahne oder einen Regenschirm schwungvoll in die Höhe reckte. Besucherschwärme keuchten die steilen Steintreppen hinauf, fotografierten sich gegenseitig vor den Schreinen und Tempeln. Der ganze Bezirk zog sich am Waldrand hin, eine Anhäufung von großen und kleineren Gebäuden, alle aus erlesenen Hölzern, lackiert, vergoldet, mit Schnitzwerk überladen. Wir folgten dem Strom der Besucher in den Rinnoji-Tempel, zogen unsere Schuhe aus, um die Sambutsudo,  die ›Halle der drei Buddhas‹, zu betreten. Wir wanderten im bläulichen Weihrauchnebel, vorbei an pfeilergetragenen Alkoven, an prunkvollen Altartischen. Die fünf Meter hohen Statuen aus vergoldetem Holz verkörperten die Gottheit Kannon mit ihren elf Gesichtern und ihren tausend Armen der Barmherzigkeit, Amida-Nyorai,  den Sonnenbuddha, und schließlich Bato-Kannon, die Verkörperung der Tierseele. 
»Denn auch die Tiere«, sagte Ken, »haben Teil an Buddhas Barmherzigkeit.« 
Die Luft war stickig. Wir traten hinaus, lehnten uns an das zinnoberrote Geländer. Ken schwieg und schaute über die Wälder hinweg. Die Sonne beschien ihn, strahlte ohne Hitze, gelassen. Ich folgte seinem Blick und sah einige große Königskrähen, die mit kräftigem Flügelschlag über die Bäume schwebten. Ihr Flug war ein Gleiten und Fallen, ganz im Einklang mit den Windströmungen. Ken betrachtete ihr ständiges Kreisen, als ob er eine Schönheit darin erkannte, die nur er sah. Nach einer Weile seufzte er kurz auf. 
»Oft kommt mir unsere Entwicklung wie ein Gang durch die Nacht vor. Wir suchen das verlorene Paradies und verirren uns immer tiefer im Gestrüpp. Allzu lange haben wir nichtmenschliches Leben mit einem Blick betrachtet, der den anderen Wesen Empfindungen, Phantasie, Bewußtsein abspricht. Was empfinden wohl diese Krähen, wenn sie am Himmel dahinziehen, den Luftstrom durch die offenen Flügel spüren, wenn sie gleiten und hinabtauchen und sich wieder hinaufschwingen?« 
Er drehte den Kopf und hielt meinen Blick einen Augenblick fest, doch ich hatte das Gefühl, daß er mich nicht richtig wahrnahm. Er folgte einem Faden seiner Erinnerung. 
»In früheren Zeiten liebten die Menschen die Bäume, die Berge, die Gräser, alle Lebewesen. Die heiligen Mächte waren die Kräfte der Natur: Wind, Wasser, 311
Feuer, Blitz. Im Buddhismus lebt noch der alte Glaube, daß alle Lebensformen beseelt sind. Der Gedanke, daß ein Gott nur die Menschen begnadet, ist pervers und widernatürlich; er begründet die Hierarchie des Patriarchats, die Unterdrückung der Frau, die Ausbeutung der Natur. Doch die Natur rächt sich und stirbt, die Meere verwandeln sich in Trümmerhaufen, die Wälder in totes Land und die Winde in den Gifthauch der Verwesung. Unsere Existenz ist Erstarrung, Verödung, Versteinerung. Wie verlorene Kinder irren wir unter der kalten Sonne des Todes, durch verkohlte Ruinen und geschmolzenes Glas, am Morgen vom Himmel gefallen. Wie lange noch? Wohin führt das? Irgendwann muß dieser Wahnsinn doch aufhören. Möge unser Geist die Zeichen der Zukunft erblicken.« 
Ganz plötzlich schwieg er. Die Ruhe und Festigkeit seiner Gesichtszüge blieb unverändert, aber sein Blick war in die Ferne gerichtet, und ich merkte, daß er keine Antwort erwartete. 
Wortlos schob ich meinen Arm unter den seinen. Wir verließen den Tempel, fanden unsere Schuhe, wo wir sie gelassen hatten. Wir stiegen die Treppe hinunter, betraten durch Riesentore andere Gebetshallen, an deren Dachbalken Bilder von chinesischen Fürsten, Weisen und Gottheiten geschnitzt waren, alle in herrlichen Farben, Türkisblau, Jadegrün, Zinnober und Magenta, flankiert von Drachenköpfen und löwenähnlichen Wachhunden, die die Tempel vor bösen Geistern schützten. 
»Jede dargestellte Figur ist ein Symbol«, erklärte mir Ken. »Alle Darstellungen haben eine rituelle Bedeutung und Bestimmung. Aber ich persönlich vermag mit dieser Vielfalt wenig anzufangen. Der Geist, von Prunk und Gold abgelenkt, kann sich nicht auf das Wesentliche konzentrieren, auf die Mana,  die Stärke der Erdkraft, das wahrhaft Heilige. Ich verstehe diese Symbole, aber mein Herz bleibt ungerührt.« 
Wir kamen einen langen Stufenweg hinauf zu dem Gokuden-Schrein, der Ieyasu Tokugawa, dem Begründer des Tokugawa-Shogunats, gewidmet war. 
Hinter einem rotlackierten Holzgang öffnete sich ein Portal mit der buntbemalten Reliefschnitzerei einer schlafenden Katze. 
»Das Bild ist sehr berühmt«, sagte Ken. »Der Name des Künstlers, Hidari Jingoro – hidari  bedeutet links –, weist darauf hin, daß er Linkshänder war. In Japan gilt die Katze als Symbol des Wohlstands. Nemurineko,  die schlafende Katze, stellt die Entsagung dar. Wobei«, setzte er grinsend hinzu, »die Entsagung hier wohl richtig am Platz ist!« 
Weitere Steinstufen führten einen mit Zedern bewachsenen Hügel hinauf. Wir begannen den Aufstieg. Es war ruhig und angenehm kühl unter den hohen Bäumen; eine friedliche Welt, eingebettet und geborgen in smaragdgrünem Helldunkel. Der Weg war lang und steil. Wir gingen langsam, blieben manchmal stehen, um Atem zu schöpfen. Es dauerte eine ganze Zeit, bis wir endlich oben standen, noch immer im Schatten der Bäume. Das Grab des Shoguns befand sich unter einer schlichten bronzenen Pagode. Durch die Zweige schweiften unsere 312
Augen über das Tal, im Mittagsdunst flirrend. Das Brausen des Verkehrs klang gedämpft zu uns hinauf. Auf dem Hügel war alles still; nur die Vögel zwitscherten in den Bäumen. Wir sahen uns an, lachend und durchgeschwitzt, setzten uns auf die Steinstufen wie Halbwüchsige. Ich lehnte den Kopf an Kens Knie, atmete tief die würzige Luft ein. Es roch nach Laub, nach feuchtem Moos. Eine Weile saßen wir schweigend da. Die duftgetränkte Luft schwappte in trägen, kühlenden Wellen um uns herum. Nach einer Weile sagte Ken: 
»Ieyasu Tokugawa regierte zu jener Zeit, als in Europa der Dreißigjährige Krieg tobte. Er formte Japan zu einem einheitlichen Staat und kam zu der Erkenntnis, daß ausländische Einflüsse schädlich für sein Land sein würden. Er mißtraute – nicht zu Unrecht – den kolonialistischen Absichten des Westens. 
Deshalb schlug er die Tore Japans zu, ließ alle größeren Schiffe verbrennen und drohte jedem mit der Todesstrafe, der den Versuch wagte, den Archipel zu verlassen. Ieyasu war zweifellos ein schlauer Reichsverwalter, dazu jedoch ein notorisch gefürchteter Bösewicht. Das Volk, das ihn nicht mochte, hatte ihm den Spitznamen ›Väterchen Dachs‹ gegeben.« 
Ken strich mit den Fingern durch mein Haar; ich hörte ihn leise lachen. 
»Gewiß fragst du dich jetzt, warum ich dich zweihundert Steinstufen hochsteigen ließ, um das Grab eines Despoten zu besichtigen!« 
Ich lehnte mich zurück und lächelte ihn an. 
»Ja, warum eigentlich?« 
»Ich hatte dir versprochen, dir etwas über meine Familie zu erzählen. Hier ist der beste Ort dazu. Als der Tokugawa-Clan an der Macht war, wurde jeder Staatsbürger dazu erzogen, sich selbst und das Dasein tierisch ernst zu nehmen, was uns Japanern überhaupt nicht lag. Das konfuzianische Weltbild, das wir von China übernommen hatten, förderte weder Humor noch Toleranz. Man schätzte keine Querulanten, aber meine Familie war ein Fall für sich. Seit mehreren Generationen waren meine Vorfahren mütterlicherseits Schwertschmiede und Verwalter der Erzminen. Das Amt übertrug sich vom Vater auf den ältesten Sohn. 
Und da die Erzminen mit der Herstellung und dem Gebrauch der Waffen – also der Macht – zusammenhingen, hatte meine Familie innerhalb des herrschenden Clans eine wichtige Stellung. 
So kam es, daß einer meiner Vorfahren, der Schwertmeister Genjiro Kumano, im Dienst des Ieyasu Tokugawa stand. Das Ansehen, daß die Familien der großen Schwertmeister genossen, ließ sich mit der Verehrung gegenüber der Priesterkaste vergleichen. Man erzählt sich, daß sogar Jimmu Tenno – einer der frühen japanischen Kaiser – einem Geschlecht der Schmiede entstammte. Selbst Despoten wie Ieyasu hüteten sich, den ›Herrn der Minen‹ zu erzürnen. Das hätte ihm wenig Glück gebracht.« 
»Warum?« fragte ich. 
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Überlieferung nach wächst das Erz im Schoß der Erde wie der Embryo im Mutterleib. Das männliche Erz auf der Erdoberfläche ist schwarz wie Lava, während das weibliche Erz rot wie Zinnober in verborgenen Tiefen reift. Um ein vollendetes Schwert zu formen, müssen beide Erze, das männliche und das weibliche, im Schmelzofen vermählt werden. Man glaubte, daß im irdenen Mutterschoß die Metalle beseelt waren, daß sie Lust und Schmerzen empfanden wie alle Lebewesen. Menschen, die mit diesen Mächten in Verbindung standen, galten als Zauberer. Der ›Herr der Minen‹ war gleichsam auch der Meister der Schwertschmiede. Das Schwert bedeutet die Kraft und Unmittelbarkeit religiöser Intuition, aber ursprünglich war es kein Sinnbild, sondern ein Gegenstand, der magische Kräfte besaß. Bevor der Schwertschmied ein Schwert anfertigte, rief er Kanayama-Hiko,  den Gott der Erzberge, an. Um ihn in die Werkstatt einzuladen, umschloß der Schmied diese mit einem geweihten Seil und verhinderte damit das Eindringen böser Geister. Dann vollzog der Schmied an sich selbst die Reinigungsriten und legte die weiße Zeremonialkleidung an, in der er seine Arbeit verrichtete. Während die Eisenbarren gehämmert und mit Feuer und Wasser geläutert wurden, befanden sich der Schmied und seine Gehilfen in Verbindung mit dem Gott; in höchster innerer Spannung strengten sie sich an bis zu den äußersten Grenzen ihrer Seelen, Körper und Geisteskräfte. Ein Schwert, das so geschaffen wurde, war ein Meisterwerk und spiegelte etwas vom Wesen seines Schöpfers wider. Ein so geschaffenes Schwert war kein Werkzeug des Tötens, sondern ein heiliger Gegenstand. Es vernichtete nicht den Menschen, sondern die finsteren Mächte in ihm, die sich dem Frieden, dem Recht, dem Fortschritt und der Barmherzigkeit entgegenstellten. Es vertrat jene göttlich begeisternde Kraft, die für das geistige Wohl auf Erden wirkt. Es verkörperte das Leben, nicht den Tod.« 
Ich hörte zu, atmete die Geräusche des Waldes ein, während das Sonnenlicht durch das Laub funkelte. Meine Wange lag auf Kens langen, schlanken Oberschenkeln. Ich fühlte die Straffheit seiner Muskeln unter dem rauhen Jeansstoff, genoß das Gleichgewicht des schwebenden Augenblicks, das lustvolle Entzücken des Lebendigseins, nahe an diesem Grab. Eine Spur Ewigkeit, flüchtig und vollkommen. Nein, es war kein Zufall, daß Ken mich hierhin geführt hatte. 
Wie stets verfolgte er ein Ziel. Er hatte längst begonnen, von sich selbst zu sprechen, auch wenn ich den Zusammenhang noch nicht erkannte. 
Während er schwieg, summte eine Biene an meinem Gesicht vorbei und ließ sich auf einem Zweig nieder. Ich beobachtete das zarte Gewebe der schwirrenden Flügel, die Bewegung der winzigen Beine und dachte, dieser Augenblick wird mir stets in Erinnerung bleiben. 
»Solche Dinge«, sagte Ken, »wußte damals jeder Schwertmeister; er bemühte sich, bei der Anfertigung des Schwertes nur erhabene und friedvolle Gedanken in sich wirken zu lassen. Natürlich gab es Schmiede, die es nicht so genau nahmen. 
Dann konnte das Schwert nichts anderes als Zerstörung bezwecken, dann war es 314
einfach ein Sinnbild der Kraft, zuweilen einer dämonischen Kraft. Deswegen sorgte mein Vorfahre Genjiro stets dafür, daß es seiner wirklichen Bestimmung entsprechend geweiht wurde. Seine Schwerter waren wundervolle Kunstwerke. 
Und er schnitzte seinen Namen fast nie in den Schwertgriff, obgleich dies unter den Schmieden Brauch war, in dem selbstlosen Bestreben, das Werk nicht zu entheiligen.« 
Er verstummte. Als ich aufsah, merkte ich, wie sein Blick über die Hügel des Tales wanderte, die sich ins Grenzenlose dahinzogen. Die Bäume hoben sich hoch aufragend oder geneigt gegen das Licht. Der Himmel, über den Wipfeln, war blau wie Türkis. 
»Wie schön das klingt«, sagte ich. 
»Vielleicht habe ich zuviel geredet. Wenn du bei mir bist, kann ich nicht immer klar denken. Deine Haut ist so zart«, sagte Ken leise. 
»Ich glaube, ich habe mir einen Sonnenbrand geholt.« 
Seine Finger wanderten meinen Arm hoch. Ich drehte mein Gesicht zu ihm hin. 
Er drückte seine Lippen an meine Wange, küßte dann zart meinen Mund. Wir umarmten einander, schweigend und aufgewühlt, eine ganze Weile lang. 
Plötzlich wurden Stimmen laut. Einige Leute keuchten die Stufen hinauf, wobei sie oft stehen blieben und mit vorgeneigtem Oberkörper nach Atem rangen. Wir kehrten in die Wirklichkeit zurück, sahen einander an und taumelten auf unsere Füße. Stumm, Hand in Hand, stiegen wir die mit Moos bewachsenen Steinstufen hinunter ins Tal. Auf den geschwungenen Ziegeldächern spiegelte sich das Sonnenlicht; wenn ein Windstoß das Unterholz bewegte, funkelten Goldschnitzereien durch das Laub. Unten vor dem Portal blieben wir stehen, erhitzt und mit fliegendem Atem. Ken fragte: 
»Wollen wir ein Eis essen? Und dann fahren wir weiter zum Chû-zenji-See.« 
Kurz nach Nikko wendete sich die Straße ostwärts. Wir fuhren an der Tamozawa-Villa, der ehemaligen kaiserlichen Residenz, vorbei und an dichten Bambus- und Kiefernwäldern. Die Königskrähen saßen auf den Bäumen, flatterten durch die Luft wie schwarze, wehende Tücher. Während auf den kleinsten Flächen Obst- und Gemüsegärten angelegt waren und das frische Laub noch in hellen Frühlingsfarben leuchtete, spannten Nadelbäume ihr dunkelgrünes Schattendach über die Straße. Es war nicht viel Verkehr, und wir kamen schnell voran. Bald waren wir von einem Meer von steigenden und fallenden Kämmen umgeben, alle dicht mit Bäumen bewachsen, zwischen denen sich die Straße, ständig steigend, in Schleifen und Kurven hindurchschlängelte. Am violettblauen Himmel erhob sich der gewaltige Kegel des Nantai-Berges, in Dunst getaucht. Die Sonne schoß Pfeile über den Asphalt, der wie Glasbelag flimmerte. Soweit das Auge reichte, leuchteten die Hügel in verschiedenen Schattierungen, von weichem Wassergrün bis zum tiefdunklen Smaragd. Wir überholten einen Bus, der in einer Wolke Auspuffgasen den Hang hinaufkroch, und sahen den Chû-zenji-See, eine Fläche 315
von unvergleichlichem Kobaltblau. Geradeaus vor uns, an der Bergflanke, brauste der Kegon-Wasserfall hundert Meter in die Tiefe und wirbelte neblige Schleier durch das Grün. Eine Seilbahn fuhr zu dem berühmtesten Aussichtspunkt, und ein Aufzug führte, den Wasserfall entlang, den Fels hinunter. Familien belagerten größere Strecken des Seeufers. Auf der Straße rund um den See wanderten Fußgänger, Schwärme von Radfahrern fuhren klingelnd vorbei. Man konnte Tret-und Ruderboote mieten. Ein kleiner Dampfer, mit Touristen beladen, tuckerte auf die Anlegestelle zu. Kurz vor einer Kreuzung bog Ken in einen Waldweg am Seeufer ein. Er schien die Gegend gut zu kennen. Zwischen den Bäumen leuchtete das Wasser in allen Tönungen des Blaus und Grüns und in Lila. Mineralische Beimischungen mußten dem See diese erstaunlich kräftigen Farbschattierungen geben. Bald war der gegenüberliegende Uferrand nur noch als schmaler Streifen sichtbar, und dahinter erhoben sich die Hügel wie eine grüne Wolkenwand. Der Weg wurde enger und mündete schließlich in einen Pfad. Ken fuhr etwas seitwärts und hielt vor einem Gebüsch. Als er den Stützfuß senkte und den Motor abstellte, schlug uns die Stille von einer Sekunde zur anderen entgegen. Wir nahmen unsere Helme ab und schüttelten unser Haar. Es wurde kühler; ich behielt Kens Lederjacke an, die ich über mein T-Shirt gezogen hatte. Die Luft roch nach Wasser, nach feuchter Erde, nach Harz. Unter den Bäumen waren Schatten, aber am Ufer schillerte grüngolden die Sonne. Eine leichte Brise kräuselte die Wasserfläche. Ken reichte mir die Hand. Wir stiegen die Böschung hinunter bis an den See. Mücken tanzten im flirrenden Licht. In der Ferne hupte zweimal der Dampfer, dann wurde es wieder ganz still. Das leichte Glucksen des Wassers klang schwächer als das Pulsieren des Blutes. Nahe beim Ufer ragten einige Bäume aus dem Wasser. Flecken verschwommenen Sonnenlichts bewegten sich gleich zitternden, beflügelten Wesen auf dem Grund. Ein Schwarm kleiner Fische flitzte hin und her; sie quirlten und sprudelten, als trügen sie kleine Perlen im Maul. Nahe beim Ufer schimmerte das Wasser durchsichtig, doch gleich hinter den Bäumen fiel der Hang fast senkrecht ab. Aus der schwarzblauen Dunkelheit ragten seltsam geformte Felszacken. Ken setzte sich auf einen Baumstamm, während ich nahe an das Wasser herantrat. Fasziniert blickte ich in die tintenblauen Schatten. Ein unentwegtes Zittern bewegte das Wasser; rötliche Punkte zuckten auf, zerflossen oder zerplatzten wie Blasen. Mir war, als ob die Felsen mit mahlenden Bewegungen langsam hin und her glitten. Nach einer Weile strich ich mein Haar zurück und wandte Ken den Kopf zu. Er erwiderte meinen Blick wie ein Mann, der mit halbem Geist woanders ist. 
»Siehst du etwas?« fragte er. Seine Stimme klang seltsam müde. 
»Ein paar Felsen. Wie tief das Wasser hier ist! Und die Farbe verändert sich ständig, wie ein Prisma.« 
Ich lächelte ihn an. Er erwiderte das Lächeln, doch nur schwach. Sein Ausdruck war ernst, fast entrückt, als ob ihn Bilder gefangennahmen, die keinen Sinn 316
ergaben. Wortlos streckte er die Hand nach mir aus. Ich stapfte die Böschung empor, setzte mich zwischen seine Beine und lehnte den Kopf an seine Brust. Ich fühlte, wie er gepreßt atmete. 
»Was ist mit dir?« fragte ich leise. 
Er antwortete nicht, sondern schlang die Arme um mich, vergrub seinen Mund in meinem Haar. Ich spürte, daß er mich begehrte, aber anders als sonst, auf eine heftige, fast schmerzliche Art. Die warme, lebendige Umarmung ließ mein Herz schneller schlagen. Ich drehte mich um, nahm seinen Nacken in beide Hände. Er neigte den Kopf. Meine Lippen wanderten über seine Stirn, über seine Augenlider. 
Er sagte nichts, ließ mich gewähren, mit unbewegtem Gesicht, und es war, als ob unter seinen geschlossenen Lidern irgendwelche Bilder von Schmerz und Dunkelheit vorbeizogen. Als mein Mund sich auf den seinen legte, zuckte er kurz zusammen, bevor seine Lippen sich öffneten, er mich mit lähmender Kraft in seine Arme schloß und wir gemeinsam auf den weichen Waldboden sanken. Er lag auf mir mit seinem ganzen Gewicht, die Arme um mich geschlungen und sein Gesicht so fest an mich gedrückt, daß es weh tat. Es war plötzlich etwas an ihm, für das ich kaum eine Bezeichnung finden konnte, eine Stumpfheit in den Augen; durch sein Schweigen hindurch fühlte ich einen Kummer, von dem ich nichts wußte, außer daß er nicht mich betraf. Vielleicht gab es Dinge in seinem Leben, die ich nie erfahren würde, Worte, die in seinem Inneren verdorrten. Ich zeige meine Tränen nie, hatte er gesagt. Und nur sein Schweigen setzte Zeichen für das, was ihn bedrückte. Wohin gingen seine Gedanken? Ich wollte nicht an etwas rühren, das ich nicht auf mich nehmen konnte. Ich wußte nur, daß er verletzlich war, und zum ersten Mal, seit wir uns kannten, war er es, der Beruhigung, Zärtlichkeit und Trost suchte. Ich legte die Arme um ihn, ich wollte ihm alles geben, was ich geben konnte. 
Nein, sag nichts, wenn du nicht willst, auch nicht im Flüsterton. Alles weiß ich von dir, nur nicht, wer du bist. Ganz egal. Ich liebe dich. Laß mich die Geste finden, die dich tröstet, laß mich an Zärtlichkeiten ausdenken, was deine Schmerzen löscht. Ich habe kein Recht, an die Wände deines Schweigens zu klopfen, sie sind durchsichtig für meine Gefühle. Ich will nicht, daß du meinetwegen die Notlichter in deinem Gedächtnis anzündest. 
Wir küßten uns, lange und heftig, bis unsere Lippen taub wurden, unser Atem stockend ging und leichte heiße Flammen in unseren Schenkeln und Hüften brannten. Ein Gefühl wie  Samt, einfach unbeschreiblich. Kens Hände drangen unter mein T-Shirt, schlossen sich um meine Brüste. Die Art, wie er sie streichelte, mit dem Mund über die Adern fuhr, brachte mich zum Weinen. Es war wie die Berührung einer Flaumfeder, ein liebkosender Windhauch. Doch als ich sein TShirt hochriß, fühlte ich seine glühende Haut wie einen plötzlichen Hitzeschock. In drängender Eile öffnete er die Knöpfe meiner Jeans, schob seine Finger tief in meine Scham. Die Bäume standen dicht, der Nadelteppich auf dem Boden war 317
weich und trocken. Ich sah über mir das Flimmern der Zweige, ein Sprühfeuer aus Sonne wie rieselndes Gold. Wir fühlten machtlos unser Verlangen; jederzeit konnten Leute vorbeikommen, aber das war uns gleich. Wir bewegten uns sparsam, eingeengt in unseren Kleidern, liebten uns mit den Lippen und den Händen in einer Art stummer Raserei, in der Unschuld und Lust des Körpers unter dem weiten Himmel, der sich klar und gelb über das veilchenblaue Wasser wölbte. 
Aller Zwang, aller Schmerz wurde genommen, langsam umgewandelt, diesem Glück zugeführt, eins zu werden mit dem anderen und gleichzeitig mit den lebendigen Bergen, dem Wasser, den Vögeln, dem Säuseln des Windes. Wie konnten wir schwermütig sein, wenn der Körper, so zärtlich und warm, solch glänzende Schönheit sieht, solch überschwengliche Freude empfindet? Wenn das Herz unter der Hand und den Lippen schlägt, wenn die Leidenschaft alle Ängste stillt und die Liebe sich stark genug weiß, um Schmerzen und Tod zu besiegen? 
Ich halte dich in meinen Armen und trinke den Salzgeschmack aus deinem Mund. Ich streichle dich, ein einziger Trost für Seele und Körper. Ich treibe dich hinaus aus den heimlichen Winkeln deiner Traurigkeit, du sollst dich ihrer nicht erinnern, dafür schenke ich dir mein Leben. Ich erwarte dich, ich träume mit dir; die Seligkeit kreist in uns wie schwebende Wolken. Ich ahne, du trägst eine Wunde in deinem Fleisch, ich heile sie mit meinen Händen und meinem Mund. Jetzt weiß ich, daß ich stark sein kann, und du weißt es auch. Du bist es ja, der mich so gemacht hat, als ich vor Angst fast umkam. Überlaß dich mir. Du trägst in dir so ferne Dinge; vertraue mir, daß ich dich nicht enttäusche. Ich öffne mich ganz für dich, ich wärme dich, ich wiege dich in meinem Schoß. Komm, laß dich fallen. Ja, so ist es gut. 
Er keuchte und grub seine Fingernägel in meine Haut. Ich hielt ihn fest, ich trug ihn in meinen Armen. Trommelwirbel gingen über unsere Herzen, und jeder fühlte die Hitze des anderen. Wir atmeten schwer, unsere Glieder besaßen keine Kraft mehr. Es hatte zuvor einige Minuten oder Sekunden gegeben, während wir aufgehört hatten, innerhalb unserer Grenzen zu existieren, jeder dem anderen völlig preisgegeben, mit ihm vereint. Jetzt fanden wir langsam, ganz langsam zu uns selbst zurück. Ken bewegte sich mit leisem Stöhnen, richtete sich leicht auf und umfaßte mein Gesicht. Sein Mund kam und ging auf meinen Lippen, und die Flut seines starken, schwarzen Haares streichelte meine Stirn. In diesem Augenblick der Ruhe, des Innehaltens, in dem wir neue Kräfte sammelten, blickten wir uns an, stumm und aufgewühlt, sahen uns wie in einem Spiegel. Schließlich sagte ich: 
»Bist du ganz sicher, daß uns keiner gesehen hat?« 
Fältchen zeigten sich in seinen Augenwinkeln. 
»Irgendein Voyeur war bestimmt in der Nähe…« 
»Oh!« Ich setzte mich hoch, zog hastig mein T-Shirt herunter. Er fuhr mit der Hand über die Spitzen meiner Brüste, die unter dem Stoff noch zitterten. 
»Nein, wir sind allein.« 
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Ich atmete schneller, als ich seine Handfläche auf meiner Brust fühlte. Er sah mich an und lächelte. Dann erhob er sich, holte ein Taschentuch hervor und tauchte es ins Seewasser, um sich zu erfrischen. Nach einer Weile kam er zurück, kniete zwischen meinen Beinen und wusch mich. Er tat es sehr langsam und zärtlich, ohne ein Wort, als ob seine Gedanken noch immer in der Ferne weilten. Ich ließ es geschehen, reglos wie ein Kind. Ich wandte Ken leicht den Rücken zu, damit er meinen Büstenhalter hinten wieder zuhaken konnte. Dann packte er mich mit beiden Armen, half mir auf die Füße. Ich schob mein T-Shirt in die Jeans, und Ken legte mir seine Lederjacke um die Schultern. Die Sonne sank tiefer; der Himmel leuchtete wie Bernstein, der Wind wehte jetzt kühl, und das Wasser gluckerte leise. 
Wir setzten uns dicht nebeneinander auf den Stamm und sahen zu, wie die Sonne unterging. Selbst jetzt, wo unser Verlangen für eine Weile gestillt war, brannte die Begierde im Verborgenen weiter. Ein getauschter Blick, eine flüchtige Berührung konnte sie jederzeit wieder entflammen wie Feuer ein Stück trockenes Holz. 
Eine Zeitlang blieben wir stumm, während ich mit Kens Händen spielte. Seine Augen waren auf den See gerichtet. Er schien dort etwas ganz Bestimmtes zu sehen, so daß ich unwillkürlich den Kopf in die gleiche Richtung drehte. Auf dem Wasser war nichts, nur ein letzter goldener Schein. Plötzlich holte er tief Atem. 
»Ich muß dir etwas erzählen«, begann er. »Vor ein paar Jahren, nach einem Gastspiel in Nikko, verlängerten wir unseren Aufenthalt, um die Onsen – die Thermalbäder – zu benutzen. Eines Nachmittags hatte ich plötzlich das Bedürfnis, allein zu sein, und fuhr mit dem Motorrad los. Es war bereits Spätherbst. Die Sonne schien klein und weiß, und der erste Schnee lag schon auf den Hängen. 
Goldgelb standen die Zedern gegen den glasklaren Himmel. Aus irgendeinem Grund bog ich von der Straße ab, fuhr diesen Weg entlang. Unweit von hier ließ ich das Motorrad stehen, ging zu Fuß weiter. Im Wald hatten Holzfäller ein Feuer angezündet, und der Geruch nach Holzkohle erfüllte die Luft. Alles war still. Noch immer war Licht auf den Höhen, und ich schaute zu, wie die Schatten der Wälder über den See wanderten. Ein Raubvogel schwebte hoch über den Bäumen, sonst regte sich nichts. In der Weite war kein menschliches Geschöpf zu erblicken; nur das kalte Licht und große blaue Räume, die sich in die Ferne dehnten, Berge und See. Ich wanderte auf dem Pfad längs des Ufers. So still war es hier, daß man eine Eichel fallen hören konnte. Sogar das Knacken eines Zweiges wirkte laut. Es war eiskalt, und der Boden roch modrig. Allmählich überwältigte der Ort meine Seele. 
Ich wurde von einem Gefühl der Wehmut und Sehnsucht ergriffen. Ich hätte weinen mögen…« 
Ich hörte auf, mit seiner Hand zu spielen. Der Abendwind brachte Feuchtigkeit; ich merkte, wie meine Poren sich fröstelnd zusammenzogen. Er legte den Arm um meine Schultern und fuhr fort: 
»Als ich nun über den See blickte – genau an dieser Stelle –, da war mir, als ob die Felsen unter dem Wasser sich bewegten. Sie schienen in die Höhe zu wachsen 319
und gaben eine Öffnung frei. Der See lag still und tief, und auf dem Grund erblickte ich plötzlich die Gestalten meiner Eltern. Ich sah meine Mutter, gekleidet in ihr schwarzes Gewand. Ihr Haar war zu einem schönen Knoten geschlungen. Sie trug die Türkiskette, die sie aus Paris mitgebracht hatte, und ihre goldene Uhr, die ich jetzt trage. Sie hielt die Hände auf den Knien gefaltet und lächelte mir zu. 
Neben ihr sah ich meinen Vater. Ich wußte, daß er es war, obwohl ich ihn nicht mehr in Erinnerung hatte und ihn nur von einem Foto her kannte. Ich wunderte mich, daß er so jung und glücklich aussah. Während ich sie beide betrachtete, hatte ich plötzlich das absurde Bedürfnis, zu ihnen in den See hineinzuspringen, an dem ewigen Kreislauf von Leben und Tod teilzunehmen. So trat ich ganz nahe an das Wasser heran, und ich weiß nicht, was geschehen wäre, wenn nicht Isamis Hand mich zurückgehalten hätte. Unvermittelt roch ich ihren Duft nach Maiglöckchen, spürte ihren Atemhauch, die flüchtige Berührung ihres Ärmels. Erschauernd wandte ich mich um; doch da war nichts als ein Zweig, der meinen Arm streifte. 
Das brachte mich wieder zur Vernunft. Als ich erneut in das Wasser blickte, sah ich nur noch Schatten.« 
Er verstummte so plötzlich, daß ich das leichte Sprühen der Wellen hörte, die im Sand versickerten. Ich saß ganz still, den Kragen der Lederjacke hochgeschlagen, und lehnte mich an seinen Arm. Die Sonne funkelte rot wie Rubin. 
»Vielleicht sind wir Japaner etwas sonderbar. Wir reden wenig von unserer Familie, und doch glaube ich, daß es kaum Menschen gibt, die mehr an ihr hängen als wir. Meine Eltern sind schon lange gestorben, meine Schwester auch. Und trotzdem versuche ich sie mir immer wieder vor Augen zu rufen; sie leben tief in meiner Seele. Und manchmal, wenn ich ganz stark an sie denke, erwachen sie zu neuem Leben. Anders als die Unbefangenheit der Jugend, deren Kraft der Mittagssonne gleicht, ist diese beharrliche Erinnerung ein Ereignis zwischen Dämmerung und Tod. Selbst der Gedanke daran läßt mein Herz schneller schlagen. 
Dann ist es, als ob die Toten in mir zu sprechen begännen…« 
Er stockte ganz plötzlich, als ob ihm die Stimme versagte. Ich sagte immer noch nichts, sondern küßte nur seine Hand und legte sie an meine Wange. Ich fühlte, wie diese Hand leicht zitterte. 
Über die kleinen Wellen wehte Dunst. Für kurze Zeit flackerte die Sonne dicht über den Bergrand; der Himmel glühte dunkelrot auf, wie eine Flamme, die hochschlägt und erlischt. Schon kam die Dämmerung mit schwarzblauen Wolkenbergen; Berge und See nahmen die Farbe von Asche an. Ein Windstoß wehte durch das Laub; das Unterholz knisterte, und eine kalte Luftschicht legte sich auf unsere Haut. 
Ken fand plötzlich aus seiner Verzückung heraus. Er straffte sich und preßte meine Hand. Vielleicht sah er mich an, doch es war schon zu dunkel, ich konnte den Schmerz nicht sehen, der auf seinem Gesicht zurückblieb. Und als er wieder 320
sprach, klang seine Stimme nicht anders als sonst. 
»Du frierst ja, und du bist müde. Komm, laß uns ein Hotel suchen. Wir werden hier übernachten.« 
Ich hielt mich an seiner kräftigen Schulter fest, während wir die Böschung hochkletterten und er dabei die Zweige von meinem Gesicht fernhielt. Auf dem Weg war es bereits stockfinster. Die Fläche des Sees leuchtete im Nachtglanz zwischen den Bäumen, und über den Bergen schimmerten die ersten Sterne. 
Schulter an Schulter gingen wir weiter. Ken führte mich mit warmem, festem Griff. Hier oben wehte kein Lüftchen. Nur unsere Atemzüge und das leise Geräusch unserer Schritte waren in der Stille zu hören. Auf einmal hielt ich an, und er blieb ebenfalls stehen. Meine Zähne schlugen aufeinander, aber nicht nur vor Kälte. 
»Ken?« fragte ich. 
»Ja, Liebes?« 
Er wirkte noch größer im Dunkeln, und ich fühlte die Wärme seines Körpers zu mir hinüberstrahlen. Sein Gesicht lag völlig im Schatten, ich sah nur den glänzenden Spalt seiner Augen. 
»Wie sind deine Eltern eigentlich gestorben?« 
Er schwieg; doch nur einen Atemzug lang. Dann antwortete er in ruhigem, gleichmäßigem Ton: 
»Mein Vater kam in Hiroshima ums Leben, zwei Tage nach dem Abwurf der Bombe. Meine Mutter starb sechs Jahre später, an den Folgen der Strahlenkrankheit. Isami hat mich großgezogen. Sie starb vor fünfzehn Jahren, an Knochenkrebs.« 
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21. KAPITEL 
Der Gasthof war ein altes Landhaus, wie es viele in dieser Gegend gab, anspruchslos und bequem. Ken hatte ihn ausgesucht, weil er wußte, daß ich solche Herbergen mochte. Einige polierte Treppenstufen führten zu einem Zimmer, das zwar klein war, aber durch seine Schlichtheit den Eindruck eines größeren Raumes gab. Schiebetüren aus Holz und Reispapier bildeten die Außenwand und öffneten sich zu einem Garten hin. Das Licht einer Stehlampe zauberte einen goldenen Glanz auf die Tatami-Matten. Sie sahen schon abgenutzt aus, der Brokatrand war verblichen, aber sie hatten immer noch ihren natürlichen Duft nach Gräsern und fühlten sich unter den Füßen weich und elastisch an. 
Das Zimmer enthielt einen dunkelroten Lacktisch, matt glänzend und sehr schön. In einer Ecke stand eine Frisierkommode, klein wie ein Kästchen, mit einem ovalen Spiegel. Die Futons waren noch im Wandschrank untergebracht. Im winzigen Badezimmer kam der verrostete Wasserhahn direkt aus der Wand heraus. 
»Ein bißchen altmodisch«, meinte Ken. 
Ich schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Das gefällt mir.« 
Ein rotwangiges Zimmermädchen, pummelig und herzlich, brachte uns feuchtheiße Handtücher und eine Thermosflasche mit grünem Tee. Sie fragte, wann wir essen wollten. Ich sagte leise: »Später! « Hunger verspürte ich keinen. 
Das Mädchen verzog sich mit einer Verbeugung, während wir eng nebeneinander auf den Kissen saßen und Tee tranken. Die Schiebewand war nur halb zugezogen. 
Die Nachtluft duftete nach Wasser und Erde. Der Garten mit seinen Büschen und Ziersträuchern war wie ein Schattenreich, seltsam beseelt. Im fahlen Lichtschein, der aus unserem Zimmer fiel, glitzerte ein Wasserbecken. Hier und da war ein leichtes Plätschern zu hören. 
»Was ist das?« fragte ich Ken. 
»Ach, das sind die Zierkarpfen. Du wirst sie morgen sehen. Manche lassen sich sogar streicheln.« 
Ich legte den Kopf an seine Schulter. 
»Wie friedlich hier alles ist!« 
Er nickte und zitierte lächelnd: 
»Den Wolken gleich treiben wir durch Geburten und Tod. 
Den Pfad des Unwissens und den Pfad der Erleuchtung – 
Wir wandeln sie träumend. 
In meinem Gedächtnis haftet nur eins, auch nach dem Erwachen: des Regens Rauschen, dem einst des Nachts in der Hütte ich lauschte.« 
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»Wie schön du das gesagt hast! Von wem stammt dieses Gedicht?« 
»Von Dogen, einem buddhistischen Philosophen, der vor achthundert Jahren lebte. Ich liebe seine Gedichte vom Alleinsein, von der Nähe der Natur. Auf Sado gehe ich oft durch die Wälder, wenn es regnet. Das Plätschern der Tropfen mischt sich in das Rauschen der Brandung und klingt wie Musik.« 
»Wie kannst du nur so ruhig sein«, meinte ich, »nach dem, was du mir erzählt hast?« 
»Ich habe dir ja noch kaum etwas erzählt. Und ich bin auch nicht ruhig, ich bin sogar ziemlich nervös. Ich muß dir einiges sagen und suche mit Mühe den Anfang. 
Würde es dir wirklich nichts ausmachen, ein paar schlimme Dinge zu hören?« 
»Du kannst mir nur dadurch weh tun, daß du deinen Kummer für dich behältst.« 
Ken trank einen Schluck. »Nach der Niederlage des Tokugawa-Clans im 19. 
Jahrhundert verarmte meine Familie schnell, paßte sich jedoch den neuen Verhältnissen an, indem sie ein Reedereiunternehmen in Hiroshima gründete. 
Hiroshima liegt am Setonaikai (Inlandsee von Seto) und eignete sich als Hafenstadt besonders, weil die See dort vor Taifunen geschützt ist. Mein Großvater hatte Hanae, die Tochter eines neureichen Erdölkaufmanns aus Tokio, geheiratet. Hanae war hoch gebildet und vollkommen haikara,  ein Modewort, was damals geprägt wurde und sich auf alles bezog, was fortschrittlich und elegant war. Das Ehepaar hatte bereits zwei Söhne, als eine Tochter zur Welt kam: Mayumi, meine Mutter.« 
Ken verstummte; ich sah zu seiner Hand auf; seine Finger hatten sich um den Becher gekrümmt. Er wandte den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Er streckte seine freie Hand aus, zog mich an sich und kraulte mein Haar. Ich lehnte das Gesicht an seine Schulter. 
»Ich sehe meine Mutter noch heute vor mir«, sagte er. »Für eine Frau ihrer Zeit war sie groß gewachsen, aber erschreckend dünn, fast hohlwangig. Ihre Augen waren von Ringen umgeben, dunkel wie Rauch. Ihr Haar war fein und kurz geschnitten, und ihr Gesicht schien irgendwie im Halbschlaf zu liegen. So jedenfalls habe ich sie in Erinnerung. Aber das war nicht immer so gewesen. Ich besitze eine Fotografie von ihr, die sie als junges Mädchen zeigt. Damals war ihr Gesicht ein fast vollkommenes Oval. Ihre Stirn war breit, mit hochgeschwungenen Brauen, die sich über der geraden Nase beinahe trafen. Der Bogen über ihren Augen war von großer Schönheit, und auch die glatte, klare Biegung vom Lid aufwärts. Die geschweiften Lippen zeigten jene Andeutung eines halben Lächelns, das man zuweilen auf den Gesichtern griechischer Statuen sieht. Ihr wundervoll schlichtes Haar trug sie offen, mit einer Spange aus Schildpatt geschmückt. 
Natürlich war das Portrait retuschiert worden. Alle Gesichter wurden damals auf die gleiche Weise zurechtgemacht. Aber ich will nicht glauben, daß sie nicht so war, wie ich sie auf dem Bild sah. Seit ein paar Jahren vergilbt das Foto, ihr Gesicht wird immer ferner… so fern. Es versinkt in die Vergangenheit, löst sich 323
ganz in sich auf.« 
Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Seine Stimme klang wieder sachlich. 
»Mayumi, meine Mutter, hatte schon als Kind einen eigenwilligen Charakter. 
Sie besuchte zuerst eine höhere Privatschule in Hiroshima. Sie wollte Malerin werden und erreichte es, daß man sie zur Ausbildung nach Tokio schickte. Mayumi konnte bei ihren Großeltern wohnen und die Kunstakademie besuchen. Große Teile von Tokio waren 1923 durch ein Erdbeben zerstört und neu und modern aufgebaut worden. Die japanische Künstlerszene öffnete sich begierig allen Einflüssen aus dem Westen: Dadaismus, Konstruktivismus, Expressionismus. 
Daneben fühlte sich Mayumi von der Tanz- und Theaterwelt angezogen. Unser traditionelles Kabuki faszinierte sie ebenso wie Diaghilews Ballets Russes  oder Antonia Mercé-la Argentina. In der Folge entdeckte sie die magische Dimension der Bühnengestaltung. Das japanische Bürgertum lebte noch sehr sittenstreng, aber die Künstler und die Oberschicht dachten sehr fortschrittlich. Das gesellschaftliche Leben verlief nicht viel anders als in ähnlichen Kreisen in Europa und in den Vereinigten Staaten. Fasziniert von der europäischen Avantgarde setzte Mayumi es durch, daß ihre Eltern ihr einen Aufenthalt in Europa erlaubten. Mayumi reiste allein – in der damaligen Zeit etwas Außergewöhnliches. Ein Empfehlungsschreiben von Graf Coudenhove-Kalergi, dem späteren Gründer des Europarates – dessen japanische Mutter eine Verwandte war –, öffnete ihr alle Türen. Mayumi blieb zwei Jahre in Europa. Sie reiste herum, von Wien nach München, von Zürich nach Florenz, wieder zurück über Paris nach London, und dann wieder südwärts nach Monte Carlo, Capri und Rom. Schließlich mietete sie ein kleines Atelier in Paris. Sie studierte bei Fernand Léger, verkehrte in den Künstlerkreisen von Montparnasse. Ihre Freunde hießen Antonin Artaud, Foujita, Jean Cocteau, Salvador Dali, Robert und Sonia Delaunay. Sie war, wie man damals sagte, sehr fashionable.  Ihre Schönheit, gleichsam fremdartig und klassisch, mußte manchen bezaubern. Ob sie Affären hatte? Ich habe keinen Grund, es zu bezweifeln. Aber sie war nicht vom Schicksal dazu bestimmt, in Europa zu bleiben. 1934 fuhr sie nach Japan zurück. 
Mayumi war jetzt 25 Jahre alt, für japanische Begriffe ein ›spätes Mädchen‹. 
Alles an ihr war auffällig und extravagant: ihre schlagfertige Ironie, ihr ungezwungenes Auftreten, ihre elegante und nachlässige Art, sich zu kleiden und zu frisieren. Die meisten Leute in Japan verbeugten sich, gingen, redeten, lächelten, wie sie gestern und in den vergangenen Jahrhunderten sich verbeugt, geredet und gelächelt hatten. Mayumi aber hatte in Europa eine völlige Selbständigkeit erworben, eine Vertrautheit mit fremden Städten und Sprachen; und vielleicht auch das heimliche Gefühl, eine Außenseiterin zu sein, die überall und nirgends zu Hause ist. Das alles zusammen machte ihre Stärke und zugleich ihre Schwäche aus: Sie fiel auf, wo immer sie hinkam, und gehörte nirgends hin. 
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Zwar wohnte Mayumi in Tokio noch immer bei ihren Großeltern, aber ihre Art zu leben war nicht comme il faut.  Sie entwarf Theaterkostüme, Bühnendekorationen mit abstrakten Bildern und Collagen, bewegte sich in einer kreativen Avantgarde, deren Freizügigkeit sich gegen die konservative öffentliche Meinung richtete. Ihre Eltern in Hiroshima, die sie nur selten zu Gesicht bekamen, machten gute Miene zum bösen Spiel und bereuten insgeheim ihre Nachsicht. Sie fühlten sich schuldig, daß Mayumi nicht unter die Haube kam. Wie sollte diese eigenwillige junge Frau, die stets etwas von der Unordnung des fremden, großzügigen Europas in das formelle Japan brachte, die laut lachte, spöttisch sprach, sich rasch und ungeniert bewegte, wie sollte eine solche Frau einen Mann finden? Ihre beiden älteren Brüder waren verheiratet und hatten bereits Kinder. Der Fortbestand der Familie war also gesichert. Und als Mayumi auf einer Liebesheirat bestand, fiel ihren Eltern ein Stein vom Herzen, obwohl man bei der Wahl des Bräutigams ein wenig die Nase rümpfte. Kenji Miura – mein Vater – gehörte nicht zu den sogenannten besseren Kreisen, sondern war der einzige Sohn eines Lehrers. Statt in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, hatte er sich in Tokio auf eigene Faust durchgeschlagen und Filmregie studiert. Als er Mayumi traf, war er im Begriff, sich in der Filmbranche einen Namen zu machen. Für beide war es Liebe auf den ersten Blick. Nun gut, die Eltern gaben ihre Zustimmung, und die Hochzeit fand – 
wie man sagt – im engsten Familienkreis statt. Kenjis Mutter war bereits gestorben, nur der Vater war anwesend. Er soll ein warmherziger alter Herr gewesen sein, aufgeschlossen für alles Neue. Da er allein wohnte und Kenji der einzige Sohn war, zog das junge Ehepaar einstweilen zu ihm. Der Vater starb zwei Jahre später; meine Eltern blieben in dem kleinen Haus im Viertel Omote Sandô wohnen. Durch ihren Mann war Mayumi mit der Filmtechnik in Berührung gekommen; neue Wege der kreativen Gestaltung taten sich vor ihr auf. Ihre eindringlichen, fast abstrakten Studiodekorationen, die Licht und Schatten stark einbezogen, brachen mit dem Traditionalismus. Der erste Film, den Kenji mit seiner Frau inszenierte, war eine nach Kyoto transponierte Fassung von Pelleas und Melisande  und hatte in Japan großen Erfolg. 
1936 brachte Mayumi ihre erste Tochter, Isami, zur Welt. Und auch nach der Geburt des Kindes übte sie ihren Beruf aus, was in der damaligen Zeit noch sehr unüblich war.« 
Ken hielt kurz inne, um Atem zu schöpfen. Sein Blick glitt an mir vorbei, nach draußen. Wind war aufgekommen; die Schatten waren plötzlich dunkler und von unterschiedlicher Dichte. Das Wasser war eine stille Fläche; die Karpfen lagen tief nachdenkend auf dem schwarzen Grund. 
»Meine Eltern spürten sehr früh, wie das Böse heraufzog. Sie konnten es überall wahrnehmen: bei den einzelnen, in der Gesellschaft, in der Presse. Das Böse lauerte hinter der glänzenden Außenseite des Lebens, hinter der Sorglosigkeit, dem Geschwätz, der Jazz- und Schlagermusik, den Modetänzen aus 325
Amerika. Aus den Tiefen des kollektiven Unbewußten stieg die Flut des Bösen empor, schwoll langsam heran, zog die halbe Welt in den gewaltigen Sog der Zerstörung. Künstler spüren solche Dinge. Bis zum letzten Augenblick flüchteten meine Eltern in die Scheinwelt der Kulissen, in die Welt der Illusion; sie schien ihnen so viel realer. 
Meine stolze, begabte Mutter! Sie trug am liebsten Schwarz oder Lila, weite Hosen und lockere Tunikas, auffällig in ihrer Schlichtheit, die sie entwarf und selbst nähte, und dazu barocke Schmuckstücke, Türkise, Korallen oder Bergkristalle, die sie auf ihren Reisen gesammelt hatte. Sie liebte elegante Schuhe. 
An jenem Tag, als sie sich auf die Suche nach meinem Vater machte, trug sie nur Strohsandalen an den Füßen. Als sie mit ihm zurückkam, schleppte sie seine Kamera und das Stativ und hatte den Arm um seine Schultern gelegt. Er war auf einem Auge schon erblindet, er taumelte und würgte, und sie hielt ihn fest. Vor der Haustür brach sie zusammen, und ich sah ihre Fußsohlen wie einen schwarzen, blutigen Brei. In den pflaumengroßen Löchern hatten sich Kiesel, Splitter und Glasscherben angesammelt. Isami zog sie später einzeln heraus. Mit einem Zahnstocher. Meine Mutter gab keinen Laut von sich. Sie hielt den Kopf meines Vaters, der Blut in einen Eimer erbrach. Ich sehe noch die Geschwülste auf seinen Wangen, die Haarbüschel auf dem Rand des Eimers und das Blut wie rote Tinte, überall…« 
Ken lehnte sich zurück auf den Ellbogen; seine Haut war von einem leichten Schweißfilm überzogen. Leise wehte der Abendwind im Blattwerk; die Finsternis draußen glich einem schwarzen Raum, in dem sich die Umrisse der Sträucher und Bäume verschwommen bewegten. Manchmal schimmerte Helle durch, und dann wirkten die Schatten beängstigend, schwarz und grau, aber größtenteils schwarz, sie vibrierten und verschwanden wieder. Eine plötzliche Panik überfiel mich. 
Warum willst du dorthin zurück? 
»Jetzt bin ich dran.« Ken nickte mit dem Kopf, wie als Antwort auf meine stumme Frage. »Ich wollte nie darüber reden. Und ich werde es nie wieder tun. 
Nur noch dieses einzige Mal. Ich kann mit Trümmern nicht viel anfangen. Und Selbstmitleid liegt mir nicht. Kannst du das verstehen?« 
»Ja«, sagte ich dumpf, »es kann eine Art von Bequemlichkeit werden.« 
Bitter zog er die Mundwinkel herab. 
»Manchmal reißt die Trennwand zur unsichtbaren Welt. Dann sieht der Mensch die unzähligen Leben, die gemeinsam mit ihm existieren. Da sind nicht nur die Lebenden; auch die loten scharen sich um ihn. Ist sich der Mensch dessen bewußt, überwindet er die Mauer seines Körpers, dringt zu den tausend Formen des Lebens vor, und diese Formen des Lebens dringen in ihn ein Sie werden lebendig. So desu, ne? Denkt man über die Schönheit nach so entsteht sie; hört man im Geist Musik, wird sie zu Klang und Tönen. Denkt man an das Böse, dann wird das Böse lebendig. Und jetzt gehe ich tiefer. Folge mir nicht, wenn du Angst hast. Es konnte 326
verdammt brutal werden.« 
»Trink«, flüsterte ich. 
»Ja.« 
Er hielt mir den Becher hin, ich goß ihm Tee ein. Wind wehte draußen; die Büsche rückten näher; die Lampe brannte, aber das Zimmer schien mit Dunkelheit gefüllt. Ken sprach weiter; es war, als ob er laut dachte. 
»Über Japans Eingreifen in den Zweiten Weltkrieg sind genug Worte verloren worden. Daß wir Japaner schlechter sind als andere, kann ich mir nicht vorstellen. 
Ich glaube lediglich, daß wir nicht besser sind. Unter dem Vorwand, das Eindringen westlicher Mächte in Nordostasien zu vereiteln, spielten wir mit Arroganz das Spiel der Imperialisten. In den Hirnen unserer Militärclique spukte das Trugbild einer glorreichen Sphäre Großasiens unter japanischer Fuchtel. 1894 
hatten wir China besiegt, 1905 Rußland. Korea wurde 1910 in Besitz genommen. 
Wir fühlten uns in unseren Machtansprüchen sicher und griffen 1941 Pearl Harbor an und somit die Vereinigten Staaten. Egal, ob der Überfall zum Teil provoziert wurde – eine prahlerische Überschätzung der eigenen Kräfte und gleichzeitig eine entsprechende Unterschätzung der wirtschaftlichtechnischen Potenz der USA führte dazu, daß die Bomber starteten. 
Völker sind manipulierbar. Unsere Ideologen brachten mit geschickter Propaganda den Höllenkessel zum Sieden. Wir plünderten, mordeten und folterten sehr gründlich und methodisch. Wir glaubten, es lohne sich, sich dem Kaiser und der Nation zu opfern. Das glauben alle Männer im Krieg. Habt ihr Schmerzen? Ein wenig, es geht. Gewissensbisse? Der Tenno ist groß und Japan unbesiegbar. 
Banzai!  Ihr werdet Helden werden, vom Kaiser geliebt. Der Talmud sagt: Wer ein einziges Leben rettet, hat damit gleichsam die ganze Welt gerettet; wer ein einziges Leben zerstört, hat damit gleichsam die ganze Welt zerstört. 
Die Wahrheit des Krieges sind weder nobel klingende Worte noch großartige Heldentaten. Die Wahrheit des Krieges sind Menschen in Furcht, leidende Menschen. Flüchtlinge, in Lastwagen gepfercht, stöhnend, schreiend, verzweifelt. 
Unschuldige, die in schreckliche und unbegreifliche Ereignisse hineingezogen werden. Frauen mit kleinen Kindern; Mütter, die von ihren Kindern getrennt werden, alte Menschen, die zertrampelt werden; in Stücke gerissene Soldaten, die sich vielleicht noch mit dem letzten Funken Bewußtsein ›Warum?‹ fragen, bevor ihr Schädel explodiert und ihre Gedärme in Fetzen fliegen.« 
Die Schatten vertieften sich. Wirre Geräusche zogen durch die Nacht. Es war ein Rauschen von Blättern und manchmal ein Knirschen, wenn Zweige aneinanderrieben. Da war jetzt mehr als die allgemeine Finsternis, der Garten brodelte von Gestalten. Sie bewegten sich und flossen ineinander über. Ich packte Kens Hände und hielt sie fest. Seine Haut fühlte sich kalt an. 
»Frierst du?« 
»Du weißt, daß ich nie friere. Wir gehen jetzt. Bist du bereit?« 
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Ein Grauen überlief mich. Für dich muß es schlimmer sein. Viel schlimmer. Du forderst die Gespenster der Vergangenheit heraus; du opferst den Frieden deines Herzens. Du kannst nicht mehr zurück. Von hier ab wirst du sehen müssen, was du sehen sollst. 
Du willst vor mir keine Geheimnisse haben, die tiefer sind als der Schatten eines Blattes auf dem Wasser. Du willst mein Vertrauen festigen. Ich soll wissen, wer du bist. Aber das weiß ich doch schon längst, mein Geliebter. Ich bin der Wanderer an deiner Seite, der stille Atem, der deinen Herzschlag begleitet, die Hand, die nicht widerstrebt, wenn du sie mit dir ziehst. Ich bin bei dir, und wenn es sein muß, führe ich dich. Komm! Laß uns gemeinsam in die Schatten tauchen. 
»Nicht Werkzeuge führen den Krieg«, sagte Ken. »Nicht Panzer, Bomben, Flugzeuge, Raketen. Nein. Es sind einzig die Menschen, die sie abwerfen, auf die Knöpfe drücken, die Motoren starten. Gehorsame Handlanger des Schicksals. Sie wissen um Gut und Böse und wählen letzteres. Weil sie glauben, daß es gerecht sei. Weil sie vollständig davon überzeugt sind. 
Der Krieg kam. Über Nacht, wie ein Unwetter. Mein Vater wurde eingezogen; man steckte ihn in eine Uniform und schickte ihn auf den Kriegsschauplatz. Ein vielsagender Ausdruck aus dem Wörterbuch der Strategen, dem großen Welttheater angemessen. Der Marschbefehl beorderte ihn nach Burma, wo sich die schwersten Kämpfe abspielten. Mein Vater sah Haß, Leid, Irrsinn, Angst und Brutalität, aber in seinen Briefen stand niemals ein Wort davon. Zensur. Die 
›moralische Aufrüstung‹ der Angehörigen durfte nicht beeinträchtigt werden. Mein Vater konnte sich nicht an die Härte und Widrigkeiten der Front gewöhnen. Es war nicht sein Krieg. Kein Krieg war sein Krieg. In Aktion treten. Sich bewähren. In jedem Zivilisten einen Feind sehen. Weshalb? Wozu? Kriege sind ja nichts anderes als gesetzlich festgelegte Massenmorde unter staatlicher Förderung. Isami erzählte mir später, mein Vater habe oft erwogen, sich das Leben zu nehmen. Einen Strick um den Hals, eine Kugel in den Kopf. Sterben, ja, aber aus freiem Willen. Und keinem anderen Menschen auf Befehl schaden. 
Doch er dachte an Mayumi und an seine kleine Tochter. Seine Liebe wollte er weder der Nation noch dem Kaiser opfern, selbst wenn dieser eine Gottheit war. 
Kenji, mein Vater, glaubte nicht, daß irgendeine Gottheit Freude an den Leiden der Menschen haben könnte. Und schon gar nicht die Verkörperung der Sonne auf Erden; denn das war ja der Tenno in seiner männlichen Gestalt: eine Verklärung des femininen Elements, eine Transzendenz. 
Es waren ketzerische Gedanken, dem damaligen Weltbild nicht angepaßt. Kenji behielt sie lieber für sich; er wußte, man würde nicht viel Umstände mit ihm machen. So schluckte er seine Tränen, kotzte in Latrinen, unterwarf sich den Befehlen ordenbehangener Größenwahnsinniger. Er hoffte, er würde überleben. 
Aber die Zeit war krank, und alle Uhren liefen bereits rückwärts. « 
Draußen schluckte die Luft jede Spur von Licht. Vielleicht war es der Wind, 328
der die Bäume bewegte; vielleicht etwas anderes, ein Hauch aus einer anderen Welt. Sie überzog Kens Haut mit einer Kälte, die von innen kam. Die Finsternis war wie ein offenes Tor, das zu den Totengeistern führte. Ken ging unbeirrt weiter. 
Er folgte dem Faden der Ariadne, stieg tiefer in das Dunkel hinein. Er überquerte den Strom der Tränen, ließ keine Schwäche zu. Ich wich nicht von seiner Seite und hielt die Lampe hoch. 
»Mein Vater tat also das, was man seine Pflicht nannte. Nicht allzu lange: Ein paar Granatsplitter bohrten sich in seinen Rücken, einer in seinen Kopf. Ein Krankentransport brachte ihn nach Japan zurück. Eine Zeitlang lag er zwischen Leben und Tod. Schließlich besserte sich sein Zustand, obwohl sein linker Arm teilweise gelähmt blieb. Allmählich konnte er wieder gehen, litt jedoch unter plötzlich auftretenden Gleichgewichtsstörungen. Zynisch betrachtet, konnte er von Glück reden. Die Soldatenpflicht hatte er hinter sich, er konnte zu keiner Schwerarbeit eingezogen werden und bezog eine bescheidene Rente. Die finanzielle Lage meiner Eltern wurde jedoch immer prekärer. Die Ersparnisse waren schnell aufgebraucht, das Geld wurde ja laufend entwertet. Sie lebten von Kenjis Invalidenrente und der Unterstützung der Großeltern. Ein glücklicher Zufall hatte bewirkt, daß sie in ihrem Viertel eine passende Schule für Isami fanden. Ganz in der Nähe ihres Hauses lebte eine sehr begabte Erzieherin, die Kinder nach Maria Montessoris Methode unterrichtete. Sie und ihr Mann hatten eine kleine Privatschule, zu der einige fortschrittliche Familien ihre Kinder trotz der Kriegsentbehrungen schickten. Beide Erzieher bemühten sich nach Kräften, den Schülern ein Gefühl der Unbeschwertheit und Geborgenheit zu vermitteln. Isami muß ein sehr in sich gekehrtes Kind gewesen sein. Sie konnte stundenlang vor einem Spiegel sitzen und Selbstgespräche führen. Oder unaufhörlich rund um den kleinen Garten laufen, mit wehenden Ärmeln und klappernden Holzsandalen. 
Manchmal kletterte sie auf die alte Kiefer vor dem Haus, so leicht, als wöge sie nur so viel, wie man im Traum wiegt, und saß in den Zweigen, das Gesicht himmelwärts gerichtet, ruhig wie ein schlafender Vogel. Sie war von schneller Auffassung, beobachtete scharf und lernte fließend lesen in einem Alter, da andere Kinder mühsam die ersten Schriftzeichen entziffern. 
Wie schwer für Mayumi das Leben in dieser Zeit gewesen sein mußte, kann ich nur ahnen. Eine Kosmopolitin wie sie mußte den Krieg als hassenswerten Rückschlag in einen engstirnigen, barbarischen Zustand angesehen haben. Sie war fünfzig Jahre zu früh geboren worden. Mayumi wußte, daß nichts von ewiger Dauer ist. Auch der Krieg war nur eine vorüberziehende Wolke. So hielt sie durch, steckte Schläge ein und ließ sich von der Furcht keineswegs einschüchtern. Sie wünschte sich ein zweites Kind, gerade in dieser Zeit. Es war nicht vernünftig, es war reiner Wahnsinn. Aber Mayumi wollte an die Zukunft glauben. 
Ich wurde im Januar 1942 geboren. Die Entbindung fand zu Hause statt, weil alle Krankenhäuser von Verwundeten überfüllt waren. Mein Vater und eine 329
Hebamme waren anwesend. Meine Mutter lag ganz still in ihren Schmerzen, bleich, Schweiß auf der Stirn. Dieses Baby, das sie mit großer Anstrengung, aber auch wunderbar schnell aus ihrem Bauch herausgepreßt hatte, war ihre lebendige Liebe, ein Akt des Widerstands. 
Eine Zeitlang war es in Japan ziemlich ruhig, weil die Amerikaner mit den Kämpfen auf den Philippinen beschäftigt waren. Doch bald rückte das Kriegsgeschehen näher: Die Amerikaner begannen, die japanischen Städte zu bombardieren. Ende November 1944 wurden die ersten Brandbomben über Tokio abgeworfen. Im Lauf der Monate wurden die Einsätze immer schwerer, die Geschwader umfaßten bald Hunderte von Bombern. Trotz wiederholten Fliegeralarms ging Isami zur Schule; viele Eltern behielten ihre Kinder daheim. 
Mayumi jedoch hatte nicht den Mut, das kleine Mädchen von ihrem einzigen Vergnügen fernzuhalten, zumal die Schule nur einige Minuten vom Haus entfernt war. 
Doch die Unruhe meiner Eltern wuchs. Sie wußten, daß die Stadt über zuwenig Luftschutzkeller verfügte. Diese bestanden zumeist aus Aushöhlungen, mit Brettern abgedichtet, über die eine dicke Erdschicht geschaufelt worden war. 
Tokios Kanalisation war vorsintflutlich. Die Zivilschutzgruppen hatten an Zisternen Handpumpen angebracht. Um moderne Brandbomben zu bekämpfen, verfügten die Bewohner Tokios vorwiegend über nasse Strohmatten, Sandsäcke und Wassereimer, die man sich von Hand zu Hand weiterreichte. Mit kalter Berechnung benutzte unsere Militärclique die Luftangriffe, um die Leute – wie es hieß – ›moralisch aufzurüsten‹ Tokio würde gerettet, wenn jede Familie ihr Haus selbst schützte. 
Mayumi und Kenji mißtrauten der Propaganda. Sie fühlten sich in Tokio nicht mehr sicher und beschlossen, trotz der mühsamen Reise, quer durch den Archipel zu Mayumis Eltern nach Hiroshima zu fahren, wo alles ruhig war. Zwei Tage vor der Abreise hatte Isami plötzlich hohes Fieber. Das Wetter war regnerisch und eiskalt, die Stromversorgung knapp, die Kohle rationiert. Isami schleppte schon längere Zeit eine starke Erkältung mit sich herum. Dem Kind eine tagelange Reise im Gedränge der überfüllten Züge zuzumuten war ganz unmöglich. Meine Eltern fanden sich schließlich damit ab, zu warten, bis Isami wieder gesund war. 
In der Nacht vom 29. zum 30 .  November 1944 heulten die Sirenen: Fliegeralarm. Der erste Nachtangriff. Kenji und Mayumi hüllten ihre Kinder in Decken und taten zum erstenmal das, was sie fortan jede Nacht und auch mehrmals jede Nacht tun mußten: hinaus aus dem Haus, in Wind und Regen, um sich mit den Nachbarn in einen finsteren, feuchtkalten Unterstand zu pferchen. 
Meine Erinnerungen, zurückreichend in jene erste Zeit meines Lebens, wenn Kinder beginnen, in den Farben, Lauten, Berührungen und Geräuschen um sich herum die Welt zu entdecken, diese Erinnerungen sind für mich mit Finsternis und Feuer, mit Rauch und Schrecken verbunden. Der Gestank von brennendem Holz, 330
von verstopften Kloaken, das Prasseln der Flammen, das Heulen der Sirenen, die Kälte, die Nässe, der Schmutz. Aber ich erinnere mich auch an die Wärme der Decken, den Geschmack süßer Milch und an den Klang einer leisen, zärtlichen Stimme. 
Meine Mutter trug mich auf dem Rücken, wie es in Japan üblich ist. Sie war die warme Hülle zwischen mir und der Angst. Sie atmete still ein und aus… ein und aus. Ihre Atemzüge, ihre Herztöne waren es, die mich beruhigten und einschläferten. Über uns kreisten die Bomber; tief in meiner Erinnerung höre ich noch das gespenstische Brummen. Ein Brummen, das gleichzeitig von überall herkam, aus den Tiefen des Himmels und dem Schoß der Erde. Im Rhythmus pulsierender Donnerschläge flogen die B-29 wie schwarze Schatten vorüber, verfolgt von den Abschüssen der Flak- und Sperrfeuer. Das dauerte endlos. Die Bevölkerung sah ohnmächtig zu, wie die Häuser in Flammen aufgingen. Dann entfernte sich das Dröhnen: Die Bomber zogen ab. Die Sirenen heulten auf. 
Entwarnung. Nun erfüllte Stimmengewirr alle Straßen. Die Menschen erwachten aus der Reglosigkeit des Entsetzens, stürzten aus den Luftschutzkellern und machten sich an die Arbeit, um die Brände zu löschen. Das feuchte Holz entwickelte stickigen Rauch, der sich verbreitete wie Nebel. Die Menschen husteten und würgten. Viele hatten sich ein Tuch vor Mund und Nase gebunden. 
Man arbeitete im Licht der Suchscheinwerfer oder Petroleumlampen, folgte den Anweisungen, die die Zivilschutzgruppen durch Lautsprecher gaben. Leute bildeten Ketten, reichten sich Eimer voll Wasser weiter, andere brachten Schubkarren voller Sand herbei. Oder sie schaufelten Schlamm aus den Gärten und klatschten ihn mit schneller Bewegung in die Brandherde, um damit die Flammen zu ersticken. Jedermann half. Es gab keine Panik, kein unnützes Hin- und Herlaufen. Jeder wußte, was er zu tun hatte. 
Eng an meine Mutter gedrückt, hörte ich das Prasseln des Feuers, das Krachen der einstürzenden Gebäude, die Explosionen, wenn Kohlengase, mit Luft vermischt, den Flammenpunkt erreichten. Ich hörte das Schreien der Kinder, das Wehklagen der Verwundeten. Und weil meine Mutter mich liebte, kann ich mich an diese Ängste erinnern, ohne erneut von ihnen ergriffen zu werden. Isami erlebte das alles viel bewußter. Sie war ein nachdenkliches Kind, sprach ihre eigene Geheimsprache, lauschte in ihre eigene Stille hinein und bewahrte alles in ihrem Herzen. 
So geschah es fortan jede Nacht. Trotz der Anordnungen der Regierung versuchten immer mehr Leute, Tokio zu verlassen. Doch wir konnten nicht weg. 
Isamis Zustand verschlimmerte sich: Lungenentzündung. Alle Krankenhäuser waren überfüllt, die Medikamente den Soldaten vorbehalten. Meine Schwester phantasierte und glühte vor Fieber. Einige Nächte lang zogen meine Eltern es vor, bei Fliegeralarm im Haus zu bleiben, statt sich mit dem schwerkranken Kind in den naßkalten Luftschutzkeller zu begeben.« 
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Ken schwieg einen Atemzug lang. Er legte den Kopf auf meine Schulter. Doch es war wohl nur, um Atem zu schöpfen oder für Sekunden sein Gesicht zu verbergen. Er hob es auch gleich wieder und fuhr fort: 
»Doch die Luftangriffe wurden immer häufiger, bei Tag und bei Nacht. Lange bevor Alarm ertönte, wurden die Leute durch das Radio gewarnt. Der Anflug der feindlichen Maschinen auf Tokio konnte im voraus gemeldet werden. Man wußte, daß sich die Amerikaner an dem weißen Gipfel des Fuji-Berges orientierten, bevor ihre Staffeln die nahegelegene Stadt überflogen. 
Im Januar erlebte Tokio wieder einen furchtbaren Luftangriff. Der Angriff fand an einem Samstag, um ein Uhr mittags, statt. Die Entwarnung war bereits gegeben worden, als die fliegenden Festungen ihre Sprengbomben über Ginza und Nihonbashi abwarfen. Eine Bombe fiel auf eine U-Bahnstation. Mehrere tausend Menschen, die dort in aller Eile Schutz gesucht hatten, verloren ihr Leben. 
Dasselbe in der Nähe des Redaktionsgebäudes der Asahi –  der ältesten japanischen Tageszeitung –, wo eine Eisenbahnunterführung auf die Menschen einstürzte, die sich unter ihr drängten. Das ganze Ginzaviertel war ein Trümmerhaufen.« 
Kens Finger tasteten nach dem Becher. Ich goß ihm wortlos Tee ein. Er nahm einen Schluck, bevor er weitersprach. 
»Inzwischen war es März geworden. Isami hatte ihre Krankheit überwunden, war aber noch schonungsbedürftig. Eines Abends war wieder Fliegeralarm. Meine Eltern hatten keine Zeit, in den Luftschutzkeller zu gehen; schon donnerten die ersten Explosionen. Diesmal fielen die Bomben ganz in der Nähe. Das Haus zitterte, die Scheiben zerbarsten, der Wind fegte durch alle Räume. Meine Eltern warfen sich mit uns zu Boden. Nach einer Weile entfernte sich das Dröhnen; der Bomber zog ab. Wie Isami mir später erzählte, trat sie, als Stille einkehrte, mit unseren Eltern vor die Tür, um das Ausmaß der Zerstörungen ins Auge zu fassen. 
Am Ende der Straße – genau dort, wo sich Isamis geliebte Schule und das Haus der Erzieher befunden hatten – war nur noch ein riesiger Krater sichtbar, in dem ein Wasserstrahl sprudelte, der jedoch immer dünner wurde. Bis weit zum Horizont, so schien es Isami, waren alle Häuser zerstört. Und während sie sprachlos und wie gelähmt dastanden, brach ein letztes Stück Mauer zusammen, fegte Schutt- und Staubmassen in den Bombenkrater. Als sich der Staub legte, faßte Kenji seine kleine Tochter behutsam am Arm und führte sie zurück ins Haus. 
Da es Isami besser ging, entschlossen sich meine Eltern, unverzüglich abzureisen. In den Bahnhöfen herrschte das größte Gedränge. Die an die Front beförderten Reservisten hatten Vortritt. Die Züge wurden auf den Gleisen hin und her geschoben. Sobald eine Abfahrt gemeldet wurde, stürmten Menschenmassen mit Paketen, Kisten, Körben und Säcken alle Wagen. Wir lagerten auf dem Bahnsteig inmitten der vielen Tausenden, die Tokio verlassen wollten, als am Morgen des zweiten Tages starker Wind aufkam. Am Nachmittag zogen hohe Wolkenfelder auf. Bei Nachteinbruch erreichte der Wind die Heftigkeit eines 332
Frühjahrstaifuns.« 
Ken stellte den Becher auf den Tisch. Ich sah, wie seine Hand leicht zitterte. 
»Im Krieg denkt man zweckmäßig; für die Amerikaner war es der beste Augenblick, die Bomber starten zu lassen. Eine einzelne B 29 hatte aus einer Höhe von 10.000 Metern den ganzen Tag lang die Stadt beobachtet. Ein Aufklärer. Um elf Uhr abends meldeten Radio und Sirenen den Angriff. Die Amerikaner haben Filme über diese Begebenheit gedreht. Normal, wir an ihrer Stelle hätten das auch getan. Kurz vor Mitternacht waren sie also da. Zum ersten Mal flogen sie auf verschiedenen Ebenen an, in mittlerer oder niedriger Höhe. Dreihundert fliegende Festungen, jede Maschine beförderte eine Bombenlast von sieben bis acht Tonnen. 
Bomben von einer neuen Art, eine hochbrennbare Mischung aus Öl und Gelee, einer Vorform von Napalm, die hier zum erstenmal zum Einsatz kam. Über Tokio senkte sich die Dämmerung des Todes, die Morgenröte des Sieges erhob sich über den USA. Im Licht der sogenannten ›Christbäume‹ tauchten die Bomber hinab, hinab zu den verrückten Schrecken der Zerstörung, zum unermeßlichen Schmerz und Grauen. Zuviel Klarheit liegt über der Stadt, wo der Puls der Brände flattert und Straßenzüge in Flammen aufgehen. Unermüdlich donnern neue Verbände heran, werfen Bombenteppiche. Die Amerikaner gehen aufs Ganze. Sie hassen uns, kein Zweifel trübt ihr reines Gewissen. Haben wir nicht in China, in Malaysia, auf den Philippinen genug gemordet und gefoltert? 
Die Flammen greifen wie ein Waldbrand von Haus zu Haus, von Viertel zu Viertel. Rauch und Staub hüllen die ganze Stadt ein, darunter flackern die Feuer so grell und wild, daß die genaue Wahrnehmung das Auge übersteigt. Ganze Stadtbezirke gehen in Flammen auf, als schmelze und verbrenne dort die Substanz der Welt. Der Sturmwind wirbelt brennende Bretter und Mattenfetzen durch die Luft, die überall neue Brände auslösen. Weißt du, was ein Tobihi  ist? Ein Feuersprung? Wenn Wind und Feuer sich gegenseitig entfachen, entstehen glühende Wirbelstürme, die mit ihrem rasenden Sog durch die Straßen fegen. 
Noch zwölf Stunden später wüteten die Flammen. Der Explosionsdruck hatte das Bahnhofsgebäude, wo wir uns aufhielten, beschädigt. Der Stadtteil gehörte zu jenen, die wie durch ein Wunder verschont geblieben waren. Isami erzählte mir, daß sie die Flammen weißlich hochschlagen sah, während das blutrote Zentrum mit dem Dröhnen der Geschwader zu pulsieren schien. Daß die Menschen auf den Bahnsteigen sich kaum rührten. Alle standen still, wie erstarrt. Die Bomber flogen so niedrig, daß die metallenen Tragflächen im Feuerschein aufblitzten, scharf und bläulich wie Säbel, während die Bombenketten ihre glühenden Spuren durch die Nacht zogen. Mein Vater hielt Isami an sich gepreßt. Und sie erzählte mir, wie sie auf einmal sein Gesicht erblickte, tränenüberströmt, im rötlichen Schein der Flammen. Da habe sie ihrem Vater beide Arme um den Hals geworfen, habe ihn angefleht, nicht zu weinen, nie mehr zu weinen. Sie habe das Gesicht ihres Vaters mit ihren kleinen Händen gestreichelt, ihm mit leiser, ruhiger Stimme Trost und 333
Mut zugesprochen. Mayumi indessen saß am Boden und hielt mich auf dem Schoß. 
Im Schmerz der Verzweiflung schwankte ihr Kopf hin und her. Ich jedoch, in warme Decken gewickelt und eng an ihr Herz gepreßt, schlief friedlich in dieser Nacht, als über Tokio das Feuer vom Himmel fiel… 
Schließlich gelang es uns, die Stadt zu verlassen. Wir fuhren in überfüllten, stundenlang auf Stationen hin- und hergeschobenen Zügen, fröstelnd, hungrig, den müden Blick auf die Frühjahrslandschaft gerichtet, die langsam vorüberglitt. 
Weiter durch finstere Tunnel, durch rauchende Fabrikanlagen, über die donnernden Eisenbahnbrücken der großen Ströme, immer weiter südwärts, nach Hiroshima.« 
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22. KAPITEL 
Ken erzählte weiter, mit geschlossenen Augen. Seine Haut war kalt. Ich legte beide Arme um ihn, ließ ihn meine Wärme spüren. 
»Hiroshima war ein paarmal bombardiert worden, aber ohne viel Schaden. Wir wohnten zuerst bei den Großeltern. Weil sich aber schon Mayumis Brüder mit ihren Familien dort aufhielten, machten sich meine Eltern auf die Suche nach einer anderen Bleibe. Der vielen Flüchtlinge wegen war es schwer, eine Unterkunft zu finden. Schließlich konnten wir in ein bescheidenes Haus am Stadtrand einziehen. 
Über ein Jahr lang kamen wir dort zur Ruhe. Das Haus lag in einem ländlichen Bezirk unweit des Berges Furue. Meine Eltern waren froh, über einen winzigen Garten zu verfügen, denn Nahrungsmittel waren streng rationiert. Kenji pflanzte Gemüse an, hauptsächlich Kürbisse und Süßkartoffeln. Wir machten Tee aus Blättern, die Zähne putzten wir uns mit dem Zeigefinger und Salz. Mayumi strickte und nähte, machte unermüdlich Neues aus alten Sachen. Aus den einfachsten Stoffresten zauberte sie etwas Hübsches, das unser Kinderherz erfreute. Sie selbst trug die kurze Kimonojacke und die dunkelgemusterten Pluderhosen, die für alle Japanerinnen in Kriegszeiten Vorschrift waren. Dazu hatten wir Strohsandalen an wie die Bauern. Im Sommer ist es sehr heiß in Hiroshima, aber in den Wintermonaten sinkt die Temperatur unter Null. Um Holzkohle zu sparen, wärmte meine Mutter Steine im Herd, die sie in Tücher einwickelte. Wir legten sie in unsere Betten oder trugen sie mit uns herum in einer Gürtelschärpe. Das Wasser schöpften wir aus dem Brunnen der Nachbarin. Im Winter mußten wir die Eisschicht jeden Morgen zertrümmern. Das WC bestand aus einem Loch in einem Bretterhäuschen. 
Ich wurde inzwischen vier Jahre alt, lief überall herum und schaute mir alles ganz genau an. Ich beobachtete Tiere und Insekten, sah zu, wie die Pflanzen keimten und wuchsen. Japanischen Kindern werden eine Menge einfacher Lieder und Gedichte beigebracht. Sie befassen sich mit den kleinen Lebewesen: den Käfern, Grillen, Fröschen, Schildkröten und Vögeln. Sie stehen auch in enger Beziehung zu Bäumen und Blumen, zu Gemüsepflanzen, Gewächsen aller Art. Sie spiegeln die Seele der Natur in durchsichtiger Klarheit, und die Kinder sollen mit ihr vertraut werden. Den Klang dieser Reime habe ich heute noch in Erinnerung, mit dem Echo ihrer Melodie, ihren Worten, ihrem Rhythmus. Zum Beispiel: Warum fliegt die Schwalbe so schnell? 
Sieben junge warten in ihrem Nest, 
Bald fliegen alle davon. Oder auch: 
jeden Morgen, wenn die Sonne aufgeht, 
Wachen die Blüten auf. 
Jeden Abend, wenn die Sonne sinkt, 
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Schlafen die Blüten ein. 
Wir lernten, daß jeder Augenblick voller Leben pulst, sowohl in den Kiefern wie in den Sommergräsern, daß die Schönheit in ihrer Vergänglichkeit immer lebendig ist. Jedes auch noch so kleine Lebewesen ist etwas Heiliges, die Grille ist ebenso wichtig wie die Seidenraupe. 
Da ich sonst kaum Spielsachen hatte, entwickelte ich eine enge Beziehung zu den Dingen: Ich sprach mit einem großen Stein in unserem Garten und hob ihn hoch, um ihm die Landschaft zu zeigen. Einmal nahm ich eine Schöpfkelle mit nach draußen, weil sie mir in der dunklen Schublade leid tat. In unserer Küche stand ein großes Tongefäß, das mit Wasser gefüllt war. Ich schnitt das Wasser mit einer Sichel und schalt mit ihm, weil es sich nicht teilen ließ. 
Inzwischen besuchte Isami eine Grundschule für Landkinder, deren Lehrplan ihren Ansprüchen nicht gewachsen war. Zum Glück besaßen die Großeltern eine Büchersammlung, die dem Wissensdrang meiner kleinen Schwester entgegenkam. 
Diese Bücher – zumeist chinesische Klassiker, Geschichten des Alten Testaments oder japanische Übersetzungen der englischen Literatur – waren keine geeignete Lektüre für Kinder, aber Isami ließ sich stundenlang davon fesseln. Überall, bei jeder Gelegenheit, hatte sie ein offenes Buch in der Hand oder ein geschlossenes unter dem Arm. Meine Eltern versuchten, sie nicht fühlen zu lassen, wie stolz sie auf sie waren. Isami wirkte immer etwas abwesend, mit einem Ausdruck des Lauschens auf dem Gesicht. Ihre Pupillen sahen einen immer ein wenig von der Seite an. Aber sie beobachtete scharf, nichts entging ihr. Auch hatte sie ein sicheres Gefühl für das, worauf es bei den Menschen ankam, und meine Eltern hatten gelernt, sich vor jedem vorzusehen, der ihr mißfiel. Dabei war sie ganz unbefangen. Ihr Lächeln kam und ging wie ein Sonnenstrahl. Sie war seit ihrer Geburt ein Rätsel gewesen. Aber was immer es mit Isami auf sich haben mochte, es war etwas Gutes… 
Meine Eltern ließen sich durch die prahlerischen Siegesmeldungen im Radio nicht täuschen. Man betrog die japanische Öffentlichkeit. Den Soldaten wurde vorgelogen, daß der Sieg in Reichweite sei. Am ehrenvollsten sei es, sich als lebende Bomber auf feindliche Kriegsschiffe zu stürzen. Diese Gehirnwäsche wurde sehr gewissenhaft betrieben. Kamikaze –  Götterwind – ist ein Wort, das man inzwischen in allen Sprachen versteht. 
Meine Eltern hofften auf ein baldiges Ende des Krieges. Wie schnell dieses Ende kam, konnten sie nicht voraussehen. Und auch nicht, daß das Schicksal sie ausgerechnet in jene Stadt geführt hatte, die am 6. August 1945 unter zehntausend Grad – die Temperatur des Sonnenballs – verbrennen würde. Und daß es 200.000 
Tote, 80.000 Verletzte geben würde – in genau neun Sekunden. 
Zwei Tage später: Nagasaki. Diesmal eine Plutoniumbombe, die noch rechtzeitig getestet werden sollte, bevor Japan sich für besiegt erklärte. Die Japaner 336
eigneten sich gut als Versuchsobjekte. Sie waren gefährliche Gegner. Und Asiaten noch dazu. Sonst hätte man womöglich Bedenken gehabt. 
Diese zweite Bombe war dreimal stärker als die Uranbombe, die Hiroshima vernichtete. Sie explodierte – Provokation oder Ironie des Schicksals – 
ausgerechnet über Urakami, der größten und ältesten Siedlung der japanischen Christen. Man hatte sich die Kathedrale als Zielscheibe genommen. Hier gab es 150.000 Opfer. 
Irgendwann werden solche Ziffern nichtssagend. Für die Strategen und Politiker bedeuten die Folter der Strahlungen, die genetischen Mißbildungen, der erbliche Wahnsinn sowieso nur abstrakte Begriffe, mit denen man im Rahmen eines ›zumutbaren Standes der Zerstörung‹ eben rechnen muß. Bleibt nur noch die Frage, was wohl als unzumutbar gelten könnte. Den ganzen Planeten in die Luft zu sprengen?« 
Kens Stimme hörte sich heiser an. Ich füllte den Becher, setzte ihn an seine Lippen. Er trank, verzog das Gesicht und hustete. 
»Das war’s also.« 
Er warf den Kopf zurück, wie um die Beklemmung abzuschütteln und wieder klar zu denken, und zeigte auf die Uhr an seinem Handgelenk. 
»Der Zeiger blieb stehen, um 8.15 Uhr, als die Bombe fiel und alle Magnetfelder störte. Es war ein sehr warmer Tag. Meine Mutter hatte gerade Reis auf dem Herd angewärmt und hob den Deckel, als draußen plötzlich ein Licht aufleuchtete. Das war überaus seltsam, weil die Sonne doch bereits schien – dieses Licht brannte jedoch viel kreidiger. Und es war unser Glück, daß die Hauswand uns von dem Licht abschirmte, daß wir es nicht direkt sehen konnten, sondern nur einen schwachen Abglanz davon. Eine Sekunde lang war um uns herum eine Reglosigkeit, als drehe die Erde sich nicht mehr um ihre Achse. Und in dieser Sekunde – das sehe ich noch so genau, als wäre es gestern gewesen – leerte mein Vater blitzschnell den Wasserkrug über das Herdfeuer aus. Im selben Augenblick brach ein Donnerschlag los. Eine ohrenbetäubende, brodelnde Schallwelle wie das Explodieren eines Vulkankraters. Die Welt um uns herum schien sich aufzulösen, zu versinken. Das Haus schwankte, der Boden hob sich, als werde er von einem darunter verborgenen Ungeheuer emporgestemmt. Balken krachten, die Holzwände ächzten und knirschten. Wie in einem Alptraum schaukelte das Haus langsam und mächtig hin und her. Ziegel polterten vom Dach. Klirrend stießen Teller und Schüsseln zusammen, alles Geschirr ging in Trümmer und sämtliche Scheiben platzten. Meine Eltern rissen uns in ihre Arme, schützten uns mit ihren Körpern, während das Donnern allmählich verebbte; zurück blieb ein dumpfes Grollen, wie ein Echo, das von Berg zu Berg in immer weitere Ferne wandert. 
Dann erlosch auch dieses Grollen. Mit Ausnahme einiger zerbrechender Ziegel kehrte Stille ein. Von draußen ertönten vereinzelte Schreie, doch sie kamen von weither und verstummten schnell. Meine Eltern richteten sich langsam auf. Keiner 337
brachte einen Ton über die Lippen. Sie dachten natürlich an ein Erdbeben. Alles war so plötzlich gekommen, daß ihnen keine Zeit geblieben war, Körper und Geist darauf umzustellen. Die Geräusche und Eindrücke trafen sie nicht unmittelbar, sonder gedämpft, verhüllt, wie hinter einer Schutzschicht zwischen Geschehnis und Wahrnehmung. Meiner Schwester und mir, die ja die ganze Welt als Phantasiegebilde sahen, kam das Ganze so unwirklich vor, daß wir nicht einmal schrien. Außer ein paar Schrammen und Schnittwunden waren wir unverletzt. 
Überall lagen Schutt und Scherben, die Druckwelle hatte sämtliche Ziegeln vom Dach gefegt, aber das Haus stand, und wir waren noch einmal mit dem Leben davongekommen. 
Doch irgend etwas war nicht normal. Isami erzählte mir später, sie habe es sofort empfunden, dieses furchterregende Gefühl, das von draußen kam und ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ. Vielleicht hing es mit der Dämmerung zusammen, die auf einmal den Himmel überzog. Als wir unsere Gesichter dem Fenster zuwandten, sahen wir einen brodelnden Wolkenteppich alle Farben löschen. Ein Gewitter? Es schien einfach unmöglich, und aus der Ferne tönte wieder das geisterhafte Wehklagen. Die Drohung hinter diesen Geräuschen, diesem plötzlichen Zwielicht überschattete die Erleichterung, daß alle unversehrt waren. Etwas Furchtbares mußte geschehen sein. Wir erhoben uns auf schwankenden Füßen und traten nach draußen. Und da sahen wir sie: Über Hiroshima quoll eine Wolke empor; sie war, wie die Rauchwolke eines Vulkans, eine Cumuluswolke mit sehr festen, abgerundeten Rändern. 
Diese Wolke glich einem Gesicht auf einer Säule, einer schwankenden Riesenfratze, die sich einmal auf die eine, dann auf die andere Seite drehte. Und während sie in die Höhe wuchs, blitzte es kurz auf, einmal nach rechts, einmal nach links, und dann wechselte das Gesicht seine Farbe, wurde rot, violett, blau und grün. Und die Säule blähte sich auf, segelte langsam hin und her; sie war ganz glatt, wie eine straffe, kompakte Muskelhaut. Und aus ihr wuchs das Angesicht des Teufels, des absolut Bösen, von den Menschen aus seinen Ketten befreit. Es war das erste Mal, daß sie ihn in dieser Form losließen. 
Und während wir stumm, wie gelähmt, dem Teufel ins Angesicht starrten, schwebte ein weißer Regenbogen über dem Berg Furue. Isami fiel auf, daß alle Bäume auf dem Hang entwurzelt und verbrannt waren. Sie lagen in wirrem Durcheinander da, völlig verkohlt, wobei jeder Baum seine Form bewahrt hatte. 
Über diesem Berg, mit seinen Baumgespenstern, flirrte der Regenbogen wie ein Tränenkranz. Soweit wir sehen konnten, hatten alle Häuser ihre Ziegel verloren. 
Und – wie seltsam – ihre grüne Glasur war plötzlich rostrot und grobkörnig zusammengeschrumpft. 
Fast alle Häuser waren eingestürzt; die Leute schleppten Verwundete aus den Trümmern und legten sie auf die Straße. Manche waren blutüberströmt und schrien laut. Ihre Stimmen mischten sich in das wirre Klagen, das seltsam gedämpft aus 338
der rauchenden Stadt erscholl – nicht wie aus tausend schluchzenden Kehlen, vielmehr wie eine einzige Stimme, als beweine Hiroshima selbst seine Vernichtung und seufze und stöhne in Todesqualen.« 
Ken rieb sich die Stirn mit müder Bewegung. Ich war starr vor Entsetzen. 
»Und in diesem Augenblick«, sagte Ken, »verlor mein Vater den Verstand. Ich will damit sagen, daß er anscheinend kaltblütig etwas völlig Wahnsinniges tat. Es war kein Schrecken auf seinem Gesicht, nur etwas Unbestimmbares, ein Aufgewühltsein, das nur ihn allein betraf. Etwas mochte in ihm stecken, das keiner nachempfinden konnte, der nicht im burmesischen Dschungel das Glühen feindlicher Granaten im eigenen Fleisch gespürt hatte. Das Unheil und die Dramatik der Szene hatte mein Vater wie ein Bühnenbild in sich aufgenommen. Er war ein Regisseur; und als solcher wollte er Zeugnis ablegen. Bei den Schwiegereltern hatte er eine seiner alten Kameras wiedergefunden, ein schweres, unhandliches Modell. Er holte jetzt diese Kamera, lud sein Stativ auf die Schulter und sagte zu meiner. Mutter in ruhigem, fast beiläufigem Tonfall, sie solle bei den Kindern bleiben, er wolle das filmen. Er merkte vermutlich nicht, daß Mayumi sich in einem Schockzustand befand. Oder, weil sie stets so gefaßt war, mochte er ihr Schweigen als Einverständnis gedeutet haben. Vielleicht wußte sie auch, daß sie ihn nicht zurückhalten konnte. 
Er nahm sich sogar noch die Zeit, seinen Hut aufzusetzen. Dann ging er. In einem Schutthaufen, ganz in der Nähe, war ein Mädchen bis zur Taille in ein Balkengewirr eingeklemmt. Sie drehte schreiend den Oberkörper hin und her, wie eine Figur in einer Kirchenuhr. Mein Vater blieb stehen, hob den Sucher an seine Augen. Sie schrie, bewarf ihn mit Ziegelscherben. Mein Vater schüttelte den Kopf und ging weiter. Wir sahen ihn auf der Straße, wie er sich in Richtung Stadt entfernte. Manchmal wechselte er ein paar Worte mit den Leuten. Er drehte sich kein einziges Mal nach uns um. 
Die Wolkenbank über Hiroshima färbte sich safran, dann indigo, dann schiefergrau. Dann sank die Temperatur, und es wurde eiskalt. In den unteren Wolken schichten grollte Donner. Und plötzlich klatschten Regentropfen auf den Boden. Ich sehe noch das Gesicht meiner Mutter, dem Himmel zugewandt, mit ihren dichten Haarsträhnen, die um ihre schöne Kinnlinie wehten. Und dann sehe ich noch etwas anderes: Der Wind brachte kleine schwärzliche Fetzen mit sich, Papier oder Mattenteilchen, die langsam um uns herum zu Boden rieselten. Und als ich neugierig danach griff, fiel einer dieser Fetzen in meine Hand. Ich besah mir das Material, das sich auf ganz eigentümliche Weise zusammenzog und dehnte. 
Meine Mutter betrachtete es auch; dann hörte ich, wie sie aufschrie. Noch heute, nach all den Jahren, gellt mir das Echo dieses Schreies in den Ohren. Denn das halbverbrannte Material, das der Wind in meine Handfläche geweht hatte, war ein Fetzen menschlicher Haut. Und in meiner Erinnerung sehe ich jetzt meine Mutter schwanken, langsam in die Knie sinken. Ihre Augen verdrehen sich, ihr Kopf fällt 339
zur Seite. Dann sackt sie nach vorn, rollt herum und liegt ganz still, wie schlafend, während der Wind immer mehr angesengte Hautfetzen durch die Luft trägt. 
Manche brennen noch. Sie wehen ins Gras, glühen noch ein paar Sekunden und zerfallen dann zu Asche.« 
Kens Stimme war dumpf und monoton, als spräche er zu sich selbst. Ich selbst war zu keinem Wort, keiner Bewegung fähig. Wir lebten, aber der Tod war bei uns und streifte uns mit seinen Flügeln. Und wir waren es, die ihn heraufbeschworen hatten. 
»Als meine Mutter aus ihrer Ohnmacht erwachte«, fuhr er fort, »war ziemlich viel Zeit vergangen. Zuerst hatte Isami nicht gewußt, was sie tun sollte. Überall herrschte Verwirrung, und sie traute sich nicht, die Nachbarin zu rufen. Schließlich hatte sie die Glassplitter von den Matten gefegt, Mayumi unter die Arme gegriffen und sie ins Haus gezogen, um sie vor dem Regen zu schützen. Dann befeuchtete sie Stirn und Wangen ihrer Mutter mit einem nassen Tuch. Mayumi hob ächzend den Kopf und kam langsam zu sich. Verwirrung, Wiedererkennen und Schrecken wechselten in ihrem Blick ab. Sie richtete sich auf und rief nach meinem Vater. Er sei noch nicht da, sagte Isami. Meine Mutter preßte die Hand an ihre Stirn, als schmerzte sie. Sie war leichenblaß, und die Regentropfen hatten auf ihrem Gesicht schwarze, klebrige Spuren hinterlassen. Auch Isami und ich trugen diese Flecken auf unserer Haut. Meine Mutter sagte, wir sollten uns waschen. Da der Regen nachgelassen hatte, gingen wir zum Brunnen der Nachbarin. Ich klammerte mich an Mayumis Hand, die jetzt wärmer war. Auch kehrte die Farbe wieder in ihr Gesicht zurück. 
Über Hiroshima lagerte eine schwarze Wolkenbank. Unter dieser Dunstmasse loderte es purpurn und gelb. Am Rand eines Feldes brannte ein Telegraphenmast wie eine große Kerze. Stickiger Rauch kroch tief durch die Straßen. Wir husteten und keuchten, unsere Augen waren blutunterlaufen und tränten. Noch unter der Schockwirkung unterhielt sich unsere Mutter ganz ruhig mit der Nachbarin. In einem normalen Menschen muß etwas sein, das in furchtbaren Stunden die Empfindung abstumpft. Die Nachbarin zeigte uns ihr Haus, das auf einer Seite schwarz und verbrannt war, während auf den drei anderen Seiten das Holz seine braune Farbe behalten hatte. Später bemerkten wir, daß unser Haus die gleiche verbrannte Holzseite hatte. Die Nachbarin holte für uns Wasser aus dem Brunnen. 
Ihre Hand war dunkelbraun und voller Schwielen, hart geworden in siebzig Jahren unermüdlichen Schaffens. Sie war eine stämmige, gelassene Bäuerin. Sie hatte ihren Mann vor Jahren verloren, und von ihren Kindern waren vier Söhne im Krieg gefallen. Sie hatte längst alle Tränen vergossen, und ihre Ruhe war echt. Wir mußten tüchtig reiben, bis wir die Flecken auf unserer Haut los waren. Die Nachbarin meinte, daß es sich um Ruß handeln müsse. Sie sagte, man habe über Hiroshima eine besondere Bombe abgeworfen. Sie sei nahe beim Stadthaus gefallen; die Kuppel sei völlig zerstört. 
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In der Stadt wüteten die Flammen. Der Widerschein der Brände färbte die unteren Wolkenschichten rot. Bald drehte sich der Wind, trieb den Rauch in eine andere Richtung. Unser Haus lag etwa vier Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. 
Es dauerte nicht lange, da sahen wir die ersten Flüchtlinge, vorwiegend Frauen, Kinder und ältere Leute. Jüngere Männer waren ja an der Front und alle Studenten in die Zivilschutztruppen eingezogen. Die Überlebenden taumelten in Gruppen daher, blutüberströmt und von Kopf bis Fuß mit einer Art grobkörniger violetter Asche bedeckt. Die Schwerverwundeten schleppten sie auf Schubkarren oder auf dem Rücken. Mir fiel ein Mann auf, der kein Fleisch mehr an Füßen und Beinen hatte. Man sah die weißen Knochen bis zu den Knien. Zwei Frauen trugen ihn auf einem Brett. Er bewegte sich noch. Kinder haben ein besonderes Empfindungsvermögen. Ich weiß nicht einmal, ob ich Angst oder Mitleid verspürte. Es kam mir bloß sehr unheimlich vor. 
Ich erinnere mich auch, daß diese Menschen kaum schrien. Sie stöhnten meistens nur und baten um Wasser. Meine Mutter und die Nachbarin gaben ihnen aus dem Brunnen zu trinken. Die meisten Flüchtlinge waren wie benommen. Nur einige vermochten zu sprechen. 
Eine Frau berichtete, im Flußbett häuften sich die Leichen, aufgequollen, verwesend. Ein alter Mann sagte, er habe aus einem öffentlichen Wasserhahn trinken wollen und sich an kochendem Wasser den Mund verbrannt. Und er schimpfte über die Angestellten der städtischen Wasserwerke, nichtsnutzige Burschen, die ihren Kopf nicht bei der Arbeit hatten. Eine irre lachende Frau klammerte sich an Mayumi und erzählte, das Schloß von Hiroshima sei über ihren Kopf geflogen. Der Wachturm habe in der Luft seine Form behalten. Er flog ganz gerade in südöstlicher Richtung, stammelte die Frau, von irrem Gelächter geschüttelt. Isami hörte zu, mit großen, stillen Augen. Die junge Frau war völlig entstellt, ihre Wange hing wie ein Beutel herunter; sie phantasierte offenbar. Nach Kriegsende fand man den Turm am anderen Ende des Wassergrabens, in Stücke zersprungen. Er hatte Tausende von Tonnen gewogen. Isami schrieb später eine Geschichte darüber: Der Schloßturm von Hiroshima. 
Wann faßte meine Mutter den wahnwitzigen Entschluß, meinen Vater zu suchen? Vielleicht, als sie anfing zu begreifen, was hier geschehen war. Die ganze Zeit hatte sie nur auf Kenji gewartet. Bis dahin war alles nicht wahr gewesen, ihr Herz hatte nicht daran geglaubt. Jetzt wußte sie, er war mittendrin in dieser Todeslandschaft und würde dort sterben, wenn sie ihn nicht holte. Ich muß zu ihm, irgendwie muß ich es schaffen, nur dieser Gedanke zählte. Von Hiroshima waren nur noch halbverbrannte Gebäudekomplexe übrig. Aber das Haus ihrer Eltern… ja, vielleicht stand es noch. Schließlich war es keines von diesen leichten Holzhäusern, sondern ein gutes, solides Haus, von einem holländischen Architekten gebaut. Und wenn Mayumi auch tief in ihrem Herzen die furchtbare Wahrheit ahnte, änderte das nichts, im Gegenteil. 
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Mayumi sorgte sich um Kenji, wie sie sich um ihre Kinder gesorgt hätte. Alles, was stark in ihr war, sehnte sich danach, ihn zu trösten und zu beschützen. Von dieser einzigen Besessenheit gepackt, nahm sie uns an die Hand und brachte uns zur Nachbarin: Sie wolle zu ihren Eltern gehen und schauen, ob ihr Mann dort sei. 
Die Nachbarin behielt ihre Gedanken für sich und sagte nur, sie möge an die Kinder denken. Mayumi umarmte uns und ging. 
Als die Mutter sie nicht mehr sehen konnte, verbarg Isami ihr Gesicht in der Kittelschürze der Bäuerin und brach in Tränen aus. Ich hatte ein Stück Holz gefunden, auf dem die Form einer Heuschrecke eingebrannt war. Der kohlschwarze Schatten hob sich deutlich von dem übrigen Holz ab, das seine braune Farbe bewahrt hatte. Ich war ganz mit dieser Sache beschäftigt und merkte kaum, daß meine Mutter fort war. 
Inzwischen schleppte sich die schöne junge Frau, einst in Paris umschwärmt und in Künstlerkreisen gefeiert, auf Strohsandalen und in blut- und rußgeschwärzten Kleidern der Stadt entgegen. Von den Dingen, die ihr auf diesem Weg begegneten, hat sie nie gesprochen. Sie erzählte lediglich, daß von Hiroshima nichts mehr vorhanden war als da und dort einige brennende Gebäude. Schwarzer Rauch quoll aus allen Fenstern, aber nur auf einer Seite; sobald der Wind sich drehte, wirbelte der Qualm zurück, während neue Rauchwolken aus den gegenüberliegenden Fensterfronten schossen. In gewissen Abständen stürzten ganze Stockwerke in die Tiefe, und dann fegte der Qualm wie aus einem Ofenloch über die Straße. Die Menschen, die vorbei wollten, mußten warten, bis der Rauch sich verzogen hatte. Ihre Gesichter waren geschwärzt, ihre Augen blutunterlaufen, alle husteten und würgten und hielten sich feuchte Tücher vor den Mund. Der weiche Asphalt klebte unter Mayumis Strohsandalen, jeder Schritt wurde zur Qual. 
Bald waren ihre Sohlen zerfetzt; da ging sie barfuß weiter. Unweit der Trümmer des Bahnhofsgebäudes versperrte eine Polizeiabteilung die Straße. Mayumi überlistete sie, indem sie einfach durch ein zerstörtes Haus ging, über Geröll stieg und auf der anderen Seite wieder herauskam. 
Das Haus meiner Großeltern war nur noch eine Masse aus Steinen, Mörtel und Schutt, aus dem einige zerknickte Eisenbalken ragten. Von unserer Familie war keiner mehr am Leben. Mayumi jedenfalls fand auch meinen Vater wieder. Er war leicht zu finden in Hiroshima. Er stand dort, wo sich der jetzige Friedensplatz befindet, unweit des Stadthauses, das heute den Namen Genbaku Dômu (Atomkuppel) trägt und damals die Halle für Industrieförderung war, an jenem Ort des Bodennullpunkts der Atomexplosion, wo die maximale Hitzeentfaltung die Werte der Sonnenballoberfläche erreichte. Die Außenwände des Gebäudes hatten der Druckwelle standgehalten, während das Eisengerüst der Kuppel noch stellenweise glühte. Kenji hatte seine Kamera am Flußufer aufgestellt. Ein paar Schritte von ihm entfernt stand das verbrannte Gerippe einer Straßenbahn. Der verkohlte Leichnam des Fahrers umklammerte mit seinen schwarzen 342
Fingerknochen das Handrad. Die Leichen einiger Fahrgäste, zusammengeschrumpft wie tausendjährige Mumien, saßen noch auf den Wagenbänken. 
Mein Vater bemerkte die Anwesenheit Mayumis nicht. Er drückte die Augen an den Sucher und filmte etwas, was außerhalb vom Blickfeld meiner Mutter lag. 
Im rötlichtrüben Licht ging sie näher an die Böschung und sah hinunter in den Fluß. Das Wasser war verdunstet, und auf dem schlammigen Grund staute sich ein Damm aus hochgehäuften Trümmern, Unrat und Leichen. 
Nach einer Weile trat Mayumi an Kenji heran und berührte sachte seinen Arm. 
Zuerst bewegte er sich nicht, dann wandte er ihr langsam das Gesicht zu. Seine Augen mußten stundenlang an den Sucher gepreßt gewesen sein; die Druckstelle hatte die Haut eingedrückt und entzündet. Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit entstellt: Auf beiden Wangen hatten sich klebrige Geschwüre aus Blut und violetten Fasern gebildet. Er starrte Mayumi an, als habe er sie nie gesehen, doch ließ er es willenlos zu, daß sie seine Hand nahm und ihn mit sich zog. Weil er vor Schwäche taumelte und seine Schuhe immer wieder im Asphalt stecken blieben, lud Mayumi das Stativ auf ihre Schultern. Sie schleppte die schwere Kamera den ganzen Weg zurück. Daß kein Film im Gehäuse steckte, stellte sie erst nachträglich fest. Mein Vater folgte ihr wie ein Kind. Irgendwann schob er seinen Hut zurück, um sich über die Stirn zu wischen, und Mayumi sah, daß sein ganzes Haar an der rechten Seite des Kopfes weg war.« 
Das Grauen kroch über uns, sanft und eisig, fegte alles vernünftige Denken fort. 
Unser Atem stockte, unsere Herzen pochten schwer, weil uns in der Dunkelheit die unsichtbaren Totengeister heimsuchten. Doch sie waren nicht zornig. Und wir fühlten keine Furcht vor ihnen, nur Wehmut. 
»Mein Vater starb zwei Tage später«, sagte Ken. »Er glühte beinahe im Dunkeln. Seine Eingeweide und seine Blase waren verbrannt, er schrie laut vor Schmerzen. Sein Rachen war derart angeschwollen, daß er schließlich erstickte. 
Meine Mutter blieb die ganze Zeit bei ihm. Sie konnte ihm den Todeskampf nicht erleichtern. Als es vorbei war, legte sie eine Decke über ihn. Und später kamen ein paar Männer und schafften seinen Leichnam weg. Er wurde verbrannt, mit den anderen.« 
Ich weinte still. Nach einer Weile wandte Ken sich nach mir um. Doch ich hielt die Augen geschlossen und fühlte nur seine Hand, die mein Gesicht streichelte. 
»Und nun«, hörte ich ihn sagen, »erreichen wir den Punkt, wo zwischen dir und mir alles begonnen hat. Wo das Schicksal den geheimnisvollen Funken entzündete, über den halben Erdball hinweg. Als Japaner neige ich zum Irrationalen, was mich nicht davon abhält, für gewisse Dinge eine logische Erklärung zu suchen. Aber es ist schon so, daß Menschen und Natur einander entsprechen, daß dieselben Mächte, die auch uns beseelen, die entlegensten Zeiten und Räume durchdringen. 
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uns eine warme Miso-Suppe zu trinken, zog ihren Futon aus dem Bettschrank und sagte, wir sollten uns hinlegen. Wir waren müde und schliefen bald ein. Doch es war kein guter Schlaf. Ich hatte einen häßlichen Traum, schreckte plötzlich hoch und weinte, weil meine Mutter nicht da war. Isami atmete stockend und schwer; ich schüttelte ihren Arm, doch sie drehte sich auf die andere Seite und schlief weiter. Da schlich ich aus dem Zimmer, verließ unbemerkt das Haus und lief den Weg entlang, in die Richtung, die meine Mutter gegangen war. Die Wolken schwebten wie schwarze, aufgeblasene Türme über der brennenden Stadt. Nur am höchsten Himmel schimmerte etwas Blau. 
Zwischen den Trümmern wankte barfuß ein Mädchen; sie führte eine Frau, die Kopf und Gesicht in ein blutgetränktes Tuch gewickelt hatte. Ein alter Mann kauerte vor einem Stück Backsteinmauer und übergab sich. Gelbe Flüssigkeit flöß aus seinem Mund. Etwas weiter sah ich ein Pferd auf einem Feld liegen; der schwärende Leib des Tieres, dick angeschwollen, spannte sich bei jedem Atemzug und fiel wieder zusammen. Schwarze und grüne Fliegen hüpften auf dem klebrigen Fell. Ich erinnerte mich, daß meine Mutter für die Verwundeten Wasser schöpfte. 
Ich wollte dem kranken Tier zu trinken geben und sah mich um. Gleich neben dem Feld war ein kleiner Tümpel. Ich schöpfte Wasser mit der hohlen Hand und brachte es dem Pferd, doch es hatte die Beine auf eigentümliche Art von sich gestreckt und rührte sich nicht mehr. Erst jetzt bemerkte ich, daß ein paar Schritte weiter ein Mann lag. Seine Gummistiefel waren an den Füßen geschmolzen, und aus seinen verbrannten Kleidern quoll ein Beutel farbiger Gedärme. An dem Gedärmehaufen klebte ein Fliegenklumpen, der wütend aufschwärmte, als ich näher trat. Ein dumpfer, süßlicher Geruch schlug mir entgegen. Ich betrachtete die weißen Zähne, die verschleierten Augen, das Blut. Die Fliegen kitzelten an meinen Nasenlöchern, tanzten in meinen Augenwinkeln. Ich kratzte mich und scheuchte sie weg. Die ganze Luft schien vor Hitze zu schwingen. Ich ging zum Tümpel, trank etwas Wasser. Es schmeckte schal und lauwarm. Schweiß flöß mir über die Augen, sämtliche Gegenstände verschwammen zu Trugbildern. Am Ende der Straße waren alle Häuser verbrannt. Die Bodenhitze war sogar durch meine Sandalen zu spüren. 
Ich stapfte auf die Trümmerhaufen zu, als ich mitten auf der Straße einen Fuchs sah. Und stehenblieb. 
Der Fuchs war kein Phantasiegebilde, ich sah ihn wirklich und wahrhaftig. 
Seine Erscheinung in diesem Augenblick läßt sich durchaus logisch erklären. Die Auswirkungen der Atombombe hatten auch die Tierwelt in den umliegenden Wäldern in Aufruhr versetzt. Es mag sein, daß der Orientierungssinn des Fuchses durch die Strahlungen Schaden genommen hatte; vielleicht hatte er auch nur Angst und suchte die Nähe der Menschen. Ich blinzelte ein paarmal, strich mir den Schweiß aus den Augen. Der Fuchs saß vor einem Trümmerfeld, als ob er dort Wache hielt. Das Gelände war übersät mit verbrannten Zweigen, zerbrochenen Ziegeln und halbversengten Mattenresten. An einigen Stellen stieg noch Rauch aus 344
dem Schutt. Entwurzelte Bäume lagen da in wirrem Durcheinander, ein paar standen noch; die Stämme waren auf einer Seite völlig verkohlt, während die andere unversehrt war. Einer dieser Bäume stand dicht an der Straße. Welke Blätter hingen noch an den Zweigen; ich sah, daß es ein Kastanienbaum war. 
Der Fuchs saß ganz ruhig auf den Hinterläufen und starrte mich an. Genau in dieser Haltung werden die Füchse als Statuen vor unseren Schreinen dargestellt. 
Ich war von seinem Anblick so gefesselt, daß ich mich einige Atemzüge lang nicht von der Stelle rührte. Schließlich trat ich vorsichtig näher und streckte die Hand aus. Ich meinte, der Fuchs sei zahm, und wollte ihn streicheln. Da huschte das Tier wie ein schmaler roter Schatten über die Straße und verschwand unter den Wurzeln des Kastanienbaums. Fast gleichzeitig zuckte ein Lichtwirbel auf, gefolgt von einem Getöse, so daß ich den Eindruck hatte, mein Trommelfell explodiere. Ein roter Feuervorhang fegte über die Straße, streute Splitter, Scherben und Bretter durch die Luft und sprang auf den Kastanienbaum über. In Windeseile kletterten die Flammen den Stamm hinauf. Dicker Rauch entrollte sich in Schwaden. Was noch von der Baumkrone übrig blieb, zersprühte in einem Flammenfächer. Es gab einen zischenden Knall, und der Stamm krachte wie eine Granate auseinander. 
Was war passiert? Ich nehme an, ein schwelendes Feuer hatte sich langsam durch den Schutt gefressen. Irgendwo mußte die Glut eine Stelle unter den Trümmern erreicht haben, in der sich eine größere Menge Kohlengas angesammelt hatte. So oder ähnlich muß es wohl gewesen sein. Wäre ich nur eine Minute später an dem Baum vorbeigekommen, hätte mich die Explosion in Stückke gerissen. 
Dem Fuchs verdanke ich mein Leben. Doch ich stand nur da, nicht eigentlich erstaunt; ich glaubte lediglich, daß der Fuchs das Feuer ausgelöst hatte, und wollte wissen, was jetzt noch passieren würde. Durch das Prasseln der Flammen hörte ich, wie eine Stimme meinen Namen rief. Ich vernahm keuchende Atemzüge, das hastige Schleifen von Strohsandalen. Schon packte mich Isami, zerrte mich von den Flammen weg. Sie war aufgewacht, hatte voller Schrecken bemerkt, daß ich nicht mehr im Zimmer war. Sie war aus dem Haus gestürzt, den Weg entlanggelaufen und gerade rechtzeitig gekommen, um alles mit anzusehen. Jetzt brach sie in Tränen aus, schloß mich fassungslos schluchzend in die Arme, vergewisserte sich, daß ich unverletzt war. Ich jedoch beachtete sie kaum. Daß ich ja eigentlich meine Mutter suchte, hatte ich auch längst vergessen. Ich wollte mit dem Fuchs spielen und sträubte mich mit lautem Geschrei, als Isami mich fortzog.« 
Ken hielt wieder inne. Er schmiegte sein Gesicht an das meine, das naß vor Tränen war. Unsere Lippen berührten sich flüchtig; dann sprach er ruhig weiter. 
»Isami hat dieses Erlebnis nie vergessen und später eine Geschichte daraus gemacht. So kam es, daß eine Begebenheit aus meinem Leben auch deines beeinflußte. Es ist seltsam, wie solche Dinge entstehen. Wie aber kam es, daß Isamis Gedankenwelt mit der deinen zusammentraf? Daß ein Erlebnis aus meiner Kindheit für dich zur Vision wurde, die deine Kraft stärkte? Dafür, glaube ich, gibt 345
es keine Antwort.« 
Ich rieb meine feuchte Wange an seiner Hand. 
»Ich glaube, wir wissen diese Dinge gemeinsam. Aber du vermagst sie zu deuten, sie beim Namen zu nennen. Alles wird dann einfach und klar!« 
»Doch nur, weil du da bist«, sagte Ken. 
Er ließ sich auf die Matte zurückfallen und zog mich an seine Brust. Ich fühlte, wie er tief und gleichmäßig atmete. 
»Am 1. Januar 1946 wandte sich Kaiser Hirohito in einer Rundfunkübertragung an die japanische Nation. Er bediente sich dabei der schlichten, vertraulichen Sprechweise, die nach uraltem Brauch die japanischen Kaiser kennzeichnet: 
›Die Bande zwischen mir und dir, mein Volk, gründeten stets auf gegenseitigem Respekt und Vertrauen. Sie gingen weder aus einem Mythos noch einer Legende hervor. Die Vorstellung jedoch, die aus dem Kaiser einen lebenden Gott werden ließ, um die japanische Überlegenheit anderen Völkern gegenüber zu rechtfertigen, wie auch seine Bestimmung, die Welt zu beherrschen, erwiesen sich als trügerisch‹. Die Menschen hörten seine Stimme und weinten. Doch diese Worte mußten gesagt werden, und es war erforderlich, daß der lebende Gott symbolisch starb. Seine Generäle saßen auf der Anklagebank. Das japanische Volk war besiegt worden. Es hatte gekämpft, geschwiegen, gelitten. Es hatte sich auf den Krieg vorbereitet, in der Meinung, es sei seine Pflicht. Und die Männer, welche seine Geschicke leiteten, hatten diesen Glauben mißbraucht.« 
Kens Lippen hoben sich leicht in den Mundwinkeln, zeigten ein trauriges Lächeln. Um uns herum war keine Finsternis mehr, nur noch die Klarheit der Sterne. Durch die Fenstertür sahen wir den Himmel, glatt wie ein Silbertuch, von Sternen überschimmert. Im Wasser stiegen wieder Luftblasen auf. Die Karpfen drehten ihre Runden. 
Wir tauschten ein kurzes, etwas schmerzliches Lächeln. Er stand auf, reckte sich. Sein Herz hatte wieder Frieden gefunden, die braunen Augen leuchteten ruhig wie zuvor. Er ging zur Tür, atmete tief die würzige Nachtluft ein. Alle Schatten im Garten waren friedlich; ein einsames Glühwürmchen funkelte unter einem Busch. 
Lautlos trat ich neben ihn. Er wandte leicht den Kopf und legte den Arm um mich. 
Eine Zeitlang blickten wir schweigend nach draußen. Plötzlich löste er sich aus seiner Versunkenheit, sah mich an und sagte verwundert: »Aber du frierst ja.« 
Ich schüttelte leicht den Kopf. 
»Das macht nichts.« 
Er nahm seine Jacke, legte sie mir um die Schultern. 
Ich fühlte die Wärme und Stärke seines Lebens, jenes Lebens, das ein Wunder bewahrt und beschützt hatte, einst in der Hölle von Hiroshima. Ich atmete den vertrauten Duft seiner Haut ein, hob die Hände wie ein schläfriges Kind, um ihn zu umarmen. Sein Atem strich über meine Wange, ich fühlte seine Wimpern an meine Haut schlagen und hörte, wie er leise auflachte. 
346
»Das Schlimmste haben wir überstanden«, sagte er. »Aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Sie fängt ja erst an.« 
»Möchtest du davon reden?« 
»Ja, warum nicht?« 
»Jetzt?« 
Er hob mich in seine Arme. »Nein, nicht jetzt.« 
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23. KAPITEL 
Der Morgenhimmel war vollkommen blau; die Sonne leuchtete wie ein weißes Feuer. An den Bergkuppen hingen noch Nebelschleier, aber der kleine Garten, strahlend vor Tau, glitzerte im blendenden Grün. Die Schatten der vergangenen Nacht hatten ihre ursprüngliche Form von Zierbüschen, Azaleensträuchern und Schwertlilien zurückgewonnen. Einige Trittsteine rührten zu dem Teich, in dem die Zierkarpfen schwammen. Die Vielfalt ihrer Farben war unglaublich: von Purpur bis zu Zitronengelb, über alle Schattierungen von Rosa. Am Steinrand kauernd, klatschte Ken zweimal in die Hände. Sofort schwammen die Karpfen von allen Seiten auf uns zu. Ken lachte mich an und zerkrümelte ein Brotstück. 
»Sie hören die Schallwellen!« 
Die Karpfen hoben ihre flachen Köpfe aus dem Wasser. Das Innere ihrer offenen Mäuler war weiß wie Perlmutt. 
»Sie sind ganz zahm«, sagte Ken. »Du kannst sie ruhig anfassen.« 
Ich streckte die Hand aus, berührte ihre kühle, glatte Haut, bevor sie geschmeidig wieder unter die Wasseroberfläche tauchten. Alle schlugen mit Flossen und Schwänzen, schnappten nach den Brotkrümeln, die wir ihnen zuwarfen. Nach einer Weile gingen wir auf die Veranda zurück, wo wir die Tabletts mit dem Frühstück gelassen hatten. Wir setzten uns in die Sonne. Ken schraubte die Thermosflasche auf. 
»Noch etwas Kaffee?« 
Ich hielt ihm lächelnd die Tasse hin. Vögel zwitscherten in den Büschen, eine Eidechse sonnte sich auf einem Stein. Ich seufzte glücklich auf. 
»Wie friedlich hier alles ist!« 
»Der Garten hat Stil.« Ken setzte die Tasse auf sein Knie. »Er erinnert mich an unseren Garten in Tokio. Er war natürlich viel kleiner. Meine Mutter hatte ihn angelegt. Sie liebte keine Rosen, weil sie Dornen haben. Ihre Lieblingsblumen waren Schwertlilien. In Japan gelten Schwertlilien als Blumen der Gesundheit. Wir hatten weiße und malvenfarbene und solche, die fast schwarz schimmerten. Ein Teil der Seele meiner Mutter war in diesem Garten gefangen, sie schöpfte ihre Kraft aus dem Wachstum der Pflanzen. Doch damals merkte ich das nicht oder nur ganz verschwommen. Und jetzt ist es zu spät. Die Orte meiner Kindheit sind für mich verloren. Ich kehre nie mehr dorthin zurück.« 
»Warum nicht?« 
Er legte den Arm um mich. 
»Ich habe das Haus Midori überlassen. Vor ein paar Jahren erfuhr ich, daß sie es verkauft hat.« 
»Midori?« 
»Meine geschiedene Frau«, sagte er. »Eine Zeitlang hat mich das wütend gemacht. Jetzt sehe ich die Sache anders. Es war wohl besser, sich von allem zu 348
trennen. Von der Vergangenheit, meine ich. Ich wollte nichts mehr mitschleppen, was mich beschweren konnte. Nur einige Erinnerungen, leicht wie Herbstlaub…« 
Ich hob die Hand, strich zärtlich über seinen Mund. 
»Du hattest ein neues Leben begonnen.« 
»Ja, von Ort zu Ort, hier oder in weiter Ferne. Und selbst wenn ich schlief, war ich stets auf Reisen. Was uns gegeben wurde, können wir nicht zurückhalten. Nur die Erinnerungen, die sind immer da. Aber die Wünsche der Menschen ändern sich. Jetzt möchte ich etwas anderes. Etwas, das durch uns kommt. Und kein Haus, sondern nur das Herz, die Herberge der Sehnsucht.« 
»Wie ging es weiter, damals?« fragte ich. 
Er schmiegte das Gesicht an meine Schulter. 
»Als Kind nahm ich die Ereignisse, wie sie kamen. Wenn mein Fassungsvermögen überfordert wurde, zog ich mich in meine eigene Welt zurück. 
Es war Isami, die meine Erinnerungen später durch ihre eigenen ergänzte. Dem Anschein nach waren alle Schrecken an mir abgeglitten wie Wasser auf dem Gefieder einer Ente. Doch nur dem Anschein nach: Ich hatte sehr eigentümliche Gefühle. Zum Beispiel empfand ich manchmal die Glieder und Teile meines Körpers wie Werkzeuge, und umgekehrt liebte ich die Dinge um mich herum wie meinen eigenen Körper. Stolperte ich an einen Tisch oder einen Stuhl in unserem Haus, entschuldigte ich mich bei ihm. Oder, wenn ich etwas zu greifen versuchte, hielt ich die Hand mit meiner anderen Hand zurück. Logischerweise nahm ich an, daß nicht nur alle Lebewesen, sondern auch alle Pflanzen und Gegenstände gleich empfanden wie ich. Ich hatte nicht das Gefühl, daß ich mehr war als ein Käfer, ein Flaschenkürbis oder ein Gefäß. Zerbrach ich irgendeinen Gegenstand, war ich sehr betroffen und wartete angstvoll auf die ›Substanz‹, die sich zeigen würde. Es bestand ein gemeinsames Gefühl zwischen diesen Dingen und mir. Ich sagte, daß ich von Schaden verschont geblieben war; das, was zurückblieb, wirkte sich auf tieferer Ebene aus. So geschah es oft, daß ich von meinem sterbenden Vater träumte. Ich sah den Eimer voller Blut, die Flecken an den Wänden und auf den Matten. Keine schönen Träume für ein Kind! Ich wachte auf, zitternd und in Schweiß gebadet, und rief nach meiner Mutter. Sie schlief bei uns auf dem Futon; ich fühlte ihre Anwesenheit sogar, wenn ich sie nicht sehen konnte. Sie beugte sich über mich, ihr warmer Atem strich über meine Wange. Sie nahm mich in die Arme, und ich fühlte mich geborgen in ihrer Sanftheit und Stärke. Ihre Hände streichelten mich, ihre Stimme flüsterte beruhigend an meinem Ohr. Ein Gefühl von Frieden durchdrang die Dunkelheit, in der mich kurz zuvor das Gespenst des Bösen heimgesucht hatte. Allmählich wurden diese Träume seltener, und nach ein paar Jahren hörten sie fast ganz auf. 
Mir war aufgefallen, daß meine Mutter ihre schönen Haare verlor. Jeden Morgen fand sie Strähnen auf ihrem Kopfkissen. Manchmal, wenn sie über ihren Kopf strich, sah ich Haare auf ihrer Handfläche liegen. Eine Zeitlang war sogar 349
eine Kopfseite last weiß. Da aber viele Frauen so aussahen, fiel das nicht weiter auf. Nach einigen Monaten begannen ihre Haare wieder zu wachsen, aber viel feiner und heller als früher. Die Flecken auf ihrer Kopfhaut verschwanden aber nie ganz. 
Ich weiß nicht mehr genau, wann wir nach Tokio zurückkehrten. Es muß damals gewesen sein, als ihre Haare wieder eine normale Länge erreicht hatten. 
Als kleiner Junge hatte ich die Hölle gesehen; und doch bewahrte ich in mir lange das Paradies der Kindheit. Aber in meiner Erinnerung gibt es eine Art Schleier. Ich war unschuldig, wie ein Kind es sein kann, das von guten Menschen umgeben war. Man hatte das Böse mit behutsamen Händen von mir fern gehalten. 
Wenn ich über mein Leben nachdenke, über die guten und schlechten Tage, merke ich, daß ich nie ein Schiff ohne Ruder war. Auch wenn ich zeitweilig zwischen gefährlichen Klippen trieb, sank ich niemals auf Grund. Ich erlangte früh einen ziemlich starken Grad von Sicherheit. 
Wir kehrten also nach Tokio zurück. Von der Familie lebte nur noch Mayumis Großmutter. Das kleine Haus in Omote Sandô, das einst Kenjis Vater gehört hatte, stand noch. Wir zogen dort ein. Das Haus war beschädigt worden, aber die Großmutter gab Mayumi etwas Geld, und so konnte sie es – wenn auch nur dürftig 
– instand setzen lassen. 
Ich wuchs im Tokio der Nachkriegszeit auf. Mir ging es nicht besser und nicht schlechter als anderen Kindern. Beim Tod der Großmutter erbte Mayumi den bescheidenen Rest ihres Vermögens. Mit dem Geld konnte sie einige Jahre leben und uns großziehen. Ein Beruf kam für sie nicht mehr in Frage. In Tokio herrschten Armut und Arbeitslosigkeit. Außerdem war ihre Gesundheit stark angegriffen. Infolge der Strahlungen litt sie an Leukämie, einer Krankheit, die kaum erforscht war. Aber damals wußte sie es noch nicht. Sie spürte nur, daß das Leben sich langsam aus ihr zurückzog wie der Saft aus einer welkenden Pflanze. 
Zum Sterben brauchte sie sechs Jahre. 
Viele Dinge stehen vor mir, als wären sie gestern gewesen. Nicht nur Schatten, sondern auch Licht. Meine Mutter war eine Gestalt an der Schwelle des Schweigens, die Hüterin eines Geheimnisses. Wir hatten unsere Eltern stets 
›Maman‹ und ›Papa‹ genannt, auf französisch. Und es war auch Mayumis Art, französische Ausdrücke in ihre japanischen Sätze zu flechten. Das – und ihr ungezwungenes Auftreten – war für manche Leute eine beständige Überraschung und ein Rätsel. Heute weiß ich, es war nicht nur eine Erinnerung aus glücklichen Zeiten; es war eine Beschwörungsformel gegen Tod und Zerstörung, eine Sprache, die sie mit der weiten Welt verband und die dem Gedanken der Freiheit Flügel verlieh. 
Die Fortschritte ihrer Krankheit machten sich nur schubweise bemerkbar. 
Manchmal war sie wochenlang lebhaft, fast wie früher. Hausarbeit hatte sie nie gemocht, und sie tat auch jetzt nur das Nötigste, aber sie pflegte mit Hingabe 350
unseren kleinen Garten. Oft zeigte sie uns auf der europäischen Landkarte die Orte, die sie besucht hatte, erzählte uns von fremden Städten und Menschen. Ihre Geschichten kamen uns fremdartig und faszinierend vor. Ich entsinne mich an Isami, damals: Sie trug ihre marineblaue Schülerinnenuniform, mit Faltenrock und Matrosenkragen. Ihr Haar, im Halbrund geschnitten, bedeckte die Stirn. Das Gesicht war rund und sehr glatt, der Hals lang und zart. Ich sehe noch, wie sie lauschte, das Kinn in beide Handflächen gestützt, während sich das Lampenlicht in ihren Augen spiegelte. Und noch etwas ist mir stark in Erinnerung geblieben: die Art, wie Mayumi sprach, als sei mein Vater noch am Leben, und zwar in bezug auf ganz alltägliche Dinge. So sagte sie zum Beispiel zu mir: ›Papa will, daß du früher ins Bett gehst…‹, oder zu Isami: ›Papa findet, du solltest den Blumen Wasser geben.‹ Oder: ›Einige Ziegel sitzen locker; Kenji meint, wir müßten den Dachdecker kommen lassen.‹ Sie sprach so unbefangen, daß ich manchmal unwillkürlich über meine Schulter blickte, weil ich das Gefühl hatte, mein Vater stünde irgendwo im Raum. Isami und ich fanden das nicht seltsam. Allerdings änderte sich das schnell, als ich zur Schule ging. ›Mein Vater ist tot, aber meine Mutter redet mit ihm‹, hatte ich den Mitschülern erzählt. Schallendes Gelächter. 
Ein Junge meinte, bei meiner Mutter stimme wohl etwas nicht, worauf ich ihn verprügelte. Seitdem war mir die Sache peinlich, jedesmal, wenn ich mit Schulfreunden nach Hause kam, stand ich tausend Ängste aus. Aber solche Dinge passierten nie in Gegenwart von Fremden; Mayumi überließ sich diesem Zustand der Heimsuchung nur, wenn sie völlig entspannt war. 
Das Tokio der Nachkriegszeit hatte keine Ähnlichkeit mit der Stadt, die du jetzt kennst. Überall wurde planlos und billig gebaut. Alles wirkte düster und grau oder grell und kitschig. Ein paar hohe moderne Gebäude im Zentrum mit Lichtreklamen, einige Tempel und Schreine, die den Feuersturm überstanden hatten. Verkommene Ruinenfelder, Baracken und Betonklötze, wuchernde Industrieanlagen, verstopfte Straßen, Luftverschmutzung und Gedränge brachten Tokio ein paar Jahrzehnte lang den Ruf als eine der häßlichsten Großstädte der Welt ein. 
Ich wuchs wild und lärmend auf. Doch das war nur, weil ich aus der Stille kam, aus einem Ort, wo die Menschen bedrückt und traurig waren. Die Wolke der Zerstörung hatte sich verzogen; doch die Bewohner von Hiroshima und Nagasaki bewahrten das Grauen in ihren Herzen. Man spürt es sogar noch heute. Beide Städte wurden neu aufgebaut, mit hellen Gebäuden und windoffenen Straßen. 
Überall wachsen Bäume und Blumen, Springbrunnen funkeln in der Sonne. Ein ständiges Klingeln erfüllt die Luft: Schwärme von Schulkindern gleiten auf Fahrrädern an den Fußgängern vorbei. Alles wirkt bunt und fröhlich; doch wer genauer hinhört, vernimmt ein Schweigen, wie man es manchmal empfindet, wenn man an einem hellen Frühlingsmorgen über einen Friedhof wandert. Denn noch heute sterben Menschen an den Folgen des Abwurfs, in aller Stille. 
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Auch meine Mutter. Ihre Kräfte schwanden dahin, ganz allmählich. 
Mirgräneanfälle und Schmerzen in den Knochen traten immer häufiger auf und fesselten sie tagelang ans Bett. Manchmal mußte sie für mehrere Wochen ins Krankenhaus. Die Tochter unseres Nachbarn pflegte meine Mutter und kümmerte sich um den Haushalt, während Isami und ich in der Schule waren. Wir hatten Aikosan sehr gern: Sie war eine typische Edoko,  ein ›Kind von Edo‹. Das bedeutete, daß ihre Familie seit mindestens dreihundert Jahren in der Hauptstadt, die früher Edo hieß, ansässig war. Und das bedeutete ebenfalls, daß sie ein lockeres Mundwerk hatte und ihre Meinung selten für sich behielt. Ihr Mann war im Krieg umgekommen, wobei sie ungeniert bekannte, daß sie es nicht als allzu großes Unglück empfand. Sie besaß einen schier unerschöpflichen Schatz alter Geschichten, absonderlicher Sagen und nicht immer stubenreiner Sprüche und Spottlieder. Ich kann mich nicht erinnern, jemals aus der Schule gekommen zu sein, ohne eine wunderliche Geschichte von ihren lachenden Lippen vernommen zu haben. Auf diese Weise merkte ich kaum, wie die Krankheit meine Mutter mit Stille erfüllte, und ich frage mich heute, ob die beiden Frauen es nicht bewußt darauf abgesehen hatten. Mayumi klammerte sich nicht mehr an das Leben, es war ihr gleichgültig geworden. Sie hielt sich leicht vornüber gebeugt, atmete hastig wie ein erschöpfter Vogel. Ihre Lippen waren weiß und spröde geworden, ihre Finger bewegten sich in ruhelosem Greifen nach dem Wesenlosen. Ich wußte, daß sie bald sterben würde, wußte es mit dem tiefen Instinkt eines Kindes, das den Tod bereits erlebt hatte. Es hat schon einen Sinn, zu sagen, daß in gleichem Maße, wie ihre Kräfte nachließen, ich um so gieriger nach dem Leben griff, um es festzuhalten, auch für sie. Ich liebte sie über alle Maßen, mein ganzer Körper krümmte sich beim Gedanken, sie zu verlieren. Ich wurde rücksichtslos, widerspenstig, vorlaut. 
Ich begnügte mich nicht mehr mit Lesen, Hinhören, Hinsehen. Laut schreien mußte ich, mich bemerkbar machen; das war alles, was ich in meiner Panik fertigbrachte, und zwar kopflos. Ich war immer in Eile, immer außer Atem, führte niemals zu Ende, was ich anfing. Ich sah meine Mutter an, sah die flackernde Umrißlinie, die Aura des Todes um ihre magere Gestalt. Kinder sehen solche Dinge. Ich lief vor der Gewißheit davon, daß sie sterben würde, vor dieser Ungeheuerlichkeit. 
Sie ahnte, was in mir vorging. Wir verstanden uns auch ohne Worte. Ich erinnere mich, wie sie mich beobachtete, ein feines Lächeln auf den ausgetrockneten Lippen. Du darfst nicht traurig sein, nicht weinen, schien ihr Lächeln zu sagen. Du sollst toben und lärmen, wie du willst, sollst deine Lebenskraft stärken. Du machst mich nur unglücklich, wenn du niedergeschlagen und still bist. 
Auf diese Art beschützte sie mich wie früher. Sie baute einen Schild gegen die Dunkelheit für mich auf, schenkte mir rückhaltlos ihre eigene Kraft, um mich stark zu machen für die Zukunft. Daß ich geworden bin, was ich bin, habe ich ihr zu verdanken. Mein ganzes Leben steht im Zeichen des Todes. Es ist eine wunderbare 352
Sehnsucht, eine Hoffnung und vielleicht auch ein Wissen. 
In all dieser Zeit lebte Isami in ihrer eigenen Welt. Nach der Schule saß sie stundenlang in ihrem Zimmer, malte und schrieb. Ich sah geringschätzig darüber hinweg. In meinen Augen waren das keine Beschäftigungen für einen Jungen. Mit siebzehn veröffentlichte Isami ihr erstes Kinderbuch. Meine Mutter hatte das Manuskript zu einer Journalistin der Asahi Shimbim  geschickt. Diese hatte sich mit einem Verlag in Verbindung gesetzt, der das Buch herausgab. Die Geschichte hieß 
›Der Mondgeist‹. Sie erzählte von einem kranken Mädchen, das mit dem Mond sprach. Der Mondgeist kam nachts in ihr Zimmer und erzählte ihr, daß er sie bald holen werde. In der Nacht, als das Mädchen im Sterben lag, trat der Geist in Gestalt eines schönen Jünglings an ihr Bett. Er reichte ihr die Hand, und beide schwebten hinaus in den Nachthimmel. 
Isami hatte das Buch illustriert: schwarzweiße Gouachemalerei voller Hintergründigkeit und Poesie. Das Buch wurde ein Erfolg. Über Isami wurde in den Zeitungen berichtet. Sie wurde im Radio und im damals aufkommenden Fernsehen interviewt. Die erste Galerie, die nach Kriegsende in Tokio eröffnet worden war, stellte ihre Bilder aus. Vertreter von Presse und Rundfunk nahmen an der Vernissage teil. Gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen, war ich auf Isami eifersüchtig und benahm mich entsprechend ungehobelt. 
Mayumi ahnte, daß Isami, so jung wie sie war, ihren Weg bereits kannte. Von jener Zeit an setzte sie der Krankheit kaum noch Widerstand entgegen. In den letzten Jahren war sie immer mehr zur japanischen Lebensart zurückgekehrt. Sie kleidete sich wieder in Kimonos, las Gedichte und Erzählungen klassischer Autoren. Es waren alte Bücher aus zähem Japanpapier, mit Seidenschnüren zusammengebunden, die noch aus dem Nachlaß der Großmutter stammten. Sie brachte Isami die Kunst des Schönschreibens bei, die seit Kriegsende in den Schulen nicht mehr zu den Pflichtfächern gehörte. Geduldig lehrte sie Isami, die Pinselführung in Einklang mit dem Atemrhythmus zu bringen. Auch griff Mayumi einige alte Bräuche wieder auf, denen sie früher kaum Beachtung geschenkt hatte. 
Am Vorabend des 4. Februar feierten wir Setsnbun,  den Wendepunkt des Frühlings, wobei wir kleine geröstete Erbsen über die Matten hinweg und in den Garten springen ließen, um die Wintergeister zu verscheuchen. Sobald die Kirschbäume in Blüte standen, ging Mayumi mit uns zum Hanami (Blütenanschauen) in die Parkanlagen. Vor dem Urabon,  dem ›Willkommensfest für die zurückgekehrten Seelen‹ im August, das drei Tage dauerte, war Großreinemachen. Im letzten Jahr war Mayumi schon zu schwach, um sich an der Hausarbeit zu beteiligen, aber Isami und ich halfen Aikosan, das ganze Haus mit dampfend heißen Tüchern zu waschen, die Trittsteine im Garten abzuwischen und die Fußbodenmatten mit Bambusklopfern zu entstauben. Dann setzten wir uns zu Mayumi auf die Veranda und begannen unter ihrer Anleitung, kleine Tiere aus Gemüse zu schnitzen: Aus einer krummhalsigen Gurke machten wir ein Pferd, 353
indem wir seidige Maisfasern für die Mähne und den Schweif nahmen und Hanfstengel für die kleinen, steifen Beine. Aus einer Eierpflanze wurde ein Rind mit Hörnern, und aus Somen –  einer Art Nudeln – formten Mayumis geschickte Hände Geschirre für die Tierchen. Die Figuren wurden dann in den Altarschrein gestellt. Mayumi kannte die Bedeutung dieses uralten Brauches nicht. Erst viele Jahre danach, in Europa, wurde mir klar, wie dort archaische Kulte mitspielten, die das Pferd und das Rind mit den Todes- und Fruchtbarkeitsriten zur Sommersonnenwende in Verbindung brachten. Die gleichen Symbole von Liebe, Tod und Wiedergeburt gehören zu den antiken Formen des menschlichen Daseins, über Meere und Kontinente verbreitet. Sie sind das Dauerhafte im Wandel der Geschichte und unser gemeinsames Erbe. Aber das erfuhr ich erst später. 
Der Altarschrein darf in keinem japanischen Haus fehlen. Der unsrige war aus Mahagoniholz und stand auf einem Spitzendeckchen auf einer Kommode. Unter dem kleinen Bronzebuddha und der Ewigen Lampe aus durchbrochener Messingarbeit standen die Fotos der Großeltern und meines Vaters in versilberten Rahmen. Der Schrein enthielt auch die Täfelchen mit den Totennamen in der Sanskritsprache. Denn wie es Brauch war, hatten die Verstorbenen, die in ein anderes Leben eingingen, auch einen neuen Namen erhalten. Am Urabon-Fest schmückte Mayumi den Altarschrein mit Blumen. Wir ließen die Kerzen in den silbernen Leuchtern brennen, zündeten die Öllampe an. Während der Geruch des Weihrauchs die Luft erfüllte, schlug Mayumi den kleinen Bronzegong und las mit leiser Stimme die alten buddhistischen Schriften. Wir verneigten uns und beteten, den Verstorbenen zum Gedenken. Von den Gefühlen, die Mayumi tief in ihrem Innersten bewegten, zeigte sie nichts. 
In jenem Sommer war es besonders heiß. Der Himmel zeigte sich wochenlang wolkenlos. Der Wind wirbelte die Luft wie aus einem Ofen empor. Klimaanlagen gab es noch nicht. Nachts ließen wir die Amados –  die Schiebetüren – offen, um frische Luft zu haben. Schon vor Tagesanbruch gurrten die Wildtauben. 
Ein paar Tage nach dem Urabon  hatte Mayumi einen Schwächeanfall und stürzte die Treppe hinunter. Aikosan ließ sofort den Krankenwagen kommen. 
Meine Mutter wurde ins Krankenhaus eingeliefert, doch schon ein paar Tage später war sie wieder zu Hause. Heute weiß ich, man hatte sie heimgeschickt, weil es zu spät für sie war. Ihre Pupillen waren durch die Medikamente enorm geweitet, sie hatte dunkle Schatten unter den Wangenknochen, und an ihrem Hals schlug der Puls ungleichmäßig und stürmisch. Sie mußte fast den ganzen Tag liegen, doch sie beteuerte immer wieder, sie fühle sich gut, sie würde bald gesund werden. Daß die Worte für sie eine ganz andere Bedeutung haben mochten als für uns, davon hatte ich keine Ahnung. 
Mitte September war Jûgoya (Nacht des Fünfzehnten), das Fest des Vollmondes. In jener Nacht stellte Mayumi ein winziges Lacktischchen mit kugelförmigen Opfergaben für den Mondgott auf die Veranda: kleine weiße 354
Reiskuchen, Dango genannt, Kastanien, Erbsen und Zwetschgen und in ihre Mitte zwei runde Sake-Schalen. Alles war so rund wie möglich gehalten, denn das Runde ist das Symbol der Vollkommenheit. Als der Mond aufging, setzten wir uns auf die Veranda. Grillen zirpten, und der betörende Duft der kleinen gelben Heckenblüten, Mokusai genannt, erfüllte den Garten. Der Mond schwebte stolz empor, riesengroß und hell wie Gold, wir waren von seiner Pracht gefangen, Isami rief: »Oh, Maman! 
Ich habe ihn noch niemals so schön gesehen. Nun glaube sogar ich an den Mondgeist!« Und Mayumi, an der kaum noch etwas Irdisches haftete, zitierte leise ein Gedicht, das der Einsiedler Saigyo vor neunhundert Jahren geschrieben hatte. 
Es ist ein Gedicht, das ich noch heute, über die vielen Jahre hinweg, nicht ohne Schmerzen hören kann: 
Keine Seele besucht meine Hütte, 
Nur des Mondes befreundetes Licht, 
Der über die Wälder hervorspäht. 
Eines Tages werde ich 
Aus dieser Welt hinscheiden. 
Doch ewig verlangt mein Herz 
Nach dem Mond, nach dem Mond. 
Warum mich dieses Gedicht so traurig stimmt? Es war das letzte Mal, daß Mayumi in ihrem menschlichen Dasein den Vollmond betrachten konnte. Ehe sich der Mond auf seiner Bahn in eine blasse Sichel verwandelte, hatte Mayumi ihr Leben ausgehaucht. Es war zwei Tage später, an einem Dienstag. Ich kam erhitzt und durstig aus der Schule, lief die Steinstufen empor und schleuderte meine Schuhe in eine Ecke, bevor ich in Socken durch den dunklen, etwas schiefen Gang stapfte. Wie jedes japanische Kind rief ich laut: Tadaima! –  ich bin zurück –, worauf die Stimme meiner Mutter mich mit der üblichen Willkommensformel O-Kaerinasai –  ehrenvolle Rückkehr – von der Veranda her empfing. Diese förmlichen Redewendungen bedeuten nicht viel mehr als ›guten Tag‹. Durch die offene Schiebetür sah ich den Garten, bewachsen mit Zwergkiefern, Buchsbäumchen und Schwertlilien. Der Garten glich einer kühlen, verwunschenen Welt. Im Schatten wuchsen vielerlei Moose, von zartgrau bis smaragdgrün. Die zarte, schmalgliedrige Gestalt meiner Mutter kniete im Schatten der Veranda auf einem Kissen. Sie trug eine Yukata mit blauweißem Blumenmuster und hielt einen runden Papierfächer in der Hand. Ihr weiches, schulterlanges Haar schimmerte golden im Schatten. Sie wandte mir den Kopf zu und lächelte geistesabwesend. 
›Da bist du ja, Kenchan. Komm, setz dich zu mir. Wie war’s denn in der Schule?‹ 
›Ich habe Durst!‹ klagte ich. 
›In der Küche gibt es frischen Mugi-Cha‹,  sagte sie. ›Und sei so gut und bring 355
mir auch ein Glas.‹ 
Mugicha  ist ein Korntee, der kalt getrunken wird. Er schmeckt etwas bitter und löscht den Durst gut. Ich ging also in die Küche; ein Kühlschrank war damals noch ein unerschwinglicher Luxus. Wie alle Durchschnittsfamilien hatten wir nur einen dicht abgeschlossenen Holzschrank; im oberen Fach lag ein Eisblock, der die Eßwaren kühl hielt. Fast täglich schob der Eisverkäufer einen Wagen durch die Straßen, auf dem die Eisblöcke, in Stroh verpackt, lagen. Er sägte ein Stück Eis nach Angaben der Hausfrau ab, packte anschließend den Block mit einem Greifhaken und trug ihn in die Küche. 
Ich holte die Flasche Tee aus dem Schrank, trank ein ganzes Glas aus und füllte ein zweites für meine Mutter. Dann stellte ich das Glas auf ein Tablett und trug es hinaus. Als ich auf die Veranda trat, sah ich meine Mutter am Boden liegen. Sie war völlig weiß im Gesicht, ihr Leib war gekrümmt wie ein Bogen, sie keuchte und zuckte. Ich war so erschrocken, daß ich das Tablett mitsamt dem Glas fallen ließ. 
Das Glas zerbrach nicht, weil es auf eine weiche Matte fiel, nur der Tee bildete eine kleine Lache. Meine Mutter stemmte eine Hand auf den Boden, versuchte, sich aufzurichten. Die andere streckte sie nach mir aus. Ihr Atem rasselte. Ihr Gesicht war seltsam verzerrt, ganz fahl um den bläulichen Mund, die weit aufgerissenen Augen starrten mich an und sahen gleichzeitig durch mich hindurch. 
Ihr Blick, leicht hin und her schwankend, schien auf einen Punkt im Nichts gerichtet zu sein. Ich stand da, vor Schrecken gelähmt. Wir hatten kein Telefon, Isami war noch in der Schule. Ich schrie, daß ich Aikosan holen würde. Doch sie schüttelte heftig den Kopf. Keuchende Atemstöße hoben und senkten ihre Brust, während ihre Hand nach mir griff. Halb von Sinnen fiel ich neben ihr auf die Knie, packte ihre Hand. Sie drückte meine Hand, daß es schmerzte. Plötzlich öffnete sie die Lippen. Ein rauhes Stöhnen, dann schrie sie ganz laut: ›Kenji!‹ Blut flöß aus ihrem Mund, stoßweise, in dünnen Fäden, und färbte ihre Yukata dunkelrot. Ihre Finger lösten sich aus meiner Hand, sie seufzte schwer und sank zurück auf den Boden. Ich beugte mich über sie, keuchend vor Entsetzen, meinte in ihren Augen noch einen Funken Leben zu sehen. Doch als ihr Kopf seitwärts fiel, war auch dieser Funke erloschen. Und nach einer Weile hörte das Blut auf zu fließen. 
Ich zitterte so stark, daß meine Zähne aufeinanderschlugen. Mir wurde schwindlig, vor meinen Augen wirbelten schwarze Flecken. Von dem, was folgte, ist mir kaum noch etwas in Erinnerung. Irgendwann sah ich Aikosan neben meiner Mutter knien. Ich nehme an, daß ich sie geholt hatte. Aikosan legte Mayumi die Hand auf die Brust, um den Herzschlag zu spüren. Ich wußte, daß man Toten die Augen zudrücken muß. Ich hatte es nicht getan, weil ich nicht glauben konnte, daß meine Mutter nicht mehr lebte. Und bisher hatte ich auch nicht weinen können. 
Erst als die Nachbarin ihr behutsam die Lider schloß, spürte ich die Tränen hochsteigen. Meine Mutter! Ich brauchte sie so nötig. Und jetzt lag sie hier, in ihrer blutbefleckten Yukata, und ließ mich für immer allein. 
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Und dann kam Isami und legte den Arm um mich; wir umklammerten uns und schluchzten: zwei einsame Kinder, die um ihre Mutter weinten. 
Der Arzt sagte später, ihr Herz habe versagt. Es mußte an der Hitze gelegen haben, daß es so plötzlich geschah. Aikosan und Isami kümmerten sich um alles. 
Drei Tage später fand die Einäscherung statt. Und an jenem Tag sah ich zum erstenmal an Isamis Handgelenk die Uhr, deren Zeiger stehengeblieben waren, als die Bombe fiel, und die meine Mutter stets getragen hatte. Nach der Einäscherung oblag Isami und mir die Pflicht, mit zwei besonderen Stäbchen die Knochenreste meiner Mutter aus der Asche herauszunehmen. Die Asche kam in eine Urne, die später in unserem Familiengrab beigesetzt wurde. Und ein neues Täfelchen würde in den Altarschrein gelegt, vor den Isami nun jeden Morgen ein Schälchen mit Reis stellte. 
Ich beschreibe diese Bilder, so wie sie kommen, sie gehören zu meinem Leben. 
Ich bin die Summe all dieser Erlebnisse, ich trage diese Bürde der Erinnerungen mit mir herum. 
Mit achtzehn Jahren beendete Isami ihre Schulzeit und übernahm für mich die Rolle der Mutter. Es war keine leichte Aufgabe. Überdies war ich kein Kind, das man unbesorgt sich selbst überlassen konnte. Ich war ichbezogen, impulsiv und vorlaut. Wenn man dem Einhalt gebieten wollte, so mußte es früh geschehen. 
Isami versuchte nicht, meine unbesonnenen Handlungen zurückzuhalten; und so tat ich ungehindert vieles, das nach den damals noch herrschenden japanischen Sitten schroff und unhöflich war. 
Vom Geld der Großmutter war kaum noch etwas übrig. Isami hatte die höhere Schule besucht, war jedoch ohne Universitätsabschluß in ihrer Berufswahl eingeschränkt. Dazu kam, daß sie nur halbtags beschäftigt sein konnte, und in Tokio standen die Arbeitslosen Schlange. Schließlich fand sie eine Stelle als Sprechstundenhilfe bei einem Kinderarzt, später tippte sie Krankengeschichten in der Universitätsklinik. Ihr Gehalt war bescheiden, das meiste Geld ging für mein Studium drauf, und einige Jahre lang lebten wir am Rande der Armut. 
Tokio lebte ganz im Fieber des Wiederaufbaus. Neue Hochhäuser veränderten das Stadtbild, der Verkehr wurde zu einem Alptraum, die Stadt erstickte in Abgasen. Ich wuchs heran und war kein Musterschüler. Selbstbewußtsein besaß ich im Übermaß; mir fehlte dringend ein Vater, der mich in die Zange nahm. Dazu kam meine Körpergröße. Heute gehören hochgewachsene Jugendliche zum japanischen Straßenbild. Damals – in den sechziger Jahren – fiel ich auf. Und ein kaltschnäuziger Sechzehnjähriger, der auf einen schimpfenden Lehrer herabgrinst, macht sich unbeliebt. Ich hatte eine große Klappe und entwickelte dazu noch einen starken Hang, Meinungsverschiedenheiten handgreiflich aus dem Weg zu räumen. 
Was die schlaksigen, kaugummikauenden ›GIs‹ in Tokio eigentlich zu suchen hatten, war mir nicht ganz klar. Ich fand sie – wie alle Gleichaltrigen – 
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sagen ›unterentwickelt‹ vor. Ich gab mich schnodderig, überheblich und cool. Daß Bescheidenheit eine Zier sei, stand nur noch in den Büchern meiner ledig gebliebenen Schwester. Mir Gedanken darüber zu machen, warum sie eigentlich nicht heiraten wollte, kam mir keine Sekunde in den Sinn. Ich nahm an, daß sie nicht den Richtigen fand. 
Ich war sechzehn geworden, als wir auf der Schulreise die Halbinsel von Kyûshû, im Süden des Archipels, besuchten. Ich hatte ein Mädchen im Kopf und achtete kaum auf das, was wir sahen und hörten. Sachiko war ein gutes Jahr älter als ich, galt als das hübscheste Mädchen der Klasse und hatte bei den Jungen – aus Gründen, die mir nicht so recht einleuchteten – einen fabelhaften Ruf. Ich merkte bald, daß ich ihr nicht gleichgültig war. Auf der Rückreise kamen wir durch die Gegend von Honshu. Der Lehrer wollte, daß wir in Hiroshima den heutigen Heiwa
Kinen Koen,  den Friedens-Gedächtnispark, aufsuchten. Mir paßte die Sache überhaupt nicht. Ich hatte keinem gesagt, daß unsere Familie den Abwurf der Atombombe miterlebt hatte. Im Japan der sechziger Jahre riskierte man ein mitleidiges Anstarren und im schlimmsten Fall eine Behandlung, welche derjenigen der heutigen Aidskranken sehr nahekommt. Also lieber nicht davon reden. Folglich gab ich mich blasiert und gelangweilt und sagte, das Zeug interessiere mich nicht. Doch als wir durch die Stadt gingen, spürte ich ein seltsames Gefühl im Magen, ein Zittern in den Kniekehlen, und beim Anblick des Genbaku Dômu,  der Atomkuppel, wurde mir schlecht. Im Museum warf ich nur einen kurzen Blick auf die Fotografien, die Kleiderfetzen, die Nachbildungen aus Wachs in ihren sauberpolierten Glaskästen. Im Helldunkel schienen Gespenster umzugehen. Nach einigen Schritten kam mir das Frühstück hoch. Ich machte unbemerkt kehrt, rannte die Treppe hinunter wieder nach draußen. Dort verzog ich mich in ein Gebüsch und erbrach mir fast das Herz aus dem Leib. Danach kaufte ich mir eine Cola, saß völlig erschöpft an der frischen Luft. Wahrhaftig, der Ort bekam mir nicht. 
Wir fuhren noch am gleichen Tag weiter. Nachts, in der Jugendherberge, sah ich plötzlich wieder meinen Vater, der sich in einen Eimer erbrach und auch das sterbende Pferd und den fliegenverklebten Gedärmehaufen. Ich wachte auf, biß gerade noch rechtzeitig in mein Kopfkissen, um einen Schrei zu ersticken, der sämtliche Mitschüler geweckt hätte. Nie wieder, schwor ich mir, wollte ich mit diesen Dingen etwas zu tun haben. Ich ahnte nicht, daß sie mich schon gefangen hatten, daß alle Erinnerungen, vor denen ich davonlief, mir viele Jahre später wieder ins Gesicht springen würden. 
Am nächsten Tag war die Besichtigung einer Burgruine vorgesehen. Ich weiß nicht mehr, wie die Sache zustande kam, jedenfalls blieb ich mit Sachiko in der Jugendherberge zurück. Die Herbergseltern waren irgendwo beschäftigt, wir schlichen geduckt und kichernd an ihrer Loge vorbei. Sachiko hatte zielstrebig die Führung übernommen; ich folgte ihr in den Schlafraum der Mädchen. Sachiko 358
schloß die Tür und ließ den Schlüssel stecken, damit keiner durch das Loch spähen konnte. Alle Matratzen waren schon in den Schränken verstaut. Ich holte eine heraus. Wir streckten uns auf der Matratze aus; ich küßte Sachiko, wie ich es in amerikanischen Filmen gesehen hatte. Der erste Versuch schlug fehl: Bei Leinwandküssen war niemals ersichtlich gewesen, daß man die Lippen dabei zu öffnen hatte. Nach ein paar Minuten hatte ich den Trick heraus. Aus Sachikos Reaktion schöpfte ich Mut und griff unter ihre Bluse. Sie hielt mich von sich weg, doch nur, um ihre Jeans über die Beine zu streifen. Kurz darauf sagte sie, ich tue ihr weh. Nach alldem, was ich bisher gehört hatte, meinte ich, das sei doch normal. 
Sie kicherte und sagte, sie habe vielmehr den Eindruck, daß ich etwas falsch mache. Sie zeigte mir dann, worauf es ankam, und anschließend glaubte ich, einiges dazugelernt zu haben. Es war schon so, daß sie ziemlich viel Erfahrung hatte. 
Sie war mein erstes Mädchen. Der Genbaku Dômu  rückte in die Ferne. Er schwebte wieder heran, als ich von Isami erfuhr, warum sie nicht heiraten würde: Sie gehörte zu den Frauen, die Gefahr liefen, Mißgeburten zur Welt zu bringen. Sie erklärte mir das alles sehr sachlich. Meine Schonzeit war vorbei. Das, was passiert war, ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Ich schuldete es ihrer und meiner Ehre, den Kopf nicht mehr in den Sand zu stecken. In der Bibliothek besorgte ich mir einige Bücher. Ich sah Abbildungen, die man lieber nicht sehen sollte, nicht einmal im Traum: Babys ohne Augen und ohne Gehirn, zwergköpfig oder zweiköpfig, mit offener Wirbelsäule, Finger wie Flossen und Arme, die aus der Hüfte wuchsen. Inzwischen verstand ich etwas mehr von Ursache und Wirkung und rauchte eine Zigarette, statt ins Gebüsch zu kotzen. Der kleine Junge, der den Teufel gesehen hatte, wußte, als er ein Mann wurde, daß auch er ein heimgesuchter Mensch war: daß der Teufel auch in ihm steckte. 
Isami blieb also für sich. Nicht, daß sie das alles unberührt gelassen hätte, aber sie war in ihrer Jugend in tiefere Wasser getaucht. Ich kann nicht sagen, ob Isami jemals ein ›hübsches‹ Mädchen war. Bringt man das Wort ›hübsch‹ mit einer guten Figur und einem regelmäßigen Gesicht in Verbindung, war Isami zweifellos keine Schönheit. Sie war hoch gewachsen, überschlank. Ihr Körper schien seltsam unvollendet, konturenlos, die Hüften, die Brüste nur angedeutet. Ihre Stirn war gewölbt, ihre Augen mit dem hohen Rundbogen und den langen Brauen dunkel und klar, vollkommen die meiner Mutter. Ihr Haar war braun und fein wie das Haar kleiner Kinder, doch so füllig und lang, daß es wie eine Wolke bis zu ihrer Taille fiel. Griff man hinein, fühlte es sich an wie Seide. Nein, sie war nicht schön: Sie war einzigartig. Stets war sie gleichbleibend ruhig, sagte kaum ein Wort lauter als das andere und legte mich mit treffsicherem Spott im Handumdrehen aufs Kreuz. Ich war ein taktloser Flegel, ein widerspenstiges Füllen. Isami gab mir jede Menge Freiraum, ließ mich rebellieren und hielt trotzdem die Zügel straff – 
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hohe Meinung von sich haben, lernte ich bei ihr, mich nicht allzu wichtig zu nehmen. Meine überschäumenden Lebenskräfte bändigte sie durch Sport: Leichtathletik. Judo. Universitätsmeisterschaften im Wettschwimmen, die ich zweimal im Crawl gewann. 
Zum Glück war Isami – wie die meisten Japanerinnen – in Geldangelegenheiten auf Draht. Wir besaßen noch ein Grundstück in Hiroshima, auf dem das Haus meiner Großeltern gestanden hatte. 
Als die wirtschaftliche Lage sich besserte und die Bodenpreise stiegen, verkaufte Isami das Grundstück, auf dem ein Bürokomplex erbaut wurde. Mit dem Geld konnten wir endlich besser leben. Isami richtete sich im Haus ein Atelier ein; fortan schrieb und malte sie nur noch. Sie wurde berühmt. Ihr Buch ›Der weiße Regenbogen‹ gewann eine Auszeichnung und wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Es erzählt von einem Jungen, der nach dem Abwurf der Atombombe einen weißen Regenbogen im Sonnenlicht sieht und in diesem Regenbogen das Zeichen des Todes erblickt. Dem Jungen gelingt es, durch gute Taten das Böse zu bannen und den weißen Regenbogen in einen farbigen zu verwandeln, der sich wie eine Brücke über die Erde spannt und alle Menschen vereint. 
Fast alle ihre Bücher erzählten in Märchenform von diesem Kindheitserlebnis. 
In einigen Schulen wurden sie sogar zur Pflichtlektüre. Ich las sie nicht. Und auch die Bilder in ihrem Atelier streifte ich nur mit einem flüchtigen Blick. Ich hatte die Nase voll von dem Zeug. 
Was mich interessierte, waren schnelle Motorräder, Mädchen, Sport, schrille Klamotten und Rockmusik. So ungefähr in dieser Reihenfolge. Und bloß nicht mehr das Gejammer über den Zweiten Weltkrieg. Ich war ein mit Popcorn und Icecream gefütterter, großspuriger Draufgänger. Schirmmütze und Zigarette im Mundwinkel gehörten zu meinem Outfit. Keep cool, boy,  sangen sie damals in 
›West Side Story‹. Ich gab mir Mühe. Ein Mädchen fand, daß ich Georges Chakiris ähnlich sah, was mir ungemein schmeichelte. Ich ließ mir sofort die gleiche Frisur verpassen und trug eine Zeitlang nur noch rote Hemden. 
Die frühen siebziger Jahre standen im Zeichen von Japans industriellem und technologischem Aufschwung. Es waren Zeiten voller Hoffnung und Lebenshunger. Ich brachte die höhere Schule hinter mich, jobbte in den Ferien als Kellner und erstand mein erstes Motorrad: eine Yamaha 125, keine Spitzenmaschine, aber nicht schlecht für den Anfang. Mit sehr unjapanischer Laxheit bereitete ich meine Aufnahmeprüfung für die Tokio-Universität vor. Bei der schriftlichen Prüfung war ich ziemlich verkatert – nicht vom Lernen – und gähnte dem überwachenden Professor ein paarmal ungeniert ins Gesicht. Die Namen der Glücklichen wurden von den Universitäten auf großen Tafeln bekannt gegeben. Ich dachte, jetzt hast du deine Chance verpaßt, und war um so mehr überrascht, als ich meinen Namen auf einer dieser Tafeln entdeckte. Nun war ich zum hoffnungsvollen Studenten der Tokio-Universität avanciert, die Krone aller 360
Universitäten des Landes. Daß die ehrenwerte Alma Mater ein schwarzes Schaf in ihren Schoß aufgenommen hatte, zeigte sich bereits am Abend der Eintrittsfeier, als ich mich in betrunkenem Zustand sehr hemmungslos gebärdete. Die anwesenden Bonzen furchten bekümmert die Stirn, die Eltern in feierlichem Gewand sahen beflissen woanders hin, und die Mädchen kicherten. Meine Schwester – im blauroten Kimono wunderschön anzusehen – nippte elegant an ihrem Glas und tat so, als seien wir nicht verwandt. Am nächsten Tag wachte ich mit Kopfschmerzen auf. 
Ich belegte die Fächer Betriebswirtschaft und Elektronik. Daneben lernte ich Sprachen: Französisch, Englisch, Latein. Als Kompensation führte ich einer jener Rockerbanden an, die mit mitternächtlichen Motorradrallyes ihre Mitbürger um den wohlverdienten Schlaf brachten. Ich fuhr meine Yamaha zu Schrott, brach mir das Schienbein und lief einen Monat auf Krücken herum. Danach wurde ich ruhiger. 
Eine meiner Freundinnen war Filmfanatikerin. Trieben wir es nicht gerade auf einem Futon, saßen wir im Kino. La Nouvelle Vague.  Godard und Truffaut. Ich las Pieyre de Mandiargues, Paul Nizan, Le Clézio, Lautréamont. Und bald auch Jean-Paul Sartre, Rosa Luxemburg und Bakunin. Es war die Zeit der Studentenbewegungen, der Demonstrationen gegen den Vietnam-Krieg. Ich war schon im vierten Jahr, als es los ging. Die Eltern drückten ein Auge zu, wenn ihre vielversprechenden Sprößlinge durch Tokios Straßen randalierten. Die Gesellschaft duldete diese Demonstrationen. Die Permissivität der Nachkriegsjahre hatte eine unreife, ichbezogene Generation herangezüchtet. Ich organisierte Sitzstreiks auf dem Campus, verteilte Flugblätter und hielt flammende Reden. Als Kind und Halbwüchsiger hatte ich bewußt – soweit man in diesem Alter etwas bewußt tut – 
gegen jede Autorität rebelliert. Übte man Kritik an mir, war ich überzeugt, daß sämtliche Kritiker – gleich, ob es sich um meine Schwester, die Professoren oder jemand anderes handelte – unrecht haben mußten. Ein weiterer Grund mag gewesen sein, daß ich am Zerstören Spaß hatte. Es war erregend, Steine zu werfen, Verkehrsampeln zu zertrümmern, Polizisten zu verprügeln. Und wenn ich nicht so viel zerstören konnte, wie ich eigentlich wollte, so konnte ich wenigstens Widerstand leisten. Meine Gedanken bewegten sich ständig im Kreis: Wie klug bin ich, daß ich weiß, daß ich nichts weiß. Wie einsichtig bin ich doch, mir meine Dummheit so weise vor Augen zu führen. Und wie beschränkt sind alle anderen, die nicht merken, daß ich eine Leuchte bin. Und so weiter, immer im Kreis. 
Nach einer Straßenschlacht mit der Polizei landeten die Anführer – zu denen ich gehörte – mit Handschellen auf der Wache. Man unterzog uns einem Verhör und steckte uns für eine Woche in Präventivhaft, wo sich unsere revolutionäre Begeisterung merklich abkühlte. 
Isami besuchte mich im Gefängnis. Ein Uniformierter führte mich wie einen Schwerverbrecher ins Besucherzimmer. Isami saß dort sehr ladylike, ziemlich 361
provokativ in einen malvenfarbigen Kimono gehüllt. Ich durfte mich auch setzen und starrte durch die Gitter ausgesprochen frostig zu ihr hinüber. Der Uniformierte stand neben mir in strammer Haltung, mit einem Gummiknüppel bewaffnet. Ich war in meinem Stolz getroffen, zutiefst beleidigt. Isami ersparte mir ihren Spott, und auch die zu erwartende Moralpredigt trat nicht ein. Wir sprachen über belanglose Dinge. Plötzlich fragte sie mich, ob ich eigentlich mal erfahren wolle, was Mayumi damals empfand, als sie mit uns von Hiroshima nach Tokio zurückkehrte. 
›Ach, du liebe Zeit, auch das noch!‹ 
Sie hob höhnisch die Brauen. 
›Hast du etwa keine Langeweile?‹ 
Ich wollte mit einer Grobheit antworten, aber irgendwas hielt mich zurück. Sie öffnete ihre Handtasche, entnahm ihr einen dicken Umschlag, legte ihn vor sich auf den Tisch. Ich fühlte plötzlich, wie mir eine Gänsehaut den Rücken hinunterlief. 
›Als wir nach Papas Tod wieder in Tokio waren‹, sagte Isami, ›hat Maman alles aufgeschrieben, was damals passierte.‹ 
Ich spürte einen Kloß im Hals. 
›Davon wußte ich nichts.‹ 
›Natürlich nicht‹, sagte Isami, ›du warst ja nur mit dir selber beschäftigt‹. 
›Also gut.‹ 
›Sie schrieb nächtelang. Sie hatte Angst, daß die Erinnerungen mit der Zeit verblaßten oder daß sie durch ihre Krankheit das Gedächtnis verlieren würde. Am Tag bevor sie starb, brachte sie mir diesen Umschlag. Ich sollte ihn dir geben, wann ich es für richtig hielt.‹ 
›Und warum ausgerechnet hier und jetzt?‹ 
›Weil du endlich mal sitzt.‹ 
Sie hätte es nicht treffender formulieren können. Ich brummte: 
›Hast du mir zufällig Zigaretten mitgebracht?‹ 
Sie gab dem Uniformierten ein Päckchen Peace,  und ich geruhte zu grinsen. 
Für gewöhnlich rauchte ich eine andere Marke. 
Der Uniformierte untersuchte das Päckchen, bevor ich es haben durfte. Eine Feile steckte nicht darin. 
›Du entsinnst dich noch‹, fuhr Isami fort, ›Maman hatte niemals richtig das Gefühl, daß unser Vater gestorben war. Sie sprach von ihm, als wäre er noch am Leben.‹ 
Ich wollte nicht sentimental werden. 
›Das weiß ich nicht mehr.‹ 
›Wirklich nicht?‹ 
Ich wandte den Blick ab. 
›Vielleicht doch.‹ 
Der Uniformierte starrte an uns vorbei wie eine Anstandsdame, wenn sich zwei 362
einen Zungenkuß geben. Isami sprach weiter mit leiser, klarer Stimme, als sei der Mann Luft. 
›Maman sagte zu mir: Jede Nacht tritt Kenji in mein Zimmer und legt sich neben mich. Den ganzen Tag lebe ich nur für die Nacht. Und bald ist es soweit. 
Bald gehe ich zu ihm, und nichts kann uns trennen.‹ 
Ich hätte gern geraucht. Aber das durften wir nur draußen im Hof, wenn man uns für eine Stunde an die frische Luft ließ. 
›Hing sie wirklich so an ihm?‹ 
Sie biß sich leicht auf die Lippen. 
›Das solltest du doch wissen.‹ 
Ich schluckte. 
›Gomennasai.  Es ist schon so lange her.‹ 
›So lange her?‹ Sie lächelte abwesend und schüttelte den Kopf. 
›Es ist doch erst gestern geschehen‹. 
Ich hustete befangen. Isamis Sanftheit brachte mich fast aus der Fassung. Ich mußte die Zähne zusammenbeißen. Sie ließ mich nicht aus den Augen. 
›Ich weiß, was du jetzt sagen willst.‹ 
›Ich wollte gar nichts sagen.‹ 
›Du wolltest sagen, daß Familiengeschichten dich kalt lassen. Aber weil du nichts Besseres zu tun hast, als deine vier Wände anzustarren, würdest du dir mal die Zeit nehmen, diese Briefe zu lesen.‹ 
›Für wen waren die denn? Für mich?‹ 
›Nein, für deinen Vater.‹ 
›Aber der war doch längst tot!‹ 
Sie schürzte verächtlich die Lippen. 
›Kenchan, du bist noch dümmer, als ich dachte. Aber das ist dein Problem. Ich habe viel zu tun und kann dir nicht helfen.‹ 
Der Umschlag machte den üblichen Umweg über den Uniformierten. Dieser zog mit weißen Handschuhen ein paar Bögen hinaus und vergewisserte sich, daß meine verstorbene Mutter mich nicht zum Kampf gegen die Imperialisten aufrief. 
Isami schenkte ihm nicht einmal einen Blick. 
Wieder in der Zelle, betrachtete ich Mutters schöne, fließende Schrift. Aus der kleinen Birne an der Decke fiel trübes Licht. Vor meinen Augen wehten die Schriftzeichen wie Blütenranken über das dünne Papier und erweckten in mir ein seltsames Gefühl der Harmonie. Aus den klassisch geformten Schriftzeichen sprach Zärtlichkeit, ein sanftes Flüstern. Es war wie ein Kerzenschein im Dunkel, ein Bild von früher, das ich sah, wenn ich meine Augen schloß, eine leise Stimme, die ich hörte, obwohl meine Ohren verstopft waren. Es war die Stimme meiner Mutter, und sie sprach zu meinem Vater. Oder zu mir? Plötzlich wußte ich es nicht mehr genau. 
›Ich versuche die Zeit an meinen Schmerzen zu messen. Sie sagen mir, daß 363
Gestern vorbei ist und Morgen bald kommt. Beim Aufstehen spucke ich Blut. 
Hinterher wird mir schlecht, und ich lege mich noch eine Weile hin. Isami weiß Bescheid, aber Kenchan soll nichts davon merken. Der Junge hat schon zuviel mitgemacht: Ich will nicht, daß er sich ängstigt. Gestern wurden mir beim Treppensteigen die Knie schwach. Ich setzte mich auf die Stufen wie ein Kind. Ich hatte große Schmerzen in der Brust. Das Unsichtbare, das diesen Schmerz in meinen Körper lenkt, trägt mich näher zu dir. Jahrelang sah ich dich nur verschwommen; jetzt lichtet sich der Nebel. Alles scheint weit weg, nur du kommst immer näher. Ach, wie glücklich ich doch bin!‹ 
Ich las alle Briefe, die sie an einen Toten schrieb, einen nach dem anderen. 
Immer noch einen. Es waren genau achtundvierzig Briefe. Der neunundvierzigste war unvollendet. Sie hatte ihn in der Nacht geschrieben, bevor sie starb: 
›Kenji, bleibst du jetzt bei mir? Auch tagsüber? Ich habe das Gefühl, zu schweben, es ist ganz wunderbar. Der Nebel wird immer heller, ich sehe dich! Du reichst mir die Hand. Ich betrachte sie, ich erkenne alles. Es ist deine Hand, aber zugleich auch die Hand eines Kindes. Wie merkwürdig! Was sagst du? Du sagst: Ich leihe Ken meine Hand‹. 

Ich fand mich dann auf dem Holzboden liegend wieder, den Brief an mich gedrückt. Ich betrachtete meine Hände im düsteren Licht. Mir wurde auf einmal klar, daß ich nicht nur ich selbst, Ken Miura, war. Dies war lediglich der Name, den mein bewußtes Ich trug. In mir lebte ein Geist aus fernster Vergangenheit, der mehr war als ich selbst. Konnte es eine Wirklichkeit geben, die wirklicher war als die, die ich sah, hörte, fühlte? Wäre es denkbar, daß der Tod trotz Schmerz und Leid keine Bedeutung hat? Daß der Geist nach kurzer oder längerer Ruhepause zu neuem Leben erwacht? Daß wir auf der Ebene des Geistes am Leben des Universums teilhaben könnten? 
Daß ich weinte, merkte ich erst, als eine Träne auf den Bogen fiel und dort einen durchsichtigen Fleck hinterließ. 
Sechs Tage später wurde ich entlassen. Ich war nicht verurteilt worden und kam glimpflich davon. Kleinlaut, möchte ich sagen. Ich hatte Zeit gehabt, nachzudenken. 
Isami empfing mich gelassen wie immer. Ich war finster und unrasiert. Isami streifte mich mit einem kurzen Blick und sagte: 
›Das Bad ist bereit. Und du kannst gleich essen.‹ 
An diesem Abend sprach ich zu ihr zum erstenmal seit Wochen. In der Zeit meines revolutionären Eifers hatten wir kaum miteinander geredet. 
›Ich habe die Briefe gelesen.‹ 
Sie lächelte und sagte: 
›Nun? Haben sie dir eine Einsicht geschenkt?‹ 
Verdutzt sah ich sie an. 
›Woher weißt du das?‹ 
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Isami schälte eine Mandarine. Ihr Gesicht glühte im hellen Lampenschein. Ihre Augen funkelten im nachsichtigen Spott. 
›Das war ja vorauszusehen‹. 
Ich sah zu, wie sie die Schale mit ihren Fingern entfernte, die einzelnen Scheiben wie ein Blumenblatt öffnend. Lächelnd bot sie mir die Frucht in der offenen Handfläche dar. Und zum ersten Mal durchzuckte mich die Erkenntnis: Das ist Schönheit! Die Haltung des Kopfes, der Hand, das Lächeln selbst, alles war harmonisch. Eine uralte Eleganz bestimmte jede Geste. Zum ersten Mal merkte ich, daß meine Schwester etwas anderes war als eine weltfremde Träumerin. Sie war eine aufrechte, blitzende Klinge. 
Und ich merkte noch mehr: In ihrer scheinbar sanften Art hatte sie mich stets beschützt und geleitet. Ich war stolz auf meine angebliche Klugheit, meine physische Kraft, ohne jemals gemerkt zu haben, daß ich sie meiner großzügigfriedfertigen Schwester verdankte. An diesem Abend wurde es mir bewußt. 
›Und du hast mich etwas zu fragen?‹ fuhr sie ruhig fort. 
›Ja. Warum hast du mir die Briefe nicht früher gezeigt?‹ 
›Weil du noch nicht bereit warst, darüber nachzudenken. Und ich glaube, ich kann das beurteilen.‹ 
Ich sagte: 
›Okay, ich habe nachgedacht‹. 
›Dann hast du deine Zeit nicht verloren‹. 
Ich rutschte auf dem Sitzkissen hin und her und kämpfte mit mir selbst. 
Schließlich deutete ich eine Verbeugung an. 
›O-Neesan, ich glaube, ich habe einige Dummheiten gemacht. Domo
sumimasendeshita –  es tut mir leid.‹ 
Sie schmunzelte. 
›Iß endlich deine Mandarine. Wer abends so dumm einschläft, wie er morgens aufgewacht, ist wirklich nicht zu retten. Ich habe dich nicht mit Vernunftsgründen geplagt, du hättest ohnehin keinen beachtet. Du solltest deine Erfahrungen machen. 
Siehst du, Kenchan, Ideologien sind verwerflich. Lege deinem Verstehen niemals Ketten an. Werde frei, indem du dich selbst zum Vorbild nimmst. Und das da jetzt, das hattest du verdient, weil du mehr auf Marcuse gehört hast als auf deine eigene Meinung.‹ 
So sprach sie zu mir an jenem Abend, während sie Mandarinen für mich schälte. Ihre Worte sind mir noch heute klar im Gedächtnis. Etwas in mir war in Gang gesetzt worden. Ich hatte begonnen zu lernen. 
Am nächsten Tag erklärte ich Isami, daß ich nach Abschluß meines Studiums Japan für eine Zeitlang verlassen würde. Ich wollte Europa kennenlernen, mich loslösen von allem, frei sein von mir selbst, von meinem hektischen Hin- und Hergerissensein zwischen diesem und jenem. Isami war sofort einverstanden. 
365
›Vielleicht findest du, was du suchst.‹ 
›Ich will nur weg von hier, das ist alles‹, sagte ich. 
Und Isami erwiderte: 
›Ja, das möchtest du gern glauben.‹« 
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24. KAPITEL 
»Im März war das Universitätsjahr zu Ende«, fuhr Ken fort. »Jetzt war ich diplomierter Betriebswissenschaftler der Universität von Tokio. Ein Abschluß cum
laude,  der Schlüssel zu einer steilen Karriere, auf die ich – wie man heute sagt – 
null Bock hatte. Daneben hatte ich abends als Barkeeper gejobbt und das Geld für die Reise auf die Seite gelegt. Ich war ziemlich gestreßt. Immerhin wußte ich jetzt, wie man Cocktails mixt. 
Am Tag vor meiner Abreise ging Isami mit mir zum Hanasono-Schrein. In einem hölzernen Pavillon verkauften einige Priesterinnen verschiedene Orakel und Talismane. Die jungen Frauen trugen ein weißes Übergewand mit Flügelärmeln, dazu einen karminroten Hosenrock. Ihr langes Haar wurde im Nacken mit einem Band aus Reisstroh zusammengehalten. Isami wollte, daß ich ein Orakel zog. Eine der Priesterinnen reichte mir einen hölzernen Zylinder, den ich mit beiden Händen schüttelte. Unten war eine Öffnung angebracht, aus der die Orakel herausfielen. 
Meine tastenden Finger bekamen einen der zusammengerollten Papierstreifen zu fassen; ich zog ihn heraus. Ich verneigte mich dankend, gab der Priesterin den Zylinder zurück und faltete das Orakel auseinander. Orakel sind stets feierlich, wortreich in der Sprache und streng zeremoniell im Ton. 
›Wer diesen Spruch zieht, soll nicht glauben, er könne durch bloßes Dasitzen den Weg erlangen. Die Erleuchtung fällt keinem durch Warten zu. Wenn das Ich seine wahre Gestalt noch nicht angenommen hat, ist die Gestalt des Menschen ohne Farbe und Form, wie der leere Himmel. Der Körper ist ein Haus, und jedes Haus hat einen Hausherrn, die wahre Gestalt, die es zu erkennen gilt. Sie befindet sich jedoch nicht außerhalb des Menschen, sondern in seinem eigenen Herzen.‹ 
Isami lächelte kaum merklich. 
›Aufschlußreich!‹ 
Neben dem Heiligtum befanden sich einige Bäume, an deren Zweige unzählige Orakelzettel wie weiße Schleifen gebunden waren. Ich faltete den Orakelzettel zusammen und knüpfte ihn mit einem besonderen Knoten an einen Zweig. Denn der Baum, dessen Wurzeln tief in das Erdreich stoßen und dessen Zweige in den Himmel wachsen, ist ein Yorishiro –  ein Göttersitz –, ein Vermittler zwischen Diesseits und Jenseits. Und da der Baum unaufhörlich weiterwächst, wird jeder Wunsch mit ihm beständig. 
Als ich meinen Rucksack schon gepackt hatte, gab mir Isami ein Kinderbuch, das sie ein paar Tage zuvor veröffentlicht hatte. Das Buch hieß ›Kurinoki‹ – der Kastanienbaum. Isami schrieb mir auf die Titelseite einige Worte zum Geleit: 
›Zwei, die sich im Spiegel ihrer Seelen erkennen, sind eigentlich Nicht-Zwei, denn da ist kein Selbst und kein anderer mehr.‹ 
Ich fuhr nach Yokohama und schiffte mich dort ein. Für japanische Studenten in dieser Zeit führte die übliche Reiseroute nach Europa über die sowjetische 367
Hafenstadt Nakhodka, dann über Rußland und Polen nach Schweden, die obligate Zwischenstation. In Europa herrschte Hochkonjunktur; es gab kaum Asylbewerber und sehr wenige Arbeitslose. Man suchte dringend Leute, die bereit waren, in Hotelküchen oder am Fließband zu arbeiten. Schweden galt als das fortschrittlichste europäische Land mit den höchsten Sozialleistungen. Japanische Studenten, die sich ihr Geld für die Weiterreise verdienen wollten, standen an erster Stelle des saisonalen Arbeitsmarkts: pflichtbewußt, pünktlich, dazu noch mit Köpfchen. Ich machte es wie alle anderen: drei Monate am Fließband in einer Konservenfabrik, einen Monat in der Küche des Sheraton-Hotels. Dann trampte ich weiter nach Süden: Deutschland, Holland, Belgien, die Schweiz, Italien, Spanien: Stierkämpfe und Flamenco. Mit umgehängtem Fotoapparat spielte ich beflissen den typischen Japaner, die Augen am Sucher und den Finger am Auslöser. Unsere Leidenschaft fürs Fotografieren hängt mit unseren bildhaften Schriftzeichen zusammen, mit der sofortigen Sichtbarmachung von Raum und Zeit. Da wir uns jedoch nicht die Mühe machen, es den Gaijins  zu erklären, müssen wir es uns gefallen lassen, daß sie uns belächeln. 
Unterwegs lernte ich die Frauen kennen. Daß mir Männer nicht lagen, hatte ich in japanischen Duschräumen längst festgestellt. Gewisse Annäherungsversuche wies ich ab. Ich war kein unbeschriebenes Blatt, merkte jedoch bald, daß ich mich in vielen Dingen pubertär aufführte. Freiheit bedeutete mir noch etwas, und ich zerschlug eine Menge seelischen Porzellans. Wobei die japanische Tugend der Unklarheit – die das Nichtgesagte dem Gesagten vorzieht – sich in manchen Fällen als Untugend erwies. Mißverständnisse tragen nicht gerade zur Völkerverständigung bei, auch nicht im Bett. 
So ließ ich mich mit dem Leben treiben, paßte mich jeder Situation an. 
Frankreich hatte ich mir bis zuletzt aufgehoben. Ich fuhr mit dem Nachtzug nach Paris, kam frühmorgens im Gare de Lyon an. Das erste, was ich feststellte, war, daß mein Wörterbuch-Französisch stümperhaft klang und die Pariser eine ungeduldige Menschensorte war. Eine Zeitlang blieb ich allein, wanderte, Trauer im Herzen, den Spuren meiner Mutter nach. Nach zwei Wochen hatte ich so ziemlich alles gesehen, was ich sehen wollte. 
Dann trampte ich weiter südwärts, nach Avignon, wo ich mich an der Uni einschrieb. Die Nouvelle Littérature war für mich passe. Sogar ›Les Chants du Maldoron‹ ließen mich kalt. Plötzlich interessierten mich die französischen Klassiker: George Sand, Balzac, Alphonse Daudet. 
Warte einen Augenblick. Laß mich nachdenken… Die Unruhe in mir, von der ich dir erzählt habe, begann nicht erst im August. Sie fing schon viel früher an, im Frühling. Ich hatte in Avignon ein billiges Zimmer gemietet und war mit einem Mädchen zusammen, einer Italienerin, die Graziella hieß. Wir fuhren mit einem Mietwagen ein bißchen in der Gegend herum und kamen dabei nach Arles. Als wir durch die Altstadt bummelten, blieb ich plötzlich vor einer Buchhandlung stehen 368
und sah im Schaufenster die französische Übersetzung von Isamis Buch ›Der Kastanienbaum‹. 
Ich fühlte ein Kribbeln im Magen und sagte zu Graziella: ›Dieses Buch hat meine Schwester geschrieben‹. 
Graziella blieb kühl. ›Du kannst mir ja weismachen, was du willst!‹ 
Ich zog die Schultern hoch, ging in die Buchhandlung und ließ mir das Buch zeigen. 
›Ein Kinderbuch!‹ meinte Graziella. ›Na und?‹ 
Ich fühlte wieder das seltsame Flattern in der Magengegend. 
›Ich besitze die japanische Ausgabe, mit einer Widmung.‹ 
›Hast du es eigentlich noch nötig, zu bluffen?‹ 
›Nicht in dieser Sache. Ich kann dir das Buch zeigen.‹ 
Doch aus irgendeinem Grund war ich nervös. Etwas war nicht, wie es sein sollte. Als wir wieder in Avignon eintrafen, durchsuchte ich vergeblich sämtliche Sachen. Das Buch war nicht mehr da. Vermutlich hatte ich es irgendwo auf der Reise verloren. Graziella glaubte mir natürlich kein Wort. ›Du bist wirklich unverbesserlich!‹ 
Ich war wütend und gekränkt, nicht nur, weil sie mich verhöhnte. Es gehörte aber zu den Gründen, warum ich bald mit ihr Schluß machte. Ja, so fing es an. Und es besserte sich nicht, im Gegenteil. In den folgenden Wochen wurde mein Geist immer rastloser und unzufriedener. Ich erschöpfte mich selbst wie eine pausenlos in Betrieb gehaltene Batterie. Auch in meinen alltäglichen Gedanken schlich sich immer wieder diese ständige Unruhe ein. Manchmal drang sie bis in mein helles Bewußtsein vor, meistens jedoch lauerte sie – wie ein Schatten – in tieferen Schichten. Es war ein Gefühl, das sich kaum beschreiben läßt: als ob ich etwas ganz Wichtiges tun müßte. Etwas, das keinen Aufschub duldete. Ich konnte nicht herausfinden, was diese Sache, die ich tun mußte, eigentlich war. Das machte mich fast verrückt. Es war für mich die Ursache einer dauernden Nervosität, ein anhaltendes Ärgernis. Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Es war wie ein Gespenst, das mich unnachsichtig verfolgte. Ich suchte nach Möglichkeiten, diesem Gespenst in mir zu entkommen, doch in meiner Beschränktheit fand ich nur wenig und fragwürdige Ablenkung. So geriet ich in die sogenannte Szene. Besser gesagt, ich versank darin wie in einem Schlammloch, mit Alkohol, Hasch und manchmal auch härteren Sachen. Die Wirkung war sofort fühlbar: Kaum war ich geladen, sah ich Dinge, die ich nicht sehen wollte: sterbende Pferde, Gedärmehaufen, Suchschweinwerfer oder weiße Regenbögen. Mit Alkohol verstärkt, gewannen diese Bilder an Intensität. Ich hing nächtelang in Bars herum und wachte mit flauem Kopf auf; meine Unruhe aber wühlte im Verborgenen weiter. In dieser Zeit trieb ich mich nicht in der feinsten Gesellschaft herum, und meine Neigung zu Handgreiflichkeiten machte die Sache nicht besser, ich entdeckte in mir eine erschreckende Fähigkeit zum Zorn, zu düsteren, tückischen 369
Gewaltausbrüchen. Ich fühlte, daß ich beliebig viel Unheil anrichten konnte. Daß ich die Macht hatte, wählen zu können: Gut oder Böse. Und auch, daß das Böse nicht ohne Anziehungskraft war. Ich war ein Fremder, ein Eindringling in meinem eigenen Gewissen. Wo beginnt die Gewalt? Wo endet sie? Gewalt beruht nicht auf Unabsichtlichkeit: Jeder trägt sie im Herzen. Keiner ist unschuldig; keiner geht durch die Welt, ohne mit ihr in Berührung zu kommen. 
Ich betrachtete mich im Spiegel, kam mir schmutzig und verachtenswert vor. 
Meine Ansprüche an das Böse waren mit Weltschmerz vermischt. Ich stellte fest, daß ich bis jetzt in meinem Leben noch nichts Vernünftiges zustande gebracht hatte. So brauchte ich Menschen um mich, egal welche; wenn sie mich nur am Denken hinderten. Mich bedrohte eine psychische Auflösung, eine Zersetzung. 
Alkohol, Drogen oder eine intensive und gefahrvolle Betätigung – zu schnelles Autofahren etwa – lenkten meine Wahrnehmungsfähigkeit in eine Richtung, die ich als falsch ansah. Aber ich wußte nicht, in welcher Richtung ich das Bessere suchen mußte. Und irgendwie hing das alles damit zusammen, daß ich Isamis Buch verloren hatte. Selbst die Worte, die sie mir als Geleit mitgegeben hatte, waren mir entfallen. In meiner Erinnerung suchte ich vergeblich danach. Manchmal wachte ich auf, und ihr Klang verblaßte gerade. Irgendwo in mir waren diese Worte, doch sie drangen nicht bis zu meinem Hirn vor. Es war, als ob Isami mir ihre schützende Hand entzogen hätte. Mein Herz pochte von meinem eigenen Zorn, und das Böse war eine tückischlockende Kraft. 
Ich mußte das Ding aus dein Leib reißen, mußte diesen Schatten tilgen, mich von diesem Eindringling befreien, meine Seele reinigen. Eine ewige Sucht nach Bewegung plagte mich. Manchmal schien es, als würden die Tage nie enden; und wenn die Nacht kam, lag ich wach und zählte die Stunden bis zum Morgen. Im Bett fühlte ich mich ungemütlich; ich zog es vor, draußen zu bleiben, lief nächtelang herum. Nur wenn ich total betrunken oder benebelt war, schlief ich ein. 
Aber am nächsten Tag ging es mir nur schlimmer. Ein Lied aus jener Zeit, das in jeder Juke-Box zu hören war, ist mir noch in Erinnerung: A tenement, a dirty street. The days of Pearly Spencer, her race is almost run…

So war es. Und dann wurde es Juli. Und es wurde August. Der Vollmond schien, und jede Nacht fuhr ich nach Arles. Vielleicht, weil ich Isamis Buch dort gefunden hatte. Ich hatte es mir gekauft. Aber es war nicht das Buch, das ihre Hände berührt, nicht die Schrift, die ihr Geist beseelt hatte. Es war wie der Abglanz eines Sterns, längst geplatzt und gestorben, ein Stern, dessen Schimmer erst nach Jahrmillionen die Erde erreicht. Es war der Widerschein eines Widerscheins, nichts anderes als ein Phantom. 
Der Mond schien mir grell und schmerzend in die Augen. Er leuchtete nicht wie in Japan sanft und golden. In unserer feuchten Luft erscheinen alle Dinge verschwommen; eine geheimnisvolle Aura umhüllt auch das Mondlicht. Die sanften Strahlen erwecken in uns den Wunsch, ganz mit der Natur zu leben und in 370
ihr aufzugehen wie ein Nebelhauch. Dort, in der trockenen Luft Südfrankreichs, funkelte der Mond aufreizend und scharf, wie ein Säbel, und er lockte mich nach Arles. Warum? Ich wußte es nicht. Und gleichzeitig fühlte ich: Die Zeit war abgelaufen, ich kam zu spät, ich hatte versagt. Ich fühlte es ganz deutlich. Mir war, als müsse ich innerlich explodieren. So viel hatte sich in mir angestaut, es war ein dunkler Klumpen Haß, eine tödliche Wut in mir, gemischt mit Sehnsucht, Einsamkeit, dem Schmerz vergangener und kommender Tragödien. 
Und dann kam jene Nacht, in der ich mich in einer Bar betrank und dann mit einem Typen prügelte, der etwas an meiner Augenform auszusetzen hatte. 
Rassistische Bemerkungen bekam ich selten zu hören. Aber wenn, dann reagierte ich mit ein paar Atemzügen Verspätung, bis mir klar wurde, daß sie mir galten. 
Dann aber gab es einen Knall. So auch an jenem Abend. Der Kerl hing eine Sekunde in der Luft, bevor er über zwei Barhocker flog. Leider zeigte der Wirt wenig Sinn für einen vollendeten Hadakajime-Griff und setzte mich vor die Tür. 
Mitternacht war längst vorüber. Mit hängendem Kopf und zusammengebissenen Zähnen wankte ich um ein paar Ecken und stand plötzlich in einem Hinterhof voller Mülltonnen, aus denen Abfall quoll. Gleich dahinter erhob sich eine alte Mauer, stockfinster. Meine Blicke wanderten höher, richteten sich auf das dort sichtbare Viereck kühlen, klaren Himmels. Dort oben war der Zeitmesser des Universums, ich sah sein kristallenes Antlitz, so fern… so unerreichbar. Das Mondlicht fiel nicht in diesen Hinterhof; ich kam mir gefangen vor, wie in einem Brunnenschacht. In der unergründlichen fremden Stille hörte ich meine eigenen Atemzüge und irgendwo ein weinendes Kind. Nichts als dieses Weinen, leise und verhalten, ein Weinen aus der Dunkelheit, von Schluchzen erstickt. Mich packte der verzweifelte Wunsch, dieses Kind zu trösten, als wäre es ein Stück von mir, Fleisch von meinem eigenen Fleisch. Aber ich konnte nichts tun, ich wußte nicht, aus welchem Haus oder Garten das Weinen kam, und ich war viel zu betrunken, um klar zu denken. Das Gefühl meiner Einsamkeit und Unzulänglichkeit pumpte mir alles Blut aus dem Herzen. Inzwischen hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sah auf dem Boden verrottetes Altmetall liegen, irgendwelche Wellblechplatten, Stücke und Rohre. Betrunkene können sehr stur und methodisch sein. Ich suchte mir die richtigen Eisenstangen aus und wog sie in meiner Hand. Länge und Gewicht waren genau auf meine Größe abgestimmt. Und dann ging ich auf die Mülleimer los. Ich hielt die Stangen wie Schlegel, hob sie weit über die Schultern, schmetterte sie dann mit voller Kraft auf die Mülleimer. 
Der Lärm entlud sich wie eine Explosion, ein ohrenbetäubendes Scheppern, von sämtlichen Mauern zurückgeworfen. Meine ganze Gewalttätigkeit brach aus mir heraus: Wie wahnsinnig hämmerte ich auf die Mülltonnen ein, halb betäubt von dem Radau, den ich selbst verursachte. Ich randalierte musikalisch, holte sogar in Kürze den richtigen Rhythmus heraus. Inzwischen gingen Fensterläden auf, Lichter fielen in den Hof, ein Hund bellte, dann ein anderer, ein richtiges 371
Begleitkonzert. Ich registrierte, daß Menschen angelaufen kamen, hörte Schritte und Stimmen, sie hallten durch das Dröhnen wie durch irgendein Vakuum. Überall bewegten sich Schatten, ich sah alles doppelt oder dreifach. Das Wort ›Polizei‹ 
drang schließlich in mein benebeltes Bewußtsein und weckte in mir unangenehme Assoziationen. Keuchend ließ ich die Arme sinken, lehnte an der verbeulten Mülltonne und blickte erschöpft umher. Meine blutverschmierten Hände schmerzten. Sämtliche Hunde von Arles bellten, der Hof war voller Leute. Einige lachten, ein paar spendeten sogar Beifall und riefen: ›Noch mehr!‹ Ich fluchte auf japanisch, schmetterte die Stangen in hohem Bogen an eine Wand. Zweimal peng! 
– haarscharf an einem Glatzköpfigen vorbei. Der wurde wütend und schrie: ›Fous le camp, sale chintoque‹, worauf in meinem Kopf eine Rakete hochging. Zweimal am gleichen Abend war eindeutig zuviel. Auf dem Boden lag eine Flasche. Ich schlug sie gegen die Kante der Mülltonne, hielt eine Scherbe in der Hand und ging auf den Mann los. 
Ich hatte Glück; ein paar Leute hielten mich fest. Natürlich leistete ich Widerstand, aber da war nicht mehr viel zu erwarten. Eine ebenso effektvolle wie regelwidrige Ausführung der klassischen Shizentai- Stellung warf mich mit der Nase in den Dreck. Ende der Vorstellung. Der Glatzköpfige war übrigens kein übler Kerl. Ich lernte ihn etwas besser kennen, als ich mich ein paar Tage später bei ihm entschuldigte. 
In Frankreich klicken die Handschellen mit dem gleichen Geräusch zu wie in Japan. Davon abgesehen, war vieles anders. Man steckte mich hinter Gitter, zusammen mit einigen Typen von diesseits und jenseits des Mittelmeers, die alle nicht wußten, was sie von mir halten sollten. Ich kauerte in einer Ecke, scheuerte mit den Schultern an der Wand wie ein Raubtier im Zoo, während mich alle anstarrten. Ich war wie berauscht vor Wut, einer Wut, die einzig mir selbst galt, aber das konnten sie natürlich nicht wissen. 
Die Zelle war stickig und voller Wanzen, und auf dem Klo wurde es mir übel. 
Die Polizeibeamten trugen zerknitterte Uniformen, sahen halb verschlafen aus und rochen nach Knoblauch. Nach einer Nacht hatte ich von alldem genug. 
Ich hinterließ eine Kaution und wurde frei gelassen. Strafanzeige war nicht erstattet worden. Auf meinen Händen waren blaue und geschwollene Stellen sichtbar. Meinen Wagen fand ich dort, wo ich ihn stehen gelassen hatte. Ich setzte mich ans Steuer und fuhr auf einem Uferweg die Rhône entlang. Ich wollte fern von den Menschen, von ihren Stimmen und Gerüchen sein. Das kühle Morgenlicht, hauchfein wie eine Seifenblase, ließ die Mauern der Altstadt rosig erglühen; Funken tanzten auf dem Wasser. Nach einer Weile ließ ich den Wagen stehen und ging zu Fuß weiter. In der Ferne krähten Hähne, auf den Hügeln meckerten Ziegen. 
Die Luft duftete nach Minze und Lavendel, die zauberhafte Sonne strahlte überall hin, jeder Zweig, jeder Stein warf einen langen Schatten. 
Das Gras am Flußufer, für gewöhnlich trocken, herb und gelb, wirkte in diesem 372
Augenblick weich und strahlend und glänzte vom Tau. An manchen Stellen gebärdete sich das Wasser ziemlich wild, aber ich war ein guter Schwimmer. Ich fand einen geeigneten Platz unter einigen Eukalyptusbäumen und zog meine verschwitzten Sachen aus. Dann stieg ich die Böschung hinunter und warf mich in den Fluß. Das klare Wasser schwappte in Wellen um mich herum, die springenden Wassertropfen glitzerten regenbogenfarbig auf meiner Haut. Alle Bitterkeit entschwand aus mir, als ich mich der Strömung überließ. Das Wasser spült alle bösen Gedanken weg, reinigt und heilt mit magischer Kraft. Denn das Wasser, das niemand greifen kann, ist ja selbst eine Erscheinung, aufsteigend zu den Wolken, zu Gott. 
Genau das war es, was ich brauchte. Und so schwamm ich weiter, immer weiter, mit dem Wind in meinem Haar. Die Spiegelungen des Wassers kamen und gingen und veränderten sich wie ein facettenreiches Kaleidoskop, und das verlorengeglaubte Gefühl der Vertrautheit mit der Natur kehrte zu mir zurück. Ich fühlte die läuternde Kraft des Wassers und der Luft. Der lebendige Glanz der Sonne, der durchsichtige Himmel und die hohen, wehenden Eukalyptuszweige funkelten wie ein kristallener Raum. Mit den bösen Mächten hatte ich abgerechnet: Sie blieben draußen, jenseits dieser gläsernen Welt, in der ich allein war mit den singenden Wassern. Die Wellen hoben und senkten mich, und manchmal überspülte mich ein Kamm. Nach einer gewissen Zeit wendete ich und schwamm stromaufwärts. Der Kampf gegen die Wellen war kein Kinderspiel, aber in meinen abgespannten Muskeln wartete die Energie nur darauf, losgelassen zu werden. An der Biegung des Flusses wandte sich die Strömung dem Ufer entgegen. Ich ließ mich von den Wellen tragen. 
Erschöpft und entspannt schwamm ich dem Ufer zu. Mein Herz hatte wieder Frieden gefunden. Ich trug in mir die Klarheit des Wassers, eine wunderbare Kühle, ein helles, diamantenes Licht, das Gefühl des Einsseins mit mir selbst, mit der lebendigen Schöpfung. Isamis Widmung fiel mir wieder ein. War das der Sinn der Worte, die sie für mich geschrieben hatte? Ich ahnte, da war noch mehr. Aber was es war, das wußte ich nicht. Ich fühlte es nur im Herzen. Es war ein Leuchten, und es war ein Schmerz. 
Ich kletterte die Böschung hinauf; in der Ferne hörte ich Lachen und Stimmen. 
Frauen gingen zur Olivenernte. Und da ich nicht wieder im Knast landen wollte, diesmal als Exhibitionist, zog ich notgedrungen wieder meine dreckigen Jeans an und fuhr in die Stadt zurück. Auf dem Flohmarkt kaufte ich mir neue. Die schmutzigen Sachen warf ich in einen Abfalleimer, bevor ich mir eine große Schale Milchkaffee und die erste Zigarette genehmigte. Ich trocknete mein Haar in der Sonne, mir selbst vertraut und noch fremd. Doch irgendwie war ich ein anderer geworden, und zwar, weil ich es so gewollt hatte. An diesem Augustmorgen in Arles, in einem Café auf der Promenade des Lices, wurde mir eine Erkenntnis zuteil: Zwischen einem kleinen Ich und einem besseren Ich hatten wir die Freiheit, 373
zu wählen. Denn was war das Böse anderes als das Gute, das bis zur Zerstörung gegen sich selbst kämpfte? Irgendwann erreichten wir eine Schwelle der Verantwortung, jenseits derer alles, was wir taten, einzig und allein von uns selbst abhing. Und ich neigte dazu, zu glauben, daß der andersgeartete Mann schwerer mit sich zu kämpfen hatte als die Frau, da ihm die höchste Form der Verantwortung – ein Lebewesen im eigenen Leib zu formen – naturgemäß unerreichbar blieb. 
So dachte ich an jenem Morgen, und das war der Anfang vom Ende meiner wilden Zeit in Südfrankreich. Von einem Tag zum anderen wurde ich clean, pflichtbewußt und höflich, wie es sich für einen Japaner aus gutem Hause gehört. 
Das Studienjahr brachte ich ohne Zwischenfälle hinter mich und schrieb eine Abhandlung über Alphonse Daudet, die sehr gelobt wurde. Was blieb, war ein Gefühl jenseits eines Gefühls: die Erinnerung an das verzweifelte Mitleid, das ich für ein weinendes Kind in einer dunklen Mondnacht empfunden hatte. Für dieses Gefühl fand ich nie eine Erklärung, bis zu dem Augenblick, als ich dich traf. Ich glaube, daß unsere Seele ein Erbe mit sich trägt, das Erbe von vielen Wiedergeburten. In jedem menschlichen Wesen funkelt das Licht eines unsterblichen Geistes. Unsere Körper sind nur Gehäuse dieses Geistes. Vielleicht hatten wir uns schon vor langer Zeit gekannt und geliebt. Du und ich, unsere Liebe, was ist es denn, wenn nicht ein Wiedererkennen?« 
Ich hatte geschwiegen, während er sprach. Ihn nicht unterbrochen, nur zugehört. Ich lehnte den Kopf an seine Schulter, spürte, wie er atmete. Die Sonne schien voll in den Garten, bewegte sich langsam über die Veranda, wo wir saßen. 
Seine Finger streichelten mein Haar, er öffnete die Hand über meinem Kopf, eine Geste des Schutzes, der Zärtlichkeit. Ein Übermaß an Liebe macht traurig. Ich schluckte schwer und umarmte seine Schultern. 
»Du hast mich weinen gehört! Ich bin sicher, daß ich es war, die weinte. Ich spürte dich so nahe! Warum hast du mich nicht gefunden, damals? Warum hast du mich nicht gerettet?« 
Seine Augen schimmerten melancholisch. 
»Es war noch zu früh. Du warst noch ein kleines Mädchen. Und ich, was war ich denn? Einer, der sich selbst suchte und nichts als Schattenspiele fand. Die Parodie eines Menschen, wie so viele.« 
Ich ergriff seine Hand, die so schmal und stark war, preßte meine Handfläche in die seine, als wolle ich ihr einen Stempel aufdrücken. 
»Du hattest das Buch in der Hand, das gleiche Buch wie ich! Das war doch kein Zufall, ganz bestimmt nicht!« 
»Nein. An Zufälle glaube ich längst nicht mehr. Ich glaube an eine Bestimmung. Es gibt Dinge, die sich der wissenschaftlichen Analyse widersetzen. 
Und das ist gut so.« 
Er zog mich hoch, umfaßte mein Gesicht und küßte mich auf die Stirn. Mein 374
Körper lockerte sich, schmiegte sich an ihn. Wir sahen einander an, zitternd und fast befangen. In unseren Augen war das Staunen über das, was uns widerfuhr. 
»Bist du hier?« flüsterte ich. »Bist du wirklich hier?« 
»Ja«, sagte er leise, »jetzt bin ich hier.« 
Die Schwertlilien verbreiteten ihr malvenfarbiges Licht. Die frischgesprengten Büsche dufteten nach Wasser und Erde. Wir atmeten nur unseren Atem ein, den vertrauten Hauch. Alles, was wir uns voneinander wünschen und empfangen konnten, um unsere tiefsten Ängste zu beruhigen und einander als vorbestimmte Ergänzung zu dienen, dies alles war in unseren Bewegungen und in unseren Gesichtern eingeprägt. Der absolute Glaube, die wunderbare Einsamkeit zu zweit, die Gewißheit, daß wir uns gefunden hatten, erfüllte uns. 
Das Sonnenlicht schien hell. Ich schlug die Wimpern nieder. Er legte die Hand auf meine Augen, gab mir Schatten. 
»Sag etwas!« flüsterte er. 
Meine Lider bebten unter seiner Hand. 
»Sprich«, murmelte ich, »erzähl weiter!« 
»Ich kehrte nach Tokio zurück«, sagte er. 
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»Ich kehrte nach Tokio zurück«, sagte Ken, »mit dem Gefühl, daß ich etwas dazugelernt, aber vielleicht auch etwas verpaßt hatte. Dieses Gefühl war wie eine Seifenblase, die in der Luft dahintrieb, schillernd, hauchdünn, eine Illusion. Und schließlich siegte die Zeit, ließ alle Bilder verblassen, machte Geheimnisse aus ihnen, weiße Schatten, die kein Auge mehr wahrnahm. Sie verschwanden irgendwo in der Welt meiner Phantasie. Ich fühlte mich nicht von diesen Traumbildern befreit, lediglich von ihnen getrennt. 
Der junge Mann, der ich gewesen war, tat mir leid, ich hatte Mitleid mit ihm, daß er so viele Irrtümer begangen hatte. Nichts sollte an ihm hängenbleiben, nichts, was ihn beschweren konnte. Aus dem Gefühl, daß er es besser machen konnte, rieselte kühle Beruhigung. So hielt ich meine Empfindsamkeit in Schach und faßte Sachlichkeit als erstrebenswertes Ziel ins Auge. 
In Europa hatte ich mit dem Eindruck gelebt, daß die Zeit sehr langsam vorbeiging. Nicht selten hatte ich die Müdigkeit der Städte empfunden, die aus ihrer Vergangenheit lebten. Ich hatte ihre Geruhsamkeit erfahren, die Spuren einer sehr dichten historischen Überlieferung. Hier in Japan war alles anders: Während meiner Abwesenheit schien die Zeit sich beschleunigt zu haben. Die Strukturen der Gesellschaft veränderten sich; ein neues Lebensgefühl belebte mich wie starker Wein. Die Menschen wirkten sehr zielstrebig, sehr hektisch; doch ihre Art zu lachen, sich zu kleiden, zu reden war mir vertraut. Ich fühlte mich ihnen nahe; in Europa war ich ein Fremder gewesen, in dieser Welt war ich daheim. 
In dieser Zeit herrschte in Japan ein akuter Mangel an Computerspezialisten. 
Der Gedanke, nur noch in einem Büro zu sitzen, gefiel mir nicht, aber von Computern war ich fasziniert. Ich bewarb mich bei einem EDV-Unternehmen und bekam die Stelle. Mit meinem Diplom der Tokio-Universität und meinen Kenntnissen in Fremdsprachen stand mir für eine vielversprechende Yuppie-Laufbahn nichts mehr im Weg. In nur sechs Monaten wurde ich zum Systemingenieur ausgebildet. Ich ließ mir die Haare akkurat schneiden und ein paar Anzüge anfertigen. Dazu kam selbstverständlich das Aktenköfferchen. Fertig war der Salariman!  Mein eigentliches Ziel, in einigen Jahren eine eigene Software-Firma zu gründen, behielt ich für mich. 
Nach meiner Rückkehr wohnte ich wieder bei Isami. Sie hatte immer noch diesen dünnen Körper, diesen sehr langen Hals, das füllige, seidenweiche Haar. 
Auf den ersten Blick wirkte sie unscheinbar. Die Art, wie sie sich bewegte, war seltsam verhalten, in sich gekehrt: eine wehende weiche Linie. Mit ihrer blassen Haut, ihren rauchfarbenen, spöttischen Augen, ihrer provozierend unmodischen Kleidung war sie das Gegenteil von dem, was man sich unter einer berühmten 376
Künstlerin vorstellte, aber ihr bescheidenes Auftreten, das etwas Ungelenke in ihrer Erscheinung täuschte. Auf den zweiten Blick merkte man genau, daß sie alle Fäden in der Hand hielt. Wir sprachen viel miteinander; besser gesagt, ich sprach, und sie hörte zu. Es war nicht Isamis Art, Sprüche zu klopfen. Wenn sie merkte, daß mich etwas beschäftigte, sagte sie nur: ›Du könntest ja mal darüber nachdenken‹. Und das tat ich. Oft gingen mir gewisse Dinge, die sie mir in beiläufigem Ton gesagt hatte, durch den Kopf, und plötzlich blitzte ihr Sinn wie ein überraschender Lichtstrahl in mir auf. Unter ihrer Anleitung begann ich allmählich, ein Verständnis für mehrdimensionale Dinge zu erlangen. Ich wußte Verschiedenes über Chemie und Physik, aber einige von Isamis Grundbegriffen standen im direkten Gegensatz dazu, was mich allerdings nicht überraschte. Ich wunderte mich lediglich, woher Isami, deren Schulbesuch chaotisch verlaufen war, Kenntnisse über diese Dinge hatte. Seit meiner Rückkehr aus Europa war ich von ihren Bildern fasziniert: Ich liebte ihre kühle, klare Farbpalette, ihr Formengefühl, ihre Art, die Landschaft in eine Stimmung einzubeziehen, sie mit Empfindungen zu beseelen. Bei ihr wurden die Gefühle der Menschen zu Gefühlen der Natur. Oft sprach sie zu mir, während sie malte; ich saß am Boden, rauchte und hörte zu. Sie war fähig, mich durch ihre Worte psychisch high  zu machen, mich mit einer größeren Wirklichkeit in Berührung zu bringen, während ich mein Alltagsleben außerhalb von ihr lebte. 
Ich verliebte mich. Und wie üblich in diesen Dingen hieß es bei mir: alles oder nichts. Midori Kato war die Kusine eines Bürokollegen. Sie war Chefsekretärin des Abteilungsleiters und arbeitete im gleichen Gebäude wie ich, nur zwei Etagen höher. Midori hatte ein vollendet regelmäßiges Gesicht, eine feine, gerade genügend lange Nase und einen Mund mit weitgeschwungenen Lippen. Die Augen waren groß und mandelförmig, die Wimpern schimmernd wie Holzkohle. In ihren Gesichtszügen lag etwas, das mir vertraut vorkam, bis mir klar wurde, daß sie in ihrer Art, Augen und Mund zu bewegen, etwas von meiner Mutter hatte. Sie war bedeutend kleiner als ich, zart, schmalgliedrig, immer perfekt gekleidet und frisiert. 
Unter ihrer Zurückhaltung war eine Art Feuer unter dem Eis zu spüren, das mich erregte. Wir gingen einige Male zusammen aus. Midoris Vater war Generaldirektor eines Filialunternehmens. Midori selbst sprach ziemlich gut Englisch, und ihr gebrochenes Französisch hörte sich charmant und drollig an. Ihr beruflicher Ehrgeiz hielt sich in Grenzen; sie wollte nichts anderes als ein paar Jahre jobben und dann heiraten. Ich dachte, warum eigentlich nicht? Irgendwie kam mir das vernünftig vor. Midoris Leben sollte etwas Durchschnittliches sein, das meine nichts Auffälliges mehr und erst recht nichts Tragisches. Ich wollte Ordnung in meine Gefühle bringen, mich nicht mehr mit der Frage herumplagen, warum ich lebte. Und keinen Sehnsüchten mehr nachrennen, die ich nicht begreifen konnte. 
Midori zum vorehelichen Sex zu bewegen war kein Problem gewesen. 
Innerhalb einer Firma sind Liebschaften an der Tagesordnung, ebenso wie in 377
Europa, nur hängen wir unsere Affären nicht gern an die große Glocke. Wie allen japanischen Männern war mir schnuppe, ob ich bei einer Frau der erste, der zweite oder der fünfzehnte war, ich wollte nur keine Katze im Sack. Doch ich hatte Midori richtig eingeschätzt; obgleich sie weniger wußte als manche Europäerin, wußte sie doch genug. Und ich hätte eine schlechte Meinung von mir gehabt, wenn ich bei einer Frau gelegen und es nicht fertiggebracht hätte, sie zu erwärmen. 
Doch die Wahl des Ehepartners stellt endgültige Weichen, auch für die Familie. 
Aus der privaten Angelegenheit wird eine offizielle Sache. Brav und erfolgversprechend, wie ich aussah, kam ich als zukünftiger Ehemann durchaus in Frage. Midori war als Einzelkind wohlbehütet aufgewachsen, und ihre Eltern hingen an gewissen Konventionen. Der Berufskollege übernahm die Rolle des Vermittlers. Ich lernte Midoris Familie kennen. Man beschnüffelte sich in formeller Höflichkeit. Ich wurde einer genauen Analyse unterzogen: gesellschaftliche Stellung, Ausbildung, Verdienst. Meine zukünftigen Schwiegereltern waren sachverständige Kunstliebhaber. Ich hatte auch diesbezüglich den geeigneten Background und stand nicht vor einem Francis Picabia wie ein Ochse vor dem Berg. Kurzum, man hatte den Eindruck, daß wir zueinander paßten. 
Ich sprach sehr offen über vieles, aber nicht über alles. Ein Instinkt warnte mich: Midoris Eltern waren großzügige Menschen, aber in ihrem Rahmen gefangen. Ein Schritt darüber hinaus, und sie spürten das Chaos. So ließ ich durchblicken, daß mein Vater an den Folgen seiner Verletzung in Malaysia gestorben war, was – in gewisser Hinsicht – der Wahrheit entsprach. Meine Mutter ihrerseits war ein Opfer der Entbehrungen während der Kriegsjahre, und auch das traf zu. Den Abwurf der Atombombe hatten wir nur aus der Ferne miterlebt, was wiederum nicht gelogen war. 
Etwas jedoch durfte ich Midori nicht verschweigen, auch auf die Gefahr hin, sie zu verlieren. Und als ich erst mal anfing, mich mit diesem Gedanken auseinanderzusetzen, wurde ich so verstört, daß ich meine ganze Kraft aufbieten mußte, um mir das nicht anmerken zu lassen. Der einzige Mensch, mit dem ich darüber sprechen konnte, war Isami. Ich erzählte ihr also von meiner Angst. Es war eine Angst, die ich seit Jahren mit mir herumtrug, die zuschlug wie der Blitz, sobald ich nur einen Gedanken daran verlor. Sie war weder sinnlos noch gegenstandslos, sondern sehr konkret. Sie regte sich tief in meinem eigenen Inneren, jene Angst, die mich zum erstenmal ergriffen hatte, als ich erfuhr, daß Isami strahlengeschädigt war; als ich, der verstörte Achtzehnjährige, die Bücher mit den Abbildungen der Mißgeburten aufgeschlagen hatte. Und wie stand es mit mir? Die Frage rückte plötzlich in den Vordergrund, wurde überlebensgroß, erstickte mich fast. Wenn ich mit einer Frau schlief, war ich immer vorsichtig gewesen. Nahm sie keine Pille, nahm ich ein Präservativ. Doch jetzt wollte ich eine Familie, wollte Kinder. Die Hölle, die ich als kleiner Junge erlebt hatte, wurde 378
wieder real in mir. Isami gab mir die Adresse eines Arztes. Inzwischen hatte man auf dem Gebiet der Genforschung ziemliche Fortschritte gemacht. Ich biß die Zähne zusammen und ließ mich untersuchen. Der Arzt beruhigte mich: Ich verfügte über ein ausnehmend starkes Immunsystem, und nicht das Geringste deute darauf hin, daß ich jemals ein geschädigtes Kind zeugen würde. Ich zeigte Midori das ärztliche Gutachten. Ich wagte kaum zu atmen, doch sie reagierte gelassen. Im allgemeinen denken japanische Frauen sehr sachlich. Ich konnte buchstäblich spüren, wie sie in ihrem Kopf das Für und das Wider abwog. Wie ich schon sagte, empfanden wir füreinander eine starke erotische Anziehung. Ich nehme an, das spielte eine Rolle. Kurzum, Midori erwiderte, der Befund sei ja eindeutig und ich solle mir keine Sorgen machen. Wir kamen jedoch überein, ihre Eltern nicht davon in Kenntnis zu setzen. Wir heirateten im April. Die Hochzeit fand im vornehmen Hotel Okura statt. Anschließend fuhren wir für eine Woche nach Hawaii, Honeymoon wie in einem kitschigen Film, mit Cocktail im Smoking und Abendkleid, Sonnenuntergang und Palmen am Meer. 
Als Mitarbeiter in leitender Stellung wurde von mir erwartet, daß ich ein standesgemäßes Haus in einem guten Viertel bezog. Einen Teil der Kosten übernahm die Firma. Midori, die ihre Stelle selbstverständlich aufgegeben hatte, richtete alles sehr geschmackvoll ein. Für mich begann das tägliche Leben des japanischen Salariman:  täglich eine Stunde Fahrt mit der U-Bahn, Überstunden, Golfspielen, Barbesuche mit Kollegen und abends Essen, Baden und ins Bett, mit oder ohne Sex. Ich redete mir ein, daß ich älter wurde, daß mein vorprogrammiertes Dasein nicht sinnlos war. Zu Hause hieß es immer, ›Kenchan, mach dies, Kenchan, mach das‹, und ich motzte deswegen ganz schön herum. Aber Midori schätzte es überhaupt nicht, wenn ich mich einmischte. Der Haushalt war Frauensache, ihr eigener Vater hatte nie einen Finger gerührt. Ich machte es ihr nie recht, und sie wurde ungehalten, wenn ich die Teller im Schrank nicht an die richtige Stelle setzte. In den ersten Monaten nahm ich das alles in Kauf. Tagsüber war Midori lieb und zurückhaltend und hatte die elegante Anmut einer Tochter aus gutbürgerlichem Haus. Doch die Nacht hat ihre eigenen Gesetze; und hätte sie im Bett ihre Wohlerzogenheit beibehalten, hätte sich unsere Ehe nicht sieben Jahre gehalten. 
Im zweiten Jahr wurde Midori schwanger. Die folgenden neun Monate gehörten zu den schlimmsten Erfahrungen meines Lebens. Was ich noch davon weiß, sind vage Umrisse von Tagen, die kein Ende nahmen, von Nächten, in denen mich die alten Alpträume heimsuchten und ich vor Angst schauderte, während Midori neben mir schlief. 
Wollte ich nachdenken oder arbeiten, konnte ich mich nicht konzentrieren. Ein ständiges Würgen quälte mich. Ich trank viel nach Arbeitsschluß, allein oder mit Kollegen, wurde zum Kettenraucher. Ich lächelte oder lachte, aber das blieb an der Oberfläche, meine Ängste wuchsen wie das Baby in Midoris Schoß, ich verstrickte 379
mich in aufreibende Selbstgespräche. Punkt eins: Du mußt damit rechnen, daß du ein geschädigtes Kind gezeugt hast. Punkt zwei: Es ist durchaus nicht sicher. Du kannst nichts anderes tun, als zu leben und abzuwarten. Punkt drei: Geh doch nach Hiroshima und sieh dir die Kinder an! Sind die nicht alle gesund und schön? 
Warum solltest ausgerechnet du ein Monstrum zeugen? Punkt vier: Aber es kommt doch immer wieder, allenthalben vor. Punkt fünf: Reiß dich zusammen, du Idiot! 
Punkt sechs: In diesen Dingen herrscht keine Allgemeingültigkeit. Hör auf, dein höchst privates Trauma zu pflegen und erspare Midori um alles in der Welt deine Seelenzustände. 
Ich bewahrte Selbstbeherrschung, machte ein heiteres Gesicht und Pläne für die Zukunft, aber es ging fast über meine Kraft. Midori war sehr ruhig; ihre Gelassenheit wirkte tröstend. Sie fühlte sich gut, auch als sie schwerfälliger wurde. 
Alle Untersuchungen bestätigten, daß das Kind normal war. Aber es bedurfte mehr, um das heraufbeschworene Schattenbild in mir zu verjagen. Midoris Wehen begannen, als ich mich gerade für die Firma in Nagoya aufhielt. Ich ließ alles stehen und liegen und fuhr nach Tokio zurück. Als ich heimkam, war ihre Mutter schon bei ihr. Wir fuhren sofort zum Krankenhaus. Ich wollte bei der Geburt anwesend sein, ein Wunsch, der damals auf wenig Verständnis stieß. Aber ich setzte meinen Willen durch. Ich weiß noch genau, wann ich das letzte Mal geweint hatte: Es war im Gefängnis gewesen, als ich die Briefe meiner Mutter an meinen verstorbenen Vater las. In der Nacht, da Norio geboren wurde, ein süßes Baby, stark und gesund, da liefen mir die Tränen über die Wangen, Tränen der Erleichterung und auch des Schmerzes, denn sie betrafen Isami. Aber darüber sprachen wir niemals, auch später nicht; wir verstanden uns ohne Worte, und jeder spürte die Seele des anderen. 
Wie die meisten japanischen Männer bin ich ganz vernarrt in Kinder; aber bei uns wird es meist stillschweigend hingenommen, daß die Kinder in erster Linie der Mutter gehören. Ich jedoch hatte stets das Gefühl, daß ich ein ebenso starkes und innerliches Recht auf meinen kleinen Sohn wie Midori hatte. Sobald Norio mich von anderen unterscheiden konnte, brachte ich ihm Spielzeug mit. Und kaum, daß er sich auf seinen Beinchen halten und die ersten Worte stammeln konnte, kam ich so früh wie möglich nach Hause, um bei ihm zu sein. Ich brachte meistens meine freie Zeit damit zu, daß ich mit ihm spielte, ihn herumtrug und mit ihm spazierenging. Ich liebte Norio mit einer Überschwenglichkeit, die Midori offenbar mißfiel. Sie meinte, daß ich das Kind verzog. Norio tollte oft mit mir noch zu einer Stunde herum, zu der andere Kinder längst schliefen. Das widersprach Midoris Erziehungsgrundsätzen, und unsere Meinungsverschiedenheiten, am Anfang nur sehr sporadisch, häuften sich. Im Lauf der Zeit entwickelte Midori immer mehr die typische Eigenschaft der japanischen Mütter, die nur die Ausbildung ihres Kindes im Kopf haben. Als Norio drei Jahre alt war, beschäftigten wir uns stundenlang mit der Wahl eines geeigneten Privatkindergartens – es kam natürlich nur einer der 380
besten und teuersten in Frage. Midori nahm mit Elternabenden, Ausflugbegleitung und Festvorbereitungen sehr aktiv und sehr zeitaufwendig am Kindergartenleben teil. Der Großteil unserer Diskussionen kreiste um Erziehung. Midori war nicht nur ehrgeizig, was Norios Ausbildung betraf; sie erwartete von mir, daß ich meine Stellung verbesserte und unsere Kommunikationsstörungen mit materieller Großzügigkeit behob. Wie die meisten japanischen Hausfrauen verwaltete sie unser gemeinsames Konto, plante äußerst sachverständig das Familienbudget und teilte mir jeden Morgen mein Taschengeld zu. 
Inzwischen hatte ich genug Startkapital, um eine eigene Firma zu gründen. 
Doch jetzt, wo ich über die finanziellen Mittel verfügte, schob ich meinen Entschluß von einem Monat zum anderen hinaus. Ich fragte mich plötzlich, ob die Welt der Technologie das Richtige für mich war. Ich hatte mit Computern gespielt, wie ein Kind sich mit einem neuen Spiel befaßt und sich von ihm abwendet, sobald es ihn langweilt. Ich war ziemlich tief in das Gebiet vorgestoßen und hatte im Verlauf meiner Tätigkeit sogar eine neue Programmiersprache erfunden. Der Umgang mit der Technologie hatte meine Gesamtwahrnehmung verschärft. Mein Interesse galt nunmehr einem Experimentierfeld, das die Metaphysik mit einbezog. 
Ich befaßte mich immer enger mit dem Wesen und den Funktionsmechanismen des Geistes. Aber wollte ich diesen Ideen nachgehen, mußte ich eigene Wege einschlagen. 
Mit Midori konnte ich über diese Dinge nicht sprechen. Fragen aufwerfen? 
Utopien verfolgen? Irgendein Risiko eingehen? Bloß nicht! Sie wollte, daß ich mich als Aktionär an dem Unternehmen beteiligte, mich beharrlich nach oben schob. Sie nannte das ›dem hierarchischen Weg folgen‹. Ich sollte mich nach konformen Spielregeln verhalten, angestauten Ärger an einem Punching-Ball abreagieren und meinen Hintern nach angemessener Frist in einen Chefsessel plazieren. Unsere vielzitierte Gruppenharmonie verlangt vom einzelnen, daß er alles, oder zumindest den größten Teil, schluckt. Es kann eine Art von Bequemlichkeit werden, die wir nicht tadeln sollten. Sie entspricht auch nicht unbedingt der japanischen Eigenart. Wir alle brauchen sie, die Bestätigung durch andere Menschen. Wir scheuen die Ungewißheit, unser Bedürfnis nach Sicherheit ist groß, das Wort persönliche Freiheit ein dehnbarer Begriff. Nicht alle – im Grunde genommen nur die wenigsten – haben den Wunsch und die Kraft, der sozialen Geborgenheit den Rücken zu kehren. Und es muß ja auch nicht sein, wenn man in seinem Rahmen zufrieden ist. Ich war es nicht: kein bißchen. Ich rebellierte gegen diese Funktion, in die ich gedrängt wurde, in jene des geldschaufelnden Arbeitsroboters. Ich wollte meine Seele nicht irgendwo auf der Strecke lassen. 
Ich begann, nach der Arbeit regelmäßig Isami zu besuchen. Midori und ich wohnten in Seijo, einem ganz anderen Stadtteil, aber den Umweg nahm ich gern in Kauf. Ich hatte Isami seit ein paar Monaten nicht gesehen. Mir fiel auf, daß sie schlecht aussah. Sie war schon immer überschlank gewesen, doch jetzt war sie 381
mager. Ihre Wangen waren hohl, die Haut spannte sich über die zarten Knochen, und unter ihren Augen waren dunkle Schatten. 
›Du mußt mehr auf dich achten‹, sagte ich zu ihr. ›Du siehst abgespannt aus, O-Neesan.‹ 
›Und du rauchst zuviel‹, erwiderte Isami. Sie haßte es, wenn ich über ihre Gesundheit sprach. Sie stellte eine kleine Schale mit Reisgebäck auf den Tisch, ein Kännchen Sake und einen Aschenbecher. Es war wieder wie früher: das vertraute alte Haus mit der schönen Holztäfelung, die vielen Bilder und Isami, die mich mit ihrem ruhigen, etwas spöttischen Lächeln betrachtete, keine Fragen stellte und bereits alles wußte. 
Inzwischen ging das Leben weiter wie gewohnt – doch nur eine Zeitlang. Norio wurde fünf und sollte im nächsten Jahr in die Grundschule. Er ähnelte immer mehr seiner Mutter, im Aussehen wie auch im Wesen. Er hatte Midoris Mienenspiel, ihre Ausdrucksweise, ihren Tonfall. Ein bildhübscher kleiner Junge, klug, egozentrisch und verwöhnt. Es war Midoris Sohn, der nur ihr allein gehörte. Wäre ich mehr zu Hause geblieben, hätte ich Midoris übergroße Vormacht ausgleichen können. Aber ich war den ganzen Tag in der Firma; abends fehlte es mir an Energie. Inzwischen stellte sich auch die Frage nach einem zweiten Kind. Der Altersunterschied war schon groß genug, es wurde höchste Zeit. Doch eine innere Stimme warnte mich. Und diese Stimme hatte nichts mehr mit meinen früheren Befürchtungen zu tun, sondern einzig und allein mit meiner Beziehung zu Midori. 
Und nicht zu vergessen die Schwiegermutter, die ganz in der Nähe wohnte, fast täglich bei uns erschien und sich überall einmischte. Wenn ihre Mutter da war, benahm sich Midori sehr merkwürdig. Alles an ihr veränderte sich: die Haltung, die Bewegungen, die Stimme. Sie wurde zur Tochter, aber so, als würde sie eine Filmrolle spielen. Mama ging mit Midori Bettwäsche und Geschirr einkaufen, hängte Bilder an die Wand, die ihr gefielen. Sie wußte alles besser, von der Kindererziehung bis zur Auswahl des Waschpulvers, und Midori sagte immerzu: Ja, O- Kâ-san,  nein, O-Kâ-san,  du hast recht, O-Kâ-san. 

Ihre dezente Art, sich zu kleiden, war vollständig der Mutter nachgeahmt. 
Früher hatte ich es nie gemerkt; jetzt, da ich beide Frauen ständig zusammen sah, fiel mir das auf. Midori trug sogar den gleichen Lippenstift, nur eine Nuance heller. 
Noch fünfzehn Jahre, und ich würde ein perfektes Duplikat von Mama im Haus haben. Mit schlankeren Beinen. 
Ich jedoch hatte Midori geheiratet und nicht meine Schwiegermutter. Ich begann immer mehr, meine eigenen Wege zu gehen, trieb mich in Bars herum, manchmal mit Kollegen, doch meistens allein. Ich fühlte mich kaputt und leer. Die Welt existierte nur noch vor meinen Augen, außerhalb meiner selbst. Ich brauchte fast zwei Stunden bis nach Hause. Und überhaupt, was sollte ich dort? Mit der Schwiegermutter Konversation machen? Das Essen stand bereit, aber das konnte ich in jedem Restaurant haben. Für mich war es kein Familienleben, jeden Abend 382
in die Glotze zu starren oder zu lesen, während Midori stundenlang die Küche in Ordnung brachte, Schalen und Schüsseln pingelig abwusch. Wir hatten zwar eine Geschirrspülmaschine, aber die benutzte sie nur für Teller und Tassen. Brachte ich Norio ins Bett und tollte mit ihm herum, kam sie ein paar Minuten später mit vorwurfsvoller Miene ins Kinderzimmer: Ich machte den Kleinen nervös, er würde nicht früh genug einschlafen und morgen nicht rechtzeitig für den Kindergarten fit sein. Schließlich müsse er Disziplin lernen. 
Midori hatte klare, ungetrübte Augen; ich spürte ihre unnachsichtige und pflichtbewußte Kühle. Diese Monotonie machte mich rasend. Ich wollte meine Gedanken, Empfindungen und auch das Lachen mit jemandem teilen, wollte alles geben und alles haben, verstehen und verstanden werden. Aber mit Midori erreichte ich überhaupt nichts, außer im Bett, und das war nicht genug. Ich streckte meine Hand nach ihr aus, und sie betrachtete diese Hand und sagte sich, was will der eigentlich noch? Daneben entdeckte ich in Midori eine Kleinlichkeit und Habgier, die mich betroffen machte, da es sie in meiner Familie nie gegeben hatte. 
Midori gehörte einer Klasse von Leuten an, die gern zeigen, wie weit sie es gebracht haben. Sie maß ihren Lebensstandard an dem der Nachbarn; Perlenschmuck, ebenso diskret wie luxuriös, die exklusive Etikette eines Kleides oder Seidenschals, teure Kindersachen für Norio waren in ihren Augen Symbole materiellen Erfolgs, die zum Ansehen der Familie beitrugen. Oft hatte ich den Eindruck, sie dachte immerzu nur daran, wie sie irgend etwas bekommen könnte, was sie noch nicht hatte. Ich jedoch lief zu Hause in abgeschabten Jeans herum, ließ meine ausgetretenen Turnschuhe vor der Haustür stehen und lachte über ihr Geltungsbedürfnis; da sie nicht viel Humor hatte, war sie schnell beleidigt. Dazu hatte ich etwas an mir, was sie mißbilligte: einen Hang zur Ungebundenheit, zu intensiven Gefühlen. Saß ich da, hinter meiner Zeitung, sah es wie Langeweile oder Müdigkeit aus. In Wirklichkeit war ich wie ein verankertes Schiff, an dem die Wellen zerren, bis es sich losreißt und auf dem Wasser treibt. Das machte ihr Angst, logischerweise. Sie hoffte, daß sie mich beruhigte, wenn sie gelassen blieb, meine Unrast beschwichtigte. Sie glaubte an die Macht der Gewohnheit. Und gerade dadurch verloren wir uns aus den Augen. Die angestauten Gefühle brannten in meiner Brust; ich bemühte mich mit aller Anstrengung, meiner Empfindungen Herr zu werden, doch vergeblich. Ohne daß ich es wollte, war ich zu sehr immer nur mit mir selbst beschäftigt: Durch die Straßen irren unter dem Neonlicht. 
Nudeln in einer Soba-Bude schlürfen. Eine Bar aufsuchen, dann eine andere. Einer mittelmäßigen Jazzband zuhören. Pachinko spielen wie der letzte Idiot, zwei Stück parfümierte Seife und einen blauen Teddybär gewinnen. Sich eine schwachsinnige Pornoshow ansehen. Dreißig Minuten Überdruß, keine Selbstachtung mehr und Kopfschmerzen wegen der schlechten Luft. Und dann ein anderer Platz, eine andere Straße, eine andere Bar. Und dann zum Bahnhof. Gänge, Rolltreppen, Hallen. Ein Niemandsland, erfüllt vom Echo der Schritte. Vorbeihuschende 383
Gesichter, Leute, die mich anstießen, gleichgültige Blicke, klopfende Absätze, treppauf, treppab. Es ging also wieder los. Wo sollte das enden? 
Und dann, eines Abends, geschah etwas. Ich wanderte durch das Vergnügungsviertel Shibuya, ließ mich von dem Menschen ström tragen, ging ziellos an Bars, Cafés, Discos und Jazzkneipen vorbei. Plötzlich blieb ich vor dem Schaukasten eines kleinen Underground-Theaters stehen. Das Theater nannte sich Jean-Jean  und befand sich im Untergeschoß einer Kirche. Die skurrile Zweckentfremdung, der französische Name noch dazu amüsierten mich. Die Vorstellung begann in zehn Minuten, und das Programm kündigte eine Solo-Tänzerin an. Das ausgestellte Foto zeigte eine weißgeschminkte Frau, schemenhaft unter einem Scheinwerfer sichtbar. Ich kaufte eine Karte, stieg eine düstere Treppe hinunter und kam in einen kleinen, ganz in Schwarz gehaltenen Raum. Einige Stuhlreihen standen um eine kleine, ebenfalls schwarze Bühne. Auf dem Boden waren Salzkörner gestreut, um die bösen Geister zu bannen und die Bühne zu einem heiligen Ort zu machen. Das gefiel mir. Inzwischen füllte sich der Raum. 
Das Publikum bestand aus Leuten aus dem Theatermilieu oder der Modeszene, alle auffällig exzentrisch. Ein paar Ausländer waren auch da. Keine Amerikaner; ich hörte, daß sie französisch sprachen. Allmählich erlosch das spärliche Licht. In der Dunkelheit quietschten noch einige Stühle, dann trat Stille ein. Als ein einzelner Scheinwerfer aufflammte, saß eine Tänzerin zusammengekauert auf der Bühne. 
Die meisten Japaner wissen über das Phänomen des Ankoku Butoh,  des Tanzes der Finsternis, kaum oder überhaupt nicht Bescheid. Mir ging es nicht anders. In Japan, wo die Künstlerszene mit snobistischer Vorliebe Konventionen pflegt, gilt diese Tanzform der Improvisation, die den Künstler als Medium seiner Innenwelt in den Mittelpunkt stellt, auch heute noch als etwas sehr Befremdendes. Doch beim Anblick dieser Frau war es mir, als ob die Feder eines Nachtvogels meinen Nacken streifte, und ich dachte: Was ist das? Außer einem weißen Lendenschurz war die Tänzerin völlig nackt. Sie war klein, kräftig, muskulös, von Kopf bis Fuß weiß geschminkt. Auch ihre Augenbrauen waren weiß gepudert, die Lippen dunkelrot nachgezogen. Ihre dichte braune Mähne hing hinter dem Kopf bis zu den Hüften herab. Während einer ganzen Zeitspanne verharrte sie völlig regungslos, die Augen fast geschlossen, das Gesicht maskenhaft entrückt. Es war, als ob sie die Zuschauer zur Ruhe zwingen wollte. Dann begann die Musik; die Tänzerin hob die Lider, bewegte sich; zuerst einen Finger nur, dann einen zweiten, und endlich die ganze Hand. Ihr Körper rührte sich wie der einer Schlafwandlerin. Jede Bewegung ließ unter der glatten Haut lange, feine Muskeln hervortreten. Die Musik war – soweit ich mich erinnere – ein sich endlos wiederholendes, ansteigendes Glockenspiel. 
Behutsam richtete die Tänzerin sich auf, wobei sie sich nicht streckte, sondern auf seltsame Art geduckt blieb. Die Knie waren abgewinkelt, der Schwerpunkt des Körpers lag im eingezogenen Becken. Zwischen den flatternden Lidern bewegten sich dunkle Augen, glitten über die Zuschauer hinweg, hafteten ganz kurz an 384
meinen Augen. Mich durchzuckte es zutiefst; und während sich die Glieder der Tänzerin unendlich langsam regten, fühlte ich in mir einen heftigen Ruck, ein Schaudern, als wäre eine Saite gerissen. Von einem Atemzug zum anderen gehörte ich mir selbst nicht mehr an, fühlte ich mich von der Tänzerin gerufen. Sie zog die Brauen zusammen, legte die Finger flach auf die Augen. Dann senkte sie ihre Hände und stand vor mir wie eine Erscheinung. Ihr Atem ging tief und regelmäßig; ihre Pupillen waren völlig unter den Lidern verschwunden, die Augen, weiß wie Perlmutt, auf mich gerichtet. Von diesem glänzenden Blick ging ein Lockruf aus, eine Betäubung. Die Tänzerin war jetzt völlig in sich selbst vertieft, verloren an ihre Betrachtung. Und doch fühlte ich mich mitgezogen von diesem Blick, gewillt, ihm zu folgen, wohin er mich führte. Ich nahm teil an dem Geschehen auf der Bühne, wurde selbst zu Musik, eingewoben in ein verzaubertes Filigran, von allem Äußeren losgelöst. Ich atmete mit der Tanzenden im Gleichklang, ließ mich von ihren Bewegungen tragen. Meine verzauberte Phantasie schenkte mir die Bilder des Lebens, die sie vorspielte; ich sah wundersame Gestalten und Gebilde auftauchen, vorübergleiten und sich wieder auflösen. Ich gab mich ganz in ihre Hände, begierig, den Weg zu gehen, den sie mir zeigte mit jeder Drehung und Wendung ihres Körpers. 
Ich erkannte die mannigfaltigen Formen des Lebens, den Verfall, die Zerstörung, den ewigen Neubeginn. Ich war der Lurch in der Wassertiefe, eine emporblühende Ranke, ein Kreideschmetterling, ein Raubtier, das seine Gliedmaßen unschuldig dehnt. Und schließlich war ich ein Mensch auf der Suche nach sich selbst. Ich wußte in Gedanken, was ich in Gefühlen schon immer gewußt hatte, und stand vor neuen Rätseln, die ich nicht lösen konnte. Ich erlebte den Tod, der zugleich Auferstehung ist und ein Versprechen der Ewigkeit. Und als das Glockenspiel schwieg, als das Licht sich vergoldete und das Requiem von Fauré jubelnd in die Stille erklang, da wurde die Tänzerin zum Abbild der Menschengestalt, verwandelte sich in eine Skulptur. Nur der Körper blieb zurück, eine leere Hülle wurde zu Splitter und zu Staub, kehrte zurück zu den Muschelabdrücken im Felsgestein. Zum ewigen Kreislauf des werdenden und vergehenden Lebens, zu längst verschwundenen Sternenbildern, zur Schöpfung selbst. 
Die Musik erlosch mit dem Licht, und auf der Bühne wurde es finster. Dann flackerte Helle auf; die zu Stein erstarrte Tänzerin erhob sich in kühler, unversehrter Nacktheit. Und mit der aufwühlenden Erkenntnis, daß alles nur ein Spiel war, gab ihr Geist mich frei. Ich sah die Tänzerin vor mir auf der Bühne stehen, so nahe, daß ich sie hätte berühren können. Die Zuschauer lösten sich aus ihrer Ergriffenheit, applaudierten zuerst spärlich, dann herzlicher. Die Tänzerin verneigte sich. Ihre glitzernden Pupillen begegneten wieder meinem Blick, einen Atemzug nur, während ihr Gesicht unbeweglich blieb. Ich sah hinter den überpuderten Brauen einen Flaum von weichem Haar. Eine Haarsträhne war auf 385
ihre Brust gefallen; ich sah diese Haarsträhne unter ihren Atemzügen fallen und sinken, und das Blut rauschte mir in den Ohren. Das Licht auf der Bühne erlosch erneut, dafür wurde es hell im Saal. Die Tänzerin war verschwunden, die Bühne leer. 
Die Zuschauer standen auf, drängten zum Ausgang. Ich wartete. Als alle draußen waren, ging ich zwischen den Stuhlreihen hindurch, stieß die Seitentür auf, die gleichzeitig zu den Toiletten und hinter die Bühne führte. Ein paar Techniker waren dabei, ihre Sachen wegzuräumen, und beachteten mich nicht. 
Die Tür zur Garderobe war nur angelehnt. Ich sah durch den Spalt einen düsteren Raum und darin einen Schatten, der sich bewegte. Ich klopfte leise an. 
Eine Frauenstimme sagte etwas. Ich stieß die Tür weiter auf, blieb auf der Schwelle stehen. Sie saß am Schminktisch vor dem Spiegel. Sie hatte schon geduscht, trug einen schwarzen Jogginganzug und schminkte sich ab. Ihr Haar war mit einem Frotteeband zusammengebunden. Sie sah mich in dem Spiegel über dem schmalen Tisch voller Schminkzeug, Pinsel, Puderquasten und nasser Waschlappen. Ich lehnte an der Tür, meine Jacke hing mir über die Schulter. Ich sagte nichts. Sie fuhr gelassen fort, ihre Schminke aus dem Gesicht zu entfernen. 
›Was willst du?‹ fragte sie schließlich in den Spiegel hinein. 
›Ich weiß es nicht‹, antwortete ich. 
Sie lachte kurz auf. 
›So? Du weißt es nicht?‹ 
Ihre Stimme war ganz anders als die helle, etwas kindliche Stimme vieler Japanerinnen. Sie kam tief aus der Brust, hörte sich leise und eindringlich an, und ihr Akzent war nicht der von Tokio. Eine Zeitlang herrschte wieder Schweigen. Sie tupfte Creme auf die Handfläche, massierte sich sorgfältig die Wangen ein. Dann wandte sie ihren Drehstuhl nach mir um. Sie saß da wie ein Mann, breitbeinig, mit geradem Oberkörper, die bloßen Füße auf dem Zementboden fest nach außen gedreht. Ein Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel. 
›Nun? Sag mir die Wahrheit, und dann will ich sehen.‹ 
›Ich will mit dir schlafen‹, erwiderte ich. 
›Das habe ich mir gedacht.‹ 
Sie wandte sich wieder dem Spiegel zu, riß das Stirnband vom Kopf, nahm eine Bürste und begann mit kräftigen Bewegungen den Puder aus ihrem Haar zu entfernen. 
›Was treibst du so im Leben?‹ 
›Ich bin Informatiker‹. 
›Ja, du siehst danach aus.‹ 
Ich schwieg. Sie warf ihr Haar mit einer Kopfbewegung nach hinten. 
›Kommen die öfter vor, solche Geschichten wie diese?‹ 
›Nein, es ist das erste Mal.‹ 
Sie kicherte und ließ die Bürste sinken. 
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›Ich glaube nicht, daß du mir etwas vorlügst. Du mußt nicht denken, daß ich auf der Bühne in Trance bin. Tänzer sind niemals in Trance. Oder besser gesagt, sie kontrollieren sich genau auf der Schwelle des Bewußtseins, sonst würden sie herumtorkeln wie Betrunkene. Um das zu sehen, gibt das Publikum sein Geld nicht aus. Ich habe gelernt, wie man tanzt. Ich kann meinen Körper wie eine Marionette an einem Faden bewegen, aber mein Geist ist wach und beherrscht jede Bewegung und jeden Augenaufschlag. Ich sehe die Zuschauer und weiß genau, wie ich auf sie wirke. Meistens sind mir die Leute gleichgültig, aber manchmal fällt mir ein Gesicht auf. Dich habe ich sofort gesehen und auch die ganze Zeit gespürt. Ich wußte, daß du kommen würdest. Ich habe dich ja gerufen.‹ 
Ich warf meine Jacke irgendwohin und trat auf sie zu. Ich sah ihr Gesicht im Spiegel. Ihre Stirn war breit und gewölbt, die Nase ein wenig flach, die Augen standen dicht zusammen. Die Iris war sehr groß und schimmerte feucht. Ich stellte mich dicht hinter sie. Sie lehnte ihren Kopf und ihre Schulter an mich. Ich nahm ihr die Bürste aus der Hand. 
›Laß mich nur machen.‹ 
Ich bürstete ihr Haar; das Neonlicht glühte auf der kräftigen, federnden Masse. 
Es knisterte und warf Funken unter meiner Hand, wie das Fell einer Katze. Sie rieb ihren Kopf an mir hin und her. Ihr Duft war mir nahe, ich hörte ihr rasches Atmen und spürte ihre Wärme wie Flüssigkeit durch meinen Unterleib sickern. Unsere Augen begegneten sich im Spiegel. 
›Trägst du auch nach Arbeitsschluß eine Krawatte?‹ fragte sie. 
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26. KAPITEL 
Eigentlich hieß sie Hanano, aber als Tänzerin nannte sie sich Antonia. Seitdem ich mit Midori verheiratet war – und es waren immerhin fast sieben Jahre –, war ich nie fremdgegangen. Antonia lebte im volkstümlichen Viertel Naka Meguro in einem Reihenhaus aus den sechziger Jahren. Der scheußliche Betonklotz, mit einer Außentreppe aus Eisen, stand gleich neben der Bahnstation. Alle drei oder vier Minuten donnerte die U-Bahn vorbei, und der Schatten der Wagen flackerte auf der Zimmerwand. Nur in der Nacht – von eins bis fünf – herrschte Ruhe. 
Antonia – sie bestand darauf, daß ich sie so nannte – war völlig unempfindlich gegen diesen Lärm. Sie hörte ihn nicht mehr. Ihr Studio war nur ein Viermattenzimmer – ungefähr fünf Quadratmeter groß – mit einem Wandschrank für die Bettmatratzen, einer Kochnische und einem winzigen Bad. Die Kleider hingen an Haken an den Wänden. Die Tatami-Matten waren fleckig, die Gasrohre neben der Badewanne verrostet und brüchig. Im Spülstein stapelte sich schmutziges Geschirr, die Ventilation surrte, und die ganze Nacht tropfte ein Wasserhahn. 
Antonia verdiente gerade genug, um sich durchzuschlagen. Sie hatte jährlich ein paar Engagements in Japan; im Juli würde sie nach Europa fahren. Sie war für ein Festival in Budapest verpflichtet. Anschließend tanzte sie in Berlin und London. Daneben gab sie Unterricht in Ausdruckstanz, nahm an Performances teil und zögerte auch nicht, als Straßenkünstlerin aufzutreten. 
Antonia stammte aus der nordöstlichen Provinz Tohoku, dem früheren wilden Norden, dem ›Hinterland‹ Japans, wo das Leben manchmal sechs Monate im Jahr unter Schnee und Eis begraben liegt. Auch in dieser Gegend ist die Existenz der Menschen auf den Reisanbau gegründet. Doch das karge, ungezähmte Land, das raune Klima machten die Hungersnot zu einer oft wiederholten Erfahrung der Bewohner des Nordens. Armut, Erdverbundenheit und die Nähe des Todes prägten seit Jahrhunderten ihr Leben, und ich nehme an, daß Antonias Sehnsucht nach dem Tanz dieser Sensibilität entwachsen war. Ich merkte an ihrer Art zu sprechen, daß sie aus einfachen Verhältnissen stammte. Ihr Vater, ein Gemüsehändler, war früh gestorben. Die Mutter hatte sich wieder verheiratet. Der Stiefvater trank und vergnügte sich mit anderen Frauen. Mit siebzehn war sie durchgebrannt und nach Sendai gegangen. Sendai ist mit fast einer Million Einwohner die Hauptstadt der nördlichen Präfektur, und ihr Vergnügungsviertel Kokubuncho Dori hat sogar in Tokio einen gewissen Ruf. Antonia erzählte freimütig, daß sie als junges Ding eine Zeitlang auf den Strich gegangen war. Sie hatte in Striptease-Lokalen und Pornoshows gearbeitet, bis sie Dangoro Tange, dem Leiter einer experimentellen Tanzgruppe, begegnete. Sie wurde seine Geliebte. Dangoro Tange – der Name war mir nicht unbekannt. Ich erinnerte mich, in irgendeiner Zeitung gelesen zu haben, daß er zu den Gründern des Ankoku Butoh  gehörte und vor ein paar Jahren 388
gestorben war. 
›Er war fast siebzig, aber manchmal benahm er sich noch wie ein Kind‹, erinnerte sich Antonia, während ein Lächeln über ihr Gesicht huschte. ›Er sagte, ich sei ein Naturtalent und Butoh  könne man nicht nur durch Übungen erlernen. Er wollte mir seinen Erfahrungsschatz mitteilen. Keine Form ist gut, meinte er. Ich will keinen perfekten Tanz sehen, ich will deine nackte Seele mit den Händen berühren. Zuerst wurde ich böse, weil ich glaubte, daß er sich über mich lustig machte. Ich sagte, ich sei ein ungebildetes Mädchen, die von solchen Dingen nichts verstünde. Er antwortete: Das ist besser! Er unterrichtete mich fünf Jahre lang. 
Alles, was ich weiß, kommt von ihm. Wir lebten zusammen. Ich kochte und putzte für ihn und pflegte ihn, als er krank war. Er rauchte noch mehr als du, vier Päckchen Zigaretten am Tag. Er starb an Lungenkrebs. Du solltest aufhören zu rauchen.‹ 
Nach Dangoros Tod löste seine Gruppe sich auf. Für Antonia begannen schwere Zeiten. Zwischen den Butoh-Tänzern gab es eine Art Solidarität, ein Familiengefühl, das sie plötzlich entbehren mußte. Sie trat wieder in Pornoshows und drittklassigen Theatern auf, wobei sie ihre Eintrittskarten selbst auf der Straße verkaufen mußte. Ganz allmählich schaffte sie ihren Durchbruch und gewann als Tänzerin und Choreographin auch im europäischen Underground Anerkennung. 
Sie erreichte dies, indem sie sich ’hartnäckig jeder Modernisierung verschloß und das stilprägende Vorbild Dangoros über seinen Tod hinaus am Leben erhielt. Ihr Tanz stellte die Emotionen voran und entwickelte seine Form auf natürliche Weise. 
Ihre Technik – wenn man überhaupt von Technik sprechen konnte – war identisch mit der Sprache in der Dichtung, die Ideen und Gefühle vermittelt. Sie stellte die Wahrheit des Ausdrucks über die Perfektion der Darbietung, hatte alle natürlichen Gesten und Verhaltensformen in sich aufgenommen und ihre eigene Sprache erfunden. 
Antonias Augen, ihre Bewegungen, ihre träge Art, sich auf dem Bett zu räkeln, wie sie es auch auf der Bühne tat, brachten mich eine Zeitlang fast um den Verstand. Bei unserer ersten Begegnung flogen wir aufeinander zu wie die Funken zum Holzscheit. Außerdem war sie keine Frau, der man nur mit halber Zuwendung Genüge tat. Zu ihrer Lebensanschauung gehörte, daß der Körper uns so viel Schmerz bringt, daß er uns dafür auch ein großes Maß an Lust schuldet, und diese nahm sie sich, wo es sich traf. Wild und weich war sie in meinen Armen. Sie hatte jene Sinnlichkeit an sich, die einen Mann toll macht, weil er sich gern einbildet, daß er der einzige ist, der sie erwecken kann. Antonia verstand es, das richtige Ich aus mir herauszulocken – nicht den Mann, der neben Midori im Bett lag oder der mir dann und wann in der Firma begegnete, sondern den Mann, der irgendwo in mir wohnte. Er stieg vor meinem Auge auf, wenn wir uns liebten, und verschwand wieder, sobald wir erschöpft nebeneinander ruhten. Schon möglich, daß manche von ihr schlecht denken mochten. Ich sah das anders. In Einsamkeit und Schmerz 389
hatte sie die dunkle Seite des menschlichen Daseins erfahren. Für mich war sie eine Meisterin, die mir ein Geheimnis wies. Die Erotik war dabei nicht das Wesentliche, in ihrer Weisheit hatte sie längst gemerkt, worum es mir ging. Als hätte sie alle Fragen, die ich mir stellte, in ihrem Herzen längst vernommen. Und so richtete sie keines ihrer Worte ins Leere. 
›Du stehst vor einer Entscheidung und hast Angst davor. Aber irgendwann wirst du die Entscheidung treffen müssen. Du kannst nicht immer nur einen Schritt vorwärts und einen rückwärts machen. Du tust deiner Frau mehr weh, wenn du fremdgehst, als wenn du mit ihr Schluß machst. Siehst du, es ist nicht anders als beim Tanz. Stehe ich auf der Bühne und mache die Shirome,  die weißen Augen, sind die Zuschauer beeindruckt. In Wirklichkeit ist es keine Kunst, jedes Kind bringt das zustande. Hier, ich drehe nur die Augäpfel nach oben. (Sie machte es mir vor.) Das habe ich spielend gelernt. Ich tanze blind, aber ich schärfe dafür mein Gehör. An den Geräuschen im Saal, an dem Atem der Zuschauer merke ich, wie mein Tanz auf sie wirkt. Ich öffne mich den Empfindungen der Zuschauer, mein Körper offenbart ihre Gedanken und Gefühle; meine Bewegungen malen Bilder in die Luft, die von allen Zuschauern verstanden werden können. Ich werde zu einem Medium und kann alles darstellen, was die Zuschauer wollen oder was ich selbst will…‹ 
Ihre Finger auf meiner nackten Brust ahmten so vollkommen die Bewegungen einer Spinne nach, daß ich zusammenzuckte. Antonia lachte gurrend. 
›Da hast du es! Ich wollte eine Spinne sein und bin eine geworden. Ich kann auch eine Pflanze sein oder ein Leopard. Ich kann eine Frau in den Geburtswehen darstellen, mich selbst zur Welt bringen oder als Greisin vor dir sterben. Sieh nur!‹ 
Und tatsächlich, in einer Sekunde veränderte sich ihr Gesicht, wurde zum Antlitz einer uralten Frau. Die Züge wirkten abgezehrt und leidend, die runzligen Lider bebten, die strichdünnen Lippen zogen sich über den Zähnen zusammen. Ich starrte sie an, fasziniert und benommen. Und schon beim nächsten Atemzug glättete sich ihr Gesicht. Die Haut wurde wieder glänzend und straff, Nase und Kinn klar gemeißelt. Sie blinzelte mir schelmisch zu. 
›Starr mich nicht so an! Ich bin kein O
Bake –  kein Gespenst. 
Das ist kontrollierte Mimik, nichts weiter. Die Bühne, siehst du, ist ein Ort für die Erscheinungen. Die Leere der Bühne provoziert, was ich hervorbringe, und ich fülle sie mit meinen inneren Bildern. So erlebe ich jedesmal, daß in Wirklichkeit angefüllt ist, was leer scheint. Das bringst auch du fertig, sofern du deinen Geist beherrschst‹. 
Nicht nur ihre Worte und Bewegungen faszinierten mich; mir war, als ob das Spektrum ihres Ausdrucks sogar die Stimmbänder einbezog. Aus ihrem Mund kamen ganz erstaunliche Laute, rauh und zärtlich, heiser und weich, hell und dunkel zugleich. Manchmal schwieg sie ein paar Atemzüge lang, die Lippen leicht geöffnet, als ob sie dem Klang der eigenen Worte nachlauschte, bis er sich 390
verflüchtigte. Nichts daran wirkte geziert, es war einfach ihre Art zu sprechen. 
Doch ich wollte ihr nicht auf den Leim gehen. 
›Wie kann ich meinen Geist beherrschen?‹ fragte ich sarkastisch. ›Er tut ja immer nur das, was er will.‹ 
Sie nickte mit ernstem Ausdruck. 
›Gewiß, das ist nicht einfach. Dein Geist tanzt in dir wie schwarze Lichtflecken vor den Augen. Er ist ständig in Bewegung, du glaubst, er läßt sich nicht fangen. 
Ja, das ist etwas, was du nicht ohne weiteres kannst. Du mußt ihn zähmen wie ein scheues Tier. Du kannst auch den Geist deiner verstorbenen Eltern empfangen oder eines Menschen, der dir sehr nahe stand.‹ 
›Und wie höre ich, daß er mich ruft?‹ fragte ich. 
Sie lag auf der Seite; um ihre kleinen Brüste bildeten sich Falten, von weichen Schatten erfüllt. Ich streichelte sie mit den Fingerspitzen. Es war Juni, die unangenehmste Zeit in Tokio. Es regnete seit Tagen, der Himmel war grau verhangen, und es war so kalt und feucht in dem Zimmer, daß Antonia ihre einzige Wärmequelle, einen alten elektrischen Heizofen, angemacht hatte. 
›Auf verschiedene Arten‹, sagte sie, ›durch einen Tanz oder durch eine Musik oder durch irgendein tiefes Gefühl. Sobald die Geister sich dir nähern, erfüllt sich durch ein Zeichen zwischen ihnen und dir etwas, das gesehen oder gehört werden kann. Und hast du sie einmal herbeigeholt, wirst du nie wieder der gleiche sein, der du vorher warst: Dein Leben steht unter dem Schutz der Verstorbenen, du spürst ganz neue Kräfte in dir. Mit den Toten nimmst du das Universum in dich hinein. 
Du nimmst das Große ins Kleine auf und machst es dir zu eigen. Vor den Menschen kann man sich fürchten, vor den Toten nicht – niemals.‹ 
Mir lag auf der Zunge, zu sagen, das seien doch alles Hirngespinste. Doch ich schwieg. Um ganz aufrichtig zu sein: Ich glaubte ihr kein einziges Wort. Vielleicht unterlag sie einem Wahn, nach dem Muster der rituellen Magie unserer archaischen Glaubenswelt. Solche Menschen waren in der Hand einer Gottheit. 
Und so fragte ich lediglich: 
›Hast auch du einen Geist in deinen Körper aufgenommen?‹ 
Ihr Ausdruck veränderte sich. Ihre Augenlider flatterten, und sie keuchte leicht, es war wie ein unterdrücktes Schluchzen. 
›Ja. Ich rief Dangoro zu mir, sobald er gestorben war. Ich fürchtete mich vor dem Alleinsein, ich brauchte ihn so nötig! Jetzt lebt er in meinem Körper. Wenn ich aufstehe, setzt er sich hin. Wenn ich sitze, dann steht er. Bevor ich auf die Bühne trete, lächelt er mir zu und flüstert: Sollen wir tanzen, Antonia? Komm, wir tanzen! Und manchmal sagt er zu mir: Du bist in deinen Tanz vernarrt. Aber das, was du mit ihm ausdrücken willst, kannst du nur ausdrücken, wenn du nichts ausdrückst. Deshalb mußt du tanzen, bis du von deinem Körper erlöst wirst. Ja, Dangoro ist mein Lehrer. Ich habe ihn in meinen Körper geholt. Mein Körper ist nicht leer wie deiner‹. 
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Unvermittelt warf sie sich auf mich, hämmerte mit beiden Fäusten auf meine Brust und schrie mich an: 
›Du bist eine leere Büchse! Stopfe etwas rein, sonst wirst du eine Urne!‹ 
Ihre Augen waren dunkel und matt. Ich bemerkte ein paar goldene Funken, die in feuchten Tiefen spielten und wieder verschwanden. Ich wollte etwas sagen, doch sie ließ mir keine Zeit dazu; sie schlang beide Beine um mich, hielt mich fest wie in einer Schere. Sie gebärdete sich wie eine Wilde und trieb mich zum Äußersten. 
Gern hätte ich gewußt, wie weit sie auch ihren Orgasmus kontrollierte. Das kann man ja fühlen. Doch wenn es soweit kam, vergaß ich sie zu beobachten. Und hinterher konnte mich selbst das Getöse der vorbeifahrenden U-Bahn nicht wecken. 
Durch Antonia hatte ich meine ersten Kontakte mit der Theaterwelt. Die Künstler, mit denen sie verkehrte, waren Traumtänzer, fremdartig und exzentrisch. 
Die Grenzen vertrauter Werte hatten sie längst verlassen, das Unvertraute war ihnen lieber. Materielle Sicherheit bedeutete ihnen nichts. Sie steckten ständig in Geldschwierigkeiten, halfen sich gegenseitig aus und lachten über sich selbst. Sie suchten immer das Provisorische, genossen die Brüchigkeit ihres Lebens als anregendes Gefühl. Ihre Sprache hörte sich derb, wenn nicht obszön an, doch ihre Körper waren gelockert, voller Poesie, und strahlten eine eigene Würde aus. Ihr Wesen war gütig und nachsichtig, vielleicht auch gleichgültig allem gegenüber, was nicht mit ihrem Tanz zusammenhing. Ihre Kunst jedoch war ihnen heilig, von einer Härte geprägt, die einer Kasteiung gleichkam. Dem Tanz gaben sie alles, was sie in sich hatten. Auf ihre Art waren sie Nonnen und Mönche; das Studio war ihr Kloster und die Bühne das Heiligtum, wo sie Gott in ihren Träumen begegneten. 
Antonia gab zweimal in der Woche Unterricht. Sie hatte knapp ein Dutzend Schüler, jungen und Mädchen, die meisten schon Berufstänzer. Sie ließ auch Anfänger zu, sofern sie begabt waren. 
Das Studio, ein einfacher Holzbau, befand sich unweit ihres Wohnhauses, gleich hinter einer Unterführung. Der Raum war in grelles Neonlicht getaucht. Der Regen tropfte durch das Dach in Kochtöpfe, damit die alten Holzbretter nicht morsch wurden. An beiden Längsseiten hingen zerknitterte Kleider, Masken, Rüschenkostüme und verblichene Kimonos. Neben einem Spiegel war Wäsche zum Trocknen aufgehängt. Ein Wandschrank war mit Büchern und Zeitschriften vollgestopft, daneben standen ein Plattenspieler und ein Kassettenrekorder. Überall stapelten sich, wie in einem Trödlerladen, Kisten und Kästen voller Kinderspielsachen, Stoff- oder Trockenblumen, Muscheln, verbeulter Hüte, bunter Tücher und Schals. Um einen vorsintflutlichen Ölofen standen ein Tisch und ein paar ausrangierte Stühle. In der Kochnische häuften sich Tassen und Becher, Dosen mit Kaffee, Tee, Zucker und halbleere Whiskyflaschen. 
Am Anfang ließ Antonia ihre Schüler ohne Musik tanzen, manchmal bis zu einer Stunde, was mir sehr merkwürdig vorkam. Wenn sie dann Musik einspielte, 392
war diese oft so leise, daß sie nur die Grenze der Hörbarkeit erreichte. Die Bewegungsabläufe und die Musik liefen fast eigenständig nebeneinander her, was unserem traditionellen Theater ja entsprach. 
Der Unterricht dauerte drei bis vier Stunden. Wenn Antonia den Schülern befahl, Schluß zu machen, brachen alle ihren Bewegungsfluß ab und setzten sich im Kreis auf den Boden. Antonia kommentierte dann die Leistung, korrigierte einige oder lobte sie. Ihre Übungen schienen von keiner einheitlichen oder verbindlichen Form abgeleitet. Die Frage nach dem Inhalt beschäftigte sie erst dann, wenn eine Aufführung geplant war. Doch ich merkte recht bald, daß sie alle Übungen als Vorbereitung für zukünftige Aufführungen verstand und unermüdlich die inneren Visionen ihrer Schüler festigte. Den Gegensatz zwischen dieser Welt und meinem eigenen Umfeld empfand ich in meinem Inneren wie einen totalen Bruch. Ich kam mit der U-Bahn direkt aus dem Büro, setzte mich in einen abgeschabten Ledersessel, trank Whisky oder einen scheußlichen Pulverkaffee. In meinem teuren Nadelstreifenanzug kam ich mir eingeschnürt, linkisch und albern vor. Am liebsten hätte ich mir das Zeug vom Leib gerissen, es in eine der Kisten zu den Requisiten gestopft. Das, was ich hier sah, war Leichtigkeit und Anmut, Beweglichkeit des Körpers und Freiheit des Geistes. 
Nur zeitweilig war mir vergönnt, diese andere Welt verstohlen und heimlich zu erspähen. Ich betrachtete sie mit einer Mischung aus Begierde, Erregung, Neid und Verzweiflung. Immer stärker fühlte ich das Bedürfnis, mich aufgenommen zu sehen in dieser Welt voller Unschuld und Frische. Doch ich blieb starr in meiner Verkleidung eingezwängt, war genötigt zu handeln, zu befehlen, Dinge zu tun, die nicht im Einklang mit mir selbst standen. Der Regen tropfte in die Kochtöpfe, und bisweilen kam mir ein Fluch aus meiner Studentenzeit in den Sinn: Chikushô – 
Scheiße! Ich ertappte mich mehrmals dabei, ihn genüßlich vor mich hinzusagen. 
Die Aussprache dieser Zischlaute hatte etwas Befreiendes an sich. Aber das war vorläufig alles. Was hätte ich tun können, das meinen Gedanken und Empfindungen entsprach? Meinen Hemdkragen öffnen, die Krawatte lockern, nach draußen gehen, um eine Zigarette zu rauchen; mehr brachte ich nicht zustande. 
Dann sah ich mir wieder den Unterricht an. Und lernte dabei Dinge, die mir später, als ich meine eigene Musikgruppe gründete, nützlich waren. Aber das war viele Jahre danach, in einem anderen Leben. Als im Theater geprobt wurde, entdeckte ich die Magie der Kulissen, das Konkrete hinter dem Imaginären, die Maschinerie, aus der die Träume kamen. Auf den Fersen Antonias wanderte ich durch finstere Gänge, an Trennwänden und Bühnenbildern vorbei, atmete den Geruch von Puder, Schweiß und abbröckelndem Gips ein. Die halbnackten Tänzer, die mir auf diesem Weg wie weiße Schemen entgegentraten, stellten gleichsam die Verleugnung des Lebens und die Wiederbelebung der Toten dar, die von Eros besessene Vitalität und das dunkle Prinzip des Todes. Durch enge Türen und düstere Räume betrat ich eine verwunschene Welt, grottenähnlich, erfüllt von Geflüster und metallischen 393
Geräuschen, in denen schöpferische Dämonen wie Schatten schwebten. Plötzlich flammten grüne und rote Lichter auf, Scheinwerfer funkelten wie Kometenschweife; ohrenbetäubende Musik, von tausend Echos zurückgeworfen, riß die Stille in Fetzen. Die Bühne füllte sich mit Formen und Wesen. Im Spiel von Licht und Schatten bewegten sich die Tänzer, verwoben, verflochten, um sich selbst drehend. Ja, es war ein Leben für sich, eine Welt abseits dieser Welt. Ich betrat sie als Fremdling, als Gast, doch immer stärker und zwingender hatte ich das Gefühl, als wäre ich an solchen Orten schon früher gewesen, als erinnerte sich meine Seele an sie. Als wären sie in mein Schicksal eingewoben, seit jeher, lange bevor ich geboren wurde. Vielleicht war es der Schatten meiner Eltern, die mich grüßten und willkommen hießen. Ich suchte sie, und ich suchte mich selbst. Ich sah mich in weiter Ferne wie in einem Spiegel, ein helles Bild, auf das ich zuging. 
Einmal, nach der Probe, als die Tänzer schon gegangen waren und die Techniker die Hauptbeleuchtung ausgeschaltet hatten, blieben Antonia und ich als einzige im Theater zurück. In der Garderobe brannte nur eine trübe Birne. Antonia goß Whisky in zwei Gläser. Dann zog sie einige Kostüme aus den mitgebrachten Plastiktaschen, schüttelte sie, hing sie zum Auslüften in der Garderobe auf. Als letztes nahm sie eine Maske hervor. Während ich am Schminktisch lehnte, meine Jacke zwischen den verschränkten Armen, warf sie ihr Haar zurück, betrachtete gedankenvoll die Maske. Mit einer plötzlichen Bewegung, die sie selber vermutlich gar nicht wahrnahm, so rasch und instinktiv war sie gewesen, setzte sie sich die Maske auf. Es war ein Mädchengesicht, nicht rosig, sondern von weißlichem Licht umstrahlt. Die Bemalung verdunkelte die äußeren Partien der Wangen etwas, und die mandelförmigen Augen waren sehr lang gezogen. Die roten Lippen zeigten ein verführerisches Lächeln, mit einem Hauch von Koketterie. Antonia stand still, betrachtete sich im Spiegel. Ich nahm einen Schluck Whisky, legte meine Jacke über die Stuhllehne. Ohne sie aus den Augen zu lassen, steckte ich eine Zigarette an, tat ein paar Züge. Dann schob ich die Zigarette zwischen die leichtgeöffneten Lippen der Maske. Ich sah, wie Antonia den Rauch einatmete, ihn durch den Mund der Maske wieder ausstieß. Das zu mir emporgewandte Mädchenantlitz reichte mir kaum bis zur Brust. Die Maske entrückte ihre Trägerin in weite Ferne. Ich nahm die Zigarette von den karminroten Lippen, schob sie wieder zwischen meine eigenen. Eine Zeitlang rauchten wir abwechselnd, ohne ein Wort. Ich hörte Antonias Atem hinter der Maske wie das Rascheln des Windes. Das Schweigen zwischen uns verlieh der Ausstrahlung des Raumes, in dem wir uns befanden, eine seltsame Dichte. Nach einer Weile wandte ich mich um, drückte den Rest der Zigarette in einem Aschenbecher aus. Dann trat ich ganz nahe an die Maske heran, steckte ihr behutsam den Zeigefinger in den Mund. Das Mädchenantlitz lächelte unschuldig, während Antonias feuchte Zungenspitze meine Haut berührte. Ihre verborgenen Lippen, weich und lebendig, erfaßten meinen Finger, saugten daran. Ich hob die Maske langsam empor, streifte 394
sie ganz über Antonias Haar, ließ sie an dem feinen Gummiband über ihren Rücken baumeln. Antonias entblößtes Gesicht erschien vor mir. Ich nahm es zwischen meine Hände, um es zu betrachten. Die Haut war grobporig und fast körnig, nicht weich und perlmuttfarben wie die von Midori. Die feuchtglänzenden Augen bewegten sich leicht hin und her, und die Lippen waren nach unten gezogen. Ihre Gesichtszüge hatten sich nicht verwischt wie bei manchen Gesichtern mit zu feinen Zügen, es hatte straffe Konturen bewahrt. Und doch war es ein gezeichnetes Gesicht, vorzeitig verbraucht; in seiner Disharmonie lag etwas verwirrend Erregendes, etwas Reines und Verdorbenes zugleich. Sie trug einen schwarzen Pulli, einen roten Minirock aus Leder und schwarze Strümpfe. Schwarz und Rot, die Farben der Unterwelt. In ihr vereinigten sich Tod und Wiedergeburt, Eros und Thanatos. Sie kannte den Zauber der Erde als stärkende Kraft, lenkte ihre Schritte im Kreislauf der Natur. Sie hatte am Nachthimmel den Schrei der Fledermäuse vernommen, und selbst mit einem Stein als Kissen schlief sie in der Obhut ihres schirmenden Geistes. 
Irgendwann auf meinem Lebensweg hatte ich mich selbst verloren. Sie hatte mich bei der Hand genommen, mich durch den Gang geführt, wo eine Tür sich öffnete. Doch ich konnte nicht von dem sprechen, was ich hörte und sah. Es war eine Sache zwischen mir und meinem Gewissen. 
Ich riß sie in meine Arme. Wir fielen übereinander her, stürmisch, keuchend, mit nie erlebter Intensität. Ich zerrte ihr die Kleider vom Leib, riß ihr den winzigen Slip ab. Ich fühlte sie mit den Händen und den Lippen auf der bloßen Haut, wie ich eine Frau noch nie gefühlt hatte. Wir fielen gegen die Wand, gegen den Kleiderhaufen. Ich hielt sie eng an mich gepreßt, unsere Herzen schlugen in einem Rhythmus. 
Noch heute sind mir Details in Erinnerung: die beiden Gläser mit dem Whiskyrest, der Aschenrest der Zigarette, der Geruch nach Schminke und Parfüm. 
Und während ich Antonias lebenswarmen Körper in den Armen hielt, wanderten meine Blicke zum Spiegel und nahmen in der Verdunklung ihr Spiegelbild wahr, die lange Rückenlinie, die Hüften. Sie war völlig nackt, nur die Maske hing über ihre Schultern. Im Spiegel sah ich das weiße Antlitz verkehrt, von unten nach oben. 
Ich bemerkte die Melancholie der Lippen, die Leere der emporstarrenden Augenhöhlen. Sie waren erst jetzt erkennbar, als ich sie im Spiegel betrachtete: zuerst Stück für Stück, dann als Ganzes, als Eindruck, als Atmosphäre, bis alles ineinanderfloß. Wir fielen in den Zustand jener Leidenschaft, die kein Nachdenken kennt. Wollust hat ihre eigene Unschuld. Wir liebten uns, treibend und steigend und fallend in die unberechenbaren Strömungen des Verlangens. Es war gut wie noch nie: der heftigste, unvergeßlichste Augenblick unseres Zusammenseins. 
Und es war auch der letzte. 
Im Juli wurde ich von der Firma für zwei Wochen nach Osaka geschickt. 
Stundenlange Arbeit im Computerraum, Besprechungen, Geschäftsessen, 395
Überstunden, Barbesuche. Das Übliche. Eine graue Dunstglocke lastete über der Stadt, es regnete Bindfäden. Schon morgens klatschten die Tropfen gegen die Fensterscheiben, und spät in der Nacht, wenn ich zu meinem Hotel zurückkehrte, prasselte der Regen noch immer auf den schwarzen Asphalt. Ich legte mich auf das Bett, drehte den Fernseher an, rauchte und trank Whisky. Von den fernen Wohnblöcken schimmerten Lichter wie Sterne herüber und schwebten im Raum. 
Ich war unendlich einsam. 
Dann, von einem Tag zum anderen, wurde der Himmel wolkenlos und blau, die Sonne brannte. Als ich wieder in Tokio eintraf, herrschte heißes Sommerwetter. 
Antonia würde bald nach Europa fahren, ich wußte nicht mehr genau, wann. Ich hatte sie von Osaka aus nicht angerufen. In Tokio suchte ich mit den Augen die kleinen roten Telefonapparate, die überall in den Bahnhöfen zu finden sind. Ein Apparat wurde gerade frei. Ich wählte Antonias Nummer. Ich wußte, daß sie um diese Zeit zu Hause sein würde. Sie nahm sofort den Hörer ab. Unser Gespräch war kurz. Sie sagte mir, daß sie in zwei Tagen fliegen würde. Die Wohnung hatte sie aufgegeben, das Telefon ab morgen gekündigt. Sie wußte nicht, wann sie wieder in Tokio sein würde. Für nächstes Jahr hatte sie kein Engagement. Den Unterricht würde ein anderer Tänzer übernehmen. Ich sagte ihr, daß ich sie vorher noch sehen wolle. 
›Heute abend?‹ 
›Heute abend geht es nicht. Aber morgen.‹ 
Am nächsten Tag machte ich frühzeitig Schluß im Büro und fuhr mit der U-Bahn nach Nakameguro. Ich ging über die Bahnhofsbrücke, bog um eine Straßenecke und stieg die Außentreppe zu Antonias Studio hinauf. Eine Glocke gab es nicht. Ich klopfte. Sie hatte meinen Schatten durch das blinde Fenster über dem Spülstein gesehen; durch den Spalt zwischen Tür und Fußboden hörte ich ihre Schritte. Ihr Gesicht war erhitzt, ihr Haar hing strähnig herunter. Sie trug knappe Shorts und ein ärmelloses T-Shirt. Das Fenster war weit offen, der schmuddelige Vorhang blähte sich im Durchzug. Sie hatte alle Schubladen und Schränke geleert, überall lagen Sachen herum, und vor dem Fenster trocknete Wäsche. 
›Am Nachmittag arbeitest du nicht?‹ fragte sie. 
›Was kann es schon ausmachen?‹ sagte ich. 
›Ich bin beim Packen‹, antwortete sie. 
Ich zog meine Schuhe aus und trat ein; sie schloß die Tür. Ich warf meine Jacke auf den Boden, lockerte meine Krawatte. Sie öffnete den Eisschrank, nahm eine Flasche Bier heraus und stellte sie mit einem Glas auf den niedrigen Tisch. Dann kniete sie neben mir; ihr Gesicht war abwesend, sie schaukelte ein wenig hin und her. Ich zündete eine Zigarette an. Sie beugte sich vor, nahm sie mir aus dem Mund und tat einen Zug. Dann gab sie mir die Zigarette wieder und schob mir den Aschenbecher hin. Ihre feuchtglänzenden Augen waren auf mich gerichtet. Es war etwas in ihnen, ein Schatten, eine Stumpfheit, die ich nicht deuten konnte. 
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Vielleicht war sie nur müde. Ich hatte ihr ein Geschenk gekauft. Ich nahm es aus der Jackentasche und gab es ihr. Sie öffnete das Päckchen. Es war eine japanische Übersetzung von Antonin Artauds Le Théâtre et son double. 

›Ein bißchen was zum Lesen‹, sagte ich. ›Für unterwegs.‹ 
Sie bedankte sich; doch ihre Lippen kräuselten sich auf seltsame Art. Ich reichte ihr die Zigarette. 
›Ich habe viel nachgedacht in letzter Zeit. Ich sehe jetzt manches anders als früher. Aber was soll ich tun?‹ 
Die U-Bahn rasselte vorbei. Antonia inhalierte sehr langsam. 
›Du tust doch schon was. Du denkst nach.‹ 
Ich nahm einen Schluck Bier. 
›Und wie geht es weiter?‹ 
›Du weißt jetzt, woran du bist‹, sagte sie. ›Es muß weitergehen, in irgendeine Richtung‹. 
›Was, wenn es die falsche ist?‹ 
›Dann änderst du die Richtung.‹ 
Sie ließ die Zigarette im Mundwinkel hängen, faltete das Geschenkpapier zusammen, wobei sie es mit der Handfläche glättete. Ich lag neben ihr, auf den Ellbogen gestützt. Die andere Hand hob ich und schob ihre Träger von den nackten Armen. Auf ihrem Hals zeichneten sich die Muskelstränge ab, doch ihre Brüste waren zart und kindlich. Ich streichelte ihre warme, etwas klamme Haut. Sie rührte sich nicht. Ich strich über ihre Schenkel, legte mein Gesicht auf ihren Schoß und begann, ihre Shorts aufzuknöpfen. Sie legte ihre Hand auf meine. 
›Nein.‹ 
Ich sah zu ihr hoch. 
›Du willst nicht?‹ 
Sie stieß den Rauch aus der Nase. 
›Es ist vorbei.‹ 
›Kein letztes Mal mehr?‹ frage ich. 
Sie drückte die Zigarette aus. Ich fühlte die Heftigkeit hinter ihrer beherrschten Bewegung. 
›Wozu?‹ 
Meine Finger schlossen sich um ihre Brustwarzen. 
›Komm doch! Ich möchte so gern.‹ 
›Es ist sinnlos‹, sagte sie. 
›Weil du morgen abreist?‹ 
›Meinetwegen auch deshalb. Auch das ist ein Grund, nicht wahr?‹ 
Sie stieß meine Hand weg, zog die Träger wieder über ihre Schultern. Dann federte sie auf die Fersen zurück und erhob sich. Sie blickte auf mich herab mit abweisendem, fast hartem Ausdruck. 
›Es ist besser, du gehst jetzt.‹ 
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Ich trank mein Bier aus, nahm meine Jacke und stand auf. In meinem Gehirn war ein Kurzschluß. Schweigend ging sie mit mir zur Tür. Sie hatte immer noch dieses herbe Gesicht, das Gesicht einer Bäuerin auf dem Feld. Ich schlüpfte in meine Schuhe, und sie legte die Hand auf den Türknopf. Mir fiel immer noch nichts ein, was ich sagen konnte. Wir schwiegen beide. Schließlich wurde es mir zu bunt. 
›Kannst du mir sagen, was eigentlich zwischen uns los ist?‹ 
Sie starrte an mir vorbei. 
›Es kam mir nur gerade in den Sinn, daß du nur zu mir gekommen bist, weil du etwas von mir wolltest. Ich habe dir gegeben, was ich hatte. Vielleicht hast du dabei etwas gewonnen. Mehr gibt es nicht.‹ 
›Es war schön mit dir‹, sagte ich. 
›Aber jetzt bist du froh, daß ich gehe‹, sagte sie. ›Ein Mann, der eine Frau liebt, hält sie fest.‹ 
Die U-Bahn donnerte am Fenster vorbei. Die Schatten der Wagen huschten durch den Raum. 
›Wie könnte ich das?‹ fragte ich, als es still wurde. ›Du hast doch deine Engagements.‹ 
Sie nickte wortlos. 
›Also, wieso denn?‹ 
Sie warf ihr verschwitztes Haar aus der Stirn. 
›Du hast überhaupt nichts begriffen. Das Weggehen ist nur das eine, das Äußerliche. Es hätte mir einfach gutgetan, wenn du mir ein einziges Mal gesagt hättest: Du wirst mir fehlen, ich sehne mich nach einem Wiedersehen. Hat dir schon einmal eine Frau gesagt, daß etwas wie ein Schmerz zurückbleibt, wenn ein Mann sie einfach so gehen läßt? Nein? Natürlich nicht. Wir haben das miteinander getan, was man lieben nennt. Ich meine, du warst kein Mensch, mit dem ich es nicht gern tat. Im Gegenteil. Aber wenn wir zusammen im Bett lagen, blieb ich immer allein. Du hast mich nur benutzt, um deine Leere auszufüllen. Und vielleicht hast du niemals mich, sondern nur meine Maske gesehen.‹ 
›Warum hast du mir das alles nicht vorher gesagt?‹ fragte ich. 
Sie lachte kurz und bitter auf. 
›Muß ich dir eigentlich alles sagen? Das solltest du doch gefühlt haben. Aber das wirst du auch noch lernen.‹ 
›Wenn du wieder in Tokio bist‹, sagte ich, ›können wir uns ja von Zeit zu Zeit treffen‹. 
›Wenn ich wieder in Tokio bin‹, erwiderte sie, ›wirst du Tausende von Kilometern von hier fort sein. Und das, was du bei mir suchtest, wird dir in meiner Abwesenheit vielleicht klarer. Denn was wäre ich denn für dich gewesen, wenn du nur mit mir schliefst, um die Stunden totzuschlagen? Und ob du jetzt ein paar Augenblicke länger da bist oder nicht, ist unwichtig. So, und jetzt geh! Ich habe zu 398
tun.‹ 
Sie schob mich aus der Wohnung. Die Tür wurde von einer Feder geschlossen gehalten und schlug daher mit einem Knall zu, als sie ihrer Hand entglitt. Ich stand draußen im Gang, unter der prallen Sonne. Verflucht noch mal, dachte ich. Was ist denn eigentlich schiefgelaufen? Ich rüttelte an dem Türknopf. 
›Antonia! Mach auf! Es tut mir leid, wenn ich etwas falsch gemacht habe. 
Komm, laß uns über alles reden.‹ 
Im Zimmer regte sich nichts. Ich wußte, daß sie jedes Wort hörte, schlug dann mit beiden Fäusten an die Tür. Immer noch Stille. Aus dem Fenster im Nebenhaus lugte ein Frauenkopf und zog sich wieder zurück. Ein Halbwüchsiger, der sein Fahrrad unter die Treppenstufen stellte, starrte neugierig zu mir empor. Ich benahm mich wie ein Idiot. Antonia gab keinen Laut von sich. Ich wußte, ihr Schweigen war endgültig. Nach ein paar Minuten zog ich ab, stapfte schwerfällig die Treppe hinunter. Ich ging in der Gluthitze bis zum Straßenende und bog um die Ecke. Vor dem Bahnhof brauste der Verkehr. Hohe Fassaden zu beiden Seiten der Straße, blitzende Windschutzscheiben, überfüllte Busse, knatternde Motorräder. Verflucht, dachte ich immer wieder, verflucht, verflucht. Wie konnte ich mit meinem Leben so umgehen? Das Spiel führte doch zu nichts. Und wenn Antonia nun recht hätte? 
Wenn ich sie wirklich nur als Objekt benutzt hatte? Wie konnte ich einen anderen Menschen achten, wenn ich nicht selbst zur Unabhängigkeit gelangt war? Isami hatte schon recht: Ich war frei geboren worden. Handschellen und Fesseln hatte ich mir selbst angelegt, und nun wußte ich nicht, wie ich sie loswerden konnte. Ich hatte von Antonias Klugheit profitiert, ihr Herz aber niemals ergründet. 
Weil ich mich nicht darum bemüht hatte. Ich hatte von ihr nur genommen, von ihrer Weisheit und ihrem Wissen, ihrem Verständnis und ihrer routinierten Erotik. 
Und dabei immer nur mein eigenes Interesse im Kopf gehabt. Noch bis zum letzten Augenblick hatte ich nur zu fragen gewußt: Was soll ich tun? Keine Sekunde lang war mir der Gedanke an sie, an Antonia, gekommen. Ich hatte nicht gemerkt, daß sie Zuwendung brauchte. Denn auch in ihr lebte die Sehnsucht nach der Süße des Lebens, dem gelobten Land, wo Milch und Honig fließen. Zwar trug sie einen Geist in sich, der sie beschützte, dem sie auf der Bühne begegnete, wenn sie tanzte. 
Und jeder Augenblick dieser Anwesenheit war für sie ein unermeßlicher Schatz. 
Aber das genügte nicht. Sobald der Vorhang fiel, blieb sie allein. Sie konnte nicht sagen, womit sie ihre Tage füllen sollte, und vor ihr lagen Jahre. Am Ende war sie eine Frau, die einsam war. Ich egozentrischer Dummkopf hatte das alles nicht gesehen. Ich hatte ihr lediglich die Umarmung meines Körpers geschenkt, ohne das lauschende Mitgefühl und ohne die Bereitschaft, zu lieben und zu verstehen. Ich war nicht gut zu ihr gewesen. 
Ich sah vor mir die Straße, endlos, die vierfache Wagenkolonne in gelben Staub gehüllt, und darüber der Himmel, klar und blau. Beim Gehen starrte ich immer auf den gleichen Punkt, zwang meine Augen, das feste Blau zu durchdringen, wie um 399
zu sehen, was dahinter läge. Doch da war nichts – nichts, was ich sehen oder begreifen konnte. Dann versank die Sonne in jähem Sturz, und mein Körper krampfte sich zusammen. Eine kurze violette Dämmerung: Schon legte sich die Dunkelheit über alles, wie ein fallendes Tuch, während Millionen bunter Lichter zu glitzern und zu pulsieren begannen. Ein Licht für jeden Menschen, der in Tokio einsam war und litt. 
Ich stieß die Tür zu einer Bar auf und setzte mich an die Theke. Ich bestellte Whisky pur, ohne Wasser, nur mit etwas Eis. Fast zwei Stunden lang klebte ich auf meinem Hocker, rauchte eine Zigarette nach der anderen und betrank mich. Und als ich stockbetrunken war, nahm ich meine Zigarette aus dem Mund, betrachtete ganz intensiv die glühende Spitze. Dann lockerte ich meine teure Markenkrawatte 
– ein Geschenk von Midori –, hielt die Zigarette an die Seide und brannte ein Loch hinein. Und dann ein zweites, ein drittes. Die Mamasan, die mich schon eine Weile lang im Auge hatte, verschwand für kurze Zeit und kam mit einem Mann zurück, der kein freundliches Gesicht machte. Ich hielt die Zigarette im Mundwinkel und starrte ihn, Rauch ausstoßend, herausfordernd an. Dann fummelte ich nach einem Streichholz, zündete es mit ungeschickten Fingern an und hielt die Flamme an die Spitze der Krawatte. Ein Flämmchen züngelte empor, und es roch nach verbranntem Garn. Alle Leute in der Bar glotzten jetzt zu mir herüber; es war offensichtlich, was sie sich dabei dachten. Die Krawattenspitze schrumpfte schnell ein, ein paar Fünkchen brannten mir auf der Haut und brachten mich zur Besinnung. Ich zerrte mir die Krawatte vom Hals und steckte sie in den Flaschenkühler. Der Mann hinter der Theke nahm den Flaschenkühler ohne Aufregung weg. Er sagte, ich wünsche doch sicherlich keine Scherereien, und er wünsche sie auch nicht. Und es wäre wohl besser, wenn ich allmählich nach Hause ginge, und ob er jetzt – bitte schön – meine Kreditkarte sehen könne. Er sprach in ruhigem Ton, und ich merkte an seinem Blick, daß er in diesen Dingen kein Anfänger war. Also fischte ich die Kreditkarte aus meiner Brieftasche und warf sie ihm über die Theke ins Gesicht. Er fing sie mit präziser Handbewegung auf, verbuchte mir eine halbe Whiskyflasche und setzte mich dann an die Luft.« 
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27. KAPITEL 
»Im August wurde es in Tokio sehr heiß«, erzählte Ken. »Schon morgens um sieben hatten wir sechsundzwanzig Grad. Und achtzig Prozent Luftfeuchtigkeit. 
Ich nahm mir ein paar Tage frei und fuhr mit Midori nach Takayama. Norio blieb bei den Schwiegereltern. Takayama, ein Thermal-Kurort in den Bergen, ist für seine schönen Holzhäuser und für eine verfeinerte Wohnkultur bekannt. Das Klima dort ist sehr rauh; schon früh prägt der Winter die Gewohnheiten der Menschen, aber im Sommer ist der Aufenthalt ideal. Midori und ich badeten in den Thermalquellen, spielten Tennis und Golf. Der Urlaub war angenehm langweilig, wohltätig entspannend. Fast jede Nacht schmiegte Midori ihren biegsamen, in kühle Seide gehüllten Körper an den meinen. Ich erwiderte ihre Zärtlichkeit, war aber nur halb dabei; mein anderes Ich, das klar dachte, allzu klar, beobachtete ungerührt, wie wir uns umarmten. Eine Sache der Routine. Wie immer lag ein sehr großer Unterschied zwischen ihrem Verhalten im Bett und ihrem Benehmen tagsüber. Nachts erwartete sie, daß ich wie ein Rasender über sie herfiel, und beim Frühstück saß sie mir wieder stumm und damenhaft gegenüber, im eleganten Sportensemble und mit dezenter Perlenkette, jede Locke an ihrem Platz und das Gesicht vollendet geschminkt. In ihren kühlen Augen sah ich niemals eine Spur ihrer nächtlichen Leidenschaft. Natürlich sprachen wir von der Notwendigkeit, Norio nicht als verwöhntes Einzelkind aufwachsen zu lassen, aber meine innere Stimme warnte mich. Mir war inzwischen klar geworden, daß ich auf meinen kleinen Jungen nur wenig oder keinen Einfluß ausüben konnte. Mit liebevoller Disziplin, mit Liedern und Märchen und strengem Stundenablauf formte Midori seinen Charakter, prägte sein Wesen und preßte ihn in das Schema, das sie für angemessen hielt. Seine ganze Ausbildung hatte sie vorprogrammiert: vom Kindergarten bis zur Universität und darüber hinaus seine spätere Stellung in Beruf und Gesellschaft. Der künftige Mensch Norio war ihre Schöpfung. Und bei einem zweiten Kind würde es nicht anders sein. Ich hatte lediglich das nötige Geld abzuliefern. Und ein paar Tropfen Sperma im Bett. 
Es war nichts dagegen zu machen: Unsere beiden Welten rückten auseinander. 
Wenn man so will, hatte mich Midori bereits vor Jahren, bei Norios Geburt, im Stich gelassen. Sie verbarg ihre Selbstsucht hinter einem sanften Auftreten, perfektem Kleidergeschmack, tadellosem Golf spiel und konformistischen Gemeinplätzen, sofern sie in der Öffentlichkeit den Mund auftat. Daneben schlief sie gern mit mir und profitierte von dem angenehmen Leben, das ich ihr bieten konnte. Doch den Weg des Herzens fanden wir nicht zueinander, und auf unsere Umarmung folgte unausweichlich die Nüchternheit gemeinsamer Langeweile. 
Ich hatte für gewisse Dinge einen sechsten Sinn, und aus irgendeinem Grund war ich nervös. Seit einigen Monaten – eigentlich seit ich ein Verhältnis mit Antonia hatte – waren meine Besuche bei Isami seltener geworden. Ich hatte sie 401
ein paarmal angerufen und mich im stillen über ihre abwesende Stimme gewundert. Wären meine Ohren damals hellhöriger gewesen, hätte ich merken müssen, das etwas nicht stimmte. Bei unserem letzten Gespräch hatte mir Isami erzählt, daß sie eine Zeitlang sehr müde gewesen sei und erst jetzt wieder malen könne. Ich war beunruhigt gewesen – doch nur vorübergehend –, weil mich meine Eheprobleme sowie meine Affäre mit Antonia wesentlich mehr beschäftigten. 
Und ausgerechnet jetzt, in Takayama, machte ich mir wegen Isami Sorgen. Ich kannte meine Schwester aus dem Instinkt heraus, und der war verläßlicher als stundenlanges Kopfzerbrechen. Irgend etwas stimmte nicht mit ihr. Ich hätte meine Unruhe nicht zu schnell vergessen sollen. Ich rief Isami ein paarmal vom Hotel aus an. Sie war nicht da. Ich erinnerte mich, daß sie im Atelier keinen Telefonanschluß hatte. Zu Hause arbeitete sie oft die halbe Nacht durch, wobei sie Musik hörte. 
Demnach stellte ich den Wecker auf drei Uhr nachts und rief an. Vergeblich. 
›Nun beruhige dich doch‹, sagte Midori, ›sie ist sicher für ein paar Tage verreist. Bei dieser Hitze!‹ 
Ich löschte das Licht, drehte mich auf die andere Seite und schlief bald wieder ein. Kurz vor Tagesanbruch erwachte ich mit klammer Haut. Ich hatte von gewissen Dingen geträumt, die mir nicht gefielen. Bilder, die mich jahrelang verschont hatten, zogen an meinem inneren Auge vorbei wie ein Film: kreisende Wolken, zehntausend Meter hochgeschleudert, ein Klumpen Gedärme, ein totes Pferd unter der messingfarbenen Augustsonne. Ich atmete schnell und fühlte meinen Herzschlag. Mein Verstand ließ sich durch Signale aus dem Unterbewußtsein nur widerwillig aufrütteln, bestritt immer noch die Zusammenhänge von Emotionen. Wütend sagte ich mir, daß Träume keine Hinweise gaben und eingebildete Befürchtungen sich verflüchtigen würden, sobald das Tageslicht hinter den geschlossenen Vorhängen schimmerte. 
Aber die Bilder waren einfach da, mit meinem Denken verwachsen, ließen sich weder leugnen noch wegbrennen. 
Zwei Tage später waren wir wieder in Tokio. Die Schwiegermutter war schon da mit Norio. Ich spielte eine Weile mit ihm, gab ihm die Geschenke – kleine Tiere und Gegenstände aus Holz –, die wir in Souvenirläden gekauft hatten. Dann ging ich in mein Arbeitszimmer, schloß die Tür hinter mir und wählte Isamis Nummer. 
Diesmal nahm sie den Hörer ab. Mit unsäglicher Erleichterung vernahm ich ihre Stimme. 
›War es schön in Takayama?‹ fragte sie. ›Wann bist du zurückgekommen?‹ 
›Vor einer Stunde. Und es war wie üblich. Ich habe dich mehrmals angerufen. 
Sogar nachts. Warum warst du nicht da?‹ 
›Du fragst wie ein Polizist. Oder wie ein Liebhaber, wenn dir das besser gefällt.‹ 
Sie sprach nicht anders als sonst, aber ihre Stimme klang dumpf; ich versuchte, diese Stimme wirklich zu hören. Meine Kehle war wie zugeschnürt. 
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›O-Neesan, ist etwas nicht in Ordnung?‹ 
›Wie kommst du darauf?‹ 
›Ich denke, das mit dir etwas nicht stimmt, weil ich dich kenne. Ich spüre es, deshalb.‹ 
Sie lachte leise. Und erstickte gleich darauf einen Hustenanfall. 
›Du hast Fortschritte gemacht‹. 
›Nein. Es bleibt alles beim alten. Und ich habe schlecht geträumt.‹ 
Ich brauchte ihr nicht zu sagen, was ich geträumt hatte. Es war unsere besondere Weise, daß wir unser Wesen, unsere Gegenwart miteinander teilten. 
Schweigen. Ich hörte sie atmen. Dann sagte sie: 
›Es ist schon lange nicht mehr vorgekommen, nicht wahr, Kenchan?‹ 
Ich schluckte würgend. 
›O-Neesan, bist du krank?‹ 
›Ein wenig erkältet. Das macht die Klimaanlage. Kommst du morgen vorbei?‹ 
›Gleich nach der Arbeit‹, sagte ich. 
Es war nicht nötig, daß sie weitere Erklärungen abgab. Meine Wahrnehmung sagte mir alles. Ich wußte, daß ich mich dem stellen mußte, was auch immer es war. Es erschreckte mich zutiefst; nach dem Essen nahm ich ein paar Drinks, doch es wurde nicht besser, und in der Nacht konnte ich nicht schlafen. Mich erwartete ein anstrengender Tag im Büro, also schluckte ich zwei Schlaftabletten, was ich sonst nie tat. Ich schlief wie ein Stein; als Midori mich wachrüttelte, war ich immer noch benommen. Später, im Büro, hatte ich starke Kopfschmerzen. Ich schob die Schuld für das taube Gefühl auf das Schlafmittel, das mich schwerfällig denken und ungeschickt handeln ließ. Ich saß in meinem Drehsessel hinter dem Bildschirm; Schultern und Genick waren verkrampft, der Schmerz pochte in meiner Stirn. Später hatten wir eine Besprechung mit den Abteilungsleitern, die Stunden dauerte. Die Klimaanlage lief auf vollen Touren, ich fror und schwitzte gleichzeitig, trank würgend Kaffee. Der Abstand zwischen mir und der restlichen Welt nahm zu. Meine Stimme sprach irgendwelche Worte, ich starrte aus schmerzenden Augenhöhlen auf Dinge, die ich kaum wahrnahm. Das Neonlicht, mit den Rauchschwaden aus sämtlichen Zigaretten vermischt, hüllte den Konferenztisch mitsamt allen Teilnehmern in Nebel. 
Es dunkelte bereits, als ich endlich aus dem Büro kam. Draußen schlug mir der Verkehrslärm entgegen. Kein Windhauch bewegte die schwüle Luft. Ich ging über die Straße, lief die Treppe zur Station hinunter. Menschen strömten an mir vorbei. 
Im Abstand von zwei Minuten donnerten die vollbesetzten Züge die Bahnsteige entlang. Endlich erreichte ich Omote Sandô. Der Schmerz pochte in beiden Stirnhälften, mein ganzer Körper fühlte sich klamm an. Ich stieg die zwei Steinstufen empor und klingelte. Isami öffnete. Sie trug schwarze Hosen und eine Strickjacke. Ihre Brille hing an einer Kette über ihrer hellen Bluse. Ihre Füße steckten in weißen Socken. Sie stand vor mir, kleiner als ich, doch sie hielt sich so 403
aufrecht, daß sie auf ganz eigentümliche Weise groß und gebieterisch wirkte. Ihr fülliges Haar war aus der Stirn gekämmt und mit einem roten Band im Nacken festgebunden. Sie erwiderte meinen Gruß mit knapper Kopfneigung, während ich meine Schuhe von den Füßen beförderte. 
›Ich dachte schon, du würdest heute nicht kommen.‹ 
›Erwartest du, daß ich dir das glaube?‹ 
›Wie war’s denn im Büro?‹ 
›Terrible‹,  gab ich auf französisch zurück. 
Es war düster im Gang, aber ich konnte sehen, daß sie lächelte. 
›Du bist wirklich nicht dafür gemacht‹. 
Hinter dem Reispapier brannte Licht. Ich trat ins Wohnzimmer, während Isami sich in der Küche zu schaffen machte. Ich setzte mich vor den niedrigen Tisch aus Teakholz, während meine Blicke umherwanderten. Im Lauf der Jahre hatte Isami das Haus nach ihrem Geschmack eingerichtet. Alle Zimmer waren durch Schiebetüren getrennt. Das sanfte Licht einer Stehlampe beleuchtete die cremefarbenen, brokatgeränderten Strohmatten. Isamis Schreibtisch, mit Büchern und Federschalen belegt, war so gestellt, daß sie in den kleinen Garten sehen konnte. Daneben gab es ein Buffet und eine Vitrine für unsere Puppensammlung. 
Die Puppen stammten noch aus dem Nachlaß der Großmutter. Ihre Gesichter aus Pappmache zeigten kaum noch Farbe, die Seiden und Brokatgewänder waren verblichen. Doch sie gehörten zu den wenigen Familienschätzen, die den Krieg überstanden hatten. In der Tokonoma,  der Bildnische, die in keinem traditionellen Haus fehlen darf, hing zwischen spiegelblank polierten Holzpfeilern ein Rollbild mit einer Kalligraphie. 
Das dargestellte Schriftzeichen Mu war fast ein Meter hoch und trug die Handschrift eines berühmten Meisters. Mu bedeutet Leere und gleichzeitig ›Alles was ist‹, das Universum also, in dem sich das Unendliche und das Wesenlose zu Energie verdichten. Aus der Kalligraphie strömte eine Kraft, die mir unter die Haut ging: als ob dieser einzige wirbelnde Pinselstrich die kosmischen Mächte in Bewegung setzte. Vor meinen Augen wurde das Tuschbild zum Chaos, flirrend und drehend und bereit, sich aus dem Rollbild zu lösen. Ich sah zu Isami hinüber, die mit einem Lacktablett aus der Küche kam. Sie ging sehr langsam, als ob ihr die Beine weh täten. Grüner Tee dampfte in zwei purpurnen Keramikschalen. Sie stellte die Schalen auf den Tisch, brachte einen Aschenbecher und kniete dann auf einem Kissen mir gegenüber. Die Bewegung wirkte anders als sonst, steif und schwerfällig. Ihr Gesicht erschien voll im Licht. Ich spürte einen plötzlichen Schauer. Ihre Wangen unter den Backenknochen waren eingesunken, die Lippen blaß und ihre Augen von einer Klarheit, die sie fast durchsichtig schimmern ließ. 
Obwohl ich ahnte, daß sie krank war, verzögerte ihre Eleganz – so wie sie vor mir kniete, die Hände gefaltet, und mich ruhig anblickte – das aufkommende Entsetzen für ein paar Augenblicke. 
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›O-Neesan, sag mir bitte, was mit dir los ist.‹ 
›Wir sind uns zu nahe‹, erwiderte sie. ›Das ist nicht mehr zu ändern.‹ 
Die Kopfschmerzen raubten mir fast den Verstand. Ich sagte: 
›Ich vermute, daß ich niemals zu etwas taugen werde. Aber ich bin nicht beschränkt. Du warst beim Arzt, nicht wahr?‹ 
Sie nippte an ihrem Tee und erzählte. Ihre Stimme klang absolut sachlich. Sie war körperlich nie sehr stark gewesen, und die Kriegsentbehrungen hatten ihre Gesundheit geschwächt. Sie litt unter Blutarmut, fühlte sich oft schlapp und müde, und ihr chronischer Husten konnte nie richtig auskuriert werden. Die Anfälle hatten sich in letzter Zeit häufiger und stärker eingestellt. Sie spürte Schmerzen in den Gelenken. Kürzlich, als sie von einer eiligen Besorgung zurückkam, hatten plötzlich ihre Beine versagt, und sie war mitten auf der Straße gefallen. Als dies ein zweites Mal passierte, veranlaßte der Arzt, bei dem sie schon seit Jahren in Behandlung war, ihre Einweisung in die Klinik und eine gründliche Untersuchung. 
›Ich war vier Tage in der Klinik. Doktor Maeda wollte, daß ich blieb, bis alle Resultate aus dem Labor da waren.‹ 
Sie nahm einen Schluck Tee. Ich hatte das Gefühl, daß ich zu Eis erstarrte. 
Gelassen sprach sie weiter. Der Befund war eindeutig: Knochenkrebs. Die Krankheit, eine Folge der Strahlungen, war bei ihr sehr spät zum Ausbruch gekommen. 
›Doktor Maeda sagt, es sei ein Wunder, daß ich noch so lange gelebt habe, bei all den Strahlungen, die wir abbekommen haben. Du weißt ja, daß ich schon vorher in Tokio schwer krank war. Doktor Maeda hat dunkle Stellen auf meinen Lungen festgestellt, was auf eine verkapselte Tuberkulose schließen läßt. Und als das in Hiroshima geschah, war ich mitten im Wachstum. Du hast Glück gehabt, Kenchan, dein Immunsystem war besser ausgebildet. Immerhin muß ich zufrieden sein. Ich konnte für dich sorgen, als du noch ein Kind warst. Und ich hatte sogar Zeit, zu malen und ein paar Bücher zu schreiben‹. 
Ihr Gleichmut war plötzlich dahin. Sie legte ihre dünnen Hände übereinander und preßte sie so stark zusammen, daß die Fingerglieder knackten. Ich sah, wie ihre Unterlippe leicht bebte. Eine Minute lang war es so still im Zimmer, daß ich mich selber atmen hörte. Isami saß aufrecht wie immer, den Kopf hoch erhoben, die leichte Andeutung einer Welle in ihrem glänzenden, zurückgebundenen Haar. 
Ihr Gesicht war weiß und von einem Netz von Fältchen überzogen, die so dünn waren, daß man sie nur aus nächster Nähe bemerkte. Und auf einmal sah ich noch etwas anderes, etwas, das ich schon früher bei meiner Mutter gesehen hatte: eine leicht flackernde Lichthülle, die Aura des Todes. Sie währte kaum einen Atemzug lang und war wohl auch nur ein Trugbild meiner überreizten Nerven. Doch ich zitterte innerlich, weil ich es nicht ertragen konnte und zugleich wußte, daß ich es würde ertragen müssen. Panik stieg in mir hoch; ich versuchte, sie zu verbergen, bis mir klar wurde, daß es keinen Sinn hatte, Isami irgend etwas vorzumachen. 
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Schließlich brach ich unbeholfen das Schweigen. Meine Stimme hörte sich so heiser an, daß ein Schrei mich fast weniger erschreckt hätte. 
›Hast du Schmerzen?‹ 
›Sie kommen und gehen‹, antwortete Isami. ›Ich schlucke Medikamente‹. 
Ich verdammter Idiot hätte es wissen müssen. Ihr ewiger Husten, ihre Magersucht, ihre blassen Lippen. Wären meine Augen nicht blind und meine Ohren nicht taub gewesen, dann hätte ich es erkennen müssen. Erstickende Gewissensbisse quälten mich. Den ganzen Sommer über war ich, stur und einseitig, mit mir selbst beschäftigt gewesen; ich hatte nicht bemerkt, daß meine Schwester todkrank war. Und nun war es zu spät. Ich sah zu ihr hin, wandte die Augen aber gleich wieder verlegen ab. Meine Worte klangen ebenso steif wie meine Haltung. 
›Und warum hast du mir nie etwas davon gesagt?‹ 
›Wozu? Es hätte dich nur belastet‹. 
›Ach‹, entgegnete ich bitter, ›bin ich so wenig belastbar?‹ 
Sie hustete hinter vorgehaltener Hand. 
›Nein. Aber ich wollte dein Leben nicht durcheinanderbringen.‹ 
›Mein Leben ist schon durcheinander genug. Hast du Brandy im Haus?‹ 
Sie deutete auf den Schrank. Ich stand auf, holte die Flasche und brachte zwei Gläser mit, die ich auf den Tisch stellte. Ich hob die Flasche und sah Isami fragend an. Sie schüttelte den Kopf. Ich füllte sehr langsam ein Glas, aber ein paar Tropfen fielen trotzdem daneben. Isami reichte mir wortlos ein Kleenex. Ich wischte den Tisch ab. 
›Wann gehst du in die Klinik?‹ 
›Dienstag in einer Woche.‹ 
›Für wie lange?‹ 
›Nicht für sehr lange, aber schon für eine Weile, nehme ich an.‹ 
Man kann das Herz schlagen hören, wenn jeder Schlag so klingt, als ob jemand mit einem Stock an die Rippen klopft. 
›Trink‹, sagte Isami. 
Ich nahm einen kräftigen Schluck. Der Brandy war süß und brannte stark. Isami sprach mit gleichmäßiger Stimme, als ob sie Worte aufsagte, die sie sich schon lange im voraus zurechtgelegt hatte. 
›Grundstück und Haus lauten auf deinen Namen. Eine Schenkungsurkunde. So kommst du um die Erbschaftssteuer herum. Die Honorare aus meinen Büchern sind für Norio. Mit den Bildern kannst du machen, was du willst‹. 
Ein fürchterliches Gefühl, nicht mehr die erste konvulsive Panik, sondern ein tiefer, pochender Schmerz, ließ mich alles nur verschwommen empfinden. Mein Geist konnte das alles nicht aufnehmen. Ich rieb mir mit Daumen und Zeigefinger die Stirn. 
›Können wir nicht ein andermal darüber reden?‹ 
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›Die Dinge müssen geregelt werden.‹ 
›Es eilt doch nicht.‹ 
›Jetzt habe ich noch einen klaren Kopf‹, sagte sie, ›sobald sie mir Spritzen geben, bin ich womöglich benommen. Die Medikamente wirken nicht mehr.‹ 
Ich trank einen zweiten Schluck. Im Augenblick war das alles zu viel für mich. 
›Trotzdem, ich kann es einfach nicht glauben!‹ stieß ich hervor. 
Sie neigte ruhig den Kopf. 
›Überwindung gehört schon dazu. Du mußt wissen, daß ich nicht so – nicht so überrascht war wie du. Ich dachte immer, es würde morgen oder am übernächsten Tag oder nach einem Jahr mal geschehen. Der Unterschied liegt nur darin, daß es nun eingetreten ist. Und jetzt – Schluß damit. Die Sache läßt sich nicht ändern.‹ 
›Gomennasai.‹

›Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.‹ 
Sie saß vollkommen ruhig da. Ich hörte nur, wie sie atmete. Endlich sah ich wieder zu ihr hoch. Ich sagte: 
›O-Neesan, ich werde dich nicht allein lassen. Ich werde jeden Tag bei dir sein. 
Und auch jede Nacht, wenn du es wünschst.‹ 
Unsere Augen begegneten sich. An ihrem Hals, oberhalb der Bluse, klopfte stürmisch eine Ader. Das Licht schien ihr voll ins Gesicht, und ich sah, daß die letzte Blüte ihrer Anmut verwelkt war. Ihre Lippen schimmerten fast bläulich. Nur die Eleganz ihrer Haltung war unversehrt, und ihre Hände blieben fest im Schoß verschränkt. Bei meinen letzten Worten machte sie eine Bewegung, so leicht, daß es kaum ein Schauer war. 
›Es ist mein Schicksal‹, sagte sie leise, ›und es wird nicht lange dauern.‹ 
›Ich werde da sein.‹ 
Ihr Schauer ging vorüber. Sie betrachtete mich nachdenklich. Schließlich teilte ein Seufzer ihre Lippen. 
›Ist es wirklich das, was du willst?‹ 
Ich trank mein Glas aus. Und dann legte ich beide Arme auf den Tisch, verbarg mein Gesicht und weinte. Nach einer Weile spürte ich einen Luftzug, eine Bewegung. Ein Schatten beugte sich über mich. Ich roch Isamis zarten Maiglöckchenduft. Sie legte ihre Hand auf meinen Kopf, ein ganz leichtes, zärtliches Kraulen. Ich fühlte das Beben, das meinen ganzen Körper verkrampfte, hörte meinen Herzschlag und ihre stockenden Atemzüge. Es bedurfte zwischen uns nie der Worte, damit wir uns verstanden. So blieben wir schweigend, bis wir uns beide beruhigt hatten. Erst dann hob ich mein Gesicht, sagte ihr, daß es mir leid tue, daß es das letzte Mal wäre, daß sie mich weinen sehe. Und daß ich sie nicht verlassen würde, bis zum Schluß. Sie bedankte sich sehr ruhig, fast förmlich. Ihr Gesicht war so fahl wie ein dämmernder Winterhimmel, doch auf ihren trockenen Lippen kam und ging das Lächeln von früher. Sie sagte, es mißfalle ihr, daß sie mir Probleme mache. Aber ich solle kommen, es würde ihr guttun. Denn auch sie 407
brauche diesen Trost, daß jemand da wäre, der sich um sie kümmere, ohne daß sie sich vor ihm ihrer Schwäche zu schämen brauche. 
Ich ging also täglich in die Klinik. Ich hatte veranlaßt, daß Isami in ein Einzelzimmer kam. Am Anfang ging es ihr gut; der Arzt gab ihr Spritzen, die zu wirken schienen. Ich machte keine Überstunden mehr, ging nach Arbeitsschluß auch nicht mehr mit Kollegen aus. Ich war begierig, zu ihr zu kommen. Ich hatte Angst, unsere verbleibende Zeit zu beschneiden. Wir verbrachten lange Stunden damit, über verschiedene Dinge zu sprechen – Dinge der Vergangenheit und auch der Zukunft. Immer wieder staunte ich darüber, wie gut sie mich kannte, wie sie über meine Gedanken und Gefühle Bescheid wußte. Ich merkte, daß sie immer dagewesen war, im Verborgenen, daß sie mich stets geleitet hatte mit zarter, wissender Hand. Es gab tatsächlich Zeiten, in denen ich vergessen konnte, daß sie bald nicht mehr dasein würde. Augenblicke, wo wir zusammen lachten, wo ich ihr amüsanten Klatsch aus der Firma erzählte, ihr Bücher und Zeitschriften brachte. 
Für Süßigkeiten hatte sie nichts übrig. Als ich merkte, daß sie der Tabakgeruch störte, gab ich das Rauchen auf. Es folgten ein paar schwere Tage, weil ich mir seit Jahren das Kettenrauchen angewöhnt hatte. Zwanzigmal am Tag tasteten meine Hände unwillkürlich nach Streichholz und Zigarette. Schließlich stellte ich fest, daß ich mich mit Kaugummi ablenken konnte, und kehrte zu den Gewohnheiten meiner Studentenzeit zurück. Auch Midori besuchte sie ein paarmal und brachte manchmal Norio mit, aber als sich Isamis Zustand verschlechterte, kam sie nicht mehr. 
Es ging alles eigentlich sehr schnell; Anfang Oktober wurde sie immer stiller, als ob die feinen Fäden, die sie mit dem Leben verbanden, sich einer nach dem anderen lockerten und rissen. Sie wurde immer bleicher, immer dünner. Sie bekam Sondernahrung, und die Ärzte unterzogen sie verschiedenartigen Therapien. Ich hatte mir alles erklären lassen und wußte, wie schmerzhaft das war. Manchmal schien das Ergebnis der Therapien vielversprechend, doch nach einigen Tagen trat wieder ein Rückfall ein. Bald hatte sie kaum noch die Kraft, ihr Bett zu verlassen. 
Sie sprach immer weniger, hörte nur zu und lächelte abwesend. Oft, wenn ich kam, lag sie ganz ruhig und starrte mit offenen Augen ins Leere. Den Fernseher hatte sie meistens ausgeschaltet. Allmählich hatte ich das Gefühl, daß auch das Zuhören ihr immer größere Mühe bereitete. Sie lächelte mir zu, wenn ich zu ihr ans Bett trat, und streckte nur wortlos die Hand nach mir aus. Ich sagte: ›Wie geht es dir?‹ und ähnliche Gemeinplätze, und nach einer Weile sagte ich gar nichts mehr und saß einfach nur da. Die Krankenschwester vertraute mir an, daß sie starke Schmerzen habe. Sie bekam Infusionen, zuerst in die Arme; dann, als die Arme zu geschwollen und zerstochen waren, in die Fußvenen. Ich erfuhr, daß die Infusionen am Fuß schmerzhafter waren als am Arm. Ich hielt ihre Hand und streichelte sie, wenn die Schwester die Infusion einführte, aber oft kam ich erst abends, und sie hatte schon vier oder fünf Infusionen gehabt. Die Fortschritte der Krankheit in 408
ihrem Körper waren immer deutlicher sichtbar: Sie war immer schon dünn gewesen, jetzt wurde sie mager. Ihre Gelenke verkrümmten; sie verlor ihr Haar, wie damals meine Mutter. Ihre Augen lagen in dunklen Höhlen, ihre Haut fühlte sich heiß und trocken an. Wenn ich glaubte, daß es ihr besonders schlecht ging, verließ ich das Büro früher und blieb abends so lange bei ihr, bis die Schmerzmittel wirkten und sie endlich einschlafen konnte. 
Das Versäumte holte ich dann am nächsten Morgen mit Überstunden nach. 
Natürlich zerrte die Doppelbelastung an meinen Kräften. Es gab Augenblicke, da war ich so müde, daß ich nur mit Hilfe von Aufputschmitteln über die Runden kam. Ich wurde reizbar und nervös. Midori machte mir Vorwürfe, distanziert und mit großer Höflichkeit. Sie bedauerte meine Schwester zutiefst, war jedoch so dreist, sich zu fragen, ob es richtig sei, daß ich die ganze Zeit bei ihr verbringe. Ich könne ihr ja doch nicht helfen und sei dem Pflegepersonal nur im Weg. Und ob ich denn kein Vertrauen in die Ärzte hätte? Sie sprach so ruhig und vernünftig, daß ich genau hinhören mußte, um jene Dinge zu erfassen, die sie mir nicht ins Gesicht zu sagen wagte. Ich war kein Analytiker, aber ich hatte Instinkt: Ich brauchte nur in ihre Augen zu sehen und kannte sie und ihr ungetrübtes Gewissen. Offenbar hatte sie ihre Mutter ins Vertrauen gezogen, die in letzter Zeit sehr frostig zu mir war. 
Isamis Krankheit, dessen Ursache sie nun kannten, war den Schwiegereltern peinlich. Widerwille und gekränkte Überheblichkeit also, beides aber äußerst taktvoll vertuscht; aus dieser Abneigung viel Aufhebens zu machen hieß stillschweigend andeuten, daß Midori eine Mißheirat eingegangen war. Ich hatte wenig Sinn für elegante Floskeln. Kurzum, ein Wort ergab das andere, ich war mit meinen Nerven am Ende und schrie Midori an, wenn ich ihr nicht passe, solle sie doch die Scheidung einreichen. Sie brach in Tränen aus, lief die Treppe hinauf und schloß sich im Schlafzimmer ein. Die folgende Nacht verbrachte ich auf der Couch, wälzte mich stundenlang hin und her und ging am nächsten Tag verschlafen ins Büro. Unweit der Klinik hatte ich eine kleine Pension entdeckt; dort bezog ich ein Zimmer, was mir die lange Reise mit der U-Bahn ersparte. Und außerdem gab es da einen Futon, auf dem ich mich ausstrecken konnte. Isami ging es nicht gut. Ihre Knochen wurden immer poröser. Die Infusionen halfen kaum noch; sie hatte ununterbrochen Schmerzen. Wenn sie still lag und ruhig atmete, ging es, aber manchmal schlief sie nächtelang nicht. Ich gab ihr zu trinken, wusch sie, hielt die Schüssel, wenn sie sich übergab, und lernte auch, ihr die Infusion zu erneuern. Die Nachtschwester war froh, daß ich sie entlastete, doch es wurde immer schlimmer. Ich fragte den Arzt, ob er ihr nichts Stärkeres geben könne, wegen der Schmerzen. Der Arzt sagte, es gäbe nur noch Morphium. Schließlich wurden die Schmerzen so arg, daß sie laut schrie und ich nichts tun konnte, als ihre fieberheiße Hand zu halten. Daneben gab es wieder Augenblicke, da schlief sie ruhig. Dann erwachte sie plötzlich, sah mich an ihrem Bett sitzen und deutete ein Lächeln an. 
409
›Sitzt du wieder da und grübelst?‹ 
Ich sagte nein, ich hätte nur etwas geschlafen, das könne man ganz gut im Sitzen. 
›Und morgen schläfst du im Stehen ein‹, sagte sie. ›Und deine Arbeit?‹ 
›Kein Problem. Ich hole alles nach.‹ 
Doch die Augenblicke, in denen sie bei Bewußtsein war, wurden immer seltener. Ihr Atem ging röchelnd, mit leisem Pfeifton. Der Arzt sprach offen zu mir und sagte, daß es nur noch kurze Zeit dauern würde. In der Firma wußte inzwischen jeder, daß man mir am besten aus dem Weg ging. Pflichtbewußt rief ich täglich bei Midori an. Nach unserem Krach hatten wir uns wieder versöhnt, aber der Faden zwischen uns hing locker. Hatte ich jemals geglaubt, verliebt zu sein? Jetzt war ich mürbe genug, um einzusehen, daß der Faden von Anfang an hauchdünn gewesen war. Eine Zeitlang hatte ich mir gewisse Dinge eingeredet, hatte verschnörkelte Vorstellungen über Ehe, Familie und Beruf mit mir herumgeschleppt. Aber Isami starb, und meine Welt rutschte unaufhaltsam einem Chaos entgegen. 
Ich brachte Isami Ahornblätter aus unserem Garten mit, die ersten reifen Kaki und weiße Astern, noch kühl und glitzernd vom Tau. Sie lächelte mir dankend zu; doch ihr Sehvermögen ließ nach. Sie sah alle Dinge nur verschwommen. Dafür hörte sie alle möglichen Geräusche: das Schleifen des Aufzugs, das Lärmen irgendwelcher Rohre. Sie sagte, es sei ohrenbetäubend, sie könne wegen dieser Geräusche nicht schlafen, sie drängten sich bis in die Träume hinein mit ihrem Klopfen, wie das Pendel einer Riesenuhr, das hin und her schlug, rastlos und bis in alle Ewigkeit. Ich aber saß neben ihr und hörte nichts, kein Ticken und kein Geräusch. Um sie zu beruhigen, erzählte ich ihr von den Bildern, die sie gemalt hatte. Ich sprach zu ihr, als käme ich gerade von einer Reise zurück und hätte diese Landschaften mit eigenen Augen gesehen. Ich beschrieb ihr ein altes Dorf in einem Maulbeerhain, schwimmende Reismühlen mit ihren kreisenden Schaufelrädern in einem Strom, den Ashinoko-See im roten Abendnebel. Sie sagte, wie schön, Kenchan, erzähl mir noch mehr davon, bitte, sprich weiter. Wenn ich dir zuhöre, tut alles weniger weh. Nach einer Weile wurde ihr selbst das Zuhören zuviel, sie schloß die Augen, dämmerte in Fieberträumen dahin. Trotz des Morphiums schien sie starke Schmerzen zu haben; oft zuckte sie zusammen, biß sich die Lippen wund und klammerte sich an meine Hand wie an den einzigen Halt in ihrer Not. Am nächsten Tag war mein Handrücken noch blau und geschwollen. Und ich ertappte mich dabei, die Stunden zu zählen und die Augenblicke der endlosen Zeit, die sie noch brauchen würde, um nicht mehr zu leiden. Schließlich glaubte sie, daß sie ein kleines Kind sei. Sie rief nach unserer Mutter, und ich sagte, ja, ich bin da. Sie sagte, wie gut, daß du gekommen bist, Maman,  ich habe solche Schmerzen! Und ich streichelte sie und sagte, warte nur noch einen kleinen Augenblick, die Infusion wirkt ja schon, und gleich fühlst du dich besser. Ich nahm sie nicht in die Arme, 410
weil sie kaum noch duldete, daß man sie anfaßte. Wenn die Schmerzen unerträglich wurden, hielt ich ganz behutsam ihre Hand, bis der Anfall vorüber war. Dann öffneten sich ihre Augen, blickten mich stumpf an. Sie stöhnte leise. 
›Hilf mir! Laß mich nicht allein!‹ 
Und ich sagte zu ihr: ›Du kannst ganz beruhigt sein, ich bin ja da.‹ 
›Auch nachts? Nachts ist es am schlimmsten‹. 
›Ja, auch nachts.‹ 
Am Abend bevor sie starb, lag sie vollkommen still, die Augen geschlossen. 
Ich hatte das Gefühl, daß ihr abgezehrter Körper nur noch mit dem Dehnen und Einziehen der Rippen beschäftigt war, einer Aufgabe, die er mit letzter Anstrengung bewältigte. Um zehn kam die Nachtschwester und gab ihr das Schmerzmittel. Ich ordnete die Decken um Isami herum, schüttelte das Kissen auf. 
Isami stöhnte, als ich sie so sachte wie möglich aufrichtete. Jede Berührung war schmerzhaft für sie, ihre Knochen waren so extrem empfindlich geworden, von den Handgelenken über die Ellbogen bis hinauf zu den Schultern. Ich fühlte das hohe Fieber durch ihre Haut und legte sie behutsam wieder zurück. 
›Es dauert immer etwas, bis das Schmerzmittel wirkt‹, sagte die Nachtschwester. ›Ich glaube, daß sie bald schlafen wird. Wenn etwas ist, rufen Sie mich.‹ 
Ich bat sie, mir Kaffee zu bringen. Ich hatte seit zwei Nächten nicht geschlafen. 
Mein Kopf, meine Glieder waren bleischwer. Am nächsten Tag um halb neun hatte ich eine Besprechung mit dem Firmenboß, seinem Chefberater, dem amerikanischen Geschäftsführer unserer Niederlassung in Boston, und dem Vertreter eines Marktforschungsinstituts. Anschließend war ein Arbeitsessen geplant. Ich hatte vorgehabt, die Unterlagen zu studieren, während Isami ruhte, aber daraus wurde nichts. Meine Augenhöhlen schmerzten, ich kämpfte matt gegen die Traumfetzen, die sich immer wieder auf mich legten. Statistiken, Zahlen, Diagramme, Importraten, Zolltarife. Schon möglich, daß diese Dinge etwas zu bedeuten hatten, aber zur Zeit ergaben sie für mich keinen Sinn. Das stumpfe Gefühl wuchs, je mehr der Schlafmangel zu einem erschöpften Nichtaufwachenkönnen führte. Das Leben lag für mich hinter einer Wand, hauchdünn und durchsichtig wie eine Seifenblase. Mein eigenes Leben war hier, in diesem Zimmer, bei Isami. Bald war sie frei, erlöst für immer. Mich jedoch ließ sie allein. Doch Isami hatte keinen Menschen mehr außer mir, der sie beruhigen und trösten konnte. Ich mußte meine Panik unterdrücken, sie hinwegführen durch Wolken und Nebel zur anderen Seite des Himmels. Es war eine Aufgabe, der ich kaum gewachsen war, die über meine Kräfte ging. Aber es half alles nichts, ich mußte durchhalten. Und dabei spielte es keine Rolle, ob ich müde war oder verzweifelt, ob mein Gehirn kaum noch denken konnte und ich längst nicht mehr wußte, ob ich wachte oder träumte. Etwas war außerhalb von mir, beobachtete ruhig und mit klarem Verstand, was in mir vorging; etwas, das mir zuflüsterte: 411
Hier ist ein Ort der Prüfung. Tu es aus Liebe, und alles wird gut. 
Die Schwester brachte mir Kaffee. Ich trank ihn in kleinen Schlucken. Alles war still im Raum. Alles, außer Isamis stockenden Atemzügen. Der Kaffee putschte mich etwas auf, aber nur für kurze Zeit. Mir war vor Müdigkeit übel. Ich stützte den Kopf auf, rieb mir die Stirn. Der Stuhl war hart und unbequem; ich sehnte mich danach, mich hinzulegen, zu schlafen. Ich sah auf meine Uhr. 
Mitternacht, dann halb eins. Kurz vor eins kam die Nachtschwester. Wir nickten uns zu. Das Schlafmittel wirkte. Isami lag ganz ruhig da; ihre Haut aus weißem Pergament umhüllte ihre Knochen, dünn wie die eines Kindes. Die Schwester zog sich zurück, schloß lautlos die Tür hinter sich. Ich ging ein paar Schritte auf und ab, machte einige Übungen, um meine steifen Muskeln zu lockern. Dann setzte ich mich wieder; alles im Zimmer war verschwommen. Ich sah die Lampe, das Bett, die weißen Wände, und doch sah ich sie nicht. Das einzig Wirkliche war Isamis röchelnder Atem. Ich fühlte, wie mein Kopf auf den Schultern hin und her schwankte. Matt kämpfte ich gegen die Erschöpfung an. In diesen dunklen Stunden vor Tagesanbruch, wenn Kranke in trostloser Einsamkeit sterben, mußte ich bei Isami wachen, bereit sein, ihre Hand zu halten, wenn sie Schmerzen hatte. Doch schon sanken meine Lider immer wieder über die Augen. Schon umfingen mich die Stromschnellen des Schlafes, doch da, an ihrer Schwelle, rief mich eine Stimme zurück. Ich hob den Kopf in einer Wolke halber Bewußtlosigkeit und wurde plötzlich hellwach. Ich hörte nur noch diese Stimme. Sanft, heiter und klar: die Stimme Isamis. Eine so kindliche Fröhlichkeit lag in ihr und so viel unbeschwertes Glück, daß ich in meiner Benommenheit noch glaubte, zu träumen. 
Ich schreckte hoch, mit fliegendem Atem, und beugte mich über ihr Bett. Und was ich sah, nahm mir den Atem. Isamis Augen waren weit geöffnet und schauten mich strahlend, voller Frieden, voller Sanftmut an. Und ihre ausgetrockneten, verkrusteten Lippen drückten durch den leisen Anflug eines Lächelns so viel Dankbarkeit, Zuneigung und Glück aus, daß ich darin den Ausdruck des Mädchens von früher entdeckte, das damals – vor langer Zeit – mit ihrem kleinen Bruder auf demselben Kissen saß und den Geschichten einer schönen jungen Frau lauschte, die so gut von fernen Ländern und fremden Menschen zu erzählen wußte. Über die Jahre hinweg blickte dieses Mädchen mich an und sang ein Lied von früher, eine einfache Melodie, das die Landkinder in Hiroshima einst sangen, in Dörfern, von denen nichts mehr übriggeblieben war als ein paar vom Feuer geschwärzte Steine, bevor Teermaschinen und Bagger die Vergangenheit für immer unter Asphalt und Beton in den Boden stampften. 
Suchst du deine Mutter. 
Sie floh in den Wald. 
Sie ging über den Fluß. 
Weinst du um deine Mutter. 
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Dann suche die Füchsin. 
Das Lied bezieht sich auf eine Sage, in der ein Prinz im Wald ein wunderschönes Mädchen vor dem Ertrinken rettet. Er nimmt das Mädchen auf sein Schloß, und ein Sohn kommt zur Welt. Doch sieben Jahre später wird der junge Prinz Zeuge, wie sich seine Frau vor dem Spiegel in eine Füchsin verwandelt. Als sie sich entdeckt sieht, verschwindet sie in den Wald, indem sie ihrem Sohn ein Abschiedsgedicht hinterläßt. 
Dieses Lied sang Isami nun: Die Melodie erklang rein und klar in der Stille. 
Meine Kehle war voller Tränen, doch ich weinte nicht, weil ich es Isami versprochen hatte. Wie der Schatten eines Traumes war ihr Leben zerronnen, und doch hatte sie etwas bewirkt, weil sie es wollte. Sie hatte das Gute zum Leben erweckt, und nun lächelte sie mich an, ihre Pupillen glänzten im Licht der kleinen Lampe, und ihre Haut war weiß wie geglättetes Elfenbein. Ich wagte sie nicht zu berühren, aus lauter Angst, sie aus dieser Verzückung, in der sie glücklich war, zu wecken. Doch sie war es, die tastend nach meiner Hand faßte. Ihre Finger schlossen sich um die meinen. Und dann sagte sie: 
›Bist du noch da, Kenchan?‹ 
Ich nickte, drückte behutsam ihre Hand. Ich brachte kein Wort über die Lippen. 
›Es ist schön‹, flüsterte sie und lächelte. ›Ich habe keine Schmerzen mehr.‹ 
Ihr Atem ging so ruhig, daß ich ihn kaum noch hörte. Jetzt war es unverkennbar, daß sie starb. Ich hielt ihre Hand und streichelte sie. Nach einer Weile hob sie die Lider, ihre Augen wanderten umher. 
›Meine Uhr, wo ist sie?‹ 
Sie lag auf dem Nachttisch. Es war die Uhr, die Mayumi getragen hatte; jene Uhr, deren Zeiger um acht Uhr fünfzehn stehengeblieben waren. 
›Sie gehört jetzt dir‹, sagte Isami. ›Trag du sie.‹ 
Ich nahm meine eigene Uhr ab; legte die alte goldene Uhr um mein Handgelenk. Das Armband war zu eng; ich würde es wohl um ein Loch erweitern müssen. Isami nickte leicht und schloß die Augen. Das Lächeln auf ihrem Antlitz ähnelte dem, was man zuweilen auf den Gesichtern schlummernder Kinder bemerkt: ein ganz in sich geschlossenes und behütetes, nur ganz zart angedeutetes Lächeln, das ihre Züge wie von innen her verklärte. Dann hob sie die Augenlider, bezog mich in ihr Lächeln ein. Ich hielt ihre dünne Hand umfaßt und fühlte diese Hand erkalten, als zöge sich das Blut aus den Fingerspitzen zurück. Der lichte Augenblick war vorbei; sie keuchte, ihre Pupillen schwankten hin und her, und an ihrem Mundwinkel erschien eine Schaumblase. Plötzlich hob sie den Kopf und sah aufwärts, doch ich war nicht sicher, ob sie mich noch sah. 
Ein Krampf schüttelte sie. Das Licht in ihrem Antlitz flackerte ein letztes Mal auf und erlosch. Ihr Kopf sank zurück, ihre Augen verloren sich in die Ferne. Eine Weile lag sie ruhig, dann öffneten sich ihre Lippen wieder, doch nur für den 413
Todesseufzer. Ich fühlte, wie ihre Seele einen Augenblick hinter dem brechenden Atem stockte und sich dann meiner Wahrnehmung entzog. Es war vorbei. Ihre Seele hatte die Trennwand durchbrochen, das Land hinter den Wolken betreten. 
Ihre Hand entglitt mir, und ich blieb allein. 
Ich weiß nicht, wie lange ich still neben ihrem Bett saß, den Blick auf ihr Antlitz gerichtet. An einem bestimmten Punkt hatte ich jedes Zeitgefühl verloren. 
Irgendwann drückte ich ihr behutsam die Augen zu und klingelte nach der Nachtschwester. Sie sagte, sie würde tun, was nötig sei, und ich solle jetzt ausruhen. Ich nahm meine Jacke von der Stuhllehne, warf sie über meine Schulter. 
Ich trat aus dem Zimmer hinaus in den spärlich beleuchteten Gang, ließ den Aufzug kommen und fuhr nach unten in die Halle. In der Rezeption brannte Licht. 
Die Nachtschwester und der Wachmann unterhielten sich leise; sie verbeugten sich, als ich vorbeikam. Der Wachmann drückte auf einen Knopf; die glatten Metalltüren teilten sich lautlos vor mir. Eine Weile blieb ich draußen stehen, atmete tief die kühle Nachtluft ein. Es war noch dunkel, doch im Osten brach die Dämmerung bereits hervor und berührte die oberen Stockwerke der Hochhäuser mit silbernem Schein. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, müde zu sein, merkte nur, daß ich vom langen Sitzen steif geworden war. Geistesabwesend ging ich weiter, an meiner Pension vorbei. Vom Ozean her wehte salzige Luft. Die schmalen Seitenstraßen waren voller Schatten, alle Häuser verriegelt, alle Schaufenster dunkel. Ich vernahm nur noch das Geräusch meiner Schritte und das schwere Pochen tief in meiner Brust. Wie lange mußte ich mir das noch anhören, bis ich endlich sterben konnte? 
Für einen Mann in deinem Alter benimmst du dich ziemlich sonderbar, sagte Isami. 
›Ich glaube, ich habe genug. ‹

›Genug wovon?‹ 
›Vom Leben.‹ 
›Das bildest du dir nur ein.‹ 
›Am liebsten würde ich mich umbringen. Tot sein wie du.‹ 
›Tot? Wie kommst du auf den Gedanken, daß ich tot sein könnte?‹ 
Am Ende einer Gasse führte ein schmaler Kiesweg einem Bambushain entgegen, der zu einem kleinen Quartiersschrein gehörte. Die Torflügel standen offen. Im Gehölz kündigten unsichtbare Vögel das Nahen des Morgens an. Ein kleiner, kurvenreicher Weg führte zum Schrein, dessen Umrisse sich am Nachthimmel abzeichneten. Meine Schritte knirschten im Kies. Im Hain war es noch dunkel, ein Ort der Ruhe, des flüsternden Morgenwindes. Als ich Erde und Gras unter meinen Füßen spürte, warf ich meine Jacke zu Boden und setzte mich daneben. Da saß ich nun und umklammerte meine Knie wie ein verstörter Halbwüchsiger. Der üppige Duft fruchtbarer Erde füllte die Luft, die Bambusstauden knisterten wie Seide. So saß ich eine Weile und rührte mich nicht. 
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Nebelhaft und mehr in Bildern als in Gedanken sah ich den kleinen Jungen vor mir, der damals vor dem Fuchs stand, die Hand nach ihm ausstreckte, und der nicht gestorben war, obwohl er eigentlich hätte sterben müssen. 
›Bist du eigentlich erwachsen, Kenchan, oder nicht? Vor anderen Leuten spielst du gern den Supercoolen, aber mich führst du nicht hinters Licht.‹ 
›Verstehst du das nicht, O-Neesan? Ich hatte mir eingebildet, ich brächte es fertig, nicht mehr an den Teufel zu denken. Aber er verfolgt mich noch immer und zerstört mein Leben.‹ 
›Du bringst mal wieder alles durcheinander‹, sagte Isami. ›Der Teufel erscheint nur, wenn du ihn rufst. Schick ihn endlich weg. Du hast ihn ja schließlich überlebt‹. 
›Das war kein Glück für mich.‹ 
›Kenchan, das reicht jetzt. Ich will keinen Neurotiker als Bruder. ‹ 
Ich spürte, wie etwas in meinem Herzen riß. Ich konnte mir einbilden, mit Isami zu reden; in Wirklichkeit aber war sie dahin, und das für immer. Mit ihr hatte ich alle Menschen verloren, die ich liebte. Sie waren einfach weg. Verschwunden. 
Und jetzt war ich allein. Ganz allein. Früher hatte ich das Gefühl, es würde alles besser werden, wenn ich älter würde und arbeitete und eine Familie hätte. Doch auch das war ein Trugschluß gewesen. Ich hatte mich geirrt damals, als ich Midori heiratete. Wir beide, in unseren nächtlichen Umarmungen so eng miteinander verbunden, gehörten entgegengesetzten Zeichen an. Sie würde sich mir gegenüber loyal und ehrlich verhalten, aber immer ein Stück von mir entfernt sein. Unsere Ehe war ein Abkommen zwischen zwei Fremden, vorteilhaft für beide Partner. 
Midori würde den Pflichten, die dieses Abkommen ihr auferlegte, getreulich nachkommen. Mehr durfte ich nicht von ihr erwarten. Und Norio war noch ein Kind. Vielleicht würden wir eines Tages den Weg zueinander finden. Aber ich konnte Norio nichts vorwerfen, wenn er anders werden sollte als ich. Wir durften unserem Kind nicht verübeln, wenn es später seine eigenen Gedanken hatte, und sollten auch nicht versuchen, es uns ähnlich zu machen. Aber Midori würde es tun; und gegen sie war ich machtlos. Die Mutter ist die Heimat, aus der wir kommen, sie ist das Herz aller Dinge, das verlorene Paradies, die Erde, das Meer. Die Liebe zu ihrem Kind verleiht ihrem Leben Bedeutung. Mutter und Kind, das ewige Geheimnis: beide enger miteinander verbunden, als Mann und Frau es je sein können. Norio gehörte Midori. Ich war nur der Vater und stand abseits. Mein Körper wurde nur im Bett gebraucht und konnte sich dann zurückziehen. 
›Ein bißchen mit den Nerven herunter, Kenchan? Das kommt nur, weil du zuwenig geschlafen hast. Mach bitte kein persönliches Drama daraus‹, sagte Isami. 
›Ich kann nichts dafür, aber es geht mir unter die Haut. Früher habe ich versucht, andere Menschen zu verstehen. Jetzt könnte ich sie alle hassen. Da ist etwas in mir, ein Impuls, den ich nur loszulassen brauche. Gewalt kann sehr befriedigend sein. Ich habe schon einige Erfahrungen auf dem Gebiet.‹ 
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›Ich weiß, daß du Erfahrung hast.‹ 
›Du kannst dich nicht an meine Stelle versetzen. Dein Geist war zu redlich. Du hattest ja mit diesen Dingen nie etwas zu tun.‹ 
›Sei nicht so anmaßend. Bildest du dir etwa ein, daß es mir Freude machte, als Tugendbold zu leben? Daß ich mir niemals einen Mann und Kinder gewünscht habe? Natürlich versteh’ ich das und alles andere auch. Mich kannst du nicht schockieren, mußt du wissen. Du enttäuschst mich aber. Haß ist ein Gift, eine tödliche Droge. Sie zerstört dich bei lebendigem Leib. Sie ist der Anfang allen Übels. Es gibt Männer, die es lieben, Schmerzen zuzufügen, das weißt du besser als ich. Möchtest du auch dazugehören? Und das dein Leben lang mit dir herumschleppen? Ich will dir nicht böse sein, aber du könntest wenigstens rot werden.‹ 
›Es tut mir leid, O-Neesan. Mir geht zu vieles im Kopf herum.‹ 
›Mir scheint vielmehr, du hast nichts im Kopf. Noch immer denkst du, andere wären schlechter. Wir alle – die Schuldigen und die Unschuldigen – sind miteinander verknüpft. Wie weiße und schwarze Fäden; die Fäden weben unser Schicksal. Es genügt, an einem einzigen zu ziehen, und alles löst sich auf.‹ 
›Und die Moral von der Geschichte?‹ 
›Keine Gesellschaft kann für dich entscheiden, ob das, was du tust, falsch oder richtig ist. Ein militärisches Oberkommando schon gar nicht. Der Teufel hat eine Vorliebe für fortgeschrittene Technologien; sogar die Plomben in Mamans  Zähnen waren damals radioaktiv. Reiß dich zusammen, Kenchan. Und werde nicht mitschuldig. Es gibt etwas in uns, das alles ausgleicht, mehr als nur Dunkelheit, ein größeres Licht. Und der Teufel kann dir das Leben nehmen, aber niemals die Wahl, ob du ihm dienen willst oder nicht. Ist das klar?‹ 
Ich wälzte mich auf den Rücken, sah zum Himmel empor. Der Tag brach an; der Himmel war grün wie Kristall, und das Licht wehte hinab in funkelnden Wirbeln. Es war etwas Beruhigendes in dem reinen Gefühl des Windes. In der Kühle des Erdbodens unter mir. In der Gegenwart der Pflanzen und Bäume, der Insekten und Vögel. Ich verspürte bei all diesen Geräuschen und Gefühlen einen tiefen, allumfassenden Frieden, eine Geborgenheit, wie ich sie nur als ganz kleiner Junge gekannt hatte, als das mütterliche Wiegenlied alle Ängste und alle Schrecken bannte. Das Bambusgehölz schimmerte golden. Kaum stärker getönt als die zartfarbene Chrysantheme, beruhigte das Licht die brennenden Augen, kündigte den neuen Tag an. Hoffnung kam mit der noch milden Sonne, mit den wehenden Schatten und dem Tau, glitzernd wie Diamantenstaub. Tokio erwachte und begann zu tosen und zu dröhnen, und mein Herz klopfte im gleichen Rhythmus in meiner Brust. Leben gab es hier, intensives Leben voller Kraft und Energie, aber auch mit dem Unterton unbarmherziger, verbissener Hektik, die jeder Großstadt eigen ist. 
Viele Leute mochten die Vorstellung haben, das sei das Leben. Meinetwegen. Aber mich sollten sie fortan aus dem Spiel lassen. Wenn ich je einen Ehrgeiz dafür 416
empfunden hatte – für materiellen Wohlstand, Karriere mit allem Drum und Dran –
, so hatte ich jetzt jeden Sinn dafür verloren. Ein für allemal, dieses Thema war für mich erledigt. 
Ich richtete mich auf, klopfte die Erde von meinen Kleidern, streckte und dehnte meine verkrampften Muskeln. Ich fröstelte in der Morgenkühle, sehnte mich nach Kaffee, nach einer heißen Dusche. Ich fühlte, wie das Blut mich in warmen Wellen durchströmte; das Gefühl von Freiheit und Selbstvertrauen kam von weit her zu mir zurück. Ist es wahr, was Antonia mir sagte: daß der Geist eines Verstorbenen den Lebenden heimsucht und beschützt? Ihm Trost und Kraft schenkt, wenn er verzweifelt? Ihm das Gefühl vermittelt: Es ist gut, zu leben, es ist gut, auf dieser Welt zu sein? Durch Isami hatte ich zu mir selbst gefunden, zögernd noch, tastend, aber nicht mehr so unsicher wie früher. 
›Möglicherweise mache ich es wieder falsch. Aber schließlich möchte ich doch richtig leben. Bisher habe ich überhaupt noch nicht richtig gelebt‹. 
›Und was heißt für dich richtig leben?‹ fragte Isami. 
›Ich weiß es nicht.‹ 
›Du wirst es schon herausfinden‹, meinte Isami. 
Zunächst hatte ich mich um ihre Bestattung zu kümmern. Ich sorgte dafür, daß unser altes Haus für die Zeremonie gereinigt und vorbereitet wurde. Am Eingang wurden schwarzweiße Stoffbahnen mit unserem Familienwappen, den 
›Falkenfedern‹ (Takanoha),  aufgehängt. Dies war das Wappen meiner Familie mütterlicherseits, und ich hatte es stets in Ehren gehalten. Über der kleinen Treppe und dem Eingang wurden Papierlaternen aufgehängt. Im allgemeinen werden bei uns die Totenwache und die Bestattungsfeierlichkeiten von buddhistischen Priestern vorgenommen. Den Priester, den ich mit der Zeremonie beauftragte, hatte Isami bereits gekannt. Er war ein sanfter Mann mit einem warmen Schimmer in den tiefliegenden Augen. Ich hatte Vertrauen zu ihm. Mir schien, daß es ihm nicht, wie manchen anderen Priestern, in erster Linie um das Geld ging, sondern daß er die Worte, die er sprach, aus innerer Überzeugung vertrat. 
Am Tag der Bestattung lag Isami in einem offenen Sarg, in ihrem Totengewand aus weichem weißem Leinen. Statt einer Schärpe trug sie nur ein schmales Band, wie das erste Kinderkleidchen, denn nach buddhistischer Glaubensauffassung betreten die Verstorbenen das Jenseits als kleine Kinder. Um ihre Hände waren ein Sterberosenkranz aus weißen Holzperlen sowie eine Schnur mit einem geweihten Täfelchen geschlungen, auf dem ein Satz aus der Sanskritsprache als Totengeleit stand, weil Sanskrit für uns die heilige Sprache des Jenseits ist. Ihr Haar war perfekt frisiert worden, und ihr Gesicht, wachsbleich wie ihr Gewand, kam mir vollendet schön vor. Ich hatte angeordnet, daß sie nur sehr zart geschminkt wurde. 
Die dünne Haut spannte sich über die Knochen, die so fein geformt waren, daß ihr Antlitz fast mädchenhaft wirkte. Unter dem Hauch von Rot schienen ihre Lippen zu lächeln. 
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Hinter dem Sarg war ein Altar errichtet worden, mit Blumengirlanden umrahmt. Ich hatte weiße Astern ausgewählt, die schönsten, die ich finden konnte. 
Auf dem Altar standen ein bronzenes Weihrauchgefäß, Silberschalen und schwere Kerzenleuchter aus Messing. In der Mitte war in einem Silberrahmen das Porträt von Isami aufgestellt worden, eine Fotografie von früher. Die brennenden Kerzen und der vor dem Altar sich kräuselnde Weihrauch umgaben die Fotografie mit einer leuchtenden Aura. Die Fotografie war stark vergrößert und retuschiert worden, so daß Isamis Züge leicht verschwommen wirkten und die Augen aus sehr weiter Ferne auf mich herabsahen. Ruhig und lächelnd blickte sie mich an, mit einem Anflug von Spott um die Lippen. Ich erkannte mich in ihr, in dem Umriß ihres Gesichts, der Augen- und Lippenform. Ich hatte Isamis Porträt aufgestellt und sah mein eigenes Gesicht. Denn ich war mit ihr gestorben und wiedererwacht, zu einem Leben, aus dem es kein Zurück mehr gab. Ihr Tod war gleichsam meine zweite Geburt gewesen. Und jetzt wartete ich auf das, was kommen würde. 
Ich war erstaunt, daß so viele Gäste zur Trauerfeier erschienen; ich hatte ganz vergessen, wie berühmt Isami war. Leute aus Buchhändler- und Verlegerkreisen, Galeriebesitzer, Vertreter von Presse und Rundfunk. Sogar ein Fernsehteam traf ein, aber ich bat sie, während der Zeremonie nicht zu filmen. Die Teilnehmer standen Schlange vor dem Haus und trugen sich in das Gästebuch ein, das ein entfernter Onkel von mir auf einem Tisch ausgelegt hatte. Nach dem Eintragen in das Gästebuch hinterließen Freunde und Verwandte in einem für diesen Zweck vorgesehenen Umschlag eine Geldsumme, dazu bestimmt, die Kosten der Bestattung zu decken. Bald war unser Wohnzimmer und der Gang bis zur Haustür voller Menschen, die in dichten Reihen knieten, während der Priester seine Lesung vor dem Altar begann. Er stand ganz ruhig, seine dunkle Robe fiel in geraden, schweren Falten um seine schmale Gestalt, und nur seine Lippen und seine Hände bewegten sich. Er verglich den Tod mit einer Reise, die wir alle, früher oder später, antreten müssen. Und er sagte, es sei wichtig, stets für die letzte Reise bereit zu sein, falls uns ein Befehl von oben nach Hause rief. Er las aus dem heiligen Totenbuch vor und gab Isami ihren neuen Todesnamen in Sanskrit. Ich stand mit Midori und Norio in der ersten Reihe. Mein Blick hing an der Verstorbenen, doch ich verspürte keinen Schmerz mehr, nur eine leichte Taubheit im Herzen, eine Art Lähmung. Isamis Körper lag in dem Sarg, doch sie selbst war bei mir. Ich spürte sie in mir wie die Wärme eines Feuers, machtvoll und sanft zugleich. 
›Du weißt doch, daß zwischen uns schon immer eine Verbindung bestand‹, sagte Isami. ›Du und ich, wir sind dazu bestimmt, uns zu ergänzen. Du außen, ich innen. Und als Mann bist du wirklich nur brauchbar, wenn du zu fühlen lernst wie eine Frau. Lach jetzt bloß nicht. Alle machen so ernste Gesichter. Und überhaupt, was soll diese ganze Zeremonie? Nun ja, sie muß wohl sein. Also sehen wir zu, daß wir sie bald überstanden haben.‹ 
Ich ließ die Gegenwart an mir vorbeigleiten, hörte die Worte des Priesters, aber 418
gab mir nicht die Mühe, ihren Sinn zu verstehen. Manche Anwesenden trockneten sich mit einem Taschentuch die Augen, doch ich stand, die Hände verschränkt, vollkommen still. Isami hatte schon recht, diese offizielle Angelegenheit hatte mit uns nur wenig zu tun. Als der Priester seine Lesung beendet hatte, kniete ich nieder vor dem Altar, opferte Weihrauch und sprach ein Gebet. Die Worte waren vorgeschrieben; es waren nicht unsere Worte, doch sie mußten gesagt werden. Und dann stand ich wieder an meinem Platz und sah Midori und Norio vor den Altar treten. Midori trug ein schwarzes Kleid aus Seidencrepe und eine doppelreihige Perlenkette. Ihr blauschwarzes Haar, mit einer Samtschleife gehalten, war wundervoll frisiert, viel zu elegant für einen Traueranlaß; wenigstens empfand ich es so. Dann kamen die Schwiegereltern und die entfernten Verwandten. 
Nacheinander knieten alle Trauergäste vor dem Altar nieder, verbeugten sich und beteten leise, und ich stand reglos da und sprach mit Isami. Wir waren durch Gefühle und Schlüsselwörter miteinander verbunden, und das, was um uns herum geschah, berührte uns kaum. 
Der Priester gab mir ein Zeichen. Es war der Augenblick, den ich am meisten fürchtete, wenn ich den Sarg zudecken und festnageln mußte. Ich trat vor, blickte Isami zum letzten Mal an. Weihrauchnebel und Gegenlicht legten einen dunstigen Film auf meine Augen. Ich sah sie nur durch einen Schleier. 
›Steh nicht da wie eine Bildsäule‹, sagte Isami zu mir. ›Du weißt, daß es nichts zu bedeuten hat. Es muß einfach geschehen. Also, worauf wartest du noch?‹ 
Und so legte ich den Deckel über sie; und wie es der Brauch vorschrieb, gab man mir einen Stein in die Hand. Mit diesem Stein schlug ich den ersten Nagel in den Sarg. Mir war, als ob ich ihn in meine eigene Brust schlüge. An der Stelle, wo mein Herz pochte, zuckte ein brennender Schmerz auf – doch nur kurz. 
So wurde der Sarg zugenagelt und in das Krematorium gebracht, und dann war die Zeremonie vorbei. Ein Abschiedsessen folgte in einem Restaurant. 
Förmlichkeit und Andacht wurden jetzt nicht mehr verlangt. Die Gäste unterhielten sich, scherzten und lachten. Viele brachen vorzeitig auf, um noch vor der Stoßzeit nach Hause zu kommen. 
Die Einäscherung fand zwei Tage später im Krematorium statt. Diesmal waren nur Midori und Norio anwesend. Und genau wie beim Tod meiner Mutter hatte ich die Pflicht, Isamis Knochenreste aus der Asche zu nehmen, damit diese in die Urne getan werden konnten. Der Mann, der ich inzwischen geworden war, begriff den Sinn dieser Handlung. All das, was mir damals unheimlich und erschreckend vorgekommen war, erfüllte mich nur noch mit Ehrfurcht. Und als ich sah, wie Norios Gesicht sich verkrampfte, empfand ich das Bedürfnis, ihn von dieser Furcht zu erlösen. Und so legte ich die Stäbchen in Norios kleine Hand, lehrte ihn behutsam die gebräuchlichen Gesten. Und er tat, was ich ihm zeigte, etwas eingeschüchtert, aber sehr geschickt und mit großer Ruhe. 
Als alle Riten vollzogen waren, überreichte uns der Priester die Urne, in weiße 419
Seide gehüllt. Bis zu ihrer Bestattung stand die Urne nun in unserem Altarschrein. 
Unter dem kleinen Bronzebuddha und der Ewigen Lampe aus durchbrochenem Messing befanden sich zwei vergilbte Fotos meiner Eltern in silbernen Stehrahmen. Ich stellte auch ein Bild von Isami auf, zündete jeden Abend zwei Kerzen und ein Weihrauchstäbchen an. Und nach sieben Tagen wurde die Urne in unserem Familiengrab beigesetzt, und damit war alles vorbei.« 
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28. KAPITEL 
»Zwei Tage später produzierte ich einen gewaltigen Skandal. Ich meldete mich bei meinem Firmenboß an, der mich in seinem eleganten Büro in der zwölften Etage empfing. Ich bedankte mich formell für das Beileid der Firma, die einen Kranz und einen Geldbetrag geschickt hatte, und teilte ihm mit, daß ich aussteigen wollte. 
Der Generaldirektor machte ein saures Gesicht. Und das mit gutem Grund, denn er hatte einiges in meine Ausbildung investiert. Seit einigen Jahren war ich nun soweit, daß sich die Investition auszahlte und ich als künftige Führungskraft in Frage kam. Ich sagte ihm klipp und klar, daß ich nicht jahrelang meinen Geist entwickelt habe, um in das Konzept einer Firma zu passen. Der Boß war – gelinde gesagt – über meine Aussage schockiert. Immerhin bemühte er sich um Verständnis: Es sei offensichtlich, daß mich der Verlust meiner Schwester tief getroffen habe. Ob ich nicht ein paar Tage Urlaub in einem der firmeneigenen Ferienhäuser nehmen wolle? Was ich denn lieber hätte: die Berge oder das Meer? 
Ich erwiderte, es gehe mir nicht darum. Ich wollte einfach nur weg von allem – 
ohne Zukunftspläne. Während wir sprachen, spuckte das Telefax im Nebenzimmer Briefe und Mitteilungen aus, und eine Sekretärin brachte Briefe zum Unterschreiben. Das Telefon klingelte fünfmal, und der Boß, der noch etwas anderes zu tun hatte, als sich meine Unhöflichkeit gefallen zu lassen, verlor allmählich die Geduld. Er hätte bis jetzt einen sehr positiven Eindruck von mir gehabt; ob ich denn überhaupt nicht realisiere, daß ich im Berufsleben meine beste Chance verschenke? Ich antwortete, das sei mir egal, auch wenn es sich unsinnig anhöre. Mir käme es jedenfalls sehr vernünftig vor. Nach zehn Minuten wurde deutlich, daß wir nicht mehr dieselbe Sprache redeten. Ich bekam einen Monat Kündigungsfrist. 
Noch am gleichen Abend teilte ich Midori mit, daß ich es satt hätte, mein Leben lang den schattenhaften Versorger für sie zu spielen, und daß ich mich eine Zeitlang von ihr trennen wolle. Midori senkte die perfekt geschminkten Lider, legte die Hände in den Schoß und vermied es, die Stimme zu erheben. Es war nur natürlich, daß sie mein unbeherrschtes, allzu gefühlsbetontes Verhalten verurteilte. 
In würdevoller Haltung warf sie mir Unbedachtsamkeit und Eigensucht vor. Ob ich denn keine Sekunde an sie und an das Kind gedacht hätte? Ich erwiderte, doch, die ganze Zeit, und sie solle sich deswegen keine Sorgen machen, für ihren finanziellen Unterhalt sei gesorgt. Sie bedeckte ihre Augen mit einem Taschentuch, schön behutsam allerdings, um die Lidschatten nicht zu verwischen. Worauf ich mir schuldig und gemein vorkam und sie umarmen wollte, sie jedoch die Schultern straffte und mich zurückwies: ›Rühr mich nicht an! ‹ Fortan bezog ich wieder Quartier auf der Couch, die viel zu eng für mich war. Aber ich wurde allmählich anspruchslos. 
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Midori ließ sich nicht gehen, das war nicht ihre Art. Sie kleidete sich sorgfältiger als je zuvor, zeigte mir ein Gesicht kühler Duldsamkeit, hauchzart überpudert. Sie machte mir keine Szene, wollte lediglich wissen, was sie denn falsch gemacht habe. Ich konnte ihr ebensowenig Vorwürfe machen wie mich mit irgendwelchen konkreten Beweggründen rechtfertigen. Wir bemühten uns ehrlich, aber jedes Gespräch führte lediglich dazu, unsere Welten ein Stück weiter auseinanderzuschieben und endgültig, unwiderruflich zu trennen. 
Die Schwiegereltern marschierten auf, um mir ins Gewissen zu reden. Ich kam mir plötzlich wie in einem Theaterstück vor. Wir waren alle Schauspieler, die ihren Text rollengemäß sprachen und dabei möglichst wenig gestikulierten. Es war viel von Verantwortung und Familienehre die Rede, von Moral. Midori spielte in blumenhafter Zartheit und mit verhaltenem Händeringen die Glanzrolle der leidenden Gattin, der männlichen Willkür ausgeliefert. Sie kostete es aus, sich als Opfer in Szene zu setzen. Es war nicht ihr Fehler. Put the blame on me, darling. 
Wir haßten uns nicht einmal. Wir waren uns gleichgültig. Daß ich alle Schuld auf mich nahm, schien ihr selbstverständlich. Meine Zweifel waren vorüber. Ich empfand nicht einmal Kummer. Es gab Augenblicke, da hätte ich beinahe gelacht. 
Nach Arbeitsschluß verbrachte ich viele Stunden in unserem alten Haus in Omote Sandô. Ich wanderte von einem Zimmer ins andere und dachte an früher. 
Ich legte alte Schallplatten auf: Mahler, Puccini, Izumi Taku, Brahms, und auch Don’t cry for me, Argentina. Erinnerungen umfassen die im Gedächtnis bewahrte Zeit und halten irgendwo inne. Aber das ganze Haus war für mich voller Erinnerungen, ich konnte nicht auswählen; sie brandeten durch meinen Kopf wie Wellen, steigend, fallend, sich auflösend im Nichts. In diesem Haus war etwas, das mich liebte. Die Menschen, die hier gelebt hatten, gab es nicht mehr. Und doch gab es mich, und sie waren ein Stück von mir. Der Schmerz der Trennung hielt meine Sinne in der Schwebe, trübte alle Wahrnehmungen mit dem Nebel der Schwermut. 
In meine Stille drangen hastige Schritte, die atemlose Stimme eines kleinen jungen, der nie stillsitzen konnte. Die Welt dieses kleinen jungen war die meine gewesen, jede Erinnerungswelle schleppte Bilder heran, ein Flimmern ging von ihnen aus. 
Ich versuchte sie zu erlassen, ehe sie die Dunkelheit fortspülte; in den meisten kam meine Mutter vor. Einmal sah ich sie mit dünnem Holz ein Vogelhäuschen basteln. 
Es war Winter, die Bäume waren schneebeladen. Mayumi hob mich auf den Rücken und watete, die Füße in Gummistiefeln, mit mir durch den Pulverschnee. 
Ich sah uns beide sehr deutlich: meine Mutter, lachend, Augen und Wangen glühend, und ich auf ihrem Rücken, nach den niedrigen Asten unseres Kakibaums greifend, um das Vogelhäuschen aufzuhängen. Dann sah ich sie wie sie auf unserem alten Klavier einen Walzer von Maurice Ravel spielte, sah ihre gelenkigen Finger über die ’lasten tanzen, ich sah sie auf den flachen Kissen auf der Veranda sitzen und nähen oder im Garten die Hyazinthen und Irisknollen stecken. Und jedesmal wenn ich aus der Schule kam, hielt sie für mich ein viereckiges lackiertes 422
Kästchen mit irgendeiner Nascherei bereif, eine Mochi-Kugel aus Reisteig, einige große braune Kastanien, in der Schale gebacken, oder eine Süßkartoffel, in Asche gebraten und mit etwas Salz bestreut. Es waren harte Zeiten damals, wir gaben uns mit wenig zufrieden. Doch Mayumi achtete stets darauf, daß auch das einfachste Mahl hübsch aufgetragen wurde: für die Suppe gab es hölzerne Näpfe, für den Reis kleine Schüsseln aus Porzellan, für den Fisch ovale Teller aus Steingut oder Lack. 
Auch in der Armut bewahrte sie ihren Sinn für Schönheit. Vielleicht war Wabi das Wort, das am besten zu ihr paßte. Wabi bedeutet Stille, aber es weist mehr in Richtung von Einfachsein, von Frieden und Heiterkeit. In dieser Geisteshaltung liegt ein ästhetisches Prinzip, so daß Armut niemals zu Armseligkeit und Einsamkeit niemals zur Trauer führt. Zwischen Computern und Telefax, zwischen Geschäftsessen, Barbesuchen und Golfspiel hatte ich das alles vergessen. Nun schwebten die Erinnerungen heran, zerflossen wie Spiegelungen, sobald ich sie zu halten versuchte, zerplatzten in ihrem eigenen feinen Dunst. Diese Welt würde niemals wiederkehren, all diese Bilder würden aus meinem Leben verschwinden; denn nichts war gefeit gegen die Zeit, den Wechsel und das Vergehen. Die Zeit ließ allen Schmerz verebben, und auch von der Freude blieb nichts – nur ein Schimmer in dunklen Gewässern. Das Haus erstarrte in Stille. Es war wie ein Luftanhalten nach innen, unaufhörlich, ein Hinabtauchen in einen Strudel, dessen Kreislauf zerfloß, bis zum völligen Ende. Du stirbst in das Vergessen hinein, Maman, ich suche deine Wärme und finde nichts als Schwemmsand… 
›Wozu bin ich eigentlich hier?‹ 
›Das frage ich mich auch. Es nützt dir nichts, wenn du halb überschnappst. 
Wolltest du den Tag nicht nutzen, um einiges zu erledigen?‹ 
›Ich wollte nur feststellen, ob ich noch klar bei Verstand bin.‹ 
›Du siehst nicht gerade gut aus.‹ 
Isamis Atelier empfing sein Licht durch ein breites Fenster, das jetzt geschlossen war. Ich stieß die Läden auf; ein angenehmer, kühler Wind vertrieb die eingeschlossene Luft. Die Sonne fiel auf Isamis großen Arbeitstisch, auf das Durcheinander von Farbtuben, Pinseln, Lappen und Werkzeugen. Sie hatte seltene Muscheln, schöne Steine und Briefbeschwerer gesammelt. Ich nahm eine große, kristallene Kugel auf, die noch meiner Mutter gehört hatte. In der Kugel war ein silberner Eiffelturm sichtbar; wenn man sie schüttelte, wirbelten Schneeflocken auf. Die Kugel lag schwer und kühl in meiner Hand, und mein Herz krampfte sich zusammen. 
›Kenchan, leg die Kugel weg! Es bekommt dir nicht, wenn du träumst.‹ 
Ich räumte sämtliche Kommoden und Schränke aus, sortierte alle Erinnerungen 
– vergilbte Briefe, Manuskripte, ein paar Fotografien, Schallplatten, alte Kinderkleider. Das Leben Isamis – mein Leben. Viel war davon nicht übriggeblieben. Der Krieg hatte alles vernichtet. Im Atelier standen Reihen und Reihen schmaler Kisten, die eine ganze Bibliothek von Büchern enthielten. In 423
anderen Kisten waren die Freiexemplare von Isamis Kinderbüchern aufbewahrt, mit ihren Übersetzungen in verschiedenen Sprachen. Eine Anzahl davon wollte ich Bibliotheken und Schulen zur Verfügung stellen. 
›Manche Dinge, die du geschrieben hast‹, sagte ich, ›werden den Kindern wie Phantasiegeschichten vorkommen. Später, wenn sie erwachsen sind, werden sie vielleicht die Zeichen deuten. Und wenn sie sie nicht sehen wollen, dann ist das ihre eigene Sache.‹ 
Isami teilte meine Meinung. 
›Wir können nicht das Versagen anderer Menschen auf uns nehmen. Nur unser eigenes. Und das ist schon genug, meinst du nicht auch?‹ 
Die Originale von Isamis Bildern hingen an den Wänden. Ich goß mir ein Glas Brandy ein und wanderte von Bild zu Bild, wie in einer Galerie. Die Bilder stellten Momente der Natur dar, Bewegungen und Empfindungen: der Schatten eines Windglöckchens auf einem Papierfenster; Kinder, die Federball spielten; karminrotes Ahornlaub in einem grünen Bach; der Fuji-Berg, von reinem Weiß umhüllt; ein Meer von Kirschblüten unter gewitterschweren Wolken; der Schein einer Laterne in dunkelblauer Nacht. Ich betrachtete diese mir vertrauten Bilder; jedes sprach zu mir und erzählte mir seine Geschichte. 
›Ich liebte das Leben so sehr‹, sagte Isami, ›daß ich die Furcht vor dem Tod nicht mehr fühlte. Das kannst du auch lernen, Kenchan. Suchst du den Frieden, öffne dein Herz der Natur.‹ 
Ich nahm alle Bilder ab. Eigentlich wollte ich sie aus den Rahmen entfernen, aber diese waren aus schönem Holz, und ich zog es vor, sie in Kisten zu verstauen. 
Ich packte Isamis Geschirr ein, ihre schönen Teeschalen, ihre Puppensammlung, das Rollbild aus der Tokonoma.  In einer Kommode, mit Eisenbeschlägen versehen, lagen, sorgfältig zusammengefaltet, Isamis Kimonos. 
›Ich bin zu dünn, Kenchan. Kimonos stehen mir am besten‹, hatte Isami oft zu mir gesagt. ›Im Minikleid sehe ich entsetzlich aus.‹ 
Ob das wirklich zutraf, konnte ich nicht beurteilen, aber Isami zeigte in allen Dingen unfehlbaren Geschmack. Bei festlichen Anlässen, Vernissagen und Buchpremieren erschien sie nie anders als in japanischen Gewändern. Kenner bewunderten die elegante und komplizierte Art, wie sie die dreiunddreißig Zentimeter breite und vier Meter lange Obi-Schärpe zu schlingen wußte. Dazu trug Isami Spiegeltäschchen aus feinster Mosaikarbeit in Crêpe und einen silbernen Haarpfeil. Ich nahm ein blaßlila Gewand mit violettem Futter und schwerwattiertem Saum heraus, kostbar bestickt mit dem Muster der sieben Herbstblumen. Es wirkte fast wie neu, denn Isami schüttelte die Gewänder ein paarmal im Jahr aus und hing sie an die Luft. Ein zarter Maiglöckchenduft wehte aus der Seide; ich spürte, wie meine Poren sich fröstelnd zusammenzogen. 
›Kimonos kommen nie aus der Mode‹, sagte Isami. ›Wenn du mal eine Tochter hast, werden sie ihr nicht schlecht gefallen. Den Obi zu binden ist zwar kein 424
Vergnügen, aber man kann alles lernen.‹ 
›Eine Tochter? Wie kommst du darauf, ausgerechnet jetzt, wo ich mich von Midori trenne?‹ 
›Sei nicht einfältig. Dir laufen noch andere Frauen über den Weg.‹ 
Am Tag vor meiner Abreise brachte ich alle nutzlosen Sachen in den Garten und zündete ein Feuer an. Als alles verbrannt und die Asche zerstreut war, ging ich in das Haus zurück. Ich hatte einem Rentner aus der Nachbarschaft den zweiten Schlüssel anvertraut und mit ihm eine Abmachung getroffen, daß er hin und wieder nachschaute, ob alles in Ordnung war, und in meiner Abwesenheit den Garten instand hielt. 
Die Dinge, die für mich von Bedeutung waren, hatte ich in Kisten eingepackt. 
In der Küche stand noch eine Flasche mit Brandy. Ich holte sie, setzte mich auf die Matte im Wohnzimmer, den Blick auf die leere Tokonoma-Nische  gerichtet. 
›Was willst du mit dem Brandy?‹ fragte Isami. ›Du solltest jetzt lieber gehen.‹ 
Ich setzte die Flasche an die Lippen. 
›Nur einen Schluck.‹ 
Ich trank, hustete und wischte mir mit dem Handrücken über den Mund. Dann nahm ich einen zweiten Schluck und noch einen und immer wieder, bis meine Augen brannten und mein Kopf voller Nebel war. Danach streckte ich mich auf der Matte aus und schlief ein. Als ich nach einigen Stunden mit steifen Halsmuskeln erwachte, lag ich, den Vollmond im Gesicht, unter dem Fenster. Ich stützte mich mühsam auf, kroch auf Händen und Knien ins Badezimmer. Dort machte ich Licht, hielt den Kopf unter den Wasserhahn. Verdrossen betrachtete ich mich im Spiegel, suchte Isami in meinem Gesicht. Ich starrte immer näher und näher hin, bis mein Atem den Spiegel trübte und ich die Feuchtigkeit mit dem Ärmel wegwischen mußte. Mir war übel, und der Kopf tat mir zum Verrücktwerden weh. 
›Es tut mir leid, O-Neesan. Es wird nicht wieder vorkommen‹. 
›Ein weiser Entschluß, Kenchan‹, sagte Isami. ›Du hast mal wieder nicht den besten Eindruck gemacht, zum Glück bin ich von dir so allerhand gewöhnt. Und deine destruktive Stimmung imponiert mir nicht.‹ 
Ich trank Wasser aus der hohlen Hand, trocknete mein Gesicht ab und kämmte mir die Haare. Die leere Flasche brachte ich in die Küche. Dann stellte ich das Gas ab und schloß die Fensterläden. Bei jedem Schritt preßten meine Füße die Matten leicht zusammen, es klang wie ein ersticktes Atemholen. Ich zog alle Schiebetüren zu. Das schleifende Geräusch hatte etwas Endgültiges an sich. Als ich in den halbdunklen Gang trat, nahm das Holzhaus mit leisem Knirschen Abschied von mir. Ich griff nach meiner Jacke, zog meine Schuhe auf dem Steinfußboden im Eingang an. Dann stieß ich die Haustür auf. In den Büschen zirpten Grillen. Eine Frische lag in der Luft, die meine Kopfschmerzen etwas linderte. Eine Zeitlang stand ich dort, als sei ich losgelöst von dieser Erde. 
›O-Neesan, ich habe solches Heimweh nach früher.‹ 
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›Das ist vorbei, Kenchan. Du bist jetzt erwachsen‹. 
›Bin ich das wirklich?‹ 
›Du schaffst es schon. Du hast Geburt und Tod miterlebt, den ewigen Kreislauf. 
Jetzt mußt du lernen, was dazwischen liegt.‹ 
Tief in der Erde schliefen die Irisknollen, die letzten Mokusei- Blüten verströmten ihren betörenden Duft, und nur die Bäume blickten zum Mond empor: zartgelb und etwas neblig zu Beginn der milden Novembernacht. 
›Denk nicht mehr an das, was vorher war. Eines Tages wirst du zurückkommen. Aber dann wirst du ein anderer Mensch sein, und es wird dir nicht mehr viel ausmachen.‹ 
Hinter der Hecke fuhr ein Lastwagen vorbei, Rockmusik drang aus der Ferne herüber, und auf der anderen Straßenseite leuchteten die Fenster der Hochhäuser. 
Ich drückte den Lichtschalter aus, der das Haus mit all seinen Erinnerungen in Dunkelheit hüllte. Dann schloß ich behutsam die Tür hinter mir. Leise, sehr leise drehte ich den Schlüssel um. Die Geister ruhten in Frieden. 
Am nächsten Tag klingelte mein Wecker um fünf. Ich stand auf, mit schwerem Kopf, und faltete meine Decken zusammen. Mein Rucksack war schon gepackt. 
Ich stellte mich unter die kalte Dusche, um wach zu werden, und schaltete die Kaffeemaschine an. Dann ging ich in Norios Zimmer. Mein Sohn fühlte sich weich und warm an, wie ein schlafender Vogel. Ich umarmte ihn und flüsterte ihm zu, daß ich jetzt für eine Zeitlang verreisen würde. Norio blinzelte halb wach, seufzte und drehte sich auf die andere Seite. Ich streichelte sein Haar; mir brach fast das Herz; ich wußte, daß ich mein Kind, so wie es jetzt war in dieser frühen Morgenstunde, zum letzten Mal sah. Ich küßte ihn, deckte ihn wieder zu und verließ leise das Zimmer. Der Kaffee war inzwischen fertig. Ich goß Milch über meine Cornflakes und streute einen Löffel Zucker darüber. Inzwischen war es halb sechs geworden. Ich stellte das Geschirr in die Küche, schnallte meinen Rucksack um und schlüpfte in meine Turnschuhe. Midori hörte, wie ich ging, aber sie ließ sich nicht blicken. Die Tür fiel hinter mir ins Schloß. Den Schlüssel ließ ich stecken. 
Ich fuhr nach Narita und löste dort eine Flugkarte nach San Francisco. Ich blieb drei Jahre weg. Dann kehrte ich nach Tokio zurück und ließ mich von Midori scheiden. Das Haus in Omote Sandô wurde auf ihren Namen umgeschrieben. Das Haus selber war nicht viel wert, aber bei den steigenden Bodenpreisen brachte ihr das Grundstück ein Vermögen ein. Vor ein paar Jahren erfuhr ich, daß sie sich wieder verheiratet hat. Mit einem Rechtsanwalt, dem die Frau davongelaufen ist. 
Da fehlt es ihnen wenigstens nicht an Gesprächsstoff. Sie sollen inzwischen zwei Kinder haben. Und Norio geht auf die gleiche Universität wie ich damals – eine andere kam nicht in Frage – und ist, wie ich bereits sagte, ein Streber. Seine Mutter hat alles dafür getan. 
Ich ging nach Sado und gründete meine Gruppe. So war es.« 
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Kens weiche Stimme verstummte so plötzlich, daß ich eine seltsame Leere empfand. Im Garten schien die Sonne, es war auf einmal warm geworden. Wie es in größeren Höhen oft vorkommt, war es im prallen Licht sengend heiß, während auf der Schattenseite kühler Wind wehte. Wir saßen beide auf den flachen Kissen, den Rücken an das Holz der Veranda gelehnt. Ken hielt den Arm um mich, blickte mich in einer Mischung aus Zärtlichkeit und Spott an. Er schien völlig heiter, sprach von sich selbst wie von einem Menschen, für den er freundschaftliche Zuneigung, aber auch eine Art amüsierter Nachsicht empfand. 
»Ken… es hört sich zwar abgeschmackt an, aber ohne dich hat mein Leben keinen Sinn mehr.« 
Er streichelte mein Haar. 
»Wieso abgeschmackt? Wir verbringen ja unser ganzes Leben damit, auf die Liebe zu warten. Aber diese Sehnsucht behalten wir für uns, aus Angst, daß andere uns belächeln. Die Liebe jedoch ist wie ein Komet, dessen Umlaufbahn unser Leben nur einmal berührt.« 
»Ich könnte es nicht ertragen, wenn du eines Tages nicht mehr da sein solltest…« 
»Liebste«, erwiderte er, »eines Tages sind wir alle nicht mehr da. Wenigstens nicht mehr in dieser Form.« 
»Anders?« 
»Ja, anders.« 
»Mir gefällt es so, wie es jetzt ist«, sagte ich. 
Er beugte sich zu mir herunter und küßte meinen Nacken. 
»Mir auch. Und wie! « 
»Was hast du in diesen drei Jahren denn eigentlich getan?« fragte ich. 
»Was ich getan habe? Nun, alles mögliche. Ich habe mir ein bißchen die Welt angeschaut, ein paar ausgefallene Berufe ausgeübt. Viele nette Menschen kennengelernt und auch einige weniger nette. Eine Menge Dummheiten gemacht und vielleicht auch zwei oder drei Dinge, die nicht so übel waren. Stets habe ich vorwärts blicken wollen und nie hinter mich. Doch die Erinnerungen waren immer da, ich brauchte sie nur zu rufen. Und schließlich habe ich eingesehen, daß sie zu mir gehörten. Das Schicksal teilt seine Schläge aus, aber Schmerzen kann man in Erfahrung verwandeln. Das Wesentliche aus meinem Leben weißt du jetzt, aber noch nicht alles. Ich habe dir noch viel zu sagen. Ich werde dir von Dingen erzählen, die gesehen und erlauscht oder vielleicht auch kaum beachtet wurden und die erst in der Erinnerung ihre wahre Konsequenz erfuhren. Unser halbes Leben verbringen wir damit, unsere Seele zu formen. Dann aber spricht sie zu uns mit jedem Herzschlag, und wir hören, was sie uns zu sagen hat. Dann nämlich sind wir eins mit uns selbst. Und in dem Maße, wie man sich selbst liebt, liebt man auch die anderen mehr. Siehst du, jetzt ist der Morgen fast vorbei. Wir sollten längst weiterfahren und sitzen immer noch da. Bloß, weil meine Uhr steht und ich ein 427
Schwätzer bin.« 
»Warst du nicht auch ein Zuhörer?« fragte ich. 
»Ja, richtig. Ich hatte es mal nötig, Bilanz zu ziehen.« 
Wir sahen uns an. Traurig und doch lächelnd hielt ich seinen Arm fest. 
»Du hast gesagt… du würdest bei Frauen immer aufpassen… Ich meine, du hast mich nicht gefragt, ob ich die Pille nehme. Und du hast auch kein Kondom gebraucht.« 
Er kicherte leise. 
»Ich vermute, ich hatte ein bißchen den Kopf verloren.« 
»Ich auch«, flüsterte ich. 
Sein Ausdruck wurde ernst. Er streichelte mein Gesicht, sehr langsam, sehr bewußt; seine weichen Fingerkuppen bewegten sich über meine Haut, zeichneten jede Linie nach, wie um sie zu erforschen und auswendig zu lernen. 
»Ich glaube, ich wünschte mir ein Kind von dir. Schon vom ersten Augenblick an. Ohne daß es mir bewußt war. Bei allen anderen Frauen zuvor hatte ich das niemals empfunden.« 
Traurigkeit stieg in mir auf. Ich legte mein Gesicht in seine Handfläche. 
»Ken, was redest du dir da zusammen? Du weißt doch, ich bin unfruchtbar…« 
Er zog mich zu sich empor, bewegte das Gesicht hin und her, wie er es manchmal tat, streichelte mich mit seinem Atem. Ich blickte ihn an, schmerzerfüllt und voller Verlangen. Behutsam schloß er die Lippen um meinen Mund. 
»Nein«, sagte er, und mir war, als töne seine Stimme in meinem Blut. 
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29. KAPITEL 
Von der Küstenstadt Niigata gingen täglich mehrere Fähren zur Insel Sadoga-Shima. Ken wollte mit dem Tragflächenboot fahren, das für die Strecke kaum eine Stunde benötigte. Aber es war die Zeit der Schulausflüge, und die Schiffe waren überbelegt. Schließlich gelang es Ken, Fahrkarten für das Tragflächenboot zu ergattern, das morgens um halb acht startete. Das bedeutete, daß wir eine Stunde früher am Hafen sein mußten. 
»Ein bißchen früh?« meinte Ken. 
»Das macht nichts.« 
Die Sonne sank; kalter Wind blies von der See her. Ich verschränkte die Arme. 
Ken zog seine Lederjacke aus und legte sie mir um die Schultern. Sie war noch warm von seiner Haut. 
»Ich kenne ein Hotel, ganz in der Nähe. Hoffentlich haben sie noch ein Zimmer.« 
In Niigata war die Nähe des Meeres intensiver zu spüren als in Tokio. Der Wind schmeckte nach Salz und Tang. Im letzten Tagesschein wirbelten Hunderte von Möwen über die breiten Straßen. Sie wirkten wie aus Glas, beinahe durchsichtig. In den Lücken zwischen den Hochhäusern kräuselte sich das Meer. 
Die Bordlichter der Schiffe blinkten wie Sterne. Wir kamen nur langsam vorwärts, eingekeilt in einer Autoschlange. Ich hielt Ken mit beiden Armen umfaßt und preßte mich an seinen Rücken, während er sich mit seiner Maschine geschickt durch den Stau schlängelte. Wir erreichten das Hotel – ein imposanter Bau an der Hauptverkehrsstraße –, als es bereits dunkel war. Wir hatten Glück: Ein Zimmer war noch frei. Der Lift brachte uns in die sechste Etage. 
Das Zimmer war geräumig und unpersönlich, die Klimaanlage summte. Wir traten ans Fenster. Der Hafen mit seinen Docks und Lagerhäusern lag ausgebreitet vor uns, bunt gesprenkelt mit Scheinwerfern, tiefen Schatten und zuckenden Lichtreklamen. Der Himmel war pechschwarz, nur am Horizont über dem Meer leuchtete ein letzter roter Streifen. Ken streckte die Hand aus. 
»Drüben liegt Sadoga-Shima, das Ende der Welt.« 
Ich erinnerte mich, daß er erzählt hatte, die Insel sei früher ein Verbannungsplatz für Verbrecher gewesen. 
»Hast du dort ein Haus?« fragte ich ihn. 
»Liebste, du bist einzigartig!« kicherte er. »Jede andere Frau hätte als erstes danach gefragt, bevor sie sich von mir entführen ließe!« 
Sein Lachen erlosch; er strich mit den Fingern so durch mein Haar, daß mein Nacken erschauerte. Doch sein Blick war in die Ferne gerichtet, als hielte er nach etwas Ausschau. 
»Ja, ich habe ein Haus auf Sado.« 
»Schon lange?« 
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»Seit ungefähr acht Jahren. Ich merkte allmählich, daß ich keinen Anker brauchte, sondern einen Hafen für meine Ruhelosigkeit. Das Haus war unbewohnt und schlief seit Jahren. Aber es hatte Träume, die mir vertraut waren. Durch Häuser gehen allerlei Dinge, und viele bleiben haften darin. Und indem ich das Haus mit meinen Erinnerungen füllte, wurde es wach und lauschte mit seinen Wänden. Das Haus weiß mehr als ich. Es hält meinen Körper fest und ruhig. Ich habe es instand setzen lassen, so nach und nach. Vieles habe ich selbst gemacht. 
Und ich wollte das Haus meine Zuneigung spüren lassen.« 
Er lächelte wieder, öffnete seine Hände und hielt sie mir hin. 
»Da, siehst du die Schwielen? Dafür kann ich jetzt die Schlegel besser halten. 
Und verstehe etwas von Schreinerei.« 
Genauso geht es mir, dachte ich; ich höre, wie die Häuser sprechen. Sie sind unser erweitertes Selbst, in dem unsere Wahrheit sich in deutlicheren Worten offenbart. Oh, ich versteh’ dich! dachte ich, nahm seine beiden Hände und legte sie an mein Gesicht. Da fühlte ich, daß er nicht ganz bei mir war. Und zwar fühlte ich es an der Art, wie er den Finger über meine Wange gleiten ließ, zärtlich und zerstreut, bis er schließlich bekannte: 
»Die Wahrheit ist, daß ich jetzt ein Problem habe. Aber Männer benehmen sich in diesen Dingen sehr merkwürdig. Kleben lieber nächtelang auf einem Barhocker fest, als einer Frau zu sagen: ›Ich will dich nicht mehr.‹« 
Er sprach von Mitsue, natürlich. Meine Vorstellung beschäftigte sich mit ihr, immerzu. Auch wenn ich in seinen Armen lag, geborgen unter der Wärme und Glätte seines Körpers, den Salzgeschmack der Liebe im Mund, klopfte und hämmerte sie an der Tür meines Herzens, bis ich im Nebel meiner Verzückung ihren Umriß erkannte. 
»Ken, was wirst du tun?« 
»Verzeih mir«, sagte er. »Ich hasse solche Szenen so sehr. Aber ich kann nicht mehr länger den Drückeberger spielen. Außerdem hat sie noch einige Sachen bei mir.« 
»Möchtest du, daß sie die Sachen holt, bevor ich komme?« 
»So ähnlich habe ich es mir gedacht.« 
»Und jetzt fühlst du dich gemein, weil du sie nicht verletzen willst und es trotzdem tust.« 
»Ja. Und dich verletze ich auch, ich weiß schon.« 
Jeder Atemzug preßte mein Herz zusammen. Ich hatte das Gefühl, als ob sich der kleinste Nerv unter meiner Haut zitternd zusammenkrümmte. Die Beine taten mir weh, die Schenkel, alles tat mir weh. Ich schluckte. 
»Laß mich aus dem Spiel. Ich wäre traurig, wenn du meinetwegen Kummer hättest. Es ist deine und ihre Angelegenheit.« 
Er umfaßte meine Handgelenke. 
»Das glaubst du ja wohl selbst nicht.« 
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Er zog mich an sich, preßte sein Gesicht ganz dicht an meines, zog langsam und tief meinen Atem in sich ein. Meine gespreizten Finger krallten sich in seine Brust. Er öffnete die Lippen, überließ sich meinem Kuß mit einer ganz besonderen Nachgiebigkeit. Ich fühlte sein Erschauern, konnte es durch seinen ganzen Körper hindurch verfolgen, bevor er mich in seine Arme schloß. Mehrere Herzschläge lang standen wir Mund an Mund, die Augen geschlossen. Dann sahen wir uns an, aufgewühlt und nahezu benommen, bis er sich beherrschte und mich los ließ. 
»Ich rufe sie an«, sagte er heiser. »Jetzt, sofort. Aber nicht hier. In einer Telefonzelle.« 
Ich nickte wortlos. Er hob mein Kinn mit zwei Fingern, seine Lippen wanderten über mein glühendes Gesicht. 
»Du bist meine Frau«, sagte er. 
Dann drehte er sich um, stieg in seine Turnschuhe wie in Pantoffeln und ging aus dem Zimmer. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloß. Fort war er. 
Keuchend stand ich da; ich fühlte wieder die Schwäche von früher, den flatternden Puls, die Beine, die unter mir nachgaben. Ich machte zwei Schritte bis zum Bett und ließ mich hineinfallen. Meine Lippen pochten, irgend etwas in meinem Leib tat mir weh. Ich wickelte mich in Kens Jacke, preßte sie an mich mit beiden Armen. Da lag ich nun und starrte zur Decke. Die Lichter von draußen schwammen vor meinen Augen hin und her. Es war so ein langes, beinahe endloses Warten. Ach, Ken, es ist zu schwer, ich schaffe es nicht! Ich glaube, ich fange wieder an zu spinnen. Die Zeit soll verlöschen. Die Zeit soll nicht mehr sein. 
Alles vergessen, wie früher. Nicht mehr diese dumpfe, angstvolle Ungewißheit spüren, nicht einmal mehr wissen, wo ich bin… 
Ich kämpfte so lange wie möglich dagegen an. Ich wollte nicht schlafen; ich wollte aufstehen, mir Wasser ins Gesicht spritzen, die Hände unter dem Wasserstrahl kühlen. Und dann den elektrischen Kocher einschalten, einen Becher heißen Tee trinken. Aber es war schon zu spät. Ich hatte Bleigewichte an den Füßen; es war, als ob mein eigener Körper mir fremd wurde. Ich rollte mich zusammen, die Arme an mich gepreßt, die Knie ganz fest hoch gezogen, beschützt von Kens Jacke. Ich suchte seine Wärme, atmete seinen Geruch ein. Es war ein Stück von mir. 
Im Halbschlaf hörte ich seine Stimme, weich und rauh zugleich. 
»Schläfst du?« 
Ein Luftzug strich über mein Gesicht. Ich schlug die Augen auf und sah ihn über mich gebeugt. Alles war gut. Er war wieder da. 
»Es tut mir leid«, sagte er, »es hat etwas länger gedauert.« 
Ich hob beide Hände, schlang die Finger um seinen Hals, sah ihn fragend an. Er bewegte leicht das Gesicht über mir, streichelte mich mit seinem Haar. Ich nahm eine Strähne zwischen die Zähne, zog daran. Schließlich seufzte er. 
»Sie will mich sehen. Ich glaube, sie begreift es nicht ganz.« 
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Woher auch? dachte ich. Sie ist das Opfer eines Geschehens, das sie nicht beeinflussen kann. Du bist nicht der Mann, der leichtfertig sagt: »Ich nehme keine Rücksicht auf dich.« Er verzog leicht das Gesicht. 
»Vielleicht sollte ich nicht mehr davon reden. Daß wir Japaner Gefühlsausbrüche unter Kontrolle halten, gehört sozusagen zu unserem Markenzeichen, vorwiegend in amerikanischen Romanen. Leider entsprechen wir im seltensten Fall dieser hehren Erwartung. Und jetzt bist du deswegen unglücklich.« 
Ich legte ihm rasch den Finger auf den Mund. 
»Sei still. Du bist es, der unglücklich ist.« 
»Nein. Von dem Augenblick an, als ich mich für dich genauso verantwortlich fühlte wie für mich, lag die Entscheidung nicht mehr bei mir. Der Lauf der Liebe läßt sich nicht lenken. Du und ich, wir brauchen einander. Aber Mitsue brauche ich nicht. So brutal es klingen mag – das ist der Unterschied.« 
Sie hat dich wenigstens eine Zeit gehabt, dachte ich. Vielleicht hat sie dich geliebt: Nur dein Geheimnis hat sie nicht erkannt. Sie wußte nichts von der Flamme in deinem Herzen. 
»Ich hätte das alles längst erledigen sollen«, sagte er bitter. »Ich wollte mich schonen, da siehst du, was dabei herauskommt. Mitsue fühlt sich hintergangen, und das mit gutem Grund. In einer Telefonzelle von Schicksal und Vorbestimmung zu reden hört sich lächerlich an. Und die ganze Zeit dachte ich nur an dich; ich wußte, daß du Angst hattest und auf mich wartetest. Ich sagte zu Mitsue, lassen wir das, wir reden später darüber. Und schob die Sache wieder hinaus. Aber ich konnte nicht anders; ich sehnte mich so danach, dich in meine Arme zu nehmen. Ich wurde wütend, weil der Aufzug nicht früh genug kam, lief zu Fuß alle sechs Stockwerke hinauf. Von japanischer Selbstbeherrschung keine Spur; ich benahm mich eher wie ein liebestoller Sizilianer. Und dann sah ich dich, in meine Jacke gewickelt; ich sah dein Haar auf dem schwarzen Leder, dein schlafendes Gesicht. 
Es überkam mich eine solche Rührung, daß mir die Kehle schmerzte.« 
Ich stöhnte, als er mich hochriß. Wir umarmten uns, als könnten wir nichts anderes sehen oder hören oder fühlen. Später, in der Nacht, hörte ich zwischen dem Summen der Klimaanlage das Hupen der Schiffssirenen. Ich strich mit der Zungenspitze über Kens nackte Brust. Im Schlaf hatte er beide Arme um mich gelegt, ich hörte sein Herz schlagen. Ich jedoch lag wach und dachte an Mitsue. Ich spürte ihren Schmerz, als wäre er mein eigener. 
Der Tag brach an; der Himmel schimmerte silbern, dann rosa. Behutsam befreite ich mich aus Kens Armen. Ich warf seine Lederjacke um meine Schultern, verließ das Bett und trat ans Fenster. Das Meer war völlig in Nebel gehüllt. 
Allmählich lösten sich die Dämpfe; unter weißen, zerfließenden Wolkenfeldern zeigten sich Kräne, Masten, Fabriken und Dächer. Ich lehnte die Stirn an die Scheibe. Mein Körper war matt und locker, noch warm von unseren Umarmungen. 
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Ich hörte, wie Ken sich regte, und wandte mich um. 
»Warst du fort?« 
»Nur am Fenster.« 
»Komm her!« 
Ich trat näher, setzte mich auf die Bettkante. Er streifte die Jacke von meinen Schultern, zog mich zu sich hinab. Ich öffnete seine Lippen und vergaß, daß der Tag kam. Das Läuten des Weckers ließ uns erstarren; wir lösten uns voneinander, schauten uns an, lachend und etwas befangen. 
»Halb sechs, Juliesan! Es wird Zeit.« 
Wir frühstückten an der Bar, tranken heißen, starken Kaffee, bestellten Rühreier mit Schinken, Pfannkuchen und Obstsalat. Wir wunderten uns, daß wir solchen Hunger hatten, bis uns einfiel, daß wir am Abend zuvor nichts gegessen hatten. Wir kamen uns plötzlich schrecklich komisch vor und staunten darüber, daß uns die Liebe zu Luftpflanzen machte, die das Licht trinken und sich von Träumen ernähren. 
Das Tragflächenboot »Yamato-Maru« lag an der Pier. Die Reisenden standen schon Schlange. Viele waren mit Fahrrädern unterwegs, einige hatten Motorräder. 
Es waren hauptsächlich Leute, die nach Sado zur Arbeit fuhren. Ein Schwarm von Schülern kauerte abseits am Boden. Die Mädchen trugen einen dunklen Faltenrock und eine weiße Bluse im Matrosenlook, die Jungen eine Art Kadettenuniform mit Goldknöpfen. Als wir an Deck gingen, dröhnten schon die Motoren. Der Himmel war blau, der Horizont etwas bewölkt. Die Schüler drängten sich an uns vorbei, warfen uns neugierige Blicke zu. Alle schwatzten, lebhaft wie Schwalben; ihr schönes schwarzes Haar glänzte in der Morgensonne. 
»Möchtest du oben an Deck bleiben?« fragte Ken. Er gab mir einen Pullover. 
Er selbst trug nur die Lederjacke über seinem T-Shirt. Punkt acht setzte sich das Tragflächenboot in Bewegung. Die Hochhäuser waren von Licht angestrahlt, aber noch schwebte ein Rest von Schatten in der Luft. Der Wind frischte auf, als das Boot aus dem Hafen lief. An den Ufern lagen große Frachtschiffe und Dampfer; die Flaggen mit Japans rotem Sonnenzeichen klatschten gegen die Masten. Bald erhöhte das Boot die Geschwindigkeit; der Wind verwandelte sich in einen stetigen Luftstrom. Ken warf mir einen lachenden Blick zu. Er legte beide Arme um mich, drückte sein kaltes Gesicht an das meine. Sein Haar wehte im Wind, er steckte es hinten in den Jackenkragen. Er wirkte nicht weniger übermütig als die Halbwüchsigen, die sich in der Kabine und an Deck in lärmenden Gruppen verteilten. Die Brandung schäumte, der Wind sang in verschiedenen Tönen, und über unseren Köpfen kreisten wirbelnd die Möwen. Wir fuhren an dem Leuchtturm vorbei. Am Ufer vermischten sich einige Rauchfahnen mit dem blaugrauen Dunst, der noch dort lag. Ich starrte in die Ferne, ringsum, betrachtete den Himmel mit den dahinschwebenden Wolkenfetzen. Mein Bauch war gespannt, ich fühlte ein krampfartiges Ziehen. Ich hoffte, daß es nur der Seegang war. Mitsue, hast du 433
geschlafen, während wir uns liebten? Oder hast du wach gelegen, neben den verblichenen Bildern der Liebe? Mitsue, ich weiß nur wenig von dir. Du bist schon außerhalb und trotzdem noch bei uns. Es ist demütigend, nicht die Richtige gewesen zu sein. Ich kann dich verstehen. Du glaubst, er liebt dich noch immer. Du hoffst noch auf eine Chance. 
Wir ließen die Küste hinter uns. Die Kräne, Schornsteine, Hochhäuser verloren sich im Dunst. Das Boot erreichte seine volle Geschwindigkeit, brauste mit breiter Bugwelle dahin. Soweit wir sehen konnten, war nichts als Meer, türkisblaues, in langgestreckten Wogenzügen schäumendes, gleichmäßig brausendes Meer. Ich fühlte, wie mein Kopf in der kalten Luft immer klarer und freier wurde. Der Wind schnitt wie ein Messer, es tat weh und tat gut. Eine Gänsehaut lief an mir herab. 
Alles schien ins Unwirkliche entrückt, und alles, was zuvor so vertraut gewesen war, erhielt etwas Schemenhaftes: selbst das Festland verschwand in geisterhafte Ferne. Etwas erwartete uns auf dieser Insel. Ich wußte nicht, was es war. Es war groß, fast heilig und dabei vollkommen natürlich. Die Gewißheit, daß ich nur für den Augenblick gelebt hatte, als ich meinen Fuß auf diese Insel setzen würde, ließ mich alles anders fühlen als sonst. Die Freude fiel auf mich wie das Sonnenlicht, aber zugleich empfand ich auch eine leise, unerwartete Furcht, wie sie jeder größeren Veränderung vorangeht. All dies hing mit dem Meer und der Insel zusammen und vielleicht auch mit dem, was wir fühlten. 
Ken hatte die Arme um mich gelegt. Seine goldbraunen Augen waren in die Ferne gerichtet wie Seemannsaugen, doch ruhiger. Augen, die vieles gesehen hatten und jetzt nur noch das Wesentliche wahrnahmen. Er merkte, daß ich ihn ansah, lächelte sein reizendes Lächeln und ergriff meine Hand. Meine Finger schmerzten vor Kälte. Er wärmte sie mit seinem Atem und nahm sie unter seine Jacke. 
»Du frierst ja. Komm! Wir gehen lieber nach unten.« 
Die Sonne stand hoch, als wir die Gewässer der Insel erreichten. Zuerst war das Land nur ein Streifen am Horizont gewesen. Dann kamen kuppelförmige Berge in Sicht, von erloschenen Vulkanen gebildet. Sie schimmerten zart wie Tuschzeichnungen, und darunter zog sich die Küste halbmondförmig in die Ferne. 
Über der Landschaft lag ein blauer Zauberschein, und ich spürte diese Verzauberung in meinem Blut. 
Auf Deck lärmten und lachten die Schüler, während die Sonne auf den polierten Knöpfen ihrer Uniformen blinkte. Sie redeten erregt aufeinander ein, und keiner hörte, was der andere sagte. Die rauhe Seeluft brannte auf meinen Wangen. 
Ich hatte immer noch Leibschmerzen, aber es machte mir nichts aus. Die Insel, die sich vor meinen Augen aus dem Meer erhob, rief mich und nahm mich gefangen, in gleichem Maße, wie mein Herz von ihr Besitz ergriff. Hier hatte die Erde eine Spur, einen Schatten aus fernen Zeiten bewahrt. Die Landschaft war ebenso ruhig wie kraftvoll und von herber Großartigkeit. Ich kam von sehr weit her; doch ich 434
kannte das Geheimnis der Insel, ebenso wie sie meines kannte. 
Kens Arm umfaßte meine Schultern, der Wind wehte mir sein Haar über die Stirn. Er wahrte das Schweigen, und auf seinem Gesicht lag jener Ausdruck von Traum, von Nachsicht und Spott, den es manchmal annahm – wenn er, als wären es die eines anderen, seinen Gefühlen und Gedanken in der Erinnerung folgte. Auf dieser Insel hatte er seinen Frieden gefunden. Und er teilte diesen Frieden nun mit mir, genauso, wie er das Wasser aus den geweihten Quellen mit mir geteilt hatte, bevor wir die Schwelle der Heiligtümer überschritten. 
Wir näherten uns der Küste. Die »Yamato-Maru« verlangsamte ihre Geschwindigkeit. Hinter den Wellenbrechern leuchteten die Inselgewässer smaragdgrün, aber in der Nähe des Strandes war die See rot gefärbt von den Frühlingstrieben des Seetangs. Am Ende der Landzunge, auf einem felsigen Hügel, erhob sich ein Leuchtturm. Der Berge wegen lag die Umgebung des Leuchtturms noch im Schatten, während auf die weißen Kalksteinfelsen grell das Licht schien. 
Auf dem Strand lagen Fischerboote; große Netze trockneten an der Sonne. Bald kam der Hafen von Ryotsu in Sicht; als erstes zeigten sich lauter schräg aufgerichtete Kräne, dazwischen Schiffsmasten, Fabriken und Speicher. Die 
»Yamato-Maru« passierte die Einfahrt zum Hafen. Frachtschiffe, Tanker, Fähren und ein Durcheinander großer und kleiner Fischerboote lagen am Kai. Die Wellen schaukelten ziemlich stark, die Ankerketten klirrten. 
Die »Yamato-Maru« wendete leicht in das lange Becken hinein, fuhr rückwärts der Mauer entgegen. Das bronzefarbene Wasser schäumte mit einem Geräusch von zerreißender Seide. Die Motoren tuckerten noch eine Weile, dann wurde es still: Das Boot hatte angelegt. Die Passagiere drängten zum Ausgang, schleppten Taschen und Koffer mit sich. Ken ging sein Motorrad holen, schob es an Land und reichte mir den Helm. 
»Es ist nicht mehr weit.« 
Ich nahm auf dem Motorrad Platz. Er drehte sein Haar zu einem Tau, steckte es hinten fest und setzte die Maschine in Bewegung. In den ersten paar Minuten fuhren wir in einer Kolonne von Lieferwagen, Autobussen, Motorrädern und klingelnden Fahrradfahrern. Dann verteilte sich der Verkehr. In der verwirrenden Erregung der Seeluft, das Flimmern der Sonne in den Augen, gefiel mir alles, was ich sah: verwitterte Holzhäuser, meist einstöckig, jedes anders und doch alle zusammenpassend wie Puzzleteile. Unzählige Cafés, Boutiquen, Töpfereien, Lebensmittelläden und Werkstätten, von Arkaden aus Wellblech überdeckt. Der Boden, mit Kacheln gepflastert, zeigte ein rotweißes Wellenmuster. Popmusik, Autohupen und Motorenlärm schallten ebenso laut wie in Tokio, aber die Menschen in den Straßen wirkten gelassener als auf dem Festland. Viele der älteren Frauen trugen wattierte Jacken und Hosen oder Baumwoll-Yukatas in gedämpften Farben. Ihre zierlichen Füße steckten in weißen Socken, und ihre Getas –  ihre Holzsandalen – klapperten auf den Kacheln. Teenager führten keck 435
die letzten Modetrends spazieren, radfahrende Mütter trugen schlafende kleine Kinder auf den Rücken. Auch die Männer, braungebrannt und kräftig gebaut, bewegten sich ohne Eile. Vor den Läden flatterten blaue Flaggen mit wunderschön stilisierten Natursymbolen: Kraniche, Meereswogen, Schmetterlinge, Pfingstrosen. 
Rote Papierlaternen, schwarz beschriftet, schaukelten im Luftstrom. Neben den Schiebetüren standen Dachs-Figuren verschiedener Größe, Glücksbringer aus Ton, Tanuki  genannt, mit weißem Bauch, Kulleraugen und großen Geschlechtsteilen. 
Manche trugen eine Art Kulihut, der sie überaus komisch wirken ließ. Überhaupt hatten die Inselbewohner eine Vorliebe für Tierfiguren: Fische, Löwen, Katzen und Kröten mit ein oder zwei Jungen auf dem Rücken, alle aus Ton, standen in Gärten und bei Hauseingängen. Holztore waren mit smaragdgrünen Ziegeln bedeckt, übereinander gewölbt wie kleine erstarrte Wellen. Bambusstauden fröstelten im Wind, die roten Pfosten der Quartiersschreine leuchteten durch schattiges Laub. 
Unter seinen Elektrizitäts- und Telefonleitungen wirkte Ryotsu kunterbunt, niedlich und zauberhaft wie ein Märchenbuch-Städtchen. 
Die Hauptstraße endete auf einem Platz mit einigen modernen Bauten, wo die Autobusse hielten. Ken fuhr auf der Küstenstraße weiter. Der Wind wirbelte weißen Staub in die Luft. Die Stadt hörte so plötzlich auf, daß es wie ein Bruch wirkte: nur noch ein paar Häuser, einige Reisfelder, von graublauen Reklametafeln durchbrochen, und dann die Weite, die Dünen, die Wellen mit ihren blendenden Schaumkronen. Der Strand war mit Kalksteinklippen durchzogen, und dazwischen leuchtete der Sand vollkommen weiß. Die Straße schwang sich höher, an dunkelgrünen Kiefern vorbei. 
Ken fuhr gewandt und schnell den Drehungen der Straße folgend. Plötzlich kam an einer Wegbiegung ein kleiner, fächerförmiger Hafen in Sicht. Eine Anzahl Häuser klebte übereinander an dem steilen Abhang. Die Sonne hatte die Planken fast schwärzlich gebrannt. An den Fernsehantennen auf den Blech- und Ziegeldächern zerrte der Wind. Fast jedes Haus hatte einen kleinen, von einem Bambuszaun umgebenen Garten mit Obstbäumen, Blumen und Gemüse. Am Ende der Mole befanden sich die Liegeplätze einiger Fischerboote. Eine Bergkuppe, dicht bewaldet, blickte auf den Hafen hinunter, warf dunkel und still ihren Schatten über den Strand. Sie wirkte wie eine Begrenzung des Vordergrundes, ein schützender Göttersitz. Und dahinter zog das Meer seinen großen kristallblauen Bogen; es war so nahe, daß es höher schien als das Land. Ich merkte, daß wir eine Kurve gefahren waren und die Bucht viel näher an der Stadtgrenze lag, als ich angenommen hatte. Doch dieser Ort erschien mir wie eine Welt für sich, eine Welt, in der die Nähe so vollkommen wie die Ferne war. 
Ich hatte meine Heimat gefunden. Ich wußte es augenblicklich; mein Gefühl belog mich nicht. Ich hatte Fuß gefaßt im Unbekannten und im Vertrauten, im Geheimnisvollen und im Unverfälschten. Ich hatte genug gelitten, schon zu lange gewartet. Hier war ich lebendig, wach, erfüllt von Zärtlichkeit und Stärke. Hier war 436
der Ort, an dem ich sein wollte; jener Ort, an dem sich mein naiver Glaube, meine Hoffnung auf das Paradies erfüllen konnte. 
Mein Gesicht glühte; ich preßte beide Arme um Ken und spürte, wie er meine Umarmung mit leichtem Druck erwiderte. Dann bog er in einen Fußweg ein, fuhr auf ein Haus zu, das einige hundert Schritte weiter stand: ein Haus wie die anderen auch, klein und aus schwärzlichem Holz, mit einer Veranda und Schiebeläden für die Fenstertüren zum Schutz gegen die Stürme. Der Zaun bestand aus ungleichen Gitterstäben von gespaltenem Bambus. Ken hielt vor dem Tor aus Reisig, das mit groben Bindfäden zusammengebunden war. Er nahm seinen Helm ab. Dann wandte er sich mir zu, mit einem Lächeln, und schüttelte sein Haar. 
»Wir sind da.« 
Ich betrachtete das Haus, während Ken unser Gepäck ablud und das Tor aufstieß. Auf den meergrünen Ziegeln spiegelte sich das Licht; unter dem Vordach klingelte ein gußeisernes Windglöckchen. An der Wand stand ein Wasserbehälter mit einem Holzdeckel. Die Luft war erfüllt von dem Duft der Nelken, die in Töpfen blühten, und von dem kräftigen Aroma der Zwergkiefern. Hand in Hand gingen wir über das unregelmäßige Pflaster. Auf dem Zaun saß ein Falke, reglos wie eine Skulptur, und ohne uns zu beachten. Die Kaki- und Pfirsichbäume waren noch jung und geschmeidig, während der rauhgeschuppte Stamm der Kirschbäume zeigte, daß sie schon lange lebten. Die Bougainvillea wucherten in zäher Fülle, und an einer Hauswand rankte Geißblatt empor; der flammendrote Blütenregen hing von schlanken, fast unsichtbaren Stengeln herab, und der Wind, der sie bewegte, schien Funken in die Luft zu sprühen. Und auf dunkelgrünen Blätterwellen getragen, leuchteten Azaleen in theatralischer Pracht, feuergolden, blaupurpur, dunkelrosa, ein schwimmendes, wehendes Blumenmeer. 
»Hier blühen sie später als auf dem Festland«, sagte Ken. 
Bäume und Sträucher wuchsen ungezwungen und verschlungen, ein kräftiges Gewirr voll urtümlicher Energie. Der ganze Garten war gebundene Wildnis und gleichwohl erfüllt von Frische und ungebändigter Freiheit. Ein paar Steinstufen führten zur Haustür. Ken schloß auf. Wir schlüpften aus unseren Schuhen. Ken ging voraus, um die Läden zu öffnen. Mit dem schleifenden Geräusch fiel von allen Seiten Licht in das Haus. Ich stand geblendet auf der Schwelle. 
»Ach… Ken, wie wunderschön! « 
Ich glaube, es waren meine ersten Worte, seit ich vom Motorrad gestiegen war. 
»Gefällt es dir?« fragte er heiter. 
Der Wohnbereich war ein einziger großer Raum im Erdgeschoß, durch Schiebewände aus Holz und Reispapier in mehrere Zimmer aufgeteilt. Über den Türen war ein Holz als Täfelung angebracht, schimmernd wie Bernstein und von Wind und Sonne zu einem Wellenmuster geschliffen. Das hereinflutende Licht schimmerte auf den hellen Binsenmatten, auf den Wänden, mit honigfarbener Rauhfasertapete bezogen. 
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»Vier Zimmer«, sagte Ken, »und davon eines, das sich in zwei teilen läßt. Als ich hier einzog, fand ich das Haus zu groß für mich. Jetzt bin ich froh, daß wir genügend Platz haben.« 
Er beobachtete still, wie ich mich umsah. Das Schweigen zwischen uns verlieh der Ausstrahlung des Raumes, in dem wir uns befanden, eine besondere Intensität. 
Zuerst hatte ich nur den Frieden, die absolute Harmonie dieses Hauses empfunden. 
Jetzt nahm ich die verschiedenen Einzelheiten wahr. Jeder Farbton, jeder Gegenstand darin förderte ein Gefühl des Geborgenseins und des Behagens. In schlichten Holzrahmen hingen Bilder. Scheu trat ich näher, um sie zu betrachten. 
Mein Herz pochte schwer. Ich erkannte die Originale der Aquarelle wieder, die in dem Bilderbuch meiner Kindheit abgebildet gewesen waren: das Mädchen und der Kastanienbaum, der kleine Junge und der Fuchs, die tanzenden Kinder unter dem Sonnenrad. Die kühlen, klaren Farben leuchteten frisch wie am Tag ihrer Entstehung. Erst gestern war ich diesen Bildern im Traum begegnet. Nun war der Kreis geschlossen: Ich hatte meine Wünsche im Mondlicht gezeugt und meine Sehnsucht lebendig gemacht, mit meinem Atem und mit meinem Blut. 
Und was du willst, daß es geschehe, 

So geschieht es auch. 

Mühsam löste ich mich aus meiner Versunkenheit, ließ meine Augen überall umherwandern. Einige Sessel mit hellen Bezügen standen um einen niedrigen Lacktisch, dessen polierte Oberfläche wie Atlasseide glänzte. Einige Zabutons – 
Sitzkissen aus blauorange bedruckter Baumwolle – lagen am Boden verstreut. In einer Vitrine befand sich die Puppensammlung, von der Ken mir erzählt hatte. Eine vollgestopfte Bücherwand mit Stereoanlage und Kassetten nahm eine ganze Seite des Wohnraums ein. Auf einer Kommode mit kunstvollen Eisengriffen stand ein geschlossener Altarschrein aus Mahagoniholz. Und in der Wohnzimmernische hing über einer großen Steingutvase das Rollbild, das einst Isamis Heim beschützt hatte. Die Macht der Tuschzeichnung strahlte durch den Raum, wie als Antwort auf die Gewalt des Meeres, draußen am Strand. Eine Schwäche, die zugleich ein Glücksgefühl war, überkam mich. Ich wußte, es wohnten gute, sanfte Geister in diesem Haus. Geister, die meine Liebe spürten und die auch mich willkommen hießen. Gesenkten Kopfes verbeugte ich mich, grüßte schweigend die segnenden Symbole. In Gedanken bat ich sie, mir Ruhe zu schenken, meine Seele zu läutern und alles Böse von mir fernzuhalten. 
Ken hatte mich nicht aus den Augen gelassen. Als ich mich aufrichtete, trat er lautlos auf mich zu, schloß mich in seine Arme. Wir küßten uns, und es war wie ein Bund, den wir besiegelten, ein Schwur, den wir tauschten. Eine Weile standen wir eng umschlungen, dann trennten wir uns mit einem Lächeln, während er meine Hand in der seinen hielt. 
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»Wir sind die Zukunft der Ahnen«, flüsterte er. »Sie wissen es.« 
Stumm drückte ich die Stirn an seine Schulter. Das Ziehen in meinem Leib – 
ich wollte es nicht wahrhaben, es vergessen. Aber der Schmerz war da, er kam und ging, spannte meine Bauchdecke und machte sie hart. Es gab kein Zeichen, das ich so genau lesen konnte, wie diesen Schmerz. Ken merkte meinen Stimmungswechsel sofort; oft hatte ich das Gefühl, er kannte mich besser als ich mich selbst. Er legte den Arm um meine Taille mit den Worten: 
»Du hast die Aussicht noch nicht gesehen!« 
Er trat mit mir an die Fenstertür. Das Haus, das so sicher auf seinem Hügel stand, schien über dem Meer zu hängen. Die ganze Weite der Schaumwellen war in einem Rahmen eingefangen, ein lebendiges Gemälde, wechselnd im Spiel der Schatten und des Lichts. Ken schob die Fenstertür zurück; wir gingen nach draußen auf die Veranda. Der Wind schlug uns mit seinem Geruch nach Salz und Holzkohle entgegen, und die Brandung dröhnte. 
Die Bucht öffnete sich nach Westen hin, wobei die Bergkuppe mit ihren alten Bäumen den natürlichen Außenrand des Hafens bildete. Am kiefernbewachsenen Hang standen die Häuser, friedlich und wie gemalt. Auf der anderen Seite zog sich der Sandstrand halbmondförmig in die Länge; der Leuchtturm, den ich vom Schiff aus gesehen hatte, erhob sich schmal wie ein Bleistift auf einer Landzunge im Meer. Alles Blau des Himmels und des Wassers war dort zu einem Glühen verdichtet und verströmte dieses kräftige Aroma aus Freude am Licht und am Leben. Ich fühlte mich eins mit diesem riesigen Kreis von Himmel und Meer; ich brauchte nur noch die Hände auszustrecken, westwärts über die See hinaus, um jene Glückseligkeit und Unschuld zu fühlen, die in den fernen Tagen meiner Kindheit einmal Wirklichkeit gewesen war. 
»Das Dorf heißt ›Himesaki‹, die ›Halbinsel der Prinzessin‹.« 
Kens Stimme, dicht neben mir, klang wie ein natürliches Echo des Windes. 
»Der Name bezieht sich auf unsere Schutzgöttin ›Sayori-Hime‹, die ›Prinzessin der Großen Wasser‹. Sie wohnt auf der Seeseite des Berges und verbietet, daß die Fischer vor ihrem Schrein die Netze auswerfen. Alle Fangboote machen einen Bogen, um die heiligen Gewässer nicht zu entweihen. Sayori-Hime mahnt uns, die Geschenke des Meeres zu achten. Leider neigen wir Menschen zu Profitsucht. Wir verwüsten die Erde und vergiften die Ozeane, um Geld zu verdienen. Aber die Augen der Göttin überblicken Raum und Zeit; ihr Wirken läßt sich nicht mit menschlichen Maßstäben messen. Und manchmal ist es gut, daß sie uns einen Sturm schickt…« 
Er sprach in seiner schlichten, täuschend lockeren Art. Und gerade dadurch unterschieden sich seine Worte vom oberflächlichen Gerede, trafen in ihrer Hintergründigkeit mitten ins Herz. 
»Wie gut du die Göttin zu kennen scheinst, Ken!« 
Er lächelte. 
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»Hier auf der Insel ist sie uns nahe.« 
Er zeigte mir einen Weg neben dem Zaun, der über den Hang und an den Häusern vorbei zum Strand führte. 
»Man ist gleich unten im Dorf. Und vom Hafen aus fährt jede halbe Stunde ein Bus nach Ryotsu. Die Fahrt dauert keine zehn Minuten. Praktischer geht’s nicht.« 
»Wie hast du dieses Haus gefunden?« 
»Ein Glücksfall. Die Besitzerin wohnt bei ihrer Tochter in der Stadt und hatte gehört, daß ich mich nach einem Haus umsah. Zuerst wohnte ich als Mieter hier und mußte mit dem vorliebnehmen, was vorhanden war. Als ich der Frau sagte, daß ich einiges umbauen wollte, verkaufte sie mir das Haus.« 
Wir gingen wieder hinein; er stieß alle Schiebetüren auf, um mir die anderen Räume zu zeigen. Im Schlafzimmer war nur ein Wandschrank für das Bettzeug vorhanden, eine winzige Kommode aus Weißholz und eine Stehlampe. Das Fenster war mit einem Shôji  versehen; dahinter befanden sich die Glasscheibe und ein ganz feines Netz zum Schutz gegen die Insekten. Bäume und Sträucher bewegten sich auf dem milchigen Weiß der Papierwand. 
»Ich bin etwas genügsam eingerichtet«, meinte Ken. »Aber die Futons sind schließlich das wichtigste, nicht wahr?« 
Er zwinkerte mir zu, und ich errötete wie ein Schulmädchen. Er lachte und führte mich in sein Arbeitszimmer. Der Raum war vollgestopft mit Büchern, Zeitschriften und Bergen von Akten. Auf dem Schreibtisch stand eine große Computeranlage, daneben ein Faxgerät und ein Fotokopierapparat. Alle möglichen Fotos, Prospekte und Landkarten waren an die Wände geheftet. Kens Augen funkelten ironisch. Meine Überraschung war ihm nicht entgangen. 
»Hast du geglaubt, daß wir hier auf dem Mond leben?« 
Von dem Vorraum ging rechts die Küche und links das Badezimmer ab. Die Küche war groß genug für einen Tisch und ein paar Stühle. Das Geschirr wurde hinter Paneelen an der Wand aufbewahrt. Alles war vorhanden: elektrischer Herd, Eisschrank, Mikrowelle, Kaffee- und Geschirrspülmaschine. 
Eine Tür, die wie ein Teil der Wand aussah, führte ins Badezimmer. Ken öffnete sie, indem er einen Bronzezapfen drehte. Das Bad war nach japanischer Art in zwei Räume geteilt. Im ersten Raum befanden sich das Waschbecken mit Spiegel, eine Anzahl Einbauschränke für die Handtücher und eine Waschmaschine. 
Dahinter lag der eigentliche, grün gekachelte Baderaum. Die in den Boden eingelassene Wanne war nach altmodischer Art mit einem Holzdeckel versehen. 
Vor der Wanne standen ein Schemel, ebenfalls aus Holz, und ein Behälter für Seife, Shampoo und Bimsstein. 
»Früher war ein tragbarer Gasofen die einzige Wärmequelle«, erklärte mir Ken. 
»Jetzt funktioniert alles elektrisch.« 
Auch das WC neben dem Baderaum war neu und bequem. Ken grinste breit. 
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antiseptische Tank fährt regelmäßig durchs Dorf. Nun ja, jedes Paradies hat seine Schattenseiten!« 
Beim Hinausgehen fiel mir auf, daß in der Garderobe ein gelber Ölmantel hing; darunter standen ein paar gleichfarbene Gummistiefel. Ken streifte sie mit einem Blick, bevor er die Schiebetür zu dem letzten Zimmer zurückstieß. 
»Hier bewahre ich alles auf, was ich nicht augenblicklich brauche. Manchmal schlafen auch ein paar Leute meiner Gruppe da. Bettzeug ist genügend vorhanden.« 
Im Raum befanden sich Kisten, Schachteln und Koffer, Regale mit Büchern, aufgestapelte Steppdecken und Kissen sowie alle möglichen Haushaltsgegenstände. Neben einer Kommode, deren Lack verdunkelt war, stand ein Schrank, glatt und glänzend, mit kunstvollen Eisenverzierungen. Ich fuhr mit der Hand darüber. 
»Welch schöne Arbeit! « 
»Die Möbel gehörten Isami«, sagte Ken. »Ich habe noch nicht den geeigneten Platz für sie gefunden.« 
Ich staunte, denn in Europa bestehen selbst die Rückwände wertvoller Möbel aus schlichten Brettern. Dieser Schrank jedoch war von allen Seiten mit der gleichen Sorgfalt gehobelt und poliert; weder außen noch innen war die geringste Spur eines Nagels zu sehen. Als ich behutsam eine Schublade aufzog, erblickte ich eine Anzahl Pullover und Kleidungsstücke, die einer Frau gehörten. Ken runzelte die Stirn. 
»Ich hatte Mitsue gebeten, ihre Sachen zu holen.« 
»Das macht doch nichts«, sagte ich. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Ich will, daß alles klar ist.« 
»Hat sie einen Schlüssel?« 
»Bis jetzt, ja.« 
»Ken«, sagte ich gepreßt, »du darfst ihr nicht böse sein.« 
»Ach, wo«, erwiderte er. »Ich bin ihr doch nicht böse.« 
Er ging in die Küche, öffnete eine Schublade, dann eine andere, nahm ziemlich wahllos Gemüse aus dem Eisschrank und legte es auf die Küchenanrichte. Dann schob er die Hände in die Jeanstaschen und pfiff leise zwischen den Zähnen. 
Ich trat zu ihm hin. 
»Was schaust du?« 
»Ob die Farben zusammenpassen«, gab er heiter zur Antwort. »Wir sollten allmählich etwas essen, findest du nicht auch?« 
Ich erwiderte sein Lächeln. Er hatte längst herausgefunden, daß Ärger sich durch Ablenkung verflüchtigte. Er war hellwach in diesen Dingen und ließ niemals zu, daß er sich selbst entglitt. In Wirklichkeit war er vom Zorn nur um Haaresbreite entfernt; doch er beobachtete sich selbst wie aus weiter Ferne und war sich 441
gleichsam so nahe, daß er jeden Mißklang sofort erkannte und von sich wies. 
Später saßen wir auf den Kissen im Wohnzimmer, tranken Kaffee und sprachen leise miteinander. Ken lag ausgestreckt auf der Matte, den Kopf in meinen Schoß gebettet. Durch das Fenster flutete das blaue Nachmittagslicht,“ das dumpfe Dröhnen der See klang gedämpft. Ich seufzte glücklich auf. 
»Wie still es hier ist!« 
»Glaubst du«, fragte er lächelnd, »daß du hier leben kannst?« 
»Ich könnte nirgendwo anders mehr leben!« 
»Manche Leute«, meinte er, »empfinden die Stille als bedrückend. Für mich ist sie das Zuhause, jener innere Kern, von dem ich dann und wann auch wieder auszugehen vermag. Hier habe ich gelernt, Dinge, Bilder, Situationen so zu sehen oder zu hören, daß die Bewegung des Geistes nicht in ihnen verweilt, sondern weitergeht. Sich von überholten Wertvorstellungen zu lösen gelingt nur, wenn man sich endlich in Ruhe kennenlernt.« 
Er hob die Hand und streichelte mein Gesicht. 
»Warum hast du so heiße Wangen? Hast du Fieber?« 
»Ich glaube, das macht der Wind.« 
»Deine Haut duftet nach Seewasser.« 
Ich küßte seine Handfläche. Ich wußte, daß es Frauen gab in meinem Alter, die schon die Zartheit und Glätte ihrer Haut eingebüßt hatten, aber gleichzeitig wußte ich auch, daß ich in seinen Augen immer schön sein würde. Seine Gabe, mühelos Glück zu verbreiten, schenkte mir Freude ohne Schatten, vertrieb meine Neigung zur Melancholie, jenen Zug hoffnungsloser Trauer, der mich seit meiner Kindheit belastete. Seine Hand wanderte meinen Hals entlang, strich über meine Brüste. So zart die Berührung auch war, die Spitzen wurden sofort hart unter dem Pullover. 
Eine kleine heiße Welle flackerte in meinem Leib auf, verstärkte die Schmerzen, die in die Lenden ausstrahlten. Ich drückte ihn an mich, wiegte ihn leicht hin und her und hielt die Augen geschlossen, wie um meine Visionen unter den Lidern zu behüten. 
»Ich frage mich, wohin wir gehen, du und ich…« 
»Weit«, hörte ich ihn flüstern, »sehr weit. Das ganze Leben ist eine Reise ins Unbekannte. Und irgendwann auf dieser Reise begegnen wir uns selbst, und dann ist es wichtig, daß wir uns nicht verachten.« 
Ich öffnete die Augen. Wir sahen einander an. Er umfaßte mich mit beiden Armen, zwang mich sanft auf die Matte nieder. Seine Lippen bewegten sich an meinem Mund. 
»Und sicher gibt es kein größeres Geschenk für einen Menschen, als vor dem anderen wie vor sich selbst zu stehen und ihm sagen zu können: Ich liebe dich.« 
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30. KAPITEL 
Auf dieser Insel war die Welt nicht nur klar, glitzernd, wunderbar kühlend, sondern sie lebte und atmete. Alles See. Alles Wogen. Alles Himmel. Eine Luftspiegelung, die nicht nur vor meinen Augen wogte, sondern von der ich ein Teil war. Sie bildete gleichsam einen Kreis um mich, durchsichtig wie blaues Kristall, und ich stand fest in der Mitte. 
»Wir wollen zu meiner Gruppe gehen«, sagte Ken. »Sie sind um diese Zeit im Dôjô –  in der Übungshalle.« 
Der Pfad, der zum Dorf hinabführte, war nicht steil, aber an manchen Stellen von Gräsern und Kräutern überwachsen. Auf dem saphirblauen Meer zog ein Frachter vorbei. Von der Küste aus schallte Motorengeräusch: zwei Fischkutter, mit großen Metallkörben behangen, näherten sich dem Hafen. Der Wind war ruhiger geworden; wenn sich nicht gerade eine Woge brach, hörte man im Dorf die Hähne krähen. Gerüche von Holzfeuer, Muscheln und Salz wehten über die Bergflanke, und dazu roch es nach Moos und nach allen möglichen Baumsorten, Kiefern und Ahorn und modrigen Eichen. Ein Duftgewebe aus Wasser und Erde, ein warmer Lebenshauch, in den sich ein wenig vom teerigen Geruch der Boote mischte, die im Hafen lagen. 
Himesaki zählte knapp tausend Einwohner, zum größten Teil Angestellte der Fischereigenossenschaft und der Küstenwache. Von den jungen Leuten gingen manche nach Ryotsu oder nach Niigata, aber es blieben immer noch genug im Dorf, wo ihre Familien seit mehreren Generationen lebten. Für die Fischer bildete der Octopus- und der Tintenfisch-Fang die wichtigste Einnahmequelle. 
Dazu benutzten sie Nylonseile, die unter Wasser an den Schwimmern hingen und je nach Temperatur und Jahreszeit in unterschiedliche Tiefen heruntergelassen wurden. An diesen Seilen waren Behälter aus Ton angebracht, in denen man die Meerpolypen, die sich gern in Löcher verzogen, gefangennahm. Täglich stachen die Fischerboote im Morgengrauen in See und folgten langsam dem Verlauf der Seile. Diese wurden mit Hilfe einer Trossenwinde auf dem Schanzdeck, die ihrerseits eine Rolle drehte, hochgezogen. Das Einrollen der durchnäßten Seile war eine schwere Arbeit; nicht selten kamen die Behälter leer an die Oberfläche. Die gefangenen Octopusse wurden in Körbe geschüttet und der Genossenschaft übergeben, die sie an die Fischgroßhändler verkaufte. 
Außer dem Einkaufszentrum, der Post, der Mittelschule und der Fischereigenossenschaft gab es in Himesaki nur wenig moderne Bauten. Das Dorf hatte seine Ursprünglichkeit wohl nur deswegen bewahrt, weil die Beschaffenheit der Küste eine Anhäufung größerer Gebäude nicht zuließ. Fast alle Häuser am Hang waren durch schmale, sich windende Wege oder Steinstufen miteinander verbunden. Fenster und Schiebetüren standen offen; die Sonne schien in die Vorräume und beleuchtete die Schuhpaare, die auf dem Boden aus festgestampfter 443
Erde lagen. Braungebrannte Kinder tummelten sich und schrien um die Wette. An den Hauswänden waren getrocknete Zweige zu Bündeln gebunden und Holzscheite in Schichten aufgestapelt. Vor einem Schuppen stand ein alter Mann breitbeinig vor einem Hackklotz und hielt eine Axt hoch über den Kopf. Die Axt fiel immer wieder im gleichen Rhythmus herunter. Die Schneide blitzte im Sonnenlicht auf, spaltete ein Holzscheit mit klackendem Geräusch. Jedesmal bückte sich der Alte, bedächtig und geschmeidig, hob beide Stücke auf und legte sie sorgfältig auf einen Haufen. 
»Als ich meine Gruppe gründete und einen Dôjô  suchte«, erzählte Ken, »sprach ich mit Yoshiyuki Asano darüber. Asano – du weißt, Mitsues Vater – kennt alle Leute. Er ging mit mir zu einem Bootsbauer. Der Mann war schon alt und hatte keinen Sohn, der seine Werkstatt übernehmen konnte. Er war froh, als ich ihm anbot, sie zu mieten, und gab mir freie Hand. Ich ließ die Werkstatt nach meinen Vorstellungen umbauen. Der Bootsbauer vermietete uns auch sein Wohnhaus, ganz in der Nähe. Wir teilten die Räume auf; jetzt verfügen wir über elf Zimmer. Die Schüler leben zu zweit oder dritt in einem Raum oder auch allein, wenn ihnen das lieber ist. Aufenthalts räum und Küche sind gemeinsam.« 
Zwischen Beeten mit Raps, Rettich und Lauch waren Frauen, oft mit einem Baby auf dem Rücken, beim Unkrauthacken über ihre Werkzeuge gebeugt. Sie trugen Baumwollhosen und bunte, kimonoartige Jacken. Ein blauweißes Tuch, Tenugui  genannt, schützte ihr Haar vor Wind und Staub. Sie nickten uns freundlich zu, als wir vorübergingen, und Ken erwiderte höflich ihren Gruß. 
»Haben dich die Einwohner sofort gut aufgenommen?« fragte ich. 
Er lachte still vor sich hin. 
»Sofort ist übertrieben. Touristen haben auf Sado längst keinen Seltenheitswert mehr. In Verkehrsbüros und Reiseagenturen liegen genug Prospekte herum. Aber Himesaki ist noch sehr furusato.«

»Was heißt furusato,  Ken?« 
»Furusato  bedeutet ›altes Dorf‹, heimatliche Scholle oder Nudelgericht, je nachdem, steht also für alles, was bodenständig ist. Daß wir hier wohnen wollten, fanden die Leute merkwürdig. Heute sind sie sogar stolz auf uns – leider, möchte ich sagen.« 
»Wie meinst du das?« 
»Unseretwegen wurde Himesaki im Fernsehen gezeigt. Es gab eine Sendung über die hiesigen Kultfeste mit ihrer tiefgründigen sakralen Volkskunst. Für die Einwohner war das ein großes Ereignis; ich jedoch hatte schlaflose Nächte deswegen. Medien sind sensationslüstern. Kraß ausgedrückt: Ich schämte mich, das harte Leben dieser Menschen für unsere Werbezwecke zu mißbrauchen. Aber noch hat sich bei den Fischern eine große Unbefangenheit erhalten. Ich sah das mit Freuden. Von Presseleuten über den Sinn ortsüblicher Bräuche befragt, blieben sie wortkarg. Der eine sagte: ›Das hat man immer so gemacht‹ – der andere: ›Das 444
stammt von früher.‹ Solche Nicht-Erklärungen sind so klar, daß alle Fragen sich erübrigen. Das konkrete Erlebnis uralten Brauchtums ist eine Quelle von Weisheit und Frieden. Versucht man, diese Grundkräfte intellektuell zu verdeutlichen, geht ihr tieferer Sinn verloren. Aber das konnte ich den Reportern nicht sagen und den Fischern schon gar nicht. Die waren alle stolz, daß sie ins Fernsehen kamen!« 
Unvermittelt streckte er den Arm aus. 
»Siehst du den Leuchtturm dort? Bis dahin sind es vierzehn Kilometer Sandstrand. Einige von uns laufen täglich die Strecke hin und zurück. Unser Tagesablauf ist ziemlich streng geregelt, das mußte sein. Aber glaube ja nicht, daß wir klösterlich leben. Die Musiker fahren mit dem Autobus oder dem Fahrrad nach Ryotsu, wann sie wollen. Wer Lust auf Szenenwechsel hat, fährt nach Niigata und findet dort jede Menge In-Discos. Außerdem reisen wir viel auf dem Festland umher und sind sechs Monate im Jahr auf Tournee.« 
»Wer unterrichtet die Gruppe?« 
»Ich wollte von Anfang an, daß anerkannte Meister die Musiker ausbildeten. 
Die Lehrer sind nicht immer da; sie kommen zu Workshops, drei- oder viermal im Jahr. Zwischendurch lernen die Jüngeren von den Älteren. Wir haben keine Schule im üblichen Sinn, aber Disziplin wird bei uns großgeschrieben. Ein Mensch, der seine Kunst beherrschen will, lernt zuerst sich selbst zu beherrschen. Wer das nicht versteht, hat hier nichts zu suchen. In Europa und in den Vereinigten Staaten wird Musik zumeist im Rahmen eines Programmangebots konsumiert. Der Künstler wird in das Schema von Rendite und Produktion einbezogen und riskiert, sich selbst zu verlieren. Klar brauchen wir Geld, damit die Gruppe bestehen kann. Aber der Konformismus darf nicht in den Vordergrund rücken. Unsere Musik soll nicht vollkommen sein: Wir wollen weiterhin Fragen stellen. Und in der Musik Fragen zu stellen heißt improvisieren. Wir reisen von Dorf zu Dorf, von Fest zu Fest und erleben die Vielfalt traditioneller Musikformen. Diese Einflüsse wirken wie Traumbilder, die frische Klangmuster in uns entstehen lassen. Bei Schreinfesten treten wir unentgeltlich auf. Wir spielen, um die Götter und die Menschen zu erfreuen und mit unseren Instrumenten eine lebendige Beziehung aufzubauen. 
Einer unserer Lehrer ist Klostertrommler. Früher trieb er sich im Land herum und machte alles mögliche. Er war Lastwagenfahrer, Hafenarbeiter und Kellner. Er nahm sich niemals die Mühe, sein Können professionell prüfen zu lassen, aber er ist ein Meister seiner Kunst. ›Die Trommeln haben ein schlechtes Gedächtnis‹, sagte er zu mir. ›Sie vergessen dich augenblicklich, wenn du dich nicht sehr gut an sie erinnerst.‹« 
Wir gingen im Schatten der Kiefern; die Nadeln blitzten hart im Zwielicht. Als die Sonne mein Gesicht wieder traf, fragte ich: 
»Wie fühlst du dich, wenn du die Trommel schlägst?« 
»Wie ich mich fühle?« 
Jetzt wurde er ernst; er sah dann jünger aus und nicht älter, wie das bei 445
Männern häufig vorkommt. 
»Es ist wie eine Umarmung«, antwortete er schließlich, sein Haar aus dem Gesicht werfend, um mich anzuschauen. »Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich lernte, mein verflixtes Denken auszuschalten. Nur noch das Pochen des Schlegels, das Vibrieren des Trommelfells wahrzunehmen. Tritt dieser Zustand ein, fühle ich mich hell wie Feuer. Mein Körper verwandelt sich. Ich werde getragen von der Kraft, die ich auslöse; mein Herz spricht für mich, selbstlos und ungehindert. Ich lasse mich fallen, wie in der Liebe, wenn ich dich so stark fühle, daß sich mein ganzes Wesen in dir verliert. Und es ist nicht meine Sache, den Augenblick zu wählen, wenn ich falle; du in deiner Stärke bist es, die mich aufnimmt. Genau so gebe ich mich der O-Daiko hin: Die Trommel und ich werden eins. Aber was ich da sage, ist nur eine Beschreibung. Erklären läßt sich so was nicht.« 
Seine Worte erweckten andere Erinnerungen in mir, manche schillernd wie Seifenblasen, andere dunkel und schrecklich, kaum auszudenken. Sie verstörten mich nach wie vor, aber nun konnte ich darüber reden. 
»Früher habe ich Ähnliches empfunden. Aber später – nein, nicht mehr. Es kam mir töricht vor, wie so manches, was ich fühlte oder tat. Und ich hatte auch zuviel Angst.« 
Er ging dicht neben mir; die Art, wie er seine Handfläche ganz eng an meine preßte, war aufwühlend wie eine Liebkosung. 
»Alles, was sich unabhängig von unserem Willen in uns vollzieht, raubt uns erst mal den Atem. Wir müssen lernen, damit umzugehen. Du wußtest diese Dinge schon als Kind. Du bist weiser als ich.« 
Wenn er so sprach, brachte er mich sofort aus der Fassung. 
»Oh, nein, Ken, das willst du mich nur glauben machen! Ich komme mir so hilflos vor, daß ich mich nicht mehr ausstehen kann!« 
»Du bist voller Lebenskraft. Für Männer in meinem Alter mag das anziehend genug sein. Ich jedoch meine, es ist leicht, von einer jungen Frau geliebt zu werden, die man lehrt, was man weiß, und die einem die Illusion der Jugend zurückgibt. Das alles ist nichts. Ich lerne von dir ebensoviel wie du von mir. Der Schmerz läßt jene, die ihn erlebt haben, einander erkennen. Du und ich, wir teilen dieses Wissen wie ein Geheimnis. Wir empfangen, was wir geben, und trinken aus einem Becher.« 
Er lächelte auf eine so nachhaltige Art, daß ich mein Herz in der Brust klopfen hörte. Als ich sein Lächeln erwiderte, spürte ich das schmerzhafte Ziehen im Unterleib, diesmal so stark, daß ich kurz den Atem anhielt. Aber davon sagte ich ihm nichts. 
Die Übungshalle befand sich in der Nähe der Werft, wo die Bootsbauer an ihren Gerüsten arbeiteten. Einige Männer hatten indigofarbene Pluderhosen mit Gamaschen an, andere trugen Jeans und waren halb nackt. Fast alle hatten ein 446
weißes Schweißtuch um die Stirn geknotet. Die Hammerschläge, vom Geräusch der Stimmen oder einem kurzen Gelächter unterbrochen, mischten sich in das Gekreisch einer großen Zahl von Seeschwalben, die in Tauchflügen auf die Wellen hinabprasselten. Wir gingen an schweren Netzen vorbei, die auf dem Strand zum Trocknen aufgehängt waren. Boote waren auf Holzgestelle an Land gezogen worden. Im Gegenlicht glichen sie vogelartigen Skulpturen, alle in einer Reihe, mit dem Bug wie mit Schnäbeln hinaus auf die offene See weisend. 
Die ehemalige Werkstatt war mit verrosteten Blechplatten überdacht. Das schwärzliche Holz der Außenwände bildete einen Kontrast zu den hellen Stellen, wo die Bretter erneuert worden waren. Eine Blechwanne stand unter einer Traufe. 
Neben der Tür lehnten eine Anzahl Fahrräder. Darüber war eine Holztafel mit drei Schriftzeichen angebracht. Ich wies darauf. 
»Was steht da?« 
»Amenotori-Fune – das ›Schiff der Heiligen Vögel‹. In unserer Mythologie ist
es das Schiff, das zu den Göttern segelt. Aber du kannst es auch als Witz auffassen,
nämlich, daß wir alles daran setzen, um uns über Wasser zu halten! «

Der herbe, eindringliche Klang einer Flöte, vom Trommelrhythmus begleitet, schallte nach draußen. Mich überlief es; es war, als würde mein Haar rückwärts gebürstet. Ken stieß die Tür auf. Wir traten in einen Vorraum mit Schuhregalen, in denen alle möglichen ausgetretenen und sandigen Schuhe, Stiefel und Sandalen untergebracht waren. Ein paar Jacken, Pullover und zerknüllte Frotteetücher lagen neben Sportsäcken auf dem Boden verstreut. Weihrauchduft hing in der Luft, und die Musik drang uns verstärkt entgegen. Wir zogen unsere Schuhe aus; Ken bückte sich in seiner flinken Art, stellte die üblichen grünen Plastikpantoffeln vor mich hin. Zwei kleine Stufen führten zu einer Schiebetür auf hölzernen Gleitschienen. 
Als Ken sie aufstieß, klemmte sie etwas, bevor sie den Blick auf einen langen, hohen Raum freigab. Der Boden war mit dunklem Parkett ausgelegt, ohne Fenster, ohne Spiegel, dafür mit Neonröhren beleuchtet. An der Decke hingen ein Gong und einige Glockenschnüre. Sämtliche Trommeln waren auf hölzernen Böcken der Größe nach aufgereiht. Beiderseits des Saales standen Bänke, darauf Binsenmatten und flache Kissen. Eine offene Schiebetür zeigte ein kleines Büro mit Schreibtisch, Telefon, Stereoanlage. Daneben befand sich eine winzige Einbauküche. In der Mitte des Übungsraumes standen oder saßen Jungen und Mädchen um zwei Musiker herum, einen Japaner und einen Europäer. Der Japaner, sehnig und straff wie ein junger Panther, kauerte mit bloßem Oberkörper vor einer Trommel, groß wie ein Bierfaß, während der Europäer stand. Er trug einen verwaschenen blauen Trainingsanzug, war groß und kräftig gebaut, vielleicht, wie die etwas mageren Schultern zeigten, allzu schnell gewachsen. Er hatte blasse Haut und tabakbraunes Haar. Er war es, der die Flöte spielte, und die Trommel gab den Takt dazu an. Als wir eintraten, brach die Musik ab. Es entstand ein Gemurmel und sämtliche Augenpaare richteten sich auf uns. Nun sprang die ganze Gruppe auf, drängte sich 447
um Ken mit Zurufen und Fragen, die Tetsuo betrafen. Die uns zugewandten Gesichter schienen alle eine leichte Ähnlichkeit zu haben, erst auf den zweiten Blick erkannte ich einige, die ich in Tokio hinter den Kulissen gesehen hatte. Alle redeten durcheinander, schwiegen dann plötzlich, als Ken sprach, rissen die Augen weit auf und lauschten mit feierlicher Miene. Offenbar waren die Nachrichten gut, denn sie wurden sofort wieder heiter, lachten und schwatzten unter sich. Ken strubbelte einem Jungen durch die Haare, gab dem nächsten einen Klaps und scherzte mit den Mädchen, die kichernd die Hand vor den Mund hielten. Der Europäer stand still, den Anflug eines Lächelns auf den Lippen, wobei er sein Körpergewicht befangen von einem Bein auf das andere verlagerte. Ken ging auf ihn zu und umarmte ihn, dann trat er, die Hände auf die Schultern des Jungen legend, um Armeslänge zurück und richtete einige Fragen an ihn. Der Junge nickte oder schüttelte nachdrücklich den Kopf, wobei er sich leicht auf die Lippen biß. 
Ich sah, daß er schüchtern war, denn er errötete, oder richtiger gesagt, sein Gesicht erglühte von innen. Die Musiker umringten beide mit herzlichem Gelächter; sie gaben sich große Mühe, keine Neugierde zu zeigen; mich streiften sie mit raschen, scheuen Blicken. Wenn unsere Augen sich unabsichtlich trafen, glitt eine Steifheit über ihre Züge wie ein Schleier, der sich plötzlich senkt. Und ich drehte sofort den Kopf auf die andere Seite. Es war wegen Mitsue, natürlich. Dieser Gedanke drängte sich von selbst auf. Mitsue gehörte zu ihnen, ich nicht. Ich war eine Fremde, die wegsah, die sich einschüchtern ließ. Eine Schlafwandlerin, die in einer gläsernen Hülle träumte. 
Da Ken mich liebte – und Liebe Hellsicht verleiht –, vergaß er zu keinem Zeitpunkt, wie verletzlich ich war. Stets suchte er mein Bild mit den Augen der Seele, und nichts entging diesem wissenden Blick. Jene Hülle, hinter der ich mich verschanzte, bestand für ihn nicht. Glück, Schmerz, Herzklopfen: Er fühlte, was ich fühlte. Er wußte, daß ich zuwenig Abstand zu mir selbst hatte, daß mir der Pulsschlag der Freude fehlte. Daß mein Herz die Schlupfwinkel des Schweigens suchte, jene Melancholie, die ins Nichts führt. Er merkte, wenn die Schatten kamen, und nahm alles Quälende von mir. 
Und so auch jetzt: In völliger Unbefangenheit reichte er mir die Hand, führte mich in die Mitte der Gruppe und sprach locker ein paar Sätze. Alle nickten mir eifrig zu, stießen Laute in den verschiedensten Abstufungen von Überraschung aus. 
Sie blinzelten, verzogen die Stirn, ihr Mienenspiel war fast parodistisch. Ein Mädchen rief: »Sugoi!«  und schlug sich mit der Hand auf den Mund, worauf von allen Seiten Gelächter ausbrach. Mir kam die abgedroschene Redensart über die japanische Reserviertheit in den Sinn, so daß ich unwillkürlich mitlachte. Ken rieb sich amüsiert den Nacken. 
»Ich habe ihnen gesagt, daß du aus Frankreich kommst, daß es dich nach Sado verschlagen hat und daß du nicht unglücklich darüber bist.« 
»Nein, das bin ich nicht.« 
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Der Bann war gebrochen; die ganze Gruppe musterte mich jetzt ohne Scheu. 
Ich spürte, daß sich zwischen ihnen und mir etwas geöffnet hatte. Ihre Unbefangenheit verriet es. Alle waren älter als zwanzig; aber diese Mischung aus Übermut und Zurückhaltung, mit der sie sprachen, lachten und sich bewegten, ließ sie jünger erscheinen. Sie trugen hautenge Jeans oder Boxershorts und lose TShirts. Auf ihren aufgesprungenen Lippen lag noch ein Widerschein der Kindheit. 
Diese flinken, beweglichen Geschöpfe hatten etwas Transparentes an sich, eine Klarheit in den Augen, einen warmen Schimmer. Sie hatten noch Vertrauen, waren weder abgebrüht noch verwirrt. Vielleicht lag es an diesem Dorf, an der Weite des Himmels und des Meeres. Vielleicht auch an der Musik. 
Ein junger Mann, ziemlich klein und von der Sonne ganz dunkel gebräunt, kam durch den Saal auf uns zu. Er trug eine Drillichhose und eine Nylonjacke. Er hatte ein rundes Gesicht, einen Bartflaum am Kinn und funkelnde Augen hinter der goldenen Brille. 
»Hirosan leitet die Gruppe in meiner Abwesenheit«, sagte Ken zu mir auf englisch. »Außerdem ist er für die Technik verantwortlich. Er macht das alles viel besser als ich und ist zudem immer höflich.« 
Hirosan verbeugte sich förmlich, wobei er lachend den Kopf hin und her warf, wie um Kens Worte zu widerlegen. 
»Was gibt’s Neues?« fragte Ken. 
»Montreal hat endlich den Bühnenplan geschickt. Sie haben nur acht Profilscheinwerfer. Und vier 300-W-Fluter.« 
»Das ist nicht genug«, sagte Ken. 
Hiro ließ einen verstimmten Brummton hören und redete weiter auf japanisch, wobei er seine abgehackte Sprechweise mit weichen, ausdrucksvollen Gebärden begleitete. 
»Entschuldige«, sagte Ken zu mir. »Hiro fällt es manchmal leichter, nicht Englisch sprechen zu müssen. Wir haben mal wieder ein technisches Problem. Ich muß die Sache kurz überprüfen. Hiro wird dir inzwischen die Gruppe vorstellen.« 
Er ging, und ich sah, wie er sich im Büro an den Schreibtisch setzte und die Unterlagen studierte, wobei er sich mit dem Stuhl hintenüber lehnte und einen Kugelschreiber zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her drehte. 
Inzwischen standen die Musiker herum, schwatzten zu zweit oder zu dritt. Sie bewegten die Hände mit graziösen Bewegungen, erzählten sich Geschichten wie Schulkinder, die sich nach einer schwierigen Unterrichtsstunde über die Pause freuen. Der Europäer hielt immer noch die Flöte in der Hand und unterhielt sich mit einem Mädchen, die englisch mit einem leichten Singsang sprach. Sie war ausgesprochen dünn, mit überlangen Beinen und beweglichen Armen. Ihr Haar war zu einem Knoten geschlungen, was sie älter machte. Sie hatte eines dieser großflächigen, ausgewogenen Gesichter, die erst mit Puder, Lippenstift und Wimperntusche ihre Schönheit zeigen. Jetzt war sie ungeschminkt. Beide 449
schwiegen – wie die ganze Schar –, als Hiro laut ein paar Worte sagte. Alle wandten sich mir zu, das Gesicht sehr aufmerksam, und nickten noch heftiger als zuvor. Das Gelächter ließ nach, verebbte zu leisem Kichern. Ein paar Jungen räusperten sich. Hiro gab ein Zeichen, worauf einer nach dem anderen seinen Namen sagte. Dabei deutete jeder mit lebhafter Gebärde auf sich oder tupfte sich mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze: »Tadashi, Yoshi, Toyoko, Keita, Nosomu…« Die Namen prägte ich mir mühelos ein. Es war ja schon immer so gewesen, daß ich alles im Kopf behielt. »Kenzo, Takeo, Shinzaku, Hiroshi…« Ich nickte und lächelte. »Nanami, Yukichi, Masao, Soon, Eric…« 
Der Europäer verbeugte sich wie alle anderen, sagte: »Bonjour!«, und das Mädchen neben ihm, das Soon hieß, lächelte flüchtig. 
»Wo kommst du her?« fragte ich ihn auf französisch. 
»Aus Belgien!« 
Eric trat einen Schritt zurück, als wolle er vermeiden, aufzufallen, während Soon still an ihrem Knoten nestelte. 
Die Musiker hatten sich wieder gesetzt oder lagen jetzt plaudernd auf dem Boden. Sie rekelten sich entspannt herum, das zerzauste Haar fiel ihnen über die glänzenden Augen. Ein Junge mit einem lustigen Mopsgesicht brachte mir grünen Tee. Ich bedankte mich und deutete auf ihn. 
»Takeosan?« 
»Hai –  ja!« rief er, überglücklich, daß ich seinen Namen noch wußte. Ken und Hiro sprachen jetzt zusammen. Hiro hielt den Kopf gesenkt und wirkte ganz konzentriert. Ken spielte geistesabwesend mit seinem Haar, und ich wandte das Gesicht weg. Jedesmal, wenn ich ihn anblickte, wurde es mir in der Kehle eng. 
Still wanderte ich durch den Raum, hielt den Becher unter meinem Kinn fest und atmete den heißen Dampf ein. Die Wände, die Decke, der große glänzende Fußboden, zu samtigem Schimmer poliert: Alles strahlte Schlichtheit und geheimnisvolle Würde aus, die mich an einen Tempel oder an eine No-Bühne erinnerten. Die Trommeln auf ihren Böcken schimmerten matt im Licht. Eine Anzahl kleinerer Trommeln war mit Hanfseilen umflochten, so daß man sie schultern konnte. Etwas abseits stand die Riesentrommel, die O-Daiko, die ich im Theater gesehen hatte. Ich hatte vergessen, wie groß sie war, stand vor ihr wie ein Kind vor einem Ungeheuer, doch ohne Furcht. Das karminrote Faß war nirgends abgesplittert; kleine Fünkchen spielten auf der spiegelblanken Lackschicht. Weder die gußeisernen Verzierungen noch die Nägel wiesen Spuren von Rost auf. Nur das schwarze Zeichen der Kaminari –  der Windschraube – war durch das Schlagen auf das Trommelfell etwas verblaßt. 
»Sei gegrüßt…«, flüsterte ich. 
Wie einst in Tokio, hob ich die Hand, strich behutsam über die elastische Haut. 
Selbst jetzt, wo die Ô-Daiko ruhte, meinte ich unter meiner Handfläche einen kaum merkbaren Druck, ein stumpfes Vibrieren zu fühlen. Ehrfurchtsvoll trat ich einen 450
Schritt zurück. 
Ich nippte an meinem Tee, ließ die Augen hierhin und dorthin wandern. Ich wollte mich nicht in ein allzu theatralisches Licht setzen. Ganz behutsam würde ich in dieses Leben eintauchen, es langsam und beständig auf mich einwirken lassen. 
Ich durfte nicht zu eilig sein. Sachte, sachte… Ich hatte so viel Zeit jetzt. Eine Begegnung hatte stattgefunden und eine Wandlung. Ich war zu Hause angekommen. Die Reise war zu Ende. 
Auf einmal hörte ich Kens Stimme. Er klatschte in die Hände und rief etwas. 
Sofort rückten die Musiker zusammen und bildeten einen Kreis. Der Trommler, der Yukichi hieß, ergriff seine Schlegel. Die Haltung, die er jetzt einnahm, war eigentümlich: Er kauerte vor dem Instrument, das ganze Körpergewicht auf einem angewinkelten Bein ruhend, das andere Bein weit vorgestreckt. Die Stellung mußte sehr unbequem sein, doch für den jungen Menschen schien sie ebenso natürlich wie das Atmen. Er federte wie ein Tänzer, während er das Knie eindrückte, um das ausgestreckte Bein in den richtigen Winkel zu bringen, bis der Körper einen geschmeidigen, kraftvollen Bogen bildete. Inzwischen stellte sich Eric mit seiner Flöte neben der Trommel auf. Ken zog seinen lockergestrickten Pullover aus, warf ihn auf den Boden. Zu seinen Jeans trug er jetzt nur noch sein ärmelloses T-Shirt. 
Er ging um beide Musiker herum, mit lautlosen Schritten, wobei er ihre Haltung genau kontrollierte. Schließlich nickte er. Die Stille war jetzt vollkommen. Eric, der die Flöte in beiden Händen vor sich hielt, verneigte sich kurz, wie um dem Instrument zu huldigen. Dann neigte er das Gesicht leicht zur Seite und hob die Flöte an die Lippen. Als er das Mundstück anfeuchtete und sich innerlich auf das Spiel vorbereitete, geschah eine seltsame Veränderung mit ihm: Ich entdeckte über Mund, Augen und Nase einige neue Biegungen und Schatten. Oder hatte ich ihn nicht lange genug angesehen? Jedenfalls war eine Gespanntheit auf seinem Gesicht und gleichsam ein geheimes Lächeln. Sekunden vergingen. Beide Musiker wirkten wie erstarrt, vollkommen in Schweigen eingehüllt. 
Yukichi hielt die Arme leicht angewinkelt, die Hände fest um die Schlegel geschlossen. Ken stand dicht vor ihnen, bewegte ganz langsam den schlanken Hals, und sein Haar, der Bewegung folgend, strich über seine Schultern hin und her. 
Ganz plötzlich hob er beide Arme. Mein Atem stockte vor der Anmut, dem fast majestätischen Schwung dieser Bewegung: Es war, als ob er alle unsichtbaren Energieteilchen im Raum mit bloßen Händen ergriff, sie in die Luft schleuderte wie eine Opfergabe. Im selben Augenblick berührte Yukichi mit seinen Schlegeln das Trommelfell. Er schlug nicht mit voller Kraft; die Bewegungen blieben gemessen, verhalten. Sie verursachten ein dumpfes, pulsierendes Summen, das ich selbst im Boden unter mir spüren konnte. Und während der Ton pochte und zitterte, fiel Eric mit der Flöte ein. Seine Finger tanzten über die sieben Löcher des Instruments mit zarter, liebevoller Sicherheit. Behutsam ließ er die Windklänge an-und abschwellen, eine ganz weiche Harmonie, wie ein Kinderlied. Der Widerhall 451
der Trommel führte die Musik, ließ sie sicherer und lauter erklingen, leitete sie in eine sehnsuchtsvolle Melodie über. Ich merkte, daß Ken es war, der diese Musik formte wie ein Bildhauer sein Werk, wobei er den Eindruck einer völligen Improvisation erweckte. Sein Gesicht war heiter, fast abwesend, das Mitschwingen der Musik war nur in den leichten, sehr knappen Bewegungen seines Körpers zu spüren. Der Klang war von einer Schönheit, die mir weh tat. Nach einer Weile hob Ken wieder beide Arme, kraftvoll, spielend, und die Musik wechselte den Rhythmus; die Trommel schlug lauter, härter, die Flöte glitt in den Diskant hinauf, wo sich von selbst eine schnellere Melodie einstellte. Eric wagte sich einen Ton höher hinauf und zuletzt, als die Trommel noch hastiger pochte, abermals einen Ton höher. Ken gab jetzt den Rhythmus an, indem er einfach in die Hände klatschte. Er vermittelte die Klänge direkt von Körper zu Körper, rief sie zurück und holte sie ein, wenn sie in die Ferne glitten; beide Musiker folgten ihm, emsig, leicht und mit unbeirrbarer Sicherheit, wie in einem veränderten Bewußtseinszustand. Und während ich lauschte, selbstvergessen und völlig gebannt, verwandelte sich die Welt. Ich fühlte eine seltsame Leichtigkeit; ich konnte nicht die leiseste Bewegung spüren, aber es war, als ob ich mich aus meinem Körper löste. Vor meinen Augen blinkte ein ganz zarter Schleier in den Farben des Regenbogens. Es mochten die Neonröhren an der Decke sein, die dieses Flimmern auslösten. Der Boden sank nach unten weg, eine dunkel schimmernde Fläche. Alles war so luftig, so weich, so anders und schwebend und wunderbar. Und dann auf einmal – Stille. Die Trommel schwieg. Meine Augen klärten sich; ich sah, wie Ken die Hand hob, als schnitte er durch die Luft. Yukichi ließ beide Arme sinken, legte die Schlegel behutsam auf den Boden. Eric sendete mit seinem Hauch einen letzten, kaum hörbaren Tonfaden aus, bevor er das Mundstück von den Lippen nahm. Die Stille machte, daß ich mich ein paar Sekunden lang nicht rührte; irgend etwas war in mir, das sich erst langsam wieder formen und festigen mußte. Doch diese Stille dauerte nur kurz; Stimmengewirr und Gelächter brachten mich wieder in die Wirklichkeit zurück. Die Musiker applaudierten, als sei das Ganze nur eine vergnügliche Spielerei, ein Zeitvertreib gewesen. Ken streifte sich seinen Pullover wieder über und gab Eric einen freundschaftlichen Klaps auf den Hinterkopf. Eric lachte etwas verschämt; er war noch außer Atem. Kleine Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn. 
»Alles in Ordnung, Eric«, sagte Ken heiter. »Du machst es nach wie vor gut. 
Du bist sogar besser geworden!« 
Der Unterricht war zu Ende. Die Musiker zogen sich um, schlüpften in ihre Schuhe. Draußen versammelte sich die ganze Schar; zum Abschied bewegten alle die Hände von einer Seite auf die andere und riefen im Chor: »Bye, bye!« Dann schlenderten sie in kleinen Gruppen über die Werft. Einige befestigten die Sportsäcke auf den Gepäckträgern ihrer Fahrräder. Soon und Eric gingen Hand in Hand davon. Hiro knipste das Licht aus, zog alle Schiebetüren zu. Er schloß die 452
Eingangstür, verneigte sich eilig. Dann lief er zu einem Wagen, setzte sich ans Steuer und fuhr davon, daß die Reifen quietschten. Ken grinste. 
»Er hat eine neue Freundin in Ryotsu.« 
»Mir gefällt die Art, wie ihr arbeitet«, sagte ich. »Alles sieht so entspannt aus.« 
»Wir bemühen uns eifrig, diesen Eindruck zu erwecken.« 
»Wer ist eigentlich dieser Eric?« fragte ich. 
»Ein Naturtalent. Vor drei Jahren hörte ich ihn in der Metro von Paris spielen und gab ihm eine Freikarte für unsere Vorstellung. Nach der Show kam er hinter die Kulissen und flehte mich an, ihn in meine Gruppe aufzunehmen. Er stammt aus Lüttich. Eine chaotische Jugend: Die Mutter ist ein ehemaliges ›Blumenkind‹ – 
Kabul und Katmandu –, der Vater ein Alkoholiker. Der ältere Bruder hat Aids. Ich besuchte Eric in seinem Zimmer in der Rue Saint-Denis, wo er mit zwei kaputten Typen lebte. Ich sah die Matratzen am Boden, die Spritzen, den Dreck überall. 
Aber ich sah auch, wie er sich verwandelte, sobald er Flöte spielte, wie dann die Sonne aus seinen Augen schien. Verrückt, wie ich nun einmal bin, streckte ich ihm das Reisegeld vor und sagte: ›Okay, du kannst kommen, aber nur, wenn du clean bist. Wie du das schaffst, ist dein Problem, ich mische mich da nicht ein.‹ 
Daraufhin setzte ich das Geld auf das Verlustkonto und vergaß ihn. Plötzlich ein Anruf aus Tokio: ›Ich bin da!‹ Seitdem ist er bei uns. Drogen? Nicht einmal mehr im Traum. Ich will nicht krepieren, sagt er, ich will Musik machen. Jetzt war er wieder in Europa. Sein Bruder liegt im Krankenhaus, die Mutter ist geschieden, geht ihre eigenen Wege. ›Scheiße, sie hätte doch wenigstens einmal da sein können, wenn ich sie schon mal besuche‹, sagte er vorhin zu mir. Sein Zuhause ist jetzt hier, in Himesaki. Er lebt mit Soon zusammen. Soon ist Koreanerin und in London aufgewachsen. Sie tanzte Raymonda  im Covent-Garden-Ballett und brach sich den Fuß. Tanzen konnte sie noch, aber nicht mehr in Spitzenschuhen. Sie war in einem totalen Tief, als ich sie fragte, ob sie bei uns mitmachen wolle. Auf der Bühne ist sie wunderbar, leicht wie eine Feder.« 
Unter den Kiefern waren die Schatten schon dicht, aber Ken hätte den Weg mit geschlossenen Augen gehen können. Er faßte mich bei der Hand, führte mich behutsam über Steine und Wurzeln den Pfad hinauf, der zum Haus führte. Bald verschwand die Sonne hinter schwarzen Wolkenbänken, das Meer schimmerte orangerot. Die kleinen Ankerlaternen der Fischkutter blinkten, und überall im Dorf gingen die Lichter an. 
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31. KAPITEL 
Als wir das Haus erreichten, war die Oberfläche des Walsers lila, und die ersten Sterne funkelten. In den Büschen zirpten Grillen; der laue Wind brachte eine Frische mit, die Lust zum Träumen weckte, einen eindringlichen Duft nach Geißblatt, Harz und Seetang. Ken stieß die Tür auf, machte Licht. Das erste, was ich bemerkte, waren Mitsues Ölmantel und die Stiefel. Ken sah auch hin und runzelte die Stirn. 
»Ich dachte, daß sie die Sachen inzwischen geholt hätte.« 
»Ach, Ken, sei nicht wütend. Du kannst sie doch nicht einfach an die Luft setzen.« 
Er schlug mit der Zunge gegen den Gaumen. 
»Nein, das kann ich nicht. Aber in diesen Dingen werde ich mein Leben lang ein Idiot sein.« 
Er ging in den Raum, in dem er seine Sachen aufbewahrte, und holte einen Koffer. Dann zog er die Schublade auf, nahm Mitsues Sachen heraus und packte sie ein. Er warf die Kleidungsstücke nicht achtlos in den Koffer, sondern faltete jedes einzelne sorgfältig, fast liebevoll zusammen. Ich merkte, daß er das Mädchen nicht kränken wollte. Dann kam er aus dem Badezimmer zurück, wobei er den Reißverschluß eines kleinen hellblauen Toilettenbeutels zuzog. Schließlich stopfte er Ölmantel und Stiefel in eine Plastiktasche und schloß den Koffer mit den Worten: 
»So. Morgen bringe ich ihr die Sachen zurück.« 
Das Telefon läutete. Ich fuhr zusammen. Ken ging in sein Arbeitszimmer und nahm den Hörer ab. Seine Stimme klang ruhig, aber eine Spur belegter als sonst. 
Durch die offene Tür sah ich ihn an den Schreibtisch gelehnt, den Kopf geneigt und den Hörer mit der Schulter festklemmend. Ich wandte mich ab, zog die Schiebetür auf und ging nach draußen. Die salzige, kühle Luft roch nach Holzfeuer. Aus den Häusern am Hang schimmerte schwaches Licht, und Sternenglanz lag auf dem Meer. Ein Nachtvogel rief sachte und perlend, als ob Wassertropfen aus seiner Kehle rieselten. Die Brandung ließ lange, schwere Atemzüge hören. Nach einer Weile sah ich einen Schatten hinter mir; im Gegenlicht trat Ken aus dem Zimmer. Er stellte sich dicht hinter mich, umfaßte mich mit beiden Armen. 
»Sie will, daß ich zu ihr komme.« 
»Wann?« 
»Jetzt gleich.« 
Ich schwieg. Mir war, als hätten seine Worte eine weite Strecke zu durchlaufen, bis sie bei mir ankamen. Dann sagte ich: 
»Du mußt natürlich gehen.« 
»Das glaube ich auch. Da kann ich ihr das sagen, was ich sagen will. Und ihr 454
auch gleichzeitig die Sachen bringen.« 
Ich fühlte wieder den Schmerz in meinem Bauch, jetzt viel intensiver. Ich schluckte. 
»Gut.« 
Er drehte mich sachte um. Das Licht aus der Fenstertür blendete mich, doch nur kurz. Kens Gesicht, an das meine geschmiegt, löschte die Helle aus. Seine Lippen wanderten über meine Stirn, über die Lider, schlossen sich über meinem Mund. Ich trank seine Wärme, spürte sie durch alle Poren meiner Haut. Er legte beide Hände auf mein Kreuz, drückte mich an sich und ließ mich wieder los. 
»Es wird nicht lange dauern«, murmelte er. 
Er zog seine Lederjacke an, schlüpfte in seine Turnschuhe und ging. Den Koffer nahm er mit. Ich hörte, wie draußen der Motor ansprang. Das Licht der Scheinwerfer huschte durch die Nacht. Die Maschine fuhr den Weg hinab, schneller als sonst, schien mir. Dann entfernte sich das Knattern. Alles wurde still. 
Ich war allein, doch nicht einsam: In diesem Haus war etwas, das mich schützte. 
Das Licht der Stehlampe schien seltsam sanft; das Rauschen der Brandung klang wie aus einer fernen, sehr fernen Muschel. Lautlos wanderte ich durch den Raum. 
Die Matten mit dem frischen Frühlingsduft schmiegten sich an meine bloßen Füße. 
Ich wollte, daß alle Gegenstände mich kannten, mich liebten. Behutsam strich ich mit der Hand über die Möbel. Die Schiebetür zu Kens Arbeitszimmer war offen; er hatte das Licht brennen lassen. Scheu trat ich ein, strich mit der Handfläche über den Schreibtisch, den Stuhl, den Computer. An der Wand waren mit Heftzwecken und Klebestreifen zwei Kalender, Landkarten und alle möglichen Zettel, Presseberichte und Farbfotos befestigt, Momentaufnahmen von den Vorstellungen. 
Ich dachte an meine Arbeit als Bühnenfotografin; auf einmal packte mich die Lust, diesen wirbelnden Bewegungsablauf in eigenen, besseren Bildern festzuhalten. 
Diese Schwingungen in mir, diese Helligkeit, dieses pulsierende Lebenwollen, wann hatte ich sie das letzte Mal gefühlt? Vor langer, langer Zeit vielleicht, in den ersten Jahren meines Lebens, in der Ekstase der Kindheit, im grünen Schatten des Kastanienbaums. Nun waren sie wieder da. In einem altmodischen Messingrahmen hing das schwarzweiße Porträt einer Frau. Als Ken mir die Zimmer zeigte, hatte ich das Bild nur flüchtig wahrgenommen. Nun trat ich näher, um es genauer zu betrachten. Es war Isami, kein Zweifel. Den Kopf und den grazilen Hals hielt sie etwas zur Seite geneigt. Ihr fülliges, leicht gewelltes Haar war wie bei Ken aus dem Gesicht gekämmt und im Nacken festgebunden. Mit dem Unterschied nur, daß das ihre in der Mitte durch einen Scheitel geteilt war und ihre hohe Stirn dadurch noch höher erschien. Ihr Gesicht war schmal, die Wangenknochen zart gerundet, der Mund zu einem heiteren Lächeln geöffnet, mit einer Spur von Spott. 
Die Augen, klar und zu den Schläfen hinaufgezogen, von flaumigen Brauen überschattet, waren Kens Augen. Ich trat dichter an die Fotografie heran. 
Lichtfünkchen zuckten im Glas auf; mein Widerschein glitt über Isamis Gesicht; 455
unsere beiden Bilder verschmolzen. Ich hörte die sanften Geräusche meines Atems, während ich mit Isami sprach. 
»Hier bin ich. Kennst du mich noch?« 
»Glaubst du, ich hätte dich je vergessen?« antwortete sie. 
»Es tut mir leid. Ich war jahrelang im Chaos.« 
»Er auch. Und so übel habt ihr euch gar nicht angestellt.« 
Ich wandte die Augen ab; der Schimmer huschte weg, irgendwohin. Keine doppelte Spiegelung mehr, auch keine Stimme. 
Mein Blick fiel auf den Schreibtisch. Neben Geschäftsumschlägen und Luftpostbriefen lagen einige Polaroid-Aufnahmen. Gruppenbilder von den Musikern auf Tournee. Schnappschüsse. Eine der Aufnahmen zeigte Ken mit einem Mädchen. Eine kleine heiße Welle stieg in mir unter dem T-Shirt den Hals hinauf. Mit behutsamen Fingern nahm ich das Bild, hielt es näher an das Licht der Lampe: Mitsue. Das Foto war in einem Hotelzimmer aufgenommen worden, in den Vereinigten Staaten. New York vielleicht oder Los Angeles. Durch das Fenster waren Umrisse von Wolkenkratzern sichtbar. Mitsue trug Jeans und einen winzigen Büstenhalter aus schwarzer Spitze. Sie war knabenhaft schlank, mit einem ganz flachen Bauch. Auch ihr Haar war kurz geschnitten wie das eines Jungen. Auf ihrem Gesicht, in ihrem Blick lag Unbeschwertheit. Sie lachte in das Objektiv und lehnte sich an Ken. Er schmiegte seine Wange an die ihre und preßte sie mit beiden Armen an sich; genau die gleiche Geste, dachte ich, mit der er mich vor wenigen Augenblicken noch auf der Terrasse gehalten hatte. 
Mitsue. Bisher war sie nur ein Name gewesen. Jetzt hatte sie ein Gesicht. Aber das Bild sagte mir noch etwas anderes: Für ihn war sie mehr als nur ein Abenteuer gewesen. Er hatte etwas für sie empfunden, etwas Tiefes sogar. Die Liebe hat tausend Gesichter. Und eines davon war das ihre. 
Ich legte das Bild dorthin, wo ich es hergenommen hatte, und schlug mir diese Gedanken aus dem Sinn. Mitsue gehörte zu ihm, zu seiner Vergangenheit, zu seinen Erinnerungen, zu seinem Leben. Seinem Leben, in dem ich nur ein Eindringling war. Mit all diesen Dingen, die ich mitschleppte. Dinge eben, die nicht schön waren. 
Ich spürte, wie ich mich am Tischrand festhielt. Der Schmerz in meinem Unterleib war nicht stark, aber dumpf und beständig. Ich ging in die Toilette, zog den Reißverschluß meiner Jeans auf. Dann sah ich das Blut in meinem Slip. Der Schmerz stand mit anderen Dingen in Verbindung; und ebensowenig wie Ken konnte ich diese Dinge ungeschehen machen. 
Ich fühlte das klopfende Blut in mir, eine leichte Taubheit, eine Erschöpfung. 
Blut, das zum erstenmal mein rosa Kleid befleckt hatte, als ich Isamis Buch in den Händen hielt. Blut, das mir jeden Monat in Erinnerung rief, daß ich zerrissen und zerstört worden war. Du liebst mich, Ken. Du liebst eine Tote mit einem Kindergesicht. 
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In der Küche stellte ich die Gasflamme an. Ich wartete, bis der Kessel dampfte, nahm eine Serviette in die Hand und goß mir grünen Tee auf. Dann ging ich in das Wohnzimmer zurück; setzte mich in den niedrigen Polstersessel, kauerte mich zusammen, die Beine über die Lehne, stützte den Kopf in die Hand. In der anderen Hand hielt ich den Becher. Der heiße Tee schmeckte würzig, ließ an hohe Gräser, an flüssiges Ambra denken. Das Haus um mich herum vibrierte im Einklang mit dem Meer. Ich trank den Tee aus, schloß müde die Augen. 
Ach, Ken, warum kann ich nicht mehr glücklich sein ohne Vorbehalt? Was ist mir denn abhanden gekommen? Als Kind, siehst du, hat man mir falsche, schlimme Dinge beigebracht. Rückerinnerungen an dunkle Tabus, an die Urängste der Ahnen. Nachklänge religiöser Bannsprüche, degradierende Rituale von jenseits des Mittelmeeres, grausam und beschämend. Einmal im Monat sind die Mädchen unrein, so hieß es damals. Heute hat sich vieles geändert. Heute wissen die Mädchen über die Vorgänge in ihrem Körper Bescheid. Sie benutzen keine Stoffbinden mehr, sondern Tampons. Sie sind – wie man sagt – aufgeklärt. Aber für mich war es schon lange zu spät. Schon mit zwölf war es zu spät gewesen. Sie sind noch immer da, die Schatten meiner Kindheit. Sie legen sich auf mich, jeden Monat, wie dunkler Frost. Sie werden erst weichen, wenn die Jugend sich aus mir zurückzieht. Erst wenn du mich nicht mehr begehrst. Wenn mein Körper zerfällt, dann werde ich Frieden finden. Warum nicht hier, in diesem Haus, auf dieser Insel, die alles Böse von mir fernhält, nur das Gute und Gerechte an mich heranläßt? Sei ganz ruhig, Mitsue, ich werde dir niemals weh tun. Keine Eifersucht, keinen Haß. 
Nein. Ich will dich meine Schwester nennen. Ich glaube, es liegt an mir, diese Entscheidung zu treffen. Du hast nur deinen jugendlichen Körper, begreif doch, für ihn ist das nicht genug. Es gibt Dinge zwischen ihm und mir, die du nicht wirklich bis auf den Grund verstehen kannst. Laß uns diese, Mitsue. Sie sind ein Teil von uns. Wir haben zuviel gelitten; das hat uns anspruchsvoll gemacht. 
Ich wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war. Die Brecher schlugen eintönig an die Küste, und ich hatte das Geräusch des Motorrads nicht gehört. Auf einmal ging die Tür auf. Ich vernahm den Schritt seiner bloßen Füße, seinen raschen Atem, und dann war er schon bei mir, neben mir kniend und mich umarmend, bevor ich mich erheben konnte. 
»Hast du dir Sorgen gemacht? Das sollst du nicht.« 
Ich lehnte mich an seine Brust. Welche Ruhe auf einmal, welche Erlösung! 
»Warum sagst du nichts? Bist du traurig?« 
»Ein wenig.« 
Er schlang die Arme um mich, wiegte mich sanft hin und her. Selbst in meinem blinden Kummer fühlte ich, wie aufgewühlt er war. Und zwar fühlte ich es an der Art, wie er mich streichelte, während sich seine Augen auf verschwommene Bilder richteten, auseinandergerissen wie Regentropfen auf einem Draht. Ja, all das war schwer für ihn. Aber er hatte seine Zustimmung gegeben; und er war stark genug, 457
sie zu tragen. Ich schmiegte mich an seine warmen Hände, beseligt allein dadurch, daß er da war. War es nicht schon genug, daß er mich in den Armen hielt? Doch alles, was ich spürte, war, daß mir Tränen in die Augen stiegen. 
Er kraulte eine Weile in meinem Haar und atmete tief aus, ehe er sagte: 
»Gomennasai,  Liebes. Ich wollte Mitsue von dir erzählen. Natürlich kann ich jetzt behaupten, ich habe getan, was ich konnte. Aber auf die Worte kommt es an. Ich fürchte, ich habe die falschen gebraucht.« 
»Ich habe sie auf dem Foto gesehen«, sagte ich leise. »Auf deinem Schreibtisch. Sie ist jünger und begehrenswerter als ich.« 
»Ich weiß es nicht«, erwiderte er ruhig. »Ich weiß nur eines: Bevor ich dich traf, ahnte ich nicht, daß Liebe so sein kann. Dies mußte ich ihr sagen, obwohl ich mir wie ein Dreckskerl vorkam und obwohl ich kaum glaube, daß sie mich verstanden hat.« 
»Was hat Mitsue dazu gesagt?« 
»Sie redete nicht. Nur ich. Sie ist wie ein Kind, das fassungslos vor einem zerbrochenen Spielzeug steht. Ich kann ihr nichts vorwerfen. Ihr Leben war bisher sorgenfrei. Aber auch sie wird eines Tages erfahren, daß man im Schmerz wie in der Liebe seine eigene Wahrheit erkennt. Und daß man sich dabei nicht jedesmal das Herz aus dem Leibe reißt.« 
Endlich wagte ich ihn anzusehen, sein Gesicht zu streicheln. 
»Und jetzt?« 
Fältchen zeigten sich in seinen Augenwinkeln. 
»Jetzt kannst du mit mir machen, was du willst.« 
Aus meiner Brust wogte es herauf: Scham und Traurigkeit. Ich schluckte und sagte: 
»Ken, ich kann heute nicht mit dir schlafen.« 
»Und warum nicht?« 
»Ich bin müde«, flüsterte ich rauh. »Und außerdem habe ich meine Periode.« 
»So«, meinte er ausdruckslos. 
Seine Augen ließen von mir nicht ab; er hatte wieder diesen traumbefangenen Blick, als ob sein Wesen weit weg von mir wäre und mich gleichsam so nahe umkreiste, daß er meine Herzschläge fühlte, mein Schweigen, meine Scham, meine tief verwurzelte Angst. Er blickte mich an mit Augen, die mich wirklich sahen. Für ihn war mein Körper ebenso durchsichtig wie mein Geist. Er wußte, daß die Wunde in mir wieder offen war und brannte, daß sich meine verwirrten Gedanken nur schwerfällig bewegten. Vielleicht hatte er Erbarmen mit mir. Vielleicht lächelte er auch darüber. 
Er schnalzte mit der Zunge, wie er es manchmal tat, wenn ihm ein Einfall kam, erhob sich und ging in die Küche. Ich rührte mich nicht, hörte nur, wie er eine Schranktür aufstieß. Zwei oder drei Minuten später kam er wieder. Er hielt ein Lacktablett in der Hand, auf dem ein Sakefläschchen und zwei Schalen standen. Er 458
stellte das Tablett auf den niedrigen Tisch, prüfte mit den Handflächen kurz die Temperatur des Weines. Die Keramikschalen waren pflaumenrot, mit einem Hauch von Gold, als matter Schimmer in der Glasur eingefangen. 
»Ach, Ken, die sind ja wunderschön!« 
»Findest du sie hübsch? Die sind noch von früher. Was nützen dir die Sachen, Kenchan, hatte Isami zu mir gesagt, wenn du sie jahrelang nicht brauchst? Aber wir holten sie nur hervor, wenn gefeiert wurde. Und seit zwanzig Jahren hatte ich kaum Gelegenheit dazu.« 
»Was gibt es denn hier zu feiern?« fragte ich bitter. 
Er blinzelte mir zu. 
»Deine Ankunft auf Sado, zum Beispiel.« 
Ich lächelte, aber nur mit halbem Herzen. Er füllte beide Schalen und reichte mir eine. Dann setzte er sich auf die Matte, lehnte sich an meine Knie und hob den Arm, wobei er den Kopf nach mir umwandte. 
»Kampai!«

Wir stießen an. Die Schalen klingelten wie Glöckchen. Ich nippte an dem lauwarmen Wein. Der Sake schmeckte erregend süß, fast lebendig; in mir breitete sich Wärme aus, eine schwebende Welle, langsam kreisend. 
»Jetzt ist mir besser«, murmelte ich. 
»Gut.« Er drückte den Kopf an meine Knie. »Vielleicht können wir ein bißchen miteinander reden.« 
Worüber willst du reden, Ken? Ich will lieber schweigen. Ich habe Angst. Und wenn ich Angst habe, geht das Böse um, und der Teufel schlägt zu. Ich blute, und ich bin unfruchtbar. Die Vergangenheit in mir ist älter, als ich es bin. Die Scham, der Schmerz, diese Angst vor Schmutz und vor Abscheulichkeiten erscheinen in der Erinnerung dauerhaft. Sie vererben sich von einer Generation zur anderen, von Mutter zu Tochter. Ich schleppe sie mit mir in diese neu entdeckte Welt. Ich bin gezeichnet. Jeden Monat habe ich Leibschmerzen, daß ich kaum stehen kann. Und Kopfschmerzen und Brechreiz. Wenn ich nur schlafen könnte! Aber du läßt es nicht zu. Du umfaßt meine Knie, du blickst mir in die Augen. Du sprichst. 
»Schlaf nicht ein, Liebes. Komm, trink! Und du brauchst mir auch nichts zu erklären. Du hast mir ausreichend erzählt, was man dir angetan hat, damals, als du deine ersten Gezeiten hattest.« 
Ich errötete und blinzelte ihn verwirrt an. 
»Was meinst du damit, Ken?« 
Er ließ die weißen Zähne blitzen. 
»So sagt man bei uns, wenn ein Mädchen ihre erste Regelblutung hat. Das ist eine Anspielung auf unser mütterliches Meer. Die Flut schwillt zum Mond heran, der Erdenstern hält die Wasserhülle fest, das Leben wird aus dem Schaum geboren. 
Und so wie die Wellen unter den Sternbildern atmen, spürt auch jede Frau die Gezeiten in ihrem Blut.« 
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Eine Spur von Erschrecken zuckte um meinen Mund. Im Licht der Kindheit hatte ich mich zu einem Traum aufgeschwungen. Bevor ich mich zum Sonnenlicht erhob, wurden meine Flügel gebrochen. Mit zwölf mußte ich die Kindheit verlassen, meine Seele verhüllen. Ich wurde unrein. 
»Hör auf, Ken! Ich mag nicht darüber reden.« 
»Deine Schale ist leer«, erwiderte er und füllte sie wieder. Ich trank zu schnell. 
Ein Hustenanfall schüttelte mich. In meinen Schläfen pochte das Blut, ein Schall, der gegen meine Ohren hallte. Ich tauchte empor aus der Finsternis der Angst, tief unter der Lebensbrandung. 
»Ich fühle mich ein bißchen schwindlig.« 
Er lächelte und sprach weiter. 
»Wenn ein japanisches Mädchen ihre erste Regelblutung hat, wird sie von ihrer Familie beglückwünscht und beschenkt. Ihr zu Ehren wird O-Sekihan,  ein besonderes Reisgericht, gekocht. Dieser ›Glückwunschreis‹, mit Bohnensaft rot gefärbt, kommt nur bei Festtagen auf den Tisch.« 
Ich strich mit der Hand über meine heiße Stirn. Je mehr er sprach, um so mehr fühlte ich mich schweben; mein Geist befreite sich aus dem Schlamm; das Meer wirbelte mich zum Licht empor. Eine Wiedergeburt aus dem Wasser. Eine Läuterung. 
»Sprich weiter!« flüsterte ich. »Was noch?« 
»Die Menstruation ist ein heiliges Zeichen, keine Verdammung. Die Frau ist wie das Meer, weich und stark. Aber die Männer fürchten das Meer, ebenso wie sie die Frauen fürchten.« 
Ich schloß die Augen. Ich sah nur noch das Rot im Inneren meiner Lider, die Kreise, die sich darin auflösten wie schwindende Schatten. Ich drückte die Schale an meine heiße Stirn und seufzte. Das Reden über solche Dinge hatte mich stets in Verlegenheit gebracht. 
»Sei ruhig und hör mir zu«, sagte Ken. »In früheren Zeiten glaubten wir, daß jedes Mädchen einmal in ihrem Leben über besondere Heilkräfte verfügt. Dies geschah, wenn ihre Blutung zum ersten Mal einsetzte. Man errichtete ihr eine besondere Schilfhütte, wie für eine Gottheit. Dort wachte sie vier Tage und vier Nächte lang. Dieser Zustand Komoru – ›Sich-Zurückziehen‹ genannt – 
symbolisierte den Tod und die Wiedergeburt der Natur. Am vierten Morgen betete das Mädchen die aufsteigende Sonne an, streute Blütenstaub in alle vier Himmelsrichtungen und galt als neu geboren. In diesem Zustand der Ur-Unschuld konnte sie Wunden heilen und Kranke gesund machen. Und manchmal kam es vor, daß sie auch nach der Zeremonie ihre Heilkraft bewahrte. Sie fühlte sich zur Wanderpriesterin berufen und wurde besonders unterrichtet. Und später dann reiste sie von Dorf zu Dorf, segnete die Ernte, rief den Regen herbei und übte überall ihre Heilkräfte aus. So war das bei uns in alten Zeiten. Erst viel später verdrängte der aus China kommende Buddhismus diesen Glauben an die Sakralität des weiblichen 460
Blutes. Etwas ist davon übriggeblieben: Jeder japanischen Frau im Berufsleben stehen gesetzlich zwei bezahlte Urlaubstage im Monat zu. Aber nur wenige machen davon Gebrauch. Und Europäerinnen sehen darin eine Benachteiligung statt ein Vorrecht. Solche Dinge kann man ja auslegen, wie man will.« 
Er nahm einen Schluck und grinste. 
»Soll ich lieber das Thema wechseln?« 
»Nein. Du kannst davon reden, wenn du möchtest. Ich glaube, ich bin schon betrunken. Mir ist so heiß«, stöhnte ich. 
»Du scheinst aber zu frieren.« 
Ken nahm meine Schale und füllte sie erneut. 
Ich nahm ein paar Schlucke. Wärme rieselte mir in die Kehle, in die Brust, durch den ganzen Körper. Mir war, als fühlte ich in mir das Meer, sein ruhevolles Heben und Senken. Ken schmiegte sich mit dem Rücken an meine Knie; seine Haut unter dem T-Shirt war so warm wie die meine. 
»Bist du mir böse?« fragte er leise. 
»Du hast immer so komische Einfälle«, flüsterte ich. »Und ich, ich höre dir zu.« 
»Ich kann’s nun mal nicht lassen.« 
Er hob den Arm, umfaßte meinen Hals und zog mich zu sich auf die Matte. Er sprach weiter, nahe an meinem Ohr. 
»Im Kojiki –  unserer Heiligen Schrift – wird berichtet, wie Prinz Yamato Takeru seine Verlobte, Prinzessin Miyazu, besucht. Die Prinzessin hat gerade ihre Menstruation: Ihr Untergewand zeigt einen roten Fleck. Daraufhin verfaßt der Prinz ein Gedicht: 
›Vor dem heiligen Berg Kagu, lichtbeschienen, 
Gleitet ein Kranich wie ein blanke Sichel, 
Deine weichen weißen Arme sind mein Kissen, 
In denen ich schlafen werde, 
Und am Saum deines Gewandes, siehe, geht der Neumond auf.‹ 
Und Prinzessin Miyazu antwortet mit folgendem Gedicht: 
›O Prinz der leuchtenden Sonne, 
Edler und großer Herr! 
Der neue Mond kommt und geht, 
Lang und mühsam war mein Warten auf dich. 
Nun aber scheint am Saum meines Gewandes 
Der segenspendende Neumond.‹« 
Ich hatte die Augen geschlossen. Jetzt schlug ich sie auf und sah ihn an. Das 461
Geräusch des Meeres kam und ging, wie unsere Atemzüge. 
»Das ist schön, was?« flüsterte ich. 
»Ja, das finde ich auch.« 
Er tauchte seine Fingerspitzen in den Reiswein und legte sie dann auf meinen Mund. Meine Lippen umschlossen seine Finger, lutschten daran, wie ein Kätzchen es tun würde. 
»Das Tabu des Blutes«, sagte er, »kommt von der Angst der Männer vor der weiblichen Lebenskraft. Die Frauen sollten zu ihrem Besitztum gehören, wie ihr Land, ihre Häuser, ihre Herden. Sie wurden verschleiert und eingesperrt, mit Verboten und Bannsprüchen geknechtet. Ihre Stärke empfanden sie als Schwäche, ihr segenspendendes Blut als unrein.« 
Er lag, auf den Ellbogen gestützt, da und hob die Schale dem Licht entgegen. 
»Sie ist schön, nicht wahr? Rot wie eine Frucht, wie das Blut, wie die Sonne. 
Ich meine, daß sie wohl ein Kunstwerk ist.« 
»Bestimmt«, sagte ich. 
Er nickte, drehte die Schale in seinen Fingern hin und her. 
»Sie dient als Gefäß für den Reiswein, die Essenz der Lebenskraft. Und ebenso wurde die Frau als Gefäß für das werdende Leben geschaffen. Sie ist eine Verkörperung des Geistes, atmende Substanz, wundervoll zu berühren. In ihr leben die Gezeiten, die Ahnen. Ihre Bestimmung erfüllt sich auf der Ebene des Körpers wie auf der Ebene des Geistes. Eine schöpferische Resonanz, nicht hinfällig und vergänglich. Diese schöpferische Dualität, für den Mann auf ewig unerreichbar, erfüllt ihn mit Neid und Zerstörungswut. Seine ganze sadistische Erniedrigung der Frauen ist nichts als ein angsterfüllter Beschwörungsakt. Und so groß und unerträglich ist die Angst mancher Männer, daß sie die Mädchen schon im Kindesalter verstümmeln, um ganz sicher zu sein, daß sie die Stärkeren sind.« 
Mit einer derart heftigen Bewegung, daß ich zusammenfuhr, hob er den Arm, schlug die Schale gegen die Tischkante: Das Steingut zersprang in Scherben, außen rot wie Blutstropfen, innen weiß wie Schnee. Ich verspürte einen fast körperlichen Schmerz, so als ob der Hieb mein eigenes Fleisch getroffen hätte. Im selben Atemzug warf Ken sich auf mich, umfaßte mein Gesicht mit beiden Händen. Die Stille war laut mit meinem Atem, mit seinem Herzschlag erfüllt. Aufgewühlt sprach er gegen meinen Mund. 
»Verstehst du? So wurdest auch du zerbrochen und zerstört. Ich will dich wieder ganz machen. So, wie du vorher warst. Und ich traue mir zu, daß ich es fertigbringe. So, jetzt habe ich dir alles gesagt und außerdem noch – verdammt – 
Isamis Schale zerschlagen. Gomennasai, O-Neesan! Das war mal wieder einer meiner Temperamentsausbrüche. Offenbar bin ich auch nicht mehr ganz nüchtern. 
Weine nicht, Liebes! All das, was man dir angetan hat, soll gerächt werden. Deine Kindheit war ein böser Traum, aber aus schlechten Träumen können gute Träume werden. Dein Körper, den du als unrein empfindest, ist für mich Spiegelbild des 462
Geistes, Hort des Friedens und kostbares Gefäß. Sag, daß du keine Angst mehr hast. Ich will es von dir hören. Jetzt! « 
»Ich habe keine Angst mehr.« 
»Nie mehr?« 
»Niemals, solange du da bist!« 
»Dann habe ich die Schale nicht umsonst zertrümmert.« 
Er lachte jetzt vor sich hin, küßte mir die Tränen von den nassen Augen. 
Langsam, schwebend, versank ich in mir selbst, fand ihn überall dort, wo ich ihn streichelte, zitternd, suchend. Ich zerrte sein T-Shirt aus seinem Gürtel, streifte es über seinen Kopf, griff dann nach seiner Handfläche, legte sie auf meinen Mund, streichelte sie mit der Zunge, kroch unter seinen Körper, rollte mich zusammen. 
Ich ließ mir Zeit, seinen Körper zu erforschen, mein Gesicht in seine Achselhöhle zu drücken. Seine Haut, glatt wie Seide, duftete nach frischer Baumwolle, nach Salz und leicht nach Sake. Er gehörte zu ihm, dieser Duft, zu seinem Hals mit der pochenden Schlagader, zu seiner Brust, auf die ich mein Gesicht bettete, um jeden Herzschlag von ihm wahrzunehmen. Meine Lippen wanderten seinen Körper entlang, immer tiefer, doch er zog mich wieder hoch, sprach ganz leise. 
»Geh, Liebes, nimm deinen Monatsschutz heraus. Vergiß alles, was früher war. 
Mach! « 
Ich schüttelte den Kopf; flüsterte, nein, ich kann nicht, ich will nicht. Ich stöhnte und flehte. Aber da küßte er mich schon, Schwindel überfiel mich. Er warf sein Haar zurück, preßte mich an sich, drang mit seiner Zunge in meinen Mund, trank seinen eigenen Geschmack von meinen Lippen. 
»Tu, was ich dir sage«, drängte er. 
Ich stand taumelnd auf und tat, was er wollte. Als ich zurückkam, kniete er auf der Matte, völlig nackt. In T-Shirt und Büstenhalter ließ auch ich mich vor ihm auf die Knie nieder. Langsam zog ich das T-Shirt über den Kopf, schüttelte leicht mein Haar. Meine Hände glitten hinter meinen Rücken, lösten den Büstenhalter. Eine warme Welle erfaßte mich, von Knien und Hüften an aufwärts; sie kam aus mir selbst, aus meinem ureigenen Leben, aus dem tiefen Fieber meines Blutes. Wirres Rauschen erfüllte meine Ohren; die Wellen streichelten mich, wie die Fluten des Meeres die nächtlichen Dünen liebkosen. 
Ohne die Augen von mir abzuwenden, ergriff Ken die Flasche und goß den letzten Rest Sake in die Schale, die noch übrig war. Dann nahm er einen Mundvoll Reiswein, zog mich mit beiden Armen zu sich, bis er meinen nackten Körper ganz an sich pressen konnte und unsere Lippen sich berührten. Und während er die Lippen auf die meinen drückte und der warme Reiswein in meinen Mund lief, hob er mich auf seine Schenkel, drang sanft und mühelos in mich ein. Gemeinsam fühlten wir die steigende Lust, ließen sie kommen und pulsieren wie die Wellen, während die Erde im Raum sich um sich selbst drehte. Von der Kraft des Mondes gehoben, schwollen die Fluten über zerbrochene Scherben heran und schlugen über 463
uns zusammen. 
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32. KAPITEL 
Ich wanderte über den Strand, meine Füße versanken im feuchten Sand. Die Dünen waren blendend weiß, aber dicht an den Wellen hatte der Sand eine graue Farbe; angeschwemmter Tang und Muschelsplitter bildeten halbkreisförmige Muster. Jetzt, in der Frühe, zogen Nebelschwaden wie Rauch über die Bucht. Sie veränderten ihre Form von Augenblick zu Augenblick wie Wasser, in traumhafter Langsamkeit lautlos schwappend, ein Meer über dem Meer, eine Wellenspiegelung. Das Geräusch der Brandung, weit draußen, klang regelmäßig wie tiefe Atemzüge. 
Seitdem wir auf der Insel waren, hatte Ken sein morgendliches Training wieder aufgenommen. Er ging mit einigen Leuten seiner Gruppe, aber meistens allein. Er wollte, daß ich mit ihm lief, hatte mir jedoch erklärt, daß ich mich an längere Strecken erst gewöhnen müsse. Er hatte mir beigebracht, nach kurzer Laufzeit eine Pause einzulegen, um die »zweite Luft« wirken zu lassen, bevor ich mit halb so viel Anstrengung eine größere Strecke zurücklegen konnte. Doch für mich war das noch zu früh. Ken mahnte mich, nichts zu überstürzen. Sobald ich seinen Rhythmus nicht mehr einhalten konnte, blieb ich stehen; dann winkte er mir kurz zu und lief weiter, nicht im geringsten auf Schnelligkeit bedacht, aber unermüdlich. 
Auch jetzt war er irgendwo in der Ferne verschwunden, während ich langsam und glücklich in die gleiche Richtung wanderte, meine Füße in die Spuren setzte, die seine Füße im Sand hinterlassen hatten. 
Ich wollte nur bei ihm sein; nichts war mir wichtiger als er. Stets war ich in seiner Nähe, ganz Zärtlichkeit und Stille, doch niemals Passivität, das hätte er nicht geduldet. Meine Selbstbehauptung war anders, war geistiger Art. Er versuchte niemals, mich anders zu machen, als ich sein wollte, lenkte geduldig und einfühlsam diese langsame Wiederauferstehung. Er schloß mich in die Arme, streichelte mich wie ein Kind. Doch ich war kein Kind, das wußten wir beide. Ich folgte ihm mühelos auf den Wegen seiner Gedanken; jene komplexen Dinge, von denen er gleichmütig und vergnügt sprach, waren auch mir vertraut; ich erkannte ihre wesentliche Substanz. Er vermochte sie in Worte zu fassen; für mich jedoch waren es nur Gefühle. Mein Herz war das stille Echo seiner Stimme, ich war die Gefährtin an seiner Seite, die Geliebte, die er in seinen Armen hielt. Und da war noch etwas anderes: Mein Leben lang hatte ich nie den Körper eines Mannes als schön oder vertraut empfinden können. Stets hatte ich den männlichen Körper mit einem diffusen Gefühl der Furcht, der Dunkelheit, des Schmerzes in Verbindung gebracht. Das war auch bei Paul kaum anders gewesen. Ken aber war in seiner gelassenen Art, sich zu bewegen, zu strecken, von absoluter Natürlichkeit. Ein bestürzender Gegensatz zwischen harten Muskeln und mädchenhaft schmalen Gelenken, zwischen federnder Stärke und elastischer Sanftheit. Ein Körper, der niemals von Unterwerfung und Gewalt sprach, sondern von Hingabe, Unschuld 465
und Lebensfreude. Manchmal, wenn wir uns nach der Erfüllung voneinander lösten und uns in der Erwartung neuen Begehrens in den Armen hielten, lachten wir über uns selbst und staunten über die Freude und Unbeschwertheit der Liebe. Doch immer blieb, geheimnisvoll über uns schwebend, dieses Wissen, daß wir gesegnet waren. 
Morgens früh am Strand war es kalt. Ich trug einen Pullover von Ken; die weiße, handgestrickte Wolle hüllte mich ein wie eine Umarmung. Ich verschränkte beide Arme vor der Brust, um das warme Streicheln bei jedem Atemzug noch eindringlicher zu spüren. Der Nebel schwebte dicht über den Strand dahin. Eine Weile war ein Dünenzug sichtbar; von einem Augenblick zum anderen aber ragten nur noch einige Kiefern schemenhaft durch den Dunst in den Himmel. Dann waren auch sie verschwunden. Vor mir, auf dem Sand, lagen ein paar schwere Holzgestelle, die ihrer Form wegen Soroban –  Rechenbretter – genannt wurden. 
Sie dienten dazu, die Fischerboote an Land zu ziehen. Die Boote wurden, mit dem Heck voran, mit Hilfe einer Winde aus dem Wasser geholt; dabei wurden die Holzgestelle unter die Kiele geschoben, so daß die Boote glatt und leicht darübergleiten konnten. Ken hatte mir erklärt, daß die Fischer es schon seit vielen Jahren so machten. Jetzt lagen nur einige dieser Boote am Strand; die meisten waren draußen auf See. 
Während ich an den Holzgestellen vorbeiging, tauchte aus dem milchigen Licht ein dunkler Fleck auf, der sich auf mich zubewegte. Langsam kam die Erscheinung näher; sie ließ an eine Traumgestalt denken, aus den Dämpfen des Nebels geboren. 
Dann fand das Wesen seinen Weg aus dem sich auflösenden Dunst heraus in die klare Luft, wo es zu einer kleingewachsenen Frau wurde, die schwerfällig durch den Sand stapfte. Sie hielt einen Eimer in der Hand und suchte nach Muscheln. Sie trug eine wattierte Jacke und schwarze Baumwollhosen. Um den Kopf hatte sie das blauweiße Tenugui  geschlungen. Sie patschte auf bloßen Füßen absichtlich nahe an mir vorbei, wobei sie mich vorwitzig musterte. Ich lächelte ihr zu, deutete einen Gruß an. Sie zog die Augenbrauen zusammen und nickte. Nachdem sich unsere Wege gekreuzt hatten, merkte ich an dem leichten Kribbeln im Nacken, daß sie mir nachblickte, drehte mich aber nicht um. Doch schon in diesen wenigen Augenblicken hatten die Nebel endgültig der Morgenhelle Raum gegeben. Die letzten Schwaden wirbelten empor, vom Sonnenfeuer durchbrochen, in Spiralen und Dämpfe zerteilt und aufgelöst. Alles um mich herum glänzte, funkelte, strahlte. Der Himmel schimmerte türkisblau, und die schmale Kurve des Uferrandes zog sich ins Grenzenlose dahin, wobei sie zu einem Punkt zusammenfloß. Oberhalb der Küstenlinie bildeten Kalksteine eine Art Gürtel, und zwischen den Felsen stand die Strandbaumwolle in Blüte. Draußen, weit weg, gischtete die Brandung, und ein Frachter zog gemächlich seine Bahn. 
Mit jedem Luftholen meiner Lungen atmete ich die Natur ein, fühlte ihre Unversehrtheit, ihren Frieden. Nie wollte ich diese Insel mehr verlassen; ich wollte 466
hierbleiben, bis an mein Lebensende, jeden Morgen und auch mehrmals am Tag meine Augen im Meeres- und Himmelslicht erfrischen. Gestern hatte ich Bruno geschrieben. Ein paar Zeilen nur, um ihm mitzuteilen, daß ich meinen Rechtsanwalt in Lausanne, Maître Perrot, gebeten hatte, die Konventionsscheidung für mich vorzubereiten. Bruno hatte ich wissen lassen, daß ich kein Geld von ihm wollte, auch keine Möbel, keine Teppiche und kein Geschirr. Ich stellte keine Bedingung, wollte nur von ihm loskommen. Fertig. Für die Scheidung war es wohl erforderlich, daß ich kurz in die Schweiz zurückkam, aber ich würde mich keinen Tag länger als nötig dort aufhalten. Als ich beide Briefe abgeschickt hatte, fühlte ich mich ungeheuer erleichtert und frei. Vielleicht hatte ich, bevor mein Leben richtig begann, zu viele Jahre verloren, aber Ken war nun da, der mich für alles entschädigte. Und es erschien mir seltsam und wunderbar, daß der Mensch, der die Stimmungen meiner Seele am besten kannte und vorauszusehen wußte, ein Mann eines anderen Kontinents, aus einer anderen Welt war. 
In den ersten Tagen wirkte das starke Inselklima entkräftigend. Diese plötzlich blendende Sonne, das schaukelnde Funkeln des Ozeans ließen mich taumeln, meine Stirn war feucht vor Schweiß, und ich lehnte mich ausruhend gegen einen Stapel der verwitterten Holzgestelle. Eine Zeitlang beobachtete ich die Frau, die in den niedrigen Wellen watete und dann und wann anhielt, um eine Muschel in ihren Eimer zu werfen. Sie bückte sich auf eigentümliche Art, wobei sie die Beine ganz steif hielt und den Oberkörper tief vornüber beugte. Nach einer Weile wandte ich den Kopf in die entgegengesetzte Richtung; das Herz klopfte mir in der Brust, als ich zwischen Strand und Himmel Kens Gestalt erblickte, die sich bald aus den Luftspiegelungen löste und deutlicher in Sicht kam. Sein regelmäßiger Laufschritt hatte etwas Schwereloses, Beflügeltes an sich. Er trug seinen weißen Jogginganzug, und sein dunkles Haar wehte hinter ihm. Als er in Rufweite war, richtete ich mich auf; er sah mich, verlangsamte seinen Schritt. Sein Zwerchfell arbeitete kaum rascher als gewöhnlich, doch er hielt nicht sofort an, sondern lief noch eine kurze Strecke weiter und beugte sich dann herunter, um seine Muskeln zu lockern, bis sein Atem sich beruhigte. Ich kam ihm entgegen; er lächelte sein Jungenlächeln, öffnete den Reißverschluß seiner Jacke, ließ sie hinabgleiten und knotete sie um seine Taille fest. Darunter trug er sein ärmelloses T-Shirt. Ich reichte ihm das kleine Handtuch, das ich bei mir hatte, und er rieb sich den Schweiß von Gesicht und Schultern. Seine Wangen waren eine Spur dunkler geworden. Aus Osten blies starker Wind, doch Ken schien diese Kühle zu genießen. Er drehte sein erhitztes Gesicht in Windrichtung und ließ seine Haare nach rückwärts flattern, während er den Arm um meine Schultern legte. Seine warme Haut duftete nach Salzwasser; ich legte das Gesicht an seinen Arm, um diesen Geruch einzuatmen. 
»Ich werde nie so weit laufen können wie du.« 
»Doch. Schon bald.« 
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Wir sahen uns an; er umfaßte mich mit beiden Armen. Unsere trockenen Lippen berührten sich. Ich fuhr mit der Zunge über seinen Mund. Ein leichter Salzgeschmack lag darauf. 
»Du schmeckst nach Seetang«, flüsterte ich. 
Sanft und aufreizend rieb er seine Hüften an den meinen; ich antwortete mit leichtem Druck. Wir standen eng umschlungen, den Blick auf das Meer gerichtet. 
Die muschelsuchende Frau hatte inzwischen kehrtgemacht, stapfte am Wellenrand entlang mit schwerfälligen Trippelschritten auf uns zu. Ken, der ihr bisher keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, erblickte sie plötzlich und rief aus: 
»Aber das ist ja Kimiko! Du weißt doch, die Frau, von der ich dir erzählt habe. 
Hat sie schon mit dir gesprochen?« 
»Nein, sie hat mich nur angestarrt.« 
Er grinste. 
»Das wundert mich nicht. Sie sieht schlecht. Komm! Ich möchte, daß sie dich kennenlernt.« 
Er nahm mich bei der Hand; wir gingen auf die alte Frau zu. Sie sah uns kommen und schlurfte uns ein paar Schritte entgegen, doch offenbar nur aus Gefälligkeit, damit wir mit unseren Tuchschuhen nicht durch die Pfützen zu waten brauchten. Sie stellte den Eimer in den Sand, neben ihre breiten Füße. Im Verhältnis zu ihrer stämmigen Gestalt schien ihr Kopf zu groß. Unter ihrem Tuch war das flachsweiße Haar zu einem strähnigen Knoten gesteckt. Ihr Gesicht mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Jetzt war es braun wie altes Holz, ebenmäßig und ohne eine schwache Linie, kaum, daß einige Runzeln die Haut wie eine Maserung durchzogen. Die Augen standen weit auseinander, die Nase war wohlgeformt, die Lippen dunkel und salzverkrustet. 
Ken verbeugte sich vor ihr; ich war noch nicht lange in Japan, hatte jedoch längst bemerkt, daß sich verbeugen nicht einfach bedeutet, nur den Körper zu beugen. Die Japaner verbeugten sich nicht auf dieselbe Weise den Eltern, den Geschwistern, den Vorgesetzten oder den Freunden gegenüber. Da ich alles sehr genau beobachtete, hatte ich schnell gelernt, die verborgenen Unterschiede in der Bewegung wahrzunehmen; Kens Verbeugung war durch seine vollendete Natürlichkeit und Eleganz alles andere als steif; und doch sprachen Höflichkeit, Respekt und innige Vertrautheit aus ihr. Und in gleicher Weise zeigten sich in Kimikos Verbeugung Zuneigung und wohlwollender Spott, bevor sie den Körper aufrichtete, mir seitwärts das Gesicht zuwandte und mich unverfroren ansah. 
Schüchtern verbeugte auch ich mich. Wie immer schreckte ich davor zurück, irgendwelche Gefühle zu zeigen. Und da ich mir keine Blöße geben wollte, fiel mein Gruß verkrampft und unnatürlich aus. Doch Ken lächelte nur, legte mir mit herzlicher Gebärde die Hand auf die Schulter und stellte mich vor, wobei er ungezwungen einige Worte hinzufügte. Kimiko kniff die Augen im Sonnenlicht zusammen, hielt sie unentwegt auf mich gerichtet und gab mit wiederholtem 468
Nicken einige Grunzlaute von sich. Irgend etwas ging in ihrem Kopf vor. 
Vielleicht versuchte sie mich einzuschätzen. Dann wandte sie sich Ken zu und begann zu sprechen, wobei sie ihre Worte mit ausdrucksstarken Gesten ihrer kleinen, braunen Hände betonte. Nun wurde ich mir der besonderen Art bewußt, in der sie sprach. Ihre Stimme löste sich nur mühsam aus den Tiefen ihrer Bronchien und erweckte den Eindruck, daß sie an einer Krankheit der Atemwege litt. Aber dieser heisere Flüsterton schien tatsächlich ihre angeborene Stimme zu sein. Kein Widerhall war darin; es schien, als weigere sich die alte Frau, ihre Stimme für den üblichen, beschränkten und oberflächlichen Austausch unter Menschen zu vergeuden. Ken hörte zu, den Kopf leicht vornüber geneigt und mit zuckenden Mundwinkeln. Auf einmal lachte er frei heraus. Ich blickte ihn an, und er dolmetschte, was sie gesagt hatte: 
»Kimikoscnsei meint, es sei allmählich an der Zeit, daß ich den Weg in die 
›Himmlische Höhle‹ fände.« 
Kimiko grinste mich an. Alles, was ich tun konnte, war, in ihr Lachen einzustimmen. Doch ich war nicht begriffsstutzig: Da war mehr als nur ein zweideutiger Witz. Die vertrauliche Ehrerbietung, die Ken ihr entgegenbrachte, bezeugte dies ebenso wie die Tatsache, daß er mit dem Titel Sensei –  Meisterin – 
eine Frau anredete, die man sich bestenfalls in Gummistiefeln auf einem Reisfeld vorstellen konnte. 
Kimikos nächste Frage galt mir: Ob ich japanisch spreche. Kens lächelnder Blick gab mir Mut. Ich sagte: 
»Sukoshi –  ein wenig. Gommenasai!«  fügte ich höflich hinzu. 
Die Frau wandte ihr Gesicht dem Schatten zu, damit sie mich besser sehen konnte. Ihre Lider weiteten sich wie die einer Katze. Sie hatte eigentümliche Augen: bleischwarz und doch von einer Klarheit, die sie fast durchsichtig schimmern ließ. Die Pupillen waren mit einer Aureole umgeben, wie es bei alten Menschen manchmal vorkommt. Ihre nächste Frage stellte sie ebenso zungenfertig, als habe sie eine Japanerin vor sich, wobei sie die Silben im eigenartigen Tonfall der Inselbewohner dehnte. Sie wollte wissen, wo wir uns getroffen hätten. Nur schwerfällig gelang es mir, meinen Geist in Bewegung zu setzen, mich an Worte zu erinnern, die ich kürzlich hinzugelernt hatte. Der Blick der alten Frau verwirrte mich: Er drang allzu tief in mich ein. »Tokio de shiriatta bakari desu –  In Tokio. 
Vor kurzem.« 
Meine Antwort kam mir spröde und unhöflich vor; ich wollte noch etwas hinzufügen, wußte aber nicht, was. Doch plötzlich hielt ich im Sprechen inne. 
Kimiko hatte die Lippen geöffnet und lächelte. Ihre kräftigen Zähne standen leicht vor, so daß sie die Unterlippe berührten. Sie richtete ihre Augen kurz auf Ken und richtete einige Worte an ihn. Dieser nickte langsam; beide sahen lächelnd zu mir herüber. 
»Kimikosensei sagt, du weißt doch, daß wir uns schon viel länger kennen. 
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Honto, ne?  Ist es nicht so?« setzte er zärtlich hinzu. 
Ich merkte, daß ich zitterte, doch weder vor Kälte noch vor Furcht; nein, weil mir plötzlich warm wurde. Kimikos Augen ließen nicht von mir ab. Sie war auf besondere Art aufmerksam geworden. Unvermittelt trat sie näher an mich heran und beugte sich vor, bis ihr Kinn nicht viel mehr als eine Handbreit von meinem Gesicht entfernt war. Ich wich unwillkürlich zurück, entsann mich aber im gleichen Atemzug, daß sie schlecht sah, und schämte mich, daß ich der alten Frau so wenig entgegenkam. Sofort schüttelte sie den Kopf. Ihr Grinsen drückte echtes Vergnügen aus. 
»Juliesan braucht sich nicht schlecht zu fühlen. Ich kann sie auch ohne meine Augen sehen.« 
Ich fuhr auf; meine Kopfhaut kribbelte. Ich wußte, es war sinnlos, Kimiko irgend etwas verbergen zu wollen. Aber wer war diese Frau? Wer war sie bloß? Sie schien meine Beklemmung zu spüren. Mit der rechten Hand strich sie über meinen linken Arm, drückte ihn leicht und sagte mit großer Sanftheit ein paar Worte zu mir. Ich suchte auf Kens Zügen eine Erklärung; er beruhigte mich mit einem Lächeln. 
»Kimikosensei möchte nicht, daß du Angst vor ihr hast. Sie sagt, es sei nur ein Scherz.« 
Ich schluckte und brachte mühsam eine Antwort über die Lippen. 
»Es tut mir leid. Ich verstehe vieles falsch. Mir fehlen die richtigen Worte.« 
Kimiko schüttelte den Kopf. Ich sah, wie ihre Finger ungeduldig schnappten. 
»Worte? Wozu Worte?« Sie deutete lebhaft auf Ken. »Auch er redete zuviel – 
früher. Wollte alles ganz genau wissen. Verdrehte alles. Ich mußte ihn schlagen.« 
»Schlagen?« stammelte ich betroffen. 
Sie nickte gewichtig. 
»Mit einem Stock.« 
In ihren Katzenaugen tanzte ein heller Funke. Gleichzeitig merkte ich, wie Ken seine Heiterkeit nur mühsam unterdrückte. 
»Ist das wahr?« fragte ich ihn. »Hat sie dich wirklich geschlagen?« 
Er prustete wie ein Schuljunge. 
»Ich nehme an, daß ich es nötig hatte.« 
»Das glaube ich nicht.« 
Er blinzelte der alten Frau zu. 
»Kimikosensei ist eine gute Lehrerin, ne?«

Beide lachten jetzt wieder: Und in ihrem Lachen lag die Vertrautheit von Menschen, die einen weiten Weg miteinander gegangen waren und sich diese Vertrautheit in geheimnisvoller Sprache mitteilten. Dabei war keine Anmaßung in Kens Gesicht, nur Achtung und Zuneigung. Sein Blick, durch seine ganze innere Kraft gestärkt, blieb verhalten. Sie jedoch betrachtete ihn mit demselben wohlgefälligen und gerührten Ausdruck, der zuweilen an Müttern sichtbar wird, 470
wenn sie sich vor ihrem erwachsenen Sohn an das Kind erinnern, das er einmal gewesen war. Einige Sekunden genügten, um diesen Austausch von Ehrerbietung und Zuneigung zu vollziehen. Kens Lächeln und das der alten Frau erloschen im gleichen Atemzug. Ich sah, wie Kimikos Stirn sich furchte. Sie stand so dicht vor mir, daß ich ihren Atem spürte. Ihre Augen verengten sich und glänzten und sahen mich nicht mehr: Sie blickten nach etwas anderem. Sie schwieg, doch es war eine Sprache in ihren Augen, eine Sprache jenseits der Worte. Auf einmal nahm sie meine Hand, legte meine Finger flach auf ihre geschlossenen Lider. Ich fühlte ihre Hand, warm und fest, doch gleichzeitig auch ihre Haut, feucht und kühl vom Meereswind. Ihre Wimpern zuckten an meiner Handfläche; ihre Augäpfel rollten unter den Lidern, ich konnte die Bewegung spüren. Auf einmal ließ sie meine Hand los – vielmehr, sie warf sie in die Luft, als ließe sie einen Vogel fliegen. Sie öffnete die Augen und begann im gleichen Atemzug heiser und überstürzt zu reden. Ihre Pupillen, leicht hin und her schwankend, schienen auf Gedankenbilder gerichtet, die ausgesprochen werden mußten, bevor sie ihrem Sichtfeld entschwanden. Ich fühlte, daß diese Visionen meine eigene innere Landschaft einschlossen, für Kimiko sichtbar geworden wie ein Bilderbogen. Eine plötzliche Schwäche überfiel mich; ich stand wie unter einem Schock. Über unseren Köpfen schrien Seeschwalben, schrill, unaufhörlich, ohrenbetäubend. Ihr Kreischen brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Ich atmete tief durch; meine Übelkeit ließ nach. Ken lauschte den Worten der alten Frau, weder erstaunt noch beunruhigt. 
Mir kam in den Sinn, daß er so etwas schon oft bei ihr erlebt haben mußte. Als sie Atem holte, blieb jedoch, während er sich mir zuwandte, ein leichter Schatten auf seinem Gesicht zurück. 
»Kimiko geht an viele Orte, hier oben.« 
Er zeigte auf seine Stirn. 
»Sie sagt, einst sei dein Fühlen wie Rost in die vereiste Erde gesickert. Jetzt aber sei Frühling, sie könne das frische Gras riechen.« 
Ich schluckte, bevor ich wieder sprechen konnte. 
»Entschuldige, ich bin etwas durcheinander. Ist das alles, was sie gesagt hat?« 
Er antwortete nicht gleich. Sein Blick hob sich zu den Seeschwalben, die laut schreiend höher stiegen und kleiner wurden. Er verfolgte sie mit den Augen; ein tiefer Atemzug hob seine Brust. Dann brach er den Bann. 
»Nein. Sie hat auch von mir gesprochen. Sie sagte, bald stünde die Zeit still. 
Nicht länger als einen Atemzug, aber ich müsse bereit sein. Etwas würde dann von mir gefordert werden.« 
Seine Worte klangen in mir noch tiefer als die Worte der alten Frau; tiefer, als meine Gedanken folgen wollten. Wind und Sonnenlicht blendeten mich. 
»Was denn, Ken?« 
Geistesabwesend sah er mich an, mit einem Stirnrunzeln und einem halben Lächeln. 
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»Ich fürchte, das muß ich selber herausfinden. Und das ist etwas, das nur ich allein tun kann.« 
Der verschwommene Ausdruck war aus Kimikos Augen gewichen. Sie kratzte sich ungeniert unter der Jacke. Plötzlich lächelte sie. Ihr Lächeln gab ihrem Gesicht einen Ausdruck, der weder mit ihrem Alter noch mit ihrem wahren Aussehen in Einklang stand: Es war das Lächeln einer schönen, selbstbewußten Frau. Sie bückte sich, geschmeidig wie eine Halbwüchsige, nahm etwas aus ihrem Eimer und legte es in meine Hand: Es war ein Muschelhorn, spiralförmig gewunden, außen cremefarbig und innen fast korallenrot. Die hauchdünne, wellenförmige Maserung wies nicht den kleinsten Sprung auf. Sie war vollendet geformt, von der Brandung unzähliger Jahre zu einer Rosenknospe geschliffen, kühl und rein und duftend wie das Meer. Ich bedankte mich, amüsiert und gleichwohl bewegt, denn ich ahnte, daß etwas Tieferes hinter dieser Geste verborgen war als nur die scherzhafte Gabe einer alten Frau. 
»Kai«,  sagte sie. »Muschel!« 
Sie fügte grinsend ein paar Worte hinzu. Dann nahm sie ihren Eimer und schlurfte davon. Kens Blicke folgten der kleinen Gestalt, die sich am Rand der Wellen entfernte. Mir war, als schicke er ihr seine Empfindungen nach – eine Mischung aus Belustigung, Zuneigung und Rührung, bevor er sich wieder mir zuwandte. 
»Was hat sie zuletzt gesagt?« fragte ich ihn. 
Seine Augen funkelten amüsiert. 
»Ach, sie äußerte lediglich den Wunsch, die Muschel möge dir Glück bringen.« 
Ich blickte ihn fragend an. Sein Lächeln verschwand. Er nahm mir behutsam die Muschel aus der Hand, um sie genauer zu betrachten, und sprach in nachdenklichem Ton, wie zu sich selbst. 
»Die Muschel ist wie der gebärende Mutterschoß, das Zeichen der Wiedergeburt, des ewigen Lebens…« 
Er hob den Blick und sah mir ins Gesicht. Mir stockte der Atem in der Kehle. 
Von dem, was Kimiko mir gesagt hatte, hatte ich zuwenig verstanden und auch zuwenig gefühlt. Erst jetzt begann ich zu begreifen. In der Zeitspanne einiger Atemzüge, als sie meine Hand auf ihre Augen legte, hatte sie meine nackten Gefühle berührt und alles von mir erfahren. Mein betäubter Geist näherte sich nur langsam der Erkenntnis, daß sie mir mit der Muschel das Geschenk ihrer uralten Weisheit gemacht hatte, ein Zeichen für die Zukunft, ein Versprechen. 
»Ist das wirklich wahr, was du gesagt hast? Daß sie einst eine Priesterin war?« 
So leise ich auch gesprochen hatte, er hörte mich und nickte. 
»Sie dient nicht mehr im Schrein. Aber sie ist nach wie vor mit den Göttern verbunden.« 
»Ken, weiß sie eigentlich, was ich bin?« 
Ich hatte nicht gesagt: wer ich bin. Doch er hatte verstanden. Stumm und 472
zärtlich griff er nach meinem Haar, füllte beide Hände damit. Ich starrte ihn an, eingeschüchtert und aufgewühlt. Während er mich küßte, klammerte ich mich an ihn, als ob er mir entrissen werden könnte. Nach einer Weile löste er sanft die Lippen und sagte halblaut: 
»Ja, sie weiß es. Sie kann es dir sogar erklären. Und besser als ich. Sie hat mir geholfen, die Dinge in meinem Kopf zu ordnen. Was ich heute zu wissen glaube, weiß ich von ihr. Und wenn ich auch nicht viel davon behalten habe – gerade genug, um in der Dunkelheit vertrauensvoll die Hand auszustrecken –, so hilft es mir doch zu leben. Sie hat schon recht, ich hatte eine lange Leitung. Gewisse Dinge, die sie mir beibrachte, kamen mir widersinnig vor. Ihre Bedeutung dämmerte mir erst später. Ich sah erst nach und nach ein, wieviel ich ihr zu verdanken habe.« 
In seinen Worten spürte ich eine Art amüsierter Herablassung dem eigensinnigen, impulsiven Menschen gegenüber, der er gewesen war. Meine Ängste verließen mich, lösten sich auf wie der Nebel. Mit jedem Atemzug wurde es heller in mir. Ich empfand keine Furcht mehr vor Kimiko. Ich wußte, einst war sie die Führende, die Unterweisende gewesen; ihr Wissen hatte Ken so geformt, wie er war. Er jedoch, der Lernende, hatte nun seine eigene Weisheit erfahren. Sie waren auf einer Stufe angelangt, auf der Lehrerin und Schüler nicht mehr zwei, sondern eins waren. Die Dankbarkeit jedoch blieb, in Stolz und Verehrung umgewandelt, unantastbar. Die alte Frau hatte ihm etwas gegeben – etwas Grenzenloses und Unermeßliches –, das er ewig bewahren würde. Und er würde in die Weite schauen und diese Geheimnisse kennen, auch wenn sie selbst längst zu Staub und Schatten geworden waren. 
Am Nachmittag fuhr Ken mit mir nach Ryotsu zu einem Juwelier. Er ließ die Muschel mit einer silbernen Legierung veredeln und suchte für mich eine Perlenkette aus, an der man sie mit einem Ring befestigen konnte. Für die kühle Vollendung der Zuchtperlen hatte er wenig übrig. Er liebte das kapriziöse Formenspiel der Barockperlen, ihre schillernden Rosa- und Grautöne. Als ich zwei Tage später das Schmuckstück in Empfang nahm, stockte mir der Atem vor so viel Schönheit: Die Muschel, ganz in Silber eingefaßt, hing an den Perlen wie eine kostbare Blume an einer Blütenranke. Ken legte mir die Kette um den Hals, knöpfte eigenhändig den Verschluß zu. Dann hielt er mir einen Spiegel hin, damit ich mich sehen konnte, und nickte zufrieden. 
»Schön!« stellte er fest. 
Die Silbermuschel, die Ken für mich anfertigen ließ, sprach zu mir in der lebendigen Sprache der Liebe. Die Perlen lebten und atmeten auf meiner Haut; sie entfalteten ihre Lebenskraft aus der Tiefe des Meeres, spiegelten die Reinheit einer Vision wider, die mich aus meiner Erstarrung befreit, mein Herz durch Wärme und Liebe verwandelt hatte. 
Wir entdeckten unsere gemeinsame Freude an langen Spaziergängen. Ken 473
zeigte mir die Insel; wir fuhren mit dem Motorrad und hielten an, wo es uns gefiel. 
Auf Sado wechselte das Wetter ebenso überraschend wie der Wind. Blies er aus Südwesten, setzte sofort schwere Dünung ein. Regenwolken schwebten tief über dem Meer, und Nebel verhüllte die Bucht. Doch Ken liebte den sachten Regenfall im Frühling, lauschte besonders gern dem Rieseln der Regentropfen im Wald; dieses Geräusch war ihm ebenso vertraut wie das Singen der Vögel, das Summen der Insekten, das Wispern der Zweige im Wind. 
Wir brachen immer früh auf, wenn das bleiche Morgenlicht den Himmel überzog. In Gummistiefeln und Regenmänteln wanderten wir inseleinwärts durch Fichten- und Kiefernwälder, die der Regen in eine Welt von Plätschern und Raunen und Flüstern verwandelte. Nebel wogte über Moos und Farnkraut, an jedem Grashalm hingen Tropfen wie grüne Perlen. Durch die Zweige schimmerten die Gischtkronen der Wogen, mit den dunklen Regenwolken verschmolzen, und die Weite schien grenzenlos und wild. Manchmal blieben wir auf einem Hügelkamm stehen, betrachteten in den Tälern die terrassenförmigen Reisfelder, golden und hellgrün wie die Muster eines Frühlingskimonos. Wir kamen zu einsamen Bauernhäusern, nach alter Weise noch mit Reisstroh bedeckt und von kleinen Äckern umgeben. Oft wollten die Bauern, daß wir hereinkamen. 
Schiebetüren öffneten sich mit schleifendem Geräusch, unsere nackten Füße berührten Strohmatten, rotbraun und abgenutzt. Die Räume waren dunkel, vollgestopft mit alten, überdimensionierten Möbeln und jeder Menge Haushaltsgeräten. Die Bauern liebten schwere Standuhren, billige Jahrmarktspuppen in Rüschenkleidern; auf ihren Fernsehern lagen Spitzendeckchen mit Blumenvasen und Fotos in kitschigen Stehrahmen. 
Grellbunte Kalenderbilder und Öldrucke prangten an den Holzwänden. Aber in ihren Ziernischen hingen vergilbte Rollbilder mit einer schönen Kalligraphie oder wertvolle Holzschnitzereien, von Sonne und Feuchtigkeit verblichen. Die Bauern bewirteten uns mit Tee. Sie holten ihre besten Keramikschalen hervor: wundervolle Arbeiten in glutvollen Erdfarben, und der Tee schmeckte kräftig und herb, mit einem Aroma nach Holzfeuer. Die Inselbewohner waren ein derber Menschenschlag, unbefangen, laut und vorwitzig. Ich lachte und scherzte mit ihnen und binnen kurzem machte ich große Fortschritte in Japanisch. Die Worte, die ich dazulernte, riefen bei Ken jedoch nicht geringe Heiterkeit hervor. Prustend vor Vergnügen ließ er mich wissen, daß sich in Großstädten wie Tokio mein Inseldialekt entweder höchst skurril oder absolut versnobt anhören würde. 
Wenn die Sonne wieder emporstieg und die Klippen blaue Schatten warfen, wanderten wir die Bucht entlang. An manchen Stellen bildeten die Kalkfelsen Becken, in denen das Wasser in Myriaden von grünen und blauen Funken brodelte. 
Spritzende Gischt füllte die Felslöcher an, und feine Schauer von klargrünem Wasser drehten sich im Rhythmus der Wellen. Ich war keine gute Schwimmerin, doch ich folgte Ken, wenn er behende über die Steine sprang und mich bis an den 474
Rand der Becken führte. Mit der anmutigen Natürlichkeit, die ihm eigen war, streifte er die Kleider ab, band sein Haar fest und glitt mit einem Sprung ins Wasser. Sein Körper teilte das sonnenblitzende Naß wie ein schlanker, goldener Pfeil. Während ich zögernd in den ruhigen Gewässern blieb, tauchte und drehte er sich in den Wellen, schwamm der offenen See entgegen, so weit hinaus, daß ich manchmal erschrak. Doch ich vertraute seiner Stärke, seiner Kenntnis der Gegend und der Wasserströmungen. Bald schwamm er wieder zurück, umschlang mich lachend im Wasser. Seine Zähne blitzten, er umfaßte mich, schwamm mit mir ans Ufer zurück. Dort lagen wir dann auf den glatten, warmen Steinen, ließen uns von der Sonne trocknen. Später schob er die Kleider unter meinen nackten Rücken; wir umarmten uns im Schatten der herabhängenden Felsen. Über uns drehte sich der Himmel wie das Meer in einem langsamen Strudel. 
Nachts gingen wir über den Strand, sahen die Sterne funkeln, die Lichter im Hafen schimmern. Auf der Mole stand ein großes rotes Licht, und in der äußersten Ecke der Bucht warf der Leuchtturm seinen weißglühenden Kegel über das Meer. 
Die See atmete friedlich, und von allen Seiten tönte das Zirpen der Zikaden. Wir wanderten Hand in Hand den Wellenrand entlang, blieben plötzlich stehen und küßten uns. Wir sagten uns leise die Worte der Liebe, die niemals töricht sind, weil sie stets neu erfunden werden. Unsere Schritte zeichneten sich schwarz im Sand ab, und dort, wo wir standen, unterbrach ein wirrer Kreis unsere gleichmäßige Spur. 
In Ryotsu gab es jede Menge Cafés, Bars und Restaurants, Galerien, Kinos und sogar ein Theater. Die Insel besaß eine ziemlich große Künstlerkolonie, eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, Japaner zumeist, aber auch Ausländer, viele Kalifornier, Holländer und einige Deutsche. Sie gaben sich locker, weltoffen, mehr oder weniger kreativ, manche begabt oder sogar berühmt, und andere, die sich dafür hielten. Sie trugen schrille Klamotten, lebten dürftig oder im Luxus. Einige waren zum Buddhismus übergetreten und teilten die Askese der Zen-Mönche. 
Unter ihnen waren interessante Menschen; solche, die kein Verlangen kannten, großzutun, die einfach die Schönheit des Ortes gepackt hatte. Sie hatten nicht die Unbefangenheit der Japaner, sie waren zumeist schwermütig. Doch sie waren keine Menschen, deren Geist starr war. 
Ken brachte mich mit einigen dieser Leute zusammen; ihm selbst lag wenig daran, solche Bekanntschaften zu vertiefen, doch er wollte nicht, daß es mir an etwas fehlen würde. Er merkte recht bald, daß auch ich wenig Interesse am mondänen Geplänkel aufbrachte. Uns bewegte ein gemeinsamer Wunsch nach Stille. 
Ken führte mich zum Heiligtum der Sayori-Hime,  hoch über den Klippen. Die korallenroten Pfosten des Portals waren frisch gestrichen und leuchteten wie ein geheimnisvolles Traumbild aus dem Walddunkel hervor. Wir benetzten unsere Hände an der Quelle und wanderten die flache Steintreppe hinauf, die durch den heiligen Eichenhain zum Schrein führte. Die Bäume waren uralt, und die 475
schlangengleichen Wurzeln hatten an vielen Stellen den Boden durchbrochen. 
Überall an den Zweigen hingen wie kleine Schneebüschel weiße, zum Teil schon zerfetzte Orakelzettel. 
»Die Bewohner von Himesaki sagen, der Hain sei so alt wie die Insel«, erzählte Ken. »Manche Bäume sind bis in die Wurzeln vermodert, aber kein Holzhacker würde es wagen, sie zu fällen. Alles, was auf diesem Berg wächst, ist Eigentum der Göttin.« 
Am Fuß der Klippen war das Wasser so tief, daß seine Farbe ins dunkle Grün hinüberspielte. Die Strömung brauste unaufhörlich, mit dem Rauschen der hohen Baumkronen vermischt. Das Heiligtum stand in einer runden, felsigen Lichtung. 
Der Schrein war auf einem Sockel aus wuchtigen Steinblöcken errichtet worden. 
Wind, Regen und Salzgischt hatten das Holz brüchig und schwärzlich werden lassen. Die moosigen Stufen führten immer weiter aufwärts, bis zu den offenstehenden Türflügeln, über denen die armdicke »Schnur der Läuterung« 
befestigt war. Die mächtigen Verlängerungsbalken und das Schrägdach, mit gepreßtem Schilfstroh belegt, gaben dem Bauwerk das seltsame Aussehen eines Riesenantlitzes, das dunkel und still auf mich herabsah. Ich fröstelte, nicht aus Angst, sondern aus Ehrfurcht: Kein anderer Ort auf dieser Welt konnte mir mehr bedeuten. 
Wir nahmen einige Geldstücke hervor, warfen sie in den Opferstock. Dann zogen wir an dem Seil, an dem die Glocke am Dachfirst befestigt war. Das Läuten dröhnte hell durch die Stille. Wir schlugen zweimal in die Hände. Einige Atemzüge lang standen wir mit gesenktem Kopf da, hielten in stiller Selbstvergessenheit Zwiesprache mit dem Geist, der hier wohnte. In der Stille der Lichtung umarmten wir uns, sprachen leise zueinander. Unsere Augen wollten nichts anderes sehen als Harmonie und Frieden. 
Nachmittage in der Übungshalle. Das Dröhnen der Trommeln, von einer Tonart zur anderen übergreifend, brandete gegen die Holzwände. Die jungen, geschmeidigen Körper der Musiker folgten dem Rhythmus; sie unterwarfen sich der Verzauberung der Trommeln, doch nie mit umnebeltem Bewußtsein. Im vollen Besitz ihrer physischen und seelischen Kräfte ließen sie es zu, daß die Musik sie über jene Schwelle trug, wo das Ich sich selbst vergißt und der Rhythmus aus dem tiefen Fieber des Blutes steigt. Stets jedoch kontrollierten sie mit gegenwärtigem Geist die tanzenden Schlegel, lenkten sie durch alle Phasen der Töne, vom atemberaubenden Brummen bis zum schwingenden Diskant. Ich fühlte, hier war harte Arbeit und eiserne Disziplin, aber auch Sinnlichkeit und jugendliche Lust und Freude im Spiel. Ein besonderes Vergnügen machte mir das Zuhören, wenn Ken oder Hiro den Wechselrhythmus mit jenen kindlichsuggestiven Lautmalereien angaben, von denen es in der japanischen Sprache nur so wimmelt: Die Tempoangaben für die flachen Trommelschläge wurden mit Händeklatschen und mit den Lauten Pampampam  umgesetzt, der Grundrhythmus mit Dondonkakka. 
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Der Ausruf Chirin, chirin  leitete das Klingeln der Triangel ein, während der eigentümliche Wortlaut Pii Hyarara  den Einsatz der Flöte markierte. Alle diese Tonanweisungen wirkten niemals formal und einstudiert. Sie entwickelten sich aus einem Wechselspiel, das den Eindruck einer völligen Improvisation erweckte, was es gleichwohl nie war, und die größte physische Anstrengung in scheinbar müheloses Tun verwandelte. 
»Europa?« sagte Eric zu mir. »Fertig. Abgeschrieben. Meine Mutter dreht durch, mein Bruder liegt fast auf dem Friedhof. Ich will keinen Weltschmerz mehr. 
Wenn du den hast, krepierst du. Und selbst wenn du arbeiten willst, ist alles, was du produzierst, nur große Scheiße. Du wirst von innen aufgefressen, verstehst du?« 
»Ich glaube schon«, sagte ich. 
Es hatte ziemlich lange gedauert, bis er aus sich herauskam. Er hatte etwas Scheues, Mißtrauisches an sich. Er erinnerte mich an einen Hirsch, der durch den Wald streift, immer bereit zum flüchtenden Sprung. 
»Ohne Ken hätte ich mir alles mögliche in die Venen gespritzt. Er hat mir so geholfen, weißt du. Jetzt renne ich mir jeden Tag die Lunge aus dem Leib, um fit zu bleiben. Und mache Musik. Aber ein Gramm Heroin – und er schmeißt mich raus. Mit einem Tritt in den Arsch. Jesus! Das möchte ich nicht erleben. Ken, der ist immer freundlich und nett, und nie ein Wort lauter als das andere. Aber er ist stark, der Kerl. Die beiden Typen, bei denen ich wohnte, die hat er plattgedrückt. 
In dreieinhalb Sekunden.« 
Ich starrte ihn an. 
»Willst du damit sagen, daß er sie verhauen hat?« 
»Nee. Ken tut so was nicht. Er hat die nur angeguckt, einfach so, und gesagt, er habe mit mir zu reden. Und sie sollten inzwischen ihren Namen auf ein paar Wände sprayen und zurückkommen, wenn sie fertig seien. Die haben sich auf der Stelle verpißt.« 
Er lachte, reckte sich im Sonnenschein und sah plötzlich wie ein Zwölfjähriger aus. Soon stand neben ihm und nickte. Sie hatte stets etwas Verschlossenes, Kühles an sich, sprach leise und vernünftig und lächelte selten. Ihre Anmut kam erst heraus, wenn sie tanzte. Dann wurde sie unwirklich, überirdisch. Eine fleischgewordene Melodie. Selbst die Luft, die sie umgab, schien von einem Beben erfüllt, das spürbar war wie ein Flügelschlag. 
»Als ich damals meinen Fuß brach«, erzählte sie, »da verlor ich fast den Verstand. Ich dachte, wenn ich meinen Tanz nicht mehr hätte, dann könnte ich genausogut in die Themse springen. Man kann kaputtgehen, wenn man etwas in sich selbst fühlt und es nicht ausdrücken kann. Vielleicht hat das etwas mit dem Tod zu tun, mit dem Gefühl, daß wir nicht einfach drauflosleben können. Wir alle tragen dieses Sehnen nach etwas anderem in uns. Viele betrügen sich mit Illusionen. Aber Tanz und Musik, wer das hat, der kann vieles auf sich nehmen. 
Ich wollte nicht sterben, ich wollte tanzen. So habe ich es überstanden.« 
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Eine Zeitlang hatte mich die Wiederentdeckung meiner selbst überwältigt und erschöpft. Durch die seelische Sicherheit, die Ken mir gab, war ich zu neuem Leben aufgewacht. Und auf dieselbe Weise wie mein Körper erwachte auch mein Geist; allmählich kam ich wieder zum Denken. Immer stärker packte mich die Lust, die Bilder und Stimmungen, von denen ich mich bezaubern ließ, einzufangen und festzuhalten. 
»Ich würde die Musiker so gern fotografieren«, sagte ich eines Abends zu Ken. 
»In der Halle, während der Proben. Und auch, wenn sie draußen üben. Glaubst du, daß sie etwas dagegen hätten?« 
»Im Gegenteil«, erwiderte er. »Die wären sogar mächtig stolz! Gute Pressefotos können wir immer gebrauchen. Ich denke da an einen Bildband, den wir nach den Konzerten verkaufen könnten, mit einer CD in einem Schuber.« 
Ich war begeistert von der Idee. Ken kniff ein Auge zu. 
»Als Geschäftsmann denke ich an solche Dinge. Wie fotografierst du? 
Schwarzweiß oder farbig?« 
»Beides. Am liebsten Schwarzweiß, mit einem besonderen chemischen Verfahren. Leider fehlt mir eine Dunkelkammer, wo ich die Filme entwickeln könnte.« 
»Warum richtest du dir keine ein? Der kleine Raum hinter dem Badezimmer wäre doch genau richtig. Wir lassen Handwerker kommen, die Wasserleitung verlängern und eine Ventilation einbauen. Und ich besitze eine ganze Fotoausrüstung, die ich dir geben kann.« 
»Wie einfach das alles bei dir klingt!« seufzte ich. »Mit Bruno hatte ich wochenlang Streß, bevor ich mich endlich durchsetzen konnte. Er sagte immer wieder, ich solle doch die Filme von Profis entwickeln lassen. Mir traute er das nicht zu.« 
»Du warst doch Mitarbeiterin bei einer Zeitung. Und wurden deine Bilder denn nicht ausgestellt?« 
»Es waren Porträts von Opernsängern, Schauspielern und Musikern«, erwiderte ich, erstaunt über den bitteren Ton meiner Stimme. »Ich hatte die porträtierten Personen in ihrem spezifischen Umfeld – vor und hinter der Bühne – 
aufgenommen. Von der Kritik wurde das sehr gelobt. Ich hoffte, mir als Fotografin einen Namen zu machen und von dem Beruf leben zu können. Aber daraus wurde nichts. Die guten Aufträge verteilten die Lokalkünstler unter sich. Zudem ist eine Frau nach wie vor gut genug, vor der Kamera zu stehen, selten hinter der Kamera. 
Bruno sagte, ich hätte mir da ein teures Hobby ausgesucht. Und er müsse schuften, damit ich es mir leisten könne.« 
Ken grinste. 
»So? Ich für meinen Teil wühle ganz gern in der Erde nach Rüben, wenn ich dafür einen Schatz finde.« 
Er ging, um seine Fotoausrüstung zu holen. Wir setzten uns auf die Tatami-478
Matte  zwischen Kameras, Objektive und Blenden. Ken zeigte mir einige seiner Aufnahmen. Sie waren gut, konnten aber durch gezielte Fotobearbeitung noch an Aussagekraft gewinnen. Ich erklärte ihm das Verfahren, mit dem ich experimentierte. Meine Idee war, mit lichtempfindlichen Emulsionen zu malen. 
Auf diese Weise öffneten sich für Bilder auf normalem Schwarzweiß-Barytpapier, die belichtet und in verschiedenen Bädern entwickelt und fixiert wurden, völlig neue Wege der kreativen Fotografie. Er schenkte mir seine ganze Aufmerksamkeit, anerkannte meine Fähigkeiten rückhaltlos und ohne die geringste Überheblichkeit. 
Und er erzählte mir, daß er oft mit den Arbeiten der Pressefotografen nicht zufrieden war. 
»Wenn ich mit der Gruppe arbeite und den Papierkram am Hals habe, kann ich mich mit der Werbung nur so nebenbei befassen. Und Hiro ist in diesen Dingen nicht ganz auf Draht. Wie wär’s, wenn du das Gebiet übernehmen würdest?« 
Ich fühlte, wie meine Wangen heiß wurden. 
»Ach… Ken! Traust du mir das wirklich zu?« 
»Ich traue dir alles mögliche zu, das weißt du doch.« 
Er lag amüsiert da, das Kinn in die Hände gestützt. Nun wälzte er sich herum und zog mich an seine Brust. 
»Liebste, deine Vergangenheit ist dir vieles schuldig geblieben. Man hat dich stets entmutigt, gebremst, gedrosselt. Ich aber will dich ganz, mit all deinen Fähigkeiten und Gaben.« 
Gleich am nächsten Tag kam ich mit Stativ, Spiegelreflexkamera und verschiedenen Objektiven in die Übungshalle. Während die Musiker übten, schob ich das Kamerastativ so nahe wie möglich an sie heran, probierte verschiedene Einstellungen. Mich faszinierte die überströmende und gleichwohl beherrschte Kraft der jungen Musiker, die Bewegungen ihrer Rücken und Arme und Schenkel, die glatte Haut auf den sehnigen Muskeln, die Eleganz ihrer Profile. Wenn die Mädchen ihre Tänze übten, folgte ich in Zeitlupenaufnahmen dem Spiel ihrer Hände, dem Schaukeln ihrer Haare auf ihren Schultern, die sie hin und her drehten. 
Ich fotografierte die poröse Haut der Trommeln, das rotlackierte Holz, die gußeisernen Nägel und Verzierungen. Die Trommeln stellte ich als Mondsichel dar, als Geisterschiffe, als Brückenbogen zwischen Diesseits und Jenseits. 
Visionen, die ich durch Licht- und Schattenspiele, durch Filter und Doppel- oder Dreifachbeleuchtung zum Ausdruck brachte. Stets jedoch näherte ich mich ihnen mit Ehrfurcht, wie auch Ken es tat. Zu mächtig waren die Trommeln, als daß man ihnen hätte die Achtung verwehren können. Sie hielten den Lebensrhythmus der Menschen gefangen; in ihnen schlug das ursprüngliche Herz, allzeit flüssig wie strömendes Wasser. Die Trommeln waren der Eulenruf, die Stimmen der Bäume, der Erdengesang. Omen, Zeichen, Symbole – ich wußte um sie und glaubte daran. 
Die umherschwebenden Geister zogen mich in ihren Lebensraum, weckten mich mit ihren Stimmen, bezogen mich in das Geheimnis mit ein. Sie schenkten mir 479
Lust und Schmerz, die wirkten und nachwirkten, wie in der Liebe. Ich war ihnen unendlich dankbar dafür. 
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33. KAPITEL 
Vier Tage vor dem Frühlingsfest klingelte frühmorgens das Telefon: Es war Tetsuo, der aus Niigata anrief. Er wollte das Fest nicht verpassen, hatte das Krankenhaus gegen den Willen des Arztes verlassen und einen Freund überredet, ihn mit dem Wagen quer durch den Archipel bis an die Küste zu bringen. 
»Er kommt mit der Fähre«, sagte Ken. »Und ich solle mir keine Sorgen machen, seine Sachen habe er in einen Rucksack gepackt und er könne auf seiner Krücke ganz gut gehen.« 
»Offenbar hat er Sehnsucht nach dir.« 
»Du meinst wohl, nach Nanami?« Ken nannte den Namen eines Mädchens aus der Gruppe, eine Kleine mit Strubbelhaar und einem Grübchen am Kinn. Wir lachten beide, und er setzte hinzu: 
»Na ja, schließlich gibt es auch Ärzte in Ryotsu. Also hole ich ihn um elf mit Hiros Wagen ab. Nanami soll mitkommen, da kann er sich gleich auf sie stützen.« 
Er ging kurz vor elf und sagte, er käme bald zurück. Ich kniete auf einem Sitzkissen, in einer weißen Yukata von Ken, und stellte eine Liste der verschiedenen Instrumente für meine zukünftige Dunkelkammer auf: Belichtungsschaltuhr, Filterglasscheiben, Walzenentwicklungsmaschine. Ken hatte mir Prospekte in englischer Sprache besorgt, damit ich den richtigen Vergrößerer bestellen konnte. Dazu kamen alle möglichen Fotochemikalien: Bleich-, Stopp-und Sensibilisierungsbäder. Technische Hilfsmittel waren für mich nicht nur Werkzeuge, sondern eine Sprache, die man anwenden konnte wie ein Vokabular. 
Meine Fotos sollten eine geistige Substanz zum Ausdruck bringen. Bilder waren nicht nur Bilder, sie erzählten, obwohl Lücken zwischen ihnen blieben, stets die gleiche Fabel. Alles hing von mir ab, ob ich Bildelemente hervorhob oder entfernte, die Bildschärfe steigerte oder schwächte, Masken einlegte, Farbabstufungen komponierte oder mit Kontrasten spielte. Eine im poetischen Glanz strahlende Hülle wollte ich in Vision verwandeln, eine Welt zwischen Meer und Himmel zur Gedankenwelt machen, zum Echo und zum Niederschlag. 
Das Haus lag in tiefem Schweigen. Die Mittagssonne fiel auf die goldschimmernden Matten. Die Brandung ging ruhig. Das Haus bewachte mich mit freundlichen, weisen Augen, damit ich mich sicher fühlte. Ich meinte es in der Stille singen zu hören wie eine Flöte. Ich fühlte mich ganz vertraut in seiner Umarmung, glücklich, mit wachem Geist und klarem Verstand. 
Ich bereitete meine Fotoausrüstung für den Nachmittag vor, als Motorengeknatter die Stille zerriß. Ken war es nicht, ich kannte das Geräusch seiner Maschine. Dieses war nur ein Moped. Das Knattern brach vor dem Haus ab. 
Ich hörte das Gartentor quietschen und erhob mich, während ich die Schärpe meiner Yukata fester knotete. Hinter der matten Scheibe der Haustür zeichnete sich ein Schatten ab. Ein Schlüssel drehte sich behutsam im Schloß. Sekundenlang 481
hörte ich nichts anderes als meine Atemzüge und die Schläge meines Herzens. 
Dann ging die Tür langsam auf: Ein Mädchen erschien auf der Schwelle. 
Ich erkannte sie sofort; das sonnengebräunte Gesicht sehr glatt, der lange und zarte Hals, die vollen Lippen. Ihr Haar, das sie jetzt länger als auf dem Bild und mit einer Stirnfranse trug, lag wie eine glänzende Kappe um die schöngeformten Wangen. Sie war, stellte ich überrascht fest, größer als ich mit den hoch angesetzten Hüftknochen der jungen Generation. Sie trug knappe schwarze Shorts, die ihre sehr langen Beine entblößten, braune Beine, kräftig und knabenhaft, mit harten Knien und sehr schmalen Fesseln. Ihr ebenfalls schwarzes Top, eng und weit ausgeschnitten, lag straff um ihre kleinen, wunderschön runden Brüste. Die Knochen der Schlüsselbeine traten stark hervor, und ich sah, wie ihre ausgehöhlte Bauchgrube unter dem Stoff vor Erregung pochte. Ein paar Atemzüge lang rührte sich keine von uns. Wie Tiere, die sich auf einmal im Wald gegenüberstehen, blickten wir einander in die Augen. Sie wirkte ebenso erschrocken wie ich. Endlich machte ich den Mund auf. Meine eigene Stimme kam mir seltsam rauh vor. 
»Sie sind doch Mitsuesan?« 
Ich war so verstört, daß ich mein Japanisch vergaß und Englisch sprach. 
Unwillkürlich nickte sie und deutete, ebenso unwillkürlich, eine Verbeugung an. 
»Ich bin Julie«, sagte ich. 
Sie starrte mich an, nickte. 
»Kommen Sie doch herein«, sagte ich. 
Sie zögerte. Dann schob sie ihre schwarzen Tuchschuhe von den Füßen und trat auf die Matten. Ihr Schritt war leicht und graziös wie der einer Ballerina. Sie hielt den Kopf gerade, den Rücken sehr straff. Sie ließ mich dabei nicht aus den Augen. 
Ich fragte mich, weshalb sie ausgerechnet jetzt gekommen war. Ob sie wohl wußte, daß ich allein war? 
Schließlich sagte ich: 
»Ken ist nicht da.« 
Sie spielte nicht die Dumme und versuchte auch nicht, mich hinters Licht zu führen. 
»Ich weiß. Er wartet unten am Hafen, mit Nanami. Die Fähre hat Verspätung.« 
Sie sprach ein langsames, korrektes Englisch. Ihre Stimme hatte zwar den mädchenhaften Klang, den ich bei ihrem Aussehen erwartete, aber sonst überraschte mich diese Stimme: Sie war kühl, klar, selbstbewußt. 
Ich sagte nichts. Ihre Blicke wanderten im Zimmer umher, richteten sich dann wieder auf mich. Ihre dunkelbraunen Augen waren zu den Schläfen hinaufgezogen wie Antilopenaugen. Sie waren von so dichten Wimpern umgeben, daß man sie für künstlich hätte halten können; aber natürlich waren sie echt. Ihre Haut war bernsteinfarben; außer einem Hauch von purpurnem Lippenstift war sie ungeschminkt. 
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der Stimme. »Ich bin gekommen, weil… ich etwas holen möchte.« 
»Dôzo«,  sagte ich. 
Sie setzte erneut zu einer Verbeugung an, straffte sich im gleichen Atemzug. 
Mit weit ausholenden, zielsicheren Schritten ging sie an mir vorbei, stieß die Schiebetür zum Schlafraum so heftig auf, daß ich zusammenzuckte. Die Futons lagen noch am Boden, Ken und ich versäumten manchmal, sie in den Schrank zu legen. Ich spürte ein plötzliches Ziehen im Leib, während das fremde Mädchen durch das Zimmer ging, als sei es ihr eigenes. An der Wand stand eine kleine Kommode aus Weißholz mit einer Anzahl winziger Schubladen. Ich hatte so wenig Sachen bei mir, daß ich nicht alle geöffnet hatte. Jetzt zog Mitsue eine der unteren Schubladen heraus, wobei sie anmutig auf die Fersen sank. Sie nahm etwas heraus, richtete sich fast mit der gleichen Bewegung wieder auf. Stumm wandte sie sich mir zu, streckte mir ihre Handfläche entgegen, auf der zwei Ohrclips lagen: auffällige schwarze Steine mit glitzernder Straßfassung. Modeschmuck. Mein Puls beschleunigte sich, mein Kopf war wie benommen. Sie stand vor mir, wie ein Bild an die Wand dieses Zimmers gemalt. Ich stellte mir vor, wie Ken und sie aufeinander zugingen, wie sie den Schmuck abnahm, ihren Ballerina-Top über den Kopf zog. Sie preßte sich an ihn, während er sie umarmte, ihre Shorts aufknöpfte, sie langsam über ihre schmalen Schenkel streifte. Das konnte ich mir alles vorstellen, aber gleichzeitig sah ich etwas anderes: das dumpfe Elend in ihrem Gesicht, die Härte in den Mundwinkeln, das Zucken ihrer empfindlichen Lider. 
Meine Kehle wurde eng, ich schluckte, wandte die Augen ab. Einige Atemzüge lang stand das Mädchen reglos da; unvermittelt knickte sie zusammen, die Hände ausgestreckt. Bevor ich etwas sagen konnte, saß sie zusammengekauert auf dem Futon wie ein verstörtes Kind, die Beine hochgezogen, das Gesicht in den Armen versteckt. Genauso hatte ich in Tokio gesessen, damals auf dem Parkplatz, als Ken mich nach unserer ersten Nacht verließ und ich vor Liebe und Schmerz fast umkam. Etwas brach in mir auf wie eine verkrustete Wunde, aus der plötzlich warmes Blut fließt. Fast ohne mir bewußt zu sein, was ich eigentlich tat, kauerte ich mich neben Mitsue nieder. Sie fuhr heftig zusammen, sah mich bestürzt an, während ich ihre Schultern umfaßte. 
»Ich weiß, was du empfindest. Glaubst du, ich hätte das nicht auch gefühlt?« 
Ich biß mir auf die Lippen, hielt inne. Es stimmt nicht, was ich sage, dachte ich, da ist ja ein Widerspruch. Ich weiß nichts von der wahren Natur der Verzweiflung, die sie heimsucht und ihre Kindlichkeit sichtbar macht. Es muß etwas sehr Grausames sein. Sie hatte den Rücken der Hand, die ihre Ohrclips hielt, an die Zähne gepreßt, und ihre kleinen Brüste bewegten sich unter dem engen Trikot. Sie sagte kein Wort, ihr Gesicht war dunkelrot, und ihr Atem ging stockend. Ich saß dicht neben ihr, ihr weiches Haar neben meinem Mund, unter meinem Arm ihre zarten Schultern fühlend. 
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im Leben manchmal vor. Nur wenn du sie zum ersten Mal fühlst, erschrickst du. 
Später dann tut es weniger weh…« 
Sie wandte mir ihre verstörten Augen zu. Warum lügst du ihr etwas vor, Julie? 
Du glaubst es ja selbst nicht. Der Schmerz ist derselbe, ob man jung oder alt ist, und manchmal erreicht er das Herz, und dann stirbst du daran. Aber was du sagst, ist nicht wichtig. Du willst sie ja nur wissen lassen, daß dir ihr Schmerz nicht unzugänglich ist. Mehr kannst du für sie nicht tun. Ist sie nur gekommen, damit du ihr das sagst? Sei doch ehrlich zu dir selbst, Julie: Du hast Angst, ihretwegen. 
Sie wandte sich mir zu. Ihr Kinn zitterte und ihr Mund war leicht geöffnet. Die langen Wimpern bedeckten ein Stück der Pupillen, die dunkel und matt unter den Lidern glänzten. Plötzlich schloß sie die Augen, neigte den Kopf an meine Brust. 
Und dann begann sie zu weinen. Stumm zog ich sie an mich, drückte ihren Kopf an meine Schulter. An ihrem unbeherrschten Weinen fühlte ich, wie jung und verzweifelt sie war. Sie war nicht der Ohrclips wegen hier, natürlich nicht. Sie wollte mich sehen. Ich verstand sie, ich verstand sie nur zu gut. Wenn ich darüber erst mal zu grübeln anfinge, daß ich die Liebe, alle Schönheit und Zärtlichkeit, die ich durch Ken erfuhr, aufgeben müßte, nur weil eine andere da war – ja, dann würde ich genauso verzweifeln. Oder noch mehr. Nicht auszudenken. Sie machte sich keinen Begriff, wie ihr Schmerz mich traf. Wie sollte sie auch? Sie war so jung, daß ihr noch viele Dinge verborgen waren. Das Leben hatte ihr noch nicht bestätigt, was sie vielleicht im voraus wußte. Diese Dinge, die Ken ihr schonend, mitfühlend beigebracht hatte, diese Dinge waren für sie nicht faßbar gewesen. 
Möglicherweise hatte sie nicht einmal geweint. Doch jetzt, in diesem Raum, auf diesem Bett, das sie mit ihm geteilt hatte, nahm der Schmerz in ihr eine erkennbare Form an. Nun weinte sie sich fast das Herz aus dem Leib. Sie war ganz aufgelöst und glühte, und ich hielt sie und streichelte sie. Ihr schimmerndes Haar war elastisch und weich, die junge Frau hatte etwas Biegsames an sich, eine straffe, geschmeidige Glätte. Ich stellte mir vor, wie Ken sie liebkoste mit seinen zärtlichen Händen, mit seinem Körper, der jede Bewegung, jedes Schaudern dieses anderen Körpers mitempfand. Ihr Brüste fühlten sich wie zwei warme Vögel an. 
Mir war, als bedürfe es nur einer Berührung, eines Atemhauchs, um sie aus ihrem Schlaf zu erwecken. Ich konnte dieser Versuchung nicht widerstehen; ganz behutsam fuhr ich mit der Hand über die Spitze, die so zart und so bezaubernd geformt war. Ich erschrak fast über meine eigene Bewegung, doch zu meiner Verwunderung schien sie Mitsue zu beruhigen. Ihr Schluchzen ließ etwas nach. Sie drückte sich enger an mich, und bald wiegten wir uns beide vor und zurück. 
Allmählich fühlten sich ihr Gesicht und ihr Körper etwas kühler an. Ihre Haut duftete nach Seewind, mit einem sehr zarten Hauch von Lavendelwasser und Seife. 
Es war für mich ein seltsam sinnlicher Genuß, diese Haut zu streicheln, die auch Ken gestreichelt hatte, es schuf irgendwie eine neue Verbindung zwischen ihm und mir. Nach einer Weile ließ ich Mitsue sachte los, um ein Taschentuch zu holen. 
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Dann zog ich sie behutsam auf den Futon herunter, wischte ihr das nasse Gesicht ab. Sie nahm mir das Taschentuch aus der Hand, putzte sich die Nase, pustend und schnupfend wie ein Kind. Auf einmal begann sie zu sprechen, als ob sie endlich dem Bedürfnis nachgab, sich einem Menschen anzuvertrauen, und sie tat es stockend und schonungslos, in einer Mischung aus Englisch und Japanisch, wobei sie das Taschentuch zwischen ihren Finger zerknüllte. 
»… Mein Vater sagte, Mitsue, you silly girl,  schlag ihn dir aus dem Kopf. Ken Miura, der ist nichts für dich. Schon zu alt, zu kompliziert. Vergiß ihn, such dir einen Jungen in deinem Alter. Ken hat selbst gesagt, er sei zu alt für mich. Aber this is not really true.  Ich will keine Jungen ansehen und mich mit ihnen treffen, die haben nichts anderes als Disco und Baseball im Kopf! Ken, he is not like other
people.  Ich wollte schon lange bei ihm wohnen. Er sagte zu mir, du kannst kommen, wann du willst, aber es ist besser, du lebst bei deinen Eltern. Ich war mit ihm in den Vereinigten Staaten, in Kanada und in Singapur, überall. Und ich sehnte mich so entsetzlich danach, wieder mit ihm zu verreisen. Aber dann ging er nach Tokio, ich hatte ein Examen und konnte nicht mit ihm fahren. Wenn ich dabei gewesen wäre, dann hätte er dich niemals getroffen. Aber so kam alles ganz anders. Ich konnte es fast nicht glauben, als er mich aus Niigata anrief und sagte, er habe sich in eine Gaijin  verliebt. Ich habe die ganze Nacht nur geheult.« 
Sie weinte jetzt auch wieder, schluchzte und keuchte. Ich strich ihr das verstrubbelte Haar aus der Stirn. Sie ließ es gewähren, überließ sich jeder Liebkosung. Ich hatte solches Mitleid mit ihr. Sie empfand jetzt nur noch ihre Verlassenheit. 
»Als er das letzte Mal kam und meine Sachen brachte… da sagte ich ihm, er solle mich in die Arme nehmen. Ich dachte, wenn er mich erst mal küßt, dann wird er auch mit mir schlafen… und dann… oh, ich hätte alles getan, damit er bei mir geblieben wäre. Aber er berührte mich kein einziges Mal. Er sagte, daß es wirklich zu Ende sei und daß wir Freunde bleiben sollten, I
don’t remember, what he said, I
didn’t listen at all.  Ich konnte nicht mehr schlafen und nicht arbeiten in der Schule und auch nicht weiterleben wie bisher. You understand,  ich wollte dich sehen, weil ich gehofft hatte, that you go away…« 
Sie stützte sich auf den Arm und starrte mich an, fragend und verzweifelt. Ich schüttelte langsam den Kopf. 
»/ will never go away«,  sagte ich leise. 
Sie wandte sich ab und wälzte sich auf die Seite. Ich ließ meinen Arm unter ihren Kopf gleiten, zog ihn an mich. Zuerst war sie ganz verkrampft, weil sie nicht wußte, was sie von mir denken sollte. 
Vielleicht auch, weil ich schon ein Teil von Ken war und sie noch zu ihm gehören wollte. Doch ich streichelte sie immer wieder und fühlte allmählich, wie sie sich entspannte. Ich legte mein Gesicht an ihren schmalen Hals. Sie lag jetzt ganz still; ihre Atemzüge gingen tief und regelmäßig. Mit ihrer plötzlichen 485
Trägheit wurde auch ihr Körper anders, weich und nachgiebig. Es war plötzlich wie ein Band zwischen uns, ein Einverständnis, das nicht ausgesprochen wurde. 
Ihre glühende Wange schmiegte sich an mein Gesicht, meine Hand lag auf ihrer linken Brust. Ich fühlte die kleine Schwellung der Brustwarze und darunter ihr pochendes Herz. Sanft, als bewege ich mich im Schlaf, ließ ich meinen Mund über ihr nasses Gesicht wandern, über ihre Wangen, über ihre Nasenflügel. Sie ließ das alles geschehen, mit unbewegtem Gesicht und zitternden Wimpern. Mein Mund berührte ihre aufgesprungenen Lippen – da schloß sie die Augen, antwortete mit einem leichten Druck. Ihre Lippen waren heiß und sanft und schmeckten nach Zahnpasta. Mir wurde plötzlich sehr warm. Ich fühlte den Druck ihrer kleinen Brüste auf meiner Haut und atmete wieder den frischen, von Lavendel durchsetzten Geruch ihres Haares ein. Doch ganz plötzlich spürte ich, wie Mitsue zusammenzuckte. Sie stieß mich weg, rollte sich auf die Seite. Ich hörte die Haustür aufgehen, wieder ins Schloß fallen, hörte im Wohnzimmer Kens rasche Schritte. Mein Herz pochte wie ein Hammer, als ich seinen Schatten hinter der Schiebetür sah; und dann stand er schon da in seinem weißen Trainingsanzug, schaute mit ausdrucksloser Miene auf uns herunter. Nach einer Weile hob ein tiefer Atemzug seine Brust. Er richtete die Augen auf Mitsue, noch immer ausdruckslos, sprach einige Worte zu ihr. Seine Stimme klang gelassen: Er stellte nur eine Frage. 
Sie erstarrte, schüttelte heftig den Kopf. Ihr Gesicht war blaß geworden, sie zitterte am ganzen Körper. Ken trat näher an den Futon heran und setzte sich, die Arme über die Knie gefaltet. Wieder sagte er etwas, aber Mitsue hielt die Lippen hartnäckig geschlossen. Er verzog leicht die Brauen; sein Blick glitt an ihr vorbei und richtete sich auf mich. Ich hatte das Gefühl, zu träumen, mit offenen Augen zu träumen. Während er sprach, tat Mitsue plötzlich etwas Unerwartetes: Sie drehte ihm den Rücken zu, barg das Gesicht an meiner Schulter. Ihr Haar streifte meine Wange. Wieder entstand ein längeres Schweigen. Ich fühlte Mitsues warmen Hauch, ihren Lavendelduft; ein leichter Schauer überzog meine Haut. Ken blickte uns an; kein Muskel regte sich in seinem Gesicht. Schließlich brach ich die lastende Stille. 
»Ken… sie ist sehr unglücklich. Darum ist sie gekommen.« 
»Ich weiß«, antwortete er in gedämpftem Tonfall. 
Ich merkte, daß er sich mit dieser Situation abfand, sie nüchtern erwog. Seine Augen ließen nicht von mir ab, auch als er erneut zu Mitsue sprach. Ich verstand nicht, was er sagte, obwohl ich ihn eigentlich hätte verstehen müssen. Die Worte waren behutsam, freundlich gesprochen: Sie mußten gleichwohl sehr deutlich gewesen sein. Sie hob ruckartig den Kopf; ihre Augen flackerten verstört. Sie lauschte plötzlich, nicht auf seine Worte, sondern auf sich selbst, auf den wilden Schmerz, der sie erfüllte. Neunzehn Jahre. Ihr Gesicht und ihr Körper hatten noch keine Zeichen empfangen, keinen Makel. Sie hatte geglaubt, das Leben käme zu ihr ganz von selbst, mit dem Glanz der Liebe und der Süße der Erfüllung; daß sie 486
es nur lächelnd herbeizurufen brauchte. Vielleicht würde ich eines Tages erfahren, wie eifersüchtig sie war – wie eifersüchtig sie wirklich war. Jetzt schien sie nicht einmal böse zu sein. 
Nach ein paar Atemzügen sagte er dumpf: 
»Sie sollte jetzt lieber gehen…« 
»Ken, hab Geduld mit ihr!« Ich flüsterte wie jemand, der im Schlaf spricht und seine eigene Stimme nicht hört. »Nimm sie ein letztes Mal in die Arme. Es tut ihr so weh, nur darum. Sie hat niemanden, der ihr helfen kann. Das müßtest du doch verstehen, gerade du.« 
Er antwortete nicht. Er hielt seine Augen auf mich gerichtet: ein langer, dunkler Blick. Dann streckte er beide Arme aus, wie ein Vater, der ein Kind aus der Umarmung seiner Mutter löst und an sich zieht. Sie schloß die Augen, stieß keuchend den Atem aus: Es klang wie ein unterdrücktes Schluchzen. Jetzt, als sie ihren heißen Körper von dem meinen gelöst hatte, empfand ich eine plötzliche Kühle. Ich sah, wie er sie in den Armen hielt, wie er mit den Fingerspitzen über ihr Gesicht strich, ihre Schläfen, ihre Wangen und Lider streichelte. So liebkoste er auch mich, so und nicht anders. 
Sie legte ihr Kinn auf seine Schulter und schlang beide Arme um ihn. Ihre Augen waren matt und feucht, ihre verklebten Wimpern zuckten. Nach einer Weile drehte sie langsam das Gesicht zu ihm hin, schmiegte ihre Wange an die seine. Ihre Lippen suchten seinen Mund. Ich fühlte, wie er von ihr erregt wurde, unwillkürlich die Lippen öffnete, ihren Kuß erwiderte. Ich rührte mich nicht, sagte kein Wort. 
Was hätte ich auch sagen können? Eine Weile war mir alles ganz unwirklich vorgekommen; jetzt wurde ich plötzlich wach, entsetzt über das, was ich ausgelöst hatte. Es ist Zeit, dachte ich, noch ist es Zeit. Die Worte waren noch nicht ganz verblaßt, sie hingen irgendwo zwischen uns, ich konnte sie zurücknehmen, schnell, schnell – bevor es zu spät war, bevor die Welt in Stücke zerbrach. Doch ich brachte keinen Ton heraus; meine Augen starrten nur hin, warteten auf die Feuerprobe. 
Ich sah, wie er sie küßte, wie sie die Hände hinter seinem Rücken verschränkte, ihre zarte Brust an seinen Oberkörper preßte. Er umschlang ihren Nacken mit beiden Armen, sein Haar fiel über seine Schultern, eine geschmeidige Fülle, während er sich langsam auf dem Futon ausstreckte und sie auf sich zog. Ich schloß die Augen, erkannte aber sofort die Unmöglichkeit, nicht hinzusehen. Denn selbst, wenn ich die Augen schloß, sah ich die gleichen Bilder. Wie lange küßte er sie jetzt schon? Einen Augenblick? Eine ganze Ewigkeit? Ich fieberte vor Verlangen, einem Verlangen, das alles andere übertraf. Ich wollte, daß er sie entkleidete, daß er sie liebte, mit den Lippen und mit den Händen und mit seinem ganzen Körper, hier, in meiner Gegenwart. Das alles wollte ich – und wußte gleichzeitig, daß ich es nicht ertragen würde. 
Plötzlich war ich wie von Sinnen. Alles wurde gewaltsam zerrissen, zum 487
Einsturz gebracht. Eine Leidenschaft, glühend bis zur Selbstzerstörung. Zuerst war da nur ein Herzpochen, ein taubes Gefühl, eine Benommenheit. Und dann – ganz plötzlich – spürte ich die Angst. Sie saugte mich auf, von innen. Mir war, als sollte ich nie mehr atmen, nie mehr fühlen, nie mehr denken. Ich streckte mich flach auf dem Futon aus, preßte beide Hände auf die schmerzenden Augen. Die Bilder verschwanden. Flecken wirbelten auf, als hätten sie dahinter gewartet. Du hattest von Liebe gesprochen. Ich hörte dich, aber was sagtest du wirklich? Wenn Liebe für dich etwas anderes ist als für mich, dann mache es jetzt mit ihr. Vielleicht kann ich es aushalten. Du schuldest mir nichts. Ich habe deine Seele und dein Gefühl gefesselt, durch dich habe ich zu leben gelernt. Wegen alldem, was du mir gegeben hast, gebe ich dir Mitsue zurück. Sie ist tausendmal schöner als ich, sie ist jung, unverbraucht und ganz bezaubernd. Ich bin zerstört und abstoßend, und ich habe auch zuviel Angst. Deswegen ist sie ja hier, Mitsue: Sie will dich und weiß, daß sie dich von mir fordern kann. Du liebst sie nicht wirklich, du liebst nur ihre Jugend, ihre Unbekümmertheit und Anhänglichkeit. Du hast Spaß an dem Mädchen, warum auch nicht? Sie hat mir ja auch gefallen. Und sie drängt sich nicht einmal auf. 
Dunkelheit stieg auf, wie Schlamm aus einem Wasserloch. Ich tauchte hinein, wurde unsichtbar, zog ein dichtes Tuch über jede Wahrnehmung. So ging auch der Schmerz unter, er berührte mich nicht mehr, er machte einen Bogen um mich. Die schwarzen Flecken waren jetzt nur noch Punkte, wie Stecknadeln. Eine letzte Anstrengung noch und ich würde wie früher sein. Empfindungslos. Ausgeglüht. 
Versteinert. 
Ein Luftzug berührte mich. Eine Hand hielt mich fest, an der Schwelle der Bewußtlosigkeit. Ich fühlte ein Gesicht, das über mich wanderte. Einen Atemzug lang war mir, als ob Zeit und Raum still stünden. In meinen Ohren rauschte und pochte das Blut. Die schwarzen Punkte zerteilten sich. Die Dunkelheit wich. 
Schwer stöhnend tauchte ich aus der Finsternis empor, griff mit beiden Händen nach ihm, betastete sein Gesicht, wühlte in seinen Haaren. Meine Wangen überzogen sich mit Wärme, ich öffnete die Augen, erwachte auf seinem Mund. 
»Bist du wieder schläfrig?« flüsterte er. »Das sollst du nicht sein. Ore omae ga
sukida,  das weißt du doch.« 
Er verscheuchte die Schatten. Ich erkannte ihn wieder, unverändert. Ihm lag nichts an dem, was Mitsue von ihm verlangte und ich ihm gewährt hatte. Denn was das Sanfteste an ihm schien, war das Stärkste und Entschlossenste. Er hatte das glühende Eisen in die Hand genommen, ohne sich zu versengen. Hatte er die Versuchung empfunden? Und wenn schon! Er suchte ein anderes Feuer. Für ihn war ich die Schönste, weil er mich so sah; und ich wurde es in seinen Armen, durch ihn. Ich packte ihn an den Schultern, drückte mich an ihn, trank den Geruch seiner Haut, meine Wimpern zitterten unter seinen Atemzügen. Mein Herz schlug in meinen Lippen, lauter als in meiner Brust. Seine Stärke machte mich stark, seine 488
Schwäche bebend. Ich riß den Reißverschluß seines Trainingsanzugs auf, schob meine Arme hinein, umfaßte ihn mit krampfhafter Gier, krallte die Nägel in seine Haut, den ganzen Rücken hinunter, die Hüften entlang. Ich fühlte, wie er erschauerte, doch es war ein Erschauern der Lust, eine bestürzende, verzückte Ekstase. Erschrocken hielt ich mir die Hände vors Gesicht, zitternd am ganzen Körper. 
»Mach die Augen auf!« flüsterte er. »Sieh mich an!« Ohne den Blick von mir abzuwenden, löste er langsam die Kordel seines Trainingsanzugs. Er ließ ihn von den bloßen Schultern gleiten, schob ihn über seine Hüften, die Schenkel. Ich starrte auf die roten Striemen, die meine Nägel auf seiner Haut hinterlassen hatten. Er lächelte, hob mich an den Handgelenken hoch, führte meine Finger an diesen Spuren entlang. Er warf sein knisterndes Haar zurück, preßte mich an sich, drückte und rieb meine Hände an seinem Rücken, an seinen Hüften. Er tat es mit voller Absicht, gelassen und völlig schamlos: Er wollte, daß Mitsue es sah. Worte kamen bei ihr nicht an; sie hörte nicht, was er zu ihr sagte, sie hatte nur sich selbst im Kopf. Nun sollte sie das Schweigen hören, ganz bewußt setzte er seinen Körper ein, die Weisheit des Gefühls, die Sprache des Herzens. Er zeigte ihr, wie es sein kann, wenn die Leidenschaft nur ein Ausgangspunkt ist zur nächsten Reise. Wenn die Liebe zum Gebet wird, der Schmerz zur Verzückung, die Hingabe zur Erfüllung. 
Vielleicht glaubte sie zu wissen, was es heißt, geliebt zu werden; was Lieben bedeutet, mußte sie erst lernen. Ich mochte hoffen, daß das Wissen jetzt zu ihr kam, hier, in diesem Zimmer. Daß dieser Anfang ein Maß war, das sie brauchen konnte für die Zukunft. Und sich später, Jahre danach, noch erinnern würde, wie er mit ruhigen Händen meine Schärpe löste, mein Gewand auseinanderschlug, es über meine Arme streifte, bis es zerknautscht herunterfiel. Wie er mich an seinen nackten Körper preßte, meinen Atem trank. Wie wir uns umarmten, vor ihren Augen. So wenigstens empfand ich es in diesem Augenblick; so mochte sie es auch empfinden, jählings, als das Gewicht seines Körpers mich schwanken ließ und er mich auf seine Knie zog. Als seine Hände sich auf mein Kreuz legten und jede Bewegung begleiteten wie ein Wiegenlied. Gleichwohl nahm sie das alles nur halb wahr; unser Zusammensein war erfüllt durch Dinge, die außerhalb ihrer selbst lagen. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen, so weit hatte sie nicht gedacht. Sie war scheu und stolz; daß wir sie verletzten, war unvermeidlich. Und es gab nichts, das sie trösten konnte, wenn sie an morgen dachte. Irgendwann ertrug sie es nicht mehr; irgendwann hörte ich ein leises Geräusch, und er hörte es auch. Doch er wandte den Blick nicht dorthin, wo Mitsue ein paar Sekunden zuvor gekauert hatte. 
Ich aber sah ihren Schatten hinter die Schiebewand gleiten. Ihr Parfümhauch blieb zurück, einige Atemzüge lang; dann bewegte ihn ein Lufthauch. Die Tür fiel leise ins Schloß. Leichtfüßig und stumm ging sie aus unserem Leben. Er hatte es so herbeigeführt, gelassen und ohne Zaudern, weil es nicht anders ging. Jetzt sank er 489
auf mich nieder. Seine Hände wanderten tiefer, über meine Lenden hinaus. Ich hob die Hüften wie eine Woge, die sich unter dem Frühlingsmond wölbt. Draußen sprang der Motor an. Das Geräusch wurde schwächer, entfernte sich. Eine Weile hörten wir nur noch seinen Atem und meinen Atem und das Meer. Und dann hörten wir gar nichts mehr. 
Weil Ken wollte, daß ich das Fest von Anfang an miterlebte, ging er mit mir am frühen Morgen zum Schrein, wo die Taimatsu,  die Kultfackeln für das Brandopfer, gebaut wurden. Der Bauprozeß hieß Taimatsuyni –  Fackelbinden – und bestand, wie Ken sagte, seit Menschengedenken. Als wir uns auf den Weg machten, schwebte noch dämmriger Dunst über der Bucht, verdichtete sich im Nordwesten zu dunklen Wolken. Wir gingen an der Segelwerkstatt und der Fischereigenossenschaft vorbei, die einen neuen Anstrich in Kalkfarbe erhalten hatte. Dann wanderten wir an der Mole entlang, traten durch die roten Pfosten des Torii  in den Eichenwald. Hand in Hand gingen wir weiter, die Stufen empor. Die Bäume standen schattenhaft im Nebel. Der Hain war nicht still, sondern von Stimmen, Klopfen und schleifenden Geräuschen erfüllt. Bald kam leichter Wind auf; die nach Harz und Seetang riechende Luft wurde immer klarer. 
Unter dem Laubdach sickerte das klare Wasser der heiligen Quelle in einen steinernen Behälter und rieselte über die Ränder, wie eine lebendige Glasur. Wir tauchten die Schöpflöffel in das Wasser, gossen es über unsere Hände. Nach und nach durchdrang ein Flimmern die Nebeldecke, verwandelte die Schleier und Dämpfe in Tröpfchen von Lichtstaub. Alles glänzte und funkelte, und das vielstimmige Gezwitscher und Trillern der Vögel klang von überall her. Im Unterholz gingen Hähne umher, wunderschöne, schillernde Gestalten mit langem, über den Boden schleifendem Gefieder. 
»In den Gärten traditioneller Schreine werden stets die heiligen Hähne gehalten«, sagte Ken. »Als Schützlinge der Sonnengöttin verkünden sie den neuen Tag, das Licht nach der Dunkelheit.« 
Augenzwinkernd setzte er hinzu: »Dazu kommt, daß unsere Vorfahren unzüchtige Handlungen mit ihnen trieben!« 
Als wir die Lichtung erreichten, wehte der Wind die letzten Nebelschleier hoch über die Baumkronen. Die Sonne glitt wie eine Feuerkugel hinter den Eichen hervor. Im Morgenlicht sah ich eine Anzahl Männer, in kleinen Kreisen damit beschäftigt, zwei riesige Strohgewinde zurechtzuschneiden, zu knüpfen und zu befestigen. Die meisten hatten Windjacken und Jeans an; manche trugen die traditionelle japanische Arbeitskleidung: Pluderhosen mit Gamaschen und Fußstutzen, Fausthandschuhen ähnlich, mit einer Einbuchtung für den großen Zeh. 
Sie kauerten am Boden wie spielende Kinder, nickten uns freundlich zu, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen. Erst auf den zweiten Blick fiel mir auf, daß es sich zumeist um ältere Männer handelte. Ihre Gesichter glänzten vor Schweiß. Einige arbeiteten halb nackt. Ihre Oberkörper waren sehnig und gelenkig. Die Kälte 490
schien ihnen nichts auszumachen. 
»Das sind die Alten«, erklärte mir Ken. »Nach altem Hausrecht vertreten sie Haus, Familie, Ahnenlinie und Besitz. In den dörflichen Gemeinschaften spielen sie eine bedeutende Rolle. Die Organisation des Festes liegt in ihren Händen. 
Solche Bräuche sind eng mit dem Dorfleben verbunden, stützen sich auf überlieferte Regeln, die genau beachtet werden. Sie unterliegen nur Änderungen, wenn äußere Einflüsse es unbedingt erfordern. Diese Fackeln sind Yorishiros – 
Göttersitze – während der ganzen Dauer des Festes.« 
Es waren zwei Kultfackeln, die hier vorbereitet wurden; beide Gerüste wurden mit trockenen Rapspflanzen ausgefüllt und außen ringsherum mit einer Schicht des gleichen Materials umgeben. Die Männer zogen diese Rapspflanzen mit dicken Stricken fest, so daß sie wie ein Zylinder zusammengepreßt wurden. Die Umrißlinien waren leicht gewunden, und ich staunte über die Präzision der Arbeit. 
Zwei Männer waren dabei, in eine dieser Fackeln einen großen Stab aus grünem Bambus zu stecken, an dem weiße Papierstreifen hingen, in Zickzacklinie geschnitten. Ken wies darauf. 
»Das Gohei-Zeichen  symbolisiert die Heiligkeit.« 
Die erste Kultfackel war bereits aufgestellt. Einige Männer schälten große Schilfhalme, die in der Art traditioneller Matten an drei Stellen verknotet wurden. 
Der fertige Umhang aus grünen Halmen wurde um den stehenden Zylinder gestellt und mit zwölf gleichmäßigen Bindungen in vertikaler Reihe befestigt. Alle Bindungen wurden überkreuzt und verknotet. Dabei hörten die Männer nicht auf, untereinander zu schwatzen und zu lachen. Sie vollzogen die komplizierten Gesten wie im Traum; ihre knorrigen Hände schienen von eigenem Willen erfüllt und den Bewegungsablauf von selbst zu kennen. Längst gehörte das Knoten und Verbinden einem Bereich an, der sich den bewußten Gebärden entzog; er war zu einem Instinkt geworden, zu einem sakralen Tun. Und auch diese Alten waren sich alle gleich, verknüpft durch ein gemeinsames Band aus fernster Vergangenheit. Der Widerschein uralter Bräuche spiegelte sich auf ihren braungebrannten Gesichtern wie das Sonnenlicht auf poliertem Holz. 
Zwei Männer brachten einen armdicken Bambusstab; dieser wurde mit den vorstehenden Seilenden an die Knotenreihe geknüpft, wobei sämtliche Seilenden abermals gleichmäßig geschnitten und kunstvoll ausgedreht wurden. Schließlich sah die Säule wie eine gekrönte Gestalt aus, seltsam feierlich, erhaben. 
»Hast du bemerkt«, fragte Ken, »auch bei Kultfackeln gibt es zwei Geschlechter: die weibliche Figur erkennst du daran, daß die Oberteile der Schilfhalme ähnlich der früheren Haartracht der Frauen heruntergebogen und kreisrund geschnitten sind, während die männliche Darstellung eine Kerzenform aufweist.« 
»Ken, wann entstand dieser Brauch?« 
»Er begann, als wir zu denken begannen und uns ein Bild des Universums 491
erschufen. Das Grundelement der Kultfackeln ist die Geometrie. Wir Menschen glauben, die Geometrie erfunden zu haben, aber das stimmt nicht; die Geometrie ist bereits in der Schöpfung vorhanden. Die Alten wissen noch darum, auch wenn sie keine Worte dafür haben. Es liegt in ihrem Blut.« 
Das Knistern des Schilfes, das Knirschen der Schritte auf dem Kies, die heiteren Stimmen der Männer schienen in einem weiten Raum widerzuhallen; es waren natürliche Geräusche, als ob in diesem Hain, im Frieden des Morgennebels, die Zeit rückwärts lief, hinabtauchte zu den ersten Anfängen des menschlichen Begreifens, zu der Quelle aller Religionen, zum Ursprung der Kunst. In dieser Lichtung vollzog sich etwas Großes. 
Ken lächelte mich an, als ob er meine Gedanken erraten hätte. 
»Ich fühle Ehrfurcht für die Altweisen dieser Insel, die einen solchen Schatz an Wissen über Jahrhunderte gehütet haben. Die Welt und ihre Turbulenzen zu sehen mag eine Zeitlang eine interessante Beschäftigung sein. Und sich von Äußerlichkeiten fesseln zu lassen kann jeder. Die rationale Bewältigung des Daseins, was ist das schon? Nichts als ein Mißverständnis des Lebens. Früher oder später muß man dafür bezahlen, und die Rechnung kommt immer zu einem ungünstigen Zeitpunkt, nicht wahr? Beide Welten – die Welt des Rationalen und die Welt der Wunder – liegen eng beieinander. Auf die Dauer habe ich gemerkt, welche gut für mich war.« 
»Wie schade«, warf ich ein, »daß diese phantastischen Figuren verbrannt werden sollen.« 
Er nickte. 
»Das dachte ich auch, als ich sie zum ersten Mal sah. Daß man solche Objekte herstellte, nur um sie zu zerstören, kam mir widersinnig vor. Der Mensch schafft Kunstwerke aus Holz oder Stein, weil er möchte, daß sie dauerhaft sind. Aber diese Kultmale sind frei im Raum stehende Symbole. Ihre Beständigkeit erfüllt sich im kollektiven Unbewußten, in den Träumen. Sie sind Gegenstände einer Erinnerung, in konkrete Form umgesetzt. Sie werden dem Feuer übergeben, verwandeln sich in Licht. Und am nächsten Tag erinnert die Asche an das, was gewesen ist, so wie ja auch der Mensch, wenn er stirbt, nur seine Asche zurückläßt. Sein Geist aber lebt weiter, solange die Sterne kreisen.« 
Er legte den Arm um mich und sah mich an, mit lächelnden Augen. Ein alter Mann, der abseits eine Zigarette rauchte, schlurfte uns krummbeinig in Holzsandalen entgegen. Er war klein von Statur und mager; doch seine Arme waren auffallend kräftig, mit Muskeln wie die eines Athleten. Ken stellte ihn mir als Odasan, den Vorsteher der Dorfgemeinschaft, vor. Odasan hatte ein verschmitztes Gesicht, dunkelbraun und wie gegerbt. Er sprach den kehligen Dialekt der Inselbewohner, wobei er fröhlich grinsend zwei Goldzähne zeigte. Ken blinzelte ihn vergnügt an, verbeugte sich in seiner höflichlockeren Art. Er fügte dem, was Odasan gesagt hatte, ein paar Sätze hinzu. Dieser nahm seine Zigarette 492
aus dem Mund, saugte hörbar die Luft ein. Dann beugte er sich betont feierlich nach vorn, wobei er den Kopf lange unten ließ. Das Lachen wich nicht von Kens Gesicht. 
»Odasan sagt, für Himesaki sei es eine Ehre, daß wir an dem Frühlingsfest die Trommeln schlagen. Unsere Gruppe sei weltberühmt. Das ist natürlich glatte Schmeichelei, weil wir kein Geld dafür verlangen. Ich habe ihm nachdrücklich versichert, daß wir, mit den einheimischen Trommlern verglichen, Aufschneider seien. Odasan bestreitet das natürlich, wobei er sich seinen Teil denkt.« 
Odasan verneigte sich noch einmal, Ken ahmte schalkhaft die Bewegung nach. 
Ihre spaßhafte Miene zeigte, daß keiner von beiden sich durch konventionelle Floskeln beeindrucken ließ. Die Männer unterhielten sich eine Weile; es ging um Einzelheiten des Festablaufs. Inzwischen sah ich mich um; im Schatten der Bäume bemerkte ich eine Frau in dunkelblauen Pluderhosen, mit einer weißen Kittelschürze angetan und mit einem Frotteetuch um den Kopf. Sie kauerte mit hochgezogenen Knien auf dem Boden und bewegte mit erstaunlicher Gelenkigkeit den Oberkörper von einer Seite zur anderen. Sie hielt eine kleine Harke in der Hand und rupfte Unkraut aus. Meine Wangen wurden heiß, als ich Kimiko erkannte. Sie schien meinen Blick zu spüren, wandte mir den Kopf zu und nickte freundlich. Ich deutete eine Verneigung an; es überraschte mich, daß ich so hastig atmete. Auch Ken hatte sie aus den Augenwinkeln gesehen, wartete jedoch geduldig, bis Odasan seine Zigarette fertig geraucht hatte und sich wieder an die Arbeit begab. Erst dann gingen wir zu der alten Frau. Kimiko fegte das Unkraut mit einem kurzen Besen aus Reisstroh zusammen und stopfte es in einen Plastiksack. Sie erwiderte unseren Gruß mit einem vergnüglichen Schmunzeln im Gesicht. Ich trug meine Perlenkette mit dem Muschelanhänger. Kimikos dunkle Augen blieben daran haften. Sie zog ihre baumwollenen Arbeitshandschuhe aus, stopfte sie in ihre Hosentasche und deutete auf den Schmuck, wobei sie ein paar Sätze sprach. Die Worte vermochte ich nicht zu verstehen; ich vernahm nur ihren Klang, diesen besonders tiefen und heiseren Flüsterton ohne Resonanz und Schwingung. 
»Was sagt sie denn?« fragte ich Ken. 
»Sie freut sich, den Schmuck an dir zu sehen. Muschel und Perle vereinigen die Kräfte des Mondes und der Meere. Wenn eine Frau beide zusammen trägt, gewinnen diese Kräfte an Intensität. Sie sagt, es sei gut, daß ich Silber als Legierung gewählt habe, denn Silber bedeute Reinheit und Vertrauen.« 
Während er ihre Worte für mich übersetzte, stimmte Kimiko mehrmals mit Kopfnicken zu. Dann sagte sie noch etwas, schmunzelnd, und Ken lachte frei heraus. 
»Sie sagt, ich wüßte das alles ebenso wie sie. Allerdings sei es am Anfang nicht leicht mit mir gewesen, weil Männer einen bornierten Geist hätten. Immerhin hätte ich einiges gelernt und sofort gewußt, wer du bist.« 
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»Wie meint sie das, Ken?« 
Er wandte sich an die alte Frau. Sie legte den Kopf schief, sprach langsam, sehr bedacht. Dann nahm sie ihren Plastiksack auf, als ob damit alles gesagt sei. Kens Lächeln erlosch. Er atmete schneller, und ich sah, wie ein leichter Schauer seine Haut überzog. Ich fragte ihn mit den Augen. Er hielt den Blick auf Kimiko gerichtet, doch als er sprach, klang seine Stimme unverändert ruhig. 
»Sie sagt, unsere Seelen seien miteinander verbunden. Wie der Baum mit dem Fuchs.« 
Er wandte mir das Gesicht zu; mein Herz klopfte stürmisch. Mir war, als ob etwas in weiter Ferne über uns hinwegwehte, etwas, das weder gesehen noch sofort begriffen werden konnte. Kimiko bückte sich, band den Plastiksack mit einer Schnur zusammen. Den Sack gab sie Ken, mit einem Zeichen, ihr zu folgen. In ihren Strohsandalen ging sie uns voran in einen Holzschuppen, der als Lagerhaus zum Heiligtum gehörte. Verschiedene Werkzeuge wurden dort aufbewahrt. Es gab eine Pumpe, die mit der kleinen Quelle verbunden war. Und ein Schlauch hing da, mit dem die Büsche abgespritzt und der Kiesboden benetzt wurde. Im Schuppen roch es nach Moder und welken Blättern. Durch ein kleines Fenster fiel die Sonne auf ein wunderschön geformtes Spinnennetz, in dem eine grüne Spinne ruhte. Die alte Frau streckte die Hand aus. Ken stellte den Abfallsack zu ein paar anderen in eine Ecke. Inzwischen hängte Kimiko die kleine Harke zu den an der Wand befestigten Geräten. Sie schüttelte sorgfältig den kleinen Besen aus, stellte ihn an seinen Platz. Schließlich löste sie die Schnüre, die die Ärmel ihrer Kittelschürze zurückhielten, entfernte ihr Kopftuch. Dann trat sie ganz nahe an mich heran. Ihr Körper versteifte sich, ihre Augen glänzten und schweiften umher. Sie nahm meine beiden Hände, hielt sie fest. Ihre Hände waren kräftig und warm; ich fühlte ihren Pulsschlag in den Fingerspitzen. Die Berührung ging mir durch den ganzen Körper. Kimikos Gesicht war ausdruckslos, doch die Stellung ihres Kopfes war wachsam wie bei einem Vogel. Ich sah ihre kleinen, runden Ohren und das dünne Faltennetz, das ihr Gesicht überzog wie die Maserung ein Stück braunes Holz. Nun sprach sie, heiser und stockend. Ihre Lippen bewegten sich sehr rasch. Ich warf einen Seitenblick auf Ken. Er lauschte, was sie sagte, die Augen auf die Frau gerichtet. Als sie endlich meine Hände frei gab und schwieg, grub er leicht die Zähne in die Unterlippe. Dann sprach er, zu mir gewandt: 
»Sie sagt, es sei die Zeit, in der die Füchse den Sonnenaufgang begrüßen. Sie setzen sich auf die Hinterläufe und heben einen Vorderlauf der Sonne entgegen. 
Wenn sie das eine Weile gemacht haben, verwandeln sie sich in Menschen. Füchse tragen in sich einen gewaltigen Zauber, weil sie in Löchern leben und mit den Erdkräften verbunden sind. Und weil meine Vorfahren die Herren der Erzminen waren, würden mich die Füchse lieben.« 
Ken sprach in einer Art Selbstvergessenheit, als ob sich die Gedanken nur langsam in ihm formten. Sein Blick war wachsam, aber nicht beunruhigt. Er hegte 494
keine Geheimnisse im Herzen. Die Bilder der Erinnerung mochten auf ihn einstürmen, sie waren für ihn nur wehende Schatten. Nachdenklich wartete er auf das, was die alte Frau noch zu sagen hatte. 
Kimiko drückte die Hand an ihren Kopf. Einige Atemzüge lang rieb sie sich die Stirn mit kreisenden Bewegungen; dann seufzte sie tief und lächelte. Sie hatte die buschigen Brauen, den schlauen Blick, das aufgeräumte Grinsen einer Bäuerin. 
Ihre Unbekümmertheit täuschte: Sie war eine Frau, die den Zauber der Erde kannte, die Sprache der Geister vernahm; eine Frau, der man zu gehorchen hatte. 
Ich merkte es an der Art, wie sie sprach, selbstbewußt und fast hochmütig. Ken jedoch war ihr auf vielen Wegen gefolgt. Nichts von dem, was sie von ihm forderte, konnte ihn verwirren. 
»Kimikosensei sagt, bald würden die Fackeln zum Kami oroshi –  zum Herbeirufen der Götter – brennen. Doch bevor Sonne und Mond sich auf beiden Seiten des Himmels gegenüberstehen, würde sie dich vor ihrem Haus erwarten. Du sollst ohne Schnalle, Gürtel oder Band kommen. Keine einzige Schnur an deinen Kleidern darf verknotet sein, und auch die Kette sollst du ablegen. Der Weg sei nicht weit, und du könntest die Nacht bei ihr verbringen.« 
Er verstummte, die Brauen leicht zusammengezogen. Unsere Blicke hielten einander fest. Ich brach als erste das Schweigen. 
»Muß ich allein gehen?« 
»Ja. Kimikosensei sagt, ich müsse die O-Daiko schlagen. Und wenn die Fackeln brennen, mich im Geist mit dir treffen. Dann, glaubt sie, würde sich etwas ereignen.« 
Mein Blick fiel auf das Spinnennetz an der Holzwand. Im Sonnenschein war die Spinne erwacht. Sie tanzte ihren Faden mit ruckartigen, emsigen Bewegungen. 
Mein Magen verkrampfte sich. Ich fuhr mit der Hand über die Lippen. 
»Was denn, Ken?« flüsterte ich mit pochendem Herzen. 
Er richtete meine Frage an die alte Frau. Kimiko sprach geschwind und spöttisch. Er faßte meine Hand. Ich merkte, daß er keine Antwort erhalten und wohl auch keine erwartet hatte. 
»Sie kann nicht enthüllen, was noch verborgen ist.« 
Ich nickte. Er schloß die Finger um mein Handgelenk. Die Berührung gab mir Kraft. Wärme stieg in mir auf; ich atmete freier. 
»Muß ich wirklich tun, was sie sagt?« fragte ich. 
»Ich denke, ja.« 
Ich drückte seine Hand; er wandte sich an Kimiko und gab ihr meine Zustimmung. Sie ließ einen zufriedenen Brummton hören. Ihre Augen funkelten mich warm und wohlwollend an. Dann bückte sie sich und schulterte ein Holzgestell, auf dem ein Korb befestigt war. Wir traten hinter ihr ins Freie. Sie nickte uns zu, und wir verneigten uns. Ohne ein Wort drehte sie sich um, ging mit stapfenden Schritten den Pfad hinauf. Bald wurde sie von den grünen 495
Baumschatten verschluckt. Als sie fort war, empfand ich plötzlich eine seltsame Schwäche. Die alte Frau schien so viele Dinge zu wissen, die uns persönlich betrafen. Dinge hinter den verschlossenen Türen und in den dunklen Winkeln unseres Denkens. 
»Ken, was will sie von mir?« 
Er merkte meine Verwirrung, drückte mich enger an sich. 
»Ich denke, sie will dir etwas beibringen. Etwas, das mit dem zusammenhängt, was du bist.« 
»Wie kommt es nur, daß sie so viel über uns weiß?« 
»Liebste, ich frage Kimiko nie danach, wie sie zu ihren Kenntnissen gelangt. 
Einst sagte sie mir, ich würde der Füchsin begegnen, meine Haut erneuern und die Zeichen des Lebens empfangen. Ich hatte keine Lust, über diese Dinge nachzudenken. Besser gesagt, ich fühlte sie so nahe, daß ich lieber einen großen Bogen um sie machte. Und es ist nicht immer leicht, zwischen Vorgefühl und Phantasie zu unterscheiden. Aber du und ich wissen, daß es ein Leben jenseits dieses Lebens gibt, und nichts kann uns erschrecken.« 
»Doch, Ken! Ich habe Angst.« 
»Das brauchst du nicht. Du bist stark genug.« 
»Aber nur, wenn du bei mir bist.« 
»Ich bin bei dir. Immer. Überall. Wir können nicht getrennt werden.« 
Er schloß mich eng in die Arme. Seine Lippen flüsterten an meinem Ohr, und sein warmer Atem strich über meine Wange. 
»Du bist alles, was ich sehe, höre und fühle. Ich ziehe einen Zauberkreis um uns, mit einem roten Band. Unsere Herzen klopfen, hörst du sie? Wer von uns weiß, welches das deine ist und welches das meine? Sei ohne Furcht: Ich werde im Fackelschein die Trommel schlagen! Du wirst mich rufen und ich werde antworten.« 
Er löste sich von mir, um mich anzuschauen. Ich bemerkte einen Schimmer in seinen Augen. Ich kannte diesen Ausdruck; er kam aus jenem Teil von ihm, der sich manchmal öffnete wie ein dunkler Brunnenspiegel unter nächtlichen Sternen. 
Und ich spürte, wie es auch mich hinabzog, den leuchtenden Tiefen entgegen, wo das Leben niemals endete. 
Ich weiß jetzt, wer du bist, Ken: ein Wissender, der alle gefährlichen Kräfte in gute umwandelt, der mich aus der Umklammerung des Vaters erlöst und mich zum Mutterschoß zurückführt, zum Tor, durch das alle Wunder hervortreten. Eine letzte Prüfung steht mir bevor. Ich soll das Unbewußte bewußt, die Vergangenheit zur Gegenwart, die Entrückung zur Nähe machen, bis wir eins und doppelt werden. 
Dann werden die Fackeln brennen, die Sonne um Mitternacht scheinen. Und am Ende der langen Nacht wird der erste Hahnschrei den Morgen verkünden. 
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34. KAPITEL 
Hier auf Sadoga-Shima, zwischen Dünen und Kiefern, wo der Himmel so blau wie das Meer war, lebten die Menschen in enger Gemeinschaft mit den Göttern. 
Matsuri  nannten die Japaner jene Feiern, die sie ihnen zu Ehren gestalteten. 
Nachts, wenn der Mond auf den Wellen funkelte und die Schatten fast senkrecht standen, spürte ich deutlich, wie sich das Unsichtbare regte, wie die Kräfte der Insel erwachten. Es lag ein Knistern in der Luft, ein dumpfes Pochen, ein Flüstern und Raunen; die Geräusche kamen mit dem Wind, mit dem Knarren der Zweige und Büsche, mit dem Seufzen des Meeres. Ich hatte Kopfschmerzen und konnte nicht schlafen. »Mir ist seltsam zumute«, gestand ich Ken. »Da ist eine Freude und ein Schmerz. Ich fühle beides und weiß nicht, ob ich glücklich bin oder weinen möchte.« 
»Immer«, erwiderte er, »immer wenn die Götter erwachen und zu den Menschen hinabsteigen. Alles, was göttlich in der Natur ist, tritt in Erscheinung. 
Dann kommt die Zeit, in der wir sterben und wiedergeboren werden.« 
Er hielt inne, als überlegte er. Ich fragte: »Wenn du die O-Daiko schlägst, fühlst du es dann?« Er lächelte; ich sah seine weißen Zähne blitzen. »Das ist etwas, das viele nicht wissen. Der Klang der Trommel bewegt die Erdkräfte. Die Mächte, die ich herbeirufe, kommen. Dann muß ich wachsam sein wie ein Schwertkämpfer in alten Zeiten, der sich unter keinen Umständen eine Blöße geben durfte, weil ein einziger Augenblick der Nachlässigkeit sein Leben gefährdete.« 
Mein Atem stockte. Mir war, als ob eine Feder meinen Nacken streifte. 
»Willst du damit sagen, daß es gefährlich sein kann?« 
»Gefährlich?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, gefährlich ist es nicht. Zumindest empfinde ich es nicht so. Die O-Daiko kennt keine Bosheit im menschlichen Sinn. 
Begegne ich ihr mit Achtung, schenkt sie mir ihre Kraft. Aber irgendwann kommt der Augenblick, dann muß ich zwei Dinge gleichzeitig tun: das Spiel leiten und selbst zum Instrument der Gottheit werden. Ich muß wie Erz werden, das im Feuer seine Form verliert und selbst zu Feuer wird. Aber das ist natürlich eine Metapher und eine schlechte noch dazu.« 
Er spottete über sich selbst, wie er es oft zu tun pflegte. Damit konnte er viele täuschen; ich jedoch kannte ihn besser. 
Das Fest sollte zwei Tage dauern. Nach Sonnenuntergang würden die Kultfackeln zum Strand getragen und aufgestellt. Dann würde die Göttin ihr Heiligtum in einem Tragschrein – O Mikoshi –  verlassen. Man würde sie durch die Straßen tragen, sie mit Tanz und Musik erfreuen und nach dem Verbrennen der Kultfackeln wieder in ihren Schrein geleiten. 
Für Nachtaufnahmen benötigte ich besonders empfindliche Filme, mit feinem Korn und hoher Schärfe. Da ich befürchtete, nicht mehr genug Vorrat zu haben, fuhr Ken mit mir am Nachmittag nach Ryotsu. Im Fotogeschäft wartete er geduldig 497
und anscheinend unbeteiligt, während ich mit dem Verkäufer sprach. Diese Dinge sollte ich selbst erledigen, sagte er, mischte sich nicht ein und amüsierte sich. Die Methode war wirksam. Ich hatte ein französischjapanisches Wörterbuch bei ihm gefunden und benutzte es fleißig. Nichts machte mir mehr Vergnügen, als zu sehen, wie sich auf den Gesichtern der Inselbewohner die Befangenheit in offene Herzlichkeit verwandelte, sobald sie merkten, daß ich ihre Sprache – wenn auch nur dürftig – verstand. Das sofortige Gefühl des Anerkanntwerdens, des Dazugehörens erfüllte mich mit Wärme. Der errötende junge Mann, bei dem ich meine Filme kaufte, pflegte mir jedesmal einen Sonderrabatt zu geben. Und wie er darüber lachte, Ken! 
Auf Sado schlug das Wetter schnell um. Am Morgen war es kühl und windig gewesen. Jetzt schien warm die Sonne. Das Meer, in sanften Wogen heranrollend, funkelte wie Türkis. 
»Eine ruhige See ist ein gutes Vorzeichen für das Fest«, meinte Ken. Wir streiften unsere Helme über und setzten uns auf das Motorrad. Wir wollten frühzeitig wieder in Himesaki sein, weil Ken mit seinen Musikern noch Vorbereitungen zu treffen hatte. In Ryotsu waren sämtliche Straßen verstopft. 
Viele Besucher waren vom Festland gekommen, um die Matsuri  zu sehen. Ken steuerte die Maschine in seiner ruhigen, geschickten Art. Ich preßte meine Arme um ihn. Wenn wir bei Rotlicht warteten, faßte er meine Hand, umschloß meine Finger, bis die Ampel auf Grün wechselte. Am Stadtrand wurde der Verkehr flüssig; Ken schaltete in den zweiten Gang, überholte einige Autos. Der Fahrtwind prickelte angenehm auf meiner Haut. Auf der anderen Straßenseite, an der Kreuzung, bog ein Lieferwagen schwerfällig in eine Nebenstraße ein, gerade, als ein Motorradfahrer mit voller Fahrt heranbrauste. Ich spürte, wie Ken zusammenzuckte. Der Motorradfahrer hatte das langsame Tempo des Lieferwagens nicht einkalkuliert und bremste zu spät. Mit lautem Krachen und Splittern prallte das Motorrad in voller Wucht gegen den Lieferwagen. Der Stoß wirbelte den Fahrer in die Luft; er flog ein paar Meter über das Dach und fiel dann schwer gegen eine Hauswand, während das Motorrad, seitwärts über die Straße geschleudert, seinen Aufprall mit drehenden Reifen in einer Benzinlache beendete. 
Kens Reaktion war blitzschnell; mit einem Blick in den Rückspiegel fuhr er sofort an den Straßenrand, bremste, riß sich seinen Helm vom Kopf, den ich hastig an mich nahm. Schon lief er zwischen den Autos hindurch, hielt den aufkommenden Verkehr an. Der Lieferwagen stand quer auf der Straße, alle Scheiben waren zersplittert. Ken warf einen raschen Blick auf den Fahrer in der Kabine, der unversehrt war und jetzt mit bleichem Gesicht ausstieg. Ein älterer Mann, schwerfällig, schwer atmend und völlig unter Schockwirkung. Einige Leute hatten den Unfall mit angesehen. Ein Mann lief zu einem der kleinen grünen Telefone, die in Japan in jeder Straße stehen; er nahm den Hörer ab, warf hastig ein paar Geldstücke hinein und wählte eine Nummer. Inzwischen setzte sich der Verkehr 498
wieder in Bewegung. Die Autos fuhren vorsichtig um das beschädigte Fahrzeug herum. Einige Lastwagen, die nicht vorbei konnten, hielten am Straßenrand an. 
Der Motorradfahrer lag mit dem Rücken zur Wand und bewegte sich schwach. 
Sein Helm hatte sich beim Aufprall verschoben; oder wahrscheinlicher, der Fahrer hatte ihn schlecht befestigt gehabt. Blut tropfte hervor; mir wurde flau im Magen. 
Ken war schon bei ihm, umfaßte mit einer Hand das Kinn des Verunglückten, löste den Kinnriemen und nahm ihm behutsam den Helm ab, indem er seinen Nacken mit dem Oberarm stützte. Es war ein junger Mann mit kurzen, blonden Haaren. Die eine Gesichtshälfte war weiß, über die andere flöß Blut aus einer Wunde an der Schläfe. Seine Augen waren halb geschlossen, er gab keinen Laut von sich. Ken betastete vorsichtig seine Arme und Beine; sie kamen mir völlig schlaff vor. Leute kamen jetzt von allen Seiten angelaufen. Sie bildeten einen Kreis, gestikulierten und redeten mit erregter Stimme, wie erschrockene Menschen es tun. Ken jedoch beachtete sie nicht; ich hatte das Gefühl, er sei allein mit dem Verletzten. Der Tod war nah; ich brauchte nur das weiße Gesicht zu sehen, das aus der Schläfe sickernde Blut, um zu wissen, daß der Fahrer den Unfall nicht überleben würde. 
Plötzlich erwachte der Verletzte aus seiner Betäubung. Seine Lider flatterten; die Pupillen schweiften umher. Er stemmte eine Hand auf den Boden und versuchte sich aufzurichten, sank aber mit einem Aufschrei zurück. Ken schob sich hinter ihn, so daß er ihn mit beiden Armen umfassen konnte. Der junge Mann begann heftig zu zittern, stieß einige Worte in englischer Sprache hervor. Ken drehte die Augen suchend herum. Sein Blick blieb an dem Mann haften, der den Unfall verursacht hatte; er sagte einige Worte zu ihm. Der Mann starrte ihn verstört an und nickte. Dann ging er mit schwankenden Schritten zu seinem Wagen und kam mit einer braunschwarzen Decke zurück. Ken hüllte den Verunglückten darin ein. Das Blut tropfte aus der Wunde in die Falten der Decke, wo es aufgesaugt wurde. Der junge Mann atmete stockend. Sein Gesicht wurde immer fahler, und die eine Hälfte färbte sich blau. Auf einmal bewegten sich seine Lippen. 
»Mother«,  stieß er hervor. 
»Yes«, sagte Ken. 
Ein plötzlicher Krampf schüttelte den Verunglückten. Ich sah seinen Schädel jetzt deutlicher und bemerkte, daß er auf der einen Seite zersprungen war wie eine Schale. 
»Kalt!« flüsterte er. »Dunkel!« 
Ken senkte den Mund in sein Haar. 
»Nein. Die Sonne scheint.« 
Der Sterbende zitterte zunehmend stärker. Selbst die schwere Decke zitterte mit. 
»Ich habe Angst.« 
»Das brauchst du nicht«, sagte Ken. 
Der junge Mann keuchte und klapperte mit den Zähnen. Seine Stimme war nur 499
noch ein Röcheln. 
»Sag Janice Bescheid.« 
Ken streichelte seine Hand. 
»Don’t worry.«

»Geh nicht weg!« stöhnte der Sterbende. 
»Ich bleibe da.« 
Die Lider des Verunglückten zuckten. Sein Kopf lag an Kens Schulter. Ken legte den Mund an sein Ohr und sprach zu ihm mit einfachen Worten, wie zu einem müden Kind, das sich zur Ruhe legt. 
»Dieser Tag geht zu Ende. Ich glaube, daß du jetzt etwas schlafen wirst. Du fährst mit einem Schiff über das Meer, nach Osten. Und weißt du, ich würde gern mit dir fahren, aber ich muß noch warten. Für mich ist die Zeit noch nicht da. Du hast Glück: Du kannst schon heute gehen. Gleich wachst du auf, in Wärme und Licht. Und am Himmel, wo die Sonne aufgeht, ist ein großes Tor. Alle, die du liebst, sind dort versammelt und reichen dir die Hand. So viel Gutes hört nie auf. 
Niemals.« 
Die blutverkrusteten Lippen bewegten sich. 
»Schade… daß Janice nicht da ist.« 
»Sie kommt. Bald. Und du wirst am Tor stehen und sie umarmen.« 
Die Augen des Sterbenden waren geschlossen gewesen. Doch jetzt hob er die Lider und schaute aufwärts. Seine Hand berührte Kens Gelenk. 
»Who are you?«

»Only a friend«,  sagte Ken. 
»Thank you«,  flüsterte der Sterbende. 
Sein Mund öffnete sich und Blut flöß heraus. Zuerst in dünnen Fäden, dann stoßweise in kleinen Wellen. Er seufzte dunkel und tief auf, dann war es vorbei. 
Sein Kopf sank zurück, und Ken legte ihm die Hände auf die Augen. Kurz danach ertönte, rasch näher kommend, die Sirene des Polizeiwagens. Als die Polizisten ausstiegen, teilten sich die Schaulustigen schweigend vor ihnen. Ken hatte sich nicht gerührt. Er hielt den Toten noch immer in den Armen und streichelte ihn, obwohl dieser es längst nicht mehr fühlen konnte. 
Bald kam auch der Krankenwagen. Die Sanitäter brachten eine Trage. Einer hob die Lider des Verunglückten, untersuchte die Verletzung und schüttelte den Kopf. Doch sie schoben ihn behutsam auf die Bahre, wickelten ihn in saubere Decken ein und trugen ihn in den Krankenwagen. Erst jetzt richtete Ken sich auf, mit steifen Gliedern. Er machte einige Bewegungen, um seine Gelenke zu lockern. 
Er war sehr blaß; um seinen Mund hatten sich tiefe Falten gebildet. Er sah an sich herunter, merkte, daß er mit Blut beschmiert war, und schien aus einer Art Trance zu erwachen. Der Mann, der die Polizei gerufen hatte, führte ihn in sein Geschäft, eine Eisenhandlung. In einem düsteren Gang war ein WC und daneben ein kleines Waschbecken mit einem vertrockneten Stück Seife und einem schmuddeligen 500
Handtuch. Der Mann holte ein frisches. Ken zog sein T-Shirt aus, wusch sich Gesicht, Oberkörper und Arme. Dann trank er Wasser aus der hohlen Hand. Der Eisenhändler brachte ihm auch ein sauberes T-Shirt. Ken dankte und sagte, er würde es gelegentlich zurückbringen. Das schmutzige warf er weg. Als er sich umwandte, trafen sich unsere Blicke. Wortlos streckte er die Hand aus. Ich ergriff sie. Seine Finger waren ebenso kalt wie die des Verstorbenen. 
Die folgende Stunde verbrachten wir auf der Polizeistation. Wir saßen auf Holzstühlen, während das Protokoll des Unfalls aufgenommen wurde. Der schuldige Fahrer mußte seinen Führerschein abgeben. Der Lieferwagen und das Motorrad wurden weggeschafft. Das Übliche. Die Personalien des Opfers waren schnell ermittelt. Es handelte sich um einen Amerikaner aus Boston. Er hatte ostasiatische Literatur studiert, wohnte in Yokohama und war für das Fest nach Sado gekommen. Ken erwähnte, daß er eine Freundin habe, die Janice hieße. Der Inspektor vom Dienst – ein mürrisch blickender Mann – fand ihre Anschrift auf einer Postkarte in der Brieftasche des Verstorbenen. Ken bat um ihre Adresse. Der Beamte zog die Stirn kraus. 
»Warum?« 
»Ich möchte ihr schreiben.« 
Der Inspektor war sichtlich schlechter Laune. Da der Tote ein Ausländer war, mußte er das Konsulat in Niigata verständigen und rechnete mit Scherereien. 
»Hat er etwas Besonderes über sie gesagt?« 
Ken nickte geistesabwesend. 
»Ja. Er sagte: Schade, daß Janice nicht da ist.« 
Der Beamte hörte auf zu schreiben. 
»Haben Sie eine Ahnung, was er damit meinte?« 
Ken rieb sich die Augen. 
»Sterbende sagen manchmal seltsame Dinge.« 
»Honto, ne?«  knurrte der Beamte und schrieb weiter. 
Als man uns endlich gehen ließ, sank schon die Sonne. Rauchblaue Wellen schaukelten unter dem Himmel. Über die Küstenstraße brauste gleichmäßig der Verkehr. Alle Spuren des Unfalls waren beseitigt worden; nur noch vereinzelte Glassplitter funkelten auf dem Asphalt. 
»Kaffee?« fragte Ken. 
Wir hatten beide einen nötig. Auf der anderen Straßenseite war ein kleines Kaffeehaus. In den gläsernen Platten der Tischchen waren elektronische Space-Invader-Spiele eingelassen. Wir setzten uns, Schulter an Schulter. Ein junger Mann brachte ein Tablett mit einer kleinen Kanne und zwei Tassen. Ich zerriß die winzige Tüte, schüttete Zucker in Kens Kaffee, rührte um und reichte ihm die Tasse. Eine Weile schlürften wir stumm das heiße Getränk, bis es uns besser ging. 
Schließlich brach Ken mit einem Seufzer das Schweigen. 
»Sterbende sind froh, wenn sie nicht einsam sind.« 
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Ich verschränkte fröstelnd die Arme. 
»Glaubst du, daß er Schmerzen hatte?« 
»Wohl kaum. Bei solchen Verletzungen sendet das Gehirn Endomorphine, die den Organismus natürlich betäuben. Es ist vor allem die Seele, die leidet.« 
»Alles geschah so schnell«, flüsterte ich. »Von einer Sekunde zur anderen…« 
»Der Tod kann uns jeden Augenblick über den Weg laufen. Es ist zuviel von uns verlangt, daß wir immer bereit sind.« 
»Denkst du oft daran?« 
Er hatte seine Erschütterung überwunden, war wieder ganz er selbst. 
»Heute nicht mehr. Die Angst vor dem Tod, das ist ganz natürlich, ne?  Es gab eine Zeit, als mich dieser Gedanke von morgens bis abends beschäftigte. Und erst als ich begriff, daß der Tod im Herzen des Lebens wohnt, hörte meine Angst auf. 
Und jetzt habe ich Besseres zu tun.« 
Er lächelte und strich über mein Haar. 
»Zum Beispiel, dich zu lieben.« 
Als wir aus dem Kaffeehaus traten, flammte uns die Abendsonne entgegen. 
Wolken, purpurn und grün, wehten über den Himmel, und das Meer schillerte wie eine goldene Kugel. Angesichts dieser Schönheit kehrten meine Gedanken zu dem Toten zurück; mein Herz wurde schwer. Doch als wir vor dem Motorrad standen, legte Ken mir beide Hände auf die Schultern. Er blickte mich an, gelassen. 
»Beruhige dich, Liebes. Es war sein Schicksal. Unsere Stunde wird auch kommen, irgendwann. Es ist nicht gut, wenn wir traurig dort hingehen, wo die Götter sich freuen. Nichts trennt uns von den Toten, weder Glück noch Leid. Schau richtig hin, und du siehst überall ihre Schatten.« 
Der Mond funkelte am Himmel wie ein klarer Opal. Unter den Bäumen zuckten Fledermäuse. Die Dunkelheit war durch unzählige gelbe Laternen erhellt, an Fäden über die Lichtung gespannt; sie leuchteten weich und geheimnisvoll, als schwebten sie in der Luft, und Nachtfalter umkreisten sie wie Fünkchen. Das goldene Licht schimmerte auf den Gesichtern der Menschen, die sich zu Tausenden vor dem Heiligtum drängten. Es war merkwürdig still; jeder schien für sich allein in seiner Andacht, in sich selbst vertieft, hingegeben an die Gegenwart der Gottheit in seinem Inneren. Die Menschen sprachen nur gedämpft; einzig das Knirschen der Schritte auf dem Kies, die dünnen Stimmen der Kleinkinder und dann und wann ein Schnupfen oder Husten brach die Stille, in der eine Flöte erklang: ein schwingender, sehr hoher, zarter Ton, steigend und fallend mit leisen Trillern. Es war der Gesang des Rohrschilfs und der Quellen, eine magische und natürliche Weise, den Stimmen der Vögel nachgeahmt und so alt wie die Menschheit. 
Die Tore des Heiligtums standen offen; das von Holzsäulen getragene Mittelgebäude, in goldenes Licht getaucht, schimmerte wie eine Riesenmuschel. 
Im Shintai –  im »Heiligen Gegenstand« – war die Meeresgöttin erwacht. Der geflügelte Spiegel, von Feuer durchglüht, schien losgelöst vom Altar, schwebend 502
in einer flackernden Aura. Es war irgendeine Form von Leben, das sich da zeigte; ein Leben, das eigentlich verborgen war, sich nicht berühren ließ, eine Helle, die plötzlich glänzte und atmete und pulsierte. 
Das Heiligtum war frisch gereinigt worden und festlich geschmückt. Die 
»Schnur der Läuterung« hatte neue Votivstreifen aus weißem Papier bekommen, die wie Girlanden im Luftzug schaukelten. Vor den Holztüren standen Sake-Fässer, mit Reisstrohgeflecht umwickelt. Sie dienten dem Trankopfer, dem heiligen Rausch, der Götter und Menschen vereinte. Blauweiße Stoffbahnen, mit einer roten Kordel zusammengerafft, rahmten den Altar ein. Sie waren mit dem Wappen der Dorfgemeinschaft bedruckt: zwei Kraniche, deren verschlungene Flügel einen Kreis bildeten. Vor dem Shintai  waren große Reiskugeln, auserlesene Früchte und Gebäck in Messingschalen aufgeschichtet. Kerzen brannten in den kupfernen Ständern. Vor dem Altarschrein kniete der Priester, ein hochgewachsener, überschlanker Mann in weißem Gewand. Er trug eine schwarze Kopfbedeckung, hoch aufragend, mit einer weißen Kordel unter dem Kinn befestigt. Ich wußte von Ken, daß sie Eboshi –  Vogelhut – hieß, ein uraltes Zeichen der Würde. Seine tiefe Stimme, vom Klang der Bambusflöte begleitet, wehte wie ein schwerer Summton über die Lichtung. Hob er die Hände, schimmerte Licht durch die aufschwebenden Flügelärmel. Andere Priester in Hosenröcken aus hellgrauer Seide und weißen Überwürfen knieten regungslos zwischen den Säulen. 
Die Mitglieder der Hausvorsteher, die die Kultfackeln tragen würden, warteten zu beiden Seiten des Heiligtums. Jüngere und ältere Männer, in kimonoartige Jacken und dunkelblaue Leggings gekleidet. Manche hatten nur kurze Hosen aus dünner Baumwolle oder einen Lendenschurz an. Ihre nackten Füße steckten in Strohsandalen, und das weiße Schweißtuch war fest um ihre Stirn geknotet. 
Wir standen unter den Pfosten des Vorbaus, wo wir im Gedränge Platz gefunden hatten. Ken hielt mich mit beiden Armen umfaßt und sprach leise an mein Ohr, um mir die Zeremonie zu erklären. 
»Der Kannushi –  der Oberpriester – beschwört die Göttin mit einem Norito, einem Ritualgebet, das über tausend Jahre alt ist. Der volle Titel dieses Norito heißt: ›Gebet zur Großen Reinigung am letzten Tage des sechsten Mondes‹ und soll die Anwesenden von all ihren Sünden und Vergehen befreien.« 
»Kannst du mir die Worte übersetzen?« 
Sein Lächeln streifte meine Wange. 
»Das weiß ich nicht. Ritualgebete sind feierlich und kompliziert. Mal sehen, ob ich die richtigen Worte finde.« 
Ein paar Atemzüge lang blieb er still, bevor er leise sagte: 
»So wie der Atem der Windgottheit Shinato die achtfachen Wolken des Himmels auseinanderweht, so wie die Morgennebel und Abendnebel vom Morgenwind und Abendwind verweht werden, so wie ein großes Schiff, das im 503
weiten Hafen liegt, seinen Bug frei macht, sein Heck frei macht und auf die hohe See hinaustreibt, so wie das Buschholz drüben von der geschmiedeten scharfen Sichel hinweggemäht wird – so werden die Sünden keine mehr sein.« 
Ich hatte den Wunsch, den Zauber dieser Worte festzuhalten, ihn in mir zu bewahren. Für eine Weile fühlte ich mich weit weg, hoch in die Lüfte getragen, bis zu den Wolken, bis zum Mond, auf den Flügeln dieses Gebets. Der Oberpriester verstummte fast gleichzeitig, und dieses Schweigen erschien mir noch tiefer, mit Dingen angefüllt, die nicht nur sichtbar vor mir standen, sondern mich von allen Seiten umschlossen. 
Nun brachte einer der Priester ein Tischchen, auf dem verschiedene Opfergaben lagen. Der Oberpriester hielt das Tischchen mit ausgebreiteten Armen vor sich, stellte es vor den Altarschrein und verneigte sich in unnachahmlich würdevoller Haltung. Ken sprach halblaut zu mir. Bei diesen Opfergaben, ließ er mich wissen, handle es sich um Meerestiere: Seeschlangen, auf geweihtem Tang getrocknet und als »Drachenschlangen« oder »Leuchtschlangen« verehrt, und Haliotis,  auch Seeohr genannt, Symbol des urtümlichen Lebens. 
»Unsere Vorfahren sahen das Meer als Wiege der Menschheit und als Wohnsitz der Götter an. Alles, was das Meer ihnen schenkte, war heilig. Mythen und Legenden lehrten sie, welche Opfer den Göttern zukamen. Die Riten bildeten sich im Lauf der Zeit.« 
Ich nickte stumm. Ich fühlte mich hellwach, und doch rieb ich mir manchmal die Augen und glaubte zu träumen. Und wie im Traum wurden merkwürdige Dinge ganz selbstverständlich; Götter und Menschen feierten Hochzeit, Ozeane und Bergwälder vereinten sich, die Füchse beteten die Sonne an, und tausendjährige Wörter wurden lebendig. 
Die Flöte, für eine Weile verstummt, setzte plötzlich wieder ein. Im goldenen Schattenspiel erschienen vier junge Priesterinnen. Sie hielten die Stirn gesenkt, bewegten sich mit gemessenen Schritten. Ihre Gesichter waren gepudert, die Lippen kirschrot geschminkt und die Haare im Nacken mit einem Band aus Reisstroh gebunden. Über ihre purpurnen Hosenröcke trugen sie weiße Überwürfe, deren Ärmel über den Boden schleiften. In den Händen hielten sie Sakakibüschel und kleine Glöckchen. Zum Klang der Bambusflöte führten sie einen Reigen auf, ein zauberhaftes Filigran, in sich geschlossen, von allem Äußeren losgelöst. Sie tanzten nicht; sie schwebten, begleitet von dem Klingen der Glöckchen. Ihre Ärmel hoben und senkten sich wie Flügel. Sie trugen Tabis –  weiße Füßlinge. Ihre Schritte, mit den Zehen nach innen gerichtet, hoben kaum die Falten ihrer roten Gewänder. 
Ken umarmte mich fester. Eng aneinandergedrückt, standen wir in der Dunkelheit. Ich schmiegte meinen Körper an den seinen, spürte das heiße Flackern des Verlangens in meinem Unterleib; ich merkte, wie auch er mich begehrte. Er drückte sein Gesicht in mein Haar; langsam bewegte ich meinen Kopf an seiner 504
Brust. Seine Lippen fanden mein Ohr, dann meine Wange, dann meinen Mund. 
Wieder schwieg die Flöte. Roter Schein flammte auf: Eine weißgoldene Gestalt löste sich aus dem Schatten. Es war ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren. 
Über seinem bauschigen Hosenrock trug es einen schweren Überwurf aus Brokat, mit dem Kranichwappen bestickt. Das weißgeschminkte Kindergesicht leuchtete wie Seide. Sein blauschwarzes Haar fiel über die Ärmel seines Gewandes bis tief in den Rücken hinab. In der Hand hielt es eine Pechfackel, die stark rauchte. Mit zögernden Schritten trat das Mädchen an einen Holzstoß heran, der vor dem Heiligtum aufgeschichtet war. Es hob die Pechfackel, senkte sie dann gegen das Holz. Zuerst stieg ein dünner Rauchfaden auf, zog zur Seite ab, wurde dichter. 
Dann züngelten Flammen empor, zuckten und krochen über das Holz. 
»Unserer Überlieferung nach«, flüsterte Ken mir zu, »ist es die Frau, die das Feuer auf die Erde brachte, nachdem sie es von einem Gott empfangen hatte.« 
Die Flammen teilten sich, gewannen an Kraft, wehten höher; die Farbe vertiefte sich von gelb zu hellem Rot. Das Holz prasselte und knisterte. Rauch quoll wie blauer Nebel hervor, wirbelte umher. Bald war der Holzstoß von einem roten Lodern umgeben; ein unentwegtes Zittern bewegte den Schein, der sich höher und höher schwang, seinen Rauch und seine Funken zu den schwarzen Bäumen emportrug. 
Ein plötzliches Gedränge warf die Menge nach vorn. An die Anwesenden waren Fackeln verteilt worden. Männer und Frauen näherten sich dem Holzstoß, standen Schlange, um ihre Fackeln anzuzünden. Der milde Schein der Laternen verblaßte. Feurige Blüten versprühten zu Garben und Kränzen. Schemenhafte Gestalten, zu riesenhafter Größe emporwachsend, huschten über die Lichtung. Die Nacht war das Reich der tanzenden Schatten, eine verwunschene Zauberwelt unter dem Mond, der silbern über die Baumkronen wanderte. Die Menge, heiter lachend und lärmend, flutete um uns herum. Die Luft war diesig vom Rauch der Pechfackeln, erfüllt vom Prasseln und Zischen der brennenden Holzscheite, die noch feucht waren vom süßen Harz der Bäume. Im Gedränge preßte Ken mich kurz an sich. 
»Gleich bringen sie den Tragschrein aus dem Heiligtum. Ich muß zu den Musikern gehen. Wir sehen uns unten, am Strand.« 
Ich wandte ihm mein Gesicht zu, küßte ihn, folgte ihm dann mit den Augen, während er sich höflich und geschickt einen Weg durch die Menge bahnte. Bald war er fort, irgendwo zwischen den flackernden Lichtern. Doch mir war, als ob ich noch die Wärme seines Körpers in meinem Rückgrat spürte. Eigentlich hätte ich fotografieren sollen, aber ich war nicht fähig dazu. Getragen von der gleichen Verzückung wie die Tausende um mich herum, fühlte ich mich vom gleichen Geist erfüllt, von der gleichen Schönheit bezaubert. Und auch mein Herz klopfte schneller, als ein erwartungsvolles Murmeln durch die Menge ging und die Priester ein Instrument an die Lippen hoben, das ich erst auf den zweiten Blick als 505
Hohlmuschel erkannte. Das nun erklingende Geräusch jagte mir eine Gänsehaut über den Rücken: Ein intensives, magisches Brummen erfüllte die Luft, als ob unsichtbare Meereswellen über die Lichtung kreisten. Und wie ein Echo erklang aus der Finsternis ein tiefes, schwingendes Dröhnen: Die Trommel hatte den ersten Ton geschlagen. Das war das Signal zum Aufbruch der Gottheit. Auf den Schultern halbnackter Männer schwankte der Tragschrein aus schwarzem Lack, mit flirrendem Goldfiligran geschmückt, die Stufen hinunter. Andere Männer, mit Fackeln und Sakakibüscheln in den Händen, umringten den Tragschrein. Von allen Seiten dröhnten jetzt die Trommeln. Die Fackeln, wehend und flatternd im Seewind, geleiteten den O Mikoshi,  der wie ein goldenes Schiff in der Dunkelheit schaukelte. Die Priester bliesen in die Hohlmuscheln oder hielten große Laternenstangen hoch, die Priesterinnen ließen ihre Glöckchen klingeln. Der Oberpriester an der Spitze des Zuges schwang eine Rute aus Weißholz, an der ein Bündel langer Streifen heiligen Papiers hing. Die Rute diente dazu, den Weg für die Gottheit zu ebnen und die bösen Geister zu vertreiben. Vor dem Oberpriester schritt das kleine Mädchen, mit ruhevollem, leicht entrücktem Gesicht, und hielt die Pechfackel hoch. Sie mußte schwer sein, denn ich sah, wie ihr Arm leicht zitterte. Plötzlich traten die Trommler unter den Bäumen hervor, umringten und geleiteten den Festzug. Ihre Gesichter waren hinter hölzernen Masken verborgen, rot und golden, mit Hörnern versehen. Die vermummten Gestalten trugen Gewänder aus schillerndem Brokat und Gamaschen wie die Bauern auf dem Feld. 
Sie waren die Dämonen der Vegetation, die Geister der Fruchtbarkeit und der Ernte, die Lichtbringer, die den heiligen Rausch leiteten. Nichts Böses haftete ihnen an: Sie waren Götterboten. Den Schluß des Umzugs bildeten fünfzig Männer, die das Amt und die Ehre, die Kultfackeln zu tragen, von ihren Vätern geerbt hatten. Sie schleppten die riesigen, säulenförmigen Gebilde an Stangen auf ihren Schultern. Bald lief der Schweiß in Strömen über die braungebrannten Gesichter, ihre nackten Schultern glänzten, als seien sie mit Öl eingerieben. Mit schweren, animalisch rauhen Tönen skandierten sie den Rhythmus; es war weder eine Sprache noch ein Gesang, was sich da aus den Brustkästen und den Kehlen entriß und jeden der stampfenden Schritte begleitete. Die Menge feuerte sie an, mit Zurufen, Gelächter und Händeklatschen. Ab und zu schied ein erschöpfter Träger aus, um zu verschnaufen, worauf augenblicklich ein anderer seinen Platz einnahm. 
In ruckartigen Zuckungen bewegte sich der Zug unter den Bäumen hindurch, deren untere Zweige im Fackelschein rot erglühten, während sich der obere Teil in Dunkelheit verlor. Das geisterhafte Dröhnen der Hohlmuscheln beschwor die Erd-und Meereskräfte, während das Pochen der großen Schultertrommeln die Nacht mit ihrem Pulsschlag erfüllte. 
Der Boden war feucht, und das Knirschen unzähliger Füße, vom Echo zurückgeworfen, klang wie das Schwirren eines Insektenschwarms. So wanderten die Männer, keuchend und stampfend, mit ihrer Last auf den Strand zu, und 506
traumbefangen wanderte ich mit ihnen, geschoben von der Menge. Frauen trippelten in engen, buntschillernden Kimonos über den Waldweg. Die Väter hielten die Kleinkinder an der Hand, trugen die Säuglinge in den Armen. Sogar die Kinder waren geschminkt, die Lippen und Nägel rot gefärbt, mit blauen Stirnbändern und bunten Schärpen geschmückt. Ältere Frauen und Männer halfen sich gegenseitig über vorspringende Wurzeln und Gestein. Alles geschah unter kleinen Verneigungen, mit größter Höflichkeit und Zuvorkommenheit. Fröhliche Stimmen, glückliches Gelächter erfüllten den Hain. Götter und Geister waren diesen Menschen vertraut; sie lebten in ihrer Nähe. 
Am Strand war eine Pfahlhütte aus Schilf und Strohmatten errichtet worden, in der die Gottheit für eine Nacht wohnen würde. Auch vor dieser Hütte standen Opfergaben: rote und weiße Reiskugeln, Mandarinen, kleine und größere Sakefässer, mit Strohgeflecht umwickelt. Gegenüber der Hütte befand sich eine Aluminiumtribüne für die Dorfobrigkeit, die Familien der Vorsteher und die Ehrengäste. Dicht gedrängt waren Zuschauer bereits dort versammelt. Ein erregtes Murmeln kündigte den Tragschrein an, der nun auf den Schultern seiner Träger unter den Pfosten des Torii  hindurchschwankte. Eine Bewegung ging durch die Menge: Vor dem Festzug tat sich eine Gasse auf. Da erblickte ich Ken neben zwei seiner Musiker, beide als Dämonen verkleidet. Er selbst hatte die Tragtrommel geschultert. Ich hatte schon oft gesehen, wie er übte, doch hier war es anders. 
Mühelos wirbelten seine Hände auf das Trommelfell. Mit einer Taktsicherheit, einer tänzerischen Grazie ohnegleichen folgte sein Körper dem Rhythmus. 
Während er die Trommel schlug, blickte er um sich, heiter und glücklich, mit schimmernden Augen und einem Lächeln auf den Lippen. Ein erwachsener Mann, der Kinder ein heiliges Spiel lehrt, seinen Sinn und seine Schönheit wahrnimmt und sie mit seinem ganzen Wesen empfindet. Das Einssein mit den Göttern hatte ihm Frieden gebracht; nun war er stark genug, diesen Frieden auch anderen zu schenken. 
Inzwischen hatten die Kultfackeln ihren Bestimmungsort erreicht, wo die Träger sie abluden. Lachend und naß vor Schweiß reckten diese ihre steifgewordenen Schultern, massierten sich gegenseitig den Rücken, ließen sich zu Boden sinken und zündeten Zigaretten an. Plötzlich schwiegen Muschelhörner und Trommeln. In der Stille brandete die Dünung; Gischt schoß bleich und glitzernd an den Klippen hoch. Geleitet von der kindlichen Priesterin, wurde der Tragschrein die Stufen emporgehoben und auf der Hüttenplattform abgesetzt. Ein Priester brachte einen Bambusbehälter, mit Seewasser gefüllt. Mit einem Schöpflöffel besprengte der Oberpriester den Tragschrein. Er führte noch weitere Kulthandlungen aus, brachte Opfer und sprach Gebete. Die weiten Gewänder der Priester, bläulich schimmernd im Mondlicht, bauschten sich wie Segeltücher. Die Fackeln neigten sich mit dem Wind zur Seite, zogen eine Funkenschlange nach sich, die sich sprühend in der Nacht verlor. 
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Eine Pause trat ein. Man brachte Reiswein; alle tranken. Ich sah, wie Ken sich mit dem Arm über das feuchte Gesicht strich, mit den Männern scherzte und lachte. Als er seine Schale leerte, schweiften seine Augen suchend umher. 
Lächelnd trat ich einen Schritt vor. Wir sahen uns an, und selbst in dieser stummen Begegnung waren wir zwei, die sich als eins erkannten. 
Dann gab der Oberpriester ein Zeichen. Ken schulterte die Trommel: Seine Finger gaben jetzt einen dumpfen, regelmäßigen Takt an. Die Musiker fielen im gleichen Rhythmus ein, während sich die Fackelträger an die Arbeit machten. Nun galt es, beide Kultmale in den Boden zu rammen und zu befestigen. Die Männer stießen zuerst zwei Bambusgestelle fest in den Sand. Dann hoben sie unter großer Anstrengung den unteren Teil der Kultfackeln und stützten sie darauf. An jeder Fackel wurden vier armdicke Hanfseile befestigt. Dann teilte sich jede Gruppe in zwei: Die eine Gruppe zog an den Seilen, während die andere die Kultfackeln an der gegenüberliegenden Seite hochstemmten. Ken nahm einen Schluck Reiswein, bevor er den Rhythmus wechselte: Der schnelle, mitreißende Klang paßte sich der ziehenden Bewegungen an. Die Muskeln der Träger spannten sich, sie keuchten und zerrten aus Leibeskräften, während die Trommeln dröhnten und die Zuschauer sie mit rhythmischen Zurufen und Händeklatschen anspornten. Alles lachte und schrie, die Kinder kreischten vor Vergnügen, als die Taue knarrten und beide Kultfackeln sich aufrichteten. Nun standen sie unter dem Mond, noch leicht schwankend, ihre wuchtigen Schatten in den Sand werfend. Die Große Mutter und ihr Gefährte, geheimnisvoll und erhaben wie urzeitliche Riesen. Sie kannten die Sprache der Götter, erzählten von fernen Zeiten und alten Geheimnissen; und die Menschen, die sie geschaffen hatten, sahen still und begeistert zu ihnen empor, wie Kinder zu alten Menschen aufschauen, deren Märchen und Legenden sie fesseln. 
In dieser Nacht lag ich lange wach; die Ruhe, die mein Körper gefunden hatte, die wohltuende Wärme nach der kühlen Nachtluft, reichten nicht aus, um mir den Schlaf zu schenken. Ich lag neben Ken, in seinen Armen geborgen; ich hörte seine Atemzüge, nicht tief und regelmäßig, sondern flach und hastig. Er schlief unruhig; auch sein Herz klopfte schneller als sonst. Der ganze Rhythmus seines Körpers hatte sich verändert, als fühle er mit mir und teile meine Unruhe. Denn er spürte die Gedanken meines Herzens; und vielleicht sah er auch in seinen Träumen die kreisenden Bilder in meinem Kopf. Sie kamen und gingen, glitten übereinander, verschmolzen wie Farbflecken. Ich sah das Heiligtum im sanften Laternenlicht, den Umzug in all seiner Farbenpracht und die Kultfackeln, einsame Wächter der Hütte, in der die Göttin den morgigen Tag erwartete. Aber ich sah auch Dinge, die ich nicht sehen wollte: den Sterbenden in Kens Armen, das blutverklebte Haar, die zersprungene Schläfe. Und dann Kens Hände, rot und klebrig. Und mit diesem Bild tauchten Visionen auf, die weiter zurücklagen. Sie spülten aus dem Nebel des Gedächtnisses nach oben; ich war ihnen wehrlos ausgeliefert wie früher. Mir war, als ob ich von jetzt ab wieder rückwärts ginge, zurück zu den Schemen und 508
Schatten meiner Kindheit, und dann noch tiefer, in ein Zentrum, so beklemmend schmerzhaft und so entsetzlich vertraut, daß ich leise aufstöhnte. Da bewegte sich Ken, atmete schwer und erschauerte. In der Stille des anbrechenden Tages hörte ich ihn ein Wort sagen, ein Wort in japanischer Sprache: 
»Feuer!« 
Wie versteinert lag ich an Kens Seite, fühlte einen tiefen, bohrenden Schmerz von mir Besitz ergreifen. Und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß es Kimiko war, die unsere Unruhe in dieser Nacht bewirkt hatte. Etwas Namenloses war in mir, etwas, das mich innerlich verkrampfte und schüttelte. Es war – vielleicht – das Bewußtsein, daß Ken und ich nun da waren, wo selten vor uns Menschen gewesen waren. Fast war es, als ob wir im Begriff standen, ein Naturgesetz zu brechen, etwas gemeinsam zu tun, was noch keiner getan hatte. 
Aber das war natürlich nicht möglich, ich bildete es mir nur ein, weil ich erschöpft war. 
Du jedoch träumst von Riesenfackeln, die auflodern zu Ehren der Gottheit und Himmel und Erde verbinden. Feuer, hast du gesagt. Aus der Asche wird neues Leben geboren. Wir geben uns nicht zufrieden mit der seelischen Sicherheit, der körperlichen Erfüllung. Wir fordern mehr: eine völlige Heimsuchung. 
Aus den wirren Umrissen in meinem Kopf entstand ein neues Bild: der Umriß eines Baumes, vom Mondlicht übergossen. Ich wußte, ohne nachzudenken, woher ich diesen Baum kannte und was ich mit ihm tun konnte, wenn ich sein Bild noch deutlicher formte. Ich war nicht mehr das scheue Kind von einst; vieles hatte ich dazugelernt. Denn die Götter ließen sich nicht nur auf Bäumen nieder. Der ganze Mensch mochte zum Gefäß der Gottheit werden und willig, in heiliger Verzückung die Grenzen zu durchbrechen. Dann wurde sein Halbschlaf zum wachen Bewußtsein, es gab weder Furcht noch Zweifel. Die unsichtbare Form aller Dinge. 
Vielleicht gab es eine Möglichkeit, diese Dinge sichtbar zu machen. Ja. 
Und dann lag ich still. Trägheit überfiel mich in Wellen, mein Körper beruhigte sich mit langsamem Pulsschlag. Ich schlief ein; nicht sehr lange. Arme umfaßten mich, ein warmer Hauch strich über mein Gesicht. Ich schlug die Augen auf; ich sah Kens Lächeln im frühen Morgenlicht, atmete den Geruch seiner Haut ein und hörte die Wellen rauschen. Es war der letzte Tag des sechsten Mondes; das Rad der Zeit hatte begonnen, sich rückwärts zu drehen. 
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35. KAPITEL 
Ken war aufgestanden, als ich noch schlief, hatte das Wasser im Badezimmer geheizt. Das Fest sollte mit reinem Körper und reinem Geist begangen werden. Im Nebel des heißen Dampfes befreiten wir unsere Glieder von Müdigkeit und Schwere. Ken löste sein Haar, um es zu waschen. Ich lächelte ihn an. 
»Warte, laß mich es tun.« 
Hinter der Tür aus opakem Glas kauerte ich mich neben ihn auf die warmen Fliesen, regulierte die Brause, tröpfelte Shampoo in meine Handfläche. Ich ließ das warme Wasser über seinen Kopf rieseln, wusch sein Haar und massierte mit sanften, kreisenden Bewegungen seine Kopfhaut. Meine Finger wanderten über die Schläfen, den Haaransatz, den Hals. Ich staunte über die Zartheit seiner Nackenlinie; die Haut war hier heller als an Schultern und Armen, hellgolden, fast weiß, weil das Haar sie stets bedeckte. Langsam glitten meine gespreizten Hände über seine Schultern hinweg, den Rücken hinab. Er drückte das nasse Gesicht in meine Achselhöhle, schmiegte es an meine Brüste. Seine Lippen umkreisten und schlossen sich um meine Brustwarzen, weckten das sanfte, heiße Ziehen in meinem Leib. Etwas Shampoo lief in sein Gesicht; ich tastete nach einem feuchten Tuch, trocknete behutsam seine Augen. Dann drehte ich den Wasserhahn auf, ließ den Strahl über seinen Kopf wandern. Ich spülte sein Haar aus, lange, ausgiebig, zuerst heiß, dann kalt, bis es herabhing wie ein schwarzgrauer Vorhang. Durch das kleine Fenster schien Morgenlicht, zerteilte die heißen Nebelschwaden in unzählige Tröpfchen. Ken wrang sein Haar fest aus, bevor er den Holzdeckel der Wanne hob. Japaner baden sehr warm, aber Ken pflegte die Heizung so zu regulieren, daß das Wasser nie zu heiß für mich war. Gemeinsam stiegen wir in das dampfende Becken, fühlten, wie sich unsere Poren in der Wärme des Wassers öffneten. Er streichelte meine Brust, legte seine Lippen auf meine. Ich atmete ihn ein, fuhr mit der Zungenspitze über die winzigen Schweißperlen auf seinem Gesicht. Sie schmeckten salzig, wie Tränen. Er lächelte. 
»Ich bin noch nicht rasiert, weißt du.« 
Ich rückte näher zu ihm hin, rieb meine Brust an seinem Gesicht. Wir stiegen aus dem Wasser; er peitschte seinen Körper mit einem kalten Duschstrahl, sog die Luft ein und atmete sie lachend wieder aus. Ich griff nach einem Handtuch, wollte ihn abtrocknen, doch er hob mich auf seine Arme, trug mich aus dem Bad hinaus ins Schlafzimmer. Ich schlang beide Arme um seinen Hals, meine nasse Brust preßte sich an seinen Oberkörper, diese sanfte und feste Glätte. Mit einem einzigen Schwung kauerte er sich nieder, legte mich auf den Futon. Ich schlang die Beine um seine Hüften, führte ihn in mich ein. Meine Flanken wurden tiefer, ich spürte ihn süß und heiß in meinem Leib. Er gab sich mir völlig hin, ließ sich von mir leiten, sein Fleisch war mein Fleisch. Ich preßte meinen Mund auf seinen Nacken, saugte an seiner Haut wie ein Baby, hielt ihn mit dem ganzen Körper so gut wie 510
seinen eigenen, wußte, daß mein Schoß immer enger und härter wurde, je tiefer ich ihn in mich einzog. Er spürte in seinem Leib die Hitze, die er in meinem entfachte. 
Er verstrickte seine Finger mit den meinen, vertraute mir seine Hand an. Sein Haar, schwer und feucht, schleifte über mein Gesicht. Wir beobachteten das Wachsen der Ekstase in unseren Augen, fühlten sie in jedem Muskel und in jedem Nerv wachsen, bis das Licht um uns herum sich drehte und das Blut in unserem Körper rauschte wie das Meer. 
Lange Minuten vergingen, bevor wir die Augen öffneten, zitternd, in flackernder Erschöpfung. Ich legte meine Hand auf seinen Mund, fühlte das leichte Zucken seiner Lippen, als er ein Lächeln andeutete, meine feuchte Handfläche küßte. Und plötzlich, wie im Traum, überfiel mich tiefer, verwirrender Schrecken. 
Aus unendlicher Ferne stieg die Furcht in mir auf, füllte mich mit Wahrnehmungen und Schatten. Es war, als ob sich der helle Morgen verdunkelte. Er merkte es sofort, schmiegte sein Gesicht an meines. 
»Was hast du? Angst?« 
Ich stöhnte leicht auf. Das Schwindelgefühl ließ nach. 
»Ja. Vor dem Feuer.« 
»Wie kommst du darauf?« 
»Du hast davon gesprochen. Im Schlaf…« 
Er lächelte mich an, zärtlich und ruhig, so ruhig. 
»Habe ich das?« 
Ich nickte wortlos. Er streichelte meine Stirn. 
»Und das beunruhigt dich? Warum? Wegen Kimiko?« 
Ich schlang beide Arme um seinen Hals. 
»Ich will sie nicht sehen! Ich will bei dir bleiben!« 
»Liebste«, sagte er, »du brauchst nicht zu gehen, wenn dir nicht wohl dabei ist.« 
»Wird sie mir böse sein?« 
Er lachte jetzt, leise und unbekümmert. 
»Nein, wahrhaftig nicht. Sie wird es verstehen.« 
»Und geringschätzig von mir denken«, sagte ich bitter. 
»Das wird sie nicht.« 
Die Bilder lösten sich auf; ich holte tief Atem, durch Kens Ruhe wieder eingehüllt in die glückselige Lethargie nachklingender sinnlicher Erfüllung. 
»Ach, Ken! Verzeih mir. Ich bin dumm. Ich werde natürlich gehen. Es ist nur… 
ich fühle mich so schwach und verloren.« 
»Du bist stärker als ich.« 
»Das willst du mir einreden.« 
»Von selbst kommst du ja nicht drauf.« 
Ich drückte mein Gesicht an seinen Hals. 
»Ich brauche dich.« 
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»Ich dich auch. Und ich werde bei dir sein.« Seine Stimme war nur ein Hauch an meiner Wange. »Du wirst mich in dir spüren, wie jetzt. Glaube mir, Liebes, glaube mir doch! Nichts kann uns trennen. Nichts.« 
»Ich glaube dir«, sagte ich. 
Später entwirrte und kämmte ich sein Haar, während er nackt auf der Matte kniete. Ich rieb es mit Kamelienöl ein, das japanische Männer seit über tausend Jahren verwenden. Der Duft hatte etwas verwirrend Lebendiges an sich, er ließ an Büsche im Regen denken, an dunkle Gewässer, an kühle Schatten. Nun konnte ich den Kamm leicht durch die Haare führen, sie fühlten sich so schmiegsam an, eine weiche, schimmernde Fläche. Als das Haar glatt über seinem Rücken hing, befestigte er das weiße Stirnband. Dann kniete ich vor ihm nieder, knüpfte langsam seinen Lendenschurz zu, den Knoten hatte er mir beigebracht. Er sah auf mich herab, als ich seine Hüften an mich zog, mein Gesicht an seine Schenkel preßte. 
Meine Lippen wanderten langsam auf- und abwärts, während ich sein Begehren unter meinen Händen spürte. Dann zog ich mich an ihm hoch; eine Weile lang standen wir Brust an Brust, bevor wir uns voneinander lösten. Ken knöpfte seine Jeans zu, streifte sein ärmelloses T-Shirt über den Kopf. Lächelnd nahm er meine Hand. 
»Wir sollten jetzt gehen.« 
Mein Herz klopfte; er war schön wie ein Traum, der Mann, den ich in meinem Körper fühlte. Doch er gehörte mir nicht mehr; er gehörte den Inselgöttern, den Oftgekommenen, den Schläfern in den Dingen, die heute in Erscheinung traten. 
Und ich fühlte voller Liebesqual und Furcht, daß er den Göttern gefallen würde. 
Wir kamen nicht mehr rechtzeitig, um zu sehen, wie der Tragschrein der Meeresgöttin die Schilfhütte verließ; aber es war uns vergönnt, es zu hören. Denn in dem Augenblick, als wir das Haus verließen und den Fußweg hinunter zum Dorf gingen, setzte der Tumult schlagartig ein. Ken lachte und drückte meine Hand; wir gingen schneller. Bald drangen uns die Geräusche mit verstärkter Gewalt entgegen. 
Als wir die Hauptstraße erreichten, brach das Fest in all seiner Klangfülle vor uns aus, in all seinen prächtigen Farben und Bewegungen. Denn nicht nur der Tragschrein der Schutzgöttin, sondern sämtliche Gottheiten hatten ihre kleinen Wald- und Quartiersschreine verlassen, um auf großen Tragbalken auf den Schultern der Dorfjugend durch die Straßen geführt zu werden. Alle Schreine, mit wappengeschmückten Brokatstreifen verhängt, waren aus erlesenen Hölzern angefertigt, mit vergoldeten Lotosblüten und Kranichen geschmückt. Burschen und Mädchen trugen blauweiß gemusterte Kimonojacken und kurze weiße Baumwollhosen, denen man den merkwürdigen Namen Sarumata (Affenschenkel) gegeben hatte. Es war die ursprüngliche Fischertracht, die nicht nur auf der Insel, sondern in ganz Japan bei Festen getragen wurde. Alle – Mädchen wie Jungen – 
waren geschminkt, trugen die weißen oder dunkelblauen Schweißtücher um die Stirn gerollt oder geknotet. Die Gruppen bewegten sich Körper an Körper, wobei 512
sie immer wieder im Takt diese kurzen, rauhen Töne ausstießen. Die Gruppenführer, zumeist ältere Burschen oder Männer, skandierten den Rhythmus mit einem Stab, an dem kleine Glöckchen befestigt waren. Manchmal trafen zwei oder sogar drei Gruppen in den engen Straßen zusammen. Dann versuchte jede Gruppe, sich am anderen Tragschrein vorbei den Weg zu erzwingen. Die Tragschreine wurden von einer Seite auf die andere gezerrt, so daß sie über den Köpfen der Menschen niedertauchten und schwankten wie auf den Wellen eines aufgewühlten Meeres. Alle Gesichter waren vor Anstrengung verzerrt, die Mädchen skandierten die Rufe wie kreischende Vögel. Die Zuschauer drängten sich an die Hauswände, lachten, schrien, klatschten in die Hände. An jeder Straßenkreuzung waren auf Holzgestellen Trommeln befestigt; Kens Musiker spielten dort, in schillerndem Brokat gekleidet, mit Pluderhosen und Gamaschen. 
Sie trugen die Masken der Dämonen, deren Hörner rot bemalt waren und schwarze Spitzen hatten. Sie stampften und wirbelten herum, wobei ihr Tanz nur auf den ersten Blick zügellos erschien. In Wirklichkeit waren Schritte und Bewegungen von alters her festgelegt, die Haltung und Gestik genau eintrainiert, wurden die Schlegel im ständigen Einklang mit dem Rhythmus geführt. Als Ken mir plötzlich etwas zurief, folgte ich seinem Blick, sah am Ende der Straße eine auf-und abschwankende, flirrende Linie. Sie wogte auf und ab, trennte und vereinte sich wieder, wie eine Riesenschlange, die ihre Muskelringe dehnt und zusammenzieht. 
Bald wurde das sich windende Reptil zum lebendigen, funkelnden Fries, zur urtümlichen Stickerei am blauen Himmel. Der Festzug der »Prinzessin der Großen Wasser« trat vor meine Augen wie eine Vision aus vergangener Zeit, ein wahr gewordener Traum. Er wurde von den Priestern geleitet, die braungoldene Überwürfe trugen und Holztafeln hielten, mit einer Schlinge aus Seidenschnur über die Hand gestreift. Die bestickten Gewänder der Priesterinnen glänzten im wechselnden Spiel des aufgefangenen Lichtes, verwandelten sie in phantastische Fabelwesen, die für die Dauer des Festes auf Erden weilten. 
Ich stand neben Ken, verzaubert wie ein Kind im Märchenland, meine Unruhe fast vergessend, nur noch gebannt und entzückt von dem, was ich hörte und sah. 
Auf einmal glaubte ich, unter den Trägern ein bekanntes Gesicht zu erkennen. Wer keuchte und stampfte da unter der Last der Tragstange, das runzlige Gesicht in fröhliche Falten gelegt? Es war der hagere, krummbeinige Odasan, der Dorfvorsteher! Er trug das weiße Schweißtuch, die Leggings, die blaue Jacke, schrie sich mit schweißglänzendem Gesicht fast heiser. Offenbar war er – wie die meisten – schon stockbetrunken. Er winkte uns zu sich, mit überbetontem Mienenspiel und heftigem Gestikulieren. Ken brach in Lachen aus, nahm meine Hand. Und ehe ich mich versah, befand ich mich schon mitten in der Gruppe, die Schulter unter die Tragstange geschoben, hineingezogen und mitgerissen in das konvulsivische Stampfen. Das Dröhnen und Keuchen umhüllte mich wie Rauch, vermischt mit dem Dunst der schwitzenden Körper, der erhitzten Baumwolle, dem 513
Geruch nach Reiswein, Staub und Weihrauch. Ken stand dicht hinter mir, fing die Stöße auf, wenn der Tragschrein zu heftig gerüttelt wurde. Seine Hüften und Schenkel preßten sich an meine; mit stampfendem Knöchel und Knie paßten wir uns dem sich steigernden Rhythmus an, verschmolzen mit ihm, spürten in unserem eigenen Körper jede Zuckung und Schwingung der aneinandergepreßten, kraftvollen und naßgeschwitzten Leiber. Wieder kam uns ein Tragschrein entgegen; die Menge kreischte vor Vergnügen, spornte die Gottheiten an, sich im Kampf zu messen. Der Rhythmus steigerte sich: Beide Gruppen stürmten aufeinander zu, zwei Ströme, die zusammenschlugen und ihre Wogen vermischten; die Tragschreine durchschnitten das Gedränge, wie zwei scharfe Kiele sich den Weg durch hohe Wellen bahnen. Die Schreine prallten aneinander mit ohrenbetäubendem Getöse, ragten sekundenlang empor, als hingen sie in der Luft, sanken dann wieder herab. Die Tragstangen vibrierten unter den gewaltigen Stößen, während die hin- und hergeworfenen Tragschreine bald vorwärts, bald rückwärts schaukelten. Plötzlich legten sich die Tragschreine auf die Seite, drehten sich um die eigene Achse, von ihren Trägern in einen kreisförmigen Sog gezerrt. 
Männer und Frauen fielen schreiend und lachend gegeneinander. Der Aufprall der halbnackten Körper brachte mich aus dem Gleichgewicht, meine Hände lösten sich von der Tragstange, rücklings fiel ich Ken in die Arme. Er hielt mich fest, legte schützend den Arm um mich, zog mich aus dem schreienden Gedränge. In einer ruhigen Seitenstraße lehnten wir uns an eine Hauswand, kamen lachend und keuchend wieder zu Atem. 
»Ein bißchen happig, was?« Ken grinste mich an. »Das gehört dazu. Götter sind selten zart besaitet!« 
Neben uns lag eine kleine Werkstatt, in der Binsenmatten hergestellt wurden. 
Der Handwerker, ein älterer Mann mit vornehmen Zügen, saß in der kleinen Vorhalle, betrachtete gelassen das Treiben und neigte grüßend den Kopf. Wir grüßten zurück. Der Handwerker rief einige Worte. Eine Schiebetür glitt zur Seite; eine weißhaarige Frau in dunkelgrauem Kimono verneigte sich auf der Schwelle. 
Ihrer einladenden Geste folgend, setzten wir uns am Rand der Vorhalle mit den Füßen auf den Steinboden, damit wir die Schuhe nicht auszuziehen brauchten. Die Frau brachte ein Kännchen Sake und vier kleine Schalen. Sie füllte die Schalen mit Reiswein, reichte sie uns auf einem lackierten Tablett. Ich sah, wie Ken die Sake-Schale sehr höflich bis in Stirnhöhe hob, und ahmte es ihm nach. Der alte Mann verbeugte sich und sagte: »Kampai!«. 

Wir tranken; der Sake stieg mir sofort in den Kopf, ging mir in die Knie. Ich legte den Handrücken an die Wange und lachte. Der Handwerker nickte mir zu, einen warmen Schimmer in den Augen. Er sprach einige Worte in seinem schwerverständlichen Inseldialekt. 
»Er hat gesehen, daß du den O Mikoshi  getragen hast«, sagte Ken. »Du hast an der Verehrung der Meeresgöttin teilgenommen. Er möchte dir dafür danken.« 
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»Oh, aber warum denn?« 
»Ausländer, die an Feiertagen kommen, sind Glücksboten. Und dein Erscheinen am Fest des ›Sechsten Mondes‹ ist ein besonders gutes Omen.« 
»Oh, Ken! Ich möchte ihm sagen, wie glücklich ich hier bin. Und daß ich diese Insel nie mehr verlassen will.« 
Ken dolmetschte. Beide alten Leute verbeugten sich tief. Jetzt sprach die Frau, herzlich und lebhaft. Ken lächelte mich an. 
»Sie sagt, sie sei stolz, daß du auf Sadoga-Shima bleiben möchtest. Wenn diese Insel zu deinem Herzen spräche, so solle sie deine Heimat sein.« 
Später gingen Ken und ich zum Heiligtum, wo einige der Musiker spielten. 
Hunderte von Menschen strömten den Pfad hinauf oder hinunter. Viele Frauen waren in leichte Sommerkimonos gekleidet, mit buntbedruckten Schärpen. Sie hielten Fächer in der Hand, und ihre Gesichter lagen im Schatten von Strohhüten, deren Form an eine zweischalige Muschel erinnerte. Auch Männer waren in Yukatas erschienen, einige trugen dazu die gleichen Strohhüte wie die Frauen. Alle Kinder hatten kurze Baumwollhosen, weiße oder blaue Kimonojacken an. Rotweiß gestreifte Stoffbahnen flatterten im Wind. Unter den Bäumen hatten Händler ihre Stände aufgerichtet. Sie boten unzählige unnützverspielte Gegenstände an: Papierlaternen, Puppen, Fächer und winzige Täschchen aus Brokat für Kamm und Spiegel. Daneben wurden Naschereien verkauft: Reiskugeln mit schwarzem Zucker, Süßkartoffeln, Krapfen aus Tintenfischfleisch, auf Holzkohle gebacken. 
Bald erreichten wir die Lichtung, wo ein kleines Holzpodium für die Musiker aufgestellt worden war. Soon, Toyoko und Nanami, die drei Mädchen der Gruppe, standen dort in schwarzweiß bedruckten Kimonojacken und kurzen Baumwollhosen vor den Trommeln, schlugen sie mit ebensoviel Schwung und Kraft wie die Jungen. Takeo hielt eine kleine Handtrommel auf der Schulter und gab den Takt an, ein verschmitztes Grinsen auf seinem runden Gesicht. Eric saß mit untergeschlagenen Beinen da und spielte Flöte. Sein Oberkörper schwang im Rhythmus leicht hin und her. Er sah um sich, heiter und zufrieden, als fänden seine Augen nichts, was ihm nicht kostbar und lieb gewesen wäre. Die Musiker sahen uns kommen und setzten eine Pause ein. Die Mädchen winkten und lachten. Ken schwang sich zu ihnen aufs Podium und gab Anweisungen für den Nachmittag. 
Eric wischte sich mit dem Ärmel über die Lippen und reichte mir die Hand. Er hatte eine glatte, etwas feuchte Haut. Er trug die japanische Fischertracht, ohne im geringsten verkleidet zu wirken. Er hatte Vertrauen gefaßt und sprach jetzt öfter mit mir. Wir unterhielten uns über das Fest. Eric sagte, daß er es zum zweiten Mal erlebte. 
»Aber es ist das erste Mal, daß ich spielen darf. Früher war ich ein lausiger Spieler. Hatte immer das falsche Tempo drauf, viel zu funky. Der Rhythmus muß aus der Lunge kommen, ganz natürlich. Wie ein Vogel, der mit den Flügeln schlägt. Der denkt sich ja auch nichts dabei, der fliegt einfach.« 
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Ich lächelte. 
»Du hast schon viel dazugelernt.« 
»Nee. Nicht genug. Aber das kommt schon, wenn ich ne Weile hierbleibe. Das hängt mit den Leuten zusammen. Die haben noch was, was wir in Europa nicht mehr haben. Oder kaum noch.« 
»Was denn?« 
Er legte die Stirn kraus. 
»Klingt vielleicht bescheuert, aber ich meine, da ist so etwas wie Religion. 
Früher, vor tausend Jahren vielleicht, da war das bei uns auch so. Aber jetzt nicht mehr. Wenn ich in Europa höre, die Japaner, die hätten keine Religion, die verkauften nur noch Autos und Videos, könnte ich die Idioten, die so was sagen, verhauen. Ehrlich, das regt mich auf, das ertrage ich nicht mehr. Die Leute hier, die sind berührt.« 
Ich zuckte zusammen. 
»Wie?« 
Er hob die Hand an seine Lippen und sah mich an. Geistesabwesend. 
»Berührt«, sagte er. »Von Gott berührt.« 
Am Nachmittag kamen die Musiker, die im Dorf gespielt hatten, in die Übungshalle. Andere würden sie jetzt ablösen. Nun saßen sie auf dem glänzenden Holzboden in einem Gewirr von Brokatstoffen, rot und grün und golden. Neben dem Umkleideraum war eine kleine Dusche eingerichtet. Die Jungen schlurften müde heraus, in Shorts und T-Shirts, öffneten Colabüchsen oder rauchten eine Zigarette. Hiro verteilte kleine Holzschachteln, die eine O Bentô – eine Zwischenmahlzeit – enthielten. Der Kombiwagen, der die Instrumente zum Strand bringen sollte, stand schon vor der Tür. Eine nach der anderen wurden die Trommeln aus dem Übungsraum getragen und verladen. Ich sah Tetsuo mit seinem Bein in Gips auf der Bank sitzen. Seine Krücke lag neben ihm. Er hatte wieder zu üben begonnen und sollte am Abend mit Eric spielen. Nun wartete er auf Nanami, die sich duschte und umzog. Ich setzte mich neben ihn und deutete auf sein Knie. 
»Noch Schmerzen?« fragte ich auf japanisch. 
Er stützte sich mit beiden Händen auf, deutete umständlich eine Verbeugung an. 
»It’s okay!  Mir geht es gut. Sehr gut. Vielen Dank.« 
Seine Augen glänzten. Er sprach unbefangen; viele junge Japaner zeigten diese kindhafte Art, die scharfe Intelligenz und hohe Empfindsamkeit verbarg. Cool sein war nicht ihre Sache. 
»Meine Mutter wollte nicht, daß ich ging. Aber sie konnte mich ja nicht ans Bett festbinden, ne?  Und ich wollte unbedingt dabei sein, wenn die Taimatsu brennen. Vielleicht tanze ich sogar. Der Arzt sagt, Bewegung sei gut für mich.« 
Ich lachte. 
»Das würde ich dir nicht empfehlen.« 
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»Und dann«, sagte Tetsuo, »schlägt Ken-Sensei die Ô-Daiko, und das ist das Schönste am ganzen Fest, Julie-San.« 
Meine Zähne gruben sich in die Unterlippe. 
»Ich werde nicht da sein.« 
Er starrte mich an. 
»Dôshitano? - Warum?« platzte er neugierig heraus. 
Ich schüttelte stumm den Kopf. Er scharrte mit der Krücke auf dem Boden herum und entschuldigte sich, krebsrot im Gesicht. Das habe er nicht gewußt, er dachte doch… Gomennasai,  wiederholte er. Ich beruhigte ihn mit einem Lächeln. 
Aber er merkte, daß ich nicht darüber reden wollte. 
Die Übungshalle war voller Stimmen und Schatten. Ein paar Jungen schoben einen niedrigen Wagen herbei, der rumpelnd über die Bretter rollte. Unter großer Anstrengung hoben sie nun die O-Daiko von ihrem Holzgestell hinunter auf den Wagen. Der karminrote Lack glänzte im Neonlicht. Die auf dem Trommelfell angesammelten Staubteilchen hüpften über den Kreis der Windschraube, als hingen sie in der Luft. Ich meinte ein gelbliches, durch das Trommelfell schimmerndes Leuchten zu sehen, das nicht allein von dem gespiegelten Licht herrührte. Der Anblick weckte in mir die Erinnerung an etwas vor langer Zeit Gesehenes. Ich konnte nicht sagen, was es war, aber es überlief mich kalt. 
Da kam Nanami, strahlend in ihrem Sommerkimono, der auf weißem Grund ein Muster blauer Hortensien zeigte. Mühevoll riß ich mich aus meiner Erstarrung. 
»Ach, Nanami, wie hübsch du bist!« 
Sie gluckste, hielt die Hand vor den Mund. 
»Nein, das stimmt gar nicht! Ich habe dicke Beine.« 
»Das ist nicht wahr.« 
Die schwarzen Mandelaugen blinzelten schelmisch. 
»Doch, das ist wahr. Deswegen trage ich am liebsten Kimono. Da sieht man nicht, was für dicke Beine ich habe.« 
Ich ging in die kleine Küche neben dem Büro, zündete die Gasflamme an und setzte Wasser auf. Meine Kehle war trocken. Ich brauchte heißen Tee. Ich hatte fotografiert, aber nur wenig. Ich fühlte mich matt und erhitzt. Die Unruhe, die ich eine Zeitlang verdrängen konnte, kam wieder. Die Plötzlichkeit, mit der das geschah, hatte etwas Bedrohliches. Vielleicht werde ich krank, dachte ich. Oder ich habe Angst. Ich vergaß das Wasser und ließ es im Kessel fast verkochen, während ich dastand, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Als ich den grünen Tee aufgoß, kam Ken mit bloßen Füßen die Stufen herauf. Der Becher zitterte in meiner Hand. Ich fühlte wieder das sanfte Streicheln in meinem Unterleib, als ob winzige Perlen über die Innenseiten meiner Schenkel rieselten. Er trat dicht an mich heran. Ich stand mit zurückgelehntem Kopf da, sog die Wärme seines Körpers in mich ein. 
»Wir fahren jetzt.« Seine Stimme klang leise und ruhig. »Ich sehe zu, wie sie 517
die Instrumente aufstellen. Dann bringe ich dich zum Hafen.« 
Ich reichte ihm den Becher, aus dem ich trank. Er nahm langsam einen Schluck, genau an der Stelle, wo sich die rote Spur meines Lippenstifts befand. 
Und obwohl er mich über den Rand hinweg ansah, bemerkte ich in seinen Augen eine Leere, eine Abwesenheit. Es fängt an, dachte ich. Es hat schon begonnen. 
Noch schwieg die O-Daiko, aber etwas in ihr war erwacht. Er fühlte diese Dinge, wie ich sie fühlte. Und langsam, ganz langsam versank er in sich selbst, brachte seine Lebenskraft mit jener der Trommel in Einklang, fast ohne sein Zutun, aber beständig, wie dunkles Wasser über mitternächtlichen Schwemmsand gleitet. Ich kannte jede Regung seines Gesichts, seines Körpers; ich fühlte dieses allmähliche Hinströmen, diese wachsende Osmose. Bald würde er sich der Trommel darbieten, es zulassen, daß ihr Geist von ihm Besitz ergriff. Und davor hatte ich Angst. Er sah mich an mit diesem Blick, der schon so fern war, umfaßte meinen Nacken, zog mich an sich. Dann vergrub er sein Gesicht in meinen Haaren, kraulte mich mit der vertrauten Geste, die ich so liebte. 
»Sei ruhig«, flüsterte er. »Ganz ruhig. Dir kann niemals etwas Böses geschehen.« 
»Mir nicht«, stieß ich rauh hervor. »Aber dir!« 
Er lächelte selbstvergessen. 
»Liebste, was machst du dir denn für Sorgen?« 
Wortlos rieb ich meine Stirn an seiner Brust. Er trank den Tee aus, legte den Arm um meine Hüften. 
»Es wird Zeit«, sagte er. 
Die Instrumente waren verladen. Hiro saß am Steuer, eine Zigarette im Mundwinkel. Tetsuo humpelte an Nanamis Arm die Stufen hinunter. Ken half ihm in den Wagen, bevor er hinten durch die Ladetür zu den Musikern stieg. Hiro ließ den Motor an, setzte den Wagen in Bewegung. Wir kamen an der Werft vorbei, an der Fischereigenossenschaft. Hiro fuhr langsam und vorsichtig. Die Hauptstraße war noch von schreienden, stampfenden Gruppen verstopft. Der Wagen schlängelte sich durch enge Gassen, bremste und hupte, während sich die Menschen gegen die Häuser drückten. Dann lag das Dorfzentrum hinter uns, und der Strand kam in Sicht. Die Sonne glühte rosa, das Meer war eine ruhige grüngoldene Fläche. Hiro fuhr im dritten Gang, viel Staub aufwirbelnd, der hinter uns in der klaren Luft hängenblieb. Ein paar Minuten später hielt der Wagen neben der Tribüne für die Ehrengäste. Einige Bauern aus den umliegenden Dörfern saßen auf Decken im Sand, stopften sich mit Stäbchen O Bentô  in den Mund und tranken Sake in großen Mengen. Aus einem Transistor dröhnte Volksmusik. Ein rundlicher kleiner Mann mit staksigen Beinen hielt einen Fächer in der Hand, drehte sich schwungvoll und torkelte herum; alle lachten, klatschten in die Hände. Viel Unrat lag nicht herum, alles wurde gleich in Plastiksäcken eingesammelt. Inzwischen zog Hiro behutsam Tetsuo aus dem Wagen, und Nanami reichte ihm die Krücke. Sie 518
hielt ein großes Kissen für ihn unter dem Arm. 
Die Musiker sollten auf einer erhöhten Bretterbühne spielen. Ken half mit, die Trommeln auszuladen. Die O-Daiko, auf die Seite gelegt, wurde von schweren, hölzernen Böcken gestützt. Ken prüfte genau die Aufstellung der Instrumente. Er hatte ein klares Konzept im Kopf und führte Regie, ebenso effektvoll und gründlich wie bei einer Inszenierung im Theater. Und doch wirkte alles, was er tat, schwerelos, heiter, stets mit einem Scherz auf den Lippen und einem aufmerksamen Ohr für die Vorschläge seiner Musiker. Alles sah mühelos und fröhlich aus, wie ein Spiel. 
Ich saß abseits, allein mit meinen Gedanken, mit diesem angstvollen Flattern in der Brust. Der Transistor schwieg jetzt. Die Bauern sahen zu, wie die Instrumente bereit gemacht wurden. Eine alte Frau brachte den Musikern Whisky. Alle tranken aus der Flasche, auch ich. Der Whisky war nicht gut und brannte in der Kehle. Ich verschluckte mich, hustete. Alle lachten, und Ken kniff ein Auge zu. Ein Sonnenstrahl fiel in die leere Schilfhütte, die Messingschalen mit den Opfergaben glänzten. Die geweihten Papierstreifen über dem Eingang wehten im Wind. Aus dem Mattengeflecht drang ein seltsames Geräusch; mein Blick wanderte zu den Kultfackeln hinüber, die einen langen Schatten in den Sand warfen: die Große Mutter und ihr Gefährte. Die Figuren waren alt, so alt. Die Natur hätte diese Muster aus sich selbst erschaffen können. Sie hoben sich vom grünschillernden Himmel ab wie Bäume. Der Wind wehte mir ihren Geruch entgegen, ein Geruch nach Rinde, warmen Halmen, frischem Stroh. Sie verkörperten das All-Wesen der Kräfte in Gegensätzen, die der Mensch erfährt und mit denen er seine Umwelt gestaltet. Sie waren lebendig; sie warteten. 
Und dann sah ich, wie Ken auf mich zukam. Er hatte sein T-Shirt um die Taille geknotet, das Haar federte auf seinen nackten Schultern. Langsam erhob ich mich; er reichte mir die Hand. 
»Komm! « sagte er. 
Schweigend wanderten wir auf die Mole zu. Eine Weile noch war vom Dorf aus der brodelnde Lärmpegel hörbar, dann trug der Wind die Geräusche in eine andere Richtung. Nur noch das Gurgeln der See brach die Stille. Wir gingen Seite an Seite; unsere Finger waren eng verschlungen, unsere Handflächen aneinandergepreßt. Wie Kimiko es verlangt hatte, trug ich weder Büstenhalter noch Gürtel und hatte auch die Bänder aus meinen Turnschuhen entfernt. 
Gleich hinter einem verrosteten Kran begannen die moosigen Stufen, die unter dem Torii  hindurch zum Heiligtum führten. Um diese Zeit kamen die letzten Spaziergänger zum Schrein. Ein alter Mann trug ein schlafendes Kind in den Armen. Die Händler hatten ihre Stände abgeräumt und zusammengepackt. Im letzten Sonnenlicht leuchtete das Laub smaragdgrün. Der Hain versank in Schweigen. 
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einige Ruder- und Fischerboote. Gleich dahinter gabelte sich der Fußweg: Zwischen immergrünen Sakakibüschen, Hagebuttensträuchern und Oleander schlängelte sich der Bergpfad empor. Dort oben, irgendwo am Hang, wohnte Kimiko. Ken hatte gesagt, ich müsse immer nur geradeaus gehen, ich könne ihr Haus nicht verfehlen. 
Er blieb stehen und legte die Arme um mich. 
»Jetzt mußt du allein weitergehen. Du wirst sehen, es ist nicht weit. Kimiko geht die Strecke ein paarmal am Tag. Auch im Winter, wenn Schnee liegt.« 
»Ich werde den Weg schon finden.« 
»Zurück gehst du jedenfalls nicht. In der Dunkelheit ist es gefährlich. Du bleibst bei Kimiko. Morgen früh hole ich dich ab.« 
Wir lächelten uns an, verhalten zwischen Zärtlichkeit und Schmerz. Das, was stets in uns vorhanden war, jedoch verschwiegen, rätselhaft, verschleiert, war jetzt zu glühender Gewißheit und tätiger Dynamik geworden. Wir hatten unsere Liebe lebendig gemacht und sie erkannt, damals, in diesem Theater in Tokio, im gleichen Atemzug, als wir uns sahen und unsere Seelen sich im Nebel der Erinnerung fanden. 
»Hast du Angst?« fragte er leise. 
Ich sah in seine Augen, die Augen eines Wissenden und eines Kindes, sanft und golden wie Honig. 
»Mich friert es ein bißchen im Bauch.« 
Er legte die Hand auf meinen Kopf, ließ die Finger durch mein Haar gleiten. In seinen Augenwinkeln schimmerte etwas, das ich nie zuvor dort gesehen hatte. 
»Warum weinst du?« 
»Es ist nichts«, sagte er, »nur die Sonne.« 
Ich legte beide Arme um seinen Hals. Seine Haut war feucht unter meinen Lippen, als ich ihn wieder und wieder küßte. 
»Ich muß gehen«, stöhnte ich. 
Er drückte mich ein letztes Mal an sich. 
»Paß gut auf dich auf. Bis morgen!« 
Morgen, mein Geliebter, wird anders sein als heute. Wir stehen auf einer schwebenden Brücke, wir sind bereit. Eine kleine Weile noch, ein Augenblick der Furcht, und wir werden ein einziges Wesen sein. Die Kraft und die Macht unserer Liebe wird zu magischer Schönheit aufblühen, unser halber Traum sich in wache Erkenntnis verwandeln. Wir werden dem Tod den Stachel nehmen und dem Teufel seinen Sieg. 
Die Zeit ist nicht mehr, wir wissen nicht, welche ist. Bald wird sie stillstehen – 
nicht lange, für einen Atemzug nur. Aber das wird genügen. 
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36. KAPITEL 
Noch ging ich im Sonnenlicht, aber die Schatten des Berges warfen sich bereits über die Insel. Der gewundene Pfad war nicht steil, aber mit Kiefernnadeln und moosigen Steinen bedeckt. Weiter aufwärts lichtete sich der Hang; eine kühle Brise streifte mein Gesicht. Unter den Klippen schaukelte das Meer. Die See glitt über den Schwemmgrund hinweg und schlug gischtzersprühend an die Felsen, bevor sie in sich zusammenfiel und Sturzbäche abfließenden Wassers zurückließ. 
Eine Weile führte der Weg an Klippen vorbei, in denen Seevögel nisteten. Bald verschwand der Küstenstreifen aus meiner Sicht. Als ich den Kopf zur Seite warf, verwandelte eine optische Täuschung die See in eine Wasserhülle, die senkrecht in unermeßliche Höhen stieg. Eine blaufunkelnde Wand, in der Luft hängend, von der Kraft der Sonne und des Mondes gehalten. Mir war, als ob ich das Schwingen des Erdensterns in meinem eigenen Körper verspürte. Für ein paar Sekunden trieb ich dahin auf der schwebenden, kreisenden Welt, bis ich plötzlich hustete und merkte, daß ich fror. Das Geräusch meines eigenen Atems brachte mich wieder zu Verstand. 
Die Sonne leuchtete durch die Zweige; sie glich einem brennenden Busch, in dessen Kern ein unentwegtes Flattern pulsierte. Der Abendhimmel war nicht rot, sondern mit einem Opalschleier überzogen. Als ich nach einer Weile zur Sonne hinschaute, hatte sich der Flammenbusch in eine purpurne Kugel verwandelt, wie ein Traumbild dort schwebend, wo Himmel und Meer zusammenflossen. Hastig kletterte ich weiter. Ich durfte keine Zeit mehr verlieren. Bald wurde es Nacht, und unter dem Gipfel begann wieder ein Waldstück. Plötzlich blieb ich fasziniert stehen: Ein Leuchtstreifen erschien am Horizont, blitzte auf wie ein Edelstein und überzog die See mit glitzerndem Schaum. Immer heller und breiter entfaltete sich das weiße Leuchten. Noch bevor die Sonne ganz verloschen war, stieg der Vollmond in geisterhafter Schönheit am Himmel hoch. Und für einen Augenblick der Stille, der Ruhe, des Innehaltens unterbrachen beide Gestirne ihren Lauf, sahen sich im magischen Gleichgewicht beiderseits des Meeres entgegen. Sie hatten den gleichen Umfang, die gleiche Größe, doch ihre Farbe war Gold und seine blinkendes Silber. Dann verschwamm die klare rote Kugel, ließ sich fiebrig pulsierend in dunkle Tiefen gleiten, während der Mond in stählernem Glanz von seinem Reich Besitz nahm. Die Nacht kam; und sie kam schnell. Mit zunehmender Dunkelheit nahmen Bäume und Büsche seltsame Formen an. Der Mond funkelte durch die Zweige; ein ständiger Strom von Geräuschen, Knacken, Knistern und Prasseln erzeugte im Dickicht eine geheimnisvolle Sprache der Nacht. Von Zeit zu Zeit wurde unter dem Flüstern und Raunen ein hohles Klopfen, ein spitzer Schrei, ein heiserer Ruf hörbar. Doch ich spürte keine Angst. 
Die Bäume – hauptsächlich Kiefern und alte Eichen –, die hoch über meinem Kopf aus dem Dickicht ragten, gaben mir das Gefühl, durch eine unwirkliche 521
Kathedrale zu wandern. Die phosphoreszierenden Stämme waren die Säulen, die das Schiff stützten, die hochgewölbten Äste bildeten die Arkaden. Die Zweige, hinter denen der saphirblaue Nachthimmel strahlte, zeichneten die komplexen Muster der Fensterrosen nach, während sich die Ranken über mir wie Portale wölbten und die Steine auf dem Pfad marmorgleich leuchteten. Und indem meine Hände die Ranken wie einen Vorhang nach dem anderen öffneten, fühlte ich mich in eine Verzückung versetzt, in der jeder Gedanke ausgelöscht schien. Mein Körper bewegte sich in einer sanften, beharrlichen Strömung, die mich weiterschob, mich langsam den steinernen Stufen und dem verborgenen Gipfel entgegenzog. Da – ein Rascheln von Zweigen, ganz in der Nähe. Schon folgte ein seltsamer Laut, einem langgezogenen Flötenton ähnlich. Es war kein menschlicher Laut und auch keine Musik, sondern ein Ruf, der älter schien als die Welt und den ganzen Raum mit seinem Jubel erfüllte. Es mußte ein Vogel sein, der so rief; wahrscheinlich sogar zwei, denn die Töne wechselten nun ab in schnellem, vibrierendem Stakkato. Nie zuvor hatte ich solche Vogellaute gehört. Was mochten das für Kreaturen sein? 
Die Rufe wurden durchdringender, erregter. Ein unwiderstehlicher Zauber zog mich in ihren Bann. Fast ohne es zu wollen, ging ich den Tönen nach. Ich zwängte mich durch die Büsche, klammerte mich an Zweigen fest, schob Ranken auseinander. Ich ging wie in Trance, den Blick auf die Feenschleier des Mondlichts gerichtet, die zwischen den Bäumen schimmerten, unter denen die Rufe bald hier, bald dort ertönten. Plötzlich tat sich vor mir eine Lichtung auf. Am Fuß der schwarzen Tannen funkelte Wasser. Ein Teich? Ein Moor oder Sumpf? Weder das eine noch das andere, sondern ein von der Quelle gespeister, feuchter Bereich, der im wogenden Gleichgewicht zwischen Gräsern, Schilf und Büschen zitterte. 
Und in dieser Luftspiegelung des Mondscheins tanzten zwei Kraniche. Ihre hochgewölbten Flügel glichen Muscheln, die von innen her in perlmuttfarbenem Leuchten glühten. Die Hälse bogen sich wie Blumenstengel, auf denen die korallenrot gekrönten Häupter wie Blütenkelche schwebten. Mit schwereloser Anmut zogen sie ihre Kreise, verneigten sich voreinander wie bei einem Ritual oder vollführten, fast auf der Stelle, eine Anzahl kleiner Sprünge, wobei ihre unsagbar zarten Beine die Gräser kaum zu streifen schienen. Und jede Bewegung des grazilen Körpers, jede Neigung des Kopfes wurde von einem jener durchdringenden, jubelnden Triller begleitet. Es mußten Tokis  sein, rosa Kraniche, die, wie Ken mir gesagt hatte, nur noch auf dieser Insel vorkamen. Diese zauberhaften Geschöpfe galten als äußerst scheu. Ihnen zu begegnen, sie in ihrem freien Gehege zu beobachten, war nahezu ein Wunder. 
Ohne Schwere, fast ohne Substanz tanzten die Kraniche ihren Reigen. Sie drehten sich um sich selbst, streichelten sich mit den Schnäbeln, schmiegten die auf- und abwippenden Köpfe aneinander. Ihre immer schrilleren Rufe steigerten sich in wachsender Erregung. So bezaubernd war das Schauspiel ihrer 522
Leidenschaft, so betörend der Flötenklang ihrer Lockrufe, daß ich mich mitgerissen fühlte von der Lust dieser Vögel. Und obwohl ich den Anblick wie eine Halluzination empfand, erschienen mir die Vögel in ihrem Glück und ihrer Wirklichkeit mit jedem Augenblick zugänglicher. Mir war, als bedürfe es nur eines Schrittes, eines einzigen, um die Freundschaft dieser feenhaften Geschöpfe aus nächster Nähe zu erleben. Wie gebannt tat ich diesen Schritt. Doch genau in dem Augenblick, als ich aus dem Schatten der Büsche in die Lichtung trat, brachen die Kraniche ihren Reigen jäh ab. Die Hälse streckten sich, die Flügel breiteten sich zur vollen Spannweite aus. Der gleiche federleichte Schwung hob beide Vögel hoch. Mit fächerähnlichen Bewegungen schwebten sie über die Tannen, überließen sich dem Nachtwind wie Blütenblätter. Sie fanden eine Säule tragender Luft und flogen, wie vom Glanz des Himmels magisch angezogen, dem Mond entgegen. 
Ihre Silhouetten glitten auf einer Lichtbahn dahin, stiegen höher und entfernten sich, bis das Leuchten sie aufsog und schließlich verwischte. 
War es der Einfluß der Stunde, der Landschaft? Ein Schauer überlief mich. Der Zauber war gebrochen: Ich stand allein und verloren in einem Labyrinth von Dornenbüschen, Schilf und Sumpf und hoffte mit zunehmender Panik, den Weg wieder hinaus zu finden. Schritt für Schritt, die Arme tastend ausgebreitet, wanderte ich in der vermeintlichen Richtung, aus der ich gekommen war, zurück. 
Meine Augen, noch vom Mondlicht geblendet, starrten in die Finsternis. An manchen Stellen glich der Boden einem wassergefüllten Schwamm, in dem meine Füße einsackten. Einmal blieben meine Turnschuhe fast im Schlamm stecken. 
Kaltes, gurgelndes Wasser drang in meine Socken, während ich erschrocken die Füße aus dem Sog befreite. Ich atmete erlöst auf, als ich festen Grund und Steine unter meinen Sohlen spürte. Strauchelnd und rutschend stieg ich einen Abhang hinauf. Der Wald lichtete sich, ich fühlte das Streicheln hoher Gräser. Auf einmal war die Temperatur stark gesunken. Meine Nase tropfte, und meine Füße in den durchnäßten Socken fühlten sich wie Eisklumpen an. Trotz meiner Angst versuchte ich, ruhig zu überlegen. Ohne Uhr hatte ich keine Ahnung, wie spät es sein mochte. 
Schätzungsweise war ich schon über eine Stunde unterwegs. Kimiko mußte sich fragen, wo ich steckte. Vielleicht kam sie mir auf dem Pfad entgegen und hörte mich, wenn ich rief. Ich versuchte es, rief mehrmals laut ihren Namen. Meine Stimme kam mir eigentümlich fremd und schwach vor; kaum, daß sie aus dem Dickicht drang. Vergeblich lauschte ich auf einen antwortenden Laut. Nichts. Die Stille wirkte nahezu gespenstisch. Was nun? dachte ich und kämpfte gegen die Furcht an. Der Hang stieg sanft, aber stetig an; die Orientierung stimmte also. 
Lediglich das Weitergehen im Dickicht war gefährlich. Vorsichtig stapfte ich weiter. Die Feuchtigkeit drang unter mein T-Shirt, lief in kalten Tropfen über meine Haut, aber meine Wangen glühten, als ob ich Fieber hätte. Plötzlich spürte ich einen Luftzug über meinem Gesicht. Ich hörte die Brandung rauschen. 
Schlagartig wurde mir bewußt, daß ich den Bergkamm entlangwanderte und 523
Gefahr lief, über die Klippen zu stürzen. Ich änderte meine Richtung, wobei der ansteigende Hang mein einziger Wegweiser war. Die Müdigkeit schwappte bleiern in mir. Das Klettern nahm kein Ende; mein Gefühl für Maßstäbe war aufgehoben, mein Urteilsvermögen ausgeschaltet, irgendwo in meinem Kopf war ein Kurzschluß. Benommen tappte ich in der Dunkelheit umher, als der Boden unter mir nachgab. Ich verlor das Gleichgewicht, stürzte kopfüber in eine Vertiefung. 
Mein Knie schlug hart an einem Stein auf, während der Schmerz wie ein Blitzstrahl durch meinen Körper fuhr. Zitternd krümmte ich mich zusammen. Der Schmerz raubte mir fast die Besinnung. Mir war, als ob mein Herz in der angeschwollenen Kniescheibe pochte. Als ich mich über die Wunde beugte, sah ich Blut aus meinen zerrissenen Jeans sickern. Alles drehte sich im Kreis, die Büsche, die Bäume, die Felsbrocken. Und in dem Augenblick, als der schwarze Himmel mitsamt seinem kalten, starrenden Mond auf mich herabstürzte, sagte deine Stimme mir ins Ohr: »Ich bin bei dir!« 
Ich stöhnte: 
»Hilf mir!« 
Ich hatte meine Stimme nicht mehr in der Gewalt. Ich mußte laut geschrien haben. Das Echo meines Schreis kreiste über die dunklen Bäume und schreckte einen Vogel auf, der mit kratzenden Geräuschen und erregtem Piepsen aus dem Unterholz flatterte. Ich kauerte schwitzend und blutend im Gras, aber das Schwindelgefühl ließ nach, sogar die Schmerzen wurden erträglich. 
Dann hörte ich nur noch den Wind, die ferne Brandung und dazu meine eigenen Atemzüge. Mit seltsamer Intensität nahm ich die Gerüche der Gräser, der Baumrinden, der feuchten Erde wahr. Während ich mit jedem Atemzug diese Gerüche tiefer in mich einsog, wurde mir bewußt, daß ich auf etwas wartete. 
Und plötzlich geschah es. Von weit her drang ein dumpfer, schwingender Brummton an mein Ohr. Er wirkte wie ein kurzer, scharfer Aufruf: 
»Hör zu! « 
Und ich, halb betäubt vor Müdigkeit und Schmerzen, erkannte diesen Laut. Es war keine Musik, kein Gesang, kein menschlicher oder tierischer Laut. Und trotzdem sprach Intelligenz aus ihm. Es war nur ein einzelner Ton, dunkel, vibrierend, gebieterisch: der Schall der O-Daiko, der Riesentrommel, den der Meereswind über die Bergflanke trug. 
Ich holte tief Luft. Meine Stimme klang wie die einer Fremden, so schwach und rauh und meilenfern. 
»Ja, Ken! Ich höre dich! Was soll ich tun?« 
Wieder das dumpfe, nachhallende Brummen. 
»Steh auf!« befahl die O-Daiko. 
Ich stützte mich auf beide Hände und versuchte mich aufzurichten. Mein verletztes Bein gab unter mir nach. Mir war, als sei ich am Boden angeschweißt. 
»Ich kann nicht!« 
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Doch die Trommel grollte ihren Befehl durch die Finsternis. 
»Aufstehen!« 
Da nahm ich meine ganze Kraft zusammen, kämpfte gegen die Müdigkeit an. 
Taumelnd kam ich auf die Beine, stolperte, raffte mich erneut auf mit bleiernen Bewegungen. 
»Vorwärts!« donnerte die Trommel. 
Wie eine Schlafwandlerin setzte ich einen Fuß vor den anderen, stellte mit unsagbarer Erleichterung fest, daß mein Knie nicht gebrochen war und ich gehen konnte. Jeder Muskel, jeder Knochen tat mir weh, aber ich mußte meine Aufgabe bewältigen. Und die O-Daiko lenkte und führte mich wie an einem unsichtbaren Seil, ihre Stöße schienen sich meinem Herzklopfen anzupassen, hämmerten und pochten in meinen Adern, steigerten sich allmählich zu einem Stampfen, einem rollenden Auf und Ab, das mir den Atem raubte und mich weinen ließ wie ein Kind. 
»Hör auf, du bringst mich um!« 
Da sandte die O-Daiko ein letztes, gewaltiges Grollen über die Bergflanke. 
Dann wieder Stille. Nur der Wind knisterte in den Zweigen, während die Brandung an die Klippen schlug. Mit beiden Händen strich ich mein verschwitztes Haar aus dem Gesicht; erst jetzt bemerkte ich, daß der Wald sich lichtete. Ich stand auf einer Böschung in hüfthohem Gras, vom Glanz des Mondes übergossen. Er schien mir riesengroß, dieser Mond, weißglühend wie Stahl. Ich badete mein Gesicht in seinem Licht, vernahm meine gepreßten Atemzüge und spürte überrascht, daß ich lächelte. Diese Stille kannte ich; es war die Stille vor dem Orkan. Ich wußte, daß, sobald die Kraft der O-Daiko erwachte, Ken eine Weile die Schlegel ruhen ließ. Er wartete, bis das Trommelfell diese Kraft in sich einsog, langsam und stetig wie ein Schwamm, der sich mit Wasser füllt. Ich atmete die kalte, frische Luft ein, seufzte tief auf, dieses Geräusch war das einzige in dem dumpfen, hohlen Schweigen. Ich fühlte, wie der Mond mich in seinem Licht badete, und versuchte, alle Gedanken auszuschalten. Wahrscheinlich hatte ich die Augen geschlossen, denn die Vision der Riesentrommel rückte plötzlich aus großer Entfernung so greifbar nahe, daß ich einen Herzschlag lang erschrak. War ich das Opfer eines Wahns oder sah ich wahrhaftig die O-Daiko vor mir? Ihre gewaltigen Umrisse löschten das Mondlicht, verdichteten die Finsternis. Ich vermeinte, von einer Menschenmenge umgeben zu sein, hörte jedoch keinen Laut und erkannte auch kein Gesicht. Diese Menschen waren neugierig und erwartungsvoll, und ich hieß sie im Geist willkommen. 
Und plötzlich war mir, als ob Ken mit leichten, federnden Schritten aus der Dunkelheit trete. Ich hatte das Empfinden, er käme auf mich zu. Bis auf seinen weißen Lendenschurz und das weiße Stirnband war er nackt. Sein Gesicht war golden wie Feuer. Das schwarze Haar flutete seinen Rücken herab. Sein Schatten fiel auf das Trommelfell, während er die Schlegel mit ausgebreiteten Armen hielt. 
Sekundenlang verharrte er regungslos, vom Sternenglanz übergossen. Dann schlug 525
er hart und blitzschnell beide Schlegel aneinander. Das helle, scharfe Klappern fuhr mir durch Mark und Bein. Ich wußte, daß er die Trommel mit diesen nervenaufreizenden Tönen provozierte, zum Kampf anfeuerte. Noch rührte er sich nicht; das magische Schweigen vor dem Sturm hüllte ihn vollkommen ein. Ich sah die langen, schlanken Muskeln sich unter der Haut spannen. Und gleichzeitig spürte ich ein seltsames Zucken von Nerven, ein Stoßen und Vibrieren, als ob die Trommel nach meiner eigenen Lebenskraft griff. Ich empfand weder Furcht noch Überraschung dabei, sondern nur das heftige Verlangen, die Kraft aus mir herauszupressen, sie Ken zum Geschenk zu machen. Und so konzentrierte ich mich auf dieses Bild, das irgendwo zwischen Traum und Wirklichkeit hing. Die Trennung mußte überbrückt werden. Ich bemühte mich, sie einfach als etwas zu sehen, das mir im Wege stand; mir war nur vage bewußt, wie anstrengend all das war. 
Schwaches bläuliches Licht schien nun aus meinem Körper zu strahlen. 
Vielleicht war es nur der Mondschimmer. Doch der Bogen wuchs, schnellte vorwärts, flackerte um Kens Körper wie eine durchsichtige Aura. Ich hatte das Empfinden, daß er ohne jegliche Bewegung, nur mit tiefen, gelockerten Atemzügen, diese Kraft wie ein Magnet aufsaugte und speicherte. Und erst in dem Augenblick, als ich erschöpft zusammenbrach – da erst rührte er sich, ging mit gespreizten Beinen langsam und elastisch in die Knie. Das ganze Gewicht auf den Fersen lastend, hob er mit einer fast träumerischen Langsamkeit den rechten Arm weit über die Schulter, bevor er den Schlegel mit voller Kraft an das Trommelfell schmetterte. Ein Windstoß schien aus der O-Daiko zu fegen, erhob sich – als nun auch der linke Schlegel auf die Trommel krachte – wie eine brodelnde Wolke in den Himmel. Schweiß rann wie glitzernde Salztropfen über Kens Rücken, während er abwechselnd mit beiden Schlegeln die O-Daiko geißelte. Die Trommel pulsierte in immer heftigeren Schwingungen. Ein Zittern der Hitze, einer Strahlenkrone gleich, schien sich aus ihrem Rumpf zu lösen, um nach dem Trommler zu greifen, bis beide, umbrandet von gemeinsam entfesseltem Donner, zu einer Einheit zusammenschmolzen. 
Ich hatte es geschafft: Die Entfernung war aufgehoben! Mein eigener Leib, wie zum Trommelfell geworden, bäumte sich auf unter dem anderen, der in mich eindrang und in mir pulsierte. Die verschenkte Kraft kehrte wieder und verwandelte mich; ich hörte mich stöhnen vor Schmerz und Seligkeit, wie ich in deiner Umarmung stöhnte. Gemeinsam schwebten wir höher, jenen wunderbaren Gefilden entgegen, wo der Lärm in Stille umschlägt, die Finsternis in Licht. Ich wußte, daß unser Dasein auf Erden zu kurz war für unsere Liebe. Ich spürte, wie die Trommel pochte; sie hämmerte wie unser eigenes Herz, erfüllt von unserer gemeinsamen Lebenskraft. Und als die Anspannung zunahm, fühlte ich eine Art Feuer in mir und lächelte verzaubert, weil alles so einfach und so klar war. 
Ken, ich werde nie genug von dir haben. Ich werde die Zeit bewahren, die Zeit 526
ersticken. Die Zeit soll nicht mehr sein. Da ist etwas in den Sternen, was größer ist. 
Eine Kraft, die uns mit breiten Armen emporzieht. Ein Hinaufschwingen des Herzens, eine Metamorphose. Ich glaube, ich werde ohnmächtig. 
Vielleicht hatte ich tatsächlich das Bewußtsein verloren. Vielleicht war ich nur eingeschlafen. Der genaue Augenblick, als die Verzauberung wich, entging mir. 
Langsam, langsam zog sich die Kraft aus mir zurück, im Fortgehen zögernd wie mein Geliebter, der mich unten am Hafen verlassen hatte, mit Tränen in den Augen und mit dem Versprechen, ewig bei mir zu sein. 
Und plötzlich war alles vorbei. Etwas rückte von mir weg, ein paar Atemzüge lang fühlte ich mich fallen. Ich löste mich von der Trommel gleich einer Frucht, die prall, süß und schwer von einem Baum fällt. Womöglich hatte ich mir das alles nur eingebildet, hatte nichts als Phantome gehört, den Wind in den Bäumen oder das Schwappen der Wellen in den Ufergrotten. Aber dies war unwesentlich für mich. Es hatte zuvor eine Minute gegeben oder eine Sekunde, während der ich aufgehört hatte, innerhalb meiner körperlichen Begrenzung zu existieren und, völlig preisgegeben, dich mit wachem Geist umarmt und geliebt hatte. Ich war irgendwo gewesen, mit dir. Nichts anderes zählte. 
Ich wurde geweckt durch die Luft in meinem Haar, langsam geweckt aus Träumen, die von mir fortglitten. Mein Gesicht fühlte sich kalt an, meine Lippen schmeckten nach Salz. Ich spürte Steinboden unter mir, warm und glatt wie einen ruhenden Körper. Ich schlug die Augen auf, sah den Nebelstrom der Milchstraße sich über die ganze Breite des Himmels schwingen. Langsam kehrte auch das Gefühl meines eigenen Körpers zurück; ich fühlte, wie mein Unterleib pochte und brannte. Ich will, daß du mich in dir spürst, auch wenn ich fern von dir bin, hattest du mir gesagt. Ich rollte mich zusammen, preßte meine Hände auf den Bauch, als wollte ich deine Wärme in mir bewahren. Wieder erlebte ich einen Augenblick der Einbildung, als der Stein mich weich wie eine Umarmung umschlungen hielt. 
Doch bald öffnete ich die Augen, richtete mich taumelnd auf. Selbst der Schmerz in meinem Knie war mir willkommen, brachte er mich doch in die Wirklichkeit zurück. 
Ein Sirren und Splittern, in schwarzen Tiefen verklingend, erregte meine Aufmerksamkeit. Neugierig beugte ich mich vor, versuchte zu erkunden, woher das Geräusch kam. Da merkte ich, daß ich am Rand einer Felswand stand, fast senkrecht auf sie hinabsah. Der Wind, der mir ins Gesicht schlug, trug das Gurgeln der Wellen zu mir empor. Unwillkürlich murmelte ich: »Achtung!« Ich war mir durchaus der Gefahr bewußt, doch ohne jede Furcht, in einem Zustand euphorischen Leichtsinns, trat ich näher an den Klippenrand. Wieder lösten sich einige Steinchen, hüpften mit dem Geklirr zerspringender Scherben in den Abgrund. 
Erschauernd trat ich zurück. Irgendwo unter den Klippen lag der Strand von Himesaki. Vielleicht dort, wo die vielen Lichter brannten? Der Funkenteppich 527
längs der Küste weckte meine Aufmerksamkeit, brachte mich wieder zur Vernunft. 
Unzählige Feuerpunkte besäten den Strand, und jede Flamme hatte im Meer ihr zitterndes Spiegelbild. Es waren keine elektrischen Lichter, sondern Fackeln, die dort zum Kami oroshi,  zum Herabrufen der Götter, brannten. Und ich lächelte, hatte ich doch das Gefühl, daß die Fackeln in dieser Nacht auch für mich brannten. 
Müdigkeit und Furcht fielen plötzlich von mir ab. Ich fühlte mich heiter und unbeschwert. Die Fackeln tanzten wie Glühwürmchen im Wind. Und während ich auf schlafwandlerisch sicheren Füßen hoch oben über den Felsen wanderte, war mir, als zögen sie gleichsam einen Feuergürtel rund um den Berg, der sich auf seiner Insel langsam in der Nacht zu drehen schien. Wieder erfaßte mich ein leichtes Schwindelgefühl; um die schwimmende, kreisende Welt zum Stehen zu bringen, konzentrierte ich mich auf den Hang. Da erblickte ich, schwarz gegen den Himmel aufragend, zwei einsame Fichten. Die glatten, sich nach oben verjüngenden Stämme erinnerten an die hochgeschweiften Pfosten eines Toriis. 
Dieser Eindruck wurde durch eine Shimenawa  aus geflochtenem Reisstroh verstärkt, die ungefähr auf halber Höhe, wo das Astwerk begann, beide Bäume wie einen Querbalken verband. Einige verwitterte Votivbänder aus weißlichem Webstoff hingen an der Schnur. Ich wußte, hier begann ein heiliger Bezirk, wo Himmel und Erde ihre Pforten öffneten und die Felder ihrer Kraft sich berührten. 
Ich fühlte diese Kraft wie Wellen über den Boden gleiten, mich machtvoll und sanft erfassen. Bevor ich weiterging, hob ich das Gesicht zur Shimenawa  empor und klatschte zweimal in die Hände. Denn obwohl ich erwartet wurde, hätte man es nicht geschätzt, daß ich die Riten mißachtete. 
Und kaum hatte ich die geheiligte Schwelle überschritten, erkannte mich die Macht, ergriff von mir Besitz. Doch ich fürchtete mich nicht; vielmehr erfüllte mich eine ungeduldige, beglückende Erwartung. Unwillkürlich beschleunigte ich meine Schritte. Die Schmerzen in meinem Knie wichen einem dumpfen, kaum spürbaren Ziehen. Ich wanderte in der Dunkelheit wie in einem riesigen schwarzen Raum, dessen Wände ins Unendliche stiegen und dessen Decke der Himmel selbst war. Und als mir der Wind einen Geruch von Holzkohle brachte, wußte ich, daß ich am Ziel war. 
Von der Höhe des Kammes aus blickte ich auf die andere Seite. In einiger Entfernung waren Felsblöcke aufgeschichtet, die sich vor Urzeiten vom Gipfel gelöst haben mußten. Unter einer Art Vordach aus Zweiggeflecht, das von zwei Pfählen gestützt wurde, brannte ein kleines Feuer. Erst beim Näherkommen entdeckte ich im Widerschein der Flammen eine Gestalt. Kimiko saß regungslos da, mit untergeschlagenen Beinen, reckte den schmächtigen Oberkörper sehr gerade, den großen Kopf sehr hoch. Sie trug ihre wattierte Kimonojacke und die Pluderhosen aus dunkelblauer Baumwolle. Trotz der Kälte war sie barfuß, ich sah ihre Strohsandalen neben dem Feuer stehen. 
Mir fiel auf, daß ihr Haar nicht wie üblich im Nacken geknotet war, sondern 528
offen über ihre Schultern hing. Die weißen Strähnen sahen wie ein Schleier aus, betonten die hochmütige Ruhe, die sich manchmal, wie eine Maske, über ihr Antlitz legte. Gelassen sah sie zu, wie ich todmüde über die Steine humpelte. Das Feuer leuchtete wie rote Pünktchen in ihren Augen. Als ich mich grüßend verneigte, ließ sie ein ungeduldiges Zungenschnalzen hören. 
»Spät!« brummte sie mürrisch. »Dôshitano? – Warum?« 
»Gommenasai –  es tut mir leid«, stieß ich hervor. »Bin gefallen. Mein Knie blutet. Da!« 
Ich zeigte ihr mein zerrissenes Hosenbein. Kimiko betrachtete die Wunde im Feuerschein, umfaßte mein Kniegelenk, bewegte es behutsam hin und her. 
»Nicht schlimm. Nur waschen und verbinden. O-Cha?«  setzte sie hinzu. 
Sie fragte, ob ich Tee wollte. 
»Hai. Domo arrigato –  ja, vielen Dank.« 
Mit steifen Beinen ließ ich mich an der Feuerstelle nieder. Die Wärme schlug mir ins Gesicht. Die Glut brannte in einem kleinen Eisenrost, und ich hielt meine erstarrten Hände darüber. Wasser dampfte in einem kleinen, gußeisernen Kessel. 
Kimiko öffnete eine Teedose, häufte die richtige Menge grünen Teepulvers in ein winziges Sieb und hielt es über zwei Keramikbecher. Sie goß kochendes Wasser auf das Pulver, brachte es mit einer Bambusquaste zum Schäumen und reichte mir den Becher, den sie als ersten gefüllt hatte. Ich nahm ihn mit beiden Händen, wie es sich gehörte, führte ihn an die Lippen und nippte vorsichtig an dem heißen Getränk. Der erste Schluck verbrannte mir fast die Zunge, während sich das Wärmegefühl durch meinen ganzen Körper verbreitete und mir vor Wohlbehagen fast die Tränen kamen. 
»Oishii? –  Gut?« fragte Kimiko in zufriedenem Ton. 
Sie schlürfte ihren Tee, gelassen wie eine Bäuerin nach der Arbeit, und blickte mich über den Rand hinweg an. Auf einmal lächelte sie. 
»Hunger?« 
Ohne meine Antwort abzuwarten, drehte sie sich leicht in den Hüften, brachte hinter sich eine flache, in buntes Papier eingewickelte O-Benfó-Schachtel zum Vorschein. 
Das Wasser lief mir im Mund zusammen. Ich dankte, wickelte hastig die Schachtel aus dem Papier und nahm den Deckel ab. Die Schachtel, in kleine Fächer aufgeteilt, enthielt Reis, Seetang, saure Pflaumen, getrocknete Fischhäppchen und ein Röllchen süßer Eierkuchen. Eine winzige Plastikflasche mit Sojasoße, Holzstäbchen in einer Papierhülle und ein Mini-Zahnstocher gehörten dazu. Ich zog die zusammengeklebten Stäbchen aus der Papierhülle und riß sie auseinander. 
»Itadakimasu –  ich bediene mich«, murmelte ich höflich, bevor ich das Essen in mich hineinschlang. Inzwischen spülte Kimiko die Becher mit Wasser aus und trocknete sie mit einem Tuch. Ihr Gesicht trug wieder ihren schlichten, fast 529
einfältigen Ausdruck. Ein warmer Schimmer leuchtete in ihren Augen, und ihr Lächeln drückte Zuneigung aus. Unwillkürlich lächelte ich zurück. Ich vertraute ihr. Mit ihrer seltsamen Klarsicht schien Kimiko meine Gedanken zu spüren. Sie nickte mir zu. 
»Du – viele Fragen. Alle nicht wichtig. Wichtig nur, was du fühlst.« 
Sie blickte mich freundlich an, den Kopf in ihrer typischen Haltung zur Seite geneigt. Gleichzeitig aber, und trotz ihres Lächelns, spürte ich, wie mich das geheimnisvolle Feld ihrer Kraft fast körperlich berührte. Ich verzog das Gesicht. 
»Ich weiß nicht, was ich fühle. Und auch nicht, warum ich hier bin.« 
Sie blinzelte, verschlagen wie eine alte Marktfrau. 
»Du hast eine Verabredung, ne?« 
Ich faltete das Papier zusammen und stopfte es in die leere Schachtel. Sie machte sich lustig über mich, und ich war ihr völlig ausgeliefert. Mein Japanisch war so miserabel, daß sie sich ihre Wortspiele ersparen konnte. Sie merkte sofort, was los war, setzte sich bequemer zurecht und gab ihr heiseres Kichern von sich. 
»Zornig? Warum?« 
Ich lächelte unwillkürlich. 
»Nein, nicht zornig.« 
»Müde?« 
Ich nickte. 
»Ja, sehr.« 
»Angst?« 
»Ein bißchen.« 
Sie fuhr fort, mich zu betrachten. 
»Angst – nicht nötig. Du bist stark – sehr stark. Wakarimasuka –  hast du verstanden?« 
Sie betonte ihre Worte mit den ausdrucksstarken Bewegungen ihrer kleinen, aber kräftigen Hände. Gleichwohl bezweifelte ich, ob ich sie richtig verstanden hatte. Oder kam es daher, weil ich so müde war? 
»Viele haben Angst vor dir. Vor allem die Männer, ne?«

Sie zwinkerte mir zu, und ich kam mir wie ein ertapptes Schulmädchen vor. 
»Nur einer nicht«, sagte ich mit verlegenem Lächeln. 
Der Blick unter den halbgeschlossenen Lidern funkelte amüsiert. 
»Nein, er nicht. Er – er hat keine Angst. Schon lange nicht mehr. Er ist frei. 
Stark wie du. Ihr beide…« 
Sie suchte nach dem passenden Wort, fand es nicht und machte plötzlich mit beiden Händen ein Zeichen, das jeder ohne viel Phantasie als obszön erkennen konnte. Die Geste war so unerwartet, daß ich in Lachen ausbrach. Kimiko merkte, daß ich verstanden hatte, grinste breit und schlug sich vergnügt auf die Schenkel. 
»Du und er, gut so, ne?«

»Ja«, sagte ich. »Sehr gut.« 
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Sie nickte zufrieden. Doch ich merkte, daß sie mir etwas vermitteln wollte, das wesentlich war. Sie hob die Hand und setzte hinzu: 
»Ewig!« 
Die Hitze schoß mir ins Gesicht. Ich starrte sie an, wortlos und mit pochendem Herzen. Es war schon so, sie wußte alles. 
Wieder entblößte das komische Grinsen ihr Zahnfleisch. Sie wippte leicht hin und her. 
»Tamashii«,  sagte sie. 
Ich überlegte. Was bedeutete dieses Wort? Sie sah, daß ich nicht verstand, tippte sich mit dem Finger an die Stirn. 
»Kopf?« murmelte ich. 
Sie verneinte entschieden. 
»Gehirn?« 
»Nein. Anders. Nicht nur hier… auch hier und hier…« Sie zeigte auf ihr Herz, auf ihren Mund, auf ihre Augen. Dann ließ sie ihren Arm kreisen, als wolle sie alles – die Nacht, den Berg, den Himmel – mit einbeziehen. 
»Geist?« 
Sie grinste erfreut. 
»Ja! Tamashii.  Lebt ewig.« 
Durch den Feuerdunst schien ihr Gesicht mit den schrägen Bernsteinaugen und den wohlgeformten Lippen in der Luft zu hängen wie eine Erscheinung. Die Flammen beleuchteten es von unten, hoben die straffen Backenknochen, die ovale Stirnfläche deutlich hervor. Ich lehnte mich zurück und lächelte. Sie erwiderte mein Lächeln. Ihre Zähne waren regelmäßig und für ihr Alter erstaunlich weiß. 
»Früher als Kind… da hattest du Angst, ne?«

»Ja. Große Angst. Jetzt vorbei.« 
Sie nickte. 
»Du hattest Freund. Immer mit ihm gesprochen, ne?« 
Ich fuhr mit der Zunge über meine trockenen Lippen. 
»Ja«, flüsterte ich. 
»Er – immer noch da«, sagte Kimiko. 
Ich rieb mir die Schultern mit kreisenden Bewegungen. 
»Du – jetzt reden mit ihm«, sagte Kimiko. »Und dann schlafen eine Weile. 
Noch zu früh. Feuer nicht bereit. Und jetzt geh. Freund wartet.« 
Ich starrte sie verständnislos an. Was redet sie sich da zusammen? dachte ich. 
Ich war so müde, daß ich ihr kaum noch folgen konnte. Sie gab ein ungeduldiges Schmatzen von sich, als ob ihr mein begriffsstutziges Verhalten auf die Nerven ginge. 
»Kurinoki«,  sagte sie. 
Mein Herz tat einen Sprung in meiner Brust. Ein Kastanienbaum, hatte Kimiko gesagt. Sie streckte den Arm aus. Ich wandte das Gesicht vom Feuer ab. Einige 531
Atemzüge lang starrte ich nachtblind in die Dunkelheit. Dann sah ich den Baum auf einer Anhöhe stehen. Er mußte schon sehr alt sein. Der Stamm war außergewöhnlich hoch; die Krone, rund wie eine Kuppel, hob sich vor dem Hintergrund des Sternenhimmels ab. 
Mein Gesicht glühte. Selbst das Innere meiner Augen schien zu brennen. In meinem Geist kreiste etwas, für das ich keinen Namen fand. Ich drehte mich um und suchte Kimikos Blick. Sie nickte mir lebhaft zu. 
»Wakarimasuka? –  Verstanden?« wiederholte sie. 
»Ja.« 
Im Feuer zerplatzte ein Holzscheit mit lautem Sirren, die Asche zerfiel. Kimiko massierte ihre Füße. Das Feuer schimmerte auf ihrem flachsweißen Haar. Jetzt wußte ich, warum ich zu ihr gehen mußte. Ich zog mein Taschentuch hervor, putzte mir die Nase. Als ich wieder zu Kimiko hinüberblickte, gähnte sie wie eine müde Bauersfrau und rieb sich den Rücken. 
»Nun geh doch!« 
Ich stützte mich auf beide Hände und stand auf. Mein ganzer Körper war steif, mein verletztes Bein schmerzte. Der Puls in der Kniekehle hämmerte, als hätte ein Finger an der Sehne gezupft. Kimiko warf eine Handvoll Reisig in die Glut, während ich aus dem Lichtkreis humpelte. Ich spürte sofort die Kälte; mit jedem Atemzug drang feuchte Salzluft in meine Lungen. Die Nacht war wie schwarzes Wasser, und der Wind spielte wie Wellen auf meiner Haut. Rutschend und strauchelnd stieg ich den Hügel hoch. Der Kastanienbaum wirkte wie ein Riese, der vom Himmel her tief hinunter und tausend Jahre zurück auf die Menschen herabsieht. 
Ich trat in den tiefen Schatten, den die Krone auf den Boden warf. Da sah ich, daß der Baum gespalten war. Der Stamm klaffte wie ein offenes Tor, gab das ausgebrannte Innere, funkelnd wie Pechkohle, den Blicken frei. Jahrhunderte mußten vergangen sein, seitdem der Blitz den Stamm getroffen hatte, doch das ungestüme Baumherz schien immer noch zu schlagen. Vorsichtig trat ich näher. 
Eine Schnur aus Reisstroh, an der einige weiße Papierstreifen hingen, war um den Stamm geknotet. Ein Windstoß kam auf, das Laub warf tanzende Schatten. Es klang wie ein freundliches Wispern. Als sich die Schatten bewegten, bemerkte ich zwischen den Wurzeln einige kleinere Gegenstände. Beim näheren Hinsehen erkannte ich die einfach geschnitzte Nachbildung eines Tonis, kaum größer als ein Spielzeug. Das Holz wirkte brüchig. Neben dem Portal standen zwei Steinfiguren, mit einer Art von zerfetztem, früher wohl karminrotem Latz versehen. Sie waren altersgrau, schon mit Moos überzogen. Es waren jene Fuchsskulpturen – 
Männchen und Weibchen –, die man für gewöhnlich vor Schreinen antrifft. Das Weibchen hielt einen steinernen Schlüssel im Maul, das Männchen eine Kugel. Ich schluckte. 
»Inari…«, flüsterte ich. 
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Meine Blicke wanderten zum Baum empor. Der Wind wehte stärker. Sssst, flüsterten die Blätter. In der Dunkelheit wirkte der Stamm wie ein menschlicher Rumpf, ein wenig zur Seite geneigt. Eine Knolle beugte sich vor wie ein Kopf. Die Zweige sahen wie Haarsträhnen aus, die über ein gütiges Antlitz hingen. Die Nase war ein Fleck in der Rinde, der Mund ein Schorf, die Augenhöhlen zwei Schatten. 
Ich lächelte zu ihm empor wie zum Gesicht eines vertrauten Freundes. 
»Hilf mir!« sagte ich. 
Der Kastanienbaum bewegte die Zweige; mir war, als ob sich die Augäpfel bewegten, das Antlitz ein Lächeln andeutete. Da bist du endlich! sagte er stumm. 
Ich warte schon lange auf dich. Du weißt doch, daß wir zusammengehören. 
Ich trat näher an den Stamm, strich liebkosend über die schuppige Borke. Der Wind wehte stärker, und die Schatten verschoben sich. Das Gewebe der Dunkelheit, von unterschiedlicher Dichte, wies bewegliche Flecken auf. Das Holz gab langgezogene, knarrende Geräusche von sich. Die Zweige glichen einem schwarzen Netz, in dem sich der Rand verfangen hatte. Eine Art von rhythmischem Ziehen ging von dem Baum aus, ein Sog, der weniger die Muskeln als den Geist ergriff. Das Laubwerk zuckte im Wind, selbst der Boden schien leicht zu vibrieren. 
Ein leichter Schwindel erfaßte mich. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte den Kopf an den Stamm, wie damals, vor langer Zeit, als ich ein kleines Mädchen war. 
Die Krone wölbte sich schützend über mich. Hoch über dem Baum glitten Wolken wie silberne Flügel dahin. Ich saß ganz still, wach und schlafend zugleich. 
»Ist dir eigentlich klar«, sagte der Kastanienbaum mit Kimikos Stimme, »daß du einer Prüfung unterzogen wirst?« 
Ich suchte mir eine bequemere Stellung. 
»Ich habe keine Angst.« 
Ein Wispern hallte durch die Dunkelheit. 
»Du bist ganz schön selbstsicher. Aber nehmen wir mal an, daß du der Belastung nicht standhältst.« 
»Darüber werde ich später nachdenken«, sagte ich. 
»Und er?« fragte der Kastanienbaum. »Meinst du, er ist stark genug?« 
Ich fröstelte. Bei jedem Atemzug fühlte ich das Dehnen und Einziehen meiner Rippen unter dem klammen T-Shirt. 
»Er ist stärker als ich.« 
»Gut«, erwiderte der Baum. »Wir werden ja sehen.« 
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37. KAPITEL 
Verschlafen lag ich unter dem Baum, fühlte mich wie mit ihm verwachsen. 
Der Puls des Baumes war mein Pulsschlag, das Herz des Baumes mein eigenes Herz, sein Atem drang aus meinen Lungen. Die Kälte machte mir nichts mehr aus. 
Meine Gelenke, vom Fuß bis zum Nacken, waren locker und entspannt wie die eines Kindes. Ich spürte ein unendliches Glücksgefühl, wie ich es nur als ganz kleines Mädchen gekannt hatte, als ich, mit dem Geist eines anderen Baumes verbunden, mein Leben träumte, statt zu leben. Und die Zeit war dahingegangen, eine lange Zeit, bis ich dir endlich begegnete, das gleiche Glück in deinen Armen fand. 
Wo bist du? Warum bist du nicht hier? Doch, du bist hier. Ich fühle dich in mir, wenn ich an Dinge von früher denke. An die alte Mauer, an die Gänseblümchen, an die Eidechsen unter den Efeuranken. An den Garten, mein magisches Reich. Und an den Baum in der Mitte. Kurino-Ki.  Und eines Nachts, siehst du, da krallte dieser Baum seine Wurzeln in die Erde, riß den Garten in die Luft und verschwand mit ihm. Das war in einer Mondnacht – in jener Nacht, als ich getötet wurde. 
Ich war tot, lag in einem Sarg, den Deckel fest zugezogen. Ich wartete auf dich, ohne Ungeduld und ohne Hoffnung, die Augen fest geschlossen, das Herz zu Eis erstarrt. So etwas ist sehr traurig. Und eines Tages erwachte ich in einem fernen Land, in einem fremden Zimmer, und schaute mit staunenden Augen auf dich. 
Du bist da, bei mir. Ich fühle deine Hand; ich fühle sie jeden Morgen, wenn du mich weckst. Du sprichst ganz leise zu mir, du streichst über meine Stirn mit leichter Hand. So, ja… Ich habe die Gewißheit, daß du mich nur zärtlich berührst. 
Ich habe dieses Glück. Ich kenne deine Hand wie meine eigene. Und auch die Stimme, die zu mir spricht, ist nicht deine Stimme. Was sagt sie, diese Stimme? 
Was sagt sie nur? 
Ich schlug die Augen auf. Über mir hing der Vollmond, ein kalter Diamant, im Netz der Zweige gefangen. Der Baum hielt den sechsten Mond fest, machte ihn mir am letzten Tag zum Geschenk. Im Mond wohnt eine starke Kraft. Man kann sich diese Kraft gefügig machen. Es gibt Menschen, die das können. 
»Juliesan!« flüsterte die Stimme. 
Ich sah zur Seite. Der Umriß eines Gesichts zeichnete sich im blauen Licht ab. 
Die Lippen waren dunkel und verkrustet, die Nase war scharf geschnitten, mit sehr engen Nasenlöchern. Die Haut spannte sich wie Holz über die hart hervortretenden Wangenknochen. Als ob der Baum eine menschliche Gestalt angenommen hätte, die Gestalt einer alten Frau. 
Verstört richtete ich mich auf, strich mein Haar aus der Stirn. 
»Ach, Kimikosensei! Gomennasai…  Ich glaube, ich habe geschlafen.« 
Sie kniff die Augen zusammen und drehte den Kopf in den Wind. Ich sah, wie sich ihre schmalen Nasenflügel blähten. Sie gab mir ein Zeichen zu lauschen. Als 534
ich den Kopf hob, glitt der Mond aus den Maschen der Zweige, wanderte über die Krone hinweg weiter in den Himmel. Er zog einen Schatten über den Boden wie ein nachschleifendes Netz. Mit einem Mal war mir, als ob mein Herz nicht mehr innerhalb meines Körpers schlüge, sondern irgendwo draußen, weit weg. Ein neuer Laut; ein sich sammelnder Rhythmus mit Unterbrechung. Trommelschläge: ein Zittern in der Luft, ein schwingendes Pulsieren, das die Nacht lebendig machte. 
Auf Kimikos Haaren schimmerte der Mond. Sie öffnete und schloß die Lider wie eine blinzelnde Katze; der Augapfel blitzte jedesmal auf und erlosch. 
»Der Weg ist offen!« murmelte sie. 
Ich starrte sie an. Was meinte sie damit? Womöglich hatte ich die Worte wieder falsch verstanden. Mein Mund war so trocken, daß mir die Zunge am Gaumen klebte. Der Trommelschlag brachte Bilder mit sich, die irgendwo in der Dunkelheit begannen und kreisförmig heranfluteten. Ich vermochte sie mit meinem geistigen Auge zu sehen, bruchstückweise. Einmal waren sie weit fort wie schwingende Träume, im nächsten Atemzug hell erleuchtet und ganz nahe, so daß ich glaubte, sie berühren zu können. Die Entfernung veränderte alle Wahrnehmungen, Laute und Geräusche. Ich wandte ihnen meine ganze Aufmerksamkeit zu, und bald waren sie deutlicher zu erkennen: Fackeln strömten von allen Seiten herbei, bildeten rotglühenden Schaum längs der Küste und schlossen sich zu einem Kreis. 
Ich sehe sie… oder habe ich sie gestern gesehen – gestern, als das Fest begann? Ich sehe die kindliche Priesterin, ihr weißgoldenes Gewand, ihr herabflutendes Haar, ihren Arm, der die Fackel hält. Sogar aus dieser Entfernung sehe ich, wie der Arm leicht zittert. Ich sehe das alles sehr genau… oder habe ich es gestern gesehen – 
gestern, als das Fest begann? Die Bilder fliegen auf mich zu, Szenen wie in einem Flimmerfilm. Da muß etwas Besonderes in mir sein, das bewirkt, daß ich den Tragschrein auf der Plattform sehe, die getrocknete Seeschlange auf dem hölzernen Tischchen, die Mandarinen und die Reiskugeln. Und die Flügelärmel der Priester, sich bauschend und wehend im Meereswind. Nun schreitet das kleine Mädchen über den Sand; nun steht sie vor den Kultmalen aus Halmen und Stroh. Sie blickt nach oben, ihr Antlitz schimmert im Feuerschein. Der Mond steht jetzt hoch am Himmel, sein Schatten fällt fast senkrecht. Das Kind verneigt sich: eine ruhige, straffe Verbeugung. Es hebt die Fackel; hält sie zuerst an die weibliche, dann an die männliche Figur. Rote Flammen züngeln auf, prasseln und knistern. Das Feuer springt höher, wandert weiter, flattert wie eine goldrote Fahne. Ich höre Tausende von Stimmen, die lachen und jubeln. Alle, jung und alt, treten jetzt vor, werfen ihre Fackeln in die Flammen. Das feuchte Stroh entwickelt Rauch, weiß wie Nebel. Die Stricke krümmen sich, fallen ab. Gelbe und schwarze Fetzen wirbeln meerwärts, Funkengarben sprühen auf, am Himmel entfaltet sich eine zuckende Aura. Die Kultmale neigen sich einander zu; das Feuer springt vom einen auf den anderen über. Sie umarmen sich, hellrot und brausend umlodert, in den Flammen vereint wie in der Liebe. Ein Feuersturm, der Besitz nimmt von der Erde und von der Luft, 535
Symbol des vergänglichen Lebens und zugleich des Strebens nach Wiedergeburt. 
Ein aufwärtsstürzendes Flammengebet mit einem roten Trommelherz im Zentrum. 
Und es pocht und dröhnt, dieses Herz, die Schallwellen wandern vor und zurück wie Ebbe und Flut. Nun kreischen auch die Flöten aus ihren sieben Löchern, sie orgeln wie der Wind. Zwischen Diesseits und Jenseits sind die Schranken aufgehoben: Die Menschen drehen sich im Kreis, stampfen mit den Füßen, heben und senken die Arme in der uralten Geste der Ruderer. Aus ihrer Kehle dringen die kraftvollen, schwingenden Laute, mit denen die Seefahrer alter Zeiten den Takt skandierten, wenn die Ruder Schaum aus den Wogen peitschten. Die windgeborenen Flöten pfeifen schrill, scharf, ohrenbetäubend, das Trommelherz klopft emsig und hart wie die kleinen Wellen, die an den Bug der Schiffe klatschen. Die Menschen tanzen den heiligen Reigen, der den Jahresgang, den Sonnenlauf, das Kreisen der Sterne nachahmt. Sie setzen irdische Zeichen für überirdischen Segen. Denn die Erde ist heilig, die Gewässer sind heilig, die Bäume, die Gräser, der Mensch ebenso wie die Ameise. Du weißt das alles, mein Geliebter, du weißt das alles und noch viel mehr. Ich sehe dich im Feuerschein; du lockst den Rhythmus aus dir heraus; deine kräftigen Arme heben und senken sich, den Donner entfesselnd, der süß ist wie die Liebe und heiß wie das Blut. Auf deinen Schultern flattert das Haar. Dein Gesicht ist starr, in Verzückung, die Zähne glänzen zwischen den Lippen. Du bist der Schamane, der den Zauber der Erde kennt, die Fabel des Meeres, die Sprache der Götter. Du ordnest alle Dinge, du weckst die Kräfte, die sich gegen die Mächte der Auflösung, der Zerstörung wenden, gegen Haß und Gewalt, gegen Herzenskälte und hohle Worte, gegen alles, was die menschliche Seele in Fesseln legt. 
»Komm!« sagte Kimiko. 
Ich stützte mich am Boden auf, kam schwerfällig auf die Beine. Mein Knie schmerzte bei jeder Bewegung. Humpelnd trat ich aus dem Schattendach des Baumes in den kühlen Wind. Wie eine Schlafwandlerin folgte ich der alten Frau, doch wir gingen nicht weit; sie führte mich zurück an das Feuer. Zwischen drei dicken Steinen schwelte die Glut. Kimiko hockte sich geschmeidig hin, stocherte in der Holzkohle, warf eine Handvoll Reisig in die Glut. Schlotternd ließ ich mich an der Feuerstelle nieder, hielt die Hände über die kleinen Flammen. Kimiko hustete, hantierte mit einigen Geräten. Der Wind kam von der anderen Seite; die Trommelschläge verklangen in der Dunkelheit, die singenden Stimmen waren jetzt zu weit weg, als daß ich ihnen noch Beachtung geschenkt hätte. Kimikos Hand berührte meine Schulter. Blinzelnd hob ich den Kopf; sie nickte mir freundlich zu, hielt mir einen Becher hin. Ich bedankte mich, trank gierig die lauwarme Flüssigkeit. Der süßlichherbe Geschmack, mit dem Geruch der Holzkohle vermischt, war mir fremd. Es mußte eine besondere Teesorte sein. Kimiko kniete vor mir im Feuerschein. Sie hatte ein kleines Bündel Reisig in der Hand und warf dann und wann ein Scheit in die Glut. Sie sprach nicht und schien auf etwas zu 536
warten. Ich fühlte meine Glieder seltsam leicht werden; mein Gesicht fühlte sich heiß an, mein Rücken kalt. Mir war, als ob kalter Wind durch meinen Kopf wehte. 
Ob sie wohl etwas in den Tee gemischt hatte, das mich so erregte? 
Auf einmal merkte ich, daß die Trommeln schwiegen. Vielleicht waren sie schon länger verstummt. Unten am Strand herrschte Stille. Ich vernahm das Knistern des Feuers, das Rauschen des Windes in den Zweigen. Kimiko saß ruhig da, den Kopf lauschend zur Seite geneigt. Ihre Augen waren auf das Feuer gerichtet und fingen den Schein auf. 
»Das, was du willst, kommt immer, ne?«  brummte sie. 
Ich starrte sie an und nickte dann langsam. Ich konnte nichts machen, sie schlüpfte einfach in meine Gefühle hinein. Sie kannte mich nur zu gut. Ich war jetzt ganz sicher, daß sie dem Tee irgendein Aufputschmittel zugefügt hatte. So hellwach fühlt man sich nur, wenn man etwas eingenommen hat. Jeder Nerv war zum Zerreißen gespannt, mein Tast- und Geruchssinn kamen mir seltsam geschärft vor; ich hatte einen Geschmack auf der Zunge, herb und süßlich, als hätte ich Baumrinde gekaut. Ich hörte auch ein ganz eigentümliches Geräusch, ein trockenes Knacken in meinem Hals, wie wenn ein Zweig brechen würde. Mir kam in den Sinn, daß ich das alles schon früher erlebt hatte. »Nani hoshiino?« murmelte Kimiko. 
Was hatte sie gesagt? Sie wiederholte die Frage. Langsam und eindringlich. 
Endlich verstand ich. 
»Nun also, was willst du?« hatte Kimiko gesagt. 
Ich atmete tief und erschauernd. 
»Ihn«, sagte ich, »für immer.« 
Ein merkwürdiger Ausdruck glitt über ihr Gesicht. Ich hörte einen glucksenden Laut. Hatte die alte Frau gelacht? 
»Saa yatte goran!«  sagte sie in ihrem gebrochenen Flüsterton. »Dann hol ihn doch her.« 
Ich spürte ein flaues Gefühl in der Magengrube. 
»Wie?« flüsterte ich rauh. 
»Du weißt schon, wie!« 
Ich schüttelte heftig den Kopf. 
»Wirklich, ich weiß es nicht.« 
Sie ließ ihr ungeduldiges Zungenschnalzen hören. Das Feuer strahlte einen Lichtschimmer aus, der sich in ihren Augen wie ein Spiegel brach. Eine ganz eigentümliche Bestimmtheit ging von ihr aus. Sie stellt mich auf die Probe, dachte ich. Das ist etwas, was sie von mir erwartet. Aber ich wußte nicht recht, was ich eigentlich tun sollte. 
»Dekimasen –  ich kann es nicht!« stieß ich hervor. 
Statt einer Antwort schloß sie die Augen, so langsam und eindringlich, daß diese einfache Bewegung zu einer spöttischen Aufforderung wurde, fast zu einem 537
Befehl. Es war wirklich ein schlauer Trick von ihr, daß sie mich auf diese Weise herausforderte. Was traut sie mir eigentlich zu? Sie hat schon recht, es gibt Dinge, die ich tun kann. Wenn ich will, daß diese Dinge geschehen. Aber bisher habe ich es nur getan, um mich zu schützen. Hier bedroht mich nichts. Meine Beklemmung wurde geradezu verzweifelt. Ich starrte auf ihre Lippen; ihre Mundwinkel zuckten. 
Ihr Gesicht hatte plötzlich einen ganz anderen Ausdruck, liebevoll und nachsichtig und eine Spur amüsiert. Sie kannte ja mein Geheimnis. Diese Sache, sie war ja anwesend in mir, in meinem Körper, im Denken, im Fühlen, im Wachen und im Träumen. Und vielleicht denkt sie, daß ich glücklich sein sollte deswegen. Das bin ich nie gewesen. Stets lebte ich in schrecklicher Angst, wollte das lieber als Last empfinden. Aber ich hatte es immer geschafft, wenn ich es schaffen mußte. 
Ich will dich, habe ich gesagt. Vielleicht kommst du schon bald, sogar gleich, wenn ich nur fest genug an dich denke. Glaubst du wirklich, daß ich stark genug bin? Mein Geist kehrte in das Zimmer in Tokio zurück, wo du meine Hand an deine Stirn gedrückt hattest. Ich spürte deine Finger, die sich auf meine Haut legten, ich hörte deine Stimme flüstern: »Eines Tages werde ich dein Schatten sein, die Flügel, die den Spiegel tragen, der Baum, der deinen Schlaf bewacht…« 
Damals hatte ich weder die Geste noch die Worte begriffen. Doch seitdem habe ich viel dazugelernt. Und ich glaube, es bereitet mir sogar Lust, diese Sache zu tun, der ich mich eigentlich schämen sollte. 
Du sollst kommen. Jetzt. In diesem Augenblick. Ich will dich. Ich will zu einem Teil deines Körpers werden, ja, mit dir verwachsen sein. Und ich weiß, daß du es auch willst. Ich sehe das Feuer vor mir; rot wie Rubin. Ich fühle dieses Feuer ganz nahe an meinem Gesicht; ich will in seiner Wärme schweben. Ich suche dich. 
Meine Augen schmerzen; wenn ich mich von den Flammen entferne, läßt auch der Schmerz nach, aber dann fühle ich dich nicht mehr. Also gehe ich wieder näher heran. »Komm!« flüstere ich, ich bitte dich darum. Ich will mit dir schlafen. Nach dem Tanz. Sobald die Trommeln schweigen. Jetzt. Du bist nackt. Dein Körper duftet nach Salz und Reiswein, du bist unendlich begehrenswert. Ich schreie, wenn du nicht kommst. Mein Wille hat Kraft, das spürst du doch, dort, wo du bist. Und du weißt auch, was ich tun kann. Genau wie damals, als ich den Baum durch das Zimmer schleifte, als ich die Spiegel zerschlug. Ich bin Inari,  die Füchsin; ich bin deine Lebenskraft, dein Schutzgeist. Es ist alles ganz einfach, sieh doch: Ich bilde den Baum in meinem Kopf nach. Der Stamm ist zur Seite geneigt, das Innere hat eine tiefe, senkrechte Furche. Ein ausgebranntes Loch. Schwarz, verkohlt. Seit langer Zeit schon. Weiter oben kommt die Knolle. Dann gabelt sich der Stamm in fünf Äste, und diese teilen sich wiederum in Zweige. 
Vier… fünf… acht Zweige. Und noch ein kleiner, halb abgebrochen. Jetzt die Blätter. Ich sehe sie nacheinander, wie im Flug; sie werfen ein grünes Licht. Sie bilden ein besonderes Muster: einen großen Bogen, kreisrund, an einer Seite abgeflacht, weil der Wind meistens vom Nordwesten kommt. Ich sehe all diese 538
Dinge. Ich sah sie schon als Kind. Damals war es nur ein Spiel, das ich mir beigebracht hatte. Und wenn ich diese Dinge sehe, dann halte ich sie fest, und dann springt die Füchsin aus mir heraus, unter die Wurzeln des Baumes. »Saa yatte
goran!«  hat Kimiko gesagt. Sie wünscht, daß ich dich zu mir hole. Ich nehme an, das interessiert sie. Vielleicht denkt sie, ich hätte einen Trick dafür. Aber ich habe keinen; ich kann mich nicht für etwas Besonderes halten und ihr auch nicht erklären, daß das wirklich nur ein Spiel für mich ist. Ich kann schlecht mit ihr darüber reden, das kannst du viel besser. Du wirst ja gleich hier sein. Natürlich träume ich nur von dir, und wenn ich sehr aufmerksam in die Flammen starre, sehe ich dich. Wenn ich mich jetzt konzentriere, fügt sich dein Bild zusammen. Du kniest hinter dem Feuervorhang auf der anderen Seite. Komm näher! Ja, so ist es gut. Ich muß die Reihenfolge einhalten. An den Baum denken. Die Füchsin wecken. Ich sehe dich deutlicher. Du streckst den Arm aus. Du hast etwas in der Hand. Ein kleiner, glitzernder Gegenstand. Du hältst ihn mir hin, aber ich kann ihn nicht nehmen. Mir ist nicht wohl dabei. Diese Hitze in den Augen! Ich habe Angst, mich zu verbrennen. Komm näher… noch näher!… Nimm dich in acht! Warte, Ken. Ich sage dir: Warte!… Tu es nicht! O Ken! Warum hast du… Die Füchsin! 
Sie springt! Jetzt! 
Ein plötzlicher Stoß, ein glühendheißer Schmerz in meiner Handfläche. Ich schrie auf, schüttelte meine Hand. Ein goldener Gegenstand fiel ins Gras. Mit stumpfem Geist starrte ich auf die münzengroße Brandwunde in meiner Handfläche. Ich krümmte mich vor Schmerz, umklammerte mit der linken Hand mein rechtes Handgelenk, sah dann auf den Boden, zu dem Gegenstand, der mich verbrannt hatte. Im Gras lag, noch heiß von der Hitze der Flammen, Kens goldene Uhr. 
Mein Magen drehte sich um. Die Uhr! Wie kam sie bloß hierher? Hatte ich sie getragen, als ich mich auf den Weg zu Kimiko machte? Nein, unmöglich! Ken legte sie niemals ab. Zitternd tastete ich nach der Uhr. Fühlte, daß das Metall abgekühlt war. Hob sie auf, hielt sie im Licht der Flammen vor meine Augen. Das Lederarmband war an zwei Stellen versengt, das Glas jedoch unversehrt. Der winzige Goldzeiger stand unverändert auf 8 Uhr 15. 
»Ken?« murmelte ich. 
Ich kannte meine eigene Stimme nicht wieder. Die Verbrennung schmerzte und pochte; schon begannen sich Blasen zu bilden. 
»Ken?« wiederholte ich. »Wo bist du?« 
Dann drehte sich alles vor meinen Augen; der Boden gab unter mir nach, die Flammen schlugen mir entgegen. Jemand packte mich an den Schultern, riß mich hoch, vielleicht stand ich auch selbst auf, ich weiß es nicht mehr. Ich fühlte mich geschüttelt, sank schlaff in die Arme, die mich hielten, bergend und tröstend. Eine Hand strich über meine schweißnasse Stirn, und eine Stimme sprach zu mir, heiser und ruhig; ich jedoch hörte nichts, sah nichts. Mein einziger bewußter Gedanke 539
galt dem Hitzeknoten in meiner Hand, diesem pochenden, schwellenden Schmerz, der genau den Umfang der Uhr hatte. Dieser Uhr, die ich an mich preßte, an mein rasendes Herz. 
Das kann nicht wahr sein. Das kann es ganz einfach nicht geben. Das ist unmöglich, undenkbar. 
Vielleicht ist gar nichts passiert. 
Aber die Uhr ist da! 
Warum habe ich das nur getan? Und was soll ich jetzt machen? Ein vertrautes Gefühl, wenn ich Angst habe. Und ich habe jetzt ganz furchtbare, ganz unerträgliche Angst. Ich will nichts fühlen, nichts denken, nichts mehr wissen. Ich will nur ein Teil dieser Dunkelheit sein. Ich muß es schnell tun, ganz schnell, bevor ich den Verstand verliere. Die Dunkelheit arbeitet sich hoch. Sie wächst, türmt sich auf, springt vorwärts wie eine Woge. Hebt mich in kreisende Höhen, reißt mich in die Tiefe. Weg mit mir! Besser könnte ich es nicht, so schnell habe ich es noch nie geschafft. Das Blut dröhnt und pocht; das Schwarze fegt durch mich hindurch. 
Das genügt. Jetzt nach Luft schnappen. Ganz ruhig sein. Tief ein- und ausatmen. Eiskalter Schlaf. Tod. Endlich! 
Ein plätscherndes Geräusch wie das Echo in einer Höhle voll tropfenden Wassers. Mein erster Gedanke war: Es regnet! Langsam, ganz langsam kam ich wieder zu Bewußtsein. Dumpfer Schmerz saß in meinen Gliedern. Meine rechte Hand brannte, ich wußte nicht, warum. Ich stöhnte, schlug dann die Augen auf. Ich lag flach auf dem Rücken auf einer wattierten Matratze, die muffig roch. Ich ließ meine Blicke umherwandern, versuchte herauszufinden, wo ich war. Ich kannte den Raum nicht. Die Holzwände hatten eine schwarzbraune Farbe, die Tatom/-
Matten wirkten alt und abgenutzt. In der Mitte stand ein niedriger Tisch mit zwei Sitzkissen, an der Wand ein Shinto-Holzaltar. Daneben, auf einem Möbel mit vielen Schubladen, stand ein Plastikkorb mit Wäsche. Eine Anzahl verstaubter und vergilbter Bücher hatte auf einem wackligen Bücherbrett Platz gefunden. Statt Fenster gab es nur eine Schiebetür mit Läden, die im Wind klapperten. Der Regen trommelte auf das Vordach und spritzte an die blinden Scheiben. 
Ich hörte ein schleifendes Geräusch, sah eine Gestalt im Zwielicht. Ein Gesicht beugte sich über mich, sonnenverbrannt bis tief in seine Runzeln, mit blinzelnden Augen und einem wohlwollenden Zucken in den Mundwinkeln. 
»Juliesan?« Kimikos heisere Stimme klang fragend. »Jetzt besser?« 
Ich bewegte mühsam die trockenen Lippen. 
»Danke, besser.« 
Mein Kopf fühlte sich sonderbar an. Sie legte ihre harte, kühle Hand auf meine Stirn; die Berührung war überraschend wohltuend. 
»Kein Fieber«, stellte sie fest. 
Ihr Gesicht entglitt meinem Blickwinkel. Kimiko stand auf; eine schnelle, gleitende Bewegung. Ich versuchte, den Kopf zu bewegen. Mein Nacken 540
schmerzte ebenso wie meine Stirn. Die alte Frau trug eine dunkelblaue Yukata, die vom vielen Waschen fast grau schimmerte. Der Stoff war völlig zerknittert, sie mußte damit geschlafen haben. Sie schob ihre bloßen Füße in Holzsandalen und stapfte eine Stufe hinab in die Küche. Die eine Hälfte des Küchenbodens war mit Brettern ausgelegt, die andere bestand aus hartem Lehm. In einem altmodischen Küchenherd brannte Feuer. Auf der Platte stand ein Eisentopf mit einem Holzdeckel. Der Rauch zog durch eine Öffnung an der Wand ab, in der ein Blechrohr steckte. Unten aus der gleichen Wand ragte ein Wasserhahn. Zu Sträußen gebundene Kräuter waren an einem Bindfaden zum Trocknen aufgehängt. 
Kimiko bückte sich, steckte zwei Finger in die zwei kleinen Löcher eines Brettes auf dem Fußboden und hob dieses in die Höhe; darunter verbarg sich eine winzige Vorratskammer. Müde schloß ich die Augen, während sie hantierte. Der Regen prasselte auf das Blechdach; in den Bäumen rauschte der Wind mit eigentümlichen Lauten. Nach einer Weile brachte Kimiko ein Tablett, auf dem ein Becher und ein paar kleine Schüsseln standen. Sie stellte das Tablett auf den Boden, schob einen Arm unter meinen Nacken und setzte den Becher an meine Lippen. Der heiße, wohlschmeckende Tee spülte den bitteren Geschmack nach Galle von meiner Zunge. Ich trank hastig und keuchend, bis der Becher leer war. Dann fiel ich erschöpft auf das Kissen zurück. Kimiko nickte zufrieden, bevor sich ihre Augen auf meine zurückgekrümmte linke Hand richteten. Sie war zur Faust geballt, ganz weiß und noch immer an meine Brust gepreßt, wie die eines Kindes, das ein Spielzeug mit ins Bett genommen hat. Kimiko murmelte etwas und begann, diese Hand behutsam zu massieren. Nach und nach fühlte ich ein Kribbeln; das Blut zirkulierte, und allmählich kehrte auch das Gefühl zurück. Ich spürte einen harten, runden Gegenstand in der Hand und versuchte, die Finger zu spreizen, doch sie waren wie festgeklebt. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Hand endlich öffnen konnte und Kens Uhr herausfiel. 
Ich zuckte zusammen; mit jedem Atemzug kamen die Erinnerungen zurück. Sei vernünftig. Was fehlt dir denn? Mir? Nichts. Ich habe mir nur die Hand verbrannt. 
Das ist es ja. Das ist es ja eben. Wie kommt Kens Uhr in meine Hand? Es könnte ein Zufall sein, dann wäre es nichts Schlimmes. Nein. Nein? Augenblick mal… ich muß nachdenken. Wenn man ausgeruht ist, sieht man vieles klarer. Ich habe die Trommel gehört. An den Baum und den Fuchs gedacht. Die Bilder in meinem Kopf geordnet wie früher. Das hätte ich nicht tun sollen. Das hätte ich auf keinen Fall tun sollen. Warum? Weil dann immer auf natürliche Weise ganz merkwürdige Dinge geschehen. Und wenn sie erst mal beginnen, habe ich keinen Einfluß mehr auf sie. Das ist das Schlimmste daran. 
Ich habe die Uhr aus den Flammen geholt. Du hast sie mir gereicht. Wir sind uns entgegengekommen. Durch die Flammen. Zwischen dir und mir besteht kein Unterschied mehr. Wir sind wie eine einzige Seele, die sich geteilt hat, um in zwei Körpern zu wohnen. Wir stellen diesen Anspruch: ein einziges Wesen zu sein. Für 541
immer. Und dazu, das sehe ich ein, waren diese Dinge wohl notwendig. Sie lassen alles in einem neuen Licht erscheinen. Sie machen, daß es wahr wird. Vielleicht sollte ich glücklich sein. Ich weiß es nicht, ich weiß überhaupt nichts mehr. Ich will doch nicht verrückt werden, Ken. Wann endlich kommst du? Das wirst du mir doch nicht antun, daß du mich hier noch lange warten läßt? Ausgerechnet jetzt, wo ich so durcheinander bin. 
Ich versuchte, die Uhr an meinem Handgelenk zu befestigen. Es ging nicht; das Armband war zu sehr beschädigt. Also schob ich sie in meine Jeanstasche. Kimiko brummte etwas und nickte. Sie hob das Tablett und stellte es auf meine Knie. 
»Iß!« sagte sie. 
In einer Schüssel dampfte Miso-Suppe, in der anderen Reis mit getrockneten Fischflocken. Ein rohes Ei war mit Sojasoße in einer kleinen Schale vermischt. Ich schlürfte die Suppe. 
»Iß weiter«, sagte Kimiko. »Auch den Reis.« 
Ich nahm die Schüssel in die linke Hand und aß ein bißchen Reis. 
»Magst du kein rohes Ei?« knurrte Kimiko. 
Ihr Haar war mit einer Spange zu einem Knoten aufgesteckt. Ihre Augen blitzten durch die weiße Strähne, die ihr ins Gesicht gefallen war. Ihr Ausdruck hatte sich verändert. Sie sah ungeduldig und abwesend aus; ich konnte nicht ausmachen, weshalb. Alte Menschen sind unberechenbar. Auch sie gehörte zu denen, die sich ihre eigenen Gestalten erfinden. Dieser Raum war erfüllt von einer Unendlichkeit lebender und singender Dinge. Aber es war Kimikos Welt, nicht meine. Ich verschloß ihr meinen Geist. 
Als ich gegessen hatte, fühlte ich mich besser. Ich warf die Decke zurück, richtete mich schwerfällig auf. Mein verletztes Knie schmerzte; ich zog das Bein nach. Ich gab Kimiko zu verstehen, daß ich mich waschen wollte. Sie stapfte in die Küche, drehte den Wasserhahn auf. Während das Wasser in einen Plastikbehälter einlief, zeigte sie mir, wo die Toilette war. Ich schlüpfte in Plastikpantoffeln und trat in ein Verlies mit einem winzigen Fenster. Es handelte sich lediglich um ein Loch im Bretterboden. Außer dem Gestank aus der Grube war alles peinlich sauber. Ich sah, daß sich auf meinem Knie schon eine Kruste gebildet hatte. Das Gelenk war noch geschwollen, aber allmählich beruhigte sich der Schmerz. 
Inzwischen war das Wasser eingelaufen. Ich war es von Kindheit an gewohnt, mich kalt zu waschen. Kimiko gab mir ein abgenutztes Stück Seife, ein frisches kleines Handtuch mit blauem Muster. Ich zog mein T-Shirt über den Kopf, wusch mir Gesicht und Oberkörper, spülte mir den Mund aus. An der Wand hing ein kleiner Spiegel, wie ihn Männer zum Rasieren benutzen. Meine Haut war wachsbleich, die Lippen ausgetrocknet; unter meinen Augen hatten sich Schatten gebildet. Als ich mich kämmte, fühlte ich die Blasen in meiner Handfläche. Die Wunde sah nicht gut aus. Ich verzog schmerzhaft das Gesicht. 
»Itai«,  seufzte ich. »Es tut weh…« 
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Kimiko öffnete eine Schublade, entnahm ihr eine Blechdose, die eine Anzahl Tuben und Döschen enthielt. Sie strich eine braune Salbe über meine Handfläche und nickte mir beruhigend zu. 
»Bald vorbei«, sagte sie. 
Die Salbe kühlte und tat gut. Als ich die Augen hob, um Kimiko zu danken, bemerkte ich ein kleines Loch unter der Wand. Davor stand eine Schüssel mit Milch. Ein winziger flacher Kopf bewegte sich in der Öffnung. Ich deutete fragend darauf. 
»Hebi –  Schlange«, erwiderte sie, ohne den Blick zu wenden. »Nicht böse – 
gut. Schläft im Winter, wacht im Frühling auf. Tanzt immer im Kreis. Von Osten nach Westen.« 
Ich nickte; es war die schützende Hausschlange, die uralte Erdgottheit, die Jahr für Jahr ihr Schuppenkleid wechselt. Sie gehörte zu all diesen Dingen hier, zu der Welt der Zeichen und Wunder. Ich lächelte Kimiko an, doch etwas abwesend; meine Gedanken waren bei Ken. Wir teilten ein Geheimnis, das uns für alle Zeiten verband. Eine gemeinsam erlebte Wahrnehmung, eine Krümmung wie der Regenbogen, von dir zu mir. Ich wußte nicht, wie ich diese Erfahrung bezeichnen sollte, mir fehlten einfach die Worte. Ich schluckte und sagte: 
»Ken wird gleich hier sein.« 
»lie –  nein«, brummte Kimiko. 
Plötzlich merkte ich, daß es sehr still war, unheimlich still. Der Regen hatte nachgelassen, das leise brennende Feuer im Herd war erloschen. 
»Er hat gesagt, daß er mich holt.« 
»Er kann nicht«, sagte sie ausdruckslos. 
Ich starrte sie an und sah sie nicht. Ein Bild glitt an meinem inneren Auge vorbei; ich ließ es nicht an mein Bewußtsein heran und stellte auch keine Verbindung her zwischen dem Bild und dem, was sie sagte. Etwas war geschehen. 
Etwas, das Kimiko wußte und mir nicht sagen wollte. Sie hatte irgendein Experiment mit mir gemacht; mich gezwungen, eine gewisse Sache zu tun. Und jetzt war etwas dabei geschehen. Etwas, das ich niemals ertragen würde, das Furchtbarste auf der ganzen Welt. 
»Es ist ihm etwas zugestoßen«, schrie ich. »Irgend etwas ist geschehen, und Sie wollen es mir nicht sagen!« 
»Es geht vorüber«, antwortete Kimiko. »Alles wird gut.« 
Meine Lippen öffneten sich, doch sie gaben keinen Laut von sich. 
»Setz dich«, befahl die alte Frau. 
Der Schreck traf mich im selben Atemzug wie ein Stein an der Schläfe. Angst und Schmerz brachten mich fast zur Raserei, der Raum drehte sich vor meinen Augen. Kimiko umfaßte mich mit beiden Armen, hielt mich fest. Sie stützte mich mit einer Kraft, die ich ihr niemals zugetraut hätte. Ich krümmte und drehte mich, befreite mich aus ihrer Umklammerung. Ich mußte zu Ken, jetzt sofort. Ich durfte 543
keine Sekunde mehr verlieren. Blindlings stolperte ich über die Matten. Ich fühlte, wie ich irgendwo anstieß und fiel auch schon im nächsten Augenblick schwer auf die Knie. Der Schmerz raubte mir fast den Atem. Die Wunde platzte auf; Blut quoll hervor, warm und klebrig. Rote Flecken wirbelten vor meinen Augen. Ich kroch über die Matte, streckte blindlings den Arm aus, tastete nach meinen Schuhen im Vorraum. Und dann hörte ich Schritte draußen, hörte eine Stimme, die etwas sagte. Eine Gestalt zeichnete sich hinter der blinden Scheibe ab. Jemand klopfte gegen die Tür. Mein Herzschlag setzte aus. Ken war da. Jetzt kam er, jetzt kam er wirklich. Alles war nur ein entsetzlicher Alptraum gewesen. Ich schrie: 
»Ken!«, stolperte in den Vorraum, riß die Schiebetür auf. Ein Windstoß wirbelte in den Raum und mit ihm eine Handvoll kleiner Blätter, zusammengerollt wie Schoten. 
Das Gesicht dessen, der geklopft hatte, erschien in dem Spalt, unter der Kapuze eines gelben Ölmantels. Zuerst sah ich ihn nur wie in einem Nebeldunst, dann klarer. Aber ich schaute nicht in sein Gesicht, sondern an ihm vorbei. Das war besser. In diesem Moment wußte ich, daß ich ruhig sein mußte. Ganz ruhig. 
»Eric«, flüsterte ich. »Was ist mit Ken geschehen? Wo ist er?« 
»Im Krankenhaus.« Eric knöpfte seinen Ölmantel auf. »Er hat einen Unfall gehabt.« 
Seine Haare waren klatschnaß und verschwitzt, sein Gesicht gerötet. Ich konnte hören, wie er atmete. Er fuhr mit dem Handrücken über die Nase und setzte hinzu: 
»Hiro wartet unten an der Mole. Er wird dich nach Ryotsu fahren. Aber zuerst muß ich mit dir reden.« 
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38. KAPITEL 
Meine Kniescheibe klopfte. Ich knickte zusammen, legte die Hand auf die Wunde. Meine Jeans waren wieder feucht vom Blut und klebten an der Haut. Eric schüttelte seine Gummistiefel von den Füßen. 
»Bist du gefallen? Jetzt gerade? Scheiße, das fehlte auch noch!« 
Ich setzte mich auf die Stufe, die von dem Vorraum in das eigentliche Haus führte. 
»Wie schlimm ist es? Sag es mir, Eric!« 
»Er ist schon wieder in Ordnung. Das soll ich dir als erstes sagen. Er hat mir das nachdrücklich eingepaukt. Also, ich gebe mir Mühe.« 
Hinter mir knarrte leise der Boden. Kimiko. Sie legte den Kopf schräg, machte eine einladende Geste. Eric verbeugte sich ruhig und zwanglos, wie es ein Japaner getan hätte. Er trat auf die Matte, setzte sich auf den niedrigen Tisch. Inzwischen putzte Kimiko die Herdplatte, schürte die Glut und ließ Wasser in einen Kessel laufen. Sie kehrte uns den Rücken zu und stellte keine Fragen. Sie verstand auch nicht, was Eric zu mir sagte. Aber ich nahm an, daß es ihr gleichgültig war. Sie wußte ja bereits alles. 
Eric stützte die Ellbogen auf den Tisch und rieb sich das Gesicht. Er hatte Ringe unter den Augen. Ich blieb dort sitzen, wo ich war; ich wollte vermeiden, daß Blut aus meiner Wunde auf die Matte tropfte. 
»Eric, ich will endlich wissen…« 
Er legte beide Hände auf den Tisch und starrte darauf. 
»Es ist schwierig, das zu erklären. Eigentlich fing es schon an, als Ken die Ô-
Daiko schlug. Wir hatten alle viel getrunken, das gehört ja dazu. Auch Ken. Aber Ken ist niemals so benebelt, daß er nicht weiß, was er tut. Nur diesmal war er anders als sonst. Er ging auf die O-Daiko los, als wolle er sie kurz und klein schlagen. Tadashi, der auf dem hinteren Trommelfell den Rhythmus zu verstärken hatte, sagte mir später, er habe jeden Aufprall im Bauch gefühlt. Mir tat schon das bloße Hinsehen weh. Die Japaner amüsierten sich. Da waren auch zwei Amerikaner, und die tauschten Blicke. Der eine sagte zum anderen, hey, der Kerl ist ja stockbesoffen. Und der andere sagte, mit dem sollte man lieber keine Schlägerei haben, der würde einen ja glatt auf den Arsch setzen. Ich dachte, vielleicht ist Ken so überdreht, weil du nicht da bist. Womöglich habt ihr euch verkracht, das hätte ja sein können…« 
Er grinste zerknirscht. 
»Tut mir leid, aber das habe ich wirklich gedacht.« 
Ich blieb stumm. Kimiko kam mit ihrem Tablett. Sie stellte drei Schalen voll grünen Tees auf den Tisch und sah zu mir herüber. Ich schüttelte wortlos den Kopf. 
Kimiko ließ sich auf dem Sitzkissen nieder, suchte sich eine bequeme Stellung und wartete. 
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»Jetzt kriegen wir Sprachprobleme«, seufzte Eric. »Mein Japanisch ist beschissen. Soon und ich sprechen immer nur englisch.« 
Die alte Frau schüttelte den Kopf, genauso, als ob sie ihn verstanden hätte. 
»Trink deinen Tee, Eric.« 
Ihre Stimme klang eigentümlich sanft. Eric nahm die Schale mit beiden Händen und pustete hinein, bevor er einen Schluck trank. 
»Zu heiß«, murmelte er. »Also, bald darauf steckten sie die Taimatsu  in Brand. 
Wir machten Musik und alle tanzten. Für mich war das immer der schönste Augenblick. Aber diesmal war ich nervös. Irgend etwas lag in der Luft. Ken gab den Rhythmus an. Er kam niemals aus dem Takt. Daran merkte ich, daß er nicht betrunken war. Keine Spur. Der kann eine ganze Menge vertragen, mit einer Flasche in der Hand herumlaufen. Nichts. Keine Wirkung. Aber er war wie verwandelt. Die Veränderung kam von innen, ohne daß sich auch nur ein Muskel in seinem Gesicht bewegte. Man mußte ihn schon gut kennen, um das zu merken. 
Mir jedenfalls fiel es auf. Aber wenn er nicht betrunken war, was hatte er dann?« 
Eric setzte die Schale an die Lippen, und die Stille vertiefte sich noch. Kimiko saß regungslos da, die Hände flach auf die Schenkel gelegt. Mit leiser Stimme brach ich das Schweigen. 
»Und dann, Eric?« 
»Dann brachten die Priester den Tragschrein zum Heiligtum zurück. Diejenigen von uns, die verkleidet waren, folgten der Prozession. Das war so abgemacht. Die anderen blieben da, um die Instrumente zu verladen. Hiro ging den Wagen holen. 
Am Strand waren nur noch wenig Leute. Die meisten waren mit der Prozession gegangen. Und die Taimatsus  waren fast heruntergebrannt. Da war nur noch ein großer Feuerkreis am Boden. Tetsuo saß davor und spielte Flöte, ganz für sich. Die Melodie klang wunderschön, so süß und traurig, daß einem fast die Tränen kamen. 
Nanami kauerte neben ihm, in ihrem weißen Kimono, und umschlang die Knie mit den Armen. Der Mond schimmerte im Meer. Ich weiß nicht, wie ich die Stimmung beschreiben soll. Feierlich wäre wohl der richtige Ausdruck. Und da tat Ken etwas sehr Merkwürdiges…« 
Eric stellte die Schale auf den Tisch und deutete auf Kimiko. 
»Sollte ich ihr nicht übersetzen, was ich sage?« 
»Sie weiß das alles schon«, antwortete ich matt. 
»Wirklich?« 
Der Schmerz in meinem Bein ließ nach. Ich bewegte eine Hand, legte sie über das Knie und strich mit den Nägeln über die Wunde. 
»Was machst du da?« fragte Eric. 
Ich biß die Zähne zusammen. 
»Nichts. Du sagtest, er tat etwas Merkwürdiges…« 
»Auf den ersten Blick jedenfalls. Er ging so nahe an das Feuer heran, daß es ihm fast die Fingerspitzen verbrannte. Und dann kniete er sich aufrecht in den Sand 546
und rührte sich nicht – lange Zeit.« 
Eric senkte den Blick auf die Schale, ließ den Zeigefinger der rechten Hand über den Rand kreisen. Kimiko beugte sich vor, kniff die Augen zusammen. 
»Früher hatte ich von solchen Dingen keine Ahnung«, fuhr Eric fort. 
»Inzwischen habe ich allerdings einiges dazugelernt. Ich sage das nicht aus Stolz, sondern bloß, damit du weißt, daß ich nicht nur Bockmist von mir gebe. Viele merken das nicht, aber Ken, der ist nicht wie andere Leute. Seinetwegen bin ich noch am Leben. Sonst wäre ich längst in der Agonie wie mein Bruder. Aids im letzten Stadium. Und ich kann ihm nur den Arm um die Schultern legen und heulen. Manchmal heulen wir dann zusammen, oder er stößt mich weg und sagt, fuck you.  Der ist total verseucht, verstehst du? Körperlich und geistig. Keinen Funken Hoffnung mehr, keinen Glauben, nur noch das nackte Entsetzen. Und bei mir war es nur eine Frage der Zeit, und ich wäre den gleichen Weg gegangen. Und Ken – ich weiß, das hört sich verrückt an –, der ist ungefähr so, wie ich mir einen Heiligen vorstelle. Kein Guru mit verklärtem Blick und auch keiner, der sich in einem Rolls chauffieren und den Ring küssen läßt. Nee. Er ist wie eine Quelle des Lichts, ein Mensch, der anderen hilft, wenn sie tief im Dreck sitzen, und sie irgendwie… nach oben zieht. Tja, und Menschen wie Ken, wenn sie eine gewisse Stufe erreicht haben… dann bringen sie seltsame Dinge zustande. Und wenn Ken sich auf eine gewisse Art konzentriert – ich weiß ja nicht, wie er das macht –, da kann er seine Hand in die Flammen halten, und ihm passiert überhaupt nichts dabei.« 
Erics Finger kreiste schneller. Ein sehr feiner, hoher Summton stieg von der Schale auf. Eric zuckte zusammen, zog den Finger zurück. 
»Gomennasai!  Also, Ken kniete im Feuerschein. Die Flammen warfen fliegende Schatten auf ihn. Er war mehr als bloß schön: Er glühte golden. Es traf mich wie ein Schlag. Ich kann mir denken, Julie, daß Ken nicht immer genau weiß, was für Gefühle er in einem Menschen erweckt. Oder wahrscheinlicher, er macht sich nichts daraus. Als er mich in seine Gruppe aufnahm, fragte ich ihn, ob ich ihn lieben könne. Er sagte, aber nur auf Distanz, und grinste. Ich habe nichts verloren dabei. Es hat mich sogar weitergebracht. Mein Gefühl für ihn, meine ich. Oder vielmehr das, was daraus geworden ist. Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel«, setzte er dumpf hinzu. »Nicht, daß – « 
»Nein.« 
Eric atmete tief durch. 
»Das wäre mir nämlich nicht recht.« 
»Weiter, Eric. Bitte!« 
»Ja«, sagte er. »Und plötzlich – am Strand –, da war alles still. Tetsuo hatte die Flöte von den Lippen genommen. Nur noch das brennende Stroh knisterte. Und da auf einmal – bewegte sich Ken. Hob ganz langsam den Arm. Löste mit tastenden Fingern seine Uhr… du weißt doch, die Uhr, die er nie abnimmt. Und dann legte er 547
die Uhr in seine Handfläche, streckte den Arm aus… Ich schwöre, daß er die Hand in das Feuer tauchte. Zuerst nur die Fingerspitzen, dann die Hand und schließlich den ganzen Arm. Und das Feuer ließ ihn unberührt; fast war es, als ob die Flammen sich vor ihm zurückzogen. Ich spinne nicht, Julie, ich habe das mit eigenen Augen gesehen. Das dauerte sicherlich eine ganze Minute, oder sogar zwei. Plötzlich blinzelte Ken. Ich sah genau, wie sich der Schatten der Wimpern auf seiner Wange bewegte. Und im selben Augenblick – das kannst du dir nicht vorstellen –, da lief ein Fuchs über den Strand, geradewegs auf das Feuer zu. Hier im Wald leben ja Füchse; der da mußte vor dem Feuer und dem Lärm Angst bekommen haben. Und dieser Fuchs also, der schlug ein paar Haken, schnellte auf das Feuer zu und flog durch die Flammen wie ein roter Schatten. Dann war er weg: aufgelöst in der Luft. Da schwankte Ken – nur ein klein wenig –, und in dieser Sekunde passierte die Sache mit Tetsuo. Der dachte natürlich auch, Ken sei betrunken, und hatte Angst, daß er sich verbrennen würde. Und weil Tetsuo seinen Gips trägt und nur humpeln kann, da warf er sich von hinten auf Ken, umklammerte ihn mit beiden Armen. Einfach so, in totaler Panik. Ich sah das alles und konnte nichts tun, es ging viel zu schnell. Wenn er sich wenigstens auf irgendeine Weise bemerkbar gemacht hätte, dieser Idiot, aber nein. Und Ken, der ja nicht wissen konnte, was Tetsuo da gerade durch den Kopf ging, verlor das Gleichgewicht und stürzte mit ihm zu Boden. Und Tetsuo wäre in den Flammen gelandet, wenn Ken ihn nicht zurückgerissen hätte. Und dabei fiel er mit der Schulter und dem linken Arm in das Feuer.« 
Meine Nägel bohrten sich tiefer in die Wunde. Es tat ganz furchtbar weh. Das hilft, dachte ich im stillen, das lenkt ab. Jetzt weiß ich, welche Möglichkeiten ich habe, um nicht den Verstand zu verlieren. 
»Ich habe nie gut reden können«, fuhr Eric fort. »Aber ich kann zumindest das sagen, was ich sagen will. Hätte Tetsuo nicht plötzlich Bammel gekriegt, wäre nichts passiert. Nicht das Geringste. Die Flammen konnten Ken nichts anhaben. Er hatte wohl, wie die Japaner sagen, den ›Geist des Feuers‹ in sich aufgenommen. 
Menschen wie Ken sind dazu fähig. Er war ja wie schlafend – in Trance – verstehst du. Als er in die Flammen fiel, kehrte seine Seele in den Körper zurück. Da war er nicht mehr unverwundbar. Und der Schock hatte sein Reaktionsvermögen gelähmt.« 
»Ja, ich verstehe. Und dann?« 
»Zum Glück verlor Nanami nicht den Kopf. Sie packte das Kissen, auf dem Tetsuo gesessen hatte, und erstickte die Flammen. Dann holte sie eine Flasche Mineralwasser, goß sie über der Verbrennung aus. Inzwischen war auch Hiro mit dem Kombi da. Wir fuhren sofort zum Krankenhaus. Kens Arm sah schrecklich aus, aber er sagte, wir sollten uns nicht aufregen, es sei alles halb so schlimm. Er brachte es sogar fertig, Tetsuo zu trösten. Weil Ken so ruhig war, glaubten wir, daß er nach der Behandlung das Krankenhaus wieder verlassen könne, aber der Arzt 548
sagte, das käme überhaupt nicht in Frage. Also blieb er da. Zu mir sagte er, ich solle dich bei Kimiko abholen. ›Und daß Julie sich bloß nicht aufregt, verstanden?‹ 
Okay, Ken, ich erledige das schon. Und später in der Nacht gingen Soon und ich mit einer Taschenlampe an den Strand, um seine Uhr zu suchen. Ken hatte nicht gemerkt, daß er sie verloren hatte. Der Himmel hatte sich bezogen, der Wind trug die Asche fort. Wir suchten nach ihr eine gute Stunde lang, im Regen. Jemand mußte sie gefunden und mitgenommen haben. Oder sie steckte irgendwo im Sand. 
Diese Uhr sei von seiner Schwester, hatte Ken mir mal gesagt. Es mußte eine bestimmte Absicht gehabt haben, als er die Uhr in die Flammen hielt. So was tut man doch nicht unbegründet. Und jetzt ist sie weg. Scheiße, ich bin ganz nervös deswegen.« 
Er drehte wieder den Finger über den Rand der Schale, diesmal ganz langsam. 
Ich zog die Luft ein, wie beim Erwachen aus einer Ohnmacht, und flüsterte: 
»Sieh her, Eric!« 
Ich streckte mein schmerzendes Bein aus, so daß ich die Hand in die Jeanstasche stecken konnte. Meine Finger fanden die Uhr, zogen sie aus der Tasche. Sie war warm von meiner Körperwärme. Ich hob sie hoch, damit Eric sie sehen konnte. Öffnete dann meine rechte Hand, damit er auch die Verbrennung sah. Und dann legte ich die Uhr auf die Wunde. Und beide Kreise, die Uhr und die Verbrennung, waren von gleicher Größe. 
Er starrte mich an. 
In einem sehr warmen, zärtlichen Ton fragte Kimiko: 
»Hast du gesehen, Eric?« 
Er brachte keinen Ton über die Lippen, sondern nickte nur. In seinen Augen war kein Schrecken, nur kindliches Staunen. 
Daß ich weinte, merkte ich erst, als eine Träne auf die Uhr fiel. Ich starrte darauf und schaute erst wieder auf, als ich ein leises Rascheln von Stoff vernahm und Kimiko vor mir auf der Matte kniete. Ich blinzelte sie verwirrt an. Was ich sah, nahm mir fast den Atem. Es war, als ob sich ihr faltiges Gesicht auf geheimnisvolle Weise verjüngte und glättete. Als ob die Jahre von ihr abfielen, wie die Schlange im Frühling ihre Haut abstreift und wie neu geboren in der Sonne erwacht. 
Kimikos Augen leuchteten, nachtschwarz und doch von durchsichtiger Klarheit. 
Ihre Lippen drückten durch den leisen Anflug eines Lächelns so viel Wärme, Zuneigung und Heiterkeit aus, daß ich in den Zügen dieser alten Frau jenen Ausdruck der Unbefangenheit erkannte, den ihr Gesicht am Anfang ihres Lebens getragen haben mochte. Sie senkte ihren Kopf, verneigte sich. Und ihre Verbeugung war nicht die unbeholfene Bewegung einer Bäuerin, die in einem einsamen Berghaus lebt, sondern die wundervolle, feierliche Huldigung einer Priesterin. Aus ihrer Haltung sprach ein tausendjähriger Adel, eine Kultur, so alt wie der denkende Mensch, und ein Wissen, das noch tiefer reichte, in die Zeit des Paradieses, als die Bäume sprachen und die Erde noch jung war. 
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»O Shirasan«, sprach sie langsam und lächelte. 
»Ehrenwerte Helle«, hatte Kimiko gesagt. Ich wußte nicht, was diese Worte bedeuteten. Ihr Echo tönte in meinem Bewußtsein wie ferner Glockenklang. Ken wird es mir schon sagen, dachte ich. Schmerzen und Müdigkeit waren von mir abgefallen; alle Dinge auf dieser Erde erschienen mir neu, weil in mir selbst eine Wandlung erfolgt war. Es war ein neues Fühlen in mir, ein Licht, das mich fast blendete. Mein Geist war ein klarer Spiegel, der nichts andeutete, aber auch nichts verfälschte. Mon Amie la Rose  war nicht gestorben, als man sie damals tötete. All diese Jahre waren für sie nur ein Traum gewesen, ein sehr langer Traum, mit unbestimmten Schatten bevölkert. Und jetzt war sie wach, vertrauensvoll blinzelnd einem neuen Leben hingegeben. Dem Leben, das niemals endet. 
Ich stand auf, erwiderte Kimikos Verbeugung. Mein Knie tat schrecklich weh, und ich wankte. Sie schnalzte verärgert mit der Zunge. 
»Damé –  schlecht! Du solltest besser aufpassen. Langsam gehen. Und nicht sofort den Kopf verlieren. Du denkst, es sind schlimme Dinge. Da irrst du dich. Es geht ihm gut. Er ist zufrieden jetzt. Du darfst nicht weinen, du mußt glücklich sein. 
Und keine Angst mehr haben. Niemals.« 
Ich wischte mir die Tränen aus den Augen. 
»Ich will es versuchen.« 
»Yoshi –  gut! Du wirst es bald lernen.« 
Sie kniete vor mir im Halbdunkel und hatte wieder das Gesicht einer alten Frau. 
Doch die zeitlosen Augen bewahrten ein Geheimnis, das auch das meine war. Ich werde darüber nachdenken müssen, dachte ich. Später. Jetzt bin ich nicht in der Lage dazu. Scheu, noch etwas befangen, lächelte ich Eric an. 
»Ich möchte jetzt zu Ken. Ich kann ihn doch sehen, nicht wahr?« 
»Aber sicher«, antwortete Eric. »Er wartet ja auf dich.« 
Seine Wangen waren gerötet, und der Blick, mit dem er mich betrachtete, war starr, als gelte er einer Unbekannten. 
»Was hast du?« fragte ich. »Du zitterst ja!« 
Er zog seine Gummistiefel an und schwieg. Er konnte es mir nicht sagen, aber ich ahnte es. Noch war er betroffen und verwirrt. Das Unvorstellbare, das er mit angesehen hatte, rührte an seiner Seele. Aber bald würde er Kraft und Hoffnung daraus schöpfen. Bald würde auch er die alten Ängste überwinden und wissen, sie kehren nie wieder. Und das sagte ich ihm. Doch er antwortete nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, daß er eines Tages das wissen würde, was ich wußte. 
Als Eric die Schiebetür aufzog, wirbelte Sonnenlicht in den Raum. Mein Blick schweifte hinaus ins Freie. Über den Klippen barsten die Wolken auseinander, rissen einen Torbogen auf. Darin funkelte ein tiefes Blau. Und vor diesem Torbogen entfaltete der Kastanienbaum seine tausendjährige Krone und schüttelte seine Zweige im Wind. Auf seinen Blättern glitzerte Sprühregen wie Diamantenstaub. Und zwischen seinen starken Wurzeln schlief die Füchsin 550
friedlich und tief. Sie war nach dieser Nacht sehr müde. 
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39. KAPITEL 
Die Klinik war ein Altbau mit breiter Fensterfront und zerknitterten Vorhängen inmitten einer kleinen Parkanlage. Hiro war ziemlich verstört. Ich merkte es an der Art, wie er seine halbgerauchte Zigarette vor der Treppe zu Boden warf. In der Halle standen oder saßen Menschen dicht gedrängt; viele hatten Gepäckstücke bei sich. Die Wände waren grasgrün angestrichen; es roch nach Desinfektionsmitteln. Hiro meldete uns am Schalter an. Wir fuhren mit dem Aufzug in den zweiten Stock. Hiro starrte vor sich hin; auf seiner Stirn standen kleine Schweißperlen. Schwarze Pfeile auf dem Linolboden zeigten den Weg an. 
Vor einer Tür blieb Hiro stehen und deutete auf ein kleines Besucherzimmer, wo ein paar alte Leute saßen. 
»Ich warte dort.« 
Ich klopfte leise, drückte die Klinke hinunter und trat ein. Es war ein Vierbettzimmer mit niedrigen Wänden, alten Eisenbetten und eisernen Nachttischen. In einem Bett lag halb aufgerichtet ein Kranker unbestimmten Alters. In einem seiner Nasenlöcher steckte eine Plastiksonde. Daneben lag ein Junge mit blassem, verzerrtem Gesicht. So einen mageren Menschen hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Die Knochen traten so stark unter der Haut hervor, daß ich erschrak. Der dritte, ein sehr alter Mann, starrte zur Decke mit strengem, abwesendem Blick und hielt den Mund halb offen. Er sah mich an, als ich in das Zimmer kam. Ich grüßte mit ungelenker Kopfbewegung. Der Mann gab ein Murmeln zur Antwort. 
Kens Bett stand etwas abseits, schräg gegenüber von dem mageren Jungen. Es war etwas weg vom Fenster, an der frischgeweißten Wand. Vom Fenster fiel das Licht auf Kens blasses Gesicht, auf den weißen Verband. Neben seinem Bett stand der Infusionsständer, eine Nadel steckte in seinem rechten Arm. Leise trat ich an das Bett heran. Ken hielt die Augen geschlossen, das Gesicht leicht abgewandt. Als mein Schatten über ihn fiel, bewegte er den Kopf, hob schläfrig blinzelnd die Lider. Sein Blick klärte sich; ein Lächeln flog über sein Gesicht. Neben dem Bett stand ein Stuhl, den ich mit tastenden Händen heranzog. Ich setzte mich, lehnte mich über die Decke, den Kopf an Kens Brust. Ich spürte unter meiner Wange, wie sein Zwerchfell arbeitete. Er hob behutsam die rechte Hand, kraulte mein Haar. 
Eine Weile schwiegen wir beide; ich schmiegte mich an ihn, dann richtete ich mich auf, hielt ihm wortlos meine Hand hin. Da sah er, was ich darin hatte. Ein Funke blitzte in seinen Augen auf, als ich die Uhr in seine Handfläche legte und seine Finger sich um sie schlossen. Wir sahen uns an. Nun lächelte er, langsam, bezaubernd und strahlend. Als er sprach, klang seine Stimme kaum anders als sonst, nur müde. 
»Chérie,  wir haben jetzt allen Grund, mächtig anzugeben.« 
Ich drückte das Gesicht an seinen Hals; ich fühlte die brennende Fieberhitze, 552
das Pochen seiner Schlagader unter meinem Mund. 
»Ken, was ist mit uns geschehen?« 
»Manche Leute würden sagen, wir hatten eine Vision. Aber es war mehr. Wir haben ja den greifbaren Beweis. Das macht uns so leicht keiner nach.« 
»Haben wir das alles zusammen erlebt?« 
»Alles, ja.« 
Mir fiel auf, wie trocken seine Lippen waren. 
»Hast du Durst?« 
Auf dem Nachttisch stand ein Glas mit Wasser. Ich stützte ihn, half ihm trinken. Er trank mit geschlossenen Augen. Als das Glas geleert war, lehnte er sich an den ihn haltenden Arm, schlug lächelnd die Augen zu mir auf. Ich erwiderte sein Lächeln. 
»Kannst du dich an alles erinnern?« 
»Und du? Was hast du gesehen?« 
»Dich. Mitten im Feuer.« 
»Ich dich auch.« Seine Stimme klang belegt. »Es war kein Traum. Und auch keine Augentäuschung. Wir haben die Veranlagung dazu, solche Dinge zu erleben. 
Nicht nur, daß ich dich sah: Ich fühlte dich in mir. Es war eine Ekstase, das Wort ist schon in Ordnung. Nun, da der Augenblick vorbei ist, möchte ich ihn immer wieder nacherleben, ganz egal, was hinterher passiert. Du hattest Angst, nicht wahr?« 
»Ich habe Angst gehabt, ja.« 
Ich legte ihm das Kissen zurecht. Er sank zurück; sein Blick schweifte still umher. Nach einer Weile sagte er, ganz leise: 
»Es ist ein seltsamer Zustand, nicht wahr? Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Die Welt des Geistes… mit Verstand kommt man da nicht weiter. Der Geist macht uns handgreiflich klar, was von uns gewünscht wird. Noch als ich dir die Uhr durch die Flammen reichte, wußte ich nicht, daß ich das vorhatte. Plötzlich mußte ich es einfach tun. Und auf einmal… da hatte ich die Vision einer Füchsin, die durch das Feuer sprang. Im selben Augenblick geschah es. Wir rissen die Schranke nieder.« 
»Sie war wirklich da, Ken. Die Füchsin, meine ich. Eric hat sie gesehen.« 
Sein Blick wurde starr. 
»Hat er das wirklich?« 
»Ja, Ken.« 
Seine Augen waren ins Leere gerichtet. Etwas war in ihm geweckt worden. Aus dem Grund der Zeiten traten längst verschüttete Visionen in sein Bewußtsein. Und er, der so ruhig und gleichmütig geworden war, erschrak vor diesen Bildern. 
»Inari«, flüsterte er. 
Mein Herz flog. Bei diesen Bildern sollte er nicht verweilen. Seine Lebenskraft war geschwächt, er war so verletzlich jetzt. Behutsam nahm ich seinen Nacken in beide Hände, legte meinen Mund auf seine heißen Lippen. Er zuckte kurz; ich 553
spürte, wie er mich wahrnahm, wie er meinen Kuß erwiderte, nicht nur mit den Lippen. Einige Atemzüge lang versanken wir in der Wärme dieses Kusses, tiefer hinab und tiefer, bis die Schatten sich auflösten und er leise gegen meine Wange lachte. 
»Liebste, was machst du nur mit mir? Glaubst du, daß hier der richtige Ort dafür ist?« 
Ich seufzte tief. Die Schrecken waren gebannt; sie würden nie wieder auftauchen. 
»Ken, irgend etwas hat sich ereignet.« 
»Allerdings. Und das war nur möglich, weil du und ich sind, was wir sind. Du bist doch nicht unglücklich darüber?« 
»Doch. Deinetwegen. O Ken! Warum mußte es so kommen?« 
»Das war eben der Preis. Sieh nur deine Hände an! Und dein Knie.« 
»Das ist nichts… überhaupt nichts. Sag, hast du starke Schmerzen?« 
»Es geht. Sie haben mir Mittel gegeben. Ich bin etwas benommen. Jetzt erzähl mal, was hat Kimiko eigentlich gesagt?« 
Ich lächelte vor mich hin, mit halbem Geist. 
»Sie hat mich O Shirasan genannt.« 
Seine Augen leuchteten auf. 
»Hat sie das gesagt? Du scheinst sie ja sehr beeindruckt zu haben.« 
»Was bedeutet das genau, Ken?« 
»Ehrenwerte Helle? Nun, ganz einfach, daß du eine Seherin bist. Eine weise Frau, wie sie.« 
»Ich bin doch nicht weise, Ken.« 
Er tippte mir auf die Nasenspitze. 
»Natürlich nicht. Du bist ja auch vierzig Jahre jünger.« 
»Daß du noch Witze machen kannst…« 
»Was soll ich denn sonst machen? In Selbstmitleid baden? Dazu besteht wahrhaftig kein Grund.« 
Er lachte, aber es hörte sich seltsam an, weil die Schwäche ihn gleichzeitig aufstöhnen ließ. Seine Augen waren verschleiert, die Wangen eingefallen und gerötet. 
»Tetsuo, der Arme, hat wirklich gedacht, ich wollte mich in betrunkenem Zustand in die Flammen stürzen.« 
Ich streichelte Kens Stirn. 
»Du hast Fieber. « 
»Fieber? Möglich. Mir ist heiß.« 
Eine Schwester kam auf lautlosen Gummisohlen und ging von Bett zu Bett. 
Mich grüßte sie verhalten lächelnd, bevor sie die Infusion entfernte. Als sie gegangen war, nahm Ken meine Hand. 
»Mach dir keine Sorgen um mich, Liebes. Mir geht es verdammt gut.« 
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Er schloß die Augen; sein Atem ging tief und gleichmäßig. Ich drückte schweigend seine Hand. Als ich nach einer Weile meine Finger löste, seine Hand behutsam auf die Decke zurücklegte, war er eingeschlafen. Leise erhob ich mich, ging aus dem Krankenzimmer. Draußen fand ich Hiro im Gespräch mit dem Arzt. 
Er wurde mir als Dr. Matsuda vorgestellt. Er war ein rundlicher Mann mit freundlicher Stimme. Das Gesicht sehr glatt und braun. Er führte uns in sein Büro. 
Sonnenlicht flutete in den kleinen, vollgestopften Raum. Er bot uns zwei Stühle an. 
Eine Schwester brachte grünen Tee. Dr. Matsuda sprach langsam, betonte jedes Wort, vermischte sein Japanisch mit englischen Worten. Hiro übersetzte, was ich nicht verstand. Der Prozentsatz der verbrannten Hautfläche, sagte der Arzt, beschränke sich auf Arm und Schulter. Die Verbrennung sei ziemlich großflächig, aber zum Glück sei nur die Haut betroffen, so daß eine Sehnenkontraktion nicht stattgefunden hatte. Der Arzt lächelte mir zu, während er sprach. Seine Augen unter den dicken Brillengläsern betrachteten mich aufmerksam. Ich blieb stumm. 
Ja, das ist der Preis, dachte ich. Der Preis, den wir zu bezahlen haben. Verstohlen warf ich einen Blick auf die Wunde in meiner Handfläche. Sie war nur klein, diese Verbrennung, und tat so weh. Leise fragte ich: 
»Wird er den Arm wieder gebrauchen können?« 
»Aber sicher, aber selbstverständlich«, sagte Dr. Matsuda. »Es ist lediglich eine Frage der Zeit. Wir kriegen das schon hin. Verbrannte Haut schrumpft ein, aber das Feuer wurde rechtzeitig gelöscht.« 
»Ach!« flüsterte ich. Der Arzt sprach weiter. Hiro übersetzte mit Mühe. Sie hätten nur geringe Entlastungsschnitte vornehmen müssen. Gleichwohl wäre es sinnvoll, eine Hautübertragung ins Auge zu fassen. 
Ich hob ruckartig den Kopf. 
»Wie wird das gemacht?« 
Er erklärte es mir. Ich hielt die Augen auf sein rundes Gesicht gerichtet, auf seinen freundlich sprechenden Mund, doch in Wirklichkeit hörte ich kaum zu; ich hörte auf etwas anderes, tief in mir selbst. 
»Sag ihm«, flüsterte ich Hiro zu, »daß ich es tun will.« 
Hiro übersetzte wiederum mühsam. Er war sehr bewegt. Der Arzt sah mich an, nickte und sprach einige Worte. 
»Er sagt, es könne schmerzhaft sein.« 
Hiro sah sehr betreten aus. 
Ich schüttelte den Kopf, fühlte, wie ich lächelte. 
»Das macht nichts.« 
Es war nicht wichtig. Es war sogar völlig nebensächlich. Wichtig war, daß ich dir einen Teil meines lebendigen Selbst geben würde, um auf deinem Körper zu wachsen und zu atmen. Ich wollte, daß es dazu kam; wollte gemeinsam mit dir den Preis zahlen für das, was wir erlebt hatten. Der Arzt hörte zu, einen warmen Schimmer in den Augen. Schließlich meinte er, ja, es wäre vielleicht gut, wenn ich 555
dazu bereit sei. Sonst müsse man die Haut von ihm selbst nehmen. Er sagte mir, was getan würde. Hiro übersetzte. Ich nippte an meinem Tee und war mit allem einverstanden. Vielleicht lächelte ich sogar. Alles war, wie es sein mußte: Meine Kräfte strömten dir jetzt entgegen, genauso, wie du mir in dieser Nacht die deinen geschenkt hattest. 
»Er soll es aber erst im letzten Moment erfahren«, sagte ich zu Dr. Matsuda. 
»Damit er mich nicht überreden kann, es nicht zu tun.« 
»Ich verstehe.« Dr. Matsuda fing an zu lächeln. Hiro lachte jetzt auch und schüttelte den Kopf. 
»Du hast schon recht, Juliesan. Er würde dir keine Wahl lassen.« 
»Wollen Sie sich nicht etwas Bedenkzeit nehmen?« fragte der Arzt. 
»Bedenkzeit, wozu?« sagte ich. »Wann muß ich bereit sein?« 
Man führte bei mir die nötigen Untersuchungen durch; dann fand die Operation statt. Ich wurde nur örtlich betäubt; danach verbrachte ich einige Tage in der Klinik. Man hatte mir die Haut vom Oberschenkel entfernt, keine große Fläche. 
Die Wunde näßte und brannte einige Tage lang, trotz schmerzlindernder Salben. 
Allmählich bildete sich eine Kruste, die sich schmerzhaft dehnte, sobald ich mich bewegte. Ich hatte das Gefühl, daß sie aufbrechen würde, wenn ich nicht meine Muskeln entspannen konnte. Nach ein paar Tagen begann die Kruste stark zu jucken. Als sie abfiel, hatte sich darunter eine neue Hautschicht gebildet, zart und so empfindlich, daß ich eine Zeitlang nur Shorts trug, damit sie nicht mit Stoff in Berührung kam. Ich hatte ein Zimmer in einem Hotel bezogen, um stets in Kens Nähe zu sein. Wenn ich etwas aus unserem Haus brauchte und nach der Post schauen wollte, fuhr Hiro mich hin, oder ich bestellte ein Taxi. Ich hatte dafür gesorgt, daß Ken ein Einzelzimmer in der internen Privatstation bekam. In der ersten Zeit wurde er mit Schlafmitteln bewußtlos gehalten. Ich fand, daß sein Arm schrecklich zugerichtet war. Ich hätte vor Verzweiflung und Mitleid weinen können, doch er selbst fand seinen Schmerz nicht entsetzlich. Seine Ruhe war ungewöhnlich; er spottete über sich selbst und schlief wie ein Kind. Mich erfüllte tiefes Glück, einfach bei ihm zu sein, während er leise, ruhig atmend, da lag. Ich saß neben seinem Bett, lernte seinen Verband zu wechseln, pflegte und kämmte sein Haar, ließ es über meine Hand rieseln, wand es um meine Handgelenke, hingegeben an das sinnliche Entzücken, das diese Berührung bei mir auslöste. 
Einige versengte Strähnen hatte ich schneiden müssen, doch er hatte so viel Haar, daß man es kaum bemerkte. Sein Zustand besserte sich erstaunlich schnell. Es war eine Lust, zu sehen, wie seine Kräfte zurückkehrten. Dr. Matsuda beruhigte mich: Die Wunden würden gut verheilen und die Narben im Lauf der Zeit verblassen. 
Ich kaufte ein neues Armband für seine Uhr, damit er sie wieder tragen konnte. 
Außer den Musikern kamen fast täglich Besucher aus Himesaki: Vertreter der Dorfgemeinschaft, Priester, Bootsbauer sowie Fischer oder Bauern aus den umliegenden Dörfern. Ich war überrascht und erschüttert, wie viele Leute, die ich 556
noch nie gesehen hatte, Ken ihre Teilnahme zeigten. Wir wußten bald nicht mehr, wohin mit den Geschenken, und verteilten sie an die Kranken und das Pflegepersonal. Allmählich nahmen wir unsere kleinen Gewohnheiten wieder auf, hielten uns behutsam in den Armen, sprachen leise zueinander. Ken brachte mir Japanisch bei, erzählte mir komische kleine Geschichten, bis ich vor Lachen fast erstickte und vergaß, wo wir uns eigentlich befanden. Um unser Glück vollkommen zu machen, ließ uns Dr. Matsuda wissen, daß keine Komplikationen mehr zu befürchten seien und eine zweite Operation nicht notwendig war. 
Drei Wochen später wurde Ken aus dem Krankenhaus entlassen. Die Leitung der Gruppe hatte Hiro übernommen. Ken war inzwischen wieder soweit hergestellt, daß er die thematische Linie für die nächste Spielplanung ausarbeiten konnte. Sein Arm war immer noch verbunden; ich erneuerte täglich den Verbandstoff. Ich ging sehr behutsam vor, in ständiger Furcht, ihm weh zu tun. 
Doch er lachte nur dabei und neckte mich: 
»Liebste, ich bin nicht aus Porzellan. Und glaubst du mir, wenn ich dir sage, daß es die schönste Zeit meines Lebens ist?« 
»Ja, ich glaube dir«, erwiderte ich leise. »Für mich auch.« 
Dann war es Sommer: Die Sonne glänzte am Himmel und im Meer, ein zweifaches wildes Glühen. Die Blechdächer der kleinen Holzhäuser blendeten wie Spiegel. Die See schwebte auf zum Horizont. In der Ferne sahen wir Land, wo kein Land sein konnte; wunderbare blaue Luftspiegelungen zerplatzten wie Blasen. Wir hörten das Summen der Wespen, die sich unter der Dachtraufe ein Nest bauten, das verschlafene Gegacker der Hühner, die dünnen Stimmen der Kinder, die jetzt Ferien hatten. Sträucher und Bäume erstarrten in Schattenlosigkeit; so auch das Haus, still und hell. Ken war noch ruhebedürftig. Wir lagen nebeneinander in der Hitze der Nachmittage. Wir sprachen leise, lachten verhalten, scheuten uns fast, die Stimme zu erheben. In dieser Ruhe und Verschmelzung umarmten wir uns, fühlten unsere Lust, behutsam zunächst, dann mit wachsender Begierde. Das Wiederaufblühen unserer Kräfte konnten wir an dem messen, wonach unsere Körper verlangten. Dabei erforschten wir immer tiefer die Welt der Gefühle, nährten uns von diesem Hinaufschwingen des Herzens, und der Gedanke, daß es mal eine Zeit gegeben hatte, als wir uns nicht einmal kannten, schien uns sehr merkwürdig. 
Der August ging vorbei; Ken begann wieder, frühmorgens zu trainieren. Ich lief neben ihm her, im gleichen Rhythmus, jeden Tag hielt ich länger mit ihm Schritt. 
Bald jedoch kam der Augenblick, als er mir einen lachenden Blick zuwarf, seinen Lauf beschleunigte. Dann hielt ich an, außer Atem und glücklich, sah ihm nach, wie seine Gestalt immer kleiner wurde, sich in der Weite des Strandes verlor. Ich wanderte am Wellenrand, den Wind in meinem Haar und das Rauschen der Wellen in den Ohren, und sah mich nach Muscheln um. Meine Dunkelkammer war inzwischen eingerichtet; durch die Silbermuschel, die Ken für mich anfertigen ließ, 557
war ich auf den Gedanken gekommen, Muscheln durch Makro-Aufnahmen in Blumen und Blätter zu verwandeln, um die Analogie zwischen Pflanzen- und Meereswelt zu verdeutlichen. Faszinierend, wirklich. Vertieft in meine Beobachtung, merkte ich kaum, wie die Zeit verging. Und wenn ich nach einer Weile geistesabwesend aufblickte, sah ich Ken in der Ferne auftauchen, das schwarze Haar auf dem Rücken wehend, wunderschön. Ihn anzusehen war mir noch wichtiger als alles andere. Sobald er mich erblickte, lief er langsamer. Er kam mir entgegen, lachend und außer Atem, legte den Arm um mich. Ich sah die helleren Flecken auf seinem Arm, eine Mischung aus Gold und Rosa: meine Haut mit der seinen verwachsen. Dr. Matsuda meinte, daß sich die Narben im Lauf der Zeit immer mehr zurückbilden würden. Und da Ken täglich mit den Schlegeln umging, erlangten sein Handgelenk und seine Finger bald wieder ihre volle Beweglichkeit zurück. 
Ich bekam zwei Briefe. Der eine war von Maître Perrot, meinem Rechtsanwalt. 
Er teilte mir mit, daß die Klage eingereicht sei und Bruno in die Scheidung einwilligte. Die Gerichtsverhandlung fände Mitte Oktober statt. Er gab mir das Datum. Für die Unterzeichnung des Scheidungsprotokolls müßte ich selbstverständlich anwesend sein. Da es noch Einzelheiten zu besprechen gab, empfahl er mir, schon früher in die Schweiz zurückzukehren. 
Der zweite Brief war von Bruno. Ich betrachtete gleichgültig den Umschlag; er war einverstanden, sich scheiden zu lassen. Das Weitere interessierte mich nicht. 
Ken hob amüsiert die Brauen. 
»Willst du den Brief nicht lesen?« 
Wir waren gerade von unserem Strandlauf zurückgekehrt, hatten geduscht und saßen beim Frühstück. Es duftete nach frischem Kaffee und Toast. Ich machte den Brief auf. Er lautete: 
»Wenn ich mich je Illusionen über Dein wahres Wesen hingegeben habe, hast Du alles getan, um diese Illusionen zu zerstören. Und Du erlaubst mir sicher die Bemerkung, daß mir in meinem Leben kaum ein Wesen begegnete, das selbstsüchtiger war als du. Mangel an Geduld kannst Du mir weiß Gott nicht vorwerfen. Ich habe stets gehofft, daß Du von Deiner Ichbezogenheit loskommen würdest, ein wenig Dankbarkeit zeigtest für das, was ich für Dich getan habe. Aber Dankbarkeit ist ein Fremdwort für Dich. Ein japanisches, falls Du mir die zynische Bemerkung gestattest. Franca hat mir berichtet, wie die Dinge in Tokio gelaufen sind. Ehebruch nennt man das, was Du dort treibst. Es ist nicht das erste Mal, aber jetzt hat meine Nachsicht ein Ende. Dir ist wohl klar, daß eine Abfindungssumme unter diesen Umständen auf keinen Fall in Frage kommt. Die Kosten Deines Anwalts wirst Du auch tragen müssen. Und während Du Dich mit einem fragwürdigen Exoten abgibst, sitze ich auf meiner Terrasse, atme den Wind der Freiheit ein. Glaube nicht, daß ich ein hartherziger Mensch bin. Ich werde Dir helfen, wenn Du mich nötig hast. Aber nur dann, wenn Du ganz tief im Dreck 558
steckst, auf beiden Augen blind wirst oder im Rollstuhl landest. Es ist Deine Schuld, daß alles so gekommen ist. Suche den Fehler nicht bei anderen, sondern einzig und allein bei Dir.« 
Der Toaster warf geröstetes Brot aus. Ken legte eine Schnitte auf meinen Teller. 
»Nun, was schreibt er denn?« 
Ich reichte ihm den Brief. Ken las ihn und grinste. 
»Armer Kerl! « 
Ich biß mir auf die Lippen. 
»Ich werde wohl bald fahren müssen.« 
»Soll ich mitkommen? Deinem Ex den Boden etwas heiß machen?« 
Ich hob den Kopf und sah ihn fest an. 
»Nein, Ken. Wenn ich es jetzt nicht allein schaffe, wann denn? Eine Frau sollte wissen, was sie will. Die Dinge, die jetzt auf mich warten, kommen mir so unwichtig, so lächerlich einfach vor. Ich habe es lange nicht gewußt.« 
Fältchen zeigten sich in seinen Augenwinkeln. 
»Mir scheint, du bist ziemlich erbost. Gewisse Leute sollten dir jetzt lieber nicht in die Quere kommen. Wie lange wirst du wegbleiben?« setzte er hinzu. 
»Zwei oder drei Wochen. Vielleicht einen Monat. Und ich kann es kaum mehr ertragen, zu warten, bis ich gehe. Ich will bei dir sein. An nichts anderes mehr denken müssen.« 
»Es wird mir schwerfallen, hier allein zu bleiben«, sagte er. »Ich werde mir ein paar Whiskyflaschen besorgen und sämtliche Kassetten von Puccini. Ich werde in alten Neurosen wühlen, dich überall sehen, im Sonnenlicht, im Meer, im Glanz des Mondes. Ich werde mich an die Verzückung erinnern, die wir erlebt haben, dem Schmerz allzu vieler Zärtlichkeiten nachtrauern. Mein Herz wird aus Liebe zu dir bluten. Ich werde schlafen, wo du schläfst, dich im Traum begehren, deine Seele suchen und mich nach deinem Körper sehnen. Klingt das allzu romantisch?« 
Ich lächelte schwach. 
»Ich lasse dir einen Teil meiner Haut.« 
»Du hast sie mir geschenkt«, sagte er. »Ich habe sie nehmen müssen, weil ich dich liebe. Sie ist noch im Werden begriffen. Sie wird schön, glaube ich.« 
Lächelnd fügte er hinzu: 
»Willst du nicht deinen Toast essen, solange er warm ist?« 
»Ich kann nicht.« 
»Dann trink.« 
Er hob die Kanne und schenkte mir Kaffee ein. Ich neigte mich über den Tisch; streichelte seine Handfläche, dann sein Handgelenk, seinen nackten Arm. Wir fühlten unseren Herzschlag, unsere Gesichter berührten sich. Wir konnten nicht mehr lächeln, wir hatten zu viel damit zu tun, uns anzusehen. Ich preßte meine Lippen auf seine Schulter, auf meine Haut, wiedergeboren auf seinem Körper, 559
warm von seiner Wärme, feucht von seinem Schweiß, atmend und lebend mit ihm. 
Es war soweit, daß ich ihn verlassen konnte. Keine Trennung, nein, das gab es für uns nicht mehr. Unsere Liebe hatte ihre Ewigkeit gefunden, die Zeit besiegt. 
»Trink!« flüsterte er. »Trink deinen Kaffee aus. Noch etwas Milch? Zucker?« 
Ich hob die Tasse an meine Lippen und sagte: 
»Ich sollte mich wohl nach den Flügen erkundigen.« 
Es war an einem Freitag. Die Maschine der Lufthansa LH-711, von Tokio-Narita nach Frankfurt, mit Anschluß nach Genf, flog eine Woche später. Ich reservierte einen Platz. Ken würde mich nach Tokio begleiten. Wir würden am Tag vorher mit dem Zug fahren und eine Nacht in Narita verbringen. Das Flugzeug startete um eins. 
Schnell wollte ich gehen und schnell wiederkommen. Gelassen bleiben, keine Mißgunst empfinden. Den ganzen Ballast loswerden und alles, was vorher war, ohne Scheu oder Zorn betrachten. Es war ein Lebensabschnitt ohne Bedeutung gewesen, nichts als eine Etappe auf dem Weg zu ihm. 
Ganz so ruhig, wie ich sein wollte, war ich aber nicht. Ich dachte zuviel darüber nach. Nachts schlief ich schlecht. Meine Nervosität machte sich physisch bemerkbar. Seit ein paar Tagen hatte ich kurze Anfälle von Übelkeit, fühlte mich schwindlig und weich in den Knien. Ich tat alles, damit Ken es nicht merkte. Er sollte nicht den Eindruck haben, daß ich mich wieder einschüchtern ließ. Aber ich wußte, daß ich ihm meine Beklemmung nicht lange verheimlichen konnte. Ihm entging nichts, was mich betraf. 
Am Tag vor unserer Abreise, als ich im Morgenlicht auf Ken wartete, der bis zum Leuchtturm gelaufen war, traf ich Kimiko am Strand. Ich sah sie schon von weitem. Sie kam vom Dorf, trug ihre blauen Pluderhosen, dazu einen schwarzen Männerpullover. Das blauweiße Tenugui-Tuch  war um ihr Haar geschlungen. In der einen Hand hielt sie ihren Eimer, in der anderen Holzsandalen. Ich fühlte meine Wangen heiß werden. Seit jener Nacht auf dem Berg waren fast drei Monate vergangen. Ich hatte sie seither nicht mehr gesehen. Inzwischen hatte ich besser Japanisch gelernt; ich war froh, daß ich jetzt mit ihr sprechen konnte, obwohl mir ihr Inseldialekt teilweise unverständlich blieb. Ich ging ihr entgegen und verneigte mich. Sie stellte ihren Eimer in den Sand. Darin sah ich Krabben, gelatineartige Tintenfische und kleine, noch zückende Aale. Ich wandte rasch die Augen ab. 
Kimiko stand mit leicht gespreizten Beinen vor mir, klopfte mit einem Fuß in den Sand und zwinkerte mir vergnügt zu. 
»Wie geht es ihm?« fragte sie mit ihrer heiseren Stimme. 
Sobald ich nicht mehr in den Eimer sah, verging die Übelkeit. Ich lächelte. 
»Ausgezeichnet. Die Narben verblassen schon.« 
»Du hast ihm deine Haut gegeben.« 
Ich fragte sie nicht, woher sie das wußte, sondern wies auf die Stelle hin, unter dem Saum meiner Shorts. Die Haut war dort dünner und heller, an den Rändern 560
gekräuselt wie zerknitterte Seide. 
»Es war nicht besonders schmerzhaft. Und es heilte schnell.« 
»Du wolltest es ja so. Und er auch. Ihr seid beide verrückt genug. Mattaku – 
wirklich! « brummte sie. 
Ich spürte einen Schauer im Unterleib, ein lustvolles Nachempfinden der Sinne, gegenwärtiger als jede Erinnerung. Sie starrte mich an und brach in Lachen aus. 
»Du liegst sogar mit ihm im Bett, wenn er nicht da ist! « 
Ich lachte. Ihre Freimütigkeit wirkte ansteckend. Und gegen ihre Klarsicht kam ich nicht an. 
»Du bist nicht mehr wie vorher«, stellte sie fest. 
»Nein«, sagte ich, »ich bin anders geworden, durch ihn.« 
»Er hat schon mehrere Leben gelebt. Aber auch er ist anders geworden, durch dich.« 
»Anders?« 
»Stärker«, sagte sie. »Die Sache mit der Uhr, ne?  Das hätte er vorher nicht fertiggebracht. Das kann nicht einmal ich.« 
»Ach, das glaube ich nicht«, erwiderte ich mit halbem Lächeln. 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Nein. Mann und Frau zusammen sind stärker als ein Mann oder eine Frau allein. Wenn eine Vereinigung stattfindet, wird alles möglich. Was das andere betrifft… pah! Man belauscht sich selbst und erfährt den Sinn der Dinge, das ist schon gut. Aber nicht genug. Sag mal, wann kommst du wieder?« setzte sie in beiläufigem Ton hinzu. 
Ich starrte sie an. Nein, es war gewiß kein Zufall, daß sie mir heute über den Weg lief. Woher mag sie nur wissen, dachte ich, daß ich morgen abreise? Die Frage stellte ich ihr nicht; sie würde unbeantwortet bleiben. 
Ich erklärte ihr, warum ich in die Schweiz fahren mußte. Das Sprechen fiel mir schwer. Die Seeluft berauschte mich, die pralle Sonne stach mir in die Augen. Ich wischte mir den Schweiß aus der Stirn. Kimiko stellte sich auf die Fersen und brachte ihr Gesicht ganz nahe an das meine heran. Sie zog die Stirn kraus und musterte mich. 
»Du siehst blaß aus.« 
»Es ist nichts«, sagte ich. »Es geht gleich vorbei.« 
Sie packte mich am Arm und führte mich in den Schatten der Felsen. Ich atmete ein paarmal tief ein und aus. Sobald ich nicht mehr der Sonne ausgesetzt war, ging es mir besser. 
»Ach, Kimikosensei!« seufzte ich. »Es tut mir leid. Das kommt nur, weil ich so nervös bin.« 
Sie schnalzte mit der Zunge. 
»Du solltest nicht nervös sein. Du solltest dich schonen. Zum Glück bleibst du nicht lange weg. Wenn du wieder hier bist, wird er sich gut um dich kümmern.« 
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Was meinte sie damit? Sie ließ ein amüsiertes Glucksen hören. 
»Hast du noch nicht gemerkt, was mit dir los ist? Die Muschel habe ich dir nicht umsonst gegeben. Du wirst ein Kind haben.« 
»Unmöglich!« sagte ich. »Ich bin unfruchtbar!« 
Ihre Augen funkelten spöttisch. 
»Das bildest du dir ein. Ich bin eine alte Frau und sehe schlecht. Aber diese Dinge sehe ich. Junge Frauen haben gute Augen, sehen aber nicht die Veränderungen in ihrem Körper.« 
Ich stand wie betäubt da, dachte dann an die merkwürdige Mattigkeit, an die Übelkeit, die ich in letzter Zeit spürte. Am Morgen, als ich aufstand, war mir alles schwarz vor meinen Augen geworden, doch nur für ein paar Sekunden. Hinterher hatte ich mich wieder frisch gefühlt und Ken nichts davon gesagt. Ich wollte nicht, daß er sich meinetwegen Sorgen machte. Und fast im gleichen Atemzug fiel mir ein, daß ich seit zwei Monaten keine Blutung mehr gehabt hatte. Ich hatte das Ausbleiben der Periode auf die durchgestandenen Aufregungen geschoben und nicht weiter beachtet. Mein Herz schlug wild. Konnte es sein, daß die alte Frau recht hatte? 
»Ich dachte immer…« 
Sie machte ts, ts,  nachsichtig und verschmitzt. 
»Alles kommt, wie du willst, Juliesan. Der Kreis schließt sich. Die Liebe soll nicht nur in deinem Herzen, sondern auch in deinem Körper leben. Du hast die Toki  tanzen gesehen. Das sahen vor dir nur wenige Menschen. Es genügt, daß du die Welt mit den Augen eines Kindes betrachtest. Dann wird die Welt transparent: Du siehst die Zeichen und Wunder.« 
Sie klopfte mir wohlwollend auf den Arm, hob ihren Eimer auf und ging. 
Voller Zärtlichkeit sah ich ihr nach, wie sie sich entfernte, wie ihre Füße feste, breite Spuren im Sand hinterließen. Ich lehnte mich an den glatten, warmen Felsen, legte die Hände auf meinen Leib. Ich lächelte über mich selbst, weil mein Verstand immer noch nicht wahrhaben wollte, was mein Körper bereits wußte. Das Leben kehrte in mich zurück; das Gefühl in mir war noch unbestimmt, aber es war vorhanden. Jetzt wußte ich auch, warum ich es so eilig hatte, meine Sachen in Ordnung zu bringen. Kein Schatten sollte mehr in meinem Herzen sein, nur Licht. 
Ich blickte über den Strand hinweg, innerlich zitternd, mit Tränen in den Augen vor Glück; dort, wo die Luft das Wasser wie flüssiges blaues Feuer hoch spiegelte, flogen Seeschwalben. Sie kreisten empor, ein weißer Strudel, und aus diesem Wirbel löste sich jetzt Kens Gestalt, das T-Shirt um die Hüften geschlungen, das dunkle Haar wehend. Schon lief er langsamer, entspannte seine Muskeln und lachte mir entgegen. Ich trat ganz dicht an ihn heran, tupfte mit einem Handtuch den Schweiß von seiner Stirn ab. Ich rieb seinen Oberkörper trocken, seine Schultern, seine Arme. Mit allmählich beruhigtem Atem warf er den Kopf in den Nacken, hob sein Haar mit beiden Händen und schüttelte es. Dann zog er mich an 562
sich heran und sagte: 
»Was ist los? Du siehst so glücklich aus.« 
Ich streichelte seine Haut, von Sonne und Meeresluft geheilt, wundervoll zu berühren, spürte die geschmeidigen Muskeln darunter, diese wiedergefundene, lebendige Glätte. 
»Ich habe Kimiko gesehen.« 
»So? Sie wollte dir wohl eine gute Reise wünschen.« 
»Ken, woher wußte sie, daß ich fahren werde?« 
Er lachte, bewegte den Kopf hin und her. 
»Du solltest sie allmählich kennen.« 
Die Sonne schien mir in die Augen; er drehte sich um, so daß sein Schatten auf mein Gesicht fiel. 
»Nun?« fragte er zärtlich. »Was hat sie dir gesagt?« 
Ich fühlte die Wärme, die von ihm ausging, mit diesem starken Duft nach Salzwasser. Leise sprach ich an seinem Mund, sagte ihm, was ich von Kimiko erfahren hatte. Seine Augen weiteten sich, schlossen sich dann. Und mit geschlossenen Augen flüsterte er: »Ein Kind?« Ich nickte; mir war, als ob ich schwebte. Das Kind lebte in mir, von meinem Bauch beschützt. Bevor Kimiko es mir sagte, hatte ich nicht gewußt, daß es vorhanden war. Jetzt war es da. 
Er legte den Arm um mich; seine Augen waren offen und strahlten. 
»Liebste, Kimiko spürt solche Dinge. Mir ist schon aufgefallen, daß du in letzter Zeit oft müde warst.« 
»Ich wollte es dir verheimlichen.« 
»Da warst du an der falschen Adresse.« 
»Ich dachte, ich sei innerlich zerstört«, sagte ich. »Ich war entsetzt und verzweifelt darüber. Und jetzt werde ich ein Kind haben…« 
»Du bist unversehrt und vollkommen. Du warst so verlockend für mich, schon beim ersten Blick.« 
»Du hast meinen Körper wiedererweckt. Ich wußte nie, was es heißt, zu lieben. 
Und ich war auch nie richtig jung. Jetzt kann ich leben, lebendig sein. Ein Kind zu bekommen… das war stets mein allerschönster Traum.« 
»Es war nicht nur dein Traum, sondern auch meiner.« 
Ich suchte seinen Blick; lächelnd nahm er meine Hand und führte sie an seine Lippen. Er hatte stets gewußt, wonach ich verlangte, meine Bedürfnisse gespürt, mich aus tiefer Dunkelheit heraufgezogen, bis ich so sicher stand wie er. Zum ersten Mal war ich mir meiner Freiheit und Ganzheit bewußt. Auf einmal stiegen mir Tränen in die Augen. Ich barg mein Gesicht an seiner Schulter. 
»Nimm es mir nicht übel, Ken, ich benehme mich einfältig.« 
»Und ich pedantisch, ich habe diesen albernen Zug, aus alten Frustrationen entstanden, ich muß mich da zusammennehmen. Es wird ein Mädchen«, setzte er hinzu. 
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Ich hob den Kopf, um ihn anzuschauen. 
»Woher weißt du das?« 
»Isami hat mir eine Tochter versprochen. Vor fünfzehn Jahren schon. Ich wurde schon ganz ungeduldig.« 
»Wenn es ein Mädchen ist, möchte ich, daß es Isami heißt. Oder glaubst du, daß deine Schwester etwas dagegen hätte?« 
»Nein, sicherlich nicht. Sie wird sogar mächtig erfreut sein.« 
Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und mußte plötzlich lachen, vor lauter Freude und Glück. 
»Ach, Ken! Ich bin so aufgeregt.« 
»Ich auch.« 
Licht umhüllte die Insel in starken blauen Kreisen, doch wir sahen nichts als uns zwei. Unsere Ängste trieben tief unter Wasser dahin, die Strömung trug sie davon. Hoch oben donnerten die Wogen gegen die Felsen, wie Schlegel an ein Trommelfell. Und der Wind, stark genug, um die Welt aus dem Wahn ihrer Trugbilder zu erwecken, kühlte unsere Wangen. Unsere Lippen berührten sich. 
»Ist es wirklich wahr?« flüsterte ich. 
»A honto«,  sagte er. »Es ist wahr!« 
564


40. KAPITEL 
Vom Hotel Airport aus fuhr stündlich ein Bus zum Flughafen. Ken und ich waren spät abends angekommen. Wir hatten das Tragflächenboot nach Niigata genommen; der Shinkansen-Zug hatte uns in vier Stunden nach Tokio gebracht. Im Hauptbahnhof waren wir in den Zug nach Narita umgestiegen. Der ganze Tag war drückend schwül gewesen, mit einem schweren messingfarbenen Himmel. Im Zug hatte ich viel geschlafen, den Kopf an Kens Schulter gelehnt. Sein Arm hielt mich umfaßt; er schenkte mir seine schützende Zärtlichkeit, ich schöpfte Kraft aus seiner Wärme und Nähe. Die Reisenden im Großraumwagen lasen Zeitung, hörten Walkman oder studierten Akten. Oft hörte ich aus dem Stimmengewirr Worte, die mir geläufig vorkamen, Sätze, die ich verstand. »Bald wirst du japanisch sprechen«, hatte Ken mir gesagt, als wir uns zum ersten Mal liebten. »Aber nur mit dir«, hatte ich damals erwidert; jetzt erinnerte ich mich, wie er gelächelt hatte. 
Draußen zogen kleine Berge vorbei, nicht sehr hoch, dunkelgrünen Kissen ähnlich; dazwischen Reisfelder, Häuser mit blauen oder grünen Ziegeln. Und dann wieder Städte, die Betonbrücken der Autobahnen, die dichtgedrängten Autoschlangen. Straßenschluchten, Hochhäuser, Menschenmengen, zuckendes Neongeflimmer, tausendfarbig. Ich liebe dich, Japan, deine Gegensätze und Widersprüche, deine zähe, ungebrochene Lebenskraft. Deine Götter aus alten Zeiten sind die Götter deiner Zukunft, die Schläfer in den Dingen, die stets Neugeborenen. Du stellst dich grell und provozierend zur Schau, dein Herz zeigst du nur jenen, die durch die Spiegel gehen. Die anderen bleiben draußen, sehen nichts als ein blendendes Prisma, ein wechselndes Kaleidoskop. Und sich selbst darin – als Schatten. 
Das Zimmer lag im obersten Stock; wir sahen unser Spiegelbild im Fenster. 
Am Nachthimmel schimmerte rötlicher Dunst; Flugzeuge stiegen mit blinkenden Bordlichtern empor, tauchten weg in finstere Wolkenmassen. Selbst durch die schalldichten Fenster und das Summen der Klimaanlage war das Dröhnen der Triebwerke zu hören. 
»Du siehst müde aus«, stellte Ken fest. 
Ich lächelte schwach. 
»Das kommt nur, weil ich traurig bin.« 
»Möchtest du etwas essen?« 
Ich schüttelte den Kopf. Er sagte, mit Schmerz in den Augen: 
»Ich hätte nicht gedacht, daß es so schwer sein würde. Dieser Gedanke, daß du bald nicht mehr da bist…« 
Ich legte ihm rasch die Hand auf den Mund. 
»Noch nicht.« 
Wir starrten uns an. Das Abschiednehmen hatte schon begonnen, ein langsamer Sog, der uns mitriß. Zuerst war es unfaßbar; allmählich kam er von überall her, 565
dieser Schmerz. Ken hob mich hoch und trug mich zum Bett. Er setzte sich auf die Kante. Langsam begann er mich zu entkleiden, knöpfte meine Bluse auf, schob sie bis zu meiner Taille hinunter. Dann hob er mich hoch, um meinen Büstenhalter zu öffnen. Seine Hand wanderte meinen Rücken hinauf, unter mein Haar, seine gespreizten Finger tasteten über meine Kopfhaut. Er zog sein T-Shirt über den Kopf, und wir küßten uns, während ich den Gürtel seiner Jeans aufhakte, ihm half, sie über seine Schenkel zu streifen. Und dann streichelte er mich, genau wie das erste Mal, als wir uns liebten. Ich stöhnte leise, während er meine Brüste in den Mund nahm, sie mit Lippen, Atem und Zähnen zu Kelchen machte. Ich führte seine Hand zwischen meine Schenkel, krampfte mich zusammen, um sie dort gefangen zu halten; er tat alles, was ich wollte und wie ich es wollte. Und dann rief ich nach ihm, aufgelöst vor Verlangen, und er ließ mich nicht warten, weil auch er nicht mehr warten konnte, und er kam, und wir waren vereint. Und stärker als jeder Schmerz war die Ekstase, als ich seine Zunge in meinem Mund fühlte, als er mich im Rhythmus seiner Hüften wiegte, langsam oder schneller, in der Schwebe und endlos. Und in dieser Nacht, als die Flugzeuge vor unserem Fenster in die Wolken stiegen, liebten wir uns, bis wir endlich gelockert und besänftigt zwischen Traum und Wachen dahintrieben. Und auch später noch, als ich schlief, hielt er mich mit seinen Armen umfangen. Ich schlief, die Wange auf seiner Brust, seine Herztöne spürend, und manchmal wachte ich auf mit der bangen Frage aus dem Unbewußten, aus uralten Schrecken und finsteren Träumen, jener Frage, die nie unbeantwortet blieb. 
»Bist du da?« 
»Ich bin da. Schlaf!« 
»Schlaf du auch.« 
»Denk nicht an mich. Schlaf!« 
Und so schlief ich geborgen und beruhigt. Aber plötzlich, bei Tagesanbruch, rollte der Boden unter unserem Bett; ich erwachte schreckerfüllt, spürte ein Vibrieren, ein Schwanken. Ein seltsames Brausen schien von allen Seiten zu kommen. Die Fensterscheiben klirrten. Das ganze Gebäude schwankte hin und her wie ein Riesenpendel. Ken starrte mit offenen Augen in die Dämmerung. Er lag ruhig da und hielt mich in den Armen. Doch sein Atem ging flach; ich fühlte seine Gespanntheit. 
»Was ist das?« stammelte ich. »Was ist das nur?« 
Seine Stimme klang gleichmütig. »Ein Erdbeben.« 
Ein paar Sekunden Stille; dann setzte der zweite Stoß ein. Die Wände ließen platzende Geräusche hören, eine Kette schneller, heftiger Erschütterungen drangen aus den Tiefen der Erde. Ich rang nach Luft. Ken legte beide Arme um meinen Nacken, drückte mich eng an sich. Sein Herz schlug an meinem Ohr, schneller. 
»Es ist bald vorbei«, sagte er. 
Langsam verlor das Beben an Kraft: Die Erde hatte sich beruhigt. In den 566
Grundfesten des Gebäudes rumpelte und knirschte es noch ein paar Sekunden lang, dann wurde es wieder still. Alles war wie vorher, fest und scheinbar unversehrt. 
Ken streichelte mein Haar. Sein Atem ging wieder gleichmäßig. 
»Keine schlimme Sache. Höchstens Stärke vier.« 
Ich hob den Kopf zu ihm empor. 
»Hast du denn keine Angst?« 
»Mein Körper hat Angst, das ist unvermeidlich. Aber du bist ja bei mir.« 
Ich rieb mein Gesicht an das seine. 
»Ken, wenn es einmal soweit sein wird, möchte ich mit dir sterben. Nicht vor dir und nicht nach dir. Gleichzeitig. Ob das wohl möglich sein kann?« 
Er küßte mich und sagte, daran habe er auch gedacht. 
»Ich schätze, daß es sich einrichten läßt. Es wäre betrüblich, nicht wahr, wenn der eine gehen und der andere bleiben müßte.« 
»Ich könnte es nicht ertragen«, sagte ich. 
»Ich auch nicht. Jetzt, da ich weiß, was es heißt, zu lieben, verlasse ich dieses Licht nicht, um allein im Dunkeln zu trauern. Aber bevor es soweit ist, wollen wir leben und glücklich sein. Wir wollen uns lieben und Musik machen und unser Kind großziehen. Es wird weiterleben, wenn wir längst nicht mehr sind.« 
Seine Hände wanderten über meinen Körper, legten sich auf meine Hüften. Er drehte sich auf den Rücken, so daß ich auf ihm lag, liebkoste meinen Bauch und flüsterte den Namen des Kindes. Da preßte ich ihn an mich, in mich hinein, so tief, daß ich aufschrie. Und dann liebten wir uns ein letztes Mal, mit einer Heftigkeit, einer Verzückung, die jeden bewußten Gedanken in uns auslöschte. 
Als wir erwachten, schien hell die Sonne. Er warf sein Haar zurück und sah auf die Uhr. 
»Noch zwei Stunden bis zu deinem Flugzeug. Es wird Zeit, Liebes! « 
Ich wollte aufstehen, fiel aber auf das Kissen zurück. Schüttelfrost. Er streichelte meine nasse Stirn, hielt mich fest, bis die Übelkeit nachließ. Es ist nichts, sagte ich, es geht gleich vorbei. Er sagte, ich müsse jetzt viel schlafen, dürfe mich nicht überanstrengen, solle so schnell wie möglich zum Arzt gehen, damit wir uns keine Sorgen zu machen brauchten. Ich versprach es ihm. Er sagte, es sei schmerzhaft für ihn, daß ich seinetwegen leiden müsse; ich sagte, daß ich nicht leide, sondern glücklich sei. Da lächelte er und sagte, er auch. Von der Überwindung, die es ihn kostete, mich jetzt gehen zu lassen, sprach er nicht. Doch da gab es zuweilen eine Kopfwendung, eine Handbewegung, ein langer, dunkler Blick, der mir seine Besorgnis zeigte. Als es mir besser ging, duschten wir und zogen uns an. Dann warf er sich meine Tasche über die Schulter und nahm meine Hand. Wir fuhren mit dem Aufzug hinunter. Im Hotel fand irgendein Kongreß statt, der Aufzug war voller Leute, aus dem Frühstücksraum drang Stimmengewirr. 
Beim Anblick von Rührei und Schinken wurde mir wieder schlecht. Ken sagte, ich solle sitzenbleiben, und holte mir Tee. Wir konnten nichts essen, tranken nur 567
unseren Tee, nahmen nichts anderes wahr als uns selbst. 
»Es ist entsetzlich«, sagte ich. 
Er nickte mit finsterem Ausdruck. 
»Ja.« 
Ich sagte, ich würde ihn jeden Tag von der Schweiz aus anrufen. Er erwiderte, er werde das Telefon neben sein Bett stellen. Dann schwiegen wir wieder, blickten uns in die Augen, und bald wurde es Zeit, daß wir gingen. Wir stiegen in den Bus, waren in zehn Minuten am Flugplatz. Ich ging zum Schalter der Lufthansa, ließ meinen Flugschein kontrollieren. Man fragte mich, ob ich einen Raucher- oder Nichtraucherplatz wolle, und ich bekam meinen Bordpaß. Viel Zeit blieb uns jetzt nicht mehr. Im Flughafen herrschte ein großes Gedränge. Durch die Glaswände sah man die Landepiste, die rollenden Flugzeuge. Die Gongsignale der Lautsprecher übertönten das Echo der Schritte. Meine Wangen brannten, meine Ohren fühlten sich dumpf an. Eine seltsame Betäubung lähmte uns. Wir gingen Hand in Hand, gefangen in gemeinsamem Schmerz; und doch war dieser Schmerz mit Hoffnung verbunden. Die Trennung barg die Keime des Wiedersehens in sich: Hier, in diesem Augenblick, wurde die Zuversicht gesät. Sie würde wachsen, wie das Kind in mir wuchs. Es lebte in mir, dieses Kind, es war ein Teil von ihm, mit mir verwachsen. 
Ken nahm, einer Eingebung folgend, plötzlich die Uhr ab, den Talisman unserer Liebe, und legte das Armband um mein Handgelenk. Und dann blickten wir uns an, und ich drückte meine Handfläche auf die Uhr, preßte und rieb sie an der rosafarbenen Narbe der Brandwunde, dieses Kennzeichen. 
Vor uns die Paßkontrolle, wo das Handgepäck durchleuchtet wurde. Die Passagiere nach Frankfurt wurden bereits aufgerufen. Ken packte mich an den Schultern, zog mich in eine ruhige Ecke am Fenster. Dort standen wir nun, eng umschlungen, während die Menschen an uns vorbeiströmten. 
»Bis bald«, sagte ich. 
»Bis morgen«, erwiderte er. 
Ein neuer Gongschlag, eine sanfte Frauenstimme. Die Passagiere nach Frankfurt wurden zum zweitenmal aufgerufen. Ein Zittern fuhr durch uns hindurch; er legte beide Hände um meinen Hals, vergrub sein Gesicht in meinen Haaren. 
»Du mußt gehen«, sagte er kehlig. 
Ich nickte, löste mich von ihm. 
»Paß auf dich auf«, flüsterte er, »und auf unser Kind.« 
Er legte den Arm um mich, brachte mich an die Paßkontrolle, wo die Passagiere warteten. Er gab mir meine Tasche. Ich nahm meinen Paß heraus; sah ihn an. Er umfaßte mein Gesicht mit beiden Händen. 
»Ore omae ga sukida.«

Ich schloß meine Hand um die Silbermuschel und antwortete leise: 568
»Watashi anata ga suki.«

Er drehte meine rechte Hand um, legte meine Handfläche an seine Wange und küßte die Narbe. Ich streichelte sein Gesicht mit den Fingerspitzen; langsam, ganz langsam rückte ich von ihm weg. Er lehnte an der Wand, blaß wie damals im Krankenhaus. Dann straffte er sich; ein schmerzvolles Lächeln zog über sein Gesicht. Ich hielt die Augen auf ihn gerichtet, während ich meinen Paß dem Beamten gab, meine Tasche auf das Rollband legte. Die Tasche wurde durchleuchtet und kam auf der anderen Seite der Maschine wieder zum Vorschein. 
Ich ging durch den Metalldetektor, wurde von einer Beamtin in blauer Uniform angehalten und durchsucht. Dann gab man mir meine Tasche zurück; ich warf sie über die Schulter, rührte mich nicht, ein paar Atemzüge lang, sah immer noch zu ihm hinüber. Er stand dort, wo wir uns getrennt hatten, in Jeans und T-Shirt, seinen weißen Pullover um die Taille geschlungen, das grauschwarze Haar über die Schultern flutend. Und plötzlich hob er den Arm und grüßte, hoch aufgerichtet, wie er nach dem Trommelspiel die Zuschauer zu grüßen pflegte. Ich preßte die Hand an meinen Mund, dort, wo er mich geküßt hatte, dann setzte ich mich in Bewegung, rückwärts gehend, mit großer Mühe. Mein Blick ließ nicht von ihm ab. 
Durch einen Tränenschleier verschwand sein Bild vor meinen Augen. Ich drehte mich um und lief fort, atemlos und keuchend, lief an den anderen Leuten vorbei, denn jeder Schritt, jede Sekunde, die mich von ihm entfernten, brachten mich schneller zu ihm zurück. 
Das Ende und der Neubeginn

Genf, elf Uhr nachts. Mit matten Schritten kam ich aus der Abflughalle. Ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen. Mir war, als bewege ich mich in einem dieser Träume, wo alles verschwommen und überdeutlich wird. Ich hatte eine Schlaftablette genommen, kaum etwas gegessen, fast nur geschlafen, gedankenlos, gefühllos und unempfindlich gegen alles, was von außen kam. Dann und wann schreckte ich hoch, von wirrer Panik erfüllt, mit einer Frage, die keine Antwort erhielt, so oft ich sie auch stellte. Die Sonne zog ins Meer, feuerrot, winzig. Dein Geruch auf meiner Haut war verflogen. Die Maschine vibrierte ruhig; sie flog den Schatten entgegen, der Nacht. Das Surren der Triebwerke betäubte mich. Ich schloß die Augen. 
In Frankfurt hatten wir Zwischenlandung. Große Hallen, schummrig beleuchtete Gänge, Menschen aller Hautfarben. Ich hatte mich auf der Toilette übergeben, stöhnend kaltes Wasser getrunken. Dann hatte ich gewartet, zitternd, halb benommen, die Augen noch voll vom blauen Licht der Insel, vom smaragdgrünen Leuchten der See. Sadoga-Shima, die Insel der Götter und Geister, wo du, Isami, zur Welt kommen wirst. Wo deine Augen sich öffnen werden für die Farben der Zeit und wo dein Kinderfuß im Sand seine Spuren zeichnen wird. Und 569
dann war ich – für eine kurze Stunde nur – in eine andere Maschine eingestiegen und in Genf gelandet. Niemand erwartete mich, niemand wußte, daß ich kommen würde. Ich hatte Zeit. Ich würde mir für eine Nacht ein Hotelzimmer suchen und morgen Franca anrufen. Sie hatte ein Gästezimmer; ich hatte schon oft bei ihr gewohnt. Ich würde auch Maître Perrot anrufen, einen Termin mit ihm abmachen. 
Aus Brunos Haus würde ich nur das Nötigste holen und keine Sekunde länger bleiben, als es sein mußte. 
Die Kopfschmerzen waren kaum auszuhalten. Als ich durch die Halle ging, sah ich eine kleine Stehbar. Ich stellte meine Tasche auf den Boden, bestellte einen Espresso, rieb mir müde die Stirn. Die ferne Musik, die leeren Räume um elf Uhr nachts hatten etwas Beklemmendes an sich. Ein Mann und eine Frau saßen an einem Tisch, neigten sich zueinander, sprachen leise; ihre Lippen berührten sich. 
Ich wandte die Augen ab. Ein verschlafener Kellner brachte mir den Espresso. 
Ich schüttete Zucker in den Kaffee, rührte um. Gedankenverloren betrachtete ich die kleine braune Tasse. Ich erinnerte mich an jenen Kinderreim, den Ken mir beigebracht hatte in dieser japanischen Stadt, deren Name ich vergessen habe. Es war an dem Abend gewesen, als er mir erklärte, welche Kraft ich besaß und wie sie zu mir gekommen war. Die Worte hatte ich auswendig gelernt; ich wußte auch, wie sie wirkten. Und so flüsterte ich sie in japanischer Sprache: 
»Kleiner Schläfer, kleiner Schläfer, ich bitte dich, erfülle meinen Wunsch.« 
Ich hielt den Blick auf die Tasse gerichtet. Nichts. Es geschah nichts, bis ich aus dem Augenwinkel einen kleinen goldenen Blitz wahrnahm. Das Lichtfünkchen kam von meinem Handgelenk. Fassungslos starrte ich auf Kens Uhr. Und da sah ich es. Der goldene Zeiger hatte sich vorwärts bewegt. Die Uhr, die zum Stillstand gekommen war, als der Teufel in seiner wahren Gestalt die Erde heimsuchte, begann wieder zu ticken, zu ticken wie ein Herz. 
Kimikos letzte Weissagung erfüllte sich: Die Zeit schlug wie eine Spirale dorthin zurück, wo sie damals angehalten hatte. 
Ich aber fühlte in mir ein ungeheures Glühen: Vor meinen Augen, aus mir selbst geboren, wuchs das Bild der goldenen Blume, seerosengleich, schimmernd und wunderbar. Alles war vorbestimmt, durch Jahre und Jahre, bis zu unserer Begegnung, seit jenem fernen Tag in Hiroshima, noch lange bevor ich geboren wurde, als ein Fuchs und ein Baum einen kleinen Jungen vor dem Tod bewahrten; als ein Mädchen mit wachem Geist einen Faden wob, der unsere Seelen für immer verknüpfte. So war es gewesen, so und nicht anders. Du und ich, mein Geliebter, werden unsere Liebe nie nach Augenblicken messen, ja nicht einmal nach Stunden oder Jahreszeiten. Es gab für uns auch andere Möglichkeiten: Nichts kann gedacht werden, was nicht existiert oder existieren könnte. Aber weil wir beide dem Teufel begegnet waren, suchten wir Gott. 
Und wie du willst, daß es geschehe, so geschieht es auch. 
Ich trank meinen Kaffee aus, legte Kleingeld auf den Tisch und ging. Ich 570
schlenderte dem Ausgang entgegen; alles war still, das Echo meiner Schritte hallte durch die Gänge. Watashi anata ga suki.  Lautlos formten meine Lippen die Worte, die zu dir sprachen, durch Raum und Zeit. Mir fiel auf, daß ich lächelte. 
Tokio, September 1992 
Chardonne, Dezember 1993 
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