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				DAS BUCH

				New York: Die 39-jährige Amanda Rosenbloom, Besitzerin des Astor Place Vintage Ladens, sucht die betuchte Jane Kelly auf, um ihr Vintage-Kleidung abzukaufen. In einem Muff entdeckt Amanda ein eingenähtes Tagebuch, das dort offensichtlich jemand sicher verwahren wollte. Amanda erzählt Jane nichts von ihrem Fund und macht sich daran, das Tagebuch zu lesen – tiefer und tiefer wird sie in das Jahr 1907 und die Lebensgeschichte der 20-jährigen Olive Westcott hineingezogen. Immer mehr Parallelen entdeckt sie zwischen sich und der jungen Frau, und viele Fragen tauchen auf, deren Antworten Amanda in dem geheimen Tagebuch vermutet …

				Zwei Frauen, zwei Jahrhunderte und die Suche nach der wahren Liebe! 

				DIE AUTORIN

				Stephanie Lehmann studierte in Berkeley und an der New York University; sie unterrichtete kreatives Schreiben bei Mediabistro und online bei Salon.com, wo auch ihre Essays publiziert wurden. Derzeit lebt sie in New York City.
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				KAPITEL EINS

				Amanda

				Mein Termin führte mich zum Stewart House – einem hohen, weißen Backsteinbau in der Zehnten Straße, Nähe Broadway. Ich war schon oft an diesem Haus aus den Sechzigerjahren vorbeigelaufen, hatte es aber noch nie von innen gesehen. Angesichts der Eckbalkone, der kreisförmigen Einfahrt und des Foyers mit den prächtigen Lüstern erschien mir meine eigene Bleibe ein paar Straßen weiter geradezu vorsintflutlich. Nur die Miete war auf der Höhe der Zeit.

				Am Ende eines langen Flurs, der mit gerahmten Museumsplakaten von Impressionismusausstellungen dekoriert war, stand ein Mann in Jeans und T-Shirt barfuß an der Tür. Er war um die vierzig, wollte aber wie Ende zwanzig wirken. Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Zufällig hatte ich heute Geburtstag und war nicht begeistert davon, neununddreißig zu werden. 

				»Ich wollte zu Jane Kelly«, sagte ich. »Sie hat mich angerufen, es geht um einige Kleider.«

				»Kommen Sie rein.«

				Als ich eintrat, musterte er mich verstohlen. Ob ihm gefiel, was er sah, konnte ich nicht sagen. Es war mir auch egal. Ich fand ihn attraktiv, aber er war nicht mein Typ: gebräunt, schwarzes Haar und Bart. Ich stand nicht auf Bärte – zu kratzig.

				Er führte mich in ein gepflegtes Wohnzimmer mit dänischen Teakmöbeln, einem Nierentisch vor dem Sofa und einem Sessel mit geschwungener Rückenlehne – möglicherweise ein echter Eames. Jedem Möbelhändler wäre das Wasser im Mund zusammengelaufen, doch ich kam nicht wegen der Tische und Stühle. In einer Ecke saß eine zierliche Frau mit schütterem, grauem Haar, sie beugte sich über einen Schreibtisch und starrte auf einen Computerbildschirm.

				»Grandma? Hier ist Besuch wegen deiner Kleider.«

				Irgendwie seltsam, wenn ein erwachsener Mann jemanden Grandma nannte, doch diese Dame war wirklich eine Greisin. Sie hätte einen Enkel im Rentneralter haben können. Wohnte er bei ihr? Vielleicht war er ein guter Junge, der für seine gebrechliche Angehörige sorgte – oder ein Schmarotzer.

				»Vom Secondhandshop?« fragte sie, ohne den Blick vom Monitor zu heben.

				Ich zog die Bezeichnung »Vintage-Boutique« vor, verkniff mir jedoch eine entsprechende Bemerkung. »Amanda Rosenbloom von Astor Place Vintage. Sie hatten mich angerufen?«

				»Er wollte die Heilsarmee holen«, erwiderte sie, während sie die Homepage der New York Times herunterscrollte. »Ist das zu fassen?«

				Der Enkel wünschte mir mit erhobenem Daumen viel Glück und verließ den Raum. Die ältere Dame drehte sich nicht um. Ich trat an die Fensterfront, die nach Norden hinausging und daher nicht im direkten Sonnenlicht lag, dafür allerdings in dieser Höhe einen umso spektakuläreren Blick auf den Union Square, das Flatiron und das Empire State Building bot.

				»Tolle Aussicht«, sagte ich. Sie drehte sich immer noch nicht um. Ich ging auf sie zu und räusperte mich. Sie klickte auf die Seite mit den Todesanzeigen. Vielleicht hörte sie nicht mehr gut, also trat ich noch näher heran und sprach lauter. »Möchten Sie mir Ihre Sachen zeigen?«

				»Ist mir schleierhaft, wie sich so ein Laden über Wasser hält.«

				Gleichzeitig klickte sie die Nachricht vom Tod eines Mr. Wizard an, der in den Fünfzigerjahren eine Wissenschaftsshow im Fernsehen moderiert hatte. »Wie viele alte Kleider kann man pro Tag verkaufen?«

				Ich ließ die Frage unbeantwortet. Schließlich wandte sie sich doch noch um und fixierte mich durch ihre Brille. Sie stand auf und hielt sich mit der knöchernen, von Altersflecken übersäten Hand an der Stuhllehne fest. So gebrechlich. So dürr. Zu schwach, um sich noch lange ans Leben zu klammern. Ich dachte unwillkürlich an ein Skelett.

				»Ich trenne mich von allem«, sagte sie und griff nach einem Metallstock, der am Schreibtisch lehnte. »Krebs. Sie können nichts mehr für mich tun. Unheilbar.«

				»Das tut mir leid.« Bedauerlicherweise gehörte es zu meinem Beruf, Kunden, deren Ende nahte, um ihre Habe zu erleichtern.

				»Kein Drama«, sagte sie. »In meinem Alter. Achtundneunzig. Auch wenn ich gehofft hatte«, fügte sie in bitterem Ton hinzu, »es bis hundert zu schaffen.«

				Auf jeden Fall half Mrs. Kellys Blickwinkel, meine eigenen Probleme mit dem Alter in einem milderen Licht zu sehen.

				»Ich zeige Ihnen, was ich habe«, sagte sie. »Es sind ein paar Designerkleider dabei. Ein Rudi Gernreich. Wissen Sie, wie rar die sind? Zur Heilsarmee!«

				»Ich müsste mir alles einmal anschauen, um einschätzen zu können, was sich noch verkaufen lässt.« Ich stellte meine Hobo-Bag auf dem Sofatisch ab. »Und dann können wir uns auf einen Preis verständigen.«

				Im Schneckentempo folgte ich Mrs. Kelly aus dem Zimmer. »Mir ist aufgefallen, dass dieses Gebäude Stewart House heißt. Nach dem alten Warenhaus?«

				»Ja, das Kaufhaus A. T. Stewart stand genau hier. Natürlich existierte die Firma schon nicht mehr, als ich zur Welt kam; da war schon Wanamaker’s eingezogen.«

				»Aber Wanamaker’s lag doch gegenüber.« Da war ich mir ganz sicher. Die U-Bahn-Station am Astor Place hatte einen Ausgang direkt ins Geschäft. Heute führte er in ein Kmart-Kaufhaus. 

				»Das haben sie später dazugebaut«, erklärte sie. »Das ursprüngliche stand hier.« 

				»Ach so.« Es ärgerte mich ein bisschen, dass ich das durcheinandergebracht hatte. »Ich wusste nicht, dass es zwei Gebäude gab.« Als zwanghafter Googler war die Geschichte Manhattans eines meiner Lieblingsthemen, vor allem wenn es darum ging, was sich früher einmal wo befunden hatte.

				»Die New Yorker nannten es den Iron Palace. Ist in den Fünfzigern abgebrannt. Ein wunderschönes Gebäude einfach ausgelöscht.«

				Ich stellte mir vor, wie genau da, wo wir standen, die Flammen in den Himmel loderten. »Und heute weiß kaum noch jemand, dass es überhaupt mal ein Wanamaker’s gegeben hat, geschweige denn A. T. Stewart.«

				»Wieso auch?« Sie öffnete die Faltschiebetür ihres Kleiderschranks, und ich blickte auf eine eindrucksvolle Reihe Kleider, die ordentlich auf Holzbügeln an einer Stange hingen. »Legen Sie alles, was sich gut verkaufen lässt, auf die Seite, und dann reden wir über den Preis«, sagte sie und humpelte ins Wohnzimmer zurück.

				Ein makabrer Aspekt meiner Arbeit: »Vintage-Kleidung« war ein Euphemismus für »Kleider, deren ursprüngliche Besitzer wahrscheinlich tot sind«. Im Gegensatz zu Antiquitäten wurden Kleidungsstücke von den Menschen wie eine zweite Haut am Leib getragen; sie schwitzten oder kuschelten sich gegen die Kälte hinein. Wenn ich mir potenzielle Ware ansah, verdrängte ich diesen unbehaglichen Gedanken, denn sowie ich in den alten Sachen stöberte, erwachte in mir der Jagdinstinkt, und ich hoffte, ein ausgefallenes oder besonders wertvolles Stück zu finden.

				Jane Kelly hatte sich in jungen Jahren ausgesprochen modisch gekleidet, so viel stand fest. Schwer vorzustellen, dass der gebrechlichen, zarten Frau einmal die Stücke im Schrank gepasst hatten. Ich legte ein paar Freizeitkleider aus den Vierzigern und Fünfzigern heraus, die sicher eine Liebhaberin finden würden. Eine umfangreiche Kollektion Cocktailkleider aus den Sechzigerjahren ließ vermuten, dass Janes Einkommen damals proportional zu ihren Einladungen zu gesellschaftlichen Ereignissen angewachsen war.

				Das Rudi-Gernreich-Designerkleid war fantastisch: ein bodenlanges, unten ausgestelltes Strickkleid im Mod-Stil, noch dazu wie neu. Das figurbetonte Oberteil hatte einen tiefen U-Ausschnitt mit einem winzigen Schachbrettmuster in Schwarz auf violettem Grund. Von der hohen Taille bis zum Knie wurde dasselbe Muster größer, und vom Knie bis zum Saum waren die Farben getauscht. Ein Paradestück für Mod, für Op-Art. Das konnte locker für fünf- oder sechshundert Dollar weggehen.

				Ein sexy Kleid mit Sanduhr-Silhouette sah so aus, als könnte es mir passen. Das Königsblau würde mir mit meiner hellen Haut und den dunklen Haaren gut stehen. Ich beschloss, mir etwas zu gönnen – vorausgesetzt, Mrs. Kelly und ich wurden uns handelseinig. Es wäre ideal für mein Geburtstags-Dinner. Weiße Peeptoes mit hohem Absatz, purpurroter Lippenstift und passender Nagellack würden den Look komplettieren.

				Nachdem ich alles durchgesehen und meine Auswahl getroffen hatte, überlegte ich mir einen Preis und hoffte, dass er hoch genug war. Für alles zusammen setzte ich mir eintausenddreihundert Dollar als Obergrenze. Ich nahm ein paar Stapel mit ins Wohnzimmer, wo Mrs. Kelly mit geschlossenen Augen und offenem Mund auf dem Sofa saß. Für einen Moment wusste ich nicht, was ich tun sollte, um sie zu wecken, doch dann benahm ich mich einfach so, als wäre sie wach. »Ich wäre bereit, Ihnen tausend Dollar zu zahlen.«

				Sie riss die Augen auf. »Für welches Kleid?«

				»Alles zusammen«, erwiderte ich und unterdrückte ein Schmunzeln.

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Ich bin Geschäftsfrau.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust.

				»Zweitausend Dollar«, sagte sie.

				»Eintausendzweihundert, mehr ist leider nicht drin.«

				Sie zog ein Sechziger-Etuikleid aus dem Stapel. Es war wirklich süß, mit einem Mod-Flowerpower-Muster in Schwarz-Weiß und einem schlimmen Fleck auf dem Oberteil, den ich möglicherweise herausbekommen würde.

				»Damit können Sie nichts anfangen. War mal mein Lieblingskleid. Ich hab auf einer Party über einen albernen Witz gelacht und mir Rotwein drübergeschüttet … hab ich mir nie verziehen.«

				»Ich könnte versuchen, den Fleck rauszukriegen.«

				»Wenn Sie Ihre Zeit verschwenden wollen.« Sie warf es mir hin. »Für tausendachthundert Dollar kriegen Sie noch den Koffer dazu.«

				Dabei deutete sie mit dem Kopf auf einen alten Schrankkoffer, der ein paar Schrammen und andere Altersspuren aufwies. Mit ein bisschen Olivenöl und Zitronensaft würde er wieder in altem Glanz erstrahlen. Andererseits hatte ich für das sperrige Ding keinen Platz, und sie waren nicht mehr in Mode.

				»Da sind Kleider drin«, sagte sie. »Viel ältere Sachen, bestimmt hundert Jahre alt. Wenn ich es mir recht überlege … tausendneunhundert für das Ganze.«

				Seltsam, wie der Drang zum Feilschen noch so stark sein konnte, wenn man schon mit einem Bein im Grab stand. »Darf ich mal einen Blick reinwerfen?«

				»Nur zu.« Sie lehnte den Kopf zurück und schloss wieder die Augen.

				Ich kniete mich aufs Parkett, nahm einen Stapel New Yorker-Hefte vom Deckel und klappte ihn auf. Mir schlug der wohlvertraute Geruch nach Mottenkugeln, Staub und Moder entgegen. In einem Einlegefach, das ich herausnahm, entdeckte ich neben Knöpfen, Bändern und Spitze weiße Seidenhandschuhe und einen verschossenen, aber immer noch sehr hübschen, gestreiften Sonnenschirm.

				Der Hauptteil des Koffers war randvoll gepackt. Umsichtigerweise hatte jemand – vermutlich Mrs. Kelly – die Kleider einzeln in Kissenbezügen verstaut, eine gute Methode, sie zu schonen. In einem fand ich einige weiße Baumwollnachthemden, im nächsten Unterröcke und Mieder. Ein dritter wartete mit einer kleinen Kostbarkeit auf: einer Pelzstola mit einem passenden Muff. Die üppige Stola war etwa einen Meter lang, mit einem Fuchskopf und zwei Pfoten am einen, dem Schwanz und den hinteren Pfoten am anderen Ende. Mir starrten leere, schwarze Glasaugen entgegen, und kleine, weiße Zähne schienen jeden Moment zubeißen zu wollen. Auf einem Etikett an der Innenseite der Stola stand: C. G. Gunther Son’s Fifth Avenue New York. Durch das Etikett stieg sein Wert. Ich steckte die Hände in den Muff – und stieß mit dem Knöchel gegen etwas Hartes.

				Seltsam.

				Ich sah hinein. Das schwarze Satinfutter war am Saum aufgetrennt und mit ungeübten Stichen wieder zugenäht worden. Hatte hier jemand etwas eingenäht? Vielleicht ein Bündel Geld?

				Verstohlen blickte ich zu Mrs. Kelly hinüber. Sie schnarchte leise mit offenem Mund. Sollte ich es riskieren, der Sache nachzugehen? Lautlos ging ich quer durchs Zimmer zu meiner Hobo-Bag. Die große, braune Ledertasche stammte von meiner Mutter, die sie in den Siebzigerjahren auf einem ihrer Streifzüge durch Altman’s gekauft hatte. Jahrzehnte später fand ich sie eines Tages im obersten Fach ihres Kleiderschranks. Inzwischen begleitete die Tasche mit dem weichen Leder mich überallhin, genau wie das Nähzeug, das sich darin befand.

				Im Schneidersitz machte ich es mir neben dem Koffer auf dem Boden bequem und kramte die alte Schrafft’s-Bonbondose hervor, in der ich meine Nähutensilien aufbewahrte. Mit dem Auftrenner öffnete ich die Naht so weit, dass ich den darin versteckten Gegenstand herausholen konnte: ein Buch mit schwarzem Ledereinband.

				Auf der Innenseite des Deckels stand der Name »Olive Westcott« in sauberer Kursivschrift. Ich blätterte weiter und stellte fest, dass es sich bei dem Fund um ein Tagebuch handelte. Wieso hatte es jemand in den Muff eingenäht?

				Plötzlich hatte ich ein Déjà-vu, als hätte ich genau das in genau diesem Raum schon einmal getan. Ich schüttelte es ab und las den ersten Eintrag:

				18. September 1907

				Ich besitze dieses Tagebuch seit einer Ewigkeit. Vater hat es mir geschenkt, als ich zwölf war, aber ich habe es nie geführt. Jetzt, wo ich zwanzig bin, habe ich endlich etwas, worüber ich schreiben kann. Von heute an bin ich offiziell New Yorkerin! Vater leitet die Woolworth-Filiale in der Vierunddreißigsten Straße, und wir sind soeben in der Neunundzwanzigsten Straße, Ecke Madison Avenue in eine Suite in einem Hotel gezogen. Die Wohnung ist hochherrschaftlich und verfügt über allen modernen Komfort: Telefon mit Fernverbindung, Strom, fließendes Wasser, warm und kalt, Dampfheizung und – der größte Luxus – täglichen Zimmerservice. Ich kann es gar nicht abwarten, mein neues Leben zu beginnen!

				Ich hätte gerne weitergelesen. Die Abenteuer einer jungen Frau, die gerade in Manhattan angekommen ist, waren unwiderstehlich. Ich konnte Mrs. Kelly fragen, ob ich es mir ausborgen dürfte, aber wenn sie nun Nein sagte? Wusste sie überhaupt von der Existenz dieser Aufzeichnungen? Am besten nahm ich es mit und gab es ihr später wieder zurück – was war schon dabei?

				Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Mrs. Kelly immer noch schlief, steckte ich das Tagebuch in meine Tasche – ein vollkommen unüberlegter, schändlicher Einfall, der überhaupt nicht zu mir passte, als wäre ich für den Moment nicht ich selbst.

				Dann wandte ich mich wieder dem Koffer zu und ging ihn weiter durch. Offenbar war alles in frisch gewaschenem Zustand verstaut worden und deshalb gut erhalten – kein Schimmel, keine unerwünschten Krabbeltierchen. Ein weißes Nachmittagskleid aus weißer Spitze ließ sich vielleicht verkaufen – manche Frauen liebten so etwas als Hochzeitskleid –, doch der Rest eignete sich kaum für meine Kundschaft. Die langen Röcke waren sperrig und schwer, die bauschigen, weißen Blusen unvorteilhaft. Im letzten Kissenbezug fand ich das schönste Stück: ein prächtiges, grünes Satinkleid mit einer dunkelroten Schärpe. Ich hielt es hoch, um es zu bewundern.

				»Das ist perfekt erhalten«, sagte Mrs. Kelly und erschreckte mich zu Tode. Ihre durchdringende Stimme klang nicht so, als hätte sie geschlafen. 

				»Nicht so ganz«, erwiderte ich. »Der Stoff ist sehr spröde und kann leicht reißen, und die Schweißflecken hier am Armausschnitt gehen sicher nicht mehr raus.«

				»Das könnten Sie auf der Stelle anziehen und darin zum Dinner ins Plaza gehen.«

				»Hätten sie das Plaza nicht in Eigentumswohnungen umgewandelt. Der Edwardian Room ist nur noch ein blasser Abglanz dessen, was er mal war.«

				»Wo man hinsieht, geht es bergab«, sagte sie mit einem wehmütigen Lächeln. »Ich hab allen Grund, dankbar zu sein, dass ich mir das nicht mehr lange mitansehen muss.«

				Ich seufzte mitfühlend und wappnete mich dafür, ihr mein Urteil mitzuteilen. Kleidung aus einer Zeit vor den Zwanzigerjahren taugte meist nur noch zu Dekorationszwecken, aber nicht zum Verkauf. Es tat den empfindlichen Stoffen und Besätzen beinahe Gewalt an, einen Körper hineinzuzwängen. Die schiere Vorstellung, dass meine Kundinnen sie anprobierten, machte mich nervös. »Eigentlich führe ich so alte Artikel nicht. So schön ich Kleider aus dieser Zeit finde, werden sie leider nicht nachgefragt.«

				Ich konzentrierte mich auf die Zeit von den Dreißiger- bis zu den Sechzigerjahren und richtete mich beim Einkauf danach, was mir selbst gut gefiel. Ein besonderes Faible hatte ich für Minikleider, Go-go-Stiefel und schwarze Caprihosen. Schon eigenartig, wie die Mode aus der Zeit, in der die eigenen Eltern jung waren, eine magische, nostalgische Anziehungskraft entwickeln konnte. Keine spätere Stilrichtung konnte in meinen Augen mit den früheren Jahrzehnten mithalten. Die Siebziger waren durch den Polyester verdorben worden. Wahrscheinlich würde dieser grässliche Stoff ebenso überleben wie Kakerlaken, während die Menschheit der Klimaerwärmung oder der nächsten Eiszeit – je nachdem, was früher kam – zum Opfer fiel.

				»Geben Sie mir einfach zweitausend Dollar für alles zusammen«, sagte Mrs. Kelly, »und wir sind quitt.«

				Auf einmal standen wir wieder bei zweitausend? »Nein, tut mir leid.«

				»Wollen Sie etwa behaupten, diese schönen Sachen wären weniger wert, obwohl sie älter sind?«

				»Die sind etwas wert – manche Stücke sind richtig kostbar. Aber sie gehen in meinem Geschäft nicht gut. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich nehme die anderen Kleider für eintausendzweihundert Dollar und die Sachen aus dem Koffer in Kommission. Falls ich etwas verkaufe, teilen wir den Erlös. Für den Koffer selbst habe ich keine Verwendung, er nimmt zu viel Platz weg.«

				»Wie teilen wir?«

				»Sechzig zu vierzig.«

				»Sechzig für mich?«

				Ich schmunzelte. »Für mich.« In dem Punkt war ich eisern.

				»Was soll’s, nehmen Sie die Sachen«, sagte sie schließlich in einem Ton, als hätte ich aus ihrer Garderobe eine Lumpensammlung gemacht. »Ich will nichts mehr davon sehen.«

				»Dann werde ich jetzt eine Einzelaufstellung der Teile anfertigen, die ich in Kommission nehme, und ich würde Sie bitten, mir einen Standardvertrag über unsere Vereinbarung zu unterschreiben.«

				»Nur zu.« Sie griff zur Fernbedienung. »Tun Sie, was Sie für richtig halten.«

				Während sie sich eine Talkshow ansah, erstellte ich eine Inventarliste sämtlicher edwardianischer Kleider aus dem Schrankkoffer. Nachdem das erledigt war, reichte ich ihr die Aufstellung zusammen mit meinem Vertrag und einem Stift. Sie setzte eine Brille auf und las die Abmachung von vorne bis hinten durch, bevor sie unterzeichnete. Die Liste überprüfte sie nicht.

				»Einen Teil der Sachen kann ich gleich mitnehmen«, erklärte ich ihr. »Aber würden Sie mir die übrigen vielleicht in den Laden schicken lassen?«

				»Ich werde meinen Enkel bitten, Ihnen den Rest zu bringen.«

				»Das wäre perfekt«, sagte ich und achtete sorgsam darauf, dass sie das Tagebuch nicht sah, als ich meine Handtasche öffnete. Das Sanduhr-Kleid, das Kleid mit dem Rotweinfleck und den Muff legte ich darauf, nachdem ich meine Visitenkarten herausgeholt hatte. »Wenn er kommt, gebe ich ihm einen Scheck für den Rest. Hier sind meine Kontaktdaten.«

				Sie winkte ab. »Ich weiß, wo Sie Ihren Laden haben.«

				»Verstehe. Also dann.« Ich ging Richtung Tür. Da mit einem Abschiedsgruß der alten Dame offensichtlich nicht zu rechnen war, sagte ich: »Es war mir ein Vergnügen.«

				Mrs. Kellys Enkelsohn war nirgends zu sehen, und als ich die Wohnungstür öffnen wollte, musste ich feststellen, dass sie abgeschlossen war. Ich drehte am Riegelschloss, doch die Tür ging immer noch nicht auf. In dem Moment erschien der Enkel. »Warten Sie.«

				»Geht schon, ich hab’s.« Ich drehte den Griff am unteren Riegel, doch wieder ohne Erfolg.

				Er drehte das Schloss zurück. Die Tür sprang auf. »Bitteschön.«

				»Danke«, sagte ich, auch wenn ich es lieber selbst geschafft hätte. Dabei war er einfach nur höflich.

				»Machen Sie’s gut!«

				Ich nickte. »Gleichfalls.«

				Als ich durch den Flur an den Impressionistenplakaten vorbei zum Fahrstuhl ging, schloss er hinter mir die Tür.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWEI

				Olive

				»Irgendwas Interessantes?«, fragte ich, während ich mein Brötchen dünn mit Butter bestrich.

				»Nicht viel«, antwortete mein Vater hinter der Zeitung. »An der Börse herrscht verhaltene Zuversicht, dass sich der Markt erholt.«

				Ich gab einen Klecks Marmelade auf die Butter. »Kommt mir bekannt vor.« Erst vor zwei Wochen waren Vater und ich von Cold Spring, einer kleinen Stadt im Norden zwei Zugstunden von New York entfernt, nach Manhattan gezogen. 

				Für mich war das Frühstück, das wir jeden Morgen mit dem Speiseaufzug bekamen, das Beste an dem nagelneuen Apartmenthotel. Es gab für jeden ein gekochtes Ei, dazu einen Korb mit Brot und Brötchen, eine Kanne Kaffee, Butter, Marmelade, die Sun und eine Vase mit frischen Blumen. Man brauchte nur noch das Tablett zum Tisch zu tragen.

				Mein Vater faltete die Zeitung zusammen. »Jedenfalls war die Börse stabil, als sie schloss.«

				»Hoffen wir, dass es so bleibt.«

				»Keine Sorge, Olive, diese Baisse ist bald ausgestanden.«

				Wie so viele hatte auch er an der Börse einen Haufen Geld verloren, die genaue Summe kannte ich nicht. Zwar weihte er mich nicht in die Details seiner Spekulationen ein, doch ich hatte absolutes Vertrauen in seinen Sachverstand. Schließlich hatte er unsere Finanzen immer umsichtig und verantwortungsvoll geregelt. Als Kaufhausleiter bei Woolworth verdiente er etwa zehntausend Dollar im Jahr, mehr als genug für einen angenehmen Lebensstandard und eine gesicherte Zukunft. In Zeiten, in denen sich alle Welt Sorgen um die Wirtschaft machte, war der Handel mit Billigwaren eine florierende Branche.

				»Hast du heute schon irgendwas Besonderes vor?«, fragte mein Vater. »Oder machst du einfach mit deiner Bestandsaufnahme weiter?«

				So bezeichnete mein Vater meine häufigen Kaufhausbesuche. Ich konnte Stunden damit zubringen, die Waren anzuschauen und die Preise zu vergleichen. »Du hast recht«, sagte ich in geschäftsmäßigem Ton, »ich habe tatsächlich noch ein sehr großes Angebot zu prüfen.«

				»Du solltest dir auch mal etwas gönnen, zum Beispiel ein neues Abendkleid für das Dinner in ein paar Wochen.«

				»Das ist sehr großzügig, Vater, aber ich habe doch schon einige ausgesprochen schöne Kleider.«

				Frank Woolworth hatte zu einem Diner in seine Prachtvilla an der Fifth Avenue geladen. Mein Vater sollte als Ehrengast Gelegenheit bekommen, mit den New Yorker Führungskräften Bekanntschaft zu schließen. Ihm hingegen schien mehr daran gelegen, dass ich die hiesigen Junggesellen, die sich auf dem Heiratsmarkt tummelten, kennenlernte. Zwar hatte die Idee, einem umwerfenden Mann zu begegnen, durchaus ihren Reiz, doch bisher hatte mich bei solchen Gelegenheiten noch niemand auch nur ansatzweise aus dem Gleichgewicht gebracht. Bisher hatte ich mich noch nie verliebt, und so fragte ich mich ab und zu, ob wohl jemals ein Mann solche Gefühle bei mir wecken würde.

				Dabei sah ich der Tatsache ins Auge, dass ich in Cold Spring ebenso wenig einem jungen Mann den Kopf verdreht hatte. Vielleicht war ich einfach zu groß, oder mir wurde es zum Verhängnis, dass ich stets meine Intelligenz unter Beweis stellen wollte, statt liebenswürdig zu kokettieren, wie es sich gehörte.

				»Ich will dich wirklich nicht drängen, Olive, aber du bist so ein hübsches Mädchen. Man könnte schon auf den Gedanken verfallen, du wolltest nicht, dass es jemand bemerkt.«

				»Du findest mich nur hübsch, weil ich deine Tochter bin«, sagte ich schmollend.

				»Sei nicht albern, du urteilst viel zu streng über dich. Außerdem stärkt eine neue Garderobe das Selbstvertrauen. Genieße einfach deinen neuen Status als junge Dame der New Yorker Gesellschaft.«

				Er gab die Hoffnung nicht auf, ich würde vielleicht doch noch ein süßes, modisch elegantes Ding. Dabei zog ich nun einmal einen schlichten Rock mit hoher Taille vor. Bequemlichkeit war mir wichtiger als eine modische Erscheinung. Deshalb trug ich nicht einmal ein Korsett. Wozu sollte ich mich in so eine Rüstung aus Gräten und Schnüren zwängen? Noch dazu bei meiner Figur – der sprichwörtlichen Bohnenstange.

				»Das ist wirklich lieb von dir«, antwortete ich, »aber ich brauche keinen Einkaufsbummel, um mich besser zu fühlen.«

				»Da kann ich von Glück sagen, dass meine Kunden nicht so denken wie du«, sagte er. »Tja, ich sollte mich wohl allmählich anziehen, sonst komme ich noch zu spät.«

				Und so verschwand er eilends im Schlafzimmer. Ich goss mir noch eine Tasse Kaffee ein. Zweifellos fand ich Einkaufen wenig reizvoll, weil ich in den Kaufhäusern, die mein Vater leitete, aufgewachsen war. Seit vielen Jahren half ich am Wochenende oder nach der Schule aus, wenn es viel zu tun gab oder eins der Mädchen krank geworden war. Mir gefiel es, eine Aufgabe zu haben, und ich fühlte mich den Kunden irgendwie überlegen, die mir so ziel- und planlos erschienen, wenn sie auf der Jagd nach günstigen Angeboten und billigen Schätzen in den Auslagen wühlten.

				Auf jeden Fall zog ich die praktische Arbeit hinter der Ladentheke meiner eigenen Ausbildung vor. Doch nach meinem Highschool-Abschluss überredete mich Vater, noch ein Jahr an der Miss Hall’s zu absolvieren, einem Mädchenpensionat in Lenox, Massachusetts, wo ich mich durch damenhafte Unterrichtsfächer wie Benehmen, Kunstgeschichte und die höheren Weihen im Tischdecken quälte. Am Ende meines Aufenthalts hatte ich vor allem eines gelernt: Für die häuslichen Künste fehlte mir jegliches Talent, und so kehrte ich in der Gewissheit zurück, dass ich mit hoher Wahrscheinlichkeit eher ein Geschäft als einen Haushalt erfolgreich führen würde.

				Derzeit interessierte es mich brennend, was im Kopf der Kundschaft vorging. Was machte etwas zu einem Objekt der Begierde, das man unbedingt haben wollte? Und wieso verlor es, kaum dass man es besaß, so schnell seinen Reiz? Wurde dieses Ritual trotz der kurzlebigen Befriedigung so zwanghaft wiederholt – oder genau aus diesem Grund?

				Vater knöpfte noch seine Hemdmanschetten zu, als er in die Diele trat. Ich stand schon mit seinem Filzhut und Mantel an der Wohnungstür bereit. Zugegeben, ich war stolz auf meinen stattlichen Papa – mit seinen zweiundvierzig Jahren, seinem schlanken Körperbau, dem welligen, braunen Haar und frischen Teint war er eine stattliche Erscheinung. Ich sehnte mich danach, ihm Freude zu machen, wusste aber auch, dass ich niemals seinem Idealbild einer jungen Dame entsprechen würde. Schlimmer noch: Wenn er erst erfuhr, dass es mir mehr am Herzen lag, eine berufliche Laufbahn einzuschlagen als einen Ehemann zu finden, wäre er von mir enttäuscht.

				»Du bist zu viel allein«, sagte er, während er in den Mantel schlüpfte. »Das macht mir zu schaffen. Ein Jammer, dass wir hier keine Verwandtschaft haben. Ich hab immer noch vor, ein paar alte Freunde aufzuspüren, die dich vielleicht ein paar jungen Leuten vorstellen könnten.«

				»Ich weiß«, sagte ich gerührt und reichte ihm den Hut. Zwar war er in Greenwich Village aufgewachsen, aber seit seinem Umzug vor zwanzig Jahren war der Kontakt zu seinen damaligen Bekannten abgebrochen. »Meinetwegen brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen. Du weißt, wie aufregend ich es finde, hier zu sein.«

				»Vielleicht ist es nicht ganz so, wie du es dir erhofft hast«, beharrte er, während er einen prüfenden Blick in den Spiegel warf und sich den Lippenbart glatt strich.

				»Ich hatte doch noch kaum Gelegenheit, das herauszufinden.«

				»Jedenfalls«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die Stirn, »gehen wir heute Abend zusammen in ein schönes Restaurant.«

				»Das klingt verlockend.«

				Nachdem ich die Tür geschlossen hatte, setzte ich mich wieder an den Tisch und schlug die Stellenangebote für Frauen auf. Die Liste, die ich überflog, stürzte mich in ein Wechselbad der Gefühle, irgendwo zwischen Zuversicht und Hoffnungslosigkeit. Vaters Bedenken, ich könnte mich einsam fühlen, waren nicht ganz von der Hand zu weisen. Mitten unter Tausenden Menschen fühlte ich mich zunehmend isoliert, nur dass ich mein Heil nicht in gesellschaftlichen Kontakten suchte. Sobald ich die Weichen für meine berufliche Laufbahn gestellt hatte, würde sich das andere Problem von selber lösen.

				Allerdings waren die Kleinanzeigen ebenso abschreckend wie die Suche nach einem Kandidaten für mein Eheglück. Unter den Offerten für Stenographinnen, Fabrikarbeiterinnen und Telefonistinnen fand sich auch die eine oder andere für Verkäuferinnen, doch ich hatte Höheres im Sinn, als hinter der Ladentheke zu stehen. Ich hoffte, für eins der großen Kaufhäuser Einkäuferin zu werden. Aus Dry Goods Weekly, das Vater abonniert hatte und das ich regelmäßig las, wusste ich, dass es in dieser Sparte viele Frauen gab. Zudem war der Verdienst hier bei allen Berufen, die Frauen offenstanden, am besten. Natürlich ging ich nicht davon aus, dass ich über die nötige Qualifikation verfügte, um direkt in eine solche Tätigkeit einzusteigen, doch höchstwahrscheinlich brauchte irgendwo irgendjemand eine Assistentin, auch wenn ich bisher bei meiner Suche noch auf kein einziges Angebot gestoßen war. An diesem Morgen allerdings sprang mir endlich eine Anzeige ins Auge, die wie für mich geschaffen war: Einkäuferassistentin für Blusenabteilung gesucht – Bewerbungen an Macy’s.

				Vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon in einem Termin mit einem Vertreter aus Chicago, der mir die Blusen für die nächste Saison präsentierte. Nachdem das Geschäft unter Dach und Fach war, würde ich mit dem Werbetexter über neue Wurfsendungen und Zeitungsinserate sprechen und mich anschließend auf die nächste Einkaufsreise nach Europa vorbereiten.

				Natürlich würden solche Fantasien Luftschlösser bleiben, wenn ich nicht aus meiner Traumwelt erwachte und mir die Stelle schnappte. Ich ließ mir ein Bad ein. Beim Anblick des kräftigen Strahls aus dem glänzenden, vernickelten Hahn dachte ich unwillkürlich an unser schreckliches Badezimmer in Cold Spring. Die uralte Zinkwanne steckte in einem Holzkasten, der mich an einen Sarg erinnerte, und der Linoleumboden sah immer schmutzig aus, egal wie gründlich man ihn schrubbte. Jetzt konnte ich nach wenigen Minuten in einer blitzblanken Porzellanwanne ins heiße Wasser steigen. Die weißen Kachelwände glänzten, und in die Tür war ein großer Spiegel eingelassen.

				Auf den Spiegel hätte ich verzichten können. Bisher hatte ich es mühelos vermieden, mich nackt zu sehen, und jetzt ertappte ich mich ab und zu bei einem flüchtigen Blick auf meinen Körper. Ohne Kleider fühlte ich mich unbehaglich, und soweit ich mich entsann, hatte mich auch noch niemand so zu sehen bekommen. Selbst mein Arzt hatte mir erlaubt, ein Mieder mit Unterrock anzubehalten, wenn er mich einmal untersuchen musste. Umgekehrt hatte ich selbst auch noch niemanden nackt gesehen und wusste nur von Museumsbesuchen, was sich unter der langen Hemdhose eines Mannes verbarg.

				Während ich genüsslich im warmen Wasser lag, machte ich mir Gedanken darüber, was ich zu meinem Vorstellungsgespräch anziehen sollte. Nach reiflicher Überlegung fiel meine Wahl auf ein elegantes, marineblaues Kleid und das passende, mit weißer Spitze abgesetzte Bolerojäckchen. Dank Miss Hall wusste ich, wie man distinguiert aussah, wenn es drauf ankam. Meinem Gesprächspartner würde eine hochgewachsene, ansehnliche, wenn auch nicht schöne junge Dame mit Geschmack und guten Manieren gegenübertreten.

				Als ich mich angekleidet hatte und es Zeit war aufzubrechen, schlug meine Zuversicht in nervöse Anspannung um. Ich lief zu meiner Kommode, in der ich in einem Muff, einem Erbstück von meiner Mutter, mein Tagebuch versteckte.

				2. Oktober 1907

				Endlich gehe ich zu meinem ersten Vorstellungsgespräch. Ich darf keine Selbstzweifel hegen. Wieso auch sollten sie mich nicht nehmen? Schließlich bringe ich alle Voraussetzungen für die Stelle mit, das kann ihnen nicht entgehen. Jetzt heißt es nur noch: Ruhe bewahren, statt sich wie eine dumme kleine Göre aufzuführen.

				Der Fahrstuhl brachte mich ins marmorne Foyer des Mansfield hinunter, wo mich an der Eingangstür der rothaarige Portier begrüßte. »Taxi, Miss?«

				»Nein, danke.«

				Obwohl meine Antwort immer gleich ausfiel, fragte er jedes Mal aufs Neue. Vielleicht missfiel es ihm, dass eine junge Frau alleine durch die Großstadt streifte. Doch vielleicht bildete ich mir das einfach nur ein, weil ich so viel Freiheit nicht gewöhnt war. Jedenfalls war es lächerlich, sich über die Meinung des Türstehers Gedanken zu machen.

				Als ich am Madison Square Garden vorbeikam, flatterten die Fähnchen für die Pferdeschau im Wind. Ich hätte einen Schirm mitnehmen sollen. Düstere Regenwolken ballten sich am Himmel zusammen. An der Ecke mit der imposanten Kirche fiel mir ein, dass ich den Brief an Tante Ida noch nicht beantwortet hatte, in dem sie wissen wollte, in welche Kirche Vater und ich gingen. Meine gottesfürchtige Tante, Vaters jüngere Schwester, war nach dem Tod meiner Mutter für einige Zeit bei uns eingezogen. Ich konnte unmöglich zugeben, dass wir seit unserem Umzug in die Metropole noch kein einziges Mal zum Gottesdienst gegangen waren.

				In einiger Entfernung ragte das Stahlgerüst des halb fertigen, atemberaubenden Metropolitan Tower in den Himmel – des höchsten Gebäudes der Welt. An der Baustelle türmten sich Marmor und Stahl auf dem Bürgersteig. Ich überquerte die Straße und nahm eine Abkürzung durch den Madison Square Park.

				Da hörte ich eine Frau schreien. War sie in Bedrängnis? Als ich der Stimme folgte, erkannte ich, dass jemand eine Ansprache hielt: Eine Frau stand inmitten einer kleinen Menschentraube auf einem Podest. Die Frau trug ein eng anliegendes, weißes Kostüm zu einem Hut mit ausladenden, gelben Federn. Hinter ihr stand auf einem gelben Banner: »Wahlrecht für Frauen«.

				»Ich beschwöre Sie, die Stimmen Ihrer treu sorgenden Ehefrauen und Mütter nicht zu unterdrücken!«

				Ich blickte in die Runde der Zuhörer, fast ausschließlich Männer, und hätte zu gern gewusst, ob die Worte ihnen nahegingen.

				»Verwehren Sie Ihren Töchtern nicht ein Grundrecht, das jedem Angehörigen dieser Nation zusteht.«

				Ein junger Mann, der neben mir stand, warf den abgekauten Rest eines Apfels in ihre Richtung, der ihren Kopf nur knapp verfehlte. Sie achtete nicht darauf und fuhr fort: »Solange Sie nicht an unserer Seite kämpfen, wird sich nichts ändern! Die Zukunft liegt in Ihrer Hand!«

				Es schien nicht gerecht, dass die Chance der Frauen vom Wahlrecht der Männer abhing. Wieso sollten sie über unsere Zukunft bestimmen?

				Sie reckte die geballte Faust in die Höhe und schloss mit den Worten: »Gebt Frauen das Recht zu wählen!«

				Hier und da johlte jemand in der Menge, doch die Mehrzahl zollte ihr höflichen Applaus. Als sich die Menschentraube zerstreute, setzte ich mit dem Hochgefühl, so nah am Puls der Zeit zu leben, meinen Weg Richtung Broadway fort. Vater klagte in regelmäßigen Abständen, seit seiner Jugend sei es mit der Stadt bergab gegangen, doch in meinen Augen stand unsere Wohngegend den Boulevards von Paris in nichts nach. Ich war zwar noch nie in Paris, doch immerhin hatte unsere Klasse mit Miss Hall die Kunstgalerie in Pittsfield besucht, um die französischen Impressionisten zu sehen. Meine liebe Busenfreundin Daisy rühmte die Schönheit dieser Gemälde in den höchsten Tönen. Sie hatte künstlerisches Talent und träumte davon, eine erfolgreiche Malerin zu werden.

				Daisy. Wenn sie jetzt nur hier sein könnte! Im Internat waren wir unzertrennlich gewesen. Wir ergänzten uns perfekt: Sie war klein, ich groß; sie war kreativ, ich eher praktisch veranlagt; sie hatte eine verwitwete Mutter, ich einen Witwer zum Vater. Beide hatten wir Charlotte Perkins Gilman und Harriet Martineau gelesen und waren von dem Gedanken an die Gleichberechtigung der Frau beseelt. Wir hatten Pläne geschmiedet, eines Tages ein unabhängiges Leben zu führen, und wollten unsere Eltern von dem Vorhaben überzeugen, dass wir uns in New York gemeinsam eine Wohnung nahmen. Statt uns dem Ehejoch zu beugen, wollten wir unser Leben mit ganzer Kraft einer beruflichen Laufbahn widmen. So würde sie eine berühmte Künstlerin und ich eine erfolgreiche Geschäftsfrau werden. 

				Am anderen Ende des Parks blieb ich inmitten des Lärms von Hupen, Pferdeschellen und Peitschenknallen stehen, um vor dem Flatiron an der Kreuzung von Broadway und Fifth Avenue die Straße zu überqueren. Als der Verkehrsstrom endlich ein wenig nachließ, trat ich vom Bürgersteig. Rechts neben mir nutzte ein offener Touristenbus dieselbe Gelegenheit, und hätte ich nicht einen Satz zurückgemacht und der Fahrer gebremst, hätte es böse enden können. Der Fremdenführer, der oben bei den Reisenden saß, rief in sein Megafon: »Husch, husch, junge Dame, Sie haben den Vortritt!« Ich konnte nicht sagen, ob er höflich sein oder nur sehen wollte, ob ich mit heiler Haut über die Straße kommen würde.

				Also hielt ich mir den Hut auf dem Kopf fest und lief los. Geschickt wich ich einem Handwagen von links, einem Lieferwagen von rechts und einem Haufen Pferdeäpfeln auf dem Pflaster aus. Nachdem ich den Parcours unbeschadet durchlaufen hatte, reihte ich mich in den Fußgängerstrom auf dem Broadway ein.

				Wie nach dem Schulabschluss bald deutlich wurde, konnten Daisy und ich unsere Pläne nicht verwirklichen: In den folgenden Sommermonaten unternahm sie mit ihrer Mutter eine Europareise, und als der Herbst nahte, bekam ich einen Brief von ihr, in dem sie sich entschuldigte und mir erklärte, unsere Idee mit New York müsse noch ein wenig warten. Sie hatte die Chance, ein Jahr lang an der renommierten Royal Academy in London zu studieren. So sehr ich mich für sie freute, so enttäuschend war die Nachricht für mich selbst. Das Jahr war längst vorbei, doch Daisy blieb in London – ohne weitere Entschuldigungen. Der Plan, uns in New York eine Wohnung zu teilen, war nichts weiter gewesen als ein schöner Traum.

				Bis zur dreiundvierzigsten Straße war es nicht mehr weit. Da Vaters Woolworth-Filiale ganz in der Nähe lag, suchte ich in der Menge unwillkürlich nach seinem Gesicht, auch wenn die Wahrscheinlichkeit, ihm zufällig über den Weg zu laufen, gleich null war. Auf der anderen Seite der breiten Durchgangsstraße schloss ich mich nun den Frauen an, die in einem unablässigen Strom durch die Flügeltür von Macy’s drängten. Drinnen stand ein Mann mit rosigem Gesicht am Informationsstand.

				»Können Sie mir bitte sagen, wo ich die Personalabteilung finde?«

				»Fahren Sie mit der Rolltreppe zum fünften Stock, da gehen Sie bis ganz nach hinten und durch die grüne Tür.«

				Ich bedankte mich und wandte mich der Rolltreppe zu, doch im selben Moment ließ ich mich von einem Tenor, der irgendwo im Erdgeschoss eine bekannte Melodie sang, zu einem Umweg verleiten. Als ich der Musik folgte, entdeckte ich schließlich einen gut aussehenden, jungen Mann in schwarzem Smoking, der sich selbst am Klavier begleitete.

				Come away with me, Lucille, in my merry Oldsmobile …

				Vater hätte das Lied gefallen. Schließlich war er in Cold Spring der erste, stolze Besitzer eines Automobils gewesen. Nur wenige Tage nachdem unser Schmied eine Benzinpumpe installiert hatte, nahm Vater den nächsten Zug nach Poughkeepsie und kaufte einen Runabout. Das Fahrzeug stand noch in der Toreinfahrt unseres Haus. Ich wusste, wie schwer es ihm gefallen war, sein Lieblingsspielzeug zurückzulassen.

				Down the road of life we’ll fly, automo-bubbling you and I …

				Zwei Frauen neben mir ließen sich von der Musik nicht in ihrer Unterhaltung stören. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und belauschte ihr Gespräch.

				»Der Aktienmarkt setzt meinem Mann furchtbar zu«, vertraute die eine der anderen aufgeregt an, und die künstlichen Früchte an ihrem Florentinerhut wippten auf und ab. »Ständig redet er davon, dass wir vielleicht in die Vorstadt ziehen müssen, wenn die Kurse nicht bald wieder steigen.«

				To the church we’ll swiftly steal, then our wedding bells will peal …

				»Und? Wären Sie notfalls dazu bereit?«, fragte die Frau mit den Reiherfedern auf dem Kopf.

				»Nur über meine Leiche!«

				Federn und Früchte bebten vor Empörung.

				You can go far as you like with me in my Merry Oldsmobile …

				Ich wäre gerne noch ein wenig geblieben, um den gut aussehenden Sänger zu bewundern, doch es war schon spät, und so riss ich mich los und machte mich auf den Weg in den fünften Stock. 

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREI

				Amanda

				Nach meinem Besuch bei Mrs. Kelly hatte ich bis zu meinem nächsten Termin noch etwas Zeit. Meine beste Freundin Molly hatte sich ein besonderes Geburtstagsgeschenk für mich ausgedacht und mich wegen meiner Schlafstörungen bei einem Hypnotiseur angemeldet. Zwar war ich skeptisch, doch seit sie sich mit seiner Hilfe das Rauchen abgewöhnt hatte, sprach sie nur in den höchsten Tönen von diesem Arzt. Fest stand, dass sich Molly bis dahin von keiner wohlgemeinten Warnung – vor Krebs oder Falten im Gesicht – je hatte beeinflussen lassen, und so war an der Sache vielleicht doch etwas dran. Zumindest amüsant würde es sicher werden.

				Er hatte seine Praxis nur ein paar Blocks entfernt in der MacDougal Street, gegenüber dem Washington Square Park. Ich genoss es, an diesem warmen, nicht allzu schwülen Dienstagnachmittag die Fifth Avenue entlangzuschlendern. Für mich war es der zweite »Wochenendtag«. Samstags und sonntags war im Laden am meisten los. Ich beschloss, mich eine Weile in den Park zu setzen, um in dem Tagebuch zu blättern, und fand eine freie Bank mit Blick auf den Triumphbogen am Washington Square. Kaum schlug ich es auf, ließ sich neben mir eine Mutter mit Kinderwagen nieder. Sie strahlte vor Stolz auf ihr Baby, und so machte ich ihr ein nettes Kompliment. »Was für ein süßer Fratz. Wie alt ist die Kleine denn?«

				»Sechs Monate.«

				Das Kind brach in ein unwiderstehliches, zahnloses Lächeln aus. »Sie ist entzückend.« So entzückend, dass es mir einen Stich gab. Mit Ende dreißig war für mich das Ticken der biologischen Uhr längst nicht mehr zu überhören. Ohne ersichtlichen Grund verzog das Baby das Gesicht und schrie los.

				»Es ist Zeit für ihren Mittagsschlaf«, sagte die Mutter ratlos, »aber sie will nicht schlafen.«

				Ich sah sie mitfühlend an und nutzte die Gelegenheit, um mich zu verabschieden. Ein prüfender Blick auf mein Handy sollte der Mutter zeigen, dass ich einen wichtigen Termin hatte, und so steckte ich das Tagebuch wieder in die Tasche, wünschte den beiden noch einen schönen Tag und machte mich auf den Weg.

				Die Praxis von Dr. Markoff befand sich in einem Eckhaus. Der Portier winkte mich mit einer stummen Kopfbewegung durch, und als ich das Wartezimmer betrat, hatte ich schon eine Entschuldigung für die Sprechstundenhilfe auf den Lippen, wieso ich zu früh kam, doch mich empfing nur das leichte Rauschen eines Generators. Kaum saß ich auf einem Sofa mit grünem Twillbezug, musste ich gähnen. Könnte ich doch nur diese bleierne Müdigkeit, die mich am helllichten Tage ständig überkam, für nachts in Flaschen abfüllen!

				Ich schlug das Tagebuch auf und vergaß über Olive Westcotts Ambitionen, Einkäuferin für ein Kaufhaus zu werden, meine Erschöpfung. Mit diesem Beruf hatte ich selbst einmal geliebäugelt. In meiner Jugend hatten Jobs in einem der großen New Yorker Kaufhäuser durchaus hoch im Kurs gestanden. Bei Touristen gehörte seinerzeit ein Besuch bei Macy’s, Altman’s, Lord & Taylor oder Bloomingdale’s ebenso zum Pflichtprogramm wie der Besuch einer Broadwayshow, eines Restaurants und Museums, während es den Einkaufszentren in den Vorstadtbezirken an Geschichte, unverwechselbarem Profil und Glamour fehlte. Als landesweite Ketten waren sie seelenlos und austauschbar.

				Als ich klein war, liebte ich die Einkaufsbummel mit meiner Mom – den Duft nach Parfum, der einem schon an der Tür entgegenschlug, all diese hübschen, modisch gestylten Frauen hinter den Kosmetiktheken, der Lichterglanz, die schimmernden Spiegel, der funkelnde Schmuck in den Vitrinen. Wie Weihnachten, zwölf Monate im Jahr. In der Abteilung für Kindermoden durfte ich ein Kleid nach dem anderen anprobieren. Meine Mutter brachte eine Engelsgeduld auf. Wäre ich genauso? Würde ich es je erfahren?

				Als Teenager hatte ich bei den Shoppingtrips mit meiner Mom die klassischen Machtkämpfe ausgefochten und lieber mit Freunden oder noch besser allein, aber immer noch sehr gerne in den ehrwürdigen Häusern gestöbert. Jenseits der Zwanzig beobachtete ich, wie diese Kultstätten der Stadt Jahr um Jahr immer mehr an Glanz verloren, als könnte sich plötzlich niemand mehr ihren früheren Reiz erklären.

				Das Räuspern eines Mannes riss mich aus meinen Gedanken. »Miss Rosenbloom?«

				»Ja, guten Tag.«

				Ich hatte mit einem jüngeren Mann gerechnet, vielleicht mit einem kleinen Spitzbart und schwarzem Sakko über einem schwarzen Rollkragenpullover. Wie sich zeigte, war Dr. Markoff ungefähr siebzig, groß und hager, mit grauem Haar und Altersflecken. Er stand in dunklem Anzug, weißem Button-down-Hemd und – zu meiner Freude – mit roter Fliege vor mir. Als ich in sein Sprechzimmer trat, grüßte ich ihn beschwingt, als wäre ich der glücklichste Mensch auf der Welt.

				Der Raum war klassisch-elegant eingerichtet: rot-blauer Orientteppich, Sofa und Chippendale-Tisch mit Klauenfüßen. Dann entdeckte ich an der Wand ein altes, phrenologisches Diagramm von einem menschlichen Kopf, auf dem die verschiedenen Charaktereigenschaften bestimmten Hirnregionen zugewiesen wurden.

				Wir saßen uns gegenüber – er in einem großen Ledersessel, während die durchgesessenen Polster meines kleineren Stuhls mit Mikrofaserstoff bezogen waren. Auf dem Regal hinter ihm hatten die Buchstützen die Form zweier Kopfhälften im Längsschnitt.

				»Nun«, eröffnete er das Gespräch, »was kann ich für Sie tun?«

				»Ich habe Schlafprobleme.«

				»Insomnie?«

				Ich hatte etwas gegen das Wort, weil es klang, als hätte ich eine Krankheit. »Also, seit Monaten bin ich bis vier oder fünf Uhr morgens wach und am nächsten Tag ständig müde.«

				»Ja, Insomnie. Ich nehme an, Sie haben schon die einschlägigen Medikamente ausprobiert?«

				»Bis jetzt hat nichts geholfen. Meine Freundin Molly hat mit Ihrer Hilfe das Rauchen aufgegeben und Sie empfohlen. Vielleicht sollte ich auch einfach nur das Schlafmittel wechseln. Eine Zeit lang hab ich es mit Ambien versucht, aber dann hat es nicht mehr gewirkt.«

				»Schlaftabletten können süchtig machen. Ich würde Ihnen nur vorübergehend dazu raten, in Ausnahmefällen. Hypnose kann wirklich helfen, besonders wenn das Problem auf zwanghaftes Grübeln zurückzuführen ist. Wollen Sie es einmal probieren?«

				»Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich erst ein paar Tage lang zwanghaft darüber nachgrübeln.« Ich grinste, damit er sah, dass es als Witz gemeint war.

				Er quittierte die Bemerkung mit einem Lächeln. »Wichtig ist dabei, dass der Patient bereit ist, etwas zu ändern und daran zu glauben, dass sich etwas ändern lässt. Es wäre hilfreich für mich, wenn ich wüsste, was Sie beschäftigt. Können Sie konkrete Probleme oder wichtige Entscheidungen benennen, die Sie nachts umtreiben, so dass Sie nicht schlafen können?«

				Nachdem ich das alles tausendmal mit meinem ehemaligen Therapeuten durchgeackert hatte, verspürte ich wenig Lust, mich diesem Fremden zu offenbaren. Andererseits konnte ich gleich wieder gehen, wenn ich nicht bereit war, mit ein paar hässlichen Geheimnissen herauszurücken. 

				»Also«, fing ich an, »ich habe ein Verhältnis. Mit einem verheirateten Mann. Wir sind schon seit sechs Jahren zusammen, und seit ungefähr fünf Jahren versuche ich, mit ihm Schluss zu machen. Durch die Psychotherapie hatte ich gehofft herauszufinden, wieso ich es nicht schaffe.«

				»Und? Haben Sie es herausgefunden?«

				»Nicht wirklich.« In der Psychotherapie hatte ich meine Situation unter allen erdenklichen Gesichtspunkten beleuchtet, bis es mich krank machte, auch nur darüber zu reden. Statt den Worten Taten folgen zu lassen, mied ich das Thema bei meinen Sitzungen, hatte deswegen ein schlechtes Gewissen und machte irgendwann Schluss – mit der Therapie, nicht mit Jeff. »Sie hat mir dabei geholfen, es zu verstehen, aber nicht, etwas daran zu ändern.«

				»Und was haben Sie verstanden?«

				»Na ja, es läuft darauf hinaus, dass ich so lange wach bleibe, weil es mich wütend macht, die besten Jahre meines Lebens in einer Beziehung mit einem verheirateten Mann zu vergeuden, dessen Anziehungskraft wenigstens teilweise daher rührt, dass er unerreichbar ist – so wie mein Vater, der meine Mom und mich verlassen hat. Ich hatte das Gefühl, nicht liebenswert zu sein, und so weiter und so fort.« Dr. Markoff und ich starrten uns eine Weile an. Ich schlug das linke Bein über das rechte.

				»Was halten Sie von Xanax?«

				»Wie gesagt, Sie werden das Problem nicht lösen, solange Sie es nicht an der Wurzel anpacken. Vielleicht beschreiben Sie mir mit ein paar Worten die Ehe Ihrer Eltern?«

				»Verstehe.« Ich schlug das rechte Bein über das linke. »Also gut, im Sommer, bevor ich an die Highschool kam, fand meine Mom heraus, dass mein Vater eine Affäre hatte. Da unsere Wohnung klein war und sie laut genug schrien, bekam ich alles mit. Ich hielt zu Mom und fühlte mich mit ihr gemeinsam zurückgewiesen.«

				»Das muss für Sie ein Schock gewesen sein«, sagte er und sah mir ernst in die Augen.

				Ich nickte und sprach schnell weiter, um nicht in Tränen auszubrechen, was er offensichtlich provozieren wollte. »Er zog aus, sie ließen sich scheiden. Das war’s.«

				»Sie gingen danach an die Highschool … wo?«

				»La Guardia.«

				»Die staatliche Schule? Mit den Theaterkursen?«

				»Und Tanz-, Musik- und Kunstunterricht … da habe ich Jeff kennengelernt, in einem Malkurs. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, hatte aber von den Privatschulen die Nase voll. Abgesehen davon war der Kunstunterricht an der La Guardia wirklich Spitze. Tja, da fing es an, im Malkurs.«

				»Und wie war Ihre Beziehung?«

				»Wirklich gut. Ab dem dritten Jahr waren wir zusammen. Er war der erste Junge, mit dem ich geschlafen habe, und mein Begleiter zum Abschlussball. Es lief zwei Jahre.«

				»Und dann?«

				»Nach der Highschool ist er an die Rhode Island School of Design gegangen und hat Architektur studiert. Ich ging nach New York: Betriebswirtschaft und Modedesign am Fashion Institute of Technology. Es war traurig, aber keine Tragödie. Ich meine, wir waren jung. Wir hatten nicht die Absicht zu heiraten. Wenn er mal in der Stadt war, haben wir uns auf einen Kaffee getroffen. Irgendwann verloren wir uns aus den Augen, bis eine Freundin von mir seine Heiratsanzeige in der New York Times entdeckte. Seine Verlobte war eine Nachfahrin von J. P. Morgan. Die Hochzeit fand im The Pierre Hotel statt. Später hörte ich irgendwann, dass er nach Westchester gezogen sei und dort Häuser für reiche Leute baue. Wahrscheinlich hat er sich nur eine Weile unters gemeine Volk mischen wollen, als wir auf der Highschool ein Paar waren.«

				»Und wie sind Sie wieder zusammengekommen?«

				»Vor etwa sechs Jahren leitete ich ein Geschäft mit Vintage-Kleidung unten in der Mott Street. Jeff las einen Artikel im New York Magazine, in dem ich mit Shoppingtipps für Soho zitiert wurde. Er kam unter dem Vorwand in den Laden, ein Geschenk für seine Frau zu suchen. Dann hat er mich zum Essen eingeladen.«

				»Und?«

				»Seitdem sind wir zusammen«, sagte ich in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass für mich das Thema damit beendet war. Ich hatte wirklich keine Lust, die tristen Details vor ihm auszubreiten.

				»Was ist mit Ihrem Vater?«, fragte Dr. Markoff.

				»Er lebt in Costa Rica. In einer Jurte.«

				»Einer Jurte, einem Zelt?«

				»Sie haben richtig gehört.« Ich verkniff es mir, die Augen zu verdrehen.

				»Hmh. Offensichtlich fällt es Ihnen nicht leicht, über diese Dinge zu sprechen. Danke, dass Sie es trotzdem getan haben. Haben Sie Ihrerseits Fragen?«

				»Was ist, wenn Sie mich hypnotisieren und mich nicht mehr zurückholen können? Oder wenn ich irgendetwas wirklich Schlimmes durchlebe?«

				»Die Hypnose versetzt Sie lediglich in einen empfänglicheren Zustand. Während Sie sich öffnen, helfe ich Ihnen dabei, sich auf Ihre Ängste zu konzentrieren, die Ihnen zu schaffen machen. Wenn Ihnen der Weg, den Sie in der Trance einschlagen, unbehaglich ist oder Sie abbrechen möchten, können Sie das jederzeit tun. Ich übernehme nicht die Kontrolle über Ihr Gehirn.«

				Ich nickte, damit er glaubte, er hätte mich beruhigt.

				»Allerdings«, fügte er hinzu, »müssen Sie wirklich offen dafür sein, sonst funktioniert es nicht.«

				Ich wollte offen dafür sein. Zumindest wollte ich Molly nicht eingestehen müssen, dass ich versagt hatte. Wir kannten uns schon seit dem Studium. Sie hatte ein paar Blocks weiter von meinem Laden ihr eigenes, klitzekleines Geschäft, in dem sie Vintage-Knöpfe verkaufte.

				Und außerdem trug Dr. Markoff eine Fliege. Fliegen hätten nie aus der Mode kommen sollen. »Ich würde es gerne versuchen.«

				Dr. Markoff deutete mit einer Kopfbewegung auf die Couch. Ich legte mich hin, zupfte den Rock über meinen Beinen zurecht und blickte zur Decke. Ich war überrascht, wie ausgeliefert ich mich fühlte, als ich so vor ihm ausgestreckt lag.

				»Ich nehme unsere Sitzung auf«, sagte er, »und gebe Ihnen die Kassette mit. Sie können sie vor dem Einschlafen abspielen, vielleicht können Sie dann besser entspannen. Bevor wir anfangen, möchte ich Sie bitten, an einen Ort zu denken, an dem Sie sich sehr wohl und sicher fühlen.«

				»Meine Wohnung?«

				»Eher eine Zuflucht, wo Sie hingehen, um Ihrem Alltag zu entkommen. Das kann ein Strand sein oder ein Wald oder ein Berg …«

				»Die Natur macht mich nervös.«

				»Eine Andachtsstätte?«

				»Ich bin nicht religiös.«

				»Es soll nur ein Ort sein, der Ihnen hilft, nicht an Ihre Probleme zu denken.«

				»Auf der Suche nach Kleidern.«

				»Ein Geschäft? Gut. Welches?«

				Er ging darauf ein? Es war eigentlich ein Witz. Ich kaufte selten neue Kleider. In der Regel waren sie zu teuer oder zu austauschbar. Und so sehr ich Secondhandläden auch liebte, so störte mich doch der muffige Geruch der Kleider. In Wahrheit hatte ich die Suche nach Waren für meinen Laden gemeint.

				»Ein Ort, an dem Sie sich geborgen fühlen«, erklärte er.

				Es klang eine Spur ungeduldig, offenbar dauerte ihm dieser Teil der Prozedur zu lange. Ich konnte ein Kaufhaus vorschlagen, doch das passte nur zu meinen Erinnerungen aus früheren Jahren. Mein Lieblingsladen existierte nicht einmal mehr.

				»Ich denke an Altman’s, auch wenn es das nicht mehr gibt.«

				»Kein Problem. Hauptsache, es existiert in Ihrem Kopf, in Ihrer Erinnerung. Das genügt. Fangen wir an?«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIER

				Olive

				Auf der Rolltreppe zum ersten Stock stand ich hinter einem kleinen Mädchen, das seine Mutter anflehte, ihm eine Puppe zu kaufen. Die Mutter erklärte der Kleinen, sie habe genug Puppen, und ihre Tochter brach in lautes Heulen aus. Ich konnte mir nicht vorstellen, mit eigenen Kindern die nötige Geduld aufzubringen. Als Einzelkind hatte ich noch nie ein Baby auch nur auf dem Arm gehalten.

				Unter meinen Freundinnen in Cold Spring waren ein paar bereits Mutter. Wenn sie sich darin ergingen, was ihre Sprösslinge schon alles konnten, fiel es mir schwer, Interesse zu heucheln. Irgendwie hatte ich nicht so recht zu den Mädchen in meiner Stadt gepasst und mich immer wieder gefragt, was mit mir nicht stimmte.

				Als ich dann Daisy kennenlernte und wir Busenfreundinnen wurden, kam ich zu dem Schluss, dass die Mädchen in Cold Spring zu bieder waren und es keine Rolle spielte, dass ich nicht zu ihnen passte. Während meiner Internatszeit bei Miss Hall verlor ich sie einfach aus dem Blick, doch als ich wieder nach Hause kam, fiel es mir umso schwerer, die alten Freundschaften wiederzubeleben.

				Die meiste Zeit verbrachte ich entweder damit, Tante Ida zur Hand zu gehen oder draußen auf der Hängebank zu schaukeln und in die Bäume zu starren. Im Lauf dieses Sommers beschlich mich eine gewisse Wehmut. Meine Tante folgte ihrer eingespielten Routine, und so war es eher eine Last für sie, mich sinnvoll zu beschäftigen. Während es meiner Tante offenbar eine tiefe Genugtuung bereitete, unser Heim auf Hochglanz zu wienern, war es in meinen Augen vertane Zeit, und mir wurde immer klarer, dass ich in diesem blitzblanken Haus ebenso wenig zu suchen hatte wie Ungeziefer und Keime. Also beschloss ich, Vater um eine geregelte, bezahlte Arbeit im Warenhaus zu bitten.

				Einen Sohn als Direktionsassistenten einzustellen, wäre das Natürlichste der Welt gewesen. Für seine Tochter dagegen galt eine vergütete Arbeit als Schande und war daher indiskutabel.

				»Bist du wohl still!«, zischte die Mutter vor mir. »Oder wir kehren auf der Stelle wieder nach Hause zurück.«

				Das kleine Mädchen tobte nur noch lauter. Glücklicherweise fuhren sie nur bis zum ersten Stock und steuerten den Schuhsalon an, sodass auf meinem Weg zum zweiten Obergeschoss Ruhe und Frieden herrschten.

				Vater stand mit seiner Auffassung, Frauen gehörten ins Haus, nicht allein. Auch sein Arbeitgeber Frank Woolworth teilte diese Meinung, obwohl Hunderte Verkäuferinnen hinter seinen Theken standen. Seiner Philosophie getreu schloss er jede Beförderung für weibliche Mitarbeiter aus und zahlte ihnen auch nur einen niedrigen Festlohn. Das war selbstredend zu ihrem Besten, damit die berufliche Arbeit auf jeden Fall nur eine Zwischenstation vor ihrer Eheschließung blieb. Für Mr. Woolworth zahlte sich diese Philosophie jedenfalls in barer Münze aus, da viele Verkäuferinnen jahrelang ohne Lohnerhöhung in derselben Position weiterarbeiteten.

				Im August feierte ich Geburtstag, und mir wurde unweigerlich klar, dass ich mich ohne irgendeine Beschäftigung außer der Hausarbeit vollkommen nutzlos fühlte. Der Jahrestag meiner Geburt weckte ohnehin immer zwiespältige Gefühle, markierte er doch zugleich den Tod meiner Mutter. In dem Jahr fand ich ihn noch bedrückender als sonst. Ich wurde neunzehn. Gnadenlos führte mir der Tag vor Augen, wie unbarmherzig kurz ihr Leben gewesen war: in dem Alter, in dem es für sie aus und vorbei war, hatte ich jetzt das Vorrecht, meine Tage zu vergeuden. Niemals hätte sie ihr Leben für meins aufgeben sollen. Hätten wir doch nur die Zeit zurückdrehen und tauschen können.

				Im zweiten Stock schloss ich mich einer Gruppe von Frauen an, die sich hinter einer älteren Dame drängten. Sie war vor der nächsten Rolltreppe stehen geblieben, als müsste sie wie vor der Gondel eines Riesenrads erst ihren ganzen Mut zusammennehmen, um auf die Stufe zu steigen. Ich trat neben sie und bot ihr meinen Arm. »Möchten Sie mit mir zusammen hochfahren?«

				Dankbar hakte sie sich unter und sah zu mir auf. »Das wäre ganz reizend.«

				Wie bei einem Pas de deux machten wir gleichzeitig einen Schritt nach vorn. Seite an Seite mit der älteren Dame empfand ich Mitleid mit ihr. »Das Leben ist heute so viel schneller, nicht wahr?«

				»Schrecklich, wie sehr sich alles verändert hat, seit ich ein junges Mädchen war.«

				»Das kann ich mir denken«, sagte ich, ohne den Fortschritt zu verteidigen. »Ich finde es beachtlich, dass Sie trotzdem alleine rausgehen.«

				»Was bleibt mir denn anderes übrig?«, fragte sie. »Soll ich vielleicht den ganzen Tag in meinem Zimmer hocken?«

				Als der Sommer zur Neige ging, lockte mich kaum noch etwas aus meinem Zimmer. Manchmal wäre ich am liebsten gleich im Bett geblieben. Ich wusste nichts mit mir anzufangen und sah keinen Sinn darin, irgendetwas zu unternehmen. Es war nicht der Mühe wert. Ich wurde appetitlos und wechselte von schlank zu hager. Ohne ersichtlichen Grund brach ich in Tränen aus.

				Schließlich holte Tante Ida den Hausarzt. Er verordnete Blutegel und strenge Bettruhe. Beim Anblick eines Stapels Dry Goods Weekly auf meinem Nachttisch bestand er darauf, jegliche Lektüre von mir fernzuhalten.

				»Da wären wir«, sagte die alte Dame, als wir den vierten Stock erreichten.

				Wir betraten beide festen Boden, sie ließ meinen Arm los, und wir wünschten uns noch einen schönen Tag. Während sie in Richtung der Feinkostabteilung ging, fuhr ich ein Geschoss höher.

				Noch immer brachte mich die bloße Erinnerung an den Rat dieses Arztes in Rage. So gesehen weckte er ungeahnte Kräfte in mir, wenn auch nicht durch die Bettruhe, sondern vor Empörung. Die Blutegel lehnte ich ab, die Zeitschriften blieben, wo sie waren, und ich verließ das Bett. Seine lächerlich antiquierten Ideen machten mir klar, dass mein Minderwertigkeitsgefühl in einer Gesellschaft, die Frauen derart einengte, eine natürliche Folge war.

				Noch am selben Tag stellte ich meinen Vater vor die Wahl: Entweder du gibst mir eine feste Stelle im Kaufhaus, oder ich bewerbe mich bei jedem x-beliebigen Geschäft auf der Main Street, und als Erstes biete ich meine Dienste deinem Erzrivalen Mr. Gottlieb an, dem Eigentümer des Gemischtwarenladens gegenüber.

				Vater lenkte ein und stellte mich offiziell als Verkäuferin hinter der Theke ein, betonte jedoch – um meine weibliche Ehre hochzuhalten – gegenüber meinen Kollegen und Bekannten, ich arbeitete nur zum Vergnügen und nicht gegen Lohn. Selbst ohne Bezahlung hellte sich meine Stimmung deutlich auf, auch wenn ich mich fragte, ob ich dazu verdammt war, den Rest meines Lebens in Cold Spring zu verbringen.

				Schließlich erreichte ich den fünften Stock. Ich verließ die Rolltreppe mit dem Triumphgefühl eines Bergsteigers beim Gipfelsturm. Als ich die grüne Tür zum Personalbüro entdeckte, schlug mir das Herz bis zum Hals.

				Ich drehte den Türknauf, und als ich in einen Flur kam, befahl mir eine junge Frau, mich in einer Schlange hinten anzustellen, um mir von einer Empfangsdame eine Bewerbungskarte aushändigen zu lassen. Danach kam ich in einen Raum, in dem etwa ein halbes Dutzend Frauen ihre eigenen Karten ausfüllten. Mit Schrecken registrierte ich, dass ich zu gut gekleidet war. Meine Mitbewerberinnen waren fast ausnahmslos schlicht in Rock und Bluse erschienen.

				Nachdem ich meine Bewerbung ausgefüllt hatte, wurde ich in ein weiteres Zimmer geführt, wo ich zu meiner Überraschung auf noch mehr Anwärterinnen stieß, die dicht gedrängt auf Bänken saßen, während andere unschlüssig im Hintergrund standen. Meine Hoffnung sank. Waren all diese jungen Frauen wegen meiner Stelle hier?

				Am Eingang wies eine energische, grauhaarige Dame die Wartenden an, sich in der Reihenfolge ihrer Bewerbungsnummern zu setzen. »Bitte alle mal herhören! Bitte helfen Sie uns, den Ablauf so reibungslos wie möglich zu gestalten. Wer hat Nummer neunundzwanzig? Bitte nehmen Sie hier vorne Platz.«

				Ich hatte fünfundsiebzig.

				Und ich bereute es, dass ich mir keine Zeitschrift mitgenommen hatte, doch ich biss die Zähne zusammen und blieb. Nachdem ich einmal so weit gekommen war, würde ich nicht so schnell die Segel streichen.

				Als ich – fast ein Jahr nach dem Abschluss an der Miss Hall’s – bereits sechs Monate in Vaters Geschäft arbeitete, ging im gesamten Land die Panik vor der Finanzkrise um. Viele verloren an der Börse ihr ganzes Vermögen, Betriebe gingen in Konkurs. Die Woolworth-Kette dagegen überstand die schwierige Zeit völlig unbeschadet und kündigte in ihrem Mitteilungsblatt vom Juni die geplante Eröffnung von acht weiteren Filialen für 1907 an. In derselben Ausgabe stieß eine andere Bekanntgabe auf mein besonderes Interesse: Für das Haus in der Vierunddreißigsten Straße in New York, das sogenannte Mutterhaus und das größte von allen, wurde ein neuer Geschäftsführer gesucht. Sofort setzte ich alles daran, dass Vater sich um die Stelle bewarb. Ich versicherte ihm, ich würde liebend gerne nach New York umziehen, und führte außerdem ins Feld, dass ein Leben in Manhattan ganz andere Möglichkeiten bieten würde, einen passenden Ehemann für mich zu finden. Die deutlich höheren Löhne und besseren Stellenangebote für Frauen erwähnte ich mit keinem Wort.

				Vater gab zu, auch er habe die Anzeige gelesen und fände den Gedanken reizvoll. Der Aufstieg brächte eine beachtliche Gehaltserhöhung mit sich, und da der Firmensitz in Manhattan liege, wäre der Posten zugleich möglicherweise die Eintrittskarte zu den höheren Etagen der Firmenhierarchie.

				So weit, so gut, wäre da nicht noch ein ernst zu nehmendes Hindernis gewesen: Für Tante Ida war Manhattan ein Sündenpfuhl, den es um jeden Preis zu meiden galt. Sie weigerte sich, auch nur einen Tagesausflug in die Stadt zu machen, geschweige denn dort hinzuziehen. Die Frau hatte alles aufgegeben, als sie sich unser annahm. Wie konnten wir sie in Cold Spring zurücklassen?

				Das Schicksal war uns gnädig, und ausgerechnet die Finanzkrise brachte die Lösung. Margaret, eine Nachbarin und enge Freundin von Tante Ida, hatte ihre Ersparnisse größtenteils in Aktien investiert. Der Börsenkrach ruinierte sie, und so musste sie ihr Haus verkaufen, um von dem Erlös leben zu können. Da die Leute klamm waren und die Banken mit Darlehen knauserten, verlor sie ihr Anwesen weit unter Wert, und so schlug Tante Ida vor, Margaret eines unserer ungenutzten Zimmer anzubieten.

				Vater und ich hießen sie in unserem Heim willkommen. Sie war eine rundliche, liebenswürdige Frau und backte außerdem die besten Kuchen der Welt. Natürlich war mir vom ersten Augenblick an klar, dass ihre Anwesenheit uns den Umzug nach New York ermöglichen würde. Erst in den letzten Sommerwochen bekam Vater die offizielle Zusage von Woolworth für die Stelle des Geschäftsführers in der Vierunddreißigsten Straße.

				»Fünfundsiebzig? Fünfundsiebzig!«

				Als endlich meine Nummer aufgerufen wurde, sprang ich sofort auf. Eine Sekretärin führte mich in ein Büro, in dem hinter einem großen Schreibtisch mit säuberlich gestapelten Karten eine Frau von schätzungsweise vierzig Jahren saß. »Miss Lilian Hapgood« stand auf ihrem Namensschild.

				»Olive Westcott?«

				»Ja, guten Tag.«

				Ohne sich mir vorzustellen, wies sie mich mit einer stummen Geste an, auf der Besucherseite Platz zu nehmen. Während sie meine Karte las, verschränkte ich die Hände. Als sie wieder aufsah, waren meine Finger so fest ineinander verkrallt, als wollte ich einer Katze den Hals umdrehen.

				»Und Ihr Empfehlungsschreiben?«, fragte sie.

				»Tut mir leid, ich habe keins dabei.«

				Miss Hapgoods dichte Augenbrauen schnellten hoch. »Und wieso nicht?«

				»Ich bin praktisch in einem Kaufhaus aufgewachsen. Mein Vater leitet Woolworth in der Vierunddreißigsten Straße, und davor war er Direktor der Filiale in Cold Spring. Seit ich denken kann, stehe ich hinter der Theke. Seien Sie versichert, dass ich mit Textilien und dem gesamten Kaufhaussortiment bestens vertraut bin.«

				»Was hatten Sie für einen Wochenlohn?«

				»Keinen.«

				»Demnach haben Sie keine Arbeitserfahrung.«

				»Oh doch, ich wurde nur nicht dafür bezahlt.«

				Sie quittierte meinen Widerspruch mit einem dünnlippigen Lächeln. »Wir suchen Mädchen, die bereits eine bezahlte Tätigkeit vorzuweisen haben.«

				Ich schluckte meinen Ärger herunter. »Mein Vater hat mich zwar nicht bezahlt, doch ich hatte dieselbe Verantwortung wie die anderen Verkäuferinnen. Wir können ihn ja anrufen«, sagte ich, auch wenn ich nicht ausschließen konnte, dass er sie bitten würde, mich auf der Stelle heimzuschicken. »Mein Vater würde Ihnen bestimmt Rede und Antwort stehen.«

				»Das wird nicht nötig sein. Wir benötigen ein schriftliches Zeugnis von einem früheren Arbeitgeber, damit wir wissen, dass Sie eine erfahrene Verkäuferin sind.«

				»Verstehe, aber ich bewerbe mich gar nicht auf eine Stelle im Verkauf. Ich komme wegen der Ausschreibung als Einkaufsassistentin.«

				»Dann erst recht. Wenn Sie Einkaufsassistentin werden wollen, müssen Sie zunächst im Verkauf arbeiten. Wie wollen Sie als Vorgesetzte unserer Verkäuferinnen arbeiten, wenn Sie noch nie gearbeitet haben?«

				Ich merkte, wie ich rot anlief. »Ich bin sicher, dass ich alles Nötige im Handumdrehen lernen werde.«

				»Dann lernen Sie es. Danach können Sie sich wieder melden – mit einem Empfehlungsschreiben.« Sie legte meine Karte auf einen der Stapel. »Danke, dass Sie sich herbemüht haben.«

				Ich verabschiedete mich so beherrscht, wie ich nur konnte. Eine derart kaltschnäuzige Abfuhr war mehr als bitter. Bei meinem Spießrutenlauf an den anderen Bewerberinnen vorbei hielt ich mühsam die Tränen zurück, bis ich die grüne Tür hinter mir schloss. Tränen! Wie demütigend! Ich beschloss, mich nicht so leicht geschlagen zu geben, und wischte sie mir wütend aus dem Gesicht. Schließlich war ich nicht auf das Geld angewiesen. Dass sie mich nicht einmal für die bescheidene Tätigkeit einer Verkäuferin in Betracht zog!

				Ich suchte Zuflucht im Damen-Boudoir, das mit seinen weinroten Gardinen, der rosa-weiß gestreiften Tapete und dem dicken, rosa Teppich weibliche Behaglichkeit verströmte. Einige Frauen drängten sich vor einem hell beleuchteten Spiegel, um sich frisch zu machen oder die Frisur zu ordnen – auf der Konsole lagen Puderquasten und Haarkrallen mit Zöpfen herum. Wenigstens ahnten die anderen Damen nichts von der Demütigung, die ich gerade erlitten hatte. Ich ergatterte einen Platz vor dem Spiegel und steckte meinen Knoten fest, der sich gelockert hatte.

				Die Frau neben mir puderte sich gerade das Gesicht, während sie ihrer Bekannten auf dem Platz daneben von einem Artikel in der Morgenzeitung erzählte. »Angeblich bekommt Harry Thaw während der Haft im Tombs seine Mahlzeiten vom Astor House geliefert! Ist das zu fassen?«

				»Fehlt nur noch, dass sie ihm zur Unterhaltung ein Orchester mieten.«

				Die Leute bekamen einfach nicht genug von der skandalumwitterten Ermordung Stanford Whites. Auch ich hegte für den gestörten Mr. Thaw, der den berühmten Architekten erschossen hatte, wenig Sympathie.

				»Also, wenn ich unter den Geschworenen wäre«, sagte meine Nachbarin, »würde ich ihn für immer wegsperren.«

				»Hoffentlich holen sie Evelyn Nesbit in den Zeugenstand, und sei es auch nur, um zu sehen, welches Kleid sie zu diesem Anlass trägt.«

				Ich verließ das Boudoir und nahm die Rolltreppe nach unten. Auf dem vierten Stock lockte mich ein unwiderstehlicher Duft in die Feinkostabteilung, wo eine kleine Menschentraube einer jungen Frau beim Schmoren von Pilzen in einem Rechaud zusah.

				»Diese Chafing Dishes oder Rechauds«, warb sie, »sind die ideale Lösung für die kleinen Küchen in New Yorker Wohnungen.«

				Da ich noch meine Wunden leckte, stand mir nicht der Sinn danach, ihr eines davon abzukaufen, auch wenn es eine kluge Idee war. Die Wohnungen im Mansfield verfügten über gar keine Küche, was meine Tante schier unglaublich fand. Bestimmt würde sich Vater darüber freuen, wenn ich ihm ab und zu etwas zum Abendessen kochte.

				Als die Champignons in der Buttersoße fertig gegart waren, verteilte die junge Frau sie auf einer Servierplatte, versah jeden Pilz mit einem kleinen Holzspieß und ermunterte uns, davon zu kosten. Die kleine Schar stürzte sich wie ein Trupp ausgehungerter Frontsoldaten auf das Angebot. Ich trat näher und nahm mir einen, bevor es zu spät war. Er schmeckte köstlich. Dennoch wandte ich mich um, ohne eines zu kaufen. Mein verletzter Stolz verdarb mir das Vergnügen, meinem Vater eine Freude zu machen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNF

				Amanda

				Es klickte leise, als Dr. Markoff den Kassettenrekorder anschaltete. Wurden die immer noch hergestellt?

				Bitte schauen Sie zur Decke.

				Sie war beträchtlich höher als bei mir und bestimmt waren auch die Wände um einiges dicker.

				Blicken Sie unverwandt auf die weiße Fläche, möglichst ohne zu blinzeln.

				Das reizte mich. Ich war gut darin, nicht zu blinzeln. Vielleicht eignete ich mich dadurch besonders für die Hypnose.

				Sie haben den starken Drang zu blinzeln, aber ich möchte, dass Sie ihm widerstehen.

				Ich blinzelte.

				Ihre Lider werden schwer, Sie können sie nicht länger offen halten. Sie dürfen sie jetzt schließen.

				Endlich.

				Und jetzt konzentrieren Sie sich auf Ihren Körper und entspannen Sie sich von unten nach oben. Die Fußsohlen … die Waden … die Oberschenkel …

				Er sprach langsam – angenehm. Ich hatte nur den Wunsch, so dazuliegen und auf den beruhigenden, monotonen Rhythmus seiner Worte zu lauschen.

				Jetzt sorgen wir dafür, dass Ihr Unterbewusstsein hört, was es hören will … während Sie über Ihre Beziehung zu anderen Menschen nachdenken.

				Also, das fand ich weniger entspannend. Ich wollte nicht an Jeff denken oder überlegen, wieso ich es nicht schaffte, mich von ihm zu lösen. 

				Das Leben verläuft nicht immer in geraden Bahnen. Man macht Umwege, schert zur Seite aus, geht vor und zurück.

				Ich hatte ihn nicht vermisst, als wir uns aus den Augen verloren hatten. Schließlich war er es, der eines Tages in meinem Laden an der Mott Street auftauchte.

				Es ist unmöglich, alles vorauszusehen.

				Er kaufte mir eine Tasche aus weißem Krokodilsleder ab, und dann lud er mich zum Essen ein.

				Wir müssen das Leben wagen, um uns selbst, die Welt und andere Menschen kennenzulernen.

				Als das Dessert serviert wurde, gestand er, seine Ehe sei gescheitert.

				Ohne Fehler zu machen, können wir nicht reifen.

				Zunächst trafen wir uns regelmäßig als Freunde, aber seine Frau wusste dennoch nichts davon.

				Es ist also töricht, wenn man sich Vorwürfe dafür macht zu leben.

				Zu einer Zeit, als ich schon die Hoffnung aufgegeben hatte, je einen Menschen zu finden, zu dem ich mich stärker hingezogen fühlte als zu ihm, schliefen wir eines Abends miteinander.

				Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt.

				Ich redete mir ein, es bliebe bei diesem einen kleinen Seitensprung – danach würde ich mich auf eine ernsthafte Beziehung konzentrieren, die jedoch weit und breit nicht in Sicht war.

				Wir wissen nicht, welchen Einfluss wir auf die Menschen ausüben, die unseren Weg kreuzen.

				So vergingen Monate und schließlich ein Jahr. Jeff sprach davon, seine Frau zu verlassen, brachte es aber nicht über sich. Seine beiden Söhne würden ihn brauchen, sagte er. Seine Frau würde nie in eine Scheidung einwilligen. Sie beide kamen aus wohlhabenden Familien, und sicherlich würde wegen der Finanzen ein Rosenkrieg ausbrechen.

				Sie haben schon andere Herausforderungen gemeistert, Sie sind auch den zukünftigen gewachsen.

				Ich hatte unter der Scheidung meiner Eltern sehr gelitten, kannte also die Schwierigkeiten – abgesehen von dem Problem, einer wohlhabenden Familie anzugehören. Ich hasste die Frau, wegen der mein Vater uns verlassen hatte. Wollte ich als Erwachsene selbst diese andere Frau sein? Damit seine Kinder mich hassen konnten?

				Nicht, indem Sie ein Ereignis herbeiführen, sondern indem Sie es geschehen lassen.

				Ich brauchte ein ganzes Jahr, bis ich es meiner Mutter erzählte. Sie brauchte zwei Jahre, bis sie mir nicht mehr bei jeder Gelegenheit zu verstehen gab, dass es unrecht sei.

				Sie sind unabhängig, weil Sie stark sind.

				Ich wusste, dass ich unehrenhaft handelte. Trotzdem hatte ich nicht die Kraft, Jeff aufzugeben, sondern lag wie ein Ladendieb auf der Lauer, um im passenden Moment die Beute einzusacken.

				Sie können offen sein für neue Denkmuster.

				Molly hatte eine Theorie: Da er meine erste Liebe und meine erste sexuelle Beziehung war, hatten sich alle meine intensiven Reaktionen tief in meine Synapsen eingebrannt, und somit war es wie eine Sucht, eine Droge.

				Auch wenn es Ihnen Angst macht.

				Irgendwann wurde mir klar, dass er sie nie verlassen würde. Immer öfter kam es zwischen uns zum Streit. Nach der Versöhnung der nächste Streit. Er sagte, er wolle mich heiraten. Aussichtslos.

				Ihn loszulassen, ist ein furchterregender Gedanke.

				Ich sagte ihm, es sei vorbei.

				Wieder allein zu sein, ist ein furchterregender Gedanke.

				Ich löschte seine Nummer in meinem Telefonverzeichnis und ließ mich von meinen Freunden beglückwünschen. Ich registrierte mich bei mehreren Online-Partnerbörsen, versuchte es mit Speeddating, mit Weinproben für Singles, Kochkursen für Singles.

				Aber unterm Strich …

				Jeff fehlte mir.

				… sind wir ganz allein.

				Dann rief er eines Tages in dieser schrecklichen Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr an. Er sei unglücklich ohne mich. Müsse sich endlich scheiden lassen. Wolle mich wiedersehen.

				Und wenn Sie sich neuen Herausforderungen stellen, erfüllt sich vielleicht auch Ihr sehnlichster Wunsch nach Nähe und Geborgenheit.

				Auch wenn es mich ärgerte – ich schöpfte Hoffnung. Er holte mich ab und lud mich ins Le Bernardin ein, dem teuersten Fischrestaurant in ganz New York. Ich trug ein trägerloses, schwarzes Cocktailkleid mit gestickten Punkten und Samtpaspelierung. 

				Statt sich für Ihre Vergangenheit zu schämen, sollten Sie auf jede Erfahrung, die Sie gemacht haben, stolz sein.

				Er eröffnete mir, die Scheidung sei für ihn beschlossene Sache. Sobald sein jüngerer Sohn aufs College ginge, sei es so weit.

				Denn man lebt nur, wenn man sich auf etwas einlässt, wenn man Risiken akzeptiert, im Hier und Jetzt handelt …

				Sein jüngster Sohn war im zweiten Schuljahr. Wenn ich ihn dann immer noch wollte, wären wir zusammen.

				Wenn Sie sich neuen Herausforderungen stellen, werden Sie sich vitaler, lebendiger fühlen.

				Der Abend endete in meiner Wohnung, und wir hatten den besten Sex aller Zeiten. Danach trafen wir uns wieder regelmäßig, als hätten wir nie Schluss gemacht. Ich speicherte seine Nummer erneut unter Kurzwahl ab.

				Und jetzt begeben Sie sich bitte an den Ort, an dem Sie sich stark und geborgen fühlen.

				Als ich meinen Freunden erzählte, wir seien wieder zusammen, wollten sie nichts davon wissen.

				An den Ort der Weisheit.

				Ich kam mir vor wie ein Vollidiot.

				In das Kaufhaus.

				Schließlich wurde ich nicht jünger. Bald würde mich kein Mann mehr haben wollen – Verfallsdatum überschritten.

				Sie schlendern durch die Auslagen, sehen sich Kleider … Schuhe … Handtaschen an. Was das Herz begehrt.

				Dr. Markoff gab sich redliche Mühe, aus der Schnapsidee mit dem Kaufhaus das Beste zu machen.

				Es ist ein wundervoller Ort, nicht wahr? So viele verlockende Waren, aber hier gibt es auch Weisheit.

				Das funktionierte nicht.

				Irgendwo im Altman’s gibt es eine Weisheitsabteilung, in der Sie alles erfahren können, was Sie wissen müssen.

				Na klar, direkt hinter der Schuhabteilung, an der Rolltreppe vorbei …

				Wenn Sie dort hingehen, werden Sie Ruhe finden und in einen tiefen, erholsamen Schlaf fallen.

				Da wäre ich mir nicht so sicher.

				Ich rede jetzt nicht weiter. Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt, Ihren Gedanken nachzugehen. Lassen Sie ihnen freien Lauf.

				Das war absolut lächerlich. Kaufhäuser hatten längst ihren Reiz für mich verloren. Wieso war mir nichts Besseres eingefallen? Zum Beispiel Mutters Garten? 

				Andererseits war Altman’s wahrscheinlich doch die richtige Wahl – elegant, aber nicht snobistisch, der richtige Ort, um ein bisschen Ruhe und Frieden zu finden, eine Zuflucht vom Streit meiner Eltern, eine heile Welt aus besseren Zeiten, in der ich nach Belieben umherschlendern konnte, unbehelligt, aber nicht allein. Die meisten Kundinnen waren Sekretärinnen aus dem Empire State Building direkt gegenüber oder kleine, alte Damen mit Handschuhen und Hut. Diese jahrelangen Stammkundinnen liebten es, von grauhaarigen Verkäuferinnen bedient zu werden, die sie mit Namen kannten. Das alles hatte etwas ungemein Beruhigendes.

				Die Auswahl an Kleidern ließ zu wünschen übrig, und fast ihr ganzes Sortiment gab es anderswo preiswerter, doch dafür bekam man die Atmosphäre gratis dazu. Selbst die Damentoilette war luxuriöser als unser Wohnzimmer: rote Samtstühle, in goldene Prunkrahmen gefasste Spiegel, Trinkbrunnen aus Marmor mit einem Drachenkopf als Wasserspeier. Es war weniger ein zweites Zuhause als ein Traum von einem Zuhause.

				Den Höhepunkt jedes Besuchs – ob allein oder in Begleitung meiner Mom – bildete ein Besuch im Charleston Gardens Restaurant im obersten Stockwerk. An einer Wand war die Fassade eines Herrenhauses aus den Südstaaten in allen Einzelheiten nachgebaut, einschließlich Säulen, Fensterläden und brennenden Lampen. Die aufgemalten Bäume machten die Illusion eines Gartens perfekt. Kellnerinnen im Alter meiner Großmutter kamen mit Servierwagen von Tisch zu Tisch, auf denen sie Sandwiches und zum Nachtisch die beste Pfirsichtorte der Welt anboten.

				Und so war ich fassungslos, als in den Neunzigerjahren bekannt gegeben wurde, dass Altman’s schließen musste. Hatte es das Kaufhaus nicht schon seit ewigen Zeiten gegeben, woraus selbstverständlich folgte, dass es für immer da sein würde? Inzwischen existierte es nur noch in meiner Fantasie, oder besser gesagt in der kollektiven Erinnerung derer, die alt genug waren, es noch mit eigenen Augen gesehen zu haben.

				Gut.

				Dr. Markoffs Stimme riss mich aus meinen Gedanken.

				Jetzt zähle ich von zehn bis eins. Bei eins öffnen Sie die Augen. Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei …

				Ich hatte keine Lust, auch nur einen Finger zu rühren, geschweige denn die Augen zu öffnen. Ich war nicht klüger als vorher. Es hatte nicht funktioniert.

				Bei eins hob ich die schweren Lider. Hatte er mich in Trance versetzt? Ich konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen. Vielleicht war ich immer noch weggetreten. Nein, schön wär’s, aber es fühlte sich an wie die normale, öde Alltagswelt.

				»Wie geht es Ihnen?«

				»Gut.«

				»Wollen Sie mir sagen, was Ihnen in den Sinn gekommen ist?«

				Rote Teppiche. Drachen. Sahnetorte. »Ich glaube nicht.«

				»Kein Problem«, sagte er in gleichmütigem Ton. »Das liegt ganz bei Ihnen.«

				Doch ich wusste, ich hatte ihn enttäuscht. Ich hatte bei der Trance versagt, war nicht hypnotisierbar.

				Er zog die Kassette aus dem Aufnahmegerät. »Hier. Ich würde Ihnen empfehlen, sich das abends vor dem Schlafengehen anzuhören. Machen Sie es sich zur Gewohnheit, die Aufmerksamkeit auf diesen positiven Ort zu richten, sozusagen als Quelle der Weisheit. Früher oder später kommen Sie ohne das Band aus, dann können Sie Ihren Ort aufsuchen, wann immer Sie wollen, und schlafen leichter ein.«

				Ich richtete mich auf und setzte mich auf die Kante der Liege. »Ist das Ganze so etwas wie Suggestion? Die Kraft der Suggestion? Läuft Hypnose darauf hinaus?«

				»Sie kennen die Antworten bereits«, sagte er in diesem freundlichen, sonoren Ton. »Sie müssen einfach nur lernen, darauf zu hören.«

				Das klang ja ganz nett, doch ich kannte die Antworten nicht, wie sollte ich also darauf hören? Ich dankte ihm und verließ die Praxis.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHS

				Olive

				Als ich aus der stickigen Hitze des Kaufhauses trat, hatten sich am Himmel Gewitterwolken zusammengebraut. An einer Straßenecke verkaufte ein Mann billige Schirme, doch ich eilte an ihm vorbei durch die Menschenmenge auf dem Bürgersteig. Die ersten Tropfen fühlten sich angenehm kühl an im Gesicht, doch es dauerte nicht lange, bis ein wahrer Platzregen niederging. 

				Hastig flüchtete ich unter die Markise eines kleinen, schäbigen Theaters und ignorierte, so gut es ging, den dazugehörigen Anpreiser mit seinem Megafon. »Hereinspaziert, meine Damen, meine Herren! Überzeugen Sie sich selbst von Lola Cottons übernatürlichen Fähigkeiten. Erleben Sie die erstaunlichste Gedankenleserin der Welt! Die nächste Vorführung beginnt in fünf Minuten!«

				Was interessierte mich eine alberne Gedankenleserin.

				»Damen ohne Begleitung sind willkommen!«

				Es schüttete wie aus Eimern. Die Schlange an der Kasse wurde immer länger.

				»Nur fünf Cent Eintritt!«

				Die ersten Blitze zuckten auf. Ich stürmte zur Kasse, um eines der letzten Billets zu ergattern.

				Im Foyer verteilte ein Junge Papier und Bleistifte. »Stellen Sie Miss Cotton irgendeine x-beliebige Frage, und Sie bekommen eine Antwort!«

				»Kann sie die Zukunft vorhersagen?«, fragte ein kahlköpfiger Mann mit weißem Bart.

				»Und ob!«, erwiderte der Junge.

				Der Mann schrieb etwas auf seinen Zettel, steckte ihn in einen Umschlag, klebte ihn zu und reichte den Brief dem Jungen, der ihn in eine Zigarrenkiste packte.

				»Wollen Sie etwas von Miss Cotton wissen?«, fragte er mich.

				Für einen Moment erschien mir das Angebot verlockend, wenn auch nur, um die Dame zu entlarven. Andererseits wollte ich sie – oder mich selbst – nicht wirklich in Verlegenheit bringen, und so lehnte ich dankend ab und begab mich ins Theater.

				Über dem kleinen Zuschauerraum hing ein modriger Geruch, und der Pianist gähnte bei seinem Ragtime-Potpourri, doch wenigstens war es warm und trocken.

				Ich nahm auf einem harten Holzsitz in der letzten Reihe Platz, und nach wenigen Minuten war der Saal voll. Als auf der Bühne ein spindeldürrer Mann in cremefarbenem Anzug erschien, war ich auf die Darbietung gespannt. »Danke, dass Sie gekommen sind, um mit eigenen Augen zu sehen und mit eigenen Ohren zu hören, über welche ungewöhnlichen Fähigkeiten meine Tochter Lola Cotton verfügt.«

				Unter dem Applaus des Publikums erschien Lola auf der Bühne und begab sich zu ihrem Vater. Sie trug ein schlichtes, weißes Kleid. Sie war ein hübsches Mädchen von ungefähr fünfzehn Jahren, auf jeden Fall jünger, als ich es erwartet hätte.

				»Sie mögen an meinen Fähigkeiten zweifeln«, sagte sie, als könnte sie meine Gedanken lesen, nur dass vermutlich alle im Saal dasselbe dachten. »Wenn ich nicht wüsste, dass sie echt sind, erginge es mir so wie Ihnen.«

				»Und nun bitte ich Sie alle, ihr die besten Gedanken zu schicken«, ergriff ihr Vater wieder das Wort. »Sie müssen offen und empfänglich sein, damit ihre übersinnlichen Führer geneigt sind, sich mitzuteilen.«

				Jetzt kam der Junge auf die Bühne und hielt Lola die Zigarrenkiste hin. Sie entnahm einen der Umschläge und stand dabei so kerzengerade, wie ihr der lange Zopf den Rücken herunterhing. Mit geschlossenen Augen hielt sie sich den Brief an die Stirn. 

				»Mir kommt der Name Horace in den Sinn«, sagte sie. Dann blickte sie ins Publikum. »Ist ein Mann namens Horace im Raum?«

				Prompt erhob sich ein stämmiger Mann in der fünften Reihe. »Das bin ich.«

				»Sie wollen von mir wissen, ob Ihre Verlobte Sie wirklich liebt«, erklärte Lola. »Ja, das tut sie, aber Sie müssen sie möglichst bald heiraten. Lassen Sie sie nicht zu lange warten.«

				Lolas Vater fragte den Mann, ob sein Anliegen korrekt beantwortet worden sei.

				»Da müssen Sie wohl meine Verlobte fragen«, sagte er schmunzelnd, »die sitzt neben mir.«

				Das Raunen, das durch die Reihen ging, zeigte, dass das Publikum auf den Schwindel hereinfiel.

				»Ich habe immer gesagt, dass ich mit zwanzig verheiratet sein möchte«, sagte die Frau und richtete sich das blond gefärbte Haar. »Na ja, nächste Woche werde ich dreißig.«

				Das Publikum lachte.

				»Wenn das so ist«, meldete sich der Mann, »was hältst du davon, an deinem Geburtstag zu heiraten?«

				»Nichts lieber als das!«, antwortete sie.

				Die Zuschauer klatschten vor Vergnügen. Meine eigenen übersinnlichen Fähigkeiten sagten mir, dass die beiden Schauspieler waren, die sich unters Publikum gemischt hatten.

				Nachdem Lola noch ein paar Fragen aus der Zigarrenkiste beantwortet hatte, legte ihr Vater dem Mädchen eine schwarze Augenbinde um. »Und nun wird sich Lola als Medium von der magnetischen Kraft ihrer Medien leiten lassen. Die geistigen Wesen werden die Aufmerksamkeit meiner Tochter auf jene unter Ihnen lenken, denen ein geliebter Verstorbener eindringliche Botschaften sendet.«

				Lola schwieg bis Stille eintrat, dann fragte sie: »Würde sich eine junge Frau in einem marineblauen Kleid bitte erheben?«

				Mich konnte sie ja wohl nicht meinen. Ich wartete gespannt darauf, dass sich jemand erhob.

				»Sie trägt ein goldenes Medaillon um den Hals«, fuhr Lola fort. »Ein Herz, und da ist, glaube ich, auch ein Stern?«

				Ich lief rot an, als ich den Kopf senkte und auf meinen Anhänger starrte. Gold, herzförmig, mit einem eingravierten Stern auf der Vorderseite. Die Frau neben mir starrte mich so eindringlich an, als wollte sie mich durch pure Willenskraft von meinem Holzsitz ziehen. Ich stand auf und hielt mein Medaillon hoch, damit es alle sehen konnten. Die Zuschauer applaudierten.

				Doch Lola war noch nicht fertig. »In dem Medaillon befindet sich ein Foto.«

				»Stimmt das?«, fragte mich der Vater.

				»Ja«, bestätigte ich.

				»Es zeigt jemanden, der Ihnen sehr ähnlich sieht«, sagte das Mädchen.

				Mir schlug das Herz bis zum Hals, doch ich weigerte mich beharrlich, auf den Trick hereinzufallen oder etwas preiszugeben.

				»Ihre Mutter?«, fragte sie.

				Ich hüllte mich weiter in Schweigen, auch wenn meine Wangen glühten.

				»Ihr Geist ist hier unter uns«, sprach Lola weiter. »Sie will Ihnen mitteilen … dass Sie sich nicht schuldig fühlen sollen. Sie vergibt Ihnen.«

				Ich konnte nicht widerstehen zu fragen: »Was vergibt sie mir?«

				»Sie sagt … sie sagt, sie liebt Sie mehr als das Leben.«

				Ich schluckte, meine Kehle war wie zugeschnürt. Wollte sie mir damit sagen, ich sollte mich nicht länger schuldig fühlen für den Tod meiner Mutter? Niemand würde einem unschuldigen Baby Schuld zuweisen, doch es war nun einmal nicht zu leugnen, dass ich an ihrem Tod entscheidenden Anteil hatte. Ich konnte die Frage unmöglich aussprechen – ich konnte nicht fassen, dass sie mich so an der Nase herumgeführt hatte, dass ich darüber nachdachte.

				Lola Cotton wandte sich ihrem nächsten Opfer zu. Ich wartete eine Weile, dann öffnete ich das Medaillon und betrachtete das Foto meiner Mutter. Sie hatte das glatte Haar zu einem festen Knoten aufgesteckt, nur ein paar kurze Ponyfransen hingen ihr in die Stirn. Dunkle Augen erwiderten meinen Blick. Es war mir immer so vorgekommen, als sähe sie schrecklich traurig aus, als hätte sie gewusst, dass ihr Leben so früh enden würde. Meine Tante sagte, wir hätten dasselbe kastanienbraune Haar, dieselbe helle Haut, dieselben dunkelbraunen Augen. Doch ich wusste, dass sie hübscher gewesen war – ich hatte nicht ihre zierliche Figur geerbt, sondern die Größe meines Vaters.

				Es hatte zu regnen aufgehört. Während ich die Straße entlangspazierte, erschien mir alles irgendwie anders, als hätten sämtliche Geschäfte während der Vorstellung plötzlich ihre Schaufensterdekoration gewechselt. An der nächsten Ecke schaute ich auf das Straßenschild und stellte fest, dass ich in die falsche Richtung gelaufen war. Ich musste über mich selbst schmunzeln. Diese Vorstellung hatte mich ziemlich durcheinandergebracht. Ich machte kehrt und erkannte unter den Passanten, die mir entgegenkamen, Leute aus dem Publikum, von denen mir einige im Vorbeigehen verstohlene Blicke zuwarfen. Wenigstens hatte ich dank Lola für eine Weile dieses schreckliche Bewerbungsgespräch vergessen. Wenn sie mir doch nur eine Stelle als Einkäuferin verschaffen könnte – und wenn sie schon mal dabei war, könnte sie gleich meine Mutter wieder zum Leben zu erwecken.

				2. Oktober 1907

				Da ich meine Suche vor Vater geheim halte, brauche ich ihm wenigstens nichts von diesem peinlichen Fehlschlag zu erzählen. Aber habe ich überhaupt die geringste Chance, wenn ich ihn nicht um ein Empfehlungsschreiben bitte?

				Nachdem der Kellner uns die Austernsuppe gebracht hatte, stellte ich Vater dieselbe Frage wie bei jedem Abendessen. »Und wie liefen heute die Geschäfte?«

				»Eher bescheiden.«

				Der Speiseraum des Mansfield war nicht gerade atemberaubend: weiße Tischtücher, grüne Vorhänge, dazu Gemälde von unterschiedlichen Vogelarten. Dafür hielten sich die Preise im Rahmen, und die praktischen Vorteile lagen auf der Hand. »Aber wenn sie erst mal den Bahnhof eröffnet haben, schnellen die Umsätze in die Höhe, da gehe ich jede Wette ein.«

				Ich hatte mir die Baustelle der Pennsylvania Station angesehen: Wo noch vor Kurzem vier Häuserblocks mit voll besetzten Mietwohnungen im Karree gestanden hatten, klaffte jetzt ein riesiger Krater.

				»Falls er je eröffnet wird«, fügte er hinzu. »Und was hast du heute gemacht?«

				Bei der Suppe erzählte ich ihm von Lola Cotton. »Ehrlich gesagt, hat sie mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt. Woher konnte sie zum Beispiel wissen, dass ich das Medaillon trage?«

				»Sagtest du nicht, dieser Junge hätte dich im Foyer angesprochen? Wahrscheinlich hat er es gesehen.«

				»Ach so«, sagte ich erleichtert. »Dann hat er es ihr erzählt.« Weshalb war ich nicht selbst darauf gekommen? Weil ich wie das übrige Publikum an ihre übersinnlichen Kräfte glauben wollte? »Trotzdem, wie sie auf einmal sagte, Mutter liebte mich mehr als das Leben. Mehr als das Leben. Als wüsste sie, was passiert ist.«

				»Da traust du ihr aber einiges zu. Du interpretierst mehr in ihre Worte hinein, als sie besagen. Sie meinte sicher nur, sie liebte dich über alles.«

				»Wahrscheinlich hast du recht. Vermutlich hat jede Tochter ihrer Mutter gegenüber in irgendeiner Weise ein schlechtes Gewissen.«

				»Und welche Mutter würde ihre Tochter nicht bedingungslos lieben?«

				Ich lächelte erleichtert, doch während ich weiter meine Suppe löffelte, musste ich den Gedanken verdrängen, dass es meiner Mutter nicht mehr vergönnt gewesen war, mich bedingungslos zu lieben. Schließlich hatte sie mich auf dem Esstisch zur Welt gebracht und war wenig später gestorben. Noch nie hatte ich mich nach den genauen Umständen erkundigt. Es machte mir Angst, und so genau wollte ich es gar nicht wissen. Doch nachdem nun einmal das Thema Ehe und Kinderkriegen in der Luft lag, siegte bei mir die Neugier über die Angst. Ich wollte nun wissen, was passiert war – und dazu brauchte ich keine Hellseherin. Der Mann, der die Antwort wusste, saß mir am Tisch gegenüber. Die Frage lag mir auf der Zunge, als er plötzlich erzählte, sie wollten eine neue Art Strohhalm für den Getränkespender einführen.

				»Das Papier wird in Paraffinwachs getränkt«, sagte er. »Dadurch hält er so lange, dass man ein ganzes Glas damit leeren kann.«

				»Klingt genial.«

				Die Hilfskraft räumte unsere Suppenschalen ab, bevor der Kellner die Vorspeise auftrug und mir schon vom Duft der dampfenden Hühnchenkroketten das Wasser im Mund zusammenlief: eine üppige Portion frittierter Häppchen aus Hühnerfleisch, Champignons und Sahne. 

				Als Vater sich zum Hauptgang seinem Steak widmete, beschäftigten ihn immer noch die Tücken eines Getränkespenders im Kaufhaus, und so verstrich die Gelegenheit, ihn noch einmal nach meiner Geburt zu fragen. Ich nahm mir vor, die nächstbeste Chance zu ergreifen.

				Später am Abend schlüpfte ich in meinen Morgenmantel und leistete Vater im Wohnzimmer Gesellschaft. Er saß in seinem Sessel und las in der neuesten Ausgabe von Horseless Age. Ich machte es mir auf dem Sofa bequem und vertiefte mich in die Abendzeitung, in der mir eine Schlagzeile über die Niagarafälle ins Auge sprang. Meine Eltern hatten sie auf ihrer Hochzeitsreise besichtigt. Offenbar hatte sich wieder einmal so ein Todesmutiger in einem Fass den Wasserfall hinuntergestürzt, und in dem Artikel wurde beschrieben, wie sein Gehilfe unter den Blicken einer neugierigen Menschenmenge den Deckel über seinem Kopf verschloss. Dann hievten zwei Männer das Fass in den Fluss und überließen es der reißenden Strömung. Die Menge sah zu, wie es über die Klippe glitt und im Spritzwassernebel verschwand. Einige Männer fischten das Fass am unteren Ende der Fälle heraus und öffneten den Deckel. Der Mann war tot. Armer Kerl.

				»Der Portier hat mir eine Garage empfohlen«, sagte mein Vater.

				Ich sah von der Zeitung auf. »Hier in der Nähe?«

				»An der Second Avenue. Ich denke, ich werde den Wagen dann holen.«

				»Bin ich froh, wenn ihr beide wieder vereint seid«, neckte ich ihn.

				»In dem Artikel hier steht, John Jacob Astor hätte zweiundzwanzig Automobile in seinem Fuhrpark, und weniger als vier zu besitzen, grenze schon an Armut.«

				»Demnach sind wir bettelarm.«

				Vater ging zu seinem Schreibtisch und nahm eine Zigarre aus seinem Kistchen. Solange ich denken konnte, rauchte er dieselbe Marke. Auf dem Deckel klebte das Bild einer schönen Frau mit langem, dunklem Haar. Schon als Kind hätte ich gerne gewusst, was sie mit ihren leicht geöffneten Lippen flüsterte.

				»Ich habe eine Frage, Vater«, fing ich an.

				»Nur eine?«, erwiderte er und zündete sich die Zigarre an.

				»Was ist bei meiner Geburt passiert?«

				»Geht dir immer noch dieser Unsinn mit der Hellseherin durch den Kopf?«

				»Nein, ich möchte es einfach nur wissen.« Ich starrte auf die feuerrot glimmende Spitze seiner Zigarre. 

				»Mach dir darüber mal keine Gedanken, meine kleine Olive«, sagte er und blies einen Rauchkringel zur Decke.

				»Ich will alle Einzelheiten hören. Ich bin kein Kind mehr, du brauchst mich nicht zu schonen.«

				»Da gibt es keine Einzelheiten, die du unbedingt hören müsstest. Sie lag lange in den Wehen, es war eine schwere Geburt. Hoher Blutverlust. Der Arzt hat getan, was er konnte.«

				»Du musst dich doch genauer daran erinnern, was passiert ist.«

				Er setzte sich wieder hin und starrte mich mit ernster Miene an. »Du kannst nichts dafür. Mutter Natur ist nicht unfehlbar. Deine Mama hat das größtmögliche Opfer gebracht. Eine Tragödie, leider keine Seltenheit, und es tut dir nicht gut, immer wieder darüber nachzudenken.« Mit diesen Worten wandte er sich wieder seiner Zeitschrift zu.

				Falls es mehr darüber zu sagen gab, würde ich es von ihm nicht erfahren. Also vertiefte ich mich wieder in den Artikel über die Niagarafälle. Ich versuchte, mir die letzten Gedanken dieses Mannes bei seinem tödlichen Sturz auszumalen. War es eine aufregende Erfahrung, die zu einem jähen Ende kam, bevor er begriff, was mit ihm geschah? Oder dämmerte ihm sein verhängnisvoller Fehler, kaum dass er im Wasser dahintrieb, und er verbrachte endlose, reuevolle Sekunden in verzweifelter Todesgewissheit? Alle schwärmten von der unwiderstehlichen Faszination der Niagarafälle. Für mich war es unvorstellbar, wie man sein Leben nur so tollkühn aufs Spiel setzen konnte. Es war solch ein kostbares Gut.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBEN

				Amanda

				In dem Moment, als ich Dr. Markoffs Praxis verließ, klingelte mein Handy. Auf dem Display erschien Jeffs Name.

				»Wie geht’s dem Geburtstagskind?«

				»Ich bin tatsächlich zu dem Hypnotiseur gegangen und hab mich von ihm in Trance versetzen lassen!«

				Ein Mann, der gerade an mir vorbeiging, drehte sich zu mir um und musste lachen. Hatte ich so laut gesprochen? »Ich glaube allerdings nicht, dass es was gebracht hat«, fügte ich deutlich leiser hinzu.

				»Vielleicht bist du immer noch in Hypnose und merkst es nicht.«

				»Weil ich gerade nackt die Straße entlangmarschiere?«

				Er lachte. »Was wäre daran besonders? Das klingt ganz nach dir.«

				»Sehr witzig.« Ich verhielt mich wie immer: Ich meldete mich, wenn er anrief, und tat so, als wäre das alles ganz normal für mich.

				»Dann wie besprochen bis heute Abend«, sagte er.

				Nur dass ich hier und jetzt einen Schlussstrich ziehen konnte. Ich konnte ihm sagen, es sei vorbei. Wie hatte Dr. Markoff noch gesagt? Sie wissen die Antworten. »Ja, geht klar.« Sie müssen nur darauf hören. »Ich freu mich drauf.«

				»Also dann, bis um acht. Ich simse dir noch das Restaurant. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

				Wir legten auf. Es war sehr hell draußen, und so setzte ich die Sonnenbrille auf, während ich auf seine SMS wartete. Vor seiner Nachricht kam jedoch eine von Molly.

				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! 

				Wie war’s bei Dr. M? Spann mich nicht auf die Folter! 

				xoxo Molly

				Ich war drauf und dran, sie zurückzurufen, beschloss dann aber zu warten, bis ich zu Hause war. Da sie mir die Sitzung spendiert hatte, wollte ich ihr glaubwürdig signalisieren, dass ich mir etwas von der Sache versprach, und das würde mir besser gelingen, wenn ich erst mal ein bisschen zu mir gekommen war. Vielleicht wirkte die Hypnose ja wirklich, und ich konnte ihr morgen früh frisch und ausgeschlafen eine fantastische Erfolgsgeschichte erzählen.

				Eine Minute später kam auch Jeffs SMS mit dem Namen des Restaurants. Eleven Madison Park – die Reservierungen hier waren so hart umkämpft wie bei nur wenigen Restaurants in der Stadt. Es befand sich im Erdgeschoss eines prachtvollen, an den Metropolitan Tower angrenzenden Art-déco-Wolkenkratzers auf der anderen Seite des Madison Square Park.

				Jeff und ich waren beide der geschichtsträchtigen Stadt verfallen. Als Architekt wies er ständig auf bedeutende Bauwerke und Gestaltungsdetails hin, so dass ich irgendwann selbst zur Expertin wurde. Außerdem verdankte ich ihm einen wesentlichen Teil meiner Büchersammlung über Manhattan. Einige davon stammten aus Antiquariaten, andere nicht, doch die meisten waren schon vergriffen. Ich sammelte Zeitzeugenberichte, Biografien, Fotobände, Touristenführer aus verschiedenen Jahrzehnten und Geschichtsbücher aus Zeiten, in denen die Canal Street tatsächlich noch ein Kanal war. Ich konnte stundenlang darin blättern und die Zeit vergessen – je mehr Bilder, desto besser.

				Auf meinem Weg Richtung Washington Place näherte ich mich dem Gebäude, in dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts die Triangle Shirtwaist Factory gebrannt hatte. Da sie den Brand auf den obersten Stockwerken eindämmen konnten, blieb das Bauwerk erhalten und galt mittlerweile als Sehenswürdigkeit. Auf einer Plakette stand das genaue Jahr: 1911. Wahrscheinlich hatte die Katastrophe Olive ebenso in Angst und Schrecken versetzt wie den Rest der Stadt. Manchmal drängten sich mir im Vorbeigehen die schrecklichen Bilder auf. Ich hatte darüber gelesen, wie sich die Stoffballen entzündet und die Geschosse sich in ein Flammenmeer verwandelt hatten. Die Mädchen waren aus den Fenstern gesprungen. Ihre zerschmetterten Leichen hatten hier auf dem Bürgersteig gelegen, über den ich gerade lief. Unter Historikern galt es als New Yorks schlimmste Katastrophe in einem Geschäfts- oder Fabrikgebäude, bis die Flugzeuge ins World Trade Center rasten.

				Heute beherbergte der Bau die NYU. Wahrscheinlich ahnten die Studenten nichts von dem Drama, das sich fast hundert Jahre zuvor in den oberen Stockwerken abgespielt hatte. Ob sie jemals in den Hörsälen von den Geistern heimgesucht wurden? Natürlich glaubte ich nicht an Geister, aber ich machte mir oft bewusst, dass wir dieselben Räume bewohnten wie Menschen aus der Vergangenheit.

				Aufgrund meiner eigenen Familiengeschichte verspürte ich indirekt eine gewisse Verbindung zu dieser Tragödie. Meine Großmutter erzählte mir immer gerne von dem Tag, an dem ihre Mutter in Amerika eintraf. Auf ihrem Weg von Ellis Island in die Stadt wurde meine Urgroßmutter von einem Unternehmer angesprochen, der sie direkt in eine Fabrik mitnahm und ihr Arbeit gab, noch bevor sie überhaupt eine Bleibe hatte. Zufällig handelte es sich um eine Handschuhfabrik in der Mercer Street, in der sie ihren künftigen Mann kennenlernte. Somit hatte das Schicksal die Weichen für meine spätere Existenz gestellt.

				Ich bog vom Broadway ab auf die Vierte Straße. An der Bowery, einer breiten Straße am Übergang zum East Village, hielt mich eine rote Ampel auf. Unter der glühenden Sonne war es an dieser Ecke besonders heiß, und da gerade keine Autos kamen, ging ich hinüber. Vielleicht hatte sich Olive nie bis hierher vorgewagt. Zu ihrer Zeit mieden Frauen der Mittelschicht die Gegend südlich der Achten Street. Bis in die Fünfzigerjahre hinein, in denen das Viertel dank der Beatniks plötzlich angesagt war, galt die Lower East Side als ziemlich heruntergekommen. Im Lauf der Sechzigerjahre setzte es sich durch, die Gegend nördlich der Houston Street als das East Village zu bezeichnen, was die Makler sofort aufgriffen, um die Gegend mit dem romantischen, urigen Greenwich Village in Verbindung zu bringen. Inzwischen hatte die Bowery ein glamouröses, neues Kunstmuseum zu bieten, und die Wohnungen waren so teuer, dass sie sich nur noch Ausländer leisten konnten.

				Ich kam in meiner Straße in einem der schöneren, mit Bäumen gesäumten Häuserblocks an. Mein Laden, Astor Place Vintage, lag im Erdgeschoss des Gebäudes, in dem ich wohnte. Zwar stand es nicht am Astor Place – der lag einige Häuserblocks weiter nördlich –, doch ich fand, es konnte nicht schaden, wenn die Leute mein Geschäft mit John Jacob Astor, Manhattans erstem Multimillionär, in Verbindung brachten.

				Es herrschte Leben in meiner bescheidenen, kleinen Straße dank eines Lebensmittelladens, einer Boutique mit maßgeschneiderten Dessous, mehrerer Friseursalons, eines putzigen Cafés mit fünf Tischen, und es gab sogar zwei Off-Off-Broadway-Theater, die für regen Publikumsverkehr sorgten. Als 2002 der Secondhandplattenladen im Erdgeschoss meines Gebäudes schloss, ergriff ich die Chance. Als Filialleiterin des Ladens in der Mott Street hatte ich genug gelernt, um ein eigenes Geschäft zu führen. Wieso sollte ich also nicht zur Abwechslung mein eigener Boss sein? Nach der Katastrophe vom 11. September waren die Mieten im East Village drastisch gesunken, so dass ich einen ziemlich günstigen Fünf-Jahres-Vertrag herausschlagen konnte. Ich bekam eine bescheidene Starthilfe aus einem staatlichen Fördertopf und legte los.

				Nach einem Jahr musste ich mich der Tatsache stellen, dass ich Verluste machte, obwohl ich mir ein bescheideneres Gehalt zugestand als in meiner Filialleiterzeit. Mein Buchhalter sah den Tag kommen, an dem ich dichtmachen müsste. Meine Eltern hatten nichts auf der hohen Kante, um mir aus der Klemme zu helfen, und an diesem Punkt bot Jeff mir einen monatlichen Scheck an, der meine laufenden Geschäftskosten deckte. Ich schluckte meinen Stolz herunter, um den Laden zu retten, und nahm ihn beim Wort.

				Nach einem weiteren Jahr hatte ich mir in der Gegend einen Namen gemacht. Ich wechselte zu Großhändlern, die mir bei größeren Stückzahlen bessere Einkaufskonditionen boten, überarbeitete meine Website AstorPlaceVintage.com und stieg über eBay ins Onlinegeschäft ein. Mein Buchhalter gab grünes Licht für eine kleine Gehaltserhöhung. Jeff bestand darauf, mich trotzdem weiter zu unterstützen, und ich hatte nichts dagegen. Es gab mir ein Gefühl der Sicherheit, und zu gegebener Zeit würde ich ihm alles mit Zinsen zurückzahlen. 

				In meinem dritten Geschäftsjahr begab ich mich in eine Psychotherapie, die meine Krankenversicherung nicht bezahlte, und so nahm ich Jeffs monatlichen Scheck weiter an. Die Ironie, dass die Therapie sich vielleicht erübrigte, wenn es mir gelang, mich von meinem verheirateten Liebhaber zu lösen, war mir durchaus bewusst.

				Im vergangenen Jahr erwirtschaftete ich ein sattes Plus, und meine Buchhaltungssoftware sagte mir, dass ich auf den teuren Buchhalter verzichten konnte, da ich mithilfe des Programms meine Bücher selber führen konnte. Trotzdem nahm ich Jeffs Geld weiterhin an. Schon lange gab es mir vor allem ein Gefühl emotionaler Sicherheit. Er wollte für mich da sein, und ich wollte, dass er für mich da war. Auch wenn er eine Ehefrau hatte.

				Trotzdem kam ich mir bei diesem Arrangement zuweilen wie eine Nutte vor.

				Andererseits erfüllte mich das Ladenschild an meiner Boutique mit Stolz: Astor Place Vintage in weißen Lettern auf blauem Grund. Und ich war fest entschlossen, unter die Beziehung – emotional und finanziell – zu gegebener Zeit einen Schlussstrich zu ziehen. Ich stand kurz davor, den Entschluss in die Tat umzusetzen. Ich wartete nur auf den passenden Moment.

				Ich schloss die Haustür hinter mir und holte ein paar Briefe aus meinem Briefkasten in der Eingangshalle. Anschließend sah ich auf dem Tisch vor dem Hausmeisterbüro nach, ob Paketpost auf mich wartete. 

				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Drei Pakete: eins von meiner Mutter, eins von meinem Vater und ein richtig schweres aus Alabama, wohl mein spontaner eBay-Kauf von neulich. Ich musste zweimal gehen, um alles nach oben zu schaffen und im Flur zu stapeln, bevor ich die Wohnungstür öffnete.

				Wie immer trat ich in ein schreckliches Durcheinander: zu viele Secondhandmöbel, Flohmarkttrophäen, Nähzeug, Beutel mit Kleidern, die für den Laden geändert werden mussten. Ich schaltete die Klimaanlage ein und fragte mich, wie irgendjemand einen heißen Sommer ohne diese Dinger überlebte. Vor hundert Jahren schwitzte vermutlich eine ganze Familie in dieser winzigen Wohnung. Ich hatte über die Immigranten um die Jahrhundertwende gelesen, hatte das Tenement Museum in der Orchard Street besucht und Lewis Hines wie auch Jacob Riis’ Fotos von der Lower East Side gesehen: über Nähmaschinen gebeugte Väter, Mütter und Kinder, die künstliche Blumen herstellten, Untermieter, die auf dem Boden schliefen, auf der Feuerleiter kauernde menschliche Gestalten. Ich hatte noch nie einen Fuß auf meine Feuerleiter gesetzt – erstens klemmten die Fenstergitter, und zweitens würden die Eisenkonstruktionen wahrscheinlich zusammenbrechen, falls sie tatsächlich jemand betrat.

				Ich ließ mich mit meinem Laptop auf das grüne Sofa plumpsen und checkte meine E-Mails. Einige eBay-Auktionen hatten ansehnliche Preise gebracht. Ich musste wirklich meine Onlinepräsenz ausweiten, doch das anonyme Geschäft übers Internet ging mir gegen den Strich. Außerdem hasste ich den Zeit- und Arbeitsaufwand, die Kleider zu fotografieren, sämtliche Maße anzugeben und die Angebote präzise zu beschreiben.

				Karin und Patricia, zwei Freundinnen, die ich seit der Schule kannte, hatten mir Glückwunschkarten geschickt. Karin hatte außerdem vorgeschlagen, uns am Samstag zum Dinner im Greenwich Grill zu treffen, einem Sushirestaurant in Tribeca. Patricia hatte sich bereits mit einem Gegenvorschlag zurückgemeldet, einem neuen Restaurant an der Vierzehnten Straße, das sich Home Cooking nannte. Sie habe gehört, das Brathähnchen und die Buttermilchtörtchen seien eine Offenbarung.

				Das klang zwar verlockend, doch aus Protest gegen die Dreistigkeit, ein Restaurant »Hausmannskost« zu nennen, entschied ich mich für Sushi. Danach las ich eine E-Mail von meiner Mom.

				Hallo, mein Schatz, ich denke an den wundervollen Tag, an dem du auf die Welt kamst und ich zum ersten Mal dein liebes Gesichtchen vor mir hatte. Hast du mein Geschenk bekommen? Ich konnte nicht widerstehen. Alles Liebe und Küsschen, Mom

				Meine Mom hatte einmal in der PR-Abteilung des Metropolitan Museum of Art gearbeitet – einer von den Jobs in New York, die einem zwar einen attraktiven Arbeitsplatz und interessante Kollegen bieten, aber unterirdisch bezahlt werden. Inzwischen war sie im Ruhestand und lebte in Woodstock in einem Cottage, das meine Eltern in meiner Kindheit gekauft hatten, um ab und zu aus der Stadt herauszukommen. Wie ich war auch meine Mom nicht fürs Landleben geschaffen, doch obwohl ihr so viel Natur ein bisschen zu viel war, liebte sie die Gegend, weil es dort von anderen Stadtflüchtigen und guten Restaurants wimmelte und sie ständig Flohmärkte und Garagenverkäufe besuchen konnte. 

				Als Kind hatte ich es genossen, mit ihr auf Schnäppchenjagd zu gehen. Sie brachte mir bei, Verkäufer ungeniert zu fragen, ob es beim Preis noch Spielraum gab, so zu tun, als hätte ich nur einen bestimmten Betrag in der Tasche, und mit verlegener Miene zu fragen: Reicht das? Immer wenn wir zu viel angehäuft hatten, veranstalteten wir unseren eigenen Flohmarkt im Vorgarten.

				Mein Vater liebte Woodstock, weil die aufgeklärte Hippiemetropole mit ihrer spirituellen Tradition seinen persönlichen Vorlieben entgegenkam: transzendentale Meditation, Yoga und Seitensprünge. Wegen einer Affäre mit der Leiterin seines Reiki-Kurses ging die Ehe meiner Eltern in die Brüche. Nach monatelangem Streit mit meiner Mutter zog er sich mit seiner Freundin in einen Aschram in Nordkalifornien zurück. Als ein paar Jahre später die Scheidung rechtskräftig wurde, bekam meine Mom das Haus in Woodstock zugesprochen.

				Nach den E-Mails ging ich meine Briefe durch und stellte fest, dass einer vom Hausverwalter dabei war – wahrscheinlich wegen der anstehenden Verlängerung des Mietvertrags. Ich legte ihn erst einmal zur Seite. Er hatte schon angekündigt, dass ich mit einer sechsprozentigen Erhöhung rechnen musste. Ich hatte es nicht eilig, die Zahlen schwarz auf weiß zu sehen, schon gar nicht wenn ich stattdessen Päckchen öffnen konnte.

				Da ich wusste, was drin war, machte ich zuerst das eBay-Paket auf und beschloss, die extravaganten Einkäufe als Geburtstagsgeschenk selbst zu behalten. Ich wickelte ein Stück nach dem anderen aus der Luftpolsterfolie und bewunderte mein neues Homer-Laughlin-Kitchen-Kraft-Geschirr aus den Vierzigerjahren mit dem wunderschönen frischen Muster aus roten Tulpen und blauen Stiefmütterchen in Blumentöpfen. Sicher, vernünftig war das nicht, denn ein Speiseservice für acht Personen war das Letzte, was ich brauchte. In meiner kleinen Essnische hatten nur vier Personen Platz, und die Resopaltischplatte war zur Hälfte von meiner Nähmaschine blockiert. Aber falls ich je heiratete und in eine größere Wohnung zog, würde ich es benutzen.

				Als Nächstes nahm ich mir das Geschenk meiner Mutter vor, höchstwahrscheinlich eine weitere Kopfvase. Über die Jahre hatte ich von ihr ein halbes Dutzend dieser Vasen in Form eines Kopfes mit einem Loch am Scheitel für die Blumen bekommen. Manche sammelten Babyköpfe, Clownsköpfe, Madonnaköpfe … In den Vierziger- und Fünfzigerjahren waren die wirklich heiß begehrt gewesen. Bei meinen handelte es sich ausnahmslos um attraktive Frauenköpfe mit unterschiedlichen modischen Accessoires, etwa einer falschen Perlenkette, Ohrringen oder einem Pillbox-Hut. Und jedes Mal schrieb meine Mutter irgendein Wortspiel auf die Karte: Kopf hoch! … Steck den Kopf nicht in den Sand! …

				Ich öffnete den Karton: eine Kopfvase, bei deren Anblick ich grinsen musste. Die Dame trug einen taubenblauen Hut mit einer großen, gelben Schleife seitlich an der schlaffen Krempe. Sie stützte ihr Kinn auf eine weiß behandschuhte Hand, und auf der Karte stand: 

				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag –  und nicht den Kopf verlieren.

				Schließlich öffnete ich das Geschenk meines Vaters. Seine Reiki-Meisterin war Schnee von gestern, inzwischen lebte er in einer Ökokommune mit etwa vierzig Leuten. Sie waren Selbstversorger, badeten in Wasserfällen und kümmerten sich für die künftigen Generationen um den Planeten. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, aber hätte er sich nicht ein bisschen mehr um mich kümmern können, seiner ganz persönlichen künftigen Generation? In dem Päckchen fand ich eine Halskette aus rosa und grünen Steinen. Ich las den gedruckten Begleitzettel.

				Dieses Schmuckstück reinigt das Energiezentrum, weckt Hoffnung und Optimismus und befreit von Groll. Es entfaltet seine Wirkung am besten, wenn es zehn Tage getragen wird.

				Zehn Tage? Ich würde es keine Stunde tragen. Glaubte er wirklich, er könnte mich nach so vielen Jahren plötzlich zum Zen-Freak bekehren? Auf eine neutrale, weiße Karte aus hundert Prozent Recyclingpapier hatte er noch einen Gruß geschrieben.

				Liebe Amanda,

				die Affirmation für das vierte Chakra beschwört die Klarheit des Herzens. Der Rosenquarz heilt seelische Wunden. Jade ist der Stein der Weisheit. Die Steine wurden energetisch aufgeladen, um ihre Heilwirkung zu verstärken. Zu deiner Information: Es ist in Ordnung, sie nachts abzulegen.

				Willst du mich nicht mal besuchen? Es ist wunderschön hier.  Du solltest wirklich kommen. Ich wünsche dir alles Gute zum Geburtstag. 

				Du fehlst mir, herzliche Grüße, dein Dad.

				Wahrscheinlich war Costa Rica tatsächlich traumhaft schön, aber ich hatte keine Lust, auf die andere Seite des Äquators zu fliegen und in einem gemieteten Geländewagen auf entlegenen Feldwegen in ein Kaff irgendwo in den Bergen zu fahren. Wenn er mich wirklich vermisste, konnte er mich in New York besuchen.

				Ich stellte die Kopfvase auf meinen Schreibtisch aus Ahornholz, um sie später mit hinunter in den Laden zu nehmen und neben den anderen hinter der Kasse ein würdiges Plätzchen für sie zu finden. Die Köpfe boten immer eine gute Anregung für ein Kundengespräch. Die Chakra-Kette legte ich der Kopfvase um den Hals. Vielleicht half sie ihr.

				Als ich mich umdrehte, um Kartons und Papier zu entsorgen, hörte ich etwas hinter mir. Es klang wie das Schluchzen einer Frau. Ich fuhr herum, auch wenn ich nicht damit rechnete, dass dort jemand war. Die Kopfvase starrte mich mit einem unheimlichen Lächeln an. Seltsam. Manchmal drangen Geräusche von der Straße herauf, doch das Fenster war zu. Dann musste es wohl ein Nachbar gewesen sein, oder ich hatte mich getäuscht.

				Während ich die Luftpolsterfolie zur Wiederverwendung zusammenfaltete, überlegte ich, ob ich meine Mom anrufen sollte, um mich bei ihr zu bedanken, doch sie würde mich fragen, wie ich feierte, und ich wollte nicht zugeben, dass ich meinen Geburtstag mit Jeff verbrachte. Also ging ich zum Laptop und antwortete ihr per Mail:

				Liebe Mom,

				ganz herzlichen Dank für die Vase! Ich liebe ihren Schlapphut mit der Schleife! Ich habe mir vorgenommen, Sonntagabend auf einen Besuch rauszukommen. Ich sehne mich danach, im Garten zu sitzen und ein bisschen Sonne zu tanken. Würde dir das passen? Gib mir bitte Bescheid.

				Alles Liebe,

				Deine Tochter

				Da das nun schon mal erledigt war, konnte ich auch gleich eine E-Mail hinterherschieben und mich bei Molly bedanken.

				Hallo, ich hatte meinen Termin bei Dr. Markoff und bin nunmehr offiziell hypnotisiert. Es ist wirklich unglaublich, aber seit ich seine Praxis verlassen habe, verspüre ich keinerlei Lust mehr auf Zigaretten! Nein, im Ernst, er war wirklich beeindruckend, und ich bin richtig gespannt, ob ich besser schlafen kann.  Ganz lieben Dank für die tolle Idee und deine Mühe!  Liebe Grüße, Amanda

				Und wo ich gerade dabei war, schickte ich auch meinem Dad noch eine E-Mail. Ich verkniff mir die Bemerkung, ich würde ihn ja liebend gerne in Costa Rica besuchen, wenn es nicht so Costa Mucha würde, und schrieb ihm ein paar nette, höfliche Zeilen, bevor ich erleichtert auf Senden klickte.

				Ich wollte endlich das Sanduhrkleid anprobieren. Ich öffnete meine Handtasche, zog die Sachen heraus, die ich Mrs. Kelly abgeluchst hatte, und hielt das hinreißende blaue Kleid hoch – absolut Marilyn Monroe. Jeff würde mich darin umwerfend sexy finden. Falls es passte. Es hatte gefälligst zu passen. Bitte passe!

				Es passte nicht. Zu eng, verdammt, besonders am Busen … und am Bauch … und an den Hüften. Ich wand mich so mühsam heraus, dass ich fast eine Naht aufgerissen hätte. So ein Mist, hoffentlich war das nur Luft im Bauch. Meine Periode war überfällig. Mindestens eine Woche – vielleicht auch zwei. Ich konnte unmöglich schwanger sein. Jeff und ich benutzten immer ein Kondom.

				Falls doch, wäre das irgendwie eine aufregende Sache. Falsches Timing vielleicht, aber in meinem Alter … Nein. Sicherlich hatte nur der Stress meinen Zyklus durcheinandergebracht.

				Ich ging an meinen Kleiderschrank. Was sollte ich bloß anziehen? Es musste umwerfend schick sein, wenn möglich etwas, das Jeff noch nie an mir gesehen hatte. Meine Sachen hingen so dicht an dicht, dass sie wahrscheinlich auch ohne Bügel nicht heruntergefallen wären. An der Rückwand, im tiefsten Winkel meines Schranks, meinem Hinterstübchen gewissermaßen, hing ein Kleid, das ich eigentlich schon seit Langem ändern wollte: eine Robe aus den Vierzigern – schwarzer Taft mit goldener Zackenlitze am Saum. Das Coeur-Dekolleté zeigte nicht zu viel und nicht zu wenig. Es war nur in der Taille zu weit – ein paar Abnäher, zu denen ich mich nie aufgerafft hatte. Mir blieben noch ein paar Stunden, bevor ich zum Restaurant aufbrechen musste. Also würde ich es heute angehen.

				Ich zog das Kleid auf links an und steckte die Nähte ab. Behutsam, um mich nicht an den Nadeln zu stechen, schlüpfte ich heraus.

				Als ich mich über meine gute, alte Singer-Maschine beugte, die mich noch nie im Stich gelassen hatte, das Metallrad drehte, um die Nadel richtig über dem Stoff zu positionieren, und auf das Fußpedal trat, vergaß ich alle Sorgen. Ich hatte von meiner Großmutter nähen gelernt. Zuerst einen Kissenbezug, dann eine Schürze, dann ein Kleid nach einem einfachen Schnittmuster, das wir in unserem Woolworth an der Dreiundzwanzigsten Straße kauften – es ruhe in Frieden. Ich erinnerte mich noch genau daran, mit welchem Vergnügen ich dort meine Nähutensilien erstanden hatte: ein Schnittmuster nach dem Vorbild eines Modells aus einem der großen Kataloge, die Suche nach dem richtigen Stoff, die Wahl des Garns und des Reißverschlusses in genau der passenden Farbe. Anschließend kehrten wir heim, breiteten unsere Schätze im Wohnzimmer aus und machten uns an die Arbeit. Ich liebte es, wie ein Rennfahrer auf der Zielgeraden Gas zu geben und in rasendem Tempo die Nahtlinien herunterzuzischen. Bis heute grenzte es in meinen Augen an Zauberei, ein Stück Stoff in ein fertiges, dreidimensionales Kleidungsstück zu verwandeln.

				Nachdem ich den zweiten Abnäher fertig hatte, probierte ich das Kleid vor dem Spiegel an meiner Schranktür an. Jetzt passte es perfekt. Das Kleid war ein wenig verknittert, doch Taft vertrug kein Bügeleisen. Nach dem Duschen würde ich es vorsichtig dämpfen. Als ich es gerade über den Kopf ziehen wollte, kam mir eine Idee: Das Diamantcollier, das Jeff mir einmal geschenkt hatte, würde perfekt dazu passen.

				Ich zog einen Schuhkarton hinter dem Putzzeug im obersten Fach des Küchenschranks über dem Waschbecken hervor. Das Versteck nutzte ich für die fünf, sechs hochwertigen Schmuckstücke, die ich besaß und die ich ausnahmslos im Lauf der letzten Jahre von Jeff bekommen hatte. Da ich nur selten Gelegenheit hatte, sie zu tragen, hatte ich ihn vor einiger Zeit gebeten, mir keine mehr zu schenken. Zum einen wollte ich mir meinen Schmuck selbst aussuchen, und zum anderen hatte es den schalen Beigeschmack, eine käufliche Frau zu sein. Doch er sagte, es mache ihn glücklich, und so folgten weitere Geschenke.

				Ich nahm die Kette, die mir vorschwebte, heraus – eine enge Halskette aus Gelbgold mit Diamantbesatz zwischen den Gliedern – und betrachtete mich im Spiegel. Es sah definitiv unverschämt teuer aus, passte aber perfekt zum Dekolleté meines Kleides. Als ich den Verschluss öffnete, meinte ich, eine Bewegung in meinem Rücken wahrzunehmen – ein dunkler, verschwommener Schatten. Ich fuhr herum.

				Nichts. Offenbar spielte der Schlafmangel meinem Gehirn einen Streich. Ich legte die Kette auf meinen Schreibtisch und packte den Schuhkarton wieder in das Geheimfach über dem Becken.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ACHT

				Olive

				Als das Pferd am Madison Square vorbeitrabte, gaffte ich wie eine Touristin. Die Stadt versprühte einen ganz besonderen Zauber, wenn abends im strahlenden Licht der Bogenlaternen die Menschenscharen auf der Jagd nach Unterhaltung und Vergnügen auf der Avenue unterwegs waren. Das Café Martin war bis auf den letzten Platz besetzt, Anna Held sang und tanzte vor ausverkauftem Hause, und am Proctors standen die Leute Schlange, um Filme zu sehen oder das Varieté zu besuchen.

				»Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern, als das hier ein angenehmes, ruhiges Wohnviertel war«, sagte mein Vater.

				»In dem man sich zu Tode langweilte.«

				»Was ist denn so großartig daran, dass die malerischen, alten Häuser nach und nach diesen Steintürmen weichen?«

				»Jetzt mach aber mal einen Punkt. Die Sehenswürdigkeiten hier locken Menschen aus aller Welt an.«

				»Jetzt soll wohl auch noch das Fifth Avenue Hotel dichtmachen, das war mal eine der ersten Adressen in der Stadt, und jetzt stehen bei ihnen die Zimmer leer. Zu altmodisch für deine vergnügungssüchtige Generation.«

				»Also, mir gefällt es, viele Menschen um mich herum zu haben. Cold Spring ist viel zu ruhig. Alle hocken nur in ihren Häusern. Manchmal bin ich mir so vorgekommen, als wären plötzlich alle gestorben, und ich wäre der letzte Mensch auf Erden.«

				»Man kann auch in der Stadt einsam sein«, entgegnete mein Vater. »Ich bin froh, dass wir heute Abend mal rauskommen.«

				»Ich auch.« Der Leiter der Woolworth-Filiale an der Vierzehnten Straße hatte uns zu Kaffee und Dessert in das seiner Meinung nach beste italienische Café der Stadt eingeladen. »Es war ganz reizend, dass er an uns gedacht hat.«

				»Ich könnte mir denken, dass Mr. Pierce selber ein bisschen Gesellschaft guttut. Er hat letztes Jahr seine Frau verloren.«

				Ich nickte. Sie hatten tatsächlich etwas gemeinsam. Schade, dass Mr. Pierce nicht auch eine Tochter hatte. Nach einem Monat in der Stadt hatte ich noch immer keine Freunde gefunden. Auf meiner Suche nach einer Anstellung wagte ich es nicht, noch einmal ohne Empfehlungsschreiben zu einem Vorstellungsgespräch zu gehen, während ich es zugleich nicht über mich brachte, das heikle Thema bei Vater zur Sprache zu bringen.

				Als wir auf den hell erleuchteten Broadway abbogen, kamen wir an den Schaufenstern von Brooks Brothers, Lord & Taylor und Arnold Constables vorbei. Am Union Square überquerten wir die Vierzehnte Straße – so weit downtown war ich noch nie ins südliche Manhattan vorgedrungen.

				»Irgendwann möchte ich mal ganz runter bis zum Hafen.«

				»Das hier ist südlich genug für dich, Olive.«

				»Das jüdische Viertel, Little Italy, Chinatown … das klingt alles so exotisch, und tagsüber ist es bestimmt nicht gefährlich.«

				»Eine junge Frau aus gutem Hause treibt sich nicht in den Slums herum.«

				Ich verkniff mir eine Antwort. Er hatte sich offenbar von der Angst anstecken lassen, die in jüngster Zeit eine Reihe von Zeitungsartikeln über Sklaverei mit Weißen geschürt hatte. Wollte man diesen Blättern glauben, lief jede Frau, die ohne Begleitung unterwegs war, Gefahr, in einem anrüchigen Etablissement zu enden.

				»Da ist St. Mark’s«, sagte Vater, als wir an einer alten Kirche vorbeikamen. »Ist sie nicht schön? Hundert Jahre alt, aber jetzt ist sie von all diesen vermaledeiten Mietshäusern umzingelt. Wusstest du, dass Peter Stuyvesants Farm sich genau an dieser Stelle befand? Kannst du dir in der Gegend hier statt dieser Steinwüste grüne Felder und Wiesen vorstellen?«

				»Wieso gehst du dann nicht gleich noch ein Stück weiter zurück. Die Indianer müssen entsetzt gewesen sein, als die Einwanderer ganze Wälder rodeten, um dort Ackerbau zu betreiben, und ich möchte wetten, dass die New Yorker in hundert Jahren wehmütig an diese Mietshäuser denken, über die du dich gerade beschwerst.«

				»Es gehört ein bisschen Fantasie dazu, ist aber durchaus denkbar. Das Alte muss immer dem Neuen weichen, so ist das wohl im Leben.«

				Er tätschelte meine Hand. »Du bist gescheiter, als dir guttut, junge Dame.«

				Ich genoss das unerwartete Lob, bis wir in die First Avenue abbogen, eine breite, heruntergekommene Straße, die dank der Hochbahn, die hier verlief, noch düsterer wirkte. »Ich wusste gar nicht, dass die El an der First Avenue entlangführt.«

				»Das hier ist die El von der Second Avenue. An der First Avenue führt sie nur bis zur Zweiunddreißigsten Straße, da schwenkt sie zur Second Avenue hinüber und fährt bis hinauf in die Bronx.«

				In der Elften Straße fuhr der Kutscher an den Bordstein und hielt an. Vater zog seine Brieftasche heraus. Die Bronx war ebenfalls ein Viertel von New York, von dem ich mir keine Vorstellung machen konnte. Als ich die Trittstufe hinunterstieg, schwor ich mir, diese Stadt eines Tages in allen Richtungen zu erkunden. 

				Als wir das letzte Stück zu Fuß liefen, nahm Vater mich beim Arm. In diesem Viertel reihten sich zu beiden Straßenseiten die Mietshäuser aneinander, mit Geschäften im Erdgeschoss und Wohnungen darüber. Wir begegneten einer bunten Mischung fremdländisch aussehender Menschen. Ein dunkelhäutiger, junger Mann trug eine bizarre, kegelförmige Pelzmütze auf dem Kopf. Eine dürre, alte Frau schlurfte, in ein gelbes Tuch gehüllt, in Holzpantinen übers Pflaster. Wir waren am Ziel: Auf den Glasscheiben einer Eingangsfront war der Name Caffe Pugliese eingraviert. Neben der Tür saß ein Straßenkind in einem zerrissenen Pullover auf dem Bürgersteig.

				»Können Sie mir bitte helfen, Ma’am?« Die Kleine streckte mir die offene Hand entgegen. »Nur einen Penny für ein Stück Brot …«

				Diese schrecklich traurigen Augen, dieses ausgemergelte Gesicht. Ich kramte in meinem Muff und wünschte mir, ich hätte ein paar Münzen dabeigehabt, während Vater so tat, als sähe er das Mädchen nicht, und die Tür zum Cafe öffnete. Und dann betraten wir eine ganz andere Welt: behaglich warm, unbeschwert, hell erleuchtet, mit einem wundervollen Duft, der uns entgegenschlug.

				»Ist das Lakritz?« Ich sog ihn tief ein und hielt die Luft an.

				»Anis.«

				Auf einer langen Holztheke lockte eine üppige Vielfalt an Gebäck. Torten mit schillernden Früchten, Kuchen mit üppigen Röschen aus Buttercreme, reihenweise Kekse in allen Regenbogenfarben … So viel Essen für uns, während das Straßenkind schon für einen einzigen Happen dankbar gewesen wäre. Hinter der Theke begrüßte uns eine dunkelhaarige Frau mit einem »Buonasera«, nahm uns die Mäntel ab und führte uns nach hinten, wo der Anisduft im weniger verführerischen Tabakgeruch unterging. Hier saßen neben einer Handvoll Frauen viele Männer und lasen bei einer Tasse Kaffee die Spätausgabe der Zeitung. Von den gekachelten Wänden hallte ein lebhaftes Stimmengewirr in Italienisch und Englisch wider.

				»Offenbar ist er nicht allein gekommen«, sagte Vater, während er mich zu einem Tisch geleitete.

				Gespannt nahm ich die vierte Person in Augenschein, doch es war leider keine Tochter. Vater machte mich mit seinem Freund und Geschäftsleiterkollegen Howard Price bekannt, der uns im Gegenzug seinen Sohn vorstellte. »Ralph kam gerade vor Büroschluss vorbei, deshalb habe ich ihn eingeladen mitzukommen.«

				»Guten Tag, angenehm«, sagte er und deutete eine Verbeugung an.

				Während ich den Gruß erwiderte, fragte ich mich, ob das Ganze hier vielleicht von den Vätern ausgeheckt worden war, um ihre Kinder zu verkuppeln.

				Die meisten Frauen hätten Ralph Pierce, dem ich nun gegenübersaß, mit seinem glatt rasierten, jungenhaften Gesicht und dem dunkelbraunen Haar wohl attraktiv gefunden. Als ein Kellner in knöchellanger Schürze an unseren Tisch trat, bestellte der ältere Mr. Pierce für uns alle und verwendete die italienischen Bezeichnungen. Dann griff er das derzeitige Lieblingsthema meines Vaters auf. 

				»Marmortheken, Sirupbehälter aus Porzellan, Waschbecken aus Kupfer … schon allein diese Wasserspender sauber zu halten, ist der pure Albtraum.«

				»Ganz zu schweigen von dem Umstand, diesen Sirup lagern zu müssen«, pflichtete mein Vater ihm bei, »und das Wasser mit Kohlensäure zu versetzen. Frank Woolworth macht eben jede Modeerscheinung mit.«

				Ich setzte mich aufrecht. »Aber er hat recht.« Alle drei Männer sahen mich erstaunt an. »Männer haben ihre Bars und Saloons, wo aber können Frauen ohne Begleitung sich eine kleine Erfrischung genehmigen, ohne schief angesehen zu werden? An einem Getränkespender.«

				»Niemand missgönnt den Frauen eine Erfrischung«, entgegnete mein Vater. »Aber wieso bei uns?«

				»Ganz meiner Meinung«, pflichtete Howard Pierce bei. »Schließlich verkaufen wir Kurzwaren und Textilien.«

				»Und falls die Erfrischungsgetränke mehr Kundschaft in den Laden locken, verkaufen Sie auch mehr.«

				Ralph Pierce schmunzelte. »Ich glaube, der Punkt geht an sie.«

				»Und außerdem ist sie hübscher als wir drei zusammen«, fügte sein Vater hinzu.

				Ich widerstand dem Impuls, bei dieser herablassenden Bemerkung die Augen zu verdrehen.

				In dem Moment kam ein Kellner mit unseren Getränken und nannte mich »bella donna«, während er mir aufgeschäumte Milch in den Kaffee goss. Offenbar war dies mein Tag für Komplimente, doch nachdem der Mann uns die süßen Köstlichkeiten serviert hatte, fehlten mir die Worte, um mich gebührend zu revanchieren. Baba au rhum, ein in Rum und Zucker getränkter Napfkuchen, Cannoli, Biscotti und etwas, das sich Sfogliatelle nannte, eine knusprige Blätterteigtasche mit einer süßen Cremefüllung und kleinen Stückchen kandierter Orange. 

				»Das ist das Köstlichste, was ich je gegessen habe«, sagte ich, nachdem ich mir den ersten Bissen auf der Zunge hatte zergehen lassen. 

				Mein Vater ließ sich ein Stück Rumkuchen schmecken, bevor er Ralph Pierce fragte, ob auch er im Einzelhandel tätig sei.

				»Ich habe keine Zeit für die Kleinigkeiten«, antwortete er. »Ich arbeite in der Werbung.«

				Sein Vater, der gerade die röhrenförmigen Cannoli in vier Stücke schnitt, strafte ihn für die Bemerkung mit einem finsteren Blick »Werbung ist eine aussichtslose Sache. Woolworth verschwendet keinen Penny daran, und die Geschäfte laufen besser denn je.«

				»Wie viele Herren beschäftigt Ihre Firma denn?«, fragte mein Vater.

				Da ich zunehmend die Befürchtung hegte, dass Vater ihn als potenziellen Schwiegersohn auslotete, widmete ich meine ganze Aufmerksamkeit meinem Stück Cannoli, was mir nicht besonders schwerfiel. Der frittierte Teig, die Füllung mit Schokoladeraspeln und kandierten Kirschen zerging auf der Zunge.

				»Wir sind nur zu viert«, beantwortete Ralph die Frage. »Ein Stenograf, ein Bürogehilfe, ein Mann, der die Buchhaltung für uns macht, und ich bin für die kreative Arbeit zuständig. Wir haben kürzlich einen großen Auftrag für eine neue Seifenmarke bekommen. Ich schreibe gerade den Text dafür.«

				»In schweren Zeiten wie diesen«, brummte sein Vater, »streichen die Firmen als Erstes den Werbeetat. Diese Geschichte mit den Kupferaktien wird die Kurse drücken, meinen Sie nicht, Westcott?«

				»Ich glaube, der Einfluss des Kupfers bleibt beschränkt«, erwiderte mein Vater. »So etwas betrifft nur die unmittelbar Beteiligten.«

				Howard Pierce schüttelte den Kopf. »Ich sage Ihnen voraus, dass es so etwas wie einen Dominoeffekt haben wird.«

				»Ach was, die Kurse haben die Talsohle erreicht, die klettern wieder nach oben, Sie werden sehen.«

				Die Diskussion über die Börse nahm ihren Lauf, und so bemühte ich mich, das Gespräch mit Ralph Pierce in Gang zu halten. »Man könnte den Eindruck gewinnen, dass Ihr Vater Ihnen am liebsten eine Stelle bei Woolworth verschaffen würde.«

				»Ganz richtig erkannt«, sagte er mit einem grimmigen Lächeln. »Er akzeptiert einfach nicht, dass der Einzelhandel nichts für mich ist.«

				»Aber verraten Sie mir eins: Wie lässt man sich irgendetwas Interessantes über Seife einfallen?«

				»Darin liegt ja gerade der Reiz. Allerdings kann man niemanden für etwas interessieren, das ihn nicht interessiert.«

				»So geht es mir in Bezug aufs Heiraten«, rutschte es mir heraus.

				Er sah mich erstaunt an. »Und wieso?«

				»Na ja, zunächst einmal, weil ich vorhabe, berufstätig zu sein.« Kaum war ich damit herausgerückt, fragte ich mich, wieso ich nicht den Mund halten konnte. Wenigstens war Vater zu sehr in sein Gespräch mit Mr. Pierce vertieft, um etwas mitzubekommen.

				»Nun sagen Sie bloß noch, Sie wollen Schauspielerin werden.«

				Ich lachte. »Da täte mir das Publikum jetzt schon leid.«

				»Lehrerin?«

				»Da täten mir die Schüler leid.«

				»Ich geb’s auf. Wer würde Ihnen denn nicht leidtun?«

				»Meine Kunden. Ich möchte Einkäuferin in einem Kaufhaus werden.«

				Er sah mich an, als hätte ich gerade mein Vorhaben verkündet, mir eine ernsthafte Krankheit einfangen zu wollen. »Und wieso?«

				»Finden Sie, dass eine Frau nicht arbeiten sollte?«, fragte ich ihn zurückhaltend.

				»Wenn wirklich Not am Mann ist, sollte man sie nicht daran hindern. Der Lehrerberuf zum Beispiel ist auf jeden Fall eine ehrbare Tätigkeit. Kaufhäuser dagegen haben einen zweifelhaften Ruf als Keimzelle mangelnder Moral. Es wäre sicher nicht ratsam, sich mit den Mädchen aus den unteren Schichten abzugeben, die dort arbeiten.«

				»Du lieber Himmel, in Ihren Augen scheinen Kaufhäuser ja Brutstätten des Bösen zu sein.«

				»Ich kann nur sagen, was ich gehört und gelesen habe. Dort einzukaufen, Miss Westcott, und dort zu arbeiten, sind zwei Paar Schuhe.«

				Am liebsten hätte ich ihm ins Gesicht geschleudert, dass er ein aufgeblasener Ignorant sei, doch stattdessen nahm ich einen Schluck Kaffee.

				»Ich würde meiner künftigen Frau bestimmt nicht erlauben, an einem solchen Ort zu arbeiten«, fuhr er fort. »Das wäre ohnehin kein Thema. Ich werde nur eine Frau heiraten, für die die Familie oberste Priorität besitzt.«

				»Dann wäre ja geklärt, dass ich nicht die Frau bin, die Sie einmal heiraten werden.« Ich schenkte ihm ein gewinnendes Lächeln, doch Ralph Pierce sah mich erschrocken an, als hätte er mir soeben einen Antrag gemacht und ich ihn abgewiesen. Ich wechselte das Thema. »Habe ich vielleicht schon einmal eine Werbung von Ihnen gesehen, Mr. Pierce?«

				»Gut möglich, falls Sie Frauenzeitschriften lesen.«

				»Dann wohl eher nicht. Eine Ansammlung von Belanglosigkeiten, finden Sie nicht?«

				»Ich habe mir sagen lassen, dass manche Frauen die Artikel nützlich finden.«

				»Wenn man zwanzig verschiedene Zubereitungsmöglichkeiten für ein Hühnchen wissen möchte.«

				Seinem Gesichtsausdruck nach hätte ihn diese Frage tatsächlich interessiert.

				Inzwischen tauschten sich unsere Väter über Gerüchte aus, Woolworth plane, ein Bürogebäude zu errichten, das noch größer als der Metropolitan Tower werden sollte. Entschlossen, mich von meiner netten Seite zu zeigen, wechselte ich erneut das Thema.

				»Wir sind erst kürzlich in die Stadt gezogen. Ich finde es großartig, hier zu leben. Die Wolkenkratzer, die vielen Menschen …« Jetzt klang ich wie ein Einfaltspinsel. »War es Ihnen vergönnt, hier aufzuwachsen?«

				»Ja, allerdings. Ich bin in einem Brownstone-Haus an der Sechzehnten Straße zur Welt gekommen.«

				»Dann können Sie mir sicher am besten sagen, was man alles gesehen haben muss.«

				Und während ich mich weiter beim Gebäck bediente, ergriff er dankbar die Gelegenheit, mir sämtliche Sehenswürdigkeiten von New York aufzuzählen. Als der Kellner kam und uns fragte, ob er uns noch etwas bringen könne, waren wir uns einig, dass wir mehr als genug gegessen hatten. Gott sei Dank trug ich kein Korsett, sonst wären alle Haken abgerissen.

				19. Oktober 1907

				Wie kommt es eigentlich, dass ich immer arrogant und unausstehlich bin, wenn ich versuche, mich bei Männern charmant und klug zu benehmen? Vielleicht weil sie offenbar immer denken, alles drehte sich um sie, und ich ihnen dann zeigen will, dass sie irren. Wer sagt eigentlich, ich müsste ihnen das Gefühl geben, mir überlegen zu sein? Ob ich je einem Mann begegnen werde, der mich nicht mit seiner Arroganz dazu bringt, ihm einen kleinen Dämpfer verpassen zu wollen?

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL NEUN

				Amanda

				Ich machte es mir mit einem Vollkornfeigenriegel und grünem Tee bequem und las Olives Bericht über ihr schreckliches Vorstellungsgespräch. Bei ihrer Erwähnung des skandalumwitterten Mordes an Stanford White konnte ich mich vage erinnern, dass es dabei um ein Dreiecksverhältnis ging. In einem meiner Bücher war dazu ein großes Foto der schönen Frau abgebildet, um die sich der Skandal drehte.

				Ich trat ans Regal und ging die Buchrücken durch: Valentines Manual of Old New York, King’s Views of New York, Manhattan Manners, The History of Macy’s. Dann stieß ich auf meine Time-Life-Bände mit dem Titel This Fabulous Century, und mir fiel wieder ein, dass ich es dort irgendwo gesehen hatte. Die vollständige Reihe von acht Büchern, die ich mit etwa zehn Jahren auf einem Flohmarkt gefunden hatte, hatte meine Fantasie beflügelt und meine Neugier auf die Vergangenheit geweckt. This Fabulous Century endete mit den Siebzigern, dem Jahrzehnt, in dem das Buch erschien. Der erste Band behandelte die Jahre von 1870 bis 1900. Jeder weiteren Dekade war ein ganzer Band gewidmet. Zu Beginn verschlang ich jedes Wort und starrte auf die Hochglanzbilder, damit mir nicht das geringste Detail entging, das mir vielleicht über die Ränder der Abbildung hinaus Antworten auf meine Fragen gab, die ich noch nicht ganz in Worte fassen konnte. 

				Die erste Offenbarung war für mich, dass die Menschen, die vor mir gelebt hatten, anders aussahen. Auf meiner Zeitreise änderten sich die Frisuren, das Make-up, die Kleider, die sie trugen. Ich bekam einen Blick dafür, aus welcher Zeit ein Kleidungsstück stammte. Dabei war ich unschlüssig, welches Jahrzehnt mich am meisten faszinierte: die schmalen Seidenroben mit hoher Taille zwischen 1900 und 1910, die fließenden Charleston-Kleider der goldenen Zwanziger, die Mode der Dreißigerjahre, die sich stark an den Filmstars orientierte, die Vierziger mit ihren Schulterpolstern, die busen- und hüftbetonten Schnitte der Fünfziger, Mod und Jackie-O in den Sechzigern oder die Schlaghosen und Schockfarben der Siebziger … Dem gegenüber stand Olives Ära, die noch stark beeinflusst war von dem vorangegangenen Jahrhundert.

				Ich holte den entsprechenden Band aus dem Regal und blätterte in den dicken Hochglanzseiten. Unglaublich, wie vertraut mir diese Bilder immer noch waren: Eine Menschenmenge schwenkte zur Feier einer transkontinentalen Autotour die Strohhüte. Eine futuristische Zeichnung von Manhattan im Jahr 1999 lag nicht allzu weit von der Realität entfernt. Die Bühnendarstellerin Anna Held posierte gestelzt mit einer zusammengeschnürten Wespentaille von fünfundvierzig Zentimetern auf einem Diwan. Ich war von diesen Kurven wie gebannt gewesen und hatte mich gefragt, wie sie überhaupt Luft bekam. Und dann war da noch das Bild von Teddy Roosevelt, der mit Monokel und in Lederstiefeln mit Frau und sechs Kindern fürs Familienfoto posierte.

				Frauen verbargen ihre Beine unter langen Kleidern und dachten nicht im Traum daran, Hosen zu tragen. Autos verdrängten Pferde, Glühbirnen Gas- und Petroleumlampen, die Bilder lernten laufen und lösten das Varieté ab. Und New York, meine Stadt, war der Schauplatz von alldem. An der Upper Eastside schossen plötzlich herrschaftliche Beaux-Arts-Villen aus dem Boden, wo eben noch Landbesetzer und Farmer ihr Leben gefristet hatten. Fünfzig Blocks weiter südlich rissen unterdessen die Bauunternehmer alte Holzhäuser ab, um die Immigranten in billig hochgezogene Mietshäuser wie meines zu pferchen.

				Und in einem Kapitel mit der Überschrift Die Reichen nahm das schöne Porträt von Evelyn Nesbit eine ganze Seite ein. Üppig volle Lippen. Dunkle Augen, verträumter Blick. Das lange Haar zu einer romantisch sittsamen Gibson-Girl-Frisur aufgetürmt. Ihr Gesichtsausdruck gab mir Rätsel auf. Verführerisch? Angriffslustig? Passiv?

				Die gegenüberliegende Seite teilten sich zwei wohlhabende Männer, denen sie die Nennung in diesem Kapitel verdankte. Ihr Mann, Harry Thaw, hatte ein jugendliches, glatt rasiertes Gesicht mit tief liegenden Augen, die im Schatten seiner Brauen zu verschwinden schienen. Ihr früherer Liebhaber Stanford White trug einen übertrieben buschigen Schnauzbart, der ihm über den Mund hing, und er war offensichtlich ein Liebhaber guten Essens. Als einer der renommiertesten Architekten seiner Zeit baute er unter anderem die Stadtpaläste der Astors und der Vanderbilts an der Fifth Avenue wie auch den Triumphbogen am Washington Square, neben dem ich am Morgen gesessen hatte. Zudem war er als Frauenheld bekannt.

				Das Buch fasste den damaligen Skandal zusammen. Nesbit wurde als sechzehnjährige Tänzerin in einer Broadway-Revue Whites Geliebte. Die Geschichte währte ein paar Jahre, dann wandte er sich anderen Mädchen zu. Nesbit lernte den wohlhabenden Harry Thaw kennen, der sich unsterblich in sie verliebte und sie auch dann noch auf der Stelle heiraten wollte, als sie ihm gestand, dass sie mit White ihre Jungfräulichkeit verloren hatte.

				1905 – Nesbit war inzwischen zwanzig – feierten sie Hochzeit, doch Thaw konnte die Vorstellung nicht verwinden, dass White seine Frau »verdorben« hatte. Als Thaw mitbekam, dass White Nesbit immer noch Avancen machte, sah er sich genötigt, ihre Ehre zu verteidigen.

				In einer lauen Sommernacht anno 1906 saß Stanford White im Publikum einer Musicalshow im Dachgarten des Madison Square Garden. Thaw ging hin, zog den Revolver und drückte, ohne mit der Wimper zu zucken, ab. Bei einem ersten Prozess fand die Jury zu keinem Mehrheitsurteil. 1907 sah ganz New York mit Spannung dem zweiten Verfahren entgegen.

				Mein Time-Life-Buch versäumte es, die Ironie des Schicksals zu erwähnen, dass Stanford White in einem Gebäude starb, das er selbst entworfen hatte. Dies war nicht der überdimensionale, runde Madison Square Garden von heute, über der Penn Station, sondern damals befand er sich tatsächlich am Madison Square, nur eine Straßenkreuzung von dem Restaurant entfernt, in dem ich heute Abend essen würde. 

				Ich stellte das Buch ins Regal zurück. Dann nahm ich das schwarze Kleid mit ins Badezimmer, um es zu dämpfen, während ich duschte. Ich ließ mir das warme Wasser über den Körper rieseln und schäumte mich von oben bis unten mit Aprikosenseife ein. Einfach lächerlich, wie weiß meine Haut am Ende eines sonnigen Sommers war. Wenigstens stand Jeff nicht auf Bräune. Er sagte, er liebte meine transparente Haut, unter der die blauen Adern durchschimmerten.

				Nachdem ich mir die Haare gewaschen hatte, rasierte ich sorgfältig beide Beine, in der Hoffnung, dass er sich mit den Lippen der vertrauten Wegstrecke von meinen Zehenspitzen über die Waden und die Oberschenkel zu seinem eigentlichen Reiseziel widmen würde. Während der letzten Momente unter dem heißen Strahl fragte ich mich – nicht zum ersten Mal –, ob Jeffs Frau von mir wusste. Im Allgemeinen stellte ich keinerlei Fragen über sie, so dass mir ihre Ehe weniger real erschien. Doch bei einem unserer wenigen Gespräche über das Thema hatte er behauptet, sie habe nicht die geringste Ahnung von unserem Verhältnis. Natürlich konnte das gelogen sein, schließlich belog er auch sie. Sechs Jahre waren eine lange Zeit, um ein so großes Geheimnis zu bewahren.

				Und wenn sie ihm plötzlich auf die Schliche kam und ihm eine Riesenszene machte? Vielleicht tauchte sie ja wie aus dem Nichts heute Abend im Restaurant auf und erschoss mich aus nächster Nähe? Würden sie dann dem gut aussehenden Jeff eine ganze Seite widmen und mich mit einem wenig schmeichelhaften winzigen Bild abspeisen? 

				Offenbar ging dank des Stanford-White-Skandals meine Fantasie mit mir durch. Es wurde Zeit, aus der Dusche zu kommen und mich abzutrocknen. Ich sah auf den Wecker – eine seltene, digitale Uhr mit quadratischem, gelbem Bakelitgehäuse: 17:30. Meistens verkniff ich mir tagsüber ein Nickerchen, doch heute Nacht würde ich ohnehin lange mit Jeff aufbleiben, und so konnte ich mir ruhig ein Stündchen gönnen. Also schlüpfte ich nackt unter meine Daunendecke und zitterte in meinem behaglichen Kokon.

				Als ich mich gerade auf den Bauch drehte, hörte ich jemanden summen, eine leise Melodie. Es klang, als käme es aus unmittelbarer Nähe. Als ich aufsah, erschrak ich beim Anblick einer Frau in einem knöchellangen, marineblauen Kleid mit passendem Bolerojäckchen. Sie stand vor meinem Kommodenspiegel und rückte sich den breitkrempigen Hut zurecht.

				»Hallo?«, flüsterte ich, ohne ihr Gesicht zu sehen. »Olive?«

				Sie nahm keine Notiz von mir und ging zur Tür hinaus.

				»Warte!« Ich hatte es plötzlich ebenfalls eilig. Ich warf die Decke zurück, schnappte mir meine Umhängetasche und rannte ihr hinterher.

				Ich hörte das Klicken ihrer Absätze auf der Treppe nach unten. 

				»Olive!«, schrie ich, doch sie lief weiter, als wäre nichts, und ich hörte, wie die Haustür zufiel. Ich rannte los, um sie einzuholen, erhaschte jedoch nur noch einen kurzen Blick auf sie, bevor sie um die Ecke bog. Wie konnte sie so schnell laufen? Ich rannte die Straße entlang und bekam im Augenwinkel mit, wie ein Mann mich angaffte und lachte. Als ich an mir herabsah, merkte ich, dass ich nackt war. Ich hatte vergessen, mich anzuziehen. Du lieber Himmel, das war mir ja noch nie passiert. 

				Ich sprintete los. Ich musste unbedingt in irgendein Gebäude fliehen, nur irgendwo rein, egal wo. Schließlich schaffte ich es bis zu Jeffs Haus. Ich zog an der Tür zur Eingangshalle, doch es war abgeschlossen! Ein Blick durch die Scheibe, und ich stellte fest, dass hier seit meinem letzten Besuch renoviert worden war. Es standen Möbel im New-Ethan-Allen-Stil im Inneren, als wäre es auf einmal ein Wohnzimmer. Und dann wurde mir klar, dass dies hier Jeffs Privathaus oben in Katonah war. Seine Frau kam an die Tür. Sie trug ein grünes Kleid mit Rüschenkragen, während ich nackt an der Tür stand. Die Tür flog auf, und sie richtete eine Pistole auf mich! Ich versuchte zu schreien, mit aller Macht, brachte jedoch nur ein jämmerliches Krächzen heraus … und wachte auf.

				Ich lag da und starrte zur Decke. Wie bizarr. Ich sah auf die Uhr: 18:20 Uhr? Es kam mir so vor, als hätte der Traum nur eine Minute gedauert, dabei war fast eine Stunde vergangen. Ich fühlte mich erschöpfter als vor meinem Nickerchen. 

				Wenigstens hatte ich den Tag herumgebracht. Ich schlug die Decke zurück. Ich hatte keine Zeit mehr für Zweifel und Ängste, für Albträume von Ehefrauen oder einem Ende der Affäre. Es war an der Zeit zu feiern, dass ich auf die Welt gekommen war.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZEHN

				Olive

				»Und du bist sicher, dass du zurechtkommst?«, fragte mein Vater. Wir standen in der Grand Central Station am Eingang zum Bahnsteig.

				»Keine Sorge.« Er wollte nach Cold Spring fahren, um sein Automobil zu holen, und am nächsten Tag zurück sein.

				»In der Lederschatulle auf meinem Schreibtisch habe ich dir noch ein bisschen Bargeld hinterlassen«, sagte er. »Nur für den Fall.«

				»Nicht nötig, Vater, aber danke.«

				»Es ist mir nicht recht, dich ganz allein in der Stadt zurückzulassen.«

				»Sei nicht albern, ich bin kein kleines Kind mehr.«

				»Das kann man wohl sagen. Du bist dabei, eine ziemlich unabhängige junge Dame zu werden. Ich kann mich wohl noch nicht ganz damit abfinden, dass du schon erwachsen bist. Nicht lange, und du kümmerst dich um mich.«

				»Du liebe Güte, ganz so alt bin ich dann doch noch nicht.«

				Mit einem warmherzigen Lächeln sahen wir einander an. Er gab mir einen Kuss auf die Wange und wandte sich zum Gehen. Mich erfasste eine Welle der Wehmut. Im letzten Moment drehte er sich noch einmal zu mir um und winkte. Scheinbar unbeschwert winkte ich zurück. Als ich den Bahnhof verließ, versuchte ich, meine düstere Stimmung abzuschütteln. Hatte ich mich nicht auf die neue Erfahrung gefreut, einmal ganz allein zu sein?

				Mein Plan war, im Kaufhaus Siegel-Cooper an der Achtzehnten Straße eine Modenschau zu besuchen. Vor der riesigen, neuen Public Library in der Zweiundvierzigsten Straße stieg ich in eine Trambahn, und auf der Fahrt die Fifth Avenue entlang verflog meine melancholische Stimmung wegen Vater beim Anblick der vielen neuen Kaufhäuser und Geschäfte, die nach und nach die alten, hochherrschaftlichen Residenzen der Reichen vereinnahmten und die ursprünglichen Besitzer zwangen, die nördlicheren Wohngebiete zu erobern. An der Vierunddreißigsten Straße kamen wir an Altman’s vorbei, einem eleganten Kaufhaus, das ich persönlich ein wenig langweilig fand. Es folgte eine exklusive Reihe luxuriöser Geschäfte, in denen die Reichen aus aller Welt ihr Geld ausgaben. Es war sehr unterhaltsam, die vornehmen Läden und ihre modisch gekleidete Kundschaft zu beobachten, für die der Preis keine Rolle spielte.

				An der Achtzehnten Straße stieg ich aus, um einen Block weiter in die weniger exklusive Sixth Avenue zu schlendern. In den Achtzigerjahren nannten sie diese Gegend »The Ladies Mile«, weil sich hier ein riesiges Kaufhaus für die wohlhabende Klientel an das nächste reihte. Doch inzwischen fuhren an dieser Stelle keine vornehmen Damen mehr in ihren Victoria-Kutschen mit uniformierten Knechten in weißen Hosen vor oder flanierten die Avenue entlang, um in ihren eleganten Kleidern gesehen zu werden. Wenn sich heute ein betuchter New Yorker in die Sixth Avenue wagte, fand er sich in einer Menschenflut wieder, die tagtäglich aus den Vororten in die Stadt einfiel, sei es mit der Straßenbahn, dem Bus oder der Hochbahn – der El –, die auf einem monströsen Stahlgerüst über ihre Köpfe hinwegpolterte.

				Siegel-Cooper erstreckte sich über einen ganzen Block. Selbst nach einigen Erkundungszügen konnte ich mich nur vage orientieren. Dieses Kaufhaus versetzte die Schnäppchenjäger der Mittelschicht wenigstens für einen Tag in eine andere Welt – in eine Welt von aristokratischer Pracht und Herrlichkeit. Im Atrium konnten die Besucher an einem von tropischen Pflanzen und Farnen umgebenen Wasserbecken auf bequemen Sofas und Sesseln entspannen. In der Mitte des Beckens stand neben dem Wasserspiel mit vier hohen Fontänen eine weibliche Statue mit einer Kugel in der Hand, in deren Innerem ein elektrischer Stern funkelte. Eine prächtige Treppe führte zu einem Zwischengeschoss mit Fachgeschäften für Büroausstattung und Herrenbekleidung hinauf. Hier konnten die New Yorker auch originalgetreue Kopien der aktuellen Pariser Mode erstehen.

				Ich widerstand der Versuchung, am Erfrischungsstand meinen Durst zu stillen, und begab mich zielstrebig ins Hauptgeschoss auf Straßenniveau. In dieser Kultstätte des Wohlstands wimmelte es von Menschen wie in einer Stadt im Miniaturformat, und sie verlockte die Passanten zum Konsum, selbst wenn sie auf dem Weg zur Post, zur Bibliothek, zum Teehaus oder zum Schönheitssalon, ja womöglich in eine Kunstgalerie waren. Auch wenn ich noch zehn Minuten zur freien Verfügung hatte, konnte mich nichts von der bevorstehenden Modenschau ablenken.

				Der Zuschauerraum war bereits dicht besetzt, und die meisten weiblichen Besucher trugen ausladende Kopfbedeckungen. Ich suchte mir zielstrebig einen Platz mit freier Sicht aus und war dankbar für die Gelegenheit, mich zu setzen und zu entspannen. Das Orchester spielte einen romantischen Walzer. Ich schloss die Lider und stellte mir einen Mann vor, der eindeutig die Züge von Ralph Pierce trug. Er entschuldigte sich dafür, so altmodisch zu sein. Ob ich ihm die Bitte nachsehen und ihm diesen Tanz schenken würde? Ich war nachsichtig gestimmt. Er legte die Arme um mich. Ich spürte seinen Atem auf der Haut, und er flüsterte mir ins Ohr, ich sei nicht nur hübsch, sondern schön, und darüber hinaus unglaublich klug. Wenn ich doch nur nicht mit solcher Beharrlichkeit darauf insistiert hätte, einen Beruf ergreifen zu wollen. Ich sah ihm in die Augen und zog einen Schmollmund. Konnte er eine Frau lieben, die zu einer beruflichen Karriere entschlossen war? Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: Er beugte sich über mich und gab mir einen leidenschaftlichen Kuss auf die Lippen und … 

				Die Musik verstummte. Ich öffnete die Augen. Gott sei Dank konnte niemand meine lächerlichen Gedanken lesen.

				Ein Mann mit Ziegenbärtchen und in schwarzem Anzug zur roten Ascotkrawatte stand seitlich von der Bühne hinter einem Podium. Der Vorhang ging auf, und unser Blick fiel auf eine Kulisse mit einem Gemälde der New Yorker Skyline. »New York, London, Paris … das Konfektionskostüm ist auf dem Siegeszug durch sämtliche Metropolen.« Bei diesem Stichwort erschien eine Prozession junger Frauen auf der Bühne.

				»Unser erstes Kostüm ist in Schnitt und Stoff der Herrenmode entlehnt, mit einer locker sitzenden, hüftlangen Jacke. Achten Sie auf den breiten Plisseebesatz am Saum, der neue Akzente setzt.«

				Ich starrte die schönen Mannequins an und fragte mich, wie sie den Mut aufbrachten, sich bewusst von Fremden angaffen zu lassen.

				»Das Ensemble, das unser nächstes Mannequin vorführt, besticht durch seinen neunzig Zentimeter langen Cutaway. Tweedstoffe in Beige- und Brauntönen, teils gestreift oder kariert, sind dieses Jahr der dernier crie.«

				Ich besaß kein Kostüm. Nach Vaters Geschmack sah eine Frau darin maskulin aus. Doch heutzutage war es ein unerlässliches Kleidungsstück für die berufstätige Frau.

				»Sämtliche Damenkostüme, die Sie hier sehen, können Sie in der Prêt-à-porter-Abteilung kaufen. Unsere Kundinnen werden feststellen, dass sie sich in nichts von maßgeschneiderter Kleidung unterscheiden.«

				Tatsächlich sahen sie aus wie maßgeschneidert – zumindest aus der Ferne. Ich nahm mir vor, eins anzuprobieren, vielleicht nach dem Mittagessen. Mir knurrte schon der Magen, und als die Schau zu den Schuhen überging, schlich ich mich hinaus und fuhr mit dem Lift zum Restaurant in den obersten Stock.

				Dort führte mich der Oberkellner zu der für Damen reservierten Seite. In der hellen Sonne, die durch ein Oberlicht in der Decke einfiel, strahlte der weiße Marmorboden. Das Orchester spielte Polka. Ich war es nicht gewohnt, an einem öffentlichen Ort allein zu speisen, gab mich aber möglichst blasiert, zog meine Handschuhe aus und studierte die Karte. Kurz darauf watschelte eine plumpe Kellnerin in karierter Schürze und passender Haube zu mir herüber, um meine Bestellung aufzunehmen.

				»Was darf’s denn sein, meine Liebe?«

				»Ein Sardinensandwich und eine Limonade bitte.«

				Auf ihrem Weg zur Küche blickte ich ihr hinterher. Während ich auf mein Essen wartete, belauschte ich das Gespräch zweier Frauen, die in meinem Rücken saßen.

				»Was kümmert mich Roosevelts Angst vor Rassenselbstmord? Zwei Kinder, mehr kommt für mich nicht infrage.«

				»Wenn du mich fragst«, erwiderte ihre Gesprächspartnerin lachend, »ist eins schon mehr als genug.«

				»Das überlegst du dir wahrscheinlich noch, wenn du erst mal den richtigen Mann gefunden hast.«

				»Mag sein, vorausgesetzt, ich habe erst mal Zeit, meine Ehe ein paar Jahre zu genießen.«

				»Geht mir genauso. Ich schieb’ es auf, solange ich kann.«

				Aber wie?, fragte ich mich am Nebentisch. Indem sie ihren Mann nicht an sich heranließ? Oder kannte sie andere Mittel, um nicht schwanger zu werden? Wenn ja, welche? Zu meinem Leidwesen standen sie auf, bevor das Geheimnis gelüftet war. Als sie an mir vorbeikamen, stellte ich fest, dass beide Frauen Tweedkostüme trugen. 

				Die Kellnerin brachte mein Sandwich. Es schmeckte köstlich, und so genoss ich es in kleinen Häppchen. Es war mir peinlich, dass ich in sexuellen Dingen vollkommen unwissend war. In meinen Augen gab es zwei Kategorien von Menschen: diejenigen, die Bescheid wussten, und die Ahnungslosen. Tante Ida gehörte mit Sicherheit zu Letzteren und hatte niemals Anstalten gemacht, das Thema bei mir anzuschneiden. Wetten, dass sie in ihrem ganzen Leben nicht einmal einen Kuss bekommen hatte? In dieser Hinsicht gehörten wir folglich in die gleiche Kategorie. Und das war niederschmetternd. Bei einer einzigen Gelegenheit hatte sie etwas zu meiner Aufklärung beigesteuert: eine Warnung vor der Hochzeitsnacht. Mir hallten ihre Worte noch durch den Kopf: »Das erste Mal ist schmerzhaft, und es fließt Blut.«

				Meine Freundinnen hatten nur über den einen oder anderen Hinweis gekichert, den sie aus Liebesromanen aufgeschnappt hatten. Diejenigen von ihnen, die inzwischen verheiratet waren, übten sich in vornehmem oder verschämtem Schweigen oder standen mir einfach nicht nahe genug, um Details preiszugeben.

				Wahrscheinlich war Daisy ebenso unwissend gewesen wie ich. Jedenfalls wäre es einem Verrat an unserer Freundschaft gleichgekommen, plötzlich Interesse oder Neugier an diesem Thema zu bekunden, nachdem wir uns so lange miteinander über Männer lustig gemacht hatten – für uns eindeutig das schwächere Geschlecht.

				Und was Vater betraf, so hätte ich mir lieber eine Arbeit in einem Bordell gesucht, als ihn nach den Fakten zu fragen.

				Die Bibliothek von Cold Spring führte keine einschlägigen Bücher – bei einer gründlichen Inspektion der Regale hatte ich mich selbst davon überzeugt. Doch es gab sie. Schon seit Jahren fielen mir vielsagende Titel im medizinischen Teil des Verkaufskatalogs von Montgomery Ward auf, zum Beispiel: Vertrauliche Gespräche mit jungen Frauen. Wie sehr hätte ich mir gewünscht, dass jemand vertraulich mit mir sprach! Doch ich hatte nie gewagt, das Buch zu bestellen. Wäre das Päckchen zuerst Tante Ida oder Vater in die Hände gefallen, wäre ich vor Scham gestorben.

				»Kann ich Ihnen noch etwas bringen, meine Liebe? Ein Stück Kuchen?«

				Ja, hätte ich am liebsten geantwortet, ich hätte gerne ein vertrauliches Gespräch. »Nein danke«, sagte ich stattdessen, »das wär’s.«

				Nachdem ich bezahlt hatte, ging ich sofort in die Damenabteilung und sah mir die Kostüme an. Eine Verkäuferin versuchte, einen langen Rock für mich zu finden, der mir bis zu den Knöcheln reichte, und ein passendes Oberteil, das nicht gar zu lose saß. Mit ein bisschen Geduld hatte ich am Ende ein schickes Ensemble in einem grün-hellbraun karierten Wollstoff, das mir passte.

				»Wie für Sie gemacht«, stellte die Verkäuferin fest.

				Vaters Begeisterung würde sich in Grenzen halten, wenn er herausfand, dass ich anstelle eines hübschen Kleids ein Kostüm gekauft hatte. Doch er würde mir sicher vergeben – nach einer Zeit mit gnadenlosen Hänseleien, ich sähe wie eine Suffragette aus. »Ich nehme es.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ELF

				Amanda

				»Können Sie bitte langsamer fahren?«, rief ich dem Taxifahrer durch die Trennscheibe zu. Er fuhr nicht rücksichtslos, aber ich wollte nicht zu früh da sein. Ich hasste es, allein im Restaurant zu sitzen und auf Jeff zu warten.

				Der Fahrer drosselte das Tempo. Ich war immer noch nervös. Wieso war ich nicht einfach zehn Minuten länger in der Wohnung geblieben statt in diese kopflose Hektik auszubrechen? Ich maß meinen Verabredungen mit Jeff, selbst wenn ich nicht gerade Geburtstag hatte, eine überzogene Bedeutung zu, und meine Bemühungen, richtig gut auszusehen, machten es keineswegs besser. Jedes unserer Rendezvous erforderte genaueste Planung und eine Reihe von Lügen, jedes Mal kämpfte ich mit unterschwelligen Schuldgefühlen. Es war unmöglich, einfach mal spontan zusammen zu sein. Auch wenn ich Jeff schon mein halbes Leben lang kannte, war ich in seiner Anwesenheit manchmal gehemmt wie ein Fan bei der ersten Begegnung mit einem Star.

				Genau fünf nach acht bog das Taxi in die Vierundzwanzigste Straße ein und hielt vor dem Restaurant, einen Steinwurf vom Park entfernt. Konnte es nicht fünf Minuten später sein? Doch vielleicht hatte ich Glück, und er saß schon drinnen und hielt nach mir Ausschau. Zu meinem Leidwesen erfuhr ich vom Oberkellner, dass ich die Erste war. Ob er mich schon zu unserem Tisch führen solle? Ich folgte ihm durch den großen Art-déco-Speisesaal. Der Fußboden war in einem Zickzackmuster mit goldenen Fliesen ausgelegt. Er geleitete mich zu einem Tisch an den riesigen Fenstern mit Blick auf die Madison Avenue und den Park. Olive musste täglich diesen Bürgersteig entlanggelaufen sein. Zu dumm, dass ich nicht auf die Idee gekommen war, ein wenig durch die Gegend zu schlendern, statt direkt hereinzukommen. So erhaschte ich nur einen flüchtigen Blick auf das Laub im Park, bevor der Oberkellner den Tisch ein wenig zurückzog, damit ich auf der lederbezogenen Sitzbank Platz nehmen konnte. Dann ließ er mich mit zwei Speisekarten und einem beunruhigenden Anfall von Unsicherheit allein. 

				Nachdem ich mein Handy auf dem weißen Leinentuch bereitgelegt hatte, sah ich mir die anderen Gäste an. Vom Anzug über Abendkleid bis zu Jeans und T-Shirt war alles vertreten. Heutzutage war es unmöglich, den Wohlstand der Leute an ihrer Kleidung abzulesen. Bei mir würde sich jeder von meiner Halskette blenden lassen.

				Um Viertel nach acht kam ein Kellner in schwarzer Weste und fragte, ob ich schon etwas zu trinken bestellen wolle.

				»Nein, danke, ich warte noch.« Ich schlug die Speisekarte auf. Ein Menü mit drei Gängen kostete hundertfünfzehn Dollar. Als ich die Auswahlmöglichkeiten überflog, lief mir das Wasser im Mund zusammen: Gnocchi mit Ziegenkäse-Ricotta, Artischocken, Oliven und Schinken, kanadischer Hummer, Bouillabaisse mit Barsch, gegrilltem Tintenfisch, Krabben und Chorizo. Wo blieb er nur? Keine Panik. Sollte ich ihn anrufen? Nein, dann würde er denken, dass ich nervös im Restaurant saß und Däumchen drehte. Also starrte ich auf die Karte und tat beschäftigt. Zwanzig nach acht. Er hätte anrufen und mir Bescheid geben können, dass er sich verspäten würde. Ich hätte die Halskette nicht tragen sollen – unnötig Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, war das Letzte, was ich jetzt brauchen konnte. Mein Handy klingelte. Jeff.

				»Es tut mir leid«, sagte er.

				»Du bist spät dran.«

				»Es gab einen Notfall«, erwiderte er.

				»Was ist passiert?«

				»Meine Frau«, sagte er. »Denise.« Er erwähnte sie nur selten, doch wenn er es tat, dann fügte er häufig ihren Namen hinzu, als wüsste ich nicht, wie sie hieß. »Sie hat Zwiebeln geschnitten und sich eine Sehne durchtrennt. Ich musste sie ins Krankenhaus fahren. Ich hätte dich früher angerufen, aber ich konnte keinen Moment ungestört reden. Bist du im Restaurant?«

				»Ja.«

				»Tut mir leid.«

				»Schon gut.«

				»Ich kann nicht weg. Sie wird gerade operiert.«

				»Das ist ja schlimm. Tut mir leid.«

				»Nein«, sagte er. »Mir tut es leid, dich zu enttäuschen.«

				»Hör auf, dich zu entschuldigen.«

				»Tut mir leid.«

				Ich verzog das Gesicht und schwieg.

				»Das war ein Witz«, sagte er.

				»Ich weiß.«

				»Mehr oder weniger jedenfalls.«

				»Ich weiß.« Mir brannten Tränen in den Augen. Ich bemühte mich, einen unbeschwerten Ton anzuschlagen. »Dann kann ich ja …« Hörte er, dass meine Stimme zitterte? »… nach Hause gehen.« Um meinen Geburtstag allein in meiner Wohnung zu feiern und mich wie ein Vollidiot zu fühlen.

				»Es macht dir wirklich nichts aus?«

				»Nein, kein Problem.«

				»Ich melde mich später noch mal.«

				Aus Angst, nur ein Schluchzen herauszubringen statt eines vollständigen Satzes, antwortete ich nichts.

				»Amanda? Alles in Ordnung?«

				»Sicher. Ich leg jetzt auf.«

				»Ich liebe dich«, sagte er. »Das weißt du doch, oder?«

				Ich seufzte so laut, dass er es hören konnte. Ein Seufzer war nicht so riskant wie ein Wort. 

				»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

				»Danke.«

				Ich beendete das Gespräch und wappnete mich innerlich für die nächste Herausforderung: Ich musste in Würde das Restaurant verlassen. Also holte ich einmal tief Luft, schob den Tisch zurück und bahnte mir zwischen den anderen Gästen hindurch einen Weg zum Ausgang, murmelte, als ich am Oberkellner vorbeikam, eine Entschuldigung und stieß die Tür zur Straße auf. Draußen überlegte ich, ob ich mir jetzt noch den kleinen Erkundungsgang durchs Viertel gönnen sollte. Nein, ich war zu herausgeputzt, um mich unauffällig unter die Passanten zu mischen. Ich musste allein sein, um mich in Selbstmitleid suhlen zu können. Ein Taxi kam um die Ecke. Ich sprang hinein, knallte die Tür zu und machte mich auf dem Rücksitz so klein, als wäre eine Horde Paparazzi hinter mir her. 

				Als der Madison Square in der Heckscheibe verschwand, hielt ich mein Handy in der Hand und überlegte, welche Möglichkeiten ich hatte. Sollte ich Molly anrufen? Sie war die einzige Freundin, die noch die Geduld aufbrachte, sich mein Gejammer über Jeff anzuhören, und vermutlich wartete sie auch darauf, die Einzelheiten über den Termin bei Dr. Markoff zu erfahren. Doch es wäre zu demütigend, ihr von dem neuesten Dämpfer zu erzählen, den ich mir von Jeff eingefangen hatte, und mal ehrlich – bekam ich nicht nur das, was ich verdiente?

				Natürlich konnte ich bei anderen Freunden anrufen und so tun, als wäre alles in bester Ordnung. Hör mal, ich hab heute Geburtstag und irgendwie vergessen, was Konkretes zu planen. Hast du Lust, was zu unternehmen? Vielleicht kaufte ich besser bei Astor Wines einen guten Tropfen und betrank mich. Oder ich schaute schnell bei der Bäckerei Pinisi vorbei und schlug mir den Bauch mit Red-velvet-Cupcakes voll. Oder ich setzte dem Tag ein Ende, bevor alles nur noch schlimmer wurde, und fuhr auf dem schnellsten Weg nach Hause und legte mich ins Bett. Nur war ich leider hellwach. Verdammter Mittagsschlaf. Hätte Dr. Markoff ein Rezept für Schlaftabletten herausgerückt, wäre ich versorgt gewesen. Stattdessen hatte ich nur dieses alberne Hypnoseband, als ob das etwas bringen würde.

				Eine andere Alternative? Ich könnte Jeff anrufen und ihm sagen, dass es vorbei ist.

				Gott, war ich ein Idiot! Endlich ließ ich den Tränen freien Lauf. Ich öffnete das Fenster, ließ mir den Fahrtwind ins Gesicht wehen und mein Schluchzen im Straßenlärm untergehen. Einsam und allein zu Hause zu sein, war eine ziemlich deprimierende Vorstellung, aber wo sollte ich sonst hin?

				Ich holte ein paarmal tief Luft, um mich zu sammeln, bevor ich mit fester Stimme sagte: »Entschuldigung?« Ich rückte auf dem Sitz nach vorn. »Ich hab’s mir anders überlegt. Setzen Sie mich bitte am Astor Place ab?«

				Er nickte, und ich lehnte mich wieder zurück. Ob ich Jeff nun anrief, um Schluss zu machen, oder noch in letzter Sekunde kniff – so oder so konnte eine gute Flasche Zinfandel nicht schaden.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWÖLF

				Olive

				Alles lief bestens, auch wenn es ein komisches Gefühl war, in der stillen Wohnung zu frühstücken, ohne dass mir Vater gegenübersaß, und die Zeitung mit jeder Menge schlechter Nachrichten aufwartete. Es war auch nicht gerade hilfreich, dass ich meine Tage bekommen hatte und Krämpfe mich plagten.

				Ich stöhnte leise und wiegte mich vor und zurück, während ich die neuesten Hiobsbotschaften über den Kupferskandal las. Vaters Vorhersage, es sei mit keinen ernsten Auswirkungen zu rechnen, hatte sich als Irrtum erwiesen. Inzwischen war die Knickerbocker Trust Company in Schwierigkeiten, und auch einige andere Banken drohten in Konkurs zu gehen. Gott sei Dank machte Vater mit keiner von ihnen Geschäfte, doch die Kurse waren erneut dramatisch eingebrochen, und J. P. Morgan war frühzeitig aus dem Urlaub zurückgerufen worden, um die Krise zu bewältigen. Alle schienen zu hoffen, er werde es schon irgendwie richten.

				Ich schickte das Frühstücksgeschirr im Speiseaufzug nach unten und beschloss, ein Bad zu nehmen. Vielleicht würden die Schmerzen ja besser, wenn ich eine Weile bis zum Hals im heißen Wasser lag. Als ich meinen Gürtel aufschnallte und meine Monatsbinde löste, vermied ich es, so gut es ging, den säuerlichen Geruch meines Blutes einzuatmen. Anschließend war die deprimierende Morgenzeitung doch noch zu etwas nutze, und ich wickelte die gebrauchte Binde darin ein. In der Hoffnung, dass mich niemand sah, huschte ich schnell in den Hausflur und warf das Päckchen in den Müllschlucker. Eine geniale Erfindung, dieser Schacht – da hätte selbst Tante Ida zugestimmt. Sie hatte unsere Binden immer im Kamin verbrannt, damit sie nicht im ganzen Haus zu riechen waren.

				Während ich mich für das Bad auszog, sah ich zufällig in den Spiegel und wandte wie gewöhnlich den Blick ab. Ich konnte mir im Traum nicht vorstellen, wie ich je meine Scheu überwinden und das tun sollte, was Mann und Frau eben taten, wenn sie im Bett allein miteinander waren. 

				Was für eine Wohltat, sich in der Wanne auszustrecken und das warme Wasser auf der Haut zu spüren. Vielleicht behielten anständige Frauen beim Geschlechtsakt ja das Nachthemd an.

				Wenn ich nur gewusst hätte, was genau der Geschlechtsakt war.

				Ich wusste nur so viel, dass der Mann mit seinem Genital in die Öffnung der Frau drang, damit die Samen hineingelangten. Diese schauderhafte Erkenntnis verdankte ich einer von Vaters Verkäuferinnen, mit der ich vor ein paar Jahren zusammengearbeitet hatte. Sie hieß Tessie, und wenn im Laden gerade nicht viel los war, ermunterte ich sie dazu, mit mir über dies und das zu reden. Tessie war nicht besonders hübsch, sondern ein stämmiges Mädchen mit roten Haaren und Sommersprossen. Doch sie hatte eine angenehme, tiefe Stimme, und ich liebte es, wenn sie mir von ihrer Kindheit in der Prärie von Montana erzählte. Für sie gab es nichts, worüber man nicht sprechen durfte. Einmal verriet sie mir sogar, wie sie ihrer Mutter bei der Geburt eines jüngeren Geschwisterkinds geholfen hatte.

				»Also, mir blieb keine Wahl. Papa war nicht da, und draußen tobte ein furchtbarer Schneesturm.«

				»Hattest du denn keine Angst?«

				»Mama wusste, was zu tun war – sie hatte ja schon drei von uns bekommen.«

				»Und hast du selbst gesehen, wie es aus ihr rausgekommen ist?«

				»Was denkst du denn? Ich habe ihn mit den eigenen Händen geholt, den glitschigen, kleinen Satansbraten. Um ein Haar wäre er mir auf den Boden gefallen.«

				Ich verstand nicht, wieso sie ihn auffangen musste.

				»Kriegen Frauen ihre Babys denn nicht im Liegen?«

				Tessie zuckte die Achseln. »Dann hat das zumindest keiner meiner Mama gesagt. Sie hatte ihre eigene Methode, mal hat sie gestanden, dann hat sie sich hingesetzt, ist in die Hocke gegangen … nur stillgehalten hat sie keine Sekunde.«

				»War es nicht beängstigend zu sehen, welche Schmerzen sie litt?«

				»Beim vierten, sagte sie, sei der Ausgang so gedehnt wie ein Gummiband.« Tessie lachte und beugte sich dann zu mir herüber. Im Flüsterton fügte sie hinzu: »Sie hat zu mir gesagt, es sei nicht viel anders als Kacken.«

				Bei dem vulgären Ausdruck lief ich rot an. »Das glaube ich nicht.«

				»Du hockst dich einfach hin und … na ja … schon kommt’s.«

				Vater setzte meinem Unterricht ein Ende, indem er sie wenige Wochen später feuerte. Er erklärte mir, sie redete zu viel. Ich vermutete, dass ihr eigentliches Vergehen weniger mit ihrem Redefluss als ihrer Wortwahl und Thematik zu tun hatte. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass es meine Schuld war und dass ich sie mit Fragen überhäuft hatte, doch er weigerte sich, seine Entscheidung noch einmal zu überdenken.

				Inzwischen war ich zwanzig und immer noch eine ahnungslose Jungfrau.

				Nachdem ich aus der Wanne gestiegen war, beschloss ich, mich nicht gleich in ein Badetuch zu wickeln, sondern mir meinen nackten Körper im Spiegel anzusehen. Vielleicht konnte ich mich dazu überwinden, weil ich allein in der Wohnung war.

				Also stellte ich mich davor und zwang mich zu einer Bestandsaufnahme: langer Oberkörper, schmale Hüften, kleine Brüste und dieses irritierende, behaarte Dreieck. Auch ohne besonders ausgeprägte Kurven gab es keinen Zweifel, dass mir eine erwachsene Frau entgegenblickte.

				25. Oktober 1907

				Heute gehe ich zu Wanamaker’s. Es heißt, sie hätten das größte Angebot an Büchern in der ganzen Stadt. Ich will sehen, ob sie irgendeine medizinische Abhandlung über die weibliche Physiologie im Angebot haben. Da der Laden etwas abseits liegt, kennt mich dort niemand, wenn ich tatsächlich den Mut aufbringe, ein solches Buch zu kaufen.

				Schon erstaunlich, dass der rothaarige Portier zu jeder Tageszeit auf seinem Posten zu sein schien. Fast hätte man auf die Idee kommen können, er würde dort auch die Nacht verbringen und im Stehen schlafen.

				»Taxi, Miss?«

				»Ja, bitte.« Schon oft hatte ich mir gewünscht, er bekäme nicht immer genau mit, wann ich kam und ging, doch jetzt, in Vaters Abwesenheit, war sein wachsames Auge beruhigend. 

				Während er ein Motortaxi heranwinkte, wartete ich unter der Markise. Nicht nur wegen der Entfernung gönnte ich mir ein Taxi, meine Binden hatten die lästige Angewohnheit, beim Laufen zu verrutschen und zu scheuern. Vermutlich kannten auch andere Frauen das Problem, auch wenn ich das peinliche Thema noch bei niemandem angesprochen hatte, nicht einmal bei Daisy.

				»Wohin soll’s gehen, Miss?«, fragte der Portier, als das Automobil vorfuhr. 

				»Zu Wanamaker’s bitte.«

				Er öffnete mir den Schlag und sagte zum Fahrer: »Bringen Sie die junge Dame zu Wanamaker’s.«

				Schwungvoll schlug er die Tür hinter mir zu, und ich bedankte mich bei ihm. Tante Ida hätte jetzt gesagt, ich sei ja schon immer verwöhnt gewesen, und seit ich in der Stadt wohnte, würde es noch schlimmer. Vielleicht hatte sie recht.

				Als ich in den Laden trat, hörte ich im Hintergrund Orgelmusik. Ich legte den Kopf in den Nacken und bekam wie ein kleines Kind vor Staunen den Mund nicht mehr zu, als mein Blick über die eleganten Balkone schweifte, die zu einer Rundkuppel mit Oberlicht aufragten. Die funkelnden Glasvitrinen und breiten, von bunten Lichterketten gesäumten Gänge führten mich in Versuchung, dem Besucherstrom im Erdgeschoss zu folgen, doch stattdessen lief ich zielstrebig zur Hinweistafel, fand heraus, dass sich die Bücherabteilung im achten Stock befand, und nahm den Fahrstuhl nach oben.

				Nachdem ich in der Gesundheitsabteilung bereits stapelweise Titel durchforstet hatte, gab ich beinahe die Hoffnung auf, als mein Blick auf einen vielversprechenden Titel fiel: Die vier Abschnitte im Leben der Frau, eine Studie über Gesundheitspflege. Verfasst hatte dieses Buch Dr. Anna Galbraith, eine Frau! Nachdem ich mich vergewisserte hatte, dass mich niemand beobachtete, überflog ich das Inhaltsverzeichnis. Pubertät, Anatomie der Fortpflanzungsorgane, Menstruation, Ehe – alles wichtige Themen –, doch als ich auf die Überschrift Der Sexualtrieb der Frau stieß, schlug mein Herz höher. Ich war auf eine Goldader gestoßen.

				Die Verkäuferin schien den Titel des Buchs gar nicht zu bemerken, und als sie es in braunes Packpapier wickelte, atmete ich erleichtert auf. Nachdem ich bar bezahlt hatte, damit niemand meinen Namen mit der Lektüre in Verbindung bringen konnte, hatte ich es sehr eilig, nach draußen zu kommen, als wäre zu befürchten, dass mich jemand wie einen Ladendieb festhalten und zur Rede stellen würde. 

				Bevor ich mit der Lektüre begann, öffnete ich zu Hause zur Feier des Tages die Pralinenschachtel, die mir Vater bei Maillard’s gekauft hatte. Nach einer telefonischen Bestellung einer Kanne Orange Pekoe beim Concierge wechselte ich meine Binde und schlüpfte in Hausschuhe und Morgenmantel. Sobald der Tee im Speiseaufzug angekommen war, machte ich es mir auf dem Sofa bequem, um mich zu bilden.

				Kapitel I

				PUBERTÄT

				Sexuelle Veränderungen

				Pubertätsalter

				Die erste Menstruation

				Psychische Veränderungen in der Pubertät

				Ich sah auf und starrte in den leeren Raum. Wem versuchte ich hier eigentlich etwas vorzumachen? Ich blätterte zum wichtigsten Kapitel vor.

				Kapitel VIII

				DER SEXUALTRIEB DER FRAU

				Der weibliche Sexualtrieb

				Übermäßiger Koitus

				Ursachen für sexuelle Erregbarkeit

				Dr. Galbraith teilte Frauen in drei Kategorien ein: diejenigen mit wenig oder gänzlich fehlendem sexuellen Empfinden, diejenigen mit einem sehr leidenschaftlichen Wesen, und die Mehrheit besaß ein eher mäßiges Verlangen. Zuerst ordnete ich mich den Geschlechtsgenossinnen mit »wenig sexuellem Empfinden« zu, doch damit fände ich mich in derselben Gruppe wie Tante Ida wieder, und so wechselte ich in die mittlere Riege. Wenigstens erklärte die Ärztin, die meisten Frauen verspürten eine sexuelle Neigung, ohne darin eine Charakterschwäche zu diagnostizieren.

				Ich steckte mir eine Praline in den Mund, nahm einen Schluck Tee und las weiter. Der nächste Absatz sorgte für eine Überraschung. Wenn Frauen sexuell erregt waren, führte dies zu einem Blutstau in den Genitalorganen. Auf dem Höhepunkt dieses Vorgangs gab es eine Reflexreaktion, die man als »Orgasmus« bezeichnete. Ich hatte das Wort noch nie gehört. Es sei, so fuhr die Autorin fort, die Entsprechung zum männlichen Orgasmus, bei dem Männer den Samen ausstießen. Bei der Frau vollzieht sich eine Bewegung der Eileiter und des Uterus, die eine Saugwirkung auslöst, so dass die Spermatozoen hineingezogen werden, was zur Schwangerschaft führt. Ich war skeptisch, ob ich so etwas erleben wollte. Die Beschreibung erinnerte mich an das schlürfende Geräusch von Badewasser, wenn es in den Abfluss gesogen wird. Schließlich erklärte die Ärztin, die Wahrscheinlichkeit, dass ein Baby gezeugt würde, sei besonders hoch, wenn Mann und Frau den Orgasmus gleichzeitig erlebten.

				Ich legte eine Pause ein, um diese faszinierenden Informationen zu verarbeiten, während ich mir eine weitere Praline nahm und mit Tee herunterspülte. Dann vertiefte ich mich wieder in Dr. Galbraiths Ausführungen und hoffte auf eine Erklärung, was genau zu diesem seltsamen Orgasmusreflex führte.

				Die Ärztin warnte, dass zu häufige Aktivität im Uterus zu Entzündungen der Genitalien führen könne, zu Warzen, Tumoren und Krebs. Folglich gab sie Ratschläge, wie man die sexuelle Erregung eindämmen könne: gymnastische Übungen, kalte Bäder und Enthaltsamkeit im Hinblick auf Alkohol. Falls nichts dergleichen half, sagte sie, dann bliebe immer noch die reine Willenskraft. Ich trank keinen Alkohol, darum musste ich mir also keine Gedanken machen, doch das Einzige, was mir noch mehr zuwider war als Gymnastik, war ein kaltes Bad. Also würde ich mich ganz auf meine Willenskraft verlassen müssen.

				Hier endete das Kapitel. Ich blätterte um.

				KAPITEL IX

				STERILITÄT

				Die Abwendung der Empfängnis und die Beschränkung der Kinderzahl

				Schwangerschaftsabbruch – ein Verbrechen

				Untreue der Frau

				Wie waren wir plötzlich zum Thema Sterilität gekommen? Ich beschloss, das Kapitel zu überspringen. Mutterschaft? Uninteressant für mich. Ich kehrte noch einmal zum Kapitel über den Sexualtrieb zurück und konnte nicht fassen, was ich las. Hier widmete Dr. Galbraith ihre Aufmerksamkeit vor allem der Frage, wie man Geschlechtsverkehr am besten vermied, während sie sich fast gänzlich darüber ausschwieg, was eigentlich dabei passierte! Gab es denn tatsächlich nichts weiter darüber zu erfahren? Vielleicht brauchte die Frau ja nur dazuliegen, während der Mann seine Bedürfnisse befriedigte. Falls die Vermutung stimmte, hätte sie sich wenigstens die Mühe machen können, es zu erklären. Ich trank meinen Tee aus und legte den Deckel auf die Schachtel Pralinen. Plötzlich war ich erschöpft. Es erschien mir zu mühsam, auch nur ins Bett zu gehen, und so streckte ich mich auf dem Sofa aus, schloss die Augen und döste ein …

				Ein Klopfen an der Tür riss mich aus dem Schlaf. »Moment bitte!« 

				Wie spät war es? Ich hatte keine Ahnung. Konnte das ein Laufbursche von Siegel-Cooper mit meinem Kostüm sein? Wahrscheinlich war es Vater, der zu faul war, nach seinen Schlüsseln zu suchen.

				Doch es war weder Vater noch mein Kostüm. Ein Botenjunge reichte mir einen gelben, an mich adressierten Brief. Ein Telegramm. Ich gab dem Jungen ein paar Münzen und bedankte mich. Dann schloss ich die Tür und riss den Umschlag auf. 

				Dein Vater ist tot STOP Automobilunfall STOP Bitte heimkommen STOP Mein Beileid STOP Tante Ida

				Das Zimmer schwankte, ich ließ mich auf das Sofa fallen und versuchte, Haltung zu bewahren – als könnte mich jemand sehen.

				Das war unmöglich.

				Ich starrte erneut auf das gelbe Papier. 

				Dein Vater ist tot STOP Dein Vater ist tot STOP Dein Vater ist tot STOP Dein Vater ist tot STOP

				Nein. Nur nicht denken, nur nicht fühlen. Jemandem war ein schrecklicher Irrtum unterlaufen.

				Ich stand vom Sofa auf und wanderte im Kreis durchs Zimmer. Es fühlte sich an, als würde mein Körper jeden Moment aus der Haut fahren.

				Ich las die Nachricht wieder. 

				Tot STOP Tot STOP Tot! 

				Ich zerknüllte das Papier in der Hand und ließ es auf den Boden fallen. Dann wischte ich mir die Tränen ab, ging in mein Zimmer und setzte mich auf die Bettkante. Er musste jeden Moment hier sein. Sicher hatte er Hunger nach der stundenlangen Fahrt.

				Ich ging in Vaters Zimmer, als wäre er da zu finden. Das Dienstmädchen hatte aufgeräumt, sein Bett gemacht. Sein Leben war vorbei. Ich legte mich auf die glatt gestrichene Tagesdecke und rollte mich zusammen, während ich leise stöhnte. Lass es nicht wahr sein. Lass ihn nicht gestorben sein … mein Vater … der einzige Mensch auf der Welt, der mich wirklich liebte. Ich ertrug es nicht. Wie war es passiert? Ich musste es wissen. Jetzt.

				Ich ging zum Telefon und nahm den Hörer in die Hand. Mir tat die Brust so weh, dass ich kaum atmen konnte. Ich brauchte Luft, sonst würde ich kein Wort herausbringen. Nachdem ich wieder eingehängt hatte, zwang ich mich, ein paarmal tief durchzuatmen. Schließlich bat ich die Telefonistin des Hotels, mich durchzustellen, und wartete auf das Amt. Irgendwann hatte ich Tante Ida am Apparat.

				Da es ihr immer unangenehm war, das Telefon zu benutzen, sprach sie zu laut. »Wer ist da?«

				»Olive.« Ich klammerte mich an den Metallgriff, als wäre er die einzige Verbindung zu der Welt außerhalb der Wohnung.

				»Ich hätte dich anrufen sollen«, sagte sie. »Es tut mir so leid, ich hab’s nicht über mich gebracht. Ich hab einfach nur hier gesessen und gewartet. Es schien nicht recht, durch Kabel über etwas so Schreckliches zu sprechen.«

				»Dann ist es wahr?«

				»Ja.«

				»Bist du ganz sicher?«, würgte ich heraus.

				»Es tut mir so leid, mein Liebes, so entsetzlich leid.«

				»Wie?« Ich hielt die Luft an, als wollte ich mit dem Kopf unter Wasser tauchen.

				»Diese Maschine«, sagte sie. »Die Bremsen haben versagt. Er ist keine fünf Meilen weit gekommen. Er soll auf einer abschüssigen Straße ins Schleudern gekommen sein. Es hat ihn aus der Kurve geworfen, und er ist die Böschung hinuntergestürzt. Er traf mit dem Kopf auf und …« Ihre Stimme versagte. »Er war sofort tot.«

				Ich brachte nur ein klägliches Wimmern heraus.

				»Es tut mir so leid«, wiederholte sie, »so furchtbar leid. Ich kümmere mich natürlich um alles. Die Beisetzung, darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

				»Ist gut«, flüsterte ich.

				»Was sagst du? Ich kann dich nicht hören. Du bist natürlich fassungslos. Du musst auf der Stelle nach Hause kommen.«

				»Sofort?«

				»In so einem Moment solltest du nicht allein sein.«

				»Nein.«

				»Was sagst du? Du musst lauter sprechen.«

				»Ja. Mit dem Zug. Ich komme mit dem Zug.«

				Wir legten auf. Binnen Sekunden war nichts mehr wie vorher. Vater sollte aus Cold Spring heimkommen, und jetzt sollte ich dorthin fahren? Packen, Binde wechseln, daran denken, ein paar zusätzlich einzustecken, zum Bahnhof fahren, wo wir uns gerade voneinander verabschiedet hatten, ohne zu ahnen, dass es für immer war. Ich wollte das nicht. Ich konnte mich nicht rühren. Ich hatte keine Wahl. Die vier Abschnitte im Leben der Frau lag auf dem Beistelltisch. Ich musste ein sicheres Versteck dafür finden. Dann dämmerte es mir. Ich hatte keinen Vater mehr, vor dem ich es verstecken musste.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREIZEHN

				Amanda

				Ich schloss die Wohnungstür und schob den Riegel vor. Das war wohl der schlimmste Geburtstag meines Lebens. In meinem Apartment herrschte Totenstille, wie auf einem Friedhof um Mitternacht. Ich spähte angestrengt in die Dunkelheit, um mich zu vergewissern, dass kein Irrer mit einem Schlachtermesser aus dem Schatten sprang. Die Kopfvase mit dem Chakra-Halsband starrte mir hochnäsig entgegen, als hätte sie Wind davon bekommen, dass ich gerade von meinem verheirateten Liebhaber versetzt worden war. 

				Also, ich musste etwas unternehmen, um aus dieser Stimmung herauszukommen.

				Erste Amtshandlung: die Weinflasche öffnen und atmen lassen. Zweitens: umziehen, dem Anlass entsprechend Leggins und T-Shirt. Nachdem ich etwas Humus in eine Schale gelöffelt und eine Tüte Pita-Chips aus dem Schrank genommen hatte, goss ich mir ein Glas Wein ein und machte es mir auf dem Sofa bequem, um zu sehen, wie es mit Olive weiterging. So schmökerte ich nichtsahnend in ihren Aufzeichnungen und ließ mir dabei meine kleine Mahlzeit schmecken, als ich las, dass ihr Vater gestorben war.

				Tot?

				Gütiger Himmel. Wenn man das Tagebuch eines anderen Menschen las – was ich gewöhnlich nicht tat –, dann hoffte man auf alle möglichen persönlichen Einblicke und bekam stattdessen meistens nur Einkaufslisten oder Fahrpläne geboten. Nicht einen Todesfall. 

				Mein Gott, arme Olive, mit einem Schlag war sie mutterseelenallein auf der Welt.

				Ich starrte auf das alte Reisewerbeposter an meiner Wand, auf dem ein glamouröses Paar in einer Kutsche durch den Central Park fuhr. Die Vorstellung, meine Eltern könnten tot sein, überstieg mein Fassungsvermögen. Ich wollte glauben, dass sie nicht wie jeder andere dem natürlichen Lauf der Dinge unterlagen. Ich ebenso wenig, falls es sich einrichten ließ. Wenn Mom oder Dad eines Tages starben, würde ich mich vermutlich wieder in ein gestörtes, plärrendes Kleinkind verwandeln. Ich hätte keinen Mann an meiner Seite, der mir den nötigen Halt gab, und keine Kinder, die mir das Gefühl vermitteln würden, gebraucht zu werden. Mir blieb nur noch Molly, doch die war verheiratet und gründete gerade ihre eigene Familie. Und natürlich mein weitläufiger Freundeskreis, aber wie sich gerade einmal wieder zeigte, konnten Menschen furchtbar unzuverlässig sein. Bei Jeff stand ich eindeutig nicht an erster Stelle, das hatte er mir an diesem Abend unmissverständlich klargemacht.

				Da saß ich nun und hatte Angst davor, ihn aufzugeben, um nicht noch einsamer zu sein. Andererseits wäre das nur vorübergehend, theoretisch jedenfalls. Früher oder später wäre ich offen für eine neue Beziehung, und so stieg mit jedem Tag, den ich bei Jeff blieb, die statistische Wahrscheinlichkeit, irgendwann allein dazustehen.

				Vielleicht war das hier genau der richtige Moment, ihn anzurufen. War es falsch, mit einem Mann Schluss zu machen, wenn dessen Frau gerade in der Notaufnahme lag? Stand so etwas im Knigge? Ich googelte »zertrennte Sehnen« auf meinem Laptop, um mir ein Bild davon zu machen, wie ernst eine solche Verletzung war. Auf einer einschlägigen medizinischen Website wurde erklärt, dass die verletzte Sehne wieder zusammengenäht wurde und der Patient gegebenenfalls eine Gipsschiene tragen musste. Das war unangenehm, aber nicht lebensbedrohlich. Vielleicht war Jeff ja schon wieder zu Hause.

				Vielleicht wartete ich einfach noch bis morgen.

				Ich schlug das Tagebuch auf, konnte mich aber nicht konzentrieren. In dieser unheimlichen Stille fiel mir die Decke auf den Kopf. Die Möbel schienen unnatürlich still zu stehen, als wechselten sie heimlich die Position, wenn ich ihnen den Rücken zukehrte.

				Ich schaltete den Fernseher ein, um das Zimmer mit Geräuschen zu beleben, und sah mit meinem Glas Wein eine alberne Sitcom. Es war schon seltsam, in der eigenen Wohnung so ängstlich zu sein. Normalerweise war ich nicht abergläubisch. Ich glaubte nicht an Gespenster oder andere Besucher aus dem Jenseits, was war also plötzlich mit mir los? Vielleicht hatte Dr. Markoffs Trance mein Gehirn manipuliert. Aber wenn ich mich recht entsann, hatte er betont, ich würde nicht die Kontrolle verlieren.

				Ich beschloss, den Fernseher auszumachen und stattdessen etwas Nützliches zu tun, wie zum Beispiel diesen Fleck aus Jane Kellys Kleid zu entfernen. Wenn ich Kleider wieder zum Leben erweckte, färbte das jedes Mal ein bisschen auf mich selbst ab. Danach würde ich Jeff anrufen und ihm sagen: Das war’s. Ich musste nach vorne schauen. Mein Geburtstagsgeschenk an mich selbst: Freiheit.

				Über das Waschbecken im Badezimmer gebeugt, rieb ich den Fleck mit einer Mischung aus Wasserstoffperoxyd und Geschirrspülmittel ab. Ganz allmählich wurde er blasser. Als Nächstes würde ich das Kleid waschen und sehen, wie es aussah, wenn es trocken war. Dann war ein zweiter Waschgang fällig und wenn nötig eine Nachbehandlung mit Bleiche.

				Nachdem ich das Becken gereinigt hatte, füllte ich es mit kaltem Wasser, gab ein paar Spritzer Bleichmittel dazu und verrührte das Ganze. Ich packte das Kleid hinein und drückte die trockenen Stoffpartien herunter, die sich über dem Wasser bauschten, während ich zum tausendsten Mal darüber nachgrübelte, wieso es mir so verdammt schwerfiel, Jeff hinter mir zu lassen. Mollys Theorie vom unauslöschlichen, biochemischen Fingerabdruck hatte etwas für sich, da die wissenschaftliche Sicht mir zumindest einen Teil der Verantwortung abnahm, auch wenn das natürlich keine Entschuldigung war. Ich musste endlich diesem Drang widerstehen, die Vergangenheit zurückerobern zu wollen. Ich hatte mir sogar einen Broterwerb ausgesucht, bei dem es maßgeblich darum ging, frühere Zeiten wiederaufleben zu lassen. War mein ganzes Leben von Nostalgie bestimmt?

				Ich zog den Stöpsel heraus, hängte das Kleid auf einen Bügel und den Bügel über die Wanne. Dann spülte ich mit der Handbrause die Lauge heraus. Abbie Hoffman, Enfant terrible der Sechzigerjahre, hatte einmal bemerkt, Nostalgie sei eine milde Form der Depression. Tatsächlich hatte die Sehnsucht nach etwas, das unwiederbringlich vorbei war, etwas Bedrückendes. Andererseits gab sie mir auch das Gefühl, Teil von etwas Größerem zu sein. Die Vergangenheit verschwindet nicht einfach, sie lebt fort. Du kannst ihre Hinterlassenschaften sehen und berühren, und so bleibt sie allgegenwärtig. Für die Zukunft gilt das nicht. Sie ist nicht schon in irgendeiner Form präsent. Wie denn auch? Sie ist ja noch unterwegs. Sobald sie eintrifft, ist sie Gegenwart, doch nur für einen Augenblick, bevor sie ihrerseits Vergangenheit wird. Die Zukunft kann man nie in Händen halten.

				Ich öffnete das Badezimmerfenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann hängte ich das Kleid zum Trocknen an die Stange der Duschkabine und stellte mir vor, wie es sich für die Wiederbelebung bedankte. Die Vergangenheit dauerte auch in unseren Kleidern fort, in Fotos und Nippes, in Musik und Film, im geschriebenen Wort – allerdings nur, wenn wir uns darum kümmerten. Nicht um die Toten, nur um ihre Hinterlassenschaft. Mit den Geistern wollte ich mich nicht herumschlagen.

				Allerdings hatte ich in gewissem Sinne mit einem von ihnen ein Verhältnis: mit dem Geist von Jeffs Vergangenheit. Verdiente ich eigentlich keinen Menschen aus Fleisch und Blut, oder warum verschwendete ich meine Gefühle an ein Phantom, das mehr in meiner Vergangenheit existierte als in meinem gegenwärtigen Leben?

				Ich griff nach meinem Handy. Es war höchste Zeit, mit dem Geist Schluss zu machen. Ich wählte seine Nummer und wartete. Diesmal war ich fest entschlossen.

				Seine Mailbox schaltete sich ein. Nach kurzem Zögern legte ich auf. Es hatte keinen Sinn, eine Nachricht zu hinterlassen. Wenn er meine Nummer sah, würde er zurückrufen. 

				Ich setzte mich aufs Sofa, holte tief Luft und atmete langsam aus. Dann griff ich nach meinem Laptop und starrte auf den Bildschirm. Ich überlegte, welche Seiten ich aufrufen könnte, als warteten die Lösungen zu meinen Problemen irgendwo im Cyberspace.

				JDate?

				Von früheren Versuchen mit dem Online-Dating besaß ich eine Registrierung. Ich loggte mich ein und scrollte eine Liste von Männern herunter. Romantiker007. Live4today. Klinisch-gesund1. Stehaufmännchen.

				Aha.

				Ich zuckte zusammen, als das Handy klingelte. Jeff. »Hallo?«

				»Hast du eben angerufen?«

				»Ja. Wie geht’s deiner Frau?«

				»Sie ist schon aus dem OP. Die Ärzte sagen, es ist alles bestens verlaufen.«

				»Freut mich für euch.« Ich klickte das Profil eines ziemlich attraktiven Mannes mit dunklem Haar, grau melierten Schläfen und schwarzem T-Shirt an.

				»Ich warte nur noch, bis sie aus der Narkose aufwacht«, sagte er. »Dann fahre ich mit ihr nach Hause.«

				»Hm.« Er nannte sich WaschechterNewYorker. Angeblich zweiundvierzig Jahre alt.

				»Das mit deinem Geburtstag tut mir immer noch furchtbar leid.«

				»Muss es nicht, ich bin kein kleines Mädchen mehr.«

				»Vielleicht können wir uns ja morgen sehen.«

				»Weißt du …« Ich schluckte. »Ich glaube, das ist keine so gute Idee.«

				»Der Arzt meinte, sie könne allenfalls im Daumen noch Wundschmerzen haben, weiter nichts.«

				»Trotzdem …« WaschechterNewYorker blickte im Unterschied zu einigen seiner Konkurrenten direkt in die Kamera und lächelte.

				»Ich hatte ihr schon gesagt, ich sei geschäftlich unterwegs«, fuhr er fort, »damit ich die Nacht mit dir verbringen kann. Wir haben im Taxi auf dem Weg zum Krankenhaus drüber gesprochen.«

				»Nein, du solltest bei ihr zu Hause bleiben.«

				»Amanda, ich weiß, du bist sauer, und zwar zu recht, aber bitte gib mir die Chance, es wiedergutzumachen. Außerdem möchte ich dir dein Geburtstagsgeschenk überreichen.«

				Am liebsten hätte ich ihm gesagt, dass mir sein verdammtes Geschenk meine gestohlene Jugend auch nicht zurückbringt. Stattdessen starrte ich nur wütend auf den Bildschirm. WaschechterNewYorker hatte feine, ebenmäßige Züge. Irgendwo hatte ich gelesen, dass die meisten Menschen Symmetrie anziehend fänden.

				»Und wenn wir uns zum Frühstück treffen? Wir können wenigstens den Vormittag zusammen sein.«

				Um Sex zu haben? Vergiss es. »Nein.«

				»Dann sag mir, wann ich wohin kommen soll, und ich bin da, versprochen.«

				»Nirgendwohin«, antwortete ich. »Nie mehr.«

				»Amanda, komm schon. Bitte, tu das nicht, bitte!«

				»Es ist vorbei, Jeff. Ich kann so nicht weitermachen.« Wir wussten beide, dass ich es ihm mit genau denselben Worten schon einmal gesagt hatte. Wieso sollte er mir glauben, dass ich es diesmal ernst meinte?

				»Hör zu. Willst du nicht erst mal drüber schlafen, und wir reden morgen in Ruhe?«

				»Nein. Es ist alles gesagt. Und falls dir irgendetwas an mir und meinem Wohlergehen liegt, dann tu mir einen Gefallen: Komm nicht in meine Wohnung oder in meinen Laden. Ruf mich nicht an, schick mir keine SMS oder E-Mail, und versuche auch nicht, auf sonst irgendeinem Wege, den die heutige oder künftige Technologie bereitstellt, Kontakt mit mir aufzunehmen. Leb wohl.«

				»Ich liebe dich, Amanda.«

				Ich legte auf, schloss die JDate-Website, fuhr meinen Laptop herunter und stellte ihn auf den Schreibtisch zurück. In dem Moment fiel mein Blick auf den ungeöffneten Brief des Hausverwalters. Wie erwartet, ging es um die Verlängerung des Mietvertrags für meine Boutique. Überraschenderweise hatte der Eigentümer aber beschlossen, ihn doch nicht zu verlängern, und er räumte mir gerade mal eine Frist von einem Monat ein, um zu schließen und das Ladenlokal zu räumen.

				Was sollte das, verfluch noch mal?

				Es konnte sich nur um einen Irrtum handeln. Druckfehler. Falscher Adressat. Der geschäftsführende Direktor, ein schmieriger Typ namens Chuck Grabowski, hatte mir eine Verlängerung mit sechs Prozent Aufschlag fest zugesagt. Ich würde morgen früh anrufen und das Missverständnis aufklären. Im Moment blieb mir nichts weiter übrig, als schlafen zu gehen und diesen Tag hinter mir zu lassen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIERZEHN

				Olive

				Als ich aufwachte, war ich verwirrt. Was hatte ich in meinem alten Schlafzimmer verloren?

				Dann fiel mir alles wieder ein.

				Wenigstens war heute nicht gestern. Die Beerdigung, der Friedhof, die Erde auf dem Sarg. All die Leute in unserem Haus, Freunde aus meiner Kindheit. Mitleidige Blicke, die auf mich einprasselten.

				»Olive?« Tante Ida klopfte an die Tür.

				»Ja?«

				Sie streckte den Kopf zur Tür herein. »Ein paar von deinen Freundinnen sind da.«

				»Wie spät ist es?«

				»Schon fast Mittag. Ich weiß gar nicht, wie du so lange schlafen kannst. Ich sage ihnen, sie sollen warten …«

				»Nein, bitte. Frag sie, ob sie in ein paar Stunden wiederkommen können, ja?«

				»In Ordnung. Aber du solltest jetzt wirklich aufstehen, sonst findest du heute Abend keinen Schlaf.«

				Ich schlief wieder ein. Irgendwann weckte mich der Duft von Äpfeln und Zimt. Ich zog mich an und ging in die Küche hinunter, wo Margaret Kuchenteig ausrollte.

				»Magst du ein bisschen Apfelkuchen?«, fragte sie.

				»Ja, bitte, es riecht wundervoll.« Noch am Vortag hatte ich gedacht, mein Appetit hätte mich für immer verlassen. Jetzt lief mir das Wasser im Mund zusammen.

				»Ich hatte gehofft, der Duft würde dich aus dem Bett locken«, sagte sie und schnitt mir mit ihren rosigen, pummeligen Fingern ein Stück ab. »Eure Apfelbäume haben dieses Jahr so reichlich getragen. Ich habe jedes Apfelrezept ausprobiert, das ich finden konnte.«

				»Du hast einfach ein Händchen fürs Backen.«

				»Ach, Schätzchen, das ist doch ein Kinderspiel – Zutaten rein, rühren, fertig. Wenn du willst, bring ich dir mal meine Rezepte bei.«

				Meine Tante kam mit einem Rosenstrauß herein. »Näher als jetzt wirst du Olive nie an den Herd bringen. Meine Güte, so viele Blumen, und ich weiß nicht mehr, wo ich sie reinstellen soll.«

				»Sind die nicht schön?«, sagte Margaret und wischte sich die Hände an einem Tuch ab. »Ich denke, ich geh mal rauf und mach mich ein bisschen frisch.«

				Ich wünschte, sie hätte mich nicht mit meiner Tante allein gelassen.

				»Ich denke, es war eine schöne Beerdigung«, sagte sie, während sie versuchte, den üppigen Strauß in einen Limonadekrug zu stopfen. Meine Tante war groß und dünn, und sie hatte das Haar auf dem Oberkopf zu einem Krönchen festgesteckt – eine unvorteilhafte Frisur, die sie schon immer trug.

				»Danke, dass du dich um alles gekümmert hast«, sagte ich.

				»Dafür brauchst du mir doch nicht zu danken.« Sie ließ die Blumen in Ruhe und zog ein Taschentuch hervor. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass mein lieber Charles nicht mehr ist«, sagte sie und drückte sich das Tuch auf die Augen.

				»Es muss entsetzlich sein, seinen großen Bruder zu verlieren.« Sie hatte immer älter ausgesehen als Vater, obwohl sie ein Jahr jünger war. Inzwischen wirkte meine Tante schon altjüngferlich. An ihrer Stirn entdeckte ich Falten, die mir noch nie zuvor aufgefallen waren, und unter den blauen Augen hatte sie violett schimmernde Ringe.

				»Das wird schon.« Sie stopfte das Tuch wieder in ihre Tasche. »Wenigstens können wir uns damit trösten, dass er jetzt an einem besseren Ort ist. Nein, Sorgen mache ich mir viel mehr um dich. Du hast ihm so nahegestanden, und er hat dich immer gerne verwöhnt. In Zeiten wie diesen bin ich dankbar dafür, dass mein Glaube mir Halt gibt. Du bist doch hoffentlich nach eurem Umzug nach New York regelmäßig zur Kirche gegangen?«

				»Wir haben eine sehr schöne ganz in der Nähe«, wich ich der Frage aus, auch wenn ich ganz genau wusste, dass sie nicht darauf hereinfallen würde.

				Als fromme Christin hätte meine Tante sich alle Mühe gegeben, ihre Glaubensvorstellungen in unserer Familie durchzusetzen, hätte mein Vater sie gelassen. Er gehörte zu den Menschen, die nur beteten, wenn sie in Not waren. Er sagte immer, es läge bei jedem Einzelnen, sich anständig zu benehmen, statt etwas nur aus dem Grund zu tun, um Gott zu gefallen. Das gefiel mir viel besser als die fanatischen Ansichten meiner Tante.

				»Das Leben geht weiter«, sagte sie, während sie versuchte, den Rosenstrauß so in den Krug zu stecken, dass er sich entfalten konnte. 

				»Man muss nach vorne blicken. Wieso hast du deine Freundinnen weggeschickt? Sie waren da, um dir Trost zu spenden.«

				»Das haben sie gestern auf der Beerdigung getan. Heute geht es ihnen sicher nur darum, mir vorzuschwärmen, wie schön es ist, verheiratet zu sein, und mir dringend anzuraten, einen Mann zu finden, bevor es zu spät ist.«

				»Vielleicht könnte es nicht schaden, dir den einen oder anderen Ratschlag von ihnen zu Herzen zu nehmen.«

				Ich schob den Rest meines Apfelkuchens weg und suchte nach einem Vorwand, um mich zu verdrücken.

				»Hast du schon mit jemandem vom Mansfield gesprochen?«, fragte sie. »Du musst sie bitten, dir deine Sachen herzuschicken.«

				»Über diese Dinge habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht.«

				»Was gibt es da zu bedenken?«

				»Ich werde später bei der Hotelleitung anrufen und alles regeln. Erst mal möchte ich in den Laden. Ich war noch nicht da.«

				»Das könnte schwer für dich werden«, sagte sie. »All die Erinnerungen.«

				»Das ist schon in Ordnung.« Ich stellte meinen Teller ins Spülbecken. »Ich mag die Erinnerungen.«

				Auf meinem Weg durch die Gänge begrüßten mich die Verkäuferinnen und kondolierten mir mit ernster Miene. Ich riss mich zusammen und bedankte mich mit einem Lächeln, auch wenn ich niemanden täuschen konnte.

				Allein schon der Duft nach Staub und Bohnerwachs beschwor die Vergangenheit herauf. In dem Wunderland meiner Kindheit mit seinen Kirschholztheken, den Glasvitrinen und den verspiegelten Wänden war Vater mir ganz nah. Dabei brachte mich die Gewissheit, dass diese Zeit unwiderruflich vorbei war, fast zum Weinen, und ich musste mich so zusammenreißen, dass ich rasende Kopfschmerzen bekam. 

				»Es tut von Herzen gut, alle wiederzusehen«, sagte ich zum Hauptkassierer. »Danke für Ihre Anteilnahme.« Als ich hinausging, klingelte das Glöckchen an der Tür.

				Ich schlenderte ein Stück die Main Street entlang und sah einer Gruppe Kinder zu, die lachend auf das Trittbrett an der Rückseite von Mr. Barrows Eiswagen sprangen. Während das alte Pferd langsam weitertrottete, drehte der Mann sich um und ließ zur Warnung die Peitsche über ihren Köpfen knallen, was sie nur noch mehr zum Lachen brachte. Als kleines Mädchen hatte ich dasselbe getan. Mich überrollte eine Woge wehmütiger Erinnerungen, die ich mit dieser Stadt verband. Ich kam an der Schneiderei vorbei, an der Presbyterianischen Kirche, in der ich zur Sonntagsschule gegangen war, dann an der Stadtbücherei. Schließlich ging ich zurück zu unserem Haus. Das Schmuckstück im Queen-Anne-Stil war der Inbegriff eines idyllischen Heims: Die Wandschindeln waren gelb, die Fensterläden und anderen Holzverzierungen grün gestrichen. Ich ging über den gepflasterten Pfad zur überdachten Veranda, die einmal um das Haus herumreichte, setzte mich auf die knarrende alte Schaukelbank und starrte in die Kronen der Ulmen. Tante Ida hatte natürlich recht. Selbstverständlich würde ich nach Cold Spring zurückkehren. Es war ein friedliches, schönes Städtchen, New York dagegen aufwühlend und chaotisch. Es gab nichts, was mich dort hielt – tatsächlich hatte ein leitender Angestellter von Woolworth, der zu Vaters Beerdigung gekommen war, die Einladung zu dem großen Festabend bei seinem Chef höflich wieder zurückgenommen. Und ohne Empfehlungsschreiben konnte ich ganz offensichtlich nicht einmal auf eine Stelle als Verkäuferin hoffen. 

				Dieses Abenteuer lag somit hinter mir. Der letzte Monat in Manhattan würde nur noch als eine kurze, aufregende Episode in meiner Erinnerung weiterleben – der Höhepunkt meines Lebens. Die meisten Menschen hätten mir vermutlich gesagt, ich könnte von Glück sagen, dass ich ein gesichertes, behagliches Zuhause hatte – wenn ich mir mehr vom Leben erhoffte, zeigte das nur, dass ich verwöhnt war.

				Ich zwang mich, ins Haus zu gehen und das Mansfield anzurufen. Nachdem ich dem Direktor, Mr. Redstone, meine Lage geschildert hatte, sprach er mir sein Beileid aus. Dann fragte er mich, wann ich unsere persönlichen Sachen abholen könne.

				»Nicht vor Ende Oktober. Ich muss hier erst noch einige geschäftliche Angelegenheiten regeln.«

				»Das ist allerdings ein Problem, Miss Westcott, ich muss die Wohnung für die nächsten Mieter herrichten.«

				»Möglicherweise behalte ich die Wohnung«, sagte ich. Das war zwar eher unwahrscheinlich, doch ich wollte mir die Möglichkeit offenhalten.

				»Es tut mir leid, aber da Sie nicht mehr in Begleitung Ihres Vaters sind, können wir Ihnen keine Unterkunft anbieten. Das Mansfield beherbergt keine alleinstehenden Damen.«

				»Das war mir nicht bewusst.«

				»Jedenfalls«, fügte er hinzu, »sind Sie uns die Miete für den November schuldig, da der Mietvertrag eine zweiwöchige Kündigungsfrist vorsieht.«

				»Habe ich Sie da richtig verstanden, Mr. Redstone? Soll das heißen, ich muss Ihnen für den nächsten Monat Miete zahlen, aber Sie gestatten mir nicht, dort zu wohnen?«

				»So steht es nun mal im Mietvertrag.«

				Er nutzte meine Sprachlosigkeit, um das Telefonat zu beenden. »Wie gesagt, Miss Westcott, mein aufrichtig empfundenes Mitgefühl für Ihren schweren Verlust. Bitte lassen Sie es mich wissen, wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann.«

				Ich hängte den Hörer ein und war vollkommen ratlos. Also ging ich in mein Zimmer hinauf und setzte mich aufs Bett. Ich passte nicht in dieses Mädchenzimmer mit der rosa-weiß gestreiften Tapete, den weißen Spitzengardinen und der gelben Tagesdecke aus Chenille. Aber nach New York passte ich genauso wenig.

				Ich passte nirgendwohin.

				»Olive!«, rief Tante Ida aus dem Wohnzimmer. »Ich brauche deine Hilfe!«

				Ich ging wieder nach unten. Wenigstens brauchte mich irgendjemand für irgendwas.

				»Es ist höchste Zeit, den Teppich auszuklopfen«, sagte sie, während sie den alten, rotbraunen Teppich energisch fegte und damit den Staub nur aufwirbelte und neu verteilte.

				Dies gehörte für mich zu den unliebsamsten Haushaltspflichten, doch es war immer noch besser, als in Melancholie zu verfallen. Also räumten wir die Möbel weg und schleppten den Bodenbelag zur Teppichstange im Garten hinter dem Haus. Im hellen Tageslicht schimmerte der kastanienbraune Wollteppich leicht rötlich. Tante Ida drosch gnadenlos mit dem Bambusklopfer darauf ein, bis uns dichte Staubwolken umhüllten. Ich drehte mich zu den kahlen Apfelbäumen und dem Gemüsebeet um, in dem meine Tante Rote Beete, Lauch, Salat und Tomaten pflanzte und das jetzt brachlag. Der lange Winter stand bevor. Irgendwie mussten wir ihn hinter uns bringen.

				Als Tante Ida einen Hustenanfall bekam und aufhören musste, trat ich vor. »Ich bin dran.«

				Sie reichte mir den Klopfer. »Ich hab mit dem alten Jimmy über deinen Vater gesprochen.«

				»Gut.« Jimmy, ein Steinmetz am Ort, hatte sich auf Grabsteine spezialisiert.

				»Er sagt, er habe viel Arbeit und könne sich erst in ein paar Wochen kümmern.«

				Ich wartete, bis sich der Staub gelegt hatte. »Diesem Gewerbe wird nie die Kundschaft ausgehen.«

				»Der alte Mann ist das Warten wert. Für deine Mutter hat er einen sehr schönen Stein gemeißelt.«

				Ich stellte mich vor den Teppich, packte den Bambusstiel mit beiden Händen und holte aus. Eine Staubwolke explodierte direkt vor meinem Gesicht. Ich trat zurück, um Luft zu holen. Die Frage rutschte mir wie beiläufig heraus. »Was ist bei meiner Geburt passiert?«

				»Wie meinst du das?«

				»Wie genau ist es dazu gekommen, dass meine Mutter verblutet ist?«

				Sie warf mir einen unsicheren Blick zu. »Willst du das wirklich wissen?«

				»Ja«, bekräftigte ich und sah sie möglichst teilnahmslos an, damit sie keine Details aussparte, um mich zu verschonen.

				»Deine Mutter hatte ein zu schmales Becken«, sagte sie. »Du stecktest im Geburtskanal fest. Deine Mutter, das arme Ding, lag zwei Tage lang in den Wehen.«

				»Und wie bin ich schließlich … rausgekommen?« Meine Stimme zitterte. Ich hoffte, dass sie es nicht merkte.

				»Der Arzt versuchte es mit der Zange, aber ohne Erfolg. Sie wurde immer schwächer, und so hat er schließlich einen Schnitt gesetzt, um die Öffnung zu vergrößern. Wenig später erlitt sie einen Schock und verblutete. Aber dich konnte er retten. Natürlich ist es nicht deine Schuld. Er musste es tun, sonst wärt ihr beide gestorben.«

				Ich nickte, doch natürlich war ich der Grund. Wenn sie nicht schwanger geworden wäre oder wenn ich kleiner gewesen wäre … »Ich frage mich, wieso unser Körper nicht besser fürs Gebären geeignet ist.«

				»Evas Fluch.«

				»Das glaubst du doch nicht im Ernst, oder?«

				»Wir Frauen müssen für Evas Sünden büßen.«

				»Will Gott nicht, dass Babys ihre Mütter behalten?«

				»Es steht dir nicht zu, die Wege des Herrn infrage zu stellen, junge Dame.«

				Ihr scharfer Ton brachte mich zwar zum Schweigen, nahm mir jedoch nicht im Geringsten meine Zweifel. Wie sollte ich denn seine Wege nicht infrage stellen? Hatte Gott gewollt, dass ich den Tod meiner Mutter herbeiführe? Bestrafte mich der Herr für irgendetwas? Da war es wieder, dieses nur allzu vertraute Gefühl: der physische Ekel vor mir selbst. Es fühlte sich an, als stimmte etwas nicht mit mir – etwas, das ich schon in mir trug, bevor ich überhaupt das Licht der Welt erblickte. Meine Tante schaffte es immer wieder, dieses Gefühl zu wecken.

				Ich ging erneut vor dem Teppich in Stellung und schlug so fest zu, wie ich konnte. Ich musste dem Impuls, nach Cold Spring zurückzukehren, unbedingt widerstehen. Ein weiterer kräftiger Schlag folgte. Sonst würde ich verrückt werden. Ich drosch unablässig auf den Teppich ein. Vielleicht war diese Haushaltspflicht doch nicht die schlimmste von allen.

				»Sein letzter Wille wurde vor vielen Jahren verfasst«, erklärte Mr. Beringer, während er sich mit einem Taschentuch die Brillengläser putzte.

				Tante Ida und ich saßen dem Anwalt gegenüber. Auf dem Schreibtisch dazwischen lag das Testament. Ich rechnete nicht mit einem üppigen Erbe, doch mit einer ausreichenden Hinterlassenschaft für eine sorglose, sichere Zukunft.

				»Charles hatte einige Änderungen vor«, sagte er und setzte die Brille auf, »doch durch seinen plötzlichen Tod kam es nicht mehr dazu.«

				Mr. Beringer las die Passage vor, in der er meine Tante zur Alleinerbin des Vermögens bestimmte. Als mein gesetzlicher Vormund sollte sie mit »Großzügigkeit und nach bestem Wissen und Gewissen« finanziell für mich sorgen. Mit ihrem Tod sollten die dann verbleibenden Vermögenswerte an mich fallen.

				»So wie es sich gehört«, bemerkte meine Tante.

				Ich verkniff mir einen Kommentar. Tante Ida war, so weit ich zurückdenken konnte, noch keinen Tag krank gewesen und hatte durchaus gute Chancen, mich zu überleben. Ich zweifelte nicht an ihrer Liebe und wusste, dass sie für ihre Nichte nur das Beste wollte, doch mit Sicherheit gingen unsere Vorstellungen davon, was für mich das Beste war, entschieden auseinander.

				»Wie Sie wissen«, sagte Mr. Beringer und nahm die Brille wieder ab, »kannte sich Charles an der Börse aus und hat im Lauf der Jahre viel mit Aktien gehandelt. Auch wenn er ab und zu Spaß daran hatte, etwas riskantere Papiere zu kaufen, stand er im Großen und Ganzen sehr gut da. Schließlich sind die Aktienwerte in den letzten zehn Jahren kontinuierlich gestiegen. Selbst wenn man es drauf anlegte, konnte man kaum Verluste machen.«

				An dieser Stelle sah uns der Anwalt mit einem solchen Bedauern an, dass sich mir der Magen umdrehte. »Wie Sie sich wohl denken können, ist von den jüngsten Entwicklungen am Aktienmarkt kaum jemand verschont geblieben – leider auch Ihr Vater nicht.«

				»Aber er hat mir gesagt, die Geschäfte liefen gut«, protestierte ich. »Und dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchten.« Oder hatte er nur gesagt, das Schlimmste sei vorbei?

				»Mag sein, doch wie Sie wohl mitbekommen haben, hat die schwierige Situation von United Copper zum Zusammenbruch des Knickerbocker Trust geführt. Das ganze Ausmaß dieser Krise wird jetzt erst deutlich.«

				»Verstehe«, sagte ich leise. Erst vor wenigen Tagen hatte ich auf der Taxifahrt zur Grand Central Station mit eigenen Augen gesehen, wie eine Menschenschlange einen ganzen Block entlang verzweifelt darauf wartete, ihr Geld bei der Bank abzuheben. An der Eingangstür drängte sich eine wütende Menschentraube, und die Polizei hatte alle Hände voll zu tun, Schlägereien zu verhindern. Im Geiste hörte ich Vater sagen, mit solchen Panikreaktionen machten sie alles nur noch schlimmer.

				War er in Panik geraten?

				»Aber Vater hatte kein Geld bei diesen Banken«, sagte ich.

				»Nein, allerdings habe ich mich mit seinem Börsenmakler in Verbindung gesetzt. Offenbar hielt Charles in beträchtlichem Umfang an stark gefallenen Aktien fest. Er dachte, die Börse würde sich erholen, und er wollte nicht zum Tiefstpreis verkaufen. Er weigerte sich, sie freizugeben. Daher musste er Wertpapiere verkaufen, um die Nachschussforderungen zu begleichen. Doch die Werte sanken immer weiter, und er stieg trotzdem nicht aus.«

				Ich nickte mehrfach, innerlich hingegen schüttelte ich den Kopf.

				»An dem Tag, als er den Unfall hatte«, fuhr Mr. Beringer fort, »hatte er nichts mehr zu verkaufen. Man kann nur ahnen, wie ihm auf dieser Autofahrt zumute gewesen sein musste …« Der Anwalt sackte sichtlich zusammen und hielt inne, bevor er zum nächsten Schlag ausholte. »Es tut mir leid, Ihnen eröffnen zu müssen, dass er die Nachschussforderungen nicht bezahlen konnte.«

				»Ich verstehe kein Wort!«, platzte meine Tante heraus. »Beziffern Sie einfach das Vermögen!«

				»Der Besitzstand«, antwortete er, »ist aufgebraucht.«

				Ich musste mich verhört haben, das war unmöglich. »Weg? Alles weg?«

				Er zog ein frisches Taschentuch aus der Westentasche. Ich dachte schon, er würde eine Träne vergießen, doch er wollte nur erneut seine Brillengläser polieren. »Offen gesagt gibt es zum gegenwärtigen Zeitpunkt Verbindlichkeiten bei der Bank … und dem Brokerhaus.«

				»Das ist absurd.« Tante Ida saß senkrecht. »Das hätte Charles nie zugelassen. Sie müssen sich irren.«

				»Ich weiß, wie niederschmetternd das alles für Sie sein muss, Miss Westcott. Aber Sie müssen sich klarmachen, dass die Wall Street gerade ihre schlimmsten Verluste seit 1893 erlitten hat.«

				Nachdem er die Brille wieder aufgesetzt hatte, öffnete Mr. Beringer eine dicke Dokumentenmappe und blätterte darin. »Union Pacific, General Electric, Western Union, Standard Oil … alles im freien Fall, manche mit Verlusten von über hundert Prozent. Es sieht überall schlecht aus. Mich hat es auch empfindlich getroffen, so wie jeden von uns.«

				Ich hatte einen Kloß im Hals, ein unsichtbares Gewicht drückte auf meine Brust und wurde immer schwerer, während ich auf meinen schwarzen Wollrock starrte. Doch Mr. Beringer war noch nicht fertig.

				»Das hätte niemand voraussagen können, aber wenn man seine Wertpapierkäufe über Kredite finanziert, geht man ein Risiko ein.«

				»Was ist mit dem Haus?«, fragte Tante Ida.

				»Nun, das ist die gute Nachricht. Sie können das Haus verkaufen. Das sollte die Schulden weitestgehend abdecken.«

				»Das Haus verkaufen?«, rief meine Tante. »Und wo sollen wir bitteschön wohnen?«

				»Oder«, sagte er, »Sie können es als Sicherheit für ein Darlehen nehmen, allerdings geben die Banken derzeit keine günstigen Zinsen, und Sie verfügen über kein Einkommen, um einen Kredit zu bedienen.«

				Vater war tot, und wir hatten Schulden. Schlimmer als bankrott. Es musste einen Ausweg geben.

				»Eine andere Möglichkeit sehe ich nicht«, fuhr Mr. Beringer fort, »außer vielleicht der Verkauf anderer Wertgegenstände. Und natürlich …« Er hielt inne, um seine Fingernägel zu inspizieren, statt uns bei seinem nächsten Vorschlag ins Gesicht zu sehen. »Sie könnten sich eine geeignete Arbeit suchen.«

				»Das reicht fürs Erste.« Tante Ida stand auf. »Und ich habe noch andere Dinge zu tun.«

				»Warte«, warf ich ein, ohne zu wissen, was ich sagen wollte. Ich wusste nur, dass ich sein Büro so noch nicht verlassen konnte.

				Mr. Beringer sah mich an. »Haben Sie noch eine Frage?«

				Ich hielt mich an den Lehnen meines Sessels fest. »Vielleicht wurde ja irgendetwas übersehen.« Vater hatte mir gesagt, er habe noch Geld in seinem Lederkästchen. Ich wusste zwar, dass es nicht viel sein konnte, doch es musste doch irgendwo noch irgendetwas sein. »Wie sieht es mit Bargeld aus? Dem Bankkonto? Ist wirklich gar nichts da?«

				»Von seinen New Yorker Konten können Sie nichts abheben. Sie laufen ausschließlich auf seinen Namen, und die Aktivposten fließen automatisch in die Vermögensmasse. Allerdings …«

				Ich sah ihn erwartungsvoll an. Er räusperte sich und wandte sich meiner Tante zu, die immer noch hinter ihrem Stuhl stand. »Eigentlich dürfte ich das nicht sagen, aber Sie und Charles hatten ein gemeinsames Konto hier in der Stadt. Vielleicht gehen Sie am besten direkt hin und heben das Guthaben ab, bevor es eingefroren wird.«

				Geld! Ich schöpfte Hoffnung. Aber wie viel?

				»Sobald ich diese Papiere hier bei den Behörden einreiche«, fuhr er fort, »wird das Geld gesperrt, um die Gläubiger auszuzahlen. Ich glaube, Sie haben etwa dreißig Dollar.«

				Das war alles? Der Funken Hoffnung verlosch.

				»Wir gehen sofort hin, danke«, sagte meine Tante auf halbem Weg zur Tür.

				Ich zwang mich aufzustehen, während ich immer noch das Testament auf seinem Tisch anstarrte. Vater musste gewusst haben, wie es um uns stand, als er die Rückfahrt nach New York antrat.

				»Es tut mir leid, Sie mit so unerfreulichen Nachrichten konfrontieren zu müssen«, sagte Mr. Beringer, »und das unmittelbar nach dem Schock über diese schreckliche Tragödie.«

				»Olive? Können wir gehen?«

				Auf dem Weg zur Tür fühlte ich mich wie beim Gang zum Schafott. An der Tür verbeugte sich Mr. Beringer und verabschiedete uns mit ernster Miene. »Charles wird uns allen sehr fehlen. Und selbstverständlich …« Er räusperte sich. »Unter den gegebenen Umständen bin ich gerne bereit, mit meiner Honorarforderung einen günstigeren Zeitpunkt abzuwarten.«

				Tante Ida und ich gingen direkt zur Bank, um das Konto leer zu räumen – siebenunddreißig Dollar und vierundsechzig Cent, um genau zu sein. Sie händigte mir einen Fünfdollarschein aus. »Du brauchst ein bisschen Bargeld, wenn du nach New York fährst, um die Wohnung zu räumen.«

				»Danke.« Die übrigen Noten bündelte sie ordentlich, steckte sie in einen Umschlag, schob den Umschlag in ihre Handtasche und ließ den Bügel der Tasche zuschnappen. Ich brachte es nicht über die Lippen, dass ich dem Mansfield noch achtzig Dollar schuldete. Dieser Umschlag enthielt ihr ganzes Vermögen.

				3. November 1907

				Meine Mutter habe ich nie gekannt, daher vermisse ich sie nicht so wie meinen Vater. Ich ertappe mich dabei, wie ich damit rechne, jeden Moment seine Stimme zu hören, oder wie ich Ausschau nach ihm halte, als müsste er jeden Moment vor mir stehen. Es ist vollkommen unfassbar, dass ein Mensch von einer Sekunde zur anderen einfach nicht mehr existiert. Ich muss nach Manhattan zurück und mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass er auch dort nicht mehr ist.

				Die schwarze Marmoruhr auf dem Kaminsims tickte, als wir zu Abend aßen, nur wir Frauen. 

				»Ich habe ein wenig Geld auf meinem Sparkonto«, sagte Margaret, während sie sich ein Stück Corned Beef von der Platte nahm. »Ich wünschte, es wäre mehr, aber so, wie die Dinge liegen, ist es besser als nichts.«

				»Das ist sehr lieb von dir.« Tante Ida reichte mir die Schüssel mit den Erbsen. »Aber wir können das nicht annehmen, schließlich lebst du davon.«

				»Wir sitzen alle im selben Boot«, sagte Margaret. »Und wenn ihr das Haus verkaufen müsst …«

				»Wir werden das Haus nicht verkaufen.« Auch Tante Ida nahm sich Fleisch nach. »Das kommt überhaupt nicht infrage.«

				»Möglicherweise bleibt uns nichts anderes übrig«, sagte ich, gab Margaret die Erbsenschüssel und nahm die Fleischplatte von meiner Tante entgegen.

				»Das Mädchen hat recht, Ida. Gott weiß, wie schwer es für mich war, mein Haus aufzugeben.«

				»Uns fällt schon was ein. Als Erstes werden wir Sachen verkaufen, die wir nicht unbedingt brauchen.«

				»Die Möbel?« Den Tisch aus Schwarznussbaum mit den übertrieben verschnörkelten Beinen und die dazu passenden Schränke und Vitrinen hatte ich noch nie gemocht.

				»Wir fangen besser mit den kleinen Dingen an«, sag-te meine Tante. »Es muss ja nicht gleich die ganze Stadt erfahren, dass wir den Gürtel enger schnallen müssen. Ich habe noch etwas Schmuck von meiner Mutter, damit könnte ich zu einem Händler in Poughkeepsie gehen.«

				»Sachen zu verkaufen hilft höchstens kurzfristig«, sagte ich und nahm mir ein Stück Fleisch. »Ich werde jedenfalls Mr. Berningers Rat beherzigen und mir eine Arbeit suchen.«

				»Wahrscheinlich würden Sie dich bei Woolworth nehmen«, erwiderte meine Tante.

				»Für drei Dollar die Woche?«

				»Früher hast du da unentgeltlich gearbeitet.«

				Ich ballte die Faust. »Das ist eine Sackgasse.«

				»Anfänglich mag es demütigend sein, aber wir müssen praktisch denken.«

				Margaret war klug genug, schweigend weiterzuessen und sich aus unserem Wortwechsel herauszuhalten.

				»Für mich ist es viel sinnvoller, in einem Kaufhaus zu arbeiten, wo ich wenigstens die Möglichkeit habe, mich hochzuarbeiten.«

				»Bei Luckey? Oder Platt?« fragte sie und dachte in Richtung Poughkeepsie.

				»In New York gibt es viel mehr Möglichkeiten.«

				»Du wirst doch nicht etwa ganz allein in dieser verruchten Stadt leben wollen!«

				Ich versuchte, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken. »Viele Mädchen gehen nach New York, um sich dort ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und ich wage mal zu behaupten, dass einige von ihnen weniger Grips haben als ich.«

				»Meine Sorge gilt eigentlich weniger deinem Verstand. In diesen Kaufhäusern wimmelt es von Männern, die nur auf ihre Chance warten, die Notsituation einer Frau auszunutzen.«

				»Etwas mehr Vertrauen solltest du mir schon entgegenbringen.«

				»Für dich wird es besonders schwierig sein, meine Liebe. Du hast bisher im Leben alles bekommen, was du dir gewünscht hast, und dann sollst du plötzlich Tag für Tag hinter der Theke stehen und Dinge verkaufen, die du dir selbst nicht mehr leisten kannst?«

				»Ich werde es als ersten Schritt meiner beruflichen Laufbahn sehen und auf eine Stelle hinarbeiten, mit der ich mich sehen lassen kann – und die mir nebenbei über kurz oder lang ein respektables Einkommen sichern wird. Selbst wenn du es nicht gutheißt, dass Frauen außer Haus arbeiten, solltest du meine Ambitionen unter den gegebenen Umständen begrüßen.«

				»Was redest du da für einen Unsinn? Du hast kein Zuhause, keine Beziehungen und kein Geld. Statt wegzulaufen und dein Glück in der Großstadt zu versuchen, solltest du dich hier in Ruhe sammeln.«

				»Ich brauche keine Ruhe – ich brauche Beschäftigung.«

				»Dann beschäftige dich doch hier, wo du Freunde und Familie hast. Ich bin sicher, dass du einen netten, jungen Mann finden wirst, den du heiraten kannst. Was wäre daran so schlimm?«

				Ich ließ den Blick zwischen den beiden älteren Frauen hin und her wandern, während ich es mir verkniff, die Frage zurückzugeben. »Es tut mir leid, Tante Ida, dass dir meine Pläne nicht gefallen, aber ich habe mich entschieden. Ich ziehe wieder nach New York.«

				»Dein Vater hätte dir nie erlaubt, allein dorthin zu gehen, und als dein Vormund muss ich es dir streng untersagen!«

				»Als mein Vormund könntest du mich nur auf eine Art davon abbringen: indem du mir finanzielle Unterstützung verweigerst.« Ich starrte auf Vaters leeren Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. »Unglücklicherweise gibt es kein Geld, das du mir vorenthalten könntest.«

				Als ich am nächsten Tag mit meinem Koffer herunterkam, putzte Tante Ida gerade den Glaszylinder einer Lampe. »Du machst einen Fehler«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Du merkst offenbar gar nicht, in welchem Zustand du bist: bleich, dünner denn je, gerötete Augen. Kennst du in dieser Stadt überhaupt eine Menschenseele, die dir helfen könnte?«

				Der einzige Mensch, der mir überhaupt in den Sinn kam, war Ralph Pierce, doch der schiere Gedanke, wie er mich nach meinem Schicksalsschlag bemitleiden würde, war unerträglich. »Keine Sorge, ich komme schon zurecht.«

				»Ich weiß, du hältst mich für hoffnungslos altmodisch«, sagte sie, während sie den Docht kürzte, »aber ich habe dich nach bestem Wissen und Gewissen großgezogen. Ich hatte immer nur den Wunsch, dir und Charles ein gutes Zuhause zu geben.«

				»Und das hast du auch getan, und ich bin dir furchtbar dankbar für alles. Was ich gestern Abend sagte, habe ich nicht böse gemeint. Falls ich schroff zu dir war, tut es mir von Herzen leid.«

				»Ich weiß, dass du die Vorstellung nicht ertragen kannst, hier zu leben, doch solange uns dieses Haus bleibt, steht die Tür dir immer offen.«

				»Das ist es nicht, Tante Ida. Ich passe hier nur aus irgendeinem Grund einfach nicht her, und das war schon immer so. Ich muss meinen Platz finden, ich kann nichts daran ändern.«

				Sie füllte den Behälter mit Öl. »Dann kann ich dir nur wünschen, dass du findest, wonach du suchst.«

				»Ich danke dir, und ich werde dir schreiben, sobald es Neuigkeiten gibt.«

				Sie setzte den Zylinder wieder auf den Fuß, stellte die Lampe weg und erhob sich. »Dann lebe wohl.«

				Ich trat auf sie zu, drückte ihr einen trockenen Kuss auf die hohle, schlaffe Wange und flüsterte: »Ich liebe dich.« Dann senkte ich verlegen den Blick.

				Sie murmelte etwas, in dem auch das Wort Liebe vorkam, und: »Pass auf dich auf.« Halb rechnete ich damit, dass sie mir anbot, mich zum Bahnhof zu begleiten, und war erleichtert, als sie nichts weiter sagte. Wenigstens hatten wir unseren Abschied rasch hinter uns gebracht.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNFZEHN

				Amanda

				Ich zog eines von Jeffs Hemden aus meiner Kommode. Der kleinste Fleck genügte, und er rangierte sie aus, daher benutzte ich ein paar von ihnen als Pyjama. Nachdem ich eben erst mit ihm Schluss gemacht hatte, schien es etwas unpassend, sein Hemd zu tragen, doch es handelte sich nun mal um ein unglaublich weiches Brooks-Brothers-Hemd aus Makobaumwolle, das neu um die zweihundert Dollar kostete. Ich genoss es, mich unter den breit geschnittenen Schultern und mit den zu langen Ärmeln klein und zart zu fühlen.

				Nach dem Zähneputzen kramte ich voller Genugtuung meinen alten Ghettoblaster aus dem Schrank hervor. Manchmal fand man sich darin bestätigt, alte Sachen mit der Rechtfertigung zu horten, dass man das »sicher irgendwann noch einmal gebrauchen« kann. Ich stellte das Ding auf meinen Nachttisch und tauschte Michael Jacksons Thriller gegen Dr. Markoffs Kassette. Dann legte ich mich im Dunkeln hin, starrte an die Decke und wartete darauf, dass mich die beruhigende Stimme in den Schlaf lullte.

				Bitte schauen Sie zur Decke. 

				Risse, so weit das Auge blickte. Höchste Zeit, den Hausmeister um einen Anstrich zu bitten.

				Blicken Sie unverwandt auf die weiße Fläche, möglichst ohne zu blinzeln.

				Der Wind blies zum offenen Fenster herein.

				Sie haben den starken Drang zu blinzeln, aber ich möchte, dass Sie ihm widerstehen.

				Ich sollte es schließen, doch dazu müsste ich aufstehen.

				Ihre Lider werden schwer, Sie können sie nicht länger offen halten. Sie dürfen sie jetzt schließen.

				Arme Olive. Würde sie es in New York, ganz auf sich gestellt, schaffen?

				Und jetzt konzentrieren Sie sich auf Ihren Körper und entspannen sich von unten nach oben. 

				Sie musste bei jemandem Trost und Zuflucht finden.

				Die Fußsohlen …

				Jemandem, der sie in die Arme nahm.

				Die Waden …

				Sie berührte.

				Die Oberschenkel …

				Ich auch.

				Jetzt sorgen wir dafür, dass Ihr Unterbewusstsein hört, was es hören will …

				Durch einen Menschen aus Fleisch und Blut.

				Während Sie über Ihre Beziehung zu anderen Menschen nachdenken.

				Und kein Phantom.

				Das Leben geht manchmal verschlungene Wege.

				Was ist das für ein Geräusch?

				Man macht Umwege, schert zur Seite aus, geht vor und zurück.

				Eine Frau … das Stöhnen einer Frau.

				Es ist unmöglich, alles vorauszusehen.

				Meine Nachbarin war zu beneiden.

				Wir müssen das Leben wagen, um etwas über uns selbst, über die Welt und über andere Menschen zu lernen.

				Aber war das wirklich sexuelle Erregung oder eher Schmerz?

				Es ist also töricht, wenn man sich Vorwürfe dafür macht zu leben.

				Sie hat vielleicht richtig guten Sex …

				Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt.

				Oder sie wird gerade ermordet.

				Ich schaltete das Band aus und horchte, doch jetzt war es verstummt. Seltsam. Vielleicht war es ein Geräusch auf dem Band? Wohl kaum.

				Wie dem auch sei, die Sache mit der Hypnose funktionierte einfach nicht. Es musste doch irgendwie möglich sein, ohne die Hilfe anderer einzuschlafen. Ich schüttelte mein Kissen auf, schloss die Lider und hoffte das Beste. Nachdem ich zwanzig Minuten lang im Geist mein Schaufenster neu dekoriert hatte, war ich hellwach und öffnete die Augen. Mir wurde klar, dass ich eine lange Nacht vor mir hatte.

				Dann konnte ich die Zeit ebenso gut nutzen und anstehende Arbeiten erledigen. Dr. Markoff wich Michael Jackson, und ich holte mein Nähkästchen und einen Stapel Kleider hervor, die ich bei einer Haushaltsauflösung gekauft hatte. Schließlich setzte ich mich aufs Sofa, um einige Änderungsarbeiten vorzunehmen.

				Manchmal genügten schon ein paar geschickte Stiche, um einem Kleidungsstück wieder zu neuem Glanz zu verhelfen, das sonst nur im Schrank hing oder weggeworfen würde. Haken, Ösen, Druckknöpfe, Knöpfe. Manchmal brauchte man nur die Verschlüsse auszubessern. An einem Oberteil aus weißer Kunstseide mit roten Paspeln an den Ärmelaufschlägen – einem Stück aus den Vierzigerjahren – fehlten nur zwei Knöpfe. Da ich keine passenden hatte, entfernte ich alle. Dann schloss ich die Knopflöcher und nähte darüber wunderbar schimmernde Kaseinknöpfe aus meinem Vorrat an. Als ich damit fertig war, sorgte ich mit Druckknöpfen an der Unterseite für neue Verschlüsse. Fertig. Meine Version sah sogar besser aus als das Original.

				Als Nächstes kam ein kamelhaarfarbener Ledermantel aus den Sechzigerjahren an die Reihe. Er war ganz hübsch, wenn auch nicht überwältigend. Außerdem waren Kragen und Ärmel abgewetzt und sahen nicht mehr schön aus. Mir fielen zwei Pelzärmel ein, die von einem Waschbärmantel übrig geblieben waren und die sich wirkungsvoll vom Leder abheben würden. Ich benutzte den Lederkragen und die Ärmelabschlüsse als Muster, schnitt die Pelzreste zurecht und nähte sie auf. Das Ergebnis war ein prächtiger Ledermantel mit Pelzbesatz, der den doppelten Preis wert war.

				Als ich den Mantel hochhielt, um meine Arbeit zu bewundern, erschreckte mich ein lauter Knall zu Tode. Kein Schuss, nur die Badezimmertür. Ein Windstoß musste sie zugeschlagen haben. Als ich sie öffnete, konnte ich mich eine Sekunde lang vor Angst kaum rühren. Da war jemand …

				Nein, niemand da. Nur Jane Kellys Etuikleid, das über der Badewanne hing und in der Brise sachte hin und her schwang. Ich machte mich grundlos verrückt.

				Ich schloss das Fenster, dann die Tür, und wo ich schon dabei war, vergewisserte ich mich, dass der Mörder mit der Axt nicht im Wandschrank lauerte. Um alle Eventualitäten auszuschließen, ging ich zuletzt auf die Knie und warf einen Blick unters Bett. Nichts, außer einer Menge Staubflocken und einem zerknitterten Papierchen. Ich holte es hervor und erkannte bei näherer Betrachtung, dass es ein Stück Folie war. Eine Kondomverpackung von einer meiner Nächte mit Jeff.

				Ich stand wieder auf und setzte mich aufs Bett. Als ich die leere Folie auf dem Oberschenkel glatt strich, sah ich das Verfallsdatum. Ich riss die Augen auf. Das Datum lag sechs Monate zurück.

				Ich öffnete die Nachttischschublade, um es mit dem auf der Schachtel zu vergleichen: Sämtliche Kondome hatten dasselbe Datum, und das hieß, Jeff und ich hatten monatelang unbrauchbare Kondome benutzt!

				Oh mein Gott, und meine Periode glänzte immer noch durch Abwesenheit. Ich zog mich sofort an. Es spielte keine Rolle, dass es inzwischen ein Uhr morgens war, ich brauchte einen Schwangerschaftstest, und zwar pronto.

				Unter der Neonbeleuchtung, die für ein Fußballstadion ausgereicht hätte, lief ich die Gänge der Drogerie auf und ab. Vorbei an dem reichhaltigen Kosmetikangebot, dem Sortiment an angeblichen Diät- und Gesundheitssnacks und dem Arsenal an Lotionen und Cremes gegen Falten wurde ich zwischen Tampax und Kondomen fündig. Eine Marke versprach ein Ergebnis bereits fünf Tage vor der nächsten Periode. Trefferquote von neunundneunzig Prozent. Kinderleichte Handhabung. Digitale Technologie. Ich nahm den Test und warf außerdem als Glücksbringer noch eine Packung Tampons in den Einkaufskorb, und – warum auch nicht? – Nachschub an Kondomen, wobei ich zuerst das Verfallsdatum prüfte.

				Als ich meine Einkäufe an der Kasse auf die Theke legte, setzte ich eine unbekümmerte Miene auf, als wäre ein Großeinkauf in der Abteilung für Intimhygiene für mich das Alltäglichste von der Welt. Nachdem die Kassiererin den Barcode am Schwangerschaftstest eingescannt hatte, blickte sie mit einem freundlichen Lächeln zu mir auf und wünschte mir viel Glück. Als sie meine Einkäufe in eine Tüte packte, fragte ich mich, welches Ergebnis in ihren Augen das glückliche war.

				Zurück in meiner Wohnung, riss ich mit ungeschickten Fingern die Schachtel auf und vertiefte mich in den winzigen Text der Gebrauchsanweisung. »Die Spitze fünf Sekunden lang in den Urinstrahl halten. Ergebnis in drei Minuten.«

				Mit rasendem Herzklopfen setzte ich mich auf die Toilette, und mit zitternder Hand hielt ich den Stick in den Strahl. Auf meiner Westclox war es 1:45 Uhr. Ohne das Stäbchen eine Sekunde aus der Hand zu legen, schaltete ich den Fernseher an. Als die körperlosen, menschlichen Wesen auf dem Bildschirm drauflosplapperten, redete ich mir gut zu, dass das Kondom wahrscheinlich vollkommen in Ordnung gewesen sei. Dieses Datum stand nur darauf, damit die Leute die halb vollen Packungen wegwarfen und neue kauften.

				1:46 Uhr.

				Aber ich war überfällig und hatte angeschwollene Brüste. Die Wahrheit lag auf der Hand. Der Test war im Grunde überflüssig. Ich war schwanger. Eine Frau spürte das!

				1:46 Uhr.

				Gott, wie sollte ich mit einer Abtreibung fertigwerden? Niemals. Wahrscheinlich war das hier meine letzte Chance, schwanger zu werden. Mit einem Baby wäre nichts mehr wie früher. Jeff würde begreifen, dass ich diejenige war, die ihn jetzt brauchte, und vielleicht tatsächlich seine Frau verlassen. Wow. Das hier war vielleicht der beste Fehler, der mir je unterlaufen war.

				Immer noch 1:46 Uhr. War diese Uhr stehen geblieben?

				Andererseits würde er vielleicht denken, dass ich ihn ausgetrickst hatte, um ihn an mich zu binden. Ich hörte schon, wie er sagte: »Du hast mir ein abgelaufenes Kondom gegeben? Bist du nicht bei Verstand?«

				Das Szenario erinnerte stark an eine Episode in einer Soap-Opera, mit mir als intriganter, eifersüchtiger Diva, die auf diese Weise versuchte, einen Mann an sich zu binden.

				Vielleicht versuchte ich ja wirklich, ihn zu einer Beziehung mit mir zu zwingen. Wie lange lagen diese Kondome schon in meiner Schublade? Wenn ich mich recht entsann, mussten sie schon abgelaufen sein, als ich sie kaufte. Ich wäre nie auf die Idee gekommen nachzusehen. Vielleicht gehörte meine Unachtsamkeit ja zum Plan meines Unterbewusstseins, ihn zur Trennung von seiner Frau zu bewegen. Mein ehemaliger Therapeut hätte triumphiert. Aber war es nicht Aufgabe der Geschäfte, auf solche Dinge wie Ablaufdaten zu achten?

				Ich sah auf die Uhr. 1:48 Uhr. Ehrlich? Das Ergebnis lag vor. Zeit, sich den objektiven, unvoreingenommenen Test anzusehen. Die Zukunft war jetzt.

				Nicht schwanger.

				Ach so.

				Gut. Nicht schwanger.

				Verdammt.

				Dabei war das gut. Ich hätte erleichtert sein sollen.

				Oder?

				Ich warf den Test in den Mülleimer.

				Das sah mir ähnlich.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHZEHN

				Olive

				Als ich die Wohnungstür aufsperrte, rechnete ich halb damit, dass dort Vater in seinem Sessel saß und Zeitung las. Das Zimmermädchen hatte sauber gemacht, und alles sah makellos aus, fast wie an dem Tag unseres Einzugs.

				Auf dem Beistelltisch lag immer noch Die Vier Abschnitte im Leben der Frau neben der Schachtel Pralinen. Bei der Vorstellung, dass die Bedienstete dieses Buch gesehen hatte, wurde ich rot. Vielleicht hatte sie sich damit hingesetzt und alles über den Orgasmus der Frau gelernt. Oder das war ihr alles nicht neu, und sie hatte nur gelacht über die Unwissenheit des Mädchens, das die Lektüre dort liegen gelassen hatte.

				Als Erstes ging ich in Vaters Schlafzimmer, um zu sehen, wie viel Geld er in seiner Lederschatulle hatte. Er hatte diese Schatulle besessen, solange ich denken konnte. Als ich klein war, liebte ich es, darin zu stöbern – auch wenn ich wusste, dass ich mehr oder weniger immer dasselbe finden würde: Manschetten- und Kragenknöpfe, Schalnadeln und eine zweite Taschenuhr, ein Lederfutteral für die Uhr und ein Baseballspieler aus Metall, den ich ihm einmal als Talisman geschenkt hatte – und jetzt zu meiner Erleichterung auch ein Zwanzigdollarschein. Mein Erbe gewissermaßen. Ich schickte Vater meinen stillen Dank, kehrte ins Wohnzimmer zurück und steckte das Geld in die Handtasche.

				Viele unangenehme Aufgaben erwarteten mich. Das Packen war schlimm genug, aber vor dem Gespräch mit dem Direktor, um die Novembermiete zu sparen, graute mir wahrlich. Es war einfach alles zu viel. Mein Blick fiel auf Vaters Zigarrenschachtel mit der schönen Frau, die der anderen etwas zuflüstert. Bei der Erinnerung daran, wie er sich genüsslich eine Zigarre ansteckte, traten mir die Tränen in die Augen.

				Als es an der Tür klopfte, riss ich mich zusammen. Ich blickte durch den Spion und sah einen Mann mit Schnauzbart. »Wer ist da bitte?«

				»Mr. Redstone«, sagte er, »der Direktor.«

				Ich biss die Zähne zusammen und schloss auf.

				»Ich möchte Sie nicht stören«, sagte er. »Der Türsteher hat mich wissen lassen, Sie seien eingetroffen. Ich lasse Ihnen vom Portier die Schrankkoffer aus dem Lager bringen. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

				»Ich muss einige Sachen nach Cold Spring zurückschicken.«

				»Rufen Sie einfach unten am Empfang an, wenn Sie so weit sind. Der Portier hilft Ihnen, alles im Taxi zu verstauen. Falls Sie noch keine anderen Vorkehrungen getroffen haben, können Sie gerne über Nacht bleiben. Sollte sich jemand beschweren, werde ich erklären, dass ich aus Gründen des Anstands eine Ausnahme mache.« Mit stolz geschwellter Brust angesichts seiner Großherzigkeit sah er auf sie hinab.

				»Danke.«

				»Nun ja.« Er räusperte sich. »Dann wäre nur noch die Angelegenheit mit der Novembermiete zu regeln. Wie ich Ihnen bereits telefonisch mitteilte, müssen wir auf einer Vorauszahlung bestehen.«

				»Mr. Redstone, da ich nicht länger hier wohnen darf, hoffe ich immer noch sehr darauf, dass Sie mir die Novembermiete erlassen.«

				»Ja, das tut mir außerordentlich leid, aber wie gesagt vermieten wir auf monatlicher Basis, und die erforderliche Kündigungsfrist von vierzehn Tagen ist längst überschritten.«

				»Aber mein Vater ist gestorben, nachdem diese Kündigungsfrist verstrichen war.«

				»Ich weiß, das klingt gefühllos, Miss Westcott, aber die erste Novemberwoche ist bereits verstrichen, und da Sie die Wohnung noch nicht geräumt haben, sind Sie rechtlich verpflichtet, die nächste Monatsmiete zu bezahlen.«

				Ich kochte vor Wut, sprach jedoch in ruhigem Ton. »Mir ist nicht gestattet, hier länger zu wohnen, und mein Vater lebt nicht mehr. Halten Sie es unter diesen Umständen für gerecht, einem von uns beiden die Miete abzuverlangen?«

				»Es tut mir wirklich außerordentlich leid, aber ich bin den Eigentümern des Gebäudes Rechenschaft schuldig. Es liegt nicht in meinem Ermessen, Mieter kostenlos logieren zu lassen.«

				»Selbstverständlich müssen Sie Ihrem Arbeitgeber gegenüber Ihre Pflicht erfüllen, das hat oberste Priorität. Aber der Tod meines Vaters hat mich in die größten finanziellen Schwierigkeiten gebracht.«

				»Es tut mir leid, das zu hören, Miss Westcott.«

				»Um die Wahrheit zu sagen, verfüge ich über keinerlei finanzielle Mittel, und ich hoffe auf Ihr Mitgefühl. Ich tue mein Bestes, um die Wohnung so schnell wie möglich zu räumen.«

				»Vielleicht können Sie auf familiäre Hilfe zurückgreifen?«

				Vater hatte mir einmal geraten, wenn man etwas wolle, seine Bitte mindestens dreimal zu wiederholen, denn beim dritten Mal fange der Widerstand des Gegners an zu bröckeln. »Bedauerlicherweise nicht, Mr. Redstone, und ich weiß nicht, wie ich mich selbst über Wasser halten soll. Vielleicht finden Sie doch noch eine Lösung? Ich wäre Ihnen wirklich sehr dankbar.« Ich sah ihn mit flehentlicher Miene an, während mein Herz so heftig klopfte, dass ich fürchtete, er könnte es hören.

				»Nun …«

				Das erste Anzeichen von Unsicherheit. Falls ich einen Kompromiss vorschlug, konnte er vielleicht nachgeben, ohne das Gesicht zu verlieren.

				»Wären Sie vielleicht damit einverstanden, wenn ich Ihnen auf der Stelle zwanzig Dollar in bar bezahle? Mehr kann ich beim besten Willen nicht aufbringen, und auch das nur so gerade eben. Vielleicht wären Sie bereit, es dabei bewenden zu lassen?«

				Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Ich denke, wir könnten uns auf ein solches Arrangement verständigen. Vorausgesetzt, das bliebe unter uns.«

				Ich holte die kostbare Zwanzigdollarnote aus meiner Tasche und händigte sie ihm aus.

				»Also«, sagte er, während er den Schein in seiner Westentasche verschwinden ließ, »dann wäre der Ausstand beglichen.«

				»Danke«, sagte ich mit Nachdruck.

				»Wie vereinbart, werden Sie die Wohnung binnen vierundzwanzig Stunden räumen.«

				»Da die zwanzig Dollar einer Woche Miete entsprechen, wäre es nicht vielleicht doch …«

				»Ich bin Ihnen bereits sehr entgegengekommen, Miss Westcott.«

				»Na schön, dann also morgen.«

				Nachdem er gegangen war, schloss ich ab und lehnte mich an die Tür. Dann griff ich unter meinen Kragen, zog mein Medaillon heraus und rieb mit dem Daumen über das glatte Gold. Die vertrauten Kerben des Sterns hatten etwas Tröstliches. Die kommenden Tage würden mir alle Kraft abverlangen, die ich aufbringen konnte.

				Es dauerte nicht lange, bis der Portier mit den beiden Überseekoffern erschien. Außerdem brachte er eine Schachtel, die Siegel-Cooper geliefert hatte, während ich in Cold Spring war. Mein Kostüm. Vater hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, mich damit aufzuziehen, dass ich darin wie eine Suffragette aussah. Ich griff noch einmal in meine Handtasche und gab dem Portier ein Trinkgeld. Seinem Gesichtsausdruck nach hatte er auf mehr gehofft.

				Als er weg war, schleifte ich Vaters Koffer bis zu seiner Schlafzimmertür. Seine Sachen würde ich zu Tante Ida bringen lassen. Sie konnte dann alles durchgehen und verkaufen, was sie wollte.

				Ich öffnete die oberste Schublade seiner Kommode. Darin befanden sich säuberlich aufgereiht Fliegen und Krawatten. In seinen persönlichen Kleidungsstücken, die er am Leib getragen hatte, herumzuwühlen erschien nicht rechtens und vor allem grausam, als würde ich ihn selbst zusammenfalten und verpacken. Natürlich waren es in Wahrheit nur Gebrauchsgegenstände, und jeder Aufschub machte es nur noch schlimmer. Je schneller ich es hinter mich brachte, desto besser.

				So arbeitete ich mich durch Kragen und Manschetten, Hosenträger und Hosen, durch frisch gebügelte Hemden. Tote hatten keine Privatsphäre mehr. Auch in meinen Habseligkeiten würden eines Tages Hinterbliebene stöbern. Wer wohl, falls ich keine Kinder bekam? Als Nächstes nahm ich mir seinen Kleiderschrank vor. Abendanzüge, Smokings, Schuhe … Dann zog ich die Schreibtischschubladen auf. Der Anblick der Papiere, der Bestandsbücher und Quittungen – mit seiner Handschrift – war kaum zu ertragen, und so wanderte alles möglichst schnell in den Schrankkoffer. 

				Das war geschafft – ein guter Moment für eine Mittagspause. Die Vorstellung, im Mansfield zu essen, war zu traurig, daher würde ich mir ein Restaurant in der Nähe suchen.

				Auf dem Weg nach draußen sprach mich der rothaarige Portier in vertraulichem Flüsterton an. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir das mit Ihrem Vater leidtut, Miss. Und wenn ich irgendwie helfen kann …«

				»Das ist sehr freundlich, danke.«

				Ich entschied mich für ein Child’s Restaurant in der Dreiundzwanzigsten Straße. Die Filialen waren in der ganzen Stadt wie Pilze aus dem Boden geschossen – oder wie Unkraut, je nachdem, wen man fragte. Auch an anderen Tischen saßen Frauen ohne Begleitung, so fiel ich wenigstens nicht auf. Nachdem ich Bratkartoffeln mit Speck und Spiegelei bestellt hatte, starrte ich durch die Fensterscheibe auf die Straße und beobachtete die Passanten. In meinen Augen waren sie alle vom Schicksal begünstigt. Wohlbehalten im Kreise ihrer Freunde und Familie gingen sie ihren Alltagspflichten nach und bildeten sich etwas darauf ein, in einer Metropole zu leben. Würde ich jemals eine von ihnen sein?

				Als ich ins Mansfield zurückkam, sprach mich der Türsteher noch einmal an. »Was ich noch sagen wollte: Ich kenne da zufällig eine Frau, die einen Laden für abgelegte Kleider führt. Falls Sie Interesse haben, kann ich sie bitten, bei Ihnen vorbeizukommen. Ich will mich nicht einmischen, Miss, aber sie könnte Sie ein wenig entlasten.«

				»Das wird nicht nötig sein. Ich lasse die Sachen meines Vaters nach Cold Spring bringen.«

				»Dachte nur, Sie können vielleicht auch selbst das eine oder andere nicht mehr brauchen.«

				Sein betont beiläufiger Ausdruck verriet, dass er von meinem finanziellen Ruin erfahren hatte. Zweifellos gehörte es zu den Lieblingsbeschäftigungen der Angestellten, über die Mieter zu tratschen. 

				»Ich glaube nicht, aber trotzdem danke für den Hinweis.«

				»Sie zahlt in bar«, fügte er hinzu, »auf die Hand.«

				Ich steuerte den Fahrstuhl an. In mir sträubte sich alles gegen die Vorstellung, Vaters feine Garderobe zu verkaufen. Fast all unsere Kleider waren maßgeschneidert. Eine Frau, die gebrauchte Kleider verkaufte, konnte mir unmöglich einen annähernd fairen Preis dafür bieten.

				Kaum war ich wieder in der Wohnung, rief ich die Spedition an. Als mir der Mann die ungefähren Transportkosten nannte, wiederholte ich ungläubig die genannte Summe, bedankte mich und legte auf. Es war unsinnig, Vaters Sachen gegen gutes Geld zur Entsorgung nach Cold Spring bringen zu lassen.

				Also rief ich am Empfang an und ließ mich mit dem Türsteher verbinden. »Soll ich doch nach Matilda schicken?«

				»Ich hab’s mir überlegt, und es wäre wahrscheinlich die praktischste Lösung.«

				Matilda war eine kräftige Frau mit einem breiten Gesicht, die jedes Stück einzeln hochhielt, um es genau zu inspizieren. »Am Ende nenne ich Ihnen einen Preis für das Ganze – ein Festpreis, nicht verhandelbar.« Während sie Vaters Kleider durchging, machte ich mich daran, meinen eigenen Koffer zu packen. Je mehr Sachen ich in die Hand nahm, um sie zu verstauen, desto stärker verspürte ich den Wunsch, alles hinter mir zu lassen und vollkommen neu anzufangen. Selbst meine Lieblingskleider erschienen mir plötzlich wie eine Last aus der Vergangenheit.

				Andererseits wäre es dumm, meine schönen Sachen wegzugeben.

				Oder war es dumm, daran festzuhalten, obwohl ich Bargeld brauchte?

				»Ich denke, ich möchte auch einen Teil meiner eigenen Sachen verkaufen«, erklärte ich.

				»Entscheiden Sie sich«, erwiderte sie. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

				Am Ende behielt ich nur das Nötigste: zwei Röcke, drei Blusen, drei Tageskleider, zwei Nachthemden, Unterwäsche, Morgenmantel, mein neues Tweedkostüm, ein Paar Schnürschuhe, ein Paar Stiefel, Pumps, Hausschuhe, Wollmantel, Sommermantel, Pelzstola, Muff, Handschuhe und zwei, nein, drei von meinen feineren Kleidern. Es gelang mir, zwei von meinen Hüten in meine größte Hutschachtel zu zwängen – einen dritten würde ich auf dem Kopf tragen.

				Nachdem sie alles gesichtet hatte, nannte Matilda einfach einen Betrag. Natürlich hatte ich mir mehr erhofft und machte ein Gegenangebot. 

				»Sie wollen mit mir verhandeln?«, rief sie empört. »Mit einer armen, alten Frau wie mir? Ich habe eine Familie zu ernähren! Es ist doch immer das Gleiche: Ihr Reichen wollt Leute wie mich übers Ohr hauen. Ich muss auch sehen, wo ich bleibe. Wenn Sie glauben, jemand anders zahlt Ihnen mehr, sagen Sie’s, aber verschwenden Sie nicht meine Zeit.«

				»Nein, schon gut«, sagte ich, »in Ordnung. Ich bin einverstanden.« So viel zu meiner cleveren Verhandlungsstrategie, die bei Mr. Redstone noch funktioniert hatte.

				Obwohl sie auf der ganzen Linie gesiegt hatte, war Matilda keineswegs milder gestimmt. »Da schau sich einer diesen Haufen Kleider an«, sagte sie, als hätte ich sie gezwungen, mehr zu nehmen, als sie wollte. »Das kann ich nicht alles alleine schleppen. Ich muss heute Abend mit meinem Jungen wiederkommen.« Sie strebte Richtung Tür.

				»Wissen Sie, wann genau Sie wiederkommen?«

				»Sagte ich nicht, heute Abend?«

				Nachdem sie gegangen war, vergrub ich das Gesicht in einem von Vaters Wolljacketts, um in dem vertrauten Tabak- und Aftershave-Duft Trost zu finden. Ein cleveres Geschäft, das Matilda unterhielt – aus den Schicksalsschlägen anderer Vorteil zu ziehen.

				4. November 1907

				Ich fühle mich in Versuchung, diese Frau nicht noch einmal hereinzulassen. Ich könnte den Portier bitten, sie wegzuschicken. Aber nein, Gefühlsduseligkeit kann ich mir nicht leisten. Nicht in dieser Situation, in der ich nichts weiter habe als meine Freiheit. Die Dinge nehmen Besitz von einem … wenn man es zulässt.

				Ich packte die restlichen Sachen ein: ein ganzes Fach meines Koffers füllte ich mit Toilettenartikeln, mit Nähzeug, einer Mosaikschatulle, in der ich Modeschmuck und Haarnadeln aufbewahrte. Zu dumm, dass ich mir nie etwas aus echtem Schmuck gemacht hatte, sonst besäße ich jetzt etwas, das ich verkaufen könnte. Mein Herzmedaillon – das einzige Stück, das mir etwas bedeutete – hing sicher um meinen Hals.

				Im Lauf des Abends kehrte Matilda mit ihrem Sohn, einem verdrießlich dreinblickenden, bulligen jungen Mann, zurück. Stumm wie ein Fisch half er ihr, die Kleider in Packpapier zu wickeln. Als sie damit fertig waren, blätterte sie das vereinbarte Geld aus einem dicken Bündel auf den Tisch. Matilda mochte vielleicht arm sein, doch im Vergleich zu mir war sie flüssig. Mir ging die Frage durch den Kopf, wie lange es wohl dauern würde, bis mir wieder jemand Geld aushändigte.

				»Ach, eh ich’s vergesse«, sagte ich, »kennen Sie vielleicht ein seriöses Haus, in dem ich mir ein Zimmer nehmen könnte? Ich brauche sofort eine Bleibe.«

				»Nicht dass ich wüsste.«

				Zum ersten Mal machte ihr Sohn den Mund auf. »Was ist mit Mrs. Craven?«

				»Bist du nicht gescheit?«, schnauzte sie. »Diese Lady sucht doch keinen Verschlag wie diesen.«

				Er ließ den Kopf hängen.

				»Vielleicht können Sie mir die Adresse trotzdem nennen, nur für alle Fälle.« Er tat mir leid, und ich wollte mich für seinen Vorschlag erkenntlich zeigen. Sie nannte mir eine Anschrift an der First Avenue. Ich notierte sie und bedankte mich bei ihrem Sohn für den Hinweis.

				Nachdem sie alles mitgenommen hatten, bemerkte ich Vaters Zigarrenkiste auf seinem Schreibtisch. Ich nahm den Deckel ab und atmete den Tabakduft ein. Sie war fast voll. Er würde mir nie verzeihen, sie in den Müll zu werfen, und so stopfte ich die Kiste in meinen ohnehin schon überfüllten Koffer.

				Endlich hatte ich meine traurige Pflicht erledigt und konnte schlafen gehen. Ich begnügte mich mit einer Katzenwäsche und freute mich darauf, unter die Decke zu schlüpfen und die trostlose Wirklichkeit zu vergessen. In meinem vertrauten Bett glaubte ich, in wenigen Sekunden einzuschlafen.

				Eine halbe Stunde später war ich immer noch hellwach und starrte an die Decke. Vaters Zigarrenkiste ging mir nicht aus dem Kopf. Es war albern, sie mitzunehmen. Alle meine Kleider würden nach Tabak riechen, und ihr Anblick würde mich nur traurig machen. Vater fehlte mir auch so schon schmerzlich, da konnte es nicht viel schlimmer sein, mich von seinen Sachen zu trennen.

				Also schlug ich die Decke zurück, stand auf, schlüpfte in den Morgenmantel und holte die Zigarrenkiste wieder aus dem Koffer. Unwillkürlich starrte ich auf die beiden tuschelnden Frauen. Vielleicht fiel es mir ja leichter, nur die Zigarren wegzuwerfen, dann könnte ich die Kiste behalten.

				Ich schüttelte also die Tabakkrümel aus, kehrte zu meinem Koffer zurück, holte das Weidenkörbchen mit meinem Nähzeug wieder heraus und gab den Sachen in Vaters Kiste einen neuen Platz. Das leere Körbchen füllte ich mit den Zigarren. Für meine letzte Handlung an diesem langen Tag tappte ich barfuß durch den Flur. Ich warf das Körbchen in den Müllschacht und wartete auf das ferne, dumpfe Geräusch, als es unten auftraf.

			

		

	
		
			
				

				MITTWOCH, 13. JUNI 2007

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBZEHN

				Amanda

				Erneut lag eine mehr oder weniger schlaflose Nacht hinter mir. Den größten Teil hatte ich am Laptop damit verbracht, den gesamten Bestand an Vintage-Stoffen bei Etsy zu durchforsten, weil ich die absurde Idee hatte, Meterware zu kaufen und im Nebenerwerb eine eigene, kleine Modekollektion zu nähen und zu verkaufen. Vielleicht im nächsten Leben.

				Ungefähr um sieben Uhr morgens stand ich auf, um etwas zu frühstücken und weiter in Olives Tagebuch zu lesen. Wie es aussah, ging ihr Leben synchron mit meinem den Bach hinunter. Schließlich legte ich mich wieder ins Bett. Ich schlief noch ein paar Stunden und wachte zum zweiten Frühstück auf. Bis zur Ladenöffnung um eins blieben mir noch ein paar Stunden. Fast das ganze East Village schlief bis Mittag, so dass es völlig sinnlos gewesen wäre, früher zu öffnen – ein Segen für mich. Ohne die freien Vormittage würde ich den Verstand verlieren.

				Ich musste Chuck anrufen, um die Sache mit der Miete zu klären, doch im Pyjama würde es mir nicht gelingen, den erforderlichen professionellen Ton anzuschlagen, und so überlegte ich, was ich anziehen sollte. Entweder hatte ich zugenommen, oder jedes Kleidungsstück, das ich besaß, war eingelaufen. Letzteres musste der Fall sein. Dennoch wich ich auf meine Fett-Jeans aus. Auf der Suche nach einem schicken Oberteil fand ich eine mexikanische Bauernbluse mit aufgestickten, bunten Vögeln auf der Vorderseite. Ich hatte sie mit einem Haufen Ethnokleidern bei einem Großhändler gekauft und längst einen kleinen Brandfleck kurz über dem Saum entfernen wollen, um das schöne Stück verkaufen zu können. Der Handel mit gebrauchten Kleidern hatte einen großen Vorteil: Man konnte die Sachen selber tragen, ohne ihren Zustand zu beeinträchtigen. Ich zog ein weißes Trägertop an und betupfte den Fleck an der Bluse mit einem Bleichstift, bevor ich ihn mit einem nassen Handtuch nachbehandelte und zum Trocknen auslegte. Falls der Fleck nach dem Trocknen immer noch zu sehen war, würde ich ihn einfach mit einem doppelten Saum verstecken.

				Nun war ich bereit, Chuck anzurufen und mich meinem Schicksal zu stellen. Ich holte tief Luft und wählte die Nummer. Während ich die Zahlen eintippte, stellte ich mich auf eine kampflustige, aber nicht übermäßig aggressive Strategie ein. Als es länger klingelte, legte ich mir vorsorglich eine Mailbox-Nachricht zurecht. Aber schließlich meldete er sich doch.

				»Ja? Chuck.«

				Ich erklärte ihm mit fester Stimme und in unmissverständlichen Worten, wieso ich den Brief verwirrend fand. »Ich nehme mal an, es handelt sich um einen Irrtum, schließlich hatten wir neulich etwas ganz anderes besprochen.«

				»Ja, schon, das ist richtig«, sagte er. »Das war zu diesem Zeitpunkt auch der Stand der Dinge. Aber Ihnen ist klar, nehme ich an, dass nichts offiziell ist, bis Sie es schriftlich haben.«

				Das war mir klar. »Also, wie soll ich mir Ihren Brief erklären?«

				»Es handelt sich nicht um einen Irrtum.«

				»Das verstehe ich nicht. Ich war immer eine gute Mieterin. Ich habe hier ein Geschäft aufgebaut, und ich zahle meine Miete pünktlich.«

				»Seit Sie Ihren Vertrag unterschrieben haben, sind die Mieten drastisch gestiegen. Es ist eine angesagte Gegend für Restaurants und Bars geworden, und ich habe Kunden, die bereit sind, Höchstpreise dafür zu zahlen.«

				»In dem Fall würde ich gerne mit dem Vermieter sprechen.« Der Vertrag wies nur eine Maklerfirma namens Stella Realty Corporation aus, ohne Anschrift und Telefonnummer.

				»Das ist leider nicht möglich.«

				»Ich wohne und arbeite in diesem Gebäude, ich denke, das sollte doch wohl berücksichtigt werden. Und wenn ich nun in der Lage wäre, mit dem mitzuhalten, was andere bieten?«

				»Das wage ich zu bezweifeln.«

				Ich auch. Dennoch fuhr ich fort: »Würden Sie mir bitte die Kontaktdaten des Vermieters geben?«

				»Bei allem Respekt, doch der Vermieter hat mich angeheuert, damit er sich nicht selbst mit diesen Problemen herumschlagen muss. Hören Sie, bei der Lage hier war Ihr Vertrag ein super Geschäft. Das ist jetzt vorbei, und Sie müssen flexibel sein. Wenn Sie bereit sind, ein Stück weiter östlich zu suchen, finden Sie immer noch Ladenlokale zu einem vernünftigen Preis.«

				»Wie weit? Williamsburg?«

				»Sie müssen nicht über den Fluss«, antwortete er und ignorierte meinen Sarkasmus. »Auf der anderen Seite der Avenue B sind die Mieten noch günstig.«

				»Ein Umzug ist teuer und zeitaufwendig, außerdem verliere ich dabei auf jeden Fall Kunden. Der Wechsel könnte mein Geschäft ruinieren.«

				»Es ist immer schwer, ein kleines Geschäft am Leben zu halten, selbst in guten Zeiten. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie sich was anschauen wollen. Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

				Ich dachte nicht daran, ihm für nichts zu danken, und legte auf.

				Meine derzeitige Ladenfläche – fünfundvierzig Quadratmeter für tausendachthundert Dollar im Monat – war mir praktisch in den Schoß gefallen. Diesmal würde ich wie jeder andere auch die Anzeigen im Internet durchforsten müssen. Als ich die Angebote überflog, stellte ich fest, dass die meisten Lokale für meinen Bedarf viel zu groß waren. Unter neunzig Quadratmetern war fast nichts zu haben. Für einen Laden an der First Avenue mit sechsundvierzig Quadratmetern wurden siebentausend Dollar verlangt. Ein anderer Makler wollte für fünfundfünfzig Quadratmeter plus Untergeschoss zweitausendfünfhundert Dollar, doch das war an der Avenue C. Wie befürchtet, würde ich für weniger mehr bezahlen müssen.

				Hinzu kamen die Renovierungskosten für einen neuen Laden. Und der Umzug. Und die Kaution zusätzlich zur Miete. Und wenn das alles geschafft war, galt es, einen neuen Kundenstamm aufbauen.

				Ich ging meine Alternativen durch: das Geschäft aufgeben, im Ökodorf meines Vaters einen Laden mit Recycling-T-Shirts eröffnen, wieder Filialleiterin bei irgendjemandem werden oder vielleicht Verkäuferin bei Macy’s, bei Jeff zu Kreuze kriechen und ihn anbetteln, mir weiterhin unter die Arme zu greifen.

				Nein, daran sollte ich nicht mal im Traum denken.

				Zurück zu den Angeboten. Bei einem schlug mein Herz höher: Eine Juwelierin wollte für tausend Dollar im Monat ein Ladenlokal von sechsundfünfzig Quadratmetern in idealer Lage an der Neunten Straße, Ecke Second Avenue, mit jemandem teilen. Das wäre vielleicht eine Lösung – vorausgesetzt, sie war bei klarem Verstand –, und die Geschäftskombination könnte sogar mehr Kundschaft anlocken. Als ich den Link anklickte, stellte ich fest, dass sich die Räumlichkeiten im dritten Stock befanden. Mist.

				Doch das brachte mich auf eine Idee. Genau wie ich machte auch Molly ihren Knopfladen nicht vor ein Uhr auf, also konnte ich mich vielleicht vorher mit ihr auf einen Kaffee treffen. Ich rief sie auf dem Handy an.

				»Hey«, sagte sie. »Herzlichen Glückwunsch zum Tag nach deinem Geburtstag.«

				»Danke. Und nochmals vielen, vielen Dank für die Sitzung mit Dr. Markoff. Hättest du vielleicht heute Vormittag Lust, dich kurz mit mir zu treffen? Es wird Zeit, dass wir uns mal wiedersehen, und außerdem stecke ich in einer kleinen Krise, über die ich gerne mit dir reden würde.«

				»Ich vermute mal, dein Geburtstagsdinner lief nicht so toll?«

				»Es ist sogar ausgefallen, aber keine Sorge, diese Krise hat nichts mit Jeff zu tun. Mir ist da eine Idee gekommen, die ich gerne mit dir diskutieren würde.«

				»Gut. Und wo sollen wir uns treffen?«

				»Erinnerst du dich an De Robertis?« Als wir uns Jahre zuvor im Marketingkurs am Fashion Institute of Technology kennenlernten, war das Café unser Stammlokal gewesen.

				»Sicher! Ich war schon eine Ewigkeit nicht mehr da.«

				»Ich auch nicht. Ich vergesse immer, dass es das überhaupt gibt.«

				»Geht mir genauso. Also dann, in einer halben Stunde?«

				»Perfekt.«

				Wir legten auf, und ich warf einen Blick auf die Folklorebluse. Super! Das Bleichmittel war fast getrocknet und der Zigarettenfleck verschwunden.

				Auf dem Weg nach draußen schnappte ich mir das Tagebuch und steckte es in meine Handtasche. Von meiner Verabredung mit Molly würde ich wahrscheinlich direkt zum Laden gehen. Vielleicht hatte ich ja Lust, darin zu lesen, wenn gerade keine Kundschaft da war. Vielleicht aber auch nicht. Von schlechten Neuigkeiten hatte ich für den Rest des Tages genug.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ACHTZEHN

				Olive

				Beim Frühstück studierte ich im Anzeigenteil der Zeitung die Mietangebote für Zimmer. Bei einigen stand ausdrücklich »nur an Herren« oder »nur an Ehepaare«. Offenbar war es nicht üblich, den Mietpreis anzugeben. Ich hoffte, in einer vertrauten Gegend bleiben zu können, hatte aber keine Ahnung, ob das möglich war. Das Martha Washington Hotel nahm nur Frauen auf, doch zweifellos verlangten sie mehr, als ich mir leisten konnte. Auch The Seville, ein eleganter Beaux-Arts-Bau schräg gegenüber dem Mansfield, war mit Sicherheit zu teuer. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Adressen im Annoncenteil abzuklappern. Nach dem Frühstück öffnete ich die Schachtel von Siegel-Cooper. Wenigstens würde ich in meinem neuen Kostüm eine gute Figur machen.

				Schon bald musste ich erkennen, dass die Haltung des Mansfield in Bezug auf alleinstehende Frauen der Regel entsprach. Gute Figur hin oder her, ohne ein persönliches Empfehlungsschreiben hatte ich kaum eine Chance – beziehungsweise nur die Aussicht auf eine unerträglich schäbige Unterkunft.

				Mir kam der Gedanke, jemanden bei Woolworth um eine Empfehlung zu bitten – vielleicht den leitenden Angestellten, der zur Beerdigung meines Vaters gekommen war. Also kehrte ich zum Mansfield zurück, rief bei der Geschäftsleitung an und bat um eine Unterredung mit ihm. Wenig später konnte ich mein Anliegen vortragen, und ich gab mir Mühe, nicht allzu verzweifelt zu klingen.

				Der Mann erklärte mir, er könne keine Empfehlung für jemanden schreiben, der nie bei ihnen angestellt gewesen sei. »Und außerdem«, fügte er hinzu, »wir sind uns zwar flüchtig begegnet, aber ich kann nicht guten Gewissens behaupten, Sie persönlich zu kennen. Auch wenn ich an Ihrem untadeligen Ruf keinen Zweifel hege.«

				»Aber mein Vater hat so viele Jahre lang für Mr. Woolworth gearbeitet, und Ihr Schreiben könnte mir aus einer äußerst misslichen Lage helfen.«

				»Es hat nichts mit Ihnen zu tun, nur mit den Richtlinien von Mr. Woolworth.«

				Ich bedankte mich und legte auf. Zur Hölle mit Woolworth und seinen Richtlinien.

				Dann erinnerte ich mich an das Fifth Avenue Hotel. Hatte Vater nicht erwähnt, dass sie ihre Zimmer nicht loswürden? Die freundliche Dame, die sich am anderen Ende meldete, erklärte, sie hätten tatsächlich etwas frei. Als ich ihr meinen Namen nannte, um ein Zimmer zu reservieren, fragte sie, ob ich alleine reise. »Wir können keine Frauen ohne Begleitung aufnehmen, wissen Sie, besonders so kurzfristig. Wir sind ein erstklassiges Hotel und müssen auf unseren Ruf bedacht sein.«

				»Das will ich hoffen«, entgegnete ich in blasiertem Ton. »Ich komme in Begleitung meines Mannes, Charles Westcott.«

				»Verstehe, dann ist alles geregelt, Mrs. Westcott.«

				Der rothaarige Türsteher half mir dabei, meine Habe in einem Taxi zu verstauen, und wünschte mir viel Glück. Ich dankte ihm für seine Hilfe und drückte ihm eine Münze in die Hand. Keine fünf Minuten später fuhr das Taxi am Fifth Avenue Hotel wenige Häuserblocks entfernt vor, und der Portier machte sich daran, mein Gepäck auszuladen. Ein roter Teppich führte zu einem kleinen Mann mit drahtigem, grauem Haar. Seine dünnen Lippen verschwanden unter einem ebenso drahtigen, grauen Schnauzer. 

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				»Ich habe eine Reservierung auf den Namen Charles Westcott.«

				»Und Sie sind Mrs. Westcott?«

				»Ja.«

				»Sehr erfreut. Willkommen im Fifth Avenue Hotel. Ich kümmere mich gerne um die Formalitäten, sobald Mr. Westcott eintrifft.«

				»Sehr freundlich, aber ich würde lieber schon jetzt unser Zimmer beziehen.«

				»Es tut mir leid, leider bin ich nicht befugt, Ihnen das Zimmer zu geben, bevor Ihr Gatte eingetroffen ist.«

				»Das kann noch einige Stunden dauern.«

				»Vielleicht dürfen wir Ihnen im Teezimmer eine Erfrischung servieren. Oder wollen Sie so lange einkaufen gehen? Einige Geschäfte haben noch länger geöffnet, und wir können Ihr Gepäck hinter dem Empfang aufbewahren. Sicher haben Sie Verständnis – es ist auch zu Ihrem eigenen Schutz.«

				»Bitte, möglicherweise trifft mein Mann sogar erst morgen ein, und ich bin schrecklich müde und …« Vor Enttäuschung bekam ich kein weiteres Wort heraus. Ich konnte nicht fassen, dass mir meine einfache Bitte abgeschlagen wurde, nur weil ich eine alleinstehende Frau war.

				»Tut mir leid«, sagte er ohne Mitleid. »Es gibt noch viele andere Hotels in dieser Stadt. Bestimmt finden Sie ein geeignetes. Vielleicht versuchen Sie es mal im Martha Washington.«

				Offensichtlich war er auf meine List nicht hereingefallen. »Sie sehen doch selbst, dass ich eine vollkommen achtbare Frau bin. Sie könnten im Hotel Mansfield anrufen, wo ich mit meinem Vater gewohnt habe. Er ist plötzlich verstorben, wissen Sie. Der Direktor würde sich gewiss für mich verbürgen.«

				»Dann sollten Sie am besten für die Nacht dorthin zurückkehren.«

				Mit hochroten Wangen machte ich auf dem Teppich kehrt und lief durch die Lobby zum Eingang zurück. Der Türsteher gab dem Gepäckträger ein Zeichen, mein Gepäck wieder auf den Bürgersteig zurückzubringen. »Würden Sie mir wohl ein Taxi heranwinken?«

				»Tut mir leid, Miss, ich darf nur unsere Gäste …«

				»Schon gut.« Und so trat ich vom Bordstein und winkte selbst einen Wagen heran. Während der Fahrer meine Sachen einlud, überlegte ich, ob noch ein Zug nach Cold Spring fuhr. Möglicherweise würde ich die Nacht auf einer Bahnhofsbank verbringen.

				Es gab eine letzte Möglichkeit. Ich griff in meine Handtasche und fand den Zettel mit der Adresse an der First Avenue, die mir Matildas Sohn genannt hatte. Ich reichte sie dem Taxifahrer und betete, dass es nicht gar zu schlimm war.

				Als ich an der Tür zu einem Mietshaus mit roter Klinkerfassade klingelte, donnerte eine Hochbahn vorbei. Wie hätte ich vor wenigen Wochen, als ich mir im Caffe Pugliese zartes Gebäck auf der Zunge zergehen ließ, ahnen können, dass ich schon bald an derselben Avenue, nur sieben Häuserblocks weiter nördlich, verzweifelt nach einer Bleibe suchen würde? 

				Eine mürrische Matrone erschien an der Tür. »Was wollen Sie?«

				»Mrs. Craven? Ich komme in der Hoffnung, dass Sie vielleicht ein Zimmer für mich haben.«

				»Ziemlich spät am Tag, um nach einer Bleibe zu suchen, wie?«

				»Tut mir leid. Ich habe Ihre Adresse von Matilda. Ich bin auf der Suche nach einem Zimmer.« Matilda, meine einzige Referenz.

				Mrs. Craven ließ sich dazu herab, mir ihr »letztes« Zimmer zu zeigen. Widerwillig trat ich ein. In den Ecken der schmutzig gelben Wände hingen Spinnweben, von der Decke blätterte der Putz. Ich versuchte, nicht den modrigen Geruch einzuatmen, als sie hinter eine Theke trat und einen Schlüssel aus einer verschlossenen Schublade zog.

				»Sechs Dollar die Woche«, sagte sie, während sie mich die Treppe hinaufführte, »im Voraus.«

				Ich betete, dass das Taxi nicht mit all meiner Habe davonfuhr. »Wäre es wohl möglich, tageweise zu bezahlen?«

				»Was glauben Sie, was für eine Art Haus ich hier führe?«

				»Ich frage nur, weil ich noch keine festen Pläne habe, aber eine Woche ist in Ordnung.«

				Ich folgte ihr durch einen Flur mit Holzdielen, der wie ein Schiff in Seenot Schlagseite hatte. »Wasserklosett am Ende des Flurs«, sagte sie, blieb vor einer Tür stehen und steckte den Schlüssel ins Schloss. Das Zimmer lag zur Straße mit der Hochbahn.

				»Hätten Sie zufällig etwas nach hinten raus?«

				»Wie gesagt.« Sie stieß die Tür auf. »Letztes Zimmer. Sie können von Glück sagen, dass es noch frei ist.«

				Die Ausstattung bestand aus einer Pritsche, einem winzigen Tisch mit einem Stuhl, einer schmalen Kommode mit Waschtisch, einem Kohleöfchen zum Heizen und einer Kerosinlampe. Ein Kalender an der Wand mit der Darstellung eines Welpen mit weißem Fell und schwarzen Flecken darauf trug die ganze Last, mich aufzuheitern. Nur zwei dünne Baumwollgardinen schützten mich vor unerwünschten Blicken. Es fehlte nicht viel, und ich hätte durchs Fenster mit ausgestreckter Hand die Schienen berühren können. Doch so lange mein Schrankkoffer immer noch im Taxi wartete und ich nirgends sonst hinkonnte, war mir nicht nach Feilschen zumute. »Das ist in Ordnung, danke.«

				Nachdem ich Mrs. Craven die sechs Dollar gegeben hatte, ging ich hinunter, um das Taxi zu bezahlen. Der Fahrer berechnete zehn Cent Aufschlag, als ich ihn bat, mir den Schrankkoffer hochzutragen.

				Allein in meiner Behausung wusste ich nicht, was ich machen sollte. Ich wollte nichts berühren, schon gar nicht das Bett, und brachte es nicht über mich auszupacken. Ich musste dringend aufs Klosett – das war unumgänglich –, und so beschloss ich, es lieber gleich hinter mich zu bringen. Ich lief bis ans Ende des Flurs und verriegelte von innen die Tür. Während ich mich erleichterte, versuchte ich, den Atem anzuhalten, und hielt die Hand vor die Augen, um den Dreck in meiner Umgebung nicht zu sehen. Jemand versuchte, die Tür zu öffnen.

				»Einen Moment bitte!« Gott sei Dank hatte ich abgeschlossen.

				Schon bald wurde energisch an die Tür gepocht.

				»Was dauert das so ewig?«, brummte eine Männerstimme. »Machen Sie groß?«

				An einem Nagel in der Wand hing ein Sears-Katalog. Ich riss eine Seite heraus. Bevor ich sie benutzte, fiel mein Blick auf die Abbildung eines schwarzen Revolvers zum Preis von vier Dollar fünfundvierzig Cent. Für einen Dollar extra bekam man ihn mit Perlmuttgriff. Falls der Käufer nicht zufrieden war, konnte er ihn nach drei Monaten zurückgeben. Man konnte ihn also kaufen, jemanden damit erschießen und ihn gegen Rückvergütung wieder in den Laden bringen. Falls man sich nicht selbst damit erschoss. In dem Fall gab es keine Rückvergütung.

				Nachdem ich die Kette gezogen hatte, beobachtete ich, wie das Wasser träge in der Schüssel kreiste und – Gott sei Dank – endlich abfloss. Ich vermied es, dem wartenden Mann in die Augen zu sehen. Was war nur aus meinem Leben geworden?

				Obwohl es schon dunkel wurde, beschloss ich, noch einmal hinauszugehen, um etwas zu essen. Ich suchte an der First Avenue, doch sämtliche Restaurants waren zu schäbig für eine Frau ohne Begleitung. Ich dachte an das Caffe Pugliese, doch mir stand nicht der Sinn danach, mich in diesem von Tabakrauch erfüllten Raum an Sfogliatelle satt zu essen. Stattdessen bog ich in die Vierzehnte Straße ein, wo ich an billigen Läden und Spielhallen vorbeikam. Vor einer Bäckerei standen Dutzende obdachlose Männer wegen Brot vom Vortag an. Als ich an der Ecke Third Avenue eine Child’s-Filiale erspähte, steuerte ich erleichtert den Eingang an. Das hell erleuchtete Restaurant sah dem an der Dreiundzwanzigsten zum Verwechseln ähnlich. Als ich eintrat, genoss ich das Gefühl, an einem vertrauten Ort zu sein. 

				Die Kellnerin führte mich an einen Tisch an der Rückwand. Ich bestellte eine Hühnerfleischpastete. Zu meiner Überraschung schmeckte sie ausgezeichnet. Entweder hatte sie ein ausgezeichneter Koch gezaubert, oder ich war völlig ausgehungert. Bevor ich aufgegessen hatte, setzte sich unseligerweise ein Mann an den Nebentisch und versuchte, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich stellte mich taubstumm, doch er ließ nicht locker. Die Freude an meiner Mahlzeit war verdorben, und ich schlang das Essen hastig herunter. Beim Verlassen des Restaurants würdigte ich ihn keines Blickes. Draußen auf dem Bürgersteig warf ich einen kurzen Blick zurück, um sicherzugehen, dass er mir nicht folgte.

				Inzwischen war es dunkel geworden, und auf der Vierzehnten Straße trieben sich nun rauere Zeitgenossen herum, die in den Tanzhallen und Billigkinos nach Zerstreuung suchten. An einer Straßenecke standen zwei Frauen im Licht des Schaufensters. »Na? Hast du dich verlaufen, Schätzchen?«, rief mir eine zu, als ich in die Second Avenue einbog.

				Zielstrebig eilte ich an einer Gruppe Männer vorbei, die lachend vor einem Saloon herumstanden, und nahm den kürzesten Weg durch den Stuyvesant Park. Doch ich bereute es augenblicklich, denn die pechschwarze Nacht drohte mich zu verschlucken und von hinten näherten sich Schritte. Ich blickte über die Schulter. Mir folgte ein Fremder.

				»Guten Abend«, sagte er.

				Ich beschleunigte meine Schritte, geriet jedoch nur tiefer in den Park, wo das Licht der Bogenlampen an der Ecke nicht mehr hinreichte.

				»Kann ich Sie zu einem Drink einladen, Miss?«

				Ich ging weiter und hielt Ausschau nach der Siebzehnten Straße. Wie hatte ich nur so dumm sein können, diesen Weg einzuschlagen? 

				Ich hatte es fast geschafft, als der Mann mich mit wenigen Schritten eingeholt hatte und neben mir weiterlief. »Miss, ich hab dich was gefragt. Du hast Kundschaft. Wie viel?«

				Glaubten alle Männer, dass Frauen käuflich waren, die nach Einbruch der Dunkelheit noch alleine draußen herumliefen? Nun ja, wieso sollten sie das auch nicht meinen? Schließlich war ich noch nie abends alleine draußen gewesen.

				Er fasste mich am Arm. Ich schüttelte ihn ab.

				Er packte mein Handgelenk. »Hey, Püppchen, was soll …?«

				»Lassen Sie mich los!« Mit der freien Hand zog ich meine Hutnadel heraus. Wenn es sein musste, würde ich ihm damit ins Auge stechen.

				Er grinste. »Jetzt bekomm ich’s aber mit der Angst!«

				Als ich mit der Hand ausholte, schlug er mir auf den Unterarm. Die Hutnadel fiel zu Boden. Ich riss mich los, doch er lachte nur und spuckte mir ins Gesicht. »Widerliches Miststück.«

				Als er kehrtmachte, wischte ich mir mit dem Ärmel die Wange ab. Hätte ich gekonnt, hätte ich mir die ganze Haut weggescheuert.

				»Miss?«

				Noch einer!

				»Hunger, Miss, ich habe Hunger.«

				Ich hastete zum Bürgersteig, überquerte die Straße und wandte mich nach Osten in Richtung First Avenue, doch so schnell schüttelte ich den Kerl nicht ab.

				»Nur einen Nickel, das reicht mir schon.«

				Ich hatte nichts zu geben. Ich war selber bettelarm.

				»Bitte, Miss. Dann lasse ich Sie auch in Ruhe. Nur einen Nickel für einen heißen Kaffee.«

				Als ich in die First Avenue einbog, folgte er mir nicht weiter, sondern rief mir nur noch Obszönitäten hinterher. Endlich erreichte ich meinen Block, auch wenn der Anblick von Mrs. Cravens Haustür nur schwachen Trost bot.

				5. November 1907

				Noch vor Kurzem hat die Großstadt mit der Aussicht gelockt, hier meine Vergangenheit hinter mir zu lassen. Jetzt lockt Cold Spring damit, mich vor meiner Zukunft zu bewahren. Im Moment kommt mir mein altes Schlafzimmer geradezu fürstlich vor. Vielleicht begehe ich ja gerade einen gewaltigen Fehler und sollte stattdessen alles tun, damit Tante Ida das Haus nicht verliert. Vermutlich würde das allerdings heißen, meine Ambitionen zu begraben und mir einen Ehemann zu suchen, der finanzielle Sicherheit verspricht. Vater würde sich prächtig amüsieren.

				Ich war erschöpft genug, um aufs Bett zu sinken und mich nicht übermäßig zu ekeln. Wer weiß, wann die Bezüge das letzte Mal gewaschen worden waren. Ein Zug donnerte vorbei. Mein Fenster bot mir einen direkten Blick auf die vorbeirauschenden Passagiere. Einige saßen vornübergebeugt und dösten. Ich fragte mich, ob sie bei sich zu Hause ruhigere Schlafzimmer hatten.

				Vor dem Eingang zur Hochbahn stand ein Zeitungsjunge und verkaufte die Morgenausgaben. Ich kaufte ihm eine ab und nahm sie mit zum Frühstück ins Café ein paar Häuser weiter. Nachdem ich Rühreier und Toast bestellt hatte, schlug ich die Stellenangebote auf und ging die Anzeigen durch. Fabrikarbeiterinnen, Wäscherinnen, Dienstmädchen … kein einziges Angebot für eine Verkäuferin. Düster blickte ich dem neuen Tag entgegen. Ich konnte nicht einmal darauf hoffen, dass mich ein arroganter Personalleiter wegschickte, weil ich kein Empfehlungsschreiben vorzuweisen hatte.

				Nachdem ich meine fetttriefenden Eier aufgegessen hatte, blieb ich bei einer zweiten Tasse Kaffee sitzen, weil ich nicht die geringste Ahnung hatte, wohin ich gehen oder was ich machen sollte. Bei der dritten Frage des Kellners, ob er mir noch etwas bringen könne, bezahlte ich und ging hinaus, um ziellos die Straße entlangzuschlendern. Vor mir hielt eine Mutter ihre kleine Tochter an der Hand. Als sie nach Westen in die Dreiundzwanzigste abbogen, lief ich hinterher. Wie schön sich die kleine Hand anfühlen musste, und wie beruhigend es vermutlich war, sich vom mütterlichen Griff führen zu lassen. Mein Leben hätte vollkommen anders verlaufen können. Wieso war ich so vom Pech verfolgt?

				Mutter und Tochter gingen am Eden Musée vorbei, einem volkstümlichen Museum, das vor allem für seine Wachsfiguren und ein Gruselkabinett bekannt war. Vor einem Kartenabreißer aus Wachs, der am Eingang stand, blieb ich einen Moment stehen und überlegte, ob ich hineingehen sollte. Es wäre eine dumme Zeitvergeudung, doch wenigstens eine Gelegenheit, meine Lage für kurze Zeit zu vergessen. Eine tiefe Männerstimme riss mich aus meinen Gedanken. »Willkommen.«

				Sie klang wie Vaters.

				»Erlauben Sie mir, Ihnen die Zukunft vorhersagen.«

				Neben der Kasse stand eine Wahrsagermaschine. Hinter einer Glasscheibe entdeckte ich die Büste eines dunkelhäutigen Mannes mit goldenem Turban. Ich trat näher heran.

				»Willkommen«, wiederholte er und strich mit der mechanischen Hand über eine Kristallkugel. »Gestatten Sie mir, Ihnen die Zukunft vorherzusagen.«

				Auch wenn ich mir sehr albern vorkam, warf ich eine Münze ein.

				»Danke«, sagte der Automat. »Sie erhalten gleich Ihr Schicksal.«

				Ich wartete auf die Offenbarung der Maschine. An der Vorderseite fiel eine kleine, weiße Karte aus einem Schlitz in eine Metallhalterung: Die Zukunft liegt in deiner Hand.

				Ich starrte mit finsterem Blick auf die nutzlose Bemerkung und wollte die Karte gerade wieder in die Halterung stecken, um dem nächsten Kunden Geld zu sparen. Doch die Figur schien mich mit ihren schwarzen Augen so eindringlich anzusehen, dass ich die Weissagung doch in die Tasche steckte. Wenn eines hinsichtlich meiner Zukunft offenkundig war, dann die Tatsache, dass nichts in meiner Hand lag. Mir fiel nicht einmal ein, wie ich den Nachmittag sinnvoll gestalten sollte, geschweige denn mein Leben.

				Dann erinnerte ich mich plötzlich an einen Ort, zu dem ich Zuflucht nehmen konnte: Der Leseraum bei Altman’s war behaglich und still, mit bequemen Sesseln und kostenlosen Zeitungen und Magazinen. Wenn ich mich dort wieder wie ein normaler Mensch fühlte, verhalf mir das vielleicht zu einer zündenden Idee. Also lief ich weiter die Fifth Avenue entlang bis zur Vierunddreißigsten und fühlte mich allein schon dadurch besser, dass ich ein Ziel vor Augen hatte.

				Kaum betrat ich das Altman’s, genoss ich die beschauliche Atmosphäre, die ich früher als langweilig empfunden hatte. Ich nahm den Fahrstuhl zum achten Stock und begab mich in den Leseraum, der mir mit seinem dicken, roten Teppichboden, der Mahagoniwandvertäfelung und den großen Fenstern, durch die helles Tageslicht hereinströmte, so lebhaft in Erinnerung geblieben war. Das lauteste Geräusch war das gelegentliche Umblättern einer Seite. Da die Sessel leider alle vergeben waren, musste ich mit einem Platz an einem der Schreibtische vorliebnehmen.

				Das Altman’s stellte seinen Kunden kostenlos Schreibpapier zur Verfügung, und so nahm ich ein Blatt, um Tante Ida einen Brief zu schreiben. Mein Stift schwebte über dem Papier. Irgendwie brachte ich es nicht über mich, auf dem blütenreinen Blatt all das Elend auszubreiten, das ich seit meiner Rückkehr nach New York erfahren hatte. Dafür war das Papier, mit dem Emblem und der Adresse am oberen Rand, wirklich zu schade. Ich malte mir aus, wie ich meiner Tante berichtete, ich säße an meinem Schreibtisch bei Altman’s, wo ich gerade eine Stelle als Sekretärin angetreten hätte. Alles wäre besser als die Wahrheit.

				Nicht weit von mir packte eine Frau ihre Sachen ein. Ich beschloss, meine Chance zu nutzen und es mir in dem Sessel bequem zu machen. Der Brief hatte Zeit. Vorsorglich steckte ich ein Blatt in einen passenden Umschlag und verstaute beides in meiner Tasche, als mein Blick auf die Karte des Wahrsageautomaten fiel. Die Zukunft liegt in deiner Hand. 

				Ich wollte sie schon in den Papierkorb werfen, als ich die Werbung auf der Rückseite entdeckte. Kaufhaus Siegel-Cooper. Zufriedene Kunden dank guter Ware, fairer Preise und zuvorkommender Bedienung. Ich drehte die Karte wieder um. Die Zukunft liegt in deiner Hand.

				In dem Moment hatte ich die zündende Idee. Würde ich damit durchkommen? Ich hasste es, zu unehrlichen Mitteln zu greifen, doch noch mehr hasste ich meine ausweglose Lage. Also nahm ich mir ein zweites Blatt Schreibpapier und einen Briefumschlag, steckte sie ein und verließ den Leseraum, als eine andere Frau hereinkam und sich zur Entspannung in den leeren Sessel setzte.

				Vom Kaufhaus eilte ich sofort zu meinem Domizil bei Mrs. Craven zurück und machte nur einmal Zwischenstation, um in einer Drogerie an der First Avenue zu telefonieren. Ich rief bei Altman’s an und fragte nach dem Namen des Personalchefs. 

				»Thomas Porter. Soll ich Sie mit ihm verbinden?«

				Als sie den Anruf durchstellte, legte ich auf. Zurück in meiner Bleibe, setzte ich mich unverzüglich an meinen kleinen Tisch und verfasste in bester Schönschrift auf dem Altman’s-Briefpapier ein äußerst schmeichelhaftes Zeugnis über meine Dienste im letzten Jahr als Verkäuferin in der Kurzwarenabteilung. Ich biss die Zähne zusammen und unterzeichnete den Brief mit Thomas Porter.

				Der Mann am Informationsstand von Siegel-Cooper verwies mich auf einen Fahrstuhl an der Rückseite des Gebäudes, der mich in die Personalabteilung bringen würde. Dort drückte mir eine Empfangsdame eine Beschäftigungskarte in die Hand und dirigierte mich, nachdem ich sie ihr ausgefüllt zurückgegeben hatte, in einen Wartebereich vor einem anderen Büro. Zu meiner Erleichterung saßen dort nur zwei weitere Frauen. Da keine Stelle ausgeschrieben war, gab es vielleicht auch keine so harte Konkurrenz. In einem solch riesigen Betrieb mit Tausenden Angestellten mussten laufend Stellen zu besetzen sein. Es waren noch keine zehn Minuten vergangen, als mich ein stämmiger Mann mit Bart und stahlgrauen Augen in sein Büro rief. Während er meine Bewerbung und mein Empfehlungsschreiben las, starrte ich auf das Foto seiner grimmig dreinschauenden Gattin und sechs Kindern auf dem Schreibtisch.

				»Sie wohnen bei Ihren Eltern?«, fragte er.

				»Meine Eltern sind beide verstorben.«

				»Verheiratet?«

				»Nein.«

				»Und wie gedenken Sie, wenn ich fragen darf, alleine zurechtzukommen? Die meisten unserer Mädchen leben bei ihren Eltern oder sind anderweitig abgesichert.«

				Lag in diesem kalten Blick etwas Anzügliches? »Ich versichere Ihnen, dass ich auf keine anderweitige Unterstützung angewiesen bin.« Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich mich durchschlagen sollte. Musste ich eine noch schäbigere Bleibe finden? »Ich darf bei meiner Tante wohnen, ich brauche also keine Miete aufzubringen.« Das war keine reine Lüge, denn falls das hier nicht funktionieren würde, war ich zweifellos schon bald wieder in Cold Spring.

				Mit unwirscher Miene überflog er das Empfehlungsschreiben. Gut möglich, dass er mit Thomas Porter befreundet war. Wahrscheinlich kannten sich alle leitenden Mitarbeiter der New Yorker Geschäftswelt. In dem Fall würde ihm auffallen, dass die Unterschrift gefälscht war und das Briefpapier aus dem Leseraum stammte. Er würde mich des Betrugs bezichtigen und den Wachdienst holen.

				»Tut mir leid«, sagte er und reichte mir den Brief zurück. »Sie wären nicht geeignet.«

				»Sind Sie sicher? Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich diese Stelle brauche, Sir.«

				»Es geht hier nicht darum, was Sie brauchen. Mich hat nur zu interessieren, was unser Geschäft braucht, und im Moment ist nur eine einzige Stelle vakant, für ein Mädchen, das Erfahrung mit Kosmetik und Hygieneartikeln hat.«

				»Das trifft sich gut«, sagte ich und sprang buchstäblich von meinem Stuhl auf, »mit Kosmetik kenne ich mich von meiner Arbeit vor der Zeit bei Altman’s aus. Mein Vater hat eine Woolworth-Filiale geleitet, und ich habe jahrelang nach der Schule und an Wochenenden ausgeholfen. Hygieneartikel gehörten zu meinen Lieblingsprodukten. Ich kannte die Etiketten besser als meine Schulbücher.«

				»Das mag ja sein«, sagte er, »aber …«

				»Seife zum Beispiel. Die unterschiedlichen Marken nutzen unterschiedliche Rohstoffe für die Herstellung: Öl, Glycerin, Talg, Teer … Nicht dass eine unbedingt besser ist als die andere, sie muss vielmehr zum Hauttyp passen. Neigen Sie zu fettiger oder zu trockener Haut, oder zu Mischhaut? Und selbst das kann sich mit dem Wetter ändern, und es ist empfehlenswert, nach Bedarf auch die Seife zu wechseln. Heutzutage sind so viele wirkungsvolle Produkte auf dem Markt, dass keine Frau mehr unter Hautproblemen zu leiden braucht, wenn sie nur …«

				»Genug!« Er hob die Hand, um meinen Redefluss zu stoppen. »Ich habe genug gehört. Die Stelle ist mit sieben Dollar die Woche ausgeschrieben. Können Sie morgen anfangen?«

				Sieben Dollar? Ich gab mir Mühe, meine Bestürzung zu verbergen, und wagte nicht, um mehr zu bitten. »Wenn nötig, sofort.«

				»Morgen ist früh genug. Sie stellen Ihren eigenen schwarzen Rock und eine weiße Bluse. Was Sie jetzt tragen, wäre passend – ihre Kleidung muss dezent sein. Sie werden dafür bezahlt, zu verkaufen, nicht dafür, aufzufallen. Achten Sie bitte darauf, nicht den Kundeneingang an der Sixth Avenue zu benutzen, sondern die Nebentüren an der Achtzehnten Straße. Vergessen Sie nicht, sich einzustempeln. Pünktlich um acht Uhr. Für jede zehn Minuten Verspätung gibt es einen Abzug von fünf Cent. Sagen Sie dem Wachmann, dass es Ihr erster Arbeitstag ist, und er weist Ihnen eine Nummer sowie einen Spind zu. Zur Schulung kommen Sie am Vormittag in den Klassenraum, und am Nachmittag stehen Sie hinter der Theke.«

				»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte ich. »Sie werden es nicht bereuen.« Ich stand auf, um mich per Handschlag zu verabschieden, doch er tauchte bereits den Federhalter in sein silbernes Tintenfass. Auf dem Weg zur Straße wusste ich nicht so recht, ob ich weinen oder lachen sollte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL NEUNZEHN

				Amanda

				Auf dem Weg zu De Robertis überquerte ich den Astor Place – oder Desaster Place, wie ich ihn inzwischen nannte. Zügellose Bautätigkeit hatte den geschichtsträchtigen Platz verschandelt, an dem sich die Achte Straße, die Lafayette und Fourth Avenue kreuzten. Das Cooper Union wurde inzwischen von einem Hochhaus mit Eigentumswohnungen erdrückt, Starbucks machte Dunkin Donuts Konkurrenz, und schon wieder hatten sie ein Studentenwohnheim der New York University aus dem Boden gestampft. Sahen sie denn nicht, dass man die Vergangenheit pflegen und erhalten sollte? Jede neue Baustelle, die mir zum ersten Mal auffiel, brachte mein Blut in Wallung. Zum wiederholten Mal hatte eins der Mietshäuser einem Hochhaus oder einer Geschäftskette weichen müssen. Wieso in aller Welt stand diese Gegend nicht unter Denkmalschutz? Das East Village wurde gerade systematisch zerstört.

				Olive würde sicher sagen, ich sei zu sentimental. Und vielleicht hatte sie recht. New York wuchs und veränderte sich unablässig, und wenn keine neuen Bauten entstanden, stellte sich die Frage, welche Architektur in hundert Jahren diese Generation repräsentierte? Trotzdem, wenigstens ein Teil der Vergangenheit musste erhalten bleiben.

				Als ich die First Avenue erreichte, betrachtete ich sie plötzlich mit anderen Augen. Mir war nie bewusst gewesen, dass es hier einmal eine Hochbahn gegeben hatte. Unwillkürlich hielt ich nach dem italienischen Café Ausschau, in dem Olive Ralph kennengelernt hatte – dabei wäre mir eine alteingesessene Bäckerei über all die Jahre niemals entgangen. Auch wenn sich in dieser Häuserzeile nicht wie von Zauberhand das Caffe Pugliese materialisierte, entdeckte ich ein neues Pilatesstudio und nahm mir vor, im Internet den Kursplan anzuschauen.

				Das Schaufenster von De Robertis quoll beinahe über vor prächtigen Hochzeitstorten. Glückliche Mann-und-Frau-Figürchen thronten auf drei- oder vierstufigen Meisterwerken. Ich öffnete die Tür, und der himmlische Duft von Anis schlug mir entgegen. Ich holte tief Atem, um ihn in vollen Zügen zu genießen.

				Ein Schild an der Wand verkündete stolz, De Robertis existiere bereits seit 1904. Auf einer anderen Plakette erfuhren die Gäste, das Café verfüge über WLAN. Der junge Mann hinter der Theke trug ein Abercrombie-T-Shirt und eine Puka-Muschel um den Hals. Er starrte zu einer weiteren modernen Errungenschaft in der Ausstattung hinauf: einem Flachbildfernseher.

				Nachdem ich die Köstlichkeiten in den Glasvitrinen ausgiebig bewundert hatte, kehrte ich noch einmal zum Eingang zurück, um nach Molly Ausschau zu halten. Da von ihr weit und breit noch nichts zu sehen war, betrachtete ich einige der Fotos an der Wand, die De Robertis’ Geschichte dokumentierten. Ich sah sie nicht zum ersten Mal – die Fotowand existierte schon lange und war längst selbst ein Detail, das fotografiert und für die Nachwelt festgehalten werden sollte. Die Matriarchin und der Patriarch der Familie hingen mit je einem Porträt in der obersten Reihe: eine schöne, dunkelhaarige Frau und ein gut aussehender, glatt rasierter Mann. Darunter folgten Bilder von der Innenausstattung. Aus reiner Gewohnheit verglich ich das Alte mit dem Neuen: derselbe Fliesenboden mit dem sternförmigen Muster in der Mitte, dieselben gekachelten Wände mit der blau-goldenen Mosaikbordüre, dieselbe Kassettendecke und dieselben Türen aus geschliffenem Glas an der Rückseite. In der untersten Reihe posierten fünf schnauzbärtige Kellner mit langen, weißen Schürzen vor dem Schaufenster des Cafés. Auf der Markise stand: Caffe Pugliese.

				Pugliese?

				Ich wirbelte zu dem Jungen hinter der Theke herum und platzte mit meiner Entdeckung heraus. »Pugliese?«

				Er brauchte einen Moment, um sich von dem Tennismatch auf dem Bildschirm loszureißen. »Wie bitte?«

				»War das hier früher mal das Caffe Pugliese?«

				»Ja, mein Urgroßvater Paolo hat es nach seiner Heimatstadt in Italien getauft. Als Großvater es übernahm, hat er es zu De Robertis umbenannt.«

				»Wow, danke.«

				»Gern geschehen«, sagte er und blickte schon wieder gebannt auf den Fernseher.

				Das hier war also dasselbe Café. Hatte ich das irgendwie instinktiv gewusst? So wichtig war es natürlich auch wieder nicht. Schließlich hatte ich De Robertis ja vorgeschlagen, weil es mich an Olives Café erinnerte. Ich stellte mir vor, wie sie in dem verrauchten, gut besuchten Raum saß und sich, glücklich über die Einladung ihres Vaters, die köstlichsten Gebäckspezialitäten schmecken ließ, während sie mit Ralph flirtete – oder es zumindest versuchte.

				Ich hoffte, dass die Qualität seit meinem letzten Besuch – vor gut und gerne zehn Jahren – nicht gelitten hatte. Die Inneneinrichtung war noch mehr oder weniger wie damals, nur schäbiger. Im ganzen Raum saß nur ein einziger weiterer Gast – eine junge Frau mit Laptop. Ich drehte mich wieder zu den Fotos um und musterte einen Kellner. War er es vielleicht, der Olive bella donna genannt hatte?

				»Entschuldige die Verspätung!«

				Molly. Ich freute mich, sie wiederzusehen. Sie trug ein olivgrünes Jerseykleid mit kleinen, fächerförmigen Perlmuttknöpfen, die sie rings um den Kragen aufgenäht hatte. Ihr goldbraunes Haar hatte sie zu einem Knoten hochgesteckt. »Du bist pünktlich, ich bin nur schnell gegangen.«

				»Tolle Bluse«, sagte sie, als wir uns umarmten. »Wo hast du die aufgegabelt?«

				»Bei diesem neuen Großhändler, bei dem ich in letzter Zeit häufiger kaufe.« Wir setzten uns an einen Tisch und ich deutete auf ihr Armband. »Ist das eine von deinen Kreationen?«

				»Ja, im Moment stehe ich total auf Acrylglasknöpfe aus den Fünfzigern.«

				Sie streckte die Hand über den Tisch, damit ich es mir genauer ansehen konnte. Jeder der viereckigen, klobigen Knöpfe war außen durchsichtig, mit einer bunten Verzierung in der Mitte. »Wie sind diese Muster da reingekommen?«

				»Dafür gibt es unterschiedliche Techniken. Ein paar haben an der Rückseite Schnitzereien, die dann bemalt und beschichtet wurden. Ein paar haben Metalleinschlüsse, andere Perlmutt. In dem hier steckt eine echte, winzige Blume. Ich habe gelesen, dass nach dem Zweiten Weltkrieg aus Acrylstützen für Gewehre Knöpfe gemacht wurden. Die sind kugelsicher.«

				»Wow! Könnte ja mal nützlich sein. Sieht jedenfalls umwerfend aus. Und den Halsausschnitt mit den kleinen Fächern finde ich auch ganz toll.«

				»Danke.«

				Molly hatte schon immer eine Obsession für alte Knöpfe gehabt. Anfangs hatte sie damit einen kleinen Onlinehandel betrieben und einmal sogar ihrerseits die Idee vorgeschlagen, mit mir zusammen einen Laden aufzumachen, was seinerzeit aber nicht in meine Pläne passte. Als ihre Großmutter starb und ihr etwas Geld hinterließ, setzte sie das Projekt alleine um und heuerte einen gut aussehenden Mann für die kaufmännischen Aufgaben an. Mit ihm lief es so gut, dass er bald ihr Geschäftsführer und schließlich ihr Ehemann wurde.

				»Also, schieß los.« Molly setzte sich kerzengerade hin und sah mich erwartungsvoll an. »Wie war’s bei Dr. Markoff?«

				»Er war großartig, aber ich hab’s leider vermasselt. Letzte Nacht habe ich kaum geschlafen.«

				»Mist. Vielleicht musst du ein paarmal hingehen, bis es funktioniert.«

				»Kann sein«, pflichtete ich ihr bei und hoffte, dass es überzeugend klang. Der Urgroßenkel kam mit den Speisekarten.

				»Kann ich Ihnen schon etwas zu trinken bringen?«, fragte er. »Latte, Espresso, Cappuccino …«

				»Für mich bitte einen Latte.«

				»Für mich auch«, sagte Molly. »Und ein Mandelhörnchen dazu.«

				»Ich nehme ein Sfogliatelle.«

				Wir gaben ihm unsere Speisekarten zurück. Als er wegging, rieb ich mir die müden Augen und stöhnte.

				»Also«, sagte Molly, »du hast nicht geschlafen, und du steckst in einer Krise?«

				»Ich habe gerade die offizielle Benachrichtigung von meinem Vermieter bekommen, dass er mich vor die Tür setzt.«

				»Nicht dein Ernst! Du musst aus der Wohnung raus?«

				»Nein, aus meinem Laden.«

				»Ich dachte, sie wollten verlängern.«

				»Das hatte er auch gesagt, aber gestern kam dann dieser Brief, und ich habe einen Monat, um meine Sachen zu packen.«

				»Einen Monat? Mann, das tut mir wirklich leid. Und es war ein günstiger Vertrag, oder?«

				»Keine Ahnung, ob ich irgendwas finde, das ich mir leisten kann.«

				»Das wird nicht leicht sein.«

				»Aber dann kam mir diese Idee. Ich weiß, dass dein winziger Laden aus allen Nähten platzt.« Mollys Boutique war so eng, dass Rucksäcke und schwangere Bäuche oft missbilligende Blicke auf sich lenkten und einen Stau verursachen konnten. »Ich wollte dich fragen, ob du eventuell Interesse hättest, ein Ladenlokal mit mir zu teilen. Ich wette, wir könnten etwas finden, das für uns beide reicht und wo jeder von uns auch noch weniger zahlt als jetzt. Außerdem würden wir wahrscheinlich wechselseitig unser Geschäft beflügeln, wenn wir uns zusammentun.«

				»Also, das klingt wirklich verlockend, und ich wünschte, ich könnte dir helfen.«

				»Aber?«

				»Das ist nicht der geeignete Moment für geschäftliche Veränderungen, tut mir wirklich leid.«

				»Kein Problem«, sagte ich und staunte selbst, wie enttäuscht ich war. »Ich wusste, dass es eher unwahrscheinlich ist, aber ich wollte wenigstens fragen.«

				»Natürlich«, sagte sie. »Wenn ich was höre, gebe ich dir Bescheid.«

				Urenkel De Robertis erschien mit unserem Kaffee, dem Gebäck und zwei Gläsern Wasser. »Ich lasse die Rechnung schon mal da«, sagte er, »aber bleiben Sie bitte so lange, wie Sie möchten.«

				Angesichts der leeren Tische war das Angebot keine großherzige Geste, doch ich fand es dennoch nett.

				»Danke.«

				Wir tranken unseren Kaffee und probierten das Gebäck. Der Grund für die leeren Tische war plötzlich kein Geheimnis mehr. Die Qualität des Traditionshauses hatte nachgelassen. Die Kruste war zu hart, und die Füllung schmeckte mehr nach Mehl als nach Ricotta, mit lediglich einer homöopathischen Dosis kandierter Orange. Als Molly ein Stück von ihrem Mandelhörnchen abschnitt, traf die Schneide mit solcher Wucht auf den Teller, dass es Krümel und Mandelscheiben spritzte.

				»Entweder hast du ein stumpfes Messer, oder das Hörnchen ist nicht frisch.«

				Sie nahm einen Bissen. »Es liegt an dem Mandelhörnchen.«

				»Tut mir leid.«

				»Das ist doch nicht deine Schuld. Ich bin froh, dass wir uns hier getroffen haben, und sei es auch nur um der alten Zeiten willen. Ich habe übrigens auch Neuigkeiten. Scott und ich haben uns endlich zu der großen Entscheidung durchgerungen. Das ist auch ein wesentlicher Grund, weshalb ich im Moment keine Veränderungen brauchen kann.«

				Ich wusste, was sie meinte. Nachdem sie jahrelang ihr Geschäft aufgebaut hatten, bis es erfolgreich war, richteten sie seit einiger Zeit ihre Aufmerksamkeit auf die Familienplanung, was sich allerdings als schwierig erwies. Nachdem mehrere Versuche mit künstlicher Befruchtung fehlgeschlagen waren, überlegten sie jetzt, entweder ein Kind zu adoptieren oder es mit dem Einpflanzen einer Spendereizelle zu probieren. »Und? Was ist der aktuelle Stand der Dinge?«

				»Ich hab eine Organisation mit einer unglaublichen Website entdeckt. Sie haben Fotos von all diesen Kindern eingestellt, die nur auf jemanden warten, der sie adoptiert. Man kann die Auswahl nach Alter, Geschlecht und Bundesstaat eingrenzen, dann klickt man eins der Fotos an und bekommt ein ganzes Profil – ihre Herkunft, ihre Persönlichkeit.«

				»Klingt unglaublich. Aber ist die Organisation seriös?«

				»Ich weiß, es klingt ein bisschen zu schön, um wahr zu sein, aber ich habe sie überprüft, sie sind vertrauenswürdig. Außerdem werden wir bei der Wahl des Kindes alle Vorsicht walten lassen.«

				»Davon gehe ich aus. Und ich wette, diese Kinder brauchen wirklich ein Zuhause. Das ist ganz schön aufregend. Ich wünsche euch von Herzen, dass es klappt.«

				»Danke.«

				»Da wir gerade beim Thema sind: Ich hatte gestern Abend einen aufregenden falschen Alarm. Ich bin über die Zeit, also hab ich einen Schwangerschaftstest gemacht, aber Fehlanzeige.«

				»Deine Regel ist schon seit einem Jahr ein bisschen durcheinander, oder?«

				»Kann man so sagen. Es ist nur so, dass ich früher immer absolut pünktlich war, also fällt es mir sofort auf, wenn sie ein bisschen durcheinander ist.«

				»Mir schien, sie ist mehr als nur ein bisschen durcheinander.«

				»Na ja, einmal blieb sie einen ganzen Monat aus, und das nächste Mal dauerte sie so um die zehn Tage.« Den Monat, in dem ich nur Schmierblutungen hatte, erwähnte ich nicht.

				»Hör mal, ich bin natürlich keine Ärztin, aber das klingt ein bisschen nach Perimenopause.«

				»Jetzt mach aber mal halblang, dafür bin ich noch zu jung.«

				»Genauer gesagt wärst du am frühen Ende der normalen Skala – nichts von diagnostischer Bedeutung. Vielleicht solltest du deine follikelstimulierenden Hormonpegel mal untersuchen lassen. Möglicherweise werden die entwicklungsfähigen Eier knapp.«

				Molly hatte so viele Ärzte und Spezialisten aufgesucht, dass sie ihnen auf diesem Gebiet bald das Wasser reichen konnte.

				»Willst du damit sagen, dass mir der Eiervorrat ausgeht?«

				»Nur keine Panik. Das heißt noch nicht gleich, dass du nicht fruchtbar bist. Ich sage nur, dass dein Körper sich allmählich auf die ersten Phasen der Menopause einstellt, so dass du dir nicht allzu viel Zeit lassen solltest, falls du dir ein Kind wünschst. Du kennst die Statistik, oder? Also, demnach liegen die Chancen der Frau, mit vierzig Jahren schwanger zu werden, bei fünf Prozent.«

				»Tatsächlich? So schlimm?«

				»Ich will dir wirklich keine Angst machen«, fuhr sie fort, »aber du weißt ja, was ich alles hinter mir habe. Und du bist Geschäftsfrau. Ich muss dir nicht sagen, wie wichtig vorausschauendes Planen ist.«

				»Sollte man meinen. Mensch, vielleicht lasse ich meine Eier einfrieren oder so.«

				»Ja, warum nicht?«

				»Das war ironisch gemeint.«

				»Weißt du, was du wirklich machen könntest?« Molly beugte sich aufgeregt vor. »Lass dir ein paar Eier befruchten und die Embryonen einfrieren. Die haben eine weitaus höhere Chance, sich einzunisten, als nur Eier. Zum gegenwärtigen Stand der Dinge hast du damit die besten Erfolgschancen.«

				»Na schön, nur mal angenommen … Wer liefert das Sperma? Nicht dass ich ernsthaft darüber nachdenke.«

				»Ich sage ja nicht, dass es Jeff sein sollte, falls du das meinst. Es gibt jede Menge Spender, und du kannst ihn dir aussuchen, um genau das zu bekommen, was du haben willst.«

				»Ich weiß nicht. Ist es richtig, mein Ei zu einem One-Night-Stand mit dem Sperma eines Fremden zu zwingen?«

				»Sehr witzig. Hör mal, vor fünf Jahren waren sie dazu noch nicht in der Lage, sonst hätte ich genau das gemacht. Na jedenfalls, wenn du dich für künstliche Befruchtung interessierst, dann gibt es eine Website mit Spenderprofilen. Du brauchst dich nur zu registrieren, um das Angebot zu sehen.«

				»Du meinst, wie bei Match.com?«

				»Du hast es erfasst. Du kannst dein Ei zu diesem One-Night-Stand mit dem perfekten Sperma zusammenbringen.«

				»Na großartig, von einem Tag auf den anderen geht mein Leben den Bach runter.«

				»Vielleicht solltest du dein Immobilienproblem als Zeichen verstehen, deinem Leben eine neue Richtung zu geben.«

				»Du meinst, in Richtung Konkurs und Arbeitslosigkeit?« Ich rieb mir die Schläfen. Ich hatte keine Kopfschmerzen, obwohl ich welche haben sollte.

				»Du könntest bei deiner Mom in Woodstock einziehen. Sie würde dir mit dem Baby sicher helfen. Klingt doch gar nicht so schlecht, oder?«

				»Für mich klingt das eher nach Nervenzusammenbruch.« Ganz offensichtlich war ihr Urteilsvermögen von Hormonen getrübt, die diese Kinderfotos bei ihr stimulierten.

				»Tut mir leid, Süße.« Sie griff über den Tisch und drückte mir tröstend die Hand. »Hör einfach nicht auf mich. Ich stecke zu sehr in meinem eigenen Babydrama, dabei ist das vermutlich das Letzte, wonach dir im Moment der Sinn steht.«

				»Ich weiß, dass du es gut meinst. Und wir sollten uns jetzt mal auf den Weg machen. Es ist Zeit, den Laden zu öffnen.«

				»Wenn ich dir nur irgendwie helfen könnte.«

				»Es hilft schon, einfach nur drüber zu reden«, sagte ich, obwohl ich mich bei Lichte betrachtet schlechter fühlte als vorher.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWANZIG

				Olive

				»Stehen Sie nicht in Gruppen zusammen. Kauen Sie keinen Kaugummi oder Tabak. Hinter der Theke wird nicht gegessen, gelesen oder genäht.«

				Eine resolute Frau um die vierzig namens Mrs. Underhill unterrichtete die etwa zehn neuen Angestellten. Sie trug ein strenges, schwarzes Kleid, eine Golduhr, die sie sich wie eine Brosche an die Brust geheftet hatte, einen festen Dutt im Nacken und runzelte ständig die Stirn.

				»Bleiben Sie an Ihrem Platz. Kommen Sie nicht zu spät. Machen Sie in den Fahrstühlen keinen Lärm. Unterhalten Sie sich nicht über die Gänge hinweg und erheben Sie nicht die Stimme. Bewahren Sie Ihren Hut, Ihren Mantel oder Ihren Schirm nie an Ihrem Arbeitsplatz auf. Beteiligen Sie sich nicht an Klatsch und Tratsch. Irgendwelche Fragen?«

				Nach einem flüchtigen Blick auf unsere stummen Gesichter erging sich Mrs. Underhill in Instruktionen, wie man Kassenzettel ausfüllte, wie man Waren für jemanden reservierte, sie der Kundschaft nach Hause lieferte oder zurücknahm. Die Minuten zogen sich quälend in die Länge, während sie haarklein erläuterte, welche Fehler einem dabei unterlaufen konnten. 

				»Und jetzt«, schloss Mrs. Underhill ihren Vortrag, »werden wir einen Blick in den Raum für die Rohrpost werfen, damit Sie sehen, wie die Zahlungen weiter abgewickelt werden.«

				Mit dem Personalaufzug fuhren wir ins Kellergeschoss. Als Kundin hatte ich mich oft gefragt, was sich am anderen Ende der Druckluftrohre befand, und so war ich ziemlich gespannt, als ich Mrs. Underhill durch einen gewölbeartigen Eingang in eine fensterlose Halle folgte. Die Maschinen hier machten einen Höllenlärm. Mrs. Underhill musste brüllen, um sich Gehör zu verschaffen. »Sie mögen sich diesen Arbeiterinnen überlegen fühlen, dabei sind sie die wichtigsten Angestellten in unserem Betrieb!«

				An einer Arbeitstheke, die sich über die gesamte Länge der Rohrpostanlage erstreckte, saßen etwa zwanzig Frauen. Die unteren Enden der Rohre reihten sich an einer Wand wie Orgelpfeifen aneinander, aus denen ununterbrochen Metallkapseln schossen und auf die Theke fielen. Jede Frau öffnete eine Kapsel, entnahm ihr das Geld sowie den Kassenzettel, legte das korrekte Wechselgeld in den Behälter und schickte sie zurück. Mir taten diese Frauen leid, weil sie tagein, tagaus in diesem schrecklichen Verließ diese eintönige Arbeit verrichten mussten.

				»Werden die Zahlungen nicht ordnungsgemäß abgewickelt, gibt es keine Profite, ohne Profite gibt es kein Kaufhaus, ohne Kaufhaus hätte keine von Ihnen eine Stelle!«

				Als sie uns in die Mittagspause entließ, mahnte uns Mrs. Underhill, die Personalkantine aufzusuchen. »Dort bekommen Sie schnell und zu einem annehmbaren Preis eine nahrhafte Mahlzeit. Es ist unerlässlich, dass Sie sich Zeit nehmen, auszuruhen und ordentlich zu essen, um gesund und stark zu bleiben.«

				Die Kellner, die in der vorgesehenen Pause von fünfundvierzig Minuten Hunderte Mitarbeiter verköstigten, erledigten ihre Aufgabe im Laufschritt. An einem Ende des Raums saßen auch Männer, doch die überwältigende Mehrzahl der Angestellten waren Frauen, deren lebhaftes Geplauder von den Wänden widerhallte. Ich setzte mich zu den anderen Neulingen und hörte ihnen zu, wie sie von Filmen schwärmten, die sie gesehen hatten. Einige sprachen mit ausländischem Akzent, alle verwendeten Arbeiterklassenslang. Als der Kellner endlich mit unserem Essen kam – Makkaroni mit Käse, in Butter gedünstete Rüben und zum Nachtisch Rhabarberkuchen –, war unsere Pause nahezu vorüber, und ich musste meine Mahlzeit herunterschlingen. Das Essen war sicherlich nahrhaft, aber eine Straßenschlacht wäre womöglich erholsamer gewesen.

				Als wir wieder im Schulungsraum versammelt waren, drückte Mrs. Underwood jedem von uns ein in braunes Leder gebundenes Warenausgangsbuch in die Hand. Auf dem Weg zur Kosmetikabteilung hielt ich mich daran fest, während ich mir im Stillen gut zuredete, mich für meine niedere Stellung nicht zu schämen. Anders als am Tag meines ersten Vorstellungsgesprächs bei Macy’s konnte ich mir keinen falschen Stolz leisten.

				An der Theke meiner Abteilung stand eine gut aussehende Frau, um mich zu begrüßen. »Da sind Sie ja. Ich bin Miss Cohen, die Einkäuferin für diese Abteilung.« Sie trug ein maßgeschneidertes, dunkelbraunes Kostüm, das zur Farbe ihres Haars und ihrer Augen passte. Ich schätzte sie auf Mitte bis Ende dreißig. 

				Ich bekam Herzklopfen. Ich wollte bei ihr einen guten Eindruck machen. »Guten Tag, sehr erfreut.«

				»Willkommen in der Abteilung.«

				Sie trat zur Seite, damit ich meinen Platz hinter der Theke einnehmen konnte. Ich ging an ihr vorbei und bemühte mich, so zu tun, als wäre das für mich das Alltäglichste von der Welt.

				»Hier im Erdgeschoss haben wir immer alle Hände voll zu tun«, sagte Miss Cohen. »Diese Abteilung unterscheidet sich stark von allen anderen. Fast wie ein Arzt bei der Behandlung eines Patienten müssen Sie wissen, welches Produkt für welche Probleme geeignet ist. Es ist daher sehr wichtig, sich eingehend mit dem Sortiment vertraut zu machen.«

				Ich nickte. »Wir sind die Fachkräfte, die kostenlos Beratung anbieten und die Kunden mit unserer Expertise zum Kauf überreden.«

				»Genau.« An der Art, wie sie die Augenbrauen hochzog, sah ich, dass sie angenehm überrascht war.

				»Ich bin sehr dankbar, dass ich hier arbeiten kann, und werde mein Bestes geben.«

				»Mit irgendwelchen Fragen wenden Sie sich bitte an Sadie«, sagte sie und deutete auf eine junge Frau neben mir hinter der Theke. »Ich würde vorschlagen, dass Sie ihr heute bei der Arbeit zusehen und ab morgen anfangen, ihr bei der Bedienung der Kundschaft zu helfen. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen, ich muss zu einer Verkaufsbesprechung.«

				Nachdem Miss Cohen gegangen war, wandte ich mich meiner Kollegin zu. Sie war klein und zierlich, hatte ein blasses, herzförmiges Gesicht und die üppige, kastanienbraune Lockenpracht zu einem dicken Knoten aufgesteckt. Am Kinn schien sie ein Grübchen zu haben, doch bei näherer Betrachtung erkannte ich, dass es eine Pockennarbe war. Ich begrüßte sie mit einem freundlichen Lächeln und reichte ihr die Hand. »Olive Westcott, angenehm.«

				»Sadie Bernstein.« Sie erwiderte den Handschlag und sah mich ein wenig misstrauisch an.

				»Haben Sie je in einem Kaufhaus gearbeitet?«

				»Ja, aber ich habe sicher eine Menge zu lernen.«

				»Ganz bestimmt.«

				»Miss Cohen scheint nett zu sein.«

				»Rechnen Sie nicht damit, sich mit ihr anzufreunden.«

				»Natürlich nicht, ich meinte nur …«

				»Wenn wir nicht verkaufen, was sie einkauft, rückt sie das in ein schlechtes Licht, und wenn sie nicht gut dasteht, sind Sie die Erste, die gehen muss.«

				»Seit wann arbeiten Sie schon hier?«

				»Fragt sich wohl eher, wann ich nicht hier gearbeitet habe.«

				Sadie wandte sich ab, um im Spiegel ihre Frisur zu richten, bevor sie einer Kundin half. Unterdessen machte ich mich daran, die Produkte zu studieren. Bleichcremes gegen Sommersprossen, parfümierte Seifen in aufwendigen Verpackungen, Mittel gegen Ausschlag, Cremes für die Entfernung von Gesichtsbehaarung. Ich sah mir jede Packung, jede Flasche, jedes Etikett an und prägte mir die Inhaltsstoffe und die versprochene Wirkung ein. Wenn Sadie Kundschaft bediente, hörte ich ihr zu, doch erst als das Mädchen mit Proben aus der Süßwarenabteilung vorbeikam, schien Sadie zum Leben zu erwachen. »Was hast du heute in deinem Korb?«

				»Erdnusskrokant«, sagte das Mädchen, als Sadie sich ein Stück in die Rocktasche steckte. »Kaum dass ich ihn aufgefüllt habe, da ist auch schon alles wieder weg.«

				Das Mädchen war hübsch, hatte einen dunkleren Teint, schwarze Augen und glänzendes, schwarzes Haar, das sie am Hinterkopf locker aufgesteckt trug. Der Akzent – eine Mischung aus downtown und uptown, mit europäischem Einschlag – verlieh der eleganten Schönheit ein exotisches Flair. Ich lächelte, auch wenn ich nicht sicher war, ob sie mich überhaupt bemerkte.

				»Also, ehrlich«, fuhr sie fort, »je reicher sie sind, desto unverblümter bedienen sie sich bei den kostenlosen Proben. Ach, arbeitest du mit einer neuen Kollegin, Sadie? Willst du uns nicht miteinander bekannt machen?«

				»Sie hat gerade erst angefangen«, erklärte Sadie, als wäre das alles, was es über mich zu sagen gab.

				»Olive Westcott«, stellte ich mich vor. »Sehr erfreut.« Ich zwang mich, nicht ihre hohen Wangenknochen, ihre schön geschwungenen Augenbrauen und vollen, roten Lippen anzustarren.

				»Angelina Spinelli. Und hier ist das offizielle Willkommensgeschenk des Hauses. Sie reichte mir ein Stück Krokant. »Machen Sie sich nichts aus Sadie – sie ist ein Sauertopf. Oh-oh«, sagte sie, während ihr Blick an mir vorbeiging. »McGillicutty hat mich im Visier. Ich muss weiter.«

				»McGillicutty?«, hakte ich nach.

				»Die Aufsicht fürs Erdgeschoss«, sagte sie.

				»Er benimmt sich wie ein Brummbär«, fügte Angelina hinzu, »dabei ist er herzensgut. Bis später.«

				Ich beobachtete, wie sie Mr. McGillicutty ein Stück Erdnusskrokant anbot. Er schüttelte missbilligend den Kopf, schnappte sich die Süßigkeit jedoch im letzten Moment, bevor sie wieder in ihrem Korb verschwand. Als er es sich in den Mund steckte, lachte sie und zog weiter.

				»Nicht viel los heute«, sagte Sadie und stützte sich auf die Glastheke.

				»Kann ich schon mal beim Bedienen helfen, falls es später mehr zu tun gibt?«

				»Miss Cohen hat gesagt, Sie sollten vorerst nur zusehen, und ich will keinen Ärger. Hier, damit haben Sie eine Weile zu tun.« Sie reichte mir einen Stapel Gamsleder und trug mir auf, jedes Stück zusammenzurollen und mit einem Band festzuschnüren.

				Nach einer Weile trat eine imposante, ältere Dame in Pelzjacke und passendem Muff an die Theke. Sie beschäftigte Sadie eine ganze Weile damit, ihr verschiedene Eau de Toilettes zu zeigen. Unterdessen kamen weitere Kunden, und ich musste ihre ungeduldigen Blicke ignorieren, während sie darauf warteten, von Sadie bedient zu werden. Schließlich unterbrach eine junge Frau mit einer Frage zu Shampoos das Verkaufsgespräch. In dem Moment sah ich aus dem Augenwinkel heraus, wie eine Flasche Geißblatt-Duftwasser von der Theke in dem Muff der Frau verschwand. 

				War das wirklich gerade passiert? An meinem ersten Tag? Ich überlegte, ob ich so tun sollte, als hätte ich es nicht bemerkt – es würde sonst zu einer äußerst peinlichen Szene führen –, doch in dem Moment patrouillierte Mr. McGillicutty in der Nähe vorbei, und so winkte ich ihn ans andere Ende der Theke und sagte im Flüsterton: »Ich glaube, Sie werden etwas, das dem Geschäft gehört, im Muff der Dame finden.«

				»Sind Sie sicher?«, flüsterte er zurück.

				Ich nickte ernst. Dann sah ich beklommen zu, wie Mr. McGillicutty die Frau zur Rede stellte.

				»Ich versichere Ihnen«, sagte sie, »dass Sie sich vollkommen irren.«

				Mr. McGillicutty forderte die Frau auf, ihn in sein Büro zu begleiten. »Dort können wir die Angelegenheit klären, und Sie können Ihrer Wege gehen.«

				Die Frau protestierte, bis sie merkte, dass sie Zuschauer angelockt hatte, die sich die Darbietung nicht entgehen lassen wollten. Mr. McGillicutty machte mir ein Zeichen, ebenfalls mitzukommen. Ich folgte ihnen in sein Büro und betete stumm, dass ich mir den Diebstahl nicht nur eingebildet hatte. Hinter verschlossener Tür hielt ich die Luft an, als er in ihren Muff griff. Als er die Flasche Eau de Toilette ans Tageslicht beförderte, fing die arme Frau zu weinen an. Meine Erleichterung wandelte sich zu Mitleid.

				»Bitte sagen Sie meinem Mann nichts davon«, flehte sie. »Er arbeitet im Bürgermeisteramt. Ich verspreche, dass ich es nie wieder tue.«

				Ich wünschte mir, ich hätte ihr den Diebstahl schweigend durchgehen lassen.

				»Da Sie offenbar Stammkundin sind«, sagte Mr. McGillicutty, »werden wir die Angelegenheit auf sich beruhen lassen. Aber wenn wir Sie noch ein einziges Mal ertappen, werde ich keine Milde walten lassen.«

				Er gab ihr den Muff zurück, die Frau unterschrieb ein Geständnis und ging.

				Das war alles? Jetzt hielt sich mein Mitgefühl in Grenzen.

				»Glauben Sie wirklich, das macht sie zum ersten Mal?«, fragte ich, als Mr. McGillicutty ihren Namen auf eine interne Liste von Leuten setzte, auf die man ein wachsames Auge werfen musste.

				Er schnaubte verächtlich. »Nicht lange, und sie versucht es wieder. Klassischer Fall von Kleptomanie. Sie braucht die Dinge, die sie stiehlt, natürlich gar nicht, aber sie kann einfach nicht widerstehen.«

				Nachdem ich wieder an die Theke zurückgekehrt war, erzählte ich Sadie die ganze Geschichte. »Es war furchtbar peinlich. Sie hat geheult und ihn angefleht, sie nicht zu belangen. Er sagte, sie sei ein klassischer Fall von Kleptomanie.«

				»Die Betuchten sind grundsätzlich Kleptomanen, die Armen Diebe.«

				»Er hat sie tatsächlich einfach so gehen lassen.«

				»Die Reichen lassen sie immer gehen, die anderen wandern ins Kittchen.«

				»Das ist furchtbar.«

				»Ich sage dir, was wirklich furchtbar ist: Wenn wir uns hier beklauen lassen, ohne es zu merken, und die Ladendetektive diejenigen erwischen, geben sie uns die Schuld. Letzten Monat musste ich ein Stück Seife bezahlen, das jemand gestohlen hatte. Mir wurden zehn Cent vom Lohn abgezogen.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das ist nicht fair.«

				»Letzte Woche bin ich zehn Minuten zu spät aus der Mittagspause gekommen. Fünf Cent Abzug. Wir sind denen vollkommen egal, solange zehn andere Mädchen Schlange stehen, um unsere Stelle zu übernehmen.«

				»Und solange sie uns haben, zahlen sie einem Mädchen nicht mal genug für den Lebensunterhalt.« Ich hoffte, ihr Vertrauen zu gewinnen, indem ich ihr zustimmte.

				»Deshalb haben wir alle einen Freund«, antwortete sie.

				»Du meinst, einen Verehrer?« Ich wollte nicht, dass Tante Ida recht behielt.

				Sadie lachte. »Na klar, wir haben alle mindestens einen. Oder was denkst du, wie ein Mädchen über die Runden kommen soll?«

				Bei Ladenschluss schleppte ich mich mit letzter Kraft zum Umkleideraum hinunter und bahnte mir meinen Weg durch das Heer von Verkäuferinnen. Mir schwirrte der Kopf, mir taten die Füße weh, und mein Rücken sehnte sich nur noch nach einer Matratze. Trotzdem zog ich das hektische Leben im Kaufhaus meiner trostlosen Unterkunft vor. Ich freute mich, als ich zu meinem Spind kam und Angelina sah. Wie sich herausstellte, hatte sie ihren genau gegenüber von meinem.

				»Bist du froh, deinen ersten Tag hinter dir zu haben?«, fragte sie, während sie einige Strähnen ihrer glänzend schwarzen Haare unter einen blauen Pilzhut mit pelzbesetzter Krempe steckte. 

				»Meine Füße brennen wie Feuer. Wenn ich nur nicht bis nach Hause laufen müsste.«

				»Versuch’s mal mit Einlagen«, sagte sie. »Und jeden Abend ein heißes Fußbad mit Salz.«

				»Gute Idee.« Zu schade, dass es in meinem Zimmer kein heißes Wasser gab.

				»In welche Richtung gehst du?« Sie sah mir zu, wie ich meinen weißen Biberhut aufsetzte, eins der wenigen schönen Kleidungsstücke, die ich nicht an Matilda verkauft hatte.

				»First Avenue. Aber ich will lieber gestern als heute da raus. Die Hochbahn fährt direkt an meinem Fenster vorbei, und ich bekomme kein Auge zu.«

				»Dann wende dich am besten an Sadie. Sie wohnt in einer Pension für Arbeiterinnen, und da zieht ständig jemand ein oder aus.«

				»Ganz herzlichen Dank, das mache ich.« So hübsche Mädchen wie sie trugen normalerweise die Nase hoch, doch Angelina war außergewöhnlich nett. »Wo wohnst du?«

				»Downtown. Zu weit, um zu laufen, wenn man den ganzen Tag auf den Füßen gewesen ist – aber eigentlich zu nah für die Bahn. Jeden Tag kämpfe ich mit mir, ob ich den Nickel zahlen soll oder lieber zu Fuß laufe.«

				Nacheinander steckten wir unsere Karten in die Stechuhr. Als sie dem Wachmann »Gute Nacht!« zurief, folgte ich ihrem Beispiel. Er konnte die Augen nicht von ihr lassen, und ich konnte es ihm nicht verübeln.

				»Ich muss mich sputen«, sagte sie, als wir auf die Achtzehnte Straße traten. »Ich habe eine Verabredung zum Abendessen. Dann bis morgen!«

				»Ja, bis morgen!« Als sie mit zügigen Schritten davoneilte, hätte ich gerne gewusst, ob auch Angelina einen Verehrer hatte.

				7. November 1907

				Ich bin so erschöpft und kann doch nicht schlafen. Heute stand ich tatsächlich hinter der Theke und habe mich als Verkäuferin ausgegeben. Was würde Vater denken? In wenigen Stunden stehe ich wieder hinter der Theke, und ich wage zu behaupten, dass ich nicht das Gefühl haben werde, nur so zu tun, als ob.

				»Du siehst fertig aus«, sagte Sadie, als wir die Samtschoner von den Glasvitrinen nahmen.

				»Die Hochbahn treibt mich noch in den Wahnsinn. Ich muss mir unbedingt eine andere Bleibe suchen. Angelina meinte, in deinem Wohnheim sei vielleicht noch was zu haben.«

				»Mein Wohnheim? Es ist nicht gerade das Waldorf Astoria. Die Vermieterin wacht wie eine Gefängniswärterin über uns, und jeder weiß alles über jeden.«

				»Was verlangt sie denn?«

				»Sechs Dollar die Woche, einschließlich Frühstück, Abendessen und dem schlimmsten Kaffee, den du je getrunken hast.«

				»Ich zahle genau dasselbe, aber ohne Verpflegung.«

				Mr. McGillicutty ging an uns vorbei zum Türsteher und gab ihm ein Zeichen, die Besucher hereinzulassen.

				»Wo liegt das Wohnheim?«, fragte ich.

				»An der Vierzehnten Straße, zwischen First und Second Avenue.«

				Das war nur wenige Blocks von Mrs. Craven entfernt. Ich konnte immer noch zur Arbeit laufen. Meine Laune besserte sich, als wäre es tatsächlich das Waldorf. »Meinst du, sie hat etwas frei?«

				»Klar, die Wärterin hat immer noch Platz für eine Insassin mehr.«

				»Ich wäre dir unheimlich dankbar, wenn du sie für mich fragen könntest. Wenn möglich, würde ich am Sonntag einziehen.«

				»Ich spreche sie heute Abend darauf an.« Sadie drehte sich zu einer Frau um, die durch das Glas der Vitrine schaute.

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				Wenig später kam eine zweite an die Theke. Meine erste, richtige Kundin.

				»Ich brauche ein Shampoo, aber ich habe eine schrecklich trockene Kopfhaut.«

				Ich zeigte ihr eine teure Seife aus Olivenöl und riet ihr, es mindestens einmal die Woche zu benutzen.

				»Jede Woche? Wenn ich mir so oft die Haare wasche, wird meine Kopfhaut noch schlimmer.«

				»Damit nicht. Das Olivenöl gibt der Haut die Feuchtigkeit zurück. Je häufiger Sie es benutzen, desto besser wird Ihre Kopfhaut.« Dabei erwiderte ich mit überzeugender Miene ihren Blick.

				»Ich kann’s ja mal ausprobieren.«

				Ich schrieb meine erste Verkaufsquittung und steckte sie zusammen mit dem Geld in die Kapsel. Als ich die Kapsel ins Rohr steckte, fing ich ein Lächeln von Sadie auf. Dank der Sogkraft landete mein erster Verkaufserfolg bei den Mädchen im Keller.

				Während Sadie Mittagspause machte, übernahm ich die Theke alleine. Miss Cohen kam einmal vorbei, um mir zuzusehen, und nickte anerkennend, bevor sie wieder ging. In meine Erleichterung mischten sich ein Bärenhunger und die Sehnsucht nach einer Sitzgelegenheit. Hätte ich nur mit dem Fahrstuhl oben ins Restaurant gekonnt, um mir ein Sardinensandwich und ein Glas kalte Limonade zu gönnen.

				Als Sadie zurückkam, fragte ich sie nach einer Möglichkeit, außerhalb der Kantine etwas zu essen.

				»Manchmal besorge ich mir in diesem Restaurant schräg gegenüber einen Happen.«

				»Und gibt es vielleicht auch irgendwas, wo man ein bisschen Ruhe hat? Ich habe noch nie im Leben an einem einzigen Morgen mit so vielen Leuten gesprochen, und ich sehne mich danach, einen Moment allein zu sein.«

				»Der Pausenraum für das Personal hat bequeme Sessel. Hast du dir dein Mittagessen mitgebracht?«

				»Nein.«

				»Dann musst du dir draußen etwas besorgen und es mit nach oben nehmen.«

				»Und wo ist das nächste Restaurant?«

				»Wie gesagt, das Restaurant schräg gegenüber.«

				Den bequemen Sessel im Pausenraum vor Augen eilte ich zu meinem Spind, um meinen Hut zu holen. Ich musste mich beeilen, wollte ich diese wenigen Minuten der Ruhe genießen. Wenigstens würde ich ein bisschen frische Luft bekommen. Ich überquerte die Straße und fand das Restaurant, dessen preiswertes Angebot auf der Schaufensterscheibe stand.

				Der Mann hinter der Theke bereitete mir ein scharf gewürztes Eiersandwich mit Tomatenscheiben und eingelegtem Gemüse zu. Er ging so geschickt und elegant zu Werke wie ein Magier bei einem Zaubertrick. Ich bezahlte und war schon auf dem Weg zur Tür, als mich jemand beim Namen rief. Ich drehte mich um und entdeckte Angelina an einem Tisch mit anderen jungen Leuten – darunter zwei Männern. 

				»Komm, setz dich zu uns!«, sagte sie und winkte mich heran.

				Verflixt. Wenn ich nicht blieb und mich ein bisschen mit ihr und ihren Freunden unterhielt, riskierte ich, sie vor den Kopf zu stoßen. Lächelnd ging ich hinüber. Einer der Männer zog einen Stuhl von einem Nachbartisch heran. 

				»Für das neue Mädchen«, sagte er galant. Er sah ausgesprochen gut aus – beinahe die männliche Variante von Angelina. Ob er ihr Verehrer war? Sie würden ein stattliches Paar abgeben.

				»Mein Bruder Joe«, sagte Angelina, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Sportausrüstung, sechster Stock. Er ist eine Nervensäge, am besten ignorierst du ihn, so gut du kannst.«

				»Die Ähnlichkeit ist unverkennbar«, sagte ich und nahm mit Freude zur Kenntnis, dass er nicht ihr Freund war, auch wenn es mich wurmte, dass ich es mit Freude zur Kenntnis nahm. Er hatte dieselbe wundervolle Haut, die dunklen Augen und das sinnliche Lächeln wie seine Schwester. Doch das kurze, lockige, schwarze Haar, der sauber gestutzte Lippenbart und die scharf geschnittenen klassischen Züge machten den Unterschied zwischen seiner Attraktivität und ihrer Schönheit. Dessen ungeachtet hegte ich nicht die Absicht, mich in jemanden aus dem Kaufhaus zu verlieben. Nichts und niemand sollte mich davon abhalten, diese Chance auf eine berufliche Laufbahn zu nutzen.

				Angelina stellte mich Lucy vor, einer Blondine, die ich von der Taschentuchtheke wiedererkannte, und einem kräftigen Mann mit Koteletten namens Bill, der im fünften Stock Möbel verkaufte.

				»Bill hat sich gerade über seine Frau beschwert«, sagte Lucy.

				»Harte Arbeit ist in ihren Augen ehrenrührig«, beklagte er sich. »Direkt nach der Hochzeit hat sie gekündigt, um ein Baby zu bekommen, und jetzt jammert sie darüber, dass sie den lieben langen Tag zu Hause sitzt.«

				»Wer will ihr das verübeln?« Angelina schob einen leeren Suppenteller von sich. »Mich kriegt jedenfalls keiner dazu, mit einem schreienden Baby zu Hause zu sitzen.«

				»Dich kriegt auch keiner hinter eine Theke«, sagte Joe.

				»Aber nur, weil ich als Verkäuferin ein hoffnungsloser Fall bin.« Sie drehte sich zu mir um. »Hauptberuflich bin ich Mannequin bei den Modeschauen, aber die finden nicht regelmäßig statt, also lassen sie mich außerdem Proben verteilen.«

				»Als Mannequin bist du bestimmt ein Naturtalent«, sagte ich und überlegte, ob ich sie vielleicht bei der Modeschau gesehen hatte, die mich zum Kauf meines Kostüms inspiriert hatte.

				»Seien wir doch ehrlich«, verkündete Joe, »ihr Mädchen habt alle miteinander weder den Instinkt noch die Disziplin, erstklassige Verkäuferinnen zu werden.«

				Angelina grinste ihren Bruder süffisant an. »Ich möchte dich mal sehen, wie du Unterröcke verkaufst.«

				Bill behauptete, er könne mehr Unterröcke am Tag verkaufen als jede Frau. »Es geht immer um dasselbe Geschick, dieselben Strategien, unabhängig von der Ware.«

				»Und das Geschick oder die Strategien sind gleich«, schaltete ich mich ein, »ob Frau oder Mann. Aber ein Mann kann nun mal keine Frau sein, und eine Kundin fühlt sich bei uns besser aufgehoben, weil wir sie verstehen.«

				»Das macht euch zu besseren Freundinnen«, konterte Joe, »aber nicht zu besseren Verkäuferinnen. Wenn du mich fragst, sollten Frauen nicht hinter der Theke stehen. Die meisten sind sowieso nur darauf aus, sich einen reichen Tölpel zu angeln.«

				»Und du?« Ich konnte die Frage nicht zurückhalten.

				»Ich?« Er legte die Unterarme auf den Tisch und beugte sich zu mir vor. »Ich bin nicht auf eine reiche Witwe aus, die mich ins Separee einlädt, falls du das meinst.«

				Ich wurde puterrot.

				»Sollen wir daraus schließen, dass du heiraten möchtest?«, fragte Lucy mit einem kessen Grinsen.

				»Wenn ich die Richtige finde.« Dabei sah er mich weiter unverwandt an. Wenigstens war ich von der letzten Bemerkung noch so rot, dass er nicht merken konnte, wie meine Wangen jetzt noch heißer glühten.

				»Blödsinn«, sagte Angelina. »Joe ist ein unverbesserlicher Junggeselle. Der schließt nie den Bund fürs Leben.«

				»Das wundert mich nicht«, wagte ich zu sagen. »Er scheint nicht viel für Frauen übrig zu haben.«

				»Das siehst du völlig falsch. Ich mag sie zu sehr, besonders so hübsche wie dich.«

				Ich schüttelte amüsiert den Kopf und tauschte einen abschätzigen Blick mit seiner Schwester.

				Joe lehnte sich zurück. »Sie ist zu klug, um auf einen Schlawiner wie mich reinzufallen. Che peccato. Dabei kann es ein Mann mit einer schönen Dame an seiner Seite viel weiter bringen.«

				»Genug von diesem Unsinn«, sagte Angelina und zog Joe am Kragen. »Ich muss zurück und du auch.«

				»Genau wie ich«, sagte Bill und stand auf.

				Auch Lucy erhob sich. »Ich schließe mich an.«

				Joe runzelte in übertriebener Sorge die Stirn. »Ich will hoffen, du fühlst dich nicht zu einsam, wenn du hier ganz alleine sitzen bleibst.«

				»Nein, kein Problem.« Vielmehr kam es mir sehr gelegen, dass ich nun endlich, wie ursprünglich geplant, mein Sandwich ungestört essen konnte. Solange Joe mich mit seinen dunklen Augen fixierte, hätte ich nichts geschmeckt.

				Es war Freitag, und ich hatte das Gefühl, als arbeitete ich schon eine halbe Ewigkeit im Kaufhaus.

				»Ich habe derart trockene Haut«, sagte eine Frau mit einem etwas ramponierten Paradiesvogel auf ihrem Hut. »Und nichts scheint zu helfen.«

				»Da habe ich einige ausgezeichnete Produkte, die für Sie infrage kommen«, sagte ich und griff nach einer Packung unter der Theke. »Diese Creme ist ein hervorragender Feuchtigkeitsspender.«

				»Die letzte Creme, die ich in meiner Drogerie gekauft habe, roch so unangenehm.«

				Also holte ich den blauen Glastiegel aus der Schachtel. »Diese hier enthält Gurkensaft und hat einen wunderbar frischen Duft.« Ich musste nur noch bis zum Ladenschluss durchhalten, dann wartete mein kostbarer freier Tag auf mich.

				»Könnten Sie das Glas vielleicht einmal öffnen?«

				»Tut mir leid, aber das dürfen wir nicht.« Falls alles nach Plan verlief, würde ich in Sadies Wohnheim einziehen.

				»Ich weiß nicht … Gurke? Im Salat schon, aber auf der Haut? Und sie ist tatsächlich so wirksam, wie Sie sagen?«

				»Oh ja, sie ist wie Nahrung für Ihre Haut. Ich benutze sie selbst immer vor dem Schlafengehen.« Als ob ich mir so etwas leisten könnte.

				»Wenn Sie mir nur erlauben würden, ein wenig davon auf der Haut auszuprobieren …«

				»Es tut mir wirklich leid, aber das Glas ist versiegelt, damit Sie sicher sein können, dass sie hygienisch einwandfrei ist. Wenn sie erst einmal geöffnet wäre, könnten wir sie nicht mit gutem Gewissen an die nächste Kundin verkaufen.«

				»Aber wenn ich sie zu Hause probiere, könnten Sie sie genauso wenig weiterverkaufen.«

				Der Punkt ging an sie, und ich hätte ihr den Wunsch nur allzu gerne erfüllt. »Es tut mir wirklich leid, Madam, aber wir sind an unsere Weisungen gebunden. Mit fünfundzwanzig Cent ist sie wirklich sehr günstig, und Sie bekommen Ihr Geld zurück, wenn sie nicht wirkt.«

				»Ich muss es mir erst noch mal überlegen«, sagte sie, bevor sie ging.

				Ich wollte das Glas gerade wieder in die Packung stecken, als ich in der Menge ein bekanntes Gesicht entdeckte. Celia war ein Mädchen aus meiner Zeit bei Miss Hall. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, dass sie auf meine Freundschaft mit Daisy eifersüchtig war. Als sie in meine Richtung kam, stellte ich fest, dass sie in Begleitung von zwei anderen Mädchen aus der Schulzeit war.

				Ich straffte die Schultern, um sie mit so viel Stolz zu begrüßen, wie ich aufbringen konnte. Doch Celia starrte mir direkt ins Gesicht – und durch mich hindurch, als sie an meiner Theke vorbeikamen.

				»Kirschen in feiner Schokolade.« Angelina stellte ihr Tablett auf meiner Theke ab. »Magst du eine? Ich finde sie schrecklich. Wieso bin ich gestern Abend nur so lange aufgeblieben? Ich laufe wie eine Schlafwandlerin durch die Gänge. Geht es dir gut?«

				»Nein, das heißt, doch. Entschuldige, was hast du gerade gesagt?«

				»Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

				»Ich glaube, ich bin das Gespenst. Eben sind ein paar Mädchen vorbeigekommen, die ich von früher kenne. Ich hätte schwören können, dass mich eine davon gesehen hat, aber sie ist nicht stehen geblieben und hat mich nicht gegrüßt.«

				»Die registrieren uns nicht als Mensch. Du bist nur ›die Kleine an der Theke‹, verstehst du? Ich bin nichts weiter als das Mädchen, das die Proben verteilt, und auf einer Modenschau bin ich nur ein Mannequin, eine Art Schaufensterpuppe.«

				»Wahrscheinlich.«

				Ich hatte gerade die Packung mit der Gurkencreme wieder unter die Theke gestellt, als Celia auf mich zueilte. »Olive Westcott, ich habe meinen Augen nicht getraut! Ich wollte dich nicht ignorieren.« Sie senkte die Stimme. »Ich wollte dich nur nicht vor den anderen Mädchen in Verlegenheit bringen, du armes Ding. Die verflixte Börse hat so viele Leute ins Unglück gestürzt.«

				»Mein Unglück ist, dass mein Vater verstorben ist.«

				»Oh Gott, das tut mir so leid, das wusste ich nicht.« Sie beugte sich zu mir vor und kehrte dabei Angelina den Rücken. »Es muss entsetzlich demütigend sein, zusammen mit diesen Arbeiterinnen dein Geld zu verdienen. Ich verspreche dir, keiner Menschenseele etwas davon zu erzählen. Ich muss mich sputen, die anderen warten am Fahrstuhl auf mich. Keine Angst, ich sorge dafür, dass wir auf dem Rückweg durch den anderen Gang rausgehen.«

				Angelina blickte Celia mit finsterem Blick hinterher. »Ganz schön unverschämt, wie dieses Mädchen mit dir spricht.«

				Ich versuchte, es mit Humor zu nehmen. »Bis sie es mir gesagt hat, wusste ich gar nicht, was für ein bemitleidenswertes Geschöpf ich bin.«

				»Ich hätte nicht übel Lust, hinterherzulaufen und ihr einen Tritt in den Hintern zu verpassen.«

				Kaum war Sadie mit ihrer Kundin fertig, kam sie zu uns herüber. »Was hab ich verpasst?«

				»Nichts weiter als eine unverschämte Kundin«, sagte ich.

				»Wie haltet ihr das nur aus, den ganzen Tag im Verkauf! Die Leute sind viel, viel netter, wenn man ihnen etwas umsonst gibt.«

				»Mein Freund auch«, sagte Sadie, »aber dafür kann ich mir nichts kaufen.«

				»Dann ist es vielleicht langsam an der Zeit, dass er was springen lässt«, antwortete Angelina mit einem schiefen Grinsen, bevor sie ihren Weg fortsetzte.

				Nach Ladenschluss traf ich unten im Spindraum wieder auf Angelina. »Danke, dass du Sadie nichts von den Mädchen gesagt hast.«

				»Des andern Leid ist ihre Freud. Hast du Lust, noch irgendwo was zu trinken? Ein paar Häuser weiter kenne ich eine Bar, wo man für wenig Geld gutes Bier bekommt.«

				Mir lag schon auf der Zunge, ihr zu gestehen, dass ich kein Bier trank, aber wieso nicht? Ich fühlte mich so einsam, und dieses schöne, temperamentvolle Mädchen wollte ein bisschen Zeit mit mir verbringen. »Ja, sehr gerne, danke.«

				Draußen auf der Achtzehnten Straße atmete ich gierig die frische Luft ein. Angelinas Teint wirkte so frisch und gesund, als wäre sie gegen den Mangel an Sonne immun. 

				»Stammst du aus Italien?«

				»Sizilien. Habe ich einen so starken Akzent?«

				»Nein, nur einen leichten, und er klingt hübsch.«

				»Ich war zehn, als ich mit meinen Eltern hergekommen bin«, sagte sie und blieb auf dem Bürgersteig stehen. »Jetzt bin ich zweiundzwanzig und meinen Akzent immer noch nicht los!«

				»Behalte ihn.«

				Vor uns kehrte ein Straßenfeger einen Haufen Pferdeäpfel auf seine Schaufel. Er zwinkerte Angelina zu und sagte etwas auf Italienisch, worüber sie lachen musste.

				»Und du?«, fragte sie. »Bist du in New York aufgewachsen?«

				»Ich bin in Cold Spring geboren, mit dem Zug ungefähr anderthalb Stunden nördlich von hier … Ich bin … erst vor ein paar Tagen hierhergezogen.« Jedenfalls kam es mir so vor. Das Manhattan aus der Zeit mit meinem Vater lag auf einem anderen Planeten.

				»Mutterseelenallein?« Beim Pfiff des Polizisten überquerten wir die Straße. »Keine Sorge, du wirst sehen, wie schnell du dich mit den anderen Mädchen im Kaufhaus angefreundet hast.«

				»Das wäre schön.« Auch wenn ich wenig Hoffnung hegte. Nicht weil ich mich für etwas Besseres hielt, wie Celia wohl behaupten würde. Die meisten Mädchen, die ich bis jetzt kennengelernt hatte, stammten aus Einwandererfamilien, und wir waren in verschiedenen Welten aufgewachsen. Aber auch Angelina war anders und weckte umso mehr meine Neugier, sie näher kennenzulernen.

				Sie führte mich zu einem typischen Saloon, wie ich sie schon in ganz Manhattan gesehen hatte, ohne im Traum daran gedacht zu haben, jemals einen zu betreten. Ich folgte ihr durch den Fraueneingang. Der Zementboden war mit weißem Sand bedeckt, die Wände mit Werbeplakaten für Bier tapeziert. Schon am Eingang schlug uns der scharfe Geruch nach Tabak und Alkohol entgegen. An einem klebrigen Holztisch am hinteren Ende ließen wir uns nieder. Vom Durchgang zur Männerkneipe drang Spelunkenmusik herüber. Am Nachbartisch saß eine knochendürre Frau mit geschminkten Lippen, einer dicken Schicht Rouge auf den Wangen und einer Zigarette im Mund. Als ein stämmiger Kellner zu uns kam, bestellte Angelina für jede von uns ein Bier. »Ich war noch nie in so einer Kaschemme.«

				»Du liebe Güte«, sagte sie und musterte mich, während sie sich eine Locke um den Finger wickelte. »Du bist mir ein Rätsel.«

				»Wie meinst du das?«

				Sie verzog ihre roten Lippen zu einem gutmütigen Lächeln. »Ein vornehmes Mädchen wie du sollte bei uns einkaufen und nicht hinter der Theke stehen. Dieses Mädchen hat recht – du bist zu gut, um als Verkäuferin zu arbeiten.«

				»Im Gegenteil, ich kann von Glück sagen, dass ich die Stelle bekommen habe.«

				Sie ließ die Haarsträhne los, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor. »Du bist in Schwierigkeiten, nicht wahr? … Weil du deinen Papa verloren hast?«

				Ich riss die Augen auf. »Woher weißt du das?«

				»Du hast etwas in der Richtung zu diesem Mädchen gesagt. Und deine Augen strahlen eine gewisse Traurigkeit aus. Tut mir leid, das geht mich eigentlich nichts an.«

				Ich kämpfte mit mir, ob ich ihr meine Geschichte erzählen sollte oder nicht. Die Vorstellung, dass zu allem Überfluss die Verkäuferinnen über mich tratschten, war mir unerträglich. »Du würdest es doch nicht den anderen Mädchen bei der Arbeit erzählen, oder?«

				»Nirgends ist ein Geheimnis so gut aufgehoben wie bei Angelina Spinelli. Aber sag es mir trotzdem nur, wenn du möchtest.«

				Am Ende siegte das Bedürfnis, jemanden zu haben, der wusste, wer ich war und was ich durchgemacht hatte. Ich ließ den Glashumpen unberührt vor mir stehen und erzählte ihr von Vater. Angelina saß schweigend da und sah mich mit diesen schwarzen Augen durchdringend an. Ihre Anteilnahme löste meine Zunge, und alles sprudelte aus mir heraus – sogar die Geschichte meines finanziellen Ruins.

				»Du armes Ding«, sagte sie, nachdem ich geendet hatte. »Schlimmer kann’s nicht kommen. Mit einem Schlag deinen Papa und auch noch dein ganzes Geld zu verlieren.«

				Ich presste die Lippen zusammen. Hatte ich zu viel erzählt?

				»Da, nimm einen Schluck«, ermunterte sie mich.

				»Ich trinke eigentlich nicht«, gab ich zu.

				»Das wäre vielleicht der richtige Moment, um es mal zu versuchen.«

				Zögernd nippte ich an dem Glas. Es schmeckte bitter. »Ich wollte dir nicht mit meinem Kummer in den Ohren liegen. Bestimmt hast du selber zu kämpfen. Ich klinge wahrscheinlich wie ein verwöhntes Balg.«

				»Wie kommst du denn darauf? Ich kann mir gut vorstellen, dass es schlimmer ist zu fallen, wenn man mal oben war, als gar nicht zu wissen, wie es sich auf der Sonnenseite anfühlt. Und bestimmt hast du sehr an deinem Papa gehangen.«

				»Ja.« Ich umklammerte mein Taschentuch wie einen Rettungsanker. Pochende Kopfschmerzen breiteten sich von meiner Stirn zu den Schläfen aus. Mein ganzer Körper spannte sich an, als könnten die verkrampften Muskeln meine Gefühle in Schach halten.

				Angelina drückte mir behutsam den Arm. »Er muss dir schrecklich fehlen.«

				Ihrem Mitgefühl war mein Stolz nicht gewachsen – die Dämme brachen, mein ganzer Körper bebte unter heftigem Schluchzen. »Achte bitte gar nicht auf mich.« Die Frau am Nebentisch starrte durch eine Rauchschwade zu uns herüber. Ich schnäuzte mir die Nase und verbarg mein Gesicht im Taschentuch. »Das kommt davon, dass ich so erschöpft bin. Seit einer Woche habe ich keine Nacht richtig geschlafen.«

				»Wegen der Hochbahn?«

				Ich nickte unglücklich. »Für Sonntag bin ich mit Sadies Vermieterin verabredet.«

				»Keine Sorge, die wickelst du um den Finger. Mrs. Almond ist zwar ein Drachen, aber sie behandelt die Mädchen anständig und hält das Haus sauber.«

				»Hast du auch mal da gewohnt?«

				»Ja, als ich meine erste Arbeitsstelle hatte, nachdem mich Papa vor die Tür gesetzt hat.«

				»Wollte er nicht, dass du arbeitest?«

				»Ich wollte nicht zu Hause bleiben und Mama dabei helfen, allen hinterherzuräumen. Das hätte ich nicht überlebt – bei fünf Brüdern. Ich hab für den Rest meines Lebens genug aufgeräumt und geputzt.«

				Fünf Brüder! Ob sie alle so gut aussahen wie Joe? »Bist du die Älteste?«

				»Die Zweitjüngste. Joe ist das Nesthäkchen, ein Jahr jünger als ich.«

				Und somit ein Jahr älter als ich. »Schade, dass dein Vater es nicht zu würdigen wusste, dass du dein eigenes Geld verdienst.«

				»Würdigen? Er glaubt, mich reitet der Teufel. Seit meinem ersten Arbeitstag hat er kein Wort mehr mit mir gesprochen, nachdem er mir erklärt hat, ich sei für ihn gestorben. Wenn ich es schaffte, ein bisschen Geld heimzuschicken, hat er es zurückgeschickt, als hätte ich es nachts auf der Straße verdient. Schließlich hat Joe ihn dazu gebracht, mit ihm ins Kaufhaus zu kommen und sich anzusehen, wo ich arbeite. So etwas Prächtiges hatte Papa in seinem ganzen Leben noch nicht gesehen, nicht mal in Italien. Danach hat er mir immerhin so weit vergeben, um mein Geld anzunehmen. Natürlich habe ich ihm nichts von den Modeschauen erzählt – dann hätte der ganze Ärger wieder von vorne angefangen. Aber bis heute redet er nicht mit mir.«

				»Und was ist er von Beruf?«

				»Er nimmt jede Arbeit an, die er kriegen kann: Tunnel graben, Straßen pflastern, Kanalrohre verlegen. Du kennst doch diesen alten Witz, oder? Er ist nach Amerika gekommen, weil er dachte, hier wären die Straßen mit Gold gepflastert, bis er feststellte, dass auf den Straßen kein Gold zu holen ist und Amerika von ihm erwartete, dass er sie pflastert.« Sie lachte, und ich musste schmunzeln.

				»Ganz schön mutig von dir, gegen seinen Wunsch auszuziehen.«

				»Nicht wirklich. Sie waren ohnehin dabei, in New York ihre Zelte abzubrechen. Papa hat einen Bruder in San Francisco, der besitzt da ein ristorante und will ein zweites aufmachen. Er hat meine Eltern überredet hinzuziehen, zusammen mit meinen älteren Brüdern. Seit dem Erdbeben, sagen sie, blüht die Stadt auf.« Sie grinste. »Und es gibt jede Menge Straßen zu pflastern.«

				»Und du wolltest nicht mit?«

				»Sie redeten schon davon, mich mit irgendeinem Cousin zu verheiraten, dem ich noch nie begegnet bin. Mama kann es kaum erwarten, ihre Brut vor den Traualtar zu bringen, damit es im Haus von Enkelkindern wimmelt. Meine Eltern sind hier nie richtig angekommen. Mama spricht kein Wort Englisch und hat es nie über die Broome Street hinausgeschafft. Sie hat New York gehasst.«

				»Sie muss Heimweh nach Italien haben.«

				»Aber nur, weil sie vergessen hat, dass sie dort fast verhungert wären. Papa ist keinen Deut besser. Er träumt davon, aus Amerika ein zweites Italien zu machen. Ich habe versucht, ihnen klarzumachen, dass es so nicht funktioniert.«

				»Und Joe? Wieso ist er nicht mit nach San Francisco gegangen?«

				»Er hatte eine Freundin und die Stelle im Kaufhaus. Aber nun stellt sich heraus, dass unsere Brüder drüben als Fischer in der Bucht jede Menge Geld verdienen, und jetzt will er auch hin.«

				»Und seine Freundin?«

				»Das lief einen Monat – immerhin länger als bei den anderen. Ich hoffe, du hast nicht vor, dich in ihn zu verlieben.«

				»Keine Sorge«, antwortete ich lachend. »Keine Chance.«

				»Er hat ein Auge auf dich geworfen.«

				»Ich bin sicher, wir haben keine Gemeinsamkeiten.«

				»Soll das heißen, er ist nicht gut genug für dich?«

				»Nein!« Vielleicht war dem ja so, aber ich wollte nicht hochnäsig klingen. »Ich wollte nur sagen, dass wir vermutlich bei vielen Dingen unterschiedlicher Meinung sind – nimm bloß seine Ansichten über Frauen. Natürlich vertreten da die meisten Männer einen anderen Standpunkt als ich, weshalb ich auch noch keinen Verehrer hatte. Ich war noch nie verliebt. Manchmal frage ich mich, ob ich mich jemals in einen Mann verliebe werde.«

				»Keine Sorge, das kommt früh genug, und dann wünschst du dir, es wäre nie passiert – besonders wenn dir ein Tunichtgut wie Joe den Kopf verdreht.«

				»Er sieht sehr gut aus.«

				»Als ob er das nicht wüsste. Da ist Joe wie alle italienischen Männer: Er denkt, er ist unfehlbar, und daran ist die Mama schuld. Ich dagegen habe der Familie nur Schande gebracht.«

				»Also, ich finde, da irren sie gewaltig. Du bist bewundernswert. Wie du auf eigenen Beinen stehst, ist beeindruckend.«

				»Du stehst auch auf eigenen Beinen, also sei auch von dir selbst beeindruckt.«

				Ich griff nach meinem noch fast vollen Bierglas. »Auf uns, weil wir bewundernswert sind.«

				Angelina stieß leise klirrend mit ihrem fast leeren Humpen an. »Salute.«

				»Salute.«

				Nachdem sie ausgetrunken hatte, stellte sie das Glas zufrieden ab. »Das war gut.« Sie warf einen Blick auf meins. »Ich vermute mal, es ist hoffnungslos, darauf zu warten, bis du damit fertig bist?«

				»Es sei denn, du willst die ganze Nacht hier sitzen.«

				»Ist das nicht ein Jammer, wie schnell der Feierabend vorbei ist? Kaum bist du draußen, wird es Zeit, ins Bett zu gehen. Dann wachst du auf, und eh du dich’s versiehst, läufst du dir im Kaufhaus wieder für den Rest des Tages die Hacken ab. Wollen wir?«

				Ich hätte lieber die ganze Nacht mit Angelina in diesem Saloon verbracht, als in mein trostloses Zimmer zurückzukehren. »Ja.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL EINUNDZWANZIG

				Amanda

				Ich machte Licht und sah mich kurz im Laden um. Alles war an seinem Platz: An einer ganzen Wand hing die Damenkleidung nach Jahrzehnten geordnet an Ständern. Die gegenüberliegende Seite teilten sich Herrenbekleidung, reduzierte Ware sowie das eine oder andere Paar Schuhe mit einem bodentiefen Spiegel und einer winzigen, durch einen Vorhang abgetrennten Umkleidekabine. In der Mitte des Geschäfts standen ein paar Tische mit Taschen, Handschuhen, Schals, Tüchern und Sonnenbrillen. Ich saß gewöhnlich an der Rückseite hinter einer Theke mit Vitrine, in der ich Modeschmuck und die unterschiedlichsten kleinen Accessoires anbot.

				Ich legte eine CD mit Hits aus den Sechzigerjahren ein. The Loving Spoonful erfüllten den Raum mit Do You Believe in Magic? War ich erst einmal hinter meiner Theke, war ich bis Ladenschluss um acht Uhr abends meine eigene Gefangene. Am Wochenende oder wenn ich auf Auktionen und Flohmärkten unterwegs war, hielt meine Angestellte Bettina die Stellung, doch ansonsten öffnete und schloss das Geschäft mit mir. Als ich gerade meine Kassenschublade aufschloss, traf eine SMS von Jeff ein.

				Bist du immer noch sauer wegen gestern Abend? Lass uns reden, ja?

				Offenbar hielt er die Sache für eine unserer üblichen, kleinen Meinungsverschiedenheiten, die mit einer Entschuldigung aus der Welt zu schaffen waren. Während ich meinen Computer hochfuhr, der mir auch als elektronische Kasse diente, musste ich der Versuchung widerstehen, es tatsächlich dabei zu belassen. Bevor ich ihm eine passende Antwort schicken konnte, kam Kundschaft zur Tür herein – Mutter und Tochter. Die Mutter war von auswärts zu Besuch und bereit, ihrer Tochter, einer Studentin an der NYU, jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Die Tochter hatte eine tolle Figur, so dass es schwergefallen wäre, etwas zu finden, was ihr nicht stand. Sie hielten mich auf Trab, und während ich die anprobierten Sachen auf die Bügel zurückhängte und den beiden Vorschläge machte, wärmte es mir das Herz zu sehen, wie sie ihren gemeinsamen Einkaufsbummel genossen. Ob es mir im Leben noch vergönnt war, jemanden so zu bemuttern? Die Tochter entschied sich am Ende für ein Charleston-Kleid aus Chantillyspitze und einen wunderschönen, rosa getupften Jumpsuit.

				Nachdem sie gegangen waren, nahm ich mein Handy und tippte eine Antwort.

				Auch wenn du es nicht glaubst, meine ich es ernst. Bitte melde dich nicht mehr bei mir. Falls ich dennoch einmal anrufe, simse oder maile, betrachte es als einen Moment der Schwäche und ignoriere es mir zuliebe, OK? Danke

				Aber da waren noch meine Schulden bei ihm … Was sollte ich ihm dazu schreiben? Bevor ich in diesem Punkt zu einer Lösung kam, betrat eine Kundin den Laden, die verzweifelt nach einem Cocktailkleid suchte. Wieder legte ich das Handy weg, ohne die Nachricht zu versenden.

				»Gibt es einen besonderer Anlass?«, fragte ich.

				»Ein Abendessen mit fünf Freundinnen. Wir sehen uns nach zehn Jahren zum ersten Mal wieder.«

				»Klingt toll.«

				»Nur dass die anderen alle verheiratet sind und Kinder haben, während ich gerade geschieden wurde und auf keinen Fall langweilig erscheinen will. Ich hab sämtliche Kaufhäuser abgeklappert und einfach nichts gefunden. Da kam mir der rettende Einfall, es mit Vintage zu versuchen.«

				»Gute Idee. Am besten suche ich Ihnen ein paar passende Sachen raus. Wollen doch mal sehen, ob diese Hausfrauen sich neben Ihnen nicht langweilig vorkommen werden.«

				Sie war kein leichter Fall: breite Hüften, schmale Taille, schwabbelige Oberarme. Ich stellte eine Auswahl für sie zusammen. Die ersten beiden Modelle waren nichts für sie, doch bei einem schwarzen Chiffonkleid aus den Sechzigerjahren mit durchscheinenden Ärmeln und Pelzbesatz an den Manschetten standen die Chancen nicht schlecht.

				»Fantastisch!« Sie streckte die Arme aus. »Die Ärmel sind großartig, und sie kaschieren meine Problemzone. Sie sind ein Genie. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll. Jetzt kann ich mich wirklich auf heute Abend freuen.«

				Während sie sich wieder umzog, hängte ich die anderen Kleider zurück. Genau aus diesem Grund liebte ich meine Arbeit. Der Online-Handel war nicht halb so befriedigend.

				Nachdem sie gegangen war, bestellte ich im Deli um die Ecke ein Tunfischsandwich und konzentrierte mich wieder auf die SMS.

				Möchte außerdem meine Schulden begleichen. Werde Zahlungsplan ausarbeiten und nach Kontendurchsicht Schecks an deinen Buchhalter schicken.

				Ich widerstand der Versuchung, ihm von meiner Krise mit dem Laden zu schreiben, und schickte die SMS ab. Die Botschaft hätte sonst widersprüchliche Signale gesandt. Er hätte einen Hilferuf herausgelesen und mir Geld angeboten, und ich konnte nicht beschwören, dass ich der Versuchung widerstanden hätte. In dem Moment, als ich Olives Tagebuch hervorzog, kam eine Frau um die fünfzig in einem Hemdkleid aus den Sechzigern herein und steuerte den Ständer mit reduzierter Ware an.

				»Kann ich Ihnen helfen? Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

				»Nein, danke, ich sehe mich nur mal um.«

				Ich nickte freundlich und stellte fest, dass es eine Kundin war, die des Öfteren vorbeischaute, und dass sie das Kleid bei mir gekauft hatte. Während ich sie in Ruhe stöbern ließ, vertiefte ich mich in das Tagebuch.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG

				Olive

				Sadie stellte mich ihrer Vermieterin vor und überließ mich danach meinem Schicksal. Mrs. Almond war eine rundliche Frau, die versuchte, ihre vernarbte, bleiche Haut unter einer dicken Schicht Puder zu verstecken. Vom ersten Augenblick an machte sie keinen Hehl aus ihrem Misstrauen gegenüber meiner Moral und meinem Charakter.

				»Keine Besucher auf dem Zimmer«, sagte sie gereizt, als hätte ich sie gerade gefragt, wie lange mein Verehrer bleiben könne. »Ich führe ein achtbares Haus.«

				Wenigstens war ich so weit vorgewarnt, dass ich es nicht persönlich nahm. »Ich empfange keine Gäste.«

				Sie kniff skeptisch die Augen zusammen. »Um Punkt zehn Uhr abends schließe ich die Haustür ab.

				»Ich habe vor, um neun schlafen zu gehen.«

				»Sechs Dollar die Woche, für Ihr eigenes Zimmer, Frühstück und Abendessen.«

				»Damit wäre ich einverstanden.«

				Sie hob das Kinn, um mir zu zeigen, wer hier das Sagen hatte. »Bei einer Woche Rückstand packen Sie Ihre Sachen.«

				»Ich werde jeweils im Voraus zahlen.«

				»Schließlich muss ich selber sehen, wo ich bleibe«, sagte sie und schnaubte verächtlich. »Offenbar geht euch Mädchen das nicht in den Schädel.«

				Die Bemerkung war wohl ihre Art, mich als neuen Logisgast aufzunehmen, und so holte ich meinen Geldbeutel heraus.

				16. November 1907

				Wochenlohn $ 7,00

				Ausgaben:

				Logis (einschließlich Frühstück und Abendessen) $ 6,00

				Mittagessen, 7 Tage à 10 Cents $ 0,70

				Papier, 3 Tage à 2 Cents $ 0,06

				Briefmarken $ 0,04

				Bananen $ 0,10

				Hamameliswasser $ 0,10

				Kaugummi $ 0,06

				Wäsche $ 0,18

				Kragen $ 0,15

				Gesamt: $ 7,39

				Dabei habe ich nicht einmal etwas für Kleider, Medizin oder meine Freizeit ausgegeben. Das Geld von Matilda wird nicht lange reichen. Und was wird dann aus mir? In den Augen so vieler Menschen ist es unter der Würde einer Frau, ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Diese Leute leben in der Vergangenheit. Das ist schon längst nicht mehr eine Frage des Anstands. Laut Miss Underhill hat Siegel-Cooper dreitausend Mitarbeiter im Verkauf, und sechsundsiebzig Prozent davon sind Frauen. In Wirklichkeit geht es darum, dass die Arbeitgeber den Frauen nicht genug bezahlen, um davon leben zu können.

				Ich lag auf meinem schmalen Bett und starrte auf eine Kakerlake an der abgelösten Tapete. Statt auf die Hochbahn blickte ich durch mein Fenster jetzt in einen dunklen Luftschacht. Mein Zimmer hier war kleiner, nicht einmal groß genug für einen Tisch. Die Schubladen an der Kommode ließen sich nur gewaltsam öffnen, und der abgewetzte Boden verschwand nur zum Teil unter einem verblichenen, grünen Teppich, den die letzte Mieterin dagelassen hatte. Ich warf einen Schuh nach der Kakerlake. Ich traf daneben, das Insekt rührte sich nicht vom Fleck. Nachdem ich eine ganze Weile die Bewegung ihrer Fühler beobachtet hatte, fielen mir langsam die Augen zu, und ich genoss den tiefsten Schlaf meines Lebens.

				Eine schrille Klingel riss mich aus meinen Träumen. Obwohl ich schon seit einer Woche im Wohnheim war, konnte ich mich nicht an dieses abscheuliche Geräusch am frühen Morgen gewöhnen. Nur aus Angst, das Frühstück zu versäumen, kam ich überhaupt aus dem Bett. 

				Ich schleppte mich zum Speisesaal im Erdgeschoss und fand einen leeren Platz neben einer Lehrerin, die einen Stapel Schüleraufsätze korrigierte. Während ich meinen wässrigen Kaffee schlürfte, hörte ich einer Telefonistin zu, die sich über ihren Chef beschwerte. Eine frische Scheibe Brot war durch Margarine statt guter Butter verdorben. Keine Marmelade. Es war an der Zeit aufzubrechen.

				Auf dem Weg zur Arbeit strömte ein Heer junger Frauen zur Eingangstür hinaus. Da unser Wohnheim so weit im Osten lag, mussten fast alle nach Westen. Einige gingen zu Fuß, andere nahmen die Straßenbahn, wieder andere stiegen die Treppen zur Hochbahn hinauf oder zur U-Bahn hinunter. Irgendwo in einer Schlange an der Straßenbahnhaltestelle entdeckte ich Sadie. Die Fahrt in der überfüllten Bahn war mir keinen Nickel wert, und so schloss ich mich dem Menschenstrom auf dem Bürgersteig der Vierzehnten Straße an. Als ich den Angestellteneingang erreichte, an dem sich wie immer um diese Zeit alle um die Stechuhren drängten, stieß ich mit dem Ellbogen gegen Angelinas Bruder.

				»Buongiorno, Miss Westcott.«

				»Guten Morgen, Mr. Spinelli.«

				Während wir uns zentimeterweise voranarbeiteten und ich mir der Nähe dieses großen, athletisch gebauten Mannes neben mir nur allzu bewusst war, fiel mir nichts mehr ein, was ich sagen sollte. Wir stempelten uns nacheinander ein, dann tippte er sich an den Hut und sagte: »Ciao«, bevor er zum Spindraum der Männer weiterging.

				Im Spindraum der Frauen herrschte hektisches Gedränge, da alle nur darauf bedacht waren, rechtzeitig in ihre Abteilungen zu kommen. Als ich im Erdgeschoss auf meinem Posten war, atmete ich durch. Ich hatte mein Territorium für mich, und für den Rest des Tages würden sich die Menschen auf der anderen Seite der Theke in den Gängen drängen.

				Während ich noch schlaftrunken und mit glasigem Blick in die Besuchermassen starrte, ging mir durch den Kopf, dass mein unverhoffter Zusammenstoß mit Joe Spinelli an diesem Morgen bisher meine angenehmste Begegnung mit ihm war. Bei seinem Anblick konnte ein Mädchen die männliche Version unserer Spezies schätzen lernen – das heißt, bis er den Mund aufmachte. 

				Neben mir ging Sadie in Stellung. »Warum grinst du so?«

				Ich sah sie mit großen Unschuldsaugen an. »Tue ich das?«

				Dann nahm ich Haltung an und fragte eine Kundin, ob sie Hilfe benötigte. Ich zeigte ihr eine Flasche Eau de Toilette und machte mir insgeheim Vorwürfe, weil meine Gedanken um Joe Spinelli kreisten. Wenn ich auf eine Gehaltserhöhung hoffte, musste ich mich von den anderen Mädchen abheben und Miss Cohen beeindrucken. Und so beschloss ich, noch am selben Tag mit ihr über meine Idee zu sprechen.

				Statt zum Mittagessen ging ich zu ihrem Büro und fragte, ob ich sie einen Moment sprechen könne.

				»Dann am besten jetzt gleich«, sagte sie und deutete auf den Stuhl ihr gegenüber.

				Ich verlor keine Zeit und erklärte ihr in wenigen Worten, wieso wir von unseren Cremes und Lotionen Proben anbieten sollten. »Schon oft hat eine Kundin am Ende nichts gekauft, weil sie Vorbehalte gegen ein neues Produkt hatte. Wenn wir ihnen erlauben, es gleich an Ort und Stelle auszuprobieren, so wie es schon bei Lebensmitteln und Haushaltswaren üblich ist, verkaufen wir mit Sicherheit mehr Ware. Dazu müssten wir einfach nur jeweils ein geöffnetes Glas hinter der Theke haben.«

				»Damit alle möglichen Leute ihre Finger in unsere Creme stecken?«

				»Auf diese Weise können sie das Produkt sehen, fühlen und riechen. Sie brauchen keine Angst zu haben, dass sie die Ware zurückbringen müssen, weil sie ihnen nicht gefällt, und wir müssen seltener geöffnete Produkte umtauschen.«

				»Aber es ist nicht hygienisch. Lebensmittel können wir wenigstens portioniert ausgeben.«

				»Wenn sie etwas kostenlos bekommen können, denken die meisten nicht über die Keime nach. Und außerdem zwingen wir ja niemanden, wir bieten ihnen nur die Möglichkeit an.«

				»Da haben Sie recht.«

				»Wenn sie erst mal an der Theke stehen und eine kleine Probe nehmen, hören sie mir auch zu, wenn ich ihnen die Wirkungsweise erkläre. Und sie werden sich eher verpflichtet fühlen, das Produkt am Ende zu kaufen.«

				»Da könnte tatsächlich etwas dran sein. Ich werde es mit Mr. Vogel besprechen.«

				Mr. Vogel, ein distinguiert aussehender Herr, den ich schon das eine oder andere Mal auf unserem Geschoss beobachtet hatte, war einer unserer stellvertretenden Geschäftsleiter. »Das würde mich sehr freuen. Danke, Miss Cohen.«

				»Ich danke Ihnen, Miss Westcott.«

				Ich hastete in die Kantine, um noch etwas in den Magen zu bekommen, bevor ich an meine Theke zurückmusste. Das Gespräch war so gut gelaufen, dass ich es keine Sekunde bedauerte, das Mittagessen mit den anderen in unserem kleinen Stammrestaurant verpasst zu haben.

				Als ein Brief von Tante Ida eintraf, riss ich gespannt den Umschlag auf. Ich konnte es kaum erwarten zu hören, wie es um unsere finanzielle Situation stand. Als ich sah, dass sie zudem einen Brief von Daisy beigefügt hatte, war ich außer mir vor Freude, da ich seit Monaten nichts von ihr gehört hatte. Ich beschloss, ihn mir für später aufzuheben und zuerst die Zeilen meiner Tante zu lesen.

				Sie berichtete, die Bank habe sich bereit erklärt, ein Jahr lang keine Schuldzinsen zu erheben, solange sie eine monatliche Tilgung leistete. Sie hatte einen Teil des Hauses vermietet, um Geld hereinzubekommen, und Margaret verkaufte regelmäßig ihre Backwaren an den örtlichen Lebensmittelhändler. Für Weihnachten konnte sie sich bereits vor Aufträgen kaum retten, und meine Tante bat mich inständig, über die Feiertage heimzukommen und ihr zur Hand zu gehen. Da allerdings mein Schlafzimmer nicht mehr frei sei, müsse ich auf der Couch im Arbeitszimmer schlafen. Die Aussicht, meine kostbare Freizeit auf diese Weise zu verbringen, klang nicht sonderlich verlockend. Ich legte ihren Brief beiseite.

				Daisys Zeilen erwiesen sich als enttäuschend kurz, und das Wenige, das sie zu berichten hatte, wollte ich nicht hören. Als Erstes entschuldigte sie sich für ihr langes Schweigen. Dann erklärte sie, London sei nach wie vor das Paradies auf Erden. Obwohl sie ihre Kurse an der Kunstakademie abgeschlossen habe, verspürten sie und ihre Mutter nicht den Wunsch heimzukommen, sondern zogen es in Erwägung, im Anschluss noch ein paar Wochen in Rom zu verbringen.

				Ich brachte es nicht fertig, ihr zu antworten. Sie hatte keine Ahnung von der Schicksalswende in meinem Leben – nicht einmal von Vaters Tod. Wie konnte ich ihr schreiben, dass ich mich schon mit zwei freien Tagen über Weihnachten glücklich schätzen konnte? Und selbst dieser Lichtblick hatte jetzt seinen Reiz verloren. Dennoch sagte ich Tante Ida zu, über Weihnachten zu kommen. Schließlich war sie meine einzige Angehörige, und ich war seit der Beerdigung nicht mehr in Cold Spring gewesen.

				Die Hektik des beginnenden Weihnachtsgeschäfts brach zusammen mit dem ersten Frost aus. Gegen diese Einkaufswut, dieses Geschiebe und Gedränge waren die letzten beiden Monate ein Spaziergang gewesen. Die Börsenkurse schienen sich zu erholen und die Leute in einen Kaufrausch zu versetzen, so als könnten sie die harten Zeiten ein für alle Mal hinter sich lassen, indem sie mit dem Geld nur so um sich warfen. Um die Heerscharen an Kunden bedienen zu können, die um jeden Preis einkaufen wollten, schlossen wir erst abends um zehn.

				Die vielen Überstunden verlangten uns Verkäuferinnen alles ab. Ich kämpfte ständig mit der Erschöpfung und verrichtete meine Arbeit mechanisch wie der Wahrsagerautomat hinter der Glaswand beim Eden Musée.

				23. Dezember 1907

				Eigentlich sollten wir um sechs Uhr abends schließen, doch die Einkäufer, die in letzter Minute kamen, weigerten sich zu gehen. Am Ende musste Mr. McGillicutty die Polizei holen, um die Leute zur Tür hinauszubekommen. Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause, schlang ein Käsebrot herunter und zog mein Nachthemd über. Jetzt liege ich im Bett und bin genauso aufgeregt wie einst als kleines Mädchen am Abend vor der Bescherung. Nur dass mein »Geschenk« diesmal aus einem zusätzlichen freien Tag besteht. Zu schade, dass ich ihn in Cold Spring verbringen muss.

				An diesem Morgen weckte mich kein schrilles Läuten. Ich wachte immer wieder auf und fiel in einen leichten Schlaf zurück. Schließlich war es an der Zeit, nach unten zu gehen. Im Speisesaal saß eine einzige Frau, die in einem Hotelrestaurant arbeitete, und nippte an ihrer Tasse Tee. Wir wünschten uns »Frohe Weihnachten«, und ich kam mit meinem Frühstück an ihren Tisch.

				»Es scheint heute ziemlich kalt zu sein«, sagte ich. Mir graute vor der Fahrt nach Cold Spring.

				»Es ist unter null Grad.« Sie reichte mir die Zeitung. »Sie sagen Schnee voraus.«

				Ein Artikel warnte Reisende, es sei mit dem Schlimmsten zu rechnen. Die endlose Bauzeit an der Grand Central Station führte unweigerlich zu verspäteten und überfüllten Zügen. »Ich hätte gedacht, dass alle, die New York über Weihnachten verlassen, längst abgereist sind.«

				»Ich denke, wir können uns glücklich schätzen, hier im Trockenen und Warmen zu sitzen, selbst wenn es ein langweiliges Fest wird.«

				»Und ich glaube, Sie haben mir gerade dabei geholfen, zu einer Entscheidung zu kommen. Entschuldigen Sie mich einen Moment, ich bin gleich wieder da.«

				Ich ging zum Telefon draußen vor dem Speisesaal. Am besten brachte ich den Anruf sofort hinter mich, um danach mein Frühstück zu genießen. Ich hatte einen Mann am Apparat – einen der Mieter. Die Vorstellung, dass ein Fremder in unserem Haus wohnte, war seltsam. Ich nannte meinen Namen und bat ihn, Tante Ida an den Apparat zu holen.

				»Sie ist in der Küche und zaubert ein Festessen«, sagte er. »Einen kleinen Moment bitte.«

				Während ich wartete, versuchte ich, ruhig zu werden. Nach einer Weile kehrte der Mann zurück.

				»Tut mir leid, Miss, ich konnte sie nicht vom Herd loseisen.«

				Insgeheim jubelte ich. »Richten Sie ihr doch bitte aus, dass es mir schrecklich leidtäte, aber ich kann leider nicht kommen.«

				»Ja, selbstverständlich. Schade, dass Sie nicht dabei sein können. Sie müssten mal riechen, was für ein Kuchenduft da aus dem Ofen kommt.«

				Ich bedankte mich und schlug ihm vor, ein Stück für mich mitzuessen.

				25. Dezember 1907

				Mein erstes Weihnachten ohne Familie. Vater fehlt mir so sehr. Wenn ich es nicht so genießen würde, mich einfach auszuruhen, ohne dass irgendjemand etwas von mir will, würde ich mich entsetzlich einsam und unglücklich fühlen.

				Auch in der letzten Woche vor Neujahr war das Kaufhaus völlig überlaufen. Die Kunden kamen wieder, um Geschenke umzutauschen und beim Jahresschlussverkauf Schnäppchen zu ergattern. Als wir zu Silvester endlich schlossen, breitete ich erleichtert die schwarze Samtdecke über die Theke.

				»Miss Westcott?«

				Erschrocken sah ich auf und blickte in das Gesicht von Mr. Vogel, dem stellvertretenden Geschäftsleiter. Der Mann mit dem schütteren, grau melierten Haar und dem wohlgenährten Bauch mochte in jüngeren Jahren gut ausgesehen haben, doch das Alter hatte Spuren hinterlassen. »Ja, Sir?«

				Unter einem dicken Schnauzbart, dessen Spitzen er mit Wachs hochgezwirbelt hatte, verzog er den Mund zu einem Lächeln. »Ich wollte nur mal vorbeischauen. Wie ich höre, leisten Sie ausgezeichnete Arbeit.«

				»Danke, Mr. Vogel.«

				»Miss Cohen spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.«

				»Ich habe sehr viel von ihr gelernt.«

				»Ich hatte fast den Eindruck, dass Sie ihr ebenfalls etwas beibringen konnten. Ihr Vorschlag mit den Proben war eine erstklassige Idee. Nach Neujahr starten wir einen Versuch. Nur weiter so, Miss Westcott«, sagte er und ging.

				Unten im Spindraum lag es mir schon auf der Zunge, Angelina von dem ermutigenden Gespräch zu erzählen, doch dann behielt ich es für mich, damit es nicht wie Eigenlob aussah. »Ich kann es kaum fassen, dass dieses Jahr tatsächlich vorbei ist.«

				»Hättest du Lust, zum Times Square zu gehen und dort das neue Jahr einzuläuten?«

				»Bei dieser Kälte? Und bei den Menschenmassen?« In meinen Ohren klang ein solches Vergnügen eher wie eine Tortur.

				»Aber das ist doch gerade das Schöne daran, mitten in der Menge, und Punkt Mitternacht brüllen alle aus Leibeskräften: Frohes neues Jahr! Außerdem haben wir morgen geschlossen, da kannst du doch ausnahmsweise mal spät nach Hause kommen. Sei kein Spielverderber, ja?«, sagte sie und zog einen Schmollmund wie ein kleines Mädchen.

				Ich musste grinsen. Es war schmeichelhaft, dass sie von all ihren Freunden ausgerechnet mich dabeihaben wollte. »Wie könnte ich da Nein sagen?«

				»Wir werden ganz bestimmt Spaß haben«, sagte sie. »Das verspreche ich dir.«

				Anschließend fragte sie noch eine ganze Reihe anderer Mädchen. Ich fühlte mich wie eine Närrin und war drauf und dran, einen Rückzieher zu machen, doch jetzt erschien mir die Vorstellung, allein in meinem Zimmer zu hocken, allzu trostlos. Zumindest wäre es ein kleines Abenteuer.

				Wir zwängten uns in einen Straßenbahnwaggon, in dem wir kaum Platz zum Stehen hatten. Als wir an der Zweiundvierzigsten Straße aussteigen mussten, tauschten wir die drangvolle Enge gegen die Freiheit, uns durch das Getümmel der Menschmassen zu schlängeln. Die Restaurants quollen von Nachtschwärmern über, und vor den Theatern standen die Menschen Schlange. Während ich mir mit den anderen meinen Weg bahnte, fragte ich mich, was genau eigentlich alle hier feierten. Dass sie wieder ein Jahr überlebt hatten? Was war daran überhaupt so wunderbar?

				»Ist das nicht verrückt?«, fragte Angelina und hakte sich bei mir unter. »Da leben wir in der großartigsten Stadt der Welt und kommen kaum einmal über ein paar Häuserblocks hinaus. Ich werde nie vergessen, wie ich als Kind jenseits der Canal Street einfach immer weitergelaufen bin, nachdem ich irgendwie dorthin geraten war. Ich muss so ungefähr zehn Jahre alt gewesen sein. Auf einmal fand ich mich in der Sixth Street wieder und bin ohne nachzudenken in ein Kaufhaus spaziert. Ich dachte, ich wäre gestorben und im Himmel gelandet – bis mich der Wachmann vor die Tür setzte. In den abgetragenen Kleidern meiner älteren Brüder habe ich bestimmt keinen schönen Anblick geboten. Deshalb ist es mir so wichtig, mich immer gut anzuziehen. Wenn du billig aussiehst«, fügte sie hinzu, »behandeln dich die Männer auch so.«

				Wie zum Beweis kamen wir an einer Frau vorbei, die am Bühneneingang eines Theaters stand. Es war offensichtlich, welchem Gewerbe sie nachging: Sie hatte einen knallrot geschminkten Kirschmund und ihr wasserstoffblond gefärbtes Haar zu einer kühnen Locke auf dem Oberkopf hochgesteckt, dazu trug sie ein scharlachrotes Kleid mit Pelzbesatz.

				»Wie schafft sie es nur …?« Ich verstummte.

				»Wie schafft sie was?«

				»Wie stellt sie sicher, dass sie nicht … in Schwierigkeiten gerät?«

				»Hast du denn noch nie von einem Gummibeutel gehört?«

				»Gummibeutel?«

				»Wenn der Mann den trägt, kann dir absolut nichts passieren.«

				Ich nickte, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was das war und wie es funktionierte. »Ich wünschte, es würden nicht alle so ein Geheimnis draus machen.«

				»Meine Mama hat mir auch nicht das Geringste erzählt. Wahrscheinlich wollte sie mir den Schock in der Hochzeitsnacht nicht verderben. Hast du Hunger? Trommeln wir die anderen zusammen und essen einen Happen.«

				Wir fielen in das erstbeste billige Restaurant ein, in dem noch ein Tisch frei war. Während die anderen Mädchen mit einigen Matrosen schäkerten, die in der Nähe saßen, hätte ich Angelina liebend gerne gefragt, ob sie wusste, was ihre Mutter in der Hochzeitsnacht so schockiert hatte und ob sie selbst es auch schon erlebt hatte.

				Wir verlängerten unseren Aufenthalt in der behaglichen Wärme des Restaurants, indem wir Kaffee und Tee bestellten. Doch bald drängten sich neue Gäste an der Tür, und der Kellner warf uns böse Blicke zu. Kurz darauf begaben wir uns wieder hinaus in die nächtliche Kälte. 

				Ein paar Meter weiter bestanden die Mädchen darauf, in eine hell erleuchtete Vergnügungshalle zu gehen. Auf einem Schild stand: »Frauen ohne Begleitung willkommen«, doch mich zog es nicht hinein, vielleicht auch nur wegen eines anderen Schilds mit der Aufschrift »Nur für Männer«, das über einer langen Reihe von Bilderautomaten hing. Vor jedem dieser Automaten stand ein Mann, bis auf eine Ausnahme, wo sich ein Junge auf den Kasten stützte. Zweifellos sahen sie sich in diesen Apparaten irgendwelche vulgären Bilder – oder Schlimmeres – an. 

				Ich versuchte, sie zu ignorieren und mich von den ausgelassenen Späßen der Mädchen mitreißen zu lassen, die unablässig Nickel in Münzschlitze steckten, sei es, um sich einen elektrischen Schlag versetzen zu lassen, eine verkratzte Grammofonplatte anzuhören oder auf einer Waage zu erfahren, wie viele Pfund sie auf den Rippen hatten. Doch irgendwann ermüdeten mich das grelle Licht und die anrüchige Atmosphäre. So war ich heilfroh, als wir gegen Mitternacht endlich weiterzogen.

				Die anderen bestanden darauf, sich durch das Menschengewühl möglichst nah an den Platz heranzukämpfen. Dort prangte in riesiger, elektrischer Leuchtschrift das Jahr »1908« am Turm des Times Building. Die Zeitung hatte angekündigt, es würde meilenweit zu sehen sein. Ich fragte mich, ob meine Eltern es vom Himmel aus sehen konnten und was sie in diesem Moment über ihre Tochter dachten.

				Auf die Sekunde genau um Mitternacht blickten aller Augen gebannt zu der erleuchteten Kugel am Times Tower empor. Die Rufe »Frohes neues Jahr« und ausgelassener Gesang hallten durch die Straßen. Angelina brüllte mir ihre Neujahrswünsche ins Ohr, und als ich sie ebenso übermütig erwiderte, fielen wir uns in die Arme. Nach kurzer Zeit sang ich aus Leibeskräften mit allen anderen mit, und für mindestens fünf Minuten glich der Platz einem Tollhaus. Vielleicht war es ja doch nicht so schlimm, am Leben zu sein.
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				KAPITEL DREIUNDZWANZIG

				Amanda

				Als die Ladentür aufging, sah ich in der Hoffnung, dass es der Bote mit meinem Sandwich war, von Olives Tagebuch auf.

				»Ich glaube, die sind für Sie«, sagte Mrs. Kellys Enkelsohn und schleppte ein paar Müllsäcke herein.

				»Ah ja, von Mrs. Kelly. Sie können sie hier hinten einfach auf dem Boden abstellen. Wunderbar, danke.«

				»Ich bin gleich zurück.« Er drehte sich um und lief hinaus zu dem Taxi, das draußen stand. Bevor er mit noch mehr Säcken zurückkam, schob ich das Tagebuch in eine Schublade.

				»Ganz herzlichen Dank, dass Sie das alles hergebracht haben«, sagte ich und versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern. Vielleicht hatte er ihn mir auch nie genannt.

				»Ich bin froh, die Sachen los zu sein.« Offenbar wurde ihm bewusst, dass es sich hier um eine geschäftliche Transaktion handelte, denn er fügte hinzu: »Sie sagt, einiges davon sei eine Menge wert.«

				Er trug Shorts, ein blaues Nike-T-Shirt und eine Yankees-Baseballkappe – ein tolles Outfit, wenn er noch an der Highschool wäre. Doch der Kerl hier war alt genug, um sich an eine Zeit ohne E-Mails zu erinnern. Kein Ring. Bindungsängste? 

				»Es sind ein paar sehr hübsche Teile dabei. Sie hat Geschmack.«

				»Grandma hat einmal als Einkäuferin für ein großes Kaufhaus gearbeitet.«

				»Ah, das erklärt einiges.«

				»Ja.« Er sah auf die Uhr und warf einen Blick nach draußen.

				»Und … wohnen Sie bei ihr?«

				»Nein, nein, Gott bewahre! Santa Monica.«

				»Ach so.« Wieso dann die Yankees-Kappe? »Gefällt es Ihnen dort?«

				»Abgesehen vom Verkehr ist es wirklich schön.« Er richtete den Blick auf das Regal hinter mir und fügte hinzu: »Die sind ja interessant.«

				»Das sind Kopfvasen.« Ich nahm eine herunter und zeigte ihm die Öffnung. »In den Vierziger- und Fünfzigerjahren waren sie sehr angesagt. Heutzutage sind es begehrte Sammlerobjekte.« Ich musste meine neue noch aus der Wohnung holen.

				»Seh’ ich zum ersten Mal, wirklich toll.«

				»Danke. Wissen Sie, ich glaube, Sie haben mir Ihren Namen noch nicht verraten.«

				»Tut mir leid. Rob. Rob Kelly.«

				»Amanda Rosenbloom.«

				Wir nickten und lächelten uns an. Da keiner den ersten Schritt zu einem Handschlag machte, blieb er aus. Irgendwie beschlich mich dieses Gefühl, das man als alleinstehende Frau bei einem Mann bekommt, der möglicherweise auch Single ist, und man denkt: Oh Gott, jetzt denkt er, du hast Torschlusspanik und du würdest ihn auf der Stelle heiraten, wenn er nur ein Wort sagte, aber wieso sollte er, wo er eine Zwanzigjährige haben könnte statt jemanden, der auf die vierzig zugeht. Am liebsten hätte ich gesagt: Nun, ich habe keine Torschlusspanik. Ich führe ein florierendes Geschäft – dachte ich jedenfalls bis vor Kurzem –, ich lebe gern allein und brauche keine Beziehung als Daseinsberechtigung.

				»Waren Sie schon mal da?«, fragte er.

				»Ein Mal. Los Angeles hat mich nicht vom Hocker gerissen, aber Santa Monica mit dem herrlichen Strand war sehr schön.«

				»Ja, und die Luft ist da besser.« Wieder warf er einen Blick zur Tür, und ich fragte mich, wieso er nicht einfach ging. Schließlich fiel mir ein, dass ich ihm den Scheck geben musste und er sich wahrscheinlich nur höflich zurückhielt. »Ich bin Ihnen noch die Bezahlung schuldig«, sagte ich. »Kleinen Moment bitte.«

				Ich stellte einen Scheck über eintausendzweihundert Dollar aus und gab ihn Rob Kelly nur widerwillig. Hätte ich die Schwierigkeiten mit meinem Laden kommen sehen, hätte ich mir diesen Deal verkniffen. Als er den Scheck einsteckte, kam der Bote mit meinem Mittagessen. Ich vermutete, dass Rob jetzt gehen würde, doch stattdessen schlenderte er durch den Laden und warf einen flüchtigen Blick auf den Ständer mit den Herrensachen. Nachdem ich meinen Lunch bezahlt hatte, trat er an die Theke.

				»Ich bin nur hergekommen, um ihr beim Ausmisten zu helfen«, sagte er. »Und mich um ein paar Dinge zu kümmern.«

				»Das ist nett.« Ich zog mein Tunfischsandwich aus der Tüte.

				»Meine ältere Schwester wohnt in New Jersey, sie hilft Grandma wesentlich mehr als ich. Aber sie ist Anwältin und hat zwei kleine Kinder, deshalb wollte ich nicht alles ihr überlassen. Grandma kann einem ganz schön auf die Nerven gehen. Sie ist eine ziemlich störrische alte Dame.«

				Ich lächelte, wusste aber nicht, wie ich darauf reagieren sollte, vor allem weil mir in diesem Moment einfiel, dass ich das Tagebuch erwähnen sollte. Andererseits würde er vielleicht sagen, dass ich kein Recht hätte, es zu lesen, und es zurückfordern.

				»Also, ich wollte Sie fragen«, unterbrach er meine Gedanken, »ob Sie mir vielleicht ein gutes Restaurant empfehlen können. Die Gegend hat sich sehr verändert, und ich kenne mich nicht mehr aus.«

				»Zum Abendessen?« Er wollte doch wohl nicht mit mir essen gehen? Natürlich nicht, wieso wurde ich dann rot? »Es gibt hier jede Menge Restaurants. Was essen Sie denn gerne?«

				»Eigentlich alles.«

				»An der Neunten Straße finden Sie eine gute Tapasbar, an der Second Avenue ein tolles vegetarisches Restaurant. Nicht weit von der Wohnung Ihrer Großmutter hat ein neues Restaurant aufgemacht, falls Ihnen der Sinn eher nach Hausmannskost steht. Es heißt Home Cooking, und nach allem, was man hört, ist das Essen dort wirklich gut.«

				»Hausmannskost finde ich immer gut.« Er zögerte einen Moment. »Sie hätten nicht zufällig Lust mitzukommen?«

				Für einen Moment geriet ich in Panik. Sollte ich Ja sagen? Was war mit diesem Bart? Und der Tatsache, dass er auf der anderen Seite der Vereinigten Staaten lebte? War es wirklich klug, nach meinem ehebrecherischen Verhältnis eine Fernbeziehung einzugehen? Aber wahrscheinlich wollte er einfach nur in Gesellschaft zu Abend essen – und möglicherweise einen One-Night-Stand im Anschluss, falls es sich ergab. »Das ist wirklich sehr nett, aber ich habe bis acht Uhr geöffnet, und danach muss ich mich dringend um meine Buchhaltung kümmern.«

				»Verstehe. Ich weiß, wie das ist. Ein Geschäft zu führen, lässt einem keine freie Minute, wenn man nicht aufpasst.«

				»Ja, das stimmt.«

				»Dann mach ich mich mal auf den Weg. Und nochmals danke. Meine Großmutter freut sich, dass jemand ihre Sachen zu schätzen weiß.«

				»Und ich werde dafür sorgen, dass sie in die besten Hände gelangen.« Falls ich nicht vorher pleiteging.

				Die Tür fiel hinter ihm zu. Ich nahm ein paar Bissen von meinem Sandwich, bevor ich auf mein Handy sah. Jeff hatte geantwortet. 

				Es tut mir leid, dass ich dich verletzt habe. Ich liebe dich.

				Mir schossen die Tränen in die Augen. Er war mit der Situation genauso unzufrieden wie ich, aber ich durfte nicht einlenken, sonst wäre ich ihm bald wieder rettungslos verfallen. Verdammt. Ich brauchte Ablenkung und startete Ella Fitzgeralds Bewitched, Bothered and Bewildered, dann ging ich an den Computer und googelte »Perimenopause«, nicht weil ich irgendetwas auf Mollys Warnung gab, sondern einfach nur so. Ein Portal bot eine Checkliste an.

				Hitzewallungen? Nein.

				Schlafprobleme? Ja.

				Unregelmäßige Perioden? Ein bisschen. Na schön, ja.

				Gewichtszunahme? Leider.

				Stimmungsschwankungen? Wer hat die nicht?

				Libidoverlust? Nur wenn mich mein verheirateter Liebhaber an meinem Geburtstag versetzt.

				Scheidentrockenheit? Dito.

				Unruhe, Ängste, Weltuntergangsstimmung? Ja, weil meine beste Freundin mir gesagt hat, ich hätte nicht mehr genug Eier.

				Reizbarkeit? Ist das ein Wunder?

				Desorientiertheit, geistige Verwirrung? Zum Beispiel wenn man sich in der eigenen Wohnung zu Tode erschreckt? Wenn man bizarre Träume hat oder einem Hypnotiseur glaubt, dass man seine Lebenskrise in einem Kaufhaus überwinden kann?

				Vielleicht hatte Molly ja recht: Meine Eier waren gezählt. Ich googelte »Embryonen einfrieren« und erhielt unzählige Treffer. Wenn man bereit war, mal eben fünfzehn Riesen auf den Tisch zu legen, war es offenbar ein Kinderspiel, seine Brut tiefkühlen zu lassen. In einem Punkt waren sich alle Portale einig: Ab einem Alter von achtunddreißig nahmen die Chancen, gesunde Babys zur Welt zu bringen, rapide ab. Manche Anbieter wiesen ältere Frauen sogar ab, da die Erfolgsrate derart drastisch zurückging. Du liebe Güte, ich hatte das Verfallsdatum schon überschritten.

				Unter lautem Gekicher stürmten drei Teenager in den Laden. Für den Fall, dass eine auf ein Langfingersonderangebot aus war, behielt ich sie im Auge. Sie beklagten sich untereinander darüber, dass es zu wenige Abschlussballkleider aus den Achtzigern gebe – eine Kategorie von Kleidungsstücken, die ich besonders verabscheute.

				»Kann ich euch helfen?«, fragte ich.

				Eins der Mädchen drehte sich zu mir um. »Wo finde ich Ihre Kleider aus den Neunzigern?«

				»Die Neunziger führe ich nicht«, sagte ich und verkniff mir den Rat, es in der nächstbesten Goodwill-Filiale zu versuchen.

				»Ach, schade«, sagte sie.

				Nachdem sie gegangen waren, beseitigte ich das Chaos, das sie in zwanzig Minuten angerichtet hatten, und kehrte dann zu Olive zurück.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIERUNDZWANZIG

				Olive

				»Ich hätte gerne ein Parfüm.« Ein gut aussehender Herr in dunklem Anzug und Filzhut nahm das Fach mit den pastellfarbenen Schachteln in Augenschein. »Es ist für eine Dame, die … es handelt sich um meine Schwester.«

				Ich sah seinen Ehering. »Wissen Sie, welche Duftrichtung sie bevorzugt?«

				Er zupfte sich am Kragen. »Ich fürchte, da muss ich passen.«

				Ich stellte ihm eine Flasche Lavendelparfüm in mittlerer Preislage auf die Theke. Nachdem ich nunmehr seit drei Monaten in dieser Abteilung arbeitete, wusste ich mit all den verheirateten Männern, die Parfüm für ihre Geliebten kauften, umzugehen. »Das hier hat einen lieblichen, frischen Duft.«

				»Ich möchte ihr meine Wertschätzung zeigen.«

				»Nun, wenn Sie bereit sind, ein wenig mehr auszugeben …« Ich drehte mich zur Glasvitrine in meinem Rücken um und suchte einen unserer teuersten Düfte aus. »Die Damen freuen sich immer über die neuesten Kreationen aus Paris.«

				»Können Sie es als Geschenk verpacken?«

				»Selbstverständlich.«

				»Und …« Er kratzte sich an der linken Augenbraue. »Könnten Sie es ins Hotel Knickerbocker schicken?«

				Ich behielt einen neutralen Ton bei. »Kein Problem.«

				»Es muss bis etwa sieben Uhr heute Abend dort sein.«

				»Ich werde persönlich dafür sorgen, dass es rechtzeitig im Hotel ist.« Mit einem Lächeln überreichte ich ihm eine violette Karte mit den Initialen des Hauses und einem passenden Umschlag. Er schrieb etwas darauf und klebte den Brief zu. Ich hätte ihm von Herzen gern die Leviten gelesen, nahm jedoch mit liebenswürdiger Miene sein Geld entgegen und bedankte mich bei ihm.

				In der Mittagspause lief ich zielstrebig zu unserem Stammrestaurant und bestellte Austernsuppe. Joe und Angelina saßen in einer großen Gruppe aus dem Kaufhaus an zwei zusammengerückten Tischen. Als ich mich zu ihnen gesellte, war ich nicht überrascht, dass alle aufgeregt nur über ein Thema sprachen: Harry Thaw war des Mordes freigesprochen und in eine Anstalt für geistesgestörte Straftäter überführt worden, die zufällig ein Stück nördlich von Cold Spring lag. In den kommenden Wochen würden sich die Ärzte intensiv bemühen, seine Geistesverfassung zu untersuchen und eine Diagnose zu stellen. Während alle heftig über die Entscheidung stritten, löffelte ich stumm meine Suppe.

				»Es liegt doch auf der Hand, dass der Kerl nicht richtig tickt. Wozu brauchen sie ein Expertengremium, um das festzustellen? Tatsache ist, er hat den Mann umgebracht und verdient es, im Knast zu verrotten.«

				»Nein, eben nicht«, hielt Lucy aus der Taschentuchabteilung dagegen. »Entscheidend ist doch, ob er es geplant hatte oder nicht.«

				»Er hatte eine Pistole dabei, richtig?«, konterte ein junger Mann, der in der Haushaltswarenabteilung Staubsauger vorführte.

				»Aber es war ein Verbrechen aus Leidenschaft«, entgegnete ein Mädchen aus dem Kassenraum. »Er hat die Ehre seiner Frau verteidigt. Man kann einen Mann nicht dafür bestrafen, dass er seine Frau liebt.«

				An dem Punkt konnte ich mich nicht mehr zurückhalten. »Ich kann nicht nachvollziehen, wieso leidenschaftliche Gefühle den eiskalten Mord an einem anderen menschlichen Wesen entschuldigen sollten.«

				Das war offenbar das Stichwort für Angelina. »Vielleicht weil du noch nie leidenschaftliche Gefühle empfunden hast.«

				Als ein paar von den anderen in Gelächter ausbrachen – vielleicht auch Joe –, wurde ich puterrot. Mit gesenktem Kopf rührte ich in meiner Suppe, als hoffte ich, darin eine Perle zu finden.

				»Tut mir leid, Olive«, sagte Angelina. »Das ist mir nur so rausgerutscht.«

				Ich nickte und war dem Staubsaugerverkäufer dankbar, als er das Gespräch wieder auf das eigentliche Thema brachte: Harry Thaw.

				»Sie haben ihm in irgendeinem Hotel in Fishkill ein fürstliches Essen spendiert, bevor er in die Klapsmühle kam.«

				»Da wird ihm mit Sicherheit der Appetit vergehen«, sagte Lucy.

				Plötzlich war mir selbst der Appetit vergangen, aber ich zwang mich, die Suppe aufzuessen. Schließlich hatte Mrs. Underhill an meinem ersten Arbeitstag gesagt, es sei wichtig, bei guter Gesundheit zu bleiben.

				Auf dem Rückweg holte mich Angelina ein. »Ich hätte dich eben nicht aufziehen sollen, tut mir wirklich leid. Verzeihst du mir?«

				Zum Schutz vor der beißenden Kälte verschränkte ich die Arme vor der Brust. »Natürlich. Die anderen haben es bestimmt längst vergessen.« Zumindest hoffte ich das.

				»Du bist ein Engel.«

				»Mein Gott, ich bin den Winter wirklich leid, du nicht?« Zwar fühlte ich mich immer noch verletzt, doch ich wollte nicht länger darüber reden.

				»Der Februar ist wirklich schlimm. Man hat das Gefühl, als ginge der Winter nie vorbei. Und dabei proben wir gerade für die Frühjahrsmodenschau nächste Woche.«

				»Der Gedanke an den Frühling tröstet ein wenig.«

				»Man kann sich kaum vorstellen, in diesen Seiden- und Baumwollkleidern vor die Tür zu treten. Na, jedenfalls ist morgen wenigstens Sonntag. Hast du an deinem freien Tag schon was vor?«

				»Ich wollte eigentlich in diese Ausstellung über Elektrotechnik im Madison Square Garden gehen. Die Belegschaftsvertretung hatte Freikarten zu vergeben, aber als ich hinkam, um mir eine zu holen, sagte die Privatsekretärin, ich käme zu spät.«

				»Was für ein Jammer, klingt wirklich toll.« 

				Wir traten in die Wärme des Ladens. Ich kehrte zu meiner Theke zurück und dachte wehmütig, wie schön es wäre, mich für den bevorstehenden freien Tag auf mehr freuen zu können, als morgens auszuschlafen. Der Nachmittag schleppte sich dahin. Im Februar liefen die Geschäfte immer schlecht, und das Wetter machte es nicht gerade besser. Bei Ladenschluss ging ich in den Spindraum hinunter. Zu meiner Überraschung wartete Angelina dort auf mich – mit zwei Eintrittskarten.

				»Hast du noch Lust, hinzugehen?«

				»Zu der Ausstellung? Du nimmst mich auf den Arm! Wie bist du da drangekommen?«

				»Diese Privatsekretärin behält immer gerne ein paar zurück, für den Fall, dass sie Verwendung dafür hat. Manchmal ist es eine gute Idee, im letzten Moment noch mal nachzuhaken.«

				»Das ist also das Geheimnis. Natürlich möchte ich noch hin.« Es gab niemanden sonst, mit dem ich den Tag lieber verbracht hätte – auch wenn dank Angelina nun alle wussten, dass ich noch nie Leidenschaft erfahren hatte.

				Auf dem Weg nach draußen riet uns der Türsteher dringend, einen Schirm mitzunehmen. Keiner von uns hatte einen dabei. 

				»Dann haben Sie ein Problem«, sagte er. »Sehen Sie die Wolken? Da kommt gleich was runter.«

				Angelina drückte die Stechuhr. »Sind wir heute Morgen nicht bei klarem Himmel aus dem Haus gegangen?

				Ich stempelte mich nach ihr aus. »Heute Morgen ist eine Ewigkeit her, wie soll ich mich daran erinnern?«

				Kaum traten wir ins Freie, ließen die Böen unsere Röcke aufflattern. »Er hatte recht«, sagte Angelina, als wir beide den Kopf in den Nacken legten. »Es wird jeden Moment anfangen zu regnen. Ich fahre besser mit der U-Bahn.«

				»Und ich mit der Straßenbahn.« Im Kopf rechnete ich den Fahrpreis zu meinen wöchentlichen Ausgaben hinzu. So liefen wir Seite an Seite und hielten mit einer Hand den Hut fest, während wir uns mit der anderen den aufgebauschten Rock an die Knie drückten. Als wir den Bürgersteig erreichten, fielen die ersten, dicken Regentropfen. Ein Polizist gab uns Zeichen, die Fahrbahn zu überqueren, und so folgten wir dem Menschenstrom, der sich zwischen der Stoßstange eines Lieferwagens und einer Droschke mit einem scheuenden Pferd hindurchschlängelte.

				Auf der anderen Straßenseite stand eine lange Reihe Kutschen vor einem Theater. Der Portier stellte sich uns in den Weg, und eine Schar von Fußgängern musste warten, damit eine Frau mit Diamantdiadem und Hermelinmantel aussteigen konnte. Hinter uns murmelte jemand, das sei Mrs. Waldorf Astor, doch ich wusste nicht, ob ich ihm glauben sollte. Mittlerweile prasselte der Regen auf das wartende Fußvolk nieder, während ein Mann mit weißen Handschuhen und der Haltung eines Prinzen die Frau unter die Markise geleitete. Zuletzt verschwand das hochherrschaftliche Paar trockenen Fußes in der hell erleuchteten, gold schimmernden Eingangshalle. 

				Der Portier gab den Weg frei. Ich hastete neben Angelina weiter. Ein Windstoß blies mir den Regen ins Gesicht, und der nächste riss mir den Hut vom Kopf.

				»Mein Hut!«

				Wir konnten nur noch zusehen, wie er auf die Straße segelte und unter die Räder einer Bahn geriet. Meine Hutnadel baumelte mir im Haar. Ich zog sie heraus, und wir gingen weiter. In dem Moment, als wir um die Ecke bogen, zuckten die ersten Blitze, und der Himmel öffnete seine Schleusen. Wir rannten, so schnell wir konnten, und suchten unter einer schmalen Markise Schutz. Ich war völlig aufgelöst, mein Haar triefte.

				»Ich sollte lieber zusehen, dass ich es in die Straßenbahn schaffe«, sagte ich, als wir eine kommen sahen.

				»Da kommst du nie im Leben rein. Die ist sicherlich überfüllt.«

				»Jetzt kann ich ebenso gut laufen. Ich bin sowieso schon bis auf die Haut durchnässt.« 

				»Du holst dir den Tod. Willst du nicht mit zu mir kommen? Dann können wir morgen zusammen zur Ausstellung gehen. Die U-Bahn-Station ist direkt dort gegenüber.«

				Ich war noch nie mit der Untergrundbahn gefahren. »Das ist sehr nett von dir, aber ich will dir keine Umstände machen.«

				»Wenn es so wäre, hätte ich es dir nicht angeboten.«

				»Das ist wirklich unheimlich lieb von dir.« Ich starrte auf den Eingang zur U-Bahn. Jahrelang hatte ich über die Grabungsarbeiten an der Fourth Avenue gelesen: Sprengungen mit Dynamit, Einstürze, Verletzte, Tote. Ich hatte noch Tante Idas Spruch im Ohr, da unten sei die Wohnstätte des Teufels. »Du hast eine eigene Wohnung?«

				»Klein, aber mein.«

				»Also, dann, gerne, danke. Ich weiß wirklich nicht, wieso du so nett zu mir bist.«

				Sie lachte. »Purer Eigennutz. Ich hege die Hoffnung, dass ein bisschen von deinem Glanz auf mich abfärbt.«

				»Bediene dich! Er rostet womöglich bald, so durchnässt, wie ich bin.«

				Wir rannten über die Straße und die Treppe hinunter. Nachdem wir unsere Nickel bezahlt hatten, steckten wir die Fahrkarten in den Entwerter und drängten zu den anderen Fahrgästen auf den Bahnsteig. Mit einem tiefen Grollen näherte sich ein Zug, bis er mit lautem, metallischem Ächzen und Quietschen an der Plattform hielt. Als der Schaffner die Türen öffnete, zwängten wir uns in den brechend vollen Wagon. 

				Während wir in dem Gedränge durch den Tunnel rasten, heftete ich den Blick auf den einzigen Gegenstand, der mich ablenken konnte: ein Werbeplakat mit dem Bild einer großen Zigarre. Darunter stand ein absurder Spruch: Sage mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer du bist – unsere Zigarren leisten Ihnen stets gute Gesellschaft. Ich las den Text immer wieder, als könnte er mir beim nächsten Mal etwas Neues sagen.

				An der Station Astor Place kam der Zug kreischend zum Stillstand, und wir schlossen uns den Fahrgästen an, die zu den Ausgängen strebten. Als wir die Treppe hinaufkamen, war es zwar dunkler, doch der Regen hatte aufgehört. Auf den nassen Straßen spiegelte sich das Licht der Laternen. Ich atmete tief ein und dankte meinem Schöpfer für die frische Luft.

				Mir war bewusst, dass wir jetzt in das Ghetto der East Side kamen, und ich sah mich interessiert um. Der Astor Place lag nur wenige Blocks südlich vom Shopping District, doch mit jedem Schritt an der Cooper Union Library vorbei Richtung Süden kam ich mir vor wie in einem fremden Land. An der Bowery stand eine endlose Reihe von Handwagen am Rinnstein, die von Gaslampen beleuchtet wurden. Zwischen drei parallelen Straßenbahngleisen schlängelte sich eine bunte Mischung aus Automobilen, Lastwagen und Pferdekarren hindurch. Über diesem Gewimmel donnerte die Hochbahn die Third Avenue entlang. Noch nie hatte ich auf so engem Raum so viele Menschen gesehen, die eilig von einem Ort zum nächsten hetzten.

				Bald bogen wir um eine Ecke in eine schmale Nebenstraße mit sechsstöckigen Gebäuden ab. Auch wenn es hier keine Bürogebäude und hohen Wohnblöcke gab, herrschte eine beklemmende Enge. An den Fassaden der trostlosen, verdreckten Mietskasernen sprang das Zickzack der schmiedeeisernen Feuerleitern ins Auge. Auf den Bürgersteigen häufte sich der Müll. An der Haustür neben einem Tabakgeschäft blieben wir stehen, betraten einen dunklen Eingangsflur und stiegen im schummrigen Licht einer flackernden Gaslampe eine steile, schmale Treppe hoch. Angelina öffnete mit einem kräftigen Ruck das klemmende Schloss und stieß die Tür auf.

				Ich folgte ihr in die kleine Wohnung. »Entschuldige die Unordnung«, sagte sie und löste die Nadeln aus ihrem durchweichten Hut.

				»Du brauchst dich nun wirklich nicht zu entschuldigen.«

				»Ich hatte keine Zeit aufzuräumen. Da wären wir also.«

				Ich sah mich um: breite Holzdielen, eine niedrige Decke, nur das Nötigste an Mobiliar. Die Küche bestand aus einem Kohleofen und einem Spülbecken, und in einer Nische an der Rückseite stand ein Bett. Ein rosafarbener Teppichläufer mit gelbem Rand lag in der Zimmermitte, und eine Sammlung aufwendig verzierter Hüte hing an den Wänden. Die hinterste Ecke war durch ein rosafarbenes Betttuch an einer Wäscheleine abgetrennt.

				»Aber du hast es dir richtig hübsch gemacht!« Besonders gefiel mir die Tapete mit den violetten Rosen an einem jadegrünen Spalier.

				Während ich mein nasses Haar ausschüttelte, steckte sie eine Münze in den Gaszähler. Ich fragte mich, wie sich Angelina eine eigene Wohnung leisten konnte. Sie hatte nie einen Verehrer erwähnt, und ich hoffte, dass es eine andere Erklärung gab.

				»Setz dich und zieh die Schuhe aus. Ich muss erst mal aus diesen nassen Sachen raus. Ich gebe dir was von mir, damit du dich auch umziehen kannst.«

				Wir benutzten nacheinander die Toilette am Ende des Flurs und zogen uns hinter dem rosa Vorhang um, wo sie an Wandhaken ihre Garderobe aufbewahrte. Als sie meinen Rock und meine Bluse zum Trocknen aufhängte, stellte sie fest, dass ein Kleidungsstück fehlte. »Kein Korsett?«

				»Die kann ich nicht ausstehen«, erwiderte ich, während ich mein Haar zu einem Knoten schlang und feststeckte.

				»Ich käme mir ohne eins nackt vor.«

				»Aber wie bekommt man in dem Ding überhaupt Luft?«

				»Ganz einfach: Ich atme mehr aus als ein.«

				Ich lachte. »Ich hab nie begriffen, wieso Frauen bereit sind, für ihr Aussehen so sehr zu leiden.«

				»Damit man es umso mehr genießt, wenn das Leiden vorbei ist«, sagte sie mit einem schelmischen Augenzwinkern. »Ich liebe es, wenn mir ein Mann einen Haken nach dem anderen öffnet.«

				Ich lief rot an und erntete ein nachsichtiges Lächeln von Angelina. »Tut mir leid, ich wollte dich nicht schockieren. Ich hatte nicht dran gedacht, dass du noch eine unschuldige bambina bist. Was hältst du davon, dass ich uns etwas zu essen koche und aufheize, damit wir es uns gemütlich machen können? Magst du Spaghetti?«

				»Ich liebe Makkaroni mit Käse.«

				Als sie den Ofen anzündete, lief mir schon das Wasser im Mund zusammen.

				»Käse hab ich nicht im Haus … aber eine Dose Tomaten und etwas Knoblauch.«

				»Das wäre köstlich.« Ich hatte Heißhunger auf Butter und Käse, behielt es aber für mich. Spaghetti mit Tomaten hatte ich noch nie gegessen.

				Angelina setzte einen Topf Wasser zum Kochen auf den Herd. Dann hackte sie etwas Knoblauch klein und goss Olivenöl in eine Pfanne. Ich hatte immer gedacht, dieses Öl eignete sich nur für Salat. Als es heiß war, gab sie den Knoblauch dazu. Sobald er brutzelte, duftete es im ganzen Zimmer. 

				Während sie sich mit einem Dosenöffner abmühte, sah ich mich genauer um. Auf ihrer Kommode lag ein schmuckloser Strohhut inmitten verschiedener Federn, bunter Bänder und Schleifen, Draht und Leim. In einer Ecke waren Hutschachteln gestapelt. »Offenbar hast du ein Händchen für die Hutmacherei.«

				»Und fürs Einkaufen.« Sie gab die Tomaten in die Pfanne. »Wenn ich welche nachmache, die ich im Laden gesehen habe, ist das besser für mein Portemonnaie, aber manchmal kann ich einfach nicht widerstehen. Also, das lassen wir jetzt bei kleiner Flamme köcheln, während die Spaghetti kochen.«

				Die Art von Nudeln, die sie verwendete, hatte ich noch nie gesehen: dünne Stangen, die so lang waren, dass sie in der Mitte durchgebrochen werden mussten, um in den Topf zu passen. Als sie uns die Mahlzeit schließlich auf tiefen Tellern servierte, konnte ich nicht anders, als sie mit dieser köstlichen Soße herunterzuschlingen.

				»Das ist das Beste, was ich je gegessen habe«, sagte ich und versuchte, mich nicht zu blamieren, während ich die glitschigen Nudeln schlürfte.

				»Danke, das mache ich mir oft.«

				»Hat dir deine Mutter das Kochen beigebracht?«

				»Kann man so sagen.«

				»Muss schön sein, eine eigene Wohnung zu haben. Oder fühlst du dich auch schon mal allein?«

				»Joe wohnt direkt nebenan.« Sie deutete mit dem Kopf zur Wand.

				»Direkt auf der anderen Seite?« Ich ignorierte eine Kakerlake, die an der Tapete hochkrabbelte.

				»Soll ich ihn einladen rüberzukommen?«

				»Bitte nicht.«

				»Sicher?«

				»Ganz sicher.« Sie schien sich über mich zu amüsieren. »Ich hab mich oft gefragt, wie es ist, Geschwister zu haben.«

				»Da hast du nicht viel verpasst, meine Liebe. Joe liebt es, mir vorzuschreiben, wie ich mein Leben zu führen habe. Die anderen vier sind genauso frech. Nur dass er von allen am besten aussieht.«

				»Mit Ausnahme seiner Schwester«, sagte ich. »Ich wette, die Männer liegen dir zu Füßen.«

				»Kommt schon mal vor.«

				»Und im Moment?«

				»Also …« Sie sprach nicht weiter und wickelte sich eine Locke um den Finger. 

				»Du brauchst mir nicht zu antworten. Es geht mich schließlich nichts an.«

				»Sagen wir mal so: Ich habe einen Fisch an der Angel.«

				»Das ist gut.«

				»Noch dazu einen wohlhabenden.«

				»Umso besser.«

				Sie gab ihre Zurückhaltung auf. »Wovon sollte ich sonst eine eigene Wohnung bezahlen?«

				Ich tat, als wäre das für mich die normalste Sache der Welt. »Er bezahlt deine Miete?«

				»Oh ja, er ist auch sonst sehr großzügig.«

				»Das ist nett.«

				Sie zog die Stirn kraus. »Bist du jetzt schockiert?«

				»Nein.«

				Sie kniff die Augen zusammen, als wollte sie mir eine missbilligende Äußerung entlocken. »Du findest es nicht in Ordnung.«

				Auch wenn es mir gegen den Strich ging, hegte ich nicht die Absicht, sie zu kränken. »Ich denke, das ist einzig und allein deine Entscheidung. Wie hast du ihn denn kennengelernt?«

				»Er hat mich als Mannequin bei einer Modenschau im Kaufhaus gesehen. Als sie vorbei war, hat er mich zum Essen eingeladen. Weißt du, wohin? Ins Café Martin. Kannst du dir vorstellen, wie ich mich gefühlt habe, als ich da zwischen all diesen reichen, feinen Pinkeln saß?«

				Es war ein seltsames Gefühl, als Angelina ihren Besuch in einem Restaurant beschrieb, an dem ich während meiner Zeit im Mansfield tagtäglich vorbeigekommen war. Und nun saß ich hier und aß einen Teller Spaghetti mit einem italienischen Mädchen, das am Rande der Prostitution lebte.

				»Bist du in ihn verliebt?«, fragte ich.

				»Ich kann ihn gut leiden.«

				»Dann hast du nicht vor, ihn zu heiraten?«

				»Oh, er will mich unbedingt heiraten. Er redet ständig davon, alles hinzuschmeißen und nach Paris zu ziehen, um dort in den Cafés zu sitzen, Künstlern zu begegnen, den ganzen Nachmittag Wein zu trinken …«

				»Klingt romantisch.«

				»Für ein paar Wochen, ja. Aber irgendwann bekäme ich Heimweh.«

				»Du könntest dort Modenschauen besuchen und nach Herzenslust Kleider kaufen.«

				»So gesehen ist es verlockend.« Sie stand auf, um die Teller wegzuräumen. »Aber ich sehe ihn auch jetzt oft genug.«

				In der Nacht lag ich stocksteif auf dem Rücken und versuchte, mich nicht zu bewegen. Ich hatte noch nie das Bett mit jemandem geteilt und wollte sie nicht stören, indem ich sie versehentlich berührte.

				»Wovor hast du die größte Angst?«, fragte sie.

				Ich starrte in die Dunkelheit, bevor ich antwortete. »Vor dem Kinderkriegen. Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben, und davor meine Großmutter bei der Geburt meiner Mutter.«

				»Mein Gott. Dann bekommst du vielleicht nie Kinder?«

				»Lieber schwimme ich in einem Fass die Niagarafälle hinunter. Und du? Was macht dir am meisten Angst?«

				»Ohne einen Penny dazustehen«, sagte sie. »Im Armenhaus oder auf der Straße zu landen.«

				Ich hätte ihr gerne gesagt, das wäre völlig undenkbar. »Das Leben ist so unberechenbar.« Als wir so nebeneinander im Bett lagen, verfluchte ich diese herzlose, ungerechte Welt. Wieso hatten die einen alles im Überfluss und genossen ihr Leben in vollen Zügen, während andere sich erniedrigen mussten, um einfach nur über die Runden zu kommen?

				»Weiß dein Bruder von deinem … Verehrer? Es muss schwer sein, es vor ihm geheim zu halten, weil er nebenan wohnt.«

				»Mein Verehrer«, erwiderte sie mit einem bitteren Unterton, »ist der Grund dafür, dass Joe nebenan wohnt. Er lebte noch bei unseren Eltern, als ich ihm geholfen habe, im Kaufhaus eine Stelle zu finden, und dann kam er zufällig dahinter. Madonna mia«, sagte sie. »Joe hat mir gedroht, es meinen Eltern zu sagen und den Mann umzubringen, der mich zur Hure gemacht hätte. Also hab ich meinen Gönner gebeten, ein paar Beziehungen spielen zu lassen und Joe die Wohnung nebenan zu besorgen, damit er ›auf mich aufpassen‹ kann.

				»Und Joe war damit zufrieden?«

				»Zufrieden? Er war ganz aus dem Häuschen, und im Übrigen versichere ich dir, dass er keine Sekunde zögert, mit seinen Freundinnen dasselbe zu machen.«

				»Schon interessant, dass Männer über Frauen urteilen, wie es ihnen gerade in den Kram passt, findest du nicht?«

				»Das kannst du laut sagen.«

				»Das macht mich wirklich wütend.« Doch mein Unbehagen darüber, dass sich Angelina für Geld hergab, blieb.

				Andererseits brannte ich darauf zu erfahren, wie genau sich Angela hergab. Durfte er alles mit ihr machen? Fühlte es sich gut an? Tat es weh? Hatte sie je den Orgasmus erlebt? Wie viel Geld bekam sie von ihm?

				Ich versuchte, mir selbst Mut zu machen. Eines Tages würde ich alles wissen, was ich wissen musste. Bis es so weit war, sollte ich mich glücklich schätzen, jemanden gefunden zu haben, der so nett und so erfrischend offen war. Sicher, Daisy war gebildeter und kultivierter gewesen, doch mit Männern kannte Angelina sich alle Male besser aus. Bald hörte ich ihren beruhigenden, gleichmäßigen Atem neben mir und schlief wenig später ebenfalls ein.

				»Würde es dir sehr viel ausmachen, mir einen Hut zu borgen?« Wir machten uns fertig für die Elektro-Ausstellung, als ich meinen armen, weißen Hut wieder vor Augen hatte, wie er von den Rädern der Straßenbahn zermalmt wird.

				»Tut mir leid«, sagte Angelina mit spitzbübischem Lächeln, »ich kann keinen entbehren.«

				Ich sah sie flehentlich an. »Bitte!«

				Sie tat so, als ließe sie sich erweichen. »Vielleicht kann ich für einen Tag eine Ausnahme machen.«

				Ich musterte die reichhaltige Kollektion, die sich über das ganze Zimmer verteilte. »Wie soll ich mich da entscheiden?«

				»Darf ich dir den hier empfehlen?« Sie nahm einen kleinen, mit einer türkisfarbenen Samtschleife geschmückten Filzhut von der Wand. »Oder …« Es folgte ein breitkrempiger, schwarzer Biberhut mit langen, rosafarbenen und grünen Bändern. »Diesen?«

				»Die sind beide sehr hübsch. Aber der Filzhut fliegt mir nicht so schnell vom Kopf …«

				»Dafür schützt die Krempe des Biberhuts besser vor Regen.«

				»Und die Bänder sind hübsch. Entscheide du.«

				»Wie wär’s, wenn wir jeder einen tragen und beim Mittagessen tauschen?«

				»Perfekt!«

				»Und jetzt nichts wie raus hier, sonst haben wir am Ende keine Zeit, uns alles anzusehen.«

				Als ich ihr nach draußen folgte, fiel mir wieder ein, dass Joe nebenan wohnte. Es war ein komischer Gedanke, dass er womöglich nur wenige Meter entfernt war. Ich ließ Angelina vorausgehen und spähte noch einmal zurück zu seiner Tür. Ich wollte nicht, dass sie es sah, sonst würde sie mich mit Sicherheit necken und behaupten, ich hätte ein Auge auf ihn geworfen. In Wahrheit fand ich sie viel interessanter.

				»Meine sehr verehrten Damen und Herren, gestatten Sie mir, Ihnen einen Blick in die Zukunft zu gewähren«, sagte die hübsche, junge Frau, die uns durch die größte Attraktion der Ausstellung im Erdgeschoss führte: die getreue Nachbildung einer kompletten modernen Wohnung, ausgestattet mit der neuesten Elektrotechnik. Die Liebe zum Detail war atemberaubend – bis hin zu kleinen Dekorationsobjekten auf dem Kaminsims, einem Bücherregal mit Klassikern und einer Schachtel Pralinen, die traurigerweise imaginären Bewohnern vorbehalten war. Welch ein Aufwand nur für die Dauer einer Schau!

				Das letzte Zimmer war zugleich der Höhepunkt: eine mit den neuesten Geräten ausgestattete Küche. »Hiermit können Sie mühelos Kleider waschen, spülen, trocknen und bügeln«, sagte sie, dann klappte sie eine elektrische Waschmaschine auf und zu. Dabei sprach sie so monoton, dass mir der Verdacht kam, auch sie wäre eine Maschine. »Die Temperaturen lassen sich so tief einstellen, dass Sie Ihre Speisen tagelang frisch halten können. Den Eismann können Sie vergessen.« Sie öffnete die Tür zu einem Kühlschrank. »Schon bald wird die Elektrizität unser Bediensteter sein«, zog sie die Bilanz aus ihrer Führung, »und selbst für Ihre Bediensteten werden diese Geräte erschwinglich sein.« Bei dieser Vorstellung ging ein Kichern durch die Reihen. Beim Verlassen der Wohnung spielte ein automatisches Klavier: »All She Gets From the Iceman is Ice.«

				»Ich finde die Vorstellung schrecklich, von all diesen Apparaten umgeben zu sein«, sagte Angelina, als wir weitergingen. »Wer will denn so leben?«

				»Wieso nicht?«

				»Gibt es etwas Romantischeres als ein Abendessen bei Kerzenlicht?«

				»Wer sagt denn, dass du darauf verzichten musst? Sobald dein Essen fertig ist, kannst du das Licht ausknipsen. Und überleg doch mal, wie viel leichter es sein wird, dein Essen zuzubereiten.«

				»Wenn ich die Wahl hätte, würde ich mir das Essen lieber von Bediensteten kochen lassen.«

				»Wer weiß, vielleicht hast du ja eines Tages welche.«

				Wir kamen an Lockeneisen, Gewichtsreduktions- und Kaffeemaschinen und Toastern vorbei. Die Frauen blickten sehnsüchtig auf die neuen Helfer. Im Unterschied zu Angelina vermutete ich, dass all diese Geräte in Zukunft reißenden Absatz finden und die Kaufhäuser ihnen viel Platz einräumen würden.

				Als wir stehen blieben, um uns die Vorführung eines Waffeleisens anzusehen, bekamen wir von dem himmlischen Duft Hunger aufs Mittagessen. Nach geduldigem Warten gab es eine Kostprobe, die köstlich schmeckte. Dann begaben wir uns auf der Suche nach dem Restaurant zum Eingang. 

				»Du fandst das also nicht verlockend?«, fragte ich sie.

				»In einem Haus mit all diesen Geräten zu leben, die einem dabei helfen, den Haushalt und die Kindererziehung zu meistern?« 

				»Ein Haus? In einem Vorstadtviertel? Wo es von Kindern wimmelt? Ganz bestimmt nicht. Ich bin ein Stadtmensch, und falls ich doch einmal jemandem in die Falle gehe, dann will ich keine Söhne haben, nur Mädchen. Ich hab mir immer eine Schwester gewünscht. Wenn ich daran denke, was Mama durchgemacht hat, bis sie uns alle großgezogen hatte. Natürlich sind wir Katholiken, also kann ich mich kaum an eine Zeit erinnern, in der sie nicht entweder schwanger war oder stillte. Deshalb werde ich nach zwei Kindern Schluss machen.«

				»Aber wie geht das, wenn die Frage nicht zu indiskret ist?« Ich konnte selbst nicht fassen, dass ich ihr geradeheraus diese Frage stellte, und dann auch noch in aller Öffentlichkeit.

				»Mein Liebhaber sorgt dafür, dass nichts passiert.«

				»Dann benutzt er diese Gummibeutel, die du erwähnt hast?«

				»Nein, die mag er nicht, deshalb hat er mich zu seinem teuren Arzt an der Upper East Side geschickt. Der hat mich erst mal gründlich untersucht und mir ein Pessar eingesetzt.«

				»Was ist das?« Offenbar war es in New York möglich, eine so persönliche Unterhaltung inmitten Hunderter von Menschen zu führen, während mir im idyllischen Cold Spring jedes Gespräch über solche wichtigen Dinge verwehrt gewesen war.

				»Wie ein Gummi, aber für die Frau. Es kommt innen rein und lässt seine Samen nicht durch.«

				»Klingt furchtbar unangenehm.«

				»Wenn es erst mal drin ist, spürst du rein gar nichts. Außerdem ist es immer lästig, egal, wie du es anstellst – abgesehen natürlich von der altmodischen Art.«

				»Nämlich?«

				»Ist das dein Ernst?«, lachte sie. »Er muss raus, bevor es zu spät ist.«

				Mit »zu spät« meinte sie vermutlich den Orgasmus. In Dr. Galbraiths Buch hieß es, dass sowohl der Mann als auch die Frau einen haben müssten, damit es zur Schwangerschaft käme.

				»Außerdem heißt es«, fuhr sie fort, »die sicherste Zeit sei während der Periode.«

				»Die sicherste Zeit, um schwanger zu werden?«

				»Die sicherste Zeit, um nicht schwanger zu werden.«

				»Bist du sicher?«

				»Und ob – das hat mir der Arzt gesagt.«

				»Danke, dass du so offen mit mir redest. Ehrlich gesagt komme ich mir im Hinblick auf Männer wie die letzte Idiotin vor, und wenn es um … na, du weißt schon … geht.«

				»Du meinst, wenn es um Sex geht?«

				»Ja«, gab ich verlegen zu. »Und du weißt so gut Bescheid.«

				Sie lachte. »Meine Familie würde sagen, dass ich mehr weiß, als ich wissen sollte. Ich bin ein gefallenes Mädchen, und falls die Kirche in allem recht hat, dann bin ich auf dem Weg zur Hölle.«

				»Wenn du mich fragst, versuchen viel zu viele Leute, die Religion predigen, anderen ihre Ansichten aufzudrängen.«

				»Das glaube ich auch«, stimmte sie zu, »zumindest ist das meine Hoffnung, wenn ich daran denke, dass ich schon lange nicht mehr zur Beichte gehe. Ich hab die Nase voll davon, dem Priester zu erzählen, was für eine Sünderin ich bin. Meinst du, das ist schlimm?«

				»Kein bisschen. Meine Tante, die mich aufgezogen hat, ist strenggläubige Christin. Sie war immer schnell dabei, mir zu erklären, was Gottes Wille ist und was nicht. Ich muss sagen, ich finde es sehr bedenklich, wenn gewöhnliche Sterbliche für sich in Anspruch nehmen, genau zu wissen, was Gott will.«

				»Genau meine Meinung, ich hätte es nur nie so gut ausdrücken können. Auch wenn du nicht viel über Männer weißt, Olive, du bist außerordentlich klug.«

				»Oh, danke«, sagte ich und strahlte wie ein Honigkuchenpferd – bis wir das Restaurant erreichten. »Ach du je.« Eine schrecklich lange Menschenschlange wartete auf Einlass.

				»Das ist verrückt.«

				»Wir könnten außerhalb etwas anderes suchen.«

				»Ich bin zu erledigt. Stehen wir’s durch.«

				»Bestimmt geht es schnell voran«, sagte ich hoffnungsvoll, als ich drinnen unzählige Tische sah. 

				Doch da lag ich falsch. Nachdem sie endlich einen der hart umkämpften Plätze ergattert hatten, schienen die meisten Gäste für immer sitzen bleiben zu wollen und zeigten sich unbeeindruckt von den hungrigen, müden und wütenden Blicken der Wartenden in der Schlange.

				»Ach, das hätte ich beinahe vergessen«, sagte Angelina, nachdem wir schon eine Weile warteten. Sie fing an, ihre Hutnadeln herauszuziehen, und ich tat es ihr gleich, so dass wir erstaunte Blicke auf uns lenkten. Dann sorgten wir gegenseitig dafür, dass Hut und Haar der anderen einwandfrei saßen.

				»Ich hab eine verrückte Idee«, sagte sie, nachdem das erledigt war.

				»Ich hoffe, du verrätst sie mir?«

				»Wenn du versprichst, nicht zu lachen.«

				»Mein Ehrenwort.«

				»Eines Tages möchte ich ein eigenes Hutgeschäft haben. In bester Lage, an der Fifth Avenue, wo ich einem exklusiven Publikum meine eigenen Entwürfe verkaufen kann. Oder auch der weniger exklusiven Kundschaft an der Sixth«, fügte sie mit einem schüchternen Lächeln hinzu. »Wenn’s sein muss, auch in der Bowery.« Sie lachte. »Ist natürlich nur so ein Hirngespinst.«

				»Wieso?«

				»Ich hab keinen blassen Schimmer davon, wie man einen Laden führt.«

				»Das kann man lernen.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ich wäre eine fürchterliche Geschäftsfrau. Ich höre leider mehr auf mein Herz als auf meinen gesunden Menschenverstand.«

				»Selbst wenn du deine eigenen Kreationen verkaufst?«

				»Besonders wenn ich meine eigenen Kreationen verkaufe.«

				Als wir endlich saßen, brauchte der Kellner eine Ewigkeit, um unsere Bestellung aufzunehmen, und nachdem er davongeeilt war, befürchtete ich, ihn nie wiederzusehen. 

				»Wieso sollte es nichts weiter als ein Traum sein, dein eigenes Geschäft zu führen?«, fragte ich. »Darf ich dich etwas fragen, das mich eigentlich nichts angeht?«

				»Nur zu, dann kann ich mir immer noch überlegen, ob ich es dir sage.«

				»Wie viel zahlt er dir?«

				Sie wusste, wen ich meinte. Sie wich meinem Blick aus. »Viel.«

				»Ich habe nicht die geringste Ahnung, was das in Zahlen bedeutet.«

				»Gewöhnlich fünf, nachdem wir einen Abend miteinander verbracht haben.«

				»Darf ich fragen, wie er es dir gibt?«

				»In bar.«

				»Ja, schon, aber wie? Ist das nicht peinlich?«

				»Er steckt es mir in die Handtasche, wenn ich im Bad bin, um mich frisch zu machen. Und eins kann ich dir sagen«, fügte sie hinzu, während sie den Kopf hob und mir in die Augen sah, »allein schon dafür, dass ich diese Porzellanbadewanne benutzen kann statt einen Blecheimer, könnte ich glatt ihm Geld bezahlen. Er hat ein Zimmer im Plaza, du weißt schon, dieses neue Hotel, das gerade am Central Park eröffnet wurde.«

				»Nein, wirklich?« Ich gab mir große Mühe, meine Skepsis zu verbergen und ihr die Chance zu geben, mich zu beeindrucken. 

				»Es ist alles unglaublich luxuriös. Stell dir vor, die Spülung des Wasserklosetts funktioniert einfach, indem man auf einen kleinen Knopf drückt.«

				Über die Wahl ihres Beispiels musste ich schmunzeln. »Das ist wirklich purer Luxus.«

				»Und du müsstest mal das Zimmer sehen. Es ist alles vom Feinsten, die Möbel, der prächtige Marmorkamin, und es ist oben im vierzehnten Stock. Wenn ich aus dem Fenster schaue, habe ich einen unglaublichen Blick: ganz weit unten kleine Menschen auf dem Bürgersteig, der Verkehr auf den Straßen, die Pferdedroschken in Reih und Glied am Central Park, die Prachtvillen an der Fifth Avenue …«

				»Das klingt wirklich märchenhaft.« Das Plaza hätte mich in der Nacht, in der ich nicht wusste, wohin, mit Sicherheit abgewiesen.

				»Und das Beste kommt noch. Wir können zu jeder Tag- und Nachtzeit in der Küche anrufen und uns Essen aufs Zimmer bestellen. Er lässt mich von der Speisekarte wählen, was ich haben möchte, egal, wie teuer es ist, und wenig später kommt ein Page mit einem Servierwagen ans Zimmer.«

				»Das muss fantastisch sein«, sagte ich und dachte an das Vergnügen zurück, unser Frühstück mit dem Speiselift zu bekommen.

				»Wenn er mich wirklich irgendwann fallen lässt, weiß ich nicht, wie ich es wieder schaffen soll, jeden Penny umzudrehen.«

				»Du musst ein gutes Sümmchen angespart haben.«

				»Was meinst du? Schätz mal.«

				»Keine Ahnung.« Ich riet aufs Geratewohl. »Zweihundert Dollar?«

				»Schön wär’s! Um die fünfzig trifft es schon eher.« Sie gestand die Summe, als wäre es ein Verbrechen.

				»Das ist nicht schlecht.«

				»Ich sollte mehr auf die Seite legen. Es gibt bloß immer etwas, wofür man Geld ausgeben kann.«

				»Das stimmt. Vielleicht solltest du eine Art Plan aufstellen.«

				»Was für einen Plan?«

				»Für dein Geschäft. Damit du weißt, wie viel Kapital du zu Beginn brauchst.«

				»Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll.«

				»Nehmen wir einfach mal an, für eine gute Lage müsstest du zwanzig Dollar Ladenmiete zahlen. Plus die Kosten für Kohle und Öl. Darüber hinaus würdest du mindestens dreißig pro Monat für Essen, Kleidung und den übrigen Lebensunterhalt brauchen.«

				»So viel?«

				»Wenn du ein Geschäft führen willst, darfst du nicht an deiner Gesundheit oder deinem Erscheinungsbild knausern.«

				»Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

				»Das multiplizierst du dann mit zwölf, und du weißt, was du für ein Jahr brauchst. Natürlich kommen die einmaligen Kosten für die Ausstattung dazu, und du brauchst eine Versicherung … und natürlich nicht zu vergessen das Material, aus dem du deine Hüte machst!«

				»Himmel, mir wird schon bei dem bloßen Gedanken schwindelig. Du hast wirklich Ahnung vom Geschäft.«

				»Im Prinzip ist es gesunder Menschenverstand. Aber wahrscheinlich habe ich auch das eine oder andere von meinem Vater aufgeschnappt.«

				»Wohl mehr als das eine oder andere. Moment mal, weißt du was? Wir sollten Partner werden.«

				»Partner?«

				»Aber klar! Die Idee ist brillant. Wir machen mein Hutgeschäft zusammen auf. Ich bin für die künstlerische Seite zuständig, und du kümmerst dich ums Geschäft.«

				»Aber ich habe auch keine Ahnung davon, wie man ein eigenes Geschäft führt.«

				»Du weißt mehr, als du glaubst, und ganz offensichtlich hast du den Grips und die Gabe.« Sie drückte meine Hand. »Sag, du bist dabei!«

				»Mein Gott.« Ich brachte es nicht über mich, sie zu enttäuschen. »Eigentlich ist es gar keine schlechte Idee.«

				»Stell dir nur mal vor! Wir wären unser eigener Chef, würden tun, was uns am meisten Spaß macht, und damit einen Haufen Geld verdienen, so dass wir uns teure Kleider kaufen und in den schicksten Restaurants essen gehen können.«

				»Da hör sich einer an, wie du unseren Profit ausgibst, bevor wir welchen gemacht haben.«

				»Siehst du?«, konterte sie. »Du bist die perfekte Partnerin für mich.«

				Ich wurde rot. Der Gedanke, ihr wichtig zu sein, tat mir gut. Tatsächlich nahm der Plan mit jeder Sekunde in meinem Kopf konkretere Gestalt an. Als der Kellner endlich mit dem Essen kam, besprachen wir schon, wie wir den Laden einrichten würden, und ich wusste nicht mehr, ob es mir nur noch darum ging, sie nicht zu enttäuschen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG

				Amanda

				Nach Ladenschluss nahm ich die beiden Müllbeutel mit den Kleidern aus der Jahrhundertwende von Mrs. Kelly mit in meine Wohnung. Für den Abend erwartete mich die angenehme Aufgabe, alles zu sichten und zu schauen, was gewaschen und ausgebessert werden musste. Aber vorher musste ich noch unbedingt meine Buchführung durchgehen.

				Ich starrte mit düsterer Miene auf meinen Laptop. Eine äußerst deprimierende Aufgabe, mich diesen Zahlen zu stellen. Wieso war mein Leben mit einem Mal ein solches Desaster?

				Da half nur eins: Ich sollte über die Straße gehen und mir einen Whisky genehmigen. An diesem Abend hatte Carol Spätschicht. Sie stand bei Phebe’s hinter dem Tresen, seit ich in den Block gezogen war. Carol konnte gut Trost spenden, und das nicht nur in flüssiger Form. Sie meisterte gerade ohne nennenswerte Probleme ihr fünftes Jahrzehnt: Sie lebte seit Langem in einer Beziehung, sah großartig aus und verfolgte nebenbei mit ungebrochenem Eifer eine künstlerische Karriere. Sie war der lebende Beweis, dass auch nach dem ersten halben Jahrhundert das Leben bei manchen Leuten rundlief.

				Ich setzte mich auf meinen Lieblingshocker an der Bar, doch wo war Carol mit ihrem lockigen Rotschopf? An ihrer Stelle nahm ein junge Frau mit glatten, schwarzen Haaren und einem magersüchtigen Körper meine Bestellung entgegen. Sie trug die obligatorischen, angesagten Piercings in Zunge und Nasenloch – passend zum Schmetterlingstattoo am Handgelenk. Als sie mir meinen Jack Daniels mit einer Cola light und einer Schale Erdnüssen hinschob, erkundigte ich mich nach Carol.

				»Sie musste sich ein paar Tage freinehmen. Ein Todesfall in der Familie.«

				»Tut mir leid, das zu hören. Wissen Sie, wer gestorben ist?«

				»Ihre Mom. Schon hart, nicht wahr?«

				Ich nickte.

				»Wahnsinnsbluse«, sagte sie.

				»Danke.«

				»Ich heiße Hadley. Geben Sie Bescheid, wenn Sie noch was brauchen.«

				Arme Carol. Arme Amanda. Arme Menschheit. 

				Mütter sollten nicht sterben, das gehörte einfach verboten. Ich nahm mir vor, meine Mom noch einmal wegen meines Besuchs Sonntagabend in Woodstock anzurufen. Dann nahm ich einen guten Schluck von meinem Drink. Verflixt und zugenäht. Würde ich in diesem Leben selbst noch Mutter werden? Oder war der Zug für mich abgefahren? Molly hatte recht mit ihrer Schocktherapie. Plötzlich hatte ihre Idee, alles hinzuschmeißen und bei meiner Mom unterzuschlüpfen, um ein Baby großzuziehen, durchaus etwas für sich.

				Ich konnte ein Woodstock-Hippie, eine organisch-vegane alleinerziehende Mutter in Batik-T-Shirts werden. Fehlte nur noch das Sperma. Anonyme Spender? Ein klares Nein. Das sollte Jeff gefälligst beisteuern. War er mir nicht wenigstens ein paar Samen schuldig, nachdem er meine fruchtbarsten Jahre blockiert hatte? Ein weiterer Vorteil: Wenn ich sein Baby großzog, musste ich mich nicht mehr verpflichtet fühlen, meine finanziellen Schulden bei ihm zu begleichen. Wenn seine Kinder ans College gingen, würde er zu mir nach Woodstock kommen, um meine Hand anhalten und auf dem schnellsten Wege mit mir in die City zurückkehren. 

				Ich trank mein Glas aus. Etwas benommen und beschwipst, aber im Vorsitz … Vollbesitz meiner Kräfte … vielleicht hätte ich vorher etwas essen sollen.

				Hadley kam herüber und fragte, ob ich noch einen Drink wollte.

				»Wieso nicht?«

				Ich sah ihr zu, wie sie den Drink mischte, während ich eine Handvoll Nüsse aß. Mein neuer Plan war großartig, ich war so wild entschlossen wie nie. Am besten schickte ich ihm auf der Stelle eine SMS, bevor ich es mir anders überlegte. Als Hadley mir ein neues Glas hinstellte, zog ich mein Handy heraus und tippte los.

				Hallo. Unverfänglicher, beiläufiger Einstieg. Mir ist da ein Gedanke gekommen. Ich werde nicht jünger. Löschen. Mir ist da ein Gedanke gekommen. Ich habe meine Dreißiger an dich verschwendet. Du bist mir also wirklich etwas schuldig. Löschen. Mir ist da also diese verrückte Idee gekommen. Nein. Hey, wie läuft’s denn so? Das mit uns ist etwas Besonderes, und die Umstände haben nicht zugelassen, dass wir zusammenleben. Aber ich liebe dich, und ich möchte ein Kind von dir. Oh mein Gott, habe ich das wirklich gerade getippt? Löschen, löschen, löschen. Es war absurd, etwas so Wichtiges in einer SMS zu schreiben. Wenigstens musste ich dann einen sachlich-nüchternen Ton anschlagen. Schließlich ging es um ein Geschäft. Hatte Molly das nicht gesagt? Und niemand gab die entscheidenden Informationen preis, bevor es unumgänglich war. Ich habe eine Idee und möchte sie mit dir besprechen.

				Ich starrte auf das Display und kippte meinen Drink herunter. Sicher, ich konnte mit dem Abschicken bis zum nächsten Morgen warten, wenn ich wieder bei klarem Verstand war, doch dann würde ich mit ziemlicher Sicherheit schwanken. Stimmungsschwankungen, ha, ha. Vielleicht wollte ich gar nicht klar denken. Mein Finger schwebte über der Senden-Taste.

				Nein! Tu’s nicht! Mach dich nicht zum Affen.

				Mein Finger wechselte zu Löschen. 

				Sei kein Frosch! Pack die Dinge an! Du wirst nicht jünger!

				Steckte ich gerade in der typischen Phase der diffusen Ängste, pessimistischen Unruhe und geistigen Verwirrung einer Neununddreißigjährigen in der Perimenopause? Scheiß drauf. Ich drückte auf »Senden«.

				Verdammt. Wieso hatte ich das getan? Jetzt war es raus … in den Äther, den Cyberspace, wohin auch immer, ich musste damit leben. Ich schrieb ihm eine zweite Nachricht.

				Bitte lösche die letzte Nachricht! Danke!

				Bevor ich mir eingestehen konnte, dass auch diese SMS ziemlich erbärmlich war, drückte ich wieder auf Senden.

				Zurück in meiner Wohnung schob ich eine Packung Käsemakkaroni in die Mikrowelle und setzte mich mit der löblichen Absicht an den Laptop, mich um meine Buchhaltung zu kümmern. Doch der Whisky zirkulierte in meinem Blut, und meine Konzentration, und erst recht meine Motivation ließen sehr zu wünschen übrig. Also prüfte ich meine E-Mails. 

				Meine Freundin Karin hatte zum Sushiessen in Tribeca grünes Licht gegeben. Sie fügte hinzu, wir sollten für das nächste Mal ernsthaft Home Cooking in Erwägung ziehen, da gebe es nämlich laut New York Times die besten Pancakes der Welt. Nachdem ich ihr zurückgeschrieben hatte, dass ich mich schon auf die Tuna Rolls freute, rief ich die Website von Home Cooking auf. Die Gestaltung war retro, Fünfziger- bis Sechzigerjahre, seit einiger Zeit der Renner. 

				Olive erwähnte ein Child’s Restaurant, das an derselben Ecke gewesen sein musste – vielleicht sogar im selben Gebäude. Ich verdrängte den Gedanken, dass ich mit Rob Kelly hätte hingehen können, statt Jeff in angeheitertem Zustand per SMS um Sperma anzubetteln.

				Ich sah auf die Uhr. Zehn. Einerseits war ich zu kaputt, um noch irgendetwas Vernünftiges zustande zu bringen, andererseits würde ein Kaffee um diese Zeit nur dazu führen, dass ich die ganze Nacht kein Auge zutat.

				Die Mikrowelle klingelte. Ich zog die Schale mit den Käsemakkaroni heraus, entfernte die Folie und setzte mich vor meine üppige Mahlzeit. Nach zwei Happen schob ich sie angewidert weg. Ich brauchte etwas richtig Gutes zu essen, wonach man sich gleich besser fühlte, und dieser Fraß schaffte das mit Sicherheit nicht. Wieso saß ich hier herum und blies Trübsal, wenn ich aus dem Haus gehen und die besten Pancakes in ganz New York haben konnte? Ich schnappte mir einen schwarzen Pullover und trat hinaus in die Nacht.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHSUNDZWANZIG

				Olive

				Für den ersten Sonntag im Frühling hatte die Belegschaftsvertretung des Siegel-Cooper einen Betriebsausflug nach Coney Island organisiert. Ich war noch nie zuvor da, und als der ersehnte Tag endlich kam, war ich so aufgeregt wie früher bei einer Reise an einen mondänen Ferienort. Man hatte uns gewarnt, manche Attraktionen seien auf die Sommermonate beschränkt und eine Reihe von Karussells und Achterbahnen, die im letzten Jahr abgebrannt waren, müssten erst wieder aufgebaut werden. Doch das war uns von Herzen egal. Nach dem kältesten Winter meines Lebens sehnte ich mich wie alle anderen nach Sonne und frischer Luft. 

				Allein schon die Reise war eine willkommene Abwechslung. In Gesellschaft meiner Kollegen hatte ich im Unterschied zum ersten Mal keine Angst vor der U-Bahn. Jedenfalls so lange nicht, bis jemand erwähnte, dass unser Zug gerade durch einen Metalltunnel unter dem East River hindurchrasen würde. Daraufhin saß ich regungslos, bis wir Brooklyn erreichten und der Zug über der Erde weiterfuhr, so dass ich entspannt aus dem Fenster schauen konnte. Unsere Route führte zwischen endlosen Reihen roter Backsteinhäuser hindurch, deren Eintönigkeit jedoch durch die unterschiedlich gestalteten Höfe und Gärten aufgelockert wurde. In einigen lag Spielzeug herum, andere waren saftig grün bepflanzt. Manche Häuser waren gut in Schuss gehalten, andere baufällig und ungepflegt. Ob die Bewohner ahnten, dass sich die Fahrgäste in den Zügen mit der Betrachtung ihrer Häuser und Gärten die Zeit vertrieben?

				Einige der Mädchen, mit denen ich zusammensaß, überlegten, welche Attraktionen sie auf keinen Fall verpassen sollten, da die Zeit, die wir zur Verfügung hatten, niemals ausreichen würde, um alles auszuprobieren. Sadie konnte es kaum erwarten, Achterbahn zu fahren. Angelina wollte unbedingt an den Strand. Ein Mädchen, das unten bei der Rohrpost arbeitete, zog es zu den Schießbuden, während Helen aus der Haushaltswarenabteilung von einer Ausstellung schwärmte, bei der »Babys im Brutkasten« vorgeführt wurden.

				»Gehören die zur Freakshow?«, wollte Sadie wissen.

				»Du liebe Güte, nein«, sagte Helen. »Hast du noch nicht davon gehört? Ein Arzt hat winzige Babys gerettet, die zu früh geboren wurden, und in warmen Glaskästen erhält er sie am Leben. Das ist ein echtes medizinisches Wunder!«

				Da ich nicht vorhatte, meine Zeit auf Coney Island mit dem Betrachten von Babys zu vergeuden, blickte ich wieder aus dem Fenster. Inzwischen kamen wir durch die Vorstadtbezirke, in denen sich weitläufige Wohnsiedlungen jeweils um eine Schule, eine Kirche, einen Spielplatz und eine Bahnstation sowie eine Handvoll Geschäfte gruppierten. An jeder Haltestelle stiegen Fahrgäste zu, und als wir endlich die weißen Dünen der Insel erreichten, standen die Menschen selbst im Gang Schulter an Schulter.

				Kaum kam der Zug am Ende der Gleise in der Surf Avenue zum Halten, drängten alle nach draußen. Beim Aufstehen fiel mir die Hutnadel herunter und rollte über den Boden. Ich musste in die Hocke gehen, um den Boden abzusuchen, und wurde neben einem Blatt Papier mit einem Schuhabdruck fündig. Auf dem Zettel sprang mir die fett gedruckte Überschrift ins Auge: Der Freund der Ehefrau. Und der Untertitel lautete: Wie man die Empfängnis verhütet. Ich faltete das Flugblatt zusammen und steckte es in meine Jackentasche.

				Als ich endlich ausgestiegen war, blieb ich für einen Moment reglos auf dem Bahnsteig stehen, hielt das Gesicht in die Sonne und atmete in tiefen Zügen die salzige Seeluft ein. Welch ein Glück, dass wir an einem so prächtigen Tag gekommen waren! Ich steckte den Hut wieder fest, zog die Krempe ein wenig herunter, um die Augen vor dem gleißenden Sonnenlicht zu schützen, und folgte den anderen.

				Als wir die Stufen zum Rummelplatz hinunterstiegen, war es mit der Natur schlagartig vorbei. So weit das Auge reichte, boten Verkäufer lautstark ihre Waren an, von den Karussells und Achterbahnen drang aufgeregtes Kreischen herüber, und eine Blaskapelle auf der einen Seite versuchte, eine Musikkapelle auf der anderen Seite zu übertönen. Unsere Gruppe debattierte heftig, womit wir den Anfang machen sollten, ohne sich einigen zu können. Schließlich zog es die Mehrzahl zu den Babys im Brutkasten.

				Angelina trat zu mir. »Du willst die bambini auch nicht sehen, oder?«

				»Ich hab nicht das geringste Interesse an ihnen. Sollen wir zum Strand hinuntergehen?«

				»Perfetto.« Sie hakte sich bei mir unter, und zu zweit schlenderten wir Richtung Meer. Als wir an einem Kamel vorbeikamen, das sich die Zeit bis zum nächsten Ritt mit Wiederkäuen vertrieb, konnte ich nicht länger an mich halten und fragte sie, weshalb Joe nicht mitgekommen sei.

				»Weil er gekündigt hat. Er hat ein Zugticket nach San Francisco gekauft und nur noch seine Abreise im Sinn. Wahrscheinlich bekommt er bald mehr als genug frische Luft.«

				»Wie aufregend!«, antwortete ich, sehr darauf bedacht, mir meine Enttäuschung über die Nachricht nicht anmerken zu lassen. 

				»Er redet schon lange davon.«

				»Verstehe. Aber er wird dir fehlen.«

				»Wenn du meinst.« Vor einem blauen Zelt mit goldenen Sternen hielt sie an. Auf einer Holztafel stand: Annie Smith – berühmtes Medium! Treten Sie mit Geistern in Verbindung! »Ich war noch nie bei einem Medium, du?«

				»Nein«, erwiderte ich, bevor mir Lola Cotton wieder einfiel.

				Neben dem Zelt stand eine Frau. Sie hatte außergewöhnlich blasse Haut, weißes Haar und weiße Augenbrauen – ein Albino. »Nur ein Nickel«, sagte sie. »Geld zurück, wenn Sie nicht zufrieden sind.«

				»Wieso nicht?«, sagte Angelina und zog mich durch den Spalt im Zelt. Da auch ich ein bisschen neugierig war, wehrte ich mich nicht. Sobald sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erblickte ich eine rundliche Frau an einem quadratischen Tisch. Eine einsame, goldene Kerze vor ihr verbreitete ein gespenstisches, flackerndes Licht.

				»Willkommen«, sagte sie. »Ich bin Annie Smith. Sind Sie willens, mit dem Geist eines geliebten Menschen im Jenseits in Verbindung zu treten?« Sie deutete auf die leeren Klappstühle zu ihrer Linken und zu ihrer Rechten. »Dann beginnen wir.«

				Angelina und ich saßen einander gegenüber. Ich hatte immer gedacht, ein Medium müsste einen exotischen Akzent haben – ungarisch oder spanisch vielleicht –, doch diese Frau sprach akzentfreies amerikanisches Englisch. Ihr rundes, blasses Gesicht wurde von zwei dicken, dunkelroten Zöpfen gerahmt. Sie wies uns an, die Hände flach auf den Tisch zu legen und die Augen zu schließen. 

				»Konzentrieren Sie sich auf den Namen eines geliebten Menschen, mit dem Sie in Verbindung treten möchten. Ich tue mein Bestes, den Geist des Betreffenden herbeizurufen, aber bedenken Sie, dass manche der Dahingeschiedenen nur kommen, wenn sie eine dringende Botschaft haben oder das starke Bedürfnis, uns zu besuchen. Jemand, der scheu ist, bleibt vielleicht stumm. Die Geister haben ihre Persönlichkeit.«

				Mit anderen Worten: Sie hatte uns die Entschuldigung für einen möglichen Fehlschlag bereits im Vorhinein geliefert.

				Ich legte die Handflächen auf den Tisch und schloss die Augen, konnte mich dann aber nicht entscheiden, ob ich meinen Vater oder meine Mutter herbeirufen sollte. Dann machte ich mir bewusst, dass dies alles Unfug war, und beschloss, einfach an gar nichts zu denken. Schon nach kurzer Zeit hörte ich aus der Richtung von Annie Smith tiefe, rhythmische Atemzüge und dazwischen den einen oder anderen leisen Seufzer. Ich konnte nicht widerstehen und öffnete die Augen weit genug, um einen kurzen Blick zu riskieren. Jedes Mal, wenn sie ausatmete, flackerte die Kerze so stark, dass sie zu verlöschen drohte. Angelina saß gehorsam mit geschlossenen Lidern da.

				»Konzentration!«, herrschte Annie Smith uns an. »Konzentrieren Sie sich auf die Geister in unserer Umgebung!«

				Unter unablässigem Seufzen ließ sie den Kopf kreisen. Plötzlich begann der Tisch zu wackeln, im nächsten Moment schnappte Angelina nach Luft. »Jemand hat mich berührt!«

				»Gib dich zu erkennen!«, rief das Medium laut.

				Angelina saß stocksteif, mit zusammengekniffenen Augen auf ihrem Stuhl. »Jemand hat mir die Schulter gedrückt.«

				Ich konnte nicht fassen, dass sie auf diesen Humbug hereinfiel.

				»Möge der Geist, der zu uns gekommen ist«, flehte das Medium, »sich zu erkennen geben!«

				Nunmehr fing Annie Smith an, nach Luft zu ringen und zu würgen, als drückte ihr jemand die Kehle zu. Sie streckte die Zunge heraus und verdrehte die Augen, bevor ihr plötzlich das Kinn auf die Brust sank. Erneut fing sie an zu stöhnen und zu seufzen und kreiste den Kopf, dann öffnete sie die Augen.

				Schnell kniff ich meine zu. Jetzt sprach sie mit leiser, heiserer, doch tiefer Stimme. »Bitte … hör mir zu.« Sie verstummte, und ich wartete gespannt, was als Nächstes passieren würde. Plötzlich schrie das Medium – oder der Geist: »Blut!«

				Ich musste noch einmal heimlich hinsehen – auch wenn ich nicht wirklich mit dem Anblick von Blut rechnete.

				»Überall!«, schrie sie. »Jede Hilfe zu spät!«

				»Wieso?«, fragte Angelina. »Woher kommt das Blut?«

				»Mu… Mu… Mutter.«

				»Mutter?« hakte Angelina nach. »Du?«

				»Baby!«, rief sie.

				»Du bist die Mutter des Babys?«, fragte Angelina.

				Ihre Mutter war am Leben. Sollte ich annehmen, dass es um meine Mutter ging? Jedenfalls würde ich kein zweites Mal auf einen solchen Schwindel hereinfallen.

				»Hab … keine … Angst!«, schrie das Medium.

				Angelina hatte die Augen immer noch fest geschlossen. »Wovor?«

				»Vor der Vergangenheit!«

				»Keine Angst«, wiederholte Angelina, »vor der Vergangenheit?«

				»Oder du wirst … bereuen …«

				»Was?« drängte Angelina, als müsste sie unbedingt die Antwort wissen.

				»Die Zukunft!«

				Angelina schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Die Zukunft bereuen? Kannst du das bitte erklären?«

				»Blut!«, rief das Medium erneut. »Überall! Jede Hilfe zu spät!«

				In dem Moment sackte Annies Kinn wieder auf die Brust, und sie verharrte reglos. Schließlich hob sie den Kopf und schlug die Augen auf. 

				»Der Geist«, erklärte sie in ganz normalem, ruhigem Ton, »hat uns verlassen.« Es war nunmehr die Stimme von Annie Smith, aus der eine Spur Verärgerung herauszuhören war – mit einem Seitenblick auf mich. »Sie schätzen es nicht, wenn ihre Gegenwart in Zweifel gezogen wird.«

				»Man kann nicht die Zukunft bereuen«, sagte ich. »Und ebenso wenig die Vergangenheit fürchten. Es müsste umgekehrt sein.« Unter dem Tisch bekam ich einen Tritt, doch sicher nicht von einem Geist.

				»Manchmal«, sagte Madame Smith, »kann es eine Weile dauern, bis man die Botschaft eines Geistes versteht. Ich bin jeden Samstag und Sonntag hier, falls Sie noch einmal mit ihnen Kontakt aufnehmen möchten.« Dann entließ sie uns mit einer kurzen Verneigung. »Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«

				Wir bedankten uns beide – Angelina aufrichtiger als ich. Draußen vor dem Zelt blinzelten wir in die Sonne. Die Albino-Frau hielt uns eine goldene Schale entgegen, und wir warfen unsere Nickel hinein.

				»Ich weiß, dass du das alles für Unfug hältst«, sagte Angelina, während wir die Holzpromenade zum Meer ansteuerten. »Aber ich bin überwältigt.«

				»Man bereut die Vergangenheit«, beharrte ich, »und nicht die Zukunft.«

				»Ist dir denn noch nie etwas passiert, für das du keine Erklärung hast?«

				»Nein«, behauptete ich, während mir erneut Lola Cotton im Kopf herumspukte. Und dann der Wahrsageautomat. Doch ich hegte nicht die Absicht, ihnen übernatürliche Fähigkeiten zuzusprechen. Viele Menschen konnten der Schwäche nicht widerstehen, sich die Dinge nach den eigenen Wünschen zurechtzulegen. »Wie auch immer, falls da eben in dem Zelt ein Geist war, dann ging es ihm um dich und nicht um mich.«

				»Woher willst du das wissen? Ich hab mich kein bisschen konzentriert, und du hast behauptet, dich hätte jemand berührt.«

				»Aber hat die Stimme nicht gesagt, sie sei Mutter? Meine Mama lebt ja noch.«

				»Sie hat gesagt, sie sei die Mutter des Babys, das heißt nichts.«

				»Hat sie das gesagt?«

				»Siehst du, das gehört zu ihrem Täuschungsmanöver. Sie halten alles so vage, dass es auf jeden passt.«

				»Es steckte mehr dahinter«, sagte Angelina gereizt.

				Eine Weile gingen wir schweigend weiter. Ich überlegte fieberhaft, wie ich die Sache aus der Welt schaffen sollte, ohne einen Irrtum einzugestehen, als wir in einiger Entfernung einen Imbisspavillon entdeckten. Ich hatte nichts dagegen, etwas zu essen.

				»Hast du Lust auf einen Happen?«, fragte Angelina im selben Moment.

				»Genau das wollte ich auch gerade fragen.«

				»Siehst du?«, antwortete sie mit einem versöhnlichen Lächeln. »Ich kann Gedanken lesen.«

				Sie schien nicht mehr verstimmt zu sein, und so vergaß ich, mich bei ihr zu entschuldigen. Mit Hotdogs, Knabbergebäck und Limonade suchten wir uns einen freien Tisch und machten uns über unser Essen her.

				»Hast du noch mal über die Idee mit unserem Hutgeschäft nachgedacht?«, fragte ich. Hin und wieder erinnerte eine von uns an den Plan, und sei es auch nur, um die Hoffnung aufrechtzuerhalten.

				»Manchmal bin ich mir nicht so sicher, ob das so eine gute Idee ist. Wir würden eine gewaltige Verpflichtung eingehen und hätten eine Menge Arbeit damit. Ich scheue mich zwar nicht vor Arbeit, aber wenn es schiefgeht, was dann? Ich würde alles verlieren.«

				»Klingt so, als wärst du diejenige, die ihre Zukunft bereut«, neckte ich sie und verbarg meine Enttäuschung hinter einem Lächeln. Ich plante nicht ernsthaft mit diesem Vorhaben, doch den Traum wollte ich dennoch nicht aufgeben. 

				»Tut mir leid«, schob sie eilig hinterher, »ich wollte dich nicht enttäuschen.«

				»Nein, schon gut«, erwiderte ich und war mir nur vage bewusst, dass ich versuchte, ihren Stolz zu treffen. »Ich habe nie so ganz daran geglaubt, dass du genug Ersparnisse zusammenbekommst, um ein Geschäft aufzumachen.«

				»Im Ernst? Wenn du dich da mal nicht irrst.«

				»Und wie viel hast du seit den ursprünglichen fünfzig Dollar beiseitegelegt?«

				Verletzt starrte sie mich an. Als ich sah, was ich angerichtet hatte, bereute ich meine Worte. »Tut mir leid, ich wollte nicht …«

				»Hey!« Eine vertraute Stimme übertönte mich. »Wo habt ihr zwei nur gesteckt?« Sadie und ein paar andere Mädchen kamen auf uns zu, zogen sich Stühle heran, setzten sich an den Tisch und plapperten aufgeregt durcheinander. Offenbar waren die Brutkasten-Babys der unübertroffene Höhepunkt gewesen.

				»Sie waren die reinsten Wunder, diese winzigen Dinger«, sagte Helen und griff sich mit beiden Händen an die Brust. »Ein paar von den armen Schätzchen sind Waisenkinder. Wenn ich könnte, würde ich glattweg eins mit nach Hause nehmen.«

				»Dann such dir am besten auch einen Ehemann, den du glattweg mit nach Hause nimmst«, kommentierte Sadie.

				»Du liebe Güte«, unterbrach Angelina. »Ist das zu fassen? Wir sind immer noch nicht am Strand gewesen. Ich möchte unbedingt ein Weilchen in der Sonne liegen.«

				»Gute Idee.« Ich hoffte auf eine Chance, meinen Fehler wiedergutzumachen, doch die anderen beschlossen mitzukommen. Bevor wir die Holzpromenade erreichten, überredete das Mädchen von der Rohrpost alle zu einem kurzen Abstecher zu den Sieben Weltwundern der Antike, und als wir lange genug die Hängenden Gärten von Babylon bewundert hatten, war es Zeit, sich wieder mit den anderen aus der Gruppe zu treffen und in die Stadt zurückzufahren. So schaffte ich es nicht bis ans Meer.

				Noch am selben Abend zog ich in meinem Zimmer den Handzettel heraus, den ich im Zug gefunden hatte. Wie sich zeigte, war Der Freund der Frau Werbung für eine Tablette, die Schwangerschaften verhinderte. Der pharmazeutische Hersteller Vital versprach, dass das wasserlösliche Produkt angeblich ohne Nebenwirkungen sehr zuverlässig wirkte. Außerdem verkauften sie ein Pessar, das Produkt, das Angelina benutzte, und rieten als Drittes zu einer Spülung mit Chininlösung danach. Stattdessen, so das Werbeblatt, konnte die Frau auch einen mit der Flüssigkeit getränkten Schwamm benutzen – alle drei Methoden wurden als absolut sicher angepriesen. Die Tablette und das Pessar, hieß es am Ende der Empfehlung, hätten den zusätzlichen Vorteil, dass der Ehemann von ihrer Verwendung nichts zu wissen brauchte, und so seien sie die besseren »Freunde«. Der Gedanke an all die Ehemänner, die gegen einen solchen Umgang ihrer Frauen mit einem speziellen Freund etwas einzuwenden hätten, war amüsant.

				Ganz unten im Text erwähnten sie, die Zeit der Monatsblutung seien zugleich die fruchtbarsten Tage. Seltsam. Hatte Angelina mir nicht erzählt, in dieser Zeit sei die Gefahr, schwanger zu werden, am geringsten?

				Ich kramte Die vier Abschnitte im Leben der Frau aus dem sicheren Versteck in meinem Schrankkoffer hervor, um zu sehen, was Dr. Galbraith dazu zu sagen hatte. Als Ärztin war sie schließlich die glaubwürdigste Autorität. 

				Ich erfuhr, die Wahrscheinlichkeit einer Empfängnis sei an den Tagen unmittelbar vor und unmittelbar nach der Menstruation am höchsten, da zu dieser Zeit Schleim, der gewöhnlich verhinderte, dass das Sperma zum Ei vordringt, ausgeschieden würde. Die Tage während der Blutung erwähnte sie zwar nicht, doch es schien nur logisch, sie mit einzubeziehen.

				Vielleicht hatte ich Angelinas Bemerkung falsch in Erinnerung behalten. Auch wenn ich die nötigen Informationen schwarz auf weiß vor mir hatte, war das alles sehr verwirrend.

				26. April 1908 

				Ich habe den ganzen Tag auf Coney Island mit Angelina verbracht. Wir haben ein Medium aufgesucht, und Angelina ist auf deren Masche hereingefallen. Ich frage mich, wieso sie wegen der Sache mit dem Hutgeschäft so verärgert reagiert hat. Ist sie mir böse? Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein. Es bleibt nun mal nicht aus, dass man ab und zu aneckt. Zwischen Daisy und mir gab es schließlich auch die eine oder andere Meinungsverschiedenheit. Mein Gott, sie hat seit einer Ewigkeit nicht mehr geschrieben. Hat sie mich vergessen? Ich glaube, ich habe heute zu viel Sonne abbekommen. Mir dreht sich der Kopf. Zeit, schlafen zu gehen. Hoffentlich träume ich was Schönes.

				Joe Spinelli hielt mich in den Armen und küsste mich so heftig, dass ich glaubte, meine Lippen müssten bluten, doch ich erwiderte seinen Kuss mit der gleichen Inbrunst. Dabei sah uns eine Menschentraube durchs Schaufenster zu, und vor Entsetzen blieb ihnen der Mund offen stehen. Wir befanden uns im Schaufenster, na und? Sollten sie ruhig alle zuschauen! Plötzlich ging der Feueralarm los. Polizeisirenen heulten auf. Wir ließen uns nicht stören. Kamen sie, um uns festzunehmen? Und wenn schon.

				Als ich die Augen aufschlug, schrillte die Morgenglocke. Was für ein lächerlicher Traum! Mir stand nun wirklich nicht der Sinn danach, Joe Spinelli in aller Öffentlichkeit zu küssen.

				Ich war gerade dabei, die Warenbestände in den Regalen zu sortieren, als Miss Cohen zu mir kam. »Wie wär’s mit einem kleinen Rundgang durch die Etage?«

				»Gern, Miss Cohen.«

				Sadie sah mir neugierig hinterher. Auch wenn ich keinen Grund zur Sorge hatte, wusste man nie, was einen erwartete.

				»Ihre Verkaufsbilanz ist hervorragend«, sagte sie, als wir in einiger Entfernung von meiner Theke durch den Gang schlenderten. »Ich habe Ihren Arbeitseinsatz und Ihren sicheren Instinkt im Umgang mit der Kundschaft beobachtet. Die Idee mit den Proben hat sich ebenfalls bestens bewährt. Sie sind ein Naturtalent im Verkauf.«

				»Danke«, sagte ich, während mir vor Freude das Herz bis zum Halse klopfte.

				»Ich wollte mich mit Ihnen über Schönheitspflege unterhalten. Vielleicht haben Sie mitbekommen, wie sich die Einstellung dazu gerade ändert. Sicher, immer noch finden viele es anstößig, wenn eine Frau sich schminkt, aber ich sage Ihnen voraus, dass wir bald vollkommen achtbare Damen mit geschminkten Gesichtern auf unseren Straßen sehen werden, ohne uns irgendetwas dabei zu denken.«

				Würde sie mich bitten, Make-up zu verkaufen? Ich hatte noch nie auch nur einen Hauch getragen, weil es in meinen Augen billig aussah. »Ich habe einer Frau mit einer der besten Adressen an der Fifth Avenue Rouge verkauft.«

				»Na also. Selbst Mr. Vogel hat die Entwicklung endlich zur Kenntnis genommen, und so haben wir beschlossen, die Theke für Spitze ins Untergeschoss zu verlegen, um für die Produkte einer Kosmetikfirma Platz zu schaffen.«

				»Eine großartige Idee.«

				»Freut mich, dass Sie so darüber denken, denn ich möchte Sie gern damit betrauen. Ist Ihnen der Salon Madame Du Jardin ein Begriff?«

				»Ich bin auf der Fifth Avenue daran vorbeigekommen.«

				»Dann wissen Sie auch, dass sie nur die besten Produkte führen. Wir werden eine ganze Theke exklusiv diesen Kosmetikartikeln widmen. Neben Gesichtscremes, Körperlotionen und Parfüms haben sie jetzt auch Produkte zur Schönheitspflege entwickelt: Gesichtspuder, Rouge, Lippenstifte, Wimperntusche, Kajal, ja sogar einen farbigen Lack für die Fingernägel.«

				»Also, das klingt fantastisch, Miss Cohen. Ich denke, es ist genau das Richtige im richtigen Moment.«

				»Ich sollte erwähnen, dass von Ihnen erwartet wird, diese Produkte selbst zu tragen. Eine Vertreterin von Madame Du Jardin wird Sie in der richtigen Anwendung unterweisen, so dass Sie Ihr Wissen dann an die Kundinnen weitergeben können. Mir ist bewusst, dass Sie sich bis jetzt nicht schminken, aber ich versichere Ihnen, dass all diese Produkte ein natürliches, gesundes Aussehen unterstreichen. Ist das für Sie ein Problem?«

				Ich würde also in aller Öffentlichkeit hinter der Theke stehen und wie eine Dirne aussehen und anderen Frauen beibringen, sich wie Dirnen zurechtzumachen. Tante Ida wäre entsetzt. Vater hätte es mir verboten. Aber wenn es nun mal sein musste, um Miss Cohen zufriedenzustellen, blieb mir keine Wahl. 

				»Offenbar bringt diese Aufgabe deutlich mehr Verantwortung mit sich. Kann ich mit einer Lohnerhöhung rechnen?«

				»Vergaß ich das zu erwähnen? Selbstverständlich. Ich bin bereit, Ihnen neun Dollar die Woche zu zahlen. Außerdem bekommen Sie auf alle Ihre Verkäufe drei Prozent Provision. Das ist eine beträchtliche Lohnerhöhung, aber bei Ihrer bisherigen Tätigkeit konnten Sie Ihre Fähigkeiten nicht ausreichend entfalten, und ich möchte Sie nicht an jemand anderen verlieren. Außerdem trifft es sich gut, dass Sie genau den Anforderungen von Madame Du Jardin in dieser Position entsprechen. Es ist ganz wesentlich, dass jemand von Ihrem Format hinter diesen Produkten steht. Unsere Kundinnen werden begreifen, dass ein attraktiveres, frischeres Aussehen nicht auf ein leichtfertiges Wesen schließen lässt. Ich bin sehr zuversichtlich, dass dies ein großer Erfolg wird, wenn wir es richtig anpacken.«

				Neun Dollar die Woche – plus Provision! »Ich denke, es wäre kein unüberwindliches Hindernis, Make-up zu tragen. Allerdings …« Ich scheute mich, mit ihr die Konditionen auszuhandeln, andererseits war mir klar, dass sich diese Chance nur einmal bot. Wenn ich es nicht versuchte, würde ich es hinterher bitter bereuen. »Mir ist bekannt, dass in vielen Kaufhäusern Provisionen von sieben Prozent üblich sind.« Natürlich nur bei männlichen Verkäufern.

				»Gewiss nicht gleich von Anfang an, aber ich könnte mich bei Mr. Vogel dafür starkmachen, dass wir bei fünf Prozent beginnen. Mehr wird er kaum bewilligen.«

				»Für den Anfang wäre ich mit fünf Prozent einverstanden.«

				»Wunderbar. Dann arrangiere ich für nächste Woche einen Termin für Ihre Schulung, und wenn alles nach Plan verläuft, gehen die neuen Produkte die Woche danach in den Verkauf. Ich muss Sie übrigens warnen: Die anderen Mädchen werden eifersüchtig sein, vor allem diejenigen, die schon länger bei uns sind. Sie besitzen nun mal diesen Schliff, den sich alle erträumen: sicheres Auftreten, kultiviertes Benehmen, Eleganz. Diese Eigenschaften können nicht einmal die besten Schauspielerinnen imitieren. Wer den Unterschied kennt, sieht sofort, was echt und was aufgesetzt ist.«

				»Danke, Miss Cohen, ich weiß Ihr Vertrauen in mich sehr zu schätzen.«

				»Sehen Sie sich das an!« Im weitläufigen Mittelgang der Abteilung für maßgeschneiderte Kleidung blieb Miss Cohen abrupt stehen. Die Verkäuferinnen standen lustlos vor den Regalen, in denen sich die Stoffballen stapelten. Die meisten Stühle für die Kundschaft vor den Theken waren leer. »Ganz offensichtlich gehört die ganze Abteilung für Maßschneiderei auf ein anderes Stockwerk. Die Zukunft gehört eindeutig der Konfektion.«

				»Stimmt, sogar reiche Damen trennen sich von ihrem Schneider. Mit der Kosmetikabteilung wäre dieser Platz sicher besser genutzt.«

				»Und genau diese Veränderung will ich erreichen. Wenn Sie mir dabei helfen, werde ich den Herren in den oberen Etagen zeigen, dass sie ihrer Zeit voraus sein müssen, statt hinterherzuhinken. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen – ich habe einen Termin im Proben- und Musterraum.« Mit raschelnden Röcken wandte sich Miss Cohen zur Rolltreppe um.

				Kaum kehrte ich an die Theke zurück, fragte Sadie: »Was wollte sie von dir?«

				»Wir sprachen nur kurz über die Verkäufe. Und sie möchte, dass ich im Kundengespräch mehr lächle.«

				»Hat sie irgendwas über mich gesagt?«

				»Nicht ein Wort.« Miss Cohen hatte recht – den anderen würde meine Beförderung nur übel aufstoßen. Es war klüger, den Mund zu halten und die Neuigkeit zu genießen, bevor mir irgendjemand die Freude verdarb.

				Wie sich sehr schnell zeigte, war mein Schweigen umsonst gewesen. Zwei Tage später stand ich neben Sadie und addierte in meinem Warenausgangsbuch einige Zahlen, als Angelina mit einem Korb Karamellbonbons vorbeikam. 

				»Ich hab was Interessantes gehört«, sagte sie, während Sadie sich bei ihr bediente. »Jemand klettert auf der Karriereleiter nach oben. Sie richten eine neue Theke nur für Schönheitspflege ein, und unsere Miss Westcott hier wurde gebeten, sie zu übernehmen. Mit einer entsprechenden Lohnerhöhung, versteht sich.«

				»Tatsächlich?«, brachte Sadie heraus und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Nicht schlecht.«

				Ich fühlte mich völlig überrumpelt und wurde rot. »Also …«

				»Und wann hattest du vor, es mir zu sagen?«, fragte Sadie.

				»Miss Cohen wollte, dass ich es für mich behalte«, verteidigte ich mich und war froh, dass mir überhaupt eine Ausrede einfiel.

				Angelina gab sich reumütig. »Was habe ich nur wieder angerichtet? Ich und mein loses Mundwerk! Da habe ich wohl Miss Cohens Pläne durchkreuzt.«

				Sadie steckte sich das Karamellbonbon in den Mund. »Das ist ungerecht. Ich bin schon viel länger dabei.«

				»Dann solltest du dich vielleicht bei Miss Cohen beschweren«, meinte Angelina.

				»Großartige Idee, das wird mir mächtig viel bringen.«

				Ich warf Angelina einen verständnislosen Blick zu. Es war doch gar nicht ihre Art, zwischen mir und Sadie Zwietracht zu säen.

				»Ach, was soll’s?«, sagte sie, »Mr. McGillicutty ist im Anmarsch – ich geh mal lieber.«

				»Warte mal«, sagte ich, als mir etwas dämmerte. »Wie hast du eigentlich davon erfahren?«

				»Ach, du weißt doch, wie hier getratscht wird.« Im Weggehen blickte Angelina noch einmal über die Schulter zurück und sah mich an, als könnte sie kein Wässerchen trüben. »Ist das nicht schrecklich?«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBENUNDZWANZIG

				Amanda

				Als ich am Fenster des Home Cooking vorbeikam, ging ich langsamer, um einen Blick hineinzuwerfen, bevor ich es betrat. Ein Mann direkt hinter der Scheibe sah genau wie Rob Kelly aus. Ich blieb abrupt stehen. Hinter mir konnte eine Frau nicht schnell genug bremsen und stieß mir in den Rücken.

				Es war Rob Kelly.

				Die Frau fluchte, während sie einen Bogen um mich machte, also sparte ich mir eine Entschuldigung. Rob Kelly lächelte und winkte mich herein. Als wäre das eine grandiose Idee, erwiderte ich sein Lächeln und ging zur Tür. Mist. Hatte ich überhaupt in den Spiegel geguckt, bevor ich das Haus verließ? Und wieso ging er erst so spät zum Abendessen?

				Wenn das hier einmal ein Child’s Restaurant gewesen war, dann konnte dies allenfalls noch durch eine archäologische Grabung bewiesen werden. Innen war jeder verfügbare Quadratzentimeter mit Holz verkleidet, und Lavalampen waren das Tüpfelchen auf dem I. Rob saß auf einer kastanienbraunen Bank für zwei Personen. 

				»Was für ein seltsamer Zufall«, sagte ich, während ich neben ihm stand, als wollte ich seine Bestellung aufnehmen. 

				»Was treibt Sie denn um diese Uhrzeit noch aus dem Haus?«

				Das Schicksal? Die Geister der Toten, die alle meine Schritte lenkten? 

				»Mein Kühlschrank war leer«, log ich, damit er ja nicht auf den Gedanken kam, ich wäre ihm gefolgt. »Am Union Square gibt es einen tollen Bioladen.«

				»Das gute, alte New York«, sagte er. »Wo man zu jeder Tag- und Nachtzeit einkaufen kann. Möchten Sie sich zu mir setzen? Ich hab noch nicht bestellt.«

				Eine große, bunte Speisekarte, die vor ihm lag, lockte mit Bildern von Hühnchen und Pancakes »wie bei Muttern«, die von goldgelber Butter und Ahornsirup trieften. 

				»Wieso nicht? Danke.«

				Ich nahm ihm gegenüber Platz, und er drehte die Karte zu mir herum. Ich zog einen »Astro-Burger« in Betracht, hatte aber zugleich Heißhunger auf die Pancakes, als eine Kellnerin in einem grellrosa Hemdblusenkleid Größe XXS mit gezücktem Block an unseren Tisch kam. Bei ihrem Anblick verging mir die Lust auf Pancakes. In einem Anfall von Ratlosigkeit bestellte ich das Rührei, wechselte dann jedoch zu Biscuits and Gravy. Rob entschied sich für Steak und Eier.

				»Und wie hätten Sie’s gerne?«, fragte ihn die Kellnerin.

				Als ich das Funkeln in ihren Augen sah, fragte ich mich, ob ihre Frage wirklich dem Fleisch galt.

				»Medium«, antwortete Rob.

				»In der Mitte ganz rot«, hakte sie nach, »mit ein wenig rosa?«

				»Klingt gut.«

				Sie schnappte sich die Speisekarte und ging. Ich lächelte Rob an. Er fragte mich, woher mein Interesse für Vintage-Mode komme, und ich erklärte ihm, meine Mom habe die entscheidenden Weichen gestellt. 

				»Schon als ich klein war, hat sie mich zu Flohmärkten mitgenommen und mir beigebracht, wie man in Secondhandläden, auf Dachböden und sogar bei Altkleidersammlungen auf dem Bürgersteig die besten Sachen findet. Ob Sie’s glauben oder nicht, auf diese Weise habe ich schon tolle Sachen entdeckt.«

				»Kann ich mir durchaus vorstellen. Morgen früh räume ich den Keller meiner Großmutter aus. Es ist wie in einem Mausoleum da unten, und das Meiste wandert sicher auf den Müll, aber man kann ja nie wissen. Vielleicht stoße ich ja auf den einen oder anderen verschollenen Picasso.«

				»Geben Sie mir Bescheid, falls Sie noch mehr Kleider finden?«

				»Sie sind die erste Vintage-Ladenbesitzerin, die ich anrufen werde.«

				»Danke. Und auf welchem Gebiet sind Sie tätig?«

				»Ich führe ein Fahrradgeschäft – Verkauf und Reparaturwerkstatt, nicht weit vom Strand.«

				»Dann sind Sie also auch im Einzelhandel, interessant.« Ein Fahrradgeschäft in Santa Monica? Einen Steinwurf vom Strand? Das klang cool. Vielleicht war ich ja doch an ihm interessiert. »Läuft es gut?«

				»Ausgezeichnet. Ich überlege gerade, eine Filiale aufzumachen.«

				»Großartig. Und Sie sind in Santa Monica aufgewachsen?«

				»Nein, ich komme von hier. Wir haben in der Nähe des Gramercy Park gewohnt, und nach dem College hatte ich eine Bude im West Village.«

				»Verstehe.« Das erklärte die Yankee-Kappe, aber West Village? Und kein Ring? Da drängte sich die Frage auf, ob er schwul war. 

				»Mir fehlt New York«, sagte er, »dabei kann ich mich eigentlich nicht beklagen. Santa Monica ist wunderschön, das Wetter ist fantastisch. Ich wohne in einem Art-déco-Bungalow aus den Dreißigern nicht weit vom Strand.«

				»Tatsächlich? Das muss zauberhaft sein.« Wieso verwendete ich das Wort »zauberhaft«? Das kam mir doch sonst nicht über die Lippen. »Und was hat Sie nach Santa Monica verschlagen?«

				»Lange Geschichte …« Offenbar war er nicht in der Stimmung, sie zu erzählen, denn er sah aus dem Fenster und strich sich über den Bart.

				»Da wir gerade bei langen Geschichten sind …«, sagte ich. »Als ich die Kleider Ihrer Großmutter durchging, habe ich etwas wirklich Faszinierendes entdeckt: ein altes Tagebuch von 1907. Ich lese es gerade. Ich hoffe, das geht in Ordnung?«

				»Solange nichts über mich drinsteht«, witzelte er.

				»Keine Bange, Ihr Ruf ist nicht in Gefahr.«

				Rob Kelly sah wirklich nicht schlecht aus. Wenn er sich diesen Bart wegrasierte, war er vermutlich richtig attraktiv. Und es gab schlechtere Wohngegenden als Santa Monica. Ein hübscher Art-déco-Bungalow würde mir auch gefallen – abgesehen davon gab es dort einen florierenden Markt für Vintage-Kleidung. »Es stammt von einer Frau namens Olive Westcott.« Es war ein komisches Gefühl, ihren Namen laut auszusprechen, als wäre sie eine Fremde. »Ich vermute mal, dass sie Ihre Urgroßmutter war. Haben Sie den Namen schon mal gehört?«

				»Nicht dass ich wüsste. Aber das heißt nichts. Meine Großmutter redet nicht viel über ihre Vergangenheit. Im Grunde ein Jammer. Wenn sie nicht mehr lebt, sind auch die Erinnerungen unwiderruflich weg.«

				»Noch ist sie ja da. Sie könnten versuchen, ihr so viel wie möglich zu entlocken.«

				»Stimmt. Ihren Kopf hat der Krebs nicht angegriffen. Für eine Achtundneunzigjährige ist sie noch ziemlich gut dabei.«

				»Kann man wohl sagen.« Mrs. Kelly hatte mir ihr Alter genannt, aber ich hatte vergessen, dass sie fast hundert Jahre alt war. Von 2007 zurückgerechnet, kam ich auf das Geburtsjahr 1909. Es sah nicht danach aus, dass Olive in absehbarer Zeit heiraten oder schwanger würde, aber man konnte natürlich nie wissen. »Ob Ihre Großmutter überhaupt von der Existenz dieses Tagebuchs weiß?«

				»Keine Ahnung. Tja, wirklich traurig, wie schnell die Geschichte einer Familie in Vergessenheit gerät.«

				Die Kellnerin kam mit riesigen Tellern an unseren Tisch. »Kann ich Ihnen sonst noch etwas bringen?«

				»Nein, alles bestens«, sagte Rob.

				»Vielen Dank«, bestätigte ich, auch wenn sie die Frage nicht an mich gerichtet hatte.

				»Guten Appetit.« Bevor sie sich umdrehte, zwinkerte sie Rob zu. Ganz offensichtlich hielt die Kellnerin Rob nicht für schwul. Gott sei Dank verbot es die Restaurantetikette dem Bedienungspersonal, sich zu den Gästen an den Tisch zu setzen.

				Ich machte mich über mein Essen her. Das Ei war locker und weich, die leichten, gut gebutterten Biscuits zergingen auf der Zunge. Der reine Genuss, abgesehen von meinem schlechten Gewissen. 

				»Das ist köstlich«, sagte ich. »Schmeckt das Steak?«

				»Sehr gut.«

				Ich wollte schon sagen, ich sei froh, dass ich dieses Restaurant vorgeschlagen hätte, als mir wieder einfiel, dass ich ihm ja ursprünglich einen Korb gegeben hatte. Während wir beide aßen, wurde das Schweigen nach einer Weile unangenehm. 

				»Also«, sagte ich, »dieses Tagebuch … ich wollte gerade sagen … selbstverständlich gebe ich es Ihnen zurück. Ich würde mich nur sehr freuen, wenn ich es zuerst zu Ende lesen dürfte. Wären Sie damit einverstanden?«

				»Sicher, lassen Sie sich Zeit. Ich kann nicht für meine Großmutter sprechen, aber ich würde es mir auch gerne ansehen. Und ich gehe jede Wette ein, dass meine Tochter es bei Gelegenheit ebenfalls lesen will.«

				Verdammt. »Sie haben eine Tochter?« Besser schwul als verheiratet. Ich lächelte und legte eine Pause beim Essen ein, um ihm zu signalisieren, wie wunderbar ich es fand, dass er Vater war. Zweifellos wusste es seine Angetraute zu schätzen, dass er Frauen zum Abendessen einlud, während er dabei half, die Sachen seiner todgeweihten Großmutter zu verkaufen. Was für ein Arschloch. »Wie heißt sie?«

				»Betsy.«

				»Ein hübscher Name.« Was stimmte nicht mit mir, dass ich immer verheiratete Männer anzog? »Wie alt ist sie?«

				»Zehn.«

				»Ein tolles Alter«, bescheinigte ich ihm aufgrund meiner reichhaltigen Erfahrung.

				»Ich hab ein bisschen Angst vor dem, was mir als Nächstes blüht.«

				»Ach, das schaffen Sie schon, oder Ihre Frau.«

				Natürlich war der Mann vergeben. Und dämlich, wie ich war, entwarf ich bereits eine gemeinsame Zukunft. Wieso trug der Mistkerl auch keinen Ring? Wetten, er war schwul, und seine Ehe war nur Fassade?

				»Ganz so einfach ist es nicht, meine Frau ist nämlich vor ein paar Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«

				»Oh, verstehe.« Ich war ein Scheusal. »Tut mir leid.« Gott sei Dank konnte er meine gemeinen, herzlosen Gedanken nicht lesen. »Das muss für Ihre Tochter ziemlich hart sein.«

				»Alles in allem schlägt sie sich recht gut.«

				»Und auch für Sie.« Ich legte meine Gabel ab und sah ihn mitfühlend an. Wenigstens war er doch wieder zu haben – und nicht schwul.

				»Ich habe meine Frau in Kalifornien kennengelernt, sie hatte dort ihre weit verzweigte Familie. Aber ich vermisse New York. Ich trage mich mit dem Gedanken, wieder herzuziehen, zumal ich, wie’s aussieht, die Wohnung meiner Großmutter erbe, natürlich zusammen mit meiner Schwester. Aber die hängt an ihrem Haus mit Swimmingpool in Jersey und hat nicht vor, in die Stadt zu ziehen.«

				Nicht schwul, Inhaber eines florierenden Geschäfts, glücklicher Eigentümer erstklassiger Immobilien. »Es ist eine schöne Wohnung.«

				»Ich weiß nur nicht, wie gut Betsy zurechtkommen wird.«

				»Na ja, Kinder sind oft belastbarer, als wir denken.« Hatte ich mir sagen lassen. »Sie sind in Gramercy Park groß geworden? An welcher Highschool waren Sie denn?«

				»Trevor.«

				»Und welcher Abschlussjahrgang?«

				»1984.«

				Demnach war er zwei Jahre älter. Ich ließ den einen oder anderen Namen fallen, und wir stellten fest, dass wir einige gemeinsame Bekanntschaften hatten. Für den Rest der Mahlzeit tauschten wir Erinnerungen aus. So bestand theoretisch die Möglichkeit, dass wir am selben Abend ein Konzert von Debbie Harry im CBGB besucht hatten. Als wir fertig gegessen hatten, erbot er sich, mich nach Hause zu bringen.

				»Sie liegen sowieso auf meinem Weg, dann begleite ich Sie.«

				Er zog die Brieftasche heraus. »Sie sind natürlich mein Gast.«

				»Seien Sie nicht albern.«

				»Schließlich wollte ich Sie zuvor zum Essen einladen.«

				»Und ich habe Ihnen einen Korb gegeben. Also habe ich etwas wiedergutzumachen, und die Rechnung müsste demnach auf mich gehen.«

				»Jetzt sind Sie aber albern.« Er winkte die Kellnerin heran, um zu zahlen.

				»Danke, das ist sehr nett.« Mir lag schon auf der Zunge: Dann revanchiere ich mich beim nächsten Mal. Aber würde es ein nächstes Mal geben? 

				Er hielt mir die Tür auf, und zusammen schlenderten wir die Fifth Avenue entlang. »Wie lange sind Sie noch in der Stadt?«

				»Ich fliege morgen.«

				»Ach, schon? Und Ihre Großmutter?«

				»Sie hat Gott sei Dank eine wirklich gute Betreuerin, die bei ihr wohnt und gerade aus dem Urlaub zurück ist. Außerdem sieht meine Schwester ständig nach ihr. Aber ich bin auch bald wieder da. Es gibt eine Menge zu regeln, und natürlich kann niemand sagen, wie lange Grandma, Sie wissen schon …«

				Ich nickte. »Ihre Tochter vermisst Sie sicher.«

				»Ja, schon.«

				Als wir Jane Kellys Haus erreichten, überlegte ich für einen Moment nicht, ob er mir wohl einen Abschiedskuss geben würde. Vor der geschwungenen Einfahrt blieben wir stehen. Ich bedankte mich noch einmal für das Essen. 

				»War mir ein Vergnügen. Und Sie melden sich wegen der Kleider, nehme ich an.«

				»Ja, wegen der Sachen, die ich in Kommission genommen habe. Auf jeden Fall.« Plötzlich machte mir der Gedanke, er könnte mich küssen, Angst, obwohl er völlig abwegig war.

				»Dann …« Er neigte kaum merklich den Kopf zu mir vor. Also doch? Nein, nur ein Nicken. »Gute Nacht.«

				»Gute Nacht.«

				Wir gingen unserer Wege. Vielleicht hatte ihm der Gedanke, mich zu küssen, ebenfalls Angst eingejagt.
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				Nachdem ich gerade eine Quittung in die Rohrpost gesteckt hatte, blickte ich auf und erschrak zu Tode. Ralph Pierce kam an meiner Theke vorbei und sah mich im selben Moment wie ich ihn. »Miss Westcott.«

				»Mr. Pierce.«

				Sein freundliches Lächeln wich einem besorgten Stirnrunzeln. »Ich habe von Ihrem Vater gehört. Mein aufrichtiges Mitgefühl.«

				»Ah, ja … danke.«

				»Als mein Vater mir erzählte, was passiert war, wollte ich Ihnen mein Beileid aussprechen. Ich habe im Mansfield angerufen, aber es hieß, Sie seien ausgezogen und hätten keine Nachsendeadresse hinterlassen.«

				»Tut mir leid. Unter den gegebenen Umständen …« Vor Verlegenheit brachte ich den Satz nicht zu Ende.

				»Bitte entschuldigen Sie sich nicht. Es muss niederschmetternd gewesen sein. Er war noch so jung, und Sie standen ihm ganz offensichtlich sehr nahe.«

				»Es war ein schwerer Schlag.«

				Er ließ den Blick über die Theke schweifen. »Wie ich sehe, haben Sie Ihre beruflichen Pläne weiterverfolgt.« Sein Ton war freundlich, wenn auch leicht amüsiert.

				»Wenn ich mich recht entsinne, haben Sie gegen dieses Umfeld etwas einzuwenden.«

				»Und dennoch … die meisten Frauen hätten nicht den Mumm, sich eine Stelle zu suchen.«

				»Ich hatte keine Wahl.«

				»Ja. Also, dann sollte ich Sie wohl nicht länger von der Arbeit abhalten.«

				»Stimmt«, sagte ich, obwohl gerade keine Kundschaft in Sicht war.

				»Miss Westcott …« Er stockte. »Vielleicht gestatten Sie mir, Sie in den nächsten Tagen einmal zu besuchen?«

				Ich stellte mir vor, wie er plötzlich in der schummrigen Eingangsdiele meines Wohnheims stand. Dann wäre es wohl vorbei mit seiner Bewunderung für meinen Mut. »Ich glaube, das geht nicht.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Ich habe sehr viel zu tun.«

				»Wie wäre es mit Samstagabend? Könnte ich Sie dazu überreden, mit mir essen zu gehen?«

				»Vielen Dank, das ist sehr freundlich, aber am Samstag habe ich schon etwas vor.« Das entsprach der Wahrheit. Die Produzenten einer Broadway-Revue hatten der Belegschaftsvertretung ein paar Eintrittskarten spendiert, und Angelina hatte wieder einmal die Sekretärin bezirzt. 

				»Dann den Samstag drauf?«

				Er war hartnäckig. Ich fragte mich, wieso. Bei unserer ersten Begegnung hatte ich gewiss keinen guten Eindruck hinterlassen. Vielleicht tat ich ihm einfach nur leid. »Sie sind mir wirklich zu nichts verpflichtet.«

				»Ich glaube, an dem Abend, an dem wir miteinander bekannt gemacht wurden, haben wir uns nur auf dem falschen Fuß erwischt. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn wir einen zweiten Anlauf nehmen könnten.« Einen Moment lang ließ er den Kopf hängen, dann blickte er mich unsicher an. »Ich will ehrlich sein. Ich mache derzeit eine schwere Zeit durch. Natürlich nichts im Vergleich zu Ihrer Situation, aber wissen Sie, ich hatte mich kürzlich mit einem sehr netten Mädchen aus bestem Hause verlobt – ich kenne sie schon seit Jahren –, und letzte Woche wurde mir plötzlich klar, dass sich meine Gefühle für sie verändert haben, und so habe ich die Verbindung gelöst.«

				»Du liebe Güte …«

				»Im Moment bin ich für eine Menge Leute der letzte Dreck. Es wäre wirklich eine Ehre für mich, wenn Sie mir bei einem guten Essen Gesellschaft leisten würden. Und«, fügte er hinzu, »ich bin mir sicher, dass es Ihren Vater freuen würde, wenn Sie mit Woolworth in Verbindung blieben, und sei es auch nur indirekt.«

				Mein Widerstand schmolz dahin, und ich sagte zu. Als er mich nach meiner Adresse fragte, hätte ich beinahe vorgeschlagen, uns woanders zu treffen, doch dann beschloss ich, ihm nichts vorzumachen. Falls er mit meiner jetzigen Situation ein Problem hätte, wäre es Zeitverschwendung, mich mit ihm abzugeben.

				Kaum war er gegangen, trat Sadie neben mich. »Wer war denn dieser gut aussehende Herr, der mit dir geschäkert hat?«

				»Er hat nicht geschäkert. Wir kennen uns nur von früher. Er lädt mich zum Essen ein.«

				»Hab ich’s nicht gesagt? Ehe du dich’s versiehst, stehst du vor dem Traualtar, und deine Sorgen liegen hinter dir.«

				»Mit ihm? Niemals. Wir kommen nicht mal besonders gut miteinander aus.«

				Sadie lachte. »Warte, bis er dir das Essen bezahlt – du wirst staunen, wie leicht es ist, miteinander auszukommen.«

				Am Samstagabend betraten Sadie und ich das Empire Theater am Broadway mit der heimlichen Genugtuung, dass alle für ihre Eintrittskarten bezahlt hatten – außer uns. Angelina erwartete uns schon im Foyer. In ihrem kobaltblauen Kleid mit schwarzem Spitzenbesatz sah sie umwerfend, wenn auch vielleicht einen Hauch zu glamourös aus. Der Schnitt betonte ihre kurvenreiche Figur und ihre Wespentaille. Ein Geschenk von ihrem Verehrer? Ihren prächtigen, schwarzen Strohhut mit zwei elegant nach unten gebogenen Straußenfedern an der breiten Krempe hatte sie selbst gemacht.

				Auch Sadie hatte sich herausgeputzt. Ihr rosafarbenes Konfektionskleid mit gelbem Rüschenbesatz am Saum passte gut zu dem Matrosenhut mit der großen, rosa Schleife. Ich durfte gar nicht daran denken, wie lange sie gespart haben musste, um sich in einem billigen Laden für Konfektionsbekleidung an der Vierzehnten Straße dieses Ensemble kaufen zu können.

				Ich hatte mich für das feinste Kleid aus meiner alten Garderobe entschieden. Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit, das maßgeschneiderte, grüne Satinkleid mit der weinroten Schärpe und der hohen Taille zu tragen. Den passenden grünen Pamela-Hut zierten weinrote Rosetten. Es war eine Ewigkeit her, seit ich mich das letzte Mal hübsch gemacht hatte.

				Beim Betreten des Saals stellte ich fest, dass dieses Theater – ähnlich wie die Kaufhäuser – so eingerichtet und geschmückt war, dass es das Bedürfnis des Mittelstands nach einem opulenten, eleganten Oberschichtambiente stillte. Samtbezogene Plüschsessel und drei Reihen Logen boten einen guten Blick auf die riesige Bühne. Rund um den größten Lüster, den ich je gesehen hatte, schmückten geschnitzte, goldene Putten die Decke.

				Unsere Freikarten galten sogar für privilegierte Plätze auf der zweiten Empore. Wenn mich Vater früher ins Theater ausführte, begnügten wir uns mit dem Parkett, vorzugsweise am Gang, damit er seine langen Beine ausstrecken konnte. Angelina setzte sich zwischen Sadie und mich. Ich beugte mich vor, um aufs Parkett hinunterzuspähen.

				»Habt ihr schon das Neueste gehört?«, fragte Sadie, während wir darauf warteten, dass der Vorhang sich öffnete. »Das Prince George hat Evelyn Nesbit aus ihrer Suite rausgeworfen. Offenbar hatten sich die anderen Gäste beschwert, weil sie so viel Aufmerksamkeit auf sich lenkt.«

				»Immer noch?«, fragte ich erstaunt. Seit dem Prozess waren mindestens zwei Monate vergangen.

				Angelina fächelte sich mit dem Programm Luft ins Gesicht. »Der Richter fällt nächste Woche das Urteil in ihrem Annulierungsverfahren.«

				Sadie schüttelte enttäuscht den Kopf. »Ich begreife nicht, wieso sie sich von Harry Thaw trennen sollte, selbst wenn er verrückt ist. Diese Familie schwimmt im Geld.«

				»Wahrscheinlich hat Thaws Mutter Druck auf sie ausgeübt«, sagte Angelina.

				»Meint ihr, sie lieben sich immer noch?«, fragte Sadie.

				Darauf wusste niemand eine Antwort. Das Stück fing an, und schon bald hatte ich vergessen, wo ich saß. Eine Sekretärin, gespielt von der berühmten Eleanor Robson, heiratet ihren reichen Arbeitgeber, gespielt von einem feisten, in die Jahre gekommenen Mimen, dessen Namen ich zum ersten Mal las. Sie zieht in sein Herrenhaus an der Fifth Avenue und verliebt sich prompt in den gut aussehenden Chauffeur. Vermutlich verliebten sich die meisten Zuschauerinnen auf der Stelle in den feschen, jungen Darsteller, der ihn spielte.

				Nach der Vorstellung besuchten wir ein preiswertes Restaurant, das ganz auf die Massen der Theaterbesucher eingestellt war. Ein unsichtbares Orchester gab ohne Pause und laut genug für einen Theatersaal eine Melodie nach der anderen aus den Broadway-Revuen zum Besten, doch den Gästen machte es offenbar nichts aus, wenn sie brüllen mussten, um sich zu verständigen. Der Oberkellner führte uns in ein separates Zimmer im hinteren Teil des Lokals, das nur für Frauen reserviert war und aus dem uns eine stickige Hitze entgegenschlug.

				Die Speisekarte versetzte Sadie und Angelina noch mehr in Verzückung als der junge Schauspieler, während mir bei dem Gedanken an ein Steak mit Kartoffeln das Wasser im Mund zusammenlief, auch wenn ich wusste, dass für die bescheidenen Preise auch nur mittelmäßiges Essen zu erwarten war. Nachdem wir bestellt hatten, griffen wir augenblicklich in den Brotkorb.

				»Wie hat euch das Stück gefallen?«, fragte ich, während ich mein Brötchen dünn mit Butter bestrich.

				Angelina trug die Butter dicker auf. »Das Mädchen hat den entscheidenden Fehler gemacht zu heiraten. Bis dahin hatte sie alles, was das Herz begehrt.«

				»Machst du Witze?« Sadie riss ihr Brötchen in zwei Hälften und tunkte es direkt in den Buttertopf. »Wenn ein reicher Mann um meine Hand anhält, heirate ich ihn auf der Stelle. Ich habe keine Lust mehr auf dieses ganze Spiel.«

				Seit Wochen aß ich zum ersten Mal wieder gute Butter und ließ mir jeden Bissen auf der Zunge zergehen.

				Angelina lachte. »Willst du allen Ernstes behaupten, du wärst es leid, auszugehen und dich zu amüsieren?«

				»Ich genieße es, meine Verehrer zu haben«, gab Sadie zu, »aber mit jedem Jahr, das ich älter werde, verschlechtern sich meine Chancen. Ich bin bereit, nur noch einem Mann zu gehören und Babys zu bekommen. Ich hab sogar meinem kleinen Börsenmakler gesagt, er solle mich nicht mehr besuchen.«

				Ich schluckte erst, bevor ich sie fragte, wieso.

				Sie grinste. »Ich finde es furchtbar, einen Mann ohne Schnurrbart zu küssen.«

				»Geht mir auch so«, bestätigte Angelina. »Es fühlt sich an, als küsste man einen Babypopo.«

				Auch wenn ich immer noch nicht wusste, wie sich ein Kuss auf den Mund anfühlte – ob mit oder ohne Schnauzbart –, stimmte ich lächelnd zu.

				»Männer sind Tiere«, erklärte Sadie, während sie erneut Butter auf ihr Brot schaufelte. »Er wollte mich, aber nicht zum Heiraten. Ich wollte ihn nur zum Heiraten.«

				Ich dachte an meinen Vater. Er war kein Tier gewesen – jedenfalls nahm ich das an –, aber vielleicht verklärte ich ihn ja nur aus der Sicht des Kindes. Immerhin hatte er unseren finanziellen Bankrott vor mir geheim gehalten, da hatte er womöglich noch ganz andere Geheimnisse gehegt. 

				Der Kellner kam mit meinem Gingerale und dem Bier für die anderen beiden Mädchen. Alle drei stillten wir mit den gekühlten Getränken gierig unseren Durst.

				»Wenn ihr mich fragt«, sagte Sadie und hielt inne, um leise zu rülpsen und sich auf die Brust zu klopfen, »hat der Kerl, der dieses Stück geschrieben hat, eine Schraube locker. Wenn diese Sekretärin auch nur eine Woche lang so gelebt hat wie wir, wollen wir mal sehen, ob sie dann immer noch einem Chauffeur schöne Augen macht.«

				»Und ganz nebenbei – einen so gut aussehenden Chauffeur möchte ich erst mal sehen«, fügte Angelina hinzu.

				»Oder einen reichen Mann, der seine Sekretärin zum Altar führt«, pflichtete ich bei.

				Angelina legte die Hände um ihr kaltes Glas. »Die Ehe ist immer ein Handel, bei dem einer den Kürzeren zieht.«

				»Die Fifth Avenue klingt für mich nach einem guten Geschäft.« Sadie beäugte mich mit unverhohlenem Neid. »Wenn ich nur halb so kultiviert wäre wie du, würde ich mir schon den richtigen Mann fürs Leben angeln.«

				»Ich frage mich allmählich, ob so etwas wie der richtige Mann fürs Leben überhaupt existiert. Offenbar kauft fast jeder Mann, der zu mir an die Theke kommt, Parfüms für eine heimliche Geliebte. Ich hasse die Vorstellung, dass ich sie auch noch dazu ermuntere, ihre Frauen zu betrügen.«

				»Das kann dir doch völlig egal sein!«, konterte Angelina. »Das tun sie doch, ob du ihnen nun Parfüm verkaufst oder nicht.«

				»Aber es ist abscheulich, dass ich zu diesen Leuten, die sich wie Tiere aufführen, auch noch nett sein muss.«

				»Männer haben nun mal ihre Bedürfnisse.« Sadie wischte sich einige Krümel vom Kleid. »Das war schon immer so und wird auch immer so sein.«

				Das konnte ich nicht gelten lassen. »Aber das entschuldigt doch nicht, dass sie sich mit irgendeinem Flittchen einlassen. Wenn nun ihre armen Ehefrauen davon erfahren?«

				»Die Frauen erfahren, was sie erfahren wollen«, sagte Angelina und nahm einen großen Schluck Bier.

				»Und wenn auch noch Kinder im Spiel sind?«, fragte ich. »Wieso muss ein Kind unter den Fehlern seiner Eltern leiden?«

				Angelina stellte ihr Glas ab. »Wetten, dass dieses Parfüm nicht mehr an die Flittchen verschenkt werden würde, wenn die Ehefrauen nicht auf getrennten Schlafzimmern bestünden?«

				Ich sah sie ungläubig an. »Du gibst der Frau die Schuld dafür, dass der Mann fremdgeht?«

				»Und ob«, erwiderte sie, und sah mich herausfordernd an. »Wenn sie sich zu fein ist, es mit ihm zu tun.«

				Als Sadie zustimmend lachte, wurde ich rot. »Was denkst du denn, wozu sie oben an der Seventh Avenue so viele Bordelle brauchen?«

				»Wie wahr«, bekräftigte Angelina. Sie prosteten sich zu.

				Und in diesem Moment dämmerte es bei mir. Angelinas Verehrer … war ein verheirateter Mann. Deshalb brach sie eine Lanze für untreue Ehemänner – und für die Frauen, die ich soeben als Flittchen bezeichnet hatte.

				»Angelina, wenn ich dich in irgendeiner Weise gekränkt habe, tut es mir aufrichtig leid. Das war wirklich nicht meine Absicht, das musst du mir glauben.«

				Sie zog verächtlich die Augenbrauen hoch und sagte nichts.

				»Ich wollte dich nicht beleidigen oder etwas Dummes sagen.«

				»Wieso sollte ich mich beleidigt fühlen?«

				»Na ja …« Ich stockte. »Ich weiß auch nicht … vielleicht ist dein Verehrer ja zufällig verheiratet.«

				»Und wenn er es wäre?«

				Sadie winkte den Kellner heran, als er an unserem Tisch vorbeihastete. »Sagen Sie, wieso braucht unser Essen so lange?«

				»Die Küche ist überlastet.«

				Sie hielt den leeren Brotkorb hoch. »Dann füllen Sie den noch mal auf, ja?«

				»Das muss ich aber extra berechnen.«

				»Vergessen Sie es«, sagte sie und ließ ihn ziehen. »Für Brot extra berechnen? Das nenne ich dreist.«

				»Ich meinte das alles nur ganz allgemein«, sagte ich, um die angespannte Situation irgendwie zu entschärfen. »Ich wollte auf keinen Fall, dass du dich irgendwie verurteilst fühlst. Ich hatte ja keine Ahnung …«

				»Du hast keine Ahnung«, entgegnete Angelina.

				»Aber du erlaubst dir dennoch ein Urteil«, warf Sadie ein. »Leute deinesgleichen rümpfen bei jeder Gelegenheit die Nase über Leute wie uns. Und weißt du was? Ich war nicht auf einem Internat für junge Damen. Kaum hatte ich mit der Schule angefangen, da besorgten mir meine Eltern mit gerade mal zehn Jahren schon eine Stelle als Kassiererin.«

				»Das tut mir leid«, sagte ich hilflos.

				Sadie wandte sich an Angelina. »Sie findet, Mädchen wie wir hätten es nicht verdient, ein bisschen Spaß zu haben.«

				Angelina nickte. »Spaß ist nur was für die Reichen, während wir die Drecksarbeit machen.«

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Aber gemeint«, konterte Angelina und lief vor Empörung rot an. »Du hältst mich für verdorben, den letzten Abschaum. Du denkst, ich bin so tief gesunken, wie eine Frau nur sinken kann.«

				»Nein! Ihr habt mich völlig falsch verstanden. Ich wollte einfach nur sagen, dass es einen anderen Weg geben muss.«

				»Und der wäre?«, hakte Angelina mit beißender Ironie nach.

				»Wir sind ganz Ohr«, sagte Sadie.

				»Ich sag ja nicht, dass es leicht ist«, fing ich an, »aber wir sind intelligente Frauen.« Sie starrten mich mit gespielter Neugier an. »Wir können doch nicht unsere ganze Kraft darauf verwenden, die Bedürfnisse der Männer zu befriedigen. Wir müssen arbeiten und Geld verdienen und uns unsere Unabhängigkeit erkämpfen.«

				»Also, wenn ich mich nicht täusche, arbeiten wir«, antwortete Angelina wenig beeindruckt. »Fragt sich nur, wie viel wir damit verdienen können?«

				»Sieben die Woche«, sagte Sadie. »Wenn’s hochkommt, acht.«

				»Es ist möglich, sich hochzuarbeiten«, beharrte ich. »Wenn man alles daransetzt. Ich hoffe, eines Tages Einkäuferin zu werden. Die werden ausgezeichnet bezahlt, manchmal fast so gut wie Männer.«

				»Das mag zutreffen für ein Mädchen aus gutem Hause wie dich«, sagte Angelina. »Aber Mädchen wie wir bekommen keine solche Chance.«

				Wer hatte denn mit dem Hutgeschäft kalte Füße bekommen? »Es ist auch keineswegs ausgemacht, dass ich die Chance bekomme.«

				»Nur keine falsche Bescheidenheit.« Angelina sah mich finster an. »Als ob nicht jeder wüsste, dass du Miss Cohens kleiner Liebling bist.«

				»Du bist Ihr Vorzeigemädchen«, bekräftigte Sadie. »Ein echtes Juwel.«

				In diesem wenig erfreulichen Moment erschien der Kellner mit unseren Tellern. Angelina und Sadie widmeten sich ihrem Essen und riefen begeistert, wie köstlich alles schmeckte. Dagegen würgte ich nur mit Mühe mein knorpeliges Fleisch herunter. Wenn sie es genossen und dabei gut gelaunt schwatzten, wollte ich mir nicht anmerken lassen, wie mies ich das Essen fand. Ich war selbst überrascht, wie mich ihre Feindseligkeit verletzte. Wie hätte ich ahnen können, dass die Freundschaft von zwei Verkäuferinnen mir so viel bedeuten würde. Selbst wenn ich mich tatsächlich aufgespielt hätte, waren doch sie diejenigen, die mich ausschlossen, und nicht umgekehrt.

				Nach dem Essen fuhren wir mit der Straßenbahn downtown. Alle drei blickten wir stumm zum Fenster hinaus, als reiste jeder für sich allein. In der Vierzehnten Straße stiegen Sadie und ich aus und riefen Angelina kurz »Gute Nacht!« zu, bevor wir uns sputeten, um die Anschlussbahn zu erwischen. Kaum waren wir aufgesprungen, packten wir die Haltegriffe, der Schaffner bimmelte, und der Wagenführer setzte die Bahn in Bewegung.

				Sadie plapperte ohne Punkt und Komma. Das Theater, sagte sie, mache nicht halb so viel Spaß wie die Tanzhalle. »Neulich hat ein schmieriger Gockel das falsche Mädchen zum Tanz aufgefordert, und ihr Freund hat ein Messer gezückt!«

				»Du liebe Güte! Und was ist passiert?« Wenigstens ließ sie sich nicht länger über mich aus.

				»Bis die Cops endlich kamen und sie abführten«, sagte sie vergnügt, »hatten sie aus zwei Tischen und einem Stuhl Kleinholz gemacht. Außerdem war der Boden voller Blut, und sie mussten für den Abend schließen.«

				»Klingt ja schlimm.«

				»Ja, weil ich früher als sonst nach Hause musste. Egal, wie sehr meine Füße brennen, wenn ich den ganzen Tag gestanden habe – ich könnte trotzdem die ganze Nacht über die Tanzfläche wirbeln.«

				Sie redete in einem fort, und erst als wir aussteigen mussten, bekam ich die Chance, das Thema zu wechseln. »Ich fühle mich schrecklich wegen Angelina.«

				»Du bist bei ihr auch ganz schön ins Fettnäpfchen getreten.«

				»Ihr müsst mich für eine naive Idiotin halten.«

				»Eher für jemanden, der auf dem hohen Ross sitzt. Vielleicht steigst du mal ab und läufst zu Fuß.«

				»Und halte den Mund«, fügte ich kleinlaut hinzu. Trotz allem konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mehr in Erfahrung zu bringen. »Du kennst nicht zufällig den Mann, mit dem sie ein Techtelmechtel hat?«

				»Ich weiß nur, dass er Geld wie Heu hat und gerade fünfundfünfzig geworden ist.«

				»Fünfundfünfzig?« Das war uralt. Älter als Vater. Wie ertrug sie es nur, mit einem so alten Mann intim zu sein?

				»Hattest du gedacht, es ist ein Märchenprinz?«

				»Nein.« Obwohl ihre Frage wahrscheinlich ins Schwarze traf.

				Schon war sie wieder bei ihrem Lieblingsthema. »Warst du mal in einer Tanzhalle?«, fragte sie auf der Treppe zu unserem Wohnheim.

				»Bisher noch nicht.«

				»Dann solltest du nächsten Samstagabend mitkommen. Da ist Joes Abschiedsfeier. Am Sonntag reist er nach San Francisco ab.«

				Auf dem Weg ins Haus fragte ich mich, wieso Angelina den Abend nicht erwähnt hatte. »Ich glaube nicht, aber danke, dass du mich gefragt hast.«

				Sie zuckte die Achseln. »Wie du willst.«

				Sadie gesellte sich zu einigen Mädchen, die im Aufenthaltsraum Karten spielten, während ich mich sofort in mein Zimmer zurückzog. Nächsten Samstag war ich mit Ralph Pierce zum Essen verabredet und hätte gar nicht mitgehen können, selbst wenn ich gewollt hätte.

				23. Mai 1908

				Angelina kann mich nicht ausstehen. Ich fühle mich hundeelend.

				Nachdem ein paar Tage verstrichen waren, ging ich zum Mittagessen ins Restaurant gegenüber, um mich mit Angelina zu versöhnen. Als ich mich mit meinem Eiersandwich hinsetzte, nickte sie mir nur kurz zu. Die Nachricht, dass Evelyn Nesbit beschlossen hatte, ihre Annulierungsklage zurückzuziehen, war Gesprächsthema Nummer eins.

				»Jetzt wird sie alles daransetzen, um an sein Vermögen zu kommen«, sagte Joe.

				»Wie meinst du das?«, fragte ein Mädchen aus der Spielwarenabteilung. »Das besitzt sie doch schon.«

				»Dafür muss er erst mal entmündigt werden und sie die Vormundschaft zugesprochen bekommen. Glaubst du im Ernst, das lassen die Thaws kampflos zu? Schließlich hat sie ihn nur wegen des Geldes geheiratet …«

				»Du musst es ja wissen«, fiel ihm Angelina ins Wort. »Man kann es auch anders sehen. Tatsache ist, solange er im Irrenhaus festsitzt, steht ihr die Verfügungsgewalt über sein Geld zu.«

				»Sein Geld steht Mrs. Thaw zu«, sagte der Staubsaugerverkäufer. »Und die Familie hat der jüngeren Mrs. Thaw bereits eine monatliche Summe von eintausend Dollar versprochen, wenn sie bereit ist einzulenken.«

				»Dass ich nicht lache«, erwiderte Angelina. »Und bei der erstbesten Gelegenheit dreht Mrs. Thaw dem Schwiegertöchterchen den Geldhahn zu.«

				Joe sah seine Schwester an, als wäre sie ebenfalls reif für die Irrenanstalt. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass dieses Flittchen etwas für Thaw empfunden hat? Hast du etwa vergessen, dass sie ein Florodora-Revue-Girl war, das halb nackt auf der Bühne tanzte?«

				»Ihre Gefühle für Thaw sind dabei völlig unerheblich«, beharrte Angelina. »Sie ist seine rechtmäßige Frau.«

				»Auf einmal sollen Gefühle nicht mehr zählen?«, rief er erbost. »Ich höre wohl nicht richtig. Bis jetzt hast du den Kerl immer verteidigt. Er sei unschuldig, hast du gesagt, weil er aus Liebe gemordet habe. Wieso also sollte die Frau dann sein Geld bekommen, wenn sie ihn nie geliebt hat?« In dem Moment drehte sich Joe zu mir um. »Fragen wir am besten die einzige kluge Person am Tisch. Was meinst du?«

				Da ich in der Absicht gekommen war, mich bei Angelina in aller Form zu entschuldigen und da sie in dieser Debatte offensichtlich einen anderen Standpunkt als ich vertrat, zuckte ich nur die Achseln und hielt den Mund.

				Joe beugte sich näher zu mir heran. »Du stimmst mir zu, oder?«

				»Ich habe mir zu dem Thema keine Meinung gebildet«, sagte ich ruhig, während ich mich gleichzeitig fragte, was er anstellte, dass sich mein Körper ein wenig lebendiger anfühlte mit jedem Zentimeter, den er näher kam.

				»Hast du nicht zu allem eine Meinung?«, fragte Angelina.

				»Selbst wenn, würde ich nicht so tun, als hätte ich immer recht.«

				»Worauf wartest du dann? Komm schon, sag uns deine Meinung, und wir entscheiden, ob sie richtig oder falsch ist«, forderte sie mich heraus.

				Meine diplomatische Zurückhaltung stieß an ihre Grenzen. Zugegeben, ich hatte sie womöglich aus Gedankenlosigkeit verletzt, doch nun schwelgte sie in ihrem Zorn. 

				»Meiner Meinung nach entschädigen sie tausend Dollar im Monat reichlich für das, was sie durchgemacht hat. Warum will sie die Zugehörigkeit zu einer Familie erzwingen, in der sie unerwünscht ist? Sie wäre gut beraten, ihren monatlichen Scheck zu nehmen und einen Schlussstrich zu ziehen.«

				Angela funkelte mich an. »Wie eine brave, kleine Nutte?«

				Nachdem sie mit ihrer Frage den Tisch zum Schweigen gebracht hatte, sprang sie auf und stolzierte hinaus. Wie in aller Welt hatte die Situation zwischen uns nur so aus dem Ruder geraten können? Ich ließ den letzten Happen von meinem Sandwich liegen, entschuldigte mich bei den anderen und holte sie auf dem Bürgersteig ein. 

				»Angelina, ich möchte mich nicht mit dir streiten. Es tut mir schrecklich leid, wenn ich dich verletzt habe. Können wir nicht wieder Freunde sein?«

				»Auf Freunde, die mich verurteilen, kann ich verzichten.«

				»Aber das tue ich doch gar nicht. Wenn überhaupt, dann kann man allenfalls deinem Freund Vorwürfe machen. Er ist derjenige, der Ehebruch begeht.«

				»Und du glaubst, seine Frau leidet darunter? Sie hat das prächtige Haus in der Vorstadt, die Pelzmäntel, die Dinnerpartys.« Sie eilte über die Straße. 

				Ich musste rennen, um mitzuhalten. Als wir das Gebäude betraten, grüßte sie den Wachmann. 

				»Und du?«, fragte ich, sobald wir an ihm vorbei waren. »Mir geht es um dich. Wie lange wird das dauern? Er kann dich jeden Moment fallen lassen, und dann …«

				»Bin ich eine abgehalfterte Dirne?«, fragte sie spitz, so dass ein anderes Mädchen im Spindraum mit dem Kopf zu ihr herumfuhr.

				»Das habe ich nicht … Siehst du denn nicht, dass er dich ausnutzt?«

				Angelina lachte. »Und wenn ich dir sage, dass es eine tolle Zeit mit ihm war? Und das nicht nur wegen des prächtigen Hotels und der Restaurants. Wenn du nicht so prüde wärst …«

				»Ich bin nicht prüde, ich bin nur …«

				»Besser als wir?«

				»Habe ich das je gesagt?«

				»Das war nicht nötig.«

				Sie knallte die Spindtür zu und ließ mich wie eine Idiotin stehen. Mir pochten die Schläfen. Ich überlegte, ob ich mir in der Hausapotheke schnell ein Kopfschmerzpulver besorgen sollte, doch dann riskierte ich ein Strafe wegen Verspätung. Als ich hinauseilte, wäre ich um ein Haar mit Joe zusammengeprallt.

				»Hoppla, was ist los? Ärger mit meiner Schwester?«

				»Ich will mich mit ihr aussöhnen, aber ich kann sagen, was ich will, es scheint immer das Falsche zu sein.«

				»Mach dir nichts draus. Angie fährt leicht aus der Haut.«

				»Wirklich? Bis jetzt hat es sich nie gegen mich gerichtet.«

				»Sie explodiert wie ein Knallkörper, aber genauso schnell ist der Ärger auch verpufft.« An der Treppe zum Erdgeschoss hielt er mir die Tür auf. »Kommst du Samstagabend? Du kannst feiern, dass du mich zum letzten Mal siehst.«

				Unsere Schritte hallten durch das leere Treppenhaus. »Tut mir leid, aber ich kann nicht.«

				»Jetzt hast du das Falsche zu mir gesagt«, konterte er und setzte eine tief verletzte Miene auf.

				»Bis heute Abend hast du es bestimmt verschmerzt«, neckte ich ihn, »oder schon am Ende dieser Unterhaltung.«

				»Hat dich meine Schwester gegen mich aufgehetzt? Hör nicht auf sie. Sie stellt mich gerne als Schwerenöter dar, aber so bin ich nicht.«

				»Wenn du meinst.« Ich hatte die Tür zu meinem Stock erreicht.

				»Im Ernst, Olive, bitte komm am Samstag.«

				»Ich kann nicht tanzen.« Mit Walzer und Menuett, wie ich sie bei Miss Hall gelernt hatte, kam man in einer Tanzhalle wahrscheinlich nicht weit.

				»Komm schon, du nimmst mich doch auf den Arm, oder? Du ziehst dir einfach was Hübsches an und hast ein bisschen Spaß. Das Majestic in der Bowery, von meiner Wohnung aus direkt um die Ecke.«

				»Danke, aber im Ernst, ich kann nicht. Ich wünsche dir von Herzen alles Gute in Kalifornien.«

				Als ich die Tür öffnen wollte, packte er meine Hand und zog mich an sich. Ich wich unwillkürlich zurück. Er rückte näher, so dass ich zwischen der Wand und ihm feststeckte.

				»An dem Tag, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe …«

				Er stand so nah vor mir, dass er mich fast berührte. Es war ein erregendes Gefühl, wie er mich mit seiner stattlichen Gestalt überragte – das konnten nur die wenigsten Männer. Unter meinen Röcken bekam ich weiche Knie.

				»›Bella ragazza‹, habe ich gedacht. ›Was für ein schönes, elegantes Mädchen. Die wäre es glatt wert zu bleiben.‹«

				Ich sah ihm in die Augen. Ich konnte nicht sagen, ob er es ehrlich meinte.

				»Kannst du wirklich nicht kommen?«, fragte er und sah mir tief in die Auge.

				Ich ballte die Hände zu Fäusten, um ihm nicht diese schwarze Locke aus der Stirn zu streichen. »Es tut mir leid, aber ich habe ehrlich schon andere Pläne.«

				»Die lassen sich ändern.« Er beugte sich, einen Arm an die Wand gelehnt, über mich. Als sein Gesicht ganz nahe war, hätte ich lachen, ihn ohrfeigen oder wegrennen können, doch stattdessen rührte ich mich nicht, abgesehen davon, dass ich am ganzen Körper zitterte. Schließlich wurde es langsam Zeit für meinen ersten Kuss. 

				Er drückte mir sanft die Lippen auf den Mund. Ich spürte kaum das Kitzeln seines Oberlippenbarts, bevor er den Kopf wieder zurückzog. Dennoch hielt mich die Enttäuschung darüber, wie kurz sein Kuss gewesen war, nicht davon ab, mich unter seinem Arm hinwegzuducken und zum Ausgang zu huschen.

				»Komm nicht zu spät«, sagte er, als die Tür hinter mir zufiel.

				Meinte er, an meine Theke oder in die Tanzhalle? Nicht dass es von Bedeutung wäre.

				Ich ging hinter der Theke in Stellung und begrüßte Sadie ungewöhnlich beschwingt. Im selben Moment kam eine Kundin, die etwas gegen Hautunreinheiten suchte. Ich wählte eine Marke, die wir derzeit zum Sonderpreis anboten, und lächelte. Mein erster Kuss. Kurz, aber schön. Endlich war ich geküsst worden. Und ganz nebenbei waren meine Kopfschmerzen wie weggeblasen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL NEUNUNDZWANZIG

				Amanda

				Nach dem Abendessen mit Rob war ich so aufgeregt, dass an Schlaf nicht zu denken war, und so wühlte ich stattdessen in den beiden Kleiderbeuteln, die ich aus dem Laden mit hochgebracht hatte, um die Stücke auf Flecken und Risse zu untersuchen. Ich machte es mir auf dem Sofa bequem, richtete meine Lampe aus und fing an, die Kissenbezüge auszuleeren. Zu meiner Freude sah ich, dass nur geringfügige Ausbesserungen an den Sachen nötig waren. Offenbar war alles, was Flecken hatte, schon vorher aussortiert worden, denn ich fand nicht einen.

				In einem Beutel entdeckte ich das grüne Satinkleid mit der weinroten Schärpe, das ich in Mrs. Kellys Wohnung bewundert hatte. Olive hatte genau so ein Kleid in ihrem Tagebuch beschrieben. Ich hatte schon vermutet, dass der gesamte Inhalt des Schrankkoffers aus ihrem Besitz stammte, jetzt war ich sicher. Als Nächstes zog ich ein wunderschön gearbeitetes Nachthemd in perfektem Zustand hervor. Am Halsausschnitt hatte es einen Spitzenbesatz, mit einem dünnen, rosafarbenen Band, das vorne zu einer Schleife gebunden war, und darunter eine Reihe winziger Knöpfe. Ich beschloss, es anzuprobieren, um zu sehen, wie mir dieses jungfräuliche Gewand stehen würde.

				Ich fühlte mich hübsch und zart, als ich vor dem Spiegel posierte. Unschuldig. Mädchenhaft. Es war ein faszinierendes Gefühl zu wissen, dass Olive einst genau diesen Stoff auf der nackten Haut gespürt hatte, und jetzt trug ich es. Diese Nacht würde ich es anbehalten. Ein echtes Nachthemd, das diese Bezeichnung auch verdiente, versetzte mich vielleicht eher in eine wohlige Müdigkeit als das abgelegte Oberhemd eines Exgeliebten.

				Nachdem ich das Licht ausgemacht hatte, kroch ich unter die Decke. Gab es etwas Schöneres, als zu Bett zu gehen, wenn man wirklich müde war? Kaum hatte ich die Augen geschlossen, schlief ich tief und fest.

				Mein Handy piepte. Ich riss die Augen auf. Oh Gott. War das eine SMS von Jeff? Reagierte er trotz meiner Bitte, sie zu ignorieren, auf meine betrunkene Nachricht? Bingo.

				Wir müssen wirklich reden. Morgen Abend. Bei mir. Komm nach Ladenschluss rüber, in Ordnung? Du fehlst mir. Kuss.

				Mit »Bei mir« meinte er sein Büro, nicht sein Haus in Katonah. Vor seiner Heirat hatte Jeff in einem Apartment in der Dreißigsten Straße, Ecke Park Avenue gelebt. Er hatte es behalten und im Wohnzimmer ein Büro eingerichtet. Der Rest diente als Zweitwohnung, und war somit während unseres Verhältnisses außerdem der perfekte Treffpunkt für unsere Rendezvous gewesen.

				Jetzt war ich hellwach. Ich sprang aus dem Bett, wechselte zum Sofa und starrte auf mein Handy. Ich wollte ihm weder mit Ja noch mit Nein antworten, und so warf ich das Telefon erst einmal auf die Couch und schaltete den Fernseher ein. Das Einzige, was mir gefiel, war Top Hat, ein Film mit Fred Astaire, den ich schon ein paarmal gesehen hatte. Ich machte es mir im Schneidersitz bequem und sah Fred dabei zu, wie er in Gingers Hotelzimmer einen lautlosen Stepptanz hinlegt, damit sie einschlafen kann. An der Highschool waren Jeff und ich oft in alte Filme gegangen: Stummfilmfestivals im Lincoln Center, Film Noir im Thalia, Independent-Streifen im Theater 80 an der St. Marks … Wie kleine Snobs hatten wir die Nase gerümpft über den späteren Fließbandmüll aus Hollywood.

				Mein Blick für Mode wurde geschärft dank Joan Crawford, Katherine Hepburn, Marilyn Monroe und Audrey Hepburn. Hätten sie an meiner Highschool im Geschichtsunterricht Filme gezeigt, wären mir Bestnoten sicher gewesen. 

				Fred Astaire schwebte mit solcher Anmut dahin, dass ich die Augen nicht von ihm lassen konnte. Am Ende des Tanzes war Ginger eingenickt. Ich beschloss, es noch einmal mit dem Hypnoseband zu versuchen. Also schaltete ich den Fernseher aus, tauschte die Michael-Jackson-Kassette gegen die von Dr. Markoff und legte mich ins Bett.

				Bitte schauen Sie zur Decke.

				Wenn doch nur Fred Astaire über mir wohnte. Dann könnte er jeden Abend für mich tanzen, bis mir die Augen zufielen.

				Blicken Sie unverwandt auf die weiße Fläche, möglichst ohne zu blinzeln.

				Was machte es schon, dass er viel zu dünn war und sich seine Haare lichteten – er tanzte wie ein junger Gott.

				Sie haben den starken Drang zu blinzeln …

				Jeff war ein guter Liebhaber.

				Aber ich möchte, dass Sie ihm widerstehen.

				Und Rob?

				Ihre Lider werden schwer, Sie können sie nicht länger offen halten. Sie dürfen sie jetzt schließen.

				Verdammt. Da war sie schon wieder, diese stöhnende Frau.

				Und jetzt konzentrieren Sie sich auf Ihren Körper und entspannen Sie sich von unten nach oben. Die Fußsohlen … die Waden … die Oberschenkel …

				Vielleicht sollte ich die Polizei rufen. Aber wenn sie nun doch einfach nur Sex hatte? Das wäre ganz schön peinlich!

				Jetzt sorgen wir dafür, dass Ihr Unterbewusstsein hört …

				Vielleicht war es auf dem Band.

				Was es hören will, während Sie über Ihre Beziehung zu anderen Menschen nachdenken.

				Vielleicht hatte im Zimmer nebenan eine Frau gestöhnt, während mich Dr. Markoff hypnotisierte.

				Das Leben verläuft nicht immer in geraden Bahnen. 

				Ich schaltete das Band aus. Das Stöhnen ging weiter. Es würde mich noch in den Wahnsinn treiben. Ich ging ins Bad, um mir Ohrstöpsel aus dem Wandschränkchen zu holen. Als ich zurückkam, standen zwei Frauen in knöchellangen Röcken und taillierten Blusen im Zimmer. Olive und Angelina?

				»Darf ich dir den hier empfehlen?«

				Olive probierte Hüte aus.

				»Sie sind beide sehr hübsch.«

				»Hallo«, sagte ich. »Könnt ihr mich hören? Wie seid ihr in meine Wohnung gekommen?«

				»Wie wär’s, wenn wir jeder einen tragen und beim Mittagessen tauschen?«

				Aber es war nicht meine Wohnung, sondern Angelinas, genau so, wie Olive sie beschrieben hatte. Ein kleiner Kohlenofen und ein Waschbecken aus Eisen. Ein Bett ungefähr da, wo meins stand, und die schönste Tapete, die ich je gesehen hatte, mit grünem Spalier und dunkelroten Rosen.

				»Und jetzt nichts wie raus hier, sonst haben wir am Ende keine Zeit, uns alles anzusehen.«

				Sie gingen zur Tür hinaus. Ich rief ihnen hinterher: »Wartet auf mich!«, und rannte los, um sie einzuholen, doch die Tür ging nicht auf. Ich riss daran, warf mich dagegen, drehte den Knauf nach links und nach rechts, doch sie blieb verschlossen. Also schrie ich um Hilfe, doch meine Kehle war wie zugeschnürt, und obwohl ich aus Leibeskräften brüllte, brachte ich keinen Ton heraus. Von der Anstrengung wachte ich schließlich auf.

				Ich starrte an die Decke. Mein Herz pochte bis zum Hals, und ich merkte, dass ich die Hände zu Fäusten geballt hatte, als würde ich wirklich an eine Tür hämmern. Als ich die Stimme eines Mannes hörte, setzte ich mich senkrecht im Bett auf.

				Statt sich für Ihre Vergangenheit zu schämen, sollten Sie auf jede Erfahrung, die Sie gemacht haben, stolz sein.

				Ach so, das Band. Dr. Markoff lief immer noch. Offenbar hatte ich nur geträumt, dass ich es ausgestellt hatte.

				Denn man lebt nur, wenn man sich auf etwas einlässt, wenn man Risiken akzeptiert, im Hier und Jetzt handelt …

				Ich stoppte die Kassette mit einem Knopfdruck. Wenigstens hatte das Stöhnen aufgehört. Vielleicht war es wirklich auf dem Band. Morgen früh würde ich der Sache auf den Grund gehen. Morgen, am helllichten Tag, nicht jetzt. 

				Wieder griff ich zur Fernbedienung. Trotz der dramatischen Ereignisse – oder vermeintlich dramatischen Ereignisse – hatte ich kaum etwas von Top Hat verpasst. Fred mimte den smarten Taxifahrer, Ginger seinen Fahrgast. Er fuhr sie zum Park. Dort tanzten sie im Pavillon und verliebten sich unsterblich ineinander.

				Ich nahm mein Nähkästchen, und während Ginger Freds Charme widerstand, besserte ich Säume aus, nähte fehlende Knöpfe an und versetzte einen Reißverschluss. Nach Top Hat stand Tanz mit mir auf dem Programm – offenbar lief gerade ein Fred-Astaire/Ginger-Rogers-Marathon. Danach ging es mit Swing Time weiter, und zum dritten Mal in Folge eroberte Fred Ginger im Sturm. Erst beim Vorspann zu Flying Down to Rio, dem Streifen der beiden, den ich am wenigsten mochte, schlief ich endlich ein … 

				Als ich das nächste Mal aufwachte, spielte Jimmy Stewart den jungen Abe Lincoln. Auf meiner Westclox war es acht Uhr morgens. Demnach hatte ich ganze drei Stunden geschlafen. Meinen herzlichsten Dank, Dr. Markoff, für eine der schlimmsten schlaflosen Nächte meines Lebens.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREISSIG

				Olive

				Während ich meinen Hut feststeckte, versammelte sich im Aufenthaltsraum eine Reihe von Mädchen und bewunderte die stattliche Erscheinung von Ralph Pierce. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit weißen Nadelstreifen und ich dasselbe grüne Satinkleid wie bei dem Theaterbesuch mit Sadie und Angelina. Wenn die Auswahl bescheiden war, fiel die Entscheidung leicht.

				Als er mir die Tür aufhielt, überhörte er geflissentlich, wie ihn eines der Mädchen »Herzensbrecher« nannte und ihn dabei anschmachtete, als hätte sie nichts dagegen, sein nächstes Opfer zu sein. Ich hingegen übersah geflissentlich seine Bestürzung darüber, wie tief ich gesunken war.

				»Sie waren nicht offen zu mir«, sagte er, als wir um die Ecke bogen. 

				»Wie meinen Sie das?«

				»Sie haben mir nicht den kleinsten Hinweis gegeben, wie hart Sie das Schicksal getroffen hat. Sie hätten sich an mich wenden sollen, ich hätte Ihnen geholfen.«

				»Aber wir kennen uns doch kaum.«

				»Trotzdem, wenn man bedenkt, unter welchen Bedingungen Sie nun leben.«

				»Sie würden sich wundern, woran sich ein Mensch gewöhnen kann.«

				Damit trat er auf die Straße und winkte mit der größten Selbstverständlichkeit ein Taxi heran. Auch wenn er dem atemberaubend gut aussehenden Joe Spinelli nicht das Wasser reichen konnte, machte Ralph Pierce mit seinem makellosen Wollmantel, den Lederhandschuhen und dem Filzhut eine tadellose Figur. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich mit Enttäuschung oder Erleichterung registrierte, dass er bei mir nicht dieselbe zitternde Erregung hervorrief.

				Ich stieg ein und strich mir den Rock glatt, ohne mir anmerken zu lassen, welch ein Luxus dies hier mittlerweile für mich war. 

				Während der Fahrt erschien mir die Welt draußen vor der Scheibe nicht mehr gar so bedrohlich oder unsicher. Stattdessen verspürte ich zum ersten Mal seit Vaters Tod wieder so etwas wie Geborgenheit. 

				»Manchmal denke ich, meine Vergangenheit war ein Traum«, sagte ich und ließ den Kopf an die Rücklehne sinken. »Irgendwie verblassen die Erinnerungen daran, wie ich einmal gelebt habe und wer ich einmal war.«

				Er lächelte. »Vielleicht kann ich Ihnen dabei helfen, sie wieder aufzufrischen.«

				»Das haben Sie bereits, Mr. Pierce.«

				»Wollen Sie mich nicht beim Vornamen nennen? Ich bitte Sie.«

				»Nur wenn Sie es bei mir ebenfalls tun. Wohin fahren wir übrigens?«

				»Ich dachte, zum Café Martin.«

				»Zum Martin?«

				»Ist Ihnen das recht?«

				»Natürlich, das klingt wunderbar. Dort wollte ich auch früher schon lange einmal hin.«

				Sadies Bemerkung hallte mir durch den Kopf. Ralph hatte bereits das Taxi bezahlt, und nachher würde auch unser Essen – ein kostspieliges obendrein – auf seine Rechnung gehen. Ich beschloss, einfach nicht daran zu denken und den Abend zu genießen. 

				Der Oberkellner zog meinen Stuhl zurück, damit ich Platz nehmen konnte. Als der Kellner kam, schlug Ralph vor, eine Flasche Wein zu bestellen, doch ich lehnte dankend ab. »Mir genügt Tafelwasser.«

				»Dann trinke ich ein Glas, wenn Sie nichts dagegen haben.«

				»Nur zu.« Ich zog die Handschuhe aus und nahm die luxuriöse Umgebung in Augenschein: hohe Bogenfenster, farbige Beleuchtung an weißen Säulen, dicht an dicht stehende Tische. Das Stimmengewirr war so laut, dass es das Quartett auf der Empore beinahe übertönte. Zu den Stammgästen, so hieß es, zählten keine Geringeren als Charles Dana Gibson und Ethel Barrymore, doch an diesem Abend konnte ich auf Anhieb keine berühmten Gesichter entdecken, um später damit anzugeben.

				»Stanford White hat hier angeblich seine Henkersmahlzeit gegessen«, sagte ich. »Der arme Mann.«

				»Allenfalls im Hinblick auf seinen Tod«, entgegnete Ralph. »Zuvor hat der Mann ein Vermögen für Wein, Weib und Gesang ausgegeben.«

				Links von uns trank ein attraktives Paar Kaffee. Der Mann rauchte eine Zigarette, während er sich negativ über die Schauspieler in einem »grässlichen« Stück äußerte, das gerade am Broadway lief und enthusiastische Kritiken geerntet hatte. Die Frau, die hinter ihrem Fächer an ihrer Zigarette zog, lachte gehässig. Ihr Gesicht war mit Rouge und Lippenstift stark geschminkt, ihr braunrotes Seidenkleid tief dekolletiert. 

				Der Kellner brachte unsere Getränke. Dann drehte er sich zu unseren Nachbarn um und sprach zu dem Mann, als verstünde die Frau kein Englisch. »Damen ist das Rauchen in unserem Restaurant nicht gestattet. Würden Sie sie wohl bitten, dies zu respektieren?«

				»Wir wollten ohnehin gerade gehen«, antwortete der Mann. »Bringen Sie uns bitte die Rechnung.«

				»Sofort«, sagte der Kellner und erschien tatsächlich einen Moment später wieder, um dem Mann die Rechnung zu bringen. Anschließend nahm er unsere Bestellung auf. Wir entschieden uns beide für Spargel à la vinaigrette und gegrillten Hummer.

				Als das Paar sich zum Aufbruch bereitmachte, strafte der Kellner die Frau mit einem verächtlichen Blick. Sie rauchte demonstrativ weiter, da sie es nun nicht länger verbergen musste. Ich tauschte mit ihr ein verschwörerisches Lächeln.

				Die Wahl des Gerichts war ein Leichtes gewesen. Umso schwerer fiel mir die Entscheidung, wie ich zu Ralph Pierce stand, und so beschloss ich erst einmal, ihn zu seinem Heiratsfiasko auszufragen. 

				»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich das Thema zur Sprache bringe«, tastete ich mich vorsichtig heran, »aber ich bin neugierig zu erfahren, wieso Sie Ihre Vermählung abgesagt haben.«

				Er nahm einen Schluck von seinem Weißwein. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.«

				»Aber Sie haben es sich sicherlich reiflich überlegt.«

				»Im Grunde war es vollkommen widersinnig. Meine Verlobte war reizend und hübsch – das netteste Mädchen auf der Welt. Und wir kannten uns seit einer Ewigkeit. Sie hatte sich schon immer gewünscht, mich eines Tages zu heiraten und mit mir eine Familie zu gründen.«

				»Dann haben Sie jetzt vermutlich schlimme Gewissensbisse.«

				»Aber ich konnte nicht anders. Je näher der Tag rückte, desto klarer erkannte ich, dass es nicht richtig gewesen wäre, mir und ihr länger etwas vorzumachen.« Er starrte unglücklich auf den Tisch. »Natürlich hat mir niemand geglaubt, dass es auch zu ihrem Besten war.«

				»Und inwiefern haben Sie sich selbst etwas vorgemacht?« Also wirklich, man musste einen Mann wie einen Dieb ins Kreuzverhör nehmen, um ihm ein Geständnis über seine Gefühle zu entlocken. 

				»Es wäre einfach zu langweilig und vorhersehbar gewesen, mich für den Rest meines Lebens an sie zu binden – als hätte ich meine gesamte Zukunft in ein Paket gepackt und fest verschnürt. Ich wurde einfach das Gefühl nicht los, dass es da draußen in der Welt noch mehr, noch etwas anderes zu entdecken gibt. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können.«

				»Und ob.«

				Unsere Nachbarn räumten ihren Tisch und sprachen auf dem Weg zur Tür über ihre Pläne, sich eine Vorstellung im Hippodrom anzusehen. Nachdem sie gegangen waren, kam der Kellner zu uns. »Bitte entschuldigen Sie das ungebührliche Benehmen Ihrer Tischnachbarn.«

				Ralph dankte ihm mit einem höflichen Lächeln. Nachdem er gegangen war, sagte ich, dass ich eher das Benehmen des Kellners als störend empfunden hätte.

				»Wieso? Er hat doch nur seine Pflicht getan.«

				»Aber Sie müssen zugeben, dass es ungerecht ist.«

				»Was ist ungerecht?«

				Ich hörte Sadie, die mich warnte, besser den Mund zu halten. Ich hielt mich trotzdem nicht zurück. »Wenn ein Mann in einem Restaurant rauchen darf, wieso dann nicht auch eine Frau?«

				»Ich kann Sie verstehen. Aber eine Frau, die raucht, bietet keinen besonders schönen Anblick, finden Sie nicht?«

				»Wahrscheinlich nur, weil es ungewohnt ist.«

				Sicher, er bezahlte die Rechnung, aber wieso sollte ich meine Meinung deshalb nicht äußern dürfen?

				»Ich finde einfach, dass Frauen und Männer nicht gleich sind und deshalb auch nicht so tun sollten, als ob sie es wären.«

				»Natürlich sind sie nicht gleich, aber heißt das automatisch, dass Frauen weniger Rechte haben sollten? Dann sollten Sie vielleicht wissen, dass das Hotel Mansfield mich sofort nach Vaters Tod gezwungen hat auszuziehen. Alleinstehende Frauen sind dort nicht erlaubt. Der Direktor hat mich nicht mal bis zum Ende des Monats in unserer Wohnung geduldet.«

				»Das tut mir leid«, sagte er und beugte sich über den Tisch. »Das schreit zum Himmel.«

				»Nicht dass ich die Miete hätte zahlen können. Als Vater starb, waren wir ruiniert, daher war ich dankbar, als ich von diesem Wohnheim hörte. Es ist eigentlich recht anständig, wissen Sie. Die Besitzerin nimmt nur berufstätige Frauen.«

				Er sah mich mit aufrichtiger Anteilnahme an. »Es muss wahnsinnig schwer gewesen sein, wieder auf die Füße zu kommen.«

				»Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie schwer.«

				»Aber Sie müssen da raus, Olive. Das ist keine menschenwürdige Behausung. Der Schmutz, die Krankheitskeime … Vermutlich lassen die sanitären Einrichtungen schwer zu wünschen übrig?«

				»Bis jetzt war ich nicht einen Tag krank.«

				»Das ist schön und gut, und ich bin sicher, Ihr Vater wäre stolz auf Sie, wenn er sähe, wie Sie es ganz aus eigener Kraft geschafft haben. Aber ich glaube auch, dass Ihr Vater sich das Allerbeste für seine Tochter wünschen würde. Meinen Sie nicht auch, er wäre entsetzt, Sie in solch elenden Verhältnissen zu sehen?«

				»Ich denke, er wäre über meinen kümmerlichen Lohn entsetzt. Sie glauben gar nicht, was manche der Mädchen tun, um irgendwie über die Runden zu kommen.«

				»Doch, das glaube ich aufs Wort. Und genau das macht mir Sorgen. Können Sie denn sonst nirgendwohin? Haben Sie in Cold Spring keine anderen Angehörigen mehr?«

				»Meine Tante, aber die hat genauso zu kämpfen. Ich habe schon eine Beförderung erhalten, und die nächste wird mit Sicherheit nicht lange auf sich warten lassen. Irgendwann werde ich Einkäuferin, so wie ich es immer geplant habe.«

				»Vielleicht, irgendwann, aber bis dahin finde ich es schrecklich, dass Sie kein vernünftiges Dach über dem Kopf haben.«

				»Ich lebe nicht auf der Straße und bin auch nicht völlig orientierungslos.« Er brachte es nicht einmal über sich, meine Beförderung anzuerkennen, als wäre ich ein Kind, das auf die gute Fee hofft.

				»Davon sind Sie ganz offensichtlich überzeugt«, sagte er, »aber womöglich ist es für Sie noch viel zu früh, Ihre Lage realistisch einschätzen zu können. Wenn man bedenkt, dass Sie gerade einen schlimmen Verlust erlitten haben. Ich rate Ihnen doch lediglich dazu, wieder zu den Lebensverhältnissen zurückzukehren, die eine junge Frau aus gutem Hause verdient. Wenn ich irgendwie helfen kann …«

				Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich denken können, dass er mir gerade anbot, seine Mätresse zu werden. 

				»Ich wüsste nicht, was Sie tun könnten.«

				»Vielleicht wäre Ihnen mit einem Darlehen geholfen, damit Sie in ein respektableres Haus ziehen können, mit kultivierteren Bewohnern.«

				»Ich sehe mich außerstande, ein Darlehen zurückzuzahlen.«

				»Vorerst nicht, aber später, wenn Sie Ihre beruflichen Pläne verwirklichen …«

				»Ich möchte wirklich keine Schulden machen und mich in Abhängigkeit begeben.«

				»Bitte verstehen Sie mein Angebot nicht falsch. Ich hege nur die besten Absichten, das versichere ich Ihnen. Irgendeinen Weg muss es doch geben.«

				»Bedauerlicherweise gibt es im Leben keine Garantien. Ich weiß, dass Sie schockiert darüber sind, wie tief ich gesunken bin, aber ich habe es geschafft, mich mit meiner Situation zu arrangieren, und es geht mir gut.«

				»Ich wünschte, Sie würden sich nicht damit arrangieren. Die Sorte von Frauen, mit denen Sie zusammenwohnen und Umgang pflegen, könnte ein schlechter Einfluss sein. Manchmal genügt ein einziger Moment der Schwäche, um einen zu Fall zu bringen.«

				»Das ist eine ziemlich kühne These über Frauen, die sich ihren Lebensunterhalt mit harter Arbeit verdienen.«

				»Aber eine naheliegende, meinen Sie nicht? Diese Frauen hatten nicht dieselbe Kinderstube wie Sie und ich. Es ist allgemein bekannt, dass sie Zuflucht suchen in …« Er sprach den Satz nicht zu Ende.

				»Was meinen Sie?« Ich wollte, dass er es aussprach.

				»Tut mir leid. Wir sollten nicht über solche heiklen Angelegenheiten sprechen.«

				»Männer aller Gesellschaftsschichten suchen ständig Zuflucht in solch ›heiklen Angelegenheiten‹. Eins wüsste ich gerne: Wieso gilt es als normal, dass ein Mann eine Frau begehrt, aber eine Frau, die einen Mann begehrt, wird gleich als charakterlos angesehen?«

				Ralph bekam rote Wangen. »Muss ich Ihnen wirklich erklären, welches Risiko eine Frau eingeht?«

				»Du liebe Güte«, sagte ich, als wüsste ich bestens Bescheid. »Dagegen lassen sich Vorkehrungen treffen. Und gehen im Übrigen Männer nicht dasselbe Risiko ein? So viel ich weiß, gehören zwei dazu.«

				Ralph starrte mich vollkommen sprachlos an, und tatsächlich konnte ich selbst nicht glauben, dass unser Gespräch plötzlich so aus dem Ruder lief, doch nun gab es für mich kein Halten mehr. »Und außerdem hat das nichts mit der Frage zu tun, weshalb eine Frau, die einen Mann begehrt, verdorben sein soll.«

				»Wissen Sie, was Sie da sagen? Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte man meinen, es wäre schon zu spät.«

				»Wozu? Um mich vor meinem moralischen Fall zu retten?« Ich gab ihm keine Gelegenheit für eine Antwort. »Oder um mich davor zu bewahren, ebenso engstirnig zu werden, wie der Großteil unserer Gesellschaft?« Ich warf meine Serviette auf den Tisch und zog mir die Handschuhe wieder an.

				»Was zum Teufel soll das werden?«

				»Tut mir leid. Nach alledem könnte ich unsere Mahlzeit nicht mehr genießen.«

				»Weil Sie wissen, dass meine Bedenken nicht von der Hand zu weisen sind.«

				»Es sind Ihre Bedenken, nicht meine.«

				»Ich war nicht besonders taktvoll, bitte verzeihen Sie mir. Wir können das Thema wechseln.«

				Ich wäre nur zu gerne an diesem Tisch sitzen geblieben, dennoch stand ich auf. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich wünschte, ich könnte einfach so tun, als wäre alles in bester Ordnung, aber das liegt offenbar nicht in meiner Natur. Ich weiß leider auch nicht, wieso. Bitte richten Sie Ihrem Vater meine Grüße aus.«

				Ich marschierte aus dem Restaurant und musste zu allem Überfluss draußen auf dem Bürgersteig auch noch an seinem Fenster vorbei. Ich riss mich zusammen und setzte eine stolze Miene auf, obwohl ich mich wie eine Närrin fühlte und meinem Hummer nachtrauerte …

				Während ich im Eilschritt den Heimweg antrat und meine Gedanken rasten, nahm ich meine Umgebung nur verschwommen wahr. Offenbar vertrat ich, wenn ich mit Ralph zusammen war, die Ansichten von Angelina, und gegenüber Angelina verteidigte ich Ralphs Meinung. Gleichzeitig sah er mich schon auf dem sicheren Weg ins Verderben, während Angelina mich prüde fand. Sadie hingegen hätte mich für unzurechnungsfähig erklärt, weil ich sein Angebot ausgeschlagen hatte. Wenn ich nun tatsächlich gerade einen anständigen Mann vor den Kopf gestoßen hatte, der mir aus edlen Motiven einfach nur aus einer unverschuldeten, misslichen Lage heraushelfen wollte?

				Andererseits erwarteten die meisten Männer eine Gegenleistung, wenn sie einer Frau finanzielle Hilfe anboten. Was er als Lösung meiner Probleme vorschlug, hätte mich kompromittiert: Ich wäre ihm verpflichtet und von seinem Wohlwollen abhängig gewesen. Und hatte nicht derselbe Mann gerade erst die Beziehung zu seiner Jungendliebe beendet? Nach allem was ich wusste, war Ralph Pierce offenbar ein Schurke. Und davon einmal abgesehen, wer gab dem Mann das Recht, mich so schulmeisterlich zu behandeln? Wie konnte er es wagen, für meinen Vater zu sprechen? 

				Die Häuserzeilen flogen zu beiden Seiten so schnell an mir vorbei, als würde ich auf einer Rolltreppe über den Bürgersteig dahingleiten. Schon tauchte das Wohnheim vor mir auf, und als ich zur Tür hereinstürmte, fragte mich eins der Mädchen, weshalb ich so schnell zurück sei. Ich murmelte etwas von Kopfschmerzen, rannte schnurstracks nach oben, schloss die Tür hinter mir ab und ließ mich aufs Bett fallen, um endlich loszuheulen. Doch es kamen keine Tränen. Ich griff zu meinem Tagebuch, um meine Gedanken zu ordnen.

				30. Mai 1908

				Wer bestimmt eigentlich, wie Männer und Frauen sich zu verhalten haben? Gott? Die Ungerechtigkeiten sind so vielfältig: Männern ist es gestattet, im Restaurant zu rauchen oder sich ein Hotelzimmer zu mieten, ohne dass jemand ihre Moral in Zweifel zieht. Sie bekommen für ihre Arbeit höhere Löhne und haben das Recht, zu wählen. Ich glaube, Gott ist es egal, wer in einem Restaurant raucht. Aber den Männern nicht. Mir scheint, die Männer stellen diese Regeln auf, grad wie es ihnen passt. Und wieso sollte ich mich an Regeln halten, die denen nützen, die sie machen, und mich benachteiligen? Angelina hat recht. Frauen müssen selbst herausfinden, wie sie leben wollen, und es war nicht richtig von mir, sie dafür in Verlegenheit zu bringen, dass sie selbst entscheidet, was sie tun und lassen will. Ich muss mit ihr reden. Ich muss ihr sagen, dass ich sie verstehe. Sie wird heute Abend in der Tanzhalle sein. Das Majestic in der Bowery Street, hat Joe gesagt. Traue ich mich, allein hinzugehen?
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				KAPITEL EINUNDDREISSIG

				Amanda

				Die Kundin drehte sich noch einmal zu mir um, bevor sie ging. »Danke, mir gefallen Ihre Sachen.«

				»Vielen Dank«, erwiderte ich in meinem Singsangtonfall.

				Ich musste mich gut auf diesen Abend mit Jeff vorbereiten. Ohne Schlachtplan bestand die Gefahr, dass ich schwach wurde, mich küssen ließ und ihm vergab.

				Die nächste Kundin kam herein: spindeldürr, mit langen, blonden Locken und einer riesigen Sonnenbrille, die sie nicht abnahm.

				Als sie vor den Schuhen stehen blieb, fragte ich sie, ob ich ihr behilflich sein könne.

				»Nein danke, ich schau mich nur mal um.«

				Wäre ich bloß nicht auf seine finanzielle Hilfe angewiesen. Es war nicht fair. Mein Geschäft drohte, den Bach runterzugehen, und doch brachte ich es nicht über mich, ihn um eine zusätzliche Finanzspritze zu bitten. Nicht etwa, weil sich das Darlehen auf seinem Konto auch nur im Geringsten bemerkbar machen würde, sondern weil es verflixt noch mal zu demütigend war. Mal ganz abgesehen von der Frage, ob Jeff mich wirklich liebte oder ob er »für mich da war« – das wichtigste Argument für eine Heirat war Gütergemeinschaft. 

				Gott im Himmel, wie war ich nur eine solche Romantikerin geworden?

				»Die sehen toll aus«, sagte ich. Die Frau hatte ein Paar hellgrüne Slingback-Sandaletten anprobiert. »Sitzen sie bequem?«

				»Ja. Nur mit der Farbe bin ich mir nicht sicher.«

				»Sie ist witzig. Typisch Siebziger.«

				»Ach so.« Sie zog einen Schmollmund. »Ich dachte, Achtziger.«

				»Späte Siebziger«, klärte ich sie auf, und mir lag schon auf der Zunge, dass die Siebziger sowieso zehnmal cooler gewesen seien als die Achtziger. »Dieses Lackleder im Knitterlook war damals wirklich in – und die Blockabsätze.«

				»Ich weiß nur nicht, wozu ich sie tragen soll.«

				Ich widerstand der Versuchung zu sagen: Ohne Sonnenbrille können Sie die Farbe vielleicht besser erkennen. »Zu Gelb stelle ich sie mir schick vor. Dunkle Blautöne. Und natürlich zu Weiß.«

				»Stimmt.«

				»Sie sind wie neu.«

				»Wenn man bedenkt, wie alt sie sind.«

				Sie starrte die Schuhe weiter im Spiegel an, doch ich wusste, dass sie nichts kaufen würde.

				»Melden Sie sich einfach, wenn Sie Fragen haben.«

				Ich würde ihm ein Ultimatum stellen. Es wäre vorbei – es sei denn, er würde seine Frau verlassen und mich heiraten. Nicht erst in fünf Jahren, sondern jetzt.

				Meine Kundin war wieder in ihre eigenen Schuhe geschlüpft. »Ich überleg’s mir, danke.«

				»Ich danke Ihnen«, sagte ich, als sie ging.

				Oder ich ließ die Sache mit dem Ultimatum bleiben und schickte ihn sofort in die Wüste. Ich würde ihn nicht treffen, seine Nummer wieder aus der Kurzwahlliste löschen und den ganzen Schlamassel einfach hinter mir lassen.

				Ich ging zu den Schuhen, um sie wieder einzuräumen. Der Nachmittag schleppte sich dahin. Hier und da schneiten Leute zum Stöbern herein, ohne etwas anzuprobieren. In der Zwischenzeit stellte ich so viele Artikel wie möglich bei eBay ein. Zu meiner Erleichterung kamen irgendwann drei deutsche Touristen herein, die für ihre Clubtour downtown Elvis-Blazer im Fifties-Stil suchten. Für jeden von ihnen hatte ich etwas Todschickes im Angebot, und es freute mich besonders, nun einen Abnehmer für einen besonders gewagten Blazer in Goldlamé mit schwarzem Samtrevers und –knöpfen gefunden zu haben. Als sie gingen, war es Zeit, Feierabend zu machen. Ich hängte das GESCHLOSSEN-Schild auf, zog das Eisengitter herunter und sperrte ab.

				Bevor ich zu Jeff fuhr, musste ich noch einmal nach oben, um mich umzuziehen. Einerseits hätte ich gerne ein Kleid getragen, in dem ich sexy aussah, doch andererseits wäre es unklug, die falschen Signale zu senden und ihn – oder noch schlimmer, mich – zu verwirren. Ein Ultimatum erforderte eine bodenständige, nüchterne Erscheinung, die ihm sagte: Diesmal ist es mir ernst, unser Verhältnis ist vorbei. Andererseits sollte mein Outfit so attraktiv sein, dass er gegebenenfalls ohne Umschweife einen Scheidungsanwalt anrief. Ich entschied mich für eine Laura-Petrie-Caprihose, eine grüne Marimekko-Bluse mit V-Ausschnitt und violettem Windrädchenmuster, dazu bequeme, flache Ballerinas aus schwarzem Leder. Die unterschwellige Botschaft des Ensembles lautete: Ich bin die ideale Ehefrau mit einem Hauch Sexappeal. 

				Auf den Straßen herrschte ungewöhnliche Ruhe: mäßiger Verkehr, leere Bürgersteige, keine schrillen Sirenen. Die New Yorker schienen die stille Übereinkunft getroffen zu haben, an diesem Abend zu Hause zu bleiben. Auf der Bowery versuchte ich, mir das bunte Gewühl aus Straßenbahn, Pferdedroschken und Oldtimer-Autos vorzustellen, dazu das Stahlgerüst der Hochbahn. Um diese Zeit würden die Menschenmassen in die Theater, die Restaurants, Saloons und Geschäfte strömen. Es brauchte schon viel Fantasie, denn die trostlose Straße hatte ihren einstigen Zauber bereits vor langer Zeit eingebüßt.

				Als ich die Fourth Avenue weiterging, sah ich, wo es die meisten Bewohner der Gegend hingezogen hatte: an den Union Square. Straßenverkäufer boten T-Shirts an, schlechte Kunst, Fotos vom World Trade Center. Ich lief an einem Eingang zu derselben U-Bahn-Station vorbei, von der aus Olive zusammen mit Angelina zum ersten Mal U-Bahn gefahren war, an jenem Abend mit dem strömenden Regen. Ein paar Gebäude aus ihrer Zeit standen noch, doch in dem Sammelsurium aus luxuriösen Wohntürmen, die sie in den Neunzigern hochgezogen hatten, und den Kaufhäusern aus den Jahren danach waren sie leicht zu übersehen.

				Ich bog auf den Broadway ein und kam zum Flatiron. Der Architekt dieses wirklich außergewöhnlichen dreieckigen Gebäudes mit seiner Terrakottafassade würde über den hässlichen Wohnblock aus den Siebzigerjahren vis-á-vis nur die Nase rümpfen. Beim besten Willen konnte ich mir nicht vorstellen, dass nur genügend Zeit verstreichen musste, um dieser Geschmacksverirrung irgendeinen historischen Charme abzugewinnen.

				Ich überquerte die Straße Richtung Fifth Avenue und bemerkte eine Plakette an der Seitenfassade eines Büroturms. Ihr war zu entnehmen, dass dieser Bau nach dem Abriss des Fifth Avenue Hotels 1909 errichtet worden war. Dann hatte Olives Vater also mit seiner Vorhersage recht behalten. Würde Charles Westcott heute leben, wäre er darüber entsetzt, was aus der Stadt geworden war. Selbst Olive würde ein Anflug von Wehmut angesichts ihres alten Viertels überkommen.

				Auf meinem weiteren Weg bis zu der Ecke mit dem Café Martin – in dem sich heute eine Bank befand – konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mich noch einmal zum Flatiron südlich von mir umzudrehen. Ich hatte genau die Vorderseite im Blick. Üblicherweise verglich man den Bau mit dem Bug eines Schiffs, doch ich fand das etwas übertrieben. Vielleicht ging von diesem architektonischen Geniestreich eine solche Faszination aus, weil daran etwas nicht stimmte – weil es asymmetrisch, unausgewogen war. Wie ein Dreiecksverhältnis.

				Ich lief Richtung Osten weiter und nahm die Abkürzung durch den Park. Anders als der Union Square war der Madison Square Park eine Oase der Ruhe und bot Zuflucht vor dem städtischen Chaos – abgesehen vom Shake Shack war weit und breit niemand zu sehen, der etwas verkaufte. Früher, bevor der Imbiss Kultstatus erlangte und die Leute davor endlos Schlange standen, kamen Jeff und ich oft wegen der Burger hierher. An der Hausnummer elf des Madison Park, dem Schauplatz meiner gescheiterten Geburtstagsfeier, sah ich bewusst in die entgegengesetzte Richtung – zum Metropolitan Tower hinauf. Er hatte schon immer zu meinen Lieblingshochhäusern gehört und erinnerte mich eher an einen italienischen Campanile als ein Bürogebäude. Auf der anderen Straßenseite lief ich durch das riesige Art-déco-Gebäude der New York Life Insurance – an der Stelle hatte sich einst Stanford Whites Madison Square Garden befunden. Ich musste an Olive und Angelina bei ihrem Besuch der Elektrik-Ausstellung denken. Angelinas Unbehagen bei dem Gedanken, elektrische Geräte könnten bald die Hausangestellten ersetzen, war aus heutiger Sicht sicher nachvollziehbar. Inzwischen war eher der Mensch zum Sklaven der Elektrizität geworden.

				Nach wenigen Minuten bog ich schließlich in die Park Avenue ein. Als ich den Eingang zu Jeffs Gebäude vor mir sah, hatte ich blitzartig wieder diesen Albtraum vor Augen. Ich sah an mir herunter, um mich zu vergewissern, dass ich nicht nackt war. Die Tür zur Eingangslobby schwang mühelos auf, in der Halle stand kein Wohnzimmermobiliar, und es war auch weit und breit keine Ehefrau zu sehen, die mit einer Pistole auf mich zielte. Vielmehr saß wie gewöhnlich der Mann vom Sicherheitsdienst, mit der aktuellen Ausgabe der Post bewaffnet, hinter seinem Tisch. Er kannte mich vom Sehen, und obwohl er mir, wie es sich für seinen Berufsstand gehörte, mit völlig ausdruckslosem Gesicht entgegenblickte, schaffte er es jedes Mal, dass ich mich wie eine Nutte fühlte. Wir nickten uns wortlos zu, und ich nahm den Fahrstuhl zum Penthouse.

				Ich drückte auf die Klingel, die Tür ging auf, und schon stand Jeff vor mir, mit einem betretenen Grinsen. »Hi.«

				Verflucht. Der Mann alterte nicht. »Hi.« Mit seiner stattlichen Größe, dem sportlichen Körperbau und dem gewellten, braunen Haar sah der Bursche mehr oder weniger immer noch so aus wie damals an der Highschool, nur dass er inzwischen ein Vermögen für Klamotten ausgab – für Designerklamotten von Tom Ford und Marc Jacobs. Die John-Lennon-Brille mit Drahtgestell, die er die gesamte Schulzeit hindurch getragen hatte, war einem Modell von Oliver Peoples gewichen.

				Er trat vor und nahm mich so fest in die Arme, als wollte er alle Angst aus mir herausquetschen. Ich ließ es geschehen, obwohl er derjenige war, dem ich die Angst verdankte. Sobald ich seinen Körper fühlte, merkte ich, wie ich innerlich dahinschmolz. Ich musste die Situation unter Kontrolle bekommen. Das hier war kein gewöhnlicher Streit, nach dem wir uns einfach wieder versöhnten, verflucht noch mal. Das konnte er vergessen.

				Ich trat zurück, und als er mich losließ, wusste ich nicht, wie ich ihn ansehen sollte. Ich konnte mich nicht entscheiden, welcher Ausdruck angemessen war. Wut? Zuneigung? Enttäuschung? Schlechtes Gewissen?

				»Was hast du?«, fragte er. »Du guckst so finster drein.«

				Ich entspannte meine Stirn und rieb mir die Augen. »Nur schlecht geschlafen.«

				»Tut mir leid«, sagte er und küsste mich auf die Wange, dann auf den Mund. »Hoffentlich hast du Hunger. Ich hab uns was zu essen bestellt.«

				Ich folgte ihm zum Tisch. »Kompliment, das sieht toll aus.«

				Er hatte schon für uns gedeckt und eine Flasche Wein geöffnet. Ich registrierte sechs oder sieben Behälter mit Pasta und Beilagen. Sie kamen aus einem teuren, italienischen Restaurant nicht weit von hier. Mit Sicherheit hatte jede Portion mindestens zwanzig Dollar gekostet – wie auf der Speisekarte, nur ohne Trinkgeld und Ambiente. Beim Wein fing Jeff unter fünfzig Dollar pro Flasche gar nicht erst an.

				Als er mir ein Glas Cabernet einschenkte, merkte ich, wie meine Willenskraft schwand. Dem Mann aus Fleisch und Blut gegenüberzusitzen, war etwas anderes, als einen imaginären Jeff in Gedanken zur Rede zu stellen. Ich hätte mir ein Drehbuch schreiben sollen, eine Liste mit Argumenten, Bedingungen, unverzichtbaren Forderungen. Stattdessen verspürte ich nur den Drang, alle heiklen Themen zu vermeiden: Sperma, Eier, Tränen. Ihm jetzt von meinem drohenden Bankrott zu erzählen, wäre nicht nur demütigend, sondern völlig idiotisch. 

				»Wie geht’s deiner Frau?«

				»Wird schon wieder, danke, dass du fragst. Ich fühl mich wegen neulich Abend immer noch entsetzlich mies.« Er griff in seine Tasche, sagte: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« und legte mir ein Geschenk auf den Tisch. »Hoffentlich gefällt es dir.«

				Ich starrte auf den kleinen, blauen Geschenkkarton, der ganz offensichtlich von Tiffany stammte.

				Er schob ihn zentimeterweise zu mir herüber. »Willst du es nicht aufmachen?«

				Ich verscheuchte den Gedanken, darin einen Ehering zu finden. »Doch, schon.« Tatsächlich enthielt es einen Armreif mit einem Herz in der Mitte. Das Herz hatte einen Kranz aus Diamanten. »Es ist schön«, sagte ich und meinte teuer. Wieso konnte er mir nicht Vintage-Schmuck kaufen? »Ich lege ihn sofort mal an.«

				»Gefällt er dir auch wirklich?«

				Ich hielt das Handgelenk hoch, als würde ich es bewundern. »Ja, er ist bildschön. Danke.« 

				Damit besaß ich schon zwei Geburtstagsarmreifen, die meinen Geschmack haarscharf verfehlten. Eigentlich hätte er wissen müssen, dass ich etwas im Art-déco- oder Art-nouveau-Stil diesem Highschool-Mädchentraum von einem Armreif vorgezogen hätte. Wir waren nicht mehr an der Highschool, und es war überflüssig, bei mir mit einem Tiffany-Schmuckstück Eindruck schinden zu wollen. Trotzdem wollte ich nicht undankbar erscheinen. Im Unterschied zur Chakra-Halskette meines Vaters besaßen die Schmuckstücke von Jeff einen hohen Wiederverkaufswert. Wenn ich sämtliche Stücke, die ich von ihm bekommen hatte, zusammennahm und verpfändete, hätte ich die Miete für ein Jahr zusammen – oder konnte wenigstens einige Rückzahlungen an ihn leisten.

				»Nochmals danke, er ist ganz reizend.«

				»Freut mich. Und mir tut es wirklich sehr leid wegen deinem Geburtstag.«

				»Also mal ehrlich«, sagte ich, »wie konnte sie es wagen, an meinem Geburtstag in der Notaufnahme zu landen?«

				»Ziemlich rücksichtslos von ihr«, sagte er mit einem schüchternen Lächeln. »Findest du nicht?«

				»Ich frage mich allerdings ernsthaft, ob … ihr kleines Missgeschick wirklich Zufall war.«

				Sein Lächeln verblasste. »Du meinst, sie hat es absichtlich getan?«

				»Na ja.« Ich erwiderte seinen Blick. »Absichtlich aus Versehen.«

				Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

				»Vielleicht hat sie das mit uns herausgefunden. Sie ist sauer, kann dich aber nicht offen zur Rede stellen und zahlt es dir auf andere Weise heim.«

				»Amanda, sie hat eine Zwiebel geschnitten. Es war ein Unfall. Du bist wütend, nicht sie, und ich kann es dir wahrlich nicht verdenken. Also, lass es mich bitte wiedergutmachen, ja?«

				Er lud mir den Teller mit Essen voll. Ich trank meinen Wein und versuchte, seine guten Absichten zu würdigen. Es war Balsam für die Seele, sich umsorgen und verwöhnen zu lassen, einfach zu genießen und all die Widrigkeiten des Lebens zu vergessen. 

				Beim Essen erzählte er von einer Warhol-Ausstellung im Guggenheim. Die Postmoderne sei tot, Hyperrealität sei in und nichts sei mehr authentisch. »Was dir zugutekommen wird«, fügte er hinzu.

				»Mir?«

				»Deinem Geschäft. Ich weiß, dass du dich als Alternative zur Mainstream-Mode verstehst, aber ich fürchte, du liegst mehr denn je im Trend.«

				»Ja«, sagte ich, »da ist wahrscheinlich was dran.« Aber trotzdem schmeißt mich der Vermieter raus, und ich werde wohl Konkurs anmelden müssen und habe nicht die leiseste Ahnung, wovon ich leben soll. Ich bin es leid, und es ist so erniedrigend, mir ständig Geld zu leihen. Also stelle ich dir ein Ultimatum: Du lässt dich auf der Stelle scheiden und heiratest mich, oder ich verlasse dich. Und glaub mir, ich meine es ernst. »Ich werde mir die Ausstellung auf jeden Fall ansehen.«

				»Du wirst begeistert sein«, sagte er. »Bestimmt.«

				»Bestimmt.« Dabei dachte ich an etwas, woran ich ganz bestimmt nicht hätte denken sollen: wie sehr ich mir wünschte, ihn zu küssen. Und ganz bestimmt sollte ich ihm nicht schon wieder vergeben, nur weil er aufstand, mich hochzog und die Arme um meine Taille legte.

				»Du hast mir gefehlt«, sagte er und küsste mich immer wieder auf den Mund.

				Ich widerstand ihm, indem ich die Arme seitlich hängen ließ. Ich hätte ihm unbedingt sagen sollen, dass er mich nicht einfach an meinem Geburtstag versetzen und dann von mir erwarten konnte, dass ich auf Abruf hierherkomme und mit ihm schlafe.

				Seine sanften, liebevollen Küsse gingen in einen einzigen langen, warmen Kuss.

				Ich hätte ihm unbedingt sagen müssen, dass damit nun endgültig Schluss ist.

				Seine zärtliche Berührung brach meinen Widerstand endgültig. Ich legte ihm die Hände um die Taille, und als wir uns ineinander schlangen, erwiderte ich seinen Kuss und schmolz hilflos dahin.

				Er nahm mich bei der Hand und führte mich ins Schlafzimmer.

				»Das sollten wir nicht machen«, sagte ich, doch mein Ton machte nur allzu deutlich, dass wir es tun würden.

				So viel zum Thema Ultimatum.

				Wir legten uns auf sein Bett. Es war der einzige Ort auf der Welt, an dem ich seine ungeteilte Aufmerksamkeit hatte. Keine Anrufe, keine Familie, keine Arbeit, keine elektronischen Geräte – nur er und ich. Während wir uns küssten, wanderten seine Hände zu all den Stellen, die er so gut kannte, und seine Finger streichelten mich, bis ich verrückt nach ihm war. Ich drückte mich an ihn, wollte ihn nur noch in mir haben, nichts Störendes zwischen uns. Er zog meinen Slip herunter, ich öffnete seinen Reißverschluss. Während er die Hose auszog, knöpfte ich die Bluse auf und löste den BH.

				»Du bist so schön«, sagte er und betrachtete meinen nackten Körper, als entdeckte er ihn zum ersten Mal.

				Dann holte er ein Kondom aus der Nachttischschublade. Ich war drauf und dran, ihm zu sagen, dass er es diesmal weglassen könne, um der Natur freien Lauf zu lassen, doch selbst das wäre ein Willensakt gewesen, zu dem ich nicht mehr imstande war. Nachdem das Kondom an Ort und Stelle war, nahm er die Brille ab – ein Moment, den ich liebte, weil sein Gesicht mit einem Mal so weich und verletzlich erschien. Wir drehten uns um, so dass er auf dem Rücken lag und ich oben war. Als er eindrang, spürte ich ihn kaum noch in mir, konnte nicht mehr sagen, wo er endete und ich begann. Er stöhnte unter mir vor Lust, und ich fiel ein, weil ich ein böses Mädchen war, ein sehr böses Mädchen, aber es fühlte sich so herrlich an. Ein Mädchen musste sich gut fühlen, oder sie fühlte sich schlimmer als miserabel, wie ein Nichts. Ich dagegen fühlte mich wie alles und überall und wollte, dass es nie endete. Schließlich kam unaufhaltsam der Moment, in dem ich in höchster Lust zersprang, und alles viel zu schnell endete.

				Ich rollte mich von ihm herunter und blieb keuchend auf dem Rücken liegen. Der Armreifen drückte mir ins Fleisch. Jeff kuschelte sich an mich, schmiegte das Gesicht in mein Haar und atmete zufrieden aus. Mein Herzschlag normalisierte sich. Mir dämmerte, dass mein Vorhaben, mich zu behaupten und standhaft zu bleiben, grandios gescheitert war.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG

				Olive

				Aus dem Tiefparterre eines Saloons an der Bowery dröhnte Ragtime-Musik. Ein selbst gebasteltes Schild über der Tür sagte mir, dass ich »The Majestic« gefunden hatte. Als ich die Stufen hinunterstieg, gelangte ich in einen großen Raum mit schummrigem Licht, auf dessen Tanzfläche sich die Paare drängten. Der Eintritt war frei, doch die Garderobe kostete einen Nickel. Als mir der stickige Geruch von Tabak, Alkohol und Schweiß entgegenschlug, hätte ich am liebsten nicht mehr geatmet.

				Ich blieb an der Wand stehen und versuchte, mich in dem Getümmel zu orientieren. Angelina saß in einer Ecke mit einer Gruppe von Arbeitskollegen. Sadie tanzte mit dem Mann, der die Staubsauger vorführte. Joe konnte ich nirgends entdecken, doch er musste irgendwo sein. Ein Kellner fragte mich, ob ich einen Drink haben wolle, und ich sagte: »Nein. Das heißt, doch.« Alle anderen tranken Alkohol, um sich zu entspannen. »Bitte einen Whisky.«

				Die Paare wirbelten an mir vorbei. Ungläubig beobachtete ich ein Mädchen in einem roten Satinkleid. Während sie sich mit ihrem Partner im Kreise drehte, rieb sie ihren Körper an dem ihres Partners. Wie konnte sie das vor aller Augen nur tun? Ich wandte mich ab, als ich vor dem Gedanken erschrak, dass Ralph Pierce mich hier sehen könnte. Auf einmal war Angelinas Stuhl leer. Ich suchte die Menge nach ihr ab, und dabei fiel mein Blick auf einen Mann, der seinerseits zu mir herüberstarrte. Er war klein, unrasiert und trug zerschlissene Kleider. Als er den Mund zu einem Grinsen verzog, zeigte sich, dass ihm zwei Vorderzähne fehlten. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht bemerkt, und betete, dass er seine lüsternen Blicke auf jemand anders richtete.

				Der Kellner reichte mir mein Glas Whisky, und ich nahm einen Schluck von dem sauren, bitteren Getränk. Ein Becher Benzin hätte nicht übler schmecken können. Ich zwang mich, weiter zu trinken. Leider konnte man hier offenbar nichts zu essen bekommen. Ich hatte seit dem Mittag nichts mehr zu mir genommen, und auch da nur einen Happen. An den Hummer durfte ich gar nicht erst denken! 

				Der Mann mit dem lüsternen Blick bewegte sich langsam auf mich zu, und so wich ich in die entgegengesetzte Richtung aus. Als ich gerade in einer dunklen Ecke stand, kippte ich das ganze Glas auf einmal herunter – was andere konnten, das konnte ich schon lange. Sadie tanzte erneut an mir vorbei. Sie lachte, und ihr krauses Haar hatte sich gelöst. Noch nie hatte ich sie so glücklich gesehen.

				Ich ging noch einmal durch den ganzen Saal und entdeckte Angelina schließlich an einem Tisch im Gespräch mit Joe. Bei seinem Anblick vollführte mein Magen Pirouetten. In dem Moment stand Angelina auf und kurz darauf auch Joe, der unwiderstehlich aussah in seiner dunklen Hose und einer Weste, die seine breiten Schultern zur Geltung brachte. Sie gab ihm einen schwesterlichen Kuss auf die Wange, sagte etwas, worüber er lachen musste, und wandte sich zur Tür. Ich eilte quer über die Tanzfläche, um sie abzufangen.

				»Angelina, warte!«

				Sie drehte sich um. Als sie mich sah, sagte sie: »Ich wollte gerade gehen.«

				»Ich muss mit dir reden.«

				»Dann mach’s kurz.« Sie blieb stehen, um sich ihre Sachen an der Garderobe geben zu lassen.

				»Ich habe mich wie ein Dummkopf benommen«, fing ich an, und meine Hoffnung schwand, weil sie meinem Blick auswich und ich zu ihrem Profil sprechen musste. »Du hattest recht, und es war schrecklich von mir, über dich zu urteilen. Bitte nimm meine Entschuldigung an.«

				»Du willst, dass ich dir verzeihe?«, fragte sie, sah jedoch weiter geradeaus. »In Ordnung.«

				»Und du sagst das nicht nur so?«

				»Nein«, erwiderte sie, während sie dem Mädchen zusah, das in dem Durcheinander aus Hüten und Mänteln wühlte. 

				Am liebsten hätte ich meine Hand an ihr Kinn gelegt und ihr Gesicht zu mir herumgedreht. »Wir sind also wieder Freunde?«

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Dann hast du mir also doch nicht verziehen.«

				»Wir sind einfach nur zu verschieden, weiter nichts.«

				Hätten wir doch nur irgendwo ungestört reden können. »In Wirklichkeit sind wir gar nicht so verschieden.«

				Endlich kam die Garderobiere mit Hut und Jacke. Ich folgte Angelina bis zur Tür, wo sie stehen blieb, um sich den Hut festzustecken.

				»Mir ist etwas klar geworden«, sagte ich, während mir für eine Sekunde der Gedanke kam, dass ich meinen eigenen Hut ebenfalls holen sollte, da sie im Aufbruch begriffen war und ich daher keinen Grund hatte, länger zu bleiben. »Sie stellen all diese Regeln und Vorschriften auf, was wir zu tun und zu lassen haben, und wir sollen uns gefälligst danach richten. Aber das ist völlig unmöglich.«

				»Da hast du wahrscheinlich recht«, antwortete sie. »Also dann, gute Nacht.«

				Ich folgte ihr nach draußen. Wenn ich jetzt noch einmal wegen meines Huts zurücklief, würde ich sie sicher nicht mehr einholen.

				»Es ist nicht nur unmöglich«, fuhr ich fort, »sondern diese Regeln wurden auch nur aufgestellt, um uns klein zu halten, und wenn wir sie missachten, sind wir gleich schlechte Menschen. Und wer hat überhaupt das Recht, andere zu verurteilen, wenn das Leben so entsetzlich hart sein kann?«

				Sie blieb stehen und drehte sich endlich doch noch zu mir um. »Du brauchst nichts wiedergutzumachen. Es ist nicht wichtig.«

				»Ist es doch. Wenn ich etwas gesagt habe, das dich verletzt oder beleidigt hat, dann nur, weil ich es nicht besser wusste. Du hast mal gesagt, du wolltest von mir lernen, aber in Wahrheit habe ich von dir zu lernen.«

				Sie lachte trocken. »Soll das ein Witz sein?«

				»Nein, ich mein’s ernst.«

				»Das klingt sehr nett, aber ich glaube dir nicht.«

				»Warum?« Ich begriff nicht, wie sie so halsstarrig sein konnte.

				»Wenn es hart auf hart käme, würdest du über das nächste Mädchen genauso den Stab brechen wie über mich.«

				»Das ist nicht fair. Menschen können sich ändern.«

				»Wenn du es sagst … Wie auch immer, ich muss jetzt gehen.« Sie lief los.

				Ich holte sie ein. »Wieso glaubst du mir nicht?«

				»Weil du ein Mädchen wie mich nie verstehen wirst, nicht wirklich. Selbst wenn du es dir im Kopf alles schön zurechtgelegt hast, wirst du nie fühlen wie eine von uns.«

				»Hältst du mich für so wenig einfühlsam?«

				»Was das betrifft, kann dir so schnell keiner das Wasser reichen.«

				»Also, weshalb dann?«

				Wir hatten die Ecke des Blocks erreicht. Als ein Lastenwagen vorbeidonnerte, musste sie stehen bleiben. Der Schein einer Straßenlaterne fiel auf ihr Gesicht und ihre traurigen Augen. Ich hätte sie gern in die Arme genommen, sie zum Lachen gebracht. 

				»Weshalb?«, wiederholte ich meine Frage.

				Sie drehte sich zu mir um. »Darum.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Du hast zu viel Angst.«

				Ich starrte in diese dunklen Augen, als könnte ich darin ihre Gedanken lesen. »Wovor?«

				Sie starrte zurück. »Davor, eine Frau zu sein.«

				Als sie sich wieder umwandte und die Straße überquerte, stand ich nur da und blinzelte ins kalte Licht.

				Mein Hut. Ich musste noch einmal ins Majestic zurück. 

				Einerseits war ich nicht in der Stimmung zu bleiben, andererseits zu erschöpft, um allein zu Fuß nach Hause zu gehen. Ich brauchte etwas zu essen. Als ich neben Sadie einen freien Stuhl erspähte, ging ich hinüber und ließ mich darauf nieder, als wäre er das letzte Rettungsboot auf einem sinkenden Schiff.

				»Was hast du?«, fragte Sadie. »Entspann dich erst mal. Willst du einen Drink?«

				»Bekommt man hier etwas zu essen?«

				»Was denkst du denn? Ist das vielleicht ein Restaurant?«

				In dem Moment forderte sie ein junger Mann, den ich nicht kannte, zum Tanz auf. Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas und reichte es mir. 

				»Da«, sagte sie, während sie sich auf den Tanzboden ziehen ließ. »Trink aus.«

				Ich zögerte einen Moment, dann nahm ich einen kräftigen Schluck. Das süßsäuerliche Getränk brannte in meiner Kehle. Bald verschwammen die Konturen in dem schummrigen Raum, und ich sah nur noch ein diffuses Gemenge aus roten Lippen, rosa gepuderten Wangen und erhitzten Körpern, die sich aneinanderschmiegten. Die Musik pulsierte in meinen Adern, und ich konnte dem Drang kaum widerstehen, mich im Takt dazu zu bewegen. Wieso auch nicht? Die Freude am Tanz war nur natürlich und menschlich. Auch bei mir.

				Auf der gegenüberliegenden Seite saß Joe zusammen mit Bill aus der Möbelabteilung. Wenn ich ihn sehen konnte, dann hatte er mich umgekehrt sicher auch schon entdeckt, trotzdem hatte er mich nicht zum Tanzen aufgefordert. Offensichtlich hatte seine Süßholzraspelei und der Kuss im Treppenhaus nichts zu bedeuten. Andererseits tanzte er auch mit keinem anderen Mädchen. Obwohl ich mich ein bisschen benommen fühlte und der Boden unter meinen Füßen leicht schwankte, ging ich zu ihm hinüber.

				Er lächelte, als ich plötzlich vor ihm stand, und schien verblüfft. »Dann bist du also doch noch gekommen!«

				Vielleicht hatte er mich tatsächlich bis jetzt nicht bemerkt. Ich streckte die Hand in Richtung seines Gesichts aus. »Möchtest du tanzen?«

				»Hast du getrunken?«

				»Nur ein bisschen.«

				»Ein bisschen zu viel«, sagte er lachend, nahm mich aber trotzdem bei der Hand und zog mich zu einer Lücke zwischen den tanzenden Paaren. In dem Moment, als wir uns gegenüberstanden, erfasste mich Panik. Noch nie hatte ich mich einfach nur instinktiv bewegt – nicht einmal alleine in meinem Zimmer, geschweige denn in einem Raum voller Menschen. Doch er legte die Arme um mich, und ich musste meine Arme und Beine wohl oder übel irgendwie bewegen. Es wäre aussichtslos gewesen, die anderen Frauen nachzuahmen. Mein Körper war einfach nicht in der Lage, sich dem Takt der Musik anzupassen. Ich schüttelte den Kopf, während ich über meine unbeholfenen Schritte lachen musste. 

				»Ich kann es nicht!« Ich versuchte, ihn von der Tanzfläche zu ziehen, doch er wich nicht von der Stelle.

				»Hör auf zu denken«, rief er zurück, »und beweg dich!«

				Mir lag schon auf der Zunge, dass ich genau das vorhätte: mich von der Tanzfläche herunterzubewegen. Doch da ging plötzlich das Licht aus. Meine erste Erleichterung darüber, dass mich nun wenigstens niemand mehr sehen konnte, wich der Angst, es wäre etwas passiert. Ich machte mich darauf gefasst, niedergetrampelt zu werden, wenn alle auf einmal zur Tür hinauswollten. Doch dann hörte ich Kichern und Getuschel und begriff, dass sie absichtlich das Licht ausgemacht hatten. Im selben Moment drückte mich Joe eng an sich. Meine Hände tasteten über die glatte Seide im Rücken seiner Weste. Nun wurde ein ruhigeres und langsameres Stück gespielt, und mein Herz schlug mit einem Mal so heftig, als wäre ich gerade selbst um mein Leben zur Tür hinausgerannt. Wir wiegten uns zusammen vor und zurück. »Sei così bella«, flüsterte er mir ins Ohr. »Così bella …«

				Natürlich würde er versuchen, mich mit italienischen Schmeicheleien zu verführen. Dabei war das gar nicht nötig. Die Nähe seines warmen Körpers war zu verlockend, um ihm zu widerstehen, und meine Neugier zu groß, um sie zu zähmen. In seinen Armen, im Schutz der Dunkelheit wehrte ich mich nicht, als sich unsere Lippen berührten, sondern ließ ihn gewähren. Sein Bärtchen fühlte sich so weich und seidig an wie mein Biberhut, und der Gedanke brachte mich fast zum Lachen. Unsere feuchten, warmen Lippen verschmolzen miteinander, und ich hätte ihn am liebsten verschlungen. Noch nie hatte ich etwas so Köstliches gefühlt. Ich wollte nicht, dass es je endete.

				Seine Hände wanderten an mir herunter und strichen über Stellen, die noch niemand berührt hatte. Merkte er, dass ich kein Korsett trug? Als er meine Taille und meine Hüften liebkoste und mit den Händen umfasste, glaubte ich zum ersten Mal, dass ich tatsächlich Kurven hatte. Eine Stimme in meinem Hinterkopf mahnte mich, ihn in seine Schranken zu verweisen. Dr. Galbraith hatte völlig zu Recht darauf hingewiesen, dass man Willenskraft benötigte. Nur dass mit jeder Sekunde, die verstrich, nicht mehr zu unterscheiden war, was er tat und was ich. Er drückte sich fest an mich und ich mich ebenso fest an ihn, selbst als ich erschrocken spürte, wie er mit dieser Wölbung den Spalt zwischen meinen Schenkeln streichelte. Ich wünschte, wir könnten uns durch die Fasern unserer Kleider hindurchzwängen oder den Stoff, der unsere Haut voneinander trennte, einfach wegzaubern. Sollte ich mir diese Gelegenheit etwa entgehen lassen, endlich zu erfahren, was offenbar alle anderen schon wussten? Ich war es satt, unschuldig zu sein. Die Unschuldigen waren immer die Dummen. Dieser Mann konnte mich viel besser in das Geheimnis einweihen als alle Bücher dieser Welt. Danach würde ich ihn nie wiedersehen, und niemand brauchte je davon zu erfahren.

				Das Licht ging wieder an. Es blendete mich, und ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte. Aber ich wollte auch gar nichts sehen, und erst recht nicht gesehen werden.

				»Lass uns verschwinden«, flüsterte Joe.

				Er nahm mich bei der Hand und zog mich durch den Raum. Wieder ließ ich meinen Hut zurück. Wir eilten zur Tür hinaus und rannten die Straße entlang, als müssten wir vor uns selber fliehen. Bevor ich von der frischen Luft einen klaren Kopf bekommen konnte, waren wir auch schon an der Tür zu seinem Gebäude. Ich musste daran denken, wie ich dieses Treppenhaus zum ersten Mal betreten hatte. Schon komisch, auch da war mir zuvor mein Hut abhanden gekommen.

				Während wir im schummrigen Gaslicht die Treppe hochstiegen, zählte ich die Tage seit meiner letzten Monatsblutung. Vierzehn Tage, zwei Wochen, Mitte des Zyklus. Laut Dr. Galbraith hatte ich nichts zu befürchten. Ich würde es natürlich nicht so weit kommen lassen – das Risiko war zu groß –, schließlich war ich kein Narr. Aber trotzdem war es gut zu wissen, nur für den Fall.

				Er schloss die Tür neben Angelinas auf, und ich folgte ihm hinein. Im Dämmerlicht, das von der Straßenlaterne zum Fenster hereindrang, konnte ich zwei Schrankkoffer an der Wand ausmachen. Sein Zimmer war das Spiegelbild von ihrem, nur fast leer. Bevor ich irgendetwas sagen konnte, schlang er die Arme um meine Taille und zog mich wieder an sich. 

				»Bella ragazza«, wisperte er mir ins Ohr. »Stasera sei mia.« Zärtlich küsste er meinen Hals. »Tutta mia.« 

				Dann ließ er mich los, um sich die Schuhe auszuziehen. Ich setzte mich auf einen seiner Schrankkoffer und schnürte meine Stiefel auf, während ich mich fragte, was ich mir eigentlich dabei dachte. Ich entspannte mich, weiter nichts. Er zog sich zuerst die Weste, dann das Hemd aus, und mir blieb kaum Zeit, seine kräftigen Arme, die breite, muskulöse Brust und die schlanke Taille zu bewundern, bevor er mich vom Koffer hochzog, in die Arme schloss und mich mit weiteren, glühenden Küssen liebkoste.

				Erneut verlor ich mich in seiner Umarmung und konnte nur machtlos die Augen schließen. Hatte mich ein schwelendes Verlangen nach seiner Berührung in dieses Zimmer gelockt, so stand ich jetzt komplett in Flammen. Ich wollte nichts weiter als seine Lippen und seinen Körper spüren, und meine Röcke waren im Weg. Er zog mein Kleid und meinen Unterrock hoch und strich mit seinen zärtlichen Händen über jeden Zentimeter meiner Haut. Wie hätte ich ahnen können, dass ich mich mit einer so heftigen Begierde einem Mann so weit öffnen konnte – obwohl es mir meine Träume eigentlich schon verraten hatten. Ich hatte sie nur im Wachzustand als Unsinn abgetan. Ja, Angelina hatte recht: Ich war immer voller Angst gewesen.

				Jetzt nicht mehr. Joe mühte sich mit den Knöpfen am Oberteil meines Kleides ab. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, ob er wohl so einen Gummibeutel besaß. Niemals hätte ich die Frage über die Lippen gebracht, und nicht etwa nur, weil es so vulgär war, sondern weil ich ihm nicht signalisieren wollte, dass er so weit gehen durfte. Und wenn er nun keinen dahatte? Dann musste ich darauf bestehen, dass er augenblicklich von mir abließ, und ich würde nie erfahren, was danach kam.

				Seine Geduld mit den Knöpfen war erschöpft, und er zog mir das Kleid einfach über den Kopf. In Mieder, Unterrock und Unterhose fühlte ich mich vollkommen nackt. Falls er überrascht war, dass ich kein Korsett trug, zeigte er es nicht. Ich holte die Kämmchen und Nadeln aus meinem Haar, so dass es mir bis zur Taille herabfiel und meine Blöße wenigstens ein bisschen bedeckte. Er zog mir das Mieder über den Kopf. Ich knöpfte den Unterrock auf und ließ ihn zu Boden fallen. Im selben Moment, als ich ohne die beengenden Kleider freier atmen konnte, packte mich die Panik, und ich konnte kaum atmen. Wo war meine Willenskraft? Wenn ich das hier nicht in dieser Sekunde beendete, würde ich mir meinen Fehltritt nie verzeihen. Die einzige Möglichkeit, mich zu verstecken, war sein Bett – oder das, was davon übrig war: eine Matratze auf dem Boden.

				»Du bist so schön«, sagte er, als ich unter die Decke schlüpfte. Dabei konnte ich die Augen nicht von ihm lassen, als er sich Strümpfe, Hose und schließlich die Unterwäsche auszog. Zum ersten Mal sah ich einen nackten Mann aus Fleisch und Blut.

				Das war es also.

				Er schien es mir voller Stolz zu zeigen. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass … das Ding … so vorstand … und so groß war. Wie in aller Welt passte es in eine Frau hinein? Das schien unmöglich. Ich beneidete ihn darum, dass er sich offenbar kein bisschen dafür schämte, während es mir peinlich war, dass er meine winzigen Brustwarzen sehen konnte, als er neben mir unter die Decke kroch.

				Er küsste mich zärtlich auf den Mund. Schauer liefen mir über den Rücken. Bis hierher und nicht weiter, ich musste es ihm sagen. Gleich. Doch da strich er mit der Hand über die Wölbung meiner Hüfte, verharrte einen Moment auf meinem Bauch und umfasste schließlich meine Brust. 

				»Come lo fai?«, flüsterte er mir ins Ohr. »Woher hast du nur so weiche Haut?«

				Von den teuren Lotionen, die ich verkaufte, mir selbst aber nicht leisten konnte, jedenfalls nicht. Es machte mich glücklich, dass er meine Haut weich fand, meine arme, vernachlässigte Haut, die nie etwas anderes zu spüren bekommen hatte als Kleider, Seife und Wasser. Wie wenig war ich bis jetzt mit anderen Menschen in Berührung gekommen!

				Er beugte sich über mich. Ich rollte von der Seite auf den Rücken. Er warf die Decke weg und legte sich so auf mich, dass seine Beine meine Schenkel einrahmten. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, sich mit dem ganzen Körper an einen anderen Menschen zu schmiegen.

				Ich schloss die Augen, spürte, wie mir das harte Ding zwischen die Beine stieß. Er rieb es an mir, während ich seinen heißen Atem im Gesicht, seine Zunge in meinem Mund und seine Spucke auf Kinn und Wangen spürte – wie abscheulich! Ich drehte den Kopf zur Seite. Willenskraft. Vielleicht hatte ich noch einen Funken.

				»Wir sollten aufhören«, flüsterte ich. »Bevor es zu spät ist.«

				»Natürlich«, sagte er, »keine Sorge, das werden wir.«

				Er barg das Gesicht in meinen Haaren und drang langsam in mich ein. Offenbar hatte er mich missverstanden. Ich sagte nichts und begriff, dass meine gemischten Gefühle gegen sein Begehren machtlos waren. Er schob sich tiefer in die Enge meines Körper, und dann kam das rhythmische Stoßen – zuerst tastend, dann beherzter. Ich merkte, dass er zu schnell für mich war und zu tief in mich eindrang, doch statt etwas zu sagen, blieb ich stumm. Es war alles so neu und faszinierend, und dann tat es plötzlich weh. Ich musste an Tante Idas Warnung vor der Hochzeitsnacht denken. Das erste Mal ist schmerzhaft, und es fließt Blut. Nur dass dies hier nicht meine Hochzeitsnacht war und ich ihn nie im Leben wiedersehen würde. 

				Ein brennender Schmerz brachte meine Gedanken zum Schweigen. Als er immer wieder gegen einen Widerstand stieß, stöhnte ich auf, bis er ihn schließlich durchbrach und wir miteinander verschmolzen. Seine rhythmischen Stöße gingen weiter, doch jetzt war er behutsamer, langsamer, und mein Verlangen kehrte zurück. War es für ihn gleich vorbei? Denn jetzt wollte ich, dass er weitermachte. Ich stöhnte wieder, diesmal, um ihn zu ermuntern, und er bewegte sich weiter in mir. Dabei gab er ächzende, brummende Laute von sich, und ich musste ein Lachen unterdrücken, als ich in Gedanken einen primitiven Wilden vor mir sah. Ich war stolz darauf, dass mein dünner Körper eine solche Glut entfachte – bis mir dämmerte, dass dies der Orgasmus sein musste und womöglich alles zu spät war!

				»Joe!«, rief ich leise. Offenbar im allerletzten Moment zog er sich zurück, drückte sich in zuckender Ekstase, wie ich sie noch nie im Leben gesehen hatte, an mich und verspritzte eine klebrige Flüssigkeit auf meinen Bauch.

				Das musste der Orgasmus sein, den Dr. Galbraith erwähnte, aber ganz bestimmt wäre es bei einer Frau nicht dasselbe, jedenfalls schien mir das undenkbar. Schließlich sackte er erschöpft zusammen. Verärgert und erleichtert zugleich lag ich – ebenso verschwitzt wie er – unter ihm.

				»Alles in Ordnung?«, flüsterte er.

				»Ich bekomme nicht richtig Luft, wenn du auf mir liegst.«

				Er rollte sich von mir herunter und legte sich neben mir auf den Rücken. An der Luft trocknete die Flüssigkeit auf meinem Bauch, und ich spürte einen nassen Fleck unter meinen Schenkeln. Eine Weile lagen wir ermattet und reglos nebeneinander, bis er das Schweigen brach, um die unvermeidliche Frage zu stellen: »Möchtest du das Wasserklosett benutzen?«

				Ich wusste, dass ich mich waschen musste, doch ich brachte es nicht über mich, vollkommen nackt das Bett zu verlassen. »Geh du zuerst.«

				Ich schloss die Augen, bis ich hörte, wie die Tür zuging. Ich tastete mich auf dem Boden vor und fand sein Hemd, das ich kurz entschlossen überzog. Es war ein schönes Gefühl, ein viel zu großes Kleidungsstück kaum zu spüren und darin zu versinken.

				Als Joe wiederkam, fragte er mich noch einmal, ob alles in Ordnung sei. 

				Ich beschloss, mich nicht darüber zu beklagen, dass er sich um ein Haar nicht zurückgezogen hätte. Er reichte mir den Schlüssel zum Wasserklosett, und ich tappte durchs Zimmer in den Flur. Als ich beim schwachen, bläulichen Licht der Gaslampe nach dem Schlüsselloch tastete, stellte ich mir vor, dass Angelinas Tür aufginge und sie mich im Hemd ihres Bruders sähe. Wenigstens hätte sie dann zugeben müssen, dass ich mich geändert hatte.

				Ich machte es kurz und eilte zum Bett zurück, wo ich Joe augenblicklich den Rücken zukehrte. Im selben Moment legte er den Arm um mich. Ich genoss das wohlige Gefühl von Geborgenheit und hätte ewig so liegen bleiben können.

				Ich war keine Jungfrau mehr.

				Ich konnte kaum fassen, was ich da gerade getan hatte.

				Ich konnte kaum fassen, dass ich es nicht bereute.

				Ein Mann hatte mich begehrt und ich ihn ebenfalls.

				Gott sei Dank reiste er am nächsten Morgen ab.

				Ich fürchtete mich davor, ihm bei helllichtem Tage in die Augen sehen zu müssen.

				Doch jetzt konnte ich erst einmal schlafen.

				Als ich aufwachte, war Joe schon angezogen und machte Kaffee. Hätte ich mich doch nur mit einem Fingerschnippen in mein eigenes Zimmer zaubern können! Ich schloss die Lider, als könnte er sich dadurch in Luft auflösen, doch es war sinnlos.

				»Könntest du mir meine Sachen reichen?«, bat ich ihn.

				»Buongiorno.«

				»Meine Kleider.«

				»Hast du gut geschlafen?«

				»Ich hätte jetzt gerne meine Kleider.«

				Sie lagen ein wenig außerhalb meiner Reichweite auf dem Boden. Er drückte sie mir in die Hand. »Signorina.«

				»Könntest du bitte einen Moment draußen warten?«

				Er verbeugte sich wie ein Diener. »Selbstverständlich.«

				Kaum war er gegangen, zog ich mich an und bemerkte etwas trockenes Blut an meinen Schenkeln und zu meinem Entsetzen auch auf dem Laken. Ich verdeckte den Fleck mit der Decke; mehr konnte ich nicht tun. Nachdem ich mir erleichtert das Kleid zugeknöpft hatte und bereit war, die Flucht zu ergreifen, öffnete ich die Tür. »Du kannst wieder reinkommen.

				»Danke. Geht es dir gut?«

				»Ich muss nur mal eben …«

				Ich deutete in den Flur. Bei meinem zweiten Besuch in diesem grässlichen Verschlag erledigte ich mein Geschäft so schnell wie möglich, um rasch verschwinden zu können. Trotz des Spiegels über dem Waschbecken wollte ich mich nicht einmal frisieren.

				Als ich ins Zimmer zurückkam, saß Joe auf einem der Schrankkoffer und trank aus einem Blechbecher Kaffee.

				»Ich sollte gehen«, sagte ich und suchte den Boden neben der Matratze nach meinen Kämmchen und Haarnadeln ab, während mir bewusst wurde, dass mein Hut immer noch im Majestic auf mich wartete. »Meinem Kopf geht es nicht gut. Ich bin keinen Alkohol gewöhnt.«

				»Dagegen hilft Kaffee«, sagte Joe und deutete mit dem Kopf auf den zweiten Schrankkoffer, auf dem bereits ein Becher für mich stand.

				Vielleicht gab es ja wirklich keinen Grund zur Eile. Nachdem ich mein Haar notdürftig aufgesteckt hatte, setzte ich mich neben ihn. »Danke.«

				»Tut mir leid, dass ich nichts zu essen dahabe. Ich kann losgehen und etwas besorgen.«

				»Nicht nötig. Ich habe ohnehin ein flaues Gefühl im Magen.« Von dem heißen Getränk bekam ich tatsächlich einen klaren Kopf, aber dadurch fühlte ich mich nicht unbedingt besser. »Ich fasse es nicht, dass das letzte Nacht passiert ist.«

				»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Wir haben es eben getan, und es war gut, findest du nicht?«

				»Kommt drauf an, was du darunter verstehst.«

				»Großartig. Überwältigend. Jedenfalls war es das für mich. Für dich vielleicht auch? Ein bisschen?«

				Joe wartete mit hoffnungsvollem Blick auf meine Antwort, als wäre ihm meine Meinung tatsächlich wichtig. 

				Ich beantwortete die Frage mit einem scheuen Lächeln.

				»Wieso gehst du dann so hart mit dir ins Gericht?«

				»Die anderen haben gesehen, wie wir zusammen weggegangen sind.«

				»Aber sie wissen nicht, wohin.«

				»Du wirst es Angelina erzählen.«

				»Meine Lippen sind versiegelt.«

				»Versprochen? Ich würde im Boden versinken, wenn sie davon erfahren würde.«

				»Sie ist der letzte Mensch, dem ich etwas sagen würde. Und was die anderen betrifft, bin ich praktisch schon weg.«

				»Stimmt«, erwiderte ich und setzte eine unbekümmerte Miene auf, damit er ja nicht auf die Idee kam, ich würde mich nach ihm verzehren. »Heute ist dein großer Tag. Du musst ganz schön aufgeregt sein.«

				»Ich kann es kaum abwarten, auf einem Boot da draußen in der Bucht von San Francisco zu sein.« Er lehnte sich zurück, als schaukelte er schon auf den Wellen. »Das ist viel besser, als in einem Kaufhaus eingepfercht zu sein.«

				»Fortgehen, an einen völlig neuen Ort«, sagte ich, »noch einmal von vorne anfangen … klingt verlockend. Ich wünschte, ich könnte das auch.«

				Jetzt stützte er die Ellbogen auf die Knie und beugte sich zu mir vor. »Hättest du Lust?«

				»Oh, selbst wenn ich wollte, es ginge nicht. Ich meinte auch nur, dass es grundsätzlich eine verlockende Idee ist.«

				»Und wieso kommst du nicht mit?«

				»Deine Eltern wären nicht gerade begeistert.«

				Er lachte. »Komm schon! Es wird ein Abenteuer.«

				Bis dahin hatte ich Joe immer für erwachsener als mich gehalten, doch jetzt dämmerte mir, dass er im Grunde noch recht unreif war. Oder ich hatte ihn einfach nur eingeholt. »Es ist völlig unmöglich.«

				»Als ich dir gestanden habe, wie verrückt ich nach dir bin, Olive, habe ich das nicht nur so dahergesagt.«

				»Das ist lieb …«

				»Und was wir getan haben, nehme ich auch nicht auf die leichte Schulter. Ich weiß, dass du ein Mädchen mit Klasse bist – zu gut für einen Kerl wie mich.«

				»Unsinn! Aber überleg doch mal. Wie soll das denn funktionieren? Willst du etwa allen erzählen, wir wären verlobt? Verheiratet?«

				»Wenn du das möchtest.«

				»Jetzt sei nicht albern, Joe. Das hier ist die erste richtige Unterhaltung, die wir beide führen. Wir würden uns sicher bald auf die Nerven gehen.«

				»Ich dir vielleicht – andersherum nie. Potrei quasi innamorami di te.«

				»Was heißt das?«

				»Eines Tages …«

				Er sah mir in die Augen, und ich fürchtete, er wollte mich wieder küssen. Es durfte auf keinen Fall noch einmal passieren. »Ich muss gehen.«

				Als ich aufstand, verschüttete ich versehentlich Kaffee über seinem Koffer. Einen eleganten Rückzug konnte man das nun nicht mehr nennen. »Tut mir leid.«

				»Macht nichts.« Er holte ein Taschentuch heraus und wischte es weg. »Non importa.«

				Ich suchte meine Schuhe. Als ich sie angezogen hatte und bereit war aufzubrechen, begleitete er mich zur Tür. Er nahm meine Hände und drückte mir einen keuschen Kuss auf die Stirn. »Ciao.«

				»Ciao.«

				Im Flur kam ich an Angelinas geschlossener Tür vorbei. Meine Schritte hallten von der Treppe wider, als nagelte jemand mit dem Hammer einen Sarg zu.
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				KAPITEL DREIUNDDREISSIG

				Amanda

				Ich wurde von Jeffs Stimme geweckt. »Mit der Versicherung habe ich alles geregelt.«

				Er trug eine Hose, aber kein Hemd und sprach ins Handy, während er aus dem Fenster zur Straße hinuntersah. Der Wecker neben dem Bett zeigte zehn nach acht an.

				»Sie erstatten alles, sogar den Krankenwagen.«

				Ich überlegte, mit wem er wohl sprach. Ging es um seine Frau? Ich hielt die Augen geschlossen und hörte weiter zu.

				»Sehr gut, dann wäre ja alles geregelt.«

				Ich hatte miserabel geschlafen, aber immerhin war ich von diesen bizarren Träumen verschont geblieben, soweit ich mich erinnern konnte.

				»Gut, danke für die schnelle Hilfe.«

				Er trennte die Verbindung und wählte eine andere Nummer. Ich tat immer noch, als würde ich schlafen.

				»Es ist alles geregelt«, sagte er. »Ich spreche heute Abend mit ihr.«

				Mit wem? Seiner Frau? Ich wartete gespannt, wie es weiterging.

				»Na ja, hoffentlich rastet sie nicht aus.«

				Vielleicht hatte er vor, sie zu verlassen.

				»Es ist so am besten für Denise. Für uns alle.«

				Vielleicht erübrigte sich ein Ultimatum; wir schienen in die gleiche Richtung zu denken.

				»Die Jungs werden begreifen, dass es für alle das Beste ist, für Denise, für uns.«

				Natürlich. Wer will schon mit Eltern zusammenleben, die sich nicht liebten?

				»Zumindest wird sie ein bisschen zur Ruhe kommen.«

				Moment mal. Wer kam bei einer Scheidung zur Ruhe?

				»Es macht einen guten Eindruck, ja«, sagte er. »Die sind auch nicht gerade billig.«

				Eine Urlaubsreise? Plante er gerade ihre Ferien? Ich öffnete die Augen. Inzwischen hatte er sich umgedreht und sah nun, dass ich wach war. 

				»Hör mal, ich ruf dich später noch mal an, ich muss los.« Er steckte das Handy in die Tasche und setzte sich zu mir aufs Bett. »Ist das in Ordnung, wenn ich schnell unter die Dusche springe?«

				»Nein, lass dir Zeit.«

				»Mach dir einen Kaffee, wenn du möchtest«, sagte er und streichelte mir übers Haar. »Im Kühlschrank findest du frisches Brot und diese Marmelade, die du so magst.«

				»Danke. Mit wem hast du telefoniert?«

				»Nur mit meinem Schwiegervater.«

				»Will deine Frau verreisen?«

				»Ja, vielleicht, mit ihren Eltern.«

				»Tatsächlich? Wohin denn?«

				»Barbados. Ich war noch nie da, aber es muss wirklich toll sein.«

				Der bemüht beiläufige Ton sagte mir, dass er log, doch ich ließ es dabei bewenden. »Klingt gut.«

				Er zog seine Hose aus und warf sie aufs Bett. »Bin gleich wieder da.«

				Kaum hatte er die Badezimmertür geschlossen, zog ich mich in Windeseile an. Ich war doch wirklich eine Schlampe! Statt ihm meine Situation klarzumachen und meine Forderungen zu stellen, war ich mit ihm in die Kiste gehüpft. Ich ging zum Fenster, legte die Stirn an die Scheibe und starrte auf die Park Avenue hinunter. In keiner anderen Stadt hielten gleich zwölf gelbe Taxis auf einmal an einer roten Ampel. Ich dachte an Angelina und das Zimmer ihres »Verehrers« im Plaza mit Blick über die Pferdedroschken am Park.

				Jeff hatte seine Frau im Taxi zum Krankenhaus gebracht, wieso hatte er dann eben am Telefon gesagt, die Versicherung würde den Krankenwagen bezahlen? Dafür gab es nur eine einzige Erklärung: Sie war in eine andere Klinik verlegt worden, und in diesem Fall musste sie schwerer verletzt sein, als er zugab. 

				Auf der anderen Seite der Tür lief die Dusche. Noch nie hatte ich in seinen Sachen herumgeschnüffelt, doch jetzt fragte ich mich, wieso ich immer so anständig gewesen war. Ich hatte Herzklopfen, als ich in seine Hosentasche griff und das Handy herausholte. Sein letzter Anruf war an einen gewissen Bob gegangen, wahrscheinlich sein Schwiegervater. Die Nummer davor in der Anrufliste war keinem Namen zugeordnet, aber ich erkannte die Vorwahl von Connecticut. Ich wollte sie anrufen, um zu sehen, wer sich meldete, aber nicht von seinem Handy, und so rannte ich ins Esszimmer, um meins zu holen. Ich tippte die Nummer ein und steckte sein Handy wieder zurück. Im Bad lief immer noch das Wasser, also ließ ich es klingeln.

				Es meldete sich eine Frau. »Silver Hill.«

				»Silver Hill?«

				»Ja, was kann ich für Sie tun?«

				»Hi, ja, ich hätte eine Frage … zu Silver Hill.«

				»Die Aufnahme ist erst ab neun Uhr besetzt.«

				»In Ordnung, dann melde ich mich später wieder. Vielen Dank.«

				Ich legte auf, setzte mich an seinen Computer und schaltete ihn an. Inzwischen war es mir egal, ob mich Jeff in flagranti ertappte. Während der PC hochfuhr, betrachtete ich ein gerahmtes Foto auf seinem Schreibtisch. Es zeigte seine beiden hübschen Söhne und seine Frau – blond, mit dunklem Haaransatz und einem recht attraktiven Gesicht. Sie lächelte nicht.

				Kaum hatte ich Internetzugang, googelte ich »Silver Hill Connecticut«. Der erste Eintrag bezog sich auf das Silver Hill Hospital. Ich klickte den Link an.

				Zur Heilung von Geist und Psyche. Seit 1931. Eine der führenden Nervenheilanstalten mit achtzigjähriger Erfahrung.

				Wow, das war nicht wirklich Barbados. Ich starrte Jeffs Frau auf dem Foto an. Diese Frau hatte sich nicht versehentlich beim Zwiebelschneiden verletzt. Sie hatte sich … die Pulsadern aufgeschlitzt?

				Als Jeff aus dem Bad kam, war ich angezogen, hatte Kaffee gekocht und eine Scheibe Toast gegessen. Er beugte sich über mich und küsste mich auf den Kopf. Er verströmte eine zarte Limonenduftwolke und war frisch rasiert – die reine Unschuld.

				»Ich muss mit dir reden«, sagte ich.

				»Jetzt?«

				Jeff wusste, dass ich normalerweise nicht in Gesprächslaune war, bevor ich die Zeitung gelesen hatte. »Jetzt.« Ich hatte lange genug gewartet.

				»Ich brauche einen Kaffee.« Er holte einen Becher aus dem Schrank.

				»Deine Frau. Es war kein Unfall, nicht wahr?«

				»Amanda«, sagte er und schenkte sich Kaffee ein. »Das hatten wir doch schon besprochen.«

				»Du meinst, du hast mich deswegen doch schon angelogen.«

				Ohne zu antworten, ging er zum Kühlschrank, um die Milch herauszuholen.

				»Sie macht keine Urlaubsreise, oder, Jeff? Deine Frau kommt in eine psychiatrische Klinik.«

				Schweigend goss er sich die Milch in den Kaffee, als handelte es sich um eine explosive Mischung aus Chemikalien.

				»Sie hat versucht, sich das Leben zu nehmen.«

				Er fragte nicht, woher ich das wusste. Nicht der leiseste Versuch, es zu leugnen, kam ihm über die Lippen. Dann hatte ich also recht?

				Er lehnte sich mit dem Rücken an die Arbeitsplatte, trank seinen Kaffee und starrte mit versteinertem Gesicht zu Boden. Empfand er Wut? Verbitterung? Ich konnte es nicht sagen.

				»Ist es wahr?«

				Er blickte zur Decke und seufzte.

				Das war ein Ja. 

				»Ich begreife dich nicht«, sagte ich. »Wie kannst du ein Verhältnis haben, wenn deine Frau …?« Ich fand nicht die richtigen Worte und brachte den Satz nicht zu Ende. Was war sie? Geistesgestört? Depressiv? Selbstmordgefährdet?

				Nach eingehender Betrachtung der Decke wandte er sich wieder dem Boden zu.

				»Jeff! Mach den Mund auf! Was ist passiert? Hat sie das mit uns herausgefunden? Hat sie deshalb versucht, sich umzubringen?«

				Er schüttelte den Kopf. »Das bildest du dir nur ein.«

				»Ist ja auch nicht weiter verwunderlich. Du sprichst ja nie über deine Ehe.«

				»Du fragst auch nie danach.«

				»Ich frag dich jetzt.«

				»Na schön.« Er trat an den Tisch, blieb jedoch hinter dem Stuhl mir gegenüber stehen. »Also gut, du hast recht. Es war ein Selbstmordversuch.«

				»Oh mein Gott.«

				»Und es hat mich sehr getroffen, versteh mich nicht falsch. Aber es war nicht ihr erster. Und es war nicht so schlimm, dass … Sagen wir einfach, es war nicht lebensbedrohlich. Ich war zu Hause, sie wusste, dass ich sie finden würde.«

				»Dann hat sie es also doch rausbekommen? Das mit uns? Sie kam damit nicht klar und wollte, dass du bei ihr bleibst, sie wollte deine Aufmerksamkeit.«

				»Unsere Beziehung hat nicht das Geringste damit zu tun, Amanda. Sie weiß nichts von uns. Es ist auch völlig unmöglich, dass sie es herausfindet, glaub mir. Das Geld für dein Geschäft kommt von einem Konto, zu dem sie keinen Zugang hat. Für unsere Telefonate benutze ich ein anderes Handy, von dessen Existenz sie nichts weiß. Und sie kommt nie in die Stadt – die macht ihr nur Angst.«

				»Vielleicht hat sie einen Detektiv angeheuert.«

				Er schüttelte den Kopf. »Sie denkt nicht an mich. Sie denkt an sich.«

				»Wie meinst du das? Kannst du dich deutlicher ausdrücken?«

				Er sah mich an, zögerte und stieß einen so abgrundtiefen Seufzer aus, dass ich mich fragte, ob meine bisherige Ahnungslosigkeit nicht ein Segen gewesen war.

				»Sie ist psychisch krank«, sagte er. »Sie leidet an einer bipolaren Persönlichkeitsstörung.«

				»Bipolar? Du meinst, manisch depressiv?«

				Er nickte. »Sie nimmt einen Cocktail an Medikamenten. Der Arzt versucht es ständig mit neuen Pillen, speziellen Diäten, selbst Elektroschocks … nichts hilft. Ich mach mir kaum noch Hoffnung.« 

				»Gott.« Elektroschocks? Auf dem heutigen Stand der Wissenschaft? »Mein Gott. Das klingt schlimm, wirklich schlimm. Tut mir leid, dass du das alles durchmachen musstest, tut mir ehrlich leid. Aber ich versteh’s immer noch nicht. Als du geheiratet hast …« Wie sollte ich es bloß ausdrücken? »War sie da schon so?«

				Er stieß ein bitteres Lachen aus. »Damals, nein. Vielleicht war sie ab und zu ein bisschen niedergeschlagen, aber das war nichts Ernstes. Erst nach der Geburt der Kinder wurde alles anders. Sie litt an schrecklichen Wochenbettdepressionen. Bei unserem Ältesten hat sie sich irgendwann wieder gefangen, nach dem Kleinen wurde es jedoch schlimmer als je zuvor. Sie kam nicht mehr aus dem Bett, geschweige denn, aus dem Haus. Das zog sich über Monate hin.«

				»Ist sie zu einem Psychiater gegangen?«

				»Ja, irgendwann schon.« Er setzte sich hin. Endlich war er ehrlich zu mir. Er hätte mir das schon vor Jahren erzählen sollen, als er in den Laden an der Mott Street kam und mich zum Essen ausführte. »Er gab ihr ein Antidepressivum. Damit flippte sie völlig aus, sie wurde viel zu fröhlich. Manisch. Sie setzte sich in den Kopf, Innenarchitektin zu werden, mal eben so. Sie klapperte unsere Freunde ab, besuchte Leute, deren Haus ich entworfen hatte, und bot ihnen ihre Dienste an.«

				»Aber was war daran so schlimm?«

				»Sie hatte keinen Schimmer von Innenarchitektur. Keinerlei Ausbildung, keinerlei Fertigkeiten und keine Ahnung, worauf sie sich da einließ. Als jemand halbwegs angebissen hatte, rannte sie zu Auktionen, flog zu Großeinkäufen nach Europa, um ohne Sinn und Verstand teure Möbel und Kunstobjekte zu kaufen, die sie in irgendeinem Lagerhaus stapelte. Gleichzeitig versäumte sie Termine mit Klienten. Sie konnte nicht mit ihnen umgeben und kam damit nicht klar. Das Ganze war ein Fiasko. Und sie wurde wieder depressiv.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin für sie eine Art Rund-um-die-Uhr-Betreuer, Amanda. Sie scheint überhaupt nicht auf den Gedanken zu kommen, dass ich vielleicht eigene Bedürfnisse oder Gefühle habe. Sie interessiert sich nicht für mein Leben. Ihre Lieblingsbeschäftigung ist es, na ja, im Bett zu sitzen und ins Leere zu starren.«

				»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll, Jeff. Das tut mir alles furchtbar leid für dich. Aber ich fasse es nicht, dass du das jahrelang vor mir geheim gehalten hast.« Offenbar hatte ich mich tatsächlich mit einem Geist von früher eingelassen.

				»Tut mir leid«, sagte er.

				»Ich meine, hattest du denn nie das Bedürfnis, darüber zu sprechen?«

				Er schüttelte den Kopf. »Dafür habe ich einen Therapeuten. Und ihre Familie.«

				»Schön und gut, aber hätte es dich nicht erleichtert, mit mir darüber zu sprechen?« Dabei war ich auch noch stolz darauf gewesen, mich nicht in seine Ehe einzumischen. Jetzt musste ich mir die unangenehme Frage stellen, ob ich nicht einfach nur egoistisch gewesen war, blind dafür, dass er gelitten und Trost gebraucht hatte.

				»Es tat einfach so gut, das alles wenigstens zeitweise hinter mir zu lassen. Es ist schrecklich, wie es mein ganzes Leben beherrscht. Ich war froh, das von uns beiden fernhalten zu können.«

				»Aber das war ein Trugschluss.« Vielleicht hatte ich instinktiv immer gewusst, dass da etwas mit seiner Ehe war, woran ich besser nicht rührte, und dass es für unser Verhältnis das Ende bedeuten würde, wenn ich ihn zwang, es preiszugeben. Jetzt war die Katze aus dem Sack, und wir konnten nicht mehr so tun, als wäre nichts.

				»Ich versuche, Geduld mit ihr zu haben«, fuhr er fort. »Ich versuche zu helfen, wo ich nur kann. Aber nachdem ich mich jahrelang redlich bemüht hatte und keinerlei Erfolge sah, wurde ich selber depressiv. Da fand ich dich wieder. Ich weiß nicht, wie ich es sonst länger in dieser Ehe ausgehalten hätte. Wenn ich bei dir bin, kann ich all dem entfliehen und Denise eine Zeit lang vergessen … Dann denke ich auch mal an mich und genieße mein Leben ein wenig.«

				Seine Worte trafen mich wie ein Schlag. »Ist dir klar, was du da gerade gesagt hast? Du behauptest, dass du ohne mich deine Ehe nicht ertragen könntest?« Ich sprang auf und sah über den Tisch hinweg auf ihn herab. »Was bin ich für dich? Eine Art ehelicher Beistand? Wieso sollte man sich durch eine Paartherapie quälen, wenn doch ein heimliches Verhältnis eine so bequeme Lösung ist?«

				»Jetzt mach aber mal einen Punkt, so habe ich das nicht gemeint.«

				»Genau so hast du es gemeint. Gütiger Gott! Ich hab dir die ganze Zeit dabei geholfen, deine Ehe aufrechtzuerhalten. Solange ich da bin, brauchst du sie nicht zu verlassen. Nur dass ich mein Leben so lange auf Eis legen muss.« Ich zog an dem goldenen Armreif, und er grub sich wie eine Handschelle in mein Fleisch. »So hatten wir nicht gewettet, Jeff. Und jetzt … jetzt habe ich Angst, dass ich eines Tages allein dastehe, ohne einen Menschen, dem ich wirklich etwas bedeute.«

				»Mir bedeutest du viel, das weißt du. Ich liebe dich, Amanda, und ich werde immer für dich da sein.«

				»Aber du bist nicht für mich da, nicht wirklich. Sie steht an erster Stelle. Ob du willst oder nicht. Sie braucht dich, und du hast jahrelang ein Verhältnis!« 

				»Du machst dir keine Vorstellung, wie das ist«, sagte er wütend. »Du hast nicht die geringste Ahnung! Niemand kann sich so etwas auch nur im Entferntesten vorstellen, wenn er es nicht selber durchgemacht hat.«

				»Ich glaube dir aufs Wort, wie hart das sein muss, und du hast mein vollstes Mitgefühl, Jeff, wirklich. Trotzdem ist es nicht in Ordnung.« 

				Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Ich konnte seinen Anblick nicht ertragen. Die Erkenntnis traf mich mit voller Wucht, und mir stiegen die Tränen in die Augen. Jetzt wusste ich es. Niemand brauchte es mir zu sagen – keine Molly, kein Therapeut, kein Hypnotiseur, kein Medium, kein Wahrsageautomat. Es war vorbei.

				»Du hältst mich für einen schlechten Menschen, weil ich fremdgehe.«

				»Nein.« Ich lehnte die Stirn an die Scheibe, während mir die Tränen die Wangen herunterliefen. »Du bist ein anständiger Mensch, Jeff. Das habe ich nicht gemeint.«

				»Ich hätte sie längst verlassen können, aber ich bin geblieben. Ich kümmere mich darum, dass sie die Hilfe bekommt, die sie braucht.«

				»Das verstehe ich.«

				»Ich wollte dir niemals wehtun. Es tut mir leid. Ich habe versucht, eine Lösung zu finden, aber es ist offenbar eine ausweglose Situation, vor allem weil ich nicht weiß, was sie tun würde, wenn ich sie verlasse.«

				Die Wahrheit war zu schrecklich, um sie auszusprechen. Sich umbringen. Oder ihn. Oder sogar – rein hypothetisch, falls sie doch noch von uns erfahren würde – mich.

				»Ja«, sagte ich. »Du hast dich hingebungsvoll um sie gekümmert.« Ich wischte mir die Tränen ab und sah ihn an. »Um sie, nicht um mich. Und du bist für deine Kinder da, auch das ist deine Pflicht, während ich vielleicht nie eigene Kinder haben werde, weil ich auf die vierzig zugehe und jahrelang darauf gehofft habe, dass der Mann, mit dem ich zusammen bin, seine Frau verlässt. Dabei war das nie eine echte Option.«

				Er sackte in sich zusammen und sah zu mir auf. »Es tut mir leid. Ich bitte dich tausendmal um Entschuldigung, falls das irgendetwas bringt.«

				Es brachte nichts. Nicht das Geringste. Ich streifte den Armreif ab und legte ihn auf den Tisch. »Ich kann das nicht annehmen.«

				»Amanda, das ist lächerlich.«

				»Ich geh jetzt besser.«

				»Ich weiß, dass das alles schockierend für dich sein muss. Du musst das erstmal verdauen. Das braucht Zeit.«

				»Zeit hilft da nicht.« Ich ging ins Schlafzimmer, um meine Schuhe zu finden. Er folgte mir.

				»Natürlich ist das deine erste Reaktion«, sagte er, »aber wenigstens ist die Wahrheit jetzt auf dem Tisch. Das heißt, wir können darüber reden und zusammen einen Weg finden. Und wir werden einen finden, verlass dich drauf.«

				Ich schlüpfte in meine Ballerinas. »Nein, werden wir nicht.« Jetzt wusste ich endlich, dass Ultimaten in Bezug auf meine Belange nicht zählten. Meine Bedürfnisse waren unerheblich. »Es gibt nichts zu bereden, Jeff.« Was nicht ganz der Wahrheit entsprach. »Abgesehen von meinen Schulden.«

				»Das Geld spielt keine Rolle«, sagte er verärgert. »Vergiss es.« Er hielt mir den Armreif hin. »Bitte nimm ihn. Es ist dein Geburtstagsgeschenk. Er gehört dir.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Tut mir leid.« Er sah so traurig aus wie ein kleiner Junge. Am liebsten hätte ich ihn geküsst und ihm gesagt, dass alles wieder gut wird. Stattdessen zwang ich mich, an ihm vorbeizugehen. »Ich muss los.« Ich holte meine Tasche aus dem Wohnzimmer und wandte mich zur Haustür.

				Immer noch barfuß kam Jeff mir hinterher, bis zum Fahrstuhl. »Ich ruf dich an.«

				»Nein, bitte nicht.«

				»Wir können doch nicht einfach so auseinandergehen.«

				»Wir gehen nicht einfach so auseinander. Wir haben Jahre dafür gebraucht.«

				Ich stieg ein, ohne ihm die Chance für einen letzten Kuss zu geben. Wir standen uns gegenüber, zwei traurige Menschen in einer ausweglosen Situation. Ich wartete darauf, dass sich die Tür zwischen uns schloss.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIERUNDDREISSIG

				Olive

				Auf meinem Heimweg von Joe machte ich an einer Bäckerei halt, um mir frische Brötchen zu besorgen. Eins davon aß ich auf der Stelle. An der Ecke zur Second Avenue verkaufte ein Junge Zeitungen. Die Schlagzeile sprang mir sofort ins Auge. Thaws Freilassungsklage abgewiesen – Gericht erklärt Häftling für unzurechnungsfähig. Ich kaufte die Zeitung, um sie später in meinem Zimmer zu lesen.

				Je weiter ich mich von Joes Wohnung entfernte, desto törichter fand ich mein Verhalten und desto nervöser wurde ich wegen der möglichen Konsequenzen. Wenn mir nun in Bezug auf die fruchtbaren Tage mein Gedächtnis einen Streich gespielt hatte? Möglicherweise hatte ich es mir genau falsch herum gemerkt. Ich wusste auch nicht mehr sicher, was Angelina dazu gesagt hatte. Vielleicht hatte sie es ja verwechselt, oder aber das Buch behauptete etwas Falsches. Nein, auf Dr. Galbraith war sicher Verlass … nur dass ich plötzlich unsicher wurde, ob die Frau während ihrer Periode besonders fruchtbar oder besonders unfruchtbar war. 

				Mein Gott! Es war nicht auszuschließen, dass ich in diesem Moment schwanger war! Das wäre ein Desaster. Mein ganzes Leben wäre ruiniert. Wie hatte ich nur so leichtsinnig sein können? Den übrigen Weg bis zum Wohnheim legte ich im Laufschritt zurück.

				Kaum war ich in meinem Zimmer, holte ich Die Vier Abschnitte im Leben der Frau aus den Tiefen meines Schrankkoffers hervor und blätterte es durch. Er hatte sich im letzten Moment aus mir zurückgezogen. Seine klebrige Körperflüssigkeit auf meinem Bauch war der Beweis, aber trotzdem …

				Tatsächlich … Genau wie ich es in Erinnerung hatte, war es laut Dr. Galbraith eine allgemein anerkannte Tatsache, dass die Frau an den Tagen unmittelbar vor und unmittelbar nach der Menstruation am fruchtbarsten war. Eine allgemein anerkannte Tatsache – wie beruhigend. Ich klappte das Buch zu. Vor acht Tagen hatte meine Regel aufgehört. Demnach war nichts zu befürchten.

				Ich wusch das Geschirr ab und aß das zweite Brötchen, während ich die Zeitung las. Der Richter, der bei Thaws Prozess den Vorsitz führte, hatte das frühere Urteil für rechtmäßig erklärt. Seiner Meinung nach war Thaw paranoid und gehörte in eine geschlossene Anstalt, solange er eine Gefahr für die Gesellschaft darstellte.

				Angelina hatte einmal behauptet, ich verstünde Harry Thaw nicht, weil ich noch nie Leidenschaft empfunden hätte. Vielleicht steckte darin ein Körnchen Wahrheit. Zum ersten Mal empfand ich Mitleid mit dem Mann. Ich begriff, dass leidenschaftliche Liebe einen Menschen in den Wahnsinn treiben konnte. Auf jeden Fall hatten mir Joes Küsse vorübergehend den Verstand geraubt. Mein Körper hatte sich gegenüber meinem Verstand durchgesetzt. Jegliche Vernunft war dahin gewesen. Einerseits hätte ich Angelina gerne anvertraut, was passiert war – vielleicht würde sie dann anders über mich denken. Andererseits konnte ich ihr niemals erzählen, dass ihr Bruder derjenige war, der mich verführt hatte.

				Ich ging noch einmal aus dem Haus, um im Child’s an der Vierzehnten Straße anständig zu frühstücken. Als ich mein Rührei aß, musste ich daran denken, wie hilflos und allein ich mich gefühlt hatte, als ich kurz nach Vaters Tod das letzte Mal hier saß. Zumindest gehörte ich inzwischen dazu und betrachtete das Treiben hinter der Scheibe nicht länger als Außenseiter. Nachdem ich fertig gegessen hatte, beschloss ich, am Mansfield vorbeizuspazieren. Auch wenn es beinahe um die Ecke lag, kam es mir so vor, als trennten mich Welten von meinem ersten Domizil in New York.

				Am Eingang stand noch derselbe rothaarige Portier, der Matilda für mich gerufen hatte. Er bemerkte mich nicht – oder tat zumindest so –, als ich an ihm vorbeikam und einen Blick in die Lobby warf. Die Eingangshalle sah genauso aus wie früher, während aus mir ein vollkommen anderer Mensch geworden war. Oder vielleicht war ich jetzt einfach nur mehr ich selbst.

				Als ich in die Fourth Avenue abbog, sah ich auf einer Straßenuhr, wie spät es war. Joes Zug fuhr erst in einer Stunde ab. Statt ziellos umherzuwandern, hätte ich schnell zum Bahnhof laufen können, um ihn noch einmal zu sehen. 

				War es ein Fehler gewesen, dass ich seine Einladung, ihn zu begleiten, ausgeschlagen hatte? Ich schmunzelte bei der Vorstellung, mit ihm in San Francisco zu leben und als Frau eines italienischen Fischers ein Bambino nach dem anderen zu bekommen, während ich von seiner Mutter lernte, Spaghetti zu kochen. Die Grand Central Station lag nur zwanzig Blocks nördlich von hier. Ein fünfzehnminütiger Fußmarsch konnte die Weichen für eine völlig andere Zukunft stellen.

				Es wäre nicht klug. Früher oder später würde er mich sitzen lassen oder ich seiner überdrüssig werden. Seine Mutter würde niemals ein Mädchen akzeptieren, das nicht aus einer italienischen Familie stammte, und sein Vater würde mich aus Kalifornien verjagen.

				Ich erreichte den Park. Das Stahlgerüst des Metropolitan Tower hatte inzwischen fast seine volle Höhe erreicht. Die Marmorfassade war bis zum zwanzigsten Stock fertiggestellt. Unter dem eleganten Wolkenkratzer nahm sich der Madison Square Garden geradezu winzig und schrecklich altmodisch aus. Die Stadt ließ Stanford White schon jetzt hinter sich.

				Am Montagmorgen ging ich zu der ehemaligen Abteilung für Spitze und Schleifen hinüber. Die Theke war bereits abgebaut, und die Arbeiter stellten eine neue Vitrine auf, die eigens für die Kosmetikartikel von Madame Du Jardin entworfen war. Mr. McGillicutty zeigte mir die speziellen Reflektorlampen, die die Produkte bestens in Szene setzen und die Aufmerksamkeit der Kundschaft erregen sollten. 

				»Wie raffiniert«, sagte ich. »Wann, denken Sie, wird alles fertig sein?«

				»Ende der Woche werden Sie wohl den Verkauf eröffnen können«, sagte er. »So viel ich weiß, kommt am Mittwoch jemand, um Sie mit den Artikeln vertraut zu machen. Ich bin mir nicht sicher, ob dies eine der begehrtesten Theken im Erdgeschoss werden wird oder die am meisten kritisierte.«

				»Keine Sorge, Mr. McGillicutty, damit komme ich schon zurecht.« Tatsächlich hatte mich die letzte Woche sehr gut darauf vorbereitet, entweder heiß begehrt oder erbarmungslos kritisiert zu werden.

				»Na, hattest du Spaß im Majestic?«, fragte mich Sadie, als ich meinen Platz hinter der Theke einnahm.

				»Es war nett.«

				»Das sah mir aber nach mehr als nur nett aus.«

				»Ach, das würde ich nicht sagen«, wich ich aus. Wusste sie etwas? Das war unmöglich.

				»Wenn du meinst«, entgegnete sie nur.

				Bis jetzt vermisste ich Joe kein bisschen. Zugegeben, er war erst seit einem Tag weg, und zugegeben, ich hing immer wieder den Erinnerungen nach, wie sich seine Hände an meiner Haut angefühlt und wie wir uns aneinandergedrückt hatten. Wenigstens wusste ich jetzt, warum andere kicherten, fluchten oder schwärmten, wenn es um dieses Thema ging.

				Nein. Ich durfte nicht mehr daran denken, also konzentrierte ich mich auf die erste Kundin an diesem Tag. »Kann ich Ihnen helfen?«

				Mrs. Maytell war eine attraktive Frau mit lupenreinem britischem Akzent, und sie zeigte mir die richtige Anwendung der Madame-Du-Jardin-Kosmetik. Wir nahmen unseren Platz hinter der schönen neuen Mahagonivitrine ein und reihten die gesamte Produktpalette auf der Glasplatte auf. Die Kollektion war in hübschen Kartons mit gelben Schwertlilien auf zartrosa Grund verpackt und umfasste Puder, Rouge, Lippen- und Augenbrauenstifte in jeweils drei Tönen. Bevor sie eines der anderen Mädchen bat, mir als Versuchskaninchen zu dienen, sollte ich erst einmal selbst in die Rolle der Kundin schlüpfen und mich schminken lassen. Ich nahm auf einem hohen Hocker am Ende der Theke Platz, während sie sich vorbeugte und mir Puder auf Stirn und Wangen tupfte. Dabei atmete ich den Duft ihres Lavendelparfüms ein.

				»In puncto Schminke verfüge ich über keinerlei eigene Erfahrungen«, gestand ich ihr.

				»Den Dreh haben Sie schnell raus, und wenn Sie diese Produkte erst einmal verwenden, werden Sie sich ohne sie nackt fühlen.« Als Nächstes trug sie Rouge auf meine Wangen auf. »Streichen Sie es immer mit zwei Fingerspitzen von unten nach oben, um den Effekten der Schwerkraft den Kampf anzusagen.«

				Ich hoffte, dass sie es sparsam verwendete, wagte jedoch nicht, etwas zu sagen. Schließlich war sie die Expertin. Ihre zarte Berührung war angenehm. Wahrscheinlich würden die Kundinnen diese persönliche Dienstleistung ebenfalls genießen. 

				»Können Sie mir bitte etwas über die Inhaltsstoffe sagen?«, fragte ich sie.

				»Die Rezepturen hütet Madame Du Jardin wie ihren Augapfel. Falls Sie jemand danach fragt, sagen Sie einfach, sie hätte sie aus einem verschlossenen Wandschrank gerettet, der noch aus der Zeit vor der Französischen Revolution stammte.«

				»Sie muss eine interessante Frau sein. Werde ich vielleicht einmal die Ehre haben, sie persönlich kennenzulernen?«

				»Oh nein, Madame ist schon recht betagt und lebt sehr zurückgezogen. Zu ihrer Zeit war sie eine bildschöne Frau, doch sie erträgt es nicht, wenn sie jemand alt und hässlich sieht.«

				»Wie traurig.«

				»Ganz im Vertrauen …«, sagte sie und senkte die Stimme. »Ich habe gehört, sie habe einmal versucht, ihrem Leben mit Arsen ein Ende zu setzen. Eine so wohlhabende Dame! So, das hätten wir.« Mrs. Maytell trat zurück, um ihr Werk zu begutachten. »Reizend. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen.«

				Als sie nach dem Spiegel griff, hegte ich noch die Hoffnung, dass es Mrs. Maytell gelungen war, mein Erscheinungsbild ein wenig zu verschönern, doch als sie mir den Spiegel reichte, sah ich nur eine Frau, die um jeden Preis beweisen wollte, dass sie eine Frau war.

				An dem Morgen, an dem meine neue Theke eröffnet wurde, erschien ich früher als sonst, um mich noch einmal zu vergewissern, dass alles bestens vorbereitet war, besonders mein Gesicht. Um ein möglichst natürliches Aussehen zu erzielen, trug ich die Produkte äußerst sparsam auf. Miss Cohen kam genau in dem Moment, als ich mein Kosmetikköfferchen verstaute.

				»Alles sieht perfekt aus«, sagte sie, »nur Sie nicht. Tragen Sie das Make-up?«

				»Ja. Ich wollte es dezent halten.«

				»Aber nicht unsichtbar. Sie müssen nachbessern.«

				»Ja, Miss Cohen.« Also holte ich meine Utensilien wieder hervor. Miss Cohen wartete, während ich mehr Lippenstift, Rouge und Puder auftrug.

				»Schon besser.«

				Ich nickte mit einem Lächeln und kam mir wie eine Dirne vor. Als Mr. McGillicutty dem Türsteher das Zeichen gab, zu öffnen und die wartende Kundschaft hereinzulassen, wünschte mir Miss Cohen viel Glück. Wenig später stand meine erste Kundin vor mir.

				»Ich suche nach einem Puder, das mein Gesicht nicht so zukleistert.«

				Die Natur hatte diese junge Frau mit einem gesunden, rosigen, makellosen Teint gesegnet. Ich fragte mich, wozu sie ihre Haut verstecken wollte.

				»Vielleicht haben Sie trockene Haut.« Ich stellte einen Karton auf die Theke. »Mein Rat wäre, zuerst Madam Du Jardins Gesichtscreme einzumassieren, bevor Sie sich pudern. Sie duftet wunderbar nach Geranien.«

				»Ich habe es mit Cremes versucht, war aber nicht sehr zufrieden.«

				»Gehen Sie einfach sparsam damit um. Wenn die Creme gut eingezogen ist, tragen Sie den Puder auf und tupfen mit einem feinen Leder nach.« Ich legte ein zusammengerolltes rosafarbenes Leder mit einem Goldbändchen darum neben die Creme.

				»Ich weiß nicht … Von Creme bekomme ich fettige Haut.«

				»Aber nicht von dieser. Ich habe eine Probe, warten Sie.« Ich öffnete den Tiegel, und sie tunkte die Fingerspitze ein. »Die Kunst liegt in der richtigen Dosierung. Ein Tiegel kann bis zu einem Jahr reichen, aber die Creme wirkt Wunder, wie Nahrung für die Haut – und sie beugt Falten vor.«

				»Tatsächlich.«

				»Wir haben nur für kurze Zeit ein sehr vorteilhaftes Angebot: Wenn Sie die Creme zusammen mit dem Puder kaufen, erhalten sie fünfundzwanzig Prozent Nachlass.«

				»Nun, dann nehme ich wohl am besten beides.«

				»Darf ich Sie auch auf die Schönheitsserie aufmerksam machen? Die Lippenstifte gibt es in drei Tönen, und der hellste würde wundervoll zu Ihrem Typ passen.«

				»Nein, danke, ich finde Schminke abstoßend.«

				»Das habe ich früher auch so empfunden, aber immer mehr Frauen denken da inzwischen um. Vielleicht ein andermal. Soll ich das Leder dazupacken? Es kostet nur fünfzehn Cent.«

				»Warum nicht.«

				Den ganzen Tag kamen Kundinnen an meine Theke. Viele waren versucht, das Rouge und den Lippenstift zu kaufen, fragten sich aber wohl im letzten Moment, ob diese Produkte mit Gottes Segen in der Vitrine lagen. Dafür scheuten sie keine Kosten bei der Creme und dem Puder. Man hätte meinen können, Madame Du Jardin habe ihre Gebete für ewige Jugend und Schönheit erhört. Nur schade, dass sie sich selbst zu alt und hässlich fand, um ihren Erfolg zu genießen.

				8. Juni 1908

				Seit Joes Abschiedsfeier sind acht Tage vergangen. Angelina habe ich diese Woche noch kein einziges Mal gesehen. Wahrscheinlich ist sie mit den Vorbereitungen für die nächste Modenschau beschäftigt. Ich fühle mich ein bisschen einsam. Vielleicht sollte ich mir mehr Mühe geben und den Kontakt zu den anderen Mädchen im Wohnheim suchen. Inzwischen ist Sadie offenbar meine einzige Freundin, dabei mag ich sie gar nicht mal so sehr! Ich muss ein paar Kleider ausbessern. Vielleicht gehe ich mit den Sachen nach unten, da habe ich besseres Licht.

				Ich spähte in den Aufenthaltsraum. Eine arbeitslose Revuetänzerin spielte eine Shownummer auf dem Klavier, während ein paar andere Mädchen mitsangen und ihr Geklimper übertönten. Im Nähzimmer surrten wie immer zwei Maschinen. Der Salon stand leer. Ich setzte mich neben einer Kerosinlampe auf das muffig riechende Sofa und stellte Vaters Zigarrenkiste mit meinem Nähzeug auf den Beistelltisch. Das Seidenfutter meines Muffs hatte einen Riss, den ich unbedingt flicken musste. Ständig verhakte sich mein Tagebuch im Satin, so dass es noch weiter aufriss. In der Vergangenheit hatte ich Sachen zum Ausbessern immer einem Schneider oder Tante Ida gegeben. Mir fehlte jegliches Talent zum Nähen, und bisher hatte noch jeder Versuch mit Nadel und Faden blutig geendet.

				Wie durch ein Wunder brauchte ich nur etwa zehn Minuten, um die Nadel einzufädeln. Ich bemühte mich redlich, saubere Stiche hinzubekommen, um am Ende resigniert festzustellen, dass jeder unterschiedlich lang war. Mir hallte Tante Idas Mahnung in den Ohren, langsamer und sorgfältiger zu arbeiten.

				Die Haustür fiel mit einem Knall zu. Als ich aufsah, stolzierte Sadie herein. 

				»Ich brauche eine Veränderung«, sagte sie und ließ sich in dem Moment, als ich zum nächsten Stich ansetzte, so schwungvoll neben mir aufs Sofa fallen, dass mir die Nadel statt in den Stoff in den Finger stach. Ich zuckte zurück und ließ sie fallen.

				»Eine Veränderung?«, fragte ich und zog ein Taschentuch aus dem Rock, um den kleinen Blutstropfen aufzufangen.

				»Ich kann Siegel nicht mehr sehen. Schon möglich, dass ich kündige.«

				»Und was hast du stattdessen vor?«

				»Mein Vater arbeitet in einer Blusenfabrik. Er kann mir helfen, eine Stelle zu bekommen, die besser bezahlt wird.«

				»Wieso fragst du nicht erst wegen einer Gehaltserhöhung, bevor du einen solchen Schritt machst? Die Arbeit in einer Fabrik kann unglaublich hart sein.«

				»Und wenn schon. Hauptsache, ich hab die Nächte frei. Und jetzt, ohne Angelina, ist es sowieso nicht mehr dasselbe.«

				»Ohne Angelina?«

				»Weißt du das noch nicht? Sie hat gekündigt.«

				»Aber wieso?«

				»Hat was Besseres gefunden.«

				»Wo?«

				»Ich musste ihr hoch und heilig versprechen, nichts zu sagen. Es soll ja nicht gleich der ganze Laden wissen. Ich muss was unternehmen«, fuhr sie fort, »bevor ich als alte Jungfer ende.«

				»Blödsinn«, protestierte ich, während ich nach der Nadel suchte. »Du bist jung und hübsch, und wenn du heiraten möchtest, dann findest du den Richtigen.«

				»Klingt verlockend, aber ich schraube meine Erwartungen lieber nicht zu hoch.«

				Die Nadel kam nicht wieder zum Vorschein, und da ich nicht die geringste Lust hatte, eine zweite einzufädeln, packte ich mein Nähzeug wieder in die Kiste. »Also, ich geh dann mal besser schlafen.«

				»So früh?«

				»Ich bin erledigt.« Ich lächelte noch einmal freundlich, um sie nicht zu brüskieren.

				»Vielleicht bitte ich ja erst mal um eine Lohnerhöhung. Schließlich haben sie dich befördert, obwohl ich schon drei Jahre da bin.«

				»Ich bin sicher, du hast längst eine verdient. Und Fragen kostet schließlich nichts.« Als ich aufstand, hörte ich das leise Klirren der Nadel auf dem Boden. Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt, und wünschte Sadie eine gute Nacht.

				15. Juni 1908

				Inzwischen sind zwei Wochen und ein Tag vergangen. Kein Brief von Joe. Natürlich ist es dafür noch viel zu früh, und er hat ja auch gar nicht versprochen, dass er schreiben würde. Er ist gar nicht der Typ dafür. Im Laden scheint niemand zu wissen, wo Angelina jetzt arbeitet. Eigentlich sollte es mich auch gar nicht interessieren, nachdem sie mir nur allzu deutlich zu verstehen gegeben hat, dass ich ihr gleichgültig bin.

				Um beschäftigt zu wirken, wischte ich meine Theke blank, obwohl sie schon blitzsauber war. Plötzlich landeten zwei Ellbogen auf dem Glas. 

				»Drück mir die Daumen«, sagte Sadie.

				»Wozu?«

				»Heute Morgen bin ich zu dem Schluss gekommen, dass du recht hast, also bin ich zu Miss Cohen ins Büro marschiert und mit der Frage rausgerückt.«

				»Und? Was hat sie gesagt?«

				»Sie hat sich geziert und gewunden und sich rausgeredet, ohne Mr. Vogels Zustimmung wären ihr die Hände gebunden und so, da hab ich gekündigt.«

				»Du hast gekündigt? Sadie, wieso hast du nicht gewartet, bis er wiederkommt? Er muss doch bald zurück sein.«

				»Denkst du. Der ist für zwei Monate in Paris und dreht Däumchen!«

				»Woher weißt du das?«

				»Dreimal darfst du raten. Von Miss Cohen natürlich, von wem sonst? Na, jedenfalls hab ich genug von dem Laden hier. In der Fabrik fange ich gleich mit einem Dollar mehr die Woche an. Zum ersten Mal im Leben hab ich dann mal ein paar Cent für mich in der Tasche. Mein Vater sagt, ich werde bestimmt bald Vorarbeiterin, und dann sag ich den anderen, was sie machen müssen.«

				»Na ja, falls es doch nichts ist, kannst du bestimmt wieder zu Siegel-Cooper zurückkommen.«

				»Bist du verrückt? Der Laden ist eine Sackgasse.« Mit eisigem Blick fügte sie hinzu: »Für manche von uns jedenfalls.«

				Sie ging, und ich wischte weiter mit kreisenden Bewegungen die blanke Theke. Mit jedem Tag gingen die Geschäfte schlechter. Jeder New Yorker, der es sich leisten konnte, verließ die Stadt, um der Hitze zu entkommen. Mein eigener, kostbarer Urlaub im August rückte näher, und ich konnte es kaum erwarten. Ich würde ihn in New Jersey am Meer verbringen, wo Siegel-Cooper Ferienhäuschen für seine Angestellten besaß. Alle sagten, es sei dort wunderschön, und wir durften zwei Wochen lang kostenlos dort wohnen.

				Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Angelina und Sadie dann nicht mehr da sein würden.

				Noch seltsamer fand ich es, dass Miss Cohen Sadie von Mr. Vogels ausgedehnter Urlaubsreise erzählt hatte, ohne sie mir gegenüber mit einem Wort zu erwähnen. 

				Beim nächsten Gedanken, der mir in den Sinn kam, hörte ich auf zu wischen. Mir war wieder eingefallen, wie Angelina mich seinerzeit wegen meiner Beförderung aufgezogen hatte. Die einzigen Menschen, die zu dem Zeitpunkt davon wissen konnten, waren Miss Cohen und Mr. Vogel gewesen.

				Hatte Angelina es von Mr. Vogel erfahren? War er vielleicht ihr verheirateter Gönner? Das würde zumindest erklären, wieso sie so ein Geheimnis daraus machte. Einmal hatte sie mir erzählt, ihr Verehrer hätte sie inständig gebeten, mit ihr nach Paris durchzubrennen. Vielleicht hatte sie sich am Ende dazu überreden lassen und war schon mit ihm zusammen dort. Vielleicht hatte er ihretwegen seine Frau verlassen und kam nie wieder zu Siegel-Cooper zurück. Das würde auch ihr zurückweisendes Benehmen erklären. Wahrscheinlich glaubte sie, ich würde ihr nie verzeihen, dass sie seine Ehe zerstört hatte.

				Noch einmal polierte ich meine Theke. Wahrscheinlich waren das alles nichts als Hirngespinste. Und trotzdem wäre es immerhin eine logische Erklärung.

				26. Juni 1908

				Wann bekomme ich endlich meine Periode? Noch nie habe ich so verzweifelt darauf gewartet. Bevor ich nicht einen Tropfen Blut sehe, werde ich keine Ruhe haben.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG

				Amanda

				Keine fünf Minuten nachdem ich Jeffs Wohnung verlassen hatte, klingelte mein Handy. Im Display erschien sein Name. Ich zuckte zusammen, ging jedoch nicht ran. Eine Minute später schickte er eine SMS. Es juckte mir in den Fingern, sie zu lesen, doch ich blieb standhaft. Ich konzentrierte mich stattdessen auf das Gebäude an der Neunundzwanzigsten, Ecke Madison und malte mir das Mansfield aus. Genau an dieser Kreuzung hatte es gestanden.

				Die Südwestecke beherrschte ein Beaux-Arts-Bau aus rotem Klinker. Auf einer Plakette am Haupteingang stand, dies sei einmal das Hotel Seville gewesen. Olive hatte erwähnt, es habe schräg gegenüber dem Mansfield gestanden, das heißt … ich drehte mich um. Mein neugieriger Blick fiel auf einen einfallslosen Hochhausklotz aus den Achtzigerjahren, und der Name, der auf dem Eingangsbaldachin stand, machte es nur noch schlimmer: The Ascot. Eine Ascot-Krawatte mochte man mit Kultur und Lebensart verbinden, aber welcher Idiot gab einem Wohnblock diesen Namen! Er war ungefähr dreißig Stockwerke hoch und beherbergte wahrscheinlich wenig originelle Apartments mit mehr oder weniger einheitlichem Grundriss.

				In einem der Ladenlokale des Ascot im Erdgeschoss befand sich ein Café. Immerhin war nicht auszuschließen, dass sich im alten Mansfield genau an derselben Stelle das Speiserestaurant befunden hatte. Es war erst viertel nach neun, doch ich hatte das Gefühl, als wäre ich schon seit Stunden auf. Ich brauchte eine Stärkung. Spiegeleier und Bratkartoffeln erschienen mir da genau richtig. Ich ging hinein.

				Es war noch ziemlich leer, und ich bekam einen Fensterplatz. Nachdem ich beim Kellner bestellt und ausreichend Milch in meine Kaffeetasse gekippt hatte, zog ich das Tagebuch hervor. Als ich las, wie in der turbulenten Nacht, die in Joes Bett endete, eins zum anderen geführt hatte, machte ich große Augen. Mann! Ich konnte kaum fassen, dass sie es dazu hatte kommen lassen. Ich war stolz auf sie, andererseits fand ich es besorgniserregend, wie sie sich in Sachen Empfängnisverhütung auf ein ziemliches Sammelsurium an Fehlinformationen stützte.

				Rob hatte gesagt, Mrs. Kelly sei achtundneunzig Jahre alt, und am 31. Mai 1908 verbrachte Olive die Nacht mit Joe. Ich schlug das Tagebuch zu, holte einen Kugelschreiber heraus und rechnete auf einer Serviette nach. Ich berücksichtigte neun Monate Schwangerschaft und die Tatsache, dass jemand erst eins wird, nachdem er ein Jahr lang auf der Welt gewesen ist. Meine Kalkulation führte zu dem Ergebnis, dass ich wahrscheinlich gerade den Bericht über Jane Kellys Zeugung gelesen hatte. 

				Der Kellner kam mit meinem Teller. Die beiden gelben Dotter starrten mich an, während ich darüber nachsann, dass Joe Spinelli Jane Kellys Vater gewesen war. Aber er war nach San Francisco gegangen. Würde Olive Jane demnach ganz allein großziehen? Mir gefiel die Vorstellung besser, dass Joe zurückkommen und sie zu einer »achtbaren Frau« machen würde.

				Ich stach mit der Gabel in einen Dotter, und er ergoss sich auf meinen Teller. Den Gedanken, Olive könnte die Geburt nicht überlebt haben, ließ ich nicht zu. Ich schlang mein Frühstück herunter, ohne dabei zu lesen. Nachdem ich bezahlt hatte, lief ich weiter nach Süden. Ich wollte mir unbedingt einen bestimmten Ort ansehen, das war mir wichtig. In der Dreiundzwanzigsten Straße bog ich nach Westen ab und lief zur Sixth Avenue, wo ich noch einmal versuchte, mir vorzustellen, wie die Straße von den Gleisen der Hochbahn überschattet wurde. Irgendwie ging mir das Bild nicht in den Kopf. Ein paar Blocks weiter war ich am Ziel. Ich stand vor dem großartigen Beaux-Arts-Komplex, in dem sich einst Siegel-Cooper befunden hatte.

				Das riesige Gebäude, das einen ganzen Block einnahm und es an Pracht mit jedem antiken Monument aufnehmen konnte, bot selbst heute noch einen großartigen Anblick, auch wenn sich jetzt Bed, Bath and Beyond, TJ Max und Filene’s Basement die Miete teilten. Quer über die gesamte Mauerbrüstung war die Fassade geschmückt mit Kränzen, Säulen, Balkonen und Löwenköpfen aus Stein. Das Eingangsportal flankierten Bronzesäulen und Laternen. Natürlich benutzten Olive, Sadie und Angelina den Angestellteneingang an der Achtzehnten Straße, trotzdem … Ich stand davor und musste mir ins Gedächtnis rufen, dass ich diese Frauen, die einst dort gearbeitet hatten, nicht wirklich kannte. 

				Ganz oben, fast unter dem Dach, machte ich eine erstaunliche Entdeckung: ein Halbmond, wie bei einem Wappen, mit den eingravierten Buchstaben »S« und »C«. Siegel-Cooper! Das ganze Gesims entlang fand sich in regelmäßigen Abständen dasselbe Emblem. Obwohl ich hier schon tausendmal vorbeigekommen war, hatte ich das noch nie bewusst wahrgenommen. Ich fasste diese Entdeckung als persönliche Botschaft an mich auf. In keiner Abhandlung über die Geschichte der Stadt hatte ich bis jetzt einen Hinweis darauf gefunden, dass die Initialen der ursprünglichen Eigentümer noch dort oben waren. Wer interessierte sich auch schon dafür? Ich hätte mich auf den Bürgersteig setzen und losheulen können. Die Vergangenheit, zum Greifen nahe, doch in unserer Gegenwartsversessenheit gingen wir achtlos daran vorüber, als zählte einzig und allein die jetzige Generation.

				Ich war aufgeregt, als ich durch die Drehtür hineinging, als würde ich drinnen im Parterre Olive hinter ihrer Theke vorfinden. Die Eingangshalle war ein Witz – so modern, so kahl, so hell, so weiß. Lichtjahre von der ursprünglichen Gestaltung entfernt. Auf der linken Seite strömten die Menschen ins Bed, Bath and Beyond, während sie rechterhand Haushaltswaren in ihren Einkaufswagen herausschleppten. In der Mitte gelangte man auf einer Rolltreppe in Filene’s Basement hinunter. Ein paar der ursprünglichen, tragenden Säulen waren stehen geblieben, an den Wänden kündeten spärliche Goldverzierungen vom einstigen Glanz – ansonsten waren sämtliche Spuren der Vergangenheit getilgt. Hatte hier tatsächlich in der Mitte dieser Brunnen gestanden? Die Statue? Eine prunkvolle Treppe? Ich musste hier raus, wenn ich nicht wollte, dass dieser sterile Ort das wunderschöne Interieur in meiner Fantasie verdrängte.

				Der Trubel draußen auf der Straße zerrte an meinen Nerven. Aus einem parkenden Lieferwagen dröhnte Rap-Musik, ein Hotdog-Stand verströmte beißenden Gestank nach Senf und ranzigem Fett, Straßenverkäufer priesen lautstark billige Socken und Handyhüllen an. Die vorbeiströmenden Menschen trugen demütig ihre GAP-Einheitsklamotten, hingen an iPods und checkten auf BlackBerries ihre E-Mails. Ich sehnte mich danach, das alles durch Straßenbahnen und Pferdedroschken zu ersetzen. Das Klappern von Pferdehufen auf Kopfsteinpflaster. Frauen in Kostümen mit langen Röcken und Florentinerhüten. Männer mit Melonen und Westen.

				Bei Lichte betrachtet, musste ich allerdings zugeben, dass Olives Zeit nicht gerade das Paradies auf Erden war. Konnte ich ehrlichen Herzens sagen, ich hätte gerne mit ihr getauscht? Hätte ich mich mit Männern wie Ralph Pierce herumschlagen wollen, für die eine berufstätige Frau verdorbene Ware war, nur weil sie mit anderen berufstätigen Frauen Umgang pflegte? Gott sei für all die Freiheiten gedankt, die für mich selbstverständlich waren. Olive riskierte es, Regeln zu brechen, die es für mich nie gegeben hatte. Ihr ganzes Leben war ein Spagat zwischen der viktorianischen Ära und der Moderne. Sie hatte sich den Herausforderungen ihrer Zeit gestellt. Wie wär’s, wenn ich mich endlich meinen stellte?

				Bei großzügiger Betrachtung tat ich es ja vielleicht schon, aber um das beurteilen zu können, müsste man in der Zukunft leben und unsere Zeit mit historischem Abstand betrachten. Vielleicht wäre ich dann ein typisches Beispiel für eine Frau im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrtausends: eine ehrgeizige Besitzerin einer zum Scheitern verurteilten, kleinen Firma, mit dem Hang, die Vergangenheit zu verklären; eine Frau, die in einer Gesellschaft, in der menschliche Kontakte zunehmend durch virtuelle ersetzt werden, bis ins reife Alter hinein als kinderloser Single lebt.

				Ich hielt an einer roten Ampel. Mein Handy klingelte. Wieder Jeff. Er litt. Wie konnte ich ihn jetzt im Stich lassen? Benahm ich mich wie ein kaltherziges Miststück? Und wenn mich nun für den Rest meines Lebens kein Mann mehr begehrte? Nein, ich musste positiv denken! Man wusste nie, wer unversehens auf der Bildfläche erschien. Ein Fahrrad sauste haarscharf an mir vorbei.

				Rob Kelly? Der flog noch heute nach Santa Monica zurück. Wenn ich ihn nur unter irgendeinem Vorwand anrufen könnte.

				Wieso nicht?

				Ich ging in Richtung Washington Square, um einigermaßen ungestört zu telefonieren. Obwohl es mit jeder Stunde wärmer wurde, war es immer noch angenehm, draußen zu sitzen. Ich steuerte genau die Bank mit Blick auf den Triumphbogen an, auf der ich vor meinem Termin bei Dr. Markoff gesessen hatte. War das wirklich erst fünf Tage her? Es kam mir wie ein Jahr vor.

				Ich starrte auf mein Handy und kämpfte mit der Angst, dass Rob Kelly vielleicht kein Interesse an einem Wiedersehen hatte. Ich tippte Jane Kellys Nummer ein. Wieso wartete das Leben eigentlich mit einer Demütigung nach der anderen auf? Als sie sich meldete, fragte ich, ohne meinen Namen zu nennen, nach Rob. Mit einem klappernden Geräusch legte sie das Telefon ab. Als ich schon glaubte, sie hätte mich vergessen, und mit dem tröstlichen Gedanken auflegen wollte, dass wenigstens mein Stolz intakt bleiben würde, da meldete er sich. »Hallo.«

				»Rob? Hi, hier ist Amanda.«

				»Hi«, sagte er überrascht. »Wie geht’s?«

				»Gut«, behauptete ich und plapperte einfach drauflos: »Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, aber Sie erwähnten diesen Kellerverschlag, den Sie noch durchforsten müssen. Ich dachte nur gerade … vielleicht haben Sie es ja auch schon erledigt, und ich weiß ja, dass Sie Ihren Flieger erwischen müssen … aber falls nicht, könnte ich Ihnen vielleicht helfen. Ich bin nämlich beinahe durch mit dem Tagebuch und hab fast das Gefühl, als würde ich diese Leute persönlich kennen. Wenn Sie also gerne etwas Gesellschaft hätten, wenn Sie die Sachen sichten …«

				Ich verstummte und verzog peinlich berührt das Gesicht. Noch verworrener ging es ja wohl kaum.

				»Nein«, sagte er, »dazu bin ich noch nicht gekommen. Und ja, ich würde es gerne mit Ihnen zusammen machen. Können Sie vielleicht bis halb zwölf hier sein?«

				»Ja, kein Problem.«

				»Also, bis dann.«

				Ich steckte das Handy ein und wartete, bis sich mein Puls normalisierte. Dann fiel der Groschen. Natürlich. Robs wunderbarer, mediterraner Teint, das dunkle, gelockte Haar. Das hatte er von dem Adonis Joe Spinelli.

				Ich holte das Tagebuch heraus und zögerte diesmal ein wenig, bevor ich es aufschlug. Ich wollte nicht, dass Olive schwanger war. Andererseits sollte sie natürlich Jane bekommen, aber sie sollte es nicht mit dem Leben bezahlen. Denn ohne Jane gäbe es auch keinen Rob. Ich vertiefte mich wieder in die Lektüre. Mit ein bisschen Glück würde ich die Bank diesmal nicht mit einem schreienden Baby teilen müssen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHSUNDDREISSIG

				Olive

				»Wie Sie wissen«, sagte Miss Cohen, als ich vor ihrem Schreibtisch Platz nahm, »haben wir hervorragende Umsätze erzielt.«

				Als sie mich in ihr Büro bestellte, kannte ich zwar nicht den Grund dafür, aber ich wagte es nicht, mir Hoffnungen zu machen, dass sie gute Nachrichten für mich hatte. Das monatliche Rundschreiben an die Belegschaft hatte mich zu einer der besten Verkäuferinnen im Juni gekürt. Da ich keine wirklichen Freunde hatte, fiel es mir nicht schwer, meine ganze Kraft in die Arbeit zu stecken.

				»Die Lippenstifte«, fuhr sie fort, »verkaufen sich besser als erwartet, und obwohl das Rouge noch nicht in dem Maße angenommen wird, wie wir gehofft hatten, sind die Gesichtscremes ein Kassenschlager.«

				»Ewige Jugend würden wir sogar noch besser verkaufen«, warf ich ein, »wenn wir nicht immer mit diesen Lieferschwierigkeiten zu kämpfen hätten.«

				»Ich werde noch mal mit dem Hersteller reden.« Sie nickte und machte sich eine Notiz. »Also.« Sie legte den Füllhalter weg. »Der Grund für unser Gespräch ist folgender: Endlich habe ich die Geschäftsleitung dazu überredet, die Maßschneiderei ins Obergeschoss zu verlegen. Die Verkaufsfläche im Erdgeschoss geht an die Kosmetikabteilung.«

				»Wie aufregend!«

				»Das ist natürlich eine beträchtliche Vergrößerung, das heißt, wir müssen auch unser Sortiment entsprechend erweitern. Wir werden nicht nur neue Marken mit Faltencremes ins Programm nehmen, sondern außerdem Nagellack, Haarfärbemittel und Gesichts- und Haarwasser. Kurz gesagt: Ich werde häufiger zu Fachmessen reisen müssen und brauche somit hier vor Ort eine zuverlässige Mitarbeiterin, die sich um den Verkauf, den Warenbestand und die Preisgestaltung kümmert.« Sie legte eine wirkungsvolle Pause ein, bevor sie zum entscheidenden Punkt kam. »Wären Sie an einer Beförderung zur Einkaufsassistentin interessiert?«

				Ich mahnte mich zur Ruhe. »Ja, gewiss.«

				»Natürlich ist diese Position mit sehr viel mehr Arbeit und Verantwortung verbunden.«

				»Das ist mir klar.«

				»Und mit gelegentlichen Überstunden.«

				»Das ist kein Problem, Miss Cohen. Ich habe keine persönlichen Verpflichtungen.« Vorausgesetzt ich war nicht schwanger. Meine Periode musste jeden Tag kommen. Lieber Gott, bitte lass sie kommen.

				»Ausgezeichnet. Dann beziehen Sie ab jetzt ein Jahresgehalt von fünfhundert Dollar. Denken Sie aber daran, dass Sie keine Provision mehr bekommen und keine Vergütung der Überstunden.«

				Außerdem brauchte ich mich nicht mehr einzustempeln. »Damit wäre ich vollkommen einverstanden.« Vor Freude über meine neue Berufsbezeichnung vergaß ich sogar zu verhandeln.

				»Wir werden noch eine neue Verkäuferin einstellen, die hinter der Theke hilft, damit Ihnen mehr Zeit für das Ordern der Waren, die Zusammenarbeit mit der Werbeabteilung und den Schaufensterdekorateuren bleibt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für eine Entlastung es für mich ist, dass ich mich auf Sie verlassen kann, besonders jetzt, wo Mr. Vogel auf einem so langen Urlaub besteht. Wie Sie wissen, musste ich einen erheblichen Teil seiner Aufgaben übernehmen.«

				»Das ist bestimmt nicht leicht für Sie. Ich hoffe, seine Gesundheit ist nicht ernsthaft beeinträchtigt, weil er der Arbeit so lange fernbleibt.«

				»Oh nein, damit hat es nichts zu tun.« Sie zögerte. »Eigentlich bin ich nicht befugt, darüber zu sprechen.«

				»Ich habe gehört …« Ich räusperte mich und wechselte in einen ernsten Ton. »Es geht das Gerücht, er würde sich scheiden lassen.« In Wahrheit hatte ich nichts dergleichen gehört, hoffte jedoch, dass sie mir nun die Wahrheit sagte oder die Sachlage richtigstellte. Ich zog die Augenbrauen hoch und versuchte, sie mit meiner schieren Willenskraft zu einer vertraulichen Stellungnahme zu bewegen.

				»Nun ja«, sagte sie und senkte die Stimme. »Ich darf doch wohl auf Ihre Diskretion vertrauen?«

				»Selbstverständlich.«

				Sie stand auf und schloss die Bürotür. Statt zu ihrem Stuhl zurückzukehren, hockte sie sich dicht vor mir auf die Schreibtischkante. »Bitte versprechen Sie mir, keiner Menschenseele etwas davon zu sagen.«

				»Ich werde schweigen, versprochen.«

				Sie beugte sich vor und sagte fast im Flüsterton: »Eine unserer Angestellten hat Beschwerde eingereicht, weil er sie in Schwierigkeiten gebracht habe.«

				»Gütiger Gott.« Angelina? War am Ende wirklich Mr. Vogel ihr Verehrer? Unmöglich! Sie hatte sich doch immer geschützt.

				»Natürlich leugnet er es.«

				»Und hat er mit Konsequenzen zu rechnen?«

				»Sagen wir einfach, es wurden keine Schritte gegen ihn unternommen.«

				»Und was ist mit der Frau?«

				»Entlassen.«

				»Oh je.«

				»Nun ja, weshalb ist sie aber auch ein solches Risiko eingegangen! Allerdings hat sie sich bereits an ihm gerächt und seine Frau unterrichtet.«

				»Und was ist passiert?«

				»Er ist mit seiner Gemahlin Hals über Kopf nach Europa abgereist. Erst später haben wir ein Telegramm von ihm bekommen, er sei Ende August wieder zurück.«

				»Demnach hat ihm seine Frau verziehen?«

				»Luxushotels sind ein überzeugendes Argument.«

				»Ja, wahrscheinlich.«

				»Nun ja«, sagte Miss Cohen und kehrte hinter ihren Schreibtisch zurück, »ich muss noch ein paar Arbeiten abschließen, und Sie wollen wahrscheinlich nach Hause. Ich werde dafür sorgen, dass Ihr neues Gehalt schon bei Ihrem nächsten Scheck berücksichtigt wird. Ach, ehe ich es vergesse … Sie wollen nächste Woche nach Long Branch?«

				»Ja.« Ich betete, dass sie nicht von mir verlangte, meinen Urlaub zu opfern. »Brauchen Sie mich hier?«

				Sie verstand wohl meinen bangen Blick. »Ich denke, ich kann Sie für diese Zeit entbehren. Aber sobald Sie zurück sind, brauche ich Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.«

				»Keine Sorge, Miss Cohen, ich werde Ihnen voll und ganz zur Verfügung stehen. Und vielen, vielen Dank!

				»Sie haben es sich verdient, Miss Westcott. Noch einen schönen Abend.«

				Auf meinem Weg die Fifth Avenue entlang versuchte ich, mich über meine Beförderung zu freuen, doch die Sorge über eine mögliche Schwangerschaft verdarb mir die Feierstimmung. Und nun beschäftigte mich auch noch die Frage, ob Angelina die Frau war, die Mr. Vogel in Schwierigkeiten gebracht hatte. Was für eine bizarre Vorstellung, wir könnten beide gleichzeitig schwanger sein. Vielleicht würden wir uns dann wieder versöhnen und die Sache gemeinsam durchstehen. Irgendwie hätte der Gedanke sogar tröstlich sein können, wenn die Angst und Ungewissheit nicht so übermächtig gewesen wären.

				Als ich an diesem Abend in mein Nachthemd schlüpfte, spürte ich leichte Krämpfe. Bitte, lieber Gott, lass es meine Monatsblutung sein! Ich legte mich ins Bett und wartete, ob sie anhielten. Während ich wartete, schlief ich ein.

				Am Morgen riss ich die Augen auf, als die entsetzlich schrille Klingel ertönte. Spürte ich da zwischen den Beinen etwas Kaltes, Nasses? Ich spähte unter die Decke und sah einen roten Fleck auf meinem Nachthemd, einen zweiten auf dem Laken. Blut! Ich jubelte. Danke, lieber Gott, dass du mich nicht bestraft hast! Mit zusammengedrückten Schenkeln, damit es nicht noch mehr Flecken gab, stand ich auf und griff zu Gürtel und Binde. Noch nie im Leben war mir die blutige Schweinerei so willkommen gewesen.

				10. Juli 1908

				Wenn ich wissen will, was mit Angelina ist, gibt es nur eine Möglichkeit: Ich muss zu ihr. Ich könnte sie dieses Wochenende besuchen, frage mich aber, ob sie mir wieder die kalte Schulter zeigen wird. Ich würde mir ziemlich dumm vorkommen, weil ich ihr noch einmal hinterhergelaufen wäre.

				Am Sonntagmorgen saß ich mit der Zeitung im Aufenthaltsraum und studierte die Annoncen für Mietwohnungen. Auf der Seite sprang eine mehrspaltige Werbung für ein neues Gebäude an der Upper West Side ins Auge, mit Dampfheizung, Heißwasser, einem separaten Schlafzimmer und eigenem Bad. Sie gaben sogar die Miete an, die überraschend niedrig und mit meiner Gehaltserhöhung so eben bezahlbar war. Auch wenn ich dort oben im Norden ziemlich isoliert wohnen würde, käme ich mit der U-Bahn praktisch von Tür zu Tür. Wie wundervoll wäre es, ein eigenes Bad zu haben! Hoffentlich hatten sie nichts gegen unverheiratete Frauen.

				Doch zuerst musste ich die Gesellschaftsnachrichten lesen. Als ich die Klatschspalte überflog, fiel mein Blick auf einen vertrauten Namen.

				Mr. und Mrs. Fulton Winthrop, wohnhaft 107 East Sixty-Fifth Street, geben sich die Ehre, zur Vermählung ihrer Tochter Vivian Winthrop mit Mr. Ralph Pierce zu laden. Die Hochzeitsfeier findet im Hotel St. Regis statt. Im August wird das junge Paar, das sich schon seit Kindertagen zugeneigt ist, seine Hochzeitsreise zu den Niagarafällen und von dort aus mit dem Zug weiter nach Westen unternehmen.

				Offenbar war er zu dem Mädchen zurückgekehrt, von dem er sich getrennt hatte. Mich beschlich das Gefühl, versagt zu haben, als hätte er sich erst nach unserem verpatzten Rendezvous bewusst gemacht, wie sehr er seine reizende, ihm in Treue ergebene Verlobte liebte. Ich dagegen lebte, nach meinen kritischen Kommentaren zu seinen Auffassungen, nach wie vor allein. Waren eigentlich alle Frauen, die ebenbürtig behandelt werden wollten, zu einem einsamen Leben verdammt? Andererseits musste ich ja gar nicht unbedingt allein leben. Wenn doch nur Daisy aus Europa zurückkäme. Ihren letzten Brief hatte ich vor Weihnachten erhalten, und ich war immer noch nicht dazu gekommen, ihr zurückzuschreiben. Das erklärte wohl auch ihr Schweigen.

				Ich faltete die Zeitung zusammen. Daisy war irgendwo jenseits des Atlantiks. Angelina hingegen erreichte ich in einer Viertelstunde zu Fuß. Angelina war in meiner schlimmsten Zeit für mich da gewesen. Ich durfte nicht zulassen, dass mein Stolz noch länger zwischen uns stand.

				»Na, wenn das keine Überraschung ist.«

				Angelina schien über meinen Anblick wenig erfreut zu sein.

				»Ich hoffe, ich störe nicht.«

				Wir standen uns an ihrer Schwelle gegenüber. Sie bat mich nicht herein. Ich musste mich mit aller Kraft beherrschen, um nicht einen verstohlenen Blick auf ihren Bauch zu werfen. Ich streckte ihr den Hut entgegen, den sie mir für die Elektro-Ausstellung geliehen hatte. 

				»Mir fiel dein hübscher Hut in die Hände, und ich wollte ihn dir wiedergeben.«

				»Du hättest ihn behalten können«, sagte sie, nahm ihn aber trotzdem entgegen. 

				»Außerdem hatte ich gehofft, wir könnten ein bisschen reden, wenn du nichts dagegen hast?«

				»Worüber?«

				»Ich wollte wissen, wie es dir geht.«

				Sie kniff die Augen zusammen. »Aus irgendeinem bestimmten Grund?«

				»Ich dachte, du bist vielleicht … ich hab mir Sorgen gemacht …« Ich konnte nicht anders und warf einen Blick auf ihren Bauch, der sich unter einem silbernen Kimono mit roten Kirschblüten wölbte. »Willst du mich nicht reinlassen, damit wir uns unterhalten können?«

				Sie wurde kaum merklich rot. »Falls du gekommen bist, um mich zu bemitleiden …« Sie war drauf und dran, mir die Tür vor der Nase zuzumachen.

				»Angelina, ich bin gekommen, weil du mir schrecklich gefehlt hast. Bitte«, sagte ich und war mir dessen wohl bewusst, dass ich sie zum dritten Mal bat, »darf ich reinkommen?«

				Als sie mich eindringlich musterte, fragte ich mich, ob Vaters Theorie sich einmal wieder bewahrheiten würde. Tatsächlich trat sie schließlich zur Seite und ließ mich herein. Ich sah sie nun richtig an. Bei unserer letzten Begegnung vor fast zwei Monaten hatte sie es noch verbergen können. Jetzt nicht mehr.

				»Eine Tasse Tee?«, fragte sie mürrisch.

				»Bitte mach dir keine Umstände.«

				Wir saßen uns an ihrem kleinen Holztisch gegenüber. Ich sah mich in der Wohnung um. Die Nacht, die ich einmal hier verbracht hatte, schien eine Ewigkeit her zu sein.

				»Ich hätte mir denken können, dass Sadie es dir verrät«, sagte sie.

				Ich ging nicht darauf ein. »Mr. Vogel ist der Vater.«

				Sie nickte.

				»Und er leugnet es?«

				»Dann weißt du es noch nicht? Er hat seine Frau verlassen, um mich zu heiraten. Sobald das Baby da ist, machen wir unsere Hochzeitsreise nach Paris. Danach kauft er mir eine Villa an der Fifth Avenue, und wir geben einen prächtigen Ball, damit er mich allen seinen Freunden vorstellen kann.«

				Ich zuckte zusammen. »Es muss doch irgendeine Möglichkeit geben, den Mann zur Verantwortung zu ziehen.«

				»Ich hab’s versucht. Wie’s aussieht, kann ich die Zeche alleine bezahlen.«

				»Und deine Familie?«

				»Madonna mia!« Sie ging ans Waschbecken, um Wasser in den Kessel zu füllen. »Glaubst du im Ernst, ich würde es meiner Familie sagen? Meine Mutter würde so tun, als wäre ich tot. Mein Vater würde mich umbringen, damit sie nicht nur so tun muss.«

				»Mr. Vogel ist ein hundsgemeiner Schuft, wenn er dich in dieser Situation allein lässt.«

				»Als ich es ihm sagte, meinte er nur, dann hätte ich offenbar noch mit jemand anderem geschlafen, weil wir schließlich Vorsichtsmaßnahmen getroffen hätten. Das habe ich aber nicht, ich schwör’s.«

				»So ein Unmensch! Natürlich will er keinen Skandal, und er drückt sich vor der Verantwortung.«

				Sie setzte sich wieder und sah mich mit einem flehentlichen Blick an. »Ich dachte, es könnte nichts passieren. Schließlich hatte er mich zu seinem Arzt geschickt. Du hättest mal die Praxis von dem sehen sollen: ein prächtiger Bau an der Upper East Side mit einer Eingangshalle aus Marmor. Ich habe mich genau an seine Anweisungen gehalten, bin pünktlich zu meinen Terminen erschienen und habe sogar seinen Rat befolgt und mich immer sorgfältig gewaschen. Es hat mir wenig gebracht, wie du siehst.«

				»Es muss eine Möglichkeit geben zu beweisen, dass es Mr. Vogel war«, sagte ich. »Dieser Arzt kennt …«

				»Der weiß nur, wer seine Rechnungen bezahlt. Da ist nichts zu machen.«

				Plötzlich sah ich diese Pistole aus dem Sears-Katalog vor mir. »Wir könnten uns eine Waffe besorgen und ihn erschießen.«

				»Das würde mir auch nicht weiterhelfen.«

				»Wäre aber ein gutes Gefühl.«

				»Würdest du das für mich machen?«

				»Ich hab eine im Ausverkauf gesehen, mit einem hübschen Griff aus Perlmutt.«

				»Dann brauchst du aber eine passende Perlenkette.«

				»Die lasse ich bei Siegel mitgehen.«

				»Damit kämst du nie durch.«

				»Ich plädiere für Unzurechnungsfähigkeit. Harry Thaw ist damit auch durchgekommen.«

				»Ich würde dich auch in der Irrenanstalt besuchen.«

				Wir tauschten ein schüchternes Lächeln. Unsere Freundschaft war gerettet. Dann betrachtete sie die Wölbung unter ihrem Morgenmantel. »Zusammen mit dem Baby.«

				Unser Lächeln verflog. Das Wasser kochte. Sie stand auf, um uns Tee zu machen.

				»Bitte.« Ich stand auf. »Lass mich das machen.«

				»Ich bin doch kein Krüppel«, erwiderte sie.

				Ich setzte mich wieder. »Wahrscheinlich weißt du es schon sehr lange und musstest es geheim halten.«

				»Bei dem Ausflug nach Coney Island habe ich es schon geahnt, auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte.«

				»Da schon?« Kein Wunder, dass sie nichts für die Brutkastenbabys übrighatte.

				»Und dann diese Wahrsagerin … Erinnerst du dich?«

				»Als ob ich die je vergessen könnte. … Hab keine Angst vor der Vergangenheit«, zitierte ich in unheilvollem Ton, »oder du wirst du Zukunft bereuen!« 

				»Das ergab für mich einen Sinn«, erwiderte Angelina. »In dem Moment habe ich beschlossen, es zu akzeptieren. Ich wusste, dass ich es mir nie verzeihen würde, wenn ich es nicht durchstand.«

				»Ich wäre nicht so tapfer wie du.«

				»Was ist tapfer daran, wenn du keine andere Wahl hast?«, fragte sie, während sie jedem von uns eine Tasse eingoss. 

				Mir fiel wieder ein, dass ich etwas Ähnliches zu Ralph Pierce gesagt hatte. »Wahrscheinlich haben wir immer eine Wahl, wenn auch manchmal nur zwischen zwei Übeln. Es tut mir leid, dass dir das passiert ist. Das hast du nicht verdient.«

				»Und mir tut es leid, dass ich so gemein zu dir war, obwohl du gar nichts getan hast.«

				»Ich habe da ein paar dumme Dinge gesagt.«

				»Wem passiert das nicht?«

				»An diesem Abend im Majestic …«

				»Ich habe mich so geschämt. Ich dachte, ich müsste im Boden versinken, wenn du davon erfährst.«

				»Sicher, ich verstehe.« Um ein Haar wäre ich in ihrer Situation gewesen.

				Eine Weile tranken wir schweigend unseren Tee. Dann gab ich mir einen Ruck und brachte das Thema auf. »Weiß Joe es?«

				»Gott behüte. Er würde es sofort meinen Eltern petzen, und dann wäre die Hölle los. Ich bin nur froh, dass sie derzeit alle auf der anderen Seite des Kontinents sind.«

				»Aber du kannst es nicht ewig vor ihnen verschweigen.«

				»Und ob ich das kann. Vielleicht gebe ich es auch weg.«

				Zuerst war ich mir nicht sicher, was sie damit meinte. »Würdest du das übers Herz bringen?«

				»Möglicherweise bleibt mir gar nichts anderes übrig. Wie du weißt, hab ich ein bisschen gespart, aber sehr weit komme ich damit nicht.«

				»Angelina, lass dir von mir helfen.«

				»Du schwimmst auch nicht gerade im Geld.«

				»Ich habe soeben eine Gehaltserhöhung bekommen«, sagte ich und gab mir alle Mühe, dass es nicht prahlerisch klang. »Miss Cohen hat mich zur Einkaufsassistentin befördert.«

				»Das ist fantastisch«, sagte sie. »Herzlichen Glückwunsch.«

				»Danke.«

				»Ich bin sicher, dass du jeden Penny brauchst.«

				»Ich rede nicht nur von Geld. Wer hilft dir, wenn das Baby kommt?«

				»Ich habe einen Arzt.«

				»Aber auch danach, im Wochenbett, wirst du jemanden brauchen, und dann in den ersten paar Wochen.« Ich wagte den Gedanken nicht auszusprechen, aber was würde geschehen, wenn etwas schiefging?

				»Ich komme schon zurecht. Meine Freunde werden mir helfen.«

				»Und darf ich mich zu deinen Freunden zählen?«

				»Natürlich.«

				Mir kam eine Idee. »Hör mal. Ich will mir eine Mietwohnung an der Upper West Side ansehen. Sechsundachtzigste, Ecke Broadway. Es ist ein funkelnagelneues Gebäude – noch nicht mal die Kakerlaken sind schon eingezogen. Wie wär’s, wenn du mitkommen würdest und bei mir wohnst?«

				»Du weißt nicht, was du da sagst.«

				»Es gibt ein separates Schlafzimmer. Und ein eigenes Bad. Mit einer Wanne!« Wenn sie das nicht überzeugte …

				»Die nehmen nie im Leben zwei Frauen. Schon gar nicht eine, die fast im achten Monat schwanger ist.«

				»Wir sagen einfach, wir wären Schwestern. Dein Mann arbeitet in Übersee.«

				»Niemand würde uns für Schwestern halten.«

				»Dann eben Schwägerinnen. Du bist mit meinem Bruder verheiratet.«

				Sie lachte. »Du hast dazugelernt.«

				»Angelina, als es mir damals schlecht ging und ich ganz allein war, hast du alles für mich getan. Jetzt lass mich ein bisschen für dich tun.«

				»Danke, aber ich werde hier nicht weggehen. Erstens wohnt der Arzt, der mir bei der Entbindung hilft, in der Cherry Street. Ich will ihn in der Nähe haben. Außerdem zahle ich keine Miete.«

				»Und wieso nicht?«

				»Weil das Haus Mr. Vogel gehört.«

				»Ach so, verstehe.« Mir fiel wieder ein, wie sie mir erzählt hatte, ihr »Verehrer« habe dafür gesorgt, dass Joe die Wohnung nebenan bekäme. »Und er lässt dich weiter hier wohnen?«

				»Vielleicht hat er wenigstens genügend Schuldgefühle, um mich nicht vor die Tür zu setzen. Oder er ist nur noch nicht dazu gekommen.«

				»Was nicht ist, kann noch werden, sobald er aus Paris zurückkommt.«

				»Schon möglich. Wer weiß? Ich hab keinen Mietvertrag. Wenn du mich fragst, ist er mir was schuldig, und die Wohnung hier ist allenfalls ein Anfang.«

				»Na schön, dann muss ich eben bei dir einziehen.«

				»Hier? Du musst verrückt sein.«

				»Nur bis das Baby da ist und du wieder allein zurechtkommst. In so einer Situation überlasse ich dich nicht deinem Schicksal. Wenn wir das Schlimmste überstanden haben, ziehe ich uptown.«

				»Sei nicht albern. Ich komme schon zurecht. Meine Mama hat uns alle sechs problemlos zur Welt gebracht.«

				»Aber sie hatte einen Ehemann, nicht wahr?«

				»Meinst du, der wäre von Hilfe gewesen?«

				»Angelina, wenn du deinen Stolz herunterschlucken und auf Mr. Vogels Kosten hier wohnen kannst, dann kannst du auch ein bisschen Stolz herunterschlucken und dir von mir helfen lassen.«

				Sie runzelte die Stirn. Ich und mein loses Mundwerk. Schon wieder hatte ich es geschafft, sie zu kränken. Angelina griff nach dem Hut, den ich mitgebracht hatte, und hielt ihn mir hin.

				»Den kannst du ebenso gut behalten«, sagte sie. »Denn wenn du so darauf versessen bist, hier einzuziehen, kann ich nie wiedergutmachen, was du für mich tust.«

				»Gut. Damit wären wir quitt.«

				13. Juli 1908

				Mein Verdacht hat sich bestätigt, Angelina ist schwanger! Gott sei Dank bin ich zu ihr gegangen. Wir sind nicht nur wieder Freunde, sondern ich habe beschlossen, bei ihr einzuziehen – nur bis kurz nach der Geburt. Das ist allerdings nicht das eigentliche Opfer. Statt meinen Urlaub am Strand von New Jersey zu genießen, werde ich bis zu den Ellbogen in Seifenlauge stecken, um ihr beim Saubermachen ihrer East-Side-Wohnung zu helfen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBENUNDDREISSIG

				Amanda

				Angelina war schwanger, und nicht Olive? Du liebe Güte! Es kamen nur noch wenige Einträge, doch weil es schon viertel nach elf war, steckte ich das Tagebuch ein. Ich wollte nicht zu spät kommen zu meiner Verabredung mit Rob. Schon jetzt musste ich mich beeilen, um die fünf, sechs Blocks bis zu Mrs. Kelly pünktlich zu schaffen.

				Irgendwie war ich auch froh, kurz vor dem Ende des Tagebuchs eine Pause einlegen zu können. Erst einmal musste ich die neuen Enthüllungen sacken lassen: Angelina war also Jane Kellys Mutter. Ich war mir ziemlich sicher, dass es rechnerisch hinkommen würde, auch wenn die Geburt demnach ein paar Monate früher gewesen sein musste, als wenn Olive schwanger geworden wäre. Aber wieso war dann Olives Schrankkoffer in Jane Kellys Besitz?

				Inzwischen war es richtig heiß geworden. Meine schwarze Caprihose war viel zu warm und meine Bluse durchgeschwitzt. Ich kaufte mir unterwegs eine Flasche Wasser. Zu dumm aber auch, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mich in meiner Wohnung schnell umzuziehen. 

				Als ich das Stewart House erreichte, betrat ich erleichtert die klimatisierte, hell erleuchtete Eingangslobby. Derselbe Portier wie bei meinem ersten Besuch rief oben in der Wohnung an und forderte mich auf, einen Moment Platz zu nehmen. Als ich mich auf die Kante des weißen Ledersofas hockte, wurde mir klar, dass ich es aller Wahrscheinlichkeit nach nicht bis ein Uhr zurück zum Laden schaffen würde. Per SMS benachrichtigte ich Bettina, meine Verkaufsassistentin, dass ich mich verspäten würde und sie schon mal ohne mich öffnen solle. Sie schrieb mir umgehend zurück, das sei kein Problem. 

				Gut, eine Sorge weniger.

				Als ich mich zurücklehnte, wurde mir bewusst, dass genau an dieser Stelle das alte Kaufhaus Wanamaker’s gestanden hatte, in dem Olive auf das Buch der schlecht informierten Ärztin gestoßen war. 

				Die Fahrstuhltür ging auf, und Rob trat mit einer Packung extragroßer Müllbeutel in die Lobby. Heute trug er Jeans – und er sah verdammt gut darin aus. Angelinas Urenkel, nicht Joes.

				»Ich wusste, dass es mir gelingen würde, Sie noch einmal herzulocken«, sagte er, als wir uns vom Portier den Schüssel zum Lagerraum im Keller geben ließen.

				»Samstags hilft mir jemand im Laden, deshalb kann ich später kommen.«

				»Das trifft sich gut, jedenfalls für mich.«

				Der Fahrstuhl brachte uns in einen schäbigen, grauen Flur im Keller. Über eine steile Eisentreppe gelangten wir in ein noch tieferes Geschoss, mit einem überdimensionierten Boiler. Am Ende eines weiteren Korridors standen wir schließlich vor einer Tür mit der Aufschrift Lagerraum. Das Schloss klemmte, doch nach einigem Ruckeln bekam Rob es auf. Er öffnete die Tür, nahm eine Seilschlinge, die mit einem Nagel an der Wand befestigt war, und legte sie um den Knauf, damit die Tür nicht zuschlug. 

				»Hier unten gibt es nur die allerneueste Sicherheitstechnik«, sagte er.

				»Ich bin beeindruckt.«

				Er machte Licht. Vor uns lag ein verließartiger Kellerraum, der in vergitterte Verschläge mit Vorhängeschlössern an den Türen unterteilt war. Ich folgte ihm durch einen schmalen Gang an den anderen Verschlägen vorbei, in denen sich wertvolle Besitztümer stapelten: Popcornmaschinen, in ihre Einzelteile zerlegte Fitnessgeräte, rostige Aktenschränke – Dinge, die ihre Besitzer nie wieder benutzen würden und trotzdem nicht auf den Müll werfen mochten, bis irgendwann die Hinterbliebenen die Entsorgung übernehmen mussten.

				Wir bogen nach rechts ab, dann blieb Rob stehen, um die Zahlenreihe auf einem zerknitterten Zettel mit der auf einem Schloss abzugleichen. Schließlich verkündete er, wir hätten unser Ziel erreicht. »Meine Schwester hat mich vor dem Chaos gewarnt«, sagte er und runzelte die Stirn.

				Tatsächlich machte der Lagerraum den Eindruck, als wäre hier alles ohne irgendein Ordnungsprinzip einfach bis unter die Decke hineingestopft worden.

				»Im Lauf der Jahre«, sagte er und gab die Zahlenkombination des Vorhängeschlosses ein, »hat Grandma ihr immer wieder Sachen in die Hand gedrückt, die sie hier unten verstauen sollte.« Er zog am Schloss, doch es ging nicht auf. Er stellte die Kombination noch einmal ein. »Meine Schwester wusste mit ihrer Freizeit, die sie nicht hatte, Besseres anzufangen, wie sie mir in regelmäßigen Abständen zu verstehen gab.« Diesmal hatte er die Zahlenfolge richtig getroffen, und die Tür ging auf.

				Rob trat in den Verschlag und erstarrte angesichts der schier unlösbar erscheinenden Aufgabe. Mich dagegen hatten von Kindesbeinen an Flohmärkte und ganze Lagerhallen voller gebrauchter Kleider magisch angezogen, daher trat ich vor und nahm die Sache in die Hand. 

				»Als Erstes müssen wir das, was auf den Müll kommt, von den Sachen trennen, die vielleicht noch von Wert sind.« Ich schritt zur Tat, nahm einen Joghurtbereiter, eine Schreibmaschine aus den Fünfzigern und drei alte Holztennisschläger und legte alles in den Gang. Rob packte mit an, und so arbeiteten wir uns nach und nach durch das Gerümpel. Er versuchte, sich dafür zu rechtfertigen, dass er einen kitschigen Lampenschirm mit Rentieren nach Santa Monica mitnehmen wollte, und ich überredete ihn, ein altes Telefon mit Wählscheibe aus den Vierzigerjahren zu behalten. All diese Sachen stammten offenbar aus dem Besitz seiner Eltern oder von Jane und Robs Großvater, einem Geschäftsmann, der schon vor Robs Geburt gestorben war. 

				»Sieht nicht so aus, als ob hier noch irgendwelche Kleider wären«, stellte er fest. »Falls Sie lieber gehen wollen, hätte ich volles Verständnis.«

				»Soll das ein Witz sein? Bei so was blühe ich auf. Man weiß nie, was einem als Nächstes in die Hände fallen wird. Da wir gerade beim Thema sind: In dem Tagebuch habe ich zu meiner Überraschung gerade von einer Schwangerschaft erfahren. Demnach ist eine Frau namens Angelina Jane Kellys Mutter, und nicht Olive Westcott.«

				»Tatsächlich? An den Namen kann ich mich genauso wenig erinnern.«

				»Ich hatte eigentlich vor, Ihnen das Tagebuch heute zurückzugeben«, sagte ich, auch wenn es nicht ganz der Wahrheit entsprach, »aber ich bin noch nicht fertig mit dem Lesen.«

				»Das hat keine Eile. Ich hole es mir ab, wenn ich das nächste Mal in der Stadt bin.«

				»Wunderbar, danke.« In dem Moment entdeckte ich in einem Karton einen Stapel Life-Zeitschriften aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren. Gab es irgendeinen Flohmarkt in Nordamerika, auf dem nicht mindestens ein Stand ein paar Ausgaben davon im Angebot hatte? In einem weiteren Karton fand ich Theaterprogramme von Broadway Shows aus derselben Ära, darunter Aufführungen in der Metropolitan Opera und der Carnegie Hall. Rob hielt sie für wertlos, doch ich kannte einige Sammler, die sie kaufen würden, und so packte er sie zur Seite.

				Wir misteten so lange aus, bis die Müllsäcke den Durchgang versperrten und wir beinahe nicht mehr daran vorbeigekommen wären. Rob schnappte sich so viele Säcke, wie er tragen konnte, und schleppte sie zum Fahrstuhl. Während er weg war, kämpfte ich mit mir. Es war bereits Viertel nach eins, und ich musste erst noch einmal kurz nach Hause, um zu duschen und mich umzuziehen, bevor ich in den Laden gehen konnte. Die Vernunft sagte mir, hier und jetzt einen Schlussstrich zu ziehen und zu gehen. Doch dann hätte ich mich von Rob verabschieden müssen. Und wenn mir in diesem Durcheinander am Ende doch noch irgendetwas von Olive entging?

				Also stöberte ich weiter. Rob fuhr noch einige Male mit Säcken bepackt nach oben. Am Ende war – neben zwei aufgerollten Teppichen an der Wand – ein einziger Pappkarton übrig.

				»Tut mir leid«, sagte Rob, »wie’s aussieht, war die Aktion reine Zeitverschwendung für Sie.«

				»Ob Sie’s glauben oder nicht, mir macht so etwas Spaß. Und im Übrigen gebe ich mich erst geschlagen, wenn ich den letzten Spalt und den letzten Winkel durchforstet habe.«

				»Schätze, uns bleiben noch zwei Spalte und ein Winkel.«

				Während Rob einen der Teppiche aus der Ecke zerrte, öffnete ich den letzten Karton. Darin fanden sich rostige, alte Töpfe und Pfannen sowie Tupperware, eine Käsereibe und ein elektrischer Dosenöffner. Mist. 

				Doch als ich aufsah, stieß ich einen spitzen Freudenschrei aus. »Schauen Sie mal, wer sich hinter den Teppichen versteckt hat!«

				Immer noch halb hinter der zweiten Teppichrolle stand eine große, runde, schwarz-weiß gestreifte Hutschachtel auf dem Boden. Vielleicht enthielt sie eine von Angelinas Kreationen. Ich kniete mich daneben und nahm den Deckel ab. 

				Kein Hut.

				Die Sachen obenauf konnten getrost in den Müll wandern: Speisekarten von Schnellimbissen, beschriebene Notizblöcke, Umschläge mit Werbebroschüren, Coupons für einen Autoverleih und eine Teppichreinigung. An dem Tag hatte Robs Schwester offenbar unter besonders großem Zeitdruck gestanden. 

				Ganz zuunterst fand ich einen braunen DIN-A4-Umschlag. Als ich ihn öffnete, kam ein wahrer Schatz an Gebrauchsgrafik zum Vorschein, darunter eine Werbebroschüre für Französischunterricht nach der Methode von Marie und Jeanne Yersin, eine Quittung des Innendekorateurs Louis Goldzeiger & Sohn von 1914 und ein Fahrplan der Hudson-River-Dampfschifffahrt von 1919. Stammte das alles aus Olives Besitz? Oder Angelinas? 

				»Oh, Volltreffer.« Ich reichte Rob ein altes Baseball-Programm von 1912. 

				»Ist das zu fassen? New York Giants gegen Boston Red Sox. World Series. Das hat einen Wert von … Was meinen Sie? Schätzen Sie mal. Hundert Dollar?«

				»Mehr, viel mehr.«

				Während er das Programm durchblätterte, fand ich noch etwas anderes in dem Umschlag: eine vergilbte Titelseite der New York Times vom 26. März 1911 – mit einer entsetzlichen Schlagzeile: 141 Tote bei Brand in Blusenfabrik am Washington Square – Zahllose Leichen auf der Straße und im Gebäude. 

				Ich stand auf, um bei besserem Licht weiterzulesen. Der Artikel berichtete von den Tragödien, die sich beim Feuer in der Triangle Shirtwaist Factory abgespielt hatten. Er stützte sich auf Augenzeugenberichte und brachte am Ende eine Liste mit den Toten. Ein Name war eingekreist: Sadie Bernstein. 

				Ich war schockiert, als ich ihn las, denn sie war ein realer Mensch, keine Fantasiegestalt in meinem Kopf. Ich starrte auf das Foto mit dem brennenden Gebäude, aus dessen oberen Stockwerken die Flammen schlugen. Was für eine schreckliche Art zu sterben! Arme Sadie.

				»Was Interessantes?« fragte Rob und legte das Baseball-Programm beiseite.

				»Interessant«, sagte ich, »aber traurig.« Ich hielt den Zeitungsausschnitt hoch. »Der Brand bei Triangle. Den muss Mrs. Kellys Mutter aufgehoben haben.«

				»Davon hab ich gehört – eine schreckliche Tragödie.«

				»Vielleicht würde Ihre Großmutter diese Schachtel gerne selber durchsehen.« Sie war immer noch halb voll.

				»Ach nein, sie hat sich unmissverständlich ausgedrückt. Alles wegwerfen – außer irgendwelche Sachen von Wert, die soll ich verkaufen.«

				»Dann möchten Sie den Rest vielleicht sichten? Wir könnten noch auf weitere Schätze stoßen.«

				»Zum Beispiel einen Umschlag mit einer Million in bar? Ich habe ehrlich gesagt nicht die Zeit dazu. Wollen Sie die Sachen vielleicht mitnehmen? Würde es Ihnen was ausmachen?«

				»Mit dem größten Vergnügen. Und ich gebe Ihnen auf jeden Fall Bescheid, falls ich die Million entdecke.«

				»Ich vertraue Ihnen«, antwortete er grinsend.

				»Danke.« Ich steckte die Papiere in den Umschlag zurück. »Ich vermute mal, Mrs. Kelly neigt nicht gerade zu Sentimentalität?«

				»Sie haben’s erraten. Obwohl sie Ihren Laden ausgewählt hat, um ihre Kleider zu verkaufen. Das war in gewisser Weise ein Anflug von Sentimentalität.«

				»Wieso denn das?«

				»Sie hat mal in dem Haus gewohnt, in dem Sie Ihren Laden haben.«

				Ich bückte mich wieder, um die Hutschachtel zuzumachen. »Verzeihung, was haben Sie da gerade gesagt?«

				»Meine Großmutter hat mal in der Wohnung über Ihrem Laden gewohnt. Bei ihrer Onlinesuche nach einem Geschäft, das ihre Sachen in Kommission nehmen würde, ist ihr die Adresse ins Auge gesprungen. Deshalb hat sie bei Ihnen angerufen.«

				Ich riss den Kopf ungläubig hoch und verlor dabei das Gleichgewicht, so dass ich mit dem Hintern auf dem Zementboden landete. Gut, dass ich eine Hose trug. 

				»Über meinem Laden? Sind Sie sicher?«

				»Ja, im ersten Stock, zur Straßenseite hin.« Er streckte mir die Hand entgegen.

				Ich ergriff sie. »Ich wohne ebenfalls in dem Haus.« Als er mir auf die Beine half, ging mir die Berührung unserer Hände durch und durch. »Und meine Wohnung ist direkt über dem Laden.«

				»Sie machen Witze. Demnach wohnen Sie in derselben Wohnung wie sie früher.«

				»Ganz genau.«

				»Alles in Ordnung? Sie sehen aus, als wären Sie gerade einem Gespenst begegnet.«

				»Nein, alles in Ordnung, ich bin nur überrascht.« Ich beschloss, lieber nichts von den seltsamen Schwingungen zu sagen, die ich in meiner Wohnung verspürte, seit ich Olives Tagebuch las. Er musste ohnehin schon den Eindruck haben, dass ich mich viel zu lebhaft für seine Vorfahren interessierte. »Na ja, Sie wollen sich sicher auf Ihre Abreise vorbereiten, und ich sollte mich im Laden blicken lassen.«

				Er sah auf die Uhr. »Ja, mein Flieger geht um sechs.«

				Ich nahm die Hutschachtel und fand sie überraschend schwer. Zusammen fuhren wir mit dem Fahrstuhl in die Lobby zurück. Unter dem wachsamen Auge des Portiers standen Rob und ich uns gegenüber, um Abschied zu nehmen.

				»Freut mich, dass wir dieses Baseball-Programm ausgegraben haben«, sagte ich.

				»Falls ich es loswerde, bekommen Sie eine Provision.«

				»Das ist nicht nötig, wirklich.«

				»Dann müssen Sie mir wenigstens erlauben, Sie zum Essen einzuladen, wenn ich das nächste Mal in der Stadt bin.«

				»Das wäre nett.«

				»Ich werde Sie an Ihr Versprechen erinnern.«

				»Und ich werde Sie nicht versetzen.«

				Wann er das nächste Mal kommen würde, wagte ich nicht zu fragen. Vielmehr ermahnte ich mich selbst, es gelassen anzugehen und mich einfach darüber zu freuen, dass wir in naher Zukunft so etwas wie eine Verabredung hatten.

				»Danke für Ihre tatkräftige Unterstützung«, sagte er und beugte sich ein wenig vor, als wollte er mich küssen.

				»War mir wirklich ein Vergnügen«, sagte ich und lief wie ein Schulmädchen rot an.

				»Also dann … bis zum nächsten Mal.«

				Sein Gesicht kam näher. Ich versuchte ganz locker zu bleiben, als wäre es die selbstverständlichste Sache von der Welt, dass er mir gleich einen Kuss geben würde. Die sperrige Hutschachtel war zwischen uns, als seine Lippen zart meine Wange berührten. Sein Bart kratzte leicht auf meiner Haut, und mir lief ein Schauer über den Rücken – nicht wegen irgendwelcher Gespenster, sondern wegen des Mannes aus Fleisch und Blut, der vor mir stand.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ACHTUNDDREISSIG

				Olive

				24. Juli 1908

				Ein Jude mit Schläfenlocken lockte uns in seinen Laden und zeigte uns ein Klappbett, für das er 1,85 Dollar haben wollte. Angelina handelte ihn auf 1,50 Dollar einschließlich Lieferung herunter. Danach holten wir meine Sachen bei Mrs. Almond ab, und als wir zurückkamen, wartete schon ein Junge mit meinem neuen Bett an der Haustür. Er half uns, alles hochzutragen, und wir gaben ihm fünf Cent extra. Nun sitze ich hier also auf meinem Bett am Fenster und blicke auf die Wohngebäude auf der anderen Straßenseite.

				Mein Koffer diente mir als Schemel, Schreibtisch, Kommode und Schrank in einem. So schäbig mein neues Quartier auch war und so wenig es meinem Traum von einer Dampfheizung, von fließend heißem Wasser und einem eigenen Bad entsprach, so fühlte ich mich zu meinem eigenen Erstaunen doch auf Anhieb zu Hause – umso mehr, nachdem wir die Fenster geputzt, den Boden geschrubbt und die schöne Tapete abgewischt hatten. Tante Ida wäre auf meinen plötzlichen Anfall von häuslicher Reinlichkeit stolz gewesen. Da ich ihr aber lediglich meine neue Adresse mitteilte, konnte sie nur ihr Missfallen darüber zum Ausdruck bringen, dass ich ins Ghetto gezogen sei, wenn auch nur für kurze Zeit. Meine Beförderung verschwieg ich aus Angst, mein gleichzeitiger Auf- und Abstieg könnte sie zu einem persönlichen Besuch verleiten, um zu sehen, ob ich noch ganz bei Trost war.

				Mein ehrgeizigstes Projekt war die Kampfansage an die Kakerlaken. Dazu holte ich mir in einem Haushaltswarenladen Rat und bestrich mit einem Pinsel sämtliche Rohre, Risse und anderen Zugänge für die heimlichen Untermieter mit Terpentin. Anschließend verteilte ich Schalen mit einer Borax-Zucker-Lösung in der ganzen Wohnung. Auf diese Weise kehrten wir zu unserer Freude jeden Tag neue Opfer zusammen und verbrannten die toten Plagegeister im Ofen. 

				Dieser Ofen war ansonsten jedoch eine Plage. Die Asche verdreckte alles, und das Feuer musste ständig neu angestochert werden. Als ich in der Bowery einen Verkaufswagen erspähte, auf dem sich Küchenutensilien aus zweiter Hand türmten, blieb ich stehen und fand schließlich, was ich suchte. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, mit der alten Verkäuferin zu handeln, sondern trug stolz meine neueste Errungenschaft nach Hause: ein hervorragend erhaltenes Rechaud.

				Unter Angelinas Anleitung bereitete ich meine erste Mahlzeit zu. Zuerst dünstete ich Erbsen aus der Dose mit gehackten Zwiebeln in Butter, dann briet ich einige dünne Scheiben Rindfleisch. Für die Soße nahm ich Sahne, Salz und Pfeffer und gab, nachdem sie eine Weile geköchelt hatte, ein Eigelb dazu. Das einfache Gericht schmeckte erstaunlich gut.

				»Gott steh mir bei!«, sagte Angelina, als wir mein Essen verschlangen. »Als ich deinem Einzug zugestimmt habe, ahnte ich ja nicht, dass du dich so gut als Hausfrau machen würdest.«

				»Das hätte ich auch nicht gedacht.« Ich war stolz auf meine bescheidenen Leistungen in puncto Haushaltsführung, auch wenn mir der wehmütige Gedanke kam, dass ich nie mehr meinem Vater mit einem selbst gekochten Essen eine Freude machen konnte.

				27. Juli 1908

				Ich muss mich dazu zwingen, die Beschreibung der Geburt in den Vier Abschnitten zu lesen. Bis jetzt beschränkt sich mein Wissen auf das, was Tessie mir vor Jahren darüber erzählt hat, als sie in der Abgeschiedenheit der Prärie ihrer Mutter bei der Geburt ihres Geschwisterchens half. In ihrem Buch beschreibt Dr. Galbraith drei Phasen der Entbindung, doch jedes Mal wenn ich mich an die Lektüre begebe, kann ich die grässlichen Einzelheiten nicht ertragen und lege es wieder weg.

				Ein paar Tage später kochte ich wieder, als Angelina mir einen Brief von Joe vorlas. Ich schnitt gerade Tomaten klein, und beim Duft des Rindergulaschs lief mir das Wasser im Mund zusammen.

				

				Meine liebste, einzige Schwester,

				die Leute behaupten, das Erdbeben habe alles zerstört, aber das sieht man nicht. Die Italiener haben als Erste mit dem Wiederaufbau begonnen, und jetzt leben sie im besten Viertel der Stadt, ohne Übertreibung. Alles ist neu und sauber.

				Wir wohnen in North Beach. Manche nennen es Latin Quarter, doch Mama fühlt sich wie im siebten Himmel oder auch wie in Italien – für sie ist es dasselbe. Der Himmel ist so blau und die Berge so braun, dass du denkst, du lebst in einem Gemälde. Du bist verrückt, dass du lieber weiter in dieser Kloake lebst. Ich habe kein bisschen Heimweh nach New York.

				Es wäre irgendwie schön gewesen, wenn er mich vermissen würde, wenigstens ein klitzekleines bisschen, aber natürlich war unsere Liebesnacht eine Ewigkeit her. 

				Das Einzige, was Mama jetzt offenbar noch zu ihrem Glück fehlt, ist ein Haufen Enkelkinder. Erinnerst du dich an diesen Cousin, mit dem sie dich verkuppeln wollte? Mama bestand darauf, dass ich mit seiner Schwester ausgehe. Sie hat eine große Nase und gelbe Zähne. Ich hab ein Mädchen kennengelernt, sie arbeitet an der Süßwarentheke. Sie ist das hübscheste Ding, das ich je zu Gesicht bekommen habe. Ich werde alles daransetzen, dass sie sich in mich verliebt.

				»Der Kerl hat sich nicht geändert«, sagte Angelina.

				»Mmmm.« Ich gab eine Prise Salz ins Gulasch und tat so, als müsste ich mich aufs Abschmecken konzentrieren. 

				Nur dass du dich nicht wunderst: Die Sache mit dieser Schauspielerin ist vorbei. Sie ist offensichtlich ein Flittchen, und außerdem hat sie nur ihre Karriere im Kopf.

				Angelina sah vom Brief auf. »Vielleicht hätte ich bei euch beiden ein bisschen nachhelfen sollen. Du hättest einen guten Einfluss auf ihn gehabt.«

				»Oder er einen schlechten auf mich.« Ich wurde nicht rot – es war nur der heiße Dampf des Gulaschs.

				»Ich hab von Anfang an gewusst, dass du eine Schwäche für ihn hast.«

				»Und ich kann nur zum x-ten Mal wiederholen, dass du dich irrst! Schreibt er sonst noch irgendwas?«

				Im Zentrum der Stadt gibt es ein riesiges Kaufhaus – The Emporium. Da könntest du mit links eine Stelle bekommen. Du tust mir einfach leid, wenn ich daran denke, wie du dich in der brütenden Hitze abmühst. Hier wimmelt es von Männern, die dich mit Freuden heiraten würden. Ein Wort von dir, und ich schicke mit der nächsten Post ein Zugticket.«

				Alles Liebe, Joe

				Ich goss einen Becher Bier ein. »Würdest du – unter anderen Umständen – dort hinziehen?«

				»Ich mag keine Berge«, sagte Angelina, »von Erdbeben ganz zu schweigen.«

				»Ich auch nicht.« Ich nahm einen Schluck Bier, bevor ich den Rest ins Essen gab. Wenn es nach mir ging, hätte alles für immer so bleiben können, wie es war.

				4. August 1908

				Es ist entsetzlich heiß. Ich habe mir vorgenommen, am Sonntag keinen Finger krummzumachen. Hoffentlich ist Angelinas Baby so gescheit, mit der Geburt zu warten, bis diese Hitzewelle vorüber ist.

				Ich saß am Tisch und versuchte, eine Broschüre zu lesen, die Angelina von ihrem Arzt mitgebracht hatte. Sadie machte es sich auf meinem Bett bequem. Sie kam an den meisten Wochenenden vorbei, um sich über ihre neue Stelle zu beklagen, die sie hasste, und von einem jungen Mann namens Harry Katzenberg, der dort arbeitete und den sie liebte, zu schwärmen. 

				»Dieses Mal werde ich es nicht vermasseln«, sagte sie. »Ihr werdet schon sehen, bald habt ihr das Vergnügen mit Mrs. Katzenberg.«

				»Dann Hals- und Beinbruch für Mr. Katzenberg«, sagte ich grinsend.

				»Und wenn ich mein erstes Kind bekomme«, fuhr sie fort, ohne auf meine Bemerkung zu reagieren, »kriegen mich keine zehn Pferde zu einem Doktor. Rosie ist die beste Hebamme an der ganzen East Side. Sie hat schon über tausend Babys zur Welt gebracht und noch kein einziges verloren.«

				Angelina lachte. »Das behaupten all die alten Damen, denen schon ein Schnurrbart wächst.«

				Ich hatte immer noch nicht Dr. Galbraiths Beschreibung des Geburtsvorgangs gelesen, und dieses Heft machte mir mit seinen detaillierten Illustrationen solche Angst, dass ich nicht einmal die erste Seite aufzuschlagen wagte. Angelina war weit weniger nervös vor der Niederkunft als ich, denn sie war fest davon überzeugt, dass es bei ihr nicht anders verlaufen würde als bei ihrer Mutter – so wie ich fürchtete, das Schicksal meiner Mutter zu teilen.

				»Ich bleibe bei meinem Dr. Singer«, bekräftigte Angelina ihre Entscheidung. »Ein Mädchen in der Buchhaltung hat ihn mir empfohlen. Er ist ein netter, junger Mann und gibt mir nie das Gefühl, ein billiges Mädchen zu sein.«

				Ich hätte nicht sagen können, wie ich es halten würde. Einerseits stellte ich es mir leichter vor, wenn mich eine Frau unten herum sah, andererseits würde ein Arzt über die neuesten Methoden Bescheid wissen.

				Allerdings hatte der Arzt, der zu meiner Geburt gerufen wurde, meine Mutter auch nicht retten können. Vielleicht war eine Hebamme doch die bessere Lösung.

				»Jedenfalls nehme ich Rosie«, beharrte Sadie. »Die hat hundertmal mehr Erfahrung als irgend so ein Grünschnabel von einem Arzt.«

				»Dr. Singer kann mir Chloroform gegen die Schmerzen geben«, sagte Angelina. »Und er kann das Baby notfalls mit der Zange holen. Kann das deine Hebamme auch?«

				»Falls es Komplikationen gibt«, konterte Sadie, »schickt er dich ins Krankenhaus, wo du dir höchstwahrscheinlich eine Infektion holst und stirbst.«

				»Falls ich sterbe«, sagte Angelina lachend, »brauche ich wenigstens meiner Familie nicht die Wahrheit zu sagen.«

				»Jetzt reicht es aber!«, fiel ich den beiden ins Wort. »Hört auf, so grässliches Zeug zu reden! Können wir bitte das Thema wechseln?«

				»Weißt du schon, wie du es nennen willst?«, fragte Sadie.

				»Ich hatte an Alice gedacht, falls es ein Mädchen wird.«

				»Und wenn es ein Junge wird?«

				»Vergiss es, ich weigere mich, einen Jungen zu bekommen.«

				»Wenn es doch einer wird, tut er mir jetzt schon leid. Also, ich mag am liebsten lange Namen«, erklärte Sadie. »Am schönsten finde ich Elizabeth für ein Mädchen. Und Benjamin für einen Jungen. Und deine Lieblingsnamen, Olive?«

				»Ich habe ehrlich gesagt noch nicht drüber nachgedacht.« Ich gab es auf, die Broschüre durchzugehen, und legte sie weg. »Ich kann mir nicht vorstellen, überhaupt ein Kind zu bekommen.«

				»Wie hieß deine Mutter?«, fragte Angelina.

				»Jane.«

				Sadie verzog das Gesicht. »Jane – ein bisschen zu schlicht, wenn du mich fragst.«

				»Es ist ein perfekter Name«, entgegnete Angelina. »Kurz und freundlich.«

				So wie ihr Leben, dachte ich im Stillen und griff nach meiner Dry Goods Weekly, obwohl ich schon sämtliche Artikel gelesen hatte.

				7. August 1908

				Das Baby kann jederzeit kommen. Bei dem bloßen Gedanken daran verkrampft sich mein Magen vor Angst. Angelina dagegen wirkt gelassener denn je. In den letzten Tagen haben wir auf dem Dach geschlafen, um der Bruthitze in der Wohnung zu entkommen. Zuerst kam es mir seltsam vor, in Gegenwart anderer Leute draußen zu schlafen, doch die frische Luft ist angenehm, und ich habe mich daran gewöhnt. Ich mag es, mich nachts im Dunkeln noch im Flüsterton mit Angelina zu unterhalten und in den Sternenhimmel zu blicken, bevor mir die Lider zufallen. Wenn nur die Sorge nicht wäre! Egal, was passiert, ich bete nur darum, dass sie nicht stirbt.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL NEUNUNDDREISSIG

				Amanda

				Die sperrige Hutschachtel an meinen Bauch gedrückt, stapfte ich die Treppe zu meiner Wohnung hoch. Ich hatte nicht gewagt, mich im Laden blicken zu lassen, ohne mich vorher frisch zu machen, weil ich mich zu schmutzig und ungepflegt fühlte. Es war bereits halb drei, doch Bettina hatte nicht angerufen, und so würde ich erst in Ruhe duschen und eine Kleinigkeit essen, bevor ich hinunterging.

				Die Fenster waren die ganze Nacht geschlossen gewesen, und so herrschte eine stickige Hitze in meinem Apartment. Ich drehte den Regler der Klimaanlage auf Tiefkühltemperatur und zog auf dem Weg zur Dusche meine feuchten Sachen aus. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, den Schmutz- und Schweißfilm, den Kellerstaub vom Stewart House und die klebrigen Spuren meiner Liebesnacht abzuspülen. 

				Es wäre schöner gewesen, wenn sich meine Gedanken um Rob drehen würden, doch mir ging der Morgen mit Jeff nicht aus dem Kopf. Ich musste mir selbst bewusst machen, dass er nun tatsächlich aus meinem Leben verschwunden war, so als wäre er plötzlich gestorben. Ich drehte das heiße Wasser voll auf und ließ meinen Tränen freien Lauf. Dann befahl ich mir, nicht länger um einen Kerl zu weinen, der mich sechs Jahre lang getäuscht hatte. Das führt mich wiederum zu der Frage, ob meine Periode überhaupt noch die Absicht hegte, ab und zu vorbeizuschauen. Die Vorstellung, dass sich die gute Tante Rosa in absehbarer Zeit aus meinem Leben stehlen würde, löste den nächsten Heulkrampf aus, bis mir eine andere Erklärungsmöglichkeit in den Sinn kam. Dieser Schwangerschaftstest hatte eine Treffsicherheit von neunundneunzig Prozent, ergo eine einprozentige Fehlerquote. Vielleicht war Tante Rosa nur für neun Monate auf Urlaub. Wie sollte ich in diesem Fall Jeff erzählen, dass ich ein Kind von ihm erwartete, nachdem ich gerade verkündet hatte, unsere Beziehung sei aus und vorbei?

				Allmählich wurde mir schwindelig unter dem brühend heißen Wasserstrahl. Ich stieg aus der Kabine und schlang mir ein Handtuch um den Leib. Während ich mich kämmte, starrte ich in den Spiegel. Meine helle Haut wirkte ein wenig blutleer, ich hatte dunkle Ringe unter den geröteten Augen, und unter dem linken Nasenloch blühte ein Pickel. Ich fühlte mich selbst dafür zu schwach, den Kamm zu halten, und nun knurrte zu allem Überfluss auch noch mein leerer Magen. 

				Ich zog ein ausgeleiertes T-Shirt über und trat an den Kühlschrank. Obwohl ich ausgehungert war, machte mir nichts Appetit, und so lehnte ich mich an die Arbeitsplatte, aß ein paar Löffel Mandelbutter und spülte mit einem Glas Apfelsaft nach. Erst danach rief ich unten im Laden an. Bettina meldete sich sofort. 

				»Astor Place Vintage?«

				»Hi, ich bin’s. Wie läuft’s?«

				»Es ist nicht viel los. Ich glaube, die Hitze schreckt die Leute ab.«

				»Okay, dann komme ich vielleicht erst in einer Stunde.« Oder in zwei. Ich wollte noch einen Blick in die Hutschachtel werfen, bevor ich nach unten ging.

				»Kein Problem.«

				Das Tagebuch konnte warten. Den Abschied von Olive zögerte ich lieber ein bisschen hinaus. 

				»Ich meine das wirklich«, fügte Bettina hinzu. »Falls du den ganzen Nachmittag brauchst, nimm ihn frei …«

				Als sie es mir geradezu anbot, merkte ich erst, wie verlockend die Vorstellung war, einfach nur die Seele baumeln zu lassen. Wieso auch nicht? 

				»Weißt du was? Dann komme ich so um fünf oder sechs rein, aber ruf mich bitte an, sobald sich etwas ändert.«

				Bettina war großartig. Falls ich doch nicht pleiteging, war es Zeit für eine Gehaltserhöhung.

				Ich schnappte mir die Hutschachtel, holte den obersten Stapel an Wurfsendungen und Speisekarten heraus und warf sie direkt in den Papierkorb. Den braunen Umschlag, den ich schon kurz gesichtet hatte, legte ich zur Seite. Darunter verbarg sich ein Stoß wertloser, vergilbter Baumwolltaschentücher, ein säuberlich gefaltetes Tischtuch – wie sich zeigte, mit einem großen Fleck – und eine Zigarrenkiste. Auf dem Deckel war eine schöne Frau mit langem, dunklem Haar abgebildet, die einer anderen etwas ins Ohr flüsterte.

				Mit zitternder Hand öffnete ich den Deckel, und mir stieg der Duft von Tabak in die Nase, der sich rund hundert Jahre lang darin gehalten hatte. Beim Anblick von Olives ungeliebtem Nähzeug oder dem, was davon übrig war, musste ich schmunzeln. Ich entdeckte ein Nadelheftchen, ein Knäuel Spitzenbesatz, Garnrollen aus Holz sowie eine Reihe französischer Elfenbeinknöpfe, die ich für Molly zurücklegte. Daneben fand sich auch noch einiger Krimskrams: ein möglicherweise versteinerter Radiergummi, eine Nadel in Form eines gelben Lutschers und ein rotes Samtkästchen, das auf einen wertvolleren Inhalt hoffen ließ.

				Tatsächlich verbarg sich darin ein Schmuckstück aus Gold: ein herzförmiges Medaillon mit einem an der Vorderseite eingravierten Stern. Ich öffnete es behutsam und war gespannt auf das Bild ihrer Mutter mit dem traurigen Gesicht und den Ponyfransen. Stattdessen fand ich die Fotos von zwei Frauen – eins auf jeder Seite. Sie trugen das Haar zu einer Pompadourfrisur aufgesteckt. Die Schönere der beiden, die mit dem dunklen Haar, konnte nur Angelina sein. Und die andere, mit dem selbstbewussten Blick, Olive. Sie lächelten beide.

				»Hallo«, sagte ich.

				Jane musste sich Olive sehr verbunden gefühlt haben, wenn sie ihr Foto zusammen mit dem ihrer Mutter um den Hals getragen hatte. Vielleicht war sie für das Kind so etwas wie eine Tante gewesen, vielleicht sogar mehr. Schließlich befand sich auch Olives Schrankkoffer in Janes Besitz. War Angelina bei der Geburt gestorben, und Olive hatte das Kind aufgezogen? 

				Ich verdrängte diese Möglichkeit und klappte das Herz zu. Wenn Rob das nächste Mal wieder in der Stadt war, würde ich es ihm geben. Für den Augenblick würde ich es sicher aufbewahren, indem ich es um den Hals trug. 

				Der Gedanke, mich zu einem Nickerchen hinzulegen, war immer noch verführerisch, doch ich fürchtete, den ganzen Nachmittag zu schlafen und dann nachts wieder wach zu liegen. Also machte ich es mir lieber auf dem Sofa bequem und besserte ein Kleid aus den Vierzigern aus, das unter beiden Ärmeln eingerissen war. Ich holte den Gettoblaster herüber, um bei der Arbeit Musik zu hören. Michael Jackson würde mir helfen, wach zu bleiben, und eine Tasse Tee konnte auch nicht schaden.

				Ich setzte Wasser auf, dann nahm ich mir mein Nähkästchen und schaltete das Band ein.

				Mist. Ich hatte nicht daran gedacht, dass Dr. Markoffs Kassette noch eingelegt war.

				An den Ort der Weisheit. In das Kaufhaus.

				Die Thriller-Kassette lag noch drüben auf meinem Nachttisch.

				Sie schlendern durch die Auslagen, sehen sich Kleider … Schuhe … Handtaschen an. Was das Herz begehrt.

				In dem Moment kamen mir die paar Meter quer durch den Raum und ins Schlafzimmer vor wie ein Fußmarsch von der First zur Tenth Avenue. 

				Es ist ein wundervoller Ort, nicht wahr? So viele verlockende Waren, aber hier gibt es auch Weisheit. 

				Dr. Markoffs Geschwafel war sowieso gleich zu Ende. Ich würde Michael holen, wenn ich mir den Tee aufbrühte. Ich versuchte, das Garn einzufädeln, aber meine übermüdeten Augen konnten sich nicht darauf konzentrieren.

				Irgendwo im Altman’s gibt es eine Weisheitsabteilung, in der Sie alles erfahren können, was Sie wissen müssen.

				Es konnte vielleicht nicht schaden, den Kopf einen Moment anzulehnen, nur bis das Wasser kochte.

				Wenn Sie dort hingehen, werden Sie Ruhe finden und in einen tiefen, erholsamen Schlaf fallen.

				Doch nun hatte ich heftige Bauchkrämpfe. Vielleicht stellte sich ja doch endlich meine Periode ein. Mir war schon wieder heiß, und so richtete ich mich auf und zog mein T-Shirt aus. Weil das Sofapolster zu kratzig auf der nackten Haut meines Rückens war, machte ich mich nun doch auf den beschwerlichen Weg quer durchs Zimmer, um auf mein Bett zu sinken. Vielleicht war das nicht meine Periode, sondern eine Hitzewallung. Konnte man beides zugleich haben? Das wäre höchst unfair, auch wenn Tante Ida die doppelte Zumutung sicherlich als weitere Strafmaßnahme für Evas Sündenfall verteidigen würde.

				Ohne Vorankündigung platzte ein Mann im schwarzen Anzug und mit einer Melone auf dem Kopf ins Zimmer. »Tut mir leid für die Verspätung, aber ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.«

				»Hey …« Aus Scham, dass mich jemand am helllichten Tag nackt auf meinem Bett vorfand, schlüpfte ich schnell unter die Decke. »Was fällt Ihnen ein, hier einfach so reinzukommen?« Vielleicht träumte ich ja nur.

				»Bitte spreizen Sie die Beine. Ich muss Sie untersuchen.«

				Eindeutig ein Traum. »Hören Sie, wenn Sie nicht sofort verschwinden, wache ich auf.«

				»Sie haben doch nach mir geschickt, weil Ihre Fruchtblase geplatzt ist.«

				»Tut mir leid, aber da liegt eine Verwechslung vor.«

				»Wohl kaum.« Er deutete auf den Boden neben dem Bett. Ich beugte mich vor. Eine Wasserlache.

				»Ich bin nicht mal schwanger. Ich habe einen Test gemacht. Es sei denn«, fügte ich mit einem schiefen Grinsen hinzu, »ich gehöre zu den glücklichen ein Prozent.«

				Ich konnte ihm kein Lächeln entlocken. »Sie haben nur Angst«, sagte er, während er sich ein Paar Gummihandschuhe überzog, »und das ist vollkommen verständlich. Aber es hat keinen Sinn, es aufzuschieben. Sie können die Schmerzen nun mal nicht umgehen.«

				»Nein, Sie verstehen nicht …«

				»Beruhigen Sie sich einfach, und Sie werden sehen, wir bekommen das Baby schon raus. Allerdings nicht mit der Zange. Wir müssen operieren.« Er zog ein Messer aus seinem Bereitschaftsköfferchen. Es war riesig und ähnelte eher einem Schwert oder einer Machete.

				»Stecken Sie dieses Ding weg.«

				»Uns bleibt keine Wahl. Und jetzt machen Sie’s uns nicht schwerer als nötig. Die Zeit ist knapp. Wollen Sie dieses Baby jetzt, oder nicht?«

				Ich senkte den Blick auf meinen Bauch. Er war riesig. Mein Gott, er hatte recht. Ich würde ein Baby bekommen. Mein eigenes Kind! Mich erfasste eine Woge des Glücks. Es war also noch nicht zu spät!

				Der Arzt überprüfte die Schneide mit dem Daumen. »Fangen wir an? Legen Sie sich auf den Rücken, starren Sie zur Decke und atmen Sie ganz normal weiter. Wenn ich bis null gezählt habe, schlafen Sie fest.«

				»Aber ich schlafe doch schon.«

				»Zehn, neun, acht …«

				»Das funktioniert nicht.«

				Er hielt das Messer hoch. »Sieben, sechs, fünf …«

				Ich zog die Beine an. »Bitte nicht! Ich flehe Sie an!«

				»Vier, drei, zwei …«

				»Hören Sie auf zu zählen! Sehen Sie denn nicht? Ich bin hellwach!«

				»Eins!«

				Als er das Messer heruntersausen ließ, sprang ich vom Bett und rannte, in das Laken gehüllt, zur Tür. Ich packte den Knauf und drehte ihn, doch die Tür war verschlossen. Der Arzt kam mir nach, riss sich seinen Schnauzbart ab und nahm die Melone vom Kopf. Darunter kam eine Frau zum Vorschein! Eine hübsche, blonde Frau – sie lächelte nicht. Ich begriff. Jeffs Frau. Sie war gekommen, um mich zu töten.

				»Es ist vorbei«, brüllte ich und drückte mich mit dem Rücken an die Wand, während sie näher kam. »Ich schwör’s! Es ist vorbei!«

				Jetzt stand sie direkt vor mir und hob langsam das Messer – da verwandelte sich das Messer in eine Pistole. Sie würde mich aus nächster Nähe erschießen, so wie Harry Thaw Stanford White. Als sich der Schuss löste, schrie ich los. Mein Schrei ging in das Pfeifen des Wasserkessels über. Ich fuhr in die Höhe.

				Immer noch nackt sah ich mich nach meinem T-Shirt um. Himmel, was für ein Albtraum.

				Ich zog das Shirt wieder an, stand auf und schaltete die Herdplatte aus. Sowie das Pfeifen verstummte, wurde das Stöhnen lauter. Nicht schon wieder! Es klang, als wäre sie direkt vor meiner Wohnung. Ich öffnete die Tür und blickte in den Flur. Niemand. Vielleicht war sie ein Stockwerk höher. Wahrscheinlich hätte ich mir eine Hose anziehen sollen, aber die Neugier trieb mich die Treppe hoch. 

				Doch auch auf dem nächsten Obergeschoss war weit und breit keine Frau zu sehen, obwohl das Stöhnen gleichzeitig lauter wurde – je höher ich hinaufging, desto deutlicher war sie zu hören.

				Als ich den fünften Stock erreichte, klang die Frau, als litte sie Höllenqualen. Mein Herz pochte wie wild, und ich musste tief durchatmen, bevor ich die letzte Treppe in Angriff nahm. Sie führte aufs Dach. Als ich die Tür vor mir sah, konzentrierte ich mich auf den rostigen, vergoldeten Knauf. Ich drehte ihn, die Tür ging auf, und die Sonne stach mir unbarmherzig in die Augen.

				Bevor ich weiterging, blockierte ich die Tür mit einem Ziegelstein, damit sie nicht zufiel. Bei den ersten, zaghaften Schritten bereute ich, dass ich barfuß war, denn der raue Boden stach mir in die Sohlen. Ich konnte niemanden entdecken, und jetzt war auch das Stöhnen verstummt. Dafür drang von der Straße der Lärm eines Presslufthammers herauf. Ich ging noch ein Stück weiter, und noch ein Stück, doch es war immer noch niemand zu sehen. Dafür hatte man von hier oben einen großartigen Blick über die Dächer der Nachbarhäuser und die Williamsburg Bridge in der Ferne. Ich hätte den ganzen Sommer über schon zum Sonnenbaden hier heraufkommen sollen.

				Ich machte kehrt, um wieder nach unten zu gehen, und eierte über die Schottersteinchen. Ich fühlte mich idiotisch, dass ich hier heraufgekommen war, und nun würde mich das Stöhnen bis in alle Ewigkeit verfolgen. An der Tür ging ich in die Hocke, um den Ziegelstein wegzunehmen. In dem Moment bemerkte ich etwas aus dem Augenwinkel heraus: Am Rand des Dachs lag jemand auf einer Matratze.

				Ich richtete mich auf und schlich mich näher heran. Es war eine Frau. Sie hatte ihr langes, kastanienbraunes Haar zu einem Zopf geflochten und die Augen geschlossen. War sie tot? Nein, ihre Brust hob und senkte sich unter ihrem regelmäßigen Atem. Es musste Olive sein, die auf dem Dach schlief, so wie sie es in ihrem Tagebucheintrag beschrieben hatte. Sie sah glücklich und zufrieden aus, ganz und gar nicht wie jemand, der eben noch so herzerweichend gestöhnt hatte. Wieso schlief sie hier oben mutterseelenallein?

				Eine heiße Böe strich mir um die nackten Beine. Da begriff ich. Jane Kelly hatte einmal in meiner Wohnung gelebt. Wetten, dass sie auch dort zur Welt gekommen war? Vielleicht war es das, was ich in der letzten Zeit gehört hatte: ihr schmerzerfülltes Stöhnen während der Geburt.

				Aber wo war Angelina? Brachte sie gerade ihr Kind zur Welt? Vor einhundert Jahren? In meiner Wohnung? Ganz allein? Vielleicht hatte mich das Stöhnen hier hochgelockt, damit ich Olive hole. 

				Ich kniete mich neben sie und sprach ruhig, aber ernst, um sie nicht zu erschrecken. 

				»Olive?« Sie rührte sich nicht. »Olive, du musst runtergehen.«

				Sie reagierte nicht. »Es ist so weit«, sagte ich, doch als sie immer noch nicht die Augen aufmachte, sprach ich lauter: »Angelina braucht dich. Sie bekommt das Baby.« Sie hörte mich immer noch nicht. Auf ruhige Art kam ich hier nicht weiter. »Olive! Wach auf, sofort!«, brüllte ich. »Jetzt, sofort!«

				Genau in dem Moment, als Olive endlich die Augen aufschlug, erwachte ich vom Klang meiner eigenen Schreie.

				Ich stand auf dem Dach meines Gebäudes. Allein. Im T-Shirt.

				Gütiger Gott! Irgendetwas sehr Unheimliches ging hier vor sich. Und bestimmt verdankte ich das Ganze Dr. Markoff.

				Ich lief die Treppen hinunter, um diesen Mann sofort anzurufen und ihm gehörig die Meinung zu sagen. Auf meinem Stockwerk marschierte ich durch die offene Tür in meine Wohnung – und blieb mit einem Ruck stehen.

				Das Zimmer war völlig leer: keine Möbel, keine Bücher, kein Durcheinander. All meine Sachen waren verschwunden. Gestohlen? Die Wände … ich drehte mich fassungslos einmal im Kreis. An allen vier Wänden war Tapete: violette Rosen an grünem Spalier. Ich trat an eine Wand und legte die Hand auf die kühle Oberfläche. In all den Jahren war ich, ohne es zu wissen, von Angelinas Tapete umgeben gewesen. Folglich war Jane Kelly wahrscheinlich genau in diesem Zimmer zur Welt gekommen.

				Ich drehte mich zu dem schrillen Pfeifton um. Offenbar kochte mein Wasser.

				Ich schlug die Augen auf. Ich lag auf dem Sofa. Ein Arm hing über der Kante, sodass meine Handfläche den Boden berührte. Offenbar war ich am Ende von Dr. Markoffs Band eingeschlafen. Aber war ich nicht zum Bett hinübergegangen? Nein, das hatte ich nur geträumt. Genauso wie den Mann mit der Melone. Mit der Pistole. 

				Ich hob den Kopf und stellte fest, dass alle meine Sachen noch an ihrem vertrauten Platz waren und sich auch an der Unordnung nichts geändert hatte. Schade, keine Tapete. Und auf das Dach war ich auch nicht gegangen. Das alles hatte ich nur geträumt. Mist.

				Das Pfeifen des Kessels wurde lauter. Ich zwang mich, aufzustehen und ihn vom Herd zu nehmen. An meinem Schenkel spürte ich etwas Nasses, wie eine herablaufende Träne. Blutstropfen fielen zu Boden. Endlich. Meine Periode.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIERZIG

				Olive

				Die grelle Sonne drang durch meine geschlossenen Augenlider. Ich drehte mich auf den Bauch. Nur noch ein paar Minuten schlafen. Überall auf dem Dach wachten die Menschen mit lautem Gähnen und leisen Flüchen auf. Irgendwo plärrte ein Kind. Als mir jemand mit dem Fuß auf den Zopf trat, hielt er es nicht einmal für nötig, sich zu entschuldigen. In regelmäßigen Abständen verließ jemand seinen Schlafplatz, um sein Tagwerk zu beginnen, und jedes Mal krachte die Tür zu. Ich musste wohl wieder eingedöst sein, denn ich hatte einen seltsamen Traum von einer Frau, die mir zuschrie, endlich aufzuwachen. Als ich die Augen öffnete, war niemand mehr zu sehen. In der Stille hörte ich nur das rhythmische Geräusch eines Presslufthammers unten auf der Straße.

				Erst als ich mich aufsetzte, merkte ich, dass ich ganz allein auf dem Dach war. Alle anderen waren gegangen – auch Angelina, und sie hatte ihr Bettzeug mitgenommen. Ich stand hastig auf und zog den Morgenmantel über den Hauskittel, in dem ich schlief, wenn wir die Nacht unter freiem Himmel verbrachten. Zwar konnte ich nicht sagen, wie spät es war, doch ich wusste, dass ich zu spät zur Arbeit kommen würde. Seit dem Ende meines Urlaubs vor drei Wochen hatte ich fast jeden Abend Überstunden gemacht, so wie es mir Miss Cohen bei meiner Beförderung prophezeit hatte. Blitzschnell rollte ich meine Matratze ein und rannte die Treppe hinunter. Ich musste einfach auf ihr Verständnis hoffen.

				Ich trat in die Wohnung. Angelina lag auf ihrem Bett und stöhnte vor Schmerzen. Ihr gerötetes Gesicht war von Schweiß und Tränen nass, ihre schwarzen Haarsträhnen breiteten sich wirr und zerzaust über das Kissen aus.

				»Angelina …«

				Sie sah mich flehentlich an. »Es ist so weit.«

				»Jetzt?«

				»Es kommt schnell.«

				Und ausgerechnet heute hatte ich verschlafen! 

				»Wieso hast du mich nicht geweckt?«

				»Ich konnte nicht schlafen, deshalb bin ich reingegangen. Hier konnte ich zwar immer noch nicht schlafen, wollte aber auch nicht wieder nach oben. Und dann konnte ich es nicht mehr. Olive, es kommt!«

				»Dann hol ich besser Hilfe …«

				»Lass mich nicht allein!«, wimmerte sie vor Schmerzen.

				»Ich rufe nur schnell den Arzt an und bin sofort wieder da.«

				»Nein … bitte …« Sie zog die Knie an, stellte die Füße auf die Matratze, so dass ihr das Nachthemd hochrutschte, und stöhnte. Das Laken war nass. »Dafür ist es zu spät!«

				»Dein Fruchtwasser ist abgegangen?«

				»Ja! In diesem Moment!«

				Ich zwang mich, ihr zwischen die Beine zu sehen. Als sich durch den Spalt ein haariges Stück Kopf vorwölbte, riss ich die Augen auf. »Ich sehe es!« Ich gab mir alle Mühe, mein Entsetzen zu verbergen und zuversichtlich zu klingen. »Es kommt!« Doch dann verschwand es wieder, und sie schluchzte verzweifelt. 

				»Es versucht schon die ganze Zeit rauszukommen«, sagte sie, »aber es geht nicht. Du musst mir helfen!« Sie stöhnte hilflos, als der Haarschopf wieder zum Vorschein kam und zurückwich.

				»Presst du?«

				»Ich weiß nicht!«

				Sie wusste nicht, ob sie presste? Sollte sie pressen? Was sonst, schließlich drängte der Kopf schon heraus. Gütiger Gott, wieso hatte ich diese Broschüre von ihrem Arzt nicht sorgfältiger gelesen? »Ich hole Hilfe.«

				»Durst«, sagte sie.

				»Natürlich. Wasser.« Ich entdeckte ein Glas auf dem Tisch. Daneben ein Küchenmesser. Bei dem Gedanken, es einsetzen zu müssen, zuckte ich zusammen. Und wenn sie nun starb … wie meine Mutter … und das Baby nicht anders zu retten war? Nein. Niemals.

				Ich stützte sie im Nacken, damit sie trinken konnte, bis sie das Glas wegschob. Sie stöhnte und wand sich vor Schmerzen. »Hilf mir! Du musst mir helfen!«

				»Ich hole Hilfe. Ich bin im Handumdrehen wieder zurück.«

				»Geh nicht weg!«

				»Bin gleich wieder da!«

				Keine Zeit, sich anzuziehen. Ich stürmte die Treppe hinunter, zur Tür hinaus und in den Tabakladen. »Ich muss dringend telefonieren!« 

				Die alten Männer, die in einer Reihe auf der Bank neben der Tür hockten, starrten mich in meinem Morgenmantel an, während ich in den Hörer brüllte. Ich musste die Nummer dreimal wiederholen, bevor das Amt mich verstand. Zum Glück ging Dr. Singer sofort an den Apparat.

				»Bitte kommen Sie, schnell! Ihr Fruchtwasser ist schon abgegangen! Ich hab den Kopf gesehen!«

				»Ich nehme sofort ein Taxi.«

				»Sagen Sie mir, was ich machen soll!«

				»Kochen Sie Wasser ab. Bleiben Sie ruhig. Reden Sie ihr gut zu.«

				»Aber es versucht rauszukommen!«

				»Genau das soll das Baby ja auch, Miss. Und jetzt machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin gleich da.«

				Ich legte auf und rief den älteren Männern zu: »Hat irgendjemand eine Ahnung, wie man ein Baby holt?«

				Sie starrten mich an, als wäre ich geistesgestört. Als ich die Treppe hochrannte, wurde Angelinas Stöhnen lauter. Wo waren all die Frauen, die hier wohnten? Sollten sie nicht zur Tür hereinstürmen, um ihrer Nachbarin zu helfen?

				»Er ist auf dem Weg!«, verkündete ich triumphierend, als ich ins Zimmer rannte.

				»Zu spät!«

				Für einen Moment hoffte ich, das Baby wäre schon geboren.

				»Bitte hilf mir!«, schrie sie. »Ich halte es nicht länger aus!«

				»Ganz ruhig«, sagte ich, mindestens so sehr an mich wie an sie gerichtet, und zündete den Ofen an. »So, das hätten wir.« Ich wusste nicht weiter. Ich war vollkommen nutzlos! Er hatte gesagt, ich sollte sie beruhigen, doch das schien absolut unmöglich.

				»Oh Gott, hol es aus mir raus, bitte!«

				Während ich den Kessel füllte, kam mir eine Idee. »Steh auf.«

				Wimmernd schaukelte sie mit dem Kopf vor und zurück.

				»Hörst du? Ich glaube, du solltest aufstehen.«

				»Ich kann nicht.«

				»Doch, du kannst.« Ich hoffte, dass Tessie mir die Wahrheit gesagt hatte, als sie mir schilderte, wie ihre Mutter das Kind zur Welt gebracht hatte.

				»Man soll nicht stehen«, sagte Angelina.

				»Das Baby muss nach unten, nicht zur Seite. Wie ein Wasserfall. Lass dir von der Schwerkraft helfen.«

				Sie zog die Knie an und stöhnte unter dem Ansturm der nächsten Wehe. Erneut sah ich, wie der haarige Kopf des Babys sich vorwölbte und wieder verschwand. Als die Wehe allmählich verebbte, flüsterte sie weinend: »Ich werde sterben.«

				»Nein, das wirst du nicht.« Ich sah, wie zwischen ihren Beinen Blut herunterlief.

				»Gott steh mir bei …«

				»Komm, steh auf!«

				»Ich kann nicht! Non ce la posso fare.«

				»Ich helfe dir!«

				»Wie?«

				Ich kniete mich, mit dem Rücken zu ihr, neben das Bett. »So. Stütz dich auf meinen Rücken.«

				Indem sie mich als Krücke benutzte, hievte sie sich so weit hoch, dass sie auf der Bettkante saß. Jetzt erhob ich mich langsam, während sie sich auf mich stützte. Sobald wir beide standen, kam sie um mich herum und stellte sich vor mich. Sie schlang mir die Arme um die Taille und legte den Kopf an meine Brust. Die Bettkante hatte ich in den Kniekehlen – immerhin würde ich auf die Matratze fallen, falls ich unter ihrem Gewicht das Gleichgewicht verlor. Sie drückte sich gegen mich. »Geschafft. Gut. Besser so?«

				Als Antwort kam nur ein Stöhnen. Und was jetzt? Wo blieb dieser verdammte Doktor? Während sie weiter stöhnte, fing sie an, sich hin und her zu wiegen, und wie in einem bizarren Tanz fiel ich in die Bewegung ein. Sie war schwer, und ich musste alle Kraft zusammennehmen, um sie zu stützen.

				Dann verstummte sie und verlagerte das Gewicht. Sie hob den Kopf und sah mich mit angestrengter Miene an. Ihre Finger gruben sich so fest in meinen Rücken, dass ich ihre Nägel durch die Kleidung spürte. 

				»Es geht wieder los«, sagte sie am Rand der Hysterie. »Ich muss pressen.«

				»Gut«, sagte ich, und mir fiel noch etwas anderes ein, was Tessie zu mir gesagt hatte. »Wenn du presst, stell dir vor, du bist auf dem Klo.« Angelina antwortete nicht. »Stell dir vor, du … du weißt schon …«

				»Was?«

				»Als ob du …« Mir hallte Tessies unerhörtes »Kacken« in den Ohren, doch ich brachte es einfach nicht über die Lippen. Stattdessen benutzte ich das Wort, das dieser Mann vor der Toilette in Mrs. Cravens Pension verwendet hatte. »Du weißt schon … als müsstest du … groß.« Auch wenn sie es noch nie gehört hatte, war nicht schwer zu erraten, was ich meinte. 

				»Du bist verrückt.«

				»Das habe ich aus einer fachkundigen Quelle.«

				Das Wasser kochte. Wie sollte ich es vom Feuer nehmen? Mir kam noch ein Gedanke. »Und du musst in die Hocke gehen. Das soll helfen.« Hatte Tessie nicht so etwas gesagt? Jedenfalls konnte ich sie nicht viel länger halten. »Ich helfe dir runter …«

				Also ging ich langsam in die Knie und nahm sie mit, bis ich auf der Bettkante saß und sie den Kopf in meinen Schoß gelegt hatte. Mit den Knien auf dem Boden und weit gespreizten Schenkeln stöhnte sie erneut, und ich hoffte, dass die Schmerzen in dieser Stellung etwas besser zu ertragen waren. »Ohhhhhhhh …«

				So angenehm es für mich auch sein mochte zu sitzen, so befand ich mich aber auf der falschen Seite von ihr, wenn ich helfen wollte. Also nahm ich ihren Kopf von meinem Schoß und rutschte unter ihr weg. Inzwischen blubberte das Wasser heftig, und ich rannte hin, um es vom Herd zu nehmen. 

				»Wenn die nächste Wehe kommt, musst du pressen … Du weißt schon … wie gesagt.«

				Sie hatte die Stirn auf die Matratze gelegt und die Arme in voller Länge ausgebreitet, um Halt zu haben. Ihr Stöhnen ging jetzt in ein Seufzen und Ächzen über, dann grunzte sie, fast wie ein Schwein.

				»Gut! So ist es gut!« Das klang vielversprechend. »Das Baby braucht Platz … Die Schwerkraft zieht es nach unten.«

				Ich zog ihr Nachthemd hoch und aus dem Weg. Prüderie war hier fehl am Platz – vor allem meine –, und Angelina schien ihre Umgebung sowieso nicht mehr wahrzunehmen. Das Grunzen wurde lauter. Ihr Gesicht war vor Qual und Anstrengung völlig verzerrt und beängstigend rot. Mir wurde bewusst, dass ich, statt sie fassungslos anzustarren, zur Stelle sein sollte, wenn das Baby kam, und so kniete ich mich hinter ihr auf den Boden. Was dann geschah, war gleichermaßen faszinierend wie schockierend. Der ganze Kopf des Babys drang heraus und hing zwischen ihren Beinen nach unten.

				»Es ist draußen!«, rief ich. »Der Kopf ist raus. Ganz!«

				Sie schluchzte von der Anstrengung.

				Ich hielt die Hände unter den baumelnden Kopf. »Das Baby kommt!«

				Doch dann passierte nichts mehr. Das Baby steckte fest – mit dem Kopf draußen, dem Körper drinnen. Die Schmerzen mussten schlimmer denn je sein, denn Angelina schrie wie am Spieß.

				Mein Gott. Was nun? Schultern waren breiter als Köpfe. Wie sollte es nur herauskommen? Sollte ich daran ziehen? Hineingreifen? Versuchen, es zu drehen? Ich hatte Angst davor, meine Hände waren nicht sterilisiert, und wenn ich durch einen Fehlgriff nur dafür sorgte, dass sie starb? 

				»Du musst weiter pressen, du hast es fast geschafft!«, sagte ich und betete, dass es stimmte. »Pressen, so fest du kannst!«

				Sie grunzte und presste. Es war unfassbar, dass sie noch die Kraft dazu hatte. Rund um das Köpfchen sickerte Blut heraus. Offenbar riss die Haut ein, doch das Baby steckte weiterhin fest. Angelina schluchzte. Die Wehe schien zu verebben. Sie legte die Wange auf die Matratze. 

				»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich schaff’s nicht. Non ce la posso fare.«

				»Sag so was nicht. Du darfst jetzt nicht aufgeben.«

				»Ich kann nicht mehr. Bin zu schwach. Du musst das Baby retten. Denk nicht an mich.«

				»Rede keinen Unsinn.«

				»Bevor das Baby auch noch stirbt! Tu, was du tun musst, damit das Baby zur Welt kommt.«

				»Du bist übergeschnappt.«

				»Tut mir leid.«

				»Angelina.« Ich musste weinen. »Bitte …«

				Sie öffnete die Augen weit, schien aber nichts wahrzunehmen. »Versprich mir, dass du dich um das Baby kümmerst.«

				»Ich kümmere mich um euch beide!«

				»Und kein Wort zu meiner Familie. Ich flehe dich an. Sie würden es nie akzeptieren.«

				»Hör auf, so zu reden!«

				»Es geht wieder los.« Ihr Kopf fuhr in die Höhe, als die Wehe ihren Körper marterte. »Es tut so weh!« Ihre Stimme wurde schrill, sie geriet in Panik. »Oh Gott, es tut so schrecklich weh! Ich weiß nicht, was ich tun soll. Was soll ich tun?« Sie schluchzte hemmungslos.

				»Pressen!«, brüllte ich und war jetzt selbst am Rande der Hysterie. »Pressen, so fest du kannst! Als hättest du ein zentnerschweres Stück Scheiße da drinnen, und du drückst es verdammt noch mal raus, egal wie!« Die Worte brachen aus mir hervor, als würde sie jemand anders aussprechen.

				Irgendeine tief verborgene Kraftreserve – oder auch nur der Schock über meine vulgäre Sprache – verhalf ihr dazu, sich einen Moment zu beruhigen und ein paarmal durchzuatmen. Dann holte sie tief Luft und hielt sie an, als wollte sie bis an den Meeresgrund tauchen. Mit verzerrter Miene biss sie die Zähne zusammen und presste mit solcher Macht, dass ich glaubte, ihr müssten die Halsadern platzen. Von einem Moment zum anderen vollzog sich eine seltsame Wandlung: Wie eine perfekt auf ihren Zweck abgestimmte Maschine brachte ihr Körper das letzte Quäntchen Kraft auf, um das Baby hinauszubefördern. Angelina hob den Kopf, stützte die Unterarme aufs Bett und stieß einen tiefen, kehligen Laut aus. 

				Mit stummem Staunen sah ich zu, wie zuerst eine Schulter hervortrat, dann die zweite. Ich begriff, dass ich dieses kleine Geschöpf auffangen musste, bevor es auf dem Boden landete, und streckte genau in der Sekunde die Arme aus, als es in einem Schwall aus Blut und Schleim aus ihr heraus- und mir in die wartenden Hände fiel.

				»Es ist raus!«, schrie ich. »Das Baby! Es liegt in meinen Händen!«

				Angelina sackte auf die Bettkante und rang nach Atem. Ich saß auf dem Boden und hielt dieses glitschige, verschrumpelte Häufchen Mensch, das noch an dieser pulsierenden, roten Schnur hing. Das Blut tropfte durch meine Finger auf die Dielen.

				»Ist es ein Mädchen?«, fragte Angelina.

				»Will ich doch meinen.«

				»Gott sei Dank.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL EINUNDVIERZIG

				Amanda

				Nachdem ich den Kessel vom Herd genommen hatte, stand ich einfach nur entgeistert da. Was für ein wahnwitziger Traum! Und er schien zu allem Überfluss kein Ende nehmen zu wollen. War ich tatsächlich aufs Dach hinaufgegangen und hatte dort Olive gesehen? Nein, natürlich nicht! Dabei hätte ich schwören können, ich hätte mit Olive gesprochen und sie zu Angelina geschickt, die in diesem Zimmer hier Hilfe brauchte.

				Wie dem auch sei … Dies hier könnte tatsächlich Angelinas Wohnung gewesen und Jane Kelly könnte in diesem Zimmer geboren worden sein. Joe hätte nebenan gewohnt, und Olives Bett hätte demnach am Fenster gestanden. Hatte sie damals dieselben Mietshäuser auf der anderen Straßenseite gesehen? Würde ich auf Angelinas Tapete stoßen, wenn ich die Farbe von Jahrzehnten von meinen Wänden abkratzte?

				Wenn ich an Geister glauben würde, wäre ich jetzt fest davon überzeugt, dass einige davon meine Wohnung bevölkerten. Da ich aber nicht daran glaubte, griff ich zu meinem Handy und rief Dr. Markoff an. Viel logischer war wohl die Erklärung, dass sein netter, kleiner Hypnoseversuch irgendetwas mit meinem Gehirn angestellt hatte. 

				Da sich nur sein Anrufbeantworter einschaltete, bat ich ihn um einen Rückruf. Es war Samstag, also konnte ich frühestens am Montag damit rechnen. Aber ich wollte meine Antworten hier und jetzt bekommen.

				Mir blieb nichts anderes übrig, als das Tagebuch zu Ende zu lesen. Als ich gerade die entsprechende Stelle gefunden hatte, klingelte das Telefon. Ich zuckte heftig zusammen, doch es war nur Dr. Markoff.

				»Hi«, sagte ich in möglichst ruhigem, normalem Ton. »Danke, dass Sie zurückrufen. Mir passieren im Moment wirklich seltsame Dinge. Ständig habe ich diese lebhaften Träume, in denen mir die Leute ganz und gar real erscheinen und ich mir wirklich einbilde, dass ich aufstehe und mit ihnen rede, bis ich erwache und merke, dass es nur ein Traum war. Ich hab so etwas noch nie erlebt, aber das alles ist so greifbar nahe, fast wie Halluzinationen, und ich frage mich, ob die Hypnose irgendetwas Seltsames in meinem Gehirn ausgelöst hat.«

				»Wie haben Sie denn letzte Nacht geschlafen?«

				»Lausig – und die Nacht davor auch schon. Nachdem ich mir Ihr Band angehört hatte, habe ich noch vier Fred-Astaire-Filme hintereinander gesehen. Ich kann mich ehrlich gesagt nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eine Nacht richtig gut durchgeschlafen habe.«

				»Und da haben wir die Erklärung. Sie haben längere Zeit keinen erholsamen Schlaf bekommen. Wahrscheinlich spielt Ihnen Ihr Gehirn einen Streich, aber mit der Hypnose hat das nichts zu tun. Wahrscheinlich leiden Sie unter Schlafentzug oder einer REM-Schlaf-Verhaltensstörung.«

				»Wie bitte?«

				»Eine Form von Parasomnie. Das kann zu Albträumen führen, und zu luziden Träumen. Wie fühlen Sie sich im Moment?«

				»Ich schätze, ganz gut.«

				»Schauen Sie mal, ob Sie bis zum Abend wach bleiben können, und dann würde ich Ihnen ein Medikament verschreiben, das Ihnen hilft, heute Nacht zu schlafen. Haben Sie die Telefonnummer einer Apotheke zur Hand?«

				Endlich würde er mir Pillen geben? »Ja«, sagte ich.

				»Ich werde denen telefonisch meine Verschreibung von Klonopin durchgeben. Das ist ein Medikament gegen innere Unruhe, das Ihnen helfen müsste zu entspannen. Es wird oft über die zugelassene Indikation hinaus bei Schlafproblemen wie Ihren verschrieben.«

				War das wirklich in Ordnung, dass mir ein Arzt, den ich kaum kannte, ein Beruhigungsmittel gab? Hatte er mich nicht persönlich vor der Suchtgefahr gewarnt?

				»Ich verschreibe Ihnen nur drei Tabletten«, fuhr er fort. »Nehmen Sie abends eine vor dem Schlafengehen.«

				Drei Tabletten? Dann war die Gefahr, über kurz oder lang im Entzug zu landen, wohl vergleichsweise gering. »In Ordnung.«

				»Falls Sie danach immer noch Symptome haben, kommen Sie bitte am Montag in meine Praxis. Aber ich denke, wenn Sie erst einmal eine Nacht richtig durchgeschlafen haben, wird es Ihnen wieder gut gehen.«

				»In Ordnung. Hoffentlich.«

				Nachdem ich aufgelegt hatte, nahm ich augenblicklich wieder das Tagebuch zur Hand. Jetzt sollte mich nichts mehr daran hindern, es zu Ende zu lesen.

			

		

	
		
			
				

				Kapitel zweiundvierzig

				Olive

				»Wo zum Teufel bleibt Dr. Singer?«, fragte Angelina und zog sich aufs Bett hoch.

				Ich legte das schreiende Baby, das immer noch mit der Schnur verbunden war, behutsam neben ihre Mutter.

				Völlig erschöpft sank ich zu Boden, blieb reglos auf dem Rücken liegen und starrte an die Decke.

				»Olive, müssen wir die Schnur nicht durchschneiden?«

				Ich überlegte einen Moment. Eine unliebsame Vorstellung. »Wenn ich das wüsste.«

				»Ich glaube, in dieser Broschüre steht, dass man sie durchschneiden muss.«

				Ich hegte nicht die geringste Neigung, dieses pulsierende, rote Etwas durchzuschneiden – oder auch nur aufzustehen.

				»Vielleicht haben sie auch gesagt, man solle sie nicht durchschneiden«, fügte sie hinzu. »Ich weiß es nicht mehr.«

				»Wo ist das Heft denn?«

				»Das letzte Mal hab ich es gesehen, als Sadie auf deinem Bett darin geblättert und über die Illustrationen gekichert hat.«

				Ich gönnte mir noch einen letzten Moment der Ruhe, dann zwang ich mich aufzustehen. Als ich gerade in einem Haufen Papieren wühlte, die sich auf meinem Schrankkoffer angesammelt hatten, klopfte es an der Tür. Ich öffnete, und Dr. Singer kam hereingestürmt. 

				»Es tut mir so leid!«, sagte er, hastete durchs Zimmer und krempelte sich dabei die Ärmel hoch. »Ich bin im Verkehr stecken geblieben und am Ende zu Fuß her gerannt.«

				Angelina hatte gesagt, er sei jung, und ich hatte mir einen großen, gut aussehenden, dunkelhaarigen Mann vorgestellt. Tatsächlich war der Doktor einen Kopf kleiner als ich, aber immerhin hatte er schwarzes Haar.

				»Dem Himmel sei Dank, dass Sie da sind«, begrüßte ich ihn mit einem leisen Anflug von Sarkasmus.

				»Die Stadt platzt aus allen Nähten«, sagte er und wischte sich die Brille mit einem Taschentuch sauber. »Also, wie sieht’s aus?« Endlich fiel der Groschen. »Du meine Güte, wir haben ein Baby! Meinen Glückwunsch. Offenbar haben Sie mir den Löwenanteil der Arbeit schon abgenommen. Bleibt mir nur noch, die Nabelschnur durchzuschneiden und mich um die Nachgeburt zu kümmern.«

				Angelina nickte und starrte ihn mit einem seligen Lächeln an. Man hätte meinen können, sie hätte die letzte Stunde entspannt am Strand verbracht, während ich das Gefühl hatte, reif fürs Sanatorium zu sein. 

				»Kann ich mich irgendwie nützlich machen, Herr Doktor? Ich habe schon Wasser abgekocht, wie Sie gesagt haben.«

				»Ausgezeichnet«, sagte er und klappte seine Arzttasche auf. »Das ist alles, was ich brauche. Zweifellos haben Sie sich heute schon überaus nützlich gemacht.«

				Während er die weitere medizinische Versorgung von Mutter und Kind übernahm, konnte ich mich endlich um meine eigenen Bedürfnisse kümmern. Zuerst rannte ich zum Wasserklosett, und anschließend entledigte ich mich hinter dem rosa Laken meiner durchnässten, befleckten Kleider. Als ich in einem sauberen Hauskleid wieder hervortrat, war er ebenfalls fast fertig.

				»Alles sieht so gut aus, wie man es nur erwarten kann«, sagte er zu Angelina. »Sie hatten recht, Ihr Körper ist wie geschaffen fürs Gebären. Offenbar kommen Sie tatsächlich nach Ihrer Mutter. Ging es bei ihr auch immer so schnell?«

				Angelina zuckte die Achseln. »Mal so, mal so …«

				»Und haben Sie schon entschieden, wie sie heißen soll?«

				»Ich dachte an Jane.« Sie sah mich an.

				Damit hatte ich nicht gerechnet. »Angelina, bist du sicher?«

				»Wenn du nichts dagegen hast.«

				»Natürlich nicht. Das wäre wunderbar«, sagte ich und schickte ein kaum hörbares Danke hinterher.

				»Ein, zwei Tage lang werden die Blutungen noch andauern«, sagte Dr. Singer. »Gönnen Sie sich möglichst viel Ruhe, das ist das Beste für die Wundheilung. Haben Sie Binden im Haus?«

				»Ja. Olive, wärst du so nett? In meiner Kommode, unterste Schublade, hinter der Wäsche.«

				»Natürlich.« Ich kniete mich vor ihre Kommode, schob einige Kleidungsstücke beiseite und fand die Binden zusammen mit einer kleinen Pappschachtel, die sie dort versteckt hatte. Die Aufschrift auf der Box lautete: Ringpessar.

				Dr. Singer zeigte Angelina gerade, wie man das Baby zum Stillen anlegte, und so nutzte ich den unbeobachteten Moment. In der Schachtel steckte ein seltsamer, runder Gegenstand, der aus einem Drahtring und einem Gummibeutel bestand. Außerdem enthielt sie ein gefaltetes Papier, auf dem Name und Anschrift eines Arztes gedruckt waren: Dr. Ernest Litwack, 100 Fifth Avenue, New York. Auf dem Blatt wurde erklärt, wie man den Ring zusammendrücken musste, um ihn einzuführen, und wie er sich an Ort und Stelle wieder öffnete. Anschließend, hieß es weiter in der Gebrauchsanleitung, solle sich die Frau mit einer Klistierspritze eine Mischung aus Wasser und Karbolsäure injizieren.

				Wenn das hier nur dazu dienen könnte, Mr. Vogel die Vaterschaft zu beweisen, statt ihn in seiner Leugnung zu bestärken!

				»Solange Sie stillen«, sagte Dr. Singer, »haben Sie keine Periode. Das heißt allerdings nicht zwingend, dass Sie nicht schwanger werden können. Ist alles schon vorgekommen.«

				Angelina zuckte zusammen. »Keine Sorge. Von derartigen Aktivitäten habe ich erst einmal genug.«

				Wie recht sie doch hatte. Nach den Ereignissen des heutigen Morgens schien mir ein Leben als glückliche, kinderlose Jungfer die einzig richtige Wahl zu sein. Ich packte die Schachtel wieder weg und brachte Angelina Gürtel und Binde. Sie nahm sie wenig begeistert entgegen. 

				»Immerhin war es schön, für eine Weile ohne das hier auszukommen.«

				Dr. Singer half ihr aufzustehen. »Sie sind sehr geschwollen. Wundern Sie sich nicht, wenn es eine Weile braucht, bis Sie die Blase entleeren können.«

				Als Dr. Singer Angelina den Flur entlang zum Wasserklosett führte, hoffte ich, dass das Baby noch eine Weile schlafen würde, damit ich mit dem Arzt unter vier Augen reden konnte. 

				Als er zurückkehrte, entschuldigte ich mich für meine mangelnde Gastfreundschaft und bot ihm einen Tee an. »Bitte setzen Sie sich. Sie müssen erschöpft sein, nachdem Sie fast den ganzen Weg hierher gerannt sind.«

				»Die wirklich schwere Arbeit haben Sie geleistet«, entgegnete er und nahm am Tisch Platz. »Ihre Freundin kann sich glücklich schätzen, dass Sie ihr beigestanden haben.«

				Ich setzte mich ihm gegenüber. »Ich werde bald ausziehen und mache häufig Überstunden, daher hat sie ein Mädchen eingestellt, das ihr helfen wird. Ich weiß allerdings nicht, wie lange sie sich das leisten kann. Es ist eine Schande, da der Vater des Babys ziemlich wohlhabend ist, sich aber vor der Verantwortung drückt. Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, ihm zu beweisen, dass das Kind von ihm ist.«

				»Irgendwann wird es diese Möglichkeit sicher geben. Aber wir haben noch jede Menge zu lernen über die Wissenschaft der menschlichen Fortpflanzung.«

				»Diesbezüglich hätte ich eine Frage, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

				»Nur zu.«

				»In einem Buch, das eine Ärztin verfasst hat, steht, dass die Wahrscheinlichkeit der Empfängnis kurz vor und kurz nach der Monatsblutung am größten ist. Angelina hingegen hat man das genaue Gegenteil erklärt. Können Sie mir sagen, was nun stimmt?«

				Nie hätte ich es für möglich gehalten, mich jemals mit einem Mann so offen über derlei Dinge zu unterhalten, nicht einmal mit einem Arzt. Doch nach allem, was ich an diesem Tag gesehen hatte, schien es mir das Natürlichste von der Welt zu sein.

				»Die Fachwelt ist sich inzwischen mehr oder weniger einig, dass die Empfängnis in der Mitte des Zyklus, also etwa zwei Wochen nach Beginn der Menstruation, am wahrscheinlichsten ist.«

				»Am wahrscheinlichsten, nicht am unwahrscheinlichsten?«

				»Richtig.«

				»Demnach hat sich meine Quelle geirrt.« Ich starrte einen Moment aus dem Fenster. Wie leicht hätte es mir passieren können, schwanger zu werden. Ich hätte meine Stelle verloren, wäre gedemütigt und verurteilt worden und hätte die Qualen der Geburt erleiden müssen – mit ungewissem Ausgang.

				Auch wenn nicht auszuschließen war, dass Dr. Singer falschlag und Dr. Galbraith recht behielt. 

				»Allerdings sei erwähnt«, fügte er hinzu, »dass man es nicht so klar eingrenzen kann. Im Prinzip kann das Ei zu jeder beliebigen Zeit des Zyklus befruchtet werden. Das Sperma kann bis zu einer Woche in der Frau überleben.«

				»Tatsächlich? Ich frage mich, wieso diese Informationen den Frauen nicht allgemein zugänglich gemacht werden.«

				»Da haben Sie weiß Gott recht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Die Auffassung, das vorzeitige Zurückziehen sei eine zuverlässige Methode, um eine Schwangerschaft zu verhüten, ist immer noch weit verbreitet. Ich sollte mit Ihrer Freundin darüber reden.«

				»Oh, ihr ist das alles bekannt«, sagte ich, »und sie hatte Vorsichtsmaßnahmen ergriffen.«

				»Verstehe. Nun ja, Kondome sind normalerweise recht zuverlässig, aber keine Garantie.«

				»Sie hat etwas anderes benutzt.« Ich zog die Schachtel aus ihrer Schublade und reichte sie ihm.

				Als er sie öffnete, sagte er nur: »Um Himmels willen.«

				»Wieso, was ist daran verkehrt?«

				»Das ist vollkommen nutzlos. Völlig unwirksam.«

				»Sind Sie sicher? Sie hat es von einem Arzt bekommen. Sein Name steht auf diesem Zettel.«

				Dr. Singer las ihn und schüttelte wieder den Kopf. »Ernest Litwack. Ich kenne den alten Kauz. Jemand sollte den Mann in Pension schicken.«

				»Er hat ihr außerdem Instruktionen für eine Art Spülung gegeben.« Ich deutete auf das zweite Blatt in der Packung.

				Er las es und seufzte. »Das Einzige, was diese Spülung bewirken kann, ist eine Entzündung.«

				»Tatsächlich? Interessant.«

				»Leider gibt es in meinem Berufsstand immer noch viele, die es nicht für nötig halten, sich auf den neuesten Wissensstand zu bringen, und in ihrer Praxis lieber an der Lehrmeinung des letzten Jahrhunderts festhalten.«

				»Möglicherweise ist das in diesem Fall gar nicht mal so schlecht.« Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich in Gedanken verschiedene Konsequenzen durchging. »Dr. Singer, glauben Sie … dass es möglich ist, gegen einen Mann rechtliche Schritte zu unternehmen, der sich weigert, die Vaterschaft seines Kindes anzuerkennen?«

				»Ja, schon, aber dann muss die Mutter Anklage erheben und irgendwie den Beweis dafür erbringen.«

				»Sie meinen, zum Beispiel durch einen Zeugen?«

				»Leute, die für ihren Leumund bürgen. Auch Briefe oder Dokumente, etwas in der Art. Alles, was einen Richter überzeugen kann.«

				»Ich könnte mir denken, dass Dr. Litwack sich nur sehr ungern in einen Skandal verwickelt sähe, der seiner Reputation schaden würde – besonders wenn sich dieser Skandal darum dreht, dass er an veraltete Methoden der Empfängnisverhütung glaubt, meinen Sie nicht?«

				»Er gehört dem Kuratorium der New York Polyclinic Medical School an, daher würde ich sagen, dass Sie mit Ihrer Annahme richtigliegen.« Allmählich dämmerte dem Arzt, worauf ich hinauswollte. »Ein solches Verfahren würde alle Beteiligten in die größte Verlegenheit bringen. Eine stillschweigende, außergerichtliche Einigung könnte in der Tat allen Beteiligten als wünschenswerte Alternative erscheinen.«

				»Darf ich Ihnen dann noch eine letzte Frage stellen, Dr. Singer?«

				»Selbstverständlich.«

				»Können Sie mir einen guten Anwalt nennen … der außerdem nicht zu teuer ist?«

				Dr. Singer überlegte. »Ja, ich kann Ihnen tatsächlich jemanden nennen. Und wenn nötig, wäre ich gerne bereit zu bezeugen, dass kein Arzt, der etwas taugt, heutzutage noch zur Verwendung eines Pessars und zu Spülungen mit Karbolsäure rät.«

				»Dr. Singer, wenn Sie das täten, wäre das einfach fantastisch.« Nachdem wir uns über unseren geplanten Coup verständigt hatten, tauschten wir gerade ein verschwörerisches Lächeln, als Jane in ein jämmerliches Geschrei ausbrach. 

				Zusammen mit Dr. Singer trat ich ans Bett. Ihre kleinen Wangen waren krebsrot, und sie verzog ihren winzigen Mund, als beklagte sie sich über all die Ungerechtigkeiten dieser Welt.

				»Fehlt ihr etwas?«, fragte ich.

				»Sie hat Durst. Nur zu. Nehmen Sie die Kleine auf den Arm, ich hole Wasser.«

				»Ich? Sie hochnehmen?« Ich starrte Jane an, als wäre sie eine tickende Bombe. »Ich habe keine Ahnung, wie.«

				»Nichts leichter als das«, sagte er, während er von dem abgekochten Wasser etwas in eine der Glasfläschchen goss, die Angelina bereitgestellt hatte. »Achten Sie nur darauf, den Kopf zu stützen.«

				Ich hob sie sehr behutsam hoch. Das kleine Geschöpf schien meine Unsicherheit zu spüren und schrie noch lauter.

				Dr. Singer hielt mir die Flasche hin. Ich hielt ihm das Baby hin. »Bitte, wollen Sie nicht lieber?«

				»Keine Angst«, sagte er. »Nach dem, was Sie als Hebamme geleistet haben, schaffen Sie das hier spielend.«

				Meine Panik schien ihn zu amüsieren, und mir war klar, dass er sich nicht erweichen ließe. Also verlagerte ich Jane auf einen Arm, nahm die Flasche und steckte ihr den Sauger in den Mund. Kaum spürte sie das Gummi zwischen den Lippen, sog sie heftig daran, und ich sah ihr stumm dabei zu, wie sie gierig trank.

				18. September 1908

				Heute vor genau einem Jahr bin ich nach New York gekommen. Nicht im Traum hätte ich damals gedacht, was für ein ereignisreiches Jahr vor mir lag. Ich arbeite härter denn je, außerdem braucht mich Angelina immer noch, und ich hänge sehr an der kleinen Jane. Nachdem sie inzwischen ein paar Pfund zugenommen hat, ist sie das hübscheste Baby, das ich je gesehen habe. Bis jetzt habe ich mich nicht einmal nach einer eigenen Wohnung umgesehen.

				Das Leben sollte allmählich ein bisschen leichter werden, wenigstens hoffe ich das. Angelina hat sich einen Anwalt genommen, den ihr Dr. Singer empfohlen hat. Dr. Litwack hat sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, in einen Prozess verwickelt zu werden, und Mr. Vogel hat sich sehr schnell zu einer einvernehmlichen Regelung entschlossen. Ich möchte gerne glauben, dass er im tiefsten Inneren ein guter Mensch ist und das Richtige tun wollte. Jane wird monatlich einen festen Unterhaltsbetrag erhalten, und außerdem hat er ihr in einem Testamentsnachtrag einen Teil seiner Liegenschaften vermacht. Umgekehrt wurde ihm absolute Verschwiegenheit bis zu seinem Tod zugesichert. Unser Anwalt hat uns gewarnt, dass Mr. Vogels andere Erben diese Verfügung beizeiten anfechten könnten.

				Da meine Darstellung in diesem Tagebuch sicher glaubhaft klingt, habe ich beschlossen, Angelina davon zu erzählen. Der Anwalt hat gesagt, es könnte sich einmal als hilfreich erweisen, um Janes rechtmäßige Verwandtschaftsbeziehung zu Mr. Vogel zu bezeugen. Angelina war dankbar, davon zu erfahren, und hat mir versprochen, niemals einen Blick hineinzuwerfen. Der schiere Gedanke ist mir unerträglich, dass irgendjemand lesen könnte, was ich hier niedergeschrieben habe – besonders wenn sie es wäre. Sie weiß immer noch nichts von meiner Nacht mit Joe. Deshalb habe ich beschlossen, das Tagebuch an einem sicheren Ort zu verstecken, so dass es zur Verfügung steht, falls es nötig sein sollte, und zugleich vor neugierigen Blicken geschützt ist. 

				Und so ist dies nun mein letzter Eintrag. Es kommt mir wie ein Abschied vor, aber wem sollte ich Auf Wiedersehen sagen? Ich wüsste gar zu gerne, was jemand in der Zukunft von uns Einfaltspinseln kurz nach der Jahrhundertwende hält. Vielleicht gelten eines schönen Tages Frauen den Männern als ebenbürtig. Wenn ich das doch noch erleben dürfte …

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREIUNDVIERZIG

				Amanda

				»Ich hab noch was vergessen«, sagte ich, als ich in die inzwischen vertraute Eingangslobby trat und einfach durch zum Fahrstuhl lief. Der Portier nickte mir nur stumm zu und machte sich nicht die Mühe, oben anzurufen. Die Lifttür öffnete sich von selbst, als hätte sie auf meine Rückkehr gewartet, und brachte mich bis vor Jane Kellys Tür. Ich klingelte. Noch einmal. Eine kleine Frau in weißer Schwesterntracht öffnete.

				»Ich muss mit Mrs. Kelly sprechen.«

				»Ich glaube, sie schläft.«

				»Ist ihr Enkel da?«

				»Mr. Kelly ist gerade zum Flughafen abgereist.«

				»Ach so, ja.« Schlagartig traf mich die unschöne Erkenntnis, dass »Mr. Kelly« tatsächlich nicht mehr da war. Was mir eben noch als verheißungsvoller Anfang einer Beziehung erschienen war, würde sich als Fernbeziehung wahrscheinlich irgendwann von selbst erledigen. »Ich hätte vorher anrufen sollen, aber ich muss sie wirklich dringend sprechen.«

				»Also … ich sehe mal nach.«

				Die Schwester bat mich nicht herein, ließ aber die Wohnungstür offen. Ich war so frei, ihr ins Wohnzimmer zu folgen. Mrs. Kelly saß mit geschlossenen Augen und angelehntem Kopf auf dem Sofa.

				»Sie schläft«, sagte ich enttäuscht.

				Als sie merkte, dass ich hinter ihr stand, fuhr die Schwester herum. »Vielleicht wollen Sie ihr eine Nachricht hinterlassen?«

				»Nein, ich glaube nicht. Es geht um ein Problem …«

				Mrs. Kelly fiel mir ins Wort. »Was für ein Problem?«

				Ich jubelte innerlich. »Tut mir leid, dass ich Sie aufgeweckt habe.«

				»Ich habe nicht geschlafen«, antwortete sie, ohne die Augen zu öffnen. »Was für ein Problem?«

				Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Ich habe ein Problem, und ich glaube, Sie sind ein maßgeblicher Teil der Lösung. Es ist gar nicht so leicht, das zu erklären.« Ich schwieg einen Moment und überlegte, wie ich anfangen sollte. »Sehen Sie, ich habe unter Ihren Sachen in dem Schrankkoffer ein Tagebuch gefunden.«

				Sie öffnete die Augen einen Spalt. »Dafür haben Sie mich geweckt?«

				»Es war in einen Pelzmuff eingenäht. Haben Sie davon gewusst?«

				»Wieso? Ist es etwas wert?«

				»Sie meinen den Verkaufserlös? Vielleicht hundert Dollar, aber deshalb bin ich nicht hier. Ich habe es gelesen.«

				»Wenn Sie deshalb einfach so hier hereinplatzen …«

				»Mrs. Kelly, bitte. Es könnte sehr wichtig sein.«

				»Ich glaube, Sie kommen besser ein anderes Mal wieder«, sagte die Schwester. »Mrs. Kelly braucht jetzt Ruhe.«

				»Wollten Sie mir nicht gerade etwas zu essen machen?«, schnauzte Mrs. Kelly ihre Pflegerin an.

				Als sie das Zimmer verließ, nickte ich ihr teilnahmsvoll zu. Dann setzte ich mich auf den Sessel neben dem Sofa. »Demnach haben Sie dieses Tagebuch wohl nie gelesen. Es stammt aus den Jahren 1907 bis 1908.«

				Mrs. Kelly reagierte nicht. Sie schien mit den Gedanken weit weg zu sein. Es war seltsam, dieser alten Frau gegenüberzusitzen, nachdem ich gerade in Olives letzten Einträgen gelesen hatte, wie sie zur Welt gekommen war. Unter ihren Wangenknochen und dem Kinn war die Haut erschlafft, die geröteten, glasigen Augen lagen tief in den Höhlen. Wie war es wohl, jeden Tag in den Spiegel zu schauen und sich selbst als uralten Menschen zu sehen. Natürlich kam das nicht über Nacht, trotzdem konnte ich mir nicht vorstellen, dass man sich je daran gewöhnte. 

				»Zuerst hatte ich angenommen, bei der Frau, die es verfasst hat, handelte es sich um Ihre Mutter. Olive Westcott. Doch später wurde klar, dass ich mich irrte.«

				»Hören Sie, junge Dame, ich hege nicht die Absicht, in Erinnerungen zu schwelgen.«

				Mein Handy signalisierte, dass ich eine SMS bekommen hatte. Bettina? Jeff? Ich sah nicht nach. 

				»Es tut mir leid, wenn ich damit an ein heikles Thema rühre, aber glauben Sie mir, es gibt einen triftigen Grund dafür, dass ich es anschneiden muss. Wissen Sie, weshalb dieses Tagebuch in den Muff eingenäht war?«

				»Ich sehe nicht, was Sie das angeht.«

				»Tatsächlich geht es mich eine Menge an, Mrs. Kelly. Für mich steht sehr viel auf dem Spiel. Heute habe ich von Ihrem Enkel erfahren, dass Sie früher einmal in dem Gebäude gewohnt haben. Zuerst glaubte ich noch an einen merkwürdigen Zufall.«

				»Wieso? Ich habe im Internet nach einem Laden gesucht, der meine Kleider verkaufen kann. Als ich Ihre Adresse sah, habe ich Sie ausgewählt.«

				»Ich weiß, das hat mir Rob erklärt, aber dann war ich doch sehr erstaunt zu hören, dass Sie einmal in der Wohnung über dem Laden gewohnt haben. Wenn ich mich nicht irre, sind Sie sogar dort geboren.«

				Sie sah mich finster an. »Können Sie endlich zur Sache kommen?«

				Sie leugnete es nicht, und so fuhr ich fort. »Vielleicht ist Ihnen nicht bekannt, dass ich zufällig in genau derselben Wohnung lebe. Nachdem ich den letzten Eintrag im Tagebuch gelesen hatte, fand ich heraus, dass dieses Gebäude einmal einem Mann namens Vogel gehörte. Und da fiel bei mir der Groschen. Olive hat dieses Tagebuch in den Muff eingenäht, und niemand sollte es dort herausholen, es sei denn, es käme zu Auseinandersetzungen wegen Mr. Vogels Testament. Da es sich noch in dem Muff befand, nehme ich an, dass dieses Testament nie angefochten wurde. Mr. Vogels Tochter – also Sie – sollte einen Teil seiner Immobilien erben, und da liegt der Gedanke nahe, dass er Ihnen wahrscheinlich dieses Gebäude vermacht hat. Stimmt das?«

				»Und warum ist das so wichtig?«

				»Das wissen Sie nicht?«

				»Ich bin keine Hellseherin.«

				»Aber Sie sind die Eigentümerin des Gebäudes.«

				»Sie sollten sich im Nebenberuf als Detektivin betätigen.«

				»Folglich sind Sie meine Vermieterin.«

				»Falls Sie hergekommen sind, um sich über Ihre Wohnung zu beklagen, vergessen Sie’s. Wenden Sie sich an Chuck. Ich bezahle den Mann dafür, dass keine Mieter in mein Wohnzimmer hereinschneien, um sich zu beschweren. Ich hatte schon vor zig Jahren die Nase voll davon, mich mit Leuten wie Ihnen herumzuschlagen. Es ist ein altes Gebäude! Damals hat niemand erwartet, dass diese Häuser länger als zehn Jahre stehen würden, geschweige denn hundert. Wenn Sie neue sanitäre Einrichtungen haben wollen, ziehen Sie in den Trump Tower.«

				»Deshalb bin ich nicht …«

				»Ist mir egal! Und jetzt bin ich müde«, sagte sie und schloss erneut die Augen. »Würden Sie meiner Pflegerin Bescheid geben? Ich muss mich hinlegen.«

				»Ich habe mit Chuck gesprochen. Er war keine große Hilfe, und wenn ich den Laden aufgeben muss, kann das für mich den Ruin bedeuten.«

				»Dann geben Sie ihn doch nicht auf.«

				»Aber ich muss. Sie schmeißen mich raus! Mir bleiben dreißig Tage, um den Laden zu räumen.«

				»Haben Sie Ihre Miete nicht gezahlt?«

				»Selbstverständlich habe ich das. Sowohl für die Wohnung als auch für den Laden habe ich immer pünktlich gezahlt. Eine bessere Mieterin können Sie sich nicht wünschen. Ich habe mich nie über irgendetwas beklagt, und es ist unmöglich, in dieser Gegend für einen ähnlichen Preis etwas Vergleichbares zu finden.«

				»Dann zahlen Sie offenbar nicht genug.«

				»Mrs. Kelly, das East Village ist nicht Soho oder das West Village. In der Gegend gibt es durchaus leere Schaufenster. Und ganz nebenbei bemerkt: Wenn ich pleite gehe, kann ich auch Ihre Sachen nicht verkaufen.«

				Zum ersten Mal, seit ich den Raum betreten hatte, fühlte sie sich bemüßigt, mich anzusehen. Sofort fiel ihr Blick auf das schimmernde Goldherz, das um meinen Hals hing.

				»Was tragen Sie da?« Sie saß mit einem Ruck so gerade, wie es ihr gebrechlicher Körper zuließ, und griff zu einer Brille mit dicken Gläsern.

				»Das habe ich gefunden. In einer Hutschachtel. In Ihrem Kellerverschlag.«

				»Ich suche schon seit Jahr und Tag nach diesem Medaillon.«

				Ich öffnete die Schließe und händigte Mrs. Kelly die Kette aus. Mühsam versuchte sie, mit zitternden Fingern das Herz zu öffnen. »Kann ich Ihnen helfen?«

				Sie überhörte mich, konnte es irgendwann aufklappen und betrachtete die beiden Fotos. Sie bekam feuchte Augen, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn eine Träne geflossen wäre. »Falls Sie nichts dagegen haben«, sagte sie in einem freundlichen Ton, den ich ihr nicht zugetraut hätte, »würde ich das hier gerne behalten.«

				»Selbstverständlich«, erwiderte ich, »es gehört Ihnen.«

				»Das hat mir Olive geschenkt. Ich habe ihr deswegen immer in den Ohren gelegen, weil ich es unbedingt haben wollte. Sie hat mich damit oft geneckt und gesagt, ich müsse warten, bis sie tot sei.« Bei der Erinnerung lächelte Jane Kelly. »Das musste ich dann aber doch nicht. Sie hat es mir als Hochzeitsgeschenk gegeben, damit ich es zur Trauung tragen konnte. Sie hat sogar das Bild ihrer eigenen Mutter herausgenommen und gegen das einzige Foto getauscht, das sie von …«

				Sie schluckte heftig. Ich wartete, für den Fall, dass sie weinen musste, doch sie fing sich wieder. Dafür liefen mir ein paar Tränen die Wangen herunter. Ich war nun einmal schrecklich sentimental. Schnell wischte ich sie weg und zwang mich, sie weiter auszuquetschen – womöglich würde es keine weitere Gelegenheit wie diese geben. 

				»Können Sie mir sagen, wieso Angelina … Ihre Mutter … wie sie gestorben ist?«

				»An der spanischen Grippe, 1918.«

				»Verstehe. Das muss entsetzlich für Sie gewesen sein, tut mir leid.«

				»Wen kümmert das jetzt noch? Ich stehe selbst schon mit einem Bein im Grab!« Sie klappte das Medaillon zu.

				Ich beugte mich vor und sagte sanft: »Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Ihr Vater … dass er sich nicht zu Ihnen bekannte? Und Olive Sie zu sich nahm?«

				Sie seufzte, als käme es einer Niederlage gleich, mir die Frage zu beantworten. »Ich war zehn. Olive war wie eine Mutter zu mir. Sie hat nie eigene Kinder bekommen«, sagte sie und strich mit dem Daumen über das glatte Gold. »Ich hatte immer Angst, ich könnte es verlieren, und dann war es auf einmal verschwunden. Natürlich lange nach ihrem Tod. Nie hätte ich geglaubt, es jemals wiederzusehen.«

				»Ich bin froh, dass ich es gefunden habe«, sagte ich ruhig. 

				Mrs. Kelly legte das Medaillon auf den Couchtisch. Dann sah sie mich an, als wüsste sie nicht mehr, wer ich bin. »Was wollten Sie noch von mir?«

				»Wir sprachen gerade von meinem Laden – und der Kündigung.« Der Themenwechsel war brutal. 

				»Ich bin eine alte Frau. Eine alte Frau sollte sich um solche Dinge nicht mehr kümmern müssen.«

				»Es tut mir leid.«

				Sie nahm die Brille ab, rieb sich die Augen, überlegte, setzte die Brille wieder auf und lenkte schließlich ein. »Bringen Sie mir das Telefon.«

				Ich sprang auf und sah mich im Zimmer um, konnte jedoch keins entdecken.

				»Da drüben, auf meinem Schreibtisch.«

				Auf dem Weg quer durchs Zimmer verweilte mein Blick für einen Moment bei der Aussicht. Das Flatiron stand da wie ein alter Freund. Ich nahm das Telefon, einen alten Tastenapparat aus den Achtzigern, mit einer Schnur, die durch den ganzen Raum reichte, und stellte es neben der Kette auf den Couchtisch.

				Sie tippte eine Nummer ein und murmelte etwas wie: »Noch bin ich nicht tot.« 

				Ich hockte mich wieder auf die Kante meines Sessels und versuchte, mich zu beruhigen. Es klingelte ewig lang, und ich fürchtete, der Anruf würde auf der Mailbox landen. Doch dann hörte ich, wie sich jemand meldete.

				»Chuck? East Fourth Street. Was ist da los mit dem Ladenlokal im Erdgeschoss?«

				Ich hörte ihn reden, konnte aber nicht verstehen, was er sagte.

				»Hmm … okay … Und? Ich glaube nicht, dass mir die Idee gefällt. Bei Restaurants besteht erhöhte Brandgefahr – deshalb … Wer ist das? … Wieso? … Sie werden gierig. Und was soll das mit den dreißig Tagen? … Dann finden Sie jemanden.«

				Ich hörte, wie Chuck am anderen Ende dagegenhielt. 

				»Schön und gut. Wenn Sie jemanden haben, lassen Sie es mich wissen. Bis dahin verlängern Sie um ein Jahr, mit einer Erhöhung von sieben Prozent. … Was? Hören Sie, Chuck, ich hab jemanden in der anderen Leitung. Ich muss Schluss machen. Regeln Sie das einfach!« Sie knallte den Hörer auf. »Ein Problem jagt das andere.«

				Mein Herz pochte wie wild, während ich darauf wartete, dass sie mir noch einmal bestätigte, was ich gerade gehört hatte.

				»Er will Sie rauswerfen«, sagte sie. »Er meint, wir könnten erheblich mehr bekommen, besonders wenn er an ein Restaurant vermietet, und wahrscheinlich hat er recht. Zu Ihrem Glück hat er noch keinen Nachmieter im Ärmel. Die Wirtschaft boomt noch nicht wieder, wieso sollte der Laden also leer stehen? Ich erhöhe Ihre Miete um sieben Prozent und gebe Ihnen noch ein Jahr.«

				»Vielen Dank«, sagte ich. »Das ist die Rettung für mich, wirklich, eine Riesenerleichterung.«

				Sie winkte ab. »Die Gegend zieht eine Menge Restaurants an, die treiben die Mieten in die Höhe. Eine Bar wäre gar nicht mal schlecht … Diese Collegestudenten trinken gerne. Sie sollten eine Bar aufmachen.«

				»Ich hab keine Ahnung, wie man eine Bar führt.«

				»Die Zeiten ändern sich«, sagte sie. »Ständig. Sie müssen mit der Zeit gehen, oder Sie haben das Nachsehen.«

				»Sie haben recht, das stimmt.« Ich musste unbedingt meine Abneigung gegen Polyester überwinden und Punk und Grunge und Overalls mit Reißverschluss in den Bestand aufnehmen, vielleicht auch Joan-Collins-Kleider mit riesigen Schulterpolstern. Ob es mir passte oder nicht: Die Achtziger waren für Zwanzigjährige Vintage, und es lebten nun mal verdammt viele Zwanzigjährige in der Gegend. Ich hatte es wohl einfach nicht wahrhaben wollen. Vielleicht hatte ich Angst, mich dadurch alt zu fühlen, oder glaubte, mit meinem Eigensinn den Wandel der Mode aufhalten zu können.

				»Und keine Versprechen für nächstes Jahr, wenn die Miete erneut auf den Tisch kommt, junge Dame. Bilden Sie sich ja nicht ein, Sie könnten meinen Enkel bezirzen. Seine Schwester ist Anwältin und nimmt die Sache dann in die Hand.«

				»Ich werde ganz bestimmt um keine weiteren Gefälligkeiten mehr bitten.« Das hatte ich schon zur Genüge mit Jeff durchgespielt. »Es ging mir nur um eine faire Lösung, und ein Jahr lässt mir den nötigen Spielraum, um mich am Markt zu behaupten.«

				Ich würde mehr bei eBay einstellen, fleißig bloggen und tweeten und mir ein verdammtes Facebook-Profil zulegen, falls das irgendwie helfen konnte, meine Onlineumsätze zu steigern. Vielleicht sollte ich auch mal die Fühler Richtung Brooklyn ausstrecken, statt darüber die Nase zu rümpfen. Hatte Olive nicht auch gelernt, sich an ihre neue Lebenssituation anzupassen?

				»Und wo wir schon dabei sind«, sagte Mrs. Kelly, »sehen Sie zu, dass Sie für meine Kleider einen guten Preis herausschlagen.«

				»Ganz bestimmt, verlassen Sie sich drauf.«

				Ich hätte sie gern umarmt, vermutete aber, dass sie für überschwängliche Gefühlsbekundungen nichts übrig hatte. Am liebsten hätte ich auch Angelina und Olive umarmt, doch auch das war leider nicht möglich. Wer weiß, vielleicht konnte ich wenigstens Rob bei einem zukünftigen Date in die Arme schließen. Immerhin war der alten Dame nicht entgangen, dass da etwas zwischen uns lief – schließlich schien sie sich Sorgen zu machen, ich könnte ihn beschwatzen.

				»Ach ja, ehe ich’s vergesse«, sagte ich und zog das Tagebuch aus meiner Handtasche. »Eigentlich wollte ich es Rob übergeben, aber ich denke, dass Sie selbst es auch sehr interessant finden werden.«

				»Nein, danke«, schnauzte sie, als ich es gerade auf den Couchtisch legen wollte. »Ich will Dinge loswerden und sie nicht wieder anhäufen.«

				»Aber das sind Olives Aufzeichnungen über ihr erstes Jahr in New York. Sie erzählt auch eine Menge über Angelina und darüber, wie sie Freunde geworden sind. Es muss faszinierend für Sie sein – und Ihnen das Herz erwärmen.«

				»Wer hat Ihnen überhaupt erlaubt, es zu lesen?«

				Offenbar war unser Moment der Nähe vorbei. Es war Zeit für einen eleganten Abgang. »Also, ich muss dann wohl in den Laden zurück.«

				»Eine Sache noch …«

				»Ja?« Ich hoffte, sie würde mir noch etwas über Olive und Angelina erzählen. Irgendwelchen Klatsch über Olives Liebesleben zum Beispiel, vielleicht von einer Reise nach San Francisco, um Joe wiederzusehen.

				»Würden Sie mir die Krankenschwester reinschicken?«

				»Ja, gerne.« Ich hatte nicht einmal daran gedacht, sie zu fragen, ob sie je ihren italienischen Großeltern begegnet war. Und was aus dieser Idee mit dem Hutgeschäft geworden war? Vielleicht erfuhr ich ja ein andermal mehr, oder ihre Geheimnisse blieben für immer in der Vergangenheit begraben. 

				Ich trat in die Küche, wo Mrs. Kellys Betreuerin gerade eine Packung Tiefkühlerbsen in kochendes Wasser gab. »Mrs. Kelly fragt nach Ihnen.«

				Sie nickte. »Gleich.«

				Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück. »Die Schwester kommt gleich. Ich gehe dann mal, aber wir bleiben in Verbindung. Und nochmals danke, dass Sie den Mietvertrag verlängert haben. Ich weiß Ihr Entgegenkommen wirklich zu schätzen.«

				»Lassen Sie sich von mir einen guten Rat geben, junge Dame. Denken Sie mehr an die Zukunft, statt Ihre Zeit mit der Vergangenheit zu verplempern.«

				»Vermutlich haben Sie recht, Mrs. Kelly.« Trotzdem legte ich das Tagebuch nach einem kurzen Moment des Zögerns ohne ein Wort neben der Halskette auf den Couchtisch. Zwar murmelte Mrs. Kelly einen leisen Protest, ließ es aber dort liegen. Und mir entging nicht, dass sie sich vorbeugte, um einen Blick auf den Einband zu werfen.

				Ich verließ die Wohnung. Während ich auf den Fahrstuhl wartete, holte ich mein Handy hervor. Diese letzte SMS war weder von Jeff noch von Bettina, sondern kam von einer Nummer, die ich nicht kannte.

				Haben Sie eine Million Dollar in der Hutschachtel gefunden?

				Mir schlug das Herz höher, als ich meine Antwort eintippte. 

				Etwas weitaus Besseres.

				Während ich Robs Nummer in meinen Kontakten speicherte, rief ich mir ins Gedächtnis, auf dem Weg zum Laden in die Apotheke zu gehen. Allerdings hegte ich den leisen Verdacht, dass sich meine Schlafprobleme nun von selbst erledigt hatten. 

				Dann fiel mir wieder meine Verabredung am Abend mit Karin und Patricia ein. Vielleicht würde ich ihnen beim Sushi von Rob und dem Tagebuch erzählen. Sie würden sich sicher einen Spaß daraus machen, mich wegen meinem Interesse an einem Mann aufzuziehen, der am entgegengesetzten Ende des Landes lebte.

				Der Fahrstuhl kam, und ich trat hinein. Als ich langsam nach unten glitt, dachte ich unwillkürlich, wie schön es doch wäre, wenn ich die Eingangslobby erreichte und mich plötzlich im Hauptgeschoss von Wanamaker’s wiederfinden würde. Lange Gänge mit Mahagonitheken, dann eine hochherrschaftliche Treppe zum Zwischengeschoss, acht Stockwerke mit Balkonen und darüber die prächtige, gläserne Kuppel … Frauen in langen Röcken und wunderschönen Hüten würden zur Orgelmusik im Hintergrund das Warenangebot mustern. 

				Ich wartete, bis der Fahrstuhl hielt. Als sich leise die Türen öffneten, stieg ich aus. 

			

		

	
		
			
				

				DANKSAGUNG

				Mein Dank richtet sich an drei »California Girls«, die mir dabei geholfen haben, dieses Buch über New York zu schreiben. Zuerst einmal danke ich meiner Mutter Minnette Lehmann, ursprünglich aus Sacramento, für ihre unermüdlichen Versicherungen, wie wunderbar das Manuskript sei, während ich es noch nicht genug mochte. Außerdem danke ich meiner ursprünglich aus San Diego stammenden Agentin Emma Sweeney, meinem Fels in der Brandung, für ihre Hilfe, als mein Manuskript nicht wunderbar war und ich es zu sehr mochte. Und schließlich danke ich meiner brillanten Lektorin Heather Lazare, ursprünglich aus Carmel, deren Enthusiasmus mir dabei half, das Manuskript da zu überarbeiten und zu verbessern, wo es nötig war. Ohne die Urteilskraft, die Hingabe und den umsichtigen Rat dieser drei wüsste die Verfasserin, geboren in San Francisco, nicht, was aus diesem Roman geworden wäre.

				Eine ganze Reihe anderer kompetenter Leute hat – jeder auf seine Weise – etwas zu dieser Geschichte beigetragen: Elizabeth Kandall, Karin Sibrava, Amanda Selwyn, Patricia Kelly, Julie Carpenter, Leah Pike, Richard Friedman, Marsha Levy Warren, Andres San Martin, Allison Dickens, Jennifer Quinlan und Lucia della Paolera.

				Und nicht zuletzt gibt es da noch meine eigene Brut: Danke euch beiden, David und Steve Kronovet, für die tolle Zeit, die wir miteinander verbracht haben, wenn ich gerade nicht schrieb, und dafür, dass ihr euch aus dem Staub gemacht habt, wenn ich gerade schrieb. Und ich danke Madeleine Kronovet dafür, dass sie der Inbegriff einer New Yorkerin ist.
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