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  Widmung


  
    Für meine Mutter, der ich mein Leben verdanke.


    Für Scott, der mich glücklich macht.


    Und für Ailsa, meine Lehrerin in Sachen Liebe.

  


  Dezember
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  Die Schmerzen kommen in Wellen und tragen mich davon. Mit den orgastischen Wogen, wie sie die Leiterin meines New-Age-Geburtsvorbereitungskurses geschildert hat, haben sie allerdings nichts gemein. Doch so schlimm wie in den Geschichten meiner Mutter, die sich um zerborstene Becken und vor lauter Qual wahnsinnig gewordene Frauen ranken, sind die Schmerzen nun auch wieder nicht.


  Ich inhaliere abwechselnd Lachgas und Sauerstoff und sehne mich nach Tobias, der immer so viel Charme versprüht, als wollte er die ganze Welt für sich einnehmen. Bei seiner ersten Begegnung mit meiner Mutter sagte sie ihm, er sähe aus wie ein freundliches Pferd. Auch wenn Tobias den Vergleich furchtbar findet, mir gefällt er.


  Und da ist er endlich, seine dunklen Locken sind noch zerwühlter als sonst, natürlich kommt er zur Geburt seines ersten Kindes prompt zu spät. Er sieht ziemlich mitgenommen aus, was aber bestimmt nur daran liegt, dass er ausgerechnet gestern Nacht um die Häuser gezogen ist. Tobias gehört nämlich nicht zu den Menschen, die sich ständig Sorgen machen.


  Einen Moment gebe ich mich dem Staunen hin, dass ich vom ersten Augenblick an, seit ich ihn beim Tanzen gesehen habe, wusste, dass er der perfekte Partner und Vater meines Kindes sein würde. Da schreit die Hebamme auf. Die Herztöne des Kindes sind weg. Auf einmal blitzen überall helle Lichter. Leute in blauen OP-Kitteln und Mundschutz stürmen herein, und Tobias, unrasiert und verschwitzt wie er ist, weint und sagt immer wieder: »Ja, ja, machen Sie, was Sie wollen, nur dass ihnen nichts geschieht.« Mir verabreicht man eine PDA, und dann machen sie einen Notkaiserschnitt.


  Hinter dem eilends aufgestellten Wandschirm beginnt ein seltsames Herumgewühle, als würden in meinem Bauch Möbel verschoben. Die Drogen– die körpereigenen und die Hammermittel der Ärzte– müssen fantastische Dienste leisten, denn nachdem ich mir neun Monate lang krankhaft Sorgen gemacht habe, bin ich nun tiefenentspannt.


  Weiteres Gezerre.


  Jemand ruft: »Es ist ein Mädchen!«


  Ein lauter Wehschrei. Mein Kind ist da, hinter dem Wandschirm. Wann darf ich meine Tochter endlich sehen? Die Sekunden ziehen sich wie Stunden. Ich halt es gleich nicht mehr aus.


  Endlich, endlich wird sie mir gebracht.


  Sie hat große, graue Augen, eines ist ein bisschen kleiner als das andere. Eine Schönheit ist sie nicht gerade, kommt mir in den Sinn. Doch dann stellt sich ein Schalter in meinem Gehirn um, und es gibt kein niedlicheres Gesicht als dieses leicht schiefe mit den ungleich großen grauen Augen. Tobias taucht neben mir auf und weint hemmungslos vor lauter Liebe und Glück.


  Es ist der perfekte Augenblick. Einer dieser seltenen Momente, in denen man nirgendwo anders sein und nichts anderes tun möchte. In denen sich Vergangenheit und Gegenwart auflösen und es nur noch das Jetzt gibt.


  Auf einer rollenden Bahre werde ich hinausgeschoben, meine Tochter liegt wie ein kleines Paket neben mir, und ich denke: Das ist erst der Anfang. Von nun an gehört sie mir, ich darf sie für immer behalten und herzen. Wir haben ein ganzes Leben lang Zeit, uns kennenzulernen. Ich bin erfüllt von einer Liebe, wie ich sie nie zuvor verspürt habe. Eine Liebe, die sich vom Baby auf Tobias erstreckt und von dort in die ganze Welt hinausstrahlt.


  Ich habe schon ein paar Neugeborene gesehen. Und jedes hat gezittert, als wäre es überwältigt vom Glanz der Welt und der unermesslich weiten Reise, die hinter ihm liegt. Nicht so meine kleine Weltraumfahrerin. Sie ist vollkommen gelassen.


  Bis sie anfängt zu zucken. Aus den Augenwinkeln nehme ich eine schüttelnde Faust wahr. Tobias schreit: »Sie hat einen Anfall!«


  In mir wird eine Urangst geweckt: Oh, nein, es ist vorbei mit dem Kind. Unser Leben ist vorbei.


  Als die Ärzte in OP-Kluft herbeieilen, erinnert mich wieder alles an eine Szene aus Emergency Room.


  Wenn etwas wirklich gut werden soll, muss jeder Schritt geplant sein. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich Köchin bin. Für eine Béchamelsoße braucht man zum Beispiel die richtigen Zutaten in den richtigen Mengen zum richtigen Zeitpunkt. Maß, Timing, Sorgfalt und alles der Reihe nach. Das liegt mir im Blut. Tobias begreift das nicht. Er ist Musiker, komponiert Musik für Fernsehdokumentationen und Kurzfilme. Vor Mittag steht er eigentlich nie auf, und überall lässt er seine Papiere, Klamotten und sonstigen Lebensmüll herumliegen. Tobias kommt chronisch zu spät, viel zu spät. Er möchte dem Schicksal alle Möglichkeiten geben, das nennt er dann Kreativität. Ich bin auch kreativ. Aber bei einer Soße darf man nicht schlampen. Sonst misslingt sie.


  Seit wir versuchen, ein Kind zu kriegen, habe ich alles bis ins Detail geplant.


  Ich weiß:


  Unsere Tochter wird Freya heißen (ein hübscher, altmodischer Name mit einer leicht esoterischen Note – die nordische Göttin der Liebe und Fruchtbarkeit), auch wenn Tobias sagt, nur über seine Leiche.


  Unser Kind wird seine breiten Schultern und schönen langen Beine und mein glattes hellbraunes Haar und meine großen ernsten Augen haben.


  Von Tobias erbt es das joie de vivre und von mir das Organisationstalent.


  Sobald wir aus dem Krankenhaus raus sind, verkaufen wir alles und ziehen nach Südfrankreich.


  In meinem Morphiumrausch können mir die Ärzte in ihren blauen Kitteln, die Tobias und das Baby in Windeseile fortschaffen, nichts anhaben. Meine Pläne stehen fest. Alles wird gut.


  In Südfrankreich wird uns die Sonne lachen. Die Leute werden nett sein. Unsere Tochter wird zweisprachig aufwachsen, kultiviert und außer Reichweite von Kinderschändern. Sie wird weder die neuesten Nikeschuhe brauchen noch Junkfood essen.


  Ich sehe unser Haus schon vor mir: ein Bauernhaus in der Provence mit Rosen und Malven am Eingang, ein Lavendelfeld gespickt mit Olivenbäumen, das tiefblaue Meer verschmilzt nahtlos mit dem azurblauen Himmel.


  Ich schwebe über dem Meer, den Feldern und dem Haus, wo Tobias, das Baby und ich irgendwo weit unten ein perfektes Leben führen.


  Frühmorgens wache ich auf.


  Ich will mein Kind.


  Schwer zu sagen, ob die Wirkung des Morphiums nachgelassen hat. Ich bin zwar immer noch benommen, habe aber auch wahnsinnige Schmerzen.


  Mit Mühe bekomme ich zusammen, wo ich überhaupt bin: in einem kleinen Privatzimmer, das das Krankenhaus für Sonderfälle bereithält. Das Schnarchen erinnert mich daran, dass man Tobias erlaubt hat, neben mir auf einem Feldbett zu schlafen. Auf dem Nachttisch klingelt mein Handy. Ich taste danach und drücke den Anruf weg. Kurz danach piept eine SMS: neukeit? Von meiner besten Freundin Martha. Architektin. Single. Keine Zeit, richtig zu schreiben. Was soll ich ihr bloß antworten? Ich drücke die Nachricht weg.


  Eine Krankenschwester kommt und zieht mir den Katheter. Von dem habe ich nicht einmal gewusst. Anscheinend habe ich irgendwann in den letzten acht Stunden jegliches Gefühl für meinen Körper verloren. Das Ziehen tut höllisch weh. Ich muss mich übergeben; keine Ahnung, ob das von den Schmerzen oder vom Morphium kommt.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragt mich die Krankenschwester.


  Erst weiß ich nicht, was ich sagen soll, aber da ich unbedingt aufstehen will, lüge ich und sage gut und bitte, gleich mein Kind sehen zu dürfen.


  Unsere Tochter liegt in einem abgedunkelten Raum, umgeben von gleichmäßig vor sich hintuckernden Apparaturen und Brutkästen mit Babys unter farbigem Licht, die kaum mehr als eine Handvoll sind. Ich erkenne meine Tochter auf Anhieb, denn sie ist doppelt so groß wie alle anderen hier. Sie liegt zusammengerollt wie ein Fötus in einem normalen Bettchen, aus ihrer Nase kommt ein Schlauch, und an ihrem Fuß klebt eine Elektrode. Über ihrem Kopf befindet sich eine Reihe von Monitoren, die sie in Lebenszeichen zerlegen: Herzschlag, Sauerstoffsättigung und Atmung.


  Eine Schwester erklärt mir, dass das hier die NIPS, die Intensivstation für Neugeborene, sei, und zeigt mir, wie ich meine Tochter hochnehmen kann, ohne dass sich die Schläuche verheddern.


  Zum ersten Mal halte ich meine Tochter im Arm. Mit dem Rosenmund, den Elfenohren und den geschlossenen Augen ist sie vollkommen. Ich zähle ihre Wimpern– vier am rechten Lid und fünf am linken– und stelle mir vor, wie sie klammheimlich wie unterirdische Samen in meinem Bauch gewachsen sind.


  »Sie ist wunderschön«, sagt einer der Ärzte. Freude und Stolz durchströmen mich.


  »Wenn die Mama nichts dagegen hat, möchte ich mir ihren Augenhintergrund genauer anschauen.«


  Behutsam nimmt er sie mir ab, und ich sehe gebannt der Untersuchung zu. Mit dem Assistenzarzt spricht er über meine Tochter. In Fachchinesisch. Offenbar finden sie eine Menge heraus. Ich freue mich für sie, bin zufrieden mit meiner Kleinen.


  Nach geraumer Zeit wendet er sich wieder an mich. »Im linken Auge hat sie ein Kolobom. Die Netzhaut ist nicht richtig ausgebildet, ebenso wenig die Iris.«


  Verständnislos sehe ich ihn an, denn es ist ja wohl für jeden offensichtlich, dass dieses kleine Wesen absolut perfekt ist.


  »Blind wird ihr Kind nicht sein«, sagt der Arzt. »Aber vielleicht ein wenig weitsichtig.«


  Es macht klick! in meinem Kopf, und das schiefe Gesichtchen verändert sich: Von einem Schulfoto blickt mich ein liebes, linkisches Mädchen mit übergroßen Gläsern an. Und abermals wird daraus das süßeste Gesicht von allen.


  »Um sicherzugehen müssten wir ein MRT machen, es könnte gut sein, dass die Probleme Ihrer Tochter eher vom Gehirn kommen.«


  Aber ich achte nicht auf seine Worte, denn mich überfluten die Glücksgefühle, als das Kind wieder in meinen Armen liegt. Glücksgefühle, die den hässlichen Worten widersprechen und viel mächtiger sind als sie.


  »Das reißt mir den Boden unter den Füßen weg«, sagt Tobias.


  Könnte er doch nur meine Zuversicht teilen. Ich lächele ihn an. Doch er schnaubt nur und wendet sich an den Arzt.


  »Ich hätte da so einige Fragen.« Er sieht mich vielsagend an. »Können wir uns vielleicht draußen unterhalten?«


  Hinter ihnen fällt die Tür ins Schloss, und ich kann mich über ihr seltsames Verhalten nur wundern. Sobald ich meine Tochter im Arm halte, weiß ich einfach, dass sie vollkommen ist.


  Sie macht die Augen auf. Die Pupille im linken Auge ist länglich wie eine Träne, als wäre sie mit schwarzer Tinte gemalt und verlaufen. Kein anderes Baby hat solch eine Pupille. Es macht sie zu etwas Besonderem. Einen Moment lang sehen wir uns feierlich an, dann schließt sie die Augen wieder.


  Ich versuche, sie anzulegen. Vorsichtig nimmt sie die Spitze meiner Brustwarze in den Mund, macht Saugbewegungen. Ich verspüre ein sanftes Goldfischziehen.


  »Mama, so kriegt das Kind doch nie was raus«, sagt eine forsche Schwester. »Es muss den Mund weit aufmachen wie ein Vögelchen.«


  Meine Tochter und ich geben unser Bestes. Hin und wieder reißt sie den Mund haifischartig auf und stürzt sich in Benny-Hill-Manier auf meine Brust. Aber jedes Mal geht irgendetwas schief; mit wutverzerrtem Gesicht drückt sich meine Tochter von mir weg und rudert unkontrolliert mit den Armen. Dann schmiegt sie sich wieder warm an mich, und ich bin im Rausch der Glückshormone.


  »Vorsicht, schlafen Sie ja nicht ein«, sagt die Schwester. »Sonst lässt die Mama das Kind noch fallen.«


  »Ich bin nicht müde.«


  »Sie gehören ins Bett.«


  Aber ich will hier bei meiner Tochter sein.


  Also bleibe ich, halte sie fest an mich gepresst inmitten der blinkenden Lichter und Plexiglasbetten und denke darüber nach, wie merkwürdig es doch ist, dass keines der Babys weint – als hätten die Maschinen ihnen die Stimme geraubt.


  »Wie war die Geburt, Liebes?« Die Stimme meiner Mutter am Telefon kommt mir meilenweit entfernt vor.


  »Ging so. Der Kaiserschnitt war ganz okay. Das Baby …«


  »Mit dir habe ich achtundvierzig Stunden zugebracht. Damals haben die ja nur einen Kaiserschnitt gemacht, wenn man schon halb tot war.«


  »Das Baby …«, sage ich.


  »Ich weiß gar nicht, wie ich das durchgestanden habe. Wenigstens durfte man zwischen den Wehen noch rauchen.«


  Dumpf regt sich eine nur allzu bekannte Wut in mir. Nicht ein einziges Mal hat meine Mutter bisher etwas gesagt oder getan, was eine Mutter tun sollte, was jede andere Mutter tun würde.


  Wir haben nichts gemein, vielleicht weil sie für die damaligen Verhältnisse schon recht alt war für eine Mutter (ich bin achtunddreißig, und sie ist neunundsechzig). Mit zwanzig hat sie geheiratet und keinen Tag in ihrem Leben gearbeitet, wohingegen ich meine Familienplanung zugunsten meiner Karriere aufgeschoben habe. Während sich gewöhnliche Sterbliche an die Veränderungen in der Welt anpassen müssen, verlangt meine Mutter, dass sich jeder nach ihr richtet. Jahrelang hat sie ungestört in ihrem, wie sie es nennt, Elfenbeinturm gelebt, einem Fünfzigerjahre-Idyll, von dem aus sie– hilflos und glamourös– Befehle erteilte. Unbequeme Wahrheiten wurden einfach ausgeblendet.


  In den sechsundvierzig Ehejahren hat mein gütiger und inzwischen verstorbener Vater alles getan, damit sie nicht von ihrem Podest steigen musste. Hat ihre Launen erduldet und ihre unmöglichen Wünsche auch noch zu erfüllen versucht. Als er vor neun Monaten an Kehlkopfkrebs gestorben ist, hat sie kommentarlos von heute auf morgen mit dem Rauchen aufgehört. Ansonsten ist sie nur noch schlimmer geworden.


  »Mutter, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.«


  »Das weiß ich doch schon längst, Liebes. Tobias hat mich aus dem Krankenhaus angerufen, als sie dich zugenäht haben. Ein kleines Mädchen! Reizend! Aber anstrengend. Zu meiner Zeit kamen die Babys direkt nach der Geburt in ein gesondertes Zimmer. Das war viel besser. Heute muss man sein Kind offenbar andauernd bei sich haben.«


  Ich versuche es erneut. »Das Baby …«


  »Bringt ihr es Weihnachten mit?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Vielleicht sollte ich stattdessen Weihnachten lieber zu euch kommen.«


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Mutter, mit dem Baby ist das so …«


  »Ach, ich kann hier ohnehin nicht weg.«


  An ihrer Stimme merke ich, dass ich sie verletzt habe, aber meine Konzentration lässt schon wieder nach.


  »Ich kann das Vogelhäuschen unmöglich allein lassen. Liebling, tut mir leid, wenn ich dich jetzt fragen muss, aber könntest du bitte beim Vogelschutzbund anrufen, die sollen ihre Stare aus meinem Garten holen. Seit dein Vater tot ist, weiß ich nicht, wen ich sonst fragen soll, und ich mache mir Sorgen um die Meisen. Die armen Dinger verhungern mir noch.«


  Auf der Intensivstation verstreichen die Stunden kaum greifbar zwischen leisen Tönen und sanftem Flackern der Monitore. Alles ist gedämpft, als befänden wir uns in einem Aquarium. Eng umschlungen halte ich meine Tochter, und die Zeit fließt dahin.


  Eine Krankenschwester teilt uns mit, dass wir noch warten müssten. Wir sind auf der Warteliste für ein MRT.


  Die Kleine trinkt nicht richtig. Noch hatte ich keinen Milcheinschuss, nur winzige Mengen Kolostrum. Ich quetsche einen einzelnen, dicken Tropfen heraus. Sieht aus wie Kondensmilch.


  Mit dem Finger schmiere ich meiner Tochter ein wenig davon auf die Lippen. Ihr Gesicht nimmt einen Ausdruck des Entzückens an. Das ist ihr Geburtsrecht, dieses Essen hätte sie bekommen sollen und nicht Glukoselösung durch einen Schlauch in der Nase.


  Tobias kann die Station nicht leiden. Immer häufiger verdrückt er sich, um die Mailbox abzuhören und auf die besorgten SMS zu antworten, die nach und nach von der Außenwelt eintrudeln. Unsere Freunde fragen sich allmählich, warum wir nicht längst mit einem gesunden Kind aufgetaucht sind.


  »Martha ruft mich immerzu an«, sagt er. »Willst du nicht mal mit ihr sprechen?«


  »Jetzt nicht.«


  »Sie ist deine beste Freundin.«


  »Sag ihr, ich ruf später zurück.«


  Ich will mit niemandem reden. Nicht einmal mit Tobias. Doch er besteht darauf, dass wir uns ein wenig Zeit füreinander nehmen, und schiebt mich im Rollstuhl hinunter in die Eingangshalle.


  Drei Stockwerke über uns ruft meine Tochter aus ihrem Plexiglasbett nach mir.


  »Lass uns hochgehen und nach ihr sehen«, sage ich.


  »Okay. Gleich. Ich will nur noch kurz eine Zeitung kaufen.« Im Aufschieben bringt Tobias es zur Meisterschaft. Er unterhält sich ewig lange mit der Frau im Zeitschriftenladen.


  Abermals ruft das Baby. Wo bist du nur?


  Im Schneckentempo schiebt er mich durch die Krankenhausgänge. Immer wieder nimmt er die Hände vom Rollstuhl und bleibt vor einem der Plakate der Gesundheitsbehörde stehen. »Ihr Kind raucht mit«, »Diabetes kann tödlich sein. Lassen Sie sich noch heute testen«. Ausgeblichen und voller Fliegendreck faszinieren sie ihn dennoch.


  Komm endlich. Ich brauche dich.


  Tobias entdeckt einen mit Lametta verzierten Tapeziertisch, auf dem sich selbst gestrickte Kuscheltiere stapeln. Auf einem Spruchband steht: Freundeskreis des St. Ethels Weihnachtsbasars. Geben Sie großzügig.« Dahinter stehen zwei alte Damen. Ich sehe meine Felle davonschwimmen, Tobias ist ganz vernarrt in alte Damen und sie in ihn.


  Im Nu hängen sie wie zwei Glucken über ihm. »Ihr Kind liegt auf der Intensivstation? Ach herrje, Sie Ärmster. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Das ist ein hervorragendes Krankenhaus. Es soll die beste Neugeborenenstation im Land haben. Die Babys kommen aus ganz England hierher.«


  »Die Decken für die Babys auf der Intensivstation machen wir auch. Und die kleinen Schühchen für die Frühgeborenen. Und Mützchen. Die können nämlich ihre Temperatur noch nicht halten.«


  »Meinst du, unsere Tochter möchte lieber einen Hasen oder einen Tiger?«


  Wieder ruft sie, dringlicher noch.


  Ich will keins von beiden. Ich will dich.


  »Bitte lass uns jetzt einfach gehen.«


  Sein ansonsten so offenes und freundliches Gesicht ist angespannt. »Ich brauche einen Kaffee. Willst du nicht mitkommen? Dann können wir noch ein wenig zusammen sein.«


  Doch meine Tochter übt eine unglaubliche Anziehung auf mich aus. Es zieht mich zu ihr. »Mir ist nicht nach Kaffee«, sage ich. »Ich sollte nach ihr sehen. Wenn ich ganz langsam mache, kann ich auch selbst laufen.«


  Tobias sieht mich an, als wollte er noch etwas sagen. Drückt mir dann aber nur einen Strickhasen in die Hand. »Nimm ihr den schon mal mit. Ich komme nach.«


  Ich humple den Flur entlang. Allein das Warten auf den Fahrstuhl beschert mir Höllenqualen.


  Ächzend öffnen sich die Türen. Drinnen ist es rappelvoll. Ich quetsche mich in eine Ecke, versuche, die frische Naht zu schützen. Die Türen gehen zu. Und das Baby zieht mich sicher zu sich nach oben.


  »Beim MRT ist jemand abgesprungen«, sagt eine Schwester. »Wenn Sie es innerhalb der nächsten vierzig Minuten schaffen, kommen Sie noch dran.«


  »Mach schon, Anna«, sagt Tobias. »Wenn wir das jetzt verpassen, finden wir nie heraus, was mit ihr nicht stimmt.«


  Aber zunächst müssen wir das Baby umziehen, die Kleidung darf keine Metallknöpfe haben, denn die Röhre ist ein riesiges Magnetfeld. Dann warten auch noch fünfzehn Seiten Formulare auf uns. Und schließlich müssen all die Schläuche und Monitore auf einen industriemäßigen Krankenhauskinderwagen verfrachtet werden.


  Eine Lernschwester schiebt das Kind, und Tobias mich im Rollstuhl. Im Eiltempo. Bei jeder Unebenheit jaule ich auf vor Schmerz, eine unsanfte Erinnerung, dass ich vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden eine große Unterleibs-OP hatte.


  Irgendwo, in den endlosen Korridoren, in denen wir uns verlaufen und in die Irre geschickt werden, sagt Tobias: »Ich habe mir’s überlegt. So schlecht finde ich den Namen Freya gar nicht. Irgendwie ist sie ja eine kleine Göttin, und dass sie die Geburt überlebt hat, ist ja auch ein Wunder.«


  Und erst da begreife ich, dass er sich wirklich große Sorgen macht. Indem er unserer Tochter auf meinen Wunsch einen ihm verhassten Namen gibt, will er die Götter milde stimmen, weil er hofft, dass dann wieder alles gut wird.


  Dabei haben wir für dieses Kind bereits genügend Hindernisse überwunden.


  Eigentlich wollte ich ein Kind im März. Im Juni hätte ich also schwanger werden müssen, am entsprechenden Tag habe ich mir frei genommen (ich arbeite sechs Tage die Woche im Le Cri de la Fourchette, einem Sternerestaurant im West End), ein romantisches Abendessen daheim geplant (Hummercremesuppe mit einer Flasche Meursault) und aufs Ergebnis gewartet.


  Fehlanzeige.


  Von solchen kleinen Schlappen lasse ich mich nicht unterkriegen, also habe ich einfach einen neuen Termin angesetzt. Doch die Monate vergingen. Bis ich schließlich heulend in Tobias’ Armen zusammengebrochen bin: »Ich will nicht kinderlos sterben. Und das ist alles nur deine Schuld, weil du dich nie entscheiden konntest, ob du Kinder willst, und vielleicht hat meine Mutter recht, durch die ganze Arbeit kann ich jetzt vielleicht keine mehr bekommen.« Daraufhin hat mich Tobias gedrückt und genau die richtigen Worte gefunden; wir haben uns geliebt, und als ich schon drauf und dran war aufzugeben, ist das Wunder dann geschehen.


  Von da an wurde es nicht leichter. Mein Chef, der berühmte Koch Nicolas Chevalier, hat mir deutlich zu verstehen gegeben, dass seiner Meinung nach Schwangerschaft und Mutterdasein unvereinbar sind mit dem Vierzehn-Stunden-Einsatz an sechs Tagen die Woche, die er von seinen Untergebenen erwartet. Zum Glück lief es bei Tobias mit dem Komponieren gerade gut, also habe ich gekündigt, meinen Untermieter an die Luft gesetzt und die kleine Eigentumswohnung verkauft. Nach Tilgung der Hypothek liegt jetzt ein hübsches Sümmchen auf der Bank, mit der wir ein Haus in Frankreich anzahlen können.


  Es hat mich Monate gekostet, Tobias zu überreden, sein bequemes Leben in London aufzugeben und in die Provence zu ziehen. Am besten schweige ich über diese traumatische Zeit. Aber das Gute am Komponieren ist eben, dass man es tatsächlich überall tun kann. Ich habe meine Ausbildung am Institute Culinaire Lecomte in Aix-en-Provence absolviert, wo ich eine Vorzeigeschülerin war. Bestimmt kann ich René Lecomte überreden, mich einzustellen. Ich bin schon dabei, ihn zu bearbeiten.


  In der Zwischenzeit habe ich Immobilienwebseiten durchkämmt und Tobias mit unzähligen Folgen von A Place in the Sun in den Wahnsinn getrieben. Ich habe sogar eine Maklerin angeheuert. Sie heißt Sandrine und leistet wirklich gute Arbeit. Bislang hat sie nur unmöglich teure Sachen vorgeschlagen, aber schon bald wird sie uns das perfekte Haus zu einem Spottpreis anbieten, das weiß ich einfach.


  Während Freya durch die Röhre geschickt wird, essen Tobias und ich im Café eine Suppe. Ich kann immer noch nicht glauben, dass es wirklich uns geschieht. So als säßen wir in einem Kino und schauten uns zu, wie wir über die Leinwand rennen.


  Gewiss wird man uns in ein paar Stunden Entwarnung geben. Erleichtert werden wir aufatmen, zum Telefon greifen und alle Welt wissen lassen, dass unser erstes Kind da ist. Später werden wir unseren Freunden lachend davon erzählen, was für ein Brimborium in den ersten Tagen um unsere Tochter gemacht wurde. »Das war vielleicht ein Schock, das kann ich euch sagen.« Und dann werden wir einen Moment innehalten und an all die armen Kinder und ihre Eltern denken, die weniger Glück gehabt haben.


  Am Nachbartisch sitzt ein kleines Mädchen mit zerebraler Kinderlähmung. Sie ist niedlich, nur sehr dünn, um den Hals trägt sie eine seltsame Krause. Ihre Bewegungen sind steif und ruckartig. Mit ihrem Vater spielt sie ein Spiel: Sie stürzt auf ihn zu, wobei er die Arme nach ihr ausstreckt und sie auf die Stirn küsst.


  Wie es wohl wäre, für solch ein Kind zu sorgen? Keiner aus der Familie scheint sonderlich unglücklich. Für sie ist es ein ganz normaler Tag, der nun einmal in einem Krankenhauscafé stattfindet.


  Tobias beobachtet mich, wie ich zu ihnen hinüberschaue. »Ich habe einem Kind zugestimmt, aber für so etwas bin ich nicht bereit«, sagt er.


  »Natürlich nicht«, stimme ich zu. »Aber Freya ist so süß. Ich habe ein ganz gutes Gefühl. Ich glaube einfach nicht, dass sie was hat. Bestimmt zeigt sich auf dem MRT, dass alles nur ein Irrtum war.«


  »Ihre Tochter leidet unter … na ja, mit ihrem Gehirn stimmt so einiges nicht, aber in der Hauptsache unter Polymikrogyrie.« Der Facharzt, der uns die Ergebnisse des Scans überbringt, wird von zwei Krankenschwestern flankiert. Ein schlechtes Zeichen. »Gyrus bedeutet Hirnfalte. Poly heißt viele. Man sollte annehmen, je mehr Falten desto besser, aber bei ihrem Baby sind diese Falten sehr flach.«


  Er redet ohne Punkt und Komma, wohl in der Hoffnung, die Sache schnell hinter sich bringen zu können. »Als Baby muss ihre Tochter ja noch nicht viel machen. Noch wird von ihr keine motorische Kontrolle et cetera erwartet. Mit zunehmendem Alter werden jedoch die Anforderungen steigen. Wahrscheinlich wird sie geistig und körperlich behindert sein.«


  Die letzten Tropfen Morphium und Babyglückshormone verschwinden in einem unsichtbaren Abfluss, stattdessen bekomme ich einen Adrenalinstoß.


  »Geistig und körperlich behindert, was heißt das genau?«, frage ich.


  »In diesem Stadium können wir unmöglich eine Prognose machen. Kinder mit sehr schlechten MRTs entwickeln sich manchmal recht gut, während andere, die auf den Bildern nicht so übel abschneiden, schlimmer dran sind.«


  »Was heißt denn recht gut?«


  »Na ja, da gibt es ein Spektrum.«


  »Dann erklären Sie uns doch bitte, wo das Spektrum anfängt und wo es aufhört!«


  »Das lässt sich schwer sagen.«


  »Woher kommt es?«, fragt Tobias.


  »Wir werden die DNA untersuchen, vielleicht finden wir ein defektes Gen. Entweder durch Spontanmutation, oder Sie beide sind zufällig Träger dieses rezessiven Gens. Könnte auch eine Infektion in der Frühschwangerschaft gewesen sein.«


  »Aber ich habe doch jede Ultraschalluntersuchung gemacht«, sage ich.


  »Im Ultraschall lässt sich das nur schlecht ausmachen. Aber deshalb kann Ihre Tochter doch trotzdem ein langes und auch glückliches Leben führen. Sie kann sehr zufrieden sein. Schauen Sie nicht zu sehr in die Zukunft.«


  Eine der Schwestern drückt meinen Arm.


  »Nebenan haben wir ein ruhiges Zimmer. Sollen wir Ihre Tochter dort hineinschieben, dann können Sie ungestört ein wenig Zeit mit ihr verbringen?«


  Der kleine Raum, in den sie uns führen, ist die Karikatur eines Wohnzimmers mit zwei Sesseln und einer nicht zu übersehenden Kleenexbox. In der Ecke steht ein halb in sich zusammengesackter Plastikweihnachtsbaum.


  Tobias und ich setzen uns zu unserer Tochter und weinen. Beim Anblick ihres lädierten, schiefen Gesichtes frage ich mich, was für eine lange beschwerliche Reise wohl hinter ihr liegen mag, dass sie so ramponiert, so unvollständig angekommen ist. Die weit auseinanderstehenden Augen hat sie von mir, nur dass ihre schräg abfallen. Sie sieht aus wie ein tibetanischer Mönch.


  Vielleicht wurde sie als alter Mönch ins Nirwana abberufen, während sie gerade den Sonnenuntergang am Himalaja betrachtete. Doch dann bat sie um ein weiteres Leben auf Erden, und ein Großteil ihrer Seele eilte zu mir, ließ aber einen Teil des Gehirns zurück– so zerrissen wie die Sonne hinter den dichten Wolken.


  Tobias will mich dazu bringen, Mittag zu essen. »Du kümmerst dich nur ums Baby, deshalb werde ich mich jetzt um dich kümmern.« Diese entschlossene Beschützerhaltung ist neu für mich. Aber wovor will er mich denn eigentlich beschützen? Vor mir selbst? Vor unserer Tochter?


  In der Krankenhauskantine stochern wir in einem undefinierbaren braunen Eintopf herum. Der Adrenalinstoß ist verpufft, und wir sind schwach und zittrig. In meinen Ohren hämmert es, als hätte ich Stunden und Tage auf einer lärmenden Baustelle verbracht und immer noch das Echo im Kopf.


  Eine Weile sitzen wir da, lassen den Eintopf kalt werden, halten Händchen und sehen uns in die Augen. Wie damals, als wir frisch verliebt waren.


  Auf dem Plastiktisch vibriert mein Handy. Den Klingelton habe ich ausgestellt. Sechs verpasste Anrufe von Martha und eine neue SMS: NEUIKEI??? Ich bringe es nicht über mich, ihr zu antworten.


  Wir schleppen uns zurück ins Zimmer.


  »Ich kann dir ein luxuriöses Krankenhausfeldbett anbieten«, sagt Tobias.


  Gemeinsam klettern wir in das Feldbett. Eine Weile halten wir uns so fest, als würden wir jeden Moment auseinandergerissen und wegfliegen. Ich weine mich an seiner Schulter aus und sauge seine Kraft in mich auf. Nach und nach verstummt das Hämmern in meinem Kopf.


  »Wir dürfen uns davon nicht unterkriegen lassen«, flüstere ich.


  Tobias umarmt mich noch fester. »Eines musst du wissen«, sagt er. »Ich kann dieses Kind nicht lieben.«


  »Wie kannst du nur so etwas sagen!« Trotz meiner Zurechtweisung bin ich insgeheim froh, dass er ausgesprochen hat, was ich mir nicht einmal vor mir selbst eingestehen will.


  »Wir wissen doch noch gar nicht, wie schlimm es überhaupt ist«, sage ich. »Vielleicht ist es … nicht so dramatisch. Erinnerst du dich noch an die Frau, die mal gegenüber von uns gewohnt hat? Ihr Sohn hatte das Downsyndrom. Leicht hatte sie es nicht, aber ihr Sohn hat sich ganz hervorragend entwickelt. Hat sogar einen Job bei TESCO bekommen.«


  »Ich will nicht mein Leben dafür opfern, dass meine Tochter im Supermarkt arbeitet.«


  »Aber sie ist doch so süß!«


  »Sie ist süß«, sagt Tobias fest. »Aber sie bedeutet lebenslänglich.«


  In den frühen Morgenstunden klopft es laut, und die Tür wird aufgerissen. Mehrere Leute in OP-Kitteln machen Licht und rufen: »Ihre Tochter hatte wieder einen Anfall.«


  Kurz überfällt mich die Angst– oder Hoffnung?–, sie könnte tot sein.


  »Wir möchten ihr Medikamente für Säuglinge geben. Sind Sie damit einverstanden?«


  Verschlafen sagen wir Ja und fragen, ob wir mitkommen sollen. Ich bin erleichtert, als sie ablehnen.


  Wir sinken wieder in den Schlaf. Im Traum schreie ich aus Leibeskräften: »Ich will kein behindertes Kind!«, doch niemand hört mich.


  Freya ist heute Morgen sehr müde. Auf dem Schoß kuschelt sie sich an mich, und ich genieße ihren Goldfischzug an meiner Brust. Mir kommt es vor, als wären unsere beiden Körper noch verbunden, als hätten sie sich noch nicht so recht daran gewöhnen können, nicht mehr eins zu sein. Ich reagiere körperlich auf sie: Mein Atem geht schneller, Glückshormone rauschen mir durch die Adern, und das Krankenhaus rückt in den Hintergrund. Die Station wird zum schönsten Ort der Welt, weil wir hier zusammen sind.


  Die Kleine und ich sind nach Frankreich entschwunden.


  In unserem fröhlichen Bauernhaus ist alles schön gepflegt. Freya lernt gerade krabbeln auf blitzblanken Steinfliesen, Sonnenstrahlen dringen durch die Tür, während ich knackig frischen Salat mit selbst gezogenen Tomaten anrichte. Tobias kommt vom Garten zur Küche hinein, und Freya krabbelt auf ihn zu. Er hebt sie hoch und küsst sie. Aufmerksam blickt sie in unsere lachenden Gesichter und kräht vor Freude. Ich stecke sie in ihren Hochsitz, binde ihr ein Lätzchen um und füttere sie behände mit selbst gekochtem Gemüsebrei. Eines Tages läuft sie dann auf ihren dicken Beinchen, und plötzlich kommt sie überall dran, so schnell können wir gar nicht gucken. Tobias und ich schlürfen spritzigen Weißwein, laden Freunde zum Essen ein und schmunzeln über die lustigen Dinge, die Freya sagt, bis wir sie auf einmal schon in die Schule schicken; und erst da wird uns bewusst, dass die schwarzseherischen Ärzte vollkommen falschgelegen haben.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Eine mollige, mütterliche Frau starrt mich an. »Geht es der Mama nicht gut?«


  »Ich weiß nicht«, erwidere ich. »Man hat mir gesagt, dass meine Tochter behindert sein wird, aber niemand will mir sagen, wie schwer. Die Ärzte reden hier nur Kauderwelsch, keiner spricht mal Klartext, und alle nennen mich hier nur Mama.«


  Die Frau lächelt. »Nun, ich bin eine von diesen Ärzten. Mein Name ist Dr. Fernandez. Und ab jetzt werde ich Sie nicht mehr Mama nennen, und das Kauderwelsch werde ich mir auch verkneifen.«


  Daraufhin nicke ich. Die Frau sieht nett und vernünftig aus, ihr kann man sich getrost anvertrauen. Gerne hätte ich sie zur Mutter gehabt, statt der exzentrischen, aufmerksamkeitsheischenden Frau, die sich meine Mutter nennt.


  »Sie wissen ja, dass Freya heute früh noch einen Anfall hatte. Wir haben ihr eine hohe Dosis Phenobarbital gegeben. Ein epileptischer Anfall ist wie ein elektrischer Sturm im Gehirn, und da versuchen wir immer, den Patienten in den Schlaf zu versetzen. Damit das System wieder neu starten kann, wenn Sie so wollen.«


  »Von Phenobarbital habe ich schon gehört«, mischt sich Tobias sanft ein. »Ist nicht Marilyn Monroe an einer Überdosis gestorben?«


  »Ja. Pheno ist ein Barbiturat aus den Fünfzigern. Für Säuglinge haben wir leider noch keine besseren Medikamente. Aus ethischen Gründen können Pharmafirmen keine Versuche an Kleinkindern durchführen. Aber Pheno wirkt gut und zuverlässig, wir arbeiten schon seit Jahren damit. Freya ist davon sehr müde geworden.«


  »Wir wollen nach Frankreich ziehen«, entfährt es mir. Tobias sieht mich überrascht an; seit der Geburt haben wir nicht mehr darüber gesprochen.


  Falls Dr. Fernandez ebenfalls überrascht ist, lässt sie es sich jedenfalls nicht anmerken. »Ich mach mich mal schlau. Im Prinzip sollte es möglich sein, mit dem französischen Gesundheitssystem zusammenzuarbeiten«, sagt sie, als wäre an meiner Bitte nichts Ungewöhnliches. Schweigen. »Sollen wir Ihnen psychologischen Beistand besorgen?«


  »Nein, danke«, sagt Tobias sofort, und ich schüttele ebenfalls den Kopf. Der Gedanke, jetzt auch noch in unseren Gefühlen herumstochern zu müssen, ist unerträglich. »Wenn wir doch nur wüssten, wie schlimm es um sie steht«, sage ich. »Keiner will sich genau festlegen.«


  »Sie werden eine Menge Spezialisten zu Gesicht bekommen, die jeweils in ihrem Jargon reden«, sagt sie. »Die wollen sich alle absichern. Aber ich verspreche Ihnen, dass ich mich erkundige, was die wirklich denken, und dann werde ich Ihnen ganz ehrlich berichten.«


  »Danke.«


  »Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie helfen?«


  »Wir wissen noch nicht, ob wir mit ihr klarkommen«, sagt Tobias ganz offen und sieht mich von der Seite an.


  »Das ist doch nur verständlich. Und kein Gesetz der Welt zwingt Sie dazu, mit ihr klarzukommen.«


  Von Natur aus bin ich nicht besonders bedürftig, aber an Dr.Fernandez klammere ich mich wie eine Ertrinkende an ein Stück Holz.


  Bis jetzt bin ich davon ausgegangen, dass wir mit ihr klarkommen müssen.


  »Weißt du was«, sagt Tobias, »wir fahren jetzt direkt zum Flughafen, fliegen nach Brasilien und hinterlassen keine Adresse.« Allein die Vorstellung löst eine solche Erleichterung aus, dass wir lachen müssen.


  »Aber dann enden wir noch wie Graham Greenes Romanfiguren, finanzieren eine Bar in Tahiti oder sonst wo.«


  »Hört sich verlockend an«, sagt Tobias.


  »Aber das geht doch nicht. Meine Mutter kann jeden Moment kommen.«


  »Deine Mutter hat mir gerade noch gefehlt.«


  »Eigentlich wünsche ich mir ja, dass es ein schöner Besuch wird, aber ich weiß jetzt schon, dass sie irgendetwas Dummes sagen wird und ich dann hochgehe wie eine Rakete.«


  »Anna«, sagt Tobias. »Ich bin bestimmt kein Fan von deiner Mutter, aber ihr beiden seid wie zwei Katzen im Sack. Du musst doch verstehen, dass sie unglaublich aufgeregt ist. Freya ist ihr erstes Enkelkind. Sie wird alles Mögliche sagen oder tun, um von dir Aufmerksamkeit zu bekommen …«


  Ich schnaube. »Aufgeregt? Freya ist ihr doch egal. Ihr geht es nur um ihr Vogelhäuschen.«


  »Hör doch einfach mal nicht darauf, was deine Mutter sagt, sondern was sie meint.«


  Meine Mutter erscheint in einem langen grünen Cape samt Fuchsstola, die sich in den Schwanz beißt, und einer Fuchsfellkappe. Sie weiß, dass ich dagegen bin, Tiere für Pelz zu töten. Mitunter glaube ich, dass sie mich nur blamieren will.


  »Um Gottes willen, heutzutage kann man so etwas in London doch nicht mehr tragen.«


  »Papperlapapp. Was ist denn gegen eine Pelzkappe einzuwenden? Im Übrigen war das ein Geschenk deines geliebten Vaters, den du mir ja immer vorgezogen hast.«


  Und schon stehen wir uns wieder wie zwei Kampfhähne gegenüber.


  Mit großer Überwindung sage ich: »Schön, dass du gekommen bist.«


  »Natürlich bin ich gekommen. Warum sollte ich denn nicht kommen? Ist schließlich mein erstes Enkelkind. Schau mal, ich habe ihr ein Geschenk mitgebracht.« Schwaden von Chanel No. 19 ziehen durch den Krankenhausflur, als sie in ihrer Harrodstüte kramt und einen ramponierten Teddy zutage fördert. »Kennst du den noch?«


  »Das ist mein Teddy.«


  »Ja, Liebling, den habe ich all die Jahre aufbewahrt, falls du mal eine Tochter bekommst.«


  »Ich muss dir was sagen, Mutter.«


  »Was ist denn Liebling? Wann bekomme ich den kleinen Spatz endlich zu Gesicht?«


  »Mutter, nun hör mir doch nur einmal zu. Ihr Gehirn hat sich nicht richtig entwickelt. Das kommt nur selten vor. Niemand weiß, warum. Auf dem Ultraschall sah alles ganz normal aus. Aber sie wird geistig und körperlich behindert sein.«


  Kurz entgleiten ihr die Züge. Doch gleich darauf setzt sie wieder die mir wohlvertraute Maske auf, die schlechte Neuigkeiten einfach negiert.


  »Dass die Ärzte immer gleich so furchtbar übertreiben müssen«, sagt sie. »Sicher stellt sich alles bald als dummes Missverständnis heraus.«


  Warum bin ich nur so wütend auf meine Mutter mit ihrem Chanelparfüm, ihrer Harrodstasche und ihrem Mittelklasseleben, das noch nie in Gefahr war?


  »Das ist kein Versehen. Die haben etliche Tests gemacht.« Eigentlich will ich gar nicht so unbarmherzig klingen.


  Und dann geschieht das Undenkbare: Meine durch nichts zu erschütternde Mutter weint. Tränen als Druckmittel bin ich von ihr gewohnt, aber niemals– nicht einmal als mein Vater starb– hat sie ihrem Kummer freien Lauf gelassen. Sie so traurig zu sehen, erschüttert mich mehr als alles andere, als wäre es der Beweis, dass uns wirklich und wahrhaftig ein Schicksalsschlag getroffen hat. Ich will sie in den Arm nehmen, doch sie weicht vor mir zurück. Vor mir will sie keine Schwäche zeigen.


  Allmählich dämmert mir, dass Tobias recht haben könnte. Dass das Make-up, das Chanel No. 19, die Fuchsfellkappe und die Pelzstola nicht fürs Krankenhaus und auch nicht für mich gedacht sind, sondern für ihre Enkeltochter. Wer weiß, vielleicht hat sie auch nur aus reiner Nervosität über Stare und den Vogelschutzbund geredet. Denn wenngleich unser Verhältnis unwiederbringlich zerrüttet ist, mit Freya hat sie eine Chance, neu anzufangen.


  Sanft sage ich. »Ich bringe dich zu ihr.«


  Meine Mutter schnieft. »Ja, also schön. Ich habe nichts dagegen, sie zu sehen. Gewiss nicht.« Sie trocknet sich die Tränen und stopft den Teddy hastig zurück in die Harrodstüte.


  Freya hält die Hände vors Gesicht wie kleine Farnkringel, und als ich sie hochnehme, protestiert sie quiekend. Ohne wach zu werden, schmiegt sie sich an mich.


  »Hier, nimm du sie.« Wie Moos muss ich sie von meiner Schulter zupfen.


  Meine Mutter starrt gebannt auf einen unsichtbaren Punkt über meiner Schulter. Ich weiß nicht, ob sie Freya nicht ansehen will oder ob sie einfach nicht weiß, wie oder wohin sie gucken soll.


  »Ich wollte gerne, dass du dabei bist, wenn ich Freya das erste Mal bade«, sage ich.


  »Na schön«, sagt meine Mutter und wirft einen schnellen, sehnsuchtsvollen Blick auf ihre Enkelin, wendet die Augen aber gleich wieder ab. »Das ist eine ziemlich moderne Station. Alles auf dem neuesten Stand.«


  Es stellt sich heraus, dass das Baden im Krankenhaus ein kompliziertes Prozedere mit vielen Regeln ist. Eine Pflegerin muss einem die Badewanne bringen. Sie stellt ebenfalls zwei Eimer zur Verfügung, einen gelben für das Schmutzwasser und einen weißen für sauberes Wasser. Die Wanne dürfen wir selbst füllen. Reglos sieht meine Mutter mir dabei zu.


  »Ich habe noch nie ein Baby gebadet«, schmeichle ich ihr. »Kannst du es mir vielleicht zeigen?«


  Unglaublich langsam kommt meine Mutter näher. Gerade als sie Freya erreicht hat, taucht eine Kinderschwester auf.


  »Ganz falsch, Mama«, sagt sie zu mir, ohne von meiner Mutter Notiz zu nehmen. »So wird ein Kind gebadet.«


  Hätte ich mir ja denken können, dass das britische Gesundheitssystem auch dafür einen Drill parat hat. Inzwischen schaue ich aber nur noch vollkommen gebannt zu. Freya nimmt die neuen Sinneseindrücke mit offenkundigem Interesse und Entzücken auf. Sie streckt die Froschbeinchen, neigt den Kopf und wird ganz still. Ich bespritze sie mit warmem Wasser, und sie strampelt ein paarmal.


  »Nun ist gut, Mama. Baby soll ja nicht im kalten Wasser liegen«, sagt die Kinderschwester.


  Daraufhin wickele ich Freya in ein Handtuch und frage meine Mutter, ob sie sie halten möchte.


  »Ja, meinetwegen«, sagt meine Mutter, und laut fügt sie hinzu: »Auch wenn sie so ist, wie sie ist.«


  Ich reiche ihr Freya. »Ist sie nicht goldig?«


  So weit will meine Mutter nicht gehen. »Und ist sie denn jetzt gehirntot?«, fragt sie.


  »Sie ist nicht gehirntot. Bislang wissen wir noch gar nicht, wie sich die Fehlbildungen in ihrem Gehirn überhaupt auswirken werden. Allerhand Spezialisten werden sie untersuchen, und die Ergebnisse werden dann zusammengetragen. Hoffentlich wissen wir dann mehr.«


  »Aber sie ist behindert?«


  »Da sind sich die Ärzte ziemlich sicher.«


  »Und wollt ihr euch selbst um sie kümmern?«


  »Ich wüsste nicht, was wir sonst tun können.«


  »Und Tobias?«


  »Sagt, dass er sie nicht mit nach Hause nehmen will.«


  Lange Zeit fällt kein Wort.


  »Neulich habe ich von einer alleinerziehenden Mutter in der Zeitung gelesen, die sich mit ihrem behinderten Kind von der Vauxhall Bridge gestürzt hat«, sagt meine Mutter langsam. »Sie hat es einfach nicht mehr ausgehalten.«


  »Davon sind wir weit entfernt.«


  Eingehend betrachtet sie Freya und schürzt die Lippen. »Dieses Kind soll sich mal lieber darauf gefasst machen, dass im Leben nicht alles nach seiner Mütze geht.«


  Ein Großaufgebot an Ärzten stellt sich nacheinander bei uns vor, um Freya zu untersuchen. Als hätte sich herumgesprochen, dass auf der Station ein interessanter Fall liegt, und nun will jede Fachdisziplin mitmischen.


  Sie haben Freya Elektroden auf die Kopfhaut geklebt, um die Gehirnströme zu messen. In die Augen haben sie ihr geschaut. Ihr Herz abgehört. Blut aus ihren Füßen entnommen, und als diese Adern nichts mehr hergaben, auch aus den Beinen.


  »… Ihre Tochter hat das, was wir gemeinhin als ein Sammelsurium an Hirnfehlbildungen bezeichnen. Zusätzlich zur Polymikrogyrie fehlt der Corpus Callosum, der die beiden Gehirnhälften verbindet, und das Kleinhirn ist winzig …«


  »In diesen Fällen geht man von einem Gendefekt aus oder einer Infektion im ersten Trimester. Sind in Ihren Familien vormals schon Säuglinge verstorben?«


  »Die linke Sylvische Fissur ist tiefer als normal, und es fehlt deutlich an grauer und weißer Substanz …«


  »Ihre Symptome entsprechen keinem bekannten genetischen Defekt. Aber es besteht immer die Möglichkeit eines defekten rezessiven Gens, das Sie beide in sich tragen.«


  »… ich betreibe seit siebzehn Jahren Studien auf diesem Gebiet. Solch ein schwerwiegender Fall von neuronaler Migrationsstörung ist mir noch nie untergekommen …«


  Nicht, dass wir uns an schlechten Neuigkeit weiden würden, aber mittlerweile kann uns kaum noch etwas erschüttern. Als würde ein primitiver, nur auf Selbsterhaltung programmierter Teil in uns sagen: »Das Kind ist sowieso hinüber. Dann kann es auch gleich so hinüber sein, dass uns niemand, aber auch wirklich niemand mehr vorwerfen kann, wir hätten es im Stich gelassen.«


  »Nun ist sie kein süßes Baby mehr, sondern ein besonderes Baby«, spöttelt Tobias. Und außer Hörweite der Ärzte lachen wir schuldbewusst.


  Die Tage und Nächte gehen ineinander über. Ich habe jegliches Gefühl dafür verloren, wie lange wir schon hier sind. Seit Freyas Geburt habe ich das Krankenhausgelände nicht verlassen. Auch wenn ich offiziell keine Patientin mehr bin, dürfen wir weiterhin im Elternzimmer neben der Station bleiben. Weihnachten kommt und geht, aber es bedeutet mir nichts. Mir scheint es, als wäre meine Welt geschrumpft und Familie, Freunde, mein Zuhause, meine Arbeit und sogar Tobias wären mit einem riesigen Staubsauger weggesaugt worden. Übrig geblieben ist nur noch das Leben hier.


  Dann platzt auch noch Martha unangemeldet mitten hinein. Sie ist verängstigt, aber auch sauer. »Warum bist du nie ans Telefon gegangen? Warum sollte ich dich nicht besuchen? Das stehst du doch nicht allein durch.«


  »Ich wusste einfach nicht, was ich dir sagen sollte. Wir wissen ja immer noch nicht, wie schlimm es eigentlich wird.«


  Seit der Grundschule sind Martha und ich unzertrennlich. Sie hat immer auf mich aufgepasst; sie nimmt kein Blatt vor den Mund. »Du siehst furchtbar aus. Was macht die Naht vom Kaiserschnitt?«


  »Eigentlich gut«, sage ich, daran habe ich schon gar nicht mehr gedacht.


  »Wirklich? Keine Schmerzen?«


  »Am Anfang tat es höllisch weh. Aber nun ist alles taub. Vielleicht bin ich auch einfach nur taub.«


  »Hmm.«


  Ich versuche es mit einem Witz: »All die Frauen, die sich über die OP beschweren, sollten es mal mit meiner Mein-Baby-hat-kein-Gehirn-Methode probieren.« Aber Martha findet das nicht lustig, sie sieht mich scharf an.


  Sie hat praktische Geschenke dabei, ein Fünferpack Strampler und eine leicht zu waschende Acryldecke, die sofort zum Einsatz kommt. Tobias öffnet die Halbliterflasche mit Sekt, die noch in meiner Krankenhaustasche versteckt ist. Dabei hatte ich mir vorgestellt, dass wir sie zu zweit im Überschwang der Gefühle direkt nach der Geburt trinken. Tobias schenkt den Sekt in drei Plastikbecher vom Wasserspender.


  »Lass sie mich einmal drücken«, sagt Martha.


  Ich nehme die schlaftrunkene Freya aus ihrem Bettchen. Als sie sich an Marthas Brust kuschelt, überkommt mich eine blödsinnige Eifersucht; mein Kind in den Armen einer anderen Frau.


  Mein Handy klingelt. Ich gehe immer noch nicht dran. Denn ich habe keine Lust, allen von Freya zu erzählen; ich wüsste auch gar nicht, was ich sagen sollte. Aber jetzt ruft Sandrine an, die sich ja wohl kaum nach unserem Befinden erkundigen will. Spontan hebe ich ab, gebe Tobias ein Zeichen und stelle auf Lautsprecher.


  »Haben Sie was für uns gefunden? Ein Haus?«, frage ich schnell, um etwaigen Fragen zuvorzukommen.


  »Ja … größer als Sie wollten, aber ich glaube, Sie sollten es trotzdem in Erwägung ziehen … einen Bauernhof, oben auf einem Hügel. Und Sie könnten ihn sich leisten.«


  Es tut so gut, sich über normale Dinge zu unterhalten. Über Dinge, die nichts mit dem Kind zu tun haben.


  »Allerdings nicht da, wo Sie wollten«, sagt sie.


  »Aber nicht zu weit außerhalb von Aix?«


  Nun klingt sie verlegen. »Ähm … das Haus liegt nicht in der Provence. Im Languedoc. An der Grenze zu Spanien. Hören Sie zu, Anna. Was Ihnen in der Provence vorschwebt, ist bei Ihrem Etat unrealistisch. Im Languedoc bekommen Sie mehr für Ihr Geld. Sie sollten es sich auf jeden Fall mal anschauen. Kommen Sie doch im neuen Jahr!«


  »Wir müssen aber in der Nähe von Aix-en-Provence bleiben. Dort will ich ja unterrichten. Außerdem weiß ich gar nicht, ob wir im Moment überhaupt irgendwohin können.«


  »Das Baby?«, fragt Sandrine.


  »Ja.«


  »Es ist da! Oh, wie süß!« Ich kenne Sandrine nun seit einem halben Jahr, aber bislang habe ich sie immer nur im Kostüm und mit Clipboard bewaffnet erlebt. Diese sanft säuselnde Person ist mir unbekannt. Babys sind die Torhüter einer Geheimgesellschaft. Sie bringen Seiten zum Vorschein, die man normalerweise verbirgt.


  »Wir sind noch im Krankenhaus«, sage ich.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Dem Kind … geht es nicht so gut. Ehrlich gesagt, ist es behindert.«


  Auf der anderen Seite der Leitung wird es ganz still. Als Sandrine schließlich wieder das Wort ergreift, ist das Säuseln verschwunden, und sie ist wieder ganz Profi. »Natürlich können Sie jetzt nicht nach Frankreich kommen. Und der Hof wäre dann auch nicht für Sie geeignet.«


  Ich höre ihr gar nicht mehr zu. In Zukunft muss ich mir irgendetwas Unverfängliches einfallen lassen, um Freyas Zustand zu erklären, denn dieses Thema wird immer wieder auftauchen. Ich lege das Handy beiseite.


  »Mach dir nichts daraus«, sagt Martha. Von Anfang an hat sie sich entschieden gegen meine Frankreichpläne gestemmt.


  Sie geht mit mir hinunter in die Kantine, wo sie darauf besteht, für den Kaffee und die belegten Brote zu zahlen. Ich spüre ihre Hilflosigkeit, keine Geste wird dem Schrecken der Situation gerecht. Trotz unserer langjährigen Freundschaft haben wir hierfür keine Vorlage. Alles ist neu. Die Verhaltensregeln müssen erst noch ausgelotet werden.


  »Was willst du jetzt machen?«, fragt sie.


  »Habe ich denn eine Wahl? Mutterliebe ist doch angeblich bedingungslos, aber wie viele Eltern mussten ihre Liebe schon auf die Probe stellen? Vor drei Wochen hatte ich noch ein erfülltes Leben. Und jetzt … verliere ich ihretwegen vielleicht alles. Ich könnte Tobias verlieren. Wenn ich alles für sie aufgebe und sie dann einfach stirbt … was ist dann mit mir? Ich weiß, das hört sich alles schrecklich egoistisch an …«


  »Überhaupt nicht«, sagt Martha. Doch aus der Art, wie sie es sagt, höre ich heraus, dass ich zu weit gegangen bin. Ich habe eine verbotene Grenze überschritten. Auf einmal steht etwas zwischen uns, ein unausgesprochenes Zerwürfnis oder ein Streit, als hätte ich sie irgendwie enttäuscht.


  »Ich weiß nicht einmal, ob ich dieses Kind lieben kann. Zumindest scheine ich im Moment körperlich halb mit Freya verwachsen. Aber werde ich sie auch lieben können? Und kann ich mich überhaupt trauen, sie zu lieben, wenn ich sie doch vielleicht aufgeben muss?«


  »Es steht mir nicht zu, mich da einzumischen«, sagt sie. Das sieht ihr überhaupt nicht ähnlich. Angefangen bei Tommy McMahon, der mich in der fünften Klasse küssen wollte, hat Martha mir bei jeder Beziehung, bei jedem Karriereschritt und überhaupt bei jeder wichtigen Entscheidung in meinem Leben mit ihrem Rat zur Seite gestanden– und mich aus dem Schlamassel geholt, wenn ich mal nicht auf sie gehört habe. Doch das ist eine Nummer zu groß für sie.


  »Ich muss jetzt los«, sagt sie ein wenig zu plötzlich; an ihrer steifen Art merke ich, dass meine beste Freundin mir langsam entgleitet.


  Dr. Fernandez ist spät dran bei unserem großen Termin, bei dem wir endlich erfahren sollen, wie schlecht es wirklich um Freya steht.


  Immer wieder muss ich daran denken, dass sie gesagt hat, Ärzte wollten sich immer absichern. In der Hinsicht bin ich wie meine Mutter, gewillt, an einen Irrtum zu glauben oder zumindest an eine Übertreibung. Ich kann mir nicht helfen, aber ehe wir nicht Dr. Fernandez ehrliches Urteil haben, schiebe ich meine Einschätzung auf.


  Während Tobias und ich in angespannter Stille warten, steigt eine Erinnerung in mir hoch: Heulend laufe ich nach der Schule ins Krankenhaus, wo unser lieber dreiundneunzigjähriger Nachbar Fred eingeliefert wurde. Als ich endlich zu ihm darf, erzählt er mir weitschweifig die Geschichte seiner Tochter, von der ich noch nie gehört hatte. Bei einem Bootsausflug mit der Schule ist sie einfach verschwunden. Obwohl der Seenotrettungsdienst alles nach ihr abgesucht hat, wurde ihre Leiche nie gefunden. Fassungslos sehe ich zu, wie ihm die Tränen über die Wangen laufen, in meiner kindlichen Naivität hatte ich mir nicht vorstellen können, dass es auf der Welt noch etwas gibt, was einen Dreiundneunzigjährigen zum Weinen bringt.


  Als Dr. Fernandez in Begleitung einer Schwester endlich auftaucht, führt sie uns in das Pseudowohnzimmer und lässt uns in den bequemen Sesseln Platz nehmen. Selbst hockt sie sich auf die Tischkante, die Krankenschwester setzt sich daneben auf einen Stuhl. Die Kleenexbox steht an ihrem Platz.


  »Noch immer stellt uns das Gehirn vor große Rätsel«, setzt sie an. »Als Ärzte neigen wir dazu, lieber auf Nummer sicher zu gehen und nicht zu viel zu sagen.«


  Sie hält inne, setzt sich die Brille auf, die an einem Band um ihren Hals hängt, und spricht langsam weiter.


  »Allerdings brauchen Sie eine ehrliche Einschätzung von dem, was Sie erwartet. Deshalb bin ich zu allen Fachkollegen gegangen und habe sie um ihre persönliche, nicht ihre medizinische Meinung gebeten. Daraus hat sich ein Bild ergeben, das meiner Einschätzung entspricht. Freya wird große Probleme mit den einfachsten Dingen haben. Etwa dem Sitzen, Laufen und Sprechen.«


  Stille. Ihre Worte hängen in der Luft.


  »Ihre Muskulatur ist sehr schlaff, was mit ihrer Hirnfunktion zu tun hat. Vielleicht bleibt das so, aber aller Wahrscheinlichkeit nach werden sich die Muskeln versteifen. Das kann zu Komplikationen führen. Es besteht die Gefahr, dass sich ihre Lungen nicht richtig ausdehnen können, was dann weitere Probleme wie Brustkorbinfektionen oder Lungenentzündungen nach sich ziehen könnte. Womöglich verkürzen sich ihre Muskeln stark, dafür gibt es aber Physiotherapie. Im Alter zwischen fünf und zehn könnte man die Sehnen auch operativ kappen, wenn sie es bis dahin schafft.«


  »Wie lange wird sie denn voraussichtlich leben?«, fragt Tobias.


  »Schwer zu sagen. Zunächst müssen Sie sich klarmachen, dass bei so falsch verkabelten Nervenzellen das Gehirn manchmal einfach abschaltet. In den ersten zwei bis drei Jahren bekommen viele Kinder eine Lungeninfektion, die tödlich verlaufen kann. Allerdings hat Freya einen guten Würgereflex und momentan auch keine Probleme zu atmen. Wenn sie es über die ersten Jahre schafft, könnte sie Sie noch überleben.«


  »Kann es mit ihr noch schlimmer werden?«


  »Im Prinzip nicht. Ihr Zustand ist unveränderlich, weil er durch Fehlbildungen des Gehirns hervorgerufen wird. Aber da sie nicht sehr mobil sein wird, können sich die Muskeln zurückentwickeln.«


  »Glauben Sie, dass Freya noch weitere Anfälle haben wird?«


  »Der Neurologe geht davon aus.«


  »Können wir irgendetwas tun, damit es ihr besser geht?«


  »Ich glaube nicht, dass man ihr helfen kann.«


  »Wird sie kommunizieren können oder zumindest ihre Umgebung wahrnehmen?«


  »Schwer zu sagen. Sie fühlt sich wohl oder verspürt Schmerzen.«


  »Wird sie wissen, wer wir sind?«, platzt es aus mir heraus.


  »Wahrscheinlich nicht«, sagt sie. »Sie braucht jemanden, der ihre Bedürfnisse befriedigt, aber ob Sie es sind oder jemand anders, spielt keine Rolle.«


  Schlagartig wird mir klar, dass es das ist– das hier wird mich selbst noch mit dreiundneunzig Jahren zum Weinen bringen, falls ich so alt werde.


  Dann fällt eine Klappe, und ich kann nicht mehr denken, als ob es in meinem Kopf keinen Platz mehr gibt, auch noch mit Gefühlen fertigzuwerden. Ich höre mich praktische Fragen stellen. Mitfühlend, aber bestimmt antwortet Dr. Fernandez.


  »Wird sie Hilfsmittel brauchen?«


  »Vielleicht schafft sie es in den Rollstuhl, aber wahrscheinlich wird sie im Bett bleiben müssen. Wenn sie schwerer wird, werden Sie eine Hebevorrichtung brauchen, um sie hochzuheben. Eventuell muss sie künstlich beatmet und ernährt werden. Sie wird Zeit ihres Lebens rund um die Uhr Pflege brauchen.«


  »Welche Möglichkeiten haben wir bei der Betreuung?«


  »Wenn Sie Freya zu Hause betreuen, bekommen Sie staatliche Unterstützung.«


  »Pfleger?«


  »Nein, bei dem knappen Budget kann ich mir das kaum vorstellen. Aber Kurzzeitpflege und Physiotherapie.«


  »Was ist mit Frankreich?«, frage ich.


  »Ich bekomme ständig zu hören, dass Leute mit ihrem schwerstbehinderten Kind nach Bolivien oder sonst wohin wollen«, sagt Dr. Fernandez zögerlich. »Als Ärztin bin ich natürlich entsetzt. Aber menschlich gesehen … im Grunde macht es keinen Unterschied. Wenn Sie gerne nach Frankreich möchten, dann sollten Sie es auch tun. Ich kann Ihnen einen Vorrat an Phenobarbital mitgeben, falls Ihre Tochter dort einen Anfall bekommt. Auf keinen Fall dürfen Sie jetzt Ihr Leben aufgeben. Und im Moment lässt sie sich noch überall mit hinnehmen. Wenn sie deshalb ein kürzeres, aber umso glücklicheres Leben hat, finde ich das in Ordnung. Wenn sie eine Lungenentzündung bekommt, und Sie schaffen es nicht rechtzeitig in ein Krankenhaus, dann …«


  Abermals wird es still.


  Tobias sagt: »Wir haben uns auch gefragt, was passiert, wenn wir sie nicht mit nach Hause nehmen.«


  »Wenn Sie sie nicht vom Krankenhaus abholen, dann muss der Sozialdienst eine Pflegestelle für sie finden.«


  Ich breche in Tränen aus, schluchze wie ein Kind.


  Dr. Fernandez legt den Arm um mich. »Treffen Sie jetzt keine drastischen Entscheidungen. Sie müssen erst einmal den Kopf klar kriegen. Freya muss noch ein paar Wochen im Krankenhaus bleiben. Sehen Sie es als unentgeltliche Kinderbetreuung an. Nehmen Sie sich ein paar Tage frei, verreisen Sie und denken Sie noch einmal in Ruhe über alles nach. Bleiben Sie dem Krankenhaus fern.«


  Beim Gehen sagt Dr. Fernandez noch: »Ich weiß, das alles ist ziemlich viel für Sie. Aber leider müssen wir noch über Wiederbelebungsmaßnahmen sprechen. Vom Gesetzgeber gibt es klare Richtlinien, was wir dürfen und was wir nicht dürfen. Allerdings gibt es auch Bereiche, wo wir Spielraum haben. Wie sollen wir uns beispielsweise im Notfall verhalten? Inwieweit stimmen Sie Wiederbelebungsmaßnahmen zu?«


  Auf einmal mischt sich die Schwester ein: »Das hört sich vielleicht merkwürdig an, aber so ein Tod kann sehr schön sein. Friedlich und würdevoll.«


  In meinem Kopf legt sich wieder ein Schalter um, und diesmal sehe ich Freyas geschwächten Körper auf einem Bett liegen. Leer blicken ihre Augen an die Decke. Im Bauch hat sie einen Schlauch, neben sich eine Sauerstoffflasche. In schweren, mechanischen Zügen atmet sie mithilfe der Maschine.


  Tobias und ich liegen zusammen in unserem Krankenhausbett. Ich spüre seine nassen Tränen im Gesicht.


  »Das musst du doch einsehen«, sagt er. »Wenn wir das Kind behalten würden, könnte ich nicht mehr frei arbeiten. Ich müsste mir irgendwo einen festen Job suchen. Und die Sache mit Frankreich könnten wir auch vergessen, ganz gleich, was Dr. Fernandez sagt. All deine Träume. Unser ganzes Leben. Alles, worauf wir hingearbeitet haben.«


  Mit der Hand erforsche ich sein Gesicht. »Du wirst deine Freiheit nicht aufgeben«, sage ich entschlossen. »Wir werden unser Leben in Frankreich haben, das Tonstudio, alles, was wir uns erträumt haben. Wir sind doch ein richtiges kleines Team. Da lass ich doch nicht zu, dass einer vom Team alle Ressourcen für sich beansprucht. Ich pass schon auf, dass uns das Kind nicht kaputt macht.« Wir halten uns aneinander fest, als wären wir die einzigen Überlebenden einer Schiffskatastrophe. »Als Sandrine heute angerufen hat, war es so schön, mal wieder wie ein normaler Mensch behandelt zu werden. Ich will nicht, dass sich bei uns alles um Behinderung und Krankheit … und irgendwelche Kompromisse dreht. Und so weit lasse ich es auch nicht kommen. Hab ich dir nie erzählt, was ich mir damals mit sechzehn geschworen habe?«


  Tobias hat sein Gesicht in meinem Haar vergraben. »Glaub schon, aber sag noch mal.«


  »Martha und ich waren auf einem Schüleraustausch. Bis dahin waren wir kaum aus Sevenoaks herausgekommen, und auf einmal befanden wir uns in Paris. Essen zu gehen, konnten wir uns nicht leisten, also haben wir uns in einer vornehmen Brasserie im sechsten Arrondissement einen Kaffee geteilt und heimlich Schokoladeneclairs gefuttert, die wir in einer Papiertüte auf dem Schoß versteckt hielten. Ein junger Mann lächelte mir zu, er wirkte so unheimlich kultiviert. Da habe ich zu Martha gesagt: »Eines Tages werde ich hier leben, Französisch sprechen und auch so kultiviert sein.«


  »Das hast du doch alles geschafft«, sagt Tobias. »Immerhin hast du in Aix-en-Provence deine Ausbildung gemacht, oder hast du das schon vergessen?«


  »Ich möchte gerne mit dir dorthin zurück. Mit dir und Freya, mit euch beiden«, ich spüre, wie er sich in meinen Armen steif macht, und füge schnell hinzu: »Wir müssen uns nicht gleich entscheiden. Freya kann ja erst mal im Krankenhaus bleiben. Dr. Fernandez hat gesagt, wir sollen ein paar Tage wegfahren. Ich habe an das Haus im Languedoc gedacht. Auch wenn es nicht das Richtige für uns ist, anschauen schadet nicht. Jedenfalls ist es ein guter Vorwand, um mal rauszukommen und abzuschalten. Ich kann ja eine Milchpumpe mitnehmen.«


  »Auch wenn ich dieses Kind nicht liebe, dich liebe ich über alles«, flüstert Tobias. »Ich will dich nicht verlieren.«


  »Ich verspreche dir, dass du bei mir immer an erster Stelle kommst. Vor ihr. Anders geht’s nicht.«


  Mir kommt es wie Verrat vor, dennoch wiederhole ich: »Anders geht’s nicht.«


  Ich kann nicht einschlafen. Liege wach und höre Tobias beim Schnarchen zu. Um drei gebe ich schließlich auf und klettere aus dem Bett. Auf der Intensivstation ist es so heimelig und warm wie im Mutterleib.


  Schnurstracks gehe ich auf Freyas Bett zu. Obwohl sie sich ja angeblich nicht auf die Seite drehen oder überhaupt bewegen kann, hat sie es irgendwie geschafft, ihre Wange an die weichen Füße des Strickhasens zu kuscheln. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Kann es nicht fassen. Ich sitze an ihrem Bettchen und kann gar nicht mehr aufhören zu weinen.


  Ich muss mein Kind retten. Kann es nicht einfach hierlassen. Wenn meine Tochter schon Trost in Hasenfüßen findet, ist sie es denn nicht wert, dass ich ihr eine Chance gebe? Sollte nicht ich ihr Trost spenden? Habe ich sie nicht jetzt schon im Alter von wenigen Wochen enttäuscht?


  Schuldig wie eine Verräterin drücke ich Freya einen zarten Kuss auf den Kopf. Wie wunderbar sie sich anfühlt. Ich sauge den Neugeborenenduft ein, spüre das seidenweiche Haar, küsse sie wieder und wieder, als könnte ich sie mir mit jedem Atemzug einverleiben wie eine Süchtige die Droge. Nur noch ein letzter Kuss, und dann noch ein allerletzter.


  Januar
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  Les Rajons liegt auf einem Hügel, den Winden ungeschützt ausgesetzt. Zwischen schroffen Felswänden folgen wir den Haarnadelkurven der schmalen Straße. Hinter dem Dörfchen Rieu klammert sie sich noch ein Stück an den Hang, scheint dann aber allen Mut zu verlieren und wird zur staubigen Schotterpiste.


  Kaum zu glauben, dass wir vor vierundzwanzig Stunden noch im Krankenhaus waren. Auf dem Flug nach Montpellier konnte ich mir beim Anblick der vorbeiziehenden Wolken noch gut, ja sogar mühelos einreden, dass wir lediglich einen Ausflug nach Frankreich machen. Aber je weiter wir uns von London entfernen, desto mehr vermisse ich Freya: das ramponierte Gesichtchen, die schiefen Augen, die seltsame Bewegung, mit der sie den Kopf reckt.


  Unser Mietwagen nimmt die letzte Kurve dieser unmöglichen Piste, und plötzlich taucht das Anwesen ganz spektakulär vor uns auf. Nun sehen wir auch, dass der Besitz aus mehreren Katen besteht. Einige liegen in Trümmern, hier und da wurden die fleckigen grauen Steine geplündert, um an anderer Stelle verbaut zu werden. Der gesamte Ort scheint sich in einem ständigen Prozess aus Wachstum und Verfall zu befinden. Irgendwie fühlt man sich dem Himmel nah.


  »Verwildert«, sagt Tobias.


  »Unheimlich«, sage ich. »Außerdem ist es riesig.«


  »Was für ein Tor!«, ruft er aus. »Schau dir nur mal den steinernen Giebel an.«


  »Aber die Mauern fehlen. Das Tor steht allein auf weiter Flur.«


  »Die Mauern müssen weggebrochen sein. Wie eine römische Ruine.«


  Durchs Tor treten wir in einen hufeisenförmigen Hof, umrahmt von gemauerten Gebäuden, und blicken in die leeren Fenster des Haupthauses.


  »Das ist nichts für uns«, sage ich.


  »Wow!«, sagt Tobias.


  »Die Tür fällt halb aus den Angeln. Und die Fenster sind kaputt.«


  »Stell dir nur mal vor, das alles gehört einem!«


  »Irgendwas stimmt hier nicht. Ich verliere komplett den Überblick. Als würden die Gebäude hin- und herwandern, sobald ich ihnen den Rücken zudrehe.«


  »Jetzt spinnst du aber. Das ist doch alles ganz einfach. Das Haupthaus liegt direkt vor uns. Typisch französisches Gutshaus, Tür in der Mitte. Zu beiden Seiten die Wirtschaftsgebäude. Der rechte Flügel ist ein einziger riesiger Stall, der durch die Holzbrücke mit dem Haupthaus verbunden ist. Und der linke Flügel besteht aus mehreren kleineren Gebäuden und einem weiteren Hof … nein, warte, das ist kein Hof, das ist ein zerfallenes Gemäuer.« Er hält inne, runzelt die Stirn. »Vielleicht täusche ich mich auch und das ist …«


  Ungläubig schauen wir uns um, außerstande, diesen Ort zu begreifen.


  Am Ende des riesigen Hofs entdecken wir einen verrosteten Frachtcontainer, der auf unebenen Böcken ruht. Vor unseren Augen tritt ein zartes Persönchen daraus hervor. Winkend kommt es auf uns zu, dabei schwingt sein glattes, rabenschwarzes Haar fröhlich hin und her. Überrascht denke ich, die ist ja noch ein Kind. Älter als neunzehn oder zwanzig kann sie nicht sein.


  Aus der Nähe wirkt ihr Gesicht so zerfurcht, als wäre sie ihr Leben lang Wind und Wetter ausgesetzt gewesen. Doch vor allem fallen mir die unglaublich grünen Augen auf.


  »Hallo, ich bin Lizzy. Die gardienne. Sandrine hat schon gesagt, dass ihr kommen würdet. Ich soll euch hier alles zeigen.« Sie spricht fließend Französisch, doch mit schwerem Akzent.


  »Bist du Amerikanerin?«


  »Aus Kalifornien«, sagt sie und wechselt sogleich ins Englische.


  »Wohnst du in dem Container?«


  »Ja.«


  »Warum denn nicht im Haus?«


  Sie schüttelt sich. »Ohne mich. Ins Haus kriegen mich keine zehn Pferde.«


  »Wohnst du schon lange hier?«


  »Seit einem Jahr. Im Sommer wird es zu heiß im Container, da schlafe ich dann in einer Hängematte unter dem Baum.«


  »Was hat dich denn hierher verschlagen?«, fragt Tobias.


  »Ich habe mir Geld zusammengeschnorrt, aber das hat nur bis Paris gereicht.«


  »Und von Paris?«


  »Bin ich gelaufen.«


  »Hierhin gelaufen? Von Paris?«


  »Ja. Hatte kein Geld für eine Zugfahrkarte. Ein paar Monate habe ich gebraucht. War ziemlich abgemagert, als ich ankam.«


  »Aber wovon hast du dich denn unterwegs ernährt?«


  »Ach, manchmal haben mir die Leute Essen zugesteckt. Mitunter habe ich auch Beeren gefunden. Und leckere Blätter.«


  »Aber … deine Familie, hat die sich denn keine Sorgen gemacht?«


  »Ich habe keine Familie. Nur ein paar Pflegefamilien. Und die vermissen mich nicht.«


  »Wahnsinn«, sagt Tobias.


  »Ich bin gerne ungebunden.«


  »Jedenfalls bist du eine ganz erstaunliche Frau.«


  An irgendein Tier erinnert sie mich, aber an welches nur? Einen Seehund? Die gleiche Energie, aber zu schlank. Eine Katze? Nur lebhafter.


  »Wir fangen im Stall an«, sagt Lizzy. »Dort gefällt es mir am besten.«


  »Was für ein schönes Dach!«


  »Das sind die traditionellen Rundziegel aus dem Languedoc. Angeblich wurden sie früher über den Oberschenkeln junger Mädchen geformt.«


  Wir betreten den Stall durch eine Art Werkstatt und klettern auf einer wackeligen Leiter hinauf zu einem kleinen, mit Stroh ausgelegten Raum. Oben angekommen, spüre ich Flügelschläge und sehe noch, wie eine majestätisch weiße Schleiereule durch ein offenes Fenster davonfliegt.


  Tobias schnappt nach Luft. »Das ist ja unglaublich! Erst hat die sich gar nicht gerührt, wollte uns mit ihrem Blick einschüchtern. Hast du die Eule auch gesehen? Wie so ein grimmiger Geist.«


  »Ist ein Pärchen. Die nisten hier oben«, sagt Lizzy. »Ich störe sie möglichst nicht. Schaut mal da durch.« Sie deutet auf eine Öffnung von der Größe eines kleinen Fensters, und abwechselnd linsen wir hindurch.


  »Mann, ist das groß«, sagt Tobias.


  »Der Boden muss gemacht werden«, sage ich.


  »Das gäbe ein fantastisches Tonstudio«, sagt er und setzt gerissen hinzu: »Anna, du könntest hier dein eigenes Restaurant haben.«


  »Sei doch nicht albern. Hier ist doch weit und breit nichts. Wie soll ich hier draußen ein Restaurant aufmachen? Außerdem gibt es keine Tür.«


  »Das ist der Heuboden«, sagt Lizzy. »Von den Ställen darunter kann man durch eine Falltür hochklettern.«


  Über einen Durchgang führt sie uns auf die überdachte Holzbrücke. Unter uns verläuft eine Rinne. »Sieht aus wie ein ausgetrocknetes Flussbett«, sage ich.


  »In der Regenzeit wird das ein ziemlich breiter Fluss«, sagt Lizzy in beiläufigem Ton. »Wir haben hier viele Stürme. Es ist einfach der Hammer, bei Gewitter auf der Brücke zu stehen. Blitze über dem Haus, funkelnde Messer in den Bergen.«


  »Cool«, sagt Tobias.


  Ich schaue nach unten und versuche mir vorzustellen, wie man sich hier wohl fühlt, wenn der Sturm tobt und der Fluss unter einem braust. Die Brücke selbst ist stabil und schön gebaut. Zumal sie nicht so gigantisch ist wie die anderen Riesenbauten, die es an Größe offenbar mit den Elementen aufnehmen wollen.


  »Geranientöpfe würden sich hier gut machen«, sage ich. Weder Tobias noch Lizzy schenken mir Beachtung.


  »Nun führe ich euch ins Haupthaus.«


  Über die Brücke gelangen wir in ein großes Zimmer im ersten Stock mit einem schmiedeeisernen französischen Balkon.


  »Das Schlafzimmer«, sagt Tobias verzückt. »Allein die Aussicht!«


  Auf der Etage gibt es noch zwei weitere Zimmer, in einem ist der Fußboden fast ganz weggerottet, und ein sehr spartanisches Badezimmer.


  »Jetzt kommt der Dachboden«, sagt Lizzy. »Aber Vorsicht, ein Teil des Daches ist schon eingestürzt.«


  Nacheinander steigen wir auf eine Leiter. Von der obersten Sprosse spähe ich durch die zerbrochenen Ziegel in ein ausgedehntes Stück Himmel. Ein Sammelsurium an Behältern lässt vermuten, dass das Dach schon einige Jahre undicht war, bevor es dann schließlich den Geist aufgegeben hat.


  Als Tobias dran ist, bleibt er lange auf der Leiter stehen. Von oben dringt seine begeisterte Stimme zu mir herunter.


  »Ein gusseisernes Sitzbad! Das ist echt antik! Und sag mal, sind das da oben etwa Fledermäuse?«


  Wir gehen eine Eichentreppe hinunter (»schöne Holzstufen«, sagt Tobias) und gelangen über eine Diele ins Wohnzimmer. Auf einmal blicke ich auf Eichenbalken, ornamentalen Stuck, einschließlich einer Nische mit einer Madonnenstatue, raue Steinfliesen, einen Kamin und einen zerbeulten Art-déco-Ofen.


  »Hier war mal ein Kloster«, sagt Lizzy. »Die Nonnen haben die Wände so verputzt.«


  Tobias verschwindet im hinteren Teil des Hauses.


  »Hier ist die Küche! Dort ein Ofen zum Brotbacken! Und eine eingelassene Spüle!«, ruft er aus den Tiefen des Hauses. »Boden mit quadratischen Steinfliesen. Und wow– das ist ja riesig hier. Mit einem gemauerten Bogen. Weißt du, ich glaube, so viel Arbeit wäre das gar nicht, das Haus wieder bewohnbar zu machen.«


  Ich bin müde und gereizt. Allmählich bekomme ich es mit der Angst zu tun. »Bist du verrückt? Der Kasten hat noch nicht mal ein Dach.«


  »Der Besitzer lässt das Dach machen, sobald der compromis de vente unterzeichnet ist«, sagt Lizzy. »Und die Fenster und die Haustür auch.«


  »Stell dir nur mal vor, hier aufzuwachsen«, sagt Tobias. »Ein richtiges Abenteuer!«


  »Blödsinn. Hier ist es viel zu gefährlich für ein Kind …«, den restlichen Satz verkneife ich mir. Vor zwei Tagen erst habe ich eine Verfügung unterzeichnet, die das Krankenhaus bevollmächtigt, das Krankenblatt meiner Tochter mit dem Verweis »nicht wiederbeleben« zu versehen. Dieses Haus ist bestimmt nicht gefährlicher als ich.


  Lizzy führt uns hinaus zu den Gebäuden auf der anderen Seite des Hufeisens. Wir sehen uns die Weinpresse an, die ein normal großes Wohnzimmer komplett ausfüllen würde. Sie wird von zwei eichenen Weinfässern flankiert.


  Tobias klettert auf einen provisorischen Tritt und schaut in eines der Fässer. »Riecht nach Weintrauben. Und an den Wänden kleben Traubenreste und getrockneter Saft.«


  »Hier hat mal eine Kellerei gestanden. Die ist irgendwann eingestürzt, aber die Weinpresse und die Fässer wurden gerettet. Weiter unten am Südhang wächst noch Wein. Früher haben alle Weinberge zu Les Rajons gehört. Aber jetzt nicht mehr. Ein paar Weinberge gibt es hier noch, eigentlich liegt das Land für Wein zu hoch.«


  »Wie viel Land gehört denn noch dazu?«


  »Ungefähr zehn Hektar. Nicht sehr viel. Das meiste ist maquis, verwildert.«


  »Ich fasse es nicht, dass man so viel für sein Geld kriegt«, sagt Tobias. »Hier könnte ein Musikfestival stattfinden.«


  Lizzy führt uns über einen steinigen Pfad vorbei an etlichen Ruinen, einem verwahrlosten Obstgarten und einem gepflegten Gemüsegarten, gepflügt und brach. »Der potager«, sagt sie. »Hier gibt es einen Pächter, der noch bis Ende des Jahres eine Hälfte des Gartens bestellen darf. Ihr könnt euer Gemüse in der anderen Hälfte anbauen.«


  »Gemüse«, sagt Tobias. »Klar, Gemüse.«


  »Soll ich euch vielleicht den schönsten Ausblick zeigen?«


  Selbst zu dieser Jahreszeit duftet der Hang nach Thymian und Lavendel. Man folgt dem Pfad hinauf, bis er sich verläuft, und klettert das letzte Stück über steinigen Fels. Schließlich steht man oben auf einem Felsen, von wo aus man eine herrliche Sicht auf die Berge hat. Als würde einem die ganze Welt zu Füßen liegen.


  »Dort sind die Pyrenäen, und gegenüber auf der anderen Seite kann man bis zum Mittelmeer sehen«, sagt Lizzy. »Ist das nicht schön? Wunderschön und wild und frei. Hier möchte ich sterben.«


  Freya wird das alles nie sehen können. Wenn sie älter ist, können wir nicht einmal ihren Rollstuhl hier hochbekommen. Falls sie es überhaupt in den Rollstuhl schafft.


  »Wahnsinn«, sagt Tobias. »Wie im Märchen. Die Pyrenäen! Das Mittelmeer! Hast du es gut. Muss schön sein, hier zu leben.«


  »Diese Stelle wird als col, der Pass der dreizehn Winde, bezeichnet. Mal kommen sie von der einen Seite, mal von der anderen. Ziemlich unberechenbar. Die Einheimischen sagen, wenn die Winde im richtigen Winkel auf die Felsen treffen, erklingt Musik, aber ich habe sie noch nie gehört.«


  Lizzy hält ihr Gesicht in den Wind und lehnt sich mit ausgestreckten Armen dagegen. »Spürt ihr es? Spürt ihr die Vibes? Die sind echt stark hier.«


  Gutmütig lacht Tobias und tut es ihr gleich. Der Wind frischt auf, sodass auch er sich dagegenlehnen kann. Er und Lizzy wetteifern kichernd miteinander, wer sich am weitesten vorzulehnen wagt. Ein wilder Ausdruck tritt in ihre grünen Augen, das schwarze Haar flattert im Wind.


  Ein Otter. Daran erinnert sie mich. Körperkraft in schelmischer, schlanker Verpackung.


  Lizzy zappelt noch einmal vergeblich, um ihr Gleichgewicht zu halten, kippt dann aber um. Tobias ist der Gewinner. Was er ganz offensichtlich genießt.


  »Ich glaube, jetzt verstehe ich, was du mit den Vibes gemeint hast«, sagt er.


  »Und … wollt ihr’s kaufen? Das geht echt billig weg.«


  »Ja, warum ist es überhaupt so billig?«, frage ich.


  Lizzy zuckt die Achseln. »Der propriétaire hat jahrelang versucht, es herzurichten. Nun wird er langsam alt. Hat die Hoffnung aufgegeben und braucht jetzt Geld, um sich zur Ruhe zu setzen. Ist an der Zeit, dass jemand Jüngeres übernimmt. Und, wollt ihr?«


  »Na ja«, sage ich. »Wir müssen das natürlich erst noch besprechen, aber ich glaube nicht, dass es was für uns ist.«


  Lizzy wirkt zufrieden. »Viele Paare sehen sich hier um, und am Ende sagen alle das Gleiche: zu groß, zu unheimlich. Aber eines Tages kommt ein Mann. Allein. Er wird sich in das Anwesen verlieben und mich heiraten.«


  Lizzy ist unbezahlbar. Ich sehe Tobias an und verdrehe die Augen. Doch er weicht meinem Blick aus. Also verkneife ich mir meine Heiterkeit und atme den Duft von Thymian und Lavendel ein. Mir kommt es vor, als würde ich zum letzten Mal frei durchatmen.


  »Anna, guck doch mal, guck mal richtig«, bettelt Tobias.


  Und wirklich, die Aussicht ist umwerfend. Wir sind umgeben von lila Hügeln. Links sind die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen auszumachen, sie sind so weit weg, dass es scheint, als würden sie wattegleich am Horizont schweben und sich mit den Wolken vereinen. Rechts ein fernes Glitzern des Mittelmeers.


  Wir könnten das Kind zurücklassen. Könnten einfach wieder unser altes Leben aufnehmen. In ein paar Jahren könnte ich Küchenchefin in einem Londoner Restaurant sein. Möglicherweise komponiert Tobias einen Werbejingle. Wir könnten ein bequemes Leben führen. Irgendwann lässt der Kummer schon nach. Und dann ist von Freya nur noch ein dumpfer Schmerz übrig.


  Doch hier schimmert kurz die Ahnung eines anderen Wegs auf: ein Haus in Frankreich, ein Leben mit einem körperlich und geistig behinderten Kind, eine Zukunft, die sich im Nebel des Ungewissen verliert wie die Bergspitzen dort in den Wolken.


  »Ich will aber in die Provence ziehen.« Ich merke selbst, wie bockig das klingt.


  »Aber die Provence ist zu teuer«, sagt Tobias. »Dort können wir uns nicht mal eine Besenkammer leisten. Das hier ist riesig, bietet unendliche Möglichkeiten und ist echt billig.«


  Wir sitzen wieder im Mietwagen und rollen auf der Autobahn Richtung Aix-en-Provence, dem Frankreich, das ich kenne– dem Frankreich mit azurblauem Meer, schönen Menschen und sanften Olivenhainen.


  In London fanden wir es noch eine gute Idee, unterwegs einen Abstecher bei René zu machen. Doch im Augenblick sehne ich mich verzweifelt nach meiner Kleinen. Und ich überstehe den Tag nur, weil ich morgen Abend wieder bei ihr sein werde.


  »Was ist denn los?«, fragt Tobias. »Nervös, René wiederzusehen?«


  »Irgendwie schon«, sage ich. So ist es leichter.


  »Das ist doch ganz verständlich. Für dich hängt viel davon ab.« Nach kurzem Zögern bohrt er nach: »René hat dir noch keinen Job in seinem Institut angeboten, oder?«


  »Und das wird er auch nicht, wenn wir ein Haus kaufen, das über drei Stunden weg ist.«


  Tobias ist eingeschnappt. »Ich mein ja nur, dass du auch andere Möglichkeiten in Betracht ziehen solltest. Deine Pläne basieren auf etwas, das vielleicht nicht klappen wird …«


  »Das klappt schon. René gehört so gut wie zur Familie. Okay, er hat mich in der Lernküche drei Jahre lang erbarmungslos herumschikaniert, aber er hat immer ein Auge auf mich gehabt. Nicolas ist vielleicht erfolgreich, aber der ist nur eine Maschine. Außer Arbeit hat er nichts im Leben. René ist es irgendwie gelungen, ein Weltklassekoch zu werden und ein vielschichtiger Mensch zu bleiben. Der wird schon was für mich finden.«


  Die Rückkehr ins Lecomte-Institut ist wie eine Zeitreise. Wieder bin ich siebzehn und steige zitternd die makellosen Steinstufen zum prächtigen Portal empor.


  Heute muss ich nicht einmal klingeln. Die Tür geht auf, und René erwartet mich schon. Seit unserer letzten Begegnung ist er gealtert; die kahle Stelle am Hinterkopf hat sich fast über den gesamten Kopf ausgebreitet. Er ist blasser als sonst, und als er mich dreimal küsst, schnauft er.


  »Wo ist Freya?«, will er wissen.


  »Noch im Krankenhaus. Weißt du, ich habe dir in der E-Mail ja geschrieben …«


  »Ach, die Ärzte wissen auch nicht alles.« Kurz scheint er aus der Fassung gebracht. Ich bin es nicht gewöhnt, dass der legendäre René um Worte verlegen ist. »Gib mir noch einen Kuss. Ich freue mich so, dich zu sehen, Anna.«


  »Du hast schon wieder zugenommen, René«, sage ich streng. »Hältst du dich auch an die Diät? Du weißt doch, was die Ärzte gesagt haben, auch wenn sie nicht alles wissen.«


  »Mein Vater ist an Herzinfarkt gestorben und mein Großvater auch. Wozu mit der Familientradition brechen? Wie du davor lebst, darauf kommt es an.« René schickt sich an, Tobias zu küssen, überlegt es sich anders und schüttelt ihm in einer die englischen Sitten parodierenden Geste die Hand. »Kommt herein– zum Essen habe ich etwas Besonderes für euch. Aber erst mal zeige ich euch das Zimmer.«


  Während wir durch den Flur gehen, sagt er: »Anna, du siehst noch genauso aus wie damals, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe.«


  »Du lügst, dass sich die Balken biegen. Damals war ich gerade mal siebzehn.«


  »Ganz recht.« An Tobias gewandt sagt er: »Stell dir vor. Schreibt mir dieses englische Schulmädchen doch einen Brief und verlangt ein Stipendium an meinem Institut! Die schau ich mir besser mal an, dachte ich mir.«


  Als wir später vor Renés legendärer Bouillabaisse sitzen, hebt er zu einem Vortrag an, hauptsächlich Tobias zuliebe. Denn ich habe das alles schon zigmal gehört.


  »Für eine Bouillabaisse braucht man Geduld. Vor allem darf der Fond nicht kochen, das Kollagen in den Fischknochen und Krabbenschalen muss sich langsam lösen. Man sollte die Suppe bereits morgens aufsetzen, um dann fürs Abendessen den perfekten Fond zu haben.«


  René genießt den Anblick seines Tellers. »Beim Essen muss man immer ein wenig schwitzen«, sagt er. »Um sich die Marseiller Fischersfrauen vorzustellen, wie sie riesige Kessel mit Fischköpfen und Krabbenschale erhitzt haben, während sie an Land auf ihre Männer warteten. Und wenn diese dann kamen, wurde der Fang direkt in die Brühe geworfen. Damals hat das Meer noch bestimmt, was hineinkam …«


  »Das … ist ja eine dolle Geschichte«, murmelt Tobias, doch René bedeutet ihm, dass er noch nicht fertig ist.


  »Natürlich haben wir der Natur heute Regeln aufoktroyiert, woraus eine bouillabaisse de qualité zu bestehen hat. Eine perfekte Bouillabaisse muss mindestens vier der folgenden sechs Fische enthalten: Skorpionfisch, Weißer Drachenkopf, Rotbarbe, Rochen, Meeraal oder Petersfisch. Cigale de mer und Languste sind erlaubt, aber nur als zusätzliche Zutaten. Die Fische müssen nacheinander, entsprechend ihrer Dicke, hinzugefügt werden, damit alle gleichzeitig gar sind.«


  Er deutet auf eine Servierplatte, die unter dem Gewicht der Mittelmeerfische ächzt. »Und hier seht ihr das Ergebnis. Ein ausgezeichnetes Beispiel, wie ein Arme-Leute-Essen zur haute cuisine veredelt wird. Hättet ihr gedacht, dass ein solch erhabenes Essen eine so bescheidene Herkunft hat?«


  Er legt das Besteck beiseite und nippt hochzufrieden am Wein. Das ist meine Chance.


  »Sag mal, hast du schon Zeit gehabt, über mein Angebot nachzudenken? Könntest du dir vorstellen, dass ich hier unterrichte?«


  »Denkbar ist es schon«, sagt René langsam, »wenn es unbedingt sein muss.«


  »Ich könnte die Engländer unterrichten, die kein Französisch können.«


  »Die Engländer … ich sage es dir nur ungern, aber deine Landsleute sind nicht an dem interessiert, was ich anzubieten habe. Die wollen Urlaub machen und nebenbei ein bisschen kochen, nicht stundenlang in einer Großküche schwitzen. Außerdem willst du das wirklich, jetzt, wo du Mutter bist?«


  »Das Kind wird meiner Arbeit nicht in die Quere kommen.«


  »Das hoffe ich aber doch, Anna«, sagt René. »Mutter zu sein, ist etwas ganz Besonderes, dafür musst du dir auch gebührend Zeit nehmen.«


  »Wir haben ein Haus gefunden, das uns gefällt«, mischt sich Tobias plötzlich ein. »Aber im Languedoc. Ich versuche Anna zu ermuntern, dort ein Restaurant aufzumachen.«


  Renés Miene hellt sich auf.


  »Die Idee ist total verrückt«, sage ich schnell. »Das Anwesen liegt vollkommen verwahrlost auf einem Berg. Dort oben gibt es sonst nichts. Nicht einmal das Meer ist in der Nähe.«


  »Lass es dir durch den Kopf gehen, Anna. Ich finde, Tobias hat recht. Du brauchst Abstand, eine richtige Veränderung.« Ich spüre eine väterliche Hand auf meiner Schulter. »Als du mir vor all den Jahren diesen Brief geschrieben hast, war ich von deiner Entschlossenheit beeindruckt. Darum habe ich dir das Stipendium gegeben. Was du dir in den Kopf setzt, das schaffst du auch, Anna.«


  Als wir in London ankommen, ist es schon spät. Viel zu spät, um noch im Krankenhaus vorbeizugehen, befindet Tobias. Mittlerweile tut mir alles weh, und ich bin müde, also lasse ich mich überreden. Es ist jetzt fast drei Wochen her, seit Freya geboren wurde, und wir haben seitdem keine Nacht mehr zu Hause verbracht, sind vielleicht zweimal auf einen Sprung hier gewesen, um frische Klamotten zu holen und für Frankreich zu packen.


  Wir kommen uns vor wie Astronauten, die von einer Weltraumreise zurück sind. Seltsam, dass bei uns in der Straße so viel Verkehr ist, Leute Besorgungen um die Ecke machen, dass das Leben seinen gewohnten Gang geht, während wir auf einem anderen Planeten waren. Wir kaufen frisches Gemüse, Brot und Käse und gehen nach Hause.


  Auf der Türmatte stapeln sich Geschenke und Glückwunschkarten. Ganz unten im Haufen sind die frühen Gratulanten, die sich gleich auf die Geburt gemeldet haben. Ihre Karten sind knallpink mit Abbildungen von Störchen und fröhlichen Botschaften. »Glückwunsch– ein Mädchen!« Etwas weiter oben im Stapel wird der Ton schon verhaltener– unser Schweigen muss ihnen zu denken gegeben haben–, bleibt jedoch erwartungsfroh: Wir hoffen, Ihr seid wohlauf und genießt die Zeit …« Ganz oben schließlich mischt sich verlegene Anteilnahme in die Glückwünsche: »Wir denken an Euch.«– »Ich freue mich …«– »Es tut mir so leid …«– »Euer besonderes Kind …«


  Die zu beantworten, überfordert mich. Was soll ich denn schreiben?


  »Vielen Dank für das schöne Geschenk. Leider wird unsere Tochter Freya nie wissen, wer wir sind. Deshalb sende ich das Geschenk zurück …«


  Unsere Wohnung ist so sauber und adrett, wie wir sie verlassen haben. Abgesehen von dem leeren Babykörbchen neben unserem Bett und dem Wickeltisch im Badezimmer, könnten wir uns vormachen, nie von einem Kind geträumt zu haben. Unser altes Leben ist noch zum Greifen nah.


  »Ich schaue mal, was ich uns zu essen machen kann«, sage ich. Natürlich nur ein Vorwand. Im Gefrierschrank stapeln sich die Tupperdosen mit vorgekochtem Essen, die ich in der letzten Nestbauphase zubereitet habe; aus Angst, mit einem Baby käme ich zu gar nichts mehr.


  Doch gerade brauche ich das vertraute, beruhigende Ritual des Kochens. Mehr noch als mich auszuruhen. Ich mache nichts Großes– was Einfaches aus frischen Zutaten.


  Meine Küche ist eine Welt für sich, in der alles nach Plan läuft. Das Herzstück ist der Herd von Lacanche, ein gusseisernes Prachtstück, liebevoll gefertigt von Gießern im Burgund. Zwei Jahre habe ich darauf gespart. Rundherum an Metzgerhaken hängt meine batterie de cuisine. Jede Pfanne und jedes Küchenutensil hat seinen festen Platz. Auf der Arbeitsfläche daneben stehen meine Schneidbretter und Messerblöcke. Meine Gewürze sind in Regalen aufgereiht. Selbst mit verbundenen Augen könnte ich noch jedes von ihnen finden.


  Ich nehme das weiche Stahlküchenmesser, das mein Vater mir zu Beginn der Kochlehre geschenkt hat. Der Griff aus Buchsbaumholz legt sich angenehm in meine Hand. Vom jahrelangen Wetzen ist die Klinge nun halbmondförmig gebogen und passt perfekt zu der Art, wie ich schneide.


  Ich würfele Rote Bete, genieße, mit welcher Genauigkeit das Messer durchs Fruchtfleisch gleitet, ein silbernes Aufblitzen, und schon rinnt der aromatische Saft heraus. Für mich gibt es nichts Schöneres, als zuzusehen, wie ein Gericht Gestalt annimmt und eine eigene Persönlichkeit entwickelt. Das ist meine Art der Meditation.


  Ich reibe die Rote Bete mit ligurischem Olivenöl, frischem Rosmarin und grobem Seesalz ein und schiebe sie in den Backofen. Als Nächstes schnappe ich mir eine Süßkartoffel und verfahre genauso, nur verwende ich eine extra Auflaufform, damit die Farben sich nicht vermischen.


  Als ein angenehmer Duft die Küche erfüllt, bereite ich eine Schüssel Brunnenkresse vor. Ihr pfeffriger Geschmack passt gut zu der erdigen Süße der Roten Bete und der Süßkartoffel. Zum krönenden Abschluss nehme ich noch einen kräftigen Camembert. Ich habe einen richtigen Jieper drauf, weil ich monatelang auf Rohmilchkäse verzichtet habe.


  Ich richte die Rote Bete, die Süßkartoffelscheiben und den Camembert auf der Brunnenkresse an und erfreue mich am Farbkontrast. Dann schneide ich noch ein Vollkornbrot in dicke Scheiben, lade alles auf einen Servierwagen und rolle ihn ins Wohnzimmer. Wer behauptet eigentlich, dass man immer viel Zeit zum Kochen braucht? Ich verstehe die Leute nicht, die Fertiggerichte kaufen.


  Tobias sitzt auf dem Sofa und googelt nach sozialen Diensten und behinderten Babys, besorgt und fahl sieht er aus.


  »Auf den Webseiten der Sozialdienste geht es immer nur darum, wie sie einen zu Hause unterstützen«, sagt er. »Ich will sie aber erst gar nicht mit nach Hause nehmen.«


  »Man müsste doch auch Pflegeeinrichtungen im Netz finden. Oder Selbsthilfegruppen.«


  »Guck du doch mal.«


  Im Internet wimmelt es nur so von beängstigenden Webseiten von Leuten, die ihren Job aufgegeben haben, um ganz vorne in der Schlange für einen Rollstuhl zu stehen. Von Eltern, die ihre Kinder alle zwanzig Minuten beatmen müssen und die die Tage und Nächte in Schichten eingeteilt haben. Von Menschen, denen neben der anstrengenden Pflege weder Zeit noch Energie für irgendetwas anderes bleibt. Bei denen Geschwisterkinder oder andere Familienmitglieder permanent zurückstecken müssen und Vergnügungen vollends auf der Strecke bleiben.


  Ganz gleich, wie wir uns auch entscheiden, unser altes Leben ist für immer vorbei.


  »Gib die Hoffnung noch nicht auf«, sagt Tobias. »Ich suche immer noch nach der Seite, die einem sagt, wie man sein Kind um Mitternacht vor dem Kloster der Annunziatinnen aussetzt.«


  Wir lachen. Unsere Witze sind zu unserem gemeinsamen Geheimnis geworden. Niemand wird je verstehen, wie sehr wir diesen Galgenhumor brauchen. Die paar Leute, denen wir von Freya erzählt haben, sind uns gegenüber verlegen und gehemmt– so geht man mit Menschen um, die gerade einen Angehörigen verloren haben.


  »Wir müssen sie im Krankenhaus lassen. Dann ist das Jugendamt gezwungen einzuspringen. Die finden eine Pflegefamilie für sie. Eine, die ihr geben kann, was sie braucht. Dafür kriegen die Geld.«


  »Und wenn die gemein zu ihr sind?«


  »Die werden doch nicht gemein sein. Leute, die behinderte Kinder aufnehmen, sind ausnahmslos tolle Menschen.«


  Ich sitze auf dem Sofa mit der geliehenen Milchpumpe aus dem Krankenhaus. Wie ein künstlicher Mund saugt die Pumpe gleichmäßig, gierig und unersättlich.


  »Schau dir mal diese Webseite an, Anna. Ein Heim für Kinder und Babys. Sieht super aus.«


  Zum Heim gehören ein Hydrotherapie-Becken und ein Sinnesgarten voller Duft- und Tasterlebnisse. Die Zimmer sind mit der neuesten Technik ausgestattet. Auf den Fotos sitzen die Kinder am Pool in elektrischen Rollstühlen mit hohen Kopfstützen, die die schlaffen Hälse stabilisieren.


  »Tobias, das ist ein privates Heim.« Es kostet über hunderttausend Pfund im Jahr, sein Kind dort unterzubringen.


  Ich sehe hinunter zur Milchpumpe. Überraschung. Statt der üblich dürftigen Menge ist die Flasche randvoll mit Milch.


  Ich bin stolz und glücklich, gleichzeitig macht es mir Angst. Ein weiterer Beweis, dass ich Mutter bin; eine weitere Fessel, die mich an dieses Kind kettet.


  Als wir im Krankenhaus ankommen, ist Freyas Bett leer. Wir geraten in Panik. Ist ihr in unserer Abwesenheit etwas Schreckliches zugestoßen?


  Doch es stellt sich heraus, dass sie nur ein paar Zimmer weiter auf die Säuglingsstation verlegt worden ist. Das heißt, Freya wird immer kräftiger und ist nicht mehr in akuter Gefahr. Die Betreuung kann also zurückgefahren werden, die Zeit der Entlassung rückt allerdings näher.


  Von Schwester Linda erfahren wir, dass sie versucht hätten, Freya mit der Tasse zu füttern, und dass sie gestern Abend getrunken und getrunken und die Tasse in null Komma nichts geleert habe.


  Alice, die Physiotherapeutin, zeigt mir Übungen, die ich mit Freya machen kann, um ihre Muskulatur zu stärken. »Kinder mit infantiler Zerebralparese haben oft sehr schlaffe Muskeln«, sagt sie. Mir stellen sich die Härchen im Nacken auf. Zum ersten Mal spricht jemand von infantiler Zerebralparese.


  »Wir vermeiden den Begriff«, sagt Dr. Fernandez später, als ich sie mit Fragen bestürme. »Infantile Zerebralparese ist keine Krankheit, sondern ein Sammelbegriff für verschiedene Symptome.« Aber damit können Tobias und ich etwas anfangen und uns auch die Zukunft ausmalen. Vielleicht mögen die Ärzte den Begriff deshalb nicht. Ich stelle mir vor, wie ich ein Leben lang sinnlose Übungen mache, durch die meine arme Kleine ihre Muskelkontrolle auch nicht wiedergewinnt.


  Martha ruft jeden Tag an, um ihre Unterstützung zu bekunden. Manchmal gehe ich ran, aber manchmal ist mir nicht danach.


  Ich halte meine schmusig-schlaffe, mit Medikamenten vollgepumpte Tochter im Arm. Je häufiger ich daran denke, sie zu verlassen, desto schwerer fällt es mir, Zeit mit ihr zu verbringen. Und umso kostbarer wird jeder Moment.


  Tobias und ich machen Fotos von Freya– auch wenn keiner von uns darüber spricht, wissen wir beide, dass es ein Andenken an sie ist, wenn wir uns von ihr verabschieden. Ihr Armbändchen und jedes Fitzelchen Papier heben wir auf und verwahren alles in einem Ordner.


  Dr. Fernandez teilt uns mit, dass Freya in einer Woche entlassen werden kann. »Wir können sie noch zwei Wochen länger hierbehalten, falls Sie noch etwas Zeit brauchen, sich zu entscheiden. Aber warum nehmen Sie sie nicht einfach mit nach Hause und genießen die Zeit mit ihr? So normal wie jetzt wird sie nie wieder sein. Wenn Sie die Diagnose nicht hätten, wüssten Sie gar nicht, dass mit Ihrem Kind etwas nicht stimmt.«


  Und genau darin liegt das Problem. Wenn man sie nicht vor sich hat, lässt sich leicht darüber reden, sie aufzugeben. Dann wird sie die Freya aus den Krankenberichten, in jeder Hinsicht ein Vabanquespiel. Sie zu lieben, sich für sie einzusetzen, führt todsicher ins Unglück.


  Nach diesem furchtbaren Gespräch, das nur eines von vielen ist, gehen wir auf die Station. Unsere wunderschöne, perfekte Tochter liegt mit rosigen Wangen im Plexiglasbettchen und verströmt Neugeborenenduft. Das Bild ist so normal, dass es rein gefühlsmäßig einfach unmöglich ist, einen Zusammenhang zu den verheerenden Prognosen und dem Verzicht auf Wiederbelebungsmaßnahmen herzustellen.


  Wenn ich mit ihr zusammen bin, spüre ich den mächtigen Mutterinstinkt. Milch tropft mir aus den Brüsten, es brennt im Bauch. Mit jeder Faser liebe ich dieses kleine Wesen. Möchte es aus seinem Plexiglasbettchen reißen. Es füttern und umhätscheln und mich nicht um die Prognosen der Ärzte scheren. Einfach den Moment leben und mir vormachen, alles wäre gut.


  Tobias hat wahnsinnige Angst, dass ich den Verstand verlieren und darauf pochen könnte, dass wir uns wie zwei Märtyrer einer Tochter opfern, die sich nie entwickeln wird. Denn uns beiden wird zunehmend klar, dass wir sie eines Tages verlieren werden, weil sie entweder stirbt oder ihre Pflege so aufwendig wird, dass wir dafür unser Leben, die Hoffnung auf weitere Kinder, Glück und einen erfüllenden Beruf aufgeben müssten. Selbst wenn nie der Augenblick kommen wird, an dem unsere Bewältigungsstrategien versagen, wird sie doch allmählich die Grundfesten unseres Lebens erschüttern.


  Als ich versuche, Dr. Fernandez meine Gefühle begreiflich zu machen, sieht sie mich entsetzt an. »Natürlich sollten Sie Freya mitnehmen, weil Sie sie lieben, und nicht, weil sie eine Riesenlast ist.«


  Ich fasse es nicht, aber offenbar kann sich Dr. Fernandez eine Welt vorstellen, in der Freya keine Riesenlast ist.


  »Und wenn sie stirbt? Wie soll ich damit fertigwerden?«


  »Das sage ich Ihnen jetzt nicht als Ärztin, aber können Sie nicht einfach die Babyzeit mit ihr genießen?«, umschmeichelt sie mich. »Lieben Sie Ihre Tochter, aber halten Sie sich ein wenig zurück, damit Sie sie dann beizeiten gehen lassen können.«


  Tobias und ich liegen zu Hause im Bett. Keiner von uns kann jetzt an Sex denken, aber wir brauchen die körperliche Nähe. Trotz der Meinungsverschiedenheiten haben wir das Gefühl, uns erneut ineinander zu verlieben. Vielleicht ist es die umherschwappende Liebe zu unserem Kind, die nicht so recht weiß, wohin.


  Natürlich fängt Tobias wieder von Les Rajons an.


  »Dieser Ort hat irgendetwas … Magisches an sich. Ich muss immerzu daran denken. An einem solchen Ort könnte man sein ganzes Leben verbringen.«


  »Der Besitzer hat versucht, es herzurichten, jetzt ist er alt«, sage ich. »Was will uns das sagen? Außerdem kannst du nicht einmal einen Nagel gerade in die Wand schlagen.«


  Aber Tobias redet unbeirrt weiter, als hätte er mich gar nicht gehört. »Wenn wir diese Wohnung hier verkaufen und dazu noch das Geld von deiner Wohnung nehmen, dann ist die Finanzierung ein Witz. Les Rajons ist ein echtes Schnäppchen.«


  »Aber wie sollen wir denn selbst einen kleinen Kredit zurückzahlen, wenn René mich nicht einstellt?«


  »He, bei mir läuft es doch gerade super. Mein Agent meint, manche Regisseure würden nur mit mir arbeiten wollen. Stell dir nur mal vor, was ich in der Ruhe und Einsamkeit alles schaffen könnte? Keine Ablenkungen. Und außerdem ist es ja sowieso nur eine Frage der Zeit, bis dein Restaurant richtig läuft. Du bist eine fantastische Köchin, das wird garantiert ein Erfolg.«


  Zum ersten Mal seit Freyas Geburt sehe ich wieder den jungen Mann vor mir, in den ich mich verliebt habe. Voller Eifer und Ideen. Tobias ist der einzige Mensch, der es schafft, dass ich meine Vorsicht ablege und mich wild und ungebunden fühle.


  »Ich weiß noch nicht«, sage ich. »Das Kind …«


  »Das Kind ist im Eimer, damit müssen wir uns abfinden. Mach dir bloß keine Illusionen, da passiert nichts mehr. Jetzt wechselst du ihr vielleicht noch gerne die Windeln, aber wie sieht es in fünf Jahren aus? Oder in zehn? In Frankreich hätte ich wenigstens nicht das Gefühl, dass wir außer Windeln wechseln mit unserem Leben nichts mehr vorhaben.«


  Darauf sage ich nichts. Doch insgeheim denke ich, dass ich sie unbedingt zu Hause haben möchte. Ich muss einfach. Auch wenn mir klar ist, dass damit eine Menge Gefahren verbunden sind. Tobias gelingt es vielleicht, keine Gefühle für Freya zu entwickeln, aber ich werde sie hemmungslos lieben. Wie soll ich sie da je wieder loslassen können?


  Noch immer redet er. »Wenn ich mit dir die Kindernummer durchziehe– wohlgemerkt nur fürs Erste, für die Zukunft mache ich keine Versprechungen–, wärst du dafür bereit, nach Languedoc zu ziehen? Und bereit, auch für andere Dinge offen zu bleiben? Du hast doch immer davon geträumt, dein eigener Chef zu sein. Und ich wollte mich immer schon als Komponist kreativ verwirklichen. Wie wär’s? Wollen wir uns einfach für den maximalen Wahnsinn entscheiden und abwarten, was dabei herauskommt?«


  Freya kann hören. Dieses Edelpflegeheim, das wir uns nicht leisten können, macht so ein Bohei um seinen Sinnesgarten mit Düften und Geräuschen. Letztendlich ist doch ganz Les Rajons nichts anderes als ein riesengroßer Sinnesgarten.


  »Also gut«, sage ich bedächtig. »Ich schlage dir einen Deal vor: Wenn ich sie behalten darf, ziehen wir mit dir in dieses wahnsinnige Haus.«


  »Anna! Du bist die Beste! Das ist die absolut richtige Entscheidung, wart’s nur ab!«


  Noch möchte ich den Traum von Lavendelfeldern, dem azurblauen Meer und dem blitzblanken Haus in der Provence nicht loslassen. Les Rajons ist in jeder Hinsicht ein raueres Unterfangen: Wildnis, Winde, struppig bewachsene Felsen und steiniger Boden. Aber vor ein paar Tagen hat sich Tobias noch geweigert, Freya überhaupt nach Hause zu holen. Irgendwie hat ihn dieser Ort jetzt schon verändert.


  Mein Morgenritual besteht darin, meine Krankenhaustasche zu packen (Handpumpe, Müsliriegel, verschreibungspflichtige Schmerzmittel, Stilleinlagen), Muttermilch ins Eisfach zu legen, Babystrampler aus der Waschmaschine zum Trocknen aufzuhängen und ein oder zwei andere Dinge im Haushalt zu erledigen: Geschirrspüler einräumen, Wäsche anstellen, Wohnzimmer aufräumen, Abendessen vorbereiten– damit ich irgendwie das Gefühl habe, mein Leben allmählich wieder in den Griff zu bekommen. Dann husch, husch ins Krankenhaus zu meinem Kind.


  Zusätzlichen Stress bringen Freunde und Verwandte, die sich nun nicht länger vertrösten lassen. Jeden Tag kommt neuer Besuch.


  Die beiden Standardreaktionen sind: So schlimm wie die Ärzte sagen, wird es schon nicht sein. Oder: Freya ist einfach wunderbar, so wie sie ist. Auf beide kann ich gut verzichten.


  Manchmal werde ich auch gefragt, wie es mir geht, davor fürchte ich mich am allermeisten.


  Soll ich ehrlich sein und sagen: »Im Moment fühle ich gar nichts, sonst wäre ich auch vor Kummer überwältigt und könnte mich nicht hier mit euch unterhalten.«


  In Gesellschaft bin ich eine Gefahr. »Lange wird Freya nicht leben, aber wir denken, es ist auch besser so, deshalb sehen wir es gelassen«, sage ich leichthin, während ich meiner Tochter die Flasche gebe. Mitunter sehe ich das Entsetzen in den Gesichtern und fühle mich furchtbar allein.


  Tobias’ Mutter lebt mit seinem Stiefvater und einer Horde Halbgeschwister in Südafrika. Sie kommen extra angeflogen, quartieren sich in einem nahe gelegenen Hotel ein und zwingen uns ein gemeinsames Essen auf.


  Ich kenne sie ohnehin kaum, und der Moment ist nicht gerade günstig, um sie näher kennenzulernen. Ihre gebräunten Gesichter sehen müde und besorgt aus. Ehe ich mich versehe, ist das Thema Freya auf dem Tisch und mit mir gehen wieder die Pferde durch.


  »Vielleicht wäre es das Beste für uns, wenn wir sechs schöne Monate mit ihr hätten und sie dann friedlich einschläft«, höre ich mich sagen. Weises Nicken von allen Seiten, und da merke ich, dass es für mich das Schlimmste und Schrecklichste überhaupt wäre.


  Meine Gefühle gleichen einem empfindlichen Messgerät, dem man zu viele Extreme zugemutet hat und bei dem nun eine Sicherung durchgebrannt ist. Ich habe jede Orientierung verloren und fliege im Blindflug. Dadurch bin ich anfällig für Dinge, gegen die ich normalerweise resistent bin– zum Beispiel in ein vollkommen ungeeignetes Haus in Frankreich ziehen zu wollen.


  Insgeheim hoffe ich, dass der Verkauf unserer Wohnung oder der Kauf von Les Rajons scheitert. Aber Tobias mutiert zu einem menschlichen Dynamo, alles läuft wie geschmiert. Mit unserer Wohnung hat er bereits einen Makler beauftragt und den lachhaften Preis von Les Rajons noch weiter gedrückt. Zu den Eigenarten des Londoner Wohnungsmarktes gehört auch, dass unsere Gegend, Newington Green, auf einmal total angesagt ist.


  Meine Mutter ruft mich jetzt jeden Tag an. Angeblich hat es mit dem bevorstehenden Umzug nichts zu tun, aber jedes Gespräch kommt unweigerlich darauf zurück.


  »Liebling, glaubst du, dass Tobias auch glücklich ist?«


  »Na ja, uns ist es beiden schon besser gegangen. Ihm geht es relativ gut. Den Umständen entsprechend.«


  »Ich meine ja nur, auch wenn du sagst, dass er unbedingt an diesen seltsamen Ort ziehen will … ich habe mir so meine Gedanken gemacht, Männer haben Bedürfnisse, und nach einer Geburt möchten Frauen nicht unbedingt …«


  »Jetzt mal im Ernst, Mutter, ich kann dir versichern, dass unser Umzug nach Frankreich nichts mit meinem Versagen im Bett zu tun hat.«


  »Liebling, wenn er befriedigter wäre, würde er bestimmt hierbleiben wollen. Ich weiß noch, dass dein Vater auch immer die seltsamsten Grillen im Kopf hatte, wenn er sich vernachlässigt fühlte. Männer brauchen es, dass man ihr Ego streichelt.«


  »Komm, wir gehen in die Kneipe«, sagt Tobias.


  »Oh Gott, nein. Ich bin völlig fertig.«


  »Los, wir sind schon ewig nicht mehr mit Freunden einen trinken gegangen.«


  Ohne genau zu wissen, warum, zwinge ich mich mitzugehen. Als wir in der Kneipe auftauchen, verstummen die Gespräche unserer Freunde. Dann werden erst mal nur unverfängliche Themen angeschnitten, so als könnten sie es gar nicht abwarten, bis wir wieder gehen, damit sie ungestört über uns reden können.


  Tobias ist unbekümmert; er plaudert mit Sally, einer befreundeten Regisseurin, die von seiner Arbeit ganz begeistert ist und die ich schon lange im Verdacht habe, dass sie auf ihn steht. Für ein paar ihrer Kurzfilme hat er die Musik gemacht. Jetzt arbeitet sie an der Kinoverfilmung von Madame Bovary.


  Sally ist entzückt von unserem Umzug nach la France profonde, wie sie es nennt. Sie verspricht, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um ihre Chefs davon zu überzeugen, Tobias mit dem Soundtrack zu beauftragen. Tobias müsste nur seinen Agenten dazu bringen, ihn für den Job vorzuschlagen. Zu diesem Zeitpunkt ist Tobias von Emma Bovarys Pein im Frankreich des 19. Jahrhunderts bereits so fasziniert, dass ich mich frage, ob wir heute überhaupt noch ins Bett kommen.


  »Ich habe ein gutes Gefühl«, sagt Tobias hinterher. »Ein richtiger Spielfilm. Ich bekomme natürlich monatelang kein Geld– aber am Ende sollte ordentlich Kohle dabei herausspringen. Und vor allem könnte es mein Durchbruch als Komponist sein.« Er grinst. »Das zeigt doch mal wieder, dass Les Rajons nicht so schlecht für meine Karriere ist.«


  »Bei meiner bin ich mir da nicht so sicher«, sage ich schroff.


  »Das wird super, wirst schon sehen. Alles fügt sich, als wäre es uns vorherbestimmt.«


  Der Makler ruft mit einem großartigen Angebot für unsere Wohnung an. Barzahlung, von privat. Einziger Haken an der Sache, die Käufer wollen bereits nächsten Monat einziehen.


  »Wir müssten also schon im Februar nach Frankreich. Oh Tobias, wir müssen das Angebot ausschlagen. Das schaffen wir nie.«


  »Das kriegen wir schon hin. Ich habe gerade mit dem Verkäufer von Les Rajons gesprochen. Für ihn ist das kein Problem. Er hat schon mit den Reparaturen begonnen. Wir können den endgültigen Vertrag unterschreiben, die Kaution zahlen und in ein paar Wochen einziehen. Ich flitze kurz rüber nach Frankreich, unterschreibe den compromis de vente und zahle die zehn Prozent. Das ist Pillepalle.«


  Dagegen kann ich nichts sagen. Schließlich war Frankreich ja ursprünglich meine Idee, nun scheint das Schicksal uns förmlich dort hinzuschubsen.


  Tobias sollte sich darum kümmern, dass der Wagen durch den TÜV kommt. Ich kann mir schon denken, warum er es vor sich herschiebt. Bei TÜV denkt er gleich daran, dass wir Freya nach Hause holen.


  Daraufhin nehme ich die Sache selbst in die Hand und rufe unseren Freund Ed an, der eine Werkstatt hat. Ed weiß Bescheid, das merke ich gleich. Mit keiner Silbe fragt er nach dem Kind und ist sofort bereit, alles für mich zu tun. »Kein Problem«, sagt er. »Ich trage euch für morgen ein.«


  »Ich weiß nicht, ob ich das schaffe«, sagt Tobias im Gehen. Er meint Freya.


  »Wie müssen die Entscheidung erst treffen, wenn wir das Krankenhaus verlassen. Bis dahin können wir uns jederzeit umentscheiden.«


  Ein paar Stunden später klingelt mein Handy.


  »Es gibt gute und schlechte Nachrichten«, sagt Tobias.


  Ich warte ab. Gut und schlecht sind im Moment relativ.


  »Den Wagen können wir vergessen. Jedenfalls würde es achthundert Schleifen kosten, den durch den TÜV zu bringen.«


  »Oh nein.«


  »Die gute Nachricht ist, dass ich für achthundert ein Cabrio gekauft habe.«


  »Oh Gott. Was für ein Cabrio kriegt man denn für achthundert?«


  »Schau doch mal aus dem Fenster, dann weißt du’s.«


  Hochzufrieden posiert Tobias auf der beulenübersäten Haube eines flaschengrünen Opel Astras unbestimmten Baujahrs.


  »Ed wollte mir einen Golf aufschwatzen, nur ein Besitzer, gut gepflegt. Kann man nichts falsch machen. Aber da kann ich mich ja gleich begraben lassen, so öde ist das. Ed meinte immer wieder: Der Astra ist vielleicht auch nicht schlecht, aber ich weiß nichts über die Vorbesitzer. Den verkaufe ich lieber an jemanden, den ich nicht so gut kenne.«


  Typisch Tobias. Ich gluckse glücklich und lache dann lauthals los. »Du bist ein ausgemachter Spinner.«


  »Zieh den Mantel über, wir machen eine Spritztour.«


  Mit offenem Verdeck fahren wir herum. Die kalte Luft ist so schmerzhaft und belebend wie ein Eiswürfelbad.


  »Maximaler Wahnsinn?«, fragt Tobias, als würde er mir ein Angebot unterbreiten. Er klingt ernst, aber seine Augen zwinkern wie früher.


  »Maximaler Wahnsinn«, willige ich ein.


  Im Krankenhaus warten wir auf die Entlassungspapiere, in denen alles fixiert ist, was mit Freyas Gehirn nicht stimmt.


  »So ein langes Gutachten habe ich schon ewig nicht mehr getippt«, sagt die Sekretärin.


  Ich bin gerührt, als zum Abschied alle Schwestern antreten. »Wir wünschen Ihnen für Frankreich alles Gute«, sagen sie unisono.


  »Wir haben Freya hier alle sehr liebgewonnen«, sagt Dr. Fernandez. »Manchmal sind es gerade die … komplizierten Kinder, die einem besonders ans Herz wachsen.« Sie lächelt mich an. »Sie sollten nicht unterschätzen, welche Fortschritte Ihre Tochter schon gemacht hat.«


  Welche Fortschritte? Freya hinkt jetzt schon in der Entwicklung hinterher. Mit den Augen folgt sie den Dingen nicht so, wie sie sollte, sie kann den Kopf nicht halten, sie reagiert nicht auf Gesichter. Aber Dr. Fernandez meint wohl die einfachen Dinge wie aus der Flasche trinken und selbstständig atmen.


  Wir tragen Freya im Autositz zum zerbeulten Cabrio. Tobias besteht darauf, mit offenem Verdeck zu fahren.


  »Das ist eisig. Sie erkältet sich nur.«


  »Quatsch. Die Sonne scheint doch.«


  Mit Schneeanzug, Mützchen und mehreren Lagen Decken mummel ich Freya ein wie ein Eskimobaby. Ein schneidender Wind fährt mir durchs Haar, doch in den schwachen Sonnenstrahlen spüre ich das Leben.


  Februar
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  Als kleines Mädchen habe ich immer so getan, als wäre mein Bett ein Schiff und ich auf großer Fahrt. Jetzt spiele ich als Mutter das gleiche Spiel. Jeden Morgen, nachdem Tobias hastig aufgestanden ist, hole ich Freya aus ihrem Körbchen zu mir unter die Decke, und wir stechen in See. Reisen zu neuen Kontinenten, überqueren das gefährliche dunkelrote Meer. Freya ist meine Welt, zusammen gehen wir auf Entdeckungsreise.


  Mit der Hand vollführt sie winzige Bewegungen, so zart wie Orchideen im Nebelwald. Ihre Mimik ist so wechselhaft wie das Wetter. Ich liebe diesen Gesichtsausdruck, wenn sie aus der Flasche trinkt. Dann schaut sie immer so ernst drein, und ihre schiefergrauen Augen starren hoch konzentriert in die Ferne. Anschließend ist sie satt und erschöpft. Wenn ich sie zum Bäuerchenmachen hochnehme, reißt sie reflexartig die Arme vor, ein Babyäffchen, das sich an seine Mutter klammert. Irgendwann im Schlaf schwimmt sie zu mir. Nie sehe oder spüre ich ihre Bewegungen, aber beim Aufwachen liegt sie in meine Achselhöhle gekuschelt, und wo meine Brüste ausgeflossen sind, ist das Laken milchnass.


  Sie gehört mir, ist mein Kind und vollkommen. Ich bin rundum zufrieden.


  Da macht es klick! in meinem Kopf, und die Diagnose der Ärzte wird mir schmerzlich bewusst. Ich klammere mich an ihr fest und weine, Minuten, Stunden.


  Der Schalter in meinem Kopf ist entweder an oder aus. Bin ich zufrieden, kann ich mir keinen anderen Gemütszustand vorstellen. Und bin ich verzweifelt, scheint es keinen Ausweg aus dem Elend zu geben.


  Nach einem Heulanfall bin ich fürs Erste ruhiger. In diesen Phasen versuche ich mich in Freya hineinzuversetzen, mir vorzustellen, wie es wohl in ihr aussehen mag. Aber es gelingt mir nicht. Was ist das wohl für ein Gefühl, wenn die Gehirnhälften nicht miteinander verbunden sind? Freya sucht keinen Blickkontakt, ihre babygrauen Augen sind unergründlich.


  Ich lausche ihrem rauen, raspelnden Atem und überlege, wie ich reagieren würde, wenn sie plötzlich nicht mehr atmete. Irgendwie wäre es ja das Einfachste. Anderseits auch wieder nicht auszuhalten. Vor der Welt verborgen liegen wir im Bett wie im Mutterleib, die Kleine und ich.


  Tobias muss zwischendurch immer wieder nach Frankreich. Bisher hat er sich noch nie darüber beschwert, alleine fahren zu müssen; anscheinend flüchtet er nur allzu gern vor uns. Er hat den Kaufvertrag unterzeichnet und beaufsichtigt nun die Arbeiten am Haus. Mir versichert er, dass alles seinen geordneten Gang geht, doch das interessiert mich alles kaum, das Haus ist nur Mittel zum Zweck, um mein Kind zu behalten.


  Die Möbelpacker kommen und gehen, tragen praktisch all unsere Habseligkeiten aus der Wohnung. Wir haben ihnen die Schlüssel zu Les Rajons gegeben, am Tag vor unserer Ankunft wird alles dort sein.


  Am liebsten würde Tobias sein gesamtes Equipment im Cabrio mitnehmen, aber der Kofferraum ist zu klein. Wie eine Glucke wacht er, wie die Männer seinen iMac, sein Midi-Keyboard, seine kostbaren Lautsprecher und Unmengen an Kabeln und Computerkisten einladen.


  »Nette Ausrüstung«, sagt einer der Packer.


  »He, vorsichtig, Sie halten da gerade ein RME-Fireface in der Hand«, stöhnt Tobias. »Das Teil ist tausend Pfund wert, und da ist alles drauf gespeichert. Meine gesamte Existenz.«


  Ich sehe zu, wie mein altes Leben Stück für Stück vor meinen Augen demontiert wird, aber ich kann dem keine Bedeutung abgewinnen. Mein Larousse Gastronomique und Maguelonne Toussaint-Samats A History of Food, beide Bücher Geschenke von Tobias, landen in verschiedenen ungekennzeichneten Kartons. Der La canche-Herd, mein ganzer Stolz, kommt gar nicht erst mit; wir mussten ihn dem Käufer überlassen. Unter anderen Umständen wäre das mein Untergang gewesen, doch nun nehme ich es kaum wahr.


  Eigentlich müsste ich aufschreiben, was ich noch besorgen muss. Sollte mein neues Leben, meine berufliche Veränderung planen. Auf jeden Fall aber sollte ich mich für eine lange Fahrt mit einem anfälligen Baby rüsten– überlegen, was Freya unterwegs brauchen könnte, und eine Liste mit Notfallnummern und Adressen von Krankenhäusern zusammenstellen. Stattdessen erliege ich einer bleiernen Müdigkeit. Um jeden Augenblick, den ich nicht in Freyas unmittelbarer Nähe verbringe, tut es mir leid. Meine Gefühle nehme ich nur dumpf wahr, als wäre meine Innenwelt gleich mit verpackt worden. Dieser Umzug kümmert mich nicht, weil ich einfach nicht glaube, dass er tatsächlich stattfindet, sowenig wie ich gefühlsmäßig glauben kann, dass mit meinem Kind etwas nicht stimmt.


  Morgen brechen wir in aller Herrgottsfrühe nach Frankreich auf. Freya sucht nach meiner Brust, ich bin schon fast weggenickt, da spüre ich ein winziges Ziehen. Als ich die Augen öffne, sehe ich, dass sie erfolgreich angedockt hat und zufrieden trinkt.


  Es ist ein schönes Gefühl. Als unsere Hündin damals Junge hatte, hat sie sich immer zurückgelegt und die Welpen nuckeln lassen. Dem Tier war anzumerken, dass es nirgendwo anders sein wollte. So geht es mir jetzt auch: Ihr Saugen ist alles, was zählt. Selig schließt sie die Augen und trinkt gierig in großen Schlucken.


  Tobias flippt aus, als er uns in diesem Glückszustand vorfindet.


  »Ich will nicht wie ein Spatz ein Kuckuckskind großziehen«, wütet er. »Wir müssen sie zurückgeben.«


  »Zurückgeben? Wem denn?«


  Wir wachen früh auf und packen noch den letzten Rest zusammen. Viel passt in den Astra nicht hinein: Freyas Körbchen, Strampler, Windeln, Milchpumpe und Sterilisationsset für die Flaschen, ein Koffer mit Anziehsachen für Tobias und mich. Von meinem Kücheninventar sind nur noch zwei Teller, zwei Becher, zwei Gläser, ein wenig Besteck, das Messer von meinem Vater und ein paar Pfannen übrig geblieben. Wie für ein Picknick wickele ich alles in ein Tischtuch ein. Erst jetzt merke ich, dass ich vergessen habe, den Gefrierschrank auszuräumen. Die Tupperdosen mit dem vorgekochten Essen stapele ich in den Fußraum unter Freyas Babyschale. Später in Dover geraten wir in Panik und decken uns mit vertrauten englischen Lebensmitteln ein: Teebeutel, Bacon, Frischmilch, Cheddar, Marmite, Nutella und Toastkornbrot. Dann steuern wir über den Ärmelkanal auf ein Leben zu, von dem ich immer behauptet habe, es sei genau das, was ich mir wünschte.


  Wir kommen sehr spät in Les Rajons an. Ein Sturm tobt; mit peitschenden Ästen und wirbelnden Blättern heißen uns die grünen Eichen wie ein griechischer Chor willkommen. Über uns fegt der Wind wie ein brüllender Drache hinweg. Bei eingeschalteter Zündung und laufender Heizung lassen wir Freya weiter auf dem Rücksitz schlafen. Dort scheint sie am sichersten.


  Die Haustür ist notdürftig repariert und mit einem Vorhängeschloss versehen. Unsere weltlichen Güter stapeln sich in Kartons im Wohnzimmer. Der Regen vollführt einen Trommelwirbel auf dem Wellblech, mit dem der Vorbesitzer das Dach ausgebessert hat.


  Drinnen ist es so kalt, wie es nur in einem Haus mit meterdicken Steinmauern sein kann. Sobald man über die Schwelle tritt, packt einen die Kälte mit eisigen Armen, und klamme Feuchtigkeit dringt in die Knochen. Als würde man bei lebendigem Leib in ein kaltes Grab gesteckt.


  »Der alte Besitzer hat ja noch nicht mal das Dach anständig repariert«, klage ich. »Du solltest die Arbeiten doch überwachen. Und es ist eisig hier.«


  »Es ist nur so kalt, weil hier lange niemand gewohnt hat«, sagt Tobias. »Mit einem schönen Feuer ist es hier ruck, zuck warm.«


  Wir versuchen, den Art-déco-Ofen (»Ein Original«, sagt Tobias) anzuheizen. Eine Weile brütet der Ofen qualmend über dem feuchten Holz und geht schließlich aus. Daraufhin versuchen wir es mit dem freiherrlichen Kamin am anderen Ende des Wohnzimmers, doch aus dem Schornstein kommt neben schwarzem Rauch und einer Ladung Ruß nur etwas, das wie ein Vogelnest anmutet.


  »Wir können Freya nicht länger im Auto lassen«, sage ich. »Ich hole sie jetzt rein.«


  In der Babyschale trage ich sie ins Wohnzimmer und sehe mich nach einem geeigneten Ort um. Inmitten des Drecks und der Kartons werde ich nicht fündig. Entnervt lasse ich sie in der Schale neben dem kalten Ofen. Dort sitzt sie nun, ihr Köpfchen rollt zur Seite wie bei einem von einer Katze malträtierten Spatz. Bald schon fängt sie an zu niesen, immer vier Nieser hintereinander, ganz regelmäßig, alle zwei Minuten. Ich lege sie in ihr Körbchen und decke sie gut zu, aber das Niesen hört nicht auf. Mit traurig gesenkten Lidern wacht die Gipsmadonna aus ihrer Nische über ihr.


  »Siehst du, jetzt hat sie sich in diesem verdammten Haus auch noch erkältet.«


  »Blödsinn, so schnell geht das nicht. Die Erkältung muss sie sich schon vorher geholt haben.«


  »Also schön, dann eben in dem dämlichen Auto, dass du hirnrissigerweise gekauft hast. Und das uns vierzehn Stunden mit Regenwasser vollgespritzt hat. Gott sei Dank hat die Kiste durchgehalten. Wenigstens etwas.«


  Tobias und ich gehen wie zwei Boxer in Kampfstellung.


  »Tut mir leid«, zwinge ich hervor. Eigentlich tut mir gar nichts leid. »Ich mache uns etwas zu essen.«


  Dafür brauche ich ja bloß ein paar meiner vorgekochten Mahlzeiten aufwärmen, und schon können wir ein gepflegtes warmes Essen in unserem neuen Heim einnehmen.


  Ich betrete die Küche.


  Feucht und schmutzig kommt es mir hier vor. Die nackte Glühbirne mit ihrer geringen Wattzahl erschafft Kreaturen, die im Schatten lauern. An der hinteren Küchenwand lehnt ein rostiger Kühlschrank, der nicht eingesteckt ist. Als ich die schiefe Metalltür öffne, schlägt mir ein Geruch von Fledermäusen und Verfall entgegen. Unter einer gesprungenen Fensterscheibe steht eine fiese, grünlich verdreckte Spüle, ansonsten gibt es noch einen schmierigen Brotbackofen, einen klapprigen Holztisch und ein paar primitive Regale. Weder Ofen noch Kochplatten sind vorhanden, ja, es gibt nicht einmal eine Ablage, auf die ich mich die Lebensmittel zu stellen traue. Tisch, Regale und Spüle sind mit kleinen schwarzen Kügelchen übersät.


  »Tobias! Das ist ja widerlich! Hier gibt es Mäuse! Die haben überall hingeschissen.«


  Stirnrunzelnd inspiziert Tobias die Kügelchen. »Ich weiß nicht, ob das wirklich Mäuse sind. Wahrscheinlich ist das nur Dreck. Morgen früh machen wir alles sauber.«


  Die Schatten an einer Wand gehen in vollkommene Finsternis über.


  »Da muss irgendeine Öffnung oder so sein«, sage ich.


  »Ich habe dir doch von dem Torbogen erzählt, dahinter gibt es noch diesen richtig coolen Raum. Warte, ich zeig’s dir, irgendwo muss noch ein Lichtschalter sein.« Tobias tastet umher, während ich all meinen Mut zusammennehme, um mich von diesem neuen Raum, der nirgendwo anzufangen oder aufzuhören scheint, sondern sich in Schatten verliert, nicht einschüchtern zu lassen.


  Da glimmt erneut das schwache Licht einer einzelnen Glühbirne auf. Der dreieckige Raum hat ein Steinkreuzfenster und eine gemauerte Spüle, über der ein monströser Fleischerhaken hängt.


  »Das ist wohl die Wildkammer«, sage ich. »Zum Abhängen von Wildbret.«


  Tobias inspiziert den Bogen. »An den Seiten sind Scharniere, hier muss mal eine Tür gewesen sein.«


  »Der Boden ist mit Schnee bedeckt.«


  »Sei nicht albern. So kalt ist es hier auch wieder nicht.«


  Ich schaue noch einmal hin. »Nein, das sind winzige weiße Kügelchen. Styropor. Die Decke und die Wände sind damit isoliert. Aber warum kommt das alles heruntergerieselt?« Während ich ins Licht starre, um dem Rätsel auf die Spur zu kommen, nimmt der Schatten über mir feste Gestalt an.


  »Aaaa! Tobias! Komm schnell!«


  »Was?«


  »Guck mal, was da oben in der Decke steckt. Eine tote Maus.«


  »Ihr Maul ist voller Styropor«, sagt Tobias interessiert. »Die Maus muss versucht haben, sich durch die Decke zu fressen, und ist dabei so fett geworden, dass sie nicht mehr durchgepasst hat.«


  »Ist mir schnurz, wie die Maus dahingekommen ist. Als Erstes morgen früh schrubben wir gründlich dieses verdreckte Haus.«


  »Ist ja gut, aber lass mich vorher noch ein bisschen schlafen. Komm, ich bin eigentlich gar nicht hungrig. Lass uns direkt ins Bett.«


  Ich trage die schlafende Freya nach oben zu uns ins Schlafzimmer. Auf einer Luftmatratze liegen wir neben ihr und lauschen dem Knarzen und schabenden Rumsen, das klingt, als würden über uns Gefangene in Ketten eiserne Truhen über den Boden schleifen.


  »Das ist einfach ein altes Haus. Das setzt sich nur«, sagt Tobias.


  Das Haus ächzt die ganze Nacht hindurch wie eine Galeone unter vollen Segeln. Drei- oder viermal werden wir von einem ohrenbetäubenden Fauchen wach. »Sieh mal nach, was es ist«, kommandiere ich leise.


  »Ich bin doch nicht wahnsinnig«, flüstert Tobias zurück. »Offenbar ein wütender Geist. Geh doch selbst, wenn du’s wissen willst.«


  Freya weckt uns lange vor Morgengrauen. Tobias geht nach unten und fängt an, die Kisten im Wohnzimmer auszupacken. Ich bleibe mit Freya noch im Bett, und während sie bei mir trinkt, sehe ich zu, wie sie atmet, zähle ihre Wimpern und betrachte den Flaum auf ihren Wangen. Allmählich erwacht das Haus zu Leben, doch wir zwei versinken heimlich in einen herrlichen Schlaf.


  Um zehn werde ich von Kaffeeduft geweckt. Ich öffne die Tür zur überdachten Brücke. Ein Sonnenstrahl dringt zaghaft in das moderige Schlafzimmer, draußen singen die Vögel.


  Es ist ein wunderschöner Tag, der Himmel ist klar, kein Lüftchen regt sich. Im Garten blühen Schneeglöckchen und Krokusse. Ich trete durch die Tür auf die Brücke. Von dort kann ich die blauen und lila Hügel überblicken, die Natur kommt mir selten friedlich vor. Und ich sage mir, dass Tobias und ich oft herkommen werden, um auf dem Brückenbalkon zu frühstücken und uns an dem Blick zu erfreuen.


  Als ich über den glatten Handlauf des Brückengeländers streiche, verspüre ich plötzlich eine Unebenheit im Holz. Ein Name ist ungelenk eingeritzt: Rose. Ein seltsamer und sehr persönlicher Fund. Zeugt er doch davon, dass schon vor mir jemand diesen schönen Ort genossen hat, vielleicht tief in Gedanken versunken an einem Morgen wie diesem hergekommen ist.


  Als ich Freya in ihrem Körbchen hinunter ins Wohnzimmer trage, ist ein der Teil der Kisten bereits weggeräumt und der Art-déco-Ofen ist blitzblank poliert. Eine blaue Blechkaffeekanne steht fröhlich dampfend darauf.


  »Tobias. Das ist ja toll! Wie hast du es nur geschafft, den Ofen anzukriegen?«


  Tobias versucht, nicht allzu selbstgefällig dreinzuschauen, und da kommt auch schon Lizzy mit einem Armvoll Feuerholz hereinspaziert. Ich bin so überrascht, sie zu sehen, dass ich erst einmal gar nichts sagen kann.


  »Hallo, herzlich willkommen. Tut mir leid, dass ich euch gestern Abend nicht mehr begrüßt habe«, sagt sie. »So spät habe ich nicht mehr mit euch gerechnet. Ich habe den Ofen sauber gemacht. Im Schornstein steckte so allerlei.«


  »Lizzy. Ich … ich habe nicht damit gerechnet. Jedenfalls bin ich davon ausgegangen …«


  Tobias nimmt mich zur Seite. »Lizzy sucht noch nach einer neuen Bleibe«, raunt er mir zu.


  Wütend starre ich ihn an.


  »Schon okay«, sagt Lizzy. »Ich kann auch gleich abhauen. Unten im Tal wohnen ein paar Leute, die haben mich gefragt, ob ich bei ihnen einziehen will. Aber Tobias meint, es wäre gut, wenn ich noch ein oder zwei Wochen bleibe, um euch beim Einräumen zu helfen. Er hat mich extra gebeten.«


  Nun ist es Tobias, der mich funkelnd ansieht. »Bitte, scheuch sie nicht weg«, sagt er. »Lizzy, du hast dich hier so heldenhaft geschlagen. Ohne dich hätte ich nie so viel geschafft. Schließlich hat Anna ja die meiste Arbeit auf mich abgewälzt.«


  In der darauffolgenden Stille gelingt es mir gerade einmal, den Mund zu öffnen. Tobias zeigt geschwind auf die staubigen Weinflaschen ohne Etikett auf dem Tisch. »Guck mal. Den ganzen Morgen sind Nachbarn von den umliegenden Höfen gekommen. Jeder hat ein paar Flaschen selbst gemachten Wein gebracht. Sie wollten aber nicht bleiben. Keine Ahnung, woher die überhaupt wissen, dass wir hier sind.«


  »Alle wissen, dass ihr hier seid«, sagt Lizzy. »Außerdem findet heute die chasse statt. Alle Einheimischen sind Jäger. Die sitzen alle gleich hier vor der Tür in ihren quatre quatre.« Als Tobias sie fragend ansieht, setzt sie hinzu: »Na, in ihren Jeeps mit Vierradantrieb, du Dummerchen.«


  Es hämmert an der Tür.


  »Noch einer«, sagt Tobias.


  Freya schreckt heulend aus dem Schlaf.


  »Ich mach schon auf«, sage ich, »und nimm du zur Abwechslung doch meine Tochter, verdammt.«


  Vor der Tür steht ein kleiner Mann. Durch den großen, ledernen Jagdhut wirkt er optisch noch kürzer, als hätte er einen Kochtopf auf dem Kopf.


  »Guten Morgen, ich bin Ihr Nachbar.« Dabei drückt er den Rücken durch wie ein Soldat bei der Parade. Als er mir die Hand reicht, fühlt die sich an wie geschnitztes Walnussholz, doch er zwinkert freundlich.


  »Ich bin auch Ihr Pächter«, fügt er hinzu. »Ich habe das Recht erworben, den Gemüsegarten zu bestellen. Ich heiße Ludovic Donnadieu.«


  Mit einer ausladenden Geste nimmt er den Hut ab und zieht zwei staubige Weinflaschen ohne Etikett hervor.


  »Bitte kommen Sie doch herein.«


  Er tritt ein und starrt Freya an, die Tobias unsicher auf den Knien balanciert. Scheu wie ein Waldtier huscht sein Blick immer wieder zu ihr. »Ihr Erstes? Ich kann mich noch erinnern, dass ich damals ein Kind genauso gehalten habe. Ich wusste es nicht besser, also habe ich es auch auf meinen Schoß gesetzt, damit ja nichts passieren kann. Was war ich stolz!«


  »Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«, frage ich.


  »Einen Kaffee? Ah …«


  »Oder einen petit apéro?«, schlägt Tobias in Frenglisch vor.


  »Mais oui, un apéro, volontiers!«


  Ich schenke uns von seiner Flasche ein. Er setzt sich an den Tisch und nippt an seinem vertrauten Fusel. Sein Wein klebt vor lauter Zucker.


  »Wo wohnen Sie denn?«, frage ich, um ein Gespräch in Gang zu bringen.


  »In Rieu, dem Dorf am Hang. Letztes Haus im Dorf. Egal, was Sie brauchen, kommen Sie vorbei. Genieren Sie sich nicht.« Ich kann kaum verstehen, was er sagt, so stark ist sein Dialekt.


  »Das ist aber sehr nett.«


  »Sie sprechen gut Französisch«, sagt er, fügt dann aber noch hinzu: »Wie die Leute aus dem Norden.« Dabei verzieht er Augenbrauen und Mundwinkel.


  »Ist das nicht alles ein Land?«


  »Wir leben im Pays d’Oc. Unsere Sprache ist Okzitan, nicht Französisch. Wir haben unsere eigenen Bräuche.«


  »Sind Sie Zimmermann oder Bauer?«


  »Ich bin ein paysan, ich bestelle das Land. Ihr Mann versteht kein Französisch? Sie müssen für ihn übersetzen.«


  »Also gut«, sage ich. »Ich kann es ja mal versuchen. Tobias, er möchte, dass ich für dich übersetze. Er sagt: Meinem Onkel gehört Les Rajons, es ist seit Jahrhunderten in Familienbesitz. Uns gehören alle Weinhänge ringsum, und wir keltern den Wein in der Presse … Das kann ja nicht stimmen, Tobias, oder? Niemand hat uns gesagt … oh … bis in die Achtziger … er scheint sich da mit der Zeit vertan zu haben. Hilfe, sein Patois ist so schwer zu verstehen. Aber die EU hat Geld gegeben … die Rebstöcke auszugraben. Die Weine hier sind nicht von hoher Qualität; die Erde ist zu … Ich bin mir nicht sicher, zu irgendwas, hart? Schwer? Die Erde ist eine grausame Geliebte. Man muss lernen, mit ihr umzugehen. Ansonsten richtet sie einen zugrunde, wie sie es schon mit unzähligen Generationen vor uns gemacht hat.


  »Sprechen die Leute hier wirklich so?«, fragt Tobias. »Ich meine, außer in Landarztromanen?«


  »Niemand wollte das Haus kaufen. Es hat eine düstere Ausstrahlung, wegen seiner Geschichte. Der Wein ist gut– ich mache ihn von meinen eigenen Trauben. Ich habe ein paar tiefer gelegene Weinberge behalten. Gute Reben, über hundert Jahre alt. Haben schon meinem Großvater gute Dienste geleistet. Die Trauben sind rot. Ich pelle sie mit der Hand, um Weißwein daraus zu machen. Ich tue viel Zucker hinein. Am besten trinkt man den Wein mit … sirop de fraise, das ist Himbeer-, nein Erdbeersirup. Muss scheußlich schmecken. Er bekommt eine schöne Farbe davon. Ich glaube, für Simultanübersetzungen eigne ich mich nicht besonders. Kann ich jetzt bitte aufhören, Tobias?«


  »Nein, nein. Du machst das großartig. Das ist richtig interessant. Frag ihn nach der Geschichte des Hauses?«


  Aber ich will über seine düstere Vergangenheit gar nichts wissen.


  »Oh, es geht weiter. Was wollen Sie wegen des Wassers unternehmen?«


  »Wasser?«, fragt Tobias. »Das kommt doch irgendwie aus dem Hahn. Gibt es da ein Problem?«


  »Sie sind nicht an die Wasserversorgung angeschlossen. Sie haben nur Regenwasser. Wie wollen Sie Ihr Land bewässern? Das Land brauchen wir ja nun nicht wirklich bewässern. Was meinst du, Schatz? Soll ich ihm das sagen?«


  Daraufhin verschluckt sich Ludovic am Wein.


  »Er redet sich da gerade etwas in Rage. Fremde kaufen hier alles auf. Die jungen Leute ziehen fort. Nun sind nur noch die Alten übrig, die wissen, wie man das Land bestellt. Und die Jungen können es sich nicht leisten, zurückzukommen.«


  »Sag ihm, dass das sehr traurig ist. Aber schließlich sind es doch die Einheimischen selbst, die mit dem Verkaufen angefangen haben.«


  »Au weia, jetzt kommt er erst richtig in Fahrt. Der Vorbesitzer von Les Rajons hat sich geweigert, für einen angemessenen Preis an einen Einheimischen zu verkaufen. Natürlich wusste er, dass er an Ausländer verkaufen kann, die keine Ahnung haben und sich um das Land nicht scheren. Damit meine ich natürlich nicht Sie. Also, was haben Sie vor?«


  »Na ja, wir wollen das Haus nach und nach instand setzen.«


  »Das Haus meine ich doch nicht. Er meint das Land! Ihnen gehören zehn Hektar. Was haben Sie mit den Feldern hinterm Haus vor?«


  »Felder? Meint er das Gestrüpp? Das sollen Felder sein?«


  Wütend stürzt Ludovic sein Glas in einem Schluck hinunter. »Generationen unserer Vorfahren haben mit bloßen Händen diese Terrassen angelegt. Sie kannten jeden einzelnen Stein. Nun kümmert sich niemand mehr ums Land. In zwanzig Jahren ist all ihre Arbeit dahin.«


  Tobias und ich verbringen den restlichen Morgen damit, in der Küche zu arbeiten. Wir reißen das Styropor von der Decke. (»Dahinter ist eine prima Holzdecke«, sagt Tobias mit Blick auf die blanken Dielen, durch deren Ritzen das Licht von oben durchscheint.) Gemeinsam wuchten wir den Kühlschrank nach draußen. (»Wir besorgen einen neuen«, sagt Tobias, »und einen Gaskocher, bis wir einen richtigen Herd haben.«) Tobias macht ein Lagerfeuer und verbrennt Berge von Schutt, während ich der Küche mit Seifenlauge und Bleiche zu Leibe rücke.


  Unter all dem Dreck in der Küche fördern wir einen schlichten, aber durchaus schönen Raum zutage. Die Wände sind noch rau von Salpeterausblühungen, aber wenigstens ist die Spüle sauber und das Holz der Regale entpuppt sich als Eiche. Ich habe die Umzugskartons nach meinen Grundvorräten durchstöbert: Tüten mit Maismehl, Gelatine, Arborioreis, Muskovadozucker, blanchierten gehobelten Mandeln, Le-Puy-Linsen, Valrhona-Schokolade, italienisches Mehl Type 00. Alle Vorräte stehen hübsch aufgereiht.


  Hinter dem Torbogen sehen wir uns vor weitaus größere Herausforderungen gestellt. Die Salpeterausblühungen sind hier viel schlimmer, und das Styropor wurde mit irgendeinem Harz verklebt, sodass es nicht abzukriegen ist. Überall hängen lose Kabel herum, wahrscheinlich für irgendwelche längst nicht mehr existenten landwirtschaftlichen Gerätschaften, aber wir trauen uns nicht, sie anzurühren.


  »Ich klebe Pappe vor den Eingang, und wir kümmern uns später darum«, sagt Tobias entschieden.


  Während der Putzaktion lag Freya die ganze Zeit in ihrem Körbchen im Wohnzimmer neben dem Ofen, anscheinend zufrieden. Immer wieder unterbreche ich die Arbeit, um nach ihr zu sehen. Sie ist so süß, wenn sie schläft, die dicken Ärmchen ausgestreckt, die Froschbeine angewinkelt. Weinen tut sie kaum, nicht einmal, wenn sie hungrig ist, stattdessen bekommt sie einen Schluckauf.


  Seit sie die Brust nimmt, muss ich sie häufiger füttern. Diese Momente der Verbundenheit strukturieren meinen Tag. Irgendwann heute Morgen, nachdem sie sich randvoll getrunken hatte, warf sie ihr Köpfchen an meine Brust. Seither hat sie es so nach jedem Füttern gemacht. Mich hat dieses neue Verhalten sehr berührt. Ich bin ziemlich sicher, dass sie mir damit zeigen möchte, dass sie schmusen will.


  Kurz nach Freyas Geburt war ich hundertprozentig überzeugt, dass ich bei einer Lungenentzündung keine Wiederbelebungsmaßnahmen wollte. Dadurch fiel es auch leicht, kühne Entscheidungen zu treffen, wie nach Frankreich zu ziehen und damit ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Nun graut mir vor dem Gedanken, ohne sie zu leben. Ich rede mir ein, dass diese Gefühle genauso egoistisch sind wie die davor– ich will meine Tochter noch ein bisschen bei mir behalten.


  Was habe ich mir nur dabei gedacht, mit ihr in dieses eisige, schmutzige Haus zu ziehen? Wenn sie sich nun erkältet oder sich in diesem Dreck etwas einfängt?


  Aber unsere Wohnung ist verkauft, Les Rajons ist unser einziges Zuhause. Wir können nirgendwo anders hin.


  Allmählich entwickeln wir eine Routine. Morgens hilft Lizzy uns beim Putzen und Auspacken. Sie scheint wild entschlossen, sich nützlich zu machen. Wohl oder übel wächst sie mir ans Herz. Sie ist doch noch so furchtbar jung und vollkommen allein. Von ihrer Kindheit erzählt sie nichts, aber sie muss hart gewesen sein; irgendwie imponiert es mir, wie sie sich gegen ihr Schicksal auflehnt. Ich stelle mir oft vor, wie sie sich einen Fuß vor den anderen setzend aufmacht, Frankreich zu durchwandern, abhängig von wilden Beeren und der Güte Fremder, um nicht zu verhungern.


  Mittags fahren Tobias, Freya und ich nach Aigues und essen dort im Café am Platz– eine teure Gepflogenheit, aber wir haben ja noch immer keinen anständigen Herd. Und bevor die Küche nicht hergerichtet ist, kann ich dort nicht kochen.


  Sosehr ich mich auch abmühe, die Küche bekomme ich nicht richtig in den Griff. Die Natur findet immer ein Schlupfloch. Hinter den Regalen lugen Geckos hervor. In den Ecken lauern Spinnen. Haarige Tausendfüßler laufen auf und ab. Der Brotbackofen weint schwarze Rußtränen auf die Fliesen; an den Wänden glitzert frischer Salpeter. Über dem wackligen Tisch und der Arbeitsfläche hat sich seltsamer schwarzer Schimmel gebildet. Die Pappe, mit der Tobias den Durchgang abgedichtet hat, hängt schlaff wie ein durchweichtes Pflaster. Und überall stößt man auf diese teuflischen Köttel, dazu stinkt es widerlich süß nach Mäusepipi.


  Nachmittags packen wir Freya ins Tragetuch und gehen spazieren. Ausgerüstet mit einer Karte, die wir zusammen mit der Eigentumsurkunde bekommen haben, gehen wir auf unserem eigenen Land begeistert auf Entdeckungsreise.


  Das Wetter ist herrlich. Wir haben zwar erst Februar, aber es könnte genauso gut Mai sein, nur dass die Bäume noch kahl sind. Die ganze Woche über scheint schon die Sonne, lockt mit ihren Strahlen die Pflanzen und Vögel hervor. Beim Spazierengehen schläft Freya im Tuch an meiner Brust; wir werden vom Zauber der Gegend ergriffen und gehen ausgelassen und heiter wie Kinder auf Erkundungstour.


  Zehn Hektar sind ordentlich viel Land. Dort ist der Obstgarten mit kleinen Obstbäumen, die noch Winterschlaf halten. Hier der Gemüsegarten, sauber umgepflügt. Weiter den Hang hinunter, hinter den Feldern, die wir für Gestrüpp gehalten haben, entdecken wir, dass uns auch noch ein Stück des Flusses gehört und eine seltsame gemauerte Rinne, die vermutlich der Bewässerung dient.


  Mit jedem Tag werden wir abenteuerlustiger, lassen das eigene Territorium hinter uns und wagen uns weiter vor, vermessen und benennen unsere neue Welt. Dabei stoßen wir auf einen Felsgrat, der das Tal überbrückt, zu beiden Seiten sind große Gesteinsbrocken weggebrochen. Vom nächsten Gipfel aus, der unseren weit überragt, entdecken wir einen Fluss, der kaskadenförmig den Berg hinabfällt, und einen versteckten See, der von einem Wasserfall gespeist wird. Durch eine optische Täuschung wirkt es, als würde das Wasser unablässig ins Nichts strömen. Wir streifen durch verwahrloste Esskastanienwälder. Schon lange sind die Bäume nicht mehr verschnitten worden, beim Anblick der traurig verkrüppelten Äste muss ich an das Niemandsland zwischen den Schützengräben im Ersten Weltkrieg denken.


  Während wir uns einen Weg durch den Wald bahnen, sagt Tobias plötzlich: »Guck mal, Anna. Eine verschwundene Zivilisation.«


  Er hat Steinterrassen und Häuschen mit eingefallenen Dächern entdeckt, ein ganzes Dorf vom Unterholz verschluckt.


  »Hier müssen mal viele Menschen gelebt haben«, sagt er. »Was aus denen wohl geworden ist?«


  Von den steinernen Türschwellen aus spähen wir in die verfallenen Häuser. »Die sind ausgebrannt«, sage ich. »Allesamt. Hier muss es ein großes Feuer gegeben haben. Nur wann? Oh bitte lass das, das ist echt gefährlich.«


  Tobias ist in eines der Häuser gestiegen und stochert nun in einem Haufen zerbrochener Steinfliesen und verkohlter Balken herum.


  Vor meinem inneren Auge entsteht das lebhafte Bild von einstürzenden Mauern. Und wie ich vergeblich versuche, Tobias unter dem Schutt herauszuziehen. Wie mein Handy nicht funktioniert. Ich ihn eingeklemmt zurücklassen muss, um Hilfe zu holen. Und er einsam stirbt.


  Ich bin von mir selbst überrascht. Herzklopfen, Handschweiß, Atemnot. Eigentlich ist es gar nicht meine Art, in Panik zu geraten. Doch letzten Endes läuft es doch darauf hinaus: Ich kann es mir nicht leisten, ihn auch noch zu verlieren!


  »Schau dir das an«, sagt der ahnungslose Tobias. »Ein Kannenofen. 1940 ist hier eingeprägt. Die Häuser sind gar nicht so alt, wie sie aussehen.«


  »Komm jetzt, Tobias.« Ich will ihm meine Angst nicht zeigen. »Mir gefällt das hier nicht. Lass uns wieder zurück auf den Hauptweg.«


  Der Pfad schlängelt sich an einem Kiefernwäldchen vorbei, in dem sich eine Steinhütte mit einem Mahnmal für die Opfer des Zweiten Weltkriegs befindet. Wir stoßen auf eine Reihe geparkter Jeeps. Männer in einer merkwürdigen Kombination aus Tarnkluft und Neonjacken stehen Schulter an Schulter und starren in den Wald, Gewehr im Anschlag.


  »Das müssen die Jäger sein«, sage ich. »Wollen wir hingehen und Guten Tag sagen?«


  Eine Gestalt löst sich aus der Gruppe. Unter einem überdimensionalen Jägerhut funkelt uns Ludovic an und kommt auf uns zu.


  »Was denken Sie sich nur, in den Schusskreis zu kommen? Das ist sehr riskant. Sie befinden sich mitten im Jagdgebiet. Dabei tragen Sie nicht einmal Warnjacken. Unsere Männer hätten Sie leicht erwischen können.«


  Tobias, der geborene Friedensstifter, schnappt den Ton in Ludovics Stimme auf, wenngleich er die Worte nicht versteht. »Kein Problem«, sagt er. »Alles gut.«


  Ludovic holt tief Luft, als wollte er noch mehr sagen. Dann aber fällt sein Blick auf die schlafende Freya: »Ich bringe Sie lieber nach Hause. Ich weiß, wo die Felle versteckt sind.«


  Im Eiltempo laufen wir den gleichen Weg zurück. Ludovic ist immer zwei Schritte voraus, Freya wippt in ihrem Tragetuch auf und ab.


  »Was jagen Sie denn?«, frage ich.


  »Wildschweine. Im Wald wimmelt es nur so davon. Und auch Rehe. Die sind eine Plage. Wir müssen den Bestand klein halten.«


  »Natürlich«, sage ich beschwichtigend.


  Misstrauisch beäugt er mich. »Ausländer verabscheuen doch die Jagd.«


  »Ich nicht«, lüge ich. Offenbar muss ich ein paar Abstriche machen, was meine Prinzipien angeht. »Ich bin Köchin. Ich bereite gerne Wild zu.«


  Zum ersten Mal sieht er mich interessiert an. »Eine Köchin? Haben Sie ein Restaurant in England?«


  »Ich habe in einem Restaurant gearbeitet. Mein Mann möchte, dass ich hier in Les Rajons eines Tages ein Restaurant aufmache. Vielleicht könnten mich die Jäger mit Wild versorgen.«


  »Hm. Vielleicht. Ich esse gerne Wildschweingulasch …«


  »Na, dann muss ich das wohl einmal für Sie kochen.«


  »Hm.«


  Ludovic taut ein wenig auf. Und wie er so vor uns herläuft, sieht er auch schon weniger steif aus.


  Er schlägt sogar vor anzuhalten, um übers Tal zu schauen. »Sie würden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, wie es hier früher einmal ausgesehen hat. In Terrassen angelegte Felder bis hinunter zum Fluss– Olivenbäume, Wein, Kirschbaumwiesen. Bewässerungskanäle. Walnusshaine. Alles ordentlich und gepflegt. Der Krieg hat alles verändert. Den Leuten blieb nichts anderes übrig, als sich anderswo Arbeit zu suchen. Sie sind nie zurückgekehrt. Wir, die Zurückgebliebenen, haben gegen Baumheide und Brombeeren keine Chance. Das meiste ist nur noch maquis, Gestrüpp, außer für Wildschweine ist es nutzlos.«


  Wenn Ludovic seinen Blick über die Hügel und Täler schweifen lässt, sieht er etwas anderes als ich. Ich sehe eine unberührte Schönheit. »Die Natur erobert sich das Land zurück«, sagt er schließlich. »Die Natur ist stark, ihr muss Einhalt geboten werden. Aber wir, wir sind alt und schwach.«


  Wenn es hier weht, dann bei blauem Himmel. Sand fliegt mir in die Augen. Eine Bö peitscht mir ins Gesicht. So etwas habe ich noch nie erlebt.


  Wir sind unterwegs nach Aigues, um uns beim Bürgermeister vorzustellen. Auf der Fahrt rammt der Wind uns von der Seite, als würde sich gleich eine Faust durch die Karosserie bohren. Unmöglich auszumachen, von wo der Wind kommt, ständig scheint er die Richtung zu wechseln.


  Schlingernd nehmen wir die engen Kurven. Hinter Rieu hat man freie Sicht auf das Tal und das breite Silberband, den Fluss Aigues, an dessen Ufer fruchtbares Ackerland liegt. Dieses Land wird noch liebevoll bestellt. Nach der Wildnis in Les Rajons kommt mir diese Ordnung fast paradiesisch vor.


  Wieder und wieder windet sich der Pass und gibt den Blick auf die Felder, Weinberge, Obst- und Schrebergärten frei, die mit jeder Kurve näher rücken. Ich muss an Ludovic und seine verschwundene Welt denken. Hier hängt das Überleben von der Qualität des Mutterbodens ab, dem Gefälle und wie windgeschützt die Felder liegen. Von den Hängen wurden die Bauern schon vertrieben. Nun ist ihnen nur noch dieses Tal geblieben.


  Ich habe gute und schlechte Tage. Heute ist ein schlechter Tag.


  Das Dorf ist voller Kinder, als hätte der Wind eine ganze Schar von ihnen ins Tal geweht. Kleinkinder stolpern auf kurzen Beinchen vorwärts, Babys werden in Kinderwagen geschoben, und Dreijährige bekommen auf offener Straße Wutanfälle. Erschöpfte, schimpfende Mütter überall.Für sie ist es ganz selbstverständlich, dass ihre Kinder gesund sind.


  »Das Rathaus ist bestimmt am Dorfplatz«, sagt Tobias. Windzerzauste Kinder spielen vor der Schule nebenan.


  Mir kommt in den Sinn, dass Freya nie in diese Schule gehen, nie auf diesem Hof spielen und auch nie Französisch lernen wird.


  Mütter kommen ihre Kinder abholen. Ein kleines Mädchen wirft sich in die Arme ihrer Mutter und erzählt fröhlich plappernd von ihren Erlebnissen. Den Gedanken, Freya könnte je das Gleiche tun, streiche ich sofort.


  Als die Mutter Freya im Tragetuch sieht, fängt sie meinen Blick auf und lächelt, so wie sich Frauen mit Kindern untereinander anlächeln. Freyas Behinderungen sind noch nicht augenscheinlich. Und von mir aus damit anzufangen, wäre mir unendlich peinlich. Wenn es sich vermeiden lässt, sage ich gar nichts, aber lange kann das nicht mehr gutgehen.


  »War sie ein Frühchen?«, fragt mich die Frau, die schon spürt, dass irgendetwas mit Freya nicht stimmt. Ich nicke, besser als zu lügen und einfacher als eine Erklärung.


  »Genießen Sie jetzt die Zeit mit ihr. Die geht so schnell vorbei, dann kommt schon die nächste Phase.« Abermals nicke ich, dabei überkommt mich ein tiefer Schmerz, denn für Freya ist das keine Phase, sie wird für immer so bleiben.


  Den Bürgermeister treffen wir in seinem Büro an. Als wir eintreten, schüttelt er uns die Hand und sagt: »Les Rajons, Sie haben Les Rajons gekauft. Ausgezeichnet. An die Wasserversorgung kann ich Sie nicht anschließen. Sie müssen einen Brunnen bauen. Das ist das Einfachste. Wasser aus dem Dorf, ausgeschlossen!«


  »Wir wollten uns eigentlich nur kurz vorstellen.«


  »Ich bin entzückt, Sie kennenzulernen. Ich kann Ihnen nur raten, ohne Umschweife einen Brunnen zu bauen.«


  Zehn Minuten später stehen wir wieder draußen auf dem windigen Platz. Ratlos sehen wir uns an.


  »Hm, das war ein bisschen wie in Jean de Florette«, sagt Tobias.


  Unschlüssig bleiben wir am Kriegerdenkmal mit seiner langen Liste von Toten aus den beiden Weltkriegen stehen. Da erwischt uns eine besonders ungestüme Bö. Tobias nimmt mich bei der Hand und zieht mich ins Café.


  »Hallo, Yvonne«, sagt er zu der Besitzerin. Immer bringt er gleich die Namen in Erfahrung, das ist ja das Charmante an ihm. Er hat schon herausgefunden, dass Yvonne zweiundzwanzig ist und ihr Vater, der Schlachter, ihr geholfen hat, das Café zu eröffnen. Bei Tobias’ Anblick zeigen sich lächelnd die Grübchen auf Yvonnes rundlichem Gesicht.


  In den vergangenen Wochen hatte ich Zeit, mich an Yvonnes ungewöhnlichen Einrichtungsstil zu gewöhnen: an die Gewölbedecke, das Dickicht aus gewaltigen Sandsteinsäulen, die französische Spitze vor den schießschartengroßen Fenstern, die Zinnkrüge und Plastikzierdeckchen auf den gewachsten Eichentischen und die wuchtige Walnussbaumtheke, die von einer Sammlung lachender Porzellanschweine bis auf den letzten Zentimeter bedeckt ist. Bei unserem ersten Besuch hat uns Yvonne aufgefordert, gegen Decke und Sandsteinsäulen zu klopfen, um uns zu zeigen, dass alles aus Gips ist.


  Man ist sofort von Yvonne eingenommen. Sie ist außergewöhnlich hübsch, dem können auch die etwas üppigen Kurven und ein verfehlter Modegeschmack nichts anhaben. Haut und Augen sind so durchscheinend wie die ganze Person: Es kommt mir so vor, als würde jedes Gefühl sofort nach außen dringen. Mit dem Flachshaar und dem Engelsmund gleicht sie einem Marienbild aus der Renaissance; eine Göttin im Polyestertrainingsanzug Größe 42.


  »Ganz schön windig heute«, sagt Tobias.


  »Das ist der tramontane«, sagt Yvonne. »Der Wind, der drei, sechs oder neun Tage lang bläst.«


  »Ähm … wie bitte?«


  »Wenn er weht, dann mindestens drei Tage lang, und wenn er am vierten Tag auch noch weht, dann geht es sechs Tage lang und so weiter.«


  Tobias und ich sehen uns an.


  »Ziemlich viel Wind.«


  »Oh ja, das Languedoc ist die windigste Region Frankreichs. Der tramontane ist nur einer von vielen Winden. Bei uns gibt es noch le mistral, ein heißer Wind, le marin, der von der See her weht und Niederschläge mit sich bringt, und noch ein paar andere. Oben im Les Rajons werdet ihr schon bald mit allen vertraut sein.«


  Ich werfe Tobias einen verärgerten Blick zu. Yvonne rettet ihn aus der Situation. »Heute habe ich etwas ganz Besonderes. Wollt ihr mal probieren?« Sie zieht eine lange getrocknete Wurst hinter der Theke hervor und schneidet dicke Scheiben davon ab. »Ich habe sie aus Schwarzkitteln gemacht, die wild in den Bergen leben. Die ernähren sich von Eicheln und Maronen.«


  Die Wurst ist ein Gedicht, weder zu salzig noch zu fettig, und schmeckt nach Bergkräutern.


  »Ich wusste nicht, dass du eine charcutière bist«, sage ich.


  »Oh ja, ich habe schon viele Preise für meine Wurst gewonnen. Dieses Jahr mache ich beim Concours National du Jeune Espoir mit.«


  »Du hättest es verdient zu gewinnen«, sage ich. »Das ist die beste saucisse, die ich je gegessen habe. Meinst du, du könntest mein Restaurant damit beliefern?« Sollte ich je eines eröffnen, setze ich in Gedanken hinzu.


  »Liebend gerne. Und ich wollte dich mal nach deiner Küche fragen. Habt ihr nicht eine Wildkammer in Les Rajons? Meint ihr, ich könnte die zum Arbeiten mieten? Bislang arbeite ich hinten bei Papa in der Schlachterei. Nicht gerade ideal.«


  »Das ist eine super Idee«, sagt Tobias. »Ein kleines Nebeneinkommen könnten wir momentan gut gebrauchen. Ich warte gerade auf ein großes Filmprojekt, aber das dauert, bis ich da Geld sehe. Natürlich muss die Jagdküche noch ein bisschen hergerichtet werden. Komm doch einfach mal vorbei und schau sie dir an.«


  Doch Yvonne hört schon nicht mehr zu. »Oh, ich glaube, da draußen läuft Julien gerade über den Platz. Ob er wohl reinkommt?« Sie schießt hinter der Theke hervor und steckt winkend einen weißen Arm aus der Tür.


  »Julien! Komm, ich möchte dir ein paar Leute vorstellen!«


  Eine Gestalt schreitet zielstrebig über den Platz. Beim Klang von Yvonnes Stimme kehrt die Gestalt ohne Umschweife um und kommt nun ebenso entschlossen auf uns zu. Mich erinnert das an meine Schulzeit, als uns der Lehrer unterm Mikroskop umherschwirrende Teilchen gezeigt und erklärt hat, dass der Eindruck einer bewussten Bewegung täusche; in Wirklichkeit würden die Teilchen von Kräften gelenkt, die für das menschliche Auge unsichtbar seien.


  »Yvonne«, sagt er. »Wer sind deine neuen Freunde?« Er spricht Französisch mit starkem lokalem Zungenschlag. Wirklich gut sieht er nicht aus, dafür ist sein Gesicht zu schmal. Eigentlich stimmen die Proportionen insgesamt nicht: Die Nase ist zu lang, die Wangenknochen zu hoch, die Augen zu groß, der Mund zu breit. Irgendwie verleiht ihm das ein elfenartiges Aussehen, als wäre er nicht von dieser Welt. Wenn ich sein Alter raten sollte, würde ich ihn auf neunundzwanzig oder dreißig schätzen.


  »Julien, ich möchte dir die neuen propriétaires von Les Rajons vorstellen«, sagt Yvonne. »Sie kommen aus England.«


  Julien betrachtet uns gelassen mit seinen grauen Augen und schüttelt uns nacheinander die Hand. Sein Händedruck ist fest und selbstbewusst. »Freut mich«, sagt er auf Englisch. »Sie haben Mut, es mit Les Rajons aufzunehmen.«


  »Willst du nicht etwas mit uns trinken?«, fragt Yvonne.


  Julien sieht sie an und schmunzelt. »Was schlägst du denn vor?«


  »Ich habe Pfirsich-Sirup. Schmeckt lecker im Muskatwein. Ich könnte uns Cocktails machen. Wie in einer New Yorker Bar.« Sie schenkt dicken, süßen Sirup in vier Gläser ein. »Ich möchte so gerne mal nach New York. Das ist mein Traum. Eines Tages wird mir der Concours National du Meilleur Saucisson die médaille d’or überreichen. Dann reise ich nach Amerika, sehe mir Las Vegas, New York, Hollywood und Dallas an. Und dort werde ich alle großen amerikanischen Fleischereiwettbewerbe gewinnen. Dieses Tal wird noch stolz auf mich sein.«


  Julien und Yvonne sprechen in so schnellem mit Patois durchsetztem Französisch, dass ich kaum folgen kann.


  »Du bist ein richtiges Partygirl«, neckt Julien sie.


  Yvonne wirft das Haar in den Nacken. »Im Winter ist hier im Tal nichts los. Da ist es doch schön, neue Leute kennenzulernen. Vielleicht bewegen die hier was.«


  »Du musst mal raus aus dem Tal. Komm mit mir in die Berge.«


  »Das kann ich nicht, das weißt du doch. Du bist nicht … standesgemäß.«


  »Oh, standesgemäß. Nicht schon wieder diese alte Leier!«


  »Hey«, sagt Tobias auf Englisch. »Was hat es denn mit dem Wasser in Les Rajons auf sich? Als wir dem Bürgermeister kurz Hallo sagen wollten, hat der die ganze Zeit nur davon geredet, dass er uns kein Wasser geben kann.«


  Yvonne und Julien tauschen Blicke. »Alle wissen, dass es auf Les Rajons kein Wasser gibt«, sagt Yvonne.


  »Das stimmt so nicht«, sagt Julien.


  »Aber darüber reden die Leute hier. Deshalb wollte keiner das Haus kaufen.«


  Wütend sehe ich Tobias an. »Deshalb haben wir es so billig bekommen.«


  Tobias schaut ebenso wütend zurück. »Wir haben uns gemeinsam entschieden, das Haus zu kaufen. Ich bin es leid, dass du mich ständig dafür verantwortlich machst.«


  Julien hebt beschwichtigend die Hand. »So schlimm ist es auch wieder nicht. Ihr habt eine Zisterne für Regenwasser. Nur dass der Bürgermeister dem l’eau communale nicht zustimmen will. Weil der Hof so abgelegen ist. Dann seid ihr eben von der Natur und nicht von der Stadtverwaltung abhängig.«


  »Der Bürgermeister meint, wir sollten einen Brunnen graben.«


  »Die Arbeit könnt ihr euch sparen«, sagt Julien. »Für Brunnenwasser braucht man calcaire, euer Hof liegt aber auf schiste.« Mein verständnisloser Blick entgeht ihm nicht. »Das sind verschiedene Gesteinsarten, schiste ist wasserundurchlässig, und calcaire ist Kalkstein.


  »Na, toll«, sage ich. »Danke, Tobias. Vielen Dank, dass du dich auch darum nicht gekümmert hast.«


  Tobias wird rot, und einen Augenblick lang sehe ich in seinem Gesicht den Schmerz von jemandem, der die Zähne zusammengebissen hat und das Richtige tun wollte, der sich nun aber verloren und gedemütigt vorkommt. Dann schlägt die Cafétür, und er ist weg.


  »Oh«, sagt Yvonne. »Wir haben ja noch nicht mal unsere Pfirsichcocktails getrunken. Ich hole ihn zurück.«


  Wieder knallt die Tür. Julien, Freya und ich bleiben allein zurück. Auf einmal werde ich ganz verlegen. Julien beugt sich zu Freya. »Sie ist süß«, sagt er. »So friedlich.«


  Eigentlich besteht kein Anlass, ihm von Freya zu erzählen. Ich mache den Mund auf, um etwas Unverfängliches und Wohlüberlegtes von mir zu geben, aber stattdessen kommt nur wirres Zeug heraus.


  »Sie wirkt friedlich, aber ihr Gehirn ist praktisch Rührei. Ich wollte unbedingt ein Kind haben, und jetzt weiß ich manchmal nicht, ob sie überhaupt ein richtiges Kind ist. Hast du mal von Wechselbälgern gehört? Ob es wohl so angefangen hat? Mit Kindern, die nicht ganz gesund waren? Suchten die Leute nur einen Vorwand, sie loszuwerden? Und das Traurige an der Geschichte ist, dass Tobias und ich nach der Geburt zunächst wie frisch verliebt waren, doch nun streiten wir unentwegt um Kleinigkeiten. Und das Haus ist schrecklich, na ja, zumindest ist er ganz vernarrt in das Haus, ich fürchte mich eher davor. Als hätte es einen eigenen Willen. Eigentlich wissen wir gar nicht, warum wir hier sind. Ich glaube, wir wollten einfach nur weg, doch wenn man wegläuft, kommt man auch irgendwo an und dann muss man sich doch seinen Problemen stellen.«


  Entsetzt halte ich inne. »Tut mir leid. Wir kennen uns ja kaum, und ich habe mehr gesagt … als sich gehört.«


  »Was sich gehört, ist mir egal. Hier dreht sich viel zu viel darum, was sich gehört und was sich nicht gehört. Bitte, red einfach weiter.«


  »Die Natur ist so unberechenbar hier. Der Wind heult tagelang ohne Unterlass, in der Küche haben sich Mäuse eingenistet. Ehrlich gesagt, macht mir das Angst. Die Natur ist überall. Sogar im Haus. Vor allem im Haus. Unser Nachbar Ludovic glaubt, man müsste ihr Einhalt gebieten.«


  Julien lacht auf. »In dieser Gegend musst du dich mit der Natur versöhnen. Im Einklang mit ihr leben. Sobald du sie bekämpfst, besiegt sie dich.«


  »Das sagt Ludovic auch.«


  Die Türglocke des Cafés klingelt, als Yvonne und Tobias zurückkommen. Tobias ist selten lange böse, und Yvonne scheint ihn beschwichtigt zu haben.


  »Komm, wir stoßen jetzt mit unseren Pfirsichcocktails an. Heißen euch im Tal willkommen«, sagt Yvonne. »Das war vorhin taktlos von mir. Les Rajons ist ein zauberhafter Ort. Und es lag auch nicht am fehlenden Wasser, dass die Einheimischen es nicht gekauft haben.«


  »Nein«, sagt Julien. »Schuld waren wohl eher die Geister.«


  Beim Abschied legt mir Julien die Hand auf die Schulter. »Besuch mich doch mal. Ich wohne gleich nebenan auf dem Berg im Wald. Über den Felskamm beim unendlichen See, du weißt schon, der mit dem Wasserfall. Kurz hinter dem ausgebrannten Dorf im Kastanienwald.«


  Ich setze mich mit Freya oben ins Schlafzimmer, genieße die Ruhe, während sie sanft an meiner Brust trinkt. Wir atmen im Gleichtakt, ihr kleiner Körper ist an mich geschmiegt. Mit verzücktem Blick schaut sie knapp an mir vorbei. Urplötzlich verdreht sie die Augen und macht schmatzende Geräusche. Ihr linker Arm klappt nach oben wie ein Taschenmesser, ihre Hände krampfen, sie beginnt zu zittern und läuft blau an. Innerhalb von Sekunden ist sie steif wie ein Brett. Ich habe keinen Zugang mehr zu ihr, sie ist nicht mehr mein Kind. Ganz allmählich dämmert mir, dass sie einen Anfall hat.


  Mir kommt es wie Ewigkeiten vor, doch ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass nur wenige Minuten verstrichen sind. Dann schnappt sie nach Luft, ihre Gesichtsfarbe kehrt schlagartig wieder zurück, und sie ist wieder mein kleines Mädchen.


  Ich rufe bei Dr. Fernandez an. »Zwei oder drei Minuten? Erhöhen Sie die Dosis Phenobarbital auf fünf Milligramm pro Tag, und dann sehen wir weiter. Wenn der Anfall länger als fünf Minuten dauert, geben Sie ihr eines von den Valiumzäpfchen. Wenn es ganz schlimm wird, fahren Sie in die Notaufnahme.«


  Das nächste Krankenhaus ist zwei Stunden entfernt. Wenn du es nicht rechtzeitig ins Krankenhaus schaffst … ich verdränge den Gedanken.


  Warum habe ich Julien gegenüber nur von Wechselbälgern und Leuten geredet, die unerwünschte Kinder loswerden wollen? Damit habe ich uns Unglück gebracht. Vielleicht hat uns aber auch das Haus mit einem unheilvollen Fluch belegt.


  Als ich Freyas Medikamente aus der Küche hole, nehme ich undeutlich einen dunklen Schatten wahr, der unten in der Wand zu verschwinden scheint. Tatsächlich entdecke ich in der Wandleiste ein golfballgroßes Loch, das mir bislang noch nicht aufgefallen war. Außerdem ziert eine Köttelspur meine frisch geschrubbte Arbeitsfläche. Eine Tüte Maismehl liegt umgekippt auf dem Boden, und als ich sie aufhebe, rieselt Mehl aus der angeknabberten Ecke.


  Ich koche eine Spritze aus und messe das Phenobarbital ab.


  Freya wirkt wieder ganz normal und ruhig. Gierig schluckt sie die klebrige Dosis, die ich ihr in den Mund drücke; sie ist mit Zucker gemischt. Ich halte meine Tochter an mich gepresst und streichele ihr Köpfchen, bis sie eingeschlafen ist.


  Später stehe ich an ihrem Bett. Sie liegt in ihrer Lieblingsposition auf dem Rücken, das Gesicht unter einem Arm verborgen. Ihr Atem geht leise und gleichmäßig, ihre Wangen sind rosig. So graziös und so zerbrechlich.


  Schon jetzt liebe ich sie mehr als bei der Geburt, aber ich kann sie nicht beschützen.


  Ohne Vorwarnung ist es auf einmal kalt geworden. In der kommenden Nacht friert es bestimmt, und die Krokusse gehen mir ein.


  Heute ist die Küche dran, ein für alle Mal.


  Ich nehme den Kampf auf, wasche den Brotofen aus, rücke den Salpeterausblühungen mit einem Meißel zu Leibe und mache mich mit dem Besen über Wände und Ecken her– Spinnweben fallen, Putz rieselt. Dann setze ich einen Mundschutz auf und schrubbe zum wiederholten Male mit Bleiche und Scheuermittel alle Oberflächen, um die Mäusescheiße wegzubekommen.


  Bedingungslose Kapitulation ist die Folge. Spinnen fliehen vor meinem Besen. Mörtel verschwindet auf Nimmerwiedersehen im Rachen des Staubsaugers. Mäuseköttel lösen sich in Wohlgefallen auf.


  Anschließend lasse ich Freya bei Tobias und fahre zu Ludovic. Mich erwartet ein orangefarbener Porenbetonsteinbungalow mit massiver Balustrade und imposantem Metalltor. Sein Vorgarten ist bis auf den letzten Winkel zubetoniert.


  Ludovic scheint sich über meinen Besuch zu freuen. »Ich habe das Haus selbst gebaut«, sagt er nicht ohne Stolz. »Auch wenn ich Rentner bin, bleibe ich gerne aktiv.« Er sieht mich durchdringend an. »Schätzen Sie mal, wie alt ich bin.«


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sage ich, aber so leicht komme ich nicht davon. Erwartungsvoll sind seine Augen auf mich gerichtet, bis ich nur leicht geflunkert sage: »So um die fünfundsechzig vielleicht.«


  »Ich bin neunundsiebzig«, verkündet er entzückt.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Oh doch«, sagt er selbstgefällig. »Die Fassade ist noch schmuck, auch wenn das Gebäude schon leicht hinfällig ist.«


  Eine maskulin wirkende Frau, so Ende sechzig, hängt Wäsche auf eine Wäscheleine. »Das ist Thérèse, meine Konkubine«, sagt Ludovic. Macht aber keine Anstalten, mich hineinzubitten oder Thérèse bei der Arbeit zu unterbrechen, um uns vorzustellen.


  »Wir haben Mäuse in der Küche«, sage ich. »Die sind eine Gesundheitsgefahr. Für das Baby. Ich brauche Ihren Rat.«


  »Sie müssen Gift auslegen.«


  »Oh, ich weiß nicht. Mit Gift habe ich es nicht so.«


  Er zuckt die Achseln und verschwindet im Haus, lässt mich im Zementvorgarten mit Blick auf die schuftende Thérèse stehen. Fünf Minuten später kommt er mit vier kleinen Holzfallen zurück.


  »Nehmen Sie die, können Sie erst mal behalten.«


  »Vielen Dank, das ist wirklich nett.«


  »Keine Ursache. Wir sind ja Nachbarn.«


  Ich fahre den Hügel wieder hinauf. Die winterliche Farbpalette beschränkt sich auf Schwarz- und Grautöne: dunkle Erde, totes Holz, kalter Stein. Wie verschrumpelte Leichenhände ragen die kahlen Reben aus dem Boden. In meiner niedergeschlagenen Stimmung gefällt mir diese Landschaft sogar. Geordnet und überschaubar.


  Bevor ich ins Bett gehe, bestücke ich die Fallen üppig mit Käse und Speck und verteile sie strategisch in der Küche.


  Am nächsten Morgen blickt mich hinter einem Küchenregal als Erstes ein Gecko an. Die Spinnen waren über Nacht fleißig und haben neue Netze gesponnen. Auf allem liegen eine zarte Staubschicht und neue Köttel. Sogar der schwarze Schimmel ist zurückgekrochen.


  Alle vier Fallen sind zugeschnappt und die Köder weg. Aber die Übeltäter sind entwischt.


  März
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  Der Frühling hält Einzug im Tal. In den Pfirsichgärten am Ufer der Aigues tragen die dunklen Zweige feste, pralle Knospen. Sie sehen aus wie Tränen, die unwillig durch geschlossene Lider gepresst werden.


  »Nun hör mir mal kurz zu, Liebling. Ich möchte, dass du mir so ein Waisenkind besorgst.«


  »Wovon redest du überhaupt, Mutter?«


  »Ach, du weißt schon, so eines aus China. Ich habe eine Reportage darüber gesehen. Du adoptierst ein Waisenkind für mich, und ich verhelfe ihm zu einem guten Start ins Leben.«


  Ich halte kurz inne und überlege, ob meine Mutter wohl einsam ist; aber mir fehlt einfach die Zeit, mich auch noch darum zu kümmern.


  »Warum besorgst du dir deine Waise nicht selbst?«, frage ich stattdessen.


  »Ach, sei doch nicht albern, Liebling. Niemand würde mir ein Kind geben. Ich bin ja jetzt Witwe und außerdem schon über sechzig. Aber für dich und Tobias wäre das gar kein Problem. Oder einen Vietnamesen. Aber ich glaube, die Chinesen haben es nötiger.«


  »Mutter, nun nimm doch Vernunft an! Ich kann dir doch kein Waisenkind besorgen.«


  »Dann adoptierst du eben eins und gibst das andere Kind weg.«


  »Eine Waise ist ein Mensch«, sage ich. »Ein Kind. Und nicht eine deiner Katzen.«


  Am anderen Ende der Leitung herrscht beleidigtes Schweigen.


  »Wenn du das so siehst«, sagt meine Mutter schließlich, »dann darfst du auch nicht mehr auf meine Katzen aufpassen.«


  Um mich herum wimmelt es auf einmal nur so von Babys. Und in ihrer vertrackten Idiotie hat meine Mutter in Bezug auf mich sogar recht. Insgeheim sehne ich mich zunehmend nach einem eigenen Babywesen: einem Welpen, einem Kätzchen, ganz egal, was.


  Bei Einbruch der Abenddämmerung trampelt eine riesengroße Bache an unserem Haus vorbei, mit ihrer absonderlich langen haarigen Nase durchschnüffelt sie die Erde. Um sie herum wuselt ihr Nachwuchs, insgesamt sechs Frischlinge. Sie haben ein rötliches mit hellen Streifen durchzogenes Fell, und wie Kinder überall sind sie vollkommen gefangen in ihrer eigenen Welt. Am liebsten würde ich sie schnappen und ins Haus schleppen, aber ich kann mich gerade noch bremsen.


  Als Yvonne vorbeikommt, um sich die Wildkammer anzusehen, nimmt sie Freya aus ihrem Körbchen neben dem Ofen und trägt sie wie eine Puppe mit sich herum.


  »Das ist ein ausgezeichnetes laboratoire«, verkündet sie. »Die Steinmauern sind so dick, dass es hier das ganze Jahr über kühl bleibt. Für die saucissons ist das großartig. Aber in dem Zustand ist es nicht zu gebrauchen. Zu schmutzig, außerdem benötige ich fließend Wasser, und die Elektrik ist vollkommen veraltet.«


  »Keine Sorge«, sagt Tobias fröhlich. »Anna kümmert sich ja gerade um eine Restaurantzulassung für ihre Küche. Den Teil lässt sie dann gleich mit machen. Lange kann das nicht mehr dauern.«


  In heller Panik sehe ich ihn an. Die Wirklichkeit sieht anders aus. Seit die Jagdsaison zu Ende ist, haben sich die Handwerker hier die Klinke in die Hand gegeben.


  Mit Entsetzen haben sie die vorsintflutliche Elektrik, den bröckelnden Putz, das leckende Dach und die fehlenden Rohrleitungen in Augenschein genommen. Einer der Installateure hat mich mitleidsvoll zum hinteren Teil des Hauses geführt und mir gezeigt, wo die Abwässer von der Toilette direkt den Berg hinuntergeleitet werden.


  Sobald ich die Wildkammer ins Spiel brachte und erwähnte, dass ich sie für eine professionelle charcutière renovieren lassen wollte, erntete ich nur Schulterzucken und typisch französischen Hohn. Alles in Les Rajons sei ›mal fait‹. Inzwischen weiß ich, dass ›schlecht gemacht‹ die schlimmste Beleidigung ist, das französische Pendant zum britischen ›das wird teuer‹.


  Die Preise, die sie uns genannt haben, können wir nicht bezahlen; irgendwann haben sie uns alle gestanden, dass sie auf die Arbeit ohnehin nicht scharf sind.


  Am liebsten ist mir der frühe Morgen, kurz nach Sonnenaufgang. Ich stehe auf und hole Freya aus ihrem Gitterbettchen. Beim Hochnehmen quiekt sie wie eine Wüstenrennmaus, protestiert, so jäh aus dem Warmen gerissen zu werden. Dann beugt sie sich vor, ballt die Hände vor dem Gesicht zu Fäusten und schmiegt sich in die Kuhle zwischen meine Brüste. Dabei wird sie nicht einmal wach.


  Ich lege sie neben die Spieluhr unter den Babytrainer und sehe ihr beim Strampeln zu. Auch wenn sie nicht lächelt, weiß ich, dass sie zufrieden ist. Damit begebe ich mich auf dünnes Eis, das ist mir klar. Sie schmust gerne und liebt Musik. So allmählich lerne ich meine Tochter kennen.


  Das Telefon klingelt lange vor dem Frühstück.


  »Hallo, Liebling. Wie kommst du in diesem grässlichen Haus zurecht? Und … wie geht es diesem Kind?«


  »Freya geht es ganz gut. Sie schläft viel.«


  »Ach, Liebling, könnte ich dir doch nur helfen. Ich überlege die ganze Zeit, was mein Vater wohl getan hätte. Natürlich kann ich es mir denken. Aber damals ist man dafür auch noch nicht ins Gefängnis gewandert, und immerhin war er ja Arzt.«


  Je mehr Zeit ich mit Freya verbringe, desto mehr stürzt sich Tobias in die Arbeit am Demoband. Weil er bislang noch keinen Spielfilm gemacht hat, bestehen Sallys Vorgesetzte darauf, dass er sein Können unter Beweis stellt, indem er die letzte Szene, in der Emma sich das Leben nimmt, musikalisch unterlegt. Dafür muss er die vorläufige Musikspur mit Mahlers 5. durch eine eigene Komposition ersetzen.


  »Das ist ein bisschen viel verlangt«, sagt er in einem fort. »Ich habe noch nie etwas Klassisches oder Musik für ein Orchester geschrieben.«


  Eigentlich fällt Tobias das Komponieren immer leicht. Früher hatte ich mitunter den Verdacht, dass er aus lauter Faulheit nach einem Zahlensystem komponiert. Aber diesmal ist es anders. Er baut sein Equipment im Wohnzimmer auf und sitzt stundenlang mit Kopfhörern vor seinem iMac und probiert auf dem Midi-Keyboard herum. Über den Bildschirm flimmern Szenen von Madame Bovarys verzweifeltem Kampf gegen die Schulden und das kleinbürgerliche Leben. Immer wieder spielt er die gleiche Sequenz und legt die Stirn in Falten.


  Tobias distanziert sich von Freya, und solange ich mit ihr verbunden bin, auch von mir, das spüre ich deutlich. Ich stehe im Wohnzimmer und versuche, ihm nah zu sein, während er an Computer und Keyboard herumtüftelt. Durchs Fenster sehe ich Lizzy, die im Uhrzeigersinn durch den Garten schreitet.


  »Kommt dir Lizzy nicht auch ein wenig seltsam vor?«, frage ich. »Ich meine, exzentrisch war sie ja schon immer, aber der Frühling scheint ihr komplett den Kopf zu verdrehen.«


  »Mmm.«


  »Tobias, hörst du mir überhaupt zu? Sie verbeugt sich vor jedem Baum.«


  »Hmm. Wer?«


  »Lizzy.«


  Tobias nimmt die Kopfhörer ab und tritt ans Fenster.


  »Sie ist hübsch, die Arme«, sagt er.


  »Was macht sie da eigentlich?«


  »Neulich hat sie mir erzählt, dass das zu ihrem Frühlingsritual gehört. Sie muss den Geist jedes Baumes grüßen und ihn daran erinnern aufzuwachen.«


  »Die Bäume erwachen so oder so.«


  »Wir müssen das Mädchen überreden, bei uns zu bleiben«, sinniert Tobias. »Wir geben ihr was zu tun. Sie kann sich um Freya kümmern und im Haushalt helfen. Sie hat ja keinen Pfennig.«


  »Ich weiß gar nicht, ob wir das überhaupt dürfen, ein Kind mit Krampfanfällen einer unqualifizierten Person anzuvertrauen.«


  »Sei doch nicht albern. Wir sind doch selbst nicht qualifiziert. Überlass das ruhig mir. Ich rede mal mit Lizzy.«


  Im Tal blühen die Obstbäume um die Wette, erst Mandel, dann Pfirsich, dann Pflaume. Dicke Blütenwolken treiben durch die Luft wie Rauch von in Zeitlupe gefilmten Kanonenschüssen.


  Und wie ein alter Kanonier hat Tobias eine selektive Taubheit entwickelt. Er hört nur, was er hören will. Freyas Weinen und meine Stimme hört er nicht, womit ich mich allmählich abfinde.


  Ich bemühe mich um einen geregelten Tagesablauf. Doch Tobias und Freya machen mir einen Strich durch die Rechnung. Freya verschläft ihre sorgfältig geplanten Stillzeiten. Und wenn sie dann aufwacht, muss ich alles stehen und liegen lassen, sonst nickt sie wieder ein.


  Beim Stillen wirft sie sich nach hinten und macht sich ganz steif. Mittlerweile spuckt sie fast jedes Mal, und dann kann ich wieder von vorne anfangen. Alle meine Sachen haben Spuckflecken. Die panisch umherflatternden Vogeleltern draußen haben mein Mitgefühl. Auch mein Leben dreht sich nur ums Füttern.


  Ich versuche Lizzy an Hausarbeit und Kinderhüten heranzuführen. Sofort wirkt sie kopflos. Ihr Selbstbewusstsein ist wie weggeblasen, wenn ich sie über das Sterilisieren von Flaschen und das Erwärmen von Milch im Wasserbad belehre. Sie gibt sich wirklich Mühe, aber sie stellt sich ungeschickt an und verschüttet meine kostbare Muttermilch. In ihren angsterfüllten Augen spiegelt sie mich als alte Meckerziege, die sich wegen Lappalien aufregt. Nach diesen Unterweisungen verzieht sich Lizzy häufig verstört in ihren Container.


  Als ich mit Tobias allein bin, sage ich: »Bitte zeig du Lizzy doch, wie sie mit Freya umgehen soll. Bei mir ist sie immer gleich so eingeschüchtert; von mir kann sie nichts annehmen.«


  »Lizzy macht das ganz toll mit Freya«, sagt er. »Ist immer sofort zur Stelle.«


  »Ja, wenn du sie bittest. Das zeigt einfach, dass du dich ein bisschen mehr hier in den Alltag einbringen musst.«


  Aber Tobias hört schon nicht mehr zu. Im Wohnzimmer neben dem Ofen hat er eine gemütliche Ecke für sich entdeckt. Wenn er nicht gerade komponiert, dann ist er damit beschäftigt, mit Sally zu mailen oder zu skypen. Zu meinem Kummer haben wir ausgerechnet diese Falle modernen Lebens, einen superschnellen ISDN-Anschluss, erfolgreich installiert.


  »Liebling, kannst du bitte mal bei der Zulassungsstelle anrufen und denen sagen, dass Sie mir unbedingt meinen Führerschein zurückgeben müssen?«


  »Deinen Führerschein? Du hast deinen Führerschein verloren?«


  »Ja, das passt mir wirklich gar nicht. Schlimm genug, dass dein Vater gestorben ist und ich jetzt selbst fahren muss.«


  »Wie in aller Welt hast du ihn denn verloren?«


  Meine Mutter windet sich am Telefon. »Das tut doch nichts zur Sache, Liebling. So ein unverschämtes Schreiben. Die behaupten, meine Augen seien zu schlecht, um Auto zu fahren. Das wird ja immer schöner! Vielleicht übersehe ich auf der Straße eine Maus, aber bestimmt kein Kind.«


  In großen Schritten kommt Leben zu uns den Berg hinauf. Im Obstgarten tragen die Äste der Apfelbäume auf einmal Blätter. Aus Braun wird knalliges Grün. Im Innenhof blühen kreuz und quer die Narzissen. Die Rosmarinsträucher haben sich in ihr blaues Blütenkleid geworfen, und überall summen die Bienen.


  Der Frühling könnte auch für uns ein Neuanfang sein. Ich muss Tobias dazu bewegen, sich mehr einzubringen. Er kann überhaupt nicht ermessen, was es für mich bedeutet, hier mit Freya zu leben. Ich kann mich nicht durchringen, meinen Freunden zu mailen. Selbst mein Kontakt zu Martha kommt mir aufgesetzt vor, es wird Zeit, dass sie uns im August besucht. Und in meiner Mutter habe ich auch nicht gerade einen geeigneten Gesprächspartner.


  Ich muss zu ihm durchdringen.


  »Tobias.«


  »Mmm.«


  »Es ist herrliches Wetter draußen. Ich liebe dich. Wollen wir nicht einfach alles stehen und liegen lassen und spazieren gehen?«


  »Liebe«, sagt Tobias versunken in seine stumme Musik. »Liebe– das ist genial.«


  Ich warte ein paar Minuten, im Licht des flackernden Bildschirms verfärbt sich sein Gesicht blau. »Meinst du, du bist gleich fertig und hast Zeit für einen Spaziergang? Ich fände das wirklich schön.«


  »Oh ja, sehr schön. Muss nur noch Sally eine MP3 schicken. In zehn Minuten bin ich fertig, ist das okay?«


  »Ich gehe so lange nach oben, hoffentlich klappt alles.«


  Inzwischen ist er schon wieder vollkommen in sein Keyboard vertieft und scheint mich gar nicht mehr zu bemerken.


  Also warte ich. Und warte. Nach einer Stunde koche ich vor Wut. Ich stelle mir vor, wie ich ins Wohnzimmer stürme und herumbrülle: »Nimm mich doch mal wahr oder hör wenigstens zu, wenn ich mit dir rede!« Und dann kann ich mich nicht mehr bremsen. Tobias schenkt mir natürlich keine Beachtung, also zerre ich die Tischtücher aus den Schränken. Und noch immer hämmert er auf seinem Keyboard herum, da reiße ich alle Schubladen heraus, was viel befriedigender ist, weil der Inhalt scheppernd auf dem Boden landet. Doch bislang habe ich noch nichts kaputt gemacht, nun gehe ich dazu über, die Fensterscheiben einzuschlagen. Als er mich da immer noch nicht beachtet, schlitze ich mir mit den Scherben die Handgelenke auf und schreibe mit meinem Blut: »Antworte wenigstens, du Arsch!« an die Wände. Am Ende muss er mich einweisen lassen, und das war es dann.


  Über Nacht hat der Frühling seinen endgültigen Siegeszug angetreten. Mit dem Vollmond ist eine südländische Wärme eingekehrt, und das süße Aroma der Akazien hängt in der Luft. An der Stalltür klebt eine Motte, so groß wie eine Handtasche, ihre seltsamen Augen auf den Flügeln starren mich blind an.


  Am nächsten Morgen gräbt Ludovic schon sehr früh in seiner Gartenhälfte. Als er mich mit Freya im Tragetuch erspäht, lehnt er sich auf seinen Spaten und lüpft den Hut.


  »Wie geht es la petite?«


  »Sehr gut, danke. Sie sind aber schon früh auf den Beinen.«


  »Natürlich. Gärtnern ist métier.«


  Über seine kuriose Bezeichnung muss ich schmunzeln. Doch ernst fügt er hinzu: »Und der meines Vaters. Im Krieg hat er Tomaten auf Kartoffeln aufgepfropft. Die Deutschen kassierten dann die Tomaten ein, schauten aber nicht in die Erde. Dank seiner Raffinesse haben wir nie Hunger gelitten.«


  Seine Sätze zu entschlüsseln, kostet mich wegen des Patois einige Mühe, aber allmählich gewöhne ich mich an seine Art zu sprechen.


  »Was hat Ihre Mutter gemacht?«


  »Rose? Sie war Lehrerin.«


  »Rose?«, frage ich. »Oben auf dem Geländer ist der Name Rose eingeritzt.«


  »Ja, das ist sie. Rose Donnadieu. Damals, als Les Rajons noch im Besitz meines Onkels war, haben wir hier gelebt.«


  »Ich habe mir so meine Gedanken über sie gemacht. Habe versucht, mir vorzustellen, wie sie wohl war.«


  Er sieht mich eindringlich an. »Sie war wunderschön. Winzig wie ein Spatz. Doch sie hatte Temperament. Rose war tyrannisch und brüllte: ›Ich bin Lehrerin und die Schwester eines Lehrers, aber du bist bloß ein paysan mit schmutzigen Händen!‹ Und mein Vater sah sie einfach nur an und dachte: ›Was habe ich nur für ein Glück, dass sie mich geheiratet hat.‹«


  In Ludovics schrumpeliger Gestalt versuche ich noch Spuren dieser romantischen Liebe zwischen seinem Vater und seiner feurig schönen Mutter auszumachen. Aber ich sehe nur seinen verbeulten Hut und die staubigen Arbeitsklamotten.


  »Wenn Sie mal jemanden für la petite brauchen«, sagt er schroff, »kann ich auf sie aufpassen, während ich hier grabe. Ich habe Erfahrung.«


  »Haben Sie Kinder?«, frage ich schnell, um mir nicht anmerken zu lassen, wie überrascht ich von seinem Angebot bin.


  Er zuckt die Achseln. »Nicht mehr«, sagt er mit einer Stimme, die alle weiteren Fragen im Keim erstickt.


  Julien schaut vorbei. »Wir haben abnehmenden Mond, Anna«, sagt er. »Du musst heute unbedingt noch säen.«


  »Muss man das immer bei abnehmendem Mond tun?«


  »Auf jeden Fall.«


  Julien blitzt oft der Schalk aus den Augen, deshalb weiß ich nie, ob er es ernst meint.


  Er lässt sich regelmäßig bei uns sehen. Oder besser gesagt, hat er uns in seine Morgenrunde aufgenommen. Auf seiner täglichen Pilgerwanderung ins Tal nach Aigues zu Yvonne kommt er an unserem Haus vorbei.


  »Hältst du es für eine Schnapsidee, hier ein Restaurant zu eröffnen?«


  »Im Sommer wimmelt es acht Wochen lang nur so von Touristen im Tal«, sagt Julien. »Ich wüsste nicht, warum die nicht auch hier hochkommen sollten, um etwas zu essen. Es ist wunderschön hier.«


  »Aber ob man von einer achtwöchigen Saison leben kann, weiß ich nicht.«


  Julien zuckt die Achseln. »Das kommt auf deine Bedürfnisse an. Nimm mich zum Beispiel. Ich komme zurecht, auch wenn ich nicht an die Geldwirtschaft glaube. Ich beteilige mich weder an den Steuern noch am Wohlfahrtssystem. Bin niemandem etwas schuldig. Ich verdiene kein Geld, mich gibt es offiziell nicht. Und dennoch stehe ich hier vor dir.«


  »Aber um ein Restaurant zu eröffnen, braucht man viel Geld.«


  »Dann verwende heimische Zutaten. Die bekommst du umsonst. Komm, lass Freya mal kurz bei Tobias und ich zeige dir, wie man hier in der Wildnis auf Nahrungssuche geht.«


  »Im Ernst? Hast du denn Zeit?«


  »Anna, das Einzige, was uns wirklich gehört, ist die Zeit. Wir müssen nur lernen, was mit ihr anzufangen. Nimm einen Korb mit.«


  Als ich versuche, Tobias Freya in den Arm zu drücken, schüttelt er nur geistesabwesend den Kopf und deutet auf Lizzy. Wohl ist mir nicht bei dem Gedanken, das Kind in solch nachlässige Obhut zu geben, aber schließlich ist Tobias der Vater. Ein wenig Verantwortung muss er auch übernehmen, sonst hätte er ja gleich in London bleiben können.


  Fünf Minuten später stehen wir draußen im strahlenden Sonnenschein. Julien führt mich zum Waldrand.


  »Jetzt ist der ideale Zeitpunkt, Pilze zu sammeln. Es ist warm, und der Boden ist noch feucht. Morilles, cèpes, girolles. Um diese Zeit kann man sogar Trüffel finden, wenn man weiß, wo man suchen muss.« Er beginnt, Pilze in den Korb zu werfen. »Aber sieh dich vor. Die Giftigen musst du auf den ersten Blick erkennen. Da gibt es den fausse girolle und den fausse cèpe, von beiden wird einem übel. Und vom Knollenblätterpilz oder dem Satansröhrling kann man sterben.«


  »Vielleicht sind Pilze noch eine Nummer zu groß für mich.«


  »Nein, das lernst du schon. Nimm dir immer nur eine oder zwei Sorten vor und mache dich richtig vertraut damit. Erst wenn du die im Schlaf erkennst, kannst du eine neue Sorte dazunehmen. Oder wie wäre es hiermit?« Er wühlt im Gebüsch und legt ein krautiges Gewächs frei. »Woran erinnert dich das?«


  Zweifelnd sehe ich ihn an. »Kann mir nicht vorstellen, das zu essen. Sieht piksig aus.«


  »Sieh genauer hin. Auf die Triebe.«


  Auf einmal erkenne ich es. »Das ist winziger Spargel!«


  »Ja, wilder Spargel. Zu dieser Zeit gibt es hier Unmengen davon. Total lecker. Im Geschäft könntest du dir den nie leisten.«


  »Perfekt für mein Restaurant. So exotisch! Ich könnte ihn mit sauce mousseline anrichten.«


  Scheinbar wahllos rupft er Hände voller Grünzeug aus. »Mit wildem Lauch und Knoblauch, bitte schön! Oder auf einem Bett von Löwenzahn.«


  »Großartig! Unter dem Motto könnte ich die Küche aufziehen.«


  »Noch ein paar Nesseln gefällig? Daraus kann man eine leckere Suppe machen.«


  Mein Korb ist schon fast voll.


  »Wie kann ich dir nur danken? Das war richtig toll.«


  Julien lächelt. »Nicht der Rede wert. Außerhalb der Geldwirtschaft zu leben, heißt, dass ich Zeit habe, Dinge zu tun, die mir Spaß machen. Und so wie ich das sehe, macht es mich reicher als jeden Millionär.«


  »Ähm … um ehrlich zu sein, wollte ich dich eigentlich fragen, ob wir dich anheuern können, uns mit dem Grundstück zu helfen«, sage ich. »Jetzt im Frühling schießt alles wild ins Kraut.«


  »Hmm.« Julien sieht mich an, als hätte ich mir einen Fauxpas geleistet. Dann aber zwinkern seine grauen Augen schelmisch. »Na klar. Wenn Tobias Hilfe braucht, das Gestrüpp runterzuschneiden, helfe ich ihm gerne als Freund.«


  »Nicht gegen Bezahlung?«


  »Wenn du mich zu deinem Lohnsklaven machen willst, der regelmäßig für Geld arbeitet, dann … müsstest du noch etwas anderes haben, das ich unbedingt will.«


  Von jedem anderen wäre das eine klare Abfuhr, aber Julien lächelt versöhnlich. Eigentlich wollte er mir damit nur sagen, dass er frei ist und dass ihm das am wichtigsten ist, denke ich, als ich seine drahtige Gestalt den Hang hinunter verschwinden sehe.


  Es hat angefangen zu regnen. Unerbittlicher, warmer Frühlingsregen. Hätte ich nur auf Julien gehört und gestern gesät, nun kann es Wochen dauern, bevor man wieder rauskann. Das Einzige, das jetzt fleißig wächst, ist das Unkraut.


  Als Julien vorbeikommt, lade ich ihn zum Mittagessen ein und serviere gegrillten Wildspargel, omelette aux cèpes und salade d’orties. Wir sitzen auf der überdachten Veranda vor dem Haus und sehen in den Regen, der einem tropischen Schauer gleich wie eine Wand herunterkommt.


  »Köstlich«, sagt Julien.


  »Anna«, sagt Tobias mit vorwurfsvollem Blick, »der Salat sticht mir in die Zunge.«


  Es donnert, und der Regen verdoppelt seine Anstrengung.


  »Seht zu, dass eure Zisterne kein Leck hat«, sagt Julien. »Ihr braucht diesen Regen. Ihr müsst euer Trinkwasser gut speichern, um über die Trockenzeiten zu kommen.«


  Im Moment kann ich mir nicht vorstellen, dass es jemals wieder trocken sein wird.


  Es regnet immer noch. Im Fluss tummeln sich Kaulquappen und Molche. Wohin ich auch schaue, überall sprießt neues Leben, wild und unkontrolliert breitet es sich aus. Im Vorbeigehen entdecke ich Rauke und Wildradieschen im Gemüsegarten. Wir sollten schleunigst die Brombeeren und das Gestrüpp stutzen, die Erde einmal umpflügen, Dünger kaufen und unterheben, die Obstbäume zurückschneiden und die erste Saat ausbringen, ein Bewässerungssystem anlegen, ein Frühbeet besorgen und Samen vorziehen und zurückschneiden und zurückschneiden und zurückschneiden– nach zwanzig Minuten bin ich so erschöpft, dass ich mich hinlegen muss.


  Die Küche ist feuchter denn je. Der schwarze Schimmel ist einer giftgrünen Flechte gewichen. Ich ertappe Tobias dabei, wie er ein Paar seidig glänzender, schwarz gepunkteter Nacktschnecken betrachtet, die ineinander verschlungen von der Decke hängen.


  »Sieh dir das an«, sagt er verzückt. »Es sieht aus, als würden sie sich küssen.« Die Schnecken sind von einer blassblauen Schleimschicht umhüllt. Ganz offensichtlich in den Fängen der Leidenschaft.


  In einem Wutanfall schnappe ich mir die Kehrschaufel und katapultiere die Schnecken aus dem Fenster. Ich erwarte, dass Tobias protestiert, doch er schnalzt nur einmal mit der Zunge wie ein enttäuschtes Kind. Irgendwie habe ich das Gefühl, mich verteidigen zu müssen.


  »Ich habe keine Zeit, hier ständig alles sauber zu machen«, sage ich. »Ich stecke bis zum Hals in Papierkram. Für den Umbau vom Stall habe ich zwanzig Angebote eingeholt, und zwanzig Mal musste ich mir anhören: ›C’est impossible.‹ Unterm Strich läuft es darauf hinaus, dass wir kein Restaurant eröffnen können, wenn wir kein Leitungswasser haben. Es entspricht nicht den Vorschriften, wie auch immer die aussehen mögen. Eigentlich entspricht in diesem Haus nichts, aber auch wirklich gar nichts irgendwelchen Vorschriften, und den französischen schon gar nicht.«


  »Oh je«, sagt Tobias unbekümmert. »Ich habe noch ein paar Dokumentarfilme offen, die ich machen kann, damit können wir die Hypothek für diesen Monat zahlen. Aber neue Angebote zu bekommen ist schwierig, wenn ich nicht in London bin.« Er macht sich einen Kaffee.


  »Von deinen sporadischen Dokumentarfilmen können wir nicht leben. Wir müssen ja nicht nur die Hypothek zahlen, das ist ein Riesenhaus hier. Was du im Moment verdienst, deckt noch nicht mal unsere Lebenshaltungskosten. Ich glaube schon, dass ich ein Gründerdarlehen beantragen könnte. Das Ding heißt prêt à la création d’entreprise, und man bekommt siebentausend Euro, weiß der Geier, wie wir das jemals zurückzahlen sollen. Zusammen mit deinen Dokumentarfilmen könnten wir uns nach meiner Berechnung genau neun Monate über Wasser halten. Wenn ich bis dahin kein Geld verdiene, müssen wir alles wieder verkaufen und zurück nach Hause gehen.«


  »Na ja, ob wir Les Rajons wieder verkauft kriegen, weiß ich nicht. Wir haben es doch nur so billig bekommen, weil es sonst keiner wollte.«


  »Du verstehst anscheinend nicht, worum es mir geht. Mir geht es darum, dass ich mich rund um die Uhr abrackere, um was aus Les Rajons zu machen, während der Kasten unter unseren Füßen wegbröckelt. Wir bezahlen Lizzy, damit sie das Haus in Schuss hält. Dann möchte ich mal wissen, warum hier so ein Chaos herrscht?«


  »Also die Hausarbeit … kann einem hier schon über den Kopf wachsen«, sagt Tobias und wandert mit seinem Kaffee ins Wohnzimmer. »Wo soll sie denn anfangen?«


  »Ich gehe jetzt auf der Stelle zu ihr und sag ihr, sie soll kommen und das Chaos beseitigen.«


  Ich gehe hinaus in den Regen. Im Container ist Lizzy nicht. Ganz hinten im Hof entdecke ich ihre zierliche Gestalt kreiselnd unter einem Walnussbaum. Sie ist vollkommen durchnässt, das Wasser läuft ihr in Strömen vom Kopf, sodass ihr Haar jetzt noch glatter und otternhafter wirkt. Anscheinend vollführt sie eine Art Tanz. Ich muss mich sehr zusammenreißen, um sie nicht zu fragen, was zum Teufel sie da überhaupt treibt.


  »Lizzy, könntest du dich bitte ein wenig um den Haushalt kümmern?«


  Gekränkt sieht sie mich an. »Ich komme gleich. Die spirituelle Energie fließt gerade so ungebremst, und das möchte ich nicht verpassen.«


  Ich habe eine Liste zusammengestellt.


  


  Jobs im Haus:


  Dach


  Elektrik


  Abwasser


  Klo


  Wasser! (Zulauf, Filter, Speicher)


  Klärgrube


  Putz (Wände)


  '' (Decken)


  Böden


  Fenster und Türen


  Zentralheizung


  Wildkammer


  Küche und Bad


  Irgendwie erschlägt mich das alles. Ich weiß einfach nicht, wo ich anfangen soll. Deshalb drehe ich das Blatt um und schreibe eine neue Liste.


  


  Einkauf:


  Fungizid


  Freya lasse ich bei Tobias und fahre ins Tal, um ein Gift zu kaufen, das den Flechten in der Küche den Garaus macht. Der Astra hat die Ankunft des Frühlings mit dem Herausbilden einer Macke gefeiert, die es uns unmöglich macht, das Verdeck zu schließen. Regen rinnt mir über die Stirn in die Augen, nimmt mir fast die Sicht. Selbst mit eingeschalteten Scheinwerfern übersehe ich den Tramper, der mitten auf der Fahrbahn steht. Ich trete in die Eisen, das Auto schlittert, Sekunden werden zu Minuten. In die Netzhaut brennt sich mir das Bild des Menschen ein, den ich gleich über den Haufen fahren werde: jung, schlank, hochgewachsen, mit zartem, olivfarbenem Gesicht und dunklen Augen. Vertrauensselig lächelt er mich an.


  Mit quietschenden Reifen kommt der Wagen zum Stehen. Und bevor ich überhaupt Gelegenheit habe, mich vom Schrecken zu erholen, ist der Junge schon eingestiegen.


  »Britisches Kennzeichen«, sagt er in Englisch. Seine Stimme ist wohlklingend, ich kann die Spur eines Akzents ausmachen. »Und ein offener Wagen. Schön, selbst bei Regen.«


  Vollkommen albern, was er da sagt. Mit offenem Mund starre ich ihn an. Daraufhin wirkt er sogleich bestürzt, als hätte er die Höflichkeitsregeln verletzt. »Ich meine bei Regen. Ich liebe es, den Regen im Gesicht zu spüren. Besonders bei Wind.«


  »Stört es Sie nicht, wenn er Ihnen in den Nacken läuft?«


  »Oh nein, das gefällt mir gerade.«


  »Ihr Englisch ist fehlerfrei.«


  »Ich habe es auf Ihrer wunderschönen Isle of Wight gelernt. Mir gefällt alles Englische. Sogar die Milch im Tee.«


  »Wo wollen Sie denn überhaupt hin?«, frage ich.


  Er lacht nervös und überraschend hoch. »Ich weiß nicht genau. Meine Familie kommt aus Algerien, sie sind sehr streng und halten nichts von … wir haben uns gestritten. Um ehrlich zu sein, haben mich meine Eltern rausgeworfen. Ich habe keine Bleibe. Ich kann bricolage, bin ein guter Heimwerker. Für Mechanik habe ich auch ein Händchen.«


  »Könnten Sie mein Verdeck reparieren? Seit das hier mit dem Regen losging, klemmt es.«


  »Verdeck? Regen?«, fragt er verwirrt. »Ja, ich glaube schon.«


  Ich bremse scharf und fahre in eine Ausweichbucht. Er starrt mich an.


  »Jetzt gleich?«


  »Ja natürlich.«


  Aus dem Rucksack fördert er Schraubenschlüssel und Schraubenzieher zutage und macht sich ans Werk. Mir kommt es vor wie Zauberei. Innerhalb weniger Minuten ist das Verdeck fest geschlossen. Sofort beschlagen die Scheiben.


  Er schenkt mir ein unglaublich süßes Lächeln. »Vielleicht lässt es sich nicht so ohne Weiteres wieder öffnen«, sagt er. »Ich muss es noch ein wenig schmieren.«


  »Danke. Wollen Sie für mich arbeiten?«


  Auf dem Rückweg nach Les Rajons schlängelt sich die enge Straße zwischen schroffen Felswänden den Berg hinauf, und in jeder Kurve quietschen die abgenutzten Reifen des Astras. Mein Mitfahrer schreit ängstlich auf, ich hoffe nur, er erholt sich wieder.


  »Ich … es ist atemberaubend«, sagt er. »Alles ist so … mineralisch.«


  Tobias ist noch immer im Wohnzimmer, wo ich ihn zurückgelassen habe. Freya schläft zum Glück tief und fest in ihrem Körbchen neben ihm. Er hat sich einen neuen Kaffee eingeschenkt, die Kopfhörer abgenommen und sitzt über einem Sudoko aus einer zwei Tage alten englischen Zeitung.


  »Das ist Kerim«, sage ich. »Er hilft uns ein bisschen beim Renovieren.«


  »Was für ein wundervoller Raum«, sagt Kerim. »Man müsste nur die Balken ein wenig abschleifen und sie mit Leinöl behandeln. Und die Wände ausbessern. Schönes Büfett. Oh, was ist denn mit den Nüssen passiert?«


  Meine Homes&Gardens-Schale mit den Walnüssen steht zwar noch auf dem Büfett, aber die Mäuse, die wohl selbst hungrige Mäuler stopfen müssen, haben eine Großoffensive gestartet. Ausgewählte Nüsse wurden fein säuberlich mit Löchern versehen und ausgehöhlt. Zarte Schalenreste auf Anrichte und Boden sind die einzigen Spuren des Verbrechens.


  »Tobias!«, brülle ich. »Hast du gesehen, was mit meinen Nüssen passiert ist?«


  »Äh … Nüsse?«, fragt Tobias.


  »Die kleinen Scheißer müssen direkt an dir vorbeigelaufen sein. Innerhalb der letzten Stunde!«


  Kerim blickt sich fragend um.


  »Mäuse«, sagt Tobias.


  »Ich mag Mäuse«, sagt Kerim begeistert.


  »Die sind von hier gekommen.« Ich stürme in die Küche. Lizzy hat immer noch nicht geputzt. Und die Flechten kommen mir noch dichter und grüner vor als noch vor einer Stunde. »Kerim! Ich habe einen Auftrag für dich. Ich brauche eine maussichere Küche.«


  »Oh«, sagt Kerim. »Willst du die Mäuse wirklich aussperren? Ich könnte natürlich alle Zugänge zur Küche abdichten, aber das würde sie nicht ganz fernhalten. Oder neue Schränke bauen und die mit engem Maschendraht versehen. Ist aber ein ziemlicher Aufwand für so ein paar Mäuse.«


  »Könntest du mir wirklich Schränke bauen? An die sie nicht rankämen?«


  »Klar.«


  Nun wird auch Tobias langsam munter. »Hey, Mann. Sag mal, könntest du mir vielleicht helfen, ein Studio zu bauen?«


  »Ein Studio?«


  »Ja, ein Tonstudio. Das einzige Problem daran ist«– sein Blick wandert zu mir–, »dass wir dafür im Moment eigentlich kein Geld haben. Aber ich habe mir den Stall genau angesehen. Dort gibt es eine Ecke, die wir mit Eierkartons schalldicht kriegen könnten, sodass ich meine Anlage reinstellen kann.« Er sieht mich triumphierend an. »Anna, Sallys Chefs waren ganz begeistert von meinem Demoband. Vor dir steht der Komponist von Madame Bovary. Natürlich kriege ich erst Geld, wenn es mit den Aufnahmen losgeht, und so ganz ist die Finanzierung auch noch nicht geklärt. Das kann also noch ein Weilchen dauern. Aber wenn alles klappt, gibt es ein richtig gutes Honorar. Und meine Karriere bekommt einen ordentlichen Schub.«


  Kerim hat in der Kammer neben der Weinkellerei Quartier bezogen. »Um mich brauchst du dir keine Sorgen machen, ich lebe hier wie ein Fürst«, beteuert er immer wieder, auch wenn ich den Raum eher als verfallene Garage in Erinnerung habe. Als ich nach ihm sehe, bin ich überrascht, wie gemütlich er es sich gemacht hat.


  »Ach, ich habe nur den Kanonenofen wieder angeschlossen und das schmiedeeiserne Bettgestell repariert, das ich zusammen mit der Matratze in einer der Ruinen gefunden habe«, sagt er. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich mir die Sachen borge. Und ich habe selbstverständlich etwas geputzt. Weißt du, das ist ein tolles Zimmer, sieh dir nur die alten Scheiben an. Ich könnte es ganz leicht für dich als Wohnung herrichten. Dann kannst du es vermieten und ein bisschen Geld verdienen.«


  »Das käme wie gerufen. Wir brauchen dringend Einkünfte. Tobias verdient nur hier und da mit seinen Dokumentarfilmen, und wie es aussieht, müssen wir bei dem großen Auftrag noch einige Zeit auf das Geld warten. Ich will vielleicht hier ein Restaurant eröffnen, aber die Feriensaison dauert nur acht Wochen, außerdem sind die Touristen alle unten im Tal. Eigentlich ist das auch mehr Tobias’ Idee.«


  »Was macht dir denn Spaß?«


  »Kochen. Ich koche für mein Leben gern. Das ist mein Ding. Das macht mich irgendwie aus. Ist nur anstrengend, das hier oben umzusetzen.«


  »Warum nutzt du nicht die vorhandenen Gegebenheiten? Traumhafte Umgebung, Ruhe, Abgeschiedenheit.«


  »Nicht gerade ideal für ein Restaurant.«


  »Und wie wäre es mit Kursen?«


  »Eine Kochschule«, sage ich langsam. »Ich könnte René, einem befreundeten Koch in der Provence, schreiben und ihn um Rat bitten.«


  »Aus dem Zimmer hier könnte ich eine Unterkunft machen. Und im Haus müssten sich ja auch noch ein paar geeignete Zimmer finden lassen.«


  »Hier gibt es einfach … noch so viel zu tun. Ich brauche eine Küche. Tobias ein Studio. Yvonne ein laboratoire für ihre Würste. Und jetzt auch noch Unterkünfte.«


  »Wir machen eins nach dem anderen. Ich kann dir nicht versprechen, wie lange ich bleibe, aber ich bringe das Projekt auf den Weg. Du musst nur entscheiden, was Vorrang hat.«


  Lizzy habe ich auf drei Stunden Kinderhüten pro Tag festgenagelt, immer von neun bis mittags. Heute geht es los.


  Es hat ewig gedauert, ihr zu verklickern, wie man eine Windel wechselt, wie Freya mit abgepumpter Muttermilch gefüttert wird und wie man mit ihr Bäuerchen macht. Und dass ihr Nacken beim Hochnehmen mit dem Daumen gestützt werden muss, weil sie ihr Köpfchen nicht allein halten kann. Durch die gesamte Unterweisung hindurch hat mich Lizzy mit großen runden Otteraugen angesehen.


  »Ich gehe jetzt spazieren«, sage ich missgelaunt. »Wenn Freya einen Anfall hat, ruf Tobias.«


  Ich wandere eine halbe Stunde um den Hang. Keine Spur von Freya oder Lizzy, als ich zurückkomme. Kinderwagen und Tragetuch liegen noch im Wohnzimmer, aber der Korb ist verschwunden.


  Tobias sitzt nach wie vor in seiner Ecke im Wohnzimmer. Auch auf die Gefahr hin, seinen Zorn auf mich zu ziehen, reiße ich ihm die Kopfhörer herunter.


  »Wo ist Freya?«


  »Oh, ich dachte die ist noch hier mit Lizzy«, sagt er.


  Ich rase zum Container, aber Lizzy ist nicht da. Mittlerweile kämpfe ich schon mit den Tränen. Im Stall finde ich den fröhlich hämmernden Kerim, der an Tobias’ Studio baut. Neben ihm liegt Freya in ihrem Körbchen, vorbildlich in ihre Decken gewickelt. Trotz des Lärms scheint sie restlos zufrieden.


  Reden kann ich nicht mehr. Ich zeige nur auf Freya.


  »Anna, ich hoffe, du hast nichts dagegen. Ich wollte Tobias nicht stören, aber Freya sollte nicht im Wohnzimmer sein, wenn er arbeitet, also habe ich sie mit hergenommen.«


  »Und wo ist Lizzy?«


  »Lizzy meinte, sie müsse raus.« Er strahlt mich an. »Sie muss doch jeden Tag diesen besonderen Tanz machen, du weißt schon, um ihren Körper mit Energie aufzuladen. Das ist ihr wichtig. Also habe ich versprochen, dass ich mich um Freya kümmere. Ich glaube, sie weiß ohnehin nichts so recht mit ihr anzufangen.«


  Kerim ist ausnahmslos fröhlich und hilfsbereit. Jedem gegenüber. In aberwitzigem Ausmaß. Stundenlang ist er verschwunden, und wenn er wieder auftaucht, heißt es:


  »… Die goldige alte Dame aus Rieu brauchte ein paar Kleinigkeiten aus dem Laden, also bin ich rasch für sie nach Aigues. Sie erinnert mich an meine Mutter …«


  »… Die Postbotin war beim Austragen spät dran, da bin ich mit dem Rad über den Berg und habe ihr die letzten Briefe abgenommen …«


  »… Jean Luc vom Nachbarhof hat Probleme mit seinem Hexenschuss, da habe ich die Ziegen für ihn gemolken …«


  Er hat schon alle Nachbarn kennengelernt, und wir sie mit ihm.


  Doch trotz aller Freundlichkeit umgibt ihn ein Geheimnis. Kerim will nicht sagen, worüber er sich mit seinen Eltern gestritten hat, nur dass er eine Versöhnung für ausgeschlossen hält. Und er weigert sich kategorisch, Geld für seine Arbeit zu nehmen.


  Als Tobias ihn zur Rede stellt, sagt er: »Schließlich darf ich bei euch wohnen … und vielleicht muss ich ganz plötzlich weg. Ich möchte euch nicht enttäuschen.«


  Wie kann ein Mensch nur so nett sein? Aber das ist ja eben die Krux: Wenn er wirklich so toll ist, wie es den Anschein macht, was in aller Welt will er denn bei uns?


  Tobias hat mir die Maschendrahtschränke ausgeredet. Kerim widmet nun all seine Energie dem Ausbau des Tonstudios.


  Stattdessen bin ich dazu übergegangen, die Mäuse hermetisch von meinen Lebensmitteln fernzuhalten. Dafür eignen sich die mitgebrachten Tupperdosen ganz hervorragend. Beim Verschließen geben die Deckel einen befriedigenden Seufzer von sich. Ich habe meine Regale eingehend inspiziert, das genaue Volumen der gefährdeten Artikel festgestellt und anschließend drei Stunden damit verbracht, für jedes Päckchen Zucker, Mehl, Nüsse und Hülsenfrüchte die passende Plastikbox zu suchen.


  Die Arbeit verschafft mir unbeschreibliche Genugtuung.


  Weder Tobias noch ich schlafen gut. Wir haben ein allabendliches Ritual.


  Ich gehe vor ihm schlafen und versuche, Freya mit ins Bett zu schmuggeln. Sie nimmt ja kaum Platz weg. Ich lege den Arm um Freya, sie presst das Gesicht in meine Achsel, schmiegt sich mit dem ganzen Körper an mich und ist schlafbereit. So geborgen und niedlich liegt sie da.


  Tobias schafft es nie rechtzeitig ins Bett. Ich mache immer schon das Licht aus und tue so, als würde ich schlafen.


  Wenn er dann nach oben kommt, knipst er das Licht wieder an und befiehlt: »Raus mit ihr aus dem Bett! Ich kann nicht schlafen, wenn sie mit im Bett liegt.«


  »Sie gibt doch keinen Laut von sich. Sie ist ein Engelchen.«


  »Du weißt genauso gut wie ich, dass sie mitten in der Nacht anfängt zu zucken, gerade, wenn ich eingeschlafen bin. Oder wimmert. Oder schnarcht. Kommt nicht infrage.«


  Mitunter versucht er es auch auf die zärtliche Tour: »Ich möchte mit dir ins Bett. Der alten Anna. Wo bleibt denn die Romantik?«


  Meistens gewinnt er, und Freya landet in ihrem Gitterbett am anderen Ende des Zimmers.


  Dann ziehen mich die unsichtbaren Fäden, die uns verbinden, ein Dutzend Mal aus dem Bett. Beim leisesten Geräusch wache ich auf und stürze zu ihr.


  Meistens ertönt mindestens einmal pro Nacht ein erstickter, kaum hörbarer Schrei. Ruft sie nach mir? Ist es eine Warnung? Eine Vorahnung? Ich werde es nie erfahren. Jedenfalls kündigt sich damit ein Anfall an.


  Ich stehe im kalten Schlafzimmer und halte sie auf dem Arm. Zunächst kommt der schlimmste Teil, die Stille, wenn ihr Atem aussetzt. Um den Mund wird sie blau. Ich streiche ihr das Haar beiseite, um das himbeerrote Geburtsmal auf ihrem Kopf zu betrachten. Nach und nach nimmt es eine schwarze Farbe an, je weniger Sauerstoff im Blut ist, desto dunkler wird es. Neben mir liegt das Valiumzäpfchen für den Notfall. Ich habe Angst, es zu benutzen. Gott sei Dank hat sie aber bislang noch jedes Mal, wenn ich kurz davorstand, es ihr zu verabreichen, wieder einen winzigen Atemzug getan, ein kaum hörbares Röcheln. Sofort wird der Fleck auf ihrem Kopf heller, weinrot. Mir zeigt es, dass sie wieder einmal den Kampf ums Überleben gewonnen hat.


  Ich stelle mir ihren Körper als Seil vor. Auf der einen Seite zieht der Atem, auf der anderen der Tod. Freya stößt einen schwachen Schrei aus und zuckt wie zur Strafe unkontrolliert.


  Nach und nach bessert sich das Verhältnis von Atemzügen zu Zuckungen: auf drei Atemzüge folgen zwei Zuckungen. Vier Atemzüge auf eine Zuckung. Dann ein Rückfall: sechs Zuckungen hintereinander. Mit unsichtbaren Klauen greift der Tod nach ihr. Schließlich ebben die Zuckungen ab, und sie krampft nur noch hin und wieder. Erschöpft liegt sie da, gibt nur noch mattes Hicksen von sich, während ihr Blick ins Unbestimmte geht.


  Und dann beginnt sie zu jammern, ein lang gezogenes, untröstliches Klagen. Ich halte sie fest an mich gedrückt. Weint sie nun, weil sie sich allein und verloren vorkommt oder weil sie Luft geschluckt hat?


  Tobias hat einen katzenleichten Schlaf. Gewöhnlich bekommt er die Anfälle in voller Länge mit. »Komm ins Bett. Um Himmels willen, lass sie doch einfach. Du kannst ihr eh nicht helfen.«


  Aber der Gedanke, dass dieses kleine Wesen ganz allein krampfend in seinem Bettchen liegt und später einsam wehklagt, ist mir unerträglich.


  Gegen vier Uhr morgens wache ich meistens wutentbrannt auf. Im Bett liegend, stelle ich mir irgendwelche Leute vor, wie sie mich bemitleiden, Freya meiden und hinterrücks über mein Kind herziehen. Ich schmücke mir ihre Sticheleien aus und steigere mich immer weiter in meine Entrüstung hinein. Male mir aus, wie ich mich zur Wehr setze, sie niedermache und in ihre Schranken verweise.


  Dann wird mir schlagartig bewusst, dass das alles Quatsch ist. Ich habe mir alles nur ausgedacht. Es gibt hier keinen Schuldigen.


  April
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  Frühstück à la Les Rajons. Freya hat mich gerade von oben bis unten mit Milch bespuckt. Nun hängt sie in der Wippe, hickst und strampelt, während ich, in französischen Papierkram vertieft, geistesabwesend mit ihren Beinchen spiele, ihren festen Speck kitzele und die perfekten kleinen Hände und Arme packe. In solchen Momenten kommt sie mir proper und alltäglich vor. Tobias trinkt noch seinen Kaffee, er frühstückt immer stundenlang. Kerim steht auf einer Trittleiter und befestigt Maschendraht, der bis zum Boden reicht. Lizzy kratzt verzagt den Salpeter von der Wand.


  Die Haustür knallt, und ein Hauch von Flieder kommt herein. Und ein vertrauter eher unpassender Duft: Chanel.


  »Hallo, Liebling. Um diese Zeit noch im Schlafanzug? Du liebe Güte, hat dich das Kind etwa vollgespuckt?«


  »Mutter, wo kommst du denn her?«


  »Ich habe mir am Bahnhof ein Taxi genommen. Wollte dir keine Umstände machen.«


  Sie hat wohl eher befürchtet, dass ich ihre Ankunft verhindere.


  »Aber warum bist du hier?«


  »Seit dein Vater tot ist, bin ich zu Hause abkömmlich. Und ich weiß ja, wie viel du mit dem Baby und diesem schrecklichen Haus zu tun hast. Also bin ich gekommen, um euch zu helfen.«


  »Helfen? Du meinst bleiben? Wie lange?«


  »Na so lange wie nötig, Liebling. Du bist ja so dermaßen unpraktisch veranlagt, und Tobias ist noch schlimmer. Aber wer ist denn dieser bezaubernde junge Mann?«


  Kerim kommt schon die Leiter heruntergeklettert und schenkt ihr sein umwerfendes Lächeln.


  »Sie müssen Annas Mutter sein«, sagt er. »Gestatten Sie mir, Ihnen für diese wundervolle Tochter zu danken.«


  Selbst für Kerim ist das etwas dick aufgetragen. Aber meine Mutter verwandelt sich vor meinen Augen in einen verlegenen Backfisch. Ganz gleich, was die Kraftfahrzeugzulassungsstelle sagt, so schlecht kann es um ihre Augen nicht bestellt sein. Mir entgeht nicht, wie ihr Blick über Kerims blitzend weiße Zähne, große Rehaugen und weiche Wimpern wandert.


  »Nun, sie ist gut erzogen«, sagt sie stolz.


  Kerim strahlt. »Ihre Tochter und Tobias haben mich hier aufgenommen und mir Arbeit gegeben, als ich nicht wusste, wohin.«


  »Eigentlich sind wir eher dankbar, dass er hier ist«, sage ich. »Fabelhaft, wie er alle anfallenden Arbeiten hier erledigt.«


  »Arbeiten tut er auch noch?«, haucht meine Mutter. »Was habt ihr nur für ein Glück.«


  Ich habe Tobias überredet, Freya zu baden. Meine Mutter und ich stehen am Ofen und sehen zu. Freya ist ganz still vor Verzückung. Hoch konzentriert strampelt sie im Wasser. Jetzt, wo Tobias sich mit seinem dunklen Lockenschopf über sie beugt, fällt mir die Ähnlichkeit zwischen den beiden auf. Außerdem teilt das Kind seine besondere Lust an körperlichen Freuden.


  »Spürt sie heiß und kalt?«


  »Ja, Mutter.«


  »Was spürt sie denn sonst noch so?«


  »Na, ob sie glücklich ist und sich wohlfühlt oder wütend ist und hungrig …«


  »Hm.«


  »Was meinst du mit ›hm‹?«


  Nun ist sie eingeschnappt. »Das ist ja wohl nichts Besonderes. Selbst eine Pflanze hat solche Empfindungen.«


  Meine Mutter ist Animistin. Basierend auf Ahnenkult und Aberglauben hat sie sich ihre eigene Religion gebastelt. In ihrem Schlafzimmer in Les Rajons hat sie einen kleinen Schrein errichtet. Unter dem Bild ihrer eigenen Mutter, die sehr früh starb, hat sie ein Votivbild aufgestellt: verschwommene Aufnahmen herausgeschnitten aus Familienfotos.


  Natürlich gibt es ein Bild von mir und ihren Lieblingskatzen. Freya steht mit uns auf gleicher Stufe. Ein Stück weiter unten ist mein Vater zu sehen. Und ganz unten klitzeklein Tobias. Mein alter Teddy, den sie ins Krankenhaus mitgebracht hatte und den sie Freya nun wohl doch nicht geben will, sitzt wie ein Totem auf der Frisierkommode. Aber ich will mich gar nicht beschweren, bin angenehm überrascht, dass Freya es überhaupt in den höchsten Rang der Postulanten geschafft hat.


  »Hier geht es drunter und drüber. Wer ist denn dieses seltsame Hippiemädchen? Soll die dir etwa im Haushalt zur Hand gehen?«


  »Lizzy ist ein Freigeist. Die haben wir mit dem Haus geerbt.«


  »Nun, sauber machen kann sie jedenfalls nicht. Die stellt sich ja noch ungeschickter an als du. Heutzutage wird euch jungen Frauen aber auch gar nichts mehr beigebracht. Und dann stürzt ihr euch in den Beruf, ruiniert euren Körper. Kein Wunder, dass das Kind …« Heftiges Schweigen. Meine Mutter schlägt sich die Hand vor den Mund. Ihre Taktlosigkeit könnte selbst Kilometer entfernt Glas zum Bersten bringen. »Jedenfalls, Liebling, solltest du den Haushalt lieber mir überlassen.«


  Erst als ich die Worte höre, wird mir klar, dass ich mich genau danach gesehnt habe. Ich fühle mich wie früher als Kind, wenn ich krank war: Grenzenlose Erleichterung überkommt mich, ich könnte mich jetzt einfach ins Bett legen, wenn ich wollte, und sie würde alles erledigen, mir mit kühler Hand über die Stirn streichen, mich unter frische Laken stecken und auf einem Tablett mit frisch gepflückten Blumen selbst gemachte Brühe und Limonade servieren.


  Meine Mutter ist nämlich nicht irgendeine Hausfrau. Sie ist Absolventin des London College of Domestic Science, einer strengen Hauswirtschaftsschule. In der Blüte ihrer Jugend hat sie dort gelernt, wie man kocht, putzt und sich allgemein für einen Mann abrackert. Zu ihrer Zeit wurde nichts weggeworfen, sondern alles geflickt und wiederverwendet. »Ich war Klassenbeste, Liebling«, sagt sie gerne, »und die Konkurrenz hat nicht geschlafen, das kann ich dir flüstern.«


  Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, steht mir die militärische Disziplin vor Augen, mit der meine Mutter ihren Haushalt führte: Abwaschen, Staubsaugen und das systematische Polieren von Messing. Meine Schulkleidung lag immer schön gefaltet in der Schublade, alles wurde gebügelt, selbst die Socken. Sie weiß genau, wie man scheuert, kocht und plättet. Und ganz bestimmt kennt sie auch den einen oder anderen Kniff, um die Flechten in der Küche loszuwerden.


  »Also, wo bewahrst du Tischdecken und Bettwäsche auf? Dort fängt man in der Regel an. Bestimmt herrscht dort ein hoffnungsloses Durcheinander.«


  Meine Mutter hat sämtliche Schränke aufgeräumt, ist in meine Küche vorgedrungen und hat sich der Wäsche bemächtigt.


  »Mit dir und deinen Tupperdosen und deiner Mutter mit ihrem Bügelwahn können wir hier eine Anstalt für Zwangsneurotiker eröffnen«, sagt Tobias zu mir.


  »Vergiss nicht, wie es hier ausgesehen hat, bevor sie gekommen ist.«


  »Ihre lächerliche Flirterei mit Kerim geht mir ganz schön auf die Nerven!«


  »Sie flirtet doch gar nicht. Sie ist einfach zu einer anderen Zeit groß geworden.«


  Aber Tobias hat nicht ganz unrecht. Meine Mutter ist dazu übergegangen, im Hermès-Schal und nach Chanel duftend am Bügelbrett zu stehen. Endlich hat sie einen Mann gefunden, der ihr unermüdlich alles hinterherträgt und ihr jeden Gang abnimmt. Und das Beste an Kerim ist, wie er ihre Eigenschaft als Mutter lobt.


  »Oh, das dürfen Sie nicht tragen. Lassen Sie mich das machen. Sie sind doch eine Mutter.« Das geht ihr runter wie Öl.


  Meine Mutter hat alle möglichen Theorien, was einem Mutterleib schadet. Einen Steinboden schrubbt sie auf allen vieren, aber einen Nagel schlägt sie nicht in die Wand. »Das ist Männerarbeit. Kerim, mein Lieber, wärst du mal so freundlich?«


  Natürlich ist Kerim so freundlich. Tobias’ Tonstudio ist längst fertig, seit ein paar Wochen arbeitet Kerim jetzt an Küche und Wildkammer, aber den Großteil seiner Zeit verbringt er damit, die Befehle meiner Mutter auszuführen.


  »Deine Schwiegermutter ist ganz bezaubernd«, sagt er zu Tobias.


  »Vor der nimm dich ja in acht, die hat schon einen Mann unter die Erde gebracht.«


  »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen? Sie ist eine reizende Dame. Wie meine Mutter.«


  »Wie kann sich jemand wie du mit seiner Mutter überwerfen?«, fragt Tobias ungläubig.


  Kerim sieht ihn nur traurig an. »Ich weiß es nicht, aber sie fehlt mir. Eine Mutter ist der wertvollste Mensch im Leben.«


  Kerim und meine Mutter sitzen abends noch stundenlang zusammen, nachdem alle anderen schon im Bett sind.


  »Er ist einfach ein charmanter junger Mann. Ist schon ulkig, aber ihm kann ich alles sagen. Wir können uns richtig gut unterhalten. Erinnert mich an die Zeit mit deinem Vater, als er jung war. Vor unserer Ehe natürlich. Wenn man erst einmal verheiratet ist und Kinder hat, dann redet man nicht mehr. Das geht dir mit Tobias bestimmt auch nicht anders. Kerim ist zwar viel jünger als ich, aber wir können miteinander. Ich glaube, er ist gerne mit mir zusammen. Und das ist ja schließlich das Wichtigste in einer jeden Beziehung.«


  »Beziehung? Ich denke, du kannst das Wort nicht ausstehen. Mir hast du immer gesagt, es sei grässlich neumodisch.«


  Meine Mutter ist ein wenig aus der Fassung gebracht. »Kerim benutzt das Wort häufig, wenn wir reden. Aus seinem Mund klingt es irgendwie nicht so schlimm.«


  »Um Himmels willen, worüber unterhaltet ihr euch eigentlich? Kerim ist nicht gerade gesprächig. Höflich ja, aber nicht redselig.«


  »Wir führen ganz wundervolle Unterhaltungen, Liebling. In vieler Hinsicht ist er reifer, als sein Alter vermuten lässt. Er versteht allerlei.«


  »Allerlei was?«


  »Ich habe ihm von deinem Vater erzählt.«


  »Und was hat er zu ihm zu sagen?«


  »Tja.« Einen Moment lang sieht sie verwirrt aus. »Nun ja, Liebling, er gibt mir eigentlich in allem recht.«


  Mehr noch als meiner Mutter ist es Kerim gelungen, unser Leben in die Hand zu nehmen.


  Freya hat er behutsam von Lizzy losgeeist, auch wenn wir sie immer noch fürs Kinderhüten bezahlen. Während er den Hammer schwingt, liegt Freya neben ihm. Aus Sorge, sie könnte den Staub einatmen, deckt er den Korb mit einem Tuch wie einen Kanarienvogelkäfig ab.


  Kerim hat mich auch auf mein Versprechen festgenagelt, René zu schreiben und ihn zu fragen, ob er mir bei der Gründung einer Kochschule behilflich sein könnte.


  Doch das Allerbeste ist, dass er mir mein Heiligtum zurückgibt: Vor meinen Augen nimmt meine neue Küche Gestalt an.


  Die Löcher in den Wänden hat er, so gut es ging, verschlossen, sodass die Mäuse nicht mehr eindringen können. Den Salpeter hält er mit einer doublage, einer doppelten Wand, in Schach. Die quadratischen Fliesen hat er mit Salzsäure gereinigt und so den wunderschönen Terrakottaton wieder hervorgebracht. Vom Brotofen sind alle alten Rußspuren beseitigt, und auf wundersame Weise ist es Kerim gelungen, ihn wieder in Betrieb zu nehmen. Neben geschmackvollen Edelstahlspülen hat er noch einen Range-Herd eingebaut und etliche Arbeitsflächen und Regale geschaffen.


  In der Wildkammer sind seine Verbesserungen sogar noch augenscheinlicher. In den Durchgang hat er eine massive Eichentür eingepasst, die er im Stall gefunden hat. Somit ist die Wildkammer wieder ein eigenständiger Raum. Die Wände hat er neu verputzt, und das Styropor, in dem die tote Maus steckte, heruntergerissen. Die Balken sind abgeschliffen, der Steinboden blank poliert; mit unter Putz verlegter Elektrik und Rohrleitung hat Kerim die Wildkammer ins 21. Jahrhundert befördert.


  Durch seine Arbeit ist ein kleiner, aber beeindruckender Raum zum Vorschein gekommen, der eindeutig zum ältesten Teil des Hauses gehört. In dem langen, schmalen, sich zu beiden Seiten verjüngenden Zimmer fühlt man sich ins Mittelalter versetzt. Die schmalste Stelle bildet das Steinkreuzfenster mit seinen vier Scheiben über der flachen gemauerten Spüle. Durch die Raumform kommen dem Fenster und der Spüle besondere Aufmerksamkeit zu, bilden sie doch den Fluchtpunkt. Über der Spüle hängt der dicke, rostige Fleischerhaken. Die Decke ist hoch genug, um ein großes Tier daranzuhängen. Und der Haken ist so positioniert, dass das Blut in die Spüle laufen würde.


  »Igitt, seht euch nur mal den Haken an«, sagt Lizzy. »Wofür soll der denn sein?«


  »Zum Abhängen von Wild«, antwortet Ludovic, der seine Arbeit im Gemüsegarten zum Vorwand nimmt, um jederzeit bei uns hereinzuschneien. »In meiner Kindheit hat dort oft ein ganzer Hirsch gehangen.«


  Ludovic ist Jäger und mit allen Wassern gewaschen, aber dennoch muss er ein weiches Herz haben, denn er hat feuchte Augen.


  René hat mir zurückgeschrieben, dass er mir mit Freuden Schüler schicken würde. Damit meint er natürlich die, die unter seiner Würde sind, die britischen Dünnbrettbohrer, die einen Urlaub mit ein bisschen Kochen einer richtigen formation in einer Profiküche vorziehen.


  Ausnahmsweise stört es mich nicht, zu den Dünnbrettbohrern zu gehören. Auf einmal kommt es mir viel netter und spannender vor, den Unterricht zu einem Erlebnis zu machen: Zutaten in der Natur zu sammeln, sie im Brotofen oder auf dem Herd zuzubereiten und dann gemeinsam an den schlichten Holztischen draußen zu essen.


  »Kerim, du bist ein Engel. Was würden wir nur ohne dich tun?«


  »Sag das nicht, Anna. Das habe ich nicht verdient.«


  »Du renovierst uns kostenlos das Haus, hast Tobias ein Studio gebaut, bringst meine berufliche Laufbahn voran und hütest unser Kind. Wie soll ich dich sonst nennen?«


  Düster blickt er zu Boden. »Ich bin ein Lügner«, sagt er. »Ich bin nicht der, der ich scheine.« Und ganz gleich, wie sehr ich auch nachbohre, mehr bekomme ich nicht aus ihm heraus.


  Kerim hat meine Mutter zum Essen in Yvonnes Café eingeladen.


  »Er hat mich so förmlich gefragt. Regelrecht schüchtern ist er gewesen«, sagt meine Mutter. »Alles ganz harmlos natürlich, oder meinst du, es ist ein Date? Nicht, dass er noch auf dumme Gedanken kommt. Es wäre falsch, ihn zu ermuntern. Erklär mir doch bitte, wie das heute unter euch jungen Leuten üblich ist. Kann ein Mann eine Frau zum Essen ausführen ohne Hintergedanken? Vielleicht sollten du und Tobias lieber mitkommen. Als Anstandswauwaus. Außerdem hat Kerim doch gar kein Geld. Ja, ich finde, Tobias sollte die Rechnung bezahlen.«


  In mir regt sich eine vertraute Wut. Tobias ist in letzter Zeit so schwierig. Wie kann ich ihm da ein Essen mit meiner Mutter vorschlagen?


  Feige kneife ich. »Herrgott noch mal! In welchem Jahrhundert lebst du eigentlich? Sei doch nicht albern, wie soll das ein Date sein? Schließlich bist du dreimal so alt wie er. Und außerdem, ist es dir eigentlich nicht mal in den Sinn gekommen, selbst für dein Essen zu bezahlen?«


  »Ihr jungen Frauen könnt herzlich gerne euer Essen selbst zahlen. Wir haben uns damals hübsch zurechtgemacht und einen netten jungen Mann die Rechnung übernehmen lassen.«


  Alles Mädchenhafte ist von ihr abgefallen. In mir zischelt es: »Na, Anna, bist du stolz auf dich? Das ist dein Verdienst.« Aber wenn ich erst einmal mit dem Sarkasmus angefangen habe, dann bin ich wie eine Dampflok auf Talfahrt. Nicht mehr zu bremsen.


  »Du meinst, du hast Sex gegen Essen getauscht«, fahre ich sie an.


  »Gott bewahre, nein. Das haben die doch nicht erwartet, sie wollten einfach nur Arm in Arm mit einem schönen Mädchen gesehen werden.« Dennoch haben sie meine Worte gekränkt.


  »Ich wäre stolz, mit dir Arm in Arm gesehen zu werden, Amelia.«


  Kerim ist hereingekommen, ohne dass ich es bemerkt hätte. Ich spüre, wie mir die Röte langsam ins Gesicht steigt, aber Kerim lächelt nur sein Politikerlächeln und rettet galant die Situation.


  »Anna, Amelia und ich gehen zu Yvonne zum Mittagessen. Möchten du und Tobias vielleicht mitkommen? Als meine Gäste, natürlich. Tobias habe ich schon gefragt, und er ist einverstanden, wenn du Ja sagst. Oh bitte, du musst mitkommen. Mit dir ist es viel schöner.«


  Über einem reichhaltigen Wurstmahl leert meine Mutter eine halbe Flasche Faugères und schwingt große Reden.


  »Im College galt ich mit meiner Caprihose als ziemlich gewagt. Grace Kelly sah so bezaubernd darin aus, dass ich keine Ruhe gab, bis ich selbst eine hatte. Sieh mich nicht so an, Liebling. 1957 ging es noch nicht so freizügig zu wie heute. Da musste man den lieben langen Tag Kleider und Schürzen tragen. Die anderen Mädchen trugen Nylonstrumpfhosen, aber ich war achtzehn und fand die so langweilig.«


  Für ihr Alter sieht meine Mutter wirklich noch sehr gut aus. Und unter Kerims bewundernden Blicken blüht sie auf.


  »Ja, bevor ich deinen Vater kennenlernte, war ich ein richtiges Energiebündel. Aber ihr wisst ja, wie das ist, nach den Flitterwochen bringt er statt Blumen nur noch schmutzige Wäsche mit nach Hause. Der Mann, den man für einen Ritter ohne Furcht und Tadel gehalten hat, entpuppt sich plötzlich als Riesenbaby. Ich habe es dir bislang verschwiegen, Anna, aber dein Vater war ein Hypochonder. Ich habe ihm immer gesagt, dass er kerngesund ist– und dann ist er einfach so gestorben. Nie hat er auf mich gehört.«


  Ich verdrehe die Augen; die Geschichte musste ich mir schon oft anhören. Aus Solidarität zu meinem Vater verdränge ich diese vertraulichen Enthüllungen immer. Aber Kerim schnalzt leise mit der Zunge und legt den Arm um meine Mutter. »Ich glaube, er konnte nicht anders, liebe Amelia.«


  »Ich habe es jahrelang mit ihm ausgehalten, weil ich dachte, ich müsste wenigstens nicht allein alt werden. Er hat mir das Alter verdorben. Ich finde das sehr … ungerecht von ihm. Wirklich. Schlechte Kinderstube.«


  »Na, na, Amelia, nicht weinen«, sagt Kerim, als er die Tränen in ihren Augen sieht.


  »Dieser dumme Mann«, hickst meine Mutter. »Und ich habe ihm noch gesagt, dass er nichts hat. Warum konnte er nicht auf mich hören?«


  »Ich glaube, deine Mutter hat sich ein bisschen in Kerim verknallt«, sagt Tobias.


  »Du spinnst doch. Klar, meine Mutter ist einsam, sonst wäre sie auch nicht hergekommen, aber sie kann ja wohl nicht ernsthaft an Kerim interessiert sein. Der ist vierzig Jahre jünger als sie.«


  »Na und«, sagt Tobias. »Vielleicht ist Kerim ja auch an ihr interessiert. Sie hat sich bestens gehalten, und zu ihrer Zeit war sie offenbar eine gute Partie. Wie alt ist sie denn jetzt, Ende sechzig? Heutzutage ist das gar nicht mehr so alt. Witwe. Gut situiert. Warum nicht?«


  »Nie im Leben! Kerim doch nicht.«


  »Wir kennen ihn doch kaum. Er ist sehr charmant, aber warum erzählt er nichts von seiner Familie oder seinen Freunden? Vielleicht hat er es auf ihr Geld abgesehen.«


  »Von uns nimmt er ja noch nicht mal Geld für seine Arbeit.«


  »Kann ja sein, dass er es auf einen größeren Fisch abgesehen hat. Jedenfalls verbringt er viel Zeit mit ihr. Gerade jetzt sitzen sie wieder unten zusammen im Wohnzimmer.«


  »Das ist doch vollkommener Blödsinn.«


  »Geh runter und sieh nach, was die zwei treiben. Das willst du doch am liebsten, oder?«


  »Will ich nicht.«


  »Gut, dann mach das Licht aus und lass uns schlafen.«


  Ich wälze mich im Bett. »Vielleicht flitze ich mal ganz kurz runter und sehe nach, ob mit den beiden alles in Ordnung ist …«


  Es ist schon nach Mitternacht. Langsam schleiche ich mich die Treppe hinunter, meide die knarzenden Stufen.


  Durch die offene Tür sehe ich meine Mutter und Kerim auf dem Sofa vor dem Kamin sitzen. Meine Mutter kichert kokett. 1957 hat sie die Männer damit wahrscheinlich um den Verstand gebracht.


  »Oh, nun hast du mich aber ein klitzekleines bisschen betrunken gemacht. Ich verliere noch den Faden. Als mein Mann noch gelebt hat, habe ich nie getrunken, aber eigentlich ist es ganz nett. Wo war ich gleich stehen geblieben? Ach ja, beim Sex.«


  Wie erstarrt bleibe ich auf der Treppe stehen. Sex? Meine Mutter spricht über Sex? Mit zehn habe ich von ihr eine Tracht Prügel kassiert, nur weil ich das Wort in den Mund genommen habe.


  »Das Problem mit einer freizügigen Gesellschaft«, fährt sie fort, »ist, dass … so viel Schmutziges ans Licht kommt.«


  Kerim gibt ein Geräusch von sich, das sie als Ermunterung auffasst. »Sex unter Minderjährigen beispielsweise und außerehelicher Sex. Selbstverständlich haben wir auch zu schon zu meiner Zeit davon gewusst, aber man musste nicht ständig darüber reden. Damit brüstete man sich nicht. Und Homosexuelle. Oder Schwule, wie sie heute genannt werden. Auch unter meinen Bekannten waren ein paar warme Brüder, aber die wären nicht im Traum darauf gekommen, so ein Tamtam darum zu machen. Ich möchte nicht dauernd daran denken müssen, was Homosexuelle im Bett tun. Widerlich. Man kann ja nicht mal mehr den Fernseher anstellen, ohne dass jemand darüber spricht. Neulich hat sogar ein Pfarrer gesagt, dass es in Ordnung wäre, was sie täten. Nun, das ist es nicht. Nicht zum Nachmittagstee. Und nicht im Fernsehen. Ich bin froh, dass es in diesem grässlichen Haus keinen Flimmerkasten gibt. Das ist einfach viel zu peinlich.«


  Auf Zehenspitzen schleiche ich zu Tobias zurück. »Ich glaube, wir müssen uns keine Sorgen machen«, flüstere ich. »Sie lässt ihn an ihren Ansichten teilhaben. Das sollte selbst den hartgesottensten Erbschleicher vertreiben.«


  Wir haben Freya einen mit Gas gefüllten silbernen Luftballon gekauft, der die Form eines Fisches hat. Tobias hat ihn an den Babytrainer neben ihren Kopf gebunden. Sie dreht den Kopf danach. Ich glaube, sie schaut den Ballon an. Wenn ich ihr das Band in die Faust gebe, sieht es so aus, als würde sie ihn festhalten. Freya bewegt die Hand, und der Ballon hüpft hoch und runter.


  »Zufall«, sagt Tobias.


  »Ich glaube, dass sie es vielleicht bewusst macht.«


  »Ach Quatsch, du projizierst. Du wünschst dir, dass sie sich entwickelt, also siehst du eine Entwicklung.«


  »Was meinst du, Julien?« Zurzeit verlasse ich mich immer mehr auf Juliens Einschätzung. Er antwortet nicht gleich. Gemeinsam beobachten wir, wie sich Freyas speckige Faust hoch- und runterbewegt.


  »Ich weiß nicht, ob ihr klar ist, dass ihre Hand mit dem Faden verbunden ist«, sagt Julien schließlich, »aber ich glaube, sie begreift, dass sich der Luftballon bewegt, wenn sie die Hand bewegt.«


  »Da hast du es, Tobias!«


  Julien lächelt. »Ich bin eigentlich hier, um euch zu meinem Fest einzuladen. Bei mir zu Hause. Ich glaube, ihr wart noch nie bei mir. Wir feiern den Frühling. Und bitte bringt Freya mit, schließlich gehört sie auch dazu.«


  Ich bin richtig gerührt. Vornübergebeugt rolle ich Freya zu mir, noch immer hat sie die Faust fest um das Band geballt. Als sie den Arm hebt, verheddern wir uns ineinander.


  »Entschuldigt bitte«, sagt Tobias. »Aber ich muss mal kurz meine Familie entwirren.«


  Während er das Band löst, sind wir einen Augenblick lang alle drei darin verwoben. Und mit Staunen denke ich: Wir sind eine Familie.


  Statt wie sonst allein ins Bett zu gehen, setze ich mich heute Abend neben Tobias ins Studio und beobachte ihn, wie er konzentriert der für mich stummen Musik aus den Kopfhörern lauscht. Es hat sich herausgestellt, dass das Filmprojekt noch in den Sternen steht. Madame Bovary ist eine Koproduktion, und ihnen geht allmählich das Geld aus. Die Dreharbeiten sind schon beendet, aber nun fehlen ihnen die Mittel für die Post-Produktion. Für Sally soll Tobias nun für möglichst wenig Geld einzelne Szenen mit Musik unterlegen, um sie möglichen Investoren vorzuführen.


  »Was machst du hier?«, fragt er.


  »Ich warte auf dich. Willst du mir was vorspielen?«


  Daraufhin nimmt er die Kopfhörer ab. »Ist nicht … fertig. Gefällt mir noch nicht. Später vielleicht.«


  Er ist nicht abweisend.


  Das muss ich ausnutzen.


  »In der letzten Zeit komme ich kaum an dich heran. Ich habe noch nie erlebt, dass du dich beim Komponieren so verschließt.«


  »Das ist meine große Chance. Für mich ist das wirklich wichtig.«


  »Das ist doch nicht der Grund, oder?«


  »Ich kann es dir nicht erklären. Du würdest es eh nicht verstehen.«


  »Versuch’s doch mal.«


  »Wenn ich ins Studio komme, habe ich im Moment das Gefühl, ich komponiere um mein Leben. Buchstäblich. Dieses Projekt droht, mich mit Haut und Haaren zu verschlingen, und nur wenn ich bei der Stange bleibe, durchhalte und so lange daran arbeite, bis es fertig ist, habe ich überhaupt eine Überlebenschance. Es geht nur mühsam voran. Die Hälfte der Zeit schreibe ich die Musik für eine Szene wieder und wieder um, bloß um von Sally per E-Mail zu erfahren, dass genau diese Szene neu geschnitten wurde, um den Geschmack irgendeines potenziellen Kunden zu treffen. Ich habe das Gefühl, ich schwimme durch Sirup. Als wäre ich … ein Schiff, das unter Wasser einen Treffer kassiert hat und sich nun mühsam an Land kämpft. Und die ganze Zeit laufe ich schon auf Grund, nur dass ich es noch nicht mitbekommen habe.«


  Tobias hat den Arm um mich gelegt und vergräbt das Gesicht in meinem Haar. Sein Atem streicht mir über die Stirn. »Weißt du, Emma Bovary saß in der Falle. Es spielte keine Rolle, wer sie war, ob klug oder schön oder voller Makel, ob sie Träume oder Hoffnungen hatte oder sich allem widersetzte. In diesem beengten Milieu war sie dem Untergang geweiht. So fühle ich mich auch. Und diese Erstickungsgefühle wirken sich auch auf meine Musik aus.«


  Auch wenn ich ihm nicht ganz folgen kann, nicke ich verständnisvoll.


  »Wir tappen doch beide allein im Dunkeln, jeder versucht auf seine Weise irgendwie mit Freya klarzukommen. Ich weiß, dass ich … im Moment nicht für dich da bin … aber ich kann nicht anders. Ich brauche diese Möglichkeit zur Flucht, selbst wenn sie nur im Kopf besteht. Ich fürchte mich so, weißt du– ich lebe in ständiger Angst.«


  »Aber wovor?«


  »Vor allem Möglichen. Ich habe Angst, dass du dieses Kind zu sehr liebst– und mir der Mut dafür fehlt. Denn je mehr wir Freya lieben, desto mehr wird sie uns wehtun. Ich habe Angst vor der Zukunft. Davor, eine erwachsene Freya in irgendeiner Anstalt zu besuchen, übersät von Wundmalen. Angst, dass unser Leben vom Kummer über ein Kind aufgefressen wird, das nie wissen wird, wer wir sind. Ich fühle mich immer einsamer. Du rennst umher und kümmerst dich um tausend Dinge, während ich hier nur rumsitze, mit der Musik nicht vorankomme und an nichts anderes mehr denken kann, als dass ich dieses Projekt knacken muss, wenn ich nicht spurlos verschwinden will.


  »Schh«, mache ich, als würde ich ein Kind trösten. Ich drücke ihn fester an mich, und wir halten uns lange im Arm. »Ich liebe dich«, flüstere ich. »Ohne dich wäre ich längst nicht mehr am Leben. Das Rumrennen ist meine Art, mit der Krise umzugehen. Ich verbringe meine gesamte Zeit damit … Freya zu enträtseln. Suche nach der Quadratur des Kreises, überlege, wie ich mein Kind und meinen Mann behalten kann, ohne den Verstand zu verlieren. Wie bekomme ich die Kontrolle über mein Leben zurück? Ich habe auch andauernd Angst. Und wenn wir sie nun nicht lieben?«


  »Oh Anna, du kapierst es immer noch nicht.« Tobias schlingt die Arme enger um mich, seine blauen Augen sind weit aufgerissen. »Was, wenn doch?«


  Mit jedem Tag schrumpft der Luftballon; der Fisch hat schon Schieflage. Nach und nach geht er unter. Bald muss ich ihn wegschmeißen, aber noch bringe ich es nicht übers Herz.


  Ich wache früh auf, und die aufgehende Sonne lockt mich aus dem Haus. Freya lasse ich schlafend in ihrem Gitterbettchen bei Tobias zurück, der in unserem Bett schnarcht. Draußen ist alles golden und taunass, die Vögel singen, als wüssten sie, dass nun Monate mit schönem Wetter vor ihnen liegen.


  Zwischendurch denke ich immer wieder, dass ich eigentlich umkehren sollte. Aber dann sehe ich ein Stückchen weiter etwas Neues, Interessantes: wilde Narzissen, einen schwarz-gelben Salamander, einen Wiedehopf mit seiner exotischen Federhaube und dem langen gebogenen Schnabel.


  Als ich mich dem Mahnmal im Wald nähere, kann ich in der Ferne Stimmen ausmachen. Ich bin verwundert, dass um diese Zeit schon jemand unterwegs ist.


  Vor mir steht eine Traube älterer Männer in irgendwelchen Paradeuniformen. Unter ihnen ist auch Ludovic, seine Brust ist mit Medaillen behangen. Einfach wortlos vorbeizugehen, käme mir unhöflich vor, andererseits habe ich auch kein Recht, die Versammlung zu stören. In einigem Abstand bleibe ich stehen und beobachte das Treiben. Die Männer wirken zerbrechlich, ihre Medaillen zwecklos angesichts der Geschichte.


  Als sich die Gruppe auflöst, sieht Ludovic mich. »Ah, bonjour, la parisienne.«


  »Was machen Sie denn da?«, frage ich.


  »Uns erinnern. 1944 ist es hier zu einer Schlacht gekommen. Gegen die Boches.«


  »Sie waren damals doch noch nicht alt genug, um im Krieg zu kämpfen.« Warum sage ich so etwas Dummes, es wirkt herablassend.


  »1944 war ich fünfzehn. Mit dreizehn habe ich angefangen, Botengänge für den Maquis, den französischen Widerstand, zu machen.«


  »War das gefährlich?«


  Noch so eine dämliche Frage, die Ludovic geflissentlich ignoriert.


  »Gehen Sie jetzt nach Hause?«, fragt er. »Ich auch.« Nachdem wir eine Weile gegangen sind, setzt er hinzu: »Das hier war eine wichtige Gegend für den Maquis.«


  »Waren Sie an dieser Schlacht beteiligt? Für die Sie gerade eine Gedenkfeier gehalten haben?«


  Er schüttelt bloß den Kopf.


  »Sehen Sie nur mal, wie dicht der Wald hier ist«, sagt Ludovic. »1944 haben hier zwischen den Kiefern Menschen kampiert, sich wie Tiere versteckt. Kein Komfort, kein Sanitär. Oh, dieser Gestank– verbranntes Holz und Scheiße. Jedes Tier hat seinen Geruch. Wir auch. Ich hatte eine besondere Pfeife mit zwei Tönen, wenn ich auf der pfiff, tauchten die Männer aus dem Nichts auf. Essen aus dem Dorf habe ich gebracht, viel war es nicht, ein wenig Butter, Brot, Käse.«


  Wir verlassen den Pfad und gehen querfeldein durch den Kiefernwald. Bislang haben Tobias und ich dieses Waldstück immer gemieden. Zu dunkel, zu kahl. Die Bäume stehen hier so eng, dass für die unteren Zweige kaum noch Licht bleibt. Dazwischen wächst nichts. Ein düsterer Ort.


  »Gleich hier unter diesem Baum liegt ein Batzen Sprengstoff«, sagt er. »Da drüben hatte Benedict seinen Mahagonispiegel. Wir haben ihn geneckt, weil er sich jeden Tag rasiert hat. Man kann ihm keinen Vorwurf machen, er hatte eine hübsche junge Frau.«


  »Was ist dann geschehen?«, frage ich.


  »Irgend so ein dreckiger Informant hat den Boches von dem Lager erzählt. Daraufhin haben die Deutschen es überfallen. Ich war an dem Tag nicht da, deshalb habe ich überlebt.«


  Er schüttelt den Kopf, und ich stehe töricht daneben und starre auf seine Medaillen, die in der Morgensonne blitzen, als wären sie frisch geprägt. Es gibt nichts, was ich jetzt sagen könnte.


  »Ich habe über Ihr Problem mit den Mäusen nachgedacht«, sagt Ludovic irgendwann. »Vielleicht sind es gar keine Mäuse. Sondern loirs.« Mit den Händen ahmt er ein huschendes Tier nach. »Die kleinen Biester mit den großen Augen und buschigen Schwänzen. Bei mir auf dem Dachboden hatte ich mal loirs. Irgendwann habe ich mit einem Betonspritzgerät alle Wände und Decken abgedichtet. Das ist die einzige Möglichkeit.«


  »Oh, ich weiß nicht, ob wir das wollen.«


  »Wenn es loirs sind, dann ist das die einzige Möglichkeit«, wiederholt er.


  »Siebenschläfer«, stellt Tobias googelnd fest.


  »Was?«


  »Der loir. Siebenschläfer. Guck, hier ist ein Bild.« Offenbar ist das der einzige Teil, der ihn an der Ludovic-Geschichte interessiert.


  Obwohl Kerim sein Bestes getan hat, erwarten mich in der Küche wie zum Hohn jeden Morgen frische Kackknödel. Ganz klar, dass die Nager immer noch Wege in die Küche finden.


  »Die sehen irgendwie niedlich aus.«


  Der Siebenschläfer ähnelt einem Eichhörnchen. Die hätte ich viel lieber in der Küche als Mäuse.


  »Die werden zwanzig Zentimeter lang, das erklärt vielleicht auch, warum die Köttel für Mäuse etwas groß sind«, sagt Tobias. »Ach, schau an: Der Siebenschläfer galt früher als Delikatesse. Die Römer haben sie in Tontöpfen, dolia genannt, gehalten und mit Walnüssen gemästet. Sie wurden als Nachspeise in Mohn und Honig getunkt serviert.«


  »Das ist doch ein klasse Rezept für meine Kochschüler.«


  Zum ersten Mal seit Ewigkeiten lachen wir wieder zusammen. An guten Tagen habe ich gerade mal genügend Energie, um Tobias großzügig ein Bad zuzugestehen, während ich Freya füttere. An guten Tagen schaffe ich es aufzubleiben, bis er aus dem Studio kommt, damit wir gemeinsam ins Bett gehen können. An guten Tagen ist er dankbar und im Gegenzug auch nett zu mir. Wir leben am Abgrund, der nächste Schritt könnte mehr sein, als wir ertragen.


  Yvonne hat begonnen, in der Wildkammer zu arbeiten. Ohne großes Aufhebens kommt sie und geht ihren mysteriösen Aktivitäten nach. Hin und wieder dringen betörende Gerüche aus der Wildkammer, aber ihre Rezepte sind streng geheim.


  Yvonne und ich freunden uns an. Im Gegensatz zu den eher launischen und temperamentvollen Mitgliedern unseres Haushalts ist sie eine beständige Größe: zuverlässig, voraussehbar und vertrauenswürdig. Immer bereit, mir beim Kinderhüten zu helfen; oft klemmt Freya selig zwischen ihren üppigen Brüsten, während sie in der Wildkammer herumwerkelt.


  »Hast du nicht gesagt, du bräuchtest meine Hilfe im Garten?«, fragt mich Julien nach ihrem ersten Besuch. »Im Moment könnte ich ganz gut ein paar Sous gebrauchen. Allerdings kann ich nur schwarz arbeiten.«


  Der Preis, den er mir nennt, beweist eine erstaunliche Kenntnis des modernen Arbeitsmarktes.


  Mach dir nichts vor, sage ich mir, er ist nur wegen Yvonne hier. Endlich verfüge ich über etwas, das er will.


  Heute Morgen liegt ein Brief für Kerim im Postkasten. Mit einer handschriftlichen Adresse. Meine Mutter beäugt den Brief neugierig, während wir am Frühstückstisch auf ihn warten.


  »Vielleicht von seiner Mutter«, sagt sie.


  Die Minuten vergehen. Kerim erscheint. »Oh Kerim, mein Lieber, da bist du ja«, trällert meine Mutter. »Für dich ist ein Brief gekommen. Mach ihn auf! Wir können es kaum erwarten.«


  Kerim besieht sich den Umschlag. Und errötet bis unter die Haarwurzeln. Dann reißt er den Brief auf und verschlingt den Inhalt förmlich.


  »Meine Verlobte kommt. Und bringt vielleicht auch noch einen Schulfreund mit. Oh putain. Heute. Das sieht denen ähnlich. Ich muss sofort zum Bahnhof. Kann ich den Astra nehmen?«


  Er strahlt über das ganze Gesicht. An sein Tausend-Watt-Lächeln haben wir uns ja schon gewöhnt, doch diesmal ist es anders, als hätte jemand eine Lampe hinter seinen Augen angeknipst.


  »Natürlich, sieh zu, dass du wegkommst!«, sage ich.


  »Ich bringe sie heute Nachmittag mit zu Juliens Party, dann könnt ihr sie kennenlernen.«


  Sprachlos sehen wir uns an, hören, wie die Tür ins Schloss fällt und der Wagen angelassen wird. Meine Mutter findet als Erste ihre Worte wieder.


  »Ich glaub, ich werd nicht mehr! Dieser Teufel. Dachte ich mir doch, dass der zu gut ist, um wahr zu sein.«


  Meine Mutter sitzt wie auf glühenden Kohlen. Heute macht sie sich besonders sorgfältig zurecht.


  »Liebling, meinst du, du könntest mir beim Frisieren zur Hand gehen? Und vielleicht kann ich dir ja auch bei den Haaren helfen. Wir sollten uns für Kerims junge Dame ein wenig Mühe geben. Sonst denkt sie womöglich, er sei unter eine Horde Wilder gefallen.«


  Tobias hat meine Mutter vollkommen missverstanden. Klar flirtet sie gerne, aber mehr auch nicht. Ihre kindliche Aufregung, Kerims Verlobte kennenzulernen, ist nicht gespielt.


  »Hoffentlich ist sie nett. Mir würde es in der Seele wehtun, wenn er sein Herz an eine x-Beliebige verschenkt. Jedenfalls müssen wir sie eine Weile hier wohnen lassen. Ich wünsche mir so, dass wir einen guten Eindruck machen. Merkwürdig, dass er nie von ihr gesprochen hat. Nur von seiner Mutter. Das gefällt mir so an Kerim, dass er so oft von seiner Mutter erzählt.«


  Kurz nach Mittag packen wir Freya ins Tragetuch und klettern über den Felsgrat, der unseren Berg mit dem Nachbarberg verbindet.


  »Ich muss immer an das Rückgrat eines Drachen denken«, sagt Lizzy.


  »Lächerlich«, schilt meine Mutter, aber Lizzy hat recht, genauso sieht die Kammlinie aus. Wir tun so, als würden wir den Rücken eines schlummernden Wesens entlangwandern.


  Auf der Hälfte frage ich: »Was duftet hier denn so?«


  Wir bleiben stehen und versuchen, den vertrauten Duft zu orten, der Kindheitserinnerungen an alte Tanten heraufbeschwört. Doch außer klüftigen Felsen können wir nichts entdecken.


  »Da unten«, sagt Lizzy und zeigt in die Schlucht.


  Bei meinem letzten Besuch waren die Flanken des Drachen noch braun und moosgrün. Nun sind sie kreischend lila.


  »Veilchen!«


  Sie sind unglaublich zart, scheinen aus dem blanken Fels zu wachsen, ihr Duft ist fein und gleichzeitig penetrant.


  Am Endlossee führt Lizzy uns einen steilen Pfad hinauf. Wir kommen zu einer riesigen Weißeiche, unter der ein Steinblock auf zwei Tragsteinen ruht. Eine große graue Katze thront darauf und glotzt uns mit bernsteinfarbenen Augen an.


  »Ein Dolmen!«, ruft Tobias aus und untersucht die Felsblöcke. »Seht mal, Kreis- und Spiralmuster. Unglaublich, stellt euch nur mal vor, dass dieser Stein schon seit Tausenden von Jahren hier liegt.«


  »Ein heiliger Ort«, haucht Lizzy.


  »Da ist ein Herd«, sage ich. »Eine Küche. Mit Töpfen und Pfannen, und darunter kann man ein Feuer entfachen.«


  Ich entdecke eine Holztreppe, die sich einen Stamm hinaufwindet und deren Geländer aus einer dicken Kletterpflanze besteht. Schützend halte ich die Hand über die Augen und sehe hoch. »Da oben ist ein Haus. Kein gewöhnliches Baumhaus. Ein richtiges Haus. Mit Fenstern. Und Holzschindeln statt Dachziegeln. Und einer Veranda!«


  »Oh nein, ihr Lieben«, sagt meine Mutter. »Hier sind wir ganz falsch. Das Fest findet dort drüben statt.«


  Sie deutet auf eine Kirschbaumwiese, von der man einen schönen Blick über die Berge hat. Picknicktische und Bänke sind unter den Kirschbäumen aufgestellt.


  Auf der Wiese ist es voll. Hunde kämpfen kläffend miteinander, Kinder schießen kreuz und quer umher wie Pistolenkugeln, Leute kiffen, führen zum Klang von Didgeridoos und anderen absonderlichen Instrumenten heidnische Tänze auf. In Kupferkesseln schmort deftiger Eintopf, ganze Schafe werden über offenem Feuer gegrillt und Honigwein aus Plastikeimern ausgeschenkt. Hier herrscht das pralle Leben.


  Mittendrin, wo die Biomasse von Mensch und Tier am dichtesten ist, entdecken wir Julien. Offensichtlich hat er den ganzen Morgen vom Honigwein gekostet, denn er begrüßt uns überschwänglich. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass ihr es hierher schafft«, sagt er immer wieder.


  »Wie bist du hier nur gelandet?«, fragt Tobias ihn.


  »Ich bin hier geboren. In einer Jurte. Das Baumhaus habe ich selbst gebaut. Kommt, ich zeig’s euch.«


  Er flitzt zurück zum Baumhaus. Ich frage mich, ob er es in seinem Zustand noch die Wendeltreppe hoch schafft, aber er ist flink wie eine Bergziege. Und die Katze folgt ihm wie ein Hündchen. Schnaufend steigen wir hinterher, ans Rebstockgeländer geklammert, stolpern wir über die unebenen Stufen. Freya schlägt mir beim Laufen immer wieder gegen die Brust.


  »Willkommen in meinem Heim. Von hier hat man die beste Aussicht auf die Berge, abgesehen vielleicht von eurem Haus.«


  »Wow«, sage ich. »Einfach … spektakulär.« Damit meine ich das Kletterpflanzengeländer.


  »Das ist glycine«, sagt Julien. »Blauregen.«


  Noch haben die Lianen keine Blätter, aber die Blüten schälen sich schon gespenstisch wie Rauch aus dem dunklen Holz. Als hielte ein Riese die Hütte in seinen knorrigen schwarzen Klauen.


  »Was für ein Haus«, sagt Tobias.


  Die Hütte sitzt auf einer dicken Astgabel. Nirgendwo eine gerade Linie: die Wände sind krumm, selbst die Fenster umrahmen gebogene Äste. Das Schindeldach wölbt sich bis über die Blauregenveranda.


  »Mit allem Komfort ausgestattet. Eine echte Eichentür, einen Schlüssel braucht man nicht, denn sie ist nie verschlossen.«


  Er stößt die Tür auf. Wir sehen ein einziges Zimmer mit Holzofen. Möbel gibt es keine, nur ein Holzbett, das an einem lebenden Ast hängt, der irgendwie Teil der Gesamtkonstruktion ist. Wände, Boden, Decke– alles ist aus Holz gefertigt.


  »Schwer zu sagen, wo das Zimmer aufhört und der Baum beginnt.«


  »Ich habe es in den Baum und aus dem Baum gebaut«, sagt Julien.


  »Küche?«, fragt meine Mutter streng.


  »Unten«, sagt Julien und scheucht uns hinunter zu dem Dolmen.


  »Hab ich’s doch gewusst«, sage ich.


  »Sehr praktisch«, sagt Julien. »Den Steinen schadet es nicht, und ich kann mir kochen, was ich will.«


  »Badezimmer?«, will meine Mutter wissen.


  Julien deutet vage Richtung Pfad. »Der Endlossee ist mein Badezimmer. Im Winter ein wenig kalt, aber die Aussicht entschädigt, das müsst ihr zugeben.«


  »Du bist der wahrhafte Mann aus den Bergen«, sagt Tobias. »Und du kannst jederzeit zu uns kommen, wenn du heiß duschen willst.«


  »Stammt deine Familie von hier?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Meine Eltern sind in den späten Sechzigern aus Paris ins Languedoc gekommen. Man könnte sie wohl zur Hippiegeneration zählen. Damals wollten viele zurück aufs Land. Die alten Bauern waren anfänglich misstrauisch.«


  »War bestimmt nicht leicht«, sagt Tobias.


  »Viele haben es nicht gepackt und sind wieder zurückgegangen. Meine Eltern haben hart gearbeitet und sind geblieben. Ein alter Mann hat ihnen das Land zur Nutzung überlassen, dafür mussten sie ihm bei der Kirschernte helfen. Sie haben eine Jurte aufgestellt, und irgendwann bin ich dann gekommen. Keine Geburtsurkunde, kein Eintrag ins Geburtenregister, keine Steuern. Meine Eltern sind inzwischen gestorben und der alte Mann auch, aber sein Sohn lässt mich unter den gleichen Bedingungen hier wohnen.«


  Über seine Schulter sehe ich Yvonne, die sich auf den Pfennigabsätzen ihrer pinken Lacklederpumps einen Weg durch den Schlamm bahnt, ihr weißer Bleistiftrock und das weitausgeschnittene Oberteil betonen ihre Kurven, das blonde Haar ist mit einem kessen, rosa gepunkteten Haarband zurückgehalten; ihre Accessoires– glänzende Plastikohrringe, Plastikkette, Lippenstift und Handtasche– sind im gleichen Kaugummirosa wie ihre Schuhe.


  Julien hat sie noch nicht bemerkt, denn er ist in eine neue Anekdote vertieft.


  »Die Dorfschule war die Hölle. Die Kinder … na ja, es war nicht einfach. Als ich einmal die Schafe meiner Eltern gehütet habe, ich muss so elf gewesen sein, kam ein alter paysan vorbei. Sein Sohn war ein paar Klassen über mir und einer meiner ärgsten Peiniger. Er hatte gerade eine Arbeit in der Stadt angenommen. An jenem Tag sagte sein Vater zu mir: ›Hallo Julien, wie geht’s dir heute Morgen?‹ Weiter nichts. Doch das Gefühl werde ich nie vergessen, denn es war das erste Mal, dass mich ein Einheimischer zur Kenntnis genommen hat. Mir wurde ganz warm ums Herz.«


  Er lacht gern. In dieser entspannten Stimmung, wenn ihm nichts etwas anhaben kann, ist ihm nur schwer zu widerstehen. Da tritt Yvonne mit ihrem getupften Haarband und dem Bleistiftrock in sein Gesichtsfeld, und sofort verliert Julien den Faden. Sobald sie in der Nähe ist, bekommt er keinen Ton heraus, wirkt verkrampft; Charme und Selbstbewusstsein sind wie weggeblasen.


  Trotz ihrer albernen Aufmachung ist Yvonne schöner denn je. Wie ein perfekt bemaltes Porzellanpüppchen. Und welchen Aufwand sie betrieben hat. Das kann nur bedeuten, dass sie ihm auch gefallen will.


  Julien hat nur noch Augen für Yvonne, und die beiden ziehen ab. Der Bann ist gebrochen.


  Ein bärtiger Hippie torkelt mit seinem Joint an uns vorbei. »Kommt ihr oder geht ihr?«, fragt er.


  »Ich lese jetzt allen aus der Hand«, verkündet Lizzy. Sofort sammelt sich eine Schar von Interessenten um sie, alle strecken ihr die Hände entgegen.


  Ich habe die arme Lizzy mit meinen Ansprüchen im Haushalt vollkommen unterdrückt, war so sehr mit meinen eigenen Projekten und Frustrationen beschäftigt, dass ich darüber vergessen habe, was für ein Freigeist Lizzy in Wirklichkeit ist, und wie fröhlich.


  »Ich kann doch nicht alle Hände auf einmal lesen«, lacht sie.


  »Ich, nimm mich«, ruft Tobias, auch wenn er nicht an Wahrsagerei glaubt.


  Noch immer lachend, nimmt sie seine Hand und dreht sie um. »Ich muss mir deine Nägel anschauen«, sagt sie, »um zu sehen, ob du ein aufbrausendes Temperament hast.«


  Er lächelt. »Das solltest du doch mittlerweile wissen.«


  »Ich beurteile niemanden im Voraus. Ich lese nur, was in der Hand steht.«


  »Und, habe ich?«


  »Was?«


  »Ein aufbrausendes Temperament?«


  »Guck mal, hier ist dein Venushügel. Du bist sehr leidenschaftlich. Und kreativ. Und nett.«


  »Und unwiderstehlich?«, neckt er sie.


  Sie inspiziert seine Hand. »Das ist eine Geschmacksfrage. Und steht nicht in der Hand. Hier ist deine Kopflinie.«


  »Intelligent?«


  »Faul.«


  Auch wenn sie im Grunde noch ein Teenager ist, ist Lizzy cool und selbstbewusst. Ein Mann könnte sich ohne Weiteres in sie verlieben. Tobias hat auf jeden Fall eine Schwäche für sie. Und sie für ihn, na ja, meine schlechte Laune macht es ihr auch ziemlich leicht.


  Auf einmal kann ich gar nicht schnell genug von den beiden wegkommen. Ich nehme meinen Honigwein und laufe über die Wiese.


  Yvonne sitzt vornübergebeugt auf einem Baumstamm, den weißen Rock hat sie bis zu den Oberschenkeln hochgezogen, damit er nicht schmutzig wird. Ihre pinken Pumps sind bereits mit Schlamm bespritzt. Julien hat ihr ein Glas Honigwein gebracht, das sie aber ärgerlich beiseitegestoßen hat. Neben ihr liegt die pinke Lacklederhandtasche, offensichtlich ihr bestes Stück. Das rosa Tupfentuch hängt vom gebeugten Haupt wie die Fahne einer besiegten Armee. Nur mit Mühe kann sie die Tränen zurückhalten.


  Ich setze mich neben sie. »Du siehst toll aus.«


  Sie lässt ihren Blick über das bacchantische Gelage schweifen. »Das sind keine … anständigen Leute. Julien ist auch kein … ich habe mal gedacht … aber er wird nie correct sein. So wie er aufgewachsen ist.«


  »Ich habe ihn beobachtet«, sage ich. »Wenn du in der Nähe bist, kann er an nichts anderes mehr denken.«


  Kurz fürchte ich, vielleicht zu weit gegangen zu sein. Schließlich geht es mich ja nichts an. Dann bricht es plötzlich aus ihr heraus: »Mein Vater würde ihn ja als Lehrling nehmen. Das mit seinen Papieren könnten wir schon regeln. In zehn Jahren könnte er hier im Ort der Schlachter sein. Dann wäre er angesehen. Wir könnten ein Stück Land kaufen und eine Villa am Stadtrand bauen. Mit Einbauküche und vielleicht sogar einem Swimmingpool …«


  »Oh Yvonne, ich glaube nicht, dass Julien in einer Villa je glücklich sein könnte.«


  Sie stößt ein herzergreifendes Schluchzen aus, das in einem Klagelaut endet: »Und wie soll ich bitte schön in einem Baum glücklich werden?«


  Die Sonne geht unter, die Sturmlaternen brennen, die wilde Band beginnt zu spielen, Honigwein fließt, Hunde und Kinder heulen, und der Schlamm wird zu Schaum geschlagen. Meine Mutter tanzt mit allen. Erst wirbelt Julien sie herum, dann ein alter Mann mit langem grauen Bart und schließlich ein Möchte-gern-Kelte im Fellmantel mit Jagdhorn am Gürtel.


  »Liebling! Das ist ja wie beim Twist«, ruft sie, und ich bekomme eine Ahnung von der jungen, unwiderstehlichen Amelia, die vor joie de vivre nur so gesprüht hat.


  Dann kreischt sie: »Kerim! Kerim! Oh Liebling, er ist gekommen! Sie kann ich nicht sehen, aber seinen Schulfreund. Kerim! Wo sind deine Manieren? Stell uns deinem Freund vor. Und wo ist deine Verlobte?«


  »Darf ich euch Gustav vorstellen?«


  »Hallo Gustav. Freue mich sehr, einen Freund von Kerim kennenzulernen.«


  »Meinen Verlobten.«


  Mit einem Schlag setzt die Musik aus, die Tänzer bleiben wie angewurzelt stehen, und alles wird still. Natürlich kommt mir das nur so vor, aber die nächsten Worte meiner Mutter sind für jedermann weithin hörbar.


  »Um Gottes willen«, ruft sie aus. »Wie grässlich. Ihr widerlichen Jungs.«


  Mai
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  Im Tal ist es verpönt, während des Sommers Gemüse zu kaufen. Das gilt selbst hier oben auf dem Berg, wo die Böden dünn sind.


  »Einen Euro wollen die im Supermarkt für einen Salatkopf!«, sagt Ludovic. »Grotesk. Aus einer Tüte Samen kann man hundert ziehen.«


  In Ludovics potager steht das Gemüse akkurat in Reih und Glied. Seine Bohnen sind an Bambusstangen gefesselt. Seine Tomaten millimeterdicht verzogen. Ludovic ist ein Anhänger von Pestiziden, Schneckentod und Fliegenfallen. Weiter unten in seinen Obstbäumen klappern die Plastikflaschen als Zeichen, dass sie mit diversen Giften besprüht wurden. Unter seinen mustergültigen Rebstöcken findet sich kein Unkraut, nur totes, braunes Gras.


  »Was? Sie zupfen das Unkraut per Hand?«, fragt er. »Ich verwende ein hervorragendes Präparat: Roundup von Monsanto. Sobald sich das erste Unkraut zeigt, streuen Sie es auf die Blätter. Und es vernichtet alles.«


  Kerim und Tobias bemühen sich, die béal, die Bewässerungsrinne, wieder in Betrieb zu nehmen. Mit eigener Hände Arbeit haben die Bauern hier eine wahre Großtat vollbracht und einen kilometerlangen rudimentären Aquädukt ins Grundgestein geschlagen, an dessen oberem Ende eine Holzschleuse sitzt. Und alles nur, um ein spärliches Wasserrinnsal vom Fluss abzuzweigen und zum Gemüsegarten zu leiten.


  »Ludovic«, frage ich, »hat irgendjemand etwas dagegen, wenn wir Wasser vom Fluss abzapfen?«


  »Nicht mehr. Vor sechzig Jahren mussten wir uns noch abwechseln; man durfte den béal nur an bestimmten Tagen nutzen. Aber heute braucht ja niemand mehr das Flusswasser. Das waren noch andere Zeiten, als Les Rajons meinem Onkel gehörte.«


  »Was hat Ihr Onkel gemacht?«


  »Mein Onkel? Maître d’école, hat in der Schule unterrichtet wie meine Mutter. Und im Krieg war er in unserer Region der chef de résistance.«


  »Und wie war er so?«


  »Eine starke Persönlichkeit, tapfer. Sie können sich ja vorstellen, was es ihn gekostet haben muss, seinem Neffen und seiner Schwester zu erlauben, sich solchen Gefahren auszusetzen.«


  »Rose war auch im Widerstand?«


  »Ja. Nicht als Kombattantin. Als agent de liaison. Sehr riskant, aber keiner konnte Rose aufhalten. Nicht mal mein Vater.«


  »Hat er es denn versucht?«


  »Oh ja. Der Krieg war ihm verhasst. Er hat einen Arm im Ersten Weltkrieg verloren. Die Deutschen, die Maquis, für ihn waren sie allesamt Verbrecher. Aber Rose hörte nicht auf ihn. Sie hatte ein Kopftuch mit Rosenmuster. Mein Vater hatte es ihr geschenkt. Sie trug es andauernd, doch er wusste nicht, dass sie einen doppelten Saum für verschlüsselte Nachrichten eingenäht hatte.«


  »Hat er es jemals herausbekommen?«


  Seine Augenlider flattern, aber er geht nicht auf meine Frage ein.


  »Als Lehrerin im Weiler oben im Esskastanienwald neben dem Lager war sie perfekt getarnt.«


  »Wir haben das Dorf gefunden«, sage ich. »Es liegt in Trümmern und ist vom Wald bald ganz bewachsen.«


  Er nickt. »Die Boches haben es am gleichen Tag niedergebrannt, als sie auch das Lager der Maquis zerstört haben. Die Dorfbewohner wurden beschuldigt, der Résistance geholfen zu haben.«


  Lange Zeit fällt kein Wort, bis er dann sagt: »Freitags hat mein Vater Rose immer fürs Wochenende von der Schule abgeholt. Er hatte das erste Auto in der Gegend, ein gazogène, das mit Holzgas betrieben wird. Ich sehe ihn noch deutlich vor mir, wie er hupend die kurvige Schotterpiste nimmt, den einen Arm am Lenkrad. Vor ihm flüchteten die Schafe. Ein beeindruckender Anblick.«


  Er stützt sich auf die Mistgabel und lächelt bei der Erinnerung. »Das waren schöne Zeiten, als meinem Onkel das Les Rajons gehörte.«


  »Wann hat Ihr Onkel den Hof verloren?«


  »Nach dem Krieg. Er hatte die Wahl: Das Haus zu behalten und die Weinberge zu verlieren, oder das Haus zu verkaufen. Die Entscheidung war einfach. Die Weinberge hat er behalten, und jetzt gehören sie mir. Das Haus hat er an einen Fremden verkauft und sich im Dorf einen Bungalow gebaut. Mein Onkel war ein kluger Mann.«


  Mit Juliens Hilfe versuche ich, unsere Hälfte des Gemüsegartens zu bepflanzen. Ich kämpfe mit der Forke, während Juliens Spaten mühelos in die Erde gleitet, einen Erdklumpen aushebt, so fest und dunkel wie Schokolade, um ihn in lockeren Boden zu verwandeln. Mal sehe ich Schweißperlen auf seiner Schulter, mal höre ich ihn vor Anstrengung schnaufen, aber das ist auch alles an Kommunikation von seiner Seite.


  Auf sein Betreiben hin sind ein paar Hippies mit einem Eselskarren voller Pferdemist vorbeigekommen, der nun in einem dampfenden Haufen neben dem Beet üblen Gestank verströmt.


  »Ist noch ein wenig frisch«, sagt er. »Den müssen wir gut einarbeiten.«


  »Muss das sein?«


  »Je mehr Dung wir in den Boden bringen, desto mehr Gemüse ernten wir. So einfach ist das.«


  Während wir graben, liegt Freya am Beetrand in ihrem Körbchen, sicher in Moskitonetze verpackt. Auch wenn sie sich kaum regt, ist sie die Anlaufstation. Nach und nach scharen sich alle Mitglieder des Haushalts um sie und sehen uns bei der Arbeit zu.


  Freya liebt es hier draußen, das weiß ich, nur weiß ich nicht, woher ich das weiß. Lächeln kann sie nicht und klar sehen auch nicht. Aber sobald ich ihren Korb unter den Apfelbaum neben das Gemüsebeet stelle, wird sie still und verzückt wie sonst nur in der Badewanne.


  Julien unterbricht die Arbeit für einen Moment und sieht zu ihr. »Sie schaut in den Himmel«, sagt er.


  »Meinst du?«


  »Das meine ich nicht nur, das weiß ich. Vor ein paar Jahren habe ich mal einen schlechten Pilz gegessen, da konnte ich mich nicht mehr bewegen. Ich lag auf der Erde unter einem Baum genau wie Freya. Und durch das Blätterdach habe ich ins strahlende Blau des Himmels gesehen. Immer wieder ging mir durch den Kopf: Was für ein schöner Tag, um zu sterben.«


  Manchmal hilft uns Gustav beim Graben. Er redet wenig. Das liegt nicht nur an seinem schlechten Englisch, auch auf Französisch lässt er sich kaum aus der Reserve locken. Alles, was ich über ihn weiß, habe ich von Kerim. Er hat soeben eine Friseurlehre in Toulouse beendet und sich nun von Kerim überreden lassen, ebenfalls auf der Isle of Wight einen Englischkurs zu machen. »Es wäre super, wenn er ein paar Wochen bleiben könnte«, sagt Kerim. »Nur bis die Schule Anfang nächsten Monats beginnt. Er wird euch auch nicht zur Last fallen.«


  »Natürlich darf er bleiben.«


  Kerims schöne Züge verdunkeln sich. »Da gibt es noch etwas, was ich dir hätte sagen sollen. Während seiner Ausbildung in Toulouse konnte ich nicht bei Gustav wohnen, aber ich habe ihm versprochen, ihn nach England zu begleiten. Allein würde er das nicht durchstehen, er spricht ja kaum Englisch. Außerdem muss ich arbeiten, um seine Schule zu finanzieren. Wir haben abgemacht, dass ich Ende Juli mitkomme.«


  Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir ohne Kerim klarkommen sollen; er gehört mittlerweile zur Familie. Und obwohl er so verschlossen ist, wächst auch Gustav mir ans Herz. Unter dem militärischen Einheitshaarschnitt und den kakifarbenen Muskelshirts wittere ich einen liebenswürdigen Menschen.


  Lizzy ist ganz begeistert von der Idee, dass wir uns selbst versorgen wollen. »Frühling ist geil!«, sagt sie immer wieder. »Da werde ich erst so richtig lebendig.«


  »Kannst du uns vielleicht beim Unkrautjäten helfen?«


  »Natürlich nicht. Ich habe dieses ganz tolle Buch gelesen, Unkraut ist gut. Das darf man nicht rausrupfen. Vertraut der Natur.«


  Julien schnaubt verächtlich. »Komm Lizzy, ich zeig dir jetzt mal, wie man doppelt umgräbt.«


  »Aber in meinem Horoskop steht, dass heute ein Tag zum Träumen und nicht zum Arbeiten ist«, sagt Lizzy würdevoll.


  »Da hat sie nicht so ganz unrecht«, sagt Tobias. »Wäre doch schade, den herrlichen Tag mit Umgraben zu verschwenden. Außerdem finde ich einen Euro für einen Salat nicht sonderlich viel.«


  Er lässt sich neben ihr ins hohe Gras fallen, und schon bald trägt der Wind ihr Gekicher zu uns herüber. Wütend ramme ich die Mistgabel härter als nötig in den Boden. Julien sieht mich an. »Ich habe noch ein paar Samen für dich. Ich muss jetzt auch nach Hause. Komm doch mit, dann zeige ich dir mal meinen Gemüsegarten. Oder ist dir das zu anstrengend, den Berg hochzuklettern?«


  Ich schüttele den Kopf. »Tobias, kümmerst du dich dann bitte um Freya?«


  »Äh, Schatz …«


  »In einer Stunde bin ich wieder da. Du brauchst sie noch nicht mal füttern.«


  »Keine Sorge«, sagt Lizzy strahlend. »Ich chante für sie.«


  Julien und ich wandern über den Felsgrat zum nächsten Berg. Im Frühling ist man vor Überraschungen nicht gefeit, nichts bleibt, wie es war. Heute sind die Flanken des Drachen rosa, weiß und lila gesprenkelt. Es riecht auch anders als sonst.


  »Zistrosen«, sagt Julien. »Und Wildlavendel.«


  Die Sträucher sind kümmerlich klein, aber noch nie habe ich so blaue Blüten gesehen. Ihr Duft ist intensiv, beinahe wie eine Droge, als hätten die schwierigen Bedingungen Farbe und Geruch nur noch stärker hervorgelockt. Vor lauter Glück lache ich.


  »Was ist denn?«, fragt Julien.


  »Einfach dieser Ort. Wenn ich schlecht drauf bin und so etwas Schönes sehe, dann geht es mir gleich besser.«


  Schweigend klettern wir den Berg hinauf bis zur riesigen Eiche mit Juliens Baumhaus. »Oh! Der Blauregen blüht ja.«


  Neulich waren nur die Knospen zu sehen, doch jetzt steht er in üppiger Blüte und hängt in dichten Trauben wie Wein.


  »Das sieht wirklich einladend aus«, sage ich. »Wie der Eingang zu einer anderen Welt.« Ich beiße mir auf die Zunge, denn ich möchte nicht albern klingen.


  »Das ist ja auch eine andere Welt. Meine Welt.«


  Einen Augenblick bestaune ich das Blütengewusel rings um den Stamm, eine Mischung aus Wildnis und englischem Bauerngarten.


  »Hübschen Blumengarten hast du. Und wo ist der Gemüsegarten?«


  »Dann mach doch mal die Augen auf.«


  Zwischen dem Blütengewirr entdecke ich Erbsen und Bohnen und zartes Karottengrün zwischen kräftigen Zwiebelsprösslingen. Es könnte gar nicht gegensätzlicher sein als Ludovics geordneter Anbau.


  »Das ist ja ein völliges Kuddelmuddel«, sage ich. »Im positiven Sinne, meine ich. Ich wusste gar nicht, dass man das so machen kann. Dass man das darf.«


  »Nichts ist hier wahllos. Manche Pflanzen gedeihen in der Nachbarschaft zu anderen Pflanzen besser. Ich habe die Zwiebeln neben die Möhren gesetzt, weil die Möhren die Zwiebelfliege und die Zwiebeln die Möhrenfliege vertreiben. Versuch mal, Minze zwischen die Erbsen zu pflanzen, das hält die Weiße Fliege ab, und ein wenig Minze kann nie schaden. Die schmeckt nämlich gut zu Erbsen. Und es ist auch kein Muss, Pflanzen in geraden Reihen anzubauen.«


  »Aber bei dir stehen Blumen und Gemüse in einem Garten.«


  »Die Blumen sind aber auch nützlich. Die Ringelblumen dort zum Beispiel enthalten ein natürliches Pestizid. Der starke Duft des Lavendels hält das Ungeziefer von den Tomaten fern. Kapuzinerkresse zieht Blattläuse an wie ein Magnet. Geranien vertreiben die Kohlraupe. Borretsch ist den Erdbeeren zuträglich. Kamille stärkt den Boden, ist eigentlich für alles gut. Chrysanthemen und Dahlien bieten Schutz gegen Fadenwürmer.«


  Eigentlich möchte ich den Zauber ohne große Erklärungen auf mich wirken lassen. Aber Julien kann bisweilen sehr hartnäckig sein. Bewundere ich die schönen Kletterrosen, die an seinem Apfelbaum hochranken, kontert er sogleich: »Die Rose braucht etwas zum Ranken, dafür zieht sie die Bienen an, die die Apfelblüten bestäuben.« Erfreue ich mich an den strahlenden Sprösslingen, die aus dem dunklen Erdreich schießen, klärt er mich über Bodenbereitung und doppeltes Umgraben auf.


  »Mensch, verdirb mir doch nicht den Spaß!«


  »Du glaubst wohl, das wächst einfach so von allein«, sagt er fast böse. »Meinst du, es macht keine Arbeit? Das tut es aber, das kann ich dir sagen. Da steckt jahrelange Arbeit drin. Ein Jahr pflanzt du Kartoffeln, dann hast du den Kartoffelkäfer und musst jede Larve mit der Hand abpflücken, sonst ist die ganze Ernte futsch. Im nächsten Jahr hältst du nach den Käfern Ausschau, doch stattdessen fällt dein Kohl der Kohlhernie zum Opfer. Oder Wildschweine zertrampeln deine Himbeersträucher. Man muss der Natur immer einen Schritt voraus sein, dabei gelingt es einem nie vollkommen. Man braucht die Natur und fürchtet sie gleichzeitig. Aber vor allem achtet man sie. Bleib immer aufmerksam. Um etwas zum Wachsen zu bringen, braucht man einen Plan und Disziplin.«


  Auf dem Nachhauseweg verweile ich noch ein wenig auf dem Pfad beim Kiefernwäldchen, um die Inschrift des Mahnmals zu entziffern.


  
    Passant pour que tu vives libre dans cette fôret le 17 avril 1944 dix-sept maquisards ont été tués au combat.

  


  Am 17. April 1944 haben hier in diesem Wald siebzehn Widerstandskämpfer ihr Leben für unsere Freiheit gelassen.


  Darunter stehen die Namen derer, die an diesem Tag von den Deutschen ermordet wurden. Ganz unten erkenne ich einen wieder: Rose Donnadieu.


  Meine Mutter meidet Kerim. Um die Augen hat sie dunkle Ringe. Mir bleibt nicht verborgen, dass ihr das, was sie über Kerim auf Juliens Party erfahren hat, mehr zu schaffen macht als die Tatsache, dass meine Tochter ein Hirn hat wie ein verhunzter Eierkuchen.


  Zunächst einmal vernachlässigt sie ihr Äußeres. Lustlos schleicht sie durchs Haus, putzt, wäscht, bügelt.


  Kerim unternimmt vergebliche Versuche, ihre Freundschaft zurückzugewinnen.


  »Kann ich dir was abnehmen?«


  »Nein, danke.«


  »Möchtest du vielleicht einen Tee?«


  »Lieber nicht.«


  Je heftiger sie ihn zurückweist, desto mehr buhlt er um ihre Gunst. Man kann es kaum mit ansehen.


  Nun, da Kerim ihre Aufmerksamkeit nicht mehr beansprucht, ist sie wieder dazu übergegangen, mich zu triezen.


  »Liebling, du könntest wirklich mehr aus dir machen. Du siehst auf einmal so alt aus. Und deine Zehen.«


  »Meine Zehen? Meine Zehen? Ausgerechnet darauf hackst du rum, was stimmt denn mit ihnen nicht?«


  »Der Lack auf deinen Nägeln ist schon ganz abgesplittert. Du willst doch keine falschen Signale senden. Zu meiner Zeit lief nur eine bestimmte Sorte Mädchen mit abgeblätterten Nägeln herum.«


  Zu meinem Ärger steht Kerim ihr immer noch bei.


  »Du solltest nicht so streng mit deiner Mutter sein«, sagt er, als er mich allein in der Küche erwischt, wo ich leise bis zehn zähle. »Sie ist eine ganz besondere Frau. Und sie hat dich sehr lieb.«


  »Das weiß ich doch alles. Aber warum muss sie mir mit ihren Sprüchen immer so auf den Keks gehen? Und das ist noch untertrieben, sie ist unmöglich. Nicht nur, was sie über dich und Gustav sagt. Auch Freya beleidigt sie ständig.«


  »Sie meint es nicht so. Sie macht schwere Zeiten durch. Ihr Mann ist tot, und nun versucht sie zu verstehen, was mit Freya geschehen ist.«


  »Ich versuche auch zu verstehen, was mit Freya geschehen ist. Aber deshalb werde ich ja nicht gleich zum verkappten Faschisten. Tut mir wirklich leid, wie sie dich behandelt.«


  »Muss es nicht. Es ist alles meine Schuld, ich hätte von Anfang an ehrlich zu ihr sein sollen. Ich habe sie enttäuscht.«


  »Sei doch nicht albern. Du bist so streng mit dir. Du bist ein wundervoller Mensch, das sieht ja wohl jeder.«


  »Wundervoll.« In seiner Stimme liegt Bitterkeit. »Ich bin nicht wundervoll.«


  »Und ob. Wundervoll meiner Mutter gegenüber und deiner übrigens auch.«


  »Meiner Mutter?« Er verfällt in düsteres Schweigen und fummelt an dem Schalter vom Wasserkocher herum. Stellt ihn an und wartet, bis das Wasser anfängt zu brodeln. Dann schaltet er ihn aus. Ein paarmal wiederholt er dieses Spiel, wohl um zu sehen, wie schnell er auf das Geräusch reagieren kann. Dieses An- und Abschalten macht mich verrückt.


  »Meine Mutter hat sich das Leben genommen«, sagt er, ohne mich anzusehen. »Ich war neun.«


  »Oh Gott.«


  »Komischerweise konnte ich nicht weinen. Nicht einmal auf der Beerdigung. Alle haben gesagt, wie gut ich das wegstecke, aber ich habe mich immerzu furchtbar gefühlt.«


  Ich weiß noch, kurz nach Freyas Geburt haben mich die Tränen erleichtert. Mich ruhig gemacht.


  »Bis heute bin ich ständig so nett zu allen, dass ich schreien könnte.« Noch immer sieht er mich nicht an; der schöne Mund ist verzogen, als verabscheute er dieses Bild seiner selbst. »Mit wundervoll hat das nichts zu tun«, sagt er. »Ich bin ein Feigling. Lass alles mit mir machen, aus Angst, jemals wieder so abgelehnt zu werden.«


  »Das Kind reagiert auf deine Stimme, wenn du ins Zimmer kommst«, sagt meine Mutter. Sie hält Freya auf dem Arm, während ich den Kaffeetisch decke.


  »Ach Quatsch.«


  »Selber Quatsch. Natürlich tut sie das. Dafür braucht sie kein Gehirn, du Dummerchen. Schließlich bist du ihre Mutter.«


  Als gäbe es ein stillschweigendes Abkommen zwischen uns, dass ich ihr in allem widerspreche und sie es mir mit Gleichem vergilt. Als ich ihr Freya abnehme und sie auf meiner Schulter balanciere, lasse ich deshalb unerwähnt, dass ich mich mitunter selbst frage, ob Freya nicht den Kontakt zu mir sucht.


  Wenn sie neben mir im Bett liegt, berührt sie mich scheinbar zufällig mit dem Arm. Es gibt keinen klar definierten Moment, wo ich sagen könnte: Jetzt streckt sie die Hand nach mir aus. Aber mit irgendeinem Körperteil berührt sie mich immer.


  Freya schaut mir beim Stillen in die Augen. Heute Morgen habe ich sie nachgeäfft und den Kopf wie ein Mini-Mussolini zurückgeworfen. Nachdem ich das ein paarmal gemacht habe, hörte sie auf zu trinken und starrte mich gebannt an. Bei ihr ist, glaube ich, der Groschen gefallen. Ich bin fast sicher, dass sie ihren Kopf immer dann bewegt, wenn ich meinen bewege: macht nach, wie ich sie nachmache.


  Meine Liebe zu ihr verändert sich. Ist nicht mehr so instinktiv und körperlich, sondern geht tiefer.


  Kerim unterbricht den Strom meiner Gedanken, als er den Kopf zur Wohnzimmertür hereinsteckt.


  »Wir trinken gerade Kaffee. Setz dich doch zu uns.«


  Flehend blickt er zu dem freien Stuhl neben meiner Mutter, doch sie wendet sich ab und rutscht demonstrativ von dem leeren Sitz weg.


  »Ich brauche jetzt keinen Kaffee, danke«, sagt er und geht wieder.


  »Mutter, du darfst Kerim nicht so behandeln. Damit verletzt du ihn wirklich.«


  »Mich verletzt es. Er hat sich meine Ansichten angehört und schien immer einer Meinung mit mir zu sein. Ich habe ihm vertraut. Er hat mich hintergangen.«


  Ich überlege, ob ich ihr erzählen darf, was er mir über seine Mutter anvertraut hat. Auf jeden Fall würde es an ihr Mitgefühl appellieren. Aber die Vorstellung, Kerim könnte Opfer ihres tölpelhaften Takts werden, schreckt mich ab, also sage ich nur: »Sieh es doch mal so. Er hat uns eine sehr persönliche Seite von sich gezeigt, und wir lassen ihn jetzt hängen. Er ist doch noch immer derselbe. Verstehst du das denn nicht?«


  »Nein, nein, nein. Er ist nicht mehr derselbe. Kerim gibt es nicht mehr.« An ihrer Stimme höre ich, dass sie den Tränen nahe ist. Auf einmal wird mir klar, dass sie um ihn trauert. Sie hat den Menschen verloren, den sie zu kennen glaubte.


  In diesem Moment spüre ich, wie Freyas Arme sich sanft um meinen Hals schlingen. Es wirkt vollkommen absichtslos. Zufall? Kontaktaufnahme? Kann es sein, dass sie meine Nähe sucht?


  Den ganzen Nachmittag dröhnen Hammerschläge durchs Haus. Als wäre er Thor höchstpersönlich, lässt Kerim seinen Frust an den verrotteten Bodendielen im hinteren Schlafzimmer aus. Offenbar hofft er, mit einer heldenhaften Do-it-yourself-Anstrengung die Gunst meiner Mutter zurückzugewinnen.


  Hin und wieder, wenn sie glaubt, er sieht nicht hin, riskiert meine Mutter einen raschen Blick auf seinen nackten Oberkörper, der wirklich umwerfend ist. Über ihrem Kopf schwebt eine unübersehbare Gedankenblase: Ein attraktiver Mann mit Hammer, der jederzeit nach meiner Pfeife tanzt, findet sich nicht alle Tage.


  Ludovic macht sich bei uns breit. Auf unsere Wiesen hat er Schafe gestellt und überall fiese Elektrozäune gespannt. Die Batterien sind mit Ketten und Vorhängeschlössern versehen, sodass wir sie nicht abbauen können.


  »Hier wimmelt es nur so von voleurs. Heutzutage gibt es überall Diebe. Man muss sein Eigentum schützen.«


  »Tobias, hast du Ludovic erlaubt, auf unserem Grundstück Zäune zu ziehen?«


  Tobias wirkt verunsichert. »Na ja, irgendwann haben wir mal darüber geredet. Wir sollten ihn lieber machen lassen. Mit den Nachbarn will man ja nicht im Streit leben.«


  Im Französischen macht Tobias Fortschritte. Oder besser gesagt lernt er Okzitan, das mit dem geschriebenen Standardfranzösisch nichts gemein hat. Er unterhält sich lange mit Ludovic und anderen unverständlichen paysans. Oft scheint er sie besser zu verstehen als ich. Doch Nein zu sagen, hat er noch in keiner Sprache gelernt.


  Also fährt Ludovic mit seinem Trecker ungeniert über unsere Felder, rümpft die Nase über unser Bewässerungssystem und schüttelt beim Anblick unserer Gemüsegartenhälfte den Kopf. Und dann habe ich gestern, als ich nach unserem Wein gesehen habe, auch noch entdecken müssen, dass von dem Gras und den Wildblumen rings um die Reben nur noch kümmerliches Braun übrig geblieben ist.


  »Ich habe Roundup von Monsanto gesprüht, hatte noch was übrig in meinem pulvérisateur.


  »Oh, ich weiß nicht recht …«


  »Ach was! Wenn sich Ihr Unkraut vermehrt, dann haben sämtliche Nachbarn darunter zu leiden. Sie müssen mit der Natur streng sein, bevor sie streng mit Ihnen wird. Il faut empoisonner.«


  Die Hänge sind mit Blumen übersät.


  Beim Spazierengehen haben wir immer einen Korb dabei, um die Schätze einzusammeln, die hier in solchem Überfluss gedeihen: wilde Rosen und zarte Wildhimbeeren auf den Gipfeln, blühender Holunder an den Wegrändern, Blaubeeren in den Wäldern, winzige Wilderdbeeren auf den Feldern. In meinem Garten entfaltet der Rhabarber seine Blätter. Die ersten Erdbeeren sind zu sehen, und die Triebe der Himbeeren und Roten und Schwarzen Johannisbeeren erwachen zum Leben. Dass wir solch laien- und launenhafte Gärtner sind, spielt keine Rolle. Die Arbeit vorheriger Gärtnergenerationen trägt Früchte, im wahrsten Sinne des Wortes.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt Ludovic, als wir uns im Gemüsegarten begegnen. Er überreicht mir ein schmales Heft. »Rose’ Rezeptbuch. Sie sind doch Köchin, vielleicht können Sie etwas damit anfangen.«


  »Das ist ja ein richtiger Schatz. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  »Schon gut. Außerdem warte ich noch immer auf das Wildschweingulasch.«


  Sobald ich einen Augenblick für mich allein habe, setze ich mich mit dem Heft hin. Auf dem zerfledderten blauen Umschlag ist ihr Name in gestochener Handschrift geschrieben: Rose Donnadieu. Das karierte Kriegspapier ist dünn.


  Die Seiten sind mit Rose’ sorgfältiger Lehrerinnenhandschrift gefüllt. Viele Rezepte sind zum Einmachen, den Jahreszeiten und den heimischen Obst- und Gemüsesorten folgend.


  Auf ein paar Seiten denkt sie auch über das Leben in dem entlegenen Bergdorf nach, vielleicht sind es Briefentwürfe. Ich kann beinahe ihre energische Stimme hören, mit der sie die Rückständigkeit der Dörfler missbilligt.


  Meine Schüler kommen in Holzschuhen. Einige Eltern musste ich ernstlich dafür tadeln, dass sie ihre Kinder statt zur Schule zum Schafehüten auf die Weide schicken.


  Um ehrlich zu sein, ist das Leben hier hart. Die Winternächte sind eisig. Ohne fließendes Wasser, ohne Strom. Die Frauen waschen ihre Wäsche im Fluss mit der Asche aus dem Feuer.


  In der Mitte sind ein paar Seiten frei, und dann von hinten beginnend folgen ihre Haushaltsausgaben; Seite für Seite hat sie akribisch festgehalten, wie viel Francs sie für Brot, Zucker, Tee und Fett ausgegeben hat.


  Nichts deutet darauf hin, dass sie als agent de liaison für den Widerstand gearbeitet hat.


  Freya macht während eines Krampfanfalls jetzt ganz neue Bewegungen. Mit den Beinen vollführt sie ein absonderliches Hundepaddeln, mit den Armen schlägt sie rechte und linke Haken wie ein Boxer, dabei geht ein heftiges Zucken durch ihren ganzen Leib. Alle paar Sekunden kontrahieren ihre Muskeln bis zum Anschlag, das geht minutenlang so. Wie hält ihr kleiner Körper das nur aus!


  »Tobias, es ist schon wieder so weit. Ich habe sie gerade erst gefüttert. Immer wenn sie aufstoßen muss, geht es mit dem Anfall los. Ruf bitte Dr. Fernandez an und frag, was wir machen sollen.«


  Ich halte Freya auf dem Schoß und messe ihre Krämpfe mit der Stoppuhr.


  »Die Ärztin ist ziemlich entspannt«, berichtet Tobias. »Sie will das Pheno nicht noch weiter erhöhen. Wir sollen das nächste Mal, wenn wir in London sind, einfach mal mit ihr vorbeikommen. Und wenn der Krampf länger als fünf Minuten dauert, sollst du ihr das Valiumzäpfchen geben oder den Krankenwagen rufen.«


  »Sie ist schon bei viereinhalb Minuten. Ich packe jetzt das Zäpfchen aus.«


  »Ich glaube, der Anfall ist vorbei. Sie atmet ja schon wieder.«


  »Aber es geht doch weiter.«


  »Das ist aber ein neuer Anfall, da müssen wir wieder neu zählen.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Ja, natürlich.« Selbst nach all den Jahren falle ich auf den überzeugenden Klang seiner Stimme herein.


  »Komm zu dir, Süße«, flehe ich. »Sieh zu Mami.« Nach und nach klingen Freyas Zuckungen ab, und sie driftet hinüber in ihren post-epileptischen Dämmerzustand. Morgens bin ich wie gerädert, erschöpft, ausgebrannt. Ich nehme Rose’ Heft zur Hand.


  Hagebutten enthalten viel Vitamin C, heißt es bei ihr. Kerne sorgsam entfernen und das Fruchtfleisch zu Sirup einkochen. Damit ein Kind gesund bleibt, sollte es jeden Tag ein Glas mit drei Teilen Wasser verdünnt trinken.


  Was ist schon dabei, ein paar ihrer Rezepte auszuprobieren? Zucker und Einweckgläser sind ruck, zuck im Dorf besorgt.


  Beim Aufwachen duftet es ganz herrlich. Als ich aus dem Schlafzimmerfenster sehe, rahmen rosa Rosen meinen Blick. Ich kann es kaum abwarten, mit dem Einmachen anzufangen.


  Walderdbeeren vor dem Einwecken nicht waschen, sonst verändert sich ihr zartes Aroma, erläutert Rose. Drei Teile Früchte werden mit zwei Teilen Zucker und einem Esslöffel Zitronensaft zum besseren Gelieren eingekocht.


  Mein Eingemachtes horte ich in sauberen, ordentlich beschrifteten Gläsern, die ich in schnurgeraden Reihen auf die Regale stelle. Ich habe schon Gelees, Sirup, Chutneys und mehr Marmelade eingemacht, als wir jemals essen können.


  »Lass es ruhig angehen«, sagt Julien. »Die Obstsaison hat doch gerade erst begonnen. Im Herbst brichst du dann vor Erschöpfung zusammen.«


  Ich antworte erst gar nicht. Die Küche ist mein Atelier, mein Labor. Und jetzt hat Rose hier das Sagen.


  Als wollte sie den Entbehrungen des Krieges trotzen, hat sie sehnsuchtsvoll opulente Gerichte aus der Vorkriegszeit niedergeschrieben.


  Das Konservieren essbarer Blüten erfordert Geduld, ist aber nicht schwer. Vorausgesetzt, man hat Zucker zur Hand, ist es eine Spezialität dieser Region.


  Unter ihrer Anleitung experimentiere ich mit roten, betörend duftenden Damaszener-Rosen, die ich mit Zucker zu einer süßlichen, rosa Paste verarbeite, die an Sommer und Türkischen Honig erinnert. Mir ist es gelungen, die Farbe und den Duft der Veilchen zu bewahren, indem ich jedes zarte Blütenblatt einzeln mit einer Mixtur aus Eiweiß und Zucker bestrichen haben. Löwenzahn habe ich zu einem gelben, dickflüssigen Saft eingekocht.


  »Erdbeermarmelade, 2. Schwung, Zucker 2:3«, liest Julien. »Löwenzahnsaft. Holunderblütensekt. Die Etiketten sind ein bisschen langweilig.«


  »Langweilig? Wie meinst du das?«


  Er nimmt sich eine Schere und schneidet lange Papierstreifen. »Gib mir mal einen Stift. Ich zeig dir, was ich meine.«


  Beim Schreiben sehe ich ihm über die Schulter.


  »Diese Marmelade wurde an einem schönen Maientag gemacht, als Anna ihr blaues Kleid trug.«


  Ich kichere, und er reicht mir den Stift.


  »Du bist dran.«


  »Ich weiß nicht, was ich schreiben soll.«


  »Ganz egal. Schreib, was dir in dem Moment besonders wichtig war.«


  Also nehme ich den Stift und notiere: »Diesen Löwenzahnsaft hat Anna an dem Tag gemacht, als Freya ihr zum ersten Mal ins Haar gegriffen hat.«


  Lächelnd sagt er: »Siehst du, so schnell hast du den Bogen raus.«


  »Ich wecke Erinnerungen ein. Wenn wir den Saft in sechs Monaten öffnen, weiß ich wieder, wie ich mich hier und jetzt gefühlt habe.«


  »Heute ist VE-Day«, sagt Ludovic. »Vielleicht kommen Sie auch zum Kriegerdenkmal.«


  Tobias und ich laufen mit Freya im Tragetuch ins Dorf hinunter. Wir tragen Gummistiefel und Arbeitsklamotten, doch sobald wir die Menschenmenge am Denkmal sehen, wissen wir, dass das ein Fehler war. Alle haben dunkle Anzüge und Kleider in Trauerfarben an. Yvonne hat das Kriegerdenkmal mit Blumen in den französischen Nationalfarben rot, weiß, blau dekoriert, bloß, dass sie orangefarbene statt roter und türkisfarbene statt blauer Blumen verwendet hat.


  »Leuchtende Farben sind exotischer«, flüstert sie mir zu. »Halt la petite hoch, damit sie sie sehen kann.«


  Beinahe jedes französische Dorf hat ein Kriegerdenkmal mit einer langen Namensliste von den Gefallenen aus dem Ersten Weltkrieg. In der Hinsicht ist Aigues keine Ausnahme. Ungewöhnlich ist hingegen die lange Liste mit Widerstandskämpfern, die im Zweiten Weltkrieg umgekommen sind.


  Ludovic ist schon da, ausstaffiert mit seinen Medaillen.


  »Das war ein richtiger Charmeur, dieser Ludovic«, sagt Yvonne. »Hatte immer ein Auge auf die Frauen, hat sich bis heute nicht geändert, wie du siehst.«


  Der Bürgermeister heißt alle willkommen. »Wir feiern seit nunmehr sechsunddreißig Jahren unseren Sieg, und es ist unsere Pflicht, diese Tradition so lange wie möglich fortzusetzen. Deshalb sollten wir auch den jüngeren Generationen erzählen, was damals geschah …«


  »Am 8. Mai 1945 lag ich verletzt im Krankenhaus in den Ardennen«, bellt mir Ludovic vertraulich ins Ohr. »Sie fanden mich und trugen mich auf Schultern. Ich war erst sechzehn, aber ich habe meinen Teil dazu beigetragen. Ich bin ein Held der Résistance.«


  Der Bürgermeister ist mittlerweile verstummt und fummelt an einem altersschwachen Kassettenrekorder herum.


  »Wie ist Rose gestorben?«, frage ich Ludovic. »Ich habe ihren Namen am Mahnmal im Wald entdeckt.«


  Doch der sonst so geschwätzige Ludovic ignoriert meine Frage einfach. »Jedes Jahr geht der Kassettenrekorder kaputt. Das ist unerhört!«, sagt er. »Wir müssen ein loto veranstalten, um Geld für einen neuen zu sammeln.«


  Scheppernd spielt die Kassette ein Hornsignal zu Ehren der Toten. Die französische Flagge und die der Résistance werden feierlich auf Halbmastposition heruntergelassen.


  Die Marseillaise dröhnt aus dem Rekorder, gefolgt vom Chant des Partisans, der Hymne der Widerstandsbewegung. Auf seltsame Art berühren mich die sanft flatternden Fahnen, die Einheimischen in ihren Sonntagskleidern, Ludovics feuchte Augen und die Kassette, die so leiert, dass es klingt, als würde dem Sänger jeden Moment die Stimme versagen.


  Kurz vor Ende des Lieds schaltet der Bürgermeister die Kassette aus. Bedächtig entfaltet er ein Blatt Papier, und die Ansprache beginnt.


  »Während des Zweiten Weltkrieges wurde die Ehre der Franzosen von einer Minderheit hochgehalten, die mit jedem Tag neue Anhänger hinzugewann. Wir müssen uns vor Augen führen, dass Frankreich neben England das einzige Land war, das Deutschland nach seinem Einmarsch in Polen den Krieg erklärte. Nach der Besetzung durch die Deutschen wurde unsere Ehre von der Résistance hochgehalten. Das dürfen wir nie vergessen und müssen auch unseren Kindern davon erzählen.«


  »Wo war denn der Bürgermeister während des Krieges?«, brüllt mir Ludovic ins Ohr. »Nicht in der Résistance, auch wenn er ein Jahr älter ist als ich.«


  Der Bürgermeister faltet das Papier wieder zusammen. »Die Gedenkfeier ist nun zu Ende«, sagt er. »Wie immer würde die mairie Sie nun gerne einladen, gemeinsam bei Yvonne anzustoßen.«


  Die Menschentraube löst sich langsam auf und strebt über den Platz. Ludovic und ich laufen hinter dem Bürgermeister her.


  »Mein Freund Robert konnte sehr gut mit Holz umgehen«, sagt Ludovic. »Er machte uns Minisärge. Nachts stahl ich mich hinaus und stellte sie vor die Türen von Leuten, die zu viel redeten. Darin steckte eine Nachricht: ›Wenn du nicht den Mund hältst, dann …‹ Das funktionierte wunderbar. Das war mein erster richtiger Auftrag für die Maquis. Bildschöne kleine Särge … aber sicher hat keiner der Empfänger sie aufbewahrt.« Er durchbohrt den Rücken des Bürgermeisters mit bösen Blicken. »Seinem Vater habe ich auch einen Sarg gebracht, müssen Sie wissen.«


  Im Café schenkt Yvonne Pastis aus, und die Atmosphäre entspannt sich. Ludovic klopft dem Bürgermeister jovial auf die Schulter und gratuliert ihm zur Rede.


  Im Gemüsegarten wimmelt es von Aalen. Eine Plage biblischen Ausmaßes. In meiner Panik sehe ich darin ein böses Omen, dass sich Freyas Zustand verschlechtern wird.


  »Die müssen gestern Abend durch den béal hergeschwommen sein«, sagt Tobias.


  »Ich glaube, die sind gefährdet.«


  »Diese ganz sicher.«


  Die ein oder zwei, die noch am Leben sind, werfen wir zurück in den Fluss. Schreckliche Vorstellung, dass die armen Dinger den béal durchschwommen sind, in der Hoffnung, im weiten Meer die Freiheit zu finden, und stattdessen bei uns im Schlamm ersticken.


  Freya hat zwei bis drei Anfälle pro Nacht. Nach wie vor gehe ich zu ihr, aber ich habe es nicht mehr so eilig. Nicht immer nehme ich sie hoch. Manchmal stehe ich auch nur neben ihrem Bett und sehe zu, wie sie blau wird. Ich starre sie an, versuche sie mit meiner Willenskraft dazu zu bringen, wieder Luft zu holen. Ich möchte nicht, dass sie so lange lebt, bis wir richtig alt sind und sie erwachsen ist. Logischerweise will ich also, dass sie vor mir stirbt.


  Aber jetzt nicht, nicht jetzt. Unwillkürlich entweicht mir ein Stoßgebet.


  Ihr Haar ist am Hinterkopf vom vielen Liegen weggerieben. Mitunter drehe ich sie auf den Bauch; das soll angeblich gut sein. Rudernd versucht Freya, Arme und Beine in einer Art Krabbelvorübung zu koordinieren, aber es klappt nicht. Immer wieder vergisst sie einen Arm, strampelt hilflos mit den Beinen, versucht das Köpfchen zu heben und lässt es schließlich erschöpft sinken. Vor lauter Frust jammert sie.


  Jetzt nicht, nicht jetzt.


  Ich habe keine Zeit für sie. Oder vielmehr nehme ich mir keine Zeit für sie. Die Kirschen sind reif. Die Zeitspanne zwischen reifer Frucht am Baum und unbrauchbarem, verschrumpeltem Fallobst ist kurz. Ich muss sie einwecken.


  Kirsch ist meine Lieblingsmarmelade, dick wie Sirup und dunkel wie Wein mit festen Fruchtstücken. Ich habe die Marmelade nach einem Rezept von Rose mit den Blütenblättern der Rosen vor meinem Schlafzimmerfenster gemacht. Ihre Anweisungen sind präzise und detailliert. Es sollte auf jeden Fall ein Kupfertopf und ein Holzlöffel verwendet werden. Wenn kein Zucker vorhanden ist, kann auch der Sirup eingekochter Weintrauben genommen werden. Die Blütenblätter genau viereinhalb Minuten vor Ende der Kochzeit zu den Kirschen geben.


  Wirft man die Rosenblätter in den Topf, umgibt einen sofort eine herrliche Duftwolke. Ich stelle mir vor, wie Rose vor vielen Jahren in derselben Küche die gleichen Handgriffe verrichtet hat. Allmählich lässt der Rosengeruch nach und vermischt sich mit dem Kirscharoma. Doch wenn man das Glas öffnet, kehrt der Duft wieder, als hätte man den Sommer eingefangen.


  Mit den Kirschen hört es gar nicht mehr auf, eine unaufhaltsame Schwemme, ein Bombardement, ein Gewaltakt.


  Kerim und Gustav pflücken im Obstgarten kisten-, schubkarren-, tonnenweise Kirschen. Je nach Sorte sind sie zu unterschiedlichen Zeiten reif. Zuerst kommen die hellroten, dann die riesigen schwarzen und zuletzt die gelb-roten Kirschen, die aussehen wie winzige Äpfel, eine regionale Besonderheit.


  Ich habe mir einen Kirschentkerner zugelegt. Stundenlang arbeite ich ohne Unterlass. Nach ein paar Tagen fangen die Früchte an zu faulen, deshalb muss ich mich beeilen.


  Meine Hände und Arme sind bis zum Ellenbogen rot vom Kirschsaft. Nägel und Nagelhaut schwarz verfärbt. Nach Rose’ Anweisungen habe ich Kirschen kandiert, in Rum und Essig eingelegt, getrocknet und zu Sorbet verarbeitet. Und noch immer ist kein Ende in Sicht. So viele Kirschen können wir in hundert Jahren nicht essen.


  Ich rede mir ein, dass meine Einkocherei unserer Zukunft dient. Eines Tages gebe ich Kurse darin oder verkaufe das Eingeweckte. Aber in Wirklichkeit erschlägt mich die verschwenderische Überfülle der Natur. Ich horte.


  Wo wir auch gehen und stehen, schütten die verwaisten Kirschbäume ihre Schätze vor uns aus. Krumm und verrottet, doch der Wunsch nach Fortpflanzung ist ungebrochen.


  Inmitten der Arbeit mache ich eine Entdeckung. Die Mäuse haben sich durch den Plastikdeckel der Nutelladose geknabbert. Das Glas, das bei unserem Einzug noch voll war, ist blank geleckt. Auf dem Grund liegt fein säuberlich die Scheibe vom Deckel.


  Für mich stellt sich damit eine quälende Frage: Können sich die Mäuse theoretisch auch durch meine Tupperdosen beißen?


  »Guck doch mal, was die gemacht haben, Tobias! Meinst du, ich sollte lieber alles in Gläsern verschließen? Da kommen die doch nicht ran, oder?«


  Aus mir unerfindlichen Gründen rastet der ruhige, humorvolle Tobias, die Liebe meines Lebens, in letzter Zeit immer häufiger aus.


  »Lass mich doch in Ruhe mit deinen Gläsern und Dosen! Bei deinen Verdrängungsmechanismen komme ich nicht mehr hinterher. Um Himmels willen, Anna, merkst du es denn nicht selbst? Egal wie viele Gläser du mit Marmelade füllst und wie sehr du dich in Rose und die ganze Vergangenheit reinsteigerst, das macht unsere Tochter auch nicht wieder gesund. Und wenn du dich nicht schleunigst von ihr zurückziehst, dann können wir dich auch bald einweisen.«


  In der Küche treffe ich auf meine Mutter, die sich gerade den armen Kerim vorgeknöpft hat: »Du bist gar nicht homosexuell, begreif das doch. Jedenfalls nicht wirklich.«


  »Amelia«, sagt Kerim, »ich weiß, dass es dir schwerfällt zu verstehen …«


  Ich beiße mir auf die Lippen, wünsche mir inständig, dass er meiner Mutter Paroli bietet; dass sie einmal im Leben genötigt wird, die Welt so zu sehen, wie sie ist, und nicht, wie sie sie gerne hätte. Kerim ist fast so weit, ich spüre, wie er all seinen Mut zusammennimmt, um sie aus dem Zustand dauerhafter Verdrängung zu reißen.


  »Ich liebe Gustav«, sagt er, doch da seine Stimme so zittert, klingt es am Ende wie eine Frage. Mit einem panikartigen Schrei schneidet sie ihm das Wort ab. Tränen treten ihr in die Augen. Und sofort macht er einen Rückzieher; die nächsten Worte sind nur ein Murmeln: »Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Wir waren beste Freunde.«


  Augenblicklich nutzt sie den Vorteil. »Aber ja«, beschwichtigt sie ihn, »das ist doch ganz natürlich. Du warst jung und durcheinander. Hast dich ausprobiert. Bestimmt hat er dich dazu verleitet.«


  Sie stemmt die Hände in die schmalen Hüften und sieht ihn an, wie mich früher, wenn sie mit mir über die Sache mit den Blumen und den Bienen reden wollte. »Dieses dumme Zerwürfnis mit deiner Mutter. Das hat doch sicher damit zu tun, dass sie von Gustav erfahren hat.«


  Stille. In seinen Augen liest sie Zustimmung.


  »Sieh es doch mal aus ihrer Sicht, mein Lieber. Wahrscheinlich ist sie verletzt und verunsichert. Vergiss nicht, dass sie dich noch immer lieb hat. Und sie wird schon darüber hinwegkommen, wenn ihr klar wird, dass das nur … Kinderkrankheiten waren.«


  Ein ums andere Mal hat mich meine Mutter schon damit überrascht, wie spielend sie unbequeme Wahrheiten ausblenden kann. Doch diesmal übertrifft sie sich selbst.


  »Gib mir doch ihre Anschrift«, sagt sie. »Dann schreibe ich ihr. Wenn es sein muss, statte ich ihr auch einen Besuch ab, erkläre alles. Ganz gleich, wo sie wohnt. Und wenn es Algerien ist. Weißt du, mein Lieber, ich bin ganz sicher, dass ich dieses dumme Missverständnis aus dem Weg räumen kann. Von Mutter zu Mutter.«


  Nicht einmal Kerim kann sich überwinden, hier zuzustimmen.


  »Ich möchte dich nicht unter Druck setzen. Lass es dir einfach in Ruhe durch den Kopf gehen.«


  Beim Gehen wirft sie mir einen triumphierenden Blick zu. Ich sehe hinüber zu Kerim. Reglos sitzt er am Küchentisch, wo sie ihn zurückgelassen hat, und starrt mit leerem Blick aus dem Fenster.


  Gustav muss Kerim wirklich sehr lieben. Mit seinem schleppenden, kuriosen, aber süßen Englisch wagt er es, meine Mutter anzusprechen.


  »Madame, eines Tages Sie müssen mir erlauben, Ihr wunderschönen Haar zu frisieren. Ich habe meine formation im super salon de coiffeur in Toulouse gemacht.«


  Einen Moment ist sie hin- und hergerissen. In einem anderen Universum, in dem sie endlich von ihrem hohen Ross gestiegen ist, könnte Kerim Botengänge für sie erledigen, während Gustav ihr das Haar macht. Ihre Überzeugungen geraten ins Wanken; wie ein um die Sonne kreisender Planet ist sie angezogen und abgestoßen zugleich.


  Es ist schon mitten am Tag. Eigentlich wollte ich eine Bouillabaisse machen, bin aber noch nicht dazu gekommen, den Fond anzusetzen, geschweige denn ihn stundenlang vor sich hinköcheln zu lassen, wie René Lecomte es mir beigebracht hat. Also wende ich mich Rose’ Kochbuch zu. Darin ist ein Rezept für bourride aus Sète an der languedocschen Küste, viel einfacher als eine Bouillabaisse. Statt eines Fonds benötigt man nur einen Fischsud aus Gemüse und Kräutern. Man braucht auch nicht vier verschiedene Fischsorten, sondern nur eine: Seeteufel. Nach dem Garen bindet man den Sud mit Aioli ab, das schnell zusammengeschlagen ist.


  Die Einfachheit von Rose’ bescheidener regionaler Küche ist für mich wie eine Befreiung. In dem Zusammenwürfeln frischer Zutaten erkenne ich die Ursprünge so mancher Haute-Cuisine-Gerichte, für die ich mich früher so abgerackert habe. Mir kommt es vor, als würden Rose’ Rezepte mich zu den Wurzeln zurückführen.


  Mit einem Schneebesen stehe ich über einem dampfenden Topf, Freya liegt im Kinderwagen neben mir. Tobias sitzt schon am Küchentisch, angezogen vom köstlichen Duft meiner bourride. Meine Mutter kommt herein.


  »Liebling, Freya hat einen Anfall«, sagt sie.


  »Okay, bin gleich da. Das darf nicht kochen, sonst gerinnt es. Wird schon dicker.«


  »Bekommt sie denn überhaupt noch Luft, Liebling?«


  »Alles in Ordnung«, sage ich kurz angebunden.


  »Hm, sie sieht ziemlich blau aus.«


  »Sie ist nicht blau.« Ich schaue nicht einmal in den Wagen.


  »Na ja, du musst es ja am besten wissen. Schließlich bist du die Mutter. Du wirst immer tun, was für sie am besten ist.«


  Und da explodiere ich.


  »Ich hab die Schnauze voll von deinem Muttergehabe. Als wäre ich mit magischen Kräften ausgestattet und würde immer das Richtige für mein Kind tun. Ich habe seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen. Weißt du überhaupt, was ich jede Nacht mit ihr durchmache? Ich weiß nie, ob sie den nächsten Anfall überlebt.«


  Aus zusammengekniffenen Augen sieht mich meine Mutter an. »Du bist ein bisschen käsig im Gesicht, Liebling. Lass mich mal deine Stirn fühlen.«


  »Herrgott noch mal, ich bin doch nicht erkältet. Ich habe eine schwerstbehinderte Tochter. Irgendwie habe ich keine Lust mehr, mir immer anhören zu müssen, wie toll bei uns alles läuft und dass Freya für uns immer das süßeste Kind bleibt. Sie ist nicht immer süß, und mir geht es auch nicht gut. Ich mache einfach nur so weiter, weil mir die Kraft für eine Veränderung fehlt. Wenn sie ohnehin eines Tages stirbt, warum nicht jetzt gleich? Sie ist sowieso nutzlos.«


  »Du wirst meine Enkelin doch nicht allen Ernstes nutzlos nennen?«


  »Dann erklär du’s mir doch, komm, sag’s mir. Wozu ist sie denn gut?«


  Zusehends ringt meine Mutter nach Worten. »Nun, sie spürt heiß und kalt. Ist glücklich oder traurig.« Da kommt ihr plötzlich noch ein Gedanke. »Und man kann ja nie wissen. Vielleicht kann man sie dressieren.«


  »Dressieren?«


  Meine Mutter strahlt. »Sie dressieren! Ja, ganz bestimmt. Schließlich lassen sich sogar Schnecken dressieren.«


  »Um Gottes willen«, sage ich. »Schlägst du mir das im Ernst vor?«


  »Ist gerade eine kleine Durststrecke, Liebling. Du wirst schon sehen. Alle neuen Mütter machen das durch. Das wird schon wieder. Bei dir und auch bei Freya.« Kurz hält sie inne, und ich versuche, ihre zitternde Unterlippe zu übersehen. Dann bricht es aus ihr heraus: »Du musst einfach in Ordnung kommen. Das ertrage ich sonst nicht.«


  Seit ich sechzehn bin, hat meine Mutter in einer Tour von einem Enkelkind gesprochen, Pläne geschmiedet und dem Tag entgegengefiebert, an dem sie endlich Oma wird. Ihr erstickender Wunsch ist womöglich der wahre Grund, weshalb ich so lange mit dem Kinderkriegen gewartet habe. Bislang habe ich mir noch nicht die Mühe gemacht nachzufragen, aber wahrscheinlich trauert auch sie um Freya.


  Gerade will ich etwas Tröstendes zu ihr sagen, da mischt sich Tobias ein.


  »Anna hat recht. Wir müssen realistisch bleiben. Darüber kommt man nie hinweg. Ausgeschlossen.«


  »Meine Tochter kommt darüber hinweg«, sagt meine Mutter. »Das ist ein Befehl, Anna.«


  »Nein, wird sie nicht«, sagt Tobias. »Unser Leben ist schon allein durch ihre Geburt zerstört. Und je mehr wir sie lieben, desto schlimmer wird es. Ich weiß nicht, warum du Freya in Schutz nimmst, denn … dieses Tamagotchi ruiniert das Leben deiner Tochter.«


  Beinahe panisch sieht meine Mutter von mir zu Freya, und ich kann ihre Gedanken lesen, als hätte sie sie laut ausgesprochen. Wie soll sie sich nur zwischen uns beiden entscheiden? Einen Augenblick lang schaue ich hinter die kunstvolle Fassade aus Make-up und Hermès-Schal, es ist, als sähe ich ein Zugunglück in Zeitlupe, die angstvollen Gesichter der Reisenden in den entgleisenden Unglückswaggons, wohl wissend, dass man nichts, aber auch gar nichts tun kann.


  Und dann stellt sich Kerim, der mit Gustav zum Essen kommt, mitten auf die Gleise: »Das ist doch Blödsinn, was du da sagst, Tobias. Euer Leben ist doch nicht ruiniert.


  Seine Stimme ist nicht wiederzuerkennen, so selbstbewusst und sicher klingt er.


  »Sehr interessant«, sagt Tobias beharrlich, »wie kommst du darauf?«


  »Weil ich das nicht zulasse.«


  Streitlustig blitzt Tobias ihn an, doch Kerim hält sich tapfer. Gut ausgesehen hat er ja schon immer, doch nun sieht er auch noch männlich aus.


  Stille. Und dann stürzt sich meine Mutter mit einem Stöhnen in Kerims Arme. Und ehe sie sich versieht, ist auch schon Gustav zur Stelle. Den Bruchteil einer Sekunde scheint meine Mutter versucht, die unversöhnliche Statue zu mimen. Doch dann fallen sie sich alle drei in die Arme.


  »Jetzt, wo ich so braun bin«, sagt sie und befreit sich kaum merklich aus Gustavs Umarmung, »sollte ich mir das Haar vielleicht einen Ton heller machen, was meint ihr? Sollen wir das vielleicht versuchen?«


  Freya ist erkältet und hat Fieber. Durch die Nase bekommt sie kaum Luft, was den Sauerstoffmangel während der Anfälle noch verschlimmert.


  Ich sitze mit ihr auf dem Sofa und kühle mit einem Schwamm ihren kochend heißen Körper, der schon wieder zu krampfen beginnt. In solchen Momenten ist es unerträglich, allein zu sein.


  »Tobias!«, rufe ich.


  Keine Antwort. Er stellt sich schon wieder taub. Mich macht das regelrecht verrückt. Und ich verhalte mich völlig unsinnig. Nachdem ich ihn mehrmals gerufen habe, schreie ich: »Komm schnell, sie atmet nicht mehr!«


  Tobias kommt angerannt. Entrüstet sieht er mich an. »Sie atmet doch ganz normal.«


  Freyas Körper ist angespannt, die Augen sind nach oben verdreht, der Kopf nach rechts gerollt, ein Arm ist oben, ein Bein unten, und sie ist steif wie ein English Pointer. Als ich sie auf den Bauch drehe, verharrt sie in der Position. Allmählich löst sich der Krampf, und sie macht schnalzende Geräusche mit der Zunge.


  »Ich gehe wieder ins Bett«, sagt Tobias. »Du bist an der Reihe. Gestern Abend, als du schon im Bett warst, hatte sie bei mir unten im Wohnzimmer drei Anfälle, die mindestens genauso schlimm waren. Da habe ich dich auch nicht geweckt!«


  Als wir allein sind, gebe ich Freya ein Küsschen. Daraufhin lächelt sie mich an, komplizenhaft und plötzlich. Ich bin sicher, dass es ein Lächeln ist, denn ihr Bauchwehgesicht sieht anders aus, und es passt zur Situation.


  Ich bade sie, und das Wunder wiederholt sich. Freya schenkt mir ein heimliches, inwendiges Lächeln– scheu und flüchtig.


  Als ich sie ins Bettchen lege, wird mir auf einmal klar, wie schnell sie uns genommen werden kann. Meistens lasse ich solche Gedanken erst gar nicht zu.


  »Tobias.«


  »Hmm.«


  »Bitte, wach auf.«


  Aber er schnarcht weiter. Ich liege wach im Bett und lausche Freyas mühsamem Atem; jedes Mal, wenn er aussetzt, halte auch ich die Luft an. Vor lauter Angst, er könnte nicht wieder einsetzen, traue ich mich nicht einzuschlafen.


  Wir streiten viel, und meistens geht es um Freya. Ich mache einen Vorschlag, er ist dagegen. Sollen wir das Valiumzäpfchen nehmen? Was bringt das schon groß? Sollen wir den Krankenwagen rufen? Das Krankenhaus ist zwei Stunden entfernt, noch mal bleibe ich nicht da. Rufst du Dr. Fernandez an? Nein, ich habe sie schon beim letzten Mal angerufen. Ich bin aber so müde, ich rufe sie nicht an. Und warum sollte ich es tun?


  Bis jetzt hat Freya noch jeden Anfall überstanden. Am besten, man lässt sie einfach in Ruhe. Es ist schon fast eine Frage der Ehre geworden, sie einfach liegen zu lassen. Sie ist der Trumpf in unserem gefährlichen Vabanquespiel. Und im Hinterkopf haben wir immer die Angst– oder Hoffnung–, dass sie es dieses eine Mal nicht schafft.


  »Neulich hat Freya, na ja, gestrahlt ist vielleicht übertrieben, aber sie hat auf jeden Fall gelächelt. Zufrieden hat sie ausgesehen.«


  »Schwachsinn«, sagt Tobias. »Sie lächelt nicht. Das sind Blähungen.«


  Und ich denke bei mir, dass er bloß nicht auf eine Besserung zu hoffen wagt.


  Im Haus wimmelt es von Fliegen, Mücken und Stechviechern. Mich macht das wahnsinnig. Wir brauchen Fliegengitter für die Fenster, Moskitonetze für die Betten. Allmählich verliere ich den Überblick über all die Dinge, die wir brauchen.


  Freyas Gesicht ist mit Stichen übersät, aber sie merkt es nicht, denn sie steckt gerade mitten in einem Anfall. Inzwischen sind es sechs bis acht am Tag. Wir machen uns nicht einmal mehr die Mühe, die Zeit zu stoppen.


  Freya windet sich in Zuckungen, dabei fällt ein Stofftier vom Sofa. Als ich mich bücke, um es aufzuheben, entdecke ich ein zerfranstes Loch in der Fußleiste. Dahinter liegt irgendetwas. Die Leiste ist ohnehin lose, also ziehe ich an einer Ecke. Erst will sie nicht so recht, aber ich spüre schon die Spannung. Jetzt zerre ich etwas stärker, und schon löst sich die Leiste der Länge nach von der Wand, dabei springen die Nägel krachend aus dem Putz.


  Ich verliere das Gleichgewicht, und irgendetwas segelt im Bogen durch die Luft. Als ich auf den Rücken fliege, landet das Teil auf meiner Brust. Gelb, vertrocknet, lange Zähne, kahl, Barthaare. Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass ein mumifiziertes Nagetier auf mir liegt. Viel, viel zu groß für eine Maus.


  Ich höre mich schreien: »Kerim! Ich brauche diese Küchenschränke mit Maschendraht. Das sind gar keine Mäuse! Das sind Ratten! Kein Wunder, dass sie so viel Krach machen. Und die Köttel so groß sind. Und es hier so abartig riecht.«


  Kerim springt sofort herbei und hilft mir sanft auf. »Oh Anna. Ich habe mich nicht getraut, es dir zu sagen. Tut mir echt leid.«


  »Du musst gleich anfangen, neue Schränke zu bauen. Und kannst du die Leiste erneuern? Damit sie nicht mehr reinkommen?«


  Er macht den Mund auf und schließt ihn wieder. Einen Moment herrscht Stille. Ich höre das Blut in meinen Schläfen pochen. Abermals öffnet Kerim den Mund.


  Als er endlich Worte findet, ist der unterschwellige Befehlston in seine Stimme zurückgekehrt.


  »Du siehst den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr. Du musst mit dieser Mäusemanie aufhören und dich endlich um deine Tochter kümmern. Ruf den Notarzt. Auf der Stelle. Ich sag es dir nur ungern, aber du und Tobias, ihr bringt das Kind noch um.«


  Juni
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  Wenn man sich entscheidet, den Notarzt zu rufen, wird aus einem Zustand sofort ein kritischer. Seit Wochen streiten Tobias und ich, ob Freya ins Krankenhaus gehört. Nachdem ich »Baby« und »Krämpfe« gesagt habe, ändert sich die Lage schlagartig.


  »Wie alt ist das Kind? Wie lang hat der letzte Krampfanfall gedauert? Wir schicken die Feuerwehr, die ist schneller und hat bessere Beatmungsgeräte.«


  Ich mache mich daran, eine Tasche für Freya und mich zu packen. Noch bevor ich fertig bin, höre ich schon das Heulen der Feuerwehrsirene.


  »Ein echter roter Feuerwehrwagen«, sagt Tobias, der offenbar glaubt, möglichst unbeteiligt wirken zu müssen. »Die Beatmungsgeräte sind natürlich eigentlich für Rauchvergiftungen gedacht. Aber Feuerwehr und Krankenhaus arbeiten hier Hand in Hand.«


  Von sechs kräftigen Feuerwehrmännern wird Freya eiligst auf eine Trage und in den Wagen verfrachtet. »Rauf mit Ihnen«, sagt einer zu mir. Tobias legt seine Coolness ab und springt ebenfalls auf.


  Gerade eben war ich noch ganz gefasst, aber als ich diese winzige Gestalt auf der viel zu großen Trage liegen sehe, das Gesicht unter einer Sauerstoffmaske verborgen, über ihr die piependen Monitore, wird mir die Dramatik der Situation bewusst. Weinend klammere ich mich an Tobias.


  Mit lautem Getöse nimmt der Feuerwehrwagen die engen Kurven ins Tal. Durch das hohe schmale Heckfenster verschwinden die Weinberge und die tadellosen Schrebergärten, aus denen uns die Alten auf ihre Spaten gestützt hinterherschauen.


  Das eigentliche Tal der Aigues liegt im Haute-Languedoc. Je mehr wir uns dem Tal nähern, desto flacher werden die Berge, bis sie schließlich ganz auslaufen. Ich recke den Hals, um einen Blick durch die Windschutzscheibe zu werfen. Offenes Land glitzert in der Hitze, dahinter lässt sich das Mittelmeer schon erahnen.


  In rasendem Tempo durchqueren wir eine gelbe Backofenlandschaft. »Am Ende des Sommers ist hier alles staubtrocken«, sagt der Feuerwehrchef. »Schon beim kleinsten Funken fangen die Bäume dann Feuer. Und wenn es dann noch weht …« Er verzieht den Mund. Wie ein Held wirkt er nicht. Dafür ist er zu klein und stämmig, wahrscheinlich gehört er zu den chasseurs. Trotzdem kann ich mir gut vorstellen, wie er mit seinen Männern in den brennenden Wald stürmt, denn einer muss den Brand ja löschen. Im Widerstand hat es sicher viele wie ihn gegeben.


  An der Notaufnahme des Allgemeinen Krankenhauses in Montpellier verabschieden wir uns voneinander. Der Feuerwehrchef klopft uns auf den Rücken und hält spontan eine kleine Rede: »De l’avant! Il faut toujours aller de l’avant! Bon courage!« Der Reihe nach schütteln uns Männer die Hand.


  »Also«, sagt Tobias, »du hast ja gehört, was er gesagt hat. Vorwärts, vorwärts.«


  In der Notaufnahme bittet man uns zu warten. Gerade ist ein Motorradunfall hereingekommen. Was machen wir eigentlich hier unter all den Menschen mit richtigen Verletzungen und echtem Blut, das ihnen übers Gesicht rinnt? Dann hat Freya auf einmal wieder einen Anfall.


  Schnell hebe ich sie von der Trage und renne mit ihr zu einer Schwester, wie eine Opfergabe halte ich ihr den kleinen steifen Körper hin. Die Krankenschwester entreißt sie mir. Ärzte kommen angelaufen, stülpen ihr eine Sauerstoffmaske über, versuchen eine Kanüle zu legen. Wieder und wieder stechen sie sie, weil sie keine gute Vene finden. Freya erwacht aus ihrem Anfall und brüllt aus Leibeskräften. Der Assistenzarzt rammt ihr eine Nadel in den Fuß. Ein Blutschwall ergießt sich über ihn.


  Leute in weißen Kitteln schaffen sie fort, um mysteriöse Dinge mit ihr anzustellen.


  »Nun gehört sie wieder den Ärzten«, sagt Tobias. »Nicht mehr uns.«


  Im Krankenhaus darf nur ein Elternteil über Nacht bleiben, also mieten wir uns nebenan in ein schäbiges Hotel ein. Auf den ersten Blick wirken die Laken sauber, aber nachts dünstet die Matratze einen feuchtwarmen Tiergeruch aus, der in Form schwitzig fetter, mich in einen Sumpf ziehender Arme Eingang in meine Träume findet.


  Beim Aufwachen verschwinden die Arme, aber der Tiergeruch bleibt. Im Zimmer ist es unglaublich stickig. Um drei Uhr morgens ziehe ich mich leise an und rede mir ein, nur kurz frische Luft schnappen zu wollen.


  Doch stattdessen laufe ich durch die ausgestorbene Empfangshalle des Krankenhauses und nehme den Fahrstuhl hinauf zu Freyas Station. Die Nachtschwester ist nicht sonderlich überrascht, mich zu sehen, und stellt keine Fragen. »Sie hat jede Stunde einen Anfall«, sagt sie. »Wo Sie schon mal da sind, können Sie ja die Uhrzeit und die Dauer des Anfalls aufschreiben. Sollte der Anfall länger als fünf Minuten dauern, sehe ich das auf dem Monitor und komme sofort.« Sie zeigt auf eine Tür. »Gehen Sie leise hinein, da liegt noch ein Kind.«


  Im Zimmer stehen nur zwei Gitterbettchen. Daneben jeweils ein Bett für einen Erwachsenen, wovon das eine belegt ist. Freya schläft auf einem hohen Kissen, ihr Atem geht laut raspelnd. In der Nase hat sie einen Schlauch und einen weiteren im Mund.


  Steif liege ich im Bett neben meiner Tochter und starre auf den schwachen Schein des Monitors über ihr. Freyas Herzschlag gleicht einer Bergkette. Unermüdlich kriecht der schmale grüne Strich den Berg hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter. Der Strich darunter markiert ihren Atem, er ist zerklüfteter, aber ebenso flink– eine spinnenartige Zickzackbewegung. Beide Striche erreichen das Ende des Bildschirms zur exakt gleichen Zeit und beginnen ohne Unterbrechung sogleich wieder von links.


  Freya stöhnt. Die Spinnenlinie bricht ab. Ein Alarm ertönt. Als ich an ihr Bett trete, vollführt sie mit dem Arm die mir wohlbekannte Pumpbewegung. Auf einem Blatt notiere ich die Zeit: 3.45Uhr. Ich streiche ihr über die Stirn; am liebsten würde ich jetzt mit ihr abhauen. Nach drei Minuten versiegt der Krampf, noch brauche ich die Schwester nicht zu alarmieren. Der Beatmungsmonitor hört auf zu piepen und nimmt sein Gekrakel wieder auf– kalt und unerbittlich.


  Auf einmal überkommt mich der Wunsch, meine Tochter ganz nah bei mir zu haben. Zitternd stehe ich in der eisigen Kälte der Krankenhausklimaanlage und überlege, wie ich sie wohl aus dem Bett bekomme, ohne den Notruf auszulösen. Schließlich entdecke ich einen Knopf mit der Aufschrift: »Kurzzeitige Unterbrechung des Notrufsignals«. Ich drücke ihn, entwirre die verschiedenen Schläuche und entführe Freya in mein Bett. Beim Einschlafen betrachte ich ihr schniefendes Gesicht, ihr sanfter Atem streicht mir über die Wange.


  Um sechs Uhr morgens weckt mich der Frühdienst. Als ich die Augen öffne, fühlt es sich an, als würden sie mir mit einem Schlauch rausgesaugt. Niemand sagt etwas, dass Freya bei mir im Bett liegt.


  Die Frau im Nachbarbett erhebt sich mit zerzauster schwarzer Mähne, die ihr bis über die Schultern fällt. Im Handumdrehen hat sie die Haarpracht in einen festen Knoten gebunden, der ihr schönes schmales Gesicht sofort ernst aussehen lässt. Um den Knoten schlingt sie ein Tuch.


  »Ich bin Najla. Kommen Sie aus England? Wir sind ursprünglich auch Ausländer. Wobei wir jetzt natürlich Franzosen sind.«


  Aus dem Bettchen neben ihr ertönt ein Aufschrei, und sie nimmt ihr Kind heraus. »Das ist Sami. Er ist neunzehn Monate alt.«


  Sami ist vollkommen abgemagert. Seine blassen, langen Glieder gleichen Bambusstöckchen, aus denen die Gelenke wie Knötchen herausstechen. Mit riesigen, schwarzen Augen sieht er mich an.


  Najla wirft mir einen entschuldigenden Blick zu. »Ständig versuchen wir, ihn zu füttern«, sagt sie mit todtrauriger Stimme. »Er hat Krampfanfälle, andauernd. Das macht ihn müde. Wir haben lange versucht, ihn zu Hause zu versorgen. Morgen wird uns gezeigt, wie man ihm einen Schlauch in die Nase legt.«


  Um acht taucht Tobias mit einem Kaffee für mich auf.


  »Oh«, sagt Najla. »Ihr Mann. Mein Mann kommt nicht gern her. Er muss arbeiten, und seine Mutter kümmert sich um unsere anderen Kinder.«


  Mit einem Mal ist Freyas Fall nicht mehr der schlimmste seit Menschengedenken. »Meinen Mann werden Sie morgen kennenlernen«, sagt Najla. »Die Ärzte haben ihm gesagt, er müsse auch lernen, wie man einen Schlauch in die Nase einführt.«


  Die Visite kommt. Die Chefärztin, jung und mit routiniert sorgenvollem Blick, stellt sich als Dr. Dupont vor. Sie trägt einen weißen Kittel und silberne Riemchensandalen. Im Schlepptau hat sie zwei mit Klemmbrett bewaffnete Assistenzärzte. Ein Schwarm von Schwestern bildet die Nachhut.


  »Freya steht unter Einfluss starker Beruhigungsmittel«, verkündet Dr. Dupont in ausgezeichnetem Englisch. »Bei Einlieferung und während der Nacht hatte sie mehrere Anfälle. Sie hat eine hohe Dosis Phenobarbital bekommen.«


  »Kommt sie wieder in Ordnung? Können Sie sie stabilisieren?«


  »Wir könnten eine Behandlung mit Corticosteroiden versuchen. Über die Wirkungsweise ist man sich noch nicht im Klaren, aber sie mildern epileptische Anfälle. Allerdings ist die Behandlung nicht ganz ohne, das Kind kann beispielsweise reizbar werden, über Nacht wach und tagsüber schläfrig sein, viel weinen und Wasser einlagern. Das sollten Sie sich gut überlegen. In England haben Sie eine Spezialistin, die das Kind kennt. Ihre Freunde und Familie sind dort. Mit dem französischen System sind Sie kaum vertraut. Vielleicht wäre es besser für Ihre Tochter, wenn wir sie unter ärztlicher Kontrolle nach Hause überführen. Allein hierzubleiben und sie dieser Behandlung zu unterziehen … da können Sie sich auf schwere Zeiten gefasst machen.«


  Wir verlassen das Krankenhaus mit dem Gefühl, unerwünscht zu sein. Jeder hier scheint uns nur abschieben zu wollen. Tobias legt den Arm um mich. »Hey, so schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagt er. »Wir haben gerade eine ganztägige Kinderbetreuung. Tun wir einfach so, als wären wir auf Städtereise.«


  Den restlichen Tag verbringen wir damit, uns Montpellier anzusehen. Es ist eine tolle Stadt; jede Gasse führt zu einem mittelalterlichen Platz mit Kneipen und Restaurants. Bei Dämmerung füllen sich die Kneipen mit Studenten. Musik dringt durch die offenen Türen und Fenster. Wir sitzen in einem Straßencafé und genießen ein köstliches Mahl, wie man es in Großbritannien nur in den erlesensten Lokalen findet: frische Austern, Markknochen in Brühe, Stockfisch. Zu zweit leeren wir eine Flasche gekühlten Weißwein.


  »Ich will nicht zurück nach London«, sagt Tobias.


  Mir geht es genauso. London bedeutet für mich Niederlage und Tod. Leben und Hoffnung sind direkt hier in Frankreich.


  »Okay«, sage ich. »Dann machen wir einfach weiter. De l’avant.«


  Samis Eltern sollen lernen, ihren Sohn über eine Sonde zu füttern. Seit einer halben Stunde sehen sie stumm und hilflos zu, wie eine Schwester versucht, Sami einen Schlauch in die Nase einzuführen, während er pausenlos brüllt.


  Samis Vater ist ein emsiger kleiner Mann, leicht untersetzt. Vor dieser Tortur war er mitteilsam, hatte das Zimmer gewichtig betreten und sich sehr förmlich vorgestellt: »Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich bin Monsieur Hakim. Meine Frau Najla und meinen jüngsten Sohn Sami haben Sie ja bereits kennengelernt. Alle Kinder sind Allahs Geschenk. Unserem Glauben nach sind Kinder wie Sami ein besonderer Segen.«


  Mir entgeht nicht, dass Najla sich in allen Fragen an ihren Mann wendet, obwohl sie es eigentlich selbst besser weiß. Was soll Sami anziehen? Was isst er am liebsten?


  Als die Krankenschwester kommt, lässt Monsieur Hakim wieder seine Segensgeschichte vom Stapel.


  »Sehen Sie mir genau zu«, unterbricht ihn die Schwester. »Danach müssen Sie es selbst machen.«


  Sobald Sami die Sonde sieht, schlägt er mit seinen dünnen Gliedmaßen um sich. Unter größter Anstrengung gelingt es der Schwester, den Schlauch ins Nasenloch einzuführen. Den skeletthaften Sami an sich gepresst, schiebt sie den Schlauch immer weiter hinein. Sami würgt laut.


  »Wenn er würgt, halten sie kurz inne, machen dann aber weiter«, sagt die Schwester. »Sie müssen ihm in den Mund gucken, um sicherzugehen, dass sich der Schlauch nicht am Gaumen verfängt. Sehen Sie, ich benutze dafür eine Taschenlampe.«


  Unbeirrt schiebt sie ihm den Schlauch in den Magen, weiter, als man es für möglich hält. Mittlerweile hat Samis Gebrüll eine verzweifelte Note angenommen; die Schreie klingen sprudelnd und leicht erstickt, da sie sich an dem Plastik in seinem Schlund vorbeidrängen müssen.


  Ich könnte das nicht. Na ja, vielleicht könnte ich es, aber ich würde mich weigern.


  »Sie müssen kontrollieren, ob der Schlauch auch im Magen und nicht in der Lunge gelandet ist. Blasen Sie ein wenig Luft in den Schlauch, wie ich jetzt, und lauschen Sie mit dem Stethoskop auf die Töne. Nun ziehen Sie etwas Magensaft hoch, um zu testen, ob der pH-Wert stimmt und genügend Säure im Magen ist.« Aus Monsieur Hakims Gesicht ist alle Farbe gewichen. Er hält den Kopf gesenkt, die Augen sind auf einen Punkt neben Samis malträtiertem Körper gerichtet. »Ist ja gut, Sami«, sagt Najla und streichelt seine Hand. Sami versucht sie wegzuschubsen.


  »Selbst wenn sie wollten, in dem Alter können sie ihn nicht mehr allein lassen«, zischt Tobias. »Er ist schon zu alt. Ohne sie fürchtet er sich. Er weiß, dass sie seine Eltern sind.«


  Die Schwester zieht den Schlauch aus der Nase und dreht sich zu Monsieur Hakim um. »Nun sind Sie dran«, sagte sie. Er weicht einen Schritt zurück. »Nein, nein. Meine Frau wird das machen.«


  »Nein«, sagt die Krankenschwester so langsam und deutlich, als wäre er schwer von Kapee. »Sie müssen es auch lernen. Vielleicht ist Ihre Frau mal krank. Es ist wichtig, dass Sie es beide können.«


  Widerstrebend nimmt Monsieur Hakim den Schlauch entgegen.


  »Das ist ja nur vorübergehend«, sagt die Schwester aufmunternd. »Wenn er nicht von selbst wieder anfängt zu essen, bekommt er eine Sonde durch die Bauchdecke. Das ist dann viel einfacher.«


  Schlaff liegt der Beutel mit der künstlichen Nahrung in Monsieur Hakims Hand. Die kohlrabenschwarzen Augen seines Sohnes ruhen auf ihm. Dann wird Sami plötzlich klar, dass sein Vater im Begriff ist, ihn zu verraten, und sein Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse.


  »Wir müssen Freya loswerden, solange sie noch so klein ist«, flüstert Tobias. »Das muss man rechtzeitig tun … sonst bindet man sich noch. Mit der Zeit wird alles nur noch schlimmer, bis es irgendwann zu spät ist. Dann vertraut sie auf uns. Und wir werden ihr nie irgendetwas erklären können. Wir müssen sie unser Leben lang versorgen, und irgendwann sterben wir, und dann kommt sie doch in eine Einrichtung. Für sie ist das dann umso härter, weil sie es nicht gewohnt ist.«


  Samis Vater rückt vorsichtig an seinen Sohn heran. »Ich halte ihn dabei fest«, sagt die Schwester. Und sie muss all ihre Kraft aufbieten, um den zerbrechlichen Körper in Schach zu halten.


  »Die Franzosen haben ein super Sozialwesen«, sagt Tobias mit schmeichelnder Stimme. »Und lass dir ja nichts vormachen, bei denen ist es genauso wie bei uns. Wenn wir Freya nicht mit nach Hause nehmen, müssen die sich was überlegen.«


  Ich kann den Blick nicht von Sami wenden, der stocksteif im Griff der Schwester liegt. Den Kopf hält er weitestmöglich vom Schlauch weg. Mit den dünnen schlacksigen Gliedern und den großen schwarzen Augen sieht er aus wie ein verängstigtes Fohlen.


  Unbeholfen versucht Monsieur Hakim den Schlauch Richtung Nase zu führen. Hin- und herwerfen kann sich Sami nicht mehr, doch er stößt einen tiefen, ängstlichen Klagelaut aus.


  Plötzlich lässt Monsieur Hakim den Schlauch fallen. »Ich gehe zurück ins Geschäft«, sagt er. »Meine Frau wird das übernehmen.«


  Hinter ihm fällt die Tür krachend ins Schloss. Die Schwester stöhnt entnervt auf und lässt Sami los. Sie hebt den Schlauch auf und reicht ihn Najla. »Na gut. Er kann es ja später noch mal versuchen. Jetzt sind Sie an der Reihe.« Najla wirft einen Blick in Richtung Tür und öffnet den Mund. Sagt aber nichts. Sie ist den Tränen nahe.


  »Hör zu«, sagt Tobias, »für ein Kind wie Freya zu sorgen, ist ein Vollzeitjob. Dafür werden Leute extra ausgebildet. Das kann man nicht einfach auf die Eltern abwälzen.«


  Er streckt mir beide Hände entgegen, die Finger leicht gespreizt, als wollte er mich aus einem Schwimmbecken ziehen. Tobias hatte schon immer schöne Hände, Musikerhände– schlank, kräftig und geschickt. Wie gut ich diese Hände kenne!


  Bittend sieht er mich an. »Ich liebe dich. Ich brauche dich. Tut mir leid, dass ich dich jetzt so in die Enge treibe, aber du musst dich entscheiden. Sie oder ich. Ich fahre zurück in die Berge.«


  Habe ich wirklich eine Wahl?


  Wortlos ergreife ich seine Hände, und wir drehen uns auf dem Absatz um und gehen.


  Die grünen Feigen haben Saison. Bei Rose heißt es: la fleur de figue– Feigenblüte. Die frühe Sorte gedeiht vielleicht nicht ganz so üppig wie die im Spätsommer, dafür ist sie umso süßer. Und schon jetzt erwarten wir eine große Fülle.


  Das Krankenhaus hat angerufen und sich giftig nach unserem Verbleib erkundigt. Ich würde ja kommen, mein Kindchen, aber ich muss Früchte einmachen.


  Im Feigenpflücken finde ich Trost. Die Bäume sind breit und ausladend. Wie ausgestreckte Hände spenden die großen Blätter Schatten und auch Nahrung. Reißt man eines ab, fließt klebrig weißer Milchsaft. Das kenne ich nur zu gut, ich versuche meinen Milchstrom zum Versiegen zu bringen. Denn der macht mich zu abhängig von Freya, verbindet mich zu sehr mit ihr.


  So herzlos ist das gar nicht. Schließlich ist sie jetzt ein halbes Jahr alt. Die meisten Londoner Profimütter stillen nach einem halben Jahr ab. Außerdem wird Freya immer hungriger, ich habe ja jetzt schon angefangen zuzufüttern.


  Wenn man stillt, bilden Brüste und Kind eine seltsame Einheit, der man komplett ausgeliefert ist. Von jetzt auf gleich muss man alles stehen und liegen lassen. Entgegen landläufiger Meinung ist Stillen mit einer geregelten Arbeit nicht zu vereinen.


  Natürlich gehe ich gar keiner geregelten Arbeit mehr nach, aber das heißt ja nicht, dass ich keine Verpflichtungen habe. Feigen müssen im »bon moment« gepflückt werden, so steht es bei Rose.


  Mir gefällt dieses Konzept. Kein hektischer Termindruck, keine Fristen, sondern einfach der perfekte Moment. Und der ist von ganz unterschiedlichen Faktoren abhängig, wie dem Wetter, der Hanglage, der Position einer einzigen Frucht am Ast. Zu früh, und die Frucht hat keinen Geschmack. Zu spät, und sie ist verschrumpelt und zu Gelee geronnen.


  »Rose schickte mich manchmal zwei-, dreimal am Tag los, um Feigen zu ernten«, sagt Ludovic, »um ja den bon moment abzupassen.«


  Ein Schuss Rotwein verbessert Geschmack und Farbe eingemachter Feigen, schreibt Rose. Zucker ist überflüssig, wer einen Bienenstock hat, kann ein wenig Honig zugeben. Die einfachste Art, Feigen zu konservieren, ist, sie in der Sonne zu trocknen. Dafür fädelt man sie auf Schnüre und hängt sie in einen Baum. Falls vorhanden, lohnt es sich, Traubentrester mit in die großen irdenen Gefäße zur Aufbewahrung zu geben.


  »An die oberen Früchte komme ich nicht ran«, sage ich.


  »Die können Sie mit einer leeren Konservendose an einem Stock absammeln«, rät Ludovic. »Die Früchte fallen dann in die Dose. Oder Sie halten die Äste mit einem Haken runter, Feigenbäume sind biegsam. Ich helfe Ihnen.«


  Bestimmt eine halbe Stunde sind wir gemeinsam beschäftigt, Ludovic hält die Äste runter, sodass ich an die Feigen komme. Um jede Hilfe bin ich froh. Tobias steht mir eigentlich nie zur Verfügung. Meine Mutter bügelt. Gustav hat sich während unseres Krankenhausaufenthalts zur Sprachschule nach England aufgemacht, und Kerim renoviert weitere Zimmer. Lizzy ist wie immer mit ihrem eigenen Kram beschäftigt.


  »Wie geht es la petite?«, fragt Ludovic.


  Wahrscheinlich fragt er aus reiner Höflichkeit, wie es sich für einen guten Nachbarn gehört, also antworte ich unverbindlich, dass sie im Krankenhaus ausgezeichnet versorgt würde. Aber er lässt nicht locker: »Warum musste sie denn so Hals über Kopf ins Krankenhaus? Hatte sie einen Anfall? Oder eine Lungenentzündung? In welchem Krankenhaus liegt sie? Wird sie wieder gesund? Was sagen die Ärzte? Wer ist ihr Spezialist?«


  Über ein allgemeines Interesse gehen seine Fragen weit hinaus. Auch über ein höfliches Nachfragen. Damit zerrt er mich von den dicken, reifen Feigen in meinem Korb zurück auf die sterile Station mit ihren Sauerstoffgeräten.


  »Sie kennen sich aber gut aus mit Krankenhäusern«, sage ich schließlich.


  Langsam lässt er den Ast los. Befreit von seiner fruchtigen Last springt er zurück.


  »Vor dreißig Jahren hatten Thérèse und ich ein Kind«, sagt er. »Einen Jungen. Wir haben ihn Thomas genannt. Es hat einen Monat gedauert, bis wir uns endlich eingestanden haben, dass er am Downsyndrom leidet. Zu der Zeit war Thérèse schon alt, sie konnte keine weiteren Kinder bekommen. Sie hat ihn bedingungslos geliebt. Aber ich … für mich war das nicht so einfach.«


  Ich habe mir Ludovic nie so recht als Vater vorstellen können, obwohl er es ja schon angedeutet hatte. »Um ehrlich zu sein, habe ich mir gewünscht, er möge verschwinden. Aber als er dann schließlich starb, war ich seltsamerweise vom Kummer überwältigt.« Ludovic hält inne und holt mir den nächsten Ast herunter, der voller Früchte ist. »Ich muss ihn geliebt haben, ohne es zu merken«, sagt er. »Die ganze Zeit über habe ich ihn geliebt.«


  Die Ratten sind eifrig beim Nestbau. Aus Kerims Baumaterialien haben sie die Stahlwolle herausgezerrt, sich bei den Glasfasern auf dem Dachboden bedient und sich an unseren Kleiderschränken zu schaffen gemacht.


  »Normale Fallen reichen hier nicht aus«, sagt Ludovic. »Ratten sind gesellig. Die tauschen sich aus. Sie müssen Gips unter den Parmesan mischen. Eine Ratte frisst den Käse, und der verwandelt sich in ihrem Bauch zu Stein. Die Ratte wird ganz langsam krepieren und Todesschreie ausstoßen. Daraufhin werden sich all die anderen Ratten fürchten. Und Ihr Haus für immer verlassen.«


  »Um Gottes willen, mir reicht schon der fauchende Geist«, sagt Tobias. »Mit dem Todesschrei der Ratten möchte ich nicht auch noch leben.«


  Tobias ist ständig gereizt. Meine Mutter kann er kaum ertragen. Und wenn ich ehrlich bin, mich auch nicht. Die meiste Zeit verbringt er in seinem Eierkartonstudio, sein Agent überhäuft ihn gerade mit Aufträgen für Dokumentarfilme, die er sich nicht abzulehnen traut, denn ob er für Madame Bovary je Geld sieht, steht in den Sternen.


  »Die wollen immer schon alles gestern haben«, schimpft er. »Gerade hat mich der Intendant eines Tierdoku-Senders angerufen. Er will bis heute Abend um sechs Musik für Haie und Bären, und morgen für Aale und Dachse.«


  Wenn Tobias nicht gerade arbeitet, verzieht er sich runter zum Fluss, wo auch Lizzy meistens zu finden ist.


  Im Haus gibt es lauter Menschen, die etwas von mir wollen. Da muss er sich auch einbringen. Doch Tobias in die Enge zu treiben, gleicht dem Versuch, das Meer festzunageln. Er bietet keinen Widerstand, sondern fließt einfach durch die Ritzen.


  »Schatz, Kerim will wissen, was er als Nächstes machen soll. Kannst du ihm mal kurz Bescheid geben? Ich würde es ja selbst tun, aber ich bin mit den Feigen so beschäftigt.«


  »Klar«, sagte Tobias geistesabwesend und schiebt sich einen Löffel Feigenmarmelade in den Mund. »Hier ist ein bisschen zu viel Zucker drin.«


  »Meine Mutter klagt über ein Rascheln in ihrem Zimmer. Ich habe ihr gesagt, das sind nur die Eichhörnchen draußen im Feigenbaum, aber ich fürchte, es sind du-weißt-schon-wer. Kannst du mal kurz nachsehen, ob es bei ihr irgendwo Löcher in den Fußleisten gibt, wo die Dinger durchkönnen?«


  »Klar.«


  »Julien kommt heute zum Mittag vorbei. Das Huhn muss also für sechs reichen. Wahrscheinlich mache ich Krönungshühnchen mit Bratkartoffeln und Salat aus dem Garten. Du hast doch das Hähnchen gestern von Yvonnes Vater abgeholt, nicht wahr?«


  »Klar.«


  »Wo ist es denn?«


  Tobias sieht mich verständnislos an.


  »Das Hähnchen. Von Yvonnes Vater.«


  Da schlägt er sich vor den Kopf. »Mist. Irgendwas war doch noch.«


  »Tobias«, sage ich, bemüht, nicht zu keifen, »kannst du dann jetzt bitte los und das Fleisch holen, sonst gibt es heute Mittag nichts zu essen. Und die Meute kann ordentlich was verdrücken.«


  »Klar«, sagt er. »Ich mache mir nur kurz einen Kaffee. Und duschen muss ich auch noch.«


  »Es ist jetzt zwanzig nach elf. Um zwölf macht der Schlachter zu. Also entweder Kaffee oder Dusche, beides schaffst du nicht mehr.«


  Gekränkt sieht er mich an und setzt den Kaffee auf. Dann schlendert er ins Badezimmer. Ich höre, wie er die Dusche andreht.


  »Ich komme mir vor wie eine alte Meckerziege«, beschwere ich mich bei meiner Mutter. »Das ist so ungerecht. Tobias lässt mir ja keine andere Wahl, als ihn ständig anzutreiben. Dabei kommandiere ich gar nicht gerne herum, jedenfalls nicht so gerne wie du. Ich kann mich selbst nicht leiden, wenn ich so bin.«


  Meine Mutter reagiert überrascht. »Aber natürlich musst du ihn herumkommandieren. Wie soll er sonst wissen, dass du ihn liebst?«


  »Ich höre sofort damit auf. Auf der Stelle. Das ist es nicht wert. Ich mutiere hier nicht zum Hausdrachen.«


  »Sag mal, wenn du kaum Zeit findest, Freya zu besuchen, soll ich vielleicht mal ins Krankenhaus?«


  »Ich glaube nicht …«


  »Ich kann doch den Bus nehmen, und auf der Station gibt es ja auch Feldbetten. Bestimmt ist der Besuch einer Oma fast ebenso willkommen wie der einer Mutter.«


  »Ich will nicht …«


  »Ich kann denen ja sagen, dass du dich zu Hause um deine anderen Kinder kümmern musst. Dagegen ist doch nichts einzuwenden. Schließlich kannst du die anderen Kinder ja nicht im Stich lassen.«


  »Mutter! Nein!«


  Schon wieder brülle ich sie an. Warum muss immer alles mit Geschrei enden?


  »Schon gut, Liebling«, sagt sie in ihrer Du-hast-mir-nicht-wehgetan-Stimme. »War ja nur so eine Idee. Falls ich dir damit irgendwie helfen kann. Ich muss Freya nicht unbedingt sehen. Gar nicht. Ich bin nur deinetwegen hier und sonst wegen niemand.«


  Beim Einmachen der Früchte wiege ich mich gerne im Glauben, sie vor dem ansonsten unvermeidlichen Verfall zu retten. Ohne mich würden sie nur wenige Tage überdauern. In meinen Gläsern aber halten sie sich bis zu einem Jahr.


  Ich male mir aus, wie mich die Feigen in den Gläsern als Retterin feiern und die am Baum darum betteln, von mir geerntet zu werden. Keine möchte ich zurücklassen. Am Nachmittag wecke ich fünfzig Halblitergläser Feigen mit Weintreber ein.


  »Mit dir habe ich hier gar nicht gerechnet«, sagt Julien. »Ich habe gehört, dass Freya ins Krankenhaus gekommen ist.«


  »Das stimmt.«


  »Mit der Feuerwehr. Davon spricht das ganze Tal. Seit wann ist sie denn wieder zu Hause?«


  »Sie ist immer noch da. Wir … wir brauchten mal eine Pause.«


  Automatisch halte ich die Augen dabei gesenkt. Doch auf einmal überkommt mich das Bedürfnis, ihn anzusehen. Julien erwidert meinen Blick einen Augenblick zu lang. Dann lächelt er.


  »Also weckst du Feigen ein.«


  Irgendwie habe ich das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. »Vielleicht können wir Etiketten daraufkleben und sie an Touristen verkaufen. Wir könnten, weiß Gott, ein paar Einnahmen gebrauchen.«


  »Ich schreibe dir Etiketten. Aber nicht für die Touristen. Wie viele Gläser willst du denn selbst behalten?«


  »Ach, so um die zwanzig.«


  Eine Weile arbeiten wir vor uns hin. Keiner sagt etwas, das mag ich gerade so an ihm, er fürchtet sich nicht vor der Stille. Nur das Kratzen seines Filzstifts beim Beschriften ist zu hören.


  »Hoffentlich geht es Freya bald wieder besser.«


  Noch bevor ich mich zu ihm umdrehen kann, ist er verschwunden.


  Erst gegen Mitternacht bin ich mit der Arbeit fertig. Ich trage einen Arm voller Gläser zum Regal und lese zum ersten Mal, was er auf die Etiketten geschrieben hat.


  Diese Feigen wurden eingemacht, als unsere kleine Freya im Krankenhaus lag. Hoffentlich ist sie beim Öffnen des Glases wieder zu Hause bei ihrer Mutter, wo sie hingehört.


  Aus meinen Brüsten tropft Milch. Ich kann meine Tochter nicht aufgeben. Niemals.


  Um zehn vor sechs warte ich auf den Bus nach Montpellier. Tobias hat sich kategorisch geweigert mitzukommen und behauptet, den Wagen zu brauchen. Ich musste ihm versprechen, mit dem Nachmittagsbus zurückzukommen.


  Um neun bin ich im Krankenhaus. Der Anblick von Freya, angeschlossen an Monitore, Schläuche und Elektroden, schreckt mich nicht mehr. Ich habe mich schon einen Schritt weit von ihr distanziert.


  Sie ist aufgeputscht mit Steroiden. Statt sich an mich zu schmiegen, hält sie sich steif wie ein Brett und schlägt unter Protestschreien immer wieder mit den Fäustchen auf mich ein. In ihren Augen liegt ein wilder Blick, und ihre Kiefer mahlen unentwegt, als wäre sie auf Speed; zu schlafen scheint sie gar nicht mehr.


  Ich werfe alle guten Vorsätze über Bord und schiebe ihr meine Brustwarze in den Mund. Rhythmisch, doch ohne rechte Freude, beginnt sie zu saugen.


  Im Nachbarbettchen schläft Sami. Getrocknete Tränenspuren zieren seine Wangen. Najla sitzt neben ihm und hält seine Hand.


  »Wie geht’s?«, frage ich.


  Sie macht eine verzweifelte Geste. »Ihm gefällt es nicht. Mir auch nicht. Aber was soll ich machen? Ich bin seine Mutter.«


  Am Morgen erwache ich von den Sonnenstrahlen, die durch meine eigenen sauberen Gardinen dringen. Die Zweige des Feigenbaums winken mir träge zu. Ohrenbetäubendes Gezwitscher schallt vom Baum– er ist voller winziger Vögel, die mit ihren Schnäbeln auf die Feigen einhacken. Keine bleibt verschont. Das war’s nun mit dem bon moment. Nur einen einzigen Tag der Feigenernte habe ich verpasst, und schon ist alles vorbei.


  Doch ich habe eine Stelle oben in den Bergen ausfindig gemacht, wo der Holunder noch blüht. Der schwere Blütenduft ist betörend wie eine Droge. Aber er lässt sich einfangen, dieser frühsommerliche Geist. Mit Zucker und Zitronenschale. Vierundzwanzig Stunden später sprudelt es in den Flaschen. Holunderblütenessenz.


  Ich bin vernarrt in diese Alchemie, in diese Gewissheit. Stoffe reagieren gemäß bekannter und verständlicher Regeln. Unter bestimmten Gegebenheiten verhalten sie sich auf eine bestimmte Art und Weise. Meine Liebe hat ihre Grenzen.


  Ich rüttele Tobias wach. »Du hast recht.«


  »Häh?«


  »Ich habe mich entschieden. Ich will nicht das Gleiche durchmachen wie andere Familien. Ich kann es einfach nicht.«


  »Mein Reden«, sagt Tobias. »Da stehe ich voll und ganz hinter dir. Also fährst du nicht wieder ins Krankenhaus?«


  »Na, so habe ich es nun auch wieder nicht gemeint. Eigentlich weiß ich gar nicht, was ich sagen will.«


  »Ich glaube, du bist hin- und hergerissen. Auf der einen Seite zieht es dich als Mutter zu Freya hin, auf der anderen hält dich dein Selbsterhaltungstrieb von ihr fern.«


  »Vielleicht hast du recht. Aber beide Wünsche schließen sich gegenseitig aus. Das blockiert mich total. Ich kann nicht mehr denken, ja, nicht mal mehr fühlen. Ich bin nur noch wie besessen davon, alles in den Griff zu kriegen.«


  Wir küssen uns eine Weile, dann löse ich mich schließlich seufzend von ihm. »Wir sollten lieber runtergehen und uns um die morgendliche Speisung der Massen kümmern.«


  In der Küche öffne ich den Kühlschrank. Doch statt angenehmer Kühle schlägt mir ein modriger Dunst entgegen.


  »Das kann ja wohl nicht wahr sein«, sage ich. »Der Kühlschrank ist kaputt. Dabei ist er brandneu.«


  »Ach, wahrscheinlich ist der Stecker hinten nur raus«, sagt Tobias.


  Gemeinsam rücken wir ihn von der Wand. Dahinter erwartet uns eine fette tote Ratte, die Zähne noch ins Kabel verbissen.


  Diesmal überlässt mir Tobias den Astra, um nach Montpellier zu fahren. Er verabschiedet sich mit Küsschen von mir. All mein Gebettel hat nicht geholfen, er weigert sich mitzukommen. Auf der Fahrt verspüre ich das vertraute Gefühl der Leere und Wut. Ich fühle mich wie ein Jojo. Ganz gleich, wie oft ich auf und ab hüpfe, ich kann die Familie nicht zusammenhalten, solange Tobias mir nicht beisteht und aufpasst, dass sich alles wieder ordentlich aufrollt.


  Als ich auf die Station komme, schiebt eine Schwester Freya im Kinderwagen umher.


  Meine Tochter ist mir fremd. Wo ist denn meine hübsche, zarte Elfe? Und wer ist dieses fettgesichtige, rotwangige Kind mit den Schweinsaugen? Die Steroide haben ganze Arbeit geleistet. Ich nehme sie auf den Arm. Sie riecht nach Krankenhaus. In dem Moment kann ich verstehen, warum Tiere ihre Jungen aufgeben, wenn sie zu häufig in menschlichen Händen waren. Freya fühlt sich sogar anders an– schwerer, steifer und mit einer neuen absonderlichen Marotte, den Kopf in den Nacken zu werfen. Am liebsten möchte ich sie mit nach Hause nehmen, sie baden und mit ihr schmusen, damit sie wieder meine Tochter wird. Nur dass ein anderer Teil von mir gerne gehen würde, auf der Stelle, solange es noch geht, und niemals zurückkommen.


  Sami hat Besuch. Ein alte Frau, wahrscheinlich seine Großmutter, und ein kleines Mädchen um die vier oder fünf.


  »Die Mutter meines Mannes«, sagt Najla, »und meine jüngste Tochter Amina.« Die alte Frau redet auf mich ein, als würden wir uns schon seit Jahren kennen. »Schon wieder im Krankenhaus, und das bei dieser Hitze. Na ja, das geht vorbei … das geht vorbei …«


  Als ich endlich nach Hause wanke, finde ich Tobias und Lizzy im Wohnzimmer über den Computer gebeugt.


  »Ich zeige Lizzy das Internet«, sagt Tobias. »Ich glaube, wenn sie mit dem Computer besser umgehen könnte, würde das ihr Leben verändern.«


  »Ich habe ein tolles, neues System entdeckt, mit dem man Vorhersagen machen kann«, sagt Lizzy. »Es basiert auf dem Kalender der Inkas und kostete nichts. Anna, weißt du noch, wann genau Freya geboren wurde? Ich mache ihr ein Horoskop.«


  »Vielleicht ein anderes Mal, Lizzy«, sage ich. »Ich bin total müde. Und waren nicht die Inkas bekannt fürs Herzrausreißen?«


  »Ach, komm schon, Anna, sei kein Spielverderber«, sagt Tobias, während Lizzy mich mit weit aufgerissenen, leidenschaftlichen Augen ansieht. Was macht die überhaupt noch hier? Ich muss Tobias unbedingt überreden, sie endlich zu feuern. Pronto. Aber im Moment bin ich viel zu erschöpft, mich jetzt auch noch darüber zu streiten.


  »Eigentlich reicht auch schon das Datum«, sagt Lizzy. Ihre Finger fliegen nur so über die Tastatur. Auf einmal ruft sie aus: »Aber das erklärt ja alles!«


  »Na endlich«, sage ich.


  Mein Zynismus kann Lizzy nichts anhaben. »Nicht das Handeln, sondern das Sein ist Freyas Ding«, sagt sie triumphierend. »Sie beeinflusst die Menschen in ihrer Umgebung. Sie bringt Wandel.«


  »Lizzy!«, blaffe ich sie an. »Untersteh dich, dir solchen Blödsinn über meine Tochter auszudenken!«


  Aber Lizzy hört mir gar nicht zu. Mit ihrem langen schwarzen Haar, das ihr über die Schultern fließt, erinnert sie an einen südamerikanischen Schamanen.


  »Sie ist auf die Erde gekommen, um Gefühle zu wecken, besonders Liebe. Dafür ist sie hier. Um Menschen um sich zu versammeln und ihre Herzen für die Liebe zu öffnen.«


  Heute wird Freya entlassen.


  Auch wenn die Steroide sie in einen kleinen Sumoringer verwandelt haben, sind doch wenigstens die Anfälle weniger geworden. Zudem hat sie einen gesegneten Appetit entwickelt. Mit ihren roten Pausbacken wirkt sie sehr robust.


  Ich ziehe ihr Sachen an, die meine Mutter für sie genäht hat, ein gesmoktes blau-weißes Baumwollkleidchen. Sie sieht sehr niedlich darin aus. Noch besser ist aber, dass sie darin aussieht wie andere Babys auch. Nur allzu schnell keimt wieder Hoffnung auf.


  Nach wie vor will Tobias sie im Krankenhaus lassen. Aber ich spüre bei ihm schon leichte Unsicherheiten. Trotz seiner rigorosen Reden ist er im Grunde seines Herzens ein Weichei. Widerstrebend hat er eingewilligt, mich wenigstens zum Abschlussgespräch zu begleiten.


  Zunächst folgt eine genaue medikamentöse Einweisung. Freya muss eine beängstigende Menge an Medikamenten schlucken: drei verschiedene Krampflöser, zwei Mittel, um ihren Magen vor den Nebenwirkungen zu schützen, plus einer ganzen Batterie von Vitaminen und Mineralien. Zweimal am Tag müssen wir ihren Urin und Blutdruck kontrollieren. Und jede Woche soll sie dreimal zur Physiotherapie. Uns stehen Termine mit Gesundheitsberatern und Sozialarbeitern bevor, und wir bekommen Überweisungen zu einem halben Dutzend Spezialisten.


  Ihre Krankenhausrechnungen belaufen sich auf dreißigtausend Euro. Zum Glück erhalten wir das Geld dank der wechselseitigen EU-Übereinkunft von unserer Krankenkasse irgendwann zurück. Doch wir haben leider in Frankreich noch keinen Anspruch auf Kinder- oder Pflegegeld. Allein der Gedanke, mich neben Freya auch noch mit den französischen und britischen Behörden herumzuschlagen, überfordert mich in meinem chronisch übernächtigten Zustand.


  »Kein Gehirn zu haben, ist in Frankreich vollkommen okay«, murrt Tobias. »Aber wehe, man hat keine carte d’identité.«


  Und zu allem Übel hält uns die wohlmeinende Frau Dr. Dupont auch noch einen Vortrag. »Sie müssen beide hart daran arbeiten, damit sich Freya bestmöglich entwickelt.«


  »Wozu genau?«, fragt Tobias.


  Ihr entgeht sein sarkastischer Unterton. »Aber selbstverständlich wollen Sie ihr Bestes. Sie sind ihre Eltern, Sie lieben sie.«


  »Um ehrlich zu sein, denken wir gerade darüber nach, sie in ein Heim zu geben. Und wir lassen uns nicht gerne vorschreiben, ob und wie sehr wir unsere Tochter zu lieben haben.«


  Erschrocken sieht uns die Ärztin an, wechselt dann den Ton. »Ich kann verstehen, wie schwer das für Sie ist. Bei vielen Paaren kommt es zur Trennung. Wichtig ist, dass Sie in Ihrer Liebe zusammenhalten.«


  »Und wenn wir sie nicht mitnehmen?«, fragt Tobias frei heraus.


  »Dann müssen wir das Jugendamt einschalten. Aber in Frankreich bekommen Familien mit behinderten Kindern wirklich viel Hilfe. Und außerdem besteht in vier oder fünf Jahren immer noch die Möglichkeit, sie in einem établissement, einer Einrichtung, unterzubringen.


  »Wir wüssten gerne, was in Bezug auf Freyas Gesundheit in den nächsten Monaten auf uns zukommt«, sagt Tobias. »Damit wir eine vernünftige Entscheidung treffen können.«


  »Freya steckt in einer heiklen Phase. Die Zeit zwischen dem vierten und dem achten Monat ist entscheidend für das Gehirn. Und ihre abnormalen Grundstrukturen werden sich auf diesen Prozess auswirken. Wahrscheinlich werden wir ihre Anfälle nie ganz stoppen können. Höchstens mit Medikamenten weitestgehend in den Griff bekommen. Aber Sie müssen auch Ihren Teil dazu beitragen. Es ist ein ziemlich kompliziertes Prozedere, aber es ist lebenswichtig. Sie dürfen nie ihre Medikamente vergessen, ein Entzug könnte einen heftigen Anfall auslösen, der wiederum dazu führen könnte, dass sie bereits erlernte Fähigkeiten wieder verliert.«


  »Welche Fähigkeiten?«, frage ich.


  »Die Fähigkeit, selbstständig zu trinken und zu atmen.«


  Mir dreht sich der Magen um.


  »Dürfen wir mal einen Moment allein sein?«, fragt Tobias.


  Beim Verlassen des Zimmers sehe ich, dass ihm die Tränen übers Gesicht laufen. Und mir wird klar, dass seine Gleichgültigkeit nur vorgeschützt ist, in Wirklichkeit überspielt er damit nur seine Ängste.


  Ich klammere mich an ihn, möchte ihn trösten, spüre, wie seine Schultern beben.


  »Sie ist so süß«, weint er. »Und total hinüber.«


  »Wenn dich die Ärztin jetzt sehen könnte«, sage ich. »Die hält dich für einen Unmenschen. Du hast … kein Blatt vor den Mund genommen. Manche Dinge denkt man vielleicht, aber spricht sie nicht aus.«


  »Die kann mich mal. Die können mich alle mal. Mir ist es lieber, die halten mich für einen kompletten Arsch, als wenn die noch Mitleid mit mir haben. Hör zu, ich habe das Unsagbare gesagt. Ich habe den schlimmsten Part übernommen. Vielleicht ist das unsere letzte Chance, aus dieser Nummer rauszukommen.«


  »Ganz bestimmt nicht. Ich habe das wirklich so gemeint, als ich gesagt habe, dass wir nicht den gleichen Mist durchmachen wie Samis Familie. Wir treffen jetzt eine Vereinbarung, setzen uns eine klare Grenze. Damit wir beide wissen, wie weit wir gehen wollen.«


  »Und wie weit wollen wir gehen? Nur damit ich Bescheid weiß.«


  »Die Grenze liegt bei künstlicher Ernährung. Und Beatmung. Bei den kleinsten Anzeichen davon geben wir sie in staatliche Obhut. Abgemacht?«


  »Meinst du, das bringst du über dich? Denn beides wird eintreten, das ist dir hoffentlich klar. Die Ärztin hat es uns mehr oder weniger schon angekündigt. Kannst du sie mit nach Hause nehmen, auch wenn du weißt, dass es nur für kurze Zeit ist? Schaffst du es, im entscheidenden Moment hart zu sein?«


  »Das schaffe ich schon, glaub mir. Mir bleibt ja nichts anderes übrig.«


  So meine ich es auch. Das darf mir einfach nicht passieren. Ich kann es mir nicht erlauben, Freya bedingungslos zu lieben. Ich muss mich zurückhalten.


  Juli
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  Freyas schönste Anziehsachen werde ich jetzt einfach wegpacken. Zum größten Teil sind es Geschenke von Freunden oder Familienmitgliedern, bevor sie erfahren haben, was mit Freya los ist. Und außerdem noch ein paar besonders großzügige Schenkungen, nachdem sich ihr Zustand herumgesprochen hatte.


  Meine Lieblingsstücke: eine wollene Wickeldecke, die ich in der Schwangerschaft gekauft habe. Das selbst genähte blau-weiß gesmokte Kleid von meiner Mutter. Gebatikte Tops aus Indien von Martha. Bestickte Baumwollsöckchen. Höschen mit Lochstickerei. Laken mit eingestickten Initialen. Was soll ein sieben Monate altes Baby damit, das noch nicht einmal den Kopf selbst halten kann? Vielleicht wird es eines Tages noch ein Kind geben, bei dem diese Sachen Verwendung finden.


  In letzter Zeit ertappe ich mich immer häufiger bei glückseligen Tagträumereien. Darin bin ich wieder schwanger. Diesmal habe ich keinerlei Beschwerden, weder Übelkeit noch Verstimmungen. Es sind Zwillinge: ein Ersatzkind, falls uns das Schicksal abermals übel mitspielt. Endlich kann ich mich gut abgrenzen, dafür war Freya wohl gut. Die Geburt verläuft problemlos, Tobias weint wie beim ersten Mal, und wir durchleben unseren magischen Moment von Neuem, nur dass diesmal kein Albtraum folgt.


  Ich weiß, dass es verrückt klingt, aber ich halte mich an dieser Fantasie fest. Die Zwillinge müssen mich so in Beschlag nehmen, dass ich keine Zeit habe, Freya hinterherzutrauern. Wenn sie eines Tages ins Heim kommt, werde ich keine Zeit haben, mir den Kopf zu zermartern, ob sie allein in ihrem Erbrochenen liegt, denn ich werde damit beschäftigt sein, bestickte Kleidchen für Kinder mit der Hand auszuwaschen, die sprechen und laufen können.


  Tobias schläft noch. Neben ihm im Bett liegt Freya; ihre Köpfe sind zur selben Seite gedreht. Jeder hat einen Arm nach oben ausgestreckt. Beide schnarchen. Sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. So einträchtig, so schön. Alle beide. Und ehe ich mich versehe, schleicht sich die Liebe in mein Herz zurück und dreht das Messer in der Wunde.


  Ich nehme die Babysachen vom Regal und sortiere sie schnell durch. Was sich leicht waschen lässt, kommt zurück ins Fach: Frottee-Bodys, Polyesterstrampler, Baumwolljäckchen. Alles was aus reiner Wolle ist, Rüschen oder Stickereien hat oder nicht farbecht ist, landet sofort in einem Plastiksack. Ich hieve den Beutel aufs oberste Regal, bereit für den Tag, an dem mein Leben wieder in normalen Bahnen verläuft.


  Lizzy verströmt eine seltsame Energie. »Ein neues Zeitalter bricht an!«, verkündet sie immer wieder. »Eine Zeit der Fülle!«


  So ganz unrecht hat sie nicht. In den Gärten im Tal gedeiht alles prächtig. Dunkelrote Tomaten hängen schwer an Rispen; Artischocken recken stolz die Köpfe; und in den ordentlichen Reihen leuchten Stangenbohnen, Zucchini, Paprika und Auberginen.


  Vom Fleischerhaken in der Wildkammer hängen Yvonnes Würste in wunderbar wilder Vielfalt.


  »Wow«, sage ich, als sie mir einen raschen Blick gewährt. »Aber die sind noch ein bisschen feucht.«


  »Das ist ganz normal«, erklärt sie mir. »Das Wasser muss langsam raustropfen. Die Feuchtigkeit stimuliert wilde Hefen. Schon bald werden die Würste mit weißem Schimmel bedeckt sein.«


  »Schön.«


  »Das ist genauso wie bei der Herstellung edler Weine oder Käsesorten. Die Würste müssen an einem kühlen Ort langsam und mit Liebe reifen.«


  »Was kochst du denn da drüben?«, frage ich.


  »Fricandeau. Es besteht aus mageren sowie fetten Teilen des Schweins. Und abats, Innereien, natürlich. Es muss sehr langsam im crépine de porc, dem Fett, das den Schweinemagen umgibt, gegart werden. Köstlich. Oh Anna, wenn ich den Wettbewerb gewinne, kann ich vielleicht mein eigenes laboratoire bekommen, so eins wie dieses.«


  »Du kannst dies doch haben, Yvonne. Du könntest meine Schüler unterrichten. Ich kann mir keine bessere Werbung für meine Schule vorstellen als eine hauseigene charcutière.«


  »Besonders wenn ich die médaille d’or gewinne«, sagt Yvonne verträumt. »Vielleicht sollte ich mein Leben lieber der Fleischerei statt einer Ehe widmen. Da Julien ohnehin nichts an mir liegt.«


  »Aber Yvonne, natürlich liegt ihm was an dir.«


  »Wenn es so wäre, würde er einen anständigen Beruf erlernen. Schlachter zum Beispiel. Er könnte mich dann heiraten. Aber er glaubt ja nicht an die Ehe.« Ihr Blick fällt auf Freya, die im Tragetuch vor meiner Brust schläft. »Ich habe Angst, meine Chance zu verpassen«, sagt sie. »Eine maman zu werden.«


  »Julien feiert für sein Leben gern, das weißt du doch. Wenn du einer inoffiziellen Heirat auf seiner Lichtung zustimmst, dann wäre er bestimmt dabei.«


  »Ich will nicht seine Geliebte werden. Und mich vor dem gesamten Tal bloßstellen.«


  »Vielleicht lässt er sich ja auf eine offizielle Heirat ein, wenn sie in seinem Baumhaus stattfinden kann.«


  Doch Yvonne, die sonst so nachgiebig ist, weicht keinen Millimeter von ihrem Standpunkt ab.


  »Ich habe mir immer eine kirchliche Trauung gewünscht. In einem weißen Kleid. Papa würde auch alles zahlen.«


  Einziger Hoffnungsschimmer am Horizont ist, dass sie Julien zum Hüter ihrer saucissons ernannt hat. Nur er darf ohne Begleitung ihr Heiligtum betreten und dem geheimen Reifungsprozess beiwohnen; nur ihm hat sie den Schlüssel anvertraut, den er wie das Emblem eines Hohepriesters an einer Kette um den Hals trägt.


  Ich vermute, dass Yvonne die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben hat, dass sich Julien eines Tages vielleicht doch noch zu einer Schlachterlehre überreden lässt.


  Um halb sieben flutet die Morgensonne in unser Schlafzimmer. Bei den ersten Strahlen schreckt Freya mit Gebrüll auf und schlägt nach mir. Ihre vom Nuckeln nasse Faust trifft mich mitten im Gesicht und rutscht über meine Nase zu meinem Mund, wo sie eine klebrig nasse Spur hinterlässt.


  Ich öffne die Lider und sehe ihr direkt in die Augen. Sie sind nicht mehr schiefergrau. Eines ist hellbraun wie meine Augen, und das andere, das mit der verlaufenen Pupille, ist blau wie bei Tobias. Wie interessant und ungewöhnlich, dass sie zwei verschiedenfarbige Augen hat.


  Kaum ist er wach, beugt sich Tobias lächelnd über Freya.


  Und sie lächelt zurück– sofort und unmissverständlich.


  »Wahnsinn«, haucht Tobias.


  So wie er sie jetzt ansieht, hat er sie noch nie angesehen. Hingerissen, als würde er der Entstehung eines neuen Planeten beiwohnen.


  Endlich ist es passiert. Endlich hat es zwischen den beiden gefunkt. Die wunderbare Macht, mit der Babys Väter und Mütter in ihren Bann ziehen, hat auch Tobias erreicht.


  »Ihr erstes Lächeln«, sagt Tobias, »für ihren Papa.«


  Minute um Minute verstreicht. Auf einmal gibt es nur noch uns drei auf der Welt. Geborgen im Bett, das uns sanft und unendlich weit wie das Meer umfängt. Tobias und ich sind Freyas ergebene Sklaven. Freya sieht von einem zum anderen und lächelt schief. Tritt uns gleichzeitig mit ihrem Froschkick. Betrachtet ihre ausgestreckte Hand und bringt sie unter äußerster Konzentration zum Mund. Nach ein oder zwei Versuchen gelingt es ihr, die Faust in den Mund zu stopfen. Daraufhin kräht sie anerkennungsheischend.


  »Sie hat einen Zahn bekommen«, sagt Tobias. »Guck mal, da unten. So winzig. Ist der nicht süß?«


  Entzückt widmen wir uns ihrem Zahn, genießen es, uns einmal wie normale Eltern an den Fortschritten unserer Tochter zu erfreuen. »Das muss gefeiert werden«, sage ich. »Ich bringe uns Kaffee ans Bett.«


  Unten in der Küche lege ich ein Tischtuch aufs Tablett, platziere eine Rose in einer Kristallvase darauf, zusammen mit dem besten Kaffeegeschirr. Ich stelle ein Fläschchen ins Wasserbad und trage alles nach oben.


  »Hoch mit dir«, sage ich und reiche ihm seinen Kaffee. »Auch wenn heute ein besonderer Tag ist, liegt trotzdem noch ein Batzen Arbeit vor uns.«


  Tobias stellt seine Tasse auf den Nachttisch und legt Freya auf den Boden aufs Schaffell, dann nimmt er auch mir den Kaffee ab und zieht mich zu sich ins Bett. Halb leidenschaftlich, halb spielerisch umarmt er mich. Vor lauter Freude lache ich. Unsere Krise war nur von kurzer Dauer. Wir haben einen Moment gebraucht, um uns wieder zu fangen. Nun wird alles gut.


  Andere Leute, vor allem Frauen, beteuern mir immer wieder, wie toll Tobias aussieht. Schwärmen von seinen breiten Schultern, den blauen Augen, dem dichten dunklen Haar, aber deshalb liebe ich ihn nicht. Selbst wenn er ernst schaut, hat er kleine Fältchen in den Augenwinkeln, als würde er jeden Moment losprusten. Im Kinn hat er ein Grübchen, das ihn beim Rasieren in den Wahnsinn treibt. Dabei hat er keinen Schimmer, wie gut er aussieht.


  Er wirft mir einen kurzen ironischen Blick zu, den ich erwidere. Wie zwei Fremde strecken wir die Hände vorsichtig aus, schmecken einander, als wären wir lange Zeit getrennt gewesen und hätten, um wieder vereint zu sein, große Entfernungen überwinden müssen.


  Danach dämmern wir eng umschlungen immer wieder halb weg. Langsam ist die Wärme des fortschreitenden Tages spürbar.


  Vom Wohnzimmer dringt lauter Gesang zu uns herauf.


  »Lizzy«, sage ich. »Ich habe sie total satt.«


  Tobias sieht mich unschuldig an, als wäre ihm das ganz neu.


  »Keine Privatsphäre zu haben. Ihr Geld zu zahlen, auch wenn das zugegebenermaßen eher ein Almosen ist. Ihr Unterkunft mit Vollpension zu gewähren. Und sie dann auch noch überall mit hinzunehmen, so verrückt wie sie ist. Eine Au-pair würde dafür jeden Tag fünf Stunden arbeiten. Bitte, wir müssen sie endlich rausschmeißen.«


  »Hmm«, sagt Tobias, mit einem Mal verstimmt. »Verdammte Hitze. Da kriegt ja jeder einen an der Klatsche.«


  Er springt aus dem Bett und wühlt im Kleiderschrank herum.


  Ich lege mich zurück und schließe die Augen. »Okay, tut mir leid. Ich hätte jetzt nicht davon anfangen sollen. Kann ich bitte den sexy Tobias zurück?« Aber der Moment ist vorbei.


  »Meine Anlage leidet unter der Hitze«, sagt er und durchstöbert weiter den Schrank. »Aber ehrlich gesagt, ist die Finanzierung von Madame Bovary wieder ins Stocken geraten, und Dokus sind auch gerade keine zu haben. Da kann ich genauso gut auch mal eine Pause machen. Ich setze mich runter an den Fluss. Freya kann ich mitnehmen, wenn du willst.«


  »Lass nur. Ich glaube, draußen ist es viel zu heiß für sie.«


  »Besser draußen als drinnen. Der reinste Backofen hier.«


  »Aber am Fluss sind überall Mücken. Ich behalte sie bei mir.«


  »Wie du willst.«


  Von der Hitze bekommt Tobias immer schlechte Laune. Er stürmt nach draußen, und ich frage mich, warum ich überhaupt in ein solch heißes Land ziehen wollte.


  Im Schlafzimmer ist es stickig. Freya blickt zur weißen Decke und beschwert sich leise schnaubend. Ihr entrüstetes und rotes Gesicht, als ich sie mit einem Schwamm abreibe, erinnert mich an Tobias. Im Schrank suche ich nach einem dünneren Strampler, halte abrupt inne und starre ungläubig aufs Regal.


  Dort liegen Freyas schöne Sachen wieder fein säuberlich gestapelt. Tobias. Wer sonst! Von meinem Plastiksack keine Spur.


  Seit Freya aus dem Krankenhaus ist, habe ich jeden Tag Termine. Unzählige Sozialarbeiter und Therapeuten haben uns einbestellt, die entsetzt sind, dass wir ihnen so lange durchs Netz geschlüpft sind.


  Am Anfang hat mich das erleichtert. Wie konnte ich nur übersehen, dass dieses Sicherheitsnetz doch genau Fällen wie unserem dient? Doch mit der Zeit hat es mich zermürbt, Freyas Krankengeschichte wieder und wieder zu erzählen.


  Vor solchen Terminen drückt sich Tobias immer erfolgreich. »Dein Französisch ist viel besser als meins«, sagt er, und schon ist er hinter seiner Musik verschwunden. »Und außerdem heulst du immer, das verschafft der Sache ordentlich Nachdruck.«


  Im Grunde hat er ja recht mit der Heulerei. Ich brauche nur von der Geburt anzufangen, und schon breche ich in hemmungsloses Schluchzen aus, gerade wenn ich ruhig und vernünftig rüberkommen will. Verständig nicken die Zuständigen, machen Notizen in unserer beeindruckenden Akte und versprechen Hilfe im Haushalt und bei der Kinderbetreuung.


  Aber zunächst einmal kommen mit jedem Termin weitere Formulare auf Französisch hinzu, von denen ich überhaupt nicht weiß, wie ich sie ausfüllen soll, und deren Bearbeitung mindestens ein halbes Jahr in Anspruch nehmen wird, da sie von Behörden in zwei Ländern geprüft werden müssen. Die Papierberge beanspruchen schon den halben Wohnzimmertisch, dagegen nehmen sich die Genehmigungen für die Kochschule geradezu läppisch aus.


  Doch bis unser Fall bearbeitet ist, wird es noch Monate dauern, und dieselben Leute, die mir noch gerade versichert haben, dass wir oberste Priorität genießen, sagen: »Mais vous n’avez pas le droit …« Und fertig sind sie damit.


  »Darauf haben Sie kein Anrecht …« sind neben »mal fait« für uns die Furcht einflößendsten Worte auf Französisch.


  Tobias und ich liegen in den frühen Morgenstunden sorgenvoll wach.


  »Ich höre die Ratten am Gebälk knabbern«, flüstere ich.


  »Warum flüsterst du?«, flüstert Tobias zurück.


  »Psst! Hörst du sie nicht? Ein gleichmäßiges Mampfgeräusch. Hoffentlich bringen die nicht noch das Dach zum Einsturz.«


  »Also, ich habe echt keine Ahnung, was man dagegen machen könnte.«


  Seufzend sage ich: »Das weiß ich ja. Aber …«


  »Aber was?«


  »Vielleicht ist es unfair von mir, dass ich erwarte, dass du so was kannst. Aber irgendwie finde ich, ist das Männerarbeit. Jedenfalls denken das alle anderen hier.«


  »Oh Gott, nicht schon wieder die alte Leier. Niemand hält dich davon ab, selbst etwas gegen die Ratten zu unternehmen.«


  »Aber ich weiß doch auch nicht, was. Außerdem habe ich das Gefühl, dass die meiste Arbeit sowieso an mir hängen bleibt. Jetzt ist es fünf, in zwei Stunden muss ich schon wieder Freyas Medikamentencocktail mischen. Und anschließend den Augenarzttermin vereinbaren, bisher bin ich immer an der Zentrale hängen geblieben. Ganz zu schweigen von den elendigen Beratungsterminen, die mir heute schon wieder bevorstehen, und dem ganzen Papierkram. Können wir uns die Aufgaben nicht teilen?«


  »Das geht ja wieder gut los! Du klingst wie meine alte Grundschullehrerin mit deinem Wir-machen-eine-Regel. Das kotzt mich echt an! Sag doch einfach, was Sache ist.«


  »Freya hat überall einen zweiten Termin, von der Ernährungsberatung bis zur Genanalyse. Die meisten Ärzte sind in Montpellier, das sind übrigens fast zwei Stunden von hier. Und immer bin ich es, die mit ihr da hinfährt.«


  »Und was hat das bitte schön mit den Ratten zu tun?«


  »Abgesehen davon muss ich fünf verschiedene Pillen zusammenmischen. Immer wieder die Dosis variieren. Zweimal am Tag den Blutdruck messen. Ihren Urin überwachen. Das ist eine riesige Verantwortung.«


  »Warum müssen diese Gespräche immer mitten in der Nacht stattfinden?«


  »Tobias, du musst mich auch verstehen. Jeder Tag ist für mich … ein Drahtseilakt. Gebe ich Freya eine zu hohe Dosis, dann versagt ihre Leber oder Gott weiß welche Organe noch, und bei einer zu geringen Dosis hat sie Anfälle. Das ist eine unglaublich schwierige Gratwanderung. Und es funktioniert ja, im Moment krampft sie kaum. Deshalb kommt auch so langsam ihre Persönlichkeit zum Vorschein. Deshalb lächelt sie uns an. Also darf ich nicht aufhören. Wenn es uns nicht gelingt … verstehst du denn nicht, dass ich wahnsinnige Angst habe, etwas falsch zu machen?«


  Tobias gibt nach. »Okay, vor welcher Aufgabe scheust du dich am meisten?«


  »Hmm, ich glaube, der Papierkram mit unserer englischen Krankenkasse wegen der Kostenübernahme. Im Moment geben wir jeden Monat allein für Medikamente zweihundert Euro aus. Ganz zu schweigen von dem Geld, das wir dem Krankenhaus in Montpellier noch schulden. Aus eigener Tasche können wir das nicht bezahlen. Unsere Kreditkarten sind bis zum Anschlag überzogen. Ich mache mir Sorgen ums Geld. Eigentlich ständig.«


  »Lass mich noch ein wenig schlafen und morgen früh helfe ich dir dann dabei. Versprochen.«


  Misstrauisch sehe ich ihn an. »Wirklich? Ganz bestimmt?«


  »Pfadfinderehrenwort.«


  »Um wie viel Uhr?«


  »Immer gleich Nägel mit Köpfen machen, das sieht dir ähnlich. Sagen wir halb zehn.«


  »Oh, das ist so eine Erleichterung.«


  Wir schmusen, und ich halte mir unsere Liebe vor Augen. Daran muss ich mich jetzt festhalten.


  Zwischendurch döse ich immer wieder weg. Der Tag bricht an. Um sieben gebe ich Freya schlaftrunken ihre Medikamente, nehme sie zu mir unter die Decke, um noch einen Moment zu dösen. Sie schmiegt sich in meine Achselhöhle und drängt mich an den Rand. Kurz darauf ist es schon neun Uhr. Tobias ist bereits auf.


  Ich springe aus dem Bett. Unten im Wohnzimmer tippt Lizzy auf Tobias’ Laptop.


  »Was machst du denn da?«, frage ich.


  »Ich stelle euer Inka-Horoskop zusammen.«


  »An so ’n Quatsch glauben wir nicht.«


  »Aber Tobias hat mich darum gebeten«, sagt Lizzy unschuldig. »Stimmt doch, oder?«


  Wenigstens besitzt er genug Anstand, um beschämt auszusehen. »Alles ganz harmlos«, murmelt er, obwohl ich genau weiß, dass er Lizzys Ideen für idiotisch hält. Vor ihr liegt ein Blatt mit unseren Geburtstagen in Tobias’ Handschrift.


  »Tobias ist eine weiße Schlange und steht in Verbindung mit allem Physischen. Du bist ein roter Hund, Anna. Deine Aufgabe ist es, Herz und Verstand in Einklang zu bringen.«


  »Lizzy …«


  »Durch Leichtigkeit und Spiel wachsen dir ungeahnte Kräfte zu.«


  »Ich habe genug von diesem Schwachsinn.«


  »Eure Beziehung ist der goldene Adler.«


  »Lass unsere Beziehung mal ruhig unsere Sorge sein.«


  »Der goldene Adler ist wichtig. Er bedeutet, zusammen seht ihr die Dinge ganz klar.«


  »Tobias, willst du einen Kaffee, bevor wir uns an den Papierkram machen?«


  »Oh ja, gerne«, sagt Tobias.


  Und noch bevor das Wasser kocht, fragt Lizzy: »Willst du immer noch mit auf den Spaziergang?«, und Tobias antwortet: »Auf jeden Fall.«


  »Er kann nicht mitkommen, heute Morgen füllen wir Formulare aus.«


  »Aber wir müssen los, heute ist ein strahlend kosmischer Tag«, sagt Lizzy. »Es geht darum, blockierte Energien zu lösen und sie dem Universum zurückzugeben.«


  »Komm doch auch mit«, sagt Tobias.


  »Ich kann nicht, der Papierkram muss erledigt werden. Du hast mir versprochen zu helfen …«


  »Na ja, aber es ist doch ein kosmischer Befreiungstag, Anna«, antwortet er. »Hast du nicht gehört?«


  Innerlich koche ich. Mach nur weiter so, denke ich verbittert. Treib es ruhig auf die Spitze, dann fühle ich mich wenigstens so richtig hilflos und wütend, denn darauf bin ich ja offenbar abonniert.


  »Schon gut«, keife ich. »Dann mache ich es eben wieder allein. Wie immer.«


  »Und denk dran«, ruft Lizzy mir beim Gehen zu, »immer alles schön spielerisch nehmen.«


  Freya wird zweifellos ein Papakind. Ihr schönstes und breitestes Lächeln ist für Tobias reserviert, dabei himmelt sie ihn an. Tobias ist hin und weg.


  Heute Morgen starrt sie die ganze Zeit auf unser gestreiftes Kopfkissen.


  »Jetzt freust du dich wohl«, sagt Tobias. »Du hast schon gedacht, du müsstest noch ewig warten, bis wir endlich aufstehen.« Freya streckt die Hand aus, nicht die Faust, sondern die geöffnete Hand und berührt sanft das Kissen.


  »Den Morgen hast du am liebsten, nicht wahr?«, höre ich ihn sagen, während ich mich nach unten aufmache, um Kaffee aufzusetzen. »Deinen Papa und dein Streifenkissen. Das ist ein Fest.«


  Im Türrahmen bleibe ich stehen und drehe mich zu den beiden um. Tobias setzt sich das gestreifte Kissen auf den Kopf und schneidet Grimassen, um sie zum Lachen zu bringen. Als er meinen Blick bemerkt, hört er sofort auf.


  Der Wildlavendel ist schon fast verblüht; in der ersten Sommerhitze verdörrt er sofort. Dennoch hält sich sein Duft wacker, man braucht bloß daran vorbeigehen, schon haften Spuren des aromatischen Öls an einem.


  Nun ist es Zeit für die Blüte des gezüchteten Lavendels. Zufrieden summend hängen die Bienen über den Töpfen, die ich entlang der überdachten Holzbrücke aufgereiht habe. Als wir Les Rajons das erste Mal besichtigt haben, war die Brücke vor dem Schlafzimmer, unser Quasibalkon, der einzige Ort, der mir keine Angst eingejagt hat. Ich hatte mir ausgemalt, dass ich mich hierher würde zurückziehen können. Aus diesem Grund habe ich auch zwei Stühle rausgestellt, in der Hoffnung, Tobias und ich könnten hier gemeinsam unsere Nachmittage verbringen.


  Doch Tobias hat daraus sein Sommerbüro gemacht, und für seine Internetsitzungen mit Lizzy braucht er beide Stühle. Aus ihrem Lachen zu schließen, sind die Sitzungen höchst amüsant.


  »Du musst deinen Mann im Auge behalten«, sagt meine Mutter. »Männer sind Trottel. Und dieses Hippiemädchen ist ein heißer Feger.«


  »Tobias flirtet einfach gern«, sagte ich. »Aber ich vertraue ihm voll und ganz.«


  Wir sitzen im kühlen Wohnzimmer. Meine Mutter näht, und ich versuche, Freya zu füttern. Eine besonders laute Lachsalve dringt an unser Ohr, begleitet von dumpfen Schlägen.


  Meine Mutter springt vom Sofa auf und schnappt sich den Besen. »Die knöpf ich mir jetzt vor.«


  Drei Sekunden ringe ich mit mir, doch dann lasse ich Freya in ihrer Wippe zurück und renne hinterher.


  Auf allen vieren starren Tobias und Lizzy auf den Boden.


  »Eine Invasion von Riesenameisen!«, ruft Tobias aus. »Guck dir die mal an! Die ist bestimmt drei Zentimeter lang.«


  Eine Ameisenkompanie marschiert von der Brücke auf unser Schlafzimmer zu. Meine Mutter zieht eine Dose Insektenspray aus der Schürze. »Wenn ich bete und verspreche, gut zu allen Geschöpfen zu sein, dann klammere ich Ameisen aus. Ich sage ›fast alle Geschöpfe‹.« Sie verpasst ihnen eine gehörige Ladung Insektizid. »Mit Wespen habe ich es auch nicht so.«


  Traurig blickt Tobias auf den Todestaumel der Tiere.


  »Habt ihr zwei denn nichts zu tun?«, verlangt meine Mutter zu wissen. »Ist das deine Art, meine Tochter und Enkelin zu unterstützen, Tobias? Oder hofft der junge Herr, von den Frauen unterstützt zu werden?«


  »Ich bringe Lizzy bei, wie man mit dem Computer umgeht«, sagt Tobias. »Irgendjemand sollte ihr mal eine Chance geben. Bisher hat sich ja kaum jemand um ihre Bildung gekümmert.«


  Meine Mutter stemmt die Hände in die Hüften. »Die Ärmste wird dafür bezahlt, dass sie sich hier ein wenig nützlich macht. Lizzy, im Obstgarten sind die Pflaumen reif. Sei so gut und geh sie pflücken, jetzt gleich. Ich will einen Kuchen backen.«


  Tobias will schon protestieren, doch Lizzy hält ihn zurück. »Schon gut«, verkündet sie strahlend. »Ich mache eine Pflaumenpflückmeditation.«


  Auf dem Weg nach unten lässt meine Mutter sie nicht aus den Augen. Tobias und ich bleiben allein auf dem Brückenbalkon zurück. Ich setze mich neben ihn. Eine Weile fällt kein Wort. Wir sehen den Bienen zu, wie sie sich am Lavendel gütlich tun.


  Tobias unterbricht die Stille. »Schau dir mal die an. Die Biene schwebt über der Blüte wie ein Kolibri. Dabei ist sie doch ein Insekt. Siehst du den Saugrüssel? Vielleicht sollten wir sie Bienibri nennen.«


  »Du würdest doch keine Affäre mit ihr anfangen«, sage ich. »Oder dich in sie verlieben? Das würde mir das Herz brechen.«


  Am liebsten würde er nicht darauf eingehen, das merke ich. Ich habe einfach drauflosgeplappert, ohne mir vorher groß Gedanken zu machen. Doch ein Leben ohne Tobias wäre unerträglich für mich. Ich mache einen Schmollmund, doch er verfehlt seine ironische Wirkung, meine Lippen zittern.


  »Was soll ich dazu sagen? Es ist einfach nett, in der Sonne zu sitzen und zur Abwechselung mal ein bisschen Spaß zu haben, ohne mir einen Kopf zu machen, ob ich auch alle Jobs auf deiner Liste erledigt habe oder unser Kind ein Gehirn hat.«


  »Aber da kann ich doch auch nichts für. Es gibt einfach Sachen, die müssen gemacht werden. Das Haus stürzt buchstäblich über uns zusammen.«


  »Genau das meine ich«, platzt er heraus. »Ich habe doch nicht deine Mutter geheiratet. Schlimm genug, dass sie hier offenbar dauerhaft lebt, da brauchst du nicht noch zu ihrem Klon zu werden. Das tägliche Einerlei, die Verpflichtungen, die Schufterei. Ich habe das Gefühl, mein Leben ist vorbei. Lizzy ist zwar noch ein Kind und ziemlich abgedreht. Aber mit ihr gibt es immer was zu lachen. Sie steckt voller Energie und lässt sich noch begeistern. Und das tut mir gut.«


  »Also … gefällt sie dir?«


  »Sei doch nicht albern.« Hat er jetzt ein wenig zu schnell geantwortet? Bittend sieht er mir in die Augen. »Hast du denn noch nie den Wunsch verspürt, dich lebendig zu fühlen, koste es, was es wolle?«


  »Du bist in vielerlei Hinsicht genau das Gegenteil von mir«, sage ich zu Tobias. »Während ich mir alles erkämpfen muss, fällt es dir mit deinem Talent einfach in den Schoß. Mühelos schreibst du die schönste Musik für diese lausigen Dokumentarfilme und glaubst deshalb, auch hier auf der faulen Haut liegen zu können. Doch das geht nicht. Nicht hier. Nur mit Mühe halte ich mich über Wasser. Da kann ich niemanden mitschleppen, der sich hängen lässt.«


  Ich mache mich auf einen Streit gefasst. Doch stattdessen gibt er sofort klein bei.


  »Ich weiß, und es tut mir leid. Ehrlich gesagt, verstecke ich mich hier oben. Ich habe das Gefühl, ich bin der Falsche für diesen Ort.«


  »Du bist nicht der Falsche. Vielleicht ist der Ort auch einfach falsch.«


  Tobias sieht sich zu den Lavendeltöpfen mit den Bienen um und schüttelt den Kopf. »Nein, ich liebe dieses Haus. Von Anfang an, seit unserem ersten Besuch hier. Und schlimmer noch, ich bin der Falsche am richtigen Ort. Die Ratten im Gebälk, das zusammenbrechende Gemäuer … damit bin ich einfach überfordert.«


  »Mir geht es genauso«, räume ich ein. »Ohnmächtig und hilflos. Uns fehlen einfach die richtigen Fähigkeiten.«


  »Wenn uns Kerim Ende des Monats verlässt, wird es noch schwerer. Dann sind wir ganz allein hier mit deiner Mutter.«


  Ich lehne mich vor und unarme ihn unbeholfen von der Seite. »Ich bitte meine Mutter abzureisen. Das verspreche ich dir. Jedenfalls schon bald. Ganz ehrlich.«


  »Die Männer hier können alle ihre eigenen Häuser bauen, Felder bestellen und das Vieh versorgen. Ich kann nur Musik schreiben und Partys geben.«


  »Deine blauen Augen und deine Gewitztheit würde ich für nichts in der Welt hergeben.«


  Beim Runtergehen frage ich mich, ob das auch wirklich stimmt.


  Unten wartet Julien schon auf uns.


  »Hi, Tobias«, sagt er.


  »Hey, Julien«, antwortet Tobias. Sofort wirkt er verkrampft. Neben dem drahtigen Julien wirkt er fast klobig.


  »Ich wollte euch nur noch mal ans Trinkwasser erinnern«, sagt Julien. »Diesen Sommer kriegen wir keinen Regen mehr. Ihr müsst die Zisterne überprüfen.«


  »Die Regenzisterne. Oh, ja.«


  »Wenn ihr wollt, guck ich mir die gerne mit an.«


  »Sorry, aber ich kann jetzt nicht. Ich muss mich an die Musik machen. Die haben die Szenen schon wieder neu geschnitten. Und ich habe eine Deadline.«


  Julien und ich sehen ihm hinterher.


  »Das ist wirklich supernett von dir, Julien«, sage ich. »Also, ich habe Zeit, wenn du mir zeigen magst, was zu tun ist.«


  Julien schenkt mir sein geheimnisvolles Lächeln. »Nun, als Erstes müssen wir sicherstellen, dass Tank und Leitungen dicht sind. Schon ein tropfender Wasserhahn kann euch Tausende Liter kosten.« Er bleibt stehen und sieht mich ernst an. Absurderweise fallen mir gerade jetzt die grauen Sprenkel in seinen Augen auf.


  »Es kann sein, dass es zwei Monate lang nicht mehr regnet. In besonders trockenen Jahren auch schon mal drei Monate nicht. In eure Zisterne passen zehntausend Liter. Von jetzt an müsst ihr jeden Tropfen Wasser hegen. Kein laufender Wasserhahn, kein Bad, am besten im Fluss waschen. Meinst du, Tobias ist der Ernst der Lage auch bewusst?«


  »Ja, ja, bestimmt. Er hat nur einfach viel Arbeit. Einer muss ja das Geld verdienen.«


  »Wir sollten die Zisterne isolieren. Wenn nur etwas Licht hineinfällt oder das Wasser zu warm wird, verdirbt es. Mückenlarven dürfen auch auf keinen Fall hineingelangen. Habt ihr einen Filter?«


  »Ähm, nein. Tobias hat noch nicht geschafft, einen zu bestellen. Für Freya und mich koche ich das Wasser immer ab.«


  »Von jetzt an musst du das Wasser immer mindestens zwanzig Minuten lang kochen. Und nimm das abgekochte Wasser auch, um Obst und Salat zu waschen, bis ihr einen Filter habt.«


  Wir verbringen den Tag genau so, wie er vorgeschlagen hat. Mit seinen schlanken Händen flickt er unsere Rohre, verschließt jedes Leck, dichtet unsere tropfenden Hähne, macht alles wasserdicht.


  Auch wenn er nichts sagt, merke ich, dass es ihm missfällt, dass Tobias nicht mit anpackt. Für mich als Frau ist es leichter, mich hier einzufügen. Ich kann lernen, einzukochen und Gemüse anzubauen. Von Tobias allerdings wird erwartet, dass er gleich eine ganze Reihe »männlicher« Aufgaben erfüllt. Kein Wunder, dass er eingeschüchtert ist.


  Lizzy kommt mit einer kläglichen Handvoll Pflaumen aus dem Obstgarten.


  »Mehr waren nicht da?«, frage ich.


  »Ich finde, die übrigen Pflaumen sollten wir mit den Vögeln und Würmern teilen«, antwortet sie.


  »Lizzy braucht dringend ein paar Freunde«, sage ich zu Julien, als sie verschwunden ist. »Kannst du sie nicht mit den Hippies bekannt machen? Du weißt schon, die auf deinem Fest waren. Mit denen könnte sie sich doch vergnügen.«


  »Die Hippies hier arbeiten sehr hart«, sagt Julien streng. »Sie bestellen das Land, kümmern sich um ihre Tiere, stellen Kunsthandwerk für Touristen her, bauen Gras an und ziehen Kinder groß. Lizzy redet nur Blödsinn und surft im Internet.«


  Die Worte erinnern mich an Tobias’ selbstkritische Analyse. Vielleicht fühlt er sich deshalb zu Lizzy hingezogen. Beide haben es schwer, ihren Platz hier zu finden.


  »Gib gut Acht«, sagt Julien beim Gehen. »Bis es wieder regnet, ist das Wasser kostbar. Lass den Garten nicht vertrocknen.« Er wirft einen Blick auf Freya, die in ihrer Wippe schläft. »Merk dir: Alles, was du vernachlässigst, stirbt.«


  Gerade trage ich Freyas Wippe in den kühlsten Teil des Wohnzimmers, als ich Ludovics unverkennbares Klopfen an der Haustür vernehme.


  »Ludovic, wollen Sie so früh schon im Garten arbeiten? Möchten Sie einen Kaffee?«


  Sein Gesicht ist gerötet, nur mühsam hält er die Tränen zurück. Sonst kommt er immer gleich ins Wohnzimmer, doch diesmal bleibt er auf der Schwelle stehen und knetet seinen Jagdhut. »Ludovic? Was ist denn los?«


  »Thérèse. Sie ist heute Morgen zusammengebrochen. Sie ist bewusstlos. Die Ärzte sagen, sie hat ein Aneurysma.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Auf einmal bekomme ich einen kleinen Einblick, wie unbehaglich sich die anderen fühlen müssen, wenn wir ihnen mit zum Teil brutaler Offenheit von Freya erzählen.


  »Oh Ludovic. Können wir irgendetwas für Sie tun? Wollen Sie nicht reinkommen und sich einen Moment setzen?«


  Wie verloren steht er im Türrahmen. Endlich schüttelt er den Kopf. »Ich muss zurück ins Krankenhaus. Ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen. Schließlich sind Sie ja meine Nachbarin.«


  Yvonne ruft an, um uns zu sagen, dass Thérèse gestern in den frühen Morgenstunden verstorben ist.


  »Bei uns ist es Brauch, vor der Beerdigung von der Toten Abschied zu nehmen. Ich dachte, wir könnten vielleicht zusammen gehen. Wollen wir uns in einer halben Stunde vor Ludovics Haus treffen?«


  Mit Freya im Tragetuch mache ich mich auf den Weg. Gemeinsam schreite ich mit Yvonne durch den Betonvorgarten und trete durch die PVC-Tür in den orangen Porenbetonbungalow.


  »Was für ein schönes Haus«, flüstert mir Yvonne zu. »Er hat es ganz allein gebaut, weißt du, alles comme il faut.«


  Das Innere des Hauses ist ebenso steril und makellos wie der Gemüsegarten. Alle Oberflächen sind blitzblank poliert. Die Sofas sind in Schutzfolie eingeschweißt. In der Küche ist der Ehrenplatz der Mikrowelle zugedacht, und das Wohnzimmer wird von einem riesigen Fernseher dominiert.


  Ludovic sitzt zusammengesunken auf der Sofakante. Ein paar Trauergäste sind im Begriff zu gehen, umarmen ihn förmlich und bieten ihre Hilfe an. Im Alter hat man es auf dem Dorf eigentlich ganz gut. Vielleicht gibt es hier und da Streit, aber wenn jemand einen Schicksalsschlag erleidet, halten alle zusammen.


  In einem offenen mit himmelblauem Samt ausgeschlagenen Sarg liegt Thérèse feierlich aufgebahrt. Sie ist extrem geschminkt. Der Bestatter hat der Natur etwas nachhelfen wollen, indem er ihre Augenbrauen mit einem dicken schwarzen Stift nachgezogen und die Wangen ordentlich mit Rouge bearbeitet hat. Gekleidet ist sie in ein rosa Polyesterkostüm. Ich weiß nicht, wann sie jemals Gelegenheit hatte, so etwas anzuziehen, wo sie doch ein Leben lang schwer gearbeitet hat. Womöglich wurde es einzig für diesen Anlass gekauft.


  Die Sterilität hier drinnen erdrückt mich, und ich würde am liebsten sofort wieder gehen, aber Ludovic sagt: »Setzen Sie sich doch bitte.« Dabei klingt seine Stimme so flehentlich, dass mir und Yvonne nichts anderes übrig bleibt, als uns unbeholfen rechts und links neben ihn aufs plastiküberzogene Sofa zu setzen. Stumm beben seine Schultern.


  »Pauvre«, murmelt Yvonne und legt den Arm um ihn.


  »Alle sind sie fort«, sagt Ludovic. »Mein Vater, Rose, mein Sohn. Und nun auch noch Thérèse. Ich bin allein.«


  »Sagen Sie das nicht!«, fällt Yvonne ein. »Wir sind doch hier, Ihre Freunde sind hier.«


  »Meine Freunde sind tot«, platzt es aus ihm heraus. »Siebzehn Freunde aus dem Widerstand wurden an einem einzigen Tag erschossen. Alles meine Altersgenossen. Wir hätten zusammen erwachsen werden sollen. Heute hätten sie hier sein sollen, um mit mir zu trauern.«


  Er presst die Faust in den Mund, als könnte er den Kummer physisch stoppen. Lange Zeit fällt kein Wort. Ich konzentriere mich auf das gleichmäßige Ticken der Plastikuhr über dem Fernseher, deren weißer Minutenzeiger klickend das orange Ziffernblatt umkreist, um mich von Ludovic abzulenken, der mit den Tränen kämpft.


  Ludovic betrachtet Freya auf meinem Schoß. »Thérèse hat sich immer noch ein Kind gewünscht«, sagt er und greift mit seinen knotigen Händen nach Freya.


  Daraufhin halte ich sie ihm hin, und er nimmt sie und drückt sie, offenbar tröstet ihn das. »Thomas«, sagt er. »Mein Thomas.«


  Ich mache Anstalten, ihm Freya wieder abzunehmen, doch er hält sie noch ewig fest und weint um sein verlorenes Kind.


  »Ich glaube, ich habe eine Lösung für euer Rattenproblem gefunden«, sagt Julien. »Aber ihr müsst noch ein bisschen Geduld haben.«


  Wir stehen auf dem Dachboden und sehen uns die angeknabberten Balken an.


  »Guck mal, hier ist das Nest. Ratten zerstören nicht einfach wahllos irgendwelche Balken. Die haben nur einen Weg ins Innere gesucht.«


  »Und wenn sie damit das Dach über Freya zum Einstürzen bringen?«


  »Gib mir mal ein Eisen.«


  Ich reiche ihm das Moniereisen, und er biegt es geschickt zurecht.


  »Nun kann nichts mehr passieren. Das Eisen hält das Dach, bis ihr es vernünftig reparieren lassen könnt. Aber das Nagen, was du hörst, kommt nicht von den Ratten.«


  »Keine Ratten? Gott sei Dank, was ist es denn?«


  »Holzwürmer.« Als er mein entsetztes Gesicht sieht, grinst er. »Keine Angst, durch solche dicken Balken kommen die nicht. Bei Termiten musst du dir da eher Sorgen machen. Die fressen sich durchs Gebälk, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen, bis das ganze Haus zusammenfällt.«


  »Um Gottes willen. Ich habe schon genug Probleme.«


  »Du machst dir immer viel zu viele Sorgen. Entspann dich einfach.«


  Ich streiche mir eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn. »Wenn es nur nicht so heiß wäre. Kaum zu glauben, dass es immer der gleiche Ort ist. Alles verbrennt.«


  Mit kühler, sicherer Hand berührt er meine bloße Schulter. »Das wird noch schlimmer. Wie ein zweiter Winter. Deshalb wächst hier im Frühling auch alles so schnell, im Sommer verdörrt es schon wieder. Freud hatte die Theorie, dass zwei sich widerstreitende Triebe den Menschen beherrschen, benannt nach den griechischen Göttern Eros und Thanatos. Liebe und Tod. Hier bei uns scheint das Leben ein ständiger Wechsel zwischen diesen beiden Polen zu sein, entweder sind wir im Reich des einen oder des anderen Gottes. Der Frühling ist auf jeden Fall Eros. Aber der Sommer … ist hier Thanatos.«


  »Julien, wie bist du nur auf all das gekommen?«


  »Ich habe eben viel Zeit. Aber was ich dir eigentlich sagen will, Anna, ist, dass du einen Schock hattest. Die Organisationswut, der Versuch, das Haus vor Mäusen zu sichern, das Leben in Schranken zu halten, ist der reine Todestrieb. Du musst dich wieder dem Leben zuwenden.«


  Ich packe Freya ins Auto und fahre mit ihr nach Montpellier, zu ihrem zweiten Termin mit der Neurologin. Wie immer sieht Dr. Dupont ernst und besorgt aus.


  »Sie hat zugenommen«, sage ich. Daraufhin schüttelt sie nur den Kopf: »Das sind die Steroide.«


  »Sie hat weniger Anfälle«, sage ich, doch Dr. Dupont fragt: »Ist Ihre Tochter immer so schläfrig?«


  Jede Einzelheit will Dr. Dupont über die Anfälle wissen. Haben sie sich verändert? Wie lange dauern sie an? Ist eine Körperhälfte stärker betroffen? Während ich alles genau beschreibe, verfliegt mein Optimismus.


  »Haben Sie den Eindruck, dass Freya Fortschritte in ihrer Entwicklung macht?«


  »Oh ja. Sie lächelt und betrachtet ihre Hände.«


  »Hmm«, sagt Dr. Dupont. »Dann wollen wir mal die wichtigsten Entwicklungsschritte durchgehen. Krabbelt sie schon?«


  »Nein.«


  »Reagiert sie auf ihren Namen?«


  »Nein.«


  »Kann sie sitzen?«


  »Oh nein.«


  »Kann sie Ihnen Gegenstände reichen?«


  »Ähm, nein.«


  »Gegenstände greifen?«


  »Nein.«


  »Plappert sie oder verbindet sie Laute zu Silben?«


  »Nein.«


  »Ahmt sie Laute wie baba oder dada nach?«


  »Du meine Güte, nein.«


  »Dreht sie sich nach lauten Geräuschen um?«


  »Nein.«


  »Drückt sie die Beinchen durch und ›steht‹, wenn Sie sie auf dem Schoß halten?«


  »Nein.«


  »Dreht sie sich?«


  »Nein.«


  »Kann sie den Kopf halten?«


  »Nein.«


  Dr. Dupont seufzt. »Leider stimmt das mit unseren Prognosen überein«, sagt sie und macht sich Notizen. »Hier in Montpellier gibt es ein Behindertenwohnheim, das Kinder ab zwei Jahren aufnimmt. Wenn wir Ihre Tochter dort unterbringen wollen, müssen wir sehr bald den Antrag stellen.«


  Nun kenne ich also die bittere Wahrheit: Mein Kind wird höchstwahrscheinlich in einer Anstalt in Montpellier landen.


  Zu Hause gehe ich nach oben ins Schlafzimmer, ziehe die Gardinen gegen die gleißende Sonne zu und lege mich mit Freya ins Bett.


  In Montpellier wird niemand bei ihr liegen. Was wird sie dann denken? Wird sie sich einsam und verlassen fühlen? Verwirrt? Soll ich sie schon jetzt an ihr künftiges Leben gewöhnen? Sie ins eigene Bett stecken und sie nur noch flüchtig und mit der Professionalität einer Krankenschwester berühren? Oder soll ich sie mit Zärtlichkeiten überhäufen, die dann ein Leben lang vorhalten müssen? Sie stundenlang im Arm halten, solange noch Zeit bleibt? Sie mit Liebe überschütten?


  Freya legt den Kopf in den Nacken, um mich anzusehen; dann lächelt sie schief. Ich drücke sie an mich und flüstere: »Ich schicke dich nicht weg. Niemals.« Kurzfristig fühle ich mich besser. Dabei weiß ich, dass wir vielleicht gezwungen sein werden, uns zu trennen, wenn sich ihr Zustand verschlimmert. Davon hängt alles ab, deshalb brauche ich auch erst gar keine Versprechungen abzugeben.


  Die Pflicht ruft. Als ich mit Freya nach unten gehe, fängt sie an zu weinen. Wenn sie in Montpellier weint, kommt dann jemand zum Trösten? Lieber gewöhne ich sie schon mal daran.


  Ich lege sie in den Kinderwagen und mache mich daran, die Küchenregale neu zu organisieren. Dabei versuche ich, Freyas entrüstetes Geschrei und ihr wutverzerrtes, dunkelrot angelaufenes Gesicht auszublenden.


  »Gütiger Gott, warum nimmst du sie denn nicht hoch, Liebling?«


  Meine Mutter reißt Freya aus dem Wagen, die sofort hicksend verstummt, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.


  »Brauchst du Hilfe, Liebling? Beim Einräumen? Oder mit Freya?«


  »Nein, danke, geht schon, Mutter.«


  »Du bist immer so eingebunden. Ich sehe ja, was du hier alles zu tun hast. Im Organisieren von Regalen habe ich Übung, das weißt du doch. Ich möchte mich gerne nützlich machen.«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ich bin deine Mutter, Liebling. Ich kenne doch mein kleines Mädchen. Tut immer so, als könnte sie nichts umhauen, dabei ist sie so sensibel.«


  »Von wegen sensibel. Das kann ich mir gar nicht leisten.«


  Meine Mutter seufzt. »Ich mache mir Sorgen um Gustav und Kerim. Die haben Krach. Unseretwegen, fürchte ich. Kerim will noch länger bleiben, um hier zu helfen. Ziemlich unfair von ihm, finde ich. Wo doch Gustav nur seinetwegen nach England ist und Kerim ihm ja versprochen hat nachzukommen.«


  Sie hält inne, um meine Antwort abzuwarten, doch ich arbeite demonstrativ weiter.


  »Jedenfalls, was ich sagen will, Liebling, ist, dass ich noch bleiben würde. Aber nur, wenn du mich wirklich brauchst.«


  Sofort denke ich an das Versprechen, das ich Tobias gegeben habe. Das ist die Gelegenheit, ihr klarzumachen, dass sie nicht bleiben kann.


  »Ich komm schon allein zurecht«, sage ich.


  Abermals seufzt sie. »Na schön … wenn du mich hier nun so gar nicht brauchen kannst, dann fahre ich mit Kerim zurück nach England. Vielleicht kann ich noch eine Woche bei Gustav und Kerim bleiben, dort nach dem Rechten sehen.« Mit einem schrillen Flüstern fährt sie fort: »Unter uns gesagt, glaube ich, dass der arme Gustav ganz schön unter Kerims Pantoffel steht.« Als sie mit normaler Stimme weiterspricht, hört sie sich klarer und entschiedener an denn je. »Aber danach werde ich nach Hause fahren. Dort gehöre ich hin, und ich muss lernen, mit dem Alleinsein fertigzuwerden.«


  Endlich sehe ich von der Arbeit auf. Worte könnten nicht ausdrücken, wie leer und einsam ich mich bei dem Gedanken an ihre Abreise plötzlich fühle.


  Ich bin fest entschlossen, Lizzy auf die vereinbarte Kinderbetreuung festzunageln. Das gehört zu einem ausgeklügelten Plan, den ich in Bezug auf Tobias verfolge. Er soll sich gefälligst einbringen. Und wenn es dafür vorher zu einer Katastrophe kommen muss, ist es mir auch recht.


  »Lizzy, würdest du dich bitte mal vom Computer loseisen und dich um Freya kümmern.«


  Heftig schüttelt sie den Kopf und beugt sich schützend über Tobias’ Laptop.


  »Du kennst doch die Kondensstreifen von Flugzeugen, nicht?«, fragt sie. »Die werden auch Chemtrails genannt, denn die CIA versetzt sie mit Chemikalien.«


  »Und was hat das mit deinem Job hier zu tun? Ich muss nach Aigues.«


  »Ich kann mich doch um Freya kümmern. Das mache ich doch sowieso …«, sagt Kerim.


  »Nein, du kommst mit mir und hilfst mir beim Tragen. Beim Trödler habe ich einen großartigen Schlachtertisch gefunden, aber ich weiß nicht, ob wir den in den Astra kriegen.«


  »Aber Freya hat Hunger«, entgegnet Kerim. »Ich glaube nicht, dass Lizzy sie schon jemals …«


  »Dann wird es höchste Zeit, dass sie es lernt«, sage ich. »Du bist nicht mehr lange hier, Kerim. Wir müssen endlich aufhören, uns in allem auf dich zu verlassen«, setze ich noch grausam hinterher.


  Ich hole ein frisches Fläschchen, trete hinter Lizzy und schüttele es provozierend. »Das ist dein Job.« Doch Lizzy stellt sich taub und spielt weiter am Computer herum. »Was machst du da überhaupt? Rettest die Welt?«


  »Na ja, ich unternehme jedenfalls erste Schritte, die Welt zu retten.« Doch dann löst sie sich vom Computer und nimmt mir die Flasche aus der Hand.


  Kerim winkt mich in die Küche. »Meinst du, sie hat einen psychotischen Schub?«, flüstert er.


  »Ich wüsste nicht, wie wir das feststellen sollen.«


  Aber auch mir entgeht nicht, dass mit ihr was nicht stimmt. In ihren Augen ist ein seltsames Leuchten, und darunter hat sie dunkle Ringe, als würde sie nicht genügend schlafen. Auch scheint sie abgenommen zu haben.


  Im Wohnzimmer hat Lizzy mit dem Füttern begonnen. Dabei macht sie alles falsch: Sie hält die Flasche zu steil, und Freyas Kopf liegt zu tief. Freya hat ordentlich Hunger und trinkt hastig in großen Zügen, dabei versucht sie vergeblich, die Flasche etwas von sich wegzudrücken und nach hinten auszuweichen.


  Fast schon will ich ihr Kind und Flasche entreißen, doch Lizzy beugt sich nur noch dichter über Freya. Da packt mich eine unbändige Wut. Warum muss ich eigentlich immer für alle das Kindermädchen spielen?


  »Auf geht’s, Kerim«, sage ich finster entschlossen. »Fahren wir in die Stadt.«


  Wir sind vielleicht eine Stunde unterwegs. Als wir mit dem Auto vors Haus fahren, den Fleischertisch hochkant auf dem Rücksitz, höre ich schon Freyas Weinen.


  Dabei weint sie viel seltener als andere Kinder; nicht einmal, wenn sie hungrig ist. Und nie nutzt sie Tränen als Druckmittel, um ihren Willen zu bekommen, oder taktiert anderweitig. Zynisch könnte man sagen, dass ihr dafür der Grips fehlt, aber für mich liegt das eher an ihrem stoischen Gleichmut. Nun aber gibt sie eindeutige Schmerzenslaute von sich. Ein lang gezogenes »Auu, auu, auu«.


  »Alles gut«, sagt Kerim, der meinen besorgten Blick auffängt. »Wenigstens weint sie noch«, sagt er grimmig.


  »Bauchschmerzen«, sage ich. »Beim Trinken hat sie Luft geschluckt und kann sie nicht wieder loswerden.«


  Wir stürzen ins Wohnzimmer. Lizzy sitzt wieder am Computer, trägt Kopfhörer, wohl um Freyas Jammern auszublenden.


  Freya krümmt sich vor Blähungen. Schließlich kann sie sich ja noch nicht auf den Bauch drehen, um sich Erleichterung zu verschaffen. Ich eile zu ihr, doch Kerim kommt mir zuvor, legt sie sich über die Schulter und reibt ihr den Rücken, damit sie endlich aufstoßen kann.


  »Anna!«, platzt er verzweifelt hervor. »Ich würde ja gerne bleiben und mich um euch kümmern, aber das geht nicht … Gustav braucht mich auch. Und ich will ihn nicht verlieren. Es tut mir so leid, aber ich muss gehen. Verstehst du das?«


  Ich nicke beschämt. Freya macht ein lautes und zufriedenes Bäuerchen.


  »Ich verstehe ja, dass du manchmal deine Augen vor ihren Bedürfnissen oder ihrer Zukunft verschließt. Ich weiß, wie schmerzhaft das alles für dich ist. Aber du musst dich mehr zusammenreißen, Anna. Bald bin ich nicht mehr da und kann dir das nicht mehr abnehmen.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Eigentlich kann man darauf nichts sagen. Ich tauge nicht als Mutter. Noch nie habe ich mich so erbärmlich gefühlt, als wäre ich ein komplettes Nichts. Ich nicke und murmele irgendetwas von Abendessen. Freya lasse ich in seinen Armen und fliehe in die Küche.


  Um meine Tränen zu verbergen, mache ich mich ans Zwiebelschneiden, da reißt Julien die Küchentür auf. Er begrüßt mich nicht einmal. Und meine rot geweinten Augen und die laufende Nase scheint er auch nicht wahrzunehmen. Sobald er mich sieht, legt er los.


  »Weißt du, was sie gemacht hat? Mir ein Ultimatum gestellt. Wenn ich sie liebe, dann muss ich sie heiraten. Wie es sich gehört. In der Kirche. Und einen, wie sie es nennt, anständigen Beruf ergreifen. Kannst du mir vielleicht erklären, wie ich in einer Stadtvilla leben und noch dazu für ihren Vater arbeiten soll? Da will ich doch lieber tot und begraben sein.«


  »Warum heiratest du sie nicht einfach? Ist doch nur ein Wisch! Dann drückt sie vielleicht an anderer Stelle ein Auge zu.«


  Doch Julien, der in Bezug auf mich mit seinem Rat immer schnell bei der Hand ist, scheint bei sich selbst mit Blindheit geschlagen.


  »Das geht doch nie gut«, schnaubt er. »Das habe ich ihr auch gesagt, und wir haben die Sache beendet. Ich bin wieder frei. Ich will nicht ihr Sklave sein.«


  Unruhig tigert er in der Küche umher. »Darauf läuft es doch hinaus: Mir ist meine Freiheit wichtiger als die Liebe.«


  Am Ende des Monats laden meine Mutter und Kerim ihr Gepäck in den Astra. Zu meiner Überraschung sind sowohl Tobias als auch Lizzy wie vom Erdboden verschluckt.


  »Schon gut, Anna. Die haben doch schon Tschüss gesagt«, sagt Kerim. Und dem Klang seiner Stimme entnehme ich, dass er nur Ausflüchte sucht. »Stell dir vor, die wollten ihren Spaziergang doch extra wegen uns verschieben. Zum Glück habe ich sie noch davon abgehalten.«


  »Ich finde es schon komisch, dass sie euch nicht verabschieden.«


  »Im Auto ist doch eh kein Platz mehr«, sagt Kerim. »Nein, nein, Amelia, lass mich hinten sitzen.«


  Mit dem Platz hat er recht. Nachdem er sich zwischen Freyas Autositz und den gigantischen Koffer meiner Mutter gezwängt hat, fahren wir los zum Bahnhof.


  Beim Warten am Bahnsteig entsteht die übliche verkrampfte Atmosphäre.


  »Also dann auf Wiedersehen, Liebling«, sagt meine Mutter. Sie schaut Freya an, spricht aber mit mir. Oder mit uns beiden. Behutsam beugt sie sich über Freya und gibt ihr erst ein und dann noch ein Küsschen.


  »Die Ärztin ist sich also sicher, dass sie sich nicht entwickeln wird?«


  »Leider.«


  »Sie wird nie laufen oder sprechen können?«


  »Nein.«


  »Wird für immer Baby bleiben?«


  »Ja.«


  »Nie das Elternhaus verlassen?«


  »Nein.«


  »Wird ihr Leben lang auf dich angewiesen bleiben?«


  »Ja.«


  Meine Mutter blickt ernst, als würde sie gerade zu einer wichtigen Erkenntnis gelangen.


  »In vieler Hinsicht ist sie das perfekte Kind«, sagt sie bedächtig. »Du kannst für immer Mutter sein.«


  Sie greift in die Handtasche. »Jedenfalls möchte ich, dass sie das hat. Ich wollte es ihr schon vorher geben, aber es schien nicht der richtige Zeitpunkt, und später habe ich auch nicht mehr daran gedacht.«


  Der Zug fährt ein. »Oh, es wird Zeit für mich.« Sie drückt mir was in die Hand, macht aber keine Anstalten, mich zu küssen. Züge versetzen sie in Panik. Schon rennt sie den Bahnsteig hinunter.


  Kerim drückt mich kurz und flüstert: »Das wird schon alles« und »Denk daran, was ich dir gesagt habe.« Dann stürmt er meiner Mutter hinterher, um ihr beim Einsteigen behilflich zu sein.


  Ich bleibe allein auf dem Bahnsteig zurück, in der Hand den Teddy. Bernie der Bär. Heiß geliebter Begleiter meiner Kindheit. Ein Auge hat er schon eingebüßt, der Kopf hängt so schlaff herunter wie Freyas, das Fell ist vom vielen Schmusen abgerieben.


  Wie eine Wahnsinnige winkt mir meine Mutter beim Einsteigen zu, wirft Kusshändchen. Sie verschwindet und taucht kurz darauf wieder winkend hinter einem Abteilfenster auf. Ich halte Bernie hoch über den Kopf und winke mit ihm. Auch als der Zug schon längst abgefahren ist und niemand mich mehr sehen kann, stehe ich noch da und winke. Wie oft habe ich mir gewünscht, meine Mutter endlich loszusein, doch nun, da sie fort ist, fühle ich mich schrecklich allein.


  Als ich nach Hause komme, sind Tobias und Lizzy nach wie vor nicht zu sehen. In der Wildkammer stoße ich auf Yvonne.


  »Hast du Tobias gesehen?«, frage ich. »Oder Lizzy?«, füge ich leise hinzu.


  »Du hast sie gerade verpasst. Die sind zurückgekommen, aber gleich wieder los. Die wollten zum col des treize vents.«


  »Dann gehe ich sie mal lieber suchen. Ich muss dringend mit Tobias reden.«


  Mitfühlend sieht sie mich an.


  »Soll ich dir Freya abnehmen? Ich bin ohnehin den ganzen Nachmittag hier. Vielleicht können Tobias und du ein wenig Zeit miteinander verbringen.«


  »Oh Yvonne, das wäre ja super. Im Kühlschrank stehen schon die Fläschchen für sie bereit.«


  »Lass dir Zeit. Mit der petite puce komme ich schon zurecht. Wenn du gleich gehst, erwischst du ihn bestimmt noch.«


  Als ich über den Hügel laufe, wird mir klar, dass ich überhaupt nicht nach Tobias Ausschau halte. Mir spuken nur Eros und Thanatos im Kopf herum und der Wunsch, mich lebendig zu fühlen, koste es, was es wolle.


  Ich laufe, ja fliege geradezu über das Rückgrat des Drachen, vorbei am Endlossee, über die Lichtung zu Julien ins Baumhaus.


  Ich rase die Wendeltreppe hinauf, der Blauregen ist verblüht, die Blätter haben ihre ätherische Qualität eingebüßt, stehen nunmehr zäh und dicht, doch das nehme ich nur am Rande wahr.


  Ich hämmere so laut gegen Juliens Tür, dass er sie erschrocken aufreißt.


  Ich küsse den schmalen, harten Mund, der nach Holzrauch schmeckt. Juliens Blick weicht mir aus. Wenn er sich nun nicht darauf einlässt? Allein der Gedanke, abgewiesen zu werden, lässt alles in mir verdorren. Wie Efeu klammere ich mich an ihn, umschlinge seinen Hals.


  Er schwankt, dann zieht er mich in die Tiefen des Baumes, der leise knarzt und dessen Blätter geheimnisvoll rascheln.


  Drinnen hört man nur den Wind in den Zweigen und den heiseren Schrei der Eule. Spürt nur das lebendige Holz und das sanft schaukelnde Bett.


  August


  
    [image: image]

  


  


  Es herrscht brütende Hitze. Ein strahlender Sonnentag folgt auf den nächsten. Wie Julien vorausgesagt hat, erleben wir eine Art zweiten Winter. Was wir nicht gießen, stirbt.


  Julien kommt auf dem Weg ins Dorf nicht mehr bei uns vorbei. Ich glaube, er meidet mich. Ich kann nicht einmal mehr sagen, warum ich getan habe, was ich getan habe, oder ob ich ihm gegenüber irgendetwas empfinde. Könnte ich mich doch nur einmal richtig ausheulen oder wenigstens normale Gefühle ihm gegenüber haben, statt mich so seltsam distanziert zu fühlen. Dann wieder koche ich über vor Wut und bin vollkommen durcheinander.


  In meinem Kopf gibt es eine dunkle Kammer, in der ich geschickt alles verberge, was mir schaden könnte. Dort befindet sich nun der Vorfall mit Julien, Seite an Seite mit unliebsamen Gedanken über Freyas Zukunft.


  Meine Mutter und Kerim fehlen mir. Und nicht nur, weil ich damit meine zwei zuverlässigsten Babysitter verloren habe. Unbemerkt haben die beiden wie gute Geister über uns gewacht, monatelang, ohne dass wir es ihnen je gedankt hätten.


  Da das Wetter hier jetzt so fantastisch ist, kommen praktisch alle Bekannten aus England zufällig vorbei und brauchen für ein paar Tage eine Unterkunft. Mit Begeisterung verbringt Tobias den Sommer als unbezahlter Fremdenführer. Ganze Grüppchen holt er vom Flughafen ab, organisiert Feste am Fluss, am See und wo es sonst noch so offenes Gewässer gibt.


  Ich verbringe zwei Wochen damit, Picknickkörbe zusammenzustellen. Bereite Salate aus wildem Portulak, Sauerampfer und unseren eigenen zarten Salatblättchen zu oder aus dicken Bohnen und Artischocken aus dem Garten, angemacht mit dem hiesigen dickflüssigen Olivenöl und einem Hauch von Knoblauch und Zitrone. Fülle Thermoskannen mit Gazpacho aus eigenen Tomaten und velouté de concombre, packe Körbe mit Yvonnes saftigem Schinken und ihrer mit Walnüssen gespickten tielles sétoises, einer heimischen Tintenfischpaste, eisgekühlten Austern aus den étangs, die mit einem Taschenmesser aufgebrochen und mit Tabasco und einem Spritzer Zitrone geschlürft werden, Aprikosenküchlein, Streuselkuchen mit Äpfeln und Schwarzen Johannisbeeren, Quiche mit in Butter weich gekochtem garteneigenem Lauch und Forelle aus unserem Fluss, Ratatouille aus Gemüse, das ich erst eine Stunde zuvor geerntet habe, meiner selbst gemachten confiture d’oignons doux, die man sich üppig aufs knusprige Baguette streicht. Das alles spülen wir mit reichlich gekühltem Picpoul de Pinet, dem hiesigen Weißwein, hinunter.


  Unerklärlicherweise sind Tobias und ich wieder netter zueinander.


  »Du kochst jetzt ganz anders«, sagt er zu mir, während er sich den Mund mit caviar d’aubergine vollstopft.


  Ich bin überrascht und auch etwas erschreckt. »Schmeckt es dir nicht?«


  »Doch, und wie.« Aufmerksam betrachtet er mich. »Nur dass … ich habe immer gedacht, dass es zwei Arten von Köchen gibt, solche wie Nicolas, die strengen Regeln folgen. Ihnen geht es um die Perfektion. Dann gibt es solche, die auch mal etwas wagen– Zutaten wild zusammenzustellen–, weil es ihnen um die Freude geht, die ihr Essen anderen beschert. Versteh mich jetzt nicht falsch. Dein Essen war schon immer großartig, aber sehr kontrolliert. Auf einmal traust du dich loszulassen.«


  Ich erwidere seinen Blick. Bin vollkommen perplex, dass er sich überhaupt Gedanken über mein Kochen macht und dann auch noch mit einer solch ausgefeilten Erklärung aufwartet!


  »Das muss an Rose’ Kochbuch liegen«, sage ich. Doch insgeheim frage ich mich, ob diese Veränderung nicht auch mit Julien zu tun hat.


  Lizzys joie de vivre verpufft regelrecht vor unseren Augen. Zunächst einmal verliert sie weiter an Gewicht.


  »Köstlich«, sagt Tobias, als wir uns den seiche à la rouille schmecken lassen, den Tintenfisch in Tomatensoße, einem namenhaften Gericht aus Sète an der languedocschen Küste. Wie so viele meiner neuen Gerichte stammt es aus Rose’ Heft. »Hier Lizzy, koste mal den seiche.«


  »Nein, danke.«


  »Komm schon. Du verhungerst uns noch. Höchste Zeit, mal was zu essen.«


  »Ich bin Vegetarierin geworden.«


  »Okay, dann nimm was vom Pudding.«


  »Vegetarierin zu werden, ist erst der Anfang«, sagt sie. »Ich habe eine Webseite gefunden, man kann seine DNA verändern lassen, sodass man von Licht lebt.«


  »Licht?«, fragt Tobias. »Nur von Licht?«


  Lizzy schmollt. »Oder halt von Light Food.«


  Allmählich mache ich mir ernsthaft Sorgen um sie. Ich sehe Tobias an und forme die Worte »Internet« und »deine Schuld« mit den Lippen. Doch er zuckt nur mit den Schultern.


  »Lizzy, du glaubst doch nicht etwa alles, was du im Netzt liest, oder?«, frage ich.


  Ihr trotziges Nicken gerät unter meinem Blick ins Wanken. »Ich weiß nicht, warum du dich so aufregst, Anna. Ist doch nur eine kleine Community im Netz, mehr nicht. Schließlich habe ich ja sonst niemanden. Für mich allein.«


  Eilig erhebt sie sich vom Tisch und rennt davon, die Haustür knallt ins Schloss.


  »Ich gehe ihr nach«, sage ich.


  Draußen läuft sie über den Hof in Richtung Container davon. Von hinten sehe ich deutlich, wie abgemagert sie ist. Als ich nach ihr rufe, fährt sie zusammen, als hätte ich sie geschlagen. Ich rechne schon damit, dass sie vor mir flüchtet, doch dann bleibt sie abrupt stehen und fährt wütend zu mir herum. Tränen laufen ihr über die Wangen.


  Vorsichtig mache ich einen Schritt auf sie zu. Sie weicht nicht zurück, also trete ich ganz nah an sie heran.


  »Was ist denn los mit dir? Sag es mir, bitte.«


  »Das würdest du sowieso nicht verstehen.« Sie klingt wie ein Teenager, der sie ja letztlich auch ist.


  »Versuch es doch mal«, sage ich so sanft wie möglich.


  »Ja, toll. Auf einmal bist du sooo verständnisvoll. Das hat mir gerade noch gefehlt. Deshalb bin ich überhaupt nach Europa abgehauen. Damit man mich endlich mit diesem Verständnis in Ruhe lässt.«


  »Okay«, sage ich. Aber nur um überhaupt etwas zu sagen. Ich habe keine Ahnung, wie man sich in einer solchen Situation verhält.


  »Das kannst du gar nicht verstehen. Du hast ja noch nie richtig in der Scheiße gesteckt.«


  Ich glaube, ich höre nicht recht. Gute Absichten hin oder her, damit provoziert sie mich. »Du vergisst wohl, dass meine Tochter schwerstbehindert ist.«


  Mit der Verachtung, die mir daraufhin entgegenschlägt, habe ich nicht gerechnet. »Ja. Da tust du dir ja ziemlich leid. Deine Tochter ist ein bisschen behindert. Na und?«


  Sie lässt mir noch nicht einmal Zeit, etwas zu erwidern.


  »Wenigstens liebt sie dich. Und er auch. Du lästerst ständig über deine Mutter, aber wenigstens hast du eine.«


  Ihr Sarkasmus schmilzt dahin, und sie klingt mehr und mehr wie ein kleines Kind. »Mama hat mich ins Heim gegeben. Einfach so. Ohne Grund. Nun bin ich sogar ihm schon ein Klotz am Bein. Das sehe ich ihm doch an.«


  Mit einem Schlag wird mir klar, dass sie mit Tobias nicht einfach nur herumblödelt, sondern in ihn verliebt ist.


  Wundern tut es mich nicht, schließlich ist er der Erste, der richtig nett zu ihr ist.


  »Für ihn bin ich nur ein Kind«, sagt sie. »Er liebt dich.«


  Sie weint nicht im herkömmlichen Sinne mit lautem Schluchzen, ihr laufen einfach nur die Tränen über die Wangen. Kurzerhand nehme ich sie in den Arm. Dabei wird mir klar, dass ich das eigentlich schon seit Wochen hätte tun wollen, das oder ihr eine runterhauen. Ich drücke sie, so fest ich kann, an mich.


  »Sag ihm nichts davon. Bitte sag ihm nichts.«


  »Natürlich nicht.« Das ist mein voller Ernst. Warum sollte ich sie unnötig demütigen.


  »Oh Gott, was für ein Schlamassel.«


  Martha kommt mit dem Nachmittagszug in Aigues an. Beim Aussteigen entdecke ich sie schon, sie ist schlank und sieht mindestens zehn Jahre jünger aus als ich. Ich freue mich seit Wochen auf ihren Besuch. Ein bisschen mulmig ist mir dabei auch. Früher haben wir uns immer alles erzählt. Für mich ist das die Chance, die Nähe zu ihr wiederzufinden, die wir seit Freya verloren haben.


  Mit vorwurfsvollem Blick begrüßt sie mich: »Wie ich sehe, lebst du noch. Ich habe mir, ehrlich gesagt, richtig Sorgen um dich gemacht. Du hast kaum auf meine Mails geantwortet, und wenn, dann nur einsilbig.«


  »Bei dir in London passiert ja auch ständig was«, verteidige ich mich. »Aber was habe ich schon groß zu erzählen, außer, wie viele Windeln ich gewechselt habe?«


  Sie schiebt die Unterlippe vor und umarmt mich. Selbst in ihrer Umarmung spüre ich noch den Tadel.


  Später bringen wir Freya zusammen ins Bett. »Hier Schätzchen, ein Geschenk«, sagt Martha. »Ich dachte, es könnte ihr gefallen, wo sie sich doch kaum bewegen kann. Man befestigt es am Bettgitter.«


  Es ist ein Kasten, der bunte Bilder an die Decke projiziert und dazu das Winnie-the-Pooh-Lied spielt. Wenn Freya sich bewegt, springt der Sensor an. Ich kämpfe mit den Tränen. Die beruhigenden Bilder von Winnie und seinen Freunden, die tröstliche Melodie, all das gehört in die Welt normaler Kinder mit einer glücklichen Zukunft. Bei Freya im Zimmer wirkt es geheuchelt.


  »Was ist denn?«, fragt Martha.


  Wir haben einander immer verstanden. Aus mir bricht es heraus: »Oh Martha … ich habe das Gefühl, sie ist gar kein richtiges Kind. Ich kuschel mit ihr, lasse mich auf sie ein, aber irgendwie komme ich mir vor wie eine Schwindlerin. Als wäre ich gar keine richtige Mutter und als machten alle mir zuliebe diese seltsame Wunscherfüllungsfantasie mit. Als könnte außer mir jeder sehen, dass sie … nicht echt ist. Nur eine Puppe.«


  »Sei doch nicht albern.«


  »Eigentlich hatten wir das Modell bestellt, das auch richtig greifen kann.« Der Witz misslingt.


  »Egal, was du mir an den Kopf knallst, ich weiß, dass du alles für deine Tochter tun würdest.«


  Urplötzlich kippt meine Stimmung, und ich bin nicht mehr traurig, sondern außer mir vor Wut. Das passiert mir in letzter Zeit immer häufiger.


  »Nein, würde ich nicht!«, brülle ich sie an. »Das kann ich mir gar nicht erlauben. Ich darf Freya nicht bedingungslos lieben, das traue ich mich nicht. Ich kann sie höchstens … auf eine andere Art lieben. Jeden Tag ein bisschen. So wie man ein Kind liebt, das sich nicht wie ein Kind verhält und das einem jeden Moment wieder genommen werden könnte.«


  Zum Abendessen mache ich travers de porc aux navets noirs de Pardhailhan nach einem Rezept von Rose. Niemand hat Appetit. Mir ist schlecht. Tobias hat keinen Hunger. Lizzy scheint das Essen allgemein aufgegeben zu haben. Und Martha ist mit Kopfschmerzen früh zu Bett gegangen.


  Allein im Schlafzimmer betrachte ich mich im Spiegel. Seit der Schwangerschaft bin ich abends immer aufgebläht, aber heute Abend sieht mein Bauch gigantisch aus.


  Es klopft leise, und die Tür geht auf.


  »Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast«, sagt Martha. »Eigentlich weiß ich gar nicht, wie das alles für dich ist. Deshalb hätte ich mich nicht sofort angegriffen fühlen müssen.«


  Das ist ein Friedensangebot. Warum kann ich es nicht anstandslos annehmen? Verkrampft lächele ich unserem Spiegelbild zu.


  »Irgendwie entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass ich permanent schwanger aussehe.«


  »Hast du mal einen Test gemacht?«, fragt sie.


  »Ach, sei doch nicht albern.«


  »Bist du denn spät dran?«


  »Ein paar Wochen. Ich habe schon den Überblick verloren.«


  »Verhütet ihr denn?«


  »Nein.«


  »Dann würde ich aber mal einen Test machen.«


  Ich finde noch einen alten Schwangerschaftstest von der Zeit vor Freya. Als ich damit im Badezimmer verschwinde, komme ich mir richtig dumm vor. Fassungslos starre ich auf den zweiten blauen Streifen, der dort im Fenster erscheint.


  Ich renne zurück ins Schlafzimmer und wedele ihn vor Martha hin und her. Sie reißt ihn mir aus der Hand und kreischt: »Das müssen wir gleich Tobias erzählen. Der wird sich so freuen.«


  »Ich will es ihm noch nicht gleich sagen. Ist eine komplizierte Geschichte.«


  Aus zusammengekniffenen Augen sieht sie mich an. »Kompliziert?«


  »Ich hatte eine Affäre. Weniger als das. Einen One-Night-Stand. Sehr seltsam. Mit Julien.«


  »Einen seltsamen One-Night-Stand?«


  »Es hatte nichts zu bedeuten. Also schon, aber es hatte eher mit Freya und dem Leben hier zu tun als mit Julien. Oder Tobias.«


  »Oh Gott, das glaube ich jetzt nicht.«


  »Es muss einfach Tobias’ Kind sein. Wenn ich weiter als zwei Wochen bin, dann ist es von Tobias.« Schleppend setze ich hinterher: »Aber es ist nicht unmöglich, dass es von Julien ist.«


  »Macht dir das Sorgen?«


  »Tobias kann ich das jedenfalls nicht sagen. Und Julien auch nicht.«


  »Und wie geht es dir damit?«, fragt Martha.


  »Okay.« Das wird mein Geheimnis sein, ein neues Leben, das in mir wächst.


  Wie Dynamit an einer langen Zündschnur explodiert Martha. »Du hattest eine Affäre? Ohne mir was zu sagen? Ohne mich ins Vertrauen zu ziehen? Und schwanger bist du auch noch? Ohne dass ich nur im Entferntesten weiß, wie du dich fühlst?«


  Die Worte drohen die Wände der Kammer in meinem Kopf zu sprengen, mein Schädel dröhnt. Wenn sie einstürzt, explodiert sicher alles.


  »Gefühle kann ich mir nicht leisten«, sage ich. »Ganz egal, ob sie Julien oder Freya oder sonst irgendwen betreffen. Alle Gefühle sind miteinander verbunden– untrennbar wie Graswurzeln im Erdreich. Lasse ich ein Gefühl zu, kommen alle raus … dann kann ich nichts mehr zurückhalten. Ich muss die Kontrolle behalten.«


  »Die Kontrolle behalten? Dafür ist es wohl ein bisschen spät. Du bist doch vollkommen außer Rand und Band. Seit der Geburt erkenne ich dich nicht wieder.«


  Einen Moment verstummt sie, doch sogleich ist sie wieder auf hundertachtzig.


  »Ich bin achtunddreißig und Single. Ich werde vielleicht nie eigene Kinder haben. Da dachte ich, und das war wohl vermessen von mir, jedenfalls dachte ich, dass ihr mich zu Freyas Patentante macht …«


  »Das wollten wir doch auch«, sage ich unglücklich. »Nur, dass Freya … und wir waren uns unsicher, ob du trotzdem …«


  »Die Entscheidung hättet ihr ja wohl mir überlassen sollen! Während der letzten Schwangerschaftswochen haben wir jeden Tag telefoniert. Manchmal sogar zweimal. Tobias hat sich nicht die Bohne für die Babyausrüstung interessiert, ich bin mit dir Körbchen angucken gegangen. Wir haben über Stilleinlagen diskutiert, verdammt noch mal. Doch sobald sie auf der Welt war, hat alles mit einem Schlag aufgehört. Für mich war das die Hölle, als du im Krankenhaus lagst. Dann bist du mit ihr nach Frankreich auf und davon. Du hast mir ja noch nicht einmal eine Chance gegeben, Freya kennenzulernen.«


  Natürlich hat sie recht. Aber ich reiße mich nur noch mit Mühe zusammen. Wenn ich jetzt weich werde, ist alles vorbei.


  »Tut mir leid«, sage ich. »Ich habe getan, was ich tun musste. Um es zu überstehen.«


  Martha schüttelt den Kopf. Auf eine halbherzige Entschuldigung kann sie verzichten.


  »Das bist nicht du, Anna. Du bist nicht gemein zu deinen Freunden. Und eine Frau, die nicht mal den Vater ihres Kindes kennt, bist du schon gar nicht.«


  Als ich heute Morgen zu Freya ans Bettchen trete, stelle ich überrascht fest, dass sie ihren Winnie-the-Pooh-Kasten wahrgenommen hat und fasziniert davon ist. Sie hat noch nicht ganz begriffen, dass sie ihn selbst in Betrieb setzen kann, indem sie mit der Faust dagegendonnert, doch wenn die Musik aussetzt, macht sie laut und empört »oah« und starrt an die Decke, als warte sie auf die bunten Lichter.


  Ich rase runter in die Küche, um Martha beim Frühstück davon zu erzählen, in der Hoffnung, die Scharte von gestern Abend wieder auswetzen zu können. Wenigstens hat sie versprochen, Tobias nichts von der Schwangerschaft zu sagen.


  »Ich habe kein Auge zugetan«, sagt Martha. »Dieses Geraschel in der Decke. Was kann das sein, was meint ihr?«


  »Eichhörnchen wahrscheinlich«, sage ich. »Hier in der Gegend haben wir diese rotbraunen, weißt du.«


  Tobias kommt nach unten.


  »Gut geschlafen, Martha? Im Zimmer, das Anna dir gegeben hat, treffen sich nämlich sämtliche Ratten im Haus«, sagt er. »Und sieh dich in der Küche vor, in der Ecke steht eine Falle.«


  Martha schaut mich strafend an, doch gegen ihren Willen lächelt sie ganz plötzlich wie früher.


  »Das Haus verströmt schlechte Vibes«, sagt Lizzy. »Auch als ich noch allein hier war, habe ich keine Nacht im Haus verbracht. Da ist mir der Container tausendmal lieber.«


  Dabei schaut sie ganz ernst drein. Martha und ich sehen uns an, und ich kann mir das Lachen kaum verbeißen. Mir tut die arme Lizzy leid, aber es ist schön, mal wieder mit jemandem Spaß zu haben.


  Nach dem Frühstück fahren wir nach Aigues auf den Markt. Die Sommergäste sind wie ein Schwarm exotischer Vögel in die Stadt eingefallen, ergehen sich in Bewunderung über die mittelalterlichen Bauten und die malerische Armut des paysans. Nun gilt es, in kürzester Zeit möglichst viel Geld aus ihnen herauszuschlagen, bevor sie im September wieder verschwinden.


  Die Händler haben ihr Wintersortiment, bestehend aus alten Kochtöpfen und Secondhandklamotten, zu Hause gelassen und bieten stattdessen hiesige Delikatessen feil: Jahrgangsweine, Ziegenkäse in Asche, Rohwürste mit Bergkräutern, Tintenfisch aus dem Mittelmeer, duftender Heidehonig und schwarze Trüffel aus den geheimen Tiefen des Eichenwalds. Und natürlich das bunte Kunsthandwerk der Hippies, das in den langen Wintermonaten entstanden ist.


  Unter einer Platane hat Yvonne Tische mit rot karierten Tischtüchern und Stühle herausgestellt. An einem der Tische sitzt Ludovic mit einer Serviette um den Hals und lässt es sich schmecken.


  »Wollt ihr was essen?«, fragt Yvonne. »Das plat de jour sind Schweinsfüße mit Brot.«


  »Nein, danke«, sagt Martha hastig.


  Auf dem Platz wird gerade eine riesige Freilichtbühne errichtet. Dort steht Julien, doch er sieht mich nicht.


  »Am letzten Tag des Monats feiern wir das große fête d’Aigues«, sagt Yvonne. »Ihr müsst unbedingt kommen. Es gibt eine Disco-Laser-Show mit über dreißig Profitänzern. Ein Orchester spielt chansons. Und eine Sängerin, die singt wie Lady Gaga, kommt sogar extra aus Toulouse.«


  Aber Ludovic unterbricht kopfschüttelnd sein Essen. »Yvonne darf aufs Stadtfest von Aigues«, verkündet er feierlich, »denn sie stammt aus dem Tal. Aber ihr solltet zum Fest nach Rieu kommen. Denn ihr seid aus den Bergen.«


  Martha führt uns zu einem Stand mit scharfen grünen Oliven, die man hier lucques nennt. Während wir anstehen, beugt sich ein kleiner Junge vor uns in der Schlange schnüffelnd über einen der Bottiche, greift hinein und stopft sich eine Handvoll in den Mund.


  Durch die Wartenden geht ein empörtes Raunen. Um die Sache noch schlimmer zu machen, besitzen die Eltern des Jungen die Unverfrorenheit, so zu tun, als hätten sie von all dem nichts mitbekommen. Sein älterer Bruder windet sich indes vor Scham. »C’est juste pour goûter pas pour manger!«, sagt er.


  Abermals steckt der Kleine seine Hand in den Bottich, und da sehe ich und mit mir alle anderen auch, dass er am Downsyndrom leidet.


  Sofort wenden alle den Blick ab, nur ich nicht. Wie gebannt sehe ich ihm zu. Wenn ich den Ärzten Glauben schenken kann, dann ist dieser Junge im Vergleich zu Freya ein Genie. Wie sie ist auch er weitsichtig.


  Der Junge grapscht nach den Tellern mit Oliven. Der Standinhaber möchte alles richtig machen. »Mais ce n’est qu’un enfant«, sagt er zu dem Bruder. »Ce n’est pas grave …« Höfliche Resonanz aus der Kundschaft, die sich nun einvernehmlich entschlossen hat, den kleinen Kerl niedlich zu finden.


  Freya gegenüber legen die Leute ein ähnliches Verhalten an den Tag. Babys sind immer süß, aber wenn die Leute von Freyas Behinderung erfahren, wird sie auf einmal zum allersüßesten Kind überhaupt. Jedenfalls dann, wenn es ihnen vorher nicht gelungen ist, sie zu ignorieren.


  Ein leicht fauliger Geruch hängt in der Luft. Vielleicht weht der Gestank auch von der Jauchegrube herüber. Das Obst im Garten ist überreif. Wespen und riesige Hornissen machen sich darüber her. Die Pflaumen höhlen sie von innen aus, sodass am Ende nur noch die Schale in Fruchtform übrig bleibt. Selbst mir ist klar, dass Einmachen keinen Zweck mehr hat.


  Mein Gemüsegarten erweckt den Eindruck, als lägen die besten Zeiten schon hinter ihm. Alles ist leicht aus dem Ruder gelaufen. Die gelben Zucchini haben einen Stich ins Braune. Die Tomaten leiden unter Blütenendfäule. Die Paprika sind innen schwarz. Der Kohl hat Mehltau. Der Fenchel ist versamt. Ich bin mir nicht sicher, ob wir wirklich mehr Kartoffeln ausgraben, als wir eingegraben haben, und gemütlich eingerollt findet sich in jeder Knolle eine weiche, weiße Made. Die Möhren sind aromatisch, aber winzig und krumm von ihrer Anstrengung, durch den steinigen Boden zu wachsen.


  Obendrein haben wir eine Käferplage. Manche Tiere sind rot mit schwarzen Streifen, andere braun, wieder andere sehen aus wie knallgrüne Rabattmarken. Träge sind sie außerdem; alles an ihnen ist zweitklassig. Bei Berührung verbreiten sie einen mittelprächtigen Ekelgeruch, so wie billiges Aftershave aus den Siebzigern. Theoretisch können sie fliegen, aber die Mühe machen sie sich nicht. Sie laufen nicht weg und verstecken sich auch nicht. Ihr Schutz liegt in der Masse, denn man kann sie gar nicht alle absammeln. Dem Gemüse machen sie nicht sofort den Garaus, sondern entziehen ihm langsam den Saft. Am Ende bleibt es schlaff und vorgekaut zurück.


  Wenn Freyas Probleme auf ein rezessives Gen zurückzuführen sind, das die Ärzte noch nicht ausmachen konnten, dann stehen die Chancen eins zu vier, dass dieses Baby mit der gleichen Behinderung geboren wird.


  Weg mit dem Gedanken in die düstere Kammer in meinem Kopf. Ob sich dieser Raum wohl unendlich ausdehnen kann? Und ob die unerwünschten Gedanken so abgeschieden von Licht und Luft darin verrotten?


  Yvonnes Würste sind von einer zarten, weißen Schimmelschicht überzogen. Tobias, Lizzy und ich scharen uns darum und inspizieren sie.


  »Die vermodern«, sagt Lizzy angeekelt. »Bäh. Eitrige Schweineinnereien.«


  »Blödsinn«, sage ich rasch, denn ich fürchte, Yvonne könnte gekränkt sein.


  Aber die lässt sich nicht beeindrucken. »Ja, das gehört zum Reifungsprozess dazu.«


  Yvonne gegenüber bin ich nicht mehr so unbefangen wie früher, ich möchte ihr jeglichen Kummer ersparen. Auch wenn sie längst nicht mehr mit Julien zusammen ist, habe ich sie doch hintergangen. Und sosehr Julien die Sache jetzt auch bereuen mag, hat er doch aus freien Stücken gehandelt, und Tobias hat auch seinen Teil dazu beigetragen. Nur Yvonne ist vollkommen unschuldig. Mir gegenüber war sie immer aufrichtig und herzensgut.


  »Unter dem Fenster draußen ist ein Kasten angebracht«, sagt Tobias. »Das Abflussrohr der Spüle führt direkt dort hinein. Wir haben uns gefragt, wofür das sein soll?«


  Yvonne sieht es sich an. »Das ist für Gänsestopfleber. Man steckt die Gans in den Kasten und zieht ihren Kopf zum Füttern durch das Loch in der Spüle. Bald wird sie so dick, dass sie sich nicht mehr bewegen kann. Die Leber kann auf die zehnfache Größe anschwellen. Und dann tötet man sie. Meine Oma hat das früher so gehandhabt, aber heutzutage wird das nicht mehr zu Hause gemacht.«


  Lizzy ist ganz blass geworden. »Das ist scheußlich, einem Wesen so etwas anzutun.«


  »Findest du?«, fragt Yvonne. »Ich habe mir überlegt, selbst Stopfgänse zu halten. Weil ich Tiere so gerne habe.«


  »Wie tötet man eine Gans?«, fragt Tobias.


  »Schwierig. Wenn du stark genug bist, kannst du sie so lange am Kopf schwingen, bis der Hals bricht. Dann schlägst du der Gans kräftig auf die Gurgel, um die Federn besser rupfen zu können.«


  »Dieser Ort ist böse, mir wird ganz schlecht«, sagt Lizzy.


  »Sei doch nicht albern«, sagt Tobias. »Hier riecht es höchstens nach Leinsamen.«


  Verzweifelt sieht sie ihn an, als hätte er sie geschlagen, dann schnellt ihr Blick zu mir. Seit unserem Gespräch vor ein paar Tagen scheint Lizzy in mir eine Art Mutterfigur zu sehen. Anscheinend möchte sie mir gefallen, sie ist sogar endlich willens zu lernen, wie man sich um Freya kümmert. Ich finde das gut und ermuntere sie dabei. Geduldig überwache ich ihre Flaschenfüttertechnik und zeige ihr wieder und wieder, wie man eine Windel wechselt. Doch ich vertraue ihr noch nicht so weit, dass ich sie mit Freya allein lassen würde.


  Es ist ein Uhr morgens. Freya bekommt keine Luft. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich, während sie rasselnd nach Atem ringt.


  Ich rüttele Tobias wach.


  »Mmm?«


  »Sie bekommt keine Luft. Ist kein Anfall. Sie erstickt. Was soll ich nur machen? Ich rufe jetzt den Krankenwagen.«


  Ausnahmsweise nimmt mich Tobias mal ernst. »Um Gottes willen, das hört sich ja furchtbar an. Scheiße, sie stirbt! Schnell!«


  Als ich den Notruf wähle, stellt mich die Zentrale zu einem Arzt durch, der übers Telefon Freyas Atem lauscht.


  »Fahren Sie mit ihr zu einem Arzt in Aigues«, sagt er. »Ich sag Bescheid, dass Sie kommen.«


  Wir packen sie in den Wagen und rasen ins Dorf hinunter. Ich sitze am Steuer, Tobias versucht, ihre Atemwege frei zu halten.


  Vorm Haus des Bereitschaftsarztes niest Freya einmal ganz heftig. Danach normalisiert sich ihr Atem wieder, und auch ihre gesunde Gesichtsfarbe kehrt zurück.


  Der Arzt nimmt alles ganz gelassen. An der Lunge habe sie nichts, dafür aber eine Ohrentzündung. Er gibt uns ein vor zwei Jahren abgelaufenes Antibiotikum und ein Rezept mit einer elend langen Liste von Medikamenten, die wir morgen früh in der Apotheke besorgen müssen, dafür dürfen wir siebzig Euro löhnen.


  Am nächsten Morgen verschlafen wir. Als ich aufwache, liegt Freya ganz friedlich in ihrem Bettchen, die Aufregungen der Nacht sind verblichen wie ein schlechter Traum.


  »Ich sollte rasch los, die Medikamente holen«, sage ich schläfrig zu Tobias. »Die Apotheke hat heute nur vormittags auf.«


  Ich lasse ihn weiterdösen und gehe runter in die Küche, wo Martha schon am Tisch sitzt.


  »Toast?«, frage ich. Doch da entdecke ich, dass die Ratten am Brotkasten waren und ein Loch in unser schönes braunes Brot gebissen haben.


  »Halb so wild«, sage ich, woraufhin Martha mir einen ihrer seltsamen Blicke zuwirft. »Soll ich uns Pfannkuchen machen? Wir können ja später in Aigues neues Brot besorgen. Ich muss sowieso noch in die Apotheke.«


  Tobias gesellt sich zu uns, und Martha und ich quatschen und kichern und stopfen uns mit Pfannkuchen voll.


  Später erscheint Lizzy mit zerzaustem Haar.


  »Hey, du«, sagt Tobias. »Haben die Geister dir das Haar zerwühlt?«


  Doch wenn er auf ein Geplänkel hofft, hat er sich geschnitten. Lizzy reagiert gar nicht auf ihn.


  »Wer hat meinen Schuh gefressen?«, fragt Martha. Und tatsächlich, in der Sohle ihres Flip-Flops, den sie über Nacht neben der Küchentür liegen gelassen hat, prangt ein sauberes, tennisballgroßes Loch. »Anna, noch mal zu den Ratten…«, setzt sie an.


  »Wo wollen wir heute hin?«, fragt Tobias. »Anna, du entscheidest. Wohin willst du?«


  »Dann lasst uns doch mal zum étang«, sage ich. »Dort gibt es Flamingos.«


  »Was ist mit Essen für unterwegs?«, fragt Tobias.


  Mein Blick geht zur Uhr, fast zwölf. »Dafür bleibt keine Zeit. Ich muss noch in die Apotheke, bevor sie zumacht.«


  »Anna, ich bin im Urlaub hier«, sagt Martha. »Und deine Ratten haben meine Schuhe gefressen, also musst du wenigstens noch warten, bis ich umgezogen bin.«


  »Komm schon, Anna. Zauber uns noch ein Picknick«, bettelt Tobias.


  Verzweiflung überkommt mich. Und viel zu laut brülle ich: »Nein! Wir müssen auf der Stelle los!«


  Erschrocken sieht Martha mich an.


  »Wir mussten mit Freya heute Nacht zum Notarzt«, erkläre ich ihr. »Sie hat keine Luft mehr gekriegt. Die Apotheke macht um zwölf zu. Ich muss ihre Medikamente da jetzt abholen!«


  Beklommenes Schweigen. Martha sieht entsetzt aus und auch ziemlich sauer. »Was ist nur los mit dir, Anna? Warum hast du mir das denn nicht gleich gesagt? Du machst Frühstück! Wir albern herum! Du schlägst einen Ausflug vor! Mit einem kranken Kind können wir doch nirgendwohin. Du hättest gleich morgens als Erstes in die Apotheke fahren müssen.«


  Natürlich hat sie vollkommen recht. Und schon wieder hat Freya einen Graben um mich geschaffen, einfach so. Martha wird nie verstehen, dass Tobias und mir keine Wahl bleibt, als alles herunterzuspielen. Wir hängen es nicht an die große Glocke, dass Freya krank ist, weil sie immer krank bleiben wird. Im Prinzip sind wir ständig aufs Schlimmste gefasst.


  Jeder Augenblick ist vollkommen getrennt vom nächsten, als würde man ihn einzeln abpacken. So ein Gefühl hatte ich auch als Kind. Nie konnte ich es den Erwachsenen sagen, wenn ich im Kindergarten gehänselt worden war, denn sobald ich den Mut dazu aufbrachte, war der peinigende Moment unwiderruflich vorbei und hatte nichts mehr mit mir zu tun. Das nennen Esoteriker wie Lizzy wohl »im Hier und Jetzt sein«. Ich bin es jeden Augenblick und kann diesen Zustand nicht empfehlen.


  Das Thermometer steigt weiter. Als würde die Natur den Atem anhalten. Immer schwüler wird die Luft, bald ist jedes Molekül mit Wasserdampf gesättigt, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis sich der Druck entlädt.


  Nun wissen wir auch unseren béal zu schätzen, sichert er uns doch einen stetigen Wasserstrom vom Fluss zum Gemüsegarten. Die mit Pferdemist versetzte Erde ist dadurch dunkelbraun. Melonen und Kürbisse wachsen ganz wunderbar im Mist.


  Ludovic unterweist mich im Kompostieren. »Es ist wie beim Kochen«, sagt er, »auf das richtige Mischungsverhältnis kommt es an. Alles gut durchmixen und lange genug auf der richtigen Temperatur halten. Kommen Sie ruhig näher. Und stören Sie sich nicht am Geruch.«


  Bei der Vorstellung des dreckverkrusteten Ludovics in meiner Küche muss ich unwillkürlich schmunzeln. Aber ihm ist es bitterernst.


  Wie alles in seinem Garten ist auch der Kompost in drei feschen Kunststoffbehältern seiner strengen Kontrolle unterworfen. »Die bekommen Sie umsonst in der mairie«, sagt er. »Plastik ist viel besser als Holz. Das verrottet nicht. Ansonsten mache ich alles genau so, wie es mir mein Vater gezeigt hat.«


  Dann schnappt er sich seine dreizackige Mistgabel und schaufelt Zeug von einem Behälter zum nächsten.


  »Reichen Sie mir doch bitte mal die vertrockneten Kartoffelpflanzen. Werfen Sie sie hier hinein. Man braucht eine ausgeglichene Mischung aus braunen Pflanzenteilen– toten Pflanzen, Zweigen, getrocknetem und geschreddertem Laub, Stroh– und grünen– Grasschnitt, frischem Unkraut, verfaultem Obst und Gemüseabfällen aus der Küche. Bei zu viel grün wird es schlammig. Und bei zu viel braun passiert gar nichts.«


  Begeistert rührt er mit der Gabel in dem fauligen Gebräu herum. »Wenn das Verhältnis nicht stimmt, kippt der Kompost und beginnt zu gären.«


  »Ist ja widerlich. Das stinkt zum Himmel.«


  »Das ist doch nicht widerlich. Nur ein Umwandlungsprozess. Vermodern ist nicht gleich vermodern. Beim richtigen Mix ist es der Anfang von etwas Neuem. Da, zerstoßen Sie die Eierschalen und geben Sie sie dazu. Dann vermehren sich die Würmer besser. Die Würmer und die guten Bakterien zersetzen uns den Abfall.«


  Wieder und wieder wendet Ludovic den Kompost.


  »Der muss gut durchlüftet werden. Mit der Forke wenden, mindestens zweimal im Monat. Ich tu es jede Woche. Je häufiger Sie wenden, desto schneller geht’s.«


  Endlich scheint er genügend gewendet zu haben, denn er bedeckt den Haufen mit Stroh und sieht hoch in den gleißenden Himmel. »Und natürlich braucht der Kompost ausreichend Flüssigkeit. Zu trocken darf er nicht werden, aber wenn er während eines Gewitters nicht abgedeckt ist, dann steht er unter Wasser. Er darf nur sehr vorsichtig bewässert werden.«


  Als ich mit einem Armvoll Salat verschwinde und mich noch einmal umdrehe, erwische ich Ludovic beim Bewässern seines Komposts auf die traditionelle Art: mit offenem Hosenstall. Falls es ihm irgendwie unangenehm ist, verbirgt er es gut hinter einem unbekümmerten Achselzucken.


  »Diese neumodischen Methoden beim Kompostieren taugen doch nichts. Man muss Altes vernichten, damit Neues wachsen kann. War schon immer meine Rede– so ist das doch auch in der Küche.«


  Unsere Mahlzeiten werden immer seltsamer. Mein Versuch, Lizzy zum Essen zu bringen, indem ich sie am Kochen beteilige, ist ein totaler Reinfall.


  »Oh nein«, stöhne ich leise in Tobias’ Ohr, »nicht schon wieder Raupenauflauf.«


  »Blumenkohlauflauf, meinst du wohl«, sagt er. »Sie ist doch Vegetarierin.«


  »Vielleicht rührt sie das Zeug deshalb selbst nicht an«, wispere ich und spähe misstrauisch zwischen die Röschen des drei Tage alten Blumenkohls. Wie viele Raupen hat die demoralisierte Küchenkraft wohl diesmal übersehen?


  Mehr und mehr fällt mir auf, dass Lizzy eine Menge aufgestauter Energie mit sich rumschleppt. Mit Tobias schäkert sie gar nicht mehr, dafür spricht sie ständig von der Anwesenheit einer bösen Macht, besonders in der Wildkammer. Ihre gesamte Kristallsteinkollektion hat sie dorthin verlagert, zusammen mit zahlreichen katholischen Heiligenfiguren. Yvonne ist eine croyante, unterm Strich teilt sie ihr laboratoire also gerne mit den Heiligen, aber wie die in Lizzys Glaubenssystem passen, begreife ich beim besten Willen nicht.


  Noch immer ist das Wetter schwül und drückend. Ein gigantischer Sturm braut sich zusammen, aber bislang sind wir davon noch nicht betroffen. Alles ist von der Hitze ausgedorrt.


  Freya ist mit Hitzepickelchen übersät. Martha und ich waschen ihren geschundenen kleinen Körper mit in Rosenwasser getränkten Wattebällchen ab. Da stößt Tobias zu uns.


  »Lasst uns zum Endlossee. Bitte«, drängt er. »Ich muss unbedingt baden.«


  »Es regnet doch gleich«, sage ich.


  »Und du weißt doch, wenn es hier erst einmal anfängt, dann hört es womöglich wochenlang nicht wieder auf. Das ist vielleicht unsere letzte Chance, baden zu gehen. Wir haben Martha noch nicht einmal den See gezeigt.«


  »Ich kann hier nicht weg«, sage ich. »Für Freya ist es zu heiß draußen, und Yvonne ist heute nicht da. Ohne Kerim und meine Mutter ist das mit der Kinderbetreuung nicht mehr so einfach.«


  »Frag doch Lizzy«, sagt Tobias.


  »Ich glaube nicht, dass es ratsam wäre, sie mit Freya allein zu lassen.«


  »Stell dich nicht so an«, sagt er. »Lizzy hat vielleicht einen Sprung in der Schüssel, aber sie liebt Freya.«


  »Sie stellt sich schon viel besser beim Babysitten an«, sagt nun auch Martha. »Vielleicht täte es ihrem Selbstbewusstsein gut, wenn du ihr Freya für ein paar Stunden anvertraust.«


  Als ich sie in ihrem brütend heißen Container aufspüre, bin ich erschrocken, wie matt und fahl sie wirkt. Von dem fröhlichen Energiebündel, das sie vor ein paar Wochen noch war, ist sie meilenweit entfernt. Doch ihre Augen leuchten auf, als ich vom Kinderhüten anfange. Sie scheint sich zu freuen, wirkt geradezu begeistert.


  Daraufhin denke ich, dass Tobias und Martha wohl recht haben, Lizzy meint es nicht böse, und indem wir ihr Verantwortung übertragen, drücken wir unser Vertrauen aus, und vielleicht braucht sie im Moment gerade das. Ich tue so, als hörte ich die kleine Stimme in meinem Kopf nicht, die mir zuflüstert, dass ich das Risiko mit Freya ja nun eingehen kann, wo doch ein zweites Kind unterwegs ist.


  Martha, Tobias und ich wandern zum Endlossee. Der Weg führt uns in die Nähe von Juliens Baumhaus, und Tobias lässt es sich nicht nehmen, kurz vorzulaufen, um ihn zu fragen, ob er mitkommen will. Aber kopfschüttelnd kehrt er zurück, und wieder frage ich mich, ob Julien mich nur nicht sehen will.


  »Ich habe ihn eingeladen, auf dem Fest in Rieu mit uns zu essen. Wir zahlen.«


  Das klare Wasser des Bergsees tut gut. Nach dem Motto »ich bin schwanger und alles ist anders« stürze ich mich in die Fluten wie ins Bad der Wiedergeburt. Und tatsächlich spüre ich, wie Last und Sorgen von mir abgewaschen werden und sich mein neu geborenes Selbst mit Optimismus füllt. Eine Weile planschen wir unter dem Wasserfall, der direkt aus dem Fels sprudelt. Das Wasser ist so eisig, dass wir die Luft anhalten. Danach kommt uns der See wie lauwarmes Badewasser vor.


  Auf einmal gibt es unter den Dorfkindern, die auch zum Schwimmen gekommen sind, großes Geschrei, und alle stürmen zum Felsvorsprung. Als wir dazustoßen, sehen wir direkt unter uns am Fluss vier junge Wildschweine trinken. In typischer Teenagermanier nehmen sie uns gar nicht wahr. Toben durchs flache Wasser mit aufgestellten Schwänzen und schnüffelnden Schnauzen: urgeschichtlich, wild und frei.


  Tobias und ich sehen uns lächelnd an. Spontan beuge ich mich vor, drücke seine Hand und flüstere ihm ins Ohr: »Ich bin schwanger.«


  Überrascht reißt er die Augen auf. Dann nimmt er mich in den Arm, und wir lachen, weil wir so glücklich sind. In dem Moment habe ich eine Art Eingebung. Dieses Kind ist ein Geschenk. Ich werde die Schwangerschaft genießen und voller Vertrauen sein.


  Auf dem Rückweg bin ich immer noch ganz beschwingt. Tobias sagt: »Lasst uns doch einen Abstecher nach Rieu machen und von dort wieder hoch nach Les Rajons fahren. Von den Weinbergen unten hat Martha dann einen schönen Blick auf unser Haus.«


  Ludovics Wein hängt dicht mit Blättern und dunkelnden Trauben, Bacchus hätte seine Freude daran.


  »Kein Wunder, dass sein Wein besser wächst als unserer. Er bewässert die Pflanzen«, sage ich. »Schaut mal, in den Reihen steht das Wasser.« Um diese Jahreszeit sieht man sonst nur staubtrockene Furchen, doch diese glänzen feucht.


  »Wie soll er denn hier Wasser hochkriegen? Der Berg liegt doch viel höher als sein Haus. Und außerdem sind nur die mittleren Reihen nass«, sagt Tobias. »Das sieht eher so aus, als wäre irgendwo ein Leck.« Mit wachsender Sorge sehen wir einander an.


  »Unsere Zisterne«, sagt Tobias.


  »Freya«, sage ich mit angsterstickter Stimme.


  Wir laufen los, den Weinberg hinauf, folgen der Wasserspur.


  Als Les Rajons in Sicht kommt, haben wir keine Zeit, den Anblick zu genießen. Vom Hof dringt eine Art Totenklage.


  Wo sonst der Deckel der Zisterne ist, prangt ein hässliches schwarzes Loch wie ein frisch ausgehobenes Grab. Daneben steht Freyas Kinderwagen, eingehüllt in Moskitonetze. Totenstille.


  Meine Kehle ist wie zugeschnürt, als hätte ich einen dieser Träume, wo man etwas sagen möchte, doch kein Wort kommt heraus. »Freya! Freya!«, würge ich hervor. »Oh Gott, was habe ich nur getan!« Mir versagen die Beine. Ich stolpere zum Kinderwagen und reiße das Netz weg.


  Dort liegt Freya friedlich schlummernd. Ich zerre sie aus dem Wagen und drücke sie an mich. Wutentbrannt schlägt sie um sich, weil sie so jäh aus dem Schlaf gerissen wird.


  Missmutig starrt Tobias zur Zisterne. »Leer«, sagt er. »Jemand hat den Abfluss geöffnet.«


  »Tobias«, sagt Martha leise. »Dort oben auf der Brücke steht jemand. Auf dem Geländer.«


  Lizzy. Ihr langes schwarzes Haar hängt ihr wirr um die Schultern. Schwankend steht sie auf dem Geländer, unschlüssig, ob sie nun springen soll.


  Tobias flucht und spurtet ins Haus.


  »Das schafft er nie!«, schluchzt Martha.


  Ich rase unter die Brücke und sehe hinauf zu Lizzy, die klein und krankhaft blass auf dem Lauf balanciert.


  »Lizzy!«, brülle ich. »Bleib, wo du bist. Rühr dich nicht von der Stelle! Tobias ist gleich bei dir.«


  Ihr Gesicht ist tränenüberströmt. Mit den Lippen formt sie »Tobias« und hebt die Hände über den Kopf, neigt sich noch näher zu mir.


  Dann taucht Tobias hinter ihr auf, schließt sie in seine starken Arme und hebt sie herunter.


  Als wir oben bei ihnen ankommen, wiegt er Lizzy in den Armen wie ein Kind und murmelt beruhigende Worte. Lizzy weint. Die erste normale Gefühlsäußerung seit Tagen.


  »Ich habe versagt«, stammelt sie immer wieder. »Ich hätte springen sollen.«


  Tobias und ich flüchten beide vor der Realität. Dabei beschreiten wir unterschiedliche Wege:


  


  Ich: Maussicherung. Kochen. Gärtnern. Einmachen.


  Tobias: Im Tonstudio verschwinden. Komponieren. Bis vor Kurzem mit Lizzy flirten.


  Gemeinsame Strategien: Galgenhumor. So tun, als wäre unser Kind ganz normal. Maximaler Wahnsinn.


  


  Ob Freyas Anfälle auch eine Art von Flucht sind? Mir ist aufgefallen, dass es schlimmer wird, wenn sie gestresst oder überfordert ist. Vielleicht fungieren die Krämpfe als Sicherheitsventil, sodass ihr Hirn dichtmachen kann, wenn es ihm zu viel wird.


  Die Feuerwehr muss diesen Sommer nun schon ein zweites Mal anrücken. Diesmal für Lizzy. Zunächst habe ich befürchtet, sie könnten unseren Anruf nicht ernst nehmen. Doch nachdem sie selbst mit ihr am Telefon gesprochen haben, setzt sich der französische Notdienst erneut in Bewegung.


  Mit den Sanitätern kommt auch eine Sozialarbeiterin, eine mütterliche Frau, mit der sich Lizzy auf Anhieb zu verstehen scheint. Von ihr erfahren wir auch, dass man Lizzy als schwer selbstmordgefährdet einstuft und sie nun stationär betreut wird, in einer dem Krankenhaus in Montpellier angegliederten Spezialklinik.


  Zuletzt sehe ich sie in eine Thermodecke gehüllt an die Sozialarbeiterin geklammert, der sie zwischen Schluchzern zu erklären versucht, warum sie die Zisterne geleert hat. Ziemlich unverständliches Zeug, irgendetwas mit Opfergaben, aber im Grunde läuft es wohl auf einen Hilfeschrei hinaus. Freya hingegen hätte sie nie etwas zuleide getan.


  »Da muss es doch irgendjemand geben. Wenn schon keine Familie, dann doch wenigstens Freunde«, sagt die stets praktisch veranlagte Martha. »Wir müssen ihre Sachen durchgehen.«


  »Ist das nicht eine Verletzung der Privatsphäre?«, frage ich. Seit Monaten leben wir mit Lizzy zusammen, dabei wissen wir kaum etwas von ihr. Im Nachhinein wundert es mich, dass wir ihr Blendwerk nie durchschaut haben.


  Mit schlechtem Gewissen also durchkämmen Martha und ich den Container, wühlen uns durch Räucherstäbchen, Kristalle, Gebetsperlen und Päckchen mit Himalajasalz. Doch ein Familienfoto oder eine Adresse ist nicht darunter.


  Tobias hat etwas mehr Glück. Beim Durchforsten ihrer Mails stößt er auf ein Schreiben einer amerikanischen Agentur, die Pflegefamilien vermittelt und die Lizzy bittet, sich mit ihnen in Verbindung zu setzen. Nach langem Hin und Her schicken wir ein kurzes Antwortschreiben, in dem wir das Krankenhaus in Montpellier erwähnen.


  »Ich hätte im Krankenwagen mitfahren sollen«, sage ich. »Irgendwie bestätigt es doch nur ihre Angst, dass sich niemand für sie interessiert.«


  »Fang bloß nicht so an«, sagt Martha. »Du kannst doch nicht für jeden Streuner Verantwortung übernehmen.«


  »Zumindest sollte ich sie besuchen gehen. Aber der Gedanke, schon wieder ständig nach Montpellier zu pendeln, macht mich fertig.«


  »Also ganz ehrlich Anna, du hast doch kaum dein eigenes Leben im Griff«, sagt Martha. »Außerdem braucht Freya dich.«


  Es ist unglaublich schwierig, hier mitten im August ohne fließendes Wasser auszukommen. Martha packt überall mit an; erledigt den Abwasch im Fluss und tut so, als mache es ihr nichts aus, dass sie sich die Haare nicht vernünftig waschen kann. Wegen der Schwangerschaft traue ich mich nicht, schwer zu tragen, also bleibt die Hauptlast an Tobias hängen, der unsere Zwanzig-Liter-Kanister in Rieu mit Trinkwasser füllen muss. Wir selbst baden jeden Tag im Fluss, aber Freya waschen wir mit unserem kostbaren Trinkwasser, aus Angst, sie könnte sich im Fluss erkälten oder Bauchweh bekommen. Verzweifelt warten wir auf den befreienden Regen.


  Heute ist das Fest in Rieu. Bislang der heißeste Tag im Jahr, die drückende Hitze ist kaum auszuhalten. Der Himmel ist längst nicht mehr blau, sondern von einem ausgelaugten, bedrohlichen Weiß. Ein Unwetter ist im Anmarsch, aber es scheint noch unendlich weit weg.


  Im Garten kann ich es mir nicht verkneifen, kurz nach dem Kompost zu sehen. Mit einer Zinke der Mistgabel lüpfe ich behutsam den Strohdeckel, es wimmelt von Abertausenden von Maden. Aus Ludovics rottenden Gartenabfällen ist bereits neues Leben entstanden, nur gefällt mir der Anblick gar nicht.


  Als wir am frühen Abend vor die Haustür treten, fliegen auch die Schwalben zum abendlichen Beutezug aus. Sie lieben die Mücken. Also müssen wir wohl unseren ganzen Krabbeltieren für diese Flugshow danken.


  Unterwegs haben wir einen schönen Blick hinunter auf Rieu, das sich eng an den Hang schmiegt. Im Licht der untergehenden Sonne glitzern die Häuser rotgolden, und die immer länger werdenden Schatten im Tal darunter scheinen sich wie schwarze Finger danach auszustrecken.


  Als wir Rieu erreichen, ist es bereits ganz im Schatten versunken. Dafür erstrahlt es nun im bunten Lichterglanz. Auf dem Dorfplatz spielt ein Akkordeonspieler mit Baskenmütze und rotem Halstuch traditionelle chansons. Unter den Bäumen tanzen Paare. Zwei Männer rühren mit einer Schaufel in einem riesigen Kessel Muscheln, der über dem Feuer brodelt. Am Spieß dreht sich ein ganzes Schwein, und eine Gruppe Pastis trinkender Männer schaut zu und erteilt Ratschläge.


  Eine Weile stehen wir schüchtern am Grill.


  »Seltsam. Keine Spur von Julien«, sagt Tobias. »Und von Ludovic auch nicht.«


  Mir versetzt das einen Stich. Aber nicht wegen Julien, versuche ich mir einzureden.


  Ansonsten kennen wir hier niemanden. Die Männer nehmen keine Notiz von uns, und wir kommen uns wie Touristen vor.


  »Meinst du, man braucht hier eine Einladung?«, frage ich Tobias. »Hat Ludovic uns extra eingeladen? Ich weiß nicht, ob wir hier überhaupt hingehören. Das wirkt alles so familiär.«


  »Sieh mal da drüben. Da verkaufen sie Karten.«


  Ich gehe hinüber und verlange ganz dreist drei Karten für Erwachsene. »Aber wer sind Sie?«, fragt man uns. »Wo kommen Sie her?«


  »Les Rajons«, sage ich, und da umringen uns alle, küssen uns und heißen uns willkommen. Also doch mit extra Einladung!


  Dann erscheint Ludovic, ausnahmsweise einmal gewaschen und in sauberen Sachen. Bei unserem Anblick strahlt er. »Ah, Sie haben sich also doch entschlossen zu kommen, um mit den Menschen aus den Bergen zu feiern«, sagt er. »Haben den tanzenden Mädchen im Tal widerstanden.«


  »Ich sehe Julien nirgendwo«, sagt Tobias.


  Ludovic lächelt. »Julien hatte seine Feier schon im Mai. Von den soixante-huitards oder ihren Kindern kommt kaum einer her– dieses Fest wird von den paysans ausgerichtet, von Familien, die schon seit Generationen hier leben.«


  Wir nehmen unsere Plätze an langen Biertischen ein, wo man uns neben einen Haufen anderer Ausländer setzt. Ich habe das Gefühl, dass wir eine besondere Behandlung genießen, denn im rasanten Tempo wird uns ein Gang nach dem anderen serviert, und zwar in Riesenportionen. Erst packen sie uns moules auf die Teller, bis wir beinahe platzen, dann reichen sie dick mit Pastete bestrichene Brote und zum Schluss noch große Stücke Schweinebraten mit dicken Bohnen, die im Schmalz schwimmen.


  Mich hat man neben den Akkordeonspieler gesetzt, einen freundlichen Mann mittleren Alters mit einem vergnügten Zwinkern, der sich als Deutscher entpuppt.


  »Wie lange sind Sie denn schon hier?«, frage ich ihn.


  »Ach«, sagt er, »ich bin schon in den Siebzigern gekommen. Eigentlich wollte ich nur einen Monat bleiben, aber dann habe ich mich in ein Mädchen verliebt und bei meinem Chef in Deutschland gleich fristlos gekündigt.«


  »Was ist aus dem Mädchen geworden?«


  »Die hat einen Banker aus dem Norden geheiratet«, sagt er. Alle lachen, und mit einem ironischen Grinsen prostet er uns mit derbem Rotwein zu. Auf der anderen Seite von mir sitzt eine junge Frau, die erst kürzlich aus den Niederlanden hergezogen ist. Sie beklagt sich über ihr Leben. Ihre Tochter ist sieben, und sie fühlt sich durch das Kind angekettet. Sie würde gerne die Wintermonate in Goa verbringen, aber das Mädchen muss ja in die Schule. Von ihrer verdrossenen Miene blicke ich in das fröhliche Gesicht des Deutschen und bin einfach nur erstaunt, wie leicht sich manche Menschen aus der Bahn werfen lassen und wie widerstandsfähig andere doch sind.


  Meine Gedanken kehren zu der armen Lizzy zurück. Endlich verstehe ich, was sie mit »noch nie richtig in der Scheiße gesteckt« gemeint hat: Mein Leben lang bin ich geliebt worden, auch wenn es zeitweise einzig die Liebe meiner Mutter war. Diese Liebe ist der feste Boden, der uns Halt gibt. Ohne sie fallen wir ins Bodenlose.


  Das Gewitter bricht los, und über uns entladen sich die Blitze. Aber die alten paysans essen ungerührt weiter, lieber lassen sie sich vom Regen durchnässen, als Unterschlupf zu suchen und die fünfzehn Euro verkommen zu lassen.


  »Wow«, sage ich mit Blick auf die Berge in der Ferne, Regenwasser flutet unsere Teller. »Aigues hat sich das Feuerwerk aber was kosten lassen.«


  »Wie können die sich das nur leisten?«, fragt Tobias.


  »Mensch, das ist doch kein Feuerwerk, das sind doch nur die Blitze.«


  Donner hallt in den Bergen wider, Blitze schießen auf die Erde, der Horizont steht in Flammen. Wir nähern uns dem Herbst, dann kommt der Winter, und was jetzt üppig blüht und wächst, vergeht. Doch auf den Winter folgt der Frühling, wenn das Alte vernichtet ist, kann Neues wachsen.


  Im warmen Sommerregen trinken wir schwarzen Mokka und digestifs. Freya wird im Regenmantel gurrend und mit gichtigen Fingern wie ein Königskind von Hand zu Hand gereicht.


  Alle wollen mehr über die Sache mit der Feuerwehr erfahren. Jeder kann sich noch genau erinnern, wo er gerade war, als die sapeur-pompiers den Berg heraufgebraust kam, so wie damals beim Attentat auf JFK. Allmählich verbinden sich die Lebensrhythmen– ranken sich wie die Sprösslinge der Weinreben umeinander.
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  Durch das Gewitter hat sich die Temperatur abgekühlt. Nach all den verrückten Wochen lässt uns die klärende Frische wieder zur Besinnung kommen und in den Alltag zurückfinden.


  Als Erstes ernte ich am Morgen im Garten die Kürbisse. Der Regen hat sie über Nacht anschwellen lassen, sie sind so groß und schwer, dass ich sie mit der Schubkarre transportieren muss.


  Urplötzlich wird mir schlecht. Ich stürme ins Badezimmer, um mich zu übergeben. Im Mund habe ich einen ekligen Metallgeschmack, meine Brüste tun weh, und ich bin völlig fertig. Aber im Vergleich zu meiner vorigen Schwangerschaft, bei der ich permanent das Gefühl hatte, alle Empfindungen wären bis zum Anschlag aufgedreht, ist das halb so wild. Ans Waschbecken gestützt, fürchte ich eher, dass es mir nicht schlecht genug geht.


  Das Kürbisfleisch ist tieforange und saftig; man schneidet hindurch wie durch lebendiges Fleisch. Beim Einstechen schießt der Saft nur so hervor und färbt das Messer. Ein wunderbarer Duft, irgendetwas zwischen Gurke und Melone steigt auf. Damit kämen wir durch den Winter, wenn ich nur eine Methode fände, die Kürbisse zu konservieren.


  Bislang habe ich mich nur an stark säurehaltigem Obst versucht, doch säurearmes Gemüse wie Kürbis zu sterilisieren, ist eine heikle Sache. Denn es besteht die Gefahr, dass Clostridium botulinum darauf siedelt, ein Bakterium, das unter Luftabschluss tödliche Gifte in meinen Gläsern bilden könnte. Um ganz sicherzugehen, müsste man die Gläser in einem speziellen Einkochtopf sterilisieren, den man in Frankreich aber nicht bekommt.


  Den ganzen Morgen habe ich in der Küche gelesen und mir den Kopf zerbrochen. Zwei Unterarten von Botulinumbakterien werden nur bei enorm hohen Temperaturen von über 121°C abgetötet. Doch die erkennt man an ihrem schlechten Geruch. Zwei weitere Arten produzieren ihre tödlichen Gifte geruchlos, lassen sich aber schon durch einfaches Abkochen vernichten. Wenn ich meine Einmachgläser also ganz normal koche und dann die wegwerfe, die beim Öffnen komisch riechen, sollte die Gefahr theoretisch sehr gering sein.


  Doch kaum ist man schwanger, ändert sich alles. Man kann sich kein Risiko mehr leisten. Der Gedanke, in meinen Gläsern könnten sich Bakterien unsichtbar vermehren, ist mir zuwider. Hätte ich doch nur die Gewissheit, dass sie ausgerottet wären, würde ich mich bedeutend sicherer fühlen.


  Ich sage mir, dass ich auf die Natur vertrauen muss. Wenn mit dem Baby alles in Ordnung ist, wird die Natur es schon richten. Und wenn nicht, kann ich es auch nicht ändern. Bei der Schwangerschaft wie beim Einmachen gibt es keine Garantie.


  Heute Nachmittag entdecke ich einen Tropfen Blut. Der Schwangerschaftstest ist aber nach wie vor positiv. Bei Freya hatte ich auch leichte Blutungen, aber ich will auf Nummer sicher gehen. Der Arzt in Aigues, den ich anrufe, reagiert verständnisvoll.


  »Positive Schwangerschaftstests stimmen meistens. Fühlen Sie sich schwanger? Legen Sie sich gleich hin und kommen Sie morgen Nachmittag zum Ultraschall vorbei.«


  Beim Aufwachen denke ich sofort an den Ultraschall. Tobias bringt mir Kaffee ans Bett. »Ich hätte lieber grünen Tee, da ist weniger Koffein drin.«


  »Nun hab dich mal nicht so.«


  Woraufhin wir uns erst einmal gehörig anbrüllen. Ich schreie: »Warum kann ich nicht trinken, was ich will?«, und Tobias antwortet: »Verdammt, stehen uns jetzt schon wieder neun Monate Wahnsinn bevor?«


  Schließlich hole ich tief Luft und sage: »Die haben einen Gendefekt nie ausgeschlossen. In dem Fall stehen die Chancen eins zu vier, dass das Baby auch behindert auf die Welt kommt. Kannst du denn nicht verstehen, dass ich panische Angst habe?«


  Seine Wut verraucht. »Da ist kein Gendefekt. Die haben ja nie was gefunden. Und selbst wenn, mit fünfundsiebzig Prozent Wahrscheinlichkeit ist das Baby gesund. Weißt du, wenn etwas Schreckliches passiert, dann will man natürlich wissen, was schiefgegangen ist. Aber manchmal muss man einfach akzeptieren, dass es keinen Grund gibt oder dass man den Grund nie erfahren wird. Mit dieser Ungewissheit zu leben, das ist das Schwerste daran.«


  Den ganzen Vormittag widme ich mich dem offiziellen Antrag, auf Les Rajons eine Ferienkochschule zu eröffnen, seit Wochen blockiert dieser stattliche Papierbatzen schon unseren Wohnzimmertisch. Den endlich abzuarbeiten, ist mein Versuch, für ein gutes Karma zu sorgen, damit beim Ultraschall alles in Ordnung ist.


  Freya nehmen wir mit, statt sie bei Martha zu lassen, und außerdem wollen wir uns unterwegs in Aigues noch ein Essen gönnen.


  »Ich bringe die Unterlagen rasch in die mairie, bevor die gleich Mittagspause machen«, sage ich gerade, als Ludovic uns auf dem Dorfplatz grüßt. In der Hand hält er einen Strauß Nelken. Er wirkt beschwingt, sauber ist er auch, und der Jägerhut sieht frisch gebürstet aus.


  »Ich bin auf dem Weg zu Yvonne«, sagt er. »Ich hoffe, dass sie gentille sein wird.«


  »Ludovic … Sie wollen doch nicht sagen …?«


  »Ich habe ihr einen Brief geschrieben. Alt mag ich ja sein, aber ich bin Soldat. Ich weiß, wie man einen Feldzug führt.«


  »Den Antrag kannst du auch später abgeben«, sagt Tobias zu mir. »Ich will unbedingt wissen, was Ludovic in dem Brief geschrieben hat.«


  Wir folgen Ludovic in Yvonnes Café. Mit einem Diener überreicht er ihr die Blumen und nimmt dann an Juliens altem Tisch direkt am Tresen Platz.


  »Das Tagesgericht ist heute museau de porc. Schweineschnauze«, sagt Yvonne, die etwas mitgenommen wirkt.


  In dem Moment betritt Julien das Café. Als er mich sieht, zögert er, als wollte er sofort wieder rückwärts hinaus. Doch dann entdeckt er Ludovic und ändert seine Meinung. Von uns setzt er sich so weit wie möglich weg. Yvonne lässt ihn links liegen.


  »Yvonne«, sagt Julien. »Könntest du bitte mal kommen, ich möchte bestellen.«


  »Gerade habe ich einen Brief von einem Verehrer erhalten«, sagt sie ganz schamlos zu uns. »Ich lese ihn euch mal vor: ›Du bist eine gute Köchin. Du bist wunderschön. Wir sind beide allein. Ich biete dir meine Hand, meinen Wein und mein Zuhause.‹« Ludovic hebt grinsend den Hut. »Na ja«, sagt Yvonne, »vielleicht nicht gerade perfekt, aber wenigstens kommt er zur Sache. Davon könnten sich andere eine Scheibe abschneiden.«


  Beim Essen zanken Tobias und ich wieder. Der Ultraschall wird im Allgemeinen Krankenhaus in Montpellier gemacht, und bei der Gelegenheit möchte ich gleich Lizzy besuchen.


  Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Tobias nichts von Lizzys Schwärmerei gesagt habe und weil ich im Moment nichts konkret für sie tue. Für mich steht außer Frage, dass wir für sie verantwortlich sind. Aber zu meiner großen Überraschung und meinem Ärger will Tobias sie nicht besuchen. Ich verstehe das überhaupt nicht. Irgendetwas muss sie mit ihm angestellt haben, dass er ihr gegenüber so befangen ist.


  Als der Kaffee kommt, schweigen wir uns nur noch an. Verdrossen schaue ich aus dem Fenster und sehe den Bürgermeister vorbeilaufen. Das Rathaus hat Mittagspause, aber wenn ich mich beeile, kann ich ihm den Antrag noch persönlich in die Hand drücken. Am Kriegsdenkmal hole ich ihn ein.


  »Ah, die Engländerin, die Les Rajons wieder Leben einhaucht«, sagt er zu mir. »Haben Sie denn wieder genug Wasser?«


  Mit einem verlegenen Lächeln nicke ich. Offenbar halten ihn die Buschtrommeln ganz gut auf dem Laufenden.


  »Wie ich höre, wollen Sie in Les Rajons eine Kochschule eröffnen. Rose hätte das bestimmt gefallen. Sie war eine großartige Köchin.«


  »Sie haben Rose gekannt?«


  »Natürlich. In meiner Altersklasse kannte sie jeder. Sie war meine Lehrerin, als ich im maternelle war.«


  Unwillkürlich blicken wir beide aufs Denkmal. Auch hier steht ihr Name. Sie hat eine eigene Zeile bekommen, unter den maquisards, die dem Überfall der Deutschen zum Opfer gefallen sind. ›Rose Donnadieu, Heldin des Widerstands. 1944.‹


  »Sie dürfen nicht alles glauben, was Sie über den Widerstand hören«, sagt der Bürgermeister. »Die Erinnerungen werden mit der Zeit verklärt. Aber da Sie Ausländerin sind, kann ich Ihnen ja rundheraus sagen, dass am Ende niemand mehr durchgeblickt hat. Alles mögliche Gesocks hat sich in letzter Minute noch angeschlossen, nur um zu zeigen, dass sie im Krieg auf der richtigen Seite gestanden haben. Es gab Informanten, Denunziationen. Vorfälle …«


  »Vorfälle?«


  »Nun, da gab es diesen Mann aus Aigues, ein kleiner bavard. Den Deutschen gegenüber ist ihm herausgerutscht, dass der Widerstand hier in der Gegend ein Lager unterhält. Mit Absicht hat er das gewiss nicht verraten, aber jemand hat es gehört. Die Widerständler haben ihn in den Wald verschleppt und ihm Bambussplitter unter die Nägel getrieben.«


  »Oh Gott. Hat Rose damit zu tun gehabt?«


  »Oh nein. Ganz bestimmt nicht. Sie war eine außergewöhnliche Frau.« Erleichtert atme ich auf. »Besser als ihr Sohn«, fügt er noch hinzu.


  »Aber Ludovic war doch ein Held im Widerstand, nicht wahr? Jedenfalls hat er eine Menge Orden.«


  »Die hat er bekommen, weil er Ende 1944 im Norden gekämpft hat. Nachdem …« Der Bürgermeister bricht ab, und seine Miene wird undurchdringlich. »Doch ich spreche nicht gerne von solchen Unerfreulichkeiten. Es kursieren Gerüchte. Doch wenn Sie es genau wissen wollen, fragen Sie Ludovic doch beim nächsten Mal, wie seine Mutter gestorben ist.«


  Und alle weiteren Versuche, ihn zum Sprechen zu bewegen, scheitern.


  »Ich habe den Antrag für die Schule dabei. Aber ich muss Ihnen gestehen, dass ich mir wenig Hoffnung mache, weil wir doch nicht an die Wasserleitung angeschlossen sind.«


  »Wir regeln unsere Angelegenheiten möglichst unter uns. Wenn das Bauamt nicht nach dem Wasser fragt, sind wir auch nicht verpflichtet, es ihnen unter die Nase zu reiben. Ich schreibe noch eine persönliche Empfehlung, betone, dass die Kochschule den Tourismus fördert und der Region hilft.«


  Auf dem Weg nach Montpellier streiten Tobias und ich wieder wegen Lizzy. Unsere Argumente drehen sich im Kreis, und so machen wir halbherzig bis zur Mautstelle weiter, wo uns eine dünne, leicht bucklige, junge Frau anspricht. Ich gehe davon aus, dass sie Geld will, aber stattdessen fragt sie: »Könnten Sie mich mit nach Montpellier nehmen?«


  »Natürlich«, sagt Tobias sogleich. »Wir nehmen Sie gern mit. Wo wollen Sie denn hin?«


  »Meine Oma besuchen. Sie wohnt im Heim.«


  Sie scheint extrem nervös. In ihrer Getriebenheit wirkt sie wie eine Drogensüchtige, die Geld für Stoff besorgen will. Aber bislang hat sie uns noch nicht angebettelt.


  Ich überlasse ihr meinen Platz vorne und setze mich nach hinten zu Freya, für alle Fälle bewaffne ich mich mit einer Weinflasche. Im Gegensatz zu mir bleibt Tobias vollkommen entspannt, und schon bald erzählt sie ihm ihre ganze Lebensgeschichte.


  »Ich arbeite in einem Behindertenbüro«, sagt sie. »Ehrlich gestanden, bin ich auch behindert. Ich habe Schwierigkeiten. Es ist nur mein Kopf, der funktioniert nicht so wie bei anderen.«


  Womöglich ist Frankreich doch ein gutes Land für Behinderte, denke ich. Diese junge Frau hat einen Job und ein Leben. In England wäre sie vielleicht auf der Straße gelandet.


  Aufmunternd lächelt Tobias sie an und lässt seinen Charme spielen. Und sie schüttet uns ihr Herz aus.


  »Habe ich schon erzählt, dass ich Witwe bin?«, fragt sie. »Mein Mann war auch behindert. Ich habe ihn bei der Arbeit kennengelernt. Er ist vor acht Wochen gestorben.« Übergangslos beginnt sie zu weinen. Tobias tätschelt ihr die Hand.


  Im Zentrum von Montpellier lassen wir sie am Altersheim heraus. Tobias und ich sehen der kleinen gebeugten Gestalt hinterher, die dort zur Tür stolpert.


  »Die Ärmste«, sage ich.


  »Hör zu«, sagt er müde, »wenn du Lizzy nach dem Ultraschall besuchen möchtest, dann mach doch. Du hast ja recht. Wir haben ihr gegenüber eine gewisse Verantwortung. Aber ich glaube, du gehst lieber allein. Ich habe viel nachgedacht und mache mir Vorwürfe wegen … meinem Verhalten.«


  »Du hast dich unmöglich benommen«, falle ich ihm ins Wort. »Schön und gut, sie hat mit dir geflirtet, aber du hättest nicht zurückflirten dürfen. Sie ist doch noch ein Kind. Was hat dich da geritten?«


  »Schwer zu erklären. Kennst du das nicht vom Kochen, hast du nicht auch da manchmal das Gefühl, genau das zu tun, was du am besten kannst? Wenn alles mühelos gelingt, quasi wie von selbst?«


  Widerstrebend nicke ich.


  »Mir ist es immer so beim Komponieren gegangen. Aber in letzter Zeit läuft es mit der Musik nicht mehr so richtig. Daneben gibt es nur noch eine Sache, in der ich gut bin: Menschen für mich zu gewinnen. So wie mit der Frau eben. Es hat mir Freude gemacht, sie aus der Reserve zu locken.«


  Mit Tobias’ selbstverständlichem Charme und den Konsequenzen lebe ich schon seit Jahren. Im Grunde bin ich ihm ja auch zum Opfer gefallen. Aber das Erlebnis mit Lizzy scheint ihn wirklich zu erschüttern.


  »Ich dachte, Lizzy und ich haben einfach ein wenig Spaß zusammen, aber nun ist mir klar, dass es ihr überhaupt nicht gut ging. Ich habe geglaubt, ich baue sie auf, aber nun kommt es mir vor, als hätte ich das arme Mädchen ausgenutzt. Ich bin ihr kein guter Freund gewesen.« Er hält kurz inne. »Ich habe Angst, sie wiederzusehen. Angst, dass sie bei meinem Anblick gleich wieder an Selbstmord oder etwas Schreckliches denkt.«


  »Sei nicht albern«, sage ich, aber er schüttelt den Kopf.


  »Du gehst sie allein besuchen. Ich warte mit Freya in der Cafeteria auf dich.«


  Der Arzt, der den Ultraschall durchführt, ist sehr an Freya interessiert. Mit ernster Miene hört er zu, als ich ihm erkläre, dass die Ärzte in England ihre Behinderungen im Ultraschall nicht entdeckt haben. »Bislang ist mir ein fehlendes Corpus callosum noch jedes Mal aufgefallen. Vielleicht habe ich auch nur Glück gehabt«, sagt er. Er zeigt uns ein Bild auf dem Umschlag eines Lehrwerks. »Hier fehlt es, sehen Sie.«


  »Wie können wir denn sicher sein, dass es nicht doch ein rezessives Gen ist? Und dass mit diesem Baby nicht das Gleiche passiert?«


  »Gewissheit haben wir leider erst spät in Ihrer Schwangerschaft. Ich überweise Sie zu einem Genetiker, und Sie werden sehr genau beobachtet. Um die sechsundzwanzigste Woche herum können Sie ein pränatales MRT machen lassen. Doch da in England kein Gendefekt festgestellt werden konnte, glaube ich eigentlich nicht, dass sich das Problem wiederholen wird. Ich kann Ihnen nur raten, sich zu entspannen und die Schwangerschaft zu genießen.«


  Dann ist es Zeit für den Ultraschall. Sogleich ruft er aus: »Da!« Und wirklich, dort ist ein kleiner Klecks zu sehen. Nur einer, aber an der richtigen Stelle. Außerdem sehen wir ein Pochen– schwach und flackernd–, doch der Arzt ist hochzufrieden: »Der Herzschlag.«


  »Wann … wäre denn der letztmögliche Tag der Empfängnis? Nur für den Fall, dass ich mich vertan habe«, frage ich möglichst beiläufig. »Vielleicht liegt es nicht sieben, sondern erst fünf Wochen …«


  »Ach, Schatz«, sagt Tobias. »Du bringst aber auch alles durcheinander.«


  Mir wird ganz heiß, vielleicht bilde ich mir aber auch nur ein, dass der Arzt mich scharf ansieht.


  »Zu diesem Zeitpunkt kann man das sehr eindeutig sagen«, antwortet er. »Vom Herzschlag zu urteilen, liegt die Empfängnis mindestens sieben Wochen zurück. Weniger ist nicht möglich.«


  Es ist Tobias’ Baby. Unbeschreibliche Glücksgefühle durchströmen mich. Endlich ist mein Leben wieder im Lot.


  Lizzy liegt auf einer Spezialstation für junge Menschen mit psychischen Störungen. In den Fluren hängen riesige Bilder mit Polarlandschaften. Ich laufe an Eisbären und Eisbergen vorbei. Jeder Patient hat ein eigenes Zimmer, mit einem Namensschild in Form eines Tieres an der Tür. An Lizzys Tür klebt ein Pinguin. Ich klopfe, und nach kurzem Zögern erklingt ein gedämpftes: »Entrez.«


  Sie sieht schlimm aus, schlimmer, als ich es mir je hätte vorstellen können: nur noch Haut und Knochen, die Wangen eingefallen, dunkle Schatten um die Augen. Ihr Zittern ist zu einem Dauerzustand geworden, der sich ihrer Gestalt, ihrer Stimme und selbst ihrer Bewegungen bemächtigt hat.


  Anfangs scheint sie mich gar nicht zu erkennen. Doch dann rinnen stumme Tränen über ihr ausgemergeltes Gesicht, und mir tut dieses Mädchen, das doch in der Blüte ihrer Jugend ist und das wir, davon bin ich nun überzeugt, allesamt viel zu hart angefasst haben, unendlich leid.


  »Anna«, sagt sie mit brüchiger Stimme. »Du bist gekommen.« Sie streckt die Streichholzärmchen nach mir aus, und ich nehme sie in den Arm, vorsichtig, um sie nicht zu zerbrechen. Mir blutet das Herz vor Schmerz und Schuldgefühlen. Sie ist noch ein Kind. Und sie hat niemanden auf der Welt. Auch wenn wir es uns nicht ausgesucht haben, sind Tobias und ich doch in loco parentis.


  »Es tut mir so leid, Lizzy«, sage ich. »Ich hätte schon viel früher kommen sollen.«


  Dumpf wiederholt sie meine Worte. »Mir tut es leid, so leid …« Und wo die Stimme versagt, rollen stumm die Tränen. Als sie wieder zu sprechen anhebt, flüstert sie kaum hörbar. »Ich wollte mich nicht umbringen, weißt du.«


  Ob das jetzt der Wahrheit entspricht, kann ich nicht sagen. »Schhh. Das weiß ich doch.«


  »Nur … irgendwas musste passieren. Damit sich mein Leben ändert.«


  »Natürlich, Liebling.« Unwillkürlich verfalle ich in das Idiom meiner Mutter. Greife auf eine Vorlage aus meiner Kindheit zurück– halte Lizzy im Arm, streichle ihr übers Haar, gebe tröstliche Nichtigkeiten von mir und lasse sie einfach reden und sich ausweinen.


  »Die Pflegefamilienvermittlung hat mir geschrieben«, sagt sie. »Meine richtige Mutter möchte Kontakt mit mir aufnehmen, aber … ich fühle mich gerade zu schwach. Das wäre bestimmt nicht gut.«


  »Deine Mutter?«


  Heftige Schluchzer durchbrechen den monotonen Klang ihrer Stimme. »Warum hat sie mich bloß weggegeben? Was war denn so falsch an mir?«


  Wenn ich Freya in ein Heim steckte, würde sie das nie ausdrücken können. Ja, sie könnte es nicht einmal denken, jedenfalls nicht in Worten. Aber wie sieht es mit ihren Gefühlen aus? Würde sie sich im Stich gelassen fühlen? Würde es sie ebenso verletzen, wie es die arme Lizzy verletzt hat?


  »Bestimmt hatte sie ihre Gründe«, sage ich hilflos. »Und bestimmt waren es sehr gute Gründe … auch wenn es nicht richtig war, hat sie wohl keinen anderen Ausweg gewusst. Bitte melde dich bei deiner Mutter. Versuch wenigstens herauszufinden, was wirklich geschehen ist.«


  »Und wenn es mit mir zu tun hat?« Keine Spur mehr von dem Otter in ihren Augen, die fröhliche Unbekümmertheit ist wie weggeblasen. Stattdessen steht ihr die schiere Angst ins Gesicht geschrieben.


  »Natürlich hatte es nichts mit dir zu tun. Dich haben viele Menschen lieb. Wir … Tobias und ich … wir haben dich wahnsinnig gern.«


  »Wirklich? Ihr beide?«


  »Klar«, sage ich. »Und nun musst du schnell wieder gesund werden, damit du zurückkommen kannst. Freya vermisst dich auch.«


  »Ja?«


  »Und ob sie dich vermisst. Und Tobias auch.« Ich atme einmal tief durch. »Lizzy, deine Mutter hat seit eurer Trennung jeden Tag an dich gedacht, dich vermisst und sich Sorgen um dich gemacht.«


  »Glaubst du das echt?«


  »Das glaube ich nicht nur, das weiß ich. Melde dich bei ihr, und dann kann sie es dir selbst sagen.«


  »Ich traue mich nicht.«


  »Das ist doch eine Gelegenheit, wieder mit deiner Mutter Kontakt aufzunehmen. Sieh es als Chance.«


  Einen Augenblick wirkt sie unschlüssig, schwankt buchstäblich wie Schilfrohr im Wind. Dann straffen sich ihre Schultern, und sie entgleitet mir wieder. »Ich habe keine Mutter«, sagt sie.


  Als wir nach Hause kommen, wartet Martha schon auf mich. Mit einem vielsagenden Blick deutet sie zur Tür. Betont lässig schlendern wir zusammen hinaus in den Garten.


  »Es ist von Tobias«, sage ich.


  Martha drückt mich.


  »Das hast du gar nicht verdient, du Rumtreiberin«, schilt sie mich lachend.


  Und jetzt, wo ich doch nun allen Grund hätte, glücklich zu sein, fließen bei mir die Tränen. Denn ganz gleich, wie wundervoll dieses Kind auch sein wird, so gibt es doch auch Verluste zu beklagen. Julien habe ich als Freund verloren. Auch sein Kind wird es nie geben. Und Freya wird nie der Mensch werden, der sie eigentlich hätte werden sollen.


  »Oh Gott, ich bin so ein Idiot«, schluchze ich. »Ich habe die Menschen verletzt, die ich am meisten liebe. Ich fühle mich schrecklich.«


  Und Martha hält mich im Arm, streicht mir übers Haar und sagt immer wieder »ist ja gut«, bis auch ich begreife, dass mir durch alle Irrungen und Wirrungen hindurch meine beste Freundin erhalten geblieben ist.


  »Ich glaube, die neue Anna gefällt mir«, sagt Martha, als mein Schluckauf verebbt. »Bisschen verrückter als die alte, aber dafür umso unterhaltsamer.«


  »Möchtest du gerne Patentante werden? Von dem neuen Baby?«


  »Danke, aber ich werde lieber Freyas Patentante. Bei ihr war ich mehr dabei. Jedenfalls am Anfang.«


  Ich kann kaum glauben, dass Martha heute abreist. Tobias, Martha und ich haben die kostbaren letzten Stunden damit verbracht, über Lizzy zu reden. Tobias ist der festen Ansicht, dass es ihr nicht guttäte zurückzukommen; da ist er unerbittlich. Ich bin ebenso unerbittlich, dass uns nichts anderes übrig bleibt, als sie wieder aufzunehmen. Martha ist auf meiner Seite, aber nur, weil sie meine Freundin ist. Ich sehe ihr an, dass sie es mir in meinem Zustand nicht zutraut, mich um noch einen bedürftigen Menschen zu kümmern.


  Einvernehmlich vertagen wir das Problem auf später. Im Hof habe ich unter den Bäumen einen Tisch für Marthas Abschiedsessen gedeckt. Wir schwelgen in frischem Brot, Lacauner Bergkäse und einem Salat aus den letzten fleischigen Tomaten– so köstlich wie ein Steak– und trinken dazu ein Glas St. Chinian. Während des Essens schläft Freya auf meinem Schoß. Sie sieht so niedlich aus, dass ich einfach ihr süßes Patschehändchen küssen muss. Lächelnd erwacht sie, so ein glückliches Kind, zufrieden mit sich und der Welt.


  Ich drücke Tobias’ Hand und denke an das gesunde Kind, das in mir wächst. Dieses Kind wird mir helfen, endlich Freya so anzunehmen, wie sie ist.


  Nach dem Essen geht es zum Bahnhof nach Aigues, wo ich abermals einem geliebten Menschen Lebwohl sagen muss. Anschließend fahren wir den Hügel wieder hinauf in unser Haus, wo Tobias, Freya und ich nun zum ersten Mal alleine sind.


  Tagsüber kommt Yvonne natürlich immer mal wieder vorbei. Und wo sie ist, ist auch ihr lästiger Verehrer nicht fern. Ludovic ist ständig zugegen. Und ich kann es ihm schlecht verbieten, denn bis Ende des Jahres steht ihm ja noch die Hälfte des Gemüsegartens zu. Julien arbeitet gewissenhaft in unserem Teil, und die beiden funkeln sich über die Spaten hinweg böse an.


  Ludovics pulvérisateur rutscht ihm versehentlich aus der Hand und besprüht eine Reihe Zucchini mit Pestiziden, die Julien nach einem Mehltaubefall wieder mühsam aufgepäppelt hat. Als ich einen Salat fürs Mittagessen pflücke, erwische ich Julien, wie er Schnecken in Ludovics Gartenhälfte pfeffert.


  Mit Unschuldsmiene sonnt sich Yvonne in der Rivalität.


  Ich habe eine kleine Gummizahnbürste für Freyas neuen Zahn gekauft. Eigentlich albern, aber ich freue mich, ihren Zahn zum ersten Mal zu putzen. Keine Ahnung, ob es ihr gefällt oder ob sie überhaupt den Mund aufmachen wird. Ich habe ja noch nie versucht, einen Babyzahn zu putzen.


  Im Schlafzimmer lege ich sie mit einem Handtuch aufs Bett. Ich gebe einen Klacks Babyzahnpasta auf die Bürste und tropfe ein wenig Wasser drauf. Vorsichtig führe ich die Bürste an ihre Lippen. Sie lächelt und öffnet den Mund. Der Geschmack von Zahncreme scheint sie zu interessieren. Zum ersten Mal schmeckt Freya Minze, denke ich mit Staunen. Sie klemmt die Gummibürste zwischen die Gaumen und kaut ordentlich darauf herum, wahrscheinlich kommen noch mehr Zähne durch.


  Eltern gesunder Kinder betonen immer, wie sich die Kinder auf wundersame Weise entwickeln und jeden Tag etwas dazulernen. Aber das Besondere an Freya ist, dass alles gleich bleibt. Wir sind darauf geeicht, schon die geringste Veränderung zu registrieren. Und die wird dann gehütet wie ein kostbarer Schatz.


  Sorgfältig putze ich Freyas Zahn und ziehe die Zahnbürste heraus. Sie schenkt mir ein breites Zahnfleischlächeln. Eine Weile lächeln wir uns an. Da stöhnt sie auf, so wie immer vor einem Anfall. Und alles nimmt seinen gewohnten Lauf, sie zuckt und ringt nach Atem. Ihr Kiefer krampft, und der neue Zahn zerschlitzt ihr die Zunge. Sie blutet.


  Entsetzt sehe ich sie an. Ihr Kiefer ist fest. Ich rolle sie auf die Seite, damit sie besser Luft bekommt. Das Blut läuft aus dem Mund aufs Handtuch. Zur Unterstützung drücke ich ihr ein Kissen in den Rücken. Verzweifelt schnappt sie nach Luft. Gewinnt kurz das Bewusstsein wieder und stöhnt auf.


  Meine Tochter leidet, und ich kann ihr nicht helfen.


  Das ertrage ich nicht mehr.


  Kurz entschlossen trete ich hinaus auf die Brücke und ziehe die Tür leise hinter mir zu. Ich laufe ganz bis zur Scheune auf der anderen Seite. Falls sie noch einmal stöhnt, will ich es nicht hören.


  Ich befinde mich in der kleinen, mit Stroh ausgelegten Kammer, wo wir bei unserem ersten Besuch die Schleiereule aufgescheucht haben. Vielleicht hat sie mittlerweile eigene Kinder. Leise, um die Vögel nicht zu stören, spähe ich durch die schmale Öffnung zum riesigen Heuboden. Ob er wohl jemals Gäste beherbergen wird? Wird es hier je Gelächter und Normalität geben? Oder werden wir als Verrückte ewig in Ruinen leben?


  Mir scheint es wichtig, mich auf jede Einzelheit zu konzentrieren. Mich so in meine Umgebung zu vertiefen, dass für unerwünschte Gedanken kein Platz mehr bleibt. Ich betrachte ein Holzstück. Eine primitive Seilwinde, die wohl früher dazu gedient hat, die Strohballen zu befördern. Irgendwann ist sie gebrochen und mit einem schmutzigen, bunten Stofffetzen repariert worden. Unter all dem Dreck kann ich noch das Muster ausmachen. Eine Rose.


  Langsam begreife ich, dass dieses Stück aus Rose’ Lieblingskopftuch stammen muss. Wiederverwertet von Menschen, die sich Sentimentalitäten nicht leisten konnten.


  Auf einmal richtet sich alle Wut gegen mich selbst. Wie konnte ich Freya nur mitten im Anfall allein lassen? Wie kann ich nur etwas, das mit meinem Kind zu tun hat, nicht ertragen können?


  Ich rase ins Schlafzimmer zurück, wo Freya in ihrem post-epileptischen Zustand vor sich hindämmert. Das Blut läuft ihr in zwei Rinnsalen aus dem Mund auf den weißen Strampler. Am Kinn ist es schon getrocknet. Als ich näher komme, jammert sie leise. Ich nehme sie in den Arm und drücke sie an mich. Dabei stößt sie einen zitternden Klagelaut aus. Sanft trage ich sie nach unten und lege sie auf den Wickeltisch.


  An der Stelle, wo der neue Zahn durchgekommen ist, hat sie sich eine kleine dreieckige Kerbe aus der Zunge gebissen. Mir tut das unendlich leid. Diese Narbe wird sie ihr Leben lang haben.


  Nur Tobias kann mich jetzt trösten. Mit Freya in ihrem blutigen Strampler stolpere ich ins Tonstudio.


  Über das Keyboard gebeugt, den Kopf in den Händen, so finde ich ihn vor.


  »Was ist passiert?«, frage ich.


  »Jetzt hat noch ein weiterer potenzieller Investor einen Rückzieher gemacht. Wenn sich nicht bald jemand findet, der die Rechnungen zahlt, dann kündigen sie mir, das weiß ich genau. Ich habe das Gefühl, mir platzt gleich der Schädel. Seit Monaten schaue ich mir wieder und wieder die gleichen Sequenzen an, und sobald ich Musik dazu schreibe, werden die Szenen umgeschnitten oder fliegen ganz raus. Ich hätte den Auftrag nie annehmen dürfen. Das ist eine Nummer zu groß für mich. Ich bin eine Riesenenttäuschung für Sally und die anderen.«


  »Du bist ein fantastischer Musiker«, sage ich. »Dir fehlt einfach der Abstand, das ist alles. Du brennst aus.«


  Verzweifelt sieht er mich an. »Darf ich dir etwas vorspielen? Das wollte ich schon ganz lange. Ich habe mich irgendwie nur nie getraut.«


  Ich nicke, wage kaum zu atmen, aus Angst, er könnte es sich anders überlegen. Er macht sich an der Anlage zu schaffen, und Musik erfüllt das winzige Tonstudio.


  Schon immer habe ich gewusst, dass Tobias die Gabe hat, eine besondere Stimmung zu erzeugen. Deshalb schätzen ihn die Dokumentarfilmregisseure auch so. Selbst aus dem langweiligsten Streifen holt er mit seiner Musik noch etwas heraus.


  Doch bei diesem Stück ist es anders. In der Melodie liegt eine Sehnsucht, die er dem Herzen abgerungen hat.


  »Ich habe noch nie so was Trauriges gehört«, sage ich.


  »Ich habe dir doch gesagt, dass sich diese Erstickungsanfälle in meiner Musik niederschlagen.«


  »Du hast gesagt, dass die Musik für dich eine Flucht ist«, erinnere ich ihn.


  »Als Freya noch ganz klein war, bin ich mit ihr im Tragesack herumgelaufen und habe so getan, als wäre sie gesund. Jetzt, wo sie älter ist, gibt es in meiner Fantasie immer noch dieses Parallelkind, das sich normal entwickelt und all die Dinge tut, die ein Kind in ihrem Alter können sollte. Meistens füge ich die beiden zu einer Person zusammen und mache mir weiter etwas vor. Die Situation mit der realen Freya ist unverändert, da passiert nichts mehr. Es gibt keine Hoffnung auf Normalität oder Entwicklung im herkömmlichen Sinne. Einzig meine Gefühle haben sich verändert. Dadurch kommt mir mein ganzes Leben so unwirklich vor.«


  Ich drücke seine Hand. »Wir werden noch ein Kind haben. Und das wird normal, das habe ich im Gefühl. Dieses Kind rettet uns.«


  »Oh Anna, verstehst du das denn nicht? Ich sehe Freya in die Augen und weiß einfach, dass es nichts, aber auch gar nichts gibt, das ich nicht für sie tun würde. Egal, ob das zweite Kind gesund ist. Uns kann niemand retten. Wir sind hoffnungslos verloren.«


  Tobias setzt Freya ins Tragetuch, und wir machen einen langen Spaziergang. Heute sind die Jäger wieder unterwegs, aber inzwischen kennen wir uns ja aus.


  Wie Zuckerwatte hängen die Wolken über den Bergen, hüllen uns sanft ein. »Wie im Wolkenwald«, sage ich.


  »Oder wie im Sommer in England«, sagt Tobias.


  Wir überqueren den Drachengrat, betrachten die Felsen zu unseren Füßen, erfreuen uns an Kleinigkeiten, die wir aufgrund des Ausblicks sonst immer übersehen haben.


  »Ich habe gelesen, dass dieser Pfad aus der Jungsteinzeit stammt«, sagt Tobias. »Im Mittelalter haben sich hier die Maultiere gedrängt, und überall standen Buden, an denen Waren getauscht wurden.«


  »Ein magischer Ort«, sage ich und hoffe, nicht wie Lizzy zu klingen.


  Leuchtend blauer Himmel scheint hinter wirbelnden Wolken auf. Fantastisch, wie Bergspitzen auftauchen und wieder verschwinden, wie an verborgenen Plätzen riesige Schirmlinge und Hexenringe mit Wiesenchampignons wachsen. Wunderschön ist der Fluss zu dieser Jahreszeit, strömt wie ein breites silbernes Band zu Tal. Wir liegen uns in den Armen und wissen wieder, warum wir eigentlich hier sind.


  Auf dem Rückweg sagt Tobias: »Guck mal.«


  In Erwartung weiterer Herrlichkeiten der Natur folge ich ihm. Doch dort liegt ein Wildschwein im Sterben; es ist noch nicht ganz ausgewachsen, hat aber das gepunktete Frischlingsfell schon abgelegt. Das glasige Auge halb offen, die Flanke hebt und senkt sich. Um Maul und Augen hat sich schon ein Heer von Fliegen versammelt.


  Als Tobias das Tier mit einem Stock anstubst, rafft sich das arme Ding schwankend auf und macht ein paar langsame, unsichere Schritte. Furchtbar sieht es aus, denn vor lauter Kraftlosigkeit schleift die Schnauze über den Boden und schiebt einen grotesken Grasberg vor sich her. Dabei droht es umzukippen, so sehr lehnt es zu einer Seite. Mich macht der Anblick ganz krank.


  »Der Kiefer ist gebrochen«, sagt Tobias. Und tatsächlich ist der Kiefer unnatürlich weit geöffnet.


  »Das arme Ding muss sich schrecklich quälen.«


  »Es ist total ausgemergelt«, sagt Tobias. »Wahrscheinlich irrt es schon seit Tagen verletzt umher. Wir müssen jemanden finden, der es tötet.«


  »Ich hole Julien«, sage ich. »Der wohnt doch gleich hier.«


  Julien ist im Garten. Auf einmal ist mir alles furchtbar peinlich. Sein Blick gleitet über mich hinweg, als wollte er am liebsten hinterherstürzen. »Julien, wir brauchen dich. Ein Notfall, ein Wildschwein liegt im Sterben. Es quält sich. Jemand muss es töten.«


  »Töten ist nicht so mein Ding.«


  »Aber was sollen wir denn sonst machen? Wir können es doch nicht so leiden lassen.«


  »Ein verwundetes Wildschwein. Könnte gefährlich sein. Das lass mal lieber. Der Natur sollte man nicht ins Handwerk pfuschen.« Er wendet sich eine Spur zu schnell ab.


  Da packt mich die Wut. Wir müssen helfen, das sagt mir mein Instinkt. Julien hat nicht den Mumm, der traut sich ja noch nicht mal, mir in die Augen zu sehen.


  »Ich habe dir etwas mitzuteilen«, sage ich gehässig. »Ich bin schwanger.«


  Er dreht sich halb zu mir um, die schmalen Schultern leicht vorgebeugt, als wollte er sich gegen eine steife Brise wappnen.


  »Sag doch was. Wenigstens irgendwas!«


  Wieder weicht er meinem Blick aus. »Weißt du, das ist jetzt kein guter Moment. Ich brauche ein bisschen Abstand. Ich hoffe, du verstehst das.«


  Damit lässt er mich stehen. Wieso habe ich nur geglaubt, dass Julien besser oder weiser wäre als andere? Wieso habe ich mir eingebildet, er könnte Antworten für mich haben? Meine blödsinnige Schwärmerei ist vorbei.


  In der Ferne höre ich die chasse. Ich gebe nicht eher Ruhe, bis ich Ludovic mit seinem Jagdgewehr aufgespürt habe.


  »Ein Wildschwein, verletzt! Es quält sich!«


  Nach dem ganzen menschlichen Elend, das Ludovic durchgemacht hat, ist das Leid eines Wildschweins bestimmt keine große Sache für ihn. Doch sobald er begreift, worauf ich hinauswill, stürmt er hinter mir her.


  »Keine Sorge, Anna. Ich erlöse das Tier.«


  Schweigend laufen wir nebeneinander.


  Als wir das Wildschwein erreichen, zielt Ludovic mit einer geübten Bewegung auf den Kopf des Tieres und drückt ab, dafür muss er nicht einmal stehen bleiben. Die Hinterbeine zucken noch ein letztes Mal, ein Ruck geht durch den Körper, und dann liegt es still.


  »Ein junger Eber«, sagt Ludovic. »Einer der Jäger muss schlecht getroffen haben. Nicht alle von uns sind gute Schützen.«


  »Ludovic«, platze ich hervor. »Wie ist Rose gestorben?«


  »La drôle de guerre«, sagt er achselzuckend.


  So leicht lasse ich mich diesmal aber nicht abspeisen. »Was genau meinen Sie damit?«


  Wir liefern uns ein Blickduell. Schließlich sagt er: »Sie wollte die Männer im Lager vor den Deutschen warnen. Aber sie kam zu spät. Sie hat es nicht mehr durch die Posten geschafft. Ein Scharfschütze hat sie dann auf dem Heimweg erwischt. Ich sag ja, la drôle de guerre.«


  Ich stelle mir vor, wie Rose tapfer zum Lager stürmt, um die Männer zu alarmieren, und ihr Leben dann durch einen dummen Zufall verliert– einfach zur falschen Zeit am falschen Ort ist– und auch noch in dem Wissen stirbt, dass ihr Heldenmut niemandem das Leben mehr hat retten können.


  Ludovic zögert den Bruchteil einer Sekunde. Mit veränderter Stimme spricht er weiter. »Ich hätte sie nicht gehen lassen sollen. Mit dieser … Schuld lebe ich nun schon seit über sechzig Jahren. Jahrelang habe ich geglaubt, der arme Thomas wäre die Strafe dafür.«


  Ich schüttele den Kopf, doch er deutet mir zu schweigen.


  »Seit Thérèse gestorben ist, denke ich anders darüber. Wir hatten nicht geglaubt, Kinder haben zu können. Vielleicht war Thomas keine Strafe. Vielleicht haben Thérèse und ich gerade so viel Gutes geleistet, dass wir uns dieses Wunder verdient haben– ein kleines Wunder.«


  Noch immer steht das Maul des Ebers weit offen. Innen sieht man die Ansätze eines langen Zahns, der ausgewachsen einmal ein stolzer Hauer hätte werden sollen. Nur ein Zähnchen bislang.


  »Könnte es mit la petite nicht auch so sein?«, fragt Ludovic. »Ist sie vielleicht auch ein kleines Wunder?«


  Meine gute Laune ist dahin. Ich habe hämmernde Kopfschmerzen. Bin so erschöpft, dass mir die Knochen wehtun, und deprimiert bin ich außerdem.


  »Lass uns mal langsamer gehen. Ich bin gerade total müde.«


  »Dann ruh dich doch einen Moment aus, ich muss mich irgendwie bewegen. Ich hole dich gleich wieder ab«, sagt Tobias.


  Ich setzte mich ins Heidekraut. Früher war das hier ein Feld. Die Natur holt sich das Land zurück, so wie Ludovic sagt. Erst kommt die Heide, dann der Ginster und die Brombeeren. Am Ende bilden sie ein undurchdringliches Dickicht, in dem kleinere Pflanzen keine Chance mehr haben. Nicht einmal die Tiere finden noch Unterschlupf. Dann wachsen die jungen Bäume. Nach ein paar Jahren stehen dort hohe, schlanke Bäume, die ihrerseits wieder die Brombeeren vertreiben. In dreißig oder vierzig Jahren ist ein neuer Wald entstanden. Wo die Krume für die Bäume zu dünn ist, wächst Gestrüpp, maquis auf Schiefer und garrigue auf Kalk.


  Ich senke den Blick. Rote Blutspritzer im Heidekraut. Sie stammen von mir.


  Was lebt, vernichtet. Was stirbt, räumt den Platz für neues Leben.


  Für dieses Kind besteht vielleicht noch Hoffnung. Ich sollte ganz still sitzen bleiben und auf Tobias warten, die Ruhe bewahren und an etwas Schönes denken. Aber das schaffe ich nicht, ich brauche ihn so sehr.


  Ich stehe auf und laufe los.


  »Tobias!«


  Er dreht sich herum und winkt mir wieder fröhlich zu.


  »Ich blute«, brülle ich. Zunächst hört er mich nicht richtig. Doch dann kommt er mit so großen Schritten angerannt, dass Freya ihm gegen die Brust schlägt.


  »Jetzt reicht’s aber«, weine ich. »Das überlebe ich nicht.«


  Stumm hält er mich, als könnte die bloße Kraft seiner Arme mich zusammenhalten. Im nächsten Augenblick aber wird er aktiv, bringt uns zurück nach Hause, packt Freyas krampflösende Mittel ein, verfrachtet uns beide ins Auto und braust nach Montpellier in die Notaufnahme.


  Selbst mit Höchstgeschwindigkeit dauert es anderthalb Stunden. Unterwegs sehe ich die See wogen, ganz untypisch für das Mittelmeer. Das Blut rinnt aus mir wie aus einem tropfenden Hahn. Beide Arme sind mir eingeschlafen. Wie lange dauert es wohl, bis ich kein Blut mehr im Körper habe, frage ich mich ungerührt.


  Tobias parkt vorm Krankenhaus, springt hinein, kommt mit einem Rollstuhl zurück, hebt mich halb hinein und schafft es irgendwie, neben dem Rollstuhl auch noch Freya im Kinderwagen zu schieben.


  Die beflissene Schwester in der Notaufnahme lässt uns hinter einer streitlustigen Frau und ihrer Tochter in der Schlange stehen, wobei es den beiden deutlich besser geht als mir, immerhin können sie noch stehen.


  Als der Krankenschwester endlich auffällt, dass sich um mich eine riesige rote Lache gebildet hat, zuckt sie merklich zusammen. Sie schnappt sich den Rollstuhl und schiebt mich im Affenzahn durch die Flure, vorbei an Leuten auf Tragen. Mit ihrer Panik steckt sie mich an.


  Der erste Arzt würdigt mich keines Blickes und schickt uns weg. »Ich bin nicht im Dienst.«


  Eine junge Assistenzärztin sieht mich und sagt schnell: »Bin gleich wieder da.« Und holt den Arzt, der uns eben noch abgewiesen hat. Mittlerweile nehme ich meine Umgebung nur noch verschwommen wahr. Ein Notarztteam rückt an und schließt mich an alle möglichen Apparaturen an.


  Ich höre, wie ein Arzt zum anderen sagt: »In der Notaufnahme haben sie nicht mal ein Blutbild gemacht oder sie an den Tropf gehängt.« Dann werde ich in den OP gebracht und bekomme eine Vollnarkose.


  Beim Aufwachen sehe ich Tobias’ lächelndes Gesicht über mir. Noch immer bin ich an zwei Tröpfe angeschlossen, und ich bibbere unter den Laken. Tobias legt Freya zu mir ins Bett, wie ein kleiner Ofen wärmt sie mich und vertreibt die Kälte. Als er das Bettgitter hochklappt, starrt sie wie gebannt darauf und streckt die Hand danach aus.


  Viel zu bald ist es Zeit für die beiden zu gehen. Freya brüllt empört, als Tobias sie hochnehmen will.


  Beim Anblick ihres wutverzerrten Gesichts breche ich ebenfalls in Tränen aus.


  »Freya«, weine ich. »Du hast mir das Herz gebrochen.«


  Tobias nimmt sie aus dem Bett, und sobald ihr kleiner warmer Körper mich verlässt, kehrt mit einem Schlag die Kälte zurück.


  Oktober
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  Ich habe das Leben hier satt. Wären wir doch bloß nie hergekommen! Ich sehne mich nach glitzernden blauen Wellen und Zitronenhainen, Windstille und interessanten, gut gelaunten Einheimischen– nicht diesen pampigen Franzosen mit ihrer unsäglichen Bürokratie, die störrisch auf ihren Vorschriften beharren. Außerdem habe ich ein schlechtes Gewissen wegen Lizzy. Ich bin nicht wieder bei ihr gewesen, und die Frage, ob sie anschließend wieder bei uns wohnt, habe ich stillschweigend unter den Tisch fallen lassen.


  Heute Morgen verspüre ich einen kurzen Energieschub, ich ziehe mich an und räume die Möbel im Wohnzimmer um. Tobias bitte ich erst gar nicht um Hilfe, denn der ist ohnehin dagegen, aber am Ende wird er zu faul sein, alles wieder zurückzustellen. Dabei muss ich die Anrichte und andere massive Möbelstücke verschieben. Mein Bauch tut weh. Aber das Baby ist ja schon tot, also was soll’s?


  Im Gemüsegarten wächst nichts mehr außer Blumenkohl. Ich nehme mir einen Kopf mit in die Küche und sammele eine halbe Stunde lang die winzigen Raupen ab, die zwischen den Röschen klemmen. Über fünfzig sind es. Ich muss den Blumenkohl in kleine Stücke brechen, um die Raupen herauszukriegen. Nach dieser Liebesmüh mache ich Blumenkohlauflauf daraus.


  Von Tobias keine Spur. Draußen klopft es irgendwo.


  Ich stecke den Kopf aus der Haustür und brülle: »Komm essen! Gibt Auflauf.«


  »Ich komme gleich«, ruft er, aber natürlich kommt er nicht gleich.


  »Jetzt sofort, du Blödmann!«, schreie ich. »Auf der Stelle!«


  Diesmal gibt er überhaupt keine Antwort. Ich stehe in der Küche und sehe zu, wie mein Auflauf in sich zusammenfällt, und stelle mir vor, wie er sich wohl an der Wand machen würde.


  Nach geschlagenen fünf Minuten taucht Tobias endlich auf. Ich beschimpfe ihn sofort. »Dir ist doch piepegal, was ich sage, oder?«


  Da erst sehe ich, dass er bleich ist und seine Hand blutet. »Wo bist du überhaupt gewesen?«


  »Auf der Leiter. Hab versucht, die Regenrinne in Ordnung zu bringen. Darum hast du mich doch vor zwei Tagen gebeten. Heute Morgen habe ich dir davon erzählt.« Er kann es sich nicht verkneifen, noch hinterherzusetzen: »Aber offenbar hast du mir nicht zugehört.«


  Dass er mir jetzt auch noch die moralische Überlegenheit abspenstig machen will, ist ja wohl die Höhe. »Vielleicht habe ich mich einfach dran gewöhnt, dass du immer alles aufschiebst«, fauche ich.


  »Immer musst du mich runtermachen«, sagt Tobias traurig. »Was wäre wohl, wenn ich immer sofort springen würde, sobald du was willst? Was meinst du, wie schnell du meiner überdrüssig wärst?«


  Für einen kurzen Augenblick sehe ich mich durch seine Augen, wie ich ihn gnadenlos herumkommandiere und immer garstiger werde.


  Später kommt Tobias in die Küche (wo natürlich mal wieder ich den Abwasch mache), und ich sage: »Tut mir leid, tut mir total leid. Ich lieb dich doch so«, und natürlich sagt er, alles sei in Ordnung. Aber ich weiß, dass es das nicht ist und mein Ärger wieder hochkochen wird. Und schließlich irgendwann unsere Beziehung ruiniert.


  Wenn früher jemand gemein zu mir war und ich mich nicht wehren konnte, habe ich mich immer damit getröstet, dass ich selbst nicht so bin. Doch das tue ich längst nicht mehr. Denn nun bin auch ich so geworden. Ich bin ein schrecklicher Mensch und weiß nicht, wie ich da wieder rauskommen soll. Es ist die Hölle.


  Nachdem meine Mutter ihren Aufenthalt bei Kerim und Gustav auf einen Monat ausgedehnt hat, ist sie nun wieder allein zu Hause. Sofort bombardiert sie mich mit abstrusen Anrufen.


  »Liebling.«


  »Ja, Mutter.«


  »Es gibt doch so etwas wie eine Aufsichtsbehörde fürs Fernsehen, nicht wahr?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Sehr gut. Hör zu, Liebling, du musst die anrufen und sagen, dass mein Bild immer verwackelt.«


  »Da musst du wohl einen Fernsehmechaniker kommen lassen. Das liegt an deinem Gerät.«


  »Nein, nein. Neulich war schon einer da, mit meinem Fernseher ist alles in Ordnung. Eine Schande ist das.«


  Ich knalle den Hörer auf. »Ich habe die Nase voll von ihr«, wüte ich. »Sie ist halsstarrig. Gestört. Aufmerksamkeitsheischend. Vollkommen auf sich selbst fixiert.«


  »Und bei dir ist das nicht so?«, fragt Tobias.


  »Was soll das denn heißen?«


  »Früher warst du ganz anders. Du schmorst nur noch in deinem eigenen Saft, andere kümmern dich überhaupt nicht mehr. Hör doch mal auf das, was sie nicht sagt.«


  »Und das wäre bitte schön? Wo du doch jetzt ein Experte in Gefühlsdingen bist.«


  »›Ich mache mir schreckliche Sorgen um dich, weil du mit deiner behinderten Tochter in Frankreich lebst‹, zum Beispiel. Oder: ›Ich suche Kontakt zu dir, aber ich bin zu stolz, es zuzugeben.‹«


  Insgeheim weiß ich natürlich, dass Tobias recht hat; meine Mutter wünscht sich eine engere Beziehung. Aber all die Jahre, in denen wir nicht miteinander gesprochen haben, liegen wie eine Eiswüste zwischen uns. Ich kann sie nicht überqueren. Habe nicht mal Lust, eine Anstrengung zu unternehmen.


  Heute Morgen plumpst ein dicker weißer Umschlag durch den Türschlitz. Als ich ihn öffne, erfahre ich, dass ich nun offiziell befugt bin, auf Les Rajons eine Ferienkochschule zu errichten.


  Eigentlich sollte ich doch jubilieren. Doch stattdessen werfe ich einen Blick auf Freya und breche in Tränen aus.


  Monatelang habe ich mich auf diesen Tag gefreut. Habe alles darangesetzt. Gehofft, es könnte ein Wendepunkt sein. Jedes Mal, wenn ich drauf und dran war aufzugeben, habe ich an diesen Brief gedacht, mit dem sich alles zum Besseren wenden würde. Nun aber wird mir klar, dass das nicht stimmt. Gar nicht stimmen kann.


  Immer wieder setze ich mir kleine Ziele. Und jedes Mal, wenn ich eines davon erreicht habe, muss ich einsehen, dass sich dadurch nichts geändert hat. Das eigentliche Problem bleibt bestehen, und so wird es immer bleiben. Nur dass ich mir lieber immer wieder neue Ziele stecke, als mich dem zu stellen.


  Golden leuchten die Esskastanien. Ihre Schalen sind aufgeplatzt, und die Früchte bereiten auf den Wegen ein Festmahl. Wie Kleinode locken die glänzenden, schokoladenbraunen Früchte.


  Zu Rose’ Zeiten waren die Maronen die Haupternte, sie entschieden über Hunger oder Überfluss. Ludovic hat mir erklärt, wie die paysans sie in seccadous getrocknet haben, in kleinen Steinhütten, die noch heute überall in der Gegend zu finden sind. Ohne die Maronen hätte es Rose’ entlegenes Bergdorf gar nicht gegeben.


  Der Boden hier oben ist zu karg für Weizen, schreibt sie. Die Menschen verlassen sich zum Überleben auf die Maronen. Abend für Abend lesen sie die Früchte bei Kerzenschein. Häuten sie und mahlen sie zu Mehl.


  Wir müssten sie sammeln. Ich sollte marrons glacés und purée de châtaigne machen. Aber Juliens Prognose vom Frühling hat sich bewahrheitet: Ich bin ausgebrannt.


  Allein Freya zu füttern, ist schon anstrengend genug. Oft bin ich sogar zu deprimiert, um sie zu stillen. Jede Flasche ist ein Krampf. Meistens trinkt Freya sie nicht mal leer, und wenn, dann spuckt sie anschließend alles wieder aus. Schon beim geringsten Anzeichen von Hunger springe ich hoch, doch bis ich die Flasche bereitet oder die Brust frei gemacht habe, ist sie oft schon wieder eingeschlafen. Pro Flasche braucht sie zwei Stunden, vier Flaschen am Tag. Das macht acht Stunden, nur um sie zu füttern! Und dann auch noch die Zeit, die es kostet, sie umzuziehen und zu waschen, nachdem sie sich vollgespuckt hat.


  Die Maronen müssen warten. Fürs Einmachen habe ich keine Energie mehr. Nicht einmal, wenn Tobias mir beim Sammeln helfen würde.


  Um diese Jahreszeit haben wir das schönste Wetter. Dank vereinzelter Schauer wachsen Wildblumen und smaragdgrünes Gras aus der verbrannten Erde. Wie eine zweite Chance, ein Neuanfang. Mir ist diese Zartheit lieber als das ungestüme Wachstum im Frühling; es ist maßvoller, als hätte die Natur Bilanz gezogen und würde wohlüberlegt die nächsten Schritte planen.


  Beim Mittag füttere ich Freya zu hastig. Sie bespuckt mich von oben bis unten. Ich habe gelesen, dass ein Baby in ihrem Alter eintausenddreihundert Kalorien am Tag braucht. Mit Glück bekommen wir gerade mal siebenhundert in sie hinein. Sie wird immer dünner. Im Augenblick geht es noch, aber sie hat nichts mehr zuzusetzen.


  Wer vorhat, den Winter zu überleben, schafft Nahrung beiseite. In den Kronen der Walnussbäume kommen uns die Eichhörnchen mit ihrer Ernte einen Tag zuvor. Auf dem Dachboden ist alles mit Schalen übersät, auch die Ratten legen Vorräte an.


  Draußen ist es noch so warm, dass man sich gerne im Freien aufhält, aber die schönen Tage sind spürbar gezählt. Auf der Suche nach einem Winterquartier rennt uns die heimische Fauna die Bude ein.


  Ein Mordsbrummer von einer Hornisse schwirrt herein und landet neben Freya, schwänzelt auf absonderliche Art mit ihrem Hinterteil. Ich fürchte, dass sie uns angreift, wenn ich nach ihr schlage.


  »Tobias!«, rufe ich. »Kommst du mal und schaffst uns die Hornisse vom Hals?«


  Doch Tobias hockt in seiner Computerecke und sieht und hört nichts.


  Vier oder fünf ihrer Gefolgsleute kreisen draußen herum; sie ist die Königin und will den Rest hereinlocken. Ich schnappe mir den Besen und gehe auf die Hornisse los. Wild summend fliegt sie durch die Tür davon.


  Heute Abend spuckt Freya abermals die Flasche aus. Nachts sind die Motten wieder unterwegs, in den Schränken singen die Zikaden ihre Abschiedslieder.


  »Oh, hallo Liebling, ich dachte, ich melde mich mal wieder.«


  »Geht’s dir gut, Mutter? Es ist fünf Uhr.«


  »Wirklich? Mir kam es noch gar nicht so spät vor. Ich muss eingenickt sein.«


  »Fünf Uhr morgens!«


  »Ja, ja. Bin ja nicht taub. Was machst du denn so?«


  »Ich habe geschlafen. Was ist los, Mutter? Schläfst du denn nicht?«


  »Natürlich nicht. Ich habe schon meinen Spaziergang hinter mir. Der Mond hat so schön geschienen.«


  »Deinen Spaziergang?«


  »Ja, nach dem Mittagessen mache ich doch immer einen Spaziergang.«


  »Wann hast du denn Mittag gegessen?«


  »Um Mitternacht, Liebling.«


  »Aber … hast du etwa den ganzen Tag nichts gegessen?«


  »Ach, sei doch nicht albern. Das war doch schon das Essen für morgen.«


  »Oh Mutter. Muss ich mir jetzt um dich auch noch Sorgen machen?«


  »Nein, alles in Ordnung, Liebling. Es ist ganz einfach. Das Mittagessen ist jetzt meine Hauptmahlzeit. Wenn man allein lebt, ist es abends immer am schwersten. Und die Hauptmahlzeit mitten am Tag einzunehmen, erleichtert die Sache etwas.«


  »Mitten in der Nacht, meinst du wohl?«


  »Nacht, Tag«, sagt meine Mutter. »Irgendwie ist alles durcheinandergeraten.«


  Nach dem Telefonat kann ich nicht wieder einschlafen. Neben mir regt Freya sich und hickst.


  Ich rüttele Tobias. Im Halbschlaf murmelt er vor sich hin. »Ich muss Freya eine Flasche holen«, sage ich. »Hältst du sie bitte so lange wach?«


  In der Küche genieße ich die friedvolle Stille. Hat meine Mutter sich deshalb auf die Nacht verlegt? Es ist ein bescheidenes Glück, wenn die kleinen Dinge des Lebens ihren geordneten Gang gehen. Das regelmäßige Ticken der Küchenuhr. Das Brummen des Kühlschranks. Die blitzblanken Fliesen. Meine Gläser in den Regalen.


  Während ich das Fläschchen zubereite, quält mich eine Frage, die mich schon seit Freyas Geburt umtreibt. Was macht mich zur Mutter? Dass ich ihr eine Flasche mache, wenn sie hungrig ist? Immer peinlich genau an ihre Medikamente denke? Ihre Bedürfnisse stille, ganz gleich, wie abgespannt und müde ich auch bin?


  Als ich wieder nach oben komme, schlafen Tobias und Freya eng umschlungen. Behutsam löse ich sie aus seinen Armen und versuche, sie zu füttern. Freya will nicht. Dafür biegt sie sich nach hinten durch und schiebt den Sauger mit der Zunge raus wie früher als Neugeborene. Bei meinem Anblick verzieht sie das Gesicht und brüllt.


  Tobias wacht auf.


  »Lass mich mal«, sagt er. »Musst du aufstoßen? Bäuerchen machen?«


  Freya, das Papakind, hört sofort auf zu weinen und lächelt ihn an.


  »Weißt du, ich hätte diese Erfahrung für nichts in der Welt missen wollen«, sagt er. »Dumme Flasche, die wollen wir nicht, nicht wahr, Freya? Versuch sie doch noch mal an die Brust zu legen.«


  Fest schließen sich ihre Lippen um meine Brustwarze, und sie saugt. Ich genieße es und sie wohl auch. Aber es reicht nicht, um sie am Leben zu halten.


  Tobias ist dazu übergegangen, während der Anfälle mit ihr zu reden.


  »Oh Süße, nicht doch! Nein, bitte nicht …«


  Jedes Mal reagiert er, als wäre es das erste Mal, als könnte er sich nicht daran gewöhnen, und glaubt, wenn er nur die richtigen Worte fände, könnte er den Anfall im Keim ersticken. Anscheinend hilft das Reden sogar. Dabei hält Tobias ihr immer die Hand und behauptet, auch das würde helfen.


  Meine Gedanken driften ab. Neben Freyas Anfällen bereiten mir noch ganz andere Dinge Sorgen. Was, wenn die Ratten über die Regale huschen und dabei meine Gläser herunterstoßen?


  Morgen fahre ich nach Aigues und kaufe lange Holzleisten. Die bringe ich dann entlang der Regalbretter an, sodass die Gläser fest stehen. Damit ist mein System komplett.


  Einzig der Gedanke an meine Zwillinge macht mir das Leben erträglich. Mal stelle ich mir ein Mädchen und einen Jungen vor, mal zwei Mädchen. Ziemlich oft sehen sie genau aus wie Freya. Lebhafte, strahlende Ausgaben von Freya. Im Gegensatz zu ihr entwickeln sich diese Kinder. Ich überlege mir, welche ihre ersten Worte sein werden und was sie gerne essen. Ich denke mir Namen für sie aus und entwerfe Menülisten. Versuche mir vorzustellen, wie das wohl ist, ein normales Baby im Arm zu halten.


  Mir ist es wichtig, die Menschen zu ergründen, die mir am meisten bedeuten.


  »Ich habe nachgedacht. Wen hättest du gerne in deinem Bett.«


  Ein verschlagenes Grinsen breitet sich über Tobias’ Gesicht aus. »Willst du mich scharfmachen?«


  »So meine ich das überhaupt nicht. Stell dir den perfekten Sonntag vor. Du hast eine Silberkanne mit Tee, Vollkorntoast, selbst gemachte Marmelade und Zeitungen. Wenn du nun die Menschen, die du wirklich liebst, bei dir haben könntest. Wer würde mit dir im Bett faulenzen?«


  »Du und Freya selbstverständlich, und– ist ja eine Party, nicht? Na, dann meine Freunde aus London. Und die Leute, die wir hier kennengelernt haben: Yvonne, Julien, Kerim, sogar der arme alte Ludovic, der ist auch in Ordnung. Lizzy eher nicht, obwohl ich finde, dass du sie unbedingt wieder im Krankenhaus besuchen solltest. Und meine Kumpel vom College– manche habe ich schon ewig nicht mehr gesehen. Und meine Familie natürlich. Schade, dass meine Mum so weit weg wohnt. Hey, vielleicht sogar deine Mutter.«


  Und darin besteht der fundamentale Unterschied zwischen uns beiden. Tobias möchte die ganze Welt bei sich im Bett haben. Und wenn die ganze Welt zum engsten Freundeskreis gehört, dann findet sich dort auch noch Platz für ein kleines hirnloses Kind.


  Doch ich, ich will nur ihn und meine vollkommen normalen Zwillinge.


  »Du hast an meinem Geburtstag nicht angerufen.«


  Meine Mutter weint richtig am Telefon.


  »Oh Gott, das tut mir leid«, sage ich.


  »Den ganzen Tag habe ich gewartet. Bedeute ich dir denn gar nichts mehr?«


  »Tut mir leid, dass ich deinen Geburtstag vergessen habe. Wir haben so viele Probleme hier.«


  »Was denn für Probleme? Was kann so wichtig sein, dass du mich darüber vergisst?«


  Durch den unverhohlenen Schmerz in ihrer Stimme klingt sie wie ein kleines Mädchen. Ich bin es gewöhnt, dass sie meine Aufmerksamkeit mit indirekten Manövern fordert, aber ihre Aufrichtigkeit entwaffnet mich.


  In der Pubertät habe ich eine eiserne Regel aufgestellt: Mein Innenleben geht meine Mutter nichts an. Selbst wenn sie mir jetzt noch so sehr zusetzt, werde ich sie nicht dadurch aus der Fassung bringen, dass ich ihr sage, was ich wirklich fühle.


  Ich atme einmal tief durch. »Vor ein paar Wochen hatte ich eine Fehlgeburt. Irgendwie hat mich das … ziemlich aus der Bahn geworfen. Ich habe mich noch nicht wieder gefangen.«


  Also führen wir ein echtes Gespräch. Natürlich lasse ich sie im Glauben, dass ich die Wahrheit nur vor ihr verberge, um ihr Kummer zu ersparen, wenn sie wüsste, dass ich damit nur mich selbst schützen und sie bestrafen will, wäre das zu schmerzhaft.


  Es ist ein herrlicher Tag. Draußen lasse ich den Blick über den Hof wandern. Mitunter finde ich den mit Blumen gespickten Rasen und die absonderliche Ansammlung von Gebäuden malerisch. Doch heute fallen mir nur das frisch herausgebrochene Mauerwerk und der Schutthaufen ins Auge, der mal dringend abgefahren werden müsste; durch die Wirtschaftsgebäude können die Ratten mühelos über Schleichwege ins Haus gelangen. Nie und nimmer wird es uns gelingen, die Ratten fernzuhalten, da können wir uns auf den Kopf stellen.


  Meine Welt ist aus dem Lot. Mit meinem Mann komme ich nicht richtig klar, die größeren Arbeiten am Hof überfordern mich. Ich weiß noch nicht einmal, wie lange ich noch für mein Kind sorgen kann.


  Dieser Gedanke führt mich zurück zur einzigen Nische meines Lebens, in der ich dem Chaos erfolgreich die Stirn biete: meiner Küche.


  Meine Gläser sind mit Rundhölzern gesichert. Nun können die Ratten meinethalben dort gerne herumspazieren und sich die Inhalte besehen. Sie kommen da genauso wenig ran wie Besucher an die Exponate im British Museum. Mir gefällt die Idee einer Welt, aus der ich allen Dreck und alles Durcheinander verbannt habe. Damit werde ich zur Kuratorin.


  Tobias kommt in die Küche und betrachtet mein Werk mit einer mir unverständlichen Abscheu. Schließlich ist es doch nur vernünftig, ein System gegen die Ratten zu errichten.


  »Du und deine Einmachgläser!«, blafft er. »Bald komme ich auch noch in so ’n Glas!«


  Während ich angebranntes Ei aus einer Pfanne kratze, stelle ich mir vor, wie mein Blick wohlwollend über ein Glas streift, in dem Tobias und Freya sicher eingeweckt sind.


  Freya hat heute kaum getrunken. Ich werfe meine Prinzipien über Bord und gebe löffelweise Zucker in die Flasche. Anfangs trinkt sie gierig, doch schon bald krümmt sie sich weinend, und nach einer halben Stunde spuckt sie das ganze Zeug wieder aus. Und damit womöglich auch ihre Tabletten.


  Wenn sie ihre Medikamente von sich gegeben hat, könnte sie einen heftigen Anfall bekommen. Doch wenn ich noch mehr Tabletten gebe, könnten es auch zu viele werden.


  Ich nehme die Flasche und beginne mit dem Füttern wieder von vorne. Zwei Stunden dauert das. Dann verabreiche ich ihr eine halbe Medikamentendosis und lege sie hin.


  Früh um vier wache ich auf. Es rattert in meinem Kopf. Tobias entzieht sich mehr und mehr, stellt sich taub. Ich fürchte mich jetzt schon vor den langen Winterabenden, an denen ich ununterbrochen kreische und an ihm zerre, damit er mir endlich zuhört. In meinen Albträumen sitzt er mit Kopfhörern so tief in einer Höhle, dass selbst der lauteste Schrei nicht zu ihm durchdringt. Er ist fort, auf ewig unerreichbar für mich.


  Statt mich weiter stundenlang herumzuwälzen, stehe ich auf. Freya schläft, ihr Bett ist klitschnass; sie lag die ganze Zeit im Erbrochenen. Offensichtlich hat sie den Großteil ihres zweiten Abendfläschchens auch noch ausgespuckt.


  Ich mache alles sauber, ohne sie zu wecken. Anschließend räume ich Tobias’ Studio auf, hefte die erledigten Papiere ab und lege die übrigen auf einen fein säuberlichen Stapel auf sein Keyboard. Ich mache eine Liste mit unseren Einkünften und Ausgaben und rechne aus, wie lange wir hier noch so weitermachen können.


  Als Freya aufwacht, füttere ich sie sehr sorgsam. Eine halbe Stunde später spuckt sie wieder.


  Freya schreit acht Stunden am Stück. Brüllt die ganze Nacht durch. Morgens um sieben bekomme ich dann einen Schreianfall, einen von der üblen Sorte, wo man sich entsetzt fragt: Bin das wirklich ich?


  »Ich halte es nicht mehr aus. Ich halte dieses Leben nicht mehr aus. Am liebsten wäre ich tot. Bitte, bitte lass mich an Krebs sterben. Mich umbringen kann ich nicht, ich kann dich nicht im Stich lassen, also lass mich einfach sterben. Ich bin so schrecklich unglücklich.«


  Die Worte sind an Tobias gerichtet, doch der schläft einfach weiter, er trägt Ohrstöpsel.


  Um acht wacht er auf und ruft matt: »Schatz, kannst du mir einen Kaffee machen?«


  An der Kühlschranktür klebt ein Foto von Freya, das vor drei Monaten gemacht wurde. Als ich den Wasserkocher anstelle, fällt mein Blick darauf. Erschreckend, wie sie abgenommen hat.


  Ich nehme einen Becher vom Regal, schütte Kaffeepulver und Milch hinein und gieße das Ganze mit kochendem Wasser auf.


  »Ist fertig«, brülle ich.


  »Ah! Bringst du ihn mir?«


  »Nein, du kannst deinen Hintern ja wohl mal nach unten bemühen. Ich mache Frühstück.«


  Tobias erscheint geschlagene zehn Minuten später im Wohnzimmer und reibt sich den Schlaf aus den Augen.


  Mit Wucht knalle ich den Becher vor ihn auf den Tisch. Er trinkt einen Schluck und sieht mich vorwurfsvoll an. »Löslicher Kaffee? Oh Mann.«


  »Wenn ich ein Fläschchen vorbereite, fütterst du sie dann?«


  »Sorry, aber ich muss noch ein paar Mails schreiben. Wegen der Filmmusik. Vielleicht klappt es mit der Finanzierung doch noch. Meinst du, ich könnte einen richtigen Kaffee bekommen?«


  Ich stecke Brot in den Toaster, gehe ins Wohnzimmer, um den Frühstückstisch zu decken und zurück in die Küche, wo ich die dreckigen Teller vom Vorabend abwasche. Ich wische die Arbeitsflächen, scheuer die Spüle und poliere die Hähne. Mische Freyas Medikamente, füge einen Löffel Honig hinzu und ziehe sie in einer Spritze auf. Zusammen mit einem Blutdruckmessgerät lege ich die Spritze auf ein Tablett; dann bereite ich noch eine Flasche vor und stelle sie dazu.


  Gerade will ich mit dem Tablett ins Wohnzimmer gehen, um mich abermals der undankbaren Aufgabe zu widmen, Freya zu füttern, da kommt Tobias herein und lässt den Kaffeebecher einfach in die Spüle plumpsen.


  »Kannst du deinen Kram nicht mal selbst abwaschen?«


  »Sorry.« Er lässt den Becher in der Spüle, schlendert zum Toaster, holt das mittlerweile kalte Brot heraus und verzieht das Gesicht. Dann lässt er den Blick über die Regalreihen mit meinen Gläsern schweifen und nimmt sich eins. Dreht den Deckel auf und schüttelt, sodass ein paar der selbst gemachten Kekse auf die Arbeitsplatte purzeln. Er nimmt sich eine Handvoll und lässt das Glas dann auf der Seite liegen.


  »Tobias!« Meine Stimme ist so schneidend, dass selbst er reagiert.


  »Mmm?«


  »Es stinkt mir, dass du dich vor allem drückst. Wo es um Spaß geht, bist du dabei, aber Freya stundenlang zu füttern, darauf hast du keinen Bock. Wann hast du schon mal ihre Medikamente gemischt oder darauf geachtet, dass sie sie rechtzeitig bekommt? Sobald es anstrengend wird, machst du dich vom Acker. Jeden Morgen zwinge ich mich aufzustehen und weiterzumachen, aber von dir kommt keine Unterstützung. Du bist wie Treibsand, obwohl du manchmal auch eher ein Klotz bist, jedenfalls bist du nicht der Fels, den ich bräuchte. Ich habe es satt, dass ich mich nicht auf dich verlassen kann. Ich habe dieses Leben satt. Eigentlich will ich dich nicht verlassen, aber wenn ich bleibe, dann drehe ich durch.«


  Das wäre Tobias’ Stichwort, mich in den Arm zu nehmen und mich zu trösten.


  Stattdessen nimmt er eine Kaffeetasse aus dem Regal– eine angestoßene, wie ich bemerke– und schmeißt sie an die Wand.


  »Anna! Jetzt reicht’s mir mit dem Rumgezicke! Guck dich doch mal um! Du machst dir doch selber das Leben kaputt. Das ist allein dein Werk. Und dann soll ich auch noch Schuld sein, dass du keinen Spaß hast.«


  Ich stoße einen Wutschrei aus. Als hätte sich etwas in mir aufgestaut und würde sich nun unkontrolliert entladen, und ich selbst könnte nichts anderes tun, als dabei zuzusehen.


  Ich höre gar nicht wieder auf zu schreien. Mitunter sind es auch Wörter, die herauskommen. Ich kann lediglich zuhören– Einfluss habe ich nicht mehr darauf. »Setz du dich ruhig zu deinen Freunden den Salamandern auf einen Stein. Ist mir doch egal. Ich hab keinen Bock mehr. Ich mach das nicht mehr mit.«


  Dann fange ich an, Sachen zu zerschmeißen. Davon träume ich schon seit Monaten, doch in Wirklichkeit ist es noch viel schöner. So geht das eine Weile, anfänglich wirkt Tobias betroffen, später amüsiert und dann beinahe ängstlich. Das tut gut, und ich lasse mich richtig gehen und kreische herum.


  Tobias versucht, sich zwischen mich und die Gegenstände zu schieben, die ich durch die Gegend schleudere. Aber ich bin schneller. Immer wieder tauche ich unter seinen Armen hinweg.


  »Um Gottes willen! Hast du jetzt komplett den Verstand verloren?«


  Ich sehe mich nach Nachschub um. Sämtliches Geschirr ist dahin. Da ziehe ich meine kostbaren Gläser vom Regal und pfeffere sie auf den Boden. Auf den Fliesen zerspringen sie in tausend Stücke: italienisches Mehl Type 00, Muskovadozucker, Le-Puy-Linsen, blanchierte Mandeln und Valrhona-Schokolade.


  Beängstigend, mit welcher Wucht die Gefühle aus mir hervorbrechen, von denen ich mich gleichzeitig so abgeschnitten fühle. In mir brodelt es. Glühendes Magma will an die Oberfläche und alles zerstören, was ich aufgebaut habe.


  »Ich gehe!«, brülle ich.


  »Kannst du nicht: Ich gehe nämlich, du kannst das Kind nicht allein lassen«, höhnt Tobias.


  Und ob ich das kann.


  »Das Kind ist mir vollkommen egal. Hoffentlich stirbt es bald!«


  Ohne mich noch einmal umzusehen, stampfe ich davon.


  Draußen herrscht eine gespenstische Stille wie vor einem Sturm. Als wäre die Luft aus allem herausgesaugt und könnte jeden Augenblick mit brachialer Gewalt zurückgepustet werden.


  Ganz automatisch laufe ich über den Drachengrat zum Nachbarberg. Heute liegen die Flanken des Drachen blank, und mir fällt auf, dass sich dieses Gestein vom übrigen Fels unterscheidet. Es ist härter. Der Fluss hat die Klamm über Millionen von Jahren ausgewaschen, doch dieser Teil hat dem Wasser getrotzt. Hätte man schon damals, vor all der Zeit, vorhersagen können, welches Gestein unter dem Druck nachgeben und welches standhalten würde?


  An den trocknenden Fellen der Jäger gehe ich am Mahnmal vorbei. Mal weine ich, mal bin ich ruhig. Ich muss schon stundenlang umhergelaufen sein.


  Der Wind frischt auf. Auf der Bergkuppe sehe ich die Böen heranrauschen und über die Baumkronen fegen. Dann peitscht mich pfeifend ein Windstoß. So zieht Bö um Bö vorbei.


  Als es anfängt zu regnen, stelle ich mich unter eine Kiefer. Wie haben es die Widerstandskämpfer nur jahrelang in der Kälte und mit dem Regen ausgehalten? Ob Rose wohl auch einmal während eines Sturmes heraufgekommen ist? Forsch und unerschrocken sehe ich sie den Berg hinaufmarschieren, das Haar straff unter das Rosenkopftuch gesteckt, eine Stange Brot unterm Arm und im Korb Landbutter in speckigem Papier.


  Da fällt mir mit Schrecken ein, dass ich ganz vergessen habe, Freya heute Morgen ihre Medikamente zu geben.


  Vielleicht war Tobias ja so schlau. Aber wahrscheinlich liegt die Spritze noch unverrichteter Dinge auf dem Tablett in der Küche.


  Eigentlich müsste ich sofort nach Hause. Durch die Spuckerei bekommt Freya schon seit Tagen viel zu wenige Pillen. Wenn sie nun auch noch eine komplette Ration verpasst, könnte das einen heftigen Anfall auslösen. Aber ich kann nicht nach Hause, meine Beine verweigern den Dienst.


  Nach wie vor ist Freya ein Teil von mir, aber eher wie Schorf auf einer Wunde, die heilt. An den Rändern löst er sich schon. Das Abreißen würde höllisch wehtun, doch es wäre auch eine Befreiung.


  Es hört auf zu regnen, aber der Wind nimmt zu. Die Kiefern ächzen. Auf der Suche nach Unterschlupf lehne ich mich an einen Stamm. Doch hier ist es nicht sicher, ein Wind von dieser Stärke könnte die Kiefern wie Streichhölzer brechen. Sobald er wieder nachlässt, ziehe ich weiter.


  Auf einer Waldlichtung kauern Jäger unter einer Plane und sengen mit Feuerzeugen das Fell eines erlegten Wildschweins an. An die Jagd heute habe ich gar nicht mehr gedacht. Ludovic gibt mir Zeichen, dass ich mich zu ihnen geselle, aber in diesem Zustand soll mich keiner sehen. Mit schnellen Schritten entferne ich mich.


  »Anna. Was ist los?« Ludovic eilt mir hinterher. »Sie weinen ja. Was ist passiert?«


  Wortlos schüttle ich den Kopf. Er legt den Arm um mich. Mit dem Sturm wird es immer schlimmer, Ludovic kann mich nur schwer hören. Das Tosen des Windes erlaubt mir zu sagen, was ich will.


  »Oh Ludovic. Es quält mich schon die ganze Zeit«, bricht es aus mir heraus. »Bin ich ungeeignet? Als Mutter? Was hätte Rose wohl getan?«


  Ich rechne nicht mit einer Antwort, im Grunde denke ich nur laut. Endlich tragen mich meine Füße doch nach Hause, Ludovic bleibt bei mir. Anfangs müssen wir richtig gegen den Wind ankämpfen. Doch dann tauchen wir in den Windschatten unseres eigenen Berges ein, und das Röhren verebbt.


  Ludovic sieht mich eindringlich an. »Anna, wahrscheinlich haben Sie Gerüchte gehört … ich weiß, die Leute reden, aber mir fällt es schwer …«


  Verständnislos sehe ich ihn an.


  »Ich war noch ein halbes Kind, gerade fünfzehn. Ich war so stolz auf den Maquis, dass ich damit herumgeprahlt habe. Ehe man sich versieht, hat man schon ungewollt Informationen ausgeplaudert. Lange Rede, kurzer Sinn, die Deutschen haben vom Lager erfahren. Sofort gab es einen Einsatz. Rose wusste, wenn die Maquis herausfänden, dass es meine Schuld war … nun, es waren harte Zeiten damals. Schlimme Dinge sind geschehen. Deshalb hat sie mir nicht erlaubt, die Männer zu warnen. Deshalb ist sie an meiner Stelle gegangen und hat mit dem Leben bezahlt. Und deshalb habe ich, während meine Kameraden im Kampf gefallen sind, dort gehockt, wo Rose mich versteckt hat– in der Wildkammer.


  Wir erreichen die Bergspitze über unserem Haus und setzen uns den treize vents aus. Wie ein gewaltiges, unsichtbares Tier fällt der Wind über uns her; die Bäume biegen sich zum Hang, und das Tosen wird immer lauter. Kaum ist der Wind an uns vorbeigezogen, dreht er die Richtung. Irgendwas an dieser Drehung, der Geschwindigkeit oder dem Walten dieser unheimlichen Naturkräfte löst einen Ton aus, wie ich ihn noch nie gehört habe. Ein dreistimmiges Heulen, das von überall zu kommen scheint, den Felsen, der Erde und dem Himmel.


  »Das habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehört«, sagt Ludovic. »Das ist ein Omen.«


  Kaltes Grauen packt mich.


  »Freyas Medikamente«, sage ich. »Ich habe was ganz Dummes gemacht. Ich muss schleunigst nach Hause.«


  Wir rennen den Hang hinunter. Das Heulen folgt uns, als hätte der Wind eine Stimme bekommen und diese Stimme wäre ein einziges Wehklagen.


  Unter uns braust der Rettungswagen den Berg hinauf. Das Blaulicht blitzt auf, die Sirene wird vom Wind verschluckt. Vor unserem Haus bleibt der Wagen stehen, wir legen einen Zahn zu, rufen, sie mögen nicht ohne mich fahren. Doch gegen den Wind kommen wir nicht an. Die Rettungswagen wendet und prescht davon.


  Als ich endlich im Krankenhaus ankomme, liegt Freya mit verklebten Locken im Bett. Auf dem Kopf trägt sie eine Plastikhaube, an der Hunderte von Elektroden angeschlossen sind. Von dort führen die Kabel zu einem Monitor. Ihre Gehirnströme werden in Wellen dargestellt. Ein Geheimcode. Könnte ich den doch nur entschlüsseln, dann hätte ich Zugang zu Freyas Welt. Aber das wird nie passieren. Ich werde für immer ausgeschlossen bleiben.


  Tobias sitzt an ihrem Bett. Er steht nicht einmal auf. Umarmen tun wir uns auch nicht.


  »War meine Schuld«, sage ich. »Ich habe vergessen, ihr die Medikamente zu geben.«


  Er nickt und wendet sich wieder Freya zu. Also gibt er mir die Schuld für alles.


  Schweigend sitzen wir eine Weile zusammen, lauschen Freyas gurgelndem Atem.


  »Ich bin fix und alle«, sagt Tobias. »Bleib du hier. Ich brauche mal eine Pause.«


  Als er geht, gibt Freya grässliche Würgegeräusche von sich, die aus den Tiefen ihrer Lungen zu kommen scheinen. Die Sauerstoffanzeige leuchtet auf. Daraufhin kommt eine Schwester und stellt den Alarm aus. »Ich hole gleich die Physiotherapeutin zum Absaugen«, sagt sie.


  »Können Sie mir etwas über die Gehirnströme sagen? Was erkennt man auf dem Monitor?«, frage ich.


  Sie sieht sich die Kurve an. »Die Alphawellen fehlen.«


  Wie fühlt es sich an, wenn die Alphawellen ausbleiben? Mir sagt das nichts. Ich kann es mir nicht vorstellen.


  Freya erwacht und sieht mich aufmerksam an. Dann verdreht sie die Augen. Ihr Kopf kippt zurück. Ein Sabberfaden läuft ihr aus dem Mund. Der Inbegriff eines geistig behinderten Kindes, vor dem ich früher immer beschämt zurückgezuckt bin.


  Wo hört die Liebe auf? Liebe ich Freya nur, wenn sie mich mit geöffneten Augen ansieht? Höre ich auf, sie zu lieben, weil sie die Augen verdreht und ins Nichts starrt? Wenn ich sie mit geschlossenem Mund liebe, liebe ich sie dann mit offenem Sabbermund nicht mehr? Ist Liebe ein Kristall, von dem mit jedem Problem, jedem Makel ein Stück abplatzt? Rechnen wir uns aus, ab wann es sich nicht mehr lohnt, Liebe in ein Kind zu stecken?


  Die Physiotherapeutin kommt ins Zimmer.


  »Ich führe jetzt einen Schlauch in die Nase ein, um die Flüssigkeit aus der Lunge zu saugen«, sagt sie. »Am besten sehen Sie zu, dann können Sie es beim nächsten Mal selbst tun.«


  Unwillkürlich mache ich eine Abwehrbewegung.


  »Sie müssen es aber lernen.«


  »Warum?«


  »Weil Freya Ihre Tochter ist. Ich bin nicht jedes Mal zur Stelle.«


  »Dann will ich sie nicht mehr als Tochter.«


  Wie ein Metronom geht der Zeigefinger der Physiotherapeutin hin und her, dazu schnalzt sie mit der Zunge. Eine lästige Geste des Tadelns hier in Frankreich.


  »Sie haben gut reden«, sage ich. »Ihre Kinder sind bestimmt gesund.«


  »Das Leben Ihrer Tochter ist genauso wertvoll wie das eines jeden anderen Kindes auch. Schauen Sie, so schwer ist das mit dem Schlauch gar nicht.«


  »Nein, ich will das nicht lernen. Je refuse! Je refuse!«


  Die Physiotherapeutin ist sauer. Gewaltsam stopft sie Freya den Schlauch in die Nase. Freya gibt einen schwachen, gurgelnden Schmerzensschrei von sich. Das hat die blöde Kuh mit Absicht getan, nur weil sie sich über mich geärgert hat. Die ist auch nicht besser als ich.


  Tobias kommt und geht. Nur ein Elternteil kann nachts bei Freya bleiben. Die Frage, wer von beiden, stellt sich erst gar nicht. Automatisch ist es das Recht und die Pflicht der Mutter.


  Inzwischen ist Freya nicht mehr ans EEG angeschlossen, aber Herz, Atmung und Sauerstoffsättigung werden nach wie vor überwacht. Immer noch ist ihr Haar verklebt.


  Die Krankenschwestern sind unfreundlich. Vielleicht hat die Physiotherapeutin ihnen von meiner gestörten Einstellung erzählt.


  »Für das Kind ist es gut, dass Sie hier sind«, sagt eine Schwester.


  Am liebsten hätte ich laut gebrüllt: »Das kriegt sie gar nicht mit! Ihr macht es nichts aus, ob ich hier bin oder nicht.«


  Doch insgeheim hoffe ich das Gegenteil, hoffe, dass es eine wirkliche Bindung zwischen uns gibt und sie das Beste ist, was mir je passiert ist, während ich mich gleichzeitig davor fürchte, dass diese Bindung mich für alle Zeit in Ketten legt und zu ihrer Gefangenen macht. Die Krankenschwester gibt sie mir zum Füttern. Kaum halte ich Freya in den Armen, ist alle Fremdheit wie weggeblasen, wird sie wieder mein Kind, trotz der Schläuche und blinkenden Monitore.


  »Ihr Mann hat gesagt, Sie hätten Probleme mit dem Füttern. Stimmt das?«


  »Ja. Es war schon immer schwierig bei ihr, aber in den letzten Wochen ist es schlimmer geworden.«


  »Was geben Sie ihr denn? Bekommt sie schon feste Nahrung?«


  »Oh nein. Mit dem Löffel geht es nicht. Wir geben ihr eine Folgemilch, und sonst wird sie noch gestillt.«


  »Zunächst ernähren wir sie über eine Sonde, damit sie nicht zu schwach wird. Aber trotzdem sollten Sie weiter versuchen, Ihre Tochter normal zu füttern.«


  Nachts werde ich ständig von dem Piepen des Sauerstoffmessgeräts geweckt. Dann geht auch noch der Alarm der Ernährungspumpe los. In der Annahme, dass der Beutel leer ist, stelle ich das Gerät ab. Später kommt die Nachtschwester mit einer Taschenlampe vorbei.


  »Haben Sie den Alarm abgestellt? Warum denn?«


  Völlig übermüdet stammele ich eine Erklärung auf Französisch.


  »Das war noch nicht ganz durchgelaufen. Wir sind jetzt schon mit dem Füttern hinterher, wegen dieser … Versuche, sie normal trinken zu lassen.« Wütend hantiert sie mit dem Beutel und knallt beim Gehen die Tür hinter sich zu.


  Mir schwant nichts Gutes.


  Schließlich nicke ich unter blinkenden Monitoren doch noch ein. In meinem Traum kommen die Nazis ins Languedoc zurück. Sie treiben alle Kinder zusammen. Dann fragen sie uns, welche Kinder wir gemeinschaftlich opfern wollen. Krankenschwestern, Ärzte und Sozialarbeiter reden auf mich ein, Freya herzugeben, um die gesunden Kinder zu retten. Im Traum setze ich alles daran, sie zu retten. »Sie ist mein Kind!«, brülle ich. »Sie haben gesagt, ihr Leben wäre genauso wertvoll wie das jedes anderen Kindes. Das haben Sie selbst gesagt!«


  Am Morgen sieht mich Freya hellwach von ihrem Bettchen aus an. Ich begrüße sie. Ein schöner Moment zu zweit.


  Dann wird die Tür aufgerissen. Eine Badewanne wird gebracht, und offenbar sind zwei Pflegekräfte vonnöten, um Hektik zu verbreiten, während ich Wasser einlaufen lasse.


  Ich versuche, Freya in aller Ruhe auszuziehen, doch die beiden Pflegerinnen pflügen beim Putzen wie die Berserker durch den Raum. Ich entferne die Elektroden, drei an der Brust für den Herzmonitor und eine am Fuß für die Sauerstoffsättigung. Den Schlauch in ihrer Nase muss ich beim Baden festhalten. Im Wasser strampelt Freya ein paarmal und öffnet die Augen. Nach dem Bad reibe ich sie mit Öl ein und ziehe sie an. Um die Elektroden kümmern sich dann die Pflegekräfte.


  Die Visite trifft noch vor Tobias ein. Zum Glück ist auch Dr. Dupont darunter.


  »Wie hat Freya die Nacht überstanden?«, fragt sie.


  »Heute Morgen ist sie ein bisschen wacher«, sage ich. »Und nicht so verschnieft.«


  Sie unterbricht mich: »Hat sie schon getrunken?«


  »Nein– noch nicht.«


  »Und die Probleme mit dem Trinken sind erst vor ein paar Wochen aufgetreten?«


  Das hatte ich nur so nebenbei einer Schwester gegenüber erwähnt, doch die hat es gleich an die Ärztin weitergegeben. Also muss es wohl wichtig sein. Mein Unbehagen wächst.


  »Sie ist zu müde, um zu trinken«, sage ich.


  »Allerdings. Zum Teil kann das von den Medikamenten kommen«, sagt Dr. Dupont. »Als sie eingeliefert wurde, haben wir ihr eine hohe Dosis Phenobarbital verabreicht, und nun haben wir sie auf Sabril gesetzt, das macht auch müde. Es kann bis zu einer Woche dauern, bis sich Freyas Körper daran gewöhnt hat. Also müssen wir uns noch keine Sorgen machen.«


  »Sorgen?«


  »Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Freya hatte einen schlimmen Anfall. Ihr Gehirn ist über lange Zeit nicht mit Sauerstoff versorgt worden. Es muss sich erst herausstellen, welche Schäden sie davongetragen hat.«


  Tobias kommt, und wir gehen frühstücken. Wir reden kaum, nur darüber, dass sich keiner von uns durchringen kann, Lizzy zu besuchen.


  Als ich zurückkomme, hat sich Freyas Zustand verschlechtert. Matt saugt sie an meinem Finger, aber sie schluckt noch nicht einmal ihre eigene Spucke runter, an der sie nun auch noch zu ersticken droht. Die Krankenschwester erzählt mir, dass die Physiotherapeutin gerade hier war, um abzusaugen.


  »Sie meinen, sie will Freyas Lunge absaugen?«


  »Nein, sie hat schon abgesaugt, aber es muss sofort noch mal gemacht werden.«


  Diesmal wird ein Student geschickt. Es dauert ewig. Ich sehe nicht hin. Der Satz ›Je n’accepte pas de faire ça‹ geistert mir im Kopf herum.


  Wenn Freya nicht richtig schluckt, dringt womöglich Speichel in die Lunge ein und verursacht eine Lungenentzündung. Wenn sie nicht saugt, muss sie mit einer Sonde gefüttert werden.


  Ganz egal, was geschieht, ich werde beim Absaugen der Lunge nicht mitmachen– und ich werde tun, was ich Tobias versprochen habe, werde den Ärzten sagen, dass wir unser Kind nicht mit nach Hause nehmen werden, falls wir sie künstlich ernähren oder ihre Luftwege absaugen müssen. Beides ist gleichermaßen schrecklich.


  Schon verrückt, wie schnell man sich wieder an die Krankenhausroutine gewöhnt. Das Aufreißen der Tür um sechs Uhr morgens. Der lösliche Kaffee und das altbackene Croissant. Das Scheppern der Acht-Uhr-Visite im Gang. Ein atemloser und unrasierter Tobias, der fünf Minuten vor den Ärzten eintrifft. Die routiniert besorgte Dr. Dupont in weißem Kittel und modischen Schuhen. Zwei Assistenzärzte mit Klemmbrett. Drei oder vier Schwestern mit Anhängseln.


  Normalerweise beginnt Dr. Dupont damit, mir Fragen zu stellen. Wie war die Nacht? Wie viele Anfälle hat Freya gehabt?


  Doch nicht so heute. Mit gerunzelter Stirn blickt sie auf Freyas Krankenblatt und spricht so schnell, dass ich den Anfang schon verpasst habe, bevor mir klar wird, dass es wichtig ist.


  »… wenn Sie mich fragen, dann glaube ich nicht, dass es an dem Anfall gelegen hat. Der Zungenreflex verschwindet meist um den sechsten Monat herum. Dann beginnt das Kind bewusst zu kauen und zu schlucken.«


  »Wie bitte? Was haben Sie da gerade gesagt?«


  »Eine Magensonde ist lediglich ein kleiner operativer Eingriff. Nicht der Rede wert.«


  »Je refuse.«


  »Na schön. Manche Eltern wollen das Wort ›Magensonde‹ nicht hören. Schon gut. Aber das ist ja nicht die einzige Möglichkeit. Wenn Sie so gegen eine Magensonde sind, dann eben eine nasogastrale Sonde– da wird Ihre Tochter über die Nase versorgt.«


  Ich schaue zu Tobias hinüber. Bislang war er immer derjenige, der in solchen Momenten den Autoritäten Paroli geboten hat. Aber an seinem Blick sehe ich, dass er es diesmal nicht packen wird.


  »Wann darf sie nach Hause?«, fragt er.


  »Machen Sie sich lieber keine allzu großen Hoffnungen auf eine baldige Entlassung. Wir müssen noch untersuchen, ob es weitere Ausfälle gibt. Aber es kann nicht schaden, wenn Sie schon mal lernen, wie man eine Nasensonde legt.«


  Ich atme tief durch.


  »Wir haben das unter uns schon besprochen«, sage ich. »Unser Entschluss steht fest, und davon lassen wir uns auch nicht wieder abbringen. Wir haben uns eine klare Grenze gesetzt. Bei künstlicher Ernährung ist Schluss. Dann muss die Fürsorge einspringen, bis sie alt genug ist, um in ein Heim zu kommen.«


  Plötzlich verstummt alles.


  »Mir macht das mit dem Schlauch nichts aus«, sagt Tobias.


  Ungläubig starre ich ihn an. Der Verrat trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Mir bleibt die Luft weg.


  »Aber … wir hatten doch eine Vereinbarung«, sage ich leise.


  Tobias geht wütend auf mich los. »Du kapierst das einfach nicht. Ich bin nicht so wie du. Ich kann meine Liebe nicht … einfach so abstellen. Ich wollte sie nicht in mein Herz lassen, aber jetzt liebe ich sie. Für mich gibt es kein Zurück.«


  Ich verstehe die Welt nicht mehr.


  »Das ist die Gelegenheit, sie zu verlassen«, sage ich.


  Doch Tobias hört mich nicht mehr. Er ist bereits mit den Ärzten in ein Gespräch über Sondenernährung vertieft.


  Als ich gehe, merkt er es nicht einmal. Ich verlasse das Krankenhausgelände und mache ich auf den Weg zum Flughafenbus. Die frische Luft belebt mich. Der Schmerz ist vorüber. Ich habe die Ketten gesprengt. Ich bin frei. Endlich frei und losgelöst.
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  So halbwegs rechne ich damit, dass Tobias am Flughafen ist, um mich aufzuhalten. Er muss doch ahnen, wo ich hin bin. Immerhin hat er den Wagen und könnte noch vor mir hier sein.


  Allerdings ist mir noch unklar, was ich mache, wenn er wirklich kommt. Mein Gehirn weigert sich weiterzudenken. Doch am Flughafen wartet nicht die bekannte hochgewachsene Gestalt.


  Kurz versetzt es mir einen Stich. Dann versinke ich wieder in Gleichgültigkeit, mache einfach weiter, was bleibt mir auch übrig?


  Ich kaufe ein Ticket, doch als ich beim Gate ankomme, sind die anderen Passagiere längst eingestiegen. Ich beobachte mich selbst, wie ich die verknöcherte Stewardess anflehe, mich noch an Bord zu lassen. Vielleicht weigert sie sich ja, eigentlich weigern die sich doch immer. Dann wäre ich gezwungen, innezuhalten und mir den nächsten Schritt zu überlegen. Ich würde bestimmt umkehren. Denn was ich jetzt im Begriff bin zu tun, geht nur mit ausgeschaltetem Verstand.


  Als Nächstes höre ich mich schluchzen: »mon bébé, l’hôpital …« Meine Tränen sind echt. Die Stewardess lässt mich durch, spricht hektisch in ihr Funkgerät. Ein Sprint über die Rollbahn. Als Letzte gehe ich noch an Bord.


  In der ersten Reihe ist ein Platz am Gang frei. Ich lasse mich auf den Sitz plumpsen. Das Flugzeug rollt bereits. Nun ist es zu spät, selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht mehr aussteigen.


  »Das war aber haarscharf«, sagt mein Sitznachbar.


  »Stimmt«, keuche ich. Das Flugzeug setzt sich in Bewegung. Staubige Betonfelder rasen vorüber, und dann sind wir auch schon in der Luft. Ich recke mich über meinen Nachbarn hinweg zum Fenster, um meinem alten Leben Lebwohl zu sagen. Mein Sitznachbar ist nicht mehr ganz jung und ein Kavalier alter Schule. Statt sich über mein Verhalten zu empören, lächelt er und lehnt sich zurück, damit ich besser sehen kann. Je bergiger das Land wird, desto mehr Rüschen und Falten bekommt der Flickenteppich. Ich erhasche einen Blick auf meine Berge. Irgendwo dort unten liegt auch Les Rajons, wo das Leben ohne mich weitergeht.


  Solange ich etwas sehen kann, betrachte ich, an meinen Nachbarn gedrängt, das Land unter uns. Dann sind wir in den Wolken, und es hat keinen Sinn mehr rauszugucken.


  »Leben Sie hier?«, fragt der Mann neben mir.


  »Ich … ähm …« Keine Ahnung, was ich darauf sagen soll. »Irgendwie schon.«


  »Ah, Sie ziehen gerade um?«


  »Ja, genau.«


  »Hat bei mir auch eine ganze Weile gedauert. Meine Frau und ich haben jede Ferien hier verbracht, konnten uns aber nicht durchringen, endgültig herzuziehen. Ich glaube, sie wollte schon. Aber es schien uns so ein großer Schritt. Und als meine Frau dann ganz plötzlich starb, war es für mich selbstverständlich. Ironie des Schicksals. Wo wohnen Sie?«


  »Wir sind gerade darüber hinweggeflogen. Im Vorgebirge hier.«


  »Haben Sie Familie?«


  »Eine kleine Tochter, sie ist noch ein Baby.«


  »Ihr erstes Kind? Wie alt?«


  »Fast ein Jahr jetzt.«


  »Annabel– meine Frau– und ich sind kurz vor ihrem Tod noch auf dem ersten Geburtstag unseres Enkelsohns gewesen. Und da hat er seine ersten Schritte um den Couchtisch gemacht, vor seinen Großeltern. Das war ein schöner Moment.«


  Sein faltiges Gesicht wirkt gütig, er ist braun gebrannt. So stellt man sich den idealen Opa vor, der noch mit seinem Enkel toben kann und gleichzeitig mitfühlend aufgeschrammte Knie verarztet. Ich vermisse meinen Vater. Ich wünschte, er könnte Freya sehen. Sie lieben, mir zur Seite stehen.


  »Das geht alles so schnell«, sagt er. »Mir kommt es wie gestern vor, als ich seine Mutter, meine jüngste Tochter, herumgetragen habe. Sie ist nämlich nur mit einer Hüfte auf die Welt gekommen, müssen Sie wissen. Sie musste operiert werden und danach vierzehn Monate einen Gips tragen. Ich habe sie in einem Rucksack überall mit mir herumgeschleppt. Sogar beim Wandern im Urlaub. Eines Tages ist der Gips dann abgekommen, und ehe wir uns versahen, ist sie selbst gelaufen. Mir hat richtig was gefehlt.«


  Darauf sage ich nichts.


  »Läuft Ihre Tochter schon?«, fragt er.


  »Nein, noch nicht.«


  »Zieht sie sich schon hoch?«


  »Mmh … äh … nein.«


  »Ach, machen Sie sich keine Sorgen. Bei manchen dauert es eben ein bisschen länger, aber am Ende laufen sie alle.« Aufmunternd lächelt er mich an. Auf einmal kann ich mich nicht mehr zurückhalten.


  »Sie wird es leider nie können. Sie ist mit schweren Behinderungen zur Welt gekommen. Wir haben es kurz nach der Geburt erfahren. Zu Beginn der Woche haben die Ärzte noch gesagt, sie könnte leicht weitsichtig sein, und am Ende haben sie uns dann geraten, ihr Krankenblatt mit ›nicht wiederbeleben‹ zu versehen.«


  »Und wie geht es ihr jetzt? Wie ist sie so?«


  »Eigentlich ist sie sehr süß. Sie kann das Köpfchen nicht halten und sich nicht drehen und außer ›oah‹ nichts sagen, aber sie lächelt, und na ja, sie ist schlaff, dadurch ist sie aber sehr kuschelig, und wenn man sie auf den Arm nimmt, schmiegt sie sich an einen und legt einem das Köpfchen auf die Schulter, und nachts schwimmt sie im Bett zu mir und presst sich an mich. Sie liebt andere, sie … eigentlich macht sie nichts anderes, als aus ganzem Herzen zu lieben und geliebt zu werden. Ich habe Angst vor der Zukunft. Denn die bedeutet Beatmungsgeräte, Magensonden und Hebevorrichtungen. Und eine Zeit lang lief es ganz gut, ich habe die Zukunft ausgeblendet, doch nun hat sie uns eingeholt. Die Ärzte glauben, sie hätte vergessen, wie man trinkt. Ich fürchte, das ist nur der Anfang. Eines Tages lächle ich sie an, und dann hat sie vergessen, wie man lächelt, das könnte ich nicht ertragen. Und hätten wir sie nach der Geburt gleich im Krankenhaus gelassen, wäre alles viel einfacher gewesen, denn nun kennen wir sie doch so viel besser.«


  Mein Sitznachbar lächelt. »Wissen Sie, ich habe meine jüngste Tochter immer am liebsten gehabt, weil ich sie vierzehn Monate herumtragen musste. Durch ihre Behinderung habe ich erfahren, wie Liebe wachsen kann. Sie werden mehr Kinder haben, da bin ich ganz sicher– doch insgeheim werden Sie diese Tochter am liebsten haben. Denn für sie haben Sie so viel mehr tun müssen. Haben Sie ein Bild von ihr dabei?«


  Aus meinem Portemonnaie hole ich ein Foto von Freya auf Tobias’ Arm.


  »Sie ist entzückend«, sagt er. »Vollkommen.«


  Am Flughafen verabschieden wir uns voneinander. Adressen tauschen wir nicht aus.


  Ich habe in London keine Anlaufstelle mehr. Also rufe ich meine Mutter an und frage, ob ich bei ihr in Sevenoaks unterkommen kann. Den Grund verrate ich ihr nicht.


  »Oh Liebling, ich bin gar nicht darauf eingestellt. Dein Zimmer ist nicht gelüftet. Hier ist nichts eingekauft.«


  »Dann gehe ich eben einkaufen. Das macht doch nichts.«


  Sie klingt aufgelöst. Mir wird klar, dass sie älter geworden ist und ihr nicht mehr alles so leicht von der Hand geht. »Warum wartest du nicht wenigstens bis zum Wochenende? Bleib doch ein paar Tage bei Martha in London.«


  Ich kann Martha oder meinen anderen Freunden mit ihrem wohlgeordneten Leben nicht gegenübertreten. Also gehe ich in ein Hotel.


  Mein Zimmer ist winzig. Mir stehen ein Miniwasserkocher, ein dickwandiger Becher, Tüten mit Milchpulver und alte Teebeutel zur Verfügung. Der Föhn ist an die Wand gekettet. Für diese Besenkammer zahle ich ein Vermögen.


  Ich habe rein gar nichts zu tun.


  Merkwürdig, dass ich Freya kaum vermisse. Schon jetzt ist sie in den Hintergrund gerückt. Wäre es auch so, wenn ich sie weggäbe? Oder mache ich mir was vor, weil ich ja weiß, dass sie bei Tobias sicher aufgehoben ist und ich jederzeit ihre Farnkringelhände um meinen Hals spüren könnte?


  Von der Straße dringt ein stetiges Dröhnen herauf. Die Londoner sind keine Menschen, sondern Fußgänger. Mit ihren Regenschirmen eilen sie durch die Straßen. Rufen Taxen oder warten auf den Bus.


  Lange presse ich die Nase ans Fenster und beobachte die herunterrinnenden Regentropfen. Manche Tropfen befinden sich allein auf ihrer krummen Bahn, manche ändern urplötzlich die Richtung und verbinden sich mit anderen. Doch am Ende landen alle unten am Rahmen.


  Allmählich fällt die dumpfe Gleichgültigkeit von mir ab, und der Schmerz kehrt zurück. Ich nehme den Telefonhörer in die Hand und vereinbare Termine. Mein Glück kann ich nicht erzwingen, aber ich kann mich bemühen, Ordnung in mein Leben zu bringen.


  Um Punkt neun trete ich in den Regen hinaus und winke ein Taxi heran.


  Vorbei an feuchten Parks, durchnässten Tauben und tropfenden viktorianischen Statuen fahren wir in die Innenstadt. Vor einem der imposanten 19. Jahrhundert-Bauten im Regency-Stil mit schmiedeeisernem Zaum und dezentem Messingschild steige ich aus.


  Gestern habe ich einen Termin bei einer Anwältin für Familienrecht gemacht. Sie ist bestechend gut gekleidet, auch ihr Blick hat etwas Stechendes, und sie kommt sofort zur Sache. Bei dreihundert Pfund die Stunde kann man nicht lange fackeln.


  »Ihre Ehe ist zerbrochen, und Sie können sich nicht um Ihr behindertes Kind kümmern? Was genau kann ich für Sie tun?«


  »Ich kann es auf keinen Fall behalten. Aber … ich will den Kontakt auch nicht ganz verlieren. Innerhalb des Systems. Ich möchte gerne wissen, welche Rechte ich als Mutter habe.«


  »Ihr Kind in staatliche Obhut zu übergeben, ist eine schwerwiegende Entscheidung«, sagt sie. »Zunächst wird eine Pflegefamilie gesucht. Allerdings ist die Pflegefamilie nur eine vorübergehende Lösung. Das Jugendamt wird alles daransetzen, Sie wieder mit Ihrem Kind zusammenzubringen; wenn das allerdings aussichtslos erscheint, dann wird Ihre Tochter zur Adoption freigegeben.«


  Leise fange ich an zu weinen. Die Anwältin schiebt mir eine Kleenexbox hin und fährt fort.


  »Adoption gilt als stabileres Umfeld, und außerdem ist das natürlich purer Pragmatismus. Im Gegensatz zu einer Pflegefamilie kostet eine Adoption den Staat kein Geld. Ist eine Adoptivfamilie gefunden, verlieren Sie Ihre Rechte als Mutter. Sicher gewährt man Ihnen noch ein Besuchsrecht, aber Ihnen muss klar sein, dass Ihre Tochter irgendwo in Großbritannien sein könnte.«


  »Gibt es denn keine anderen Möglichkeiten? Sie ist sehr krank. Sie braucht besondere Pflege. Von Fachkräften«, sage ich.


  Mein Gegenüber schüttelt den Kopf. »Wenn Sie an einen Platz in einem Pflegeheim denken, muss ich Sie leider enttäuschen. In England gibt es kaum Einrichtungen für Kinder und für Babys schon gar nicht. Eine Heimunterbringung ist nicht im besten Interesse des Kindes.«


  »Wie kann ein Leben bei mir in ihrem besten Interesse sein? Wir sind ja schon zu zweit nicht klargekommen, und allein kriege ich das erst recht nicht hin. Außerdem muss ich arbeiten. Ich bin Köchin. Selbstständig.«


  »Leider sind Sie kein Einzelfall. Oft verlässt der Vater die Familie, und die Frau sitzt dann mit allem allein da. Wo ist das Kind jetzt?«


  Zögernd antworte ich: »Beim Vater. In Frankreich. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er es behalten will.«


  Die Anwältin sieht mich durchdringend an. »Aber wenn Sie gar nicht das alleinige Sorgerecht haben und Ihre Tochter nicht einmal im Land ist, dann wüsste ich nicht, was ich für Sie tun kann. Sie müssen hier gemeinsam mit Ihrer Tochter wohnhaft gemeldet sein, dann können wir uns gern noch einmal zusammensetzen.«


  Und ich habe mir eingebildet, zu Hause in England alle Probleme lösen zu können. Dabei ist es hier noch viel schlimmer.


  Die Anwältin fasst sich ein Herz. »Hören Sie, das ist jetzt kein juristischer Rat, aber ich glaube, Sie sind einfach erschöpft und durcheinander. Und in diesem Zustand sollten Sie wirklich keine weitreichenden Entscheidungen über die Zukunft Ihrer Tochter fällen. Wenn Sie wollen, rufe ich im hiesigen Pflegeheim an. Schauen Sie mal vorbei, möglicherweise können die Ihnen helfen. Und dann reden Sie mit Ihrem Mann, fragen ihn, was er will. Wer weiß, vielleicht sind Sie positiv überrascht!«


  Das Pflegeheim ist gleich um die Ecke. Ich gehe zu Fuß, dabei hefte ich meinen Blick auf das nasse Pflaster, wie früher als kleines Mädchen. Damals wollte ich auf keinen Fall in die Ritzen treten. Jetzt habe ich keine Veranlassung, aufzuschauen.


  Die Schwester an der Tür nimmt mich freundlich in Empfang. Vielleicht tauchen hier öfter tränenüberströmte Eltern auf und stammeln unzusammenhängendes Zeug.


  »Wir sind ein Heim für Kinder mit lebensbedrohlichen oder lebensverkürzenden Krankheiten. Nach dem, was ich gerade von Freya gehört habe, würde sie die Voraussetzungen erfüllen, allerdings müssten Sie in unserem Einzugsgebiet wohnen. Bestimmt machen Sie gerade Schreckliches durch. Wir möchten Ihnen gerne helfen. Ich zeige Ihnen einfach mal unser Haus.«


  Sie führt mich in ein helles Zimmer voller Spielzeug. Nur ein Junge im Rollstuhl sitzt darin. Sein Alter kann ich unmöglich schätzen; er ist so kahl und runzelig wie ein Greis. Eine Schwester ermuntert ihn, mit Fingerfarben zu malen. Unsicher schaut er auf die offenen Farbdosen. Sie nimmt seine dürre Hand und tippt sie vorsichtig in knalliges Blau. Der Junge presst die Fingerspitzen zusammen und starrt eine Weile darauf. Plötzlich stürzt er sich auf die Schwester und beschmiert ihre Nase mit Farbe. Sie sehen sich an. Und lachen los. Drohend stechen Mund und Zähne in seinem verschrumpelten Gesicht hervor.


  Schon fühle ich die Tränen in mir aufsteigen.


  »Es ist so ruhig hier«, sage ich.


  »Ja, weil es mitten im Schuljahr ist. Leider fehlen uns hier die Unterrichtsmöglichkeiten, deshalb dürfen wir die schulpflichtigen Kinder nur während der Ferien betreuen. Es sei denn, sie sind im Endstadium.«


  »Haben Sie viele solcher Fälle?«


  »Ein paar. Aber bei den meisten Kindern ist es wie bei Freya, sie brauchen intensive Pflege. Manche werden über eine Sonde ernährt. Andere brauchen eine Sauerstoffflasche. Die meisten sitzen im Rollstuhl. Und natürlich bekommen alle regelmäßig ihre Medikamente. Wir legen Wert darauf, dass uns die Eltern in ihre tägliche Routine einweisen.«


  Ich versuche, mir Freyas Zukunft auszumalen. »Es ist so anstrengend«, sage ich. »Wie schaffen andere Familien das nur?«


  »Jede auf ihre Weise. Natürlich können einige es kaum abwarten, ihre Kinder bei uns abzugeben, und suchen sofort das Weite. Andere halten es nicht aus, von ihren behinderten Kindern getrennt zu sein, auch wenn es nur für die Ferien ist. Für solche Eltern haben wir Übernachtungsmöglichkeiten, sodass wir ihnen die schwere Arbeit abnehmen und sie sich ein wenig erholen können. Wir sind da sehr flexibel.«


  »Könnten Sie Freya nehmen? Für immer?« So überfallartig sollte die Frage gar nicht herauskommen.


  Schweigen. »Vielleicht habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt, aber wir bieten nur Kurzzeitpflege an. Damit die Familien auch mal Urlaub machen können.«


  »Gibt es auch Einrichtungen, die Kinder dauerhaft nehmen?«


  »Die beste Pflege erhalten die Kinder in der Familie«, sagt sie, als würde sie aus einem Handbuch zitieren.


  »Aber ich bin alleinerziehend.«


  »Das sind viele unserer Klienten. Und meistens müssen die sich auch noch um andere Kinder kümmern.«


  Hilflos sehe ich sie an. Damit stimme ich sie wohl milde, lächelnd sagt sie: »Aber hin und wieder hat jeder mal eine Pause verdient. Freya hätte ein Anrecht auf zwei Wochen Kurzzeitpflege im Jahr.«


  Den letzten Termin habe ich in der Harley Street. Keine Ahnung, wie ich das Geld dafür auftreiben soll, aber der Gedanke, ersatzlos von Freya getrennt zu sein, ist mir unerträglich. Ich brauche meine Zwillinge. Ich muss den Wunsch in die Tat umsetzen.


  Meine Versuche, auf natürlichem Wege schwanger zu werden, sind im Desaster geendet.


  Mittlerweile bin ich überzeugt davon, dass Freyas Probleme und meine Fehlgeburt auf defekte Gene bei mir und Tobias zurückzuführen sind.


  Ich rede mir ein, dass ich hier bin, weil Tobias und ich nicht wieder zusammenkommen, aber in Wahrheit habe ich nur das Vertrauen in die Natur verloren. Diesmal will ich alles genau geregelt und unter Kontrolle wissen.


  Eine weitere Regency-Villa, ein weiteres Messingschild. Ich erklimme die Stufen, stehe vor der prächtigen Eingangstür, die sich summend öffnet.


  Im Wartezimmer der Kinderwunsch-Klinik sitzen nur Frauen: berufstätig, gut angezogen und einen Tick älter als werdende Mütter gemeinhin sind. Tausende von Babys, allesamt in dieser Klinik gezeugt, starren uns von gerahmten Collagen an den Wänden an. Unter den Augen all dieser Kinder sitzen wir in unerbittlicher Stille, wie sie sonst nur in Bibliotheken herrscht. Freundlich schaue ich in die Runde. Doch niemand lächelt zurück.


  Beim Beratungsgespräch erwarte ich, dass man mir gegenüber moralische Vorbehalte hat, besonders, da ich angegeben habe, alleinstehend zu sein. Doch offenbar geht es bei einer Kinderwunsch-Klinik eher ums Geschäft.


  »Wir können Sie auf die Warteliste für eine Samenspende setzen«, sagt der Arzt. »Wenn das Leiden Ihrer Tochter tatsächlich durch ein defektes Gen verursacht wurde, das Sie und Ihr Exmann in sich tragen, dann ist das Risiko durch einen neuen Partner quasi ausgeschaltet. Von Rechts wegen müssen wir Sie noch auf HIV und Hepatitis C untersuchen. Vielleicht sollten wir dabei auch gleich noch Ihren FSH-Wert ermitteln, dann wissen wir, ob Sie auch genügend Eizellen produzieren. Wenn der Test positiv ausfällt, schlage ich vor, mit der IUI, der Intrauterinen Insemination, anzufangen. Dabei werden die Spermien direkt in die Gebärmutter gespritzt. Das ist günstiger und minimalinvasiv. Sollte das nicht zum Erfolg führen, wäre der nächste Schritt eine In-vitro-Fertilisation. Und sollte sich herausstellen, dass die Qualität Ihrer Eizellen zur Fehlgeburt geführt hat, können Sie auch über Spendereizellen nachdenken.« Er sieht auf seine schmale goldene Armbanduhr. »Den Bluttest können Sie jetzt direkt hier machen. Die Schwester gibt Ihnen dann noch ein paar Formulare zum Ausfüllen. In ein paar Tagen melden wir uns telefonisch mit den Ergebnissen.«


  Ich bin doch schwach geworden und habe Martha angerufen. Obwohl ihr die Kunden wegen eines Abgabetermins im Nacken sitzen, trifft sie mich noch schnell im Shoreditch, das gleich um die Ecke von ihrem Architekturbüro liegt.


  Die Kellnerin platziert mich neben zwei Mädchen in Designerklamotten. Anscheinend sind die Achtziger zurück, oder es ist nur eine Modeerscheinung unter den ganz Jungen. Die beiden sind gerade mal dem Teenageralter entwachsen. Vielleicht sind sie wie Martha und ich zusammen zur Schule gegangen und treffen sich nun erstmals in der großen Stadt.


  Am Anfang ist es immer dasselbe: Aussehen und Klamotten sind wichtig, man kämpft mit seinen Unsicherheiten, und alles ist einem peinlich. Dann erlebt man erste Rückschläge und verliert auf dem Weg ein paar Freunde, doch einige bleiben einem erhalten. Bis man schließlich vom Leben geschunden, voller Falten und Narben– im eigentlichen wie im übertragenen Sinne– es nicht mehr nötig hat, anderen etwas vorzumachen. Ich habe Freunde, die ich fast mein ganzes Leben lange kenne, also neununddreißig Jahre lang– und wenn ich es bis achtzig schaffe, dann werde ich sicher Freunde haben, die ich beinahe achtzig Jahre kenne.


  Martha kommt und umarmt mich.


  »Du siehst toll aus«, sage ich. »Und einen Pony hast du jetzt. Steht dir gut.« Zur neuen Frisur trägt sie ein pinkes Wollkleid, schwarze Lederstiefel und eine schwarze Motorradlederjacke. Großstadtkluft.


  »Das ist ja eine super Überraschung, dass du hier bist«, sagt sie. »Bist du zum Shoppen hier? Wie geht es dir so?«


  »Du zuerst.«


  Wenn es die Situation erfordert, kann Martha durchaus taktvoll sein. »Wie immer arbeite ich viel zu viel«, sagt sie zögerlich. »Habe ein paar gute Filme gesehen. Meinen Traummann habe ich noch nicht kennengelernt. Habe mich ein- oder zweimal mit jemandem getroffen, wirkte erst ganz vielversprechend, aber das war wieder nichts. Die Männer hier sind so … egoistisch. Denken nur an sich. Hier in London gibt es einfach viel zu viele tolle Frauen, die sich um die wenigen halbwegs vernünftigen Männer reißen. Deshalb sind die auch so selbstgefällig. Die Männer, meine ich. Also wenn ich mich so reden höre, könnte ich echt ein bisschen Aufregung im Leben vertragen. Du bist dran.«


  Ich gebe mir Mühe, ihren Plauderton beizubehalten.


  »Na ja … mir ist endgültig klar geworden, dass wir Freya nicht zu Hause behalten können. Tobias scheint da momentan anderer Meinung zu sein. Also bin ich hier, um eine Unterbringungsmöglichkeit für sie zu finden. Und wegen einer künstlichen Befruchtung, damit ich endlich meine Zwillinge bekomme. Mit einem anderen Partner natürlich. Samenbank.«


  Martha sieht mich eindringlich an. »Als ich sagte, ich könnte ein wenig mehr Aufregung vertragen, habe ich aber nicht so viel Aufregung wie bei dir gemeint!« Einen Moment hält sie inne. »Sag mal, bist du jetzt völlig plemplem?«


  »Nein, nein. Das stimmt alles. Freya ist im Krankenhaus. Tobias will sie nicht aufgeben. Also habe ich die beiden verlassen. Eigentlich ist es so am besten. Glaub mir.«


  »Spinnst du? Du hast dein Kind verlassen?«


  »Das war doch nur eine Frage der Zeit. Ich habe viel zu lange den Kopf in den Sand gesteckt. Bringt doch nichts, sich eine heile Welt vorzugaukeln. Ganz plötzlich ist mir die Wahrheit wie Schuppen von den Augen gefallen. Gott sei Dank. Es war schon fast zu spät.«


  »Und dein Mann?«


  »Um ehrlich zu sein, funktioniert die Beziehung schon seit Monaten nicht mehr richtig.«


  »Du hast sie doch nicht mehr alle. Ist dir eigentlich klar, dass Tobias und du der Grund seid, warum ich den Richtigen noch nicht gefunden habe? Ich wollte nichts, was weniger … leidenschaftlich, lustig und liebevoll ist. Und so mühelos wie eure Beziehung.«


  »Oh, bei uns ist nichts mühelos. Endlich habe ich die Genehmigung für meine Kochschule, aber irgendwie scheint alles dagegenzusprechen: Freya, Tobias, das Grundstück, das bröckelnde Haus, all das Obst, das eingemacht werden muss, und die ganzen Ratten. Und dann auch noch das Wetter, die Stürme, Trockenheit oder Überschwemmungen, Minusgrade oder Backofentemperaturen. Und diese ganzen schrägen Vögel, die da einfach ihr Ding durchziehen. Völlig chaotisch. Ich kriege nichts auf die Reihe. Ständig werde ich abgelenkt. Das Leben kommt mir immer in die Quere.«


  »Weißt du, Anna«, sagt Martha. »Ich habe einen ziemlich guten Job. Eine Karriere, die mich Tag und Nacht auf Trab hält. Jeder kann arbeiten, bis er tot umfällt. Leben ist genau das, was mir fehlt.«


  Seit dem Tod meines Vaters habe ich es tunlichst vermieden, in das Haus meiner Kindheit zurückzukehren. Alles ist noch wie früher. Der kurze Weg durch den Vorgarten. Die sorgfältig gestrichene Tür, der Messingklopfer. Der Regenschirmständer und der Wachsgeruch im Hausflur. Die Garderobe mit dem Pelz meiner Mutter und den Wollmänteln meines Vaters. Das Wohnzimmer mit dem Erkerfenster und den gemütlichen Lehnstühlen, die mit demselben Blumenstoff bezogen sind wie die Vorhänge. Der Beistelltisch aus Eiche. Die geschmackvolle blau-weiße Vase mit frischen Blumen. Die gerahmten Pferdebilder. All diese Dinge sind mir so vertraut wie mein eigenes Gesicht. Mit jedem einzelnen Gegenstand verbinde ich Kindheitserinnerungen.


  Es ist erst elf Uhr morgens, aber meine Mutter erwartet mich in einem eleganten schwarzen Kleid an der Tür, vollständig geschminkt und mit Perlenkette. Das Haar hat sie sich auch machen lassen. Ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube, sie hat es meinetwegen getan.


  »Du musst ja vollkommen ausgehungert sein, Liebling. Setz dich doch ins Wohnzimmer. Dann können wir ein frühes Mittagessen einnehmen.«


  »Komm, ich helfe dir.«


  Der Kühlschrank ist bis obenhin mit Lebensmitteln gefüllt.


  »Das wäre doch nicht nötig gewesen, Mutter. Ich weiß noch nicht mal, wie lange ich bleibe.«


  »Ich möchte, dass dein Besuch ein Erfolg wird«, sagt sie mit herzzerreißender Offenheit. »Wenigstens kulinarisch.«


  Wir essen in der Küche. Meine Mutter hat ihre köstliche vegetarische Suppe gekocht, im Anschluss gibt es Räucherlachs mit schwarzem Pfeffer und Zitronenscheiben, frischem Vollkornbrot und Salat.


  »Ich dachte, wir machen einen kleinen Spaziergang«, sagt sie.


  Zehn Minuten lang wandern wir den Hügel hinauf zu einem windgepeitschten Fleckchen, von wo aus man auf die sanft abfallenden Felder Kents blickt.


  »Wenn wir umkehren, sage ich dir, was ich dir sagen will«, verkündet meine Mutter. Und natürlich drehen wir auf der Stelle um.


  »Ich will deswegen keinen Streit«, sagt sie. »Vorigen November, vor Freyas Geburt, ist mir klar geworden, dass ich seit dem Tod deines Vaters krankhaft Geld ausgegeben habe. Also habe ich ein bisschen gehaushaltet und Geld angespart, ohne mir sonderlich Mühe zu geben. Als Freya dann geboren wurde, habe ich nach einem Grund gesucht, so sparsam zu sein, also habe ich das Geld für sie beiseitegelegt. Nun möchte ich ihr gerne einen Treuhandfonds einrichten, doch dafür brauche ich die Einwilligung der Eltern.«


  »Das ist nicht nötig.«


  Meine Mutter geht mit einer Vehemenz auf mich los, die selbst für ihre Verhältnisse ungewöhnlich ist. »Sie gehört nicht nur dir allein, weißt du, sie gehört uns allen– mir, Tobias, deinem Vater, Martha, ja sogar Kerim und Gustav und diesem Hippiemädchen, das bei euch herumgammelt. Immer bist du so besitzergreifend.«


  »Ich bin richtig gerührt«, sage ich, »aber …«


  »Gerührt! Gerührt? Untersteh dich!«, brüllt meine Mutter. »Wir sind doch eine Familie!«


  Mein Elternhaus ist doch nicht so intakt, wie ich zunächst dachte. Oberflächlich scheint alles tadellos in Ordnung, doch darunter herrscht Chaos. Die Messer und Gabeln sind irgendwie in die Besteckschublade gequetscht; Tischtücher und Bettwäsche quellen aus den Fächern. Beim Öffnen eines Schrankes muss ich feststellen, dass meine penible Mutter alte Zeitungen hortet.


  »Wozu bewahrst du die überhaupt auf?«, frage ich.


  Bockig sieht sie mich an. »Einfach so.«


  In meiner Kommode wimmelt es von Motten, die blind wie Maden in meinen Teenagerklamotten stecken und sich den Zwickel meiner Wollstrumpfhosen schmecken lassen.


  Ich nehme den ganzen Krempel heraus, wasche, was noch zu retten ist, und fülle es in luftdichte Plastiksäcke. Im Laufe der nächsten Tage arbeite ich mich so von Schrank zu Schrank vor.


  Im Kleiderschrank meiner Mutter finde ich ganz unten eine Mappe mit Zeichnungen und Bildern aus ihrer Schulzeit.


  »Mama, die sind ja richtig schön«, sage ich.


  »Das war meine Bewerbungsmappe für die Kunsthochschule«, sagt sie. »Slade School of Fine Art. Die haben mich genommen, weißt du.«


  »Warum hast du mir das nie erzählt? Was ist daraus geworden?«


  »Von mir wurde erwartet, dass ich eine Familie gründe, heirate, Kinder bekomme. Meine Eltern hielten eine Hauswirtschaftsschule deshalb für wesentlich geeigneter. Und außerdem kannte ich deinen Vater damals schon.«


  »Warum hast du denn nie mehr gemalt? Du hättest doch einfach nur so für dich malen können.«


  »Aus Angst, nehme ich an. Sobald man anfängt, etwas auf die Leinwand zu bringen, ist man beurteilbar. Bis dahin kann man ein unentdecktes Genie sein. Jahrelang habe ich mir vorgestellt, dass ich der Welt eines Tages zeigen würde, was für eine großartige Künstlerin ich bin, und dann war ich auf einmal alt und musste einsehen, dass aus mir nie eine Künstlerin werden würde.«


  Behutsam legt sie die Bilder in die Mappe zurück. »Ich bin sehr stolz, dass du einen richtigen Beruf hast. Ich kann auch ganz gut kochen, aber du bist ein Profi. Auf eine Art bist du die Künstlerin, die ich nie geworden bin.«


  Also koche ich für meine Mutter.


  Über den Küchentisch breite ich ein weißes Leinentischtuch und decke ihr gutes Geschirr und Besteck. Halbherzig protestiert sie. Eigentlich gefällt es ihr nämlich.


  Ich mache Filetsteaks mit schwarzer Pfeffersoße, das Lieblingsessen meines Vaters. Ihre Einwände überhöre ich und öffne eine gute Flasche Burgunder.


  »Anfangs war ich als Mutter sehr unsicher. Dein Vater hatte eine Wochenbettpflegerin eingestellt. Die Frau war der reinste Albtraum, immer hat sie mir das Kind entrissen. Der Zeitplan durfte nicht durcheinandergeraten. Gegen das Stillen war sie auch. Oh, was habe ich damals geweint, denn mein Baby hat im Nachbarzimmer gewimmert, und ich durfte nicht zu ihm. Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten und mich ins Kinderzimmer geschlichen. Schwester Poe hat tief und fest geschnarcht. Ich habe mir das Baby geschnappt und bin wieder in mein Bett. Dann habe ich es an die Brust gelegt, und es hat getrunken und getrunken. Da habe ich mich in dich verguckt. Deine Augen waren so wunderschön, tiefe Seen, in denen man sich verlieren konnte. Genau wie bei Freya. Noch nie habe ich solche Liebe verspürt. Und werde es auch nie wieder. Am nächsten Tag habe ich all meinen Mut zusammengenommen und die Pflegerin gefeuert.«


  Klirrend stoßen wir an. »Du warst mein einziges Kind«, sagt sie. »Ich wusste alles von dir. Deshalb habe ich mir auch so gewünscht, dass du auch einmal Mutter wirst und diese wundervolle Erfahrung machst.«


  »Oh Mama«, sage ich, »es ist gar nicht wundervoll. Ich bin keine gute Mutter, und bei dem Versuch, eine zu werden, habe ich alles kaputt gemacht. Ich will nicht mehr … ich bin so sauer und verbittert. Außer mir scheinen sich alle mit Freyas Schicksal abgefunden zu haben, sogar Tobias. Aber ich kann es nicht akzeptieren. Wenn ich auf der Straße Mütter mit ihren kleinen Töchtern sehe, dann überkommt mich eine … Sehnsucht, die kann ich gar nicht beschreiben. Mir wurde jemand genommen, den ich noch nicht einmal kennenlernen durfte. Es ist noch schlimmer, als um einen Toten zu trauern, denn mir bleibt nicht mal die Erinnerung. Freya wird nie der Mensch, der sie eigentlich hätte werden sollen. Und es wird nicht besser mit ihr, das spüre ich. Alles, was sie durchmacht, mache ich auch durch. Ich werde für immer mit ihr verbunden bleiben. Aber ihr fehlt etwas.


  Meine Mutter hält mich fest im Arm wie früher als Kind. Und wie damals schluchze ich unkontrolliert. Ringe nach Worten.


  »Babys sind doch eigentlich … winzige Hoffnungsträger. Bei ihrem Anblick malt man sich alles Mögliche aus, den ersten Schultag, das Studium, die Hochzeit. Sie halten einen die ganze Nacht wach, doch das nimmt man in Kauf, denn vielleicht werden sie es im Leben einmal besser haben. Man schaut in das kleine wutverzerrte Gesicht und sieht darin … den zukünftigen Premierminister oder einfach einen glücklichen Menschen. Das macht den Schlafentzug, die Ängste, den Kummer und die Rückenschmerzen erträglich, denn die Kinder sind unsere Zukunft. Freya ist niedlich, aber sie ist nur die Gegenwart. Bei ihr gibt es keine Fortschritte– höchstens Rückschritte. Ich bin gar keine richtige Mutter. Ich glaube, ich liebe sie nicht mal.«


  »Ach, du Dummerchen. Hör auf, dir Sorgen zu machen.« Meine Mutter hält mich im Arm wie im Schraubstock. »Du liebst dieses Kind, das zeigt sich doch in allem, was du sagst oder tust. Ich bin so stolz auf das, was du mit ihr erreicht hast. Was man Kindern gibt, das geben sie zurück. Nur darauf kommt es an als Mutter– man muss nicht alles richtig machen oder gar eine Heilige sein.«


  Sie lockert die Umklammerung, um mich prüfend anzuschauen. »Ganz so schlecht scheine ich meine Sache ja nicht gemacht zu haben.«


  Im körnigen Super-8-Format sehe ich eine Kindheitszene vor mir. Ich sitze am Küchentisch. Eine jüngere und schönere Version meiner Mutter steht am Herd über eine Pfanne gebeugt.


  »Oh nein, keine Fischfrikadellen …«, jammere ich. »Die schmecken eklig.«


  »Also schön. Dann lass dir doch das Eintrittsgeld zurückgeben.«


  Ich bin perplex. »Aber … ich habe doch gar nichts bezahlt!«


  Triumphierend schwingt meine Mutter den Pfannenwender zweimal durch die Luft. »Eben, Liebling. Also halt den Mund und iss, was auf den Tisch kommt.«


  An welchem Punkt ist es zwischen mir und meiner Mutter nur so schiefgelaufen? Was hat sie getan, dass ich sie so verachte? Sie hat mich mit ihrer Liebe erdrückt. Sie hat manchmal auch geschrien. Aber sie hat ihr Bestes gegeben. Und alle Versäumnisse sind nichts im Vergleich zu dem Vorhaben, mein Kind aufzugeben. Wenn es eine Auszeichnung für die schlechteste Mutter aller Zeiten gäbe, wäre ich eine aussichtsreiche Kandidatin. Kaum habe ich die Tochter, die ich mir sehnlichst gewünscht habe, will ich mein Eintrittsgeld zurück.


  Tobias kann sich allein nicht mal ein Ei kochen. Und wie ergeht es meiner Kleinen so ganz allein im Krankenhaus? Gott weiß, wie schlecht es ihr inzwischen geht.


  »Ich muss zurück«, sage ich.


  Am Flughafen warte ich auf den Flieger nach Montpellier. Um das Fast-Food-Restaurant mache ich einen Bogen und trinke stattdessen einen Kaffee in der Niederlassung einer trendigen Kaffeeladenkette. An den Wänden hängen World-Music-Poster, und die Plastiktische sind auf Retro getrimmt.


  Ich bin von den gleichen gut angezogenen Karrierefrauen umgeben wie in der Kinderwunsch-Klinik, nur diesmal füttern sie ihre Kleinen mit selbst gemachtem Gemüsebrei oder versuchen ihre Dreijährigen in Schach zu halten, die über Tische und Bänke toben. Wäre Freya nicht Freya, könnte ich selbst eine dieser Mütter sein.


  Schon am frühen Morgen tragen diese Frauen Lidschatten und Designerklamotten. Nach wie vor ist es ihnen wichtig, was andere von ihnen denken. Ihr Leben lag noch nie in Trümmern, sie sind noch nie an ihre Grenzen gebracht worden, mussten noch nie zeigen, aus welchem Holz sie geschnitzt sind.


  Ich beobachte diese Frauen, wie sie Cappuccino schlürfend Belanglosigkeiten austauschen, während sie auf ihre Ferienflüge warten. Auf mich wirkt ihr Leben trist und oberflächlich; ihre gesunden Kleinen wie fratzenhafte Trampel.


  Mein Leben und mein Kind hingegen sind besonders.


  Mein Handy klingelt. Die Kinderwunsch-Klinik ist dran. »Ihre Ergebnisse sind da«, sagt die Schwester. »Sie können morgen vorbeikommen, um die weitere Behandlung zu besprechen.«


  »Das ist nicht nötig«, sage ich. »Ich brauche doch kein Kind mehr. Ich habe nämlich schon eins.«


  Ich betrete die Eingangshalle des Allgemeinen Krankenhauses Montpellier. Wie früher am ersten Schultag steigt in mir reflexhaft eine Ahnung auf. Den Weg zur Kinderstation kenne ich in- und auswendig. Hier geht es gleich rechts um die Ecke und mit dem Fahrstuhl hoch. In welcher Verfassung wird Freya sein? Vielleicht liegt sie im Koma. Totenstille, und nur das Pfeifen des Beatmungsgeräts? Und ein wütender Tobias, der mir nach wie vor die Schuld an allem gibt?


  Im letzten Moment kneife ich. Ich könnte mich ohrfeigen.


  Auf dem Absatz mache ich kehrt und laufe hinaus.


  Ich habe Angst vor dem, was mich erwartet. Anderseits bringe ich es auch nicht über mich, einfach zu gehen.


  Eine Zeit lang wandere ich durch die gepflegte Gartenanlage, spaziere über Rasenflächen, denen die Trockenheit nichts anhaben kann, vorbei an Rabatten mit dickfleischigen, viel zu grellen Blumen.


  Irgendwie lande ich vor dem Eingang zu Lizzys psychiatrischer Abteilung. Während Freyas letzten Krankenhausaufenthalts habe ich sie ein paarmal besucht. Ihr schien es besser zu gehen, sie hatte sogar den Wunsch geäußert, Freya zu besuchen.


  Ich nehme die drei flachen Stufen, und schon stehe ich inmitten arktischer Polarlandschaften. Zaghaft klopfe ich an ihre Tür. Mit vertrauter Stimme ruft Lizzy: »Herein.«


  Eine zierliche Frau mit schwarzgrau meliertem Haar verlässt gerade das Zimmer, als ich eintrete. Lizzy sitzt am Fenster. Wir drücken uns lange. Zwar ist sie noch blass, aber ansonsten wirkt sie kräftiger. Ich setze mich ihr gegenüber und halte ihre Hand.


  »Dir scheint es ja wirklich besser zu gehen«, sage ich.


  Schüchtern lächelt sie mich an. »Ich habe dir ganz wichtige Sachen zu sagen. Also erst mal weiß ich, dass es dumm war, was ich getan habe. Jedenfalls sagen mir das alle.«


  »Und was denkst du?«, frage ich.


  »Also … irgendwie habe ich schon das Gefühl, dass es zu was gut war. Und als ich das akzeptiert habe, sind mir lauter abgefahrene Sachen passiert.«


  Unwillkürlich muss ich lächeln, trotz allem tut es gut, die alte Lizzy wieder aufblitzen zu sehen.


  »Das ist kein Witz, Anna«, sagt sie ernst. »Als ich endlich Freya besuchen durfte, hat sie die Flasche genommen– ganz allein getrunken. Das war wie ein Wunder.«


  »Freya braucht gar keine Sonde?«


  »Nein, das will ich dir ja gerade sagen. Das ist das eine Wunder.«


  »Bist du dir auch sicher? Das ist echt wichtig.«


  »Natürlich, und das ist nur das kleine Wunder. Das große Wunder ist nämlich, dass ich wieder Kontakt zu meiner Mom habe.«


  »Ehrlich wahr?« Ihr strahlendes Gesicht ermuntert mich nachzuhaken: »Ich dachte, du hast keine Mutter?«


  »Oh Mann. Jeder hat eine Mutter. Ich dachte nur, dass meine mich nicht leiden kann. Aber irgendwie haben wir dann am Telefon geredet. Und sie hat ihr Leben jetzt auch viel besser auf der Reihe.«


  Wie aufs Stichwort geht die Tür auf, und die dunkelhaarige Frau kehrt mit zwei Bechern Kräutertee zurück.


  »Hey.« Mit einem breiten Lächeln entblößt sie ihre makellosen kalifornischen Zähne. »Ich bin Barbie. Du bist bestimmt Anna. Lizzy hat mir von dir erzählt.«


  »Meine Mom ist sofort nach Frankreich gekommen«, sagt Lizzy überglücklich. »Den ganzen weiten Weg. Mit dem Flugzeug. Für mich.«


  Abwechselnd blicke ich von Lizzys bleichem Gesicht zu Barbies unnatürlichen Reklamezähnen, und ich habe ein ganz übles Gefühl. Lizzy ist so labil. Eine weitere Enttäuschung würde sie nicht verkraften.


  »Noch mal lasse ich meine Tochter nicht im Stich«, sagt Barbie an mich gewandt, als hätte sie mir die Zweifel angesehen. »Ich dachte, ich hätt’s vermasselt. Dachte, ich hätt meine Tochter für immer verloren. Das passiert mir garantiert kein zweites Mal, Mann.«


  Ihr Blick ist aufgewühlt, einen Moment lang sieht sie mich direkt an. Dann setzt sie wieder die Maske auf und lächelt ihr Zahnpastalächeln. »Sobald wir hier raus sind, suchen wir uns eine Gemeinschaft, die nach dem natürlichen dreizehnmonatigen Kalender lebt«, sagt sie freudestrahlend.


  »Natürlicher Kalender?«, frage ich.


  Lizzy kichert. »Oh Anna. Die Zeit verläuft nicht gradlinig. Sie ist kompliziert, voller Brüche. Unser Kalender widerspricht der Natur total.«


  Barbie nickt. »Spirituell steht die Zwölf für Perfektion, für Vollendung, aber die Dreizehn gehört zur Fibonacci-Folge und führt in neue Dimensionen. Die meisten Gemeinschaften verlangen Geld, aber wir haben eine gefunden, bei der wir umsonst mitmachen können.«


  »Ich muss los«, sage ich. »Bin nämlich eigentlich auf dem Weg zur Kinderneurologie, um Freya zu sehen. Ist Tobias bei ihr?«


  Lizzy und ihre Mutter sehen mich verständnislos an.


  Schließlich sagt Lizzy: »Das sage ich dir doch die ganze Zeit. Es ist ein Wunder. Tobias ist zu Hause. Freya wurde entlassen.«


  Ich habe Tobias verdächtigt, eine Affäre zu haben, dabei habe ich ihn betrogen.


  Ich habe ihm vorgeworfen, Freya gegenüber keine Verantwortung zu übernehmen, doch ich bin diejenige, die gegangen ist.


  Mir kommt es vor, als wären wir nicht eine Woche, sondern Monate oder sogar Jahre getrennt gewesen. Ich bin aufgeregt, Tobias zu sehen, habe Schmetterlinge im Bauch wie beim ersten Date.


  Von Montpellier nehme ich den Bus. Ich rufe vorher auch nicht an, aus Angst, dass er mich nicht sehen will.


  Tobias sitzt im Wohnzimmer neben dem Ofen. Freya ist auf seiner Brust eingeschlafen, daneben steht ein leeres Fläschchen. Er sieht ernster aus, als ich ihn in Erinnerung habe. Noch immer hat er die Lachfältchen um die Augen, aber andere Falten haben sich dazugesellt– Sorgenfalten. Natürlich ist er müde, aber das ist nicht der einzige Grund. Irgendetwas ist anders an ihm. Er hat Verantwortung übernommen.


  »Hallo.«


  Als er mich sieht, lächelt er, und kurzfristig scheint der sorgenfreie Tobias auf. »Du bist also zurückgekommen.«


  »Ich habe Lizzy im Krankenhaus besucht. Ich dachte, ich komme mal kurz vorbei. Schaue mal, wie es euch geht.«


  Sogleich verschließt er sich wieder. »Ach, du kennst mich doch. Ich sonne mich mit den Salamandern auf den Steinen.«


  Schon droht uns der nächste Streit, das nächste Missverständnis. Und in dem Moment wird mir klar, dass das unsere letzte Chance ist. Unsere Liebe geht den Bach runter, wenn ich jetzt nicht handele. Dabei steht mir deutlich wie nie vor Augen, dass es nichts Wichtigeres für mich gibt als die Liebe zu meinem Mann und meiner Tochter. Sie steht über Stolz und Glück und Hoffnung und Angst. Nichts kann sich mit dieser Liebe messen.


  Ich gebe meinem Herzen einen Ruck. Und die Worte sprudeln nur so hervor: »Deshalb bin ich doch gar nicht hier. Ich konnte nicht anders, ich musste zurückkommen. Meine Familie ist hier. Es war … ein … Riesenfehler zu gehen. Es tut mir leid. Ich konnte nicht mehr klar denken …«


  Immer leichter kommen mir die Worte über die Lippen.


  »Ich habe dich, habe euch beide ganz schrecklich vermisst. Ich war wie tot, vollkommen taub und außerstande, noch irgendetwas zu fühlen. Also, bevor ich weggegangen bin, habe ich lange Zeit geglaubt, vollkommen taub zu sein, aber als ich euch dann verlassen habe, war mir, als sei plötzlich die Sonne fort, die ich vorher gar nicht richtig wahrgenommen habe, als hätte ich sie nun für immer von meinem Leben ausgeschlossen. Das war einfach nicht zu ertragen. Ich will kein anderes Kind. Ich will nur sie und dich.«


  Vorsichtig erhebt er sich mit Freya und umarmt mich unbeholfen. In einem Arm halte ich Tobias, im anderen Freya, nach einer Weile atmen wir im gleichen Rhythmus, als wären wir eins.


  »Du musst dich nicht entschuldigen«, flüstert er. »Wir haben uns beide ziemlich danebenbenommen. Wir haben nicht mehr miteinander geredet. Jeder war für sich unglücklich und hat nur noch sich selbst gesehen.«


  »Ich war schlimmer. Ich habe meine eigene Tochter im Stich gelassen. Und die ganze Zeit kam ich mir so dermaßen überlegen vor, und habe dir vorgeworfen, dich nicht genügend einzubringen, und am Ende habe ich versagt.«


  »Du hast nicht versagt. Du hast uns wochen- und monatelang am Laufen gehalten, und ich habe dir kein Stück geholfen. Kein Wunder, dass du irgendwann ausgebrannt warst.«


  Sacht löst er sich von mir und reicht mir Freya. Ich presse sie so fest an mich, dass sie ganz rot wird und Abdrücke von meiner Schulter im Gesicht bekommt. Sie schmiegt sich an mich, und ich spüre ihren Atem. Aus dem Augenwinkel sehe ich verschwommen ihr Ohr und ihren kleinen, halb geöffneten Mund.


  »Sie ist das einzig Wahre auf der Welt.«


  »Am Anfang hatte ich Angst, sie zu lieben, weil ich nicht verletzt werden wollte«, sagt Tobias. »Aber sie nicht zu lieben, war noch schwerer. Nun liebe ich sie so sehr, dass es wehtut, und ich weiß, eines Tages wird sie uns das Herz brechen. Aber wenigstens so lange fühle ich mich lebendig und mittendrin. Das ist zwar nicht leicht, aber so ist das Leben nun mal.«


  »Ich liebe dich«, sage ich. »Ich bin so glücklich, dass ich euch habe. Fast hätte ich euch verloren. Nun verlasse ich euch nie mehr.«


  »Stell dir vor, die Finanzierung von Madame Bovary ist endlich gesichert. Sallys Chefs meinen, das hätten sie nicht zuletzt auch meiner Musik zu verdanken. Also habe ich bei denen nun einen Stein im Brett. Ich warte aber erst mal auf den endgültigen Schnitt, bevor ich mit der Musik weitermache. Aber das sollte jetzt alles recht zügig vonstattengehen. Wahrscheinlich werde ich nächsten Monat schon für die Aufnahmen nach London fliegen, und dann bekomme ich auch endlich Geld.«


  Er grinst. Unter all den Sorgen ist der alte Tobias doch noch nicht ganz verschwunden.


  »Ich wette, du hast die ganze Zeit nichts Richtiges gegessen«, sage ich. »Ich koche dir jetzt erst mal was Schönes.«


  »Äh, Anna. Warte mal, also …«


  Doch da ist es schon zu spät. Ich stehe bereits in der Küche. Gerade sehe ich noch drei oder vier vertraute Schatten über den Boden huschen.


  »Oh Gott. Das tut mir echt leid. Ich bin ja erst gerade zurück … na ja, ein paar Tage sind es schon. Aber ich habe es noch nicht geschafft aufzuräumen.«


  Die zerbrochenen Gläser liegen noch an Ort und Stelle. Meine Küche ist ein Trümmerfeld aus Glasscherben, Bohnen, Maismehl, schwarzen Tintenfisch-Nudeln und Manuka-Honig.


  Tagelang haben die Ratten Zeit gehabt, darin herumzutrampeln, überall hinzuscheißen und Nester aus zerrissenen Kartons zu bauen. Eine Ratte hat sich ein Nutellaglas geschnappt. Statt mit den anderen das Weite zu suchen, stellt sich das Tier auf die Hinterbeine und fletscht die Zähne. Wie erstarrt stehe ich da und bringe keinen Ton heraus.


  Tobias redet wie ein Wasserfall auf mich ein. »Anna, ich hätte aufräumen sollen. Tut mir echt leid. Und ob du’s glaubst oder nicht, ich bin allein mit Freya richtig gut klargekommen. Sie hat immer rechtzeitig die Flasche bekommen. Und die Medizin. Ich habe nichts vergessen. Nur zum Aufräumen bin ich nicht so richtig gekommen … aber wir können alles wieder aufbauen. Ich besorge neue Gläser, und wir fangen von vorne an. Dein System funktioniert. Durch die Gläser kommen die Ratten nicht. Bitte geh nicht wieder!«


  Die Ratte, die ihr Nutellaglas verteidigt, reckt das Näschen in die Luft und stößt schrille Wutschreie aus.


  Tränen steigen mir in die Augen. Und ich krümme mich vor Lachen.


  »Schon gut«, sage ich. »Ich geb’s auf. Ich denke mir einfach für jede einen Namen aus, und wir halten sie als Haustiere.«


  Erleichtert stimmt Tobias in mein Gelächter ein. »Hey«, schnauft er, »falls es mit mehr Kindern nichts wird, können wir ja immer noch einen Wanderzirkus aufmachen.«


  Wir sammeln den Müll in der Küche auf.


  »Eigentlich bist du ja total verrückt, aber irgendwo auch ein Genie«, sagt Tobias. »Irgendwie hast du dafür gesorgt, dass wir hier nicht vor die Hunde gehen. Du hast uns hergebracht. Hast unser Leben so schwierig gemacht … aber auch so reich.«


  »Das liegt nicht an mir, es liegt an diesem Ort. Mir ist das auch erst in London klar geworden. Dort sind die Leute alle so … gleich. Hier ist jeder anders. Dadurch bleibt viel mehr Freiraum für Sonderbares. Ein behindertes Kind fällt da kaum auf.«


  Tobias hält den Karton, und ich werfe die Scherben hinein. Auch wenn wir unsere Höhen und Tiefen haben, so sind wir letztlich doch ein verdammt gutes Team und bringen das Beste im anderen hervor.


  Ob wir es mit Freya schaffen werden, muss sich noch zeigen– aber wir sind auf dem Weg, und statt in die Zukunft zu schauen, greife ich lieber noch fester nach Tobias’ Hand.


  Epilog
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  Mit Freya im Tragetuch spazieren Tobias und ich Händchen haltend den alten Weg über den Drachengrat am Endlossee vorbei zu Julien.


  Beim Näherkommen vernehmen wir gedämpftes Hämmern aus dem Baumhaus.


  »Oh«, sage ich überrascht.


  Das Haus sieht vollkommen verändert aus. Vor den Fenstern hängen rot-weiße Karovorhänge, und im Geäst können wir ein Windrad, ein Stromaggregat und diverse Solarzellen ausmachen.


  »Bonjour!«, klingt es begeistert. »Anna! Ich freue mich ja so, dass du zurück bist.«


  »Yvonne!«, rufe ich. »Wohnst du jetzt im Baum?«


  Sie beugt sich vor und streckt uns einen Verlobungsring entgegen. »Wir haben uns irgendwie geeinigt, sagen wir mal so. Kommt doch hoch! Julien ist noch am Werkeln.«


  Wäsche ziert die Veranda. Über der Eingangstür hängt eine Satellitenschüssel; Mikrowelle und Kühlschrank warten nur darauf, hineingetragen zu werden. »Wenn Julien mit der Elektrik und dem Abwasser durch ist, dann kommt hier noch ein Geländer hin«, sagt Yvonne. »Zement wäre natürlich viel zu schwer, aber ich habe was aus Glasfaser gefunden, das ganz echt wirkt.«


  Drinnen baut Julien gerade eine Dusche ein.


  »Anna«, sagt er mit schiefem Lächeln. »Du bist zurückgekommen. Das war die richtige Entscheidung.«


  »Bei dir auch«, sage ich. »Du hast getan, was du tun musstest, um das Mädchen zu bekommen.«


  Er lacht. »Man muss eben Kompromisse machen«, sagt er. »Übrigens habe ich was für dich. Die Antwort auf dein Rattenproblem. Ich habe ja gesagt, es ist in Arbeit. Brauchte nur ein wenig Zeit.«


  In der Ecke wühlt er in einem Karton herum.


  »Bitte schön. Deine Rattenfalle. Todsicher.«


  In die Hände legt er mir ein rauchgraues Kätzchen, das so laut wie ein Hochofen schnurrt. Aus Bernsteinaugen sieht es mich an.


  »Das Beste aus dem Wurf«, sagt er. »Und wenn ich mich nicht irre, wird der Kleine ein prima Jäger.«


  »Oh Julien. Warum hast du nur nichts gesagt? Dann hätten wir uns das ganze Tamtam mit den Fallen und den Gläsern sparen können.«


  »Sollte eine Überraschung werden. Und ich wusste ja, dass du ihn schon vorher gebraucht hättest. Aber die Natur lässt sich nun mal nicht hetzen.«


  Ich rufe Kerim an und berichte ihm alle Neuigkeiten: dass ich weggelaufen und wieder zurückgekommen bin, dass es Freya besser geht. Von den zerbrochenen Gläsern erzähle ich und den Ratten, von Julien und Yvonne im Baumhaus, von dem Kätzchen und von Lizzy und ihrer Mutter.


  »Und wie geht’s Amelia?«, fragt er.


  »Ehrlich gesagt, mache ich mir richtig Sorgen um sie. Sie bringt schon Tag und Nacht durcheinander. Ich glaube, das Alleinsein bekommt ihr nicht.«


  »Anna«, sagt er, »wenn du einen Rattenfänger brauchst, besorg dir eine Katze. Wenn du nächtliche Kinderbetreuung willst, hol dir jemanden mit Schlafstörungen.«


  Zusammen mit Gustav hilft er meiner Mutter beim Packen und richtet ihr hier in seinem alten Zimmer neben der Kellerei eine Omableibe ein.


  Nach wie vor kommandiert sie mich herum und fällt mir bei jedem Satz ins Wort. Doch mittlerweile weiß ich, dass sie etwas ganz anderes sagen bzw. hören möchte, wenn sie von mir verlangt, ich solle die BBC bitten, mehr über das Ausland zu berichten, oder von der Rentenkasse fordern, mehr Geld für Heizkosten zu zahlen. Sie will mir einfach nur sagen, dass sie mich liebt, und von mir hören, dass ich sie auch liebe.


  Nun habe ich endlich begriffen, was es mit dem Muttersein auf sich hat. Ganz egal, ob das Kind schon erwachsen und aus dem Haus ist, ob es das eigene Fleisch und Blut ist, ob es die Mutter verabscheut oder nicht einmal ihren Namen kennt. Es geht nur um die Bindung, die man zueinander hat.


  Mir bleibt nichts anderes übrig, als Freya jetzt zu lieben, denn ein Morgen gibt es vielleicht nicht. Hier und heute ist alles gut. Wenn wir beide zusammen im Bett liegen, ist sie mir näher, als es je ein Liebhaber war.


  Also mit wem möchte ich am Sonntag im Bett faulenzen? Mit meinem Mann natürlich, und Freya, die größer, aber immer noch zum Knuddeln ist und uns fröhlich mit den kleinen Fäusten boxt. Auf uns dreien fläzt sich Rattenfänger, der rauchfarbene Kater mit den Bernsteinaugen. Und ja, an guten Tagen würde ich sogar meine Mutter einladen– nicht gerade zu uns ins Bett, aber sie dürfte den Kopf durch die Tür stecken und uns herumkommandieren.


  Vielleicht könnte ich mich sogar mit der einen oder anderen Maus anfreunden.


  Danksagung und Anmerkungen


  Das Buch habe ich zu einer Zeit geschrieben, in der ich kaum Schlaf bekommen habe. Nach und nach ist es für mich zu einer Art Parallelwelt geworden, in die ich mich geflüchtet habe, wenn mein eigenes Leben mir unerträglich schien.


  Keine der Romanfiguren hat auch nur die geringste Ähnlichkeit mit lebenden Personen. Da allerdings einige wenige Aspekte des Buches doch auf persönlicher Erfahrung beruhen, ist es vielleicht sinnvoll, diese hier auch zu nennen.


  Freyas körperliche Symptome und ihr Befund zu Beginn des Romans und auch im weiteren Verlauf sind die meiner Tochter Ailsa. Sie musste mehrfach stationär behandelt werden, sowohl in England als auch in Frankreich; einmal ist sie auch als Notfall eingeliefert worden, aber so dramatisch wie bei Freya war es Gott sei Dank nie.


  Eigentlich erübrigt sich die Feststellung, aber weder mein Partner noch ich würden uns auch nur ansatzweise wie Anna und Tobias verhalten– ich war selbst ganz erstaunt, wie schnell die Protagonisten meiner Geschichte anfingen, auf geradezu haarsträubende Weise ein eigenes Leben zu führen.


  Den Naturpark im Haute-Languedoc gibt es wirklich, und wir haben das große Glück, viel Zeit dort zu verbringen. Ich habe mich bemüht, das Flair dieser wunderschönen Gegend einzufangen, aber Les Rajons, das kleine Dörfchen Rieu und der Fluss samt der Ortschaft Aigues sind reine Fantasiegebilde wie auch das Allgemeine Krankenhaus in Montpellier.


  Da sich die Natur im wahren Leben uns gegenüber auch gerne Freiheiten herausnimmt, habe ich mir das Gleiche gestattet– manche Pflanzen haben ein wenig früher oder später Blüten oder Früchte getragen. Als Faustregel gilt, dass nichts vollkommen impossible sein darf, auch wenn eifrige Kenner der mediterranen Pflanzenwelt sicher ihren Spaß haben werden an Fragen wie »Können in einem Jahr, in dem die Bergveilchen noch bis Ende April blühen, die Feigen schon im Juni reif sein?«. Diesen Experten möchte ich Folgendes sagen: Behalten Sie im Kopf, dass die Geschichte im Landesinneren spielt, etwa fünfzig Kilometer von der Küste entfernt in Höhenlagen zwischen zweihundert und zweitausend Metern. Und drücken Sie auch mal ein Auge zu!


  Nach all diesen Erklärungen, Entschuldigungen und Dementis nun zur Danksagung.


  Viele gute Freunde haben alles darangesetzt, um für dieses Buch Platz zu machen– im wörtlichen und übertragenen Sinn. Ein Riesendankeschön schulde ich Alex MacGillivray, Lilli Matson, Megan und Alba, dass sie mir ihr schönes Haus überlassen und großzügig darüber hinweggesehen haben, dass ich oft in ihrem Wohnzimmer eingenickt bin, statt zu arbeiten. Herzlich bedanken möchte ich mich auch bei Bernie Kramer, der mir eines Tages still und heimlich einen Schuppen gebaut hat.


  Kri Centofanti hat uns unermüdlich die französische Bürokratie vom Hals gehalten und auch sonst ordentlich mit angepackt: den Frühjahrsputz geschultert, Unkraut gejätet und lecker gekocht. Meine Schwester Safia, mein Bruder Tahir und Freunde, die genau wissen, dass sie hier gemeint sind, haben mich mit Besuchen, E-Mails und Telefonaten toll unterstützt.


  Frédérique Beaufumé war nicht nur ein liebevoller Ruhepol für Ailsa, sondern hat auch meine Französischfehler im Manuskript verbessert– und mich obendrein noch auf die Grammatikfehler in meiner eigenen Sprache hingewiesen.


  Charlie Mole hat kritisch die Passagen gegengelesen, in denen ich wild über das Leben eines freischaffenden Komponisten spekuliert habe, und seine Anregungen haben hoffentlich dazu beigetragen, Tobias’ Arbeit und seine Einkommensverhältnisse glaubwürdig darzustellen. Dabei geholfen haben auch Mathew Priest und Dan Edge, meine Freunde aus der Welt des Musicals.


  Dank gebührt auch meinem fantastischen Agenten Patrick Walsh und seinen Mitarbeitern, die mit Begeisterung und Hingabe Schwerstarbeit geleistet haben– ihre Partys waren auch nicht zu verachten!


  Besonders bedanken möchte ich mich bei der legendären Rebecca Carter, die früher bei Harvill Secker gearbeitet hat und mittlerweile zu Janklow & Nesbit gewechselt ist. Sie hat an mich geglaubt und das erste Manuskript angefordert– ein Werk, das damals wohl eher ein literarischer Notfallpatient war, bevor sie es mit brillanten Kommentaren versehen hat.


  Mein Dank geht auch an Liz Foley, Michal Shavit und die Leute von Harvill Secker, dass sie meinen Roman in Großbritannien herausbringen; und an Emily Bestler bei Atria für die Veröffentlichung in den USA. Ihre Ideen haben das Buch erst zu dem gemacht, was es ist.


  Sämtliche Fehler und Unstimmigkeiten sind natürlich auf meinem eigenen Mist gewachsen.


  Die Widmung, die dem Buch vorangeht, macht deutlich, welchen drei Menschen ich am meisten verdanke.


  Zunächst einmal meiner Mutter, deren unbeugsamer Wille mich mehr oder minder gezwungen hat, schwierige Lebensumstände zu meistern. Mit den Müttern in diesem Buch hat sie nichts gemein, aber ich gebe zu, dass ich einige ihrer Bonmots stibitzt habe.


  Meinem Lebensgefährten Scott, der ohne Murren lecker für mich gekocht und sich heldenhaft um unsere Tochter gekümmert hat, damit ich einen Roman über eine Frau schreiben kann, die sich den ganzen Tag in der Küche für Mann und Kind abrackert. Immer hat er mich liebevoll unterstützt und mir Mut gemacht.


  Der größte Dank aber gebührt natürlich unserer wunderhübschen Tochter Ailsa, die uns solche Freude macht. Von ihr habe ich gelernt, was es bedeutet, Mutter zu sein.


  Materialien für Lesekreise


  Auf den folgenden Seiten finden Sie ein Interview mit der Autorin sowie Vorschläge für weitergehende Diskussionen in Lesekreisen.


  Wahrheiten: Ein Interview mit Saira Shah


  Von Jessamy Calkin


  Vor zehn Jahren drehte Saira Shah noch Dokumentarfilme an solch gefährlichen Orten wie Afghanistan, von wo aus sie über die Gewalttaten der Taliban berichtete. Heute trifft man sie in einem ländlichen Idyll an: Sie lebt am Ende eines Tales im Südwesten Frankreichs in einem alten Bauernhaus mit Blick auf eine ungezähmte Landschaft, die in einem Fluss mündet. Dort wohnt sie zusammen mit ihrem Lebensgefährten Scott Goodfellow und der gemeinsamen fünfjährigen Tochter Ailsa.


  Die heute 48-jährige Saira Shah hat einen Roman geschrieben, ihren ersten. Ziemlich nah am Glück erzählt von Anna, einer Köchin, und ihrem Ehemann, dem Komponisten Tobias. Als sie kurz davorstehen, ihre Träume zu verwirklichen und nach Frankreich zu ziehen, wo Anna in einer Kochschule arbeiten will, wird ihre Tochter Freya mit einem »Gehirn wie Rührei« geboren. Man teilt ihnen mit, dass Freya nicht in der Lage sein wird, sich zu bewegen, dass sie niemals wissen wird, wer ihre Eltern sind, und dass sich ihr Zustand niemals verbessern wird. Anna und Tobias stellen sich die Frage, ob sie Freya behalten oder in ein Pflegeheim geben sollen. Schließlich ziehen sie mit ihr nach Frankreich. Die daran anschließende Geschichte handelt auch von den Konflikten in ihrer Beziehung, die durch Freya entstehen.


  Ziemlich nah am Glück wird gerne als autobiografischer Roman gelesen, doch nur das erste Kapitel basiert auf wahren Ereignissen, wie Shah ausdrücklich betont. Autobiografisch ist der Teil über die Geburt ihrer Tochter und das, was die Ärzte ein »Sammelsurium an Hirnfehlbildungen« nannten: Ailsas Schlaffheit, ihre Blindheit, die schweren bronchialen und respiratorischen Probleme sowie die chronische Epilepsie. Das Buch ist bewegend und gleichzeitig voller Humor; Saira Shah hätte keinen so lebhaften Ton verwenden können, wenn sie nicht selbst ein behindertes Kind hätte.


  Es ist ihr wichtig zu betonen, dass Tobias’ distanzierter und unreifer Charakter nichts mit dem von Scott Goodfellow gemein hat, der, wie sie im Nachwort sagt,


  »ohne Murren lecker für mich gekocht und sich heldenhaft um unsere Tochter gekümmert hat, damit ich einen Roman über eine Frau schreiben kann, die sich den ganzen Tag in der Küche für Mann und Kind abrackert.«


  »Wir teilen uns die Kinderbetreuung«, sagt Saira Shah jetzt und lächelt. »Ich ging immer in den Schuppen, um zu schreiben, weil ich ab und zu abtauchen musste. Ich schrieb sowieso Tagebuch, und ich wollte eigentlich nicht über Ailsa schreiben, aber alles hatte dennoch mit Ailsa zu tun. Die Verleger sagten mir: ›Sie vermischen die Genres, das können Sie nicht machen.‹ Sie wollten, dass ich das Tagebuch einer Leidensgeschichte schreibe, darüber, wie es ist, die Mutter eines behinderten Kindes zu sein. Aber eigentlich war es eine Art Realitätsflucht. Und weil die Situation so furchtbar war, begann ich sie mir zurechtzubiegen. Wir kamen nicht sehr gut klar, aber ich dachte: ›Stell dir vor, was sonst noch alles schlimm sein könnte.‹« So nahm das nagende Problem Gestalt an, und so »entstand« Anna, die zwangsneurotische Tendenzen zeigt, und Tobias, der sich nicht um seine Tochter kümmert. »So konnte ich indirekt über meine Ängste sprechen.«


  Shah erzählt mir all das in ihrem Haus im Languedoc. Die Familie zog 2006 hierher, musste aber zurück nach England, als Saira Shah während der Schwangerschaft eine Allergie gegen Knoblauch entwickelte, dem man in der französischen Küche nur schwer entkommen kann. Und so kehrten sie mit dem Vorsatz, wiederzukommen, »sobald das Baby seinen Kopf selbstständig halten könne«, nach London zurück. Ailsa ist jetzt fünf Jahre alt, und sie kann ihren Kopf immer noch nicht selbstständig halten, sagt Shah in ihrer ironischen Art. Dennoch zogen sie im Sommer 2008 wieder nach Frankreich. Schwarzer Humor ist eine der Strategien, mit allem umzugehen, aber er unterdrückt die starke Zärtlichkeit nicht, die zwischen Saira Shah und Scott Goodfellow sowie zwischen ihnen und Ailsa herrscht.


  Wir sitzen in der lichtdurchfluteten Küche. Ein Feuer brennt im Kamin, Wein steht auf dem Tisch, der Geruch von Brathähnchen erfüllt den Raum, und ein riesiger Hund namens Muttley stürmt umher. Ailsa sitzt in einem Buggy am Feuer, ab und zu stößt sie kleine Schreie aus. Sie hat liebenswert große Ohren und wunderschönes dickes dunkles Haar, aber sie hält die Augen meistens geschlossen, weil sie das grelle Sonnenlicht nicht verträgt (der Grund ist ein Kolobom auf einem Auge, sodass die Pupille wie eine Träne geformt ist). Der behandelnde Arzt gab zu, dass Ailsa der schlimmste Fall sei, den er in den letzten siebzehn Jahren gesehen habe (es war also sehr unwahrscheinlich, dass sie überleben würde), und trotz der niederschmetternden Prognosen übertraf sie alle Erwartungen: Sie kann lachen, und sie erkennt ihre Eltern. Sie hat eine »ausgeprägte Persönlichkeit«, und sie besitzt, was ihr Vater »Teile eines erstaunlichen Gehirns« nennt.


  Manche Passagen des Buches sind aufgrund von Annas emotionaler Distanz zu ihrem Kind verstörend, was Shahs Lektoren mit Skepsis erfüllte. Doch Shah wusste, dass die Haltung Annas glaubwürdig ist, weil sie diese Distanz selbst gefühlt hat. Sie stand nach Ailsas Geburt unter Schock und fühlte sich eher unbeteiligt als untröstlich. Ihre ganz persönliche Erfahrung erlaubte ihr, über Dinge zu schreiben, die Außenstehende als unrealistisch auffassen können. So kann Shahs fiktionale Familie verrückte Dinge tun wie mit einem schwer behinderten Baby in ein heruntergekommenes Haus in Frankreich ziehen, weil sie und Scott Goodfellow genau das getan haben. Anna und Tobias können kurz nach Freyas Geburt in eine Bar gehen und sich überlegen, nach Brasilien durchzubrennen und das Kind im Krankenhaus zurückzulassen, weil Saira und Scott genau das getan haben. Anna und Tobias können Witze machen, die einige als geschmacklos empfinden, weil Saira und Scott genau das getan haben.


  Aber ebenso gab die Fiktion Saira Shah die Möglichkeit zum Experimentieren. Sie hat ihr Kind im wirklichen Leben nie verlassen, aber Anna konnte es im Buch tun. »Ich habe Ailsa nie im Stich gelassen, aber es wäre eine Möglichkeit gewesen«, sagt Shah, »also war es gut, dass Anna es tun konnte und dass ich dadurch sehen konnte, wie das wäre …«


  Niemand hat je herausgefunden, was Ailsas Behinderung verursacht hat. Nach der Geburt, sagt Scott Goodfellow, »gab es nichts, was für ihn Bedeutung hatte, die meisten Dinge waren absolut unwichtig.« Sie fielen von einem Extrem ins nächste, beide fühlten verschiedene Dinge zu verschiedenen Zeiten. »Wenn der eine sagte, ›wir müssen für dieses Kind immer da sein‹, dann dachte der andere, ›nichts wie raus hier‹«, sagt Goodfellow. »Wir fühlten uns immer nur vereint, wenn eine dritte Person dabei war und grobe Sachen sagte, wie ›Die gibt wenigstens keine Widerworte …‹«


  Seit sie die Behinderung ihrer Tochter akzeptiert haben, geht es darum, den Alltag zu bewältigen: Da ist die ständige Erschöpfung, weil sie von Ailsa dauernd geweckt werden (sie kann sich nicht alleine umdrehen), und die endlose Zeit, die sie mit Füttern zubringen und dem Verabreichen von Medikamenten. Hinzu kam lange Zeit die durch bürokratische Hindernisse entstandene Verzögerung, eine Pflegehilfe zu bekommen.


  Die letzte Krise hatten die Eltern, als Ailsa fünf wurde und der soziale Dienst darauf bestand, dass sie eine spezielle Schule besuchen sollte, weil man davon ausging, es sei besser für sie. Die nächste Einrichtung war anderthalb Stunden entfernt, sodass sie in einem Internat hätte leben müssen. Als Shah die Einrichtung besichtigte, war sie nicht überzeugt. Ailsa wäre womöglich künstlich ernährt worden (und obwohl sie mit der Flasche gefüttert wird, da sie nichts Festes zu sich nehmen kann, liebt sie es zu essen). Sie wäre in einem Gestell fixiert worden, das sie den ganzen Tag aufrecht gehalten hätte. Das hätte sie nicht gemocht. Die Therapien, die die Institution anbot – z. B. eine Spieltherapie –, wären bei Ailsa vergebliche Liebesmüh, weil »sie einfach einschlafen würde«.


  Eine tägliche Physiotherapie wäre sicherlich hilfreich (sie hat jetzt dreimal die Woche Physiotherapie, um dem Muskelschwund entgegenzuwirken), aber Saira Shah macht sich mehr Gedanken um Ailsas unmittelbare Lebensqualität. Es kann jederzeit zu tödlichen Komplikationen kommen. »Was hat es für einen Sinn, ihr eine Therapie zukommen zu lassen, die ihr zwanzig Prozent mehr Muskeltonus gibt, wenn sie fünfzig Jahre alt ist?«, fragt Saira Shah. »Ich tue lieber das, was sie liebt, ich halte und schaukle sie und lasse sie kopfüber hängen. Ich verstehe nicht, warum sie kein Leben haben soll, in dem sie nur geknuddelt wird.« Saira Shah und Scott Goodfellow denken nicht gerne an die Zukunft. »Da ist vieles, das wir nicht voraussehen können. Wir wissen nicht, ob sie eine Zukunft haben wird und wie diese Zukunft aussehen wird.«


  Es gab eine Zeit, in der war Saira so verzweifelt und erschöpft, dass sie daran dachte, mit ihrer Tochter von einer Brücke zu springen. Scott Goodfellow fügt hinzu, dass er viel Verständnis hat, wenn er über Leute liest, die sich selbst und ihre behinderten Kinder umgebracht haben. »Es ist das Ende der Hoffnung«, sagt er, »das einen fertigmacht.« Aber jetzt haben sie einen Pfleger, Frédérique, der im Dorf lebt, vom sozialen Dienst bezahlt wird und ihnen mit Ailsa hilft. (Im letzten Jahr konnten sie sogar zwei Wochen Urlaub in Kambodscha machen, alleine.) Und genauso wie Freya im Buch haben die Einheimischen Ailsa in ihr Herz geschlossen; sie ist eine von ihnen. »Da gibt es viel betrunkenes Händeauflegen«, sagt Scott Goodfellow scherzhaft.


  Das Buch ist voller Charaktere, wie man sie sich in einem französischen Dorf vorstellt, doch Saira Shah sagt, sie hätte viel zu viel Angst gehabt, um die Charaktere auf realen Personen basieren zu lassen. Aber da ist auch noch die Sache mit ihrer Mutter. Im Buch reist Annas exzentrische Mutter Amelia in einem grünen Mantel und einem Hut aus Fuchsfell in einer Wolke aus Chanel No. 19 an. »Meine Mutter ist eigentlich sehr viel weniger konventionell als Annas Mutter im Buch, aber was meine Mutter und Annas Mutter teilen, ist der unerschütterliche Glaube an die Kraft der Mutterschaft.« Beide Mütter sagen Dinge, die andere Leute nicht wagen würden. An einer Stelle fragt Annas Mutter, ob es irgendwelche Medikamente gibt, die Freyas Wachstum aufhalten könnten, ein anderes Mal weist sie darauf hin, dass Freya ja vielleicht »dressiert« werden könne (»Bestimmt kann man sie dressieren. Schließlich lassen sich sogar Schnecken dressieren«). Shahs Mutter Cynthia liebt das Buch, das sie als »sogenannten Roman« bezeichnet. Dann fügt sie in Bezug auf ein kurzes Liebesabenteuer, das Anna im Buch mit Julien hat, der in einem Baumhaus lebt, hinzu: »Liebling, das hast du aber hoffentlich nicht gemacht! Nicht mit diesem haarigen alten Mann …«


  Saira zeigt mir die kleine Molkerei, die in eine Wohnung umgebaut worden ist, den Obstgarten mit Kirschen, Äpfeln, Pflaumen, Birnen, Quitten, Maulbeeren und Feigen und ihren Schreibschuppen, ihre Oase, die mit Büchern gefüllt ist und in der eine Matte für Ailsa auf dem Boden liegt.


  Scott Goodfellow beschreibt sich selbst als »halben Kommunikationsexperten und halben Bauern«. Er war Journalist und Fotograf und hat vor dem Umzug nach Frankreich für Unison gearbeitet; heute ist er Freiberufler und macht ein wenig PR. Außerdem hat er vor Kurzem ein Projekt namens Wild Weekends gestartet (wildweekends.wordpress.com). »Die Idee kam uns eines Nachts, als wir uns den Sternenhimmel anschauten, Wein tranken und selbst gemachte Pizza aus dem alten Steinofen aßen. Wir waren den ganzen Tag in der felsigen Bucht schwimmen gewesen und hatten das Gefühl, dass wir solche Erlebnisse gerne mit anderen teilen würden. Deshalb bieten wir heute gutes Essen, eine grandiose Landschaft, saubere Laken und ein kleines Abenteuer für Leute an, die nur ein Wochenende Zeit haben.« Er ist ein exzellenter Koch und sitzt am liebsten stundenlang am Küchentisch. Zum Mittagessen gibt es hausgemachte Suppe und Brathähnchen; Ailsa bekommt die pürierte Version in der Flasche. »Scotts Mission ist es, der Welt zu zeigen, dass er nicht Tobias ist«, sagt Saira. »Wie unverschämt von ihr, ein Buch zu schreiben, in dem die Mutter den ganzen Tag damit verbringt, zu kochen und auf das Baby aufzupassen, während der Vater sich im Schuppen verkriecht!«, sagt Scott Goodfellow und stürmt nach draußen, um Muttley zu suchen, der weggelaufen ist und dringend wiedergefunden werden muss, bevor er wieder in den Garten des Bürgermeisters pinkelt.


  Saira Shahs Großvater Sirdar Ikbal Ali Shah, der Sohn eines afghanischen Stammesfürsten, war ein junger Medizinstudent, als er die Schottin Bobo auf einem Empfang der University of Edinburgh kennenlernte, an der beide studierten. In Saira Shahs 2003 erschienenem Buch Die Tochter des Geschichtenerzählers beschreibt sie, wie Bobo ihm einen Sahnekuchen anbot und er daraufhin sagte: »Wir Männer von den Hügeln haben keine Zeit für süße Teilchen!« Sie brannten durch und zogen nach Afghanistan, nach Paghman, das seit 900 Jahren Familiensitz war. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, waren sie in England, um Verwandte zu besuchen, und konnten nicht zurückkehren. Ihr Land wurde später vom afghanischen König beschlagnahmt, aufgeteilt und letzten Endes zerstört. In Die Tochter des Geschichtenerzählers beschreibt Shah, wie sie das vom Vater beschriebene üppige mythologische Heimatland besucht und nichts wiedererkennt.


  Shahs Vater war der Philosoph und Schriftsteller Idries Shah, ihre Mutter Cynthia englischer und parsisch-indischer Abstammung. Shah wuchs mit ihrem Bruder Tahir, einem Schriftsteller, und seiner Zwillingsschwester Safia in Kent auf und studierte Arabisch und Persisch. Im Alter von 21 war sie in Peshawar und anschließend – zur Zeit der Besetzung durch die Sowjets – in Afghanistan, um als freiberufliche Korrespondentin für Zeitungen wie The Daily Telegraph zu arbeiten. 1991 heiratete sie einen schweizerischen Journalisten und lebte sechs Jahre lang in der Schweiz (»Es war eine Katastrophe«). Danach ging sie zum Fernsehen, arbeitete erst als Redakteurin für das Middle East Broadcasting Centre und ab 1992 für Channel 4 News als Reporterin.


  2000 produzierte sie gemeinsam mit dem Kameramann James Miller und dem Regisseur Cassian Harrison den Dokumentarfilm Beneath the Veil. Sie wollten herausfinden, was in Afghanistan passierte, nachdem ein Film aufgetaucht war, der die Hinrichtung einer Frau im Sportstadion von Kabul zeigt. Die Dokumentation wurde drei Monate vor dem 11. September 2001 ausgestrahlt. Sie ist eine mutige und messerscharfe Analyse der Machenschaften der Taliban und der Mittel, auf die die Menschen und vor allem die Frauen zu ihrer Verteidigung zurückgriffen. Der Film wurde hochgelobt und nach dem Terror des 11. September von einigen Sendern beinahe durchgängig gezeigt. Channel 4 beauftragte Shah und Miller, erneut nach Afghanistan zu reisen, um eine Fortsetzung zu drehen: Unholy War. Die beiden gründeten eine Produktionsfirma, Frostbite Films (bei der Überquerung des Hindukuschs zogen sich beide Erfrierungen zu), und erhielten von HBO den Auftrag, eine weitere Dokumentation zu produzieren. Death in Gaza setzt sich mit den Auswirkungen des Krieges auf die im Gazastreifen lebenden Kinder auseinander.


  »Der Film zeigt, wie Hass geschürt wird, und beleuchtet die Konsequenzen, die damit einhergehen«, sagt Shah. Gegen Ende der Dreharbeiten 2003 wurde Miller von einem israelischen Soldaten getötet, obwohl er eine weiße Flagge in der Hand hielt und sich dem Soldaten lediglich näherte, um ihm mitzuteilen, dass sie das Gebiet sofort verlassen würden. (Die israelische Regierung übernahm nie die Verantwortung und ließ kein Gerichtsverfahren gegen den Soldaten zu, aber 2009 akzeptierte Millers Familie – er hinterließ eine Frau und zwei kleine Kinder – eine Entschädigungszahlung von 1,5 Millionen Pfund. Mehr Schuldeingeständnis war nicht drin.) Shah hatte einen brillanten Kameramann und ihren besten Freund verloren. »Death in Gaza fertigzustellen war unglaublich hart«, sagt sie. »Ich glaube, das gesamte Team litt unter einer posttraumatischen Störung. Ich hätte, um ehrlich zu sein, den Film am liebsten nicht mehr angefasst, aber es war wichtig für James’ Familie.«


  Etwa um diese Zeit begann die Beziehung mit Scott Goodfellow (den sie zehn Jahre zuvor auf einer Konferenz kennengelernt hatte). »Ich dachte sowieso darüber nach, etwas ganz anderes zu machen, aufs Land zu ziehen und Kinder zu kriegen«, sagt sie. »Es war eine natürliche Entwicklung, auch wenn ich hier manchmal einiges vermisse. Ich liebe es zu reisen, vor allem in Gegenden, die rau und anders sind – es müssen keine Kriegsgebiete sein, aber ich will Menschen in extremen Situationen sehen und sie verstehen.«


  Sie fühlt sich immer noch zu Afghanistan hingezogen, aber sie ist pessimistisch, was die Zukunft des Landes anbelangt. »Eigentlich kann nur die Bildung der Frauen Afghanistan retten. Frauen arbeiten so viel effizienter als Männer; sie sind so viel organisierter und tüchtiger.«


  Vielleicht kehrt sie eines Tages zum Filmemachen zurück, aber bis dahin kommt hier keine Langeweile auf. Das Leben im Dorf ist intensiv. Neben der Pflege von Ailsa bringt jeder Tag etwas Neues: Es kann ein entlaufener Esel sein, ein Leck im Dach oder eine Wasserkrise – ihr Klempner ist ein Schafhirte, der die Zentralheizung mal eben zwischendurch installiert. Im Moment ist Shah zufrieden, wenn sie schreiben und sich um Ailsa kümmern kann. Die hat ihr alles darüber beigebracht, wie man bewusst von einem Tag zum anderen lebt.


  © Jessamy Calkin / The Daily Telegraph


  Diskussionsvorschläge


  Saira Shah hat selbst eine schwerbehinderte Tochter. Welche Beobachtungen basieren offensichtlich auf autobiografischen Erfahrungen?


  


  Gerade die Haltung von Tobias ist in ihrer Brutalität oft nicht nachzuvollziehen und regt zum Widerspruch an. Ist seine Abneigung realistisch? Gibt es Unterschiede zwischen den Gefühlen einer Mutter und denen eines Vaters? Wie sehen Sie das Handeln der Mutter? Handelt sie nicht auch aus einem egoistischen Interesse?


  


  Das Buch enthält viel schwarzen Humor. Ist der ein probates Mittel, um die Dinge zu verarbeiten? Gibt es ein moralisches Dilemma? Welche Wirkung hat der Humor auf den Leser?


  


  Die französischen Nachbarn reagieren im Buch sehr positiv auf Freya. Wäre eine solch herzliche und unvoreingenommene Aufnahme auch in Deutschland möglich? Wie reagiert die Gesellschaft auf behinderte Menschen? Wie reagiert man selbst? Ist Inklusion eine Möglichkeit, Vorurteile und Unsicherheiten abzubauen?


  


  Welche Probleme bringt der medizinische Fortschritt gerade in der Pränataldiagnostik für werdende Eltern mit sich?


  


  Liebe scheint an Bedingungen geknüpft zu sein. Gibt es so etwas wie bedingungslose Liebe, kann man sie lernen?


  


  Was passiert, wenn Träume zerplatzen? Wenn das Leben einem anderen Drehbuch folgt? Geht es darum, Träume zu verwirklichen, und wie unterscheiden sich Träume und Ziele?


  

  Das Buch


  Anna und Tobias haben große Pläne. Wenn ihr Kind geboren ist, wollen sie in die Provence ziehen, wo Anna ein Restaurant eröffnen möchte. Doch ihre Tochter Freya kommt schwerstbehindert zur Welt. Hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihr bisheriges Leben und all die schönen Träume und Pläne nicht aufzugeben und dem Gefühl, für das Kind da sein zu müssen, kaufen sie ein baufälliges, einsames Anwesen im Languedoc – die Provence war einfach zu teuer. Im Dorf leben exzentrische Einheimische, die den englischen Neuankömmlingen mit Misstrauen begegnen. Doch es gibt auch viele hilfsbereite Menschen, die Tobias und Anna nach Kräften unterstützen. Die sind hoffnungslos überfordert mit den Anforderungen, die ihre Tochter an sie stellt, und dem riesigen Haus. Während Anna sich vor allem um den Garten und die Küche kümmert und Tobias um die Musik, kommt es fast zur Katastrophe …


  

  Die Autorin


  Saira Shah wuchs in England als Tochter eines afghanischen Schriftstellers und Gelehrten und einer indischen Mutter auf. Sie studierte Persisch und Paschtun in London, bevor sie im Alter von 21 Jahren zum ersten Mal das Land ihrer Herkunft besuchte. Internationales Aufsehen erregte sie 2001 mit ihrem unter Lebensgefahr gedrehten Dokumentarfilm „Im Reich der Finsternis“, der mit dem renommierten Peabody Prize ausgezeichnet und als „Dokumentarfilm des Jahres“ gekrönt wurde.


  Die Autorin lebt mit ihrer Familie in London und im Languedoc. „Ziemlich nah am Glück“ ist ihr erster Roman.


  

  Die Übersetzerin


  Petra Knese, Jahrgang 1967, studierte Anglistik und Nordamerikanistik an der FU-Berlin. Sie lebt als freiberufliche Übersetzerin mit ihrer Familie in Berlin.
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