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Allen
Müttern, die seufzen,


daß
der Vater die Töchter zu sehr verwöhnt –


allen
Vätern, die brummen,


daß
die Mutter die Töchter zu sehr verwöhnt –


allen
Töchtern der Erde,


die
ein frohes Elternhaus haben










Erstes Kapitel


 


 


 


 


An meinem
achtzigsten Geburtstag, genau auf den Tag am 7. April 1979, mitten aus dem
behaglichen Frühstück heraus, während ich gerade ein Ei löffelte und Kitty,
meine Frau, mir eine Orange schälte, wurde ich abgerufen.


»Komm
herauf, Johannes! Ich habe mit dir zu reden!« Ich kenne diesen Ruf. Er verheißt
selten Gutes.


Schon als
Kind war’s so, wenn Vater das Fenster öffnete und auf die Straße, auf der ich
spielte, hinunterrief: »Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!«


Es war
selten etwas Erfreuliches, was ich da zu hören bekam.


Eine
Dummheit von mir war ans Tageslicht gekommen, ein Jungenstreich, ein
zerbrochenes Fenster, ein paar im Nachbargarten gestohlene Äpfel, Schulden beim
Kuchenbäcker, später ein Brief aus der Schule »Versetzung Ostern nicht
gesichert« oder ein nicht geschickt genug versteckter Liebesbrief von oder an
Lenchen Rehlich, mit vierzehn Jahren, man bedenke!


Schon an der
Stimme meines Vaters erkannte ich, was mir bevorstand.


»Nach wem
bist du eigentlich geraten, Junge? Da sorgt und kümmert man sich den ganzen
Tag, daß etwas Ordentliches aus dir wird, läßt dich eine höhere Schule besuchen
und dann...«


Und dann kam
die Strafpredigt. Es blieb oft nicht nur bei der Predigt. Vater gab seine
Meinung über mich auch durch andere Dinge kund. Und dies mit Blitz und Donner,
Wetterleuchten und Hagelschlag.


»Komm
herauf! Ich habe mit dir zu reden!«


Wie oft
hörte ich diesen Ruf auch später — von Kitty, meiner Frau. Ich wußte dann
sofort, was die Stunde geschlagen hatte. Kein Ehemann ist ohne Fehler, aber
beweise das einer seiner Frau. Und so viele Fehler, wie ich an Fehlern täglich
aufwies, falls ich den Vorwürfen glaubte, die auf mich herunterprasselten, hat
selten ein einzelner Ehemann auf sich vereinigt. Dabei war Kitty, meine Frau,
eine der mildesten, eine gerechte Herrin und eine verständnisvolle dazu. Ich
hatte es gut bei ihr, sogar meinen freien Tag hatte ich einmal in der Woche,
und wenn ich an diesem Tag mein immer mageres Börslein in die Ausgehhose schob,
war stets ein klein zusammengefalteter Geldschein darin zu finden, von Kitty
hineingesteckt, von ihrem Geld. Aber immer lag auch darin eingefaltet ein
winziger Zettel: »Paß auf dich auf, Johannes! Komm gesund wieder! Und vergiß nicht,
daß ich dich liebe!«


Ja, das tat
sie und tut es auch heute noch. Nur meinen freien Tag in der Woche nehme ich
mir nicht mehr. Habe ich ihn, so verbringe ich ihn mit meiner Frau, wenigstens
seit meinem siebzigsten Geburtstag, seit 1969. Wir gehen dann langsam Hand in
Hand durch die Straßen, bleiben ohne Wünsche vor den Auslagen der schönen
Geschäfte stehen, bei der Putzmacherin, vor den Juwelieren und Pelzhändlern,
schütteln den Kopf über die Mode und die Preise, aber es berührt uns nicht
mehr. Oder wir setzen uns auf eine Bank und füttern die lustigen Vögel des
Stadtparks.


»So einer
warst auch du einmal, Johannes!« sagt dann meine Frau zu mir, wenn gerade ein
frecher Spatz seinen Übermut zeigt. »Was hast du gezwitschert und gesungen, wie
bist du herumgeflattert in deinem Leben!«


»Heute«,
pflege ich dann zu sagen, um mich zu verteidigen, »heute —«


»Die Tugend
kommt mit den Jahren«, sagt Kitty. »Bei manchen früher, bei manchen später. Du
hast sehr lange auf die Gnade warten müssen und ich, deine Frau, deswegen mit.«


»Komm
herauf! Ich habe mit dir zu reden!«


Als heute
dieser Ruf an meinem Frühstückstisch ertönte, legte ich meinen Löffel hin,
betrachtete wehmütig das noch nicht zu Ende gegessene Frühstücksei, die
rotschimmernden Scheiben der spanischen Orange, von deren runden Bogen Kitty
noch die letzten weißen Schalenfäden wegzupfte, wie sie es immer getan: das
Beste für Johannes, daß auch nicht ein weißer Schimmer an dem saftprallen
Bissen bliebe. »Komm herauf! Ich habe mit dir zu reden!« wiederholte die
Stimme.


»Verzeih,
Kitty!« sagte ich. »Ich gehe inzwischen voraus, du kommst ja bald nach...«


 


 


Als ich oben
stand, vor der Tür zum Paradies, und mit einem Schwung eintreten wollte wie in
meinen alten, guten Tagen mit »Grüß Gott!« und »Da bin ich!«, als ob man mich
erwartete und für mich bereits den Tisch mit einem herzlichen Willkommen
gedeckt hätte, wurde ich schnell eines Besseren belehrt.


»Herein,
ohne zu klopfen«, stand nach gewohnter Art an der Tür. Aber als ich mich durch
die Tür schwang, ohne zu klopfen, was auch auf Erden immer erst die Überwindung
eines Gefühls der Unsicherheit bedeutete, so daß ich am Ende beides zugleich
tat, das Klopfen und das Eintreten, fand ich ein wohl strenges, aber sehr
lichtes, himmelhohes Entrée — ich habe darüber nachgedacht, es gibt keine
andere Bezeichnung für diesen Raum. Es war weder ein Zimmer noch ein Saal, es
war überhaupt kein Gemach, und doch hatte man das Empfinden, nicht weitergehen
zu können, ehe man nach seinem Begehr gefragt wurde und gewisse
Anmeldeformalitäten hinter sich gebracht hatte.


Ich brauchte
nicht lange zu warten. Ein sehr würdiger, respekteinflößender Herr, dessen
Jahre sich nicht bestimmen ließen, winkte mich zu sich, nicht etwa mit der
Hand, sondern nur mit dem Blick seiner Augen. Ich verstand sofort, daß jetzt
die Reihe an mir sei, machte eine Verbeugung und sagte: »Gestatten — Rösler!«


Es verschlug
mir ein wenig die Stimme, ich bekenne es unumwunden. Ich war schon auf Erden
ein rechter Traumichnicht, wenn ich irgendwo heraufgerufen worden war, zu einem
Verleger, zu einer Behörde, selbst später zu meinen Töchtern, die oft genug zu
mir sagen mußten: »Vater, so geht es nicht weiter! Mein Mann ist ganz entsetzt
darüber, was du wieder angestellt hast! Er macht mir, deiner Tochter, Vorwürfe
und hat gesagt, ich müsse unbedingt einmal ernstlich mit dir reden. Man hat ihm
erzählt, daß du...«


Ja, so stand
ich auch hier, ein wenig beklommen, ein wenig unsicher, weil man nie weiß, was
die andern wissen. Ich hatte ja eine ganze Menge Jahre auf dem Rücken, in jedem
Jahr einen großen Sack voll Dummheiten eingehandelt und eingesteckt. Nun gut,
alles kann man mir nicht vorwerfen. Es würde ja eine Ewigkeit dauern, mir mein
Sündenregister vorzulesen, von A bis Z. Man wird doch auch einmal weggeschaut
haben, auf einen größeren Sünder, und die Bagatelle nicht beachtet haben, die
ich gerade beging. Ein paar Meriten habe ich schließlich auch. Man wird sie
gegen meine Unterlassungen aufrechnen, mir meinen gesunden menschlichen
Egoismus nicht allzu dick ankreiden : daß ich, zum Beispiel, die süßen roten
Früchte meines Erdbeerbeetes selbst in den Mund schob und nicht die fremden
Kinder am Zaun in den Garten rief, sich daran gütlich zu tun, wenn man es
überhaupt im Sommer gesehen hat. Im Sommer hat der Himmel auf die Badenden
aufzupassen und was sonst im Wald, auf der Wiese und im Ährenfeld geschieht,
die großen Sünder festzunageln und die kleinen laufen zu lassen. So macht es
doch auch die Polizei und die irdische Gerechtigkeit. Die gnadenvolle
himmlische mißt bestimmt mit milderen Maßen. Ist doch das gerechte Maß eines
Meters und die rechte Größe eines Brotlaibes nur außen in Stein neben der
Kirchentür des Stephansdomes eingelassen, nicht im Innern, wo die Choräle
erklingen und die Absolution erteilt wird. Auch denen erteilt wird, die mit
prellerischem Maße messen und die kleinen Brote backen und für den Preis des
gerechten, großen verkaufen.


Alles das
ging mir durch den Kopf, während mich der respekteinflößende Herr ohne Jahre
mit seinen klaren Augen ansah und erwiderte: »Dein Name ist mir bekannt,
allzugut bekannt.«


Für einen
Schriftsteller ist das auf Erden Musik im Ohr, aber hier oben schien es doch
eine ganz andere Bedeutung zu haben. Er forderte mich mit einer Handbewegung
auf, Platz zu nehmen, und rief nach hinten: »Die Akten Rösler!«


Jedermann
weiß, wieviel in einen Aktendeckel hineingeht, daß er nicht überfließt und die
Fasson verliert. Der umfangreichste Akt ist eine Handbreit dick, doch was hier
von nur mit Entzücken anzusehenden beflügelten jungen Wesen an Akten zu meiner
Person hereingetragen wurde, erfüllte mich mit Schrecken. Vierundsiebzig dicke
Faszikel häuften sich auf dem Tisch. Zum Glück war auch eine kleine, schmale
Akte darunter, mit zwei Fingern hochzuheben, so leicht und dünn. Der
respekteinflößende Herr deutete auf sie zuerst und sagte:


»Deine guten
Werke.«


»Was? Nicht
mehr?« fragte ich erschrocken.


»Es ist
nicht meine Schuld«, sagte der Herr und begann in den Akten zu blättern.


 


 


Während ich
so saß und auf den Richterspruch wartete, kam die Gnade des Himmels über mich,
nahm die Angst aus meinem Herzen und schenkte mir für die Zeit des Wartens
einen guten Traum. Im Himmel ist es ganz anders, als wir es uns auf Erden
vorstellen, memorierte ich im Einschlafen vor mich hin. Da wachsen einem nicht
am ersten Tage unserer Ankunft die Engelsflügel, wir dürfen nicht sofort im
himmlischen Chor das Halleluja mitsingen, jeder wird erst gründlich auf Herz
und Nieren geprüft, die irdischen Taten werden mit den himmlischen Akten
verglichen — ich erlebe es gerade —, vieles wird vergeben und nachgesehen, und
in allen Fällen setzt sich Petrus selbst auf den Richterstuhl. Der Neue, der
vor mir angekommen war, träumte ich, brauchte nicht lange zu warten. Petrus
rief ihn sogleich zu sich.


»Willkommen,
mein Sohn«, sagte er.


»Es war eine
beschwerliche Reise.«


»Was hast du
auf Erden getan?«


»Ich habe
zwanzig Söhnen das Leben gegeben und sie großgezogen.«


»War es sehr
schwer?«


»Es war oft
nicht leicht, Herr.«


Da nickte
Petrus gnädig und sagte: »Wer zwanzig Söhne großzieht, muß viele Entbehrungen
erleiden um ihretwillen. Er muß arbeiten wie ein Pferd, er darf sich keine Ruhe
gönnen, es bleibt ihm kein Groschen übrig für irdische Vergnügungen, Sorgen und
Kummer sind seine ständigen Begleiter, Enttäuschungen bleiben nicht aus, die
Ansprüche der Söhne und noch deren Kinder sind gewaltig... Geh darum ein in den
Goldenen Salon. Dort wartet ein bequemer Sessel auf dich, wie du ihn dir immer
auf Erden gewünscht hast, aber nie kaufen konntest, weil die Wünsche und
Ansprüche der geliebten Söhne vorgingen. Drei Engel stehen hinter deinem Stuhl
und sind dir als Dienerinnen beigegeben. Deine Füße werden in himmlischen
Pantoffeln ausruhen, du wirst täglich zu Mittag ein Huhn bekommen und am Abend
eine Flasche Wein.«


Der Vater,
der zwanzig Söhne großgezogen hatte, ging in den Goldenen Salon. Dort wartete
alles auf ihn, wie Petrus es ihm verheißen hatte. Er fand einen Sessel, so
breit und bequem, wie er ihn sich auf Erden immer gewünscht hatte; seine drei
Engel waren von himmlischem Liebreiz; sein Stuhl stand am Fenster, und er sah
auf die Erde hinunter, wo er seine Söhne in ihrem Tagewerk erkannte. Da ward
ihm leicht ums Herz, er war glücklich und zufrieden und hatte es zum ersten
Male leicht und ohne Sorgen in seinem Leben. Als er sich umblickte, die Arme
und Beine behaglich von sich gestreckt, und nach rückwärts schaute, sah er noch
einen zweiten Mann im Goldenen Salon. Und siehe, der hatte gar einen Sessel, in
dem er sich wiegen konnte, drei Daunenkissen noch dazu, eines unter dem Kopf
und zwei unter den Armen, sechs Engel standen hinter ihm, und für seine Füße
war ihm eine gepolsterte Fußbank zusätzlich beigegeben. Zum Mittagessen brachte
man ihm zum Huhn noch eine Forelle und statt der Flasche Wein am Abend gar eine
Flasche Champagner.


»Was hast du
auf Erden getan, daß du noch mehr himmlische Freuden genießt als ich, Nachbar?«
fragte der Neue. »Hast du ein noch schwereres und entbehrungsreicheres Leben
hinter dir als ich, der ich zwanzig Söhnen das Leben schenkte und sie großzog?«


»Ja«, sagte
der andere demütig, »ich habe drei Töchter großgezogen...«


 


Ich erwachte
durch das Zuklappen eines Aktendeckels. Es war der 77. Deckel meiner Akten, den
Petrus zuschlug, heftig zuschlug, während er mich armen Sünder über seine
goldene Brille hinweg anfunkelte, nicht ein Fünkchen Gnade in seinen Augen.


»Was hast du
zu deiner Verteidigung zu sagen?«


Seine Stimme
klang wie Donnergrollen. Noch hatte ich den Traum im Kopf. Ich antwortete mit
irdischer List, wie man es tut bei Behörden, wenn man weiß, was der Mann hinter
dem Schreibtisch hören will, wo man ihn am besten packt und sein Verständnis
gewinnt:


»O Herr —
ich habe drei Töchter großgezogen.«


An seiner
Stirn erkannte ich sofort, daß meine Antwort völlig danebengegangen war. Das
Grollen in seiner Stimme wurde stärker.


»Ich habe
dich mit drei Töchtern gesegnet«, sagte er. »Ein Vater von drei Töchtern hat
den Himmel schon auf Erden. Er lebt in einem ewigen Frühling, ein Haus mit
Töchtern ist ein Garten, in dem die Luft mit Gezwitscher und süßem Duft erfüllt
ist... Ein Töchtervater ist nie einsam, und selbst das Alter kommt erst spät zu
ihm, weil Anmut und Jugend um ihn ist. Musik erfüllt sein Haus von früh bis
abends, denn wann stellen die Töchter das Trällern und Singen ein, wann
schweigt das Radio auch nur eine Minute, ohne daß dafür sofort eine
Schallplatte erklingt? Selbst nächtens pfeifen und hupen die jungen Burschen
vor den Fenstern, wo Töchter im Haus sind... Zuletzt erhellt noch die Wiege des
Enkels das Zimmer eines Töchtervaters, und das Krähen des Kleinen erscheint dem
Ohr des Großvaters aus zehn konzertanten Geigen zusammengesetzt, denen Flöten
aus Mozarts Partitur beigesellt sind... und du vermißt dich, diese Freude, die
ich dir schenkte, gegen dein irdisches Tun aufzurechnen?«


Ich sagte
demütig: »Ihr habt recht, Herr. Doch ehe ihr mich straft, wie mir gebührt, laßt
mich noch einmal an sie zurückdenken... an meine drei Töchter...«










Zweites Kapitel


 


 


 


 


Das Leben
mit Töchtern ist herrlich, aber anstrengend. Am Morgen ist es am schlimmsten.


Das plappert
und plaudert am Frühstückstisch! Selbst die Hühner hören, streut man ihnen
morgens das Futter hin, mit ihrem Gegacker auf und geben eine Weile Ruhe,
während sie die Körner auf picken und ihren Hunger stillen... Junge Mädchen
daheim schweigen nicht einmal in dieser Minute.


Eines Tages
wurde es mir zu dumm.


»Kinder, ich
muß am Morgen mit harter Arbeit verdienen, was ihr am Tage verbraucht«, sagte
ich.


»Armer
Papa!«


»Nein. Das
ist es nicht. Ich beklage mich nicht, nur —«


»Sprich dich
aus, Papa!«


Ich nahm
allen Mut zusammen und sagte:


»Wie wäre
es, wenn wir hinfort getrennt frühstückten?«


»Getrennt
frühstücken, Papa?«


Ich nickte
tapfer. Ich wollte meine Töchter nicht kränken.


»Ich weiß,
wie sehr ihr an unserem gemeinsamen Frühstück hängt«, sagte ich, »aber wenn ich
mit meinem Frühstück zu Ende bin, bin ich es auch mit meinen Nerven. Ihr
plappert und kichert, ihr wispert und flüstert, das Radio geht so laut wie eine
Orgel, ihr summt und trällert und singt beim Brötchenstreichen, es ist euch zur
zweiten Gewohnheit geworden, ihr streitet und versöhnt euch, ihr sprecht von
Filmen, von Schauspielern, von Kleidern und Strümpfen, von Frisuren,
Illustrierten und Schallplatten, von jungen, mir höchst unbekannten Männern,
was für todschicke Krawatten sie tragen, daß ihnen der Stiftekopf besser steht
als die alte Frisur, wie prima sie tanzen und wie blöd sie daherreden, wie
schnell sie mit dem Wagen fahren und wie wasweißichnichtnochalles. Alles das
ist in Ordnung. Es ist beglückend für mich, euch zuzuhören — aber wenn ich nach
dem Frühstück an die Arbeit, zu meinem Schreibtisch hinübergehe, bin ich völlig
erschöpft, mir schwirrt der Kopf, mir dröhnen die Ohren, und ich brauche
geraume Zeit, mich von dem Frühstück mit meinen geliebten drei Töchtern zu
erholen. Darum wollte ich euch bitten: frühstückt hinfort getrennt von uns,
frühstückt in der Küche. Es klingt hart, aber es muß sein. Zum Mittagessen
sehen wir uns dann wieder. Denn nach dem Mittagessen lege ich mich sowieso ein
wenig hin, dabei erhole ich mich automatisch. Aber frühstücken möchte ich
lieber mit eurer Mutter allein.«


»Mutter
redet doch auch!« rief Christine, meine Jüngste.


Ich nickte:
»Ja, Kinder. Aber mit weniger Worten und mehr Verstand.«


 


Wie ich’s
gesagt hatte, so geschah es. Wir machten das Experiment. Es mißlang. Mir fehlte
die gewohnte Fröhlichkeit meiner drei Töchter am Morgen gar sehr. Am Anfang
begann ich unruhig hin und her zu rutschen, dann nahm ich meine Tasse und
setzte mich zu meinen Töchtern in die Küche. Ich hatte ein schlechtes Gewissen;
weil ich sie gekränkt und vom väterlichen Frühstückstisch verbannt hatte. Am
sechsten Tage sagte ich zu meiner Frau:


»Wie wäre
es, Kitty, wenn wir wenigstens eine Tochter täglich beim Frühstück um uns
hätten?«


»Welche,
Johannes?«


»Abwechselnd
natürlich. In stetigem Turnus. Dieser Tag ist dann ein Freudentag für die
Betreffende. Eine Art Sonntag in der Woche, wenn sie mit dem geliebten Vater
frühstücken darf.«


Kitty sagte
nur sanft wie immer:


»Tu das,
Johannes.«


Ich ging zu
meinen Töchtern und erklärte ihnen mein Vorhaben. Sie lauschten mit gespitzten
Ohren.


»Wenn nun
eine von euch gern öfter mit Vater frühstücken will«, fuhr ich fort, »kann sie
sich mit ihren Schwestern über diesen Punkt einigen. Am besten im Tauschweg
gegen den Nachtisch. Wer auf sein Privileg, das Frühstück mit Vater, freiwillig
zugunsten einer Schwester verzichtet, bekommt dafür als Ersatz beim Mittagessen
zweimal Kompott oder zwei Äpfel statt einem.«


Ich glaubte,
es besonders gut gemacht zu haben. Der Vorzug, mit Vater zu frühstücken, ist
schon einen Apfel und ein Ei wert. Oh, ich väterlicher Tor! Was wissen wir
Väter von unseren Töchtern? Sie lieben uns, zugegeben, es wäre auch schlimm,
wenn es anders wäre. Aber mehr noch als uns lieben sie das Lachen und die
Fröhlichkeit untereinander und die wichtigen Dinge ihrer jungen Jahre, als da
sind Kleider und Filme und Schlager und Tennis und Schwimmen und Schlittschuhlaufen
und wovon sie sonst noch mit ihren sechzehn, siebzehn, achtzehn Jahren träumen.
Ich wußte es nicht. Ich sollte es am eigenen Leibe erfahren. Denn eines Tages
beim Mittagessen bemerkte ich, daß just die Tochter, die heute mit mir
gefrühstückt hatte, den doppelten Nachtisch bekam, also zwei Äpfel statt einem.
Ich vermutete einen Irrtum. Am nächsten Tag aber war es wieder so. Ich sagte
nichts und beobachtete den merkwürdigen Vorfall stumm eine Woche lang. Dann
schien es mir an der Zeit, die Sache zur Sprache zu bringen.


»Wie kommt
das?« fragte ich, noch immer ahnungslos.


Da sagte
Mumei, meine erwachsenste Tochter, die eigentlich Josefine hieß, aber ihren
Kinderkosenamen so liebte, daß sie ihn sich noch mit achtzehn auf ihre
Briefbogen drucken ließ:


»Ach, Papa!
Du mußt das verstehen!«


»Ich
verstehe es eben nicht, darum frage ich euch.«


»Sag du es
ihm, Caroline!«


Sie sah zu
ihrer Schwester hinüber. Ich blickte ebenfalls zu ihr. Caroline zupfte verlegen
am Tischtuch herum, dann sagte sie, zuerst zögernd, dann aber vom Inhalt ihrer
Antwort begeistert und hingerissen:


»Ach, Papa,
es ist für uns Kinder immer so lustig ohne euch beim Frühstück. Da können wir
reden, soviel wir wollen, auch durcheinander, ohne immer ermahnt zu werden. Das
Radio geht endlich einmal richtig laut, nur Tanzmusik natürlich, wir singen,
wir tanzen, Mumei macht beim Frühstück ihre Rollkur, wir probieren neue
Frisuren aus — und wer von uns nicht dabeisein darf, weil er schweigend mit dir
und Mutter auf der Terrasse frühstücken muß, bekommt sozusagen als Trost und
Entschädigung für sein Opfer den doppelten Nachtisch...«


Ich sah
meine Töchter der Reihe nach an, wie sie mit mir rund um den Mittagstisch
saßen, die Josefine, die Caroline, die Christine, und da sie alle drei in
dieser Minute dasselbe dumme Gesicht machten wie ich, schluckte ich die bittere
Pille, die sie mir soeben verabreicht hatten, tapfer hinunter und liebte sie
weiter, eine genauso wie die andere. Nur zu frühstücken brauchte keine mehr mit
mir. Aber wird ein Vater klüger? Es kränkte mich noch lange Zeit, und wenn ich
an der Küchentür vorbeiging, hinter der meine Töchter lachend und singend
frühstückten, gab es mir immer einen Stich durchs Herz. Ich hatte damals noch
nicht den Verstand, der erst sehr spät in mein Leben kam: Ein Vater glaubt
immer, er gibt — aber ihm wird gegeben, überreich, von seinen Töchtern, er muß
ihnen nur zuhören können. Doch das vermag ein Mann selten, der von seinem
ersten Liebeswerben an und später als Ehemann und wiederum später als junger
Mann gewohnt ist, daß er allein spricht und die anderen ihm zuhören. Zuhörenkönnen
aber ist eine schöne männliche Tugend, nur lernt man sie erst in späteren
Jahren.


 


Wie alt war
Christine wohl damals, als sie uns zu Weihnachten ein Kaffeeservice für
dreizehn Mark sechzig schenkte? Laßt mich nachrechnen! Ich glaube, das war vor
genau sieben Jahren, ganze neun Jahre war Christine alt, sie konnte schon lesen
und schreiben, und der Papierkorb unter meinem Schreibtisch war eine
heißgeliebte Fundgrube für sie. Dorthinein warf ich alles, was mir die Post
brachte und was ich nicht lesen wollte: schlechte Kritiken, vorwurfsvolle
Briefe meines Verlegers, Rücksendungen mir nicht wohlgesinnter Redakteure,
Mahnrufe meines Schneiders, Aufforderungen der Behörden, Glücksbriefe der
Lotteriekollekteure, Proberasierklingen aus Solingen, Angebote besonders
preisgünstiger Weltreisen für nur neuntausendneunhundertneunundneunzig Mark,
ein einmaliges Erlebnis, rund um die Welt in dreißig Tagen — ein Pappenstiel!
Wenn ich so viel Geld hätte, machte ich mir daheim das Leben gemütlich, und
nicht nur für vier Wochen. Hinein in den Papierkorb! Und dazu die dicken,
reichbebilderten Kataloge der Warenversandhäuser, fett wie Lexika, mit ihren
Aufdrucken: »Kaufen Sie jetzt, zahlen Sie später! Wählen Sie daheim in Ruhe!
Daher kein Risiko! Sie sind doch ein kluger Vogel! Entscheiden Sie selbst!«


Nein, ich
bin kein kluger Vogel, ich gehe ihnen bestimmt auf den Leim, schon haben sie
meine Unterschrift, und ich bekomme ein Klavier ins Haus, auf dem meine Töchter
üben, Note für Note, und ich zahle indessen Schein für Schein. Setzen wir uns
darum der Versuchung lieber erst gar nicht aus, lassen wir den Prachtkatalog in
seinem Umschlag und versenken wir ihn ungelesen in den Papierkorb. Ich hätte es
damals vor acht Jahren in der Vorweihnachtszeit nicht tun sollen. Denn diese Versandhäuser
haben neben guten Rechtsanwälten auch böse Feen in ihrem Sold, und just so eine
Fee spielte meinem neunjährigen Kind, der kleinen Christine, diesen
Weihnachtskatalog in die Hand. Sie las ihn, mit ihrem kleinen Finger den Zeilen
folgend, und unterschrieb eine Bestellung für ein Kaffeeservice, Marke
»Oberland«, zum Preis von dreizehn Mark sechzig, zu liefern an Christine
Rösler, Feilnbach am Wendelstein. »Weihnachtsgeheimnis!!!« hatte sie noch
darunter geschrieben und drei fette Ausrufungszeichen dahinter gemacht!


Am letzten
Adventsonntag erwarteten wir Kaffeebesuch, auf den es uns ankam. Der Landrat
mit seiner Frau hatte sich angesagt und ein Verleger aus der Hauptstadt mit
seiner Familie.


»Um Gottes
willen, Johannes!« rief meine Frau, während sie den Tisch deckte. »Wir sind
neun Personen und haben nur acht Tassen!« Sie deutete aufgeregt auf das gute
Meißener Geschirr, das Zwiebelmuster, von der Großmutter geerbt.


»Hatten wir
nicht neun?« fragte ich.


»Die neunte
Tasse hat das Zeitliche gesegnet.«


Wenn Kitty
sich so behutsam ausdrückte, wußte ich, daß sie die Tasse zerbrochen hatte. Als
mir einmal ein Teller aus der Hand gerutscht war, fand sie für den Vorfall und
meine Charaktereigentümlichkeiten wesentlich deutlichere Worte. Was sollten wir
also tun? Wir hatten nur acht Tassen. Den festlich gedeckten Tisch mit einer
unserer Steinguttassen für alle Tage zu ergänzen, schien uns unmöglich.


»Wie wäre
es, wenn du dich krank stelltest und ins Bett legtest, Johannes?«


»Warum?«


»Dann wären
wir acht Personen, und die Tassen reichten.«


Ich fand den
Vorschlag nicht sehr geschickt. Ich wollte vom Verleger einen Vorschuß und vom
Landrat die Verbesserung unserer schlechten Zufahrtsstraße zum Haus
herausholen. Das kann man vom Bett aus nur mühsam. Wir brüteten weiter.


»Wir haben
noch eine Tasse ohne Henkel«, sagte Kitty plötzlich, als ob sie sich erst jetzt
entsänne. »Sie hat zwar unten ein Loch, aber ich schenke dir einfach keinen
Kaffee ein, und du tust nur so, als ob du trinkst.«


Sie meinte
es ernst. So war es nun einmal in meiner Ehe.


 


In unserer
Sorge um den gutgedeckten Kaffeetisch hatten wir nicht bemerkt, daß Christine
in einer Ecke des Zimmers saß und unsere Seufzer und Nöte belauschte. Sie
kämpfte einen schweren inneren Kampf. Als wir nun den Besuch Vorfahren hörten,
huschte sie mit uns aus der Tür.


»Herzlich
willkommen!«


»Schön haben
Sie es hier! Diese Aussicht! Gnädige Frau, ein paar Kinder Floras —«


Dabei
wohnten wir selbst mitten in der Flora. Meine Rosenbäume sind berühmt, selbst
jetzt im Dezember blühten Schneeheide und Christrose im Freien, und in den
Fenstern prangten Hyazinthen, Tulpen und Weihnachtsnarzissen in reicher
Verschwendung.


»Aber das
war doch wirklich nicht nötig —«


»Nur ein
paar Kinder Floras.«


Es waren
drei Kinder der Göttin. Drei Nelken. Langstielig wie Regenschirme.


Dann gingen
wir ins Haus. Ehe ein Besuch auf dem Lande sich aus den Mänteln schält und sich
den Schnee abgeklopft hat und die Damen vor dem Spiegel ihr Gesicht und ihr
Haar zurechtgemacht haben, vergehen immer gute zehn Minuten. In dieser Zeit
tragen unsere Töchter die Kaffeekanne ins Zimmer und zünden die Kerzen auf dem
Tisch an. Als es auch diesmal endlich soweit war, öffnete meine Frau die Tür
zum Kaminzimmer und sagte:


»Darf ich zu
einer Tasse Kaffee bitten?«


Festlich im
Glanz der Kerzen und der Kuchen stand die Kaffeetafel. Die Gäste stießen ein
paar Ahs und Ohs der Überraschung über solche Behaglichkeit aus, bei denen sich
unsere Kinder immer kichernd anstießen, dann nahmen sie Platz.


Kitty hob
freundlich lächelnd die Kaffeekanne. Es war alles wunderbar gegangen.


Plötzlich
erstarrte ihr Gesicht.


Ich folgte
ihrem Blick.


Da, auf dem
Platz unseres Ehrengastes, des Landrats, stand eine völlig fremde Tasse. Ein
Monstrum, fürwahr! Mit Edelweiß und Enzian bemalt, Alpenrosen ringsum, eine
Gemse darauf und ein Wildschütz, der auf sie zielt, im Hintergrund ein
Alpenglühen — eine Tasse, wie sie nur der Schlierseer Naturschutzapostelverein
entworfen und als Preis beim Scheibenschießen gestiftet haben konnte. Ich ahnte
ja noch nicht, daß wir davon ein vollständiges Kaffeeservice mit sechs Tassen
und Tellern und Kanne und Kännchen im Hause hatten, und wußte drum auch nicht,
woher die Tasse kam, und wer sie just dem Landrat zur Ehre hingestellt hatte.
Da fiel mein Blick auf Christine, die strahlend im guten Bewußtsein ihrer
gelungenen Überraschung hinter dem Landrat stand und mir stolz hinter seinem
Rücken ein Papier hochhielt, auf dem ich in großer, ungelenker Schrift las:


»Weihnachtsgeheimnis!«


 


Zu
Weihnachten bekamen wir dann das ganze abscheuliche Service, Marke Oberland.
Wir lieben es — um der einen Tasse willen — noch heute. Es steht bei uns in
einer Vitrine im Gästezimmer. Unsere Hausgäste wundern sich wohl ein wenig
darüber, aber sie sind zu höflich, um etwas zu sagen.


Bei uns gibt
es überhaupt viele Dinge, über die man sich wundern kann, wenn man zum
erstenmal unser Haus und unseren Garten betritt. In meinem Garten steht
beispielsweise eine Statue. Es ist Kitty, meine Frau, in Stein gehauen.
Lebensgroß, in klassischer Manier. Ich tat es vor Jahren in der ersten
Begeisterung unserer jungen Liebe. Kitty war damals gerade achtzehn, ich keine
vierundzwanzig. Junge Künstler waren unsere Freunde. Kein Wunder also, wenn ich
— »Warum eigentlich nicht?« sagte ich zu dem Bildhauer. »Sie würden es
gestatten, Johannes?«


»Wenn ihr
keinen Unfug dabei treibt!«


»Kitty in
Stein, so wie sie Gott geschaffen hat?«


»Gott hat
sie vollkommen geschaffen.«


»Ich werde
Marmor wählen, das Edelste.«


»Tut das!«
sagte ich begeistert.


Diese Statue
steht heute bei mir im Garten. Von Rosen umrankt, vor einem weißen
Fliederbusch, Goldfische ziehen stumm in einem Sandsteinbecken davor ihre
Kreise und blicken mit offener Schnute bewundernd zu Kitty empor. In unseren
jungen Jahren, in den Wechselzeiten unseres Glücks, hatten wir die Statue als
einzigen Besitz auf unsere Reisen mitgenommen. Sie stand schon in Wien, in
Nußdorf draußen am Beethovengang, sie stand zwei Jahre lang in einem Garten bei
Paris, ja sogar am Kurfürstendamm in Berlin hatte ich sie vor einer
Künstlerpension aufgestellt, man bewunderte die Statue allgemein und beneidete
mich im besonderen. Kitty wurde schneller berühmt als ich. Nun, nachdem wir
seßhaft geworden sind, steht die Statue hoch in den bayerischen Bergen, und an Föhntagen
wirkt sie besonders plastisch.


Inzwischen
aber sind drei Töchter herangewachsen. »Papilein, ist das Muttilein?« fragten
sie mit fünf. »Papa, ist das wirklich Mama?« fragten sie mit zehn. »Papa, das
geht doch nun wirklich nicht!« sagten sie mit sechzehn.


Sie hatten
recht. Das ging wirklich nicht. Sogar der Briefträger schmunzelte, wenn er die
Post brachte. Freier kamen ins Haus, zukünftige Schwiegersöhne. Sie sahen
taktvoll an der Figur vorbei, die da mitten im Garten zwischen den Rosen stand.
Wenn sie dann aber mit meinen Töchtern allein waren, fragten sie: »Soll das
eure Mutter darstellen?«


»Nein! Wo
denkt ihr hin!« riefen meine Töchter geniert und mit gespielter Empörung. »Das
ist Perseus und Andromeda, während Perseus gerade mal weggegangen ist.«


Am Abend
erzählten es mir meine Töchter. Wir hielten Familienrat. Die Statue mußte weg.
Die Freier verschwanden schneller, als sie gekommen waren. Eine
Schwiegermutter, die ohne Gewand im Garten steht, wenn auch aus Stein, ist
nichts für bürgerliche Herzen.


»Verkauf
sie, Vater!« drängten die Töchter.


»Es ist
immerhin eure Mutter!«


»Aber im
paradiesischen Zustand!«


»Darin
befanden wir uns damals. Außerdem, wer nimmt sie?«


»Gib ein
Inserat auf, Vater!«


Ich tat es.
Ich inserierte: »Frau in Stein (Kunstwerk), i Meter 60 hoch, für Garten und
Diele geeignet, an Liebhaber preiswert abzugeben.«


Ein
einzelner Interessent kam.


»Welch
herrliches Barock!« rief er und blieb verzückt stehen.


»Ich will
Sie nicht belügen«, sagte ich. »Die Figur ist keine dreißig Jahre alt.«


»Ich rede
nicht vom Zeitalter. Ich sprach von den Formen. Kann ich Ihre Gattin einmal
sehen?«


»Wozu?«


»Zum
Vergleich.«


Es wurde
nichts aus dem Verkauf. Jetzt war guter Rat teuer. Auf den Dachboden zu den
Fledermäusen wollte ich Kitty nun auch nicht stellen, das hatte sie nicht um
mich verdient. Andererseits war es gleichfalls unmöglich, sie weiterhin im
Garten stehenzulassen. Die Statue trug im Gesicht so unverkennbare Merkmale Kittys,
daß jeder auf den ersten Blick wußte, wen sie darstellte. Ich bat daher eines
Tages einen Händler zu mir und führte ihn vor die Statue.


»Sie ist zu
verkaufen«, sagte ich.


»Schwerlich.«


»Warum
nicht?«


»Höchstens
für einen Sportplatz.«


»Man kann
sie auch in einen Stadtpark setzen.«


»Die
Stadtväter haben es nicht gern.«


»Und für
einen privaten Sammler, einen sogenannten Liebhaber?« fragte ich.


Der Händler
klopfte mit der Hand den Marmor ab. »Wenn die Liebhaber älter werden«, sagte
er, »stoßen sie derartige Dinge billig ab, auch Bilder dieses Genres. Es
schadet der Reputation, sie zu besitzen, und die Ehefrauen liegen ihnen in den
Ohren. Das ist eine alte Händlerweisheit.«


»Nehmen Sie
sie in Kommission.«


Zögernd, die
Schultern eingezogen, ging er um die Steinfigur herum, prüfte sie kritisch von
vorn und von hinten, kniff ein Auge zu, trat zurück, trat wieder vor, dann
bückte er sich und schabte das Moos vom Sockel. Er tat alles sehr
uninteressiert. Plötzlich aber hielt er überrascht in seinem Tun inne, zog
aufgeregt eine Stahlbrille aus der Tasche, schob sie auf die Nase und beugte
sich tief ins Gras.


»Unverkennbar!«
rief er entzückt.


»Was gibt’s?«


»Wissen Sie,
was Sie da besitzen?«


Ich wußte es
nicht.


Er sagte es
mir: »Das ist ein echter Plunder.«


»Wie bitte?«


»Ein echter
Plunder! Signiert! Da — sehen Sie doch bitte selbst!«


In der Tat.
Da stand es. Ein großes P. Ich erinnerte mich.


»Stimmt.
Plunder hieß damals der Bildhauer. Was ist mit ihm?«


»Die Statue
ist ihr Gewicht in Gold wert.«


»Ich wäre
mit Kupfer zufrieden.«


Der Händler
schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


»Ein echter
Plunder, Herr! Wissen Sie, was das bedeutet? Plunder ist heute einer der
höchstbezahlten Bildhauer von Paris. Man reißt sich um ihn. Jedermann kauft
Plunder. Sogar im Louvre finden Sie manchen Plunder!«


Mir
verschlug es den Verstand. Andächtig betrachtete ich die Statue. Von Verkaufen
war keine Rede mehr. Die Statue blieb, wo sie war. Dort steht sie heute noch.


»Ehrt und
achtet die Statue!« sagte ich jeden Sommer einmal zu meinen Töchtern. »Sie ist
ein echter Plunder. Ihr Gewicht in Gold wert!«


Erst viel
später gestand mir Kitty, meine Frau, daß sie es gewesen sei, die den Händler
veranlaßt habe, mir das Märchen vom berühmten Bildhauer Plunder zu erzählen.
Denn Kitty liebte diese Statue, stand oft und lange vor ihr, dachte an unsere
gemeinsame Jugend zurück und wollte nicht, daß sie unter den Hammer käme.


Nur eines
tat ich in den letzten Jahren: Ich verschnitt die Rosen um die Statue nicht
mehr. Sie sind ein großer Busch geworden, haben sich ineinander verflochten und
bilden im Sommer einen roten, blühenden Hügel, dessen süßer Duft weithin weht.
Die Statue ist dahinter verborgen, keinem menschlichen Auge mehr zugänglich.
Denn auch ich bin mit den Jahren reputierlich geworden.










Drittes Kapitel


 


 


 


 


Wir saßen
bei Tisch. Ich las die Zeitung. Es gehört zu meinen Schwächen, bei der Suppe
die Zeitung zu lesen. Reden kann man während des Löffelns sowieso nicht, der
Geist will aber beschäftigt werden, und Tischreden machen die Suppe kalt. Ich
aß und las also zugleich. Plötzlich verschluckte ich mich. Mir war etwas in die
Unrechte Kehle gekommen. Eine Zeitungsnotiz. Das Grandhotel in R., ein
Luxushotel, berühmt durch seine Gobelins und seine Lipizzanerbar, in deren
Treppenhaus die Originalhufeisen erfolgreicher Rennpferde in das Geländer
eingebunden sind, hatte prominente Schriftsteller zu Gast gebeten. In
wechselndem Turnus. Jeweils auf acht Tage. Mit Ehefrau. Völlig gratis. Die
Namen der Eingeladenen waren genannt. Ich las die Liste sechsmal. Ich erzählte
es Kitty und sagte:


»Uns hat man
wieder einmal übergangen!«


Das geschah
— wie gesagt — bei Tisch. Unsere drei Töchter sahen von ihrer Suppe nicht auf
und taten, als ob die Angelegenheiten ihres Vaters sie nichts angingen. Das hat
man nun von seinen Kindern.


Doch ich
verstehe die Kunst, die Wolken an meinem Himmel wegzublasen, den Ärger schnell
zu vergessen und mir auf meiner Schalmei ein fröhliches Liedlein vorzuspielen,
so daß ich glaube, die Welt ist so schön, wie ich sie sehe. Was also gingen
mich nach Tagen noch die Einladungen der Prominenten zu Suppe und Fleisch, zu
Kaffee und Kuchen, zu Bett und Bar an? Aber acht Tage später — wie schildere
ich meine Überraschung und Freude? — erhielt auch ich eine Einladung. Das
Grandhotel in R. schrieb mir:


»Sehr
geehrter Herr! Als Freunde Ihrer Feder würden wir es uns zur Ehre anrechnen,
Sie mit Ihrer Frau Gemahlin kommendes Wochenende bei uns im Hotel begrüßen zu
dürfen. Sie erweisen uns mit Ihrem Kommen einen großen Vorzug, und wir
betrachten Ihre Zusage als bereits gegeben. Ein schönes Doppelzimmer,
südseitig, mit Bad und Balkon, steht für Sie bereit. Es ist unnötig, zu
erwähnen, daß Sie und Ihre verehrte Frau Gemahlin Gäste unseres Hotels sind. In
aufrichtiger Verbundenheit die Direktion des Grandhotels.«


Ich sah
Kitty stolz an. Kitty sah mich stolz an.


Unsere
Töchter taten wie immer nichts dergleichen.


 


 


Wir trafen
lange Vorbereitungen. Kitty packte ein, was gut und teuer war. Man hat nicht
oft Gelegenheit, seine Siebensachen zu zeigen. Sogar von dem, was sie nicht zu
zeigen beabsichtigte, den zarten, dünnen Dingen nahe der Haut, nahm sie die
schönsten mit auf die Reise. Ich mußte in die Stadt fahren und einen neuen
Koffer kaufen, denn unser alter, schäbiger Schweinslederner war für ein so
vornehmes Hotel nicht gut genug. Außerdem behauptete Kitty, man könne da nicht
mit einem Koffer ankommen; es müßten zumindest deren zwei sein, denn der
Gast würde bei der Ankunft nach dem Gepäck eingeschätzt, erst später nach
Gesittung und Trinkgeldern. Je mehr sich die Hausdiener mit der Fülle der
Koffer plagen müßten, desto schneller verschwänden die Träger ohne Trinkgeld
aus dem Zimmer; bei dem jedoch, der nur mit einer Aktentasche ankäme, blieben
sie stehen und zeigten die offene Hand, hartnäckig, ohne zu weichen... Kurz,
ich mußte zwei Koffer kaufen, Kitty begleitete mich in die Stadt, und als wir
drei Tage später nach R. abreisten, trug Kitty einen funkelnagelneuen Suitcase
in der Hand. Ich hatte ihn noch nie gesehen.


»Was ist
das?« fragte ich, sanft erschrocken.


»Ein
Schmuckkoffer, in dem die Damen ihre Schmuckstücke bei sich tragen.«


»Und was ist
drin?«


»Zwieback
für die Nacht.«


Wir kamen
vor dem Hotel an. Es war ein Prachtbau. Nicht für gewöhnliche Sterbliche
gebaut. Schon die Auffahrt und das Portal waren aus Marmor.


»Du siehst,
die prominente Schriftstellerei ist nicht ohne«, sagte ich zu Kitty, die mich
lieber als Zahnarzt gesehen hätte. »Glaubst du, ein Zahnarzt würde hier als
Ehrengast eingeladen?«


Ich winkte
einen Pagen zum Wagen.


»Das
Gepäck!« sagte ich.


Man sieht,
ich verstehe zu reisen.


Dann betrat
ich mit Kitty die Halle. Als eingeladener prominenter Gast betritt man ein
Hotel ganz anders, als wenn man zahlt. Man ist wer, man trägt den Kopf hoch,
man geht nicht, man schreitet. Kitty und ich schritten. Der Empfangschef trat
auf uns zu.


»Die
Herrschaften wünschen ein Zimmer?« fragte er. Ich antwortete ihm kühl, wie es
sich als Ehrengast der Direktion einem Domestiken gegenüber geziemt:


»Mein Name
ist Rösler.«


»Sehr
angenehm, Herr Rösler. Ein Zimmer mit oder ohne Bad?«


»Mein Name
ist Rösler«, wiederholte ich und fügte eindringlich hinzu: »Jo Hanns Rösler.«


»Hatten Sie
ein Zimmer bestellt, Herr Rösler?«


Ich merkte,
mein Name sagte ihm nichts, und wurde deshalb leicht nervös. Wenn dieser
Trottel von Empfangschef schlecht instruiert war und nicht wußte, wen er vor
sich hatte und was er mit meinem Namen anfangen sollte, hörte ihn vielleicht
der Portier und kam herüber, um mich im Namen der Direktion willkommen zu
heißen. Darum wiederholte ich noch einmal, laut, klar und deutlich: »Ich bin Jo
Hanns Rösler.«


Die
Situation blieb die gleiche. Ich blickte mich beistandsuchend nach Kitty um,
aber Kitty stand mit ihrem Schmuckköfferchen, das Zwieback enthielt, in den
Anblick einer Vitrine vertieft, als ob sie das Ganze nichts anginge. So steht
sie immer im Hotel, wenn ich ein Zimmer nehme. Das hat sie noch aus den Jahren,
in denen wir noch nicht verheiratet waren. Doch hatte ich jetzt keine Zeit zu
philosophischen Betrachtungen. Allmählich wurde ich ärgerlich. Der Empfangschef,
lang wie eine Latte, war mir zu dumm. Ihn aufzuklären schien mir unter meiner
Würde.


»Kann ich
einen der Herren der Direktion sprechen?« fragte ich.


»Die Herren
sind gerade bei Tisch.«


Mir riß der
letzte Faden der Geduld. Ich vergaß Würde, Haltung und eigene Bedeutung und
schrie:


»Dann holen
Sie sie gefälligst! Ich bin eingeladen! Als prominenter Schriftsteller! Presse,
Herr, wenn Ihnen das etwas sagt! Ich habe von Ihrem Hotel einen Brief bekommen,
daß man sich mein Kommen als Ehre und Vorzug anrechnen wird!«


»Eingeladen
von der Direktion?« wiederholte der Empfangschef, keineswegs beeindruckt. »Wie
war doch gleich der werte Name?«


»Rösler.«


»Noch nie
gehört.«


Und zum
Portier gewandt:


»Ist ein
Herr Rösler bei uns eingeladen worden?«


»Schriftsteller!«
ergänzte ich laut.


Ich machte
die Sache dadurch nur noch schlimmer. Wir waren nicht allein in der Halle. Die
Leute schauten höchst interessiert. Es war überaus peinlich.


Der Portier
schlug ein Buch auf, blickte hinein und schüttelte den Kopf. »Wir erwarten heute
Herrn Zuckmayer«, sagte er.


Ich wurde
unsicher. Der Name beeindruckte mich. »Vielleicht habe ich mich im Datum
geirrt.« Ich zog den Brief aus der Tasche und überreichte ihn unter Umgehung
des verkalkten Empfangschefs dem Portier. »Hier ist der Brief Ihrer Direktion...«


O Freunde! O
Leser dieses Berichtes meiner gekränkten Eitelkeit! Ich erlebte die tiefe
Beschämung, daß niemals ein solcher Brief von der Direktion des Hotels an mich
geschrieben worden war. Es war eine pure und — wie sich bald herausstellte —
plumpe Fälschung. Ein Witz, den man sich mit mir gemacht hatte. Aber der Witz
mußte doch eine tiefere Bedeutung haben?


Er hatte sie
auch. Denn als ich noch in derselben Nacht mit Kitty, die sich wieder einmal
sehnlichst wünschte, doch lieber mit einem Zahnarzt als mit einem
Schriftsteller verheiratet zu sein, auf Teufelkommraus nach Hause raste,
erlebte ich eine tolle Überraschung. Schon von weitem sahen wir, nachts drei
Uhr, unser Haus hell erleuchtet. In allen Zimmern brannte Licht, bunte Lampions
hingen zwischen den Bäumen im Garten, heiße Tanzmusik ertönte, und auf dem
gepflegten Rasen vorm Haus drehten sich Tanzpaare, schwangen und schwebten,
sprangen und hüpften, stampften, schleuderten sich weg und umschlangen einander
wieder, schlugen Purzelbäume und rissen Spagat, alles in Ehren und alles im
Rhythmus des Tanzes. Auf kleinen Tischen brannten Kerzen und Windlichter, in
den Gläsern glänzte der Wein aus meinem Keller, auf den Tellern türmten sich
wahre Berge köstlicher Sandwichs mit Schinken, Salami, Lachs, Sardinen und
russischen Eiern aus meiner Speisekammer, sogar die teure, für eine festliche
Gelegenheit auf bewahrte Trüffelgänseleberwurst, ein Geschenk meines
Straßburger Verlegers, war aufgeschnitten und aufgestrichen, wie ich mit
herausquellenden Augen erkannte. Unser großer Plattenspieler, der von mir
sorgsam behütete, noch nicht einmal abbezahlte Musikschrank aus edelsten
Edelhölzern stand im Freien, in der feuchten Nachtluft, neben ihm lagen die
Schallplatten ohne Hülle achtlos verstreut, wie sie kamen und fielen, zwischen
Zwergwacholdern und Sanddorn, und mitten in Jubel, Trubel, Heiterkeit, zwischen
den fremden Mädchen und fremden Männern, tanzten meine drei Töchter, Josefine,
Caroline und Christine, die ein Gartenfest feierten, wie sie es nur im Film
gesehen haben konnten.


O nein, sie
hatten vor zehn Tagen nicht geschlafen bei Tisch, als ich wehklagend die Notiz
aus der Zeitung vorgelesen hatte. Damals war der Gedanke in ihren geliebten
Köpfen entstanden, so teilnahmslos sie auch dazusitzen schienen. Damals schon
hatten sie gewußt, ohne erst eine Absprache nötig zu haben, daß jetzt der
Moment gekommen war, die ganze Studentenschar der Musikakademie oder wenigstens
den Teil, der ihren Augen wohlgefiel, die Bärtigen und die Schlaksigen, zu
einer Gartenparty einzuladen. Sie hatten mir schon lange damit in den Ohren
gelegen, und immer wieder hatte ich es ihnen versprochen, nur gehalten hatte
ich es nie.


Wir Väter
lassen in den Augen unserer Töchter viele Tugenden vermissen. Der Untugenden
größte aber ist, gut gelaunt, von Musik und Wein angeregt, alles zu
versprechen: Reisen, Kleider, Strümpfe, Taschen, Handschuhe, Parties — und am
nächsten nüchternen Tag das heitere Versprechen schneller zu vergessen, als es
im Überschwang väterlicher Liebe gegeben wurde, ja sogar noch ärgerlich zu
werden, erinnern sie uns zärtlich daran. Ein Paar Handschuhe bei drei Töchtern
bedeutet immer drei Paar Handschuhe, ein Paar Strümpfe bedeutet drei Paar, denn
man ist ein gerechter Vater, und was die eine bekommt, bekommt die andere auch;
lieber bekommt keine etwas, ehe man eine bevorzugt. Und so handelt man dann
auch. Keine kriegt etwas. Nur beim Versprechen, da muß man nicht mit drei
multiplizieren, da genügt ein Wort, ein Kopfnicken schon. So zogen sie auch,
als ich ihnen gut gelaunt die Party versprach, oft versprach, in das Haus
meines Versprechens ein, weil die Tür gerade offenstand, denn einer ihrer
Mitverschworenen, ein junger Musikstudent — der Teufel und der Zufall wollten
es so — war just der Sohn des Besitzers jenes Grandhotels in R. Er hatte die
Gelegenheit benützt, auf dem ihm zugänglichen väterlichen Briefbogen die
Einladung an mich aufzusetzen, und ich war in meiner unstillbaren Eitelkeit
darauf hereingefallen. So waren die lieben, guten Eltern aus dem Haus, und die
Gartenparty konnte stattfinden.


Wir kamen
gerade noch zurecht, die Nachbarn über den nächtlichen Lärm zu beruhigen,
unseren kostbaren Musikschrank vor dem einsetzenden Sprühregen ins Haus zu
tragen und den Gästen unserer Töchter herzlich gute Nacht und frohe Heimfahrt
zu wünschen.


 


Mit meinen
Töchtern sprach ich drei Tage lang nicht. - Dann aber bekamen sie mich doch
wieder herum. Ein Vater, der straft, straft sich selbst am meisten... Ich
entzog ihnen für vier Wochen das Taschengeld, schob es ihnen unter einem
anderen Titel wieder zu: Man spielt mit seinen Töchtern Karten und verliert,
man läuft um die Wette mit ihnen und verliert, man stellt kinderleichte
Preisfragen, und wer sie zuerst beantwortet, hat gewonnen. Alles das sind so
die kleinen Vätertricks, die uns das Erziehen erleichtern und die Liebe unserer
Töchter erhalten.










Viertes Kapitel


 


 


 


 


Drei Töchter
bedeuten stets drei Kinokarten.


»Führst du
uns heute aus, Papa?«


»Wohin?«


»Ins Kino!
Man gibt einen tollen Film.«


Früher ging
ich gern ins Kino. Ich saß mit meiner Frau Hand in Hand, sie raschelte mit
einer Tüte Bonbons, und nach der Vorstellung half ich ihr wieder in den Mantel,
aus dem ich ihr zuvor herausgeholfen hatte. Seitdem jedoch die Töchter da sind,
die keinen Film auslassen wollen, rascheln neben mir vier Tüten Bonbons, ich muß
den Damen, die die meinen sind, aus vier Mänteln heraus- und in vier Mäntel
hineinhelfen, denn ein ungalanter Vater ist in den Augen der Betrachter
schlimmer als ein ungalanter Ehemann. Aber erst wollen sie ihre Schals binden,
die Bonbons verstauen, die Augen trocknen, wieder in ihre Schuhe schlüpfen, und
ich stehe da in dem engen Gang, während die andern zum Ausgang drängen, mit
fünf schweren Mänteln im Arm, den meinen dazugerechnet, die Statue eines
vielgeplagten Töchtervaters.


Wir kommen
stets als letzte aus dem Kino, der Logenschließer kennt mich schon und grüßt
mit Mitgefühl. Er ist gut auf mich zu sprechen. Ich muß ihm stets drei
Programme abkaufen, meine Töchter sammeln sie, um sie daheim nachzulesen, als
ob nicht Goethe und Schiller gesammelt bei uns an der Wand stünden, Lesestoff
genug für die Regentage.


Auch im
Programmheft finde ich nicht mehr das, was ich suche. Es ist unvollständig und
beschreibt nur einen der zehn Filme, die ich sehe. Zuerst waschen drei Mädchen
weiße Wäsche blütenweiß, zwei Männer spülen perfekt Geschirr, ein Liebespaar
raucht ohne Genuß und Reue eine Zigarette. Der vierte Film nennt sich der
»Punkt auf dem i« und ist meist ein Käse. Dann sieht man wieder ein Mädchen im
Schaumbad, eine Bettmatratze wird wider alles Erwarten mitten auf die Straße
gelegt und von einer Dampfwalze hinüber und herüber gewalzt, ein Stück
Brucknersinfonie heult auf, und ein schwarzer Teufel mit dreimal gedrehter
spitzer Nase, Karies geheißen, treibt sein Unwesen im Zahnsteingebirge, aber
der gute weiße Geist aus der blauen Tube legt ihm sein schlimmes Handwerk, ein
wohlgeformtes Mädchen streicht sich beglückt übers eigene Knie, zählt die
Maschen ihres Strumpfes und ruft: »Ah!« Als neunten Film sehe ich, wie ein
Kellner einem Gast rote Tomatensauce über die weiße Weste schüttet. Der Herr
ist empört. Der Kellner lächelt. Er nimmt ein Pulver aus der Tasche, bestäubt
damit den Gast, und im Nu wird die rote Weste wieder weiß. Wenn ich dann
anschließend den Streifen »Hamlet liebt Ophelia« sehe, bin ich schon so müde,
daß ich, so sehr ich mich auch anstrenge, nicht mehr herausbekommen kann, für
welches Fabrikat er Reklame macht.


 


Ich erzählte
dies meinen Töchtern, aber sie lachten mich aus.


»Wer schaut
sich denn im Kino die Reklame an?«


»Was macht
ihr denn währenddessen?«


»Wir
schließen die Augen und denken an jemand, den wir gern haben.«


»Ja, das tun
wir«, bestätigte Josefine und lächelte dabei vor sich hin. »An die guten,
lieben, armen alten Eltern beispielsweise.«


Ich hob nach
Väterart ermahnend den Finger.


»Sei nicht
vorlaut! Ausgerechnet du! Du hast mich schon einmal im Leben hereingelegt.«


»Ich, Papa?
Wieso ich?«


»Vor
siebzehn Jahren, sieben Monaten und sieben Tagen.«


»Da war ich
doch noch ein Baby!«


»Eben!«


»Was habe
ich denn getan?«


»Du warst
die Tochter, die zuerst Papa sagte.«


 


 


Laßt mich
zurückdenken an die Zeit, als ich mein erstes Kind bekam. Ich war völlig
verwandelt, seitdem ich Nachwuchs im Hause hatte. Saß ich früher mit Freunden
beim Wein, beim Kegeln und beim Kartenspiel, mied ich jetzt diese Laster
streng, und selbst die alten Freunde waren für mich nur noch Bazillenträger,
Schnupfenübertrager, Masernverdächtige, Scharlachbringer, Mumpsvermittler,
wahre Seuchenherde, sie wuschen sich in meinen Augen viel zuwenig die Hände...
Ich selbst aber wandelte wie auf Wolken, lebte in höheren Regionen und war
überzeugt, daß ich mit der Geburt meiner ersten Tochter etwas Besonderes, etwas
Besseres geworden war, nämlich ein Vater. Am liebsten hätte ich eine Windel als
Fahne meines Stolzes vor mir hergetragen, und ich sah mich schon jetzt unter
den Söhnen meiner Bekannten nach einem Eidam um. Am schlimmsten aber trieb ich
es, als Josefine sich anschickte, sprechen zu lernen. Langsam formten sich die
Laute in ihrem kleinen Mund zum ersten Wort.


Kitty, meine
Frau, saß den ganzen Tag neben der Kinderwiege mit der Inschrift »In der Wiege
kannst du sehen, was aus Liebe ist geschehen« und sprach unserer Josefine
unermüdlich das gleiche Wort vor:


»Papa! Papa!
Papa!«


Und am
nächsten Tag wieder:


»Papa! Papa!
Papa!«


Endlich war
es soweit. Kitty kam in mein Arbeitszimmer gelaufen und verkündete mir die
frohe Botschaft: »Sie spricht!«


»Was sagt
sie?«


»Papa!«


»Wahr und
wahrhaftig?« fragte ich, freudig erregt.


»Du wirst es
hören, wenn sie auf wacht.«


Ich war sehr
aufgeregt, ich gestehe es unumwunden. Ich eilte stracks zur Wiege hinüber. Das
Kind schlief. Warum schlief es? Leise begann ich zu wiegen, vielleicht schlief
es dadurch schneller und erwachte früher. Kitty hinderte mich daran.


»Laß es erst
ausschlafen, Johannes! Es braucht die Ruhe für seinen Geist, gerade jetzt, da
es sprechen lernt.«


Ich sah es
ein, ich sagte den Satz von der Ruhe des Geistes auch immer, wenn ich mir ein
Mittagsschläfchen erlisten wollte. Ich wartete. Ich wartete lange. Da endlich,
ein entzückendes Gähnen, ein Strecken der winzigen Ärmchen, ein beglückendes
Spreizen der Finger, meine kleine Josefine schlug die Augen auf, und als sie
den großen Mann an ihrer Wiege stehen sah, wurden ihre Augen vergnügt, und sie
krähte:


»Papa!«


Ich sprang
vor Freude bis an die Decke, küßte meine Frau und beugte mich wieder über die
Wiege.


»Papa!« rief
ich selig. »Sag Papa! Sag Papa!«


Und das
Kind:


»Papa!«


 


Dieses erste
Wort blieb lange Zeit der ganze Wortschatz meines geliebten Kindes. Wenn es
Hunger hatte, wenn es schlecht geträumt hatte, wenn eine Windel drückte, wenn
es sich ein bestimmtes Spielzeug einbildete, wenn ihm nach Wiegen zumute oder
wenn das Bett naß war, wenn es ein Lied hören wollte oder Sehnsucht nach
Killekille und Eieiei und Wo ist es denn, das Babylein? hatte, sofort krähte
es:


»Papa!«


Kam ich
nicht sofort, hörte ich es sogleich lauter und deutlicher:


»Papa!
Papa!«


Glücklich
folgte ich diesem Ruf, eilte vom Schreibtisch oder aus dem Garten herbei, ließ
alles liegen, wie es fiel, und rief:


»Dein Papa
ist ja schon da!«


»Papa!«


Das Kind
merkte bald, daß es nur »Papa!« zu krähen brauchte, und schon kam einer,
befreite es von dem Übel und brachte willkommene Abwechslung in das einsame
Wiegendasein. Das Kind nutzte die erste Erkenntnis seines Lebens reichlich.


Oft am Tag
und noch öfter in der Nacht rief es:


»Papa!
Papa!«


Wer ermißt
den Stolz eines glücklichen Vaters, daß sein Kind zuerst Papa zu sprechen
lernte und nicht Mama! Was hatte ich doch für eine gute Frau, die mir die
Freude des ersten Wortes meines ersten Kindes überließ! Ich brachte ihr täglich
Blumen, so glücklich war ich. Damals erfand ich das Wort von der vollkommenen
Frau, mit der mich der Himmel gesegnet hatte. Wie uneigennützig können doch
Frauen sein, wenn sie lieben!


Doch wurde
ich schon nach kurzem eines Besseren belehrt. Ich holte Kitty beim Friseur ab.
Sie war noch nicht fertig, ich mußte warten und erlebte gerade, wie der Inhaber
des Salons zu ihr in die Kabine trat und sie begrüßte.


»Wie geht es
Ihrem Kind?« fragte er.


»Danke. Es
wächst und gedeiht.«


»Spricht es
noch immer nur Papa?«


»Ja. Tag und
Nacht.«


»Kränkt es
Sie nicht ein wenig, daß es nicht Mama


sagt?«


Kitty muß
wohl still vor sich hin gelächelt haben, denn ihre Stimme klang nach einem
Lächeln.


»Ich hätte
es ihm ja beibringen können«, sagte sie. »Es hätte genauso leicht Mama statt
Papa als erstes Wort gesprochen. Ich habe es mir lange überlegt, dann fand ich
es besser, es zuerst Papa sagen zu lassen.«


Ich stand in
der Nebenkabine, erschüttert von soviel Seelengröße.


Ich würde
Kitty heute den Friseur bezahlen, beschloß ich.


»So sehr
lieben Sie also Ihren Mann?« hörte ich den Friseur fragen.


Zu dumm, was
ging ihn das an!


Kitty gab
ihm die rechte Antwort: »So albern wie Sie kann auch nur ein Mann fragen! Haben
Sie eine Ahnung, wie angenehm es für eine Frau ist, ungestört ihrer Hausarbeit
nachgehen zu können und nicht Nacht für Nacht aufstehen zu müssen, weil das
Kind den Papa ruft und nicht die Mama...«


 


Ich zahlte
an diesem Tage meiner Frau nicht den Friseur, und das Wort von der vollkommenen
Frau schwand eine Zeitlang aus meinem Sprachschatz. Meine nächsten beiden
Töchter, Caroline und Christine, lernten als erstes Wort Mama. Ich hatte aus
der Lehre die Lehre gezogen. Ein bestimmtes, wenn auch nicht sehr gewaltiges
Verfügungsrecht über das Familienleben bleibt ja dem Ehemann noch immer, auch
wenn bereits die erwachsenen Töchter beginnen, ihm Stück für Stück seiner
Reichskleinodien aus den Händen zu zaubern. Und ich gestehe, denke ich heute an
die Zeit zurück: es schmerzte mich heftig in der Herzgrube, die Babies Caroline
und Christine immer nur nach der Mama rufen zu hören, und ich rief mir die
goldenen Tage ins Gedächtnis zurück, als Nacht für Nacht das Kindergeschrei
»Papa! Papa!« ertönte und mich aus dem Schlaf riß. In der Erinnerung ist es die
schönste Zeit meines Lebens gewesen, und der Augenblick, in dem unser Kind das
erste Wort spricht... nun, es gibt nicht viel auf der Welt, das dem Glück
dieser Minute gleichkommt.


Ja, ich
hatte Glück mit meinen Töchtern. Sie wuchsen mir gesund heran, machten mir nur
Freude, drei Stück waren es jetzt an der Zahl, die größte sieben, Caroline
sechs und die Kleinste fünf Jahre. Sie vererbten einander ihr Spielzeug, die
Kleider und Schuhe, aus denen sie herauswuchsen — es war eine große Harmonie in
unserem Leben. Josefine, meine Siebenjährige, stand meinem Herzen am nächsten.
Erstens hatte sie zuerst Papa gesagt, und zweitens konnte man sich mit ihr
schon ganz vernünftig unterhalten. Mit sieben Jahren, da ist man schon eine
kleine Dame, da kann man sich schon selber das Näslein putzen, da darf man
schon auf die jüngeren Schwestern aufpassen, da geht man schon zur Schule und
weiß, daß zweimal zwei vier ist. Da sagt die Mutter wohl auch eines Tages:


»Josefine,
lauf hinunter ins Dorf und hol mir ein Pfund Reis. Hier ist das Geld, verlier
es nicht!«


Josefine
kommt sich sehr wichtig vor. Sie steckt das Markstück in ihre kleine
Kinderbörse, bindet sich das blaue Kopftuch um, auf dem Heinzelmännchen
abgebildet sind und um das sie von Caroline heiß beneidet wird, und sie geht
sogar noch einmal vor den Spiegel, wie sie es immer von ihrer Mutti sieht,
bevor Mutti aus dem Haus geht. Dann steigt sie die Stufen vorm Haus hinunter,
läuft über den Rasen zur Gartenpforte und muß am Haus des Nachbarn vorbei. Die
Nachbarin putzt gerade die Treppenstiege.


»Guten Morgen!«
sagt Josefme und will weiter.


»Guten
Morgen, Mumei!« sagt Frau Flemming, die Nachbarin, freundlich. »Wo gehst du
denn hin?«


»Ins Dorf.
Ein Pfund Reis kaufen. Beim Gernstl. Für Mama.«


Frau
Flemming stellt den Eimer beiseite und greift in ihre Schürzentasche.


»Wärst du so
lieb, mir auch ein Pfund Reis mitzubringen?« fragt sie. »Dann brauch ich heute
nicht aus dem Haus. Das Fleisch bringt morgen der Bäcker-Ernst...«


 


Jetzt hat
Josefine zwei Mark, und sie ist nicht wenig stolz darauf. Ganz fest hält sie die
Börse in ihrer kleinen Hand. Sie muß nur hundert Schritt den Berg
hinuntergehen, beim Hof vom Peter vorbei, dann sieht sie schon das Dorf vor
sich liegen, und mitten im Dorf ist dann das Gemischtwarengeschäft vom Gernstl.
»Mumei!« ruft es aus dem Fenster des Hofes.


Es ist ihre
Schulfreundin Babette.


»Keine
Zeit!« antwortet Josefine wichtig und hebt ihre kleine Geldbörse hoch. »Ich muß
für meine Mutter und Frau Flemming beim Gernstl Reis holen.«


Babettes
Mutter ist ebenfalls ans Fenster getreten. »Willst du so lieb sein und mir auch
ein Pfund Reis mitbringen?«


»Gern«, sagt
Josefine stolz.


Da bekommt
sie die dritte Mark, und sie kommt sich schon ganz erwachsen vor.


Während sie
durch das Dorf marschiert, in kleinen, wichtigen Schritten, ist sie sehr
aufgeregt. Dreimal ein Pfund Reis! Wie soll sie sagen? Ein Pfund Reis und ein
Pfund Reis und ein Pfund Reis? Aber Josefine! Das hast du doch schon in der
Schule gelernt. Eins und eins und eins ist drei. Sie ist richtig erleichtert,
als ihr das einfällt.


»Drei Pfund
Reis, bitte!« sagt sie und streckt sich hoch, damit sie über den Ladentisch
hinwegsehen kann. Die Krämerin nickt ihr freundlich zu, wiegt drei Pfund Reis
ab und überreicht ihr die Tüte. Und ein Bonbon für den Heimweg.


»Drei Pfund
Reis, bitte sehr!«


So eine Tüte
Reis von drei Pfund ist schwer. Die kleine Josefine hält sie fest im Arm. Sie
ist schon die Dorfstraße hinunter fast bis zur Kirche gekommen, da fällt ihr etwas
siedendheiß ein. Sie bleibt erschrocken stehen. Da hat sie ja eine heillose
Dummheit gemacht! Jetzt hat sie drei Pfund Reis in einer Tüte, und es sind doch
drei Familien! Vor Schreck setzt sie sich erst einmal. Auf eine der drei
breiten Sandsteinstufen, die zur Kirchentür hinauf führen. Jede Familie will
doch den Reis für sich haben, und jetzt ist alles beisammen in der einen großen
Tüte. Was kann man da tun? Zurückgehen, den Reis zurückgeben und neu ein Pfund
Reis und ein Pfund Reis und ein Pfund Reis verlangen? Nein, das geht nicht, das
wäre furchtbar. Frau Gernstl würde sie auslachen und es sicher im Dorf
herumerzählen, jedem, der in den Laden kommt. Dann erführen es alle Kinder, das
wäre in der Schule schrecklich.


Sie hat die
große braune Tüte geöffnet und blickt ratlos auf die weißen, glänzenden Körner.
Wenn sie wenigstens eine Waage hätte! Aber sie hat keine. In der Schule hat sie
gelernt, daß drei durch drei eins ist. Ich habe drei Pfund Bohnen, hat sie
gelernt, drei Familien sollen dieselbe Menge Bohnen bekommen, wieviel bekommt
dann jede Familie? Ein Pfund. Richtig. Man muß also den Reis durch drei teilen.
Aber wie? Sie starrt noch immer auf die Reiskörner und denkt und denkt. Ganz
starr ist ihr kleines Gesicht. Da, auf einmal beginnen ihre Augen wieder zu
leuchten, noch unter den Tränen, die schon darin standen. Daß sie nicht sofort
daran gedacht hat! Wie leicht doch die Lösung ist! Da nimmt sie auch schon die
Tüte, dreht sie um und schüttet den Reis auf die Kirchenstufe. Und schneller,
als ich es zu erzählen vermag, nimmt sie Reiskorn für Reiskorn und zählt sie
auf drei kleine Häufchen — eins, zwei, drei — eins, zwei, drei — immerfort. Es
ist mühsam, sehr mühsam. Sie teilt und teilt, und noch immer wird der große
Haufen nicht kleiner. Plötzlich verzählt sie sich sogar und muß noch einmal von
vorn anfangen. Endlich aber hat sie es geschafft. Drei gleich große Häuflein
Reis liegen vor ihr auf der Treppe. Ganz aufgegangen ist es nicht. Ein Häufchen
hat ein Körnchen weniger bekommen. Aber das wird man nicht merken.


Gott sei
Dank ist es noch früh am Tage, und niemand sieht ihr zu. Die großen Buben, die
immer herumstehen, sind jetzt in der Schule. Und der Bäckerjunge, den sie so
fürchtet, fährt um diese Zeit Brote aus.


Als meine
kleine Josefine ihr Werk besieht, ist sie richtig erlöst. Aber da ist eine neue
Schwierigkeit. Sie setzt sich erschrocken sofort wieder hin. Sie hat doch nur
eine Tüte. Wohin mit den anderen zwei Pfund? Sie blickt auf ihre Schürze. Ja,
das geht, ein Pfund in die Tüte und ein Pfund in die Schürze. Und das dritte
Pfund? Soll sie es hier liegenlassen, die beiden Pfunde oben auf dem Berg
abliefern, dann wieder herunterlaufen und das dritte Pfund in der Schürze...?
Aber nein, dann stiehlt man es ihr in der Zwischenzeit vielleicht. Reis ist
teuer...


Sie sitzt
zusammengesunken, die Ellbogen auf die Knie, den Kopf in die Hände gestützt,
vor Aufregung muß sie sich auf dem Kopf kratzen, und dabei fällt ihr das blaue
Kopftuch herunter, das Kopftuch, auf dem die Heinzelmännchen abgebildet sind...
Ja, das ist es, das geht — das dritte Pfund in das Kopftuch eingebunden, und
der ganze Schaden ist gleich behoben. Schnell und eifrig und frisch belebt
schiebt sie jetzt mit ihren kleinen Händen Reis in die Tüte, in die Schürze, in
das Kopftuch. Die letzten Körner pickt sie mit den Fingern zusammen, es ist
zwar eine Menge Straßenstaub darunter, auch kleine Steinchen, auch Strohteile,
die der Wind hierhergeweht hat. Aber sie merkt es nicht, meine kleine Josefine,
sie plagt sich und schuftet und schiebt alles zusammen, den Reis und den Staub
und die Steinchen und das Stroh. Endlich ist es soweit, sie hat es geschafft
und trägt froh ihre drei Pfund Reis den Berg hinauf, in der Tüte, in der
Schürze, im Kopftuch mit den Heinzelmännchen.


Nicht ein
einziges Reiskorn ist auf der Kirchentreppe zurückgeblieben. Aber auch sonst
nichts, was vorher dort lag. Wie frisch gefegt sieht die Treppenstufe aus.


Ich erfuhr
das ganze Malheur, das meiner Siebenjährigen widerfahren war, aus dem empörten
Bericht der Nachbarin, in deren Reissuppe Strohteilchen schwammen und die sich
bei mir über die Krämerin beschwerte, die dem Kind den Reis einfach in die
Schürze geschüttet hatte, statt ihm eine Tüte zu geben. Nein, nie wieder würde
sie etwas von der Gernstlkramerin holen lassen.


Als sie
gegangen war, nachdem sie mir ein paar Steinchen und Strohteilchen als Beweis
auf den Tisch gelegt hatte, rief ich meine Tochter zu mir, ließ mir alles
erzählen, und als ich den Sachverhalt kannte, sagte ich ihr, daß sie zur
Nachbarin gehen und ihre Schuld eingestehen müßte, sonst hätte die
Gernstlkramerin, die ihr doch das schöne Bonbon geschenkt hätte, den Schaden
davon.


Josefine
blickte mich aus ihren großen braunen Augen an und sagte altklug: »Das hat man
nun davon, wenn man gefällig ist!«


Ich
herrschte sie an: »Was sind das für alberne Reden!«


Sie sagte
zaghaft: »Das sagst du doch immer, Papa...«










Fünftes Kapitel


 


 


 


 


Meine drei
Töchter wuchsen heran. Eines Tages wünschten sie sich einen Hund. Sie sind
selten untereinander einig. Diesmal waren sie es. Sogar über die Rasse waren
sie der gleichen Meinung.


»Einen
Pudel, Papa!«


»Warum
gerade einen Pudel?«


»Pudel sind
so gescheit!«


»Für die
Gescheitheit habt ihr mich im Haus.«


»Aber dich
können wir nicht dressieren.«


»Und ob ihr
mich dressiert habt! Kein Hund folgt treuer seinem Herrn als ich euren
Wünschen.«


»Du
übertreibst, Papa!«


»Ja, ein
wenig«, gab ich zu und sah meine drei Töchter beglückt an. Wie sie so
dastanden, nebeneinander, in ihren hellen Kleidern wie die drei Frühlingsmonate
anzusehen — wer konnte ihnen widerstehen?


»Kaufst du
uns den Pudel, Papa?«


»Bitte,
bitte! Sag ja!«


»Ein Hund im
Garten!« wehrte ich mich. »Denkt an die Tulpenbeete und an die Lilien!«


»Im
Gegenteil, Papa! Der Hund frißt die Mäuse, die uns immer die Tulpenzwiebeln auf
fressen.«


»Ihr
verwechselt das mit einer Katze.«


»Ein Hund
veredelt den Charakter seiner Besitzer!«


»Wo steht
das?«


»Im
Tierschutzkalender. Du arbeitest dort mit, Papa!«


»Der Satz
ist von dir, Papa!« rief Caroline.


»Man
schreibt manchmal auch dummes Zeug!« sagte ich.


Ich wehrte
mich mit allen Kräften. Es nützte nichts. Töchter sind stärker. Welcher Vater
bleibt Sieger in einem so ungleichen Kampf? Aber ich gab mich noch nicht
geschlagen. Ich rief Kitty zu Hilfe.


»Kitty!
Stell dir vor, die Kinder wünschen sich einen Hund!«


»Ich weiß,
Johannes.«


»Na und?«


»Wieso und?«


»Was sagst
du dazu?«


»Dasselbe
wie du: nein.«


Meine Töchter
umringten die Mutter.


»Aber Mama!«
riefen sie. »Du hast doch gesagt: redet mit Vater, und wenn er einverstanden
ist...«


Ich
entdeckte eine Familienverschwörung. Es war alles schon abgemacht. Der Hund war
eine beschlossene Tatsache. Sogar ein Halsband, ein Freßnapf und drei Pfund
Hundekuchen waren schon im Haus.


»Wie ich
euch kenne, habt ihr auch schon einen Namen für den Hund!« rief ich empört.


»Haben wir
auch, Papa!«


»Mickymäuschen
heißt er!«


Ich fand den
Namen höchst albern. Ich konnte auf der Straße doch nicht »Mickymäuschen!«
rufen. Wie hätte sich das angehört! Dann schon eher »Liebling!« Das hätte
vielleicht Zinsen abgeworfen, und irgendeine Schöne hätte sich nach mir
umgedreht.


»Warum
ausgerechnet Mickymäuschen?« fragte ich. »Was sollen wir tun, Papa? Er heißt
schon so.«


»Was heißt
das? Er heißt schon so?«


»Er heißt
Mickymäuschen.«


»Ihr kennt
den Hund?«


»Ja, Papa.
Wir haben ihn uns angesehen.«


»Du auch?«
fragte ich Kitty.


Kitty sagte:
»Ich auch.«


Manchmal
faßt man sich an den Kopf und fragt sich, warum man geheiratet hat. Meine
Töchter brachten die Zeitung. Sie war vom vorigen Sonntag, sechs Tage alt. Ich
hatte sie achtlos beiseite gelegt. Nie lesen sonst meine Töchter die Zeitung.
Diesmal hatten sie es getan und das Inserat entdeckt. Ich las:


»Zwergpudel,
preisgünstig, in nur gute Hände lieber und edler Menschen abzugeben. Näheres
bei Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser, Käuzchenweg 13.« Wir gingen hin,
selbfünft. Meine Töchter kannten den Weg.


»Er ist
einfach himmlisch, Papa!« sagte Christine und hüpfte vor mir her.


»Geh
ordentlich!« sagte ich.


»Wenn ich
mich so freue!«


»Man freut
sich nicht mit den Beinen, man freut sich mit dem Herzen! Wenn du mir noch mal
auf die Zehen trittst, kehre ich um!«


Meine beiden
älteren Töchter verfrachteten Christine auf die andere Seite und gingen mit mir
Hand in Hand, rechts Caroline, links Josefine, eine Zärtlichkeit, die nichts
besagen will, jeden Vater aber glücklich macht. In kurzer Zeit standen wir vor
dem Haus Käuzchenweg 13.


Wir
läuteten.


Erst kam der
Pudel heraus, dann die Frau verwitwete Rechnungsrat. Der Hund war geliebt,
seine Besitzerin war es weniger. Es gibt einen Frauentyp, mit dem ich nichts
anfangen kann. Das sind die im Leben zu kurz Gekommenen, die Ewigunzufriedenen,
die Rosinenstollen-Esser, denen immer zuwenig Rosinen im Kuchen sind. Jene
Frauen im besten Alter, wenn sie im hohen Alter sind. Die noch mit jedem
Karussell mitfahren wollen, wenn es sich nur dreht. Die Frau verwitwete
Rechnungsrat Kaiser vom Käuzchenweg 13 war von dieser Sorte. Man sah es ihr
sofort an. Ihre Stimme klang ein wenig weinerlich.


»Wird es
Mickymäuschen bei Ihnen auch gut haben?« fragte sie.


»Er wird es
sehr gut haben.«


»Immer sein
Schüsselchen voll?«


»Er bekommt
gebratene Hühner, gnädige Frau«, sagte ich grimmig.


Sie
kreischte auf: »Um Gottes willen! Hühnerknochen wären sein Tod!«


»Wer spricht
von den Knochen? Ich werde ihm die saftige Hühnerbrust auslösen!«


»So ist es
recht«, antwortete sie und fragte weiter: »Sind auch keine kleinen Kinder in
Ihrer Verwandtschaft, die ihn necken?«


»Keine
kleinen Kinder.«


»Kein großer
Hund, der ihn beißt?«


»Kein Hund.«


»Kein böser
Nachbar, der mit Steinen nach Mickymäuschen wirft?«


»Wir werden
den Hund in Watte packen!« rief ich erbost. »Warum verkaufen Sie Ihren
vierbeinigen Prinzen überhaupt, wenn Sie so an ihm hängen?«


»Meine
Witwenrente ist gekürzt worden. Ich muß darum einen Posten annehmen und kann
doch das liebe Tierchen nicht mutterseelenallein in der Wohnung lassen. Ihm
würde das Herz brechen. Er war bisher nie allein.«


Wir wurden
uns einig. Meine Töchter wollten es so. Der Hund kam zu uns ins Haus. Er
bewährte sich. Er war ein großartiger Kerl. Wir hatten viel Freude an ihm.
Seine frühere Besitzerin hatten wir längst vergessen. Am nächsten Sonntag
jedoch, früh zehn Uhr, läutete es bei uns. Frau verwitwete Rechnungsrat Kaiser
vom Käuzchenweg stand vor der Tür.


»Ich will
nicht stören«, sagte sie. »Ich verschwinde sofort wieder. Ich habe nur einen
großen Kalbsknochen für Mickymäuschen gebracht, weil mir heute nacht träumte,
er hungert —«


»Der Hund
bekommt bei uns genug zu fressen.«


»Sonntags
ist er an seinen Kalbsknochen gewöhnt. Damit er weiß, daß Sonntag ist. Dann hat
er auch gleich was zum Spielen im Zimmer.«


Ich ließ sie
stehen und rief meine Töchter.


»Ihr Vater
kann so herzlos nicht sein«, sagte sie zu ihnen. »Er ist doch ein edler und
guter Mensch — ich habe solche Sehnsucht nach meinem Mickymäuschen — kann ich
ihn einmal kurz sehen?«


Was sollten
meine Töchter tun?


Sie sah ihn,
sah ihn lange.


»Es geht ein
Stück Herz mit weg, wenn man so ein Tier in andere Hände gibt«, seufzte sie und
rieb eine Träne aus ihren Augen. »Mein Leben ist sehr einsam geworden ohne
Mickymäuschen...«


Am nächsten
Sonntag erschien die Dame aus dem Käuzchenweg wieder. Sie kam diesmal schon um
neun Uhr und blieb bis über das Mittagessen. Wir konnten es nicht verhindern.


»Sie werden
es verstehen — wenn man lange Zeit mit einem Tier gelebt hat —«


»Ich verstehe.
Ich hatte einmal einen Floh.«


Sie drohte
mir mit dem Finger.


»Sie
Schäker! Macht man solche Witze mit einer armen, verlassenen Frau?«


»Verlassen?«
knurrte ich ärgerlich. »Sie haben doch den Hund verlassen, indem Sie ihn
an uns verkauften!«


»Ich rede nicht
vom Hund, ich rede von meinem Mann, dem Herrn Rechnungsrat! Früher hatte ich
wenigstens noch den Hund. Sonntags beim Mittagessen so allein ist es am
schlimmsten —«


Was blieb
uns übrig, als zu sagen: »Essen Sie heute mit uns!«


Schweinebraten
mit Knödel stand auf dem Programm. Mir schmeckte an diesem Tag kein Bissen. Der
Dame aus dem Käuzchenweg schmeckte es um so besser. Ich habe selten eine Frau
mit solchem Appetit gesehen. Während sie noch kaute, führte sie schon einen
neuen Bissen zum Mund. Am liebsten hätte sie es sich noch zu den Ohren
hineingestopft. Der Herr Rechnungsrat hatte schon gewußt, was er tat, als er
sich so früh zum Sterben hingelegt hatte. Er war ein kluger Mann gewesen.


Bald waren
alle Teller und Schüsseln leer. Sogar die Fruchtschale, die sonst für eine
Woche ausreichte. Ich hatte die Dame, die den Hund verkaufte, sogar im
Verdacht, auch noch die Seife im Badezimmer verzehrt zu haben, denn als sie
gegangen war, fehlte die Seife. Wiederum verging eine Woche. Am nächsten
Sonntag blieb die Dame aus dem Käuzchenweg bis zum Abendessen. Zwischen den
Mahlzeiten beschäftigte sie sich mit dem Hund.


»Er hängt an
mir mehr als an Ihnen«, sagte sie.


Das hört man
als Hundebesitzer gern.


»Es macht
Ihnen doch nichts aus, wenn ich Mickymäuschen jeden Sonntag besuche und ihn ein
wenig aufheitere? Sie haben das liebe Tier ja sehr preisgünstig bekommen.«


»Ich zahlte
immerhin zweihundert für ihn.«


»Wer spricht
vom schnöden Geld? Zwei schmutzige Scheine und ein so schönes Tier! Ihre
Töchter haben auch nicht die richtige Art, mit Mickymäuschen umzugehen.«


Man ist kein
Unmensch. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Wenn es um meine Töchter geht,
verstehe ich keinen Spaß. Ich wollte der Dame gerade etwas Geharnischtes
erwidern, als sich Kitty einmischte, die nicht wollte, daß ich mich ins Unrecht
setzte:


»Kommen Sie
jederzeit, wenn Sie es vor Sehnsucht nicht aushalten.«


Sie hätte es
nicht sagen sollen, denn diesmal kreuzte Frau Rechnungsrat schon am Dienstag
wieder bei uns auf.


»Ich
verschwinde sofort wieder«, sagte sie. »Ich wollte Ihnen nur die frohe Kunde
bringen, daß ich meinen Posten wieder aufgegeben habe. Es war nichts für mich.
Der Chef behandelte mich wie eine bezahlte Arbeitskraft.«


»Waren Sie
ehrenamtlich dort?«


»Nein.
Natürlich nicht. Ich wurde bezahlt. Immerhin, es ist doch ein Unterschied, ob
man eine Bürokraft engagiert oder eine Dame, die es eigentlich nicht nötig hat.
Ich habe doch einmal bessere Tage gesehen. Ein wenig Rücksicht sollte man
darauf nehmen, meinen Sie nicht?«


Ich meinte
es nicht. Aber ich sagte ihr, daß ich es meinte.


»Und jetzt
habe ich eine Freude für Sie«, sagte sie wie zum Dank. »Da ich nun wieder frei
bin, kann ich jeden Tag einmal kurz zu Ihnen kommen und Mickymäuschen sehen.«


Ich fand so
schnell keine Antwort. Sie fand sie dafür um so schneller für mich:


»Ich sehe.
Sie freuen sich mit mir. Sie sind ein edler Mensch. Wonach riecht es denn bei
Ihnen so gut?« Sie schnupperte fröhlich. »Es riecht wie warmer Schinken!«


»Es ist
warmer Schinken!« sagte ich heftig. »Warmer Schinken in Brotteig. Meine Frau
und ich feiern ein kleines Fest.«


»Wieviel
werden Sie zu Tisch sein?«


»Drei. Meine
Frau, ich und der Schinken.«


Wir waren zu
viert. Es ließ sich nicht vermeiden. Hätte ich es vorher gewußt, hätte ich
meine Töchter nicht aus dem Haus geschickt. Sie waren ins Kino gegangen, denn
ich wollte mit Kitty wieder einmal allein sein, um ihr zu sagen, wie lieb ich
sie habe. Man kommt als Ehemann mit drei Töchtern im Haus nicht oft dazu.


Frau Kaiser
blieb an diesem Abend bis in die späte Nacht, und zum Schluß mußte ich noch
meinen Wagen aus der Garage holen und sie heimfahren. Sie fürchtete sich vor
der Dunkelheit des Heimweges. Seit diesem Abend kam sie jeden Tag.


»Wir müssen
sie auf gute Art loswerden«, sagte ich zu Kitty.


»Aber wie?«


»Es gibt nur
eine Möglichkeit: Wir verreisen.«


Am nächsten
Abend sagten wir es ihr.


»Morgen
fahren wir mit unseren Töchtern in die Stadt.«


»Und Mickymäuschen?«


»Mickymäuschen
fährt natürlich mit.«


»Was? Wie?
Dann sehe ich mein Mickymäuschen morgen den ganzen Tag nicht? Sie haben das
Herz, mich einen ganzen Tag lang von ihm zu trennen?«


»Wir bleiben
sechs Wochen«, sagte ich.


»Nein! Sie
scherzen! Das können Sie mir einfach nicht antun! Es wäre mein Tod! Sie sind
doch ein guter und edler Mensch! Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Nehmen Sie
mich mit! Ich werde ganz genügsam leben und bin mit dem Bescheidensten
zufrieden. Ich werde als Äquivalent Ihren Töchtern französischen
Sprachunterricht erteilen.«


»Ja, können
Sie denn Französisch?« fragte ich.


Sie
sagte: »Je? Mais perfectement, monsieur! Für umsonst reicht es.«


Da gaben wir
es auf. Wir gaben ihr den Hund zurück. Sogar unsere Töchter waren damit einverstanden.
Auf das Geld verzichteten wir. »Wir wollen Sie nicht länger von Ihrem
Mickymäuschen trennen«, sagte ich.


»Ich wußte
es ja. Sie sind ein guter und edler Mensch. Zum Dank werde ich Sie dafür jeden
Tag mit Mickymäuschen besuchen.«


Sie kam zu
unserer Erleichterung nicht. Sie hatte offenbar einen anderen Dummen gefunden.
Denn schon am nächsten Sonntag lasen wir in der Zeitung das gleiche Inserat,
auf das wir hereingefallen waren: »Zwergpudel, preisgünstig, in nur gute Hände
lieber und edler Menschen abzugeben. Näheres bei Frau verwitwete Rechnungsrat
Kaiser, Käuzchenweg 13.«


 


 


Ich kaufte
meinen Töchtern einen anderen Hund, einen gebrauchten, keinen neuen. Ich holte
ihn von weither und verschwieg dort sorgfältig meine Adresse. Als ich stolz mit
dem Hund heimkam —


»Aber Papa!«
rief Caroline.


»Was gibt
es?«


»Du hast dir
eine Hündin anhängen lassen!«


»Was macht
es?«


»Ein
Weibchen ist nur halb soviel wert wie ein Männchen.«


»Ich danke
dir für das Kompliment. Aber du solltest es deiner Mutter sagen. Sie ist der gegenteiligen
Auffassung.«


»Du bist
doch das Familienoberhaupt!« rief Josefine. »Zugegeben. Aber nur so lange, wie
das Haupt das tut, was das Herz verlangt. Das Herz unserer Familie aber ist und
bleibt eure Mutter.«


Kein Mann
kann den Kopf hocherhoben tragen, wenn das Herz es ihm nicht eingibt. Manchmal
versuchte ich es und bildete mir ein, ich wäre wer und mir gebührte der beste
Platz am Tisch. Dann war Kitty schnell zur Stelle und sagte: »Setz dich weiter
herunter, Johannes! Es ist besser, die Leute fragen: ›Warum sitzt er da unten?‹,
als daß sie flüstern: ›Wer hat ihn da oben hingesetzt?‹« Dann murrt man
vielleicht als Mann ein wenig und findet sich von seiner Frau nicht gebührend
gewürdigt. Hinterher aber sieht man wohl ein, daß uns die Frau den rechten Platz
ausgesucht hat, wo man ringsum Freunde findet und die Stunden angenehm
verfließen.


Es mag in
anderen Ehen wohl auch so sein wie in der meinen: Wenn der Mann fliegen will,
hängt sich die Frau ans Bein. Dem allzu kühnen Schwung der Pläne setzt die Frau
ihr natürliches Frage-und-Antwort-Spiel entgegen: Wovon die Kinder satt werden
sollen, wovon die Miete bezahlen und daß man eigentlich schon längst neue
Gardinen brauche. Gut, ich habe mich in den langen Jahren meiner Ehe daran
gewöhnt, auch die Töchter verstehen es, dem Vater die schönsten Federn
herauszuzupfen, aber was Kitty mir eines Tages antat, als ich mich gerade
anschickte, den Kopf höher zu tragen, ist so ungeheuerlich, daß ich mich damit
in die Öffentlichkeit flüchten muß.


Die Sache
begann ganz harmlos. Ein Verleger hatte sich etwas davon versprochen, meine
gesammelten Werke herauszugeben. Sie erschienen auf bestem Papier, in
prachtvolles Leinen gebunden und mit köstlichen Zeichnungen versehen. Stolz
ging ich von dieser Stunde an nur noch mit meinen gesammelten Werken unter dem
Arm spazieren, ich legte sie überall ab und auf, ich verlangte von meiner
Gemüsefrau, daß sie sie bewundere und möglichst zwischen ihren Kohlköpfen ins
Fenster stelle, und als der Kulturkreis in Neuhaus am Schliersee, ein Verein
von bisher zweiunddreißig, seit meinem Eintritt dreiunddreißig Mitgliedern, ein
Wohltätigkeitsfest mit einer amerikanischen Versteigerung veranstaltete, gab
ich, um mich nicht lumpen zu lassen und auch, um meinen jungen Ruhm zu mehren
und weit durch die Lande zu tragen, meine »Gesammelten Werke« als Spende für
die Tombola.


Wochen
vergingen, ich dachte schon gar nicht mehr daran, saß eingeschneit und weglos
auf meinem Berg, und als ich nach langer Zeit wieder mit Kitty und meinen
Töchtern nach Neuhaus kam, empfingen mich im Café Sachs die weiblichen
Mitglieder des Kulturkreises mit großem Hallo und verkündeten mir freudig, daß
die Versteigerung meiner Bücher fünfundfünfzig Mark erbracht hätte, eine Summe
also weit über das Doppelte des eigentlichen Preises, vom Wert ganz zu
schweigen.


Mein Stolz
kannte keine Grenzen mehr. Ich ließ es mir immer wieder erzählen, forschte nach
Einzelheiten und wer mitgeboten hatte, ich blickte vom Tisch durchs Fenster auf
die Straße, ob sich kein Platz für ein Denkmal des heimatlichen Dichters fände
oder wenigstens eine Bank, die man nach mir benennen könnte, kurz, ich benahm
mich wie ein Pfau, meine Töchter blickten geniert, ich trank einen besseren
Tropfen als sonst und lud jeden ein, der in die Stube trat, um ihm stolz die
mir bei der Versteigerung widerfahrene Ehre zu verkünden.


Kitty, meine
Frau, saß stumm neben mir. Sie sagte kein Wort, blätterte nur in einigen
Zeitschriften. Sooft ich auch zu ihr hinüberblickte, um auch ihr einen
bewundernden Aufschrei oder wenigstens einen stolzen Glanz in den Augen zu
entlocken — sie sah von ihren Zeitschriften nicht auf. Als endlich die letzten
Gäste gegangen waren und ich es nicht mehr erwarten konnte, mit den Meinen
allein zu sein, rief ich: »Was für ein schöner Tag in meinem Leben! Ist es
nicht herrlich, Kinder, ist es nicht wunderbar, Kitty, daß den Menschen meine
Bücher fünfundfünfzig Mark wert waren?«


Da hob Kitty
endlich ihr mir so vertrautes Gesicht, lächelte mich an und sagte: »Großartig
ist es, Johannes! Nur vergiß bitte eins nicht: Wenn bei der amerikanischen
Versteigerung an Stelle deiner Bücher als Hauptpreis ein Schweinskopf dagelegen
hätte, er hätte genau dasselbe gebracht!«


Seht, das
schmerzt!










Sechstes Kapitel


 


 


 


 


Jedes Jahr,
kurz vor Ostern, findet bei uns ein gründliches Großreinemachen statt. Da wird
das Unterste zuoberst gekehrt, da wird die ganze Wohnung umgestülpt, das Haus
völlig auf den Kopf gestellt, meine Frau und meine Töchter sehen aus wie Hexen
und benehmen sich auch so, ich werde geschubst und gestupst, ich stehe ihnen
überall im Wege, und wenn dann am Ostermorgen die Osterglocken das Osterfest
einläuten, sitzen meine vier Grazien völlig erschöpft, zerschlagen und zermalmt
am Frühstückstisch.


»Heiter!
Heiter, meine Lieben! Wo bleibt der morgendliche Frohsinn?«


Da sagen sie
der Reihe nach:


»Papa, mir
tut das Kreuz so weh!«


»Ich kann
den Arm nicht mehr heben, Papa!«


»Ich habe
mir einen Schiefer eingezogen, Papa!«


Und meine
Frau sagt:


»Plag du
dich erst mal drei Tage so wie wir.«


Das höre ich
nun schon zehn Jahre lang an jedem Ostersonntagmorgen.


Sogar Hilde,
unser Hausmädchen, wagt eine Klage:


»Ich habe
einen Krampf in der Wade, Herr Rösler.«


Die Wade
meines Hausmädchens hat mich noch nie interessiert, aber ihr Jammern ließ das
Faß überlaufen, ich blickte grimmig in die Runde, rührte in meiner Kaffeetasse,
legte den Löffel weg, nahm die Brille von der Nase, was ich immer tue, wenn ich
etwas Wichtiges kundgeben will, und erklärte:


»Nächstes
Jahr übernehme ich den Osterputz!«


»Du,
Johannes?«


»Das ist
doch ein Scherz, Vater?«


»Nein«,
sagte ich. »Eure Klagelieder jedes Ostern sind einfach nicht mehr anzuhören. Es
wird mir allmählich zu dumm. So schlimm, wie ihr tut, kann es nicht sein. Ich
möchte doch wissen, ob man das Ganze mit ein wenig System und Verstand nicht
schneller erledigen kann. Es bleibt beschlossen: nächstes Ostern übernehme ich
das Großreinemachen.«


Kitty sagte:


»Tu das,
Johannes.«


 


Ich tat es.
Hilde, unser Hausmädchen, war just vier Tage vor Ostern krank geworden,
vielmehr war’s ihre Mutter, die sie pflegen mußte, aber es kam ja für uns aufs
gleiche hinaus. Das war jetzt vor Ostern schon zum zweitenmal geschehen, seit
damals, als ich ihrer Wade nicht die erwartete Beachtung geschenkt hatte. Nun
gut, ich würde auch ohne sie fertig werden. Meine drei Töchter hatte ich bis
zum Karsamstag zu Verwandten geschickt und meiner Frau verboten, auch nur einen
Finger zu rühren. Denn ich wollte es ihnen beweisen. Wenn ein Mann etwas in die
Hand nimmt, nimmt er es gründlich in die Hand. Ich begann damit, unser
Wohnzimmer auszuräumen und die Möbel ins Schlafzimmer hinüberzutragen.


»Johannes?«


»Bitte — was
gibt es?«


»Wo soll ich
mich aufhalten, wenn du die Möbel ins Schlafzimmer räumst?«


»Komm! Steh
hier nicht herum! Du bist nur im Wege!«


Wie oft
hatte ich diese Worte beim Großreinemachen von Kitty, meiner Frau, hören
müssen! Jetzt gab ich sie ihr mit Wonne zurück. »Komm! Laß mich vorbei! Du
siehst doch, daß ich den Eimer in der Hand habe!«


Ich trug
drei große Eimer mit Seifenlauge ins Wohnzimmer und schwappte den Inhalt auf
den Fußboden. Ich hatte das neulich im Film gesehen. »Klar Bord!« hieß der
Film, und man sah in ihm, wie das Deck eines Schiffes gescheuert wurde. So tat
ich es auch jetzt, genau nach Vorbild, und als nach vierstündiger Arbeit der
Fußboden gescheuert, gewischt, getrocknet und mit Wachs eingelassen war,
glänzte er wie ein Spiegel und war so glatt, daß ich, der ich einen Eimer
Wasser fürs Fensterputzen hereintrug, ins Rutschen geriet, von der einen Ecke
des Zimmers in die andere glitt und mich dort hart niedersetzte, so daß sich
das warme Wasser über mich und den gewachsten Fußboden ergoß.


»Zum
Teufel!« schrie ich.


Kitty hatte
den Schrei und den Fall gehört. Sie kam sofort gelaufen.


»Hast du dir
weh getan, Johannes?«


Ich schrie,
wie alle Männer es tun, wenn sie nicht weiterwissen und ihre Niederlage nicht
eingestehen wollen:


»Dumm fragen
auch noch! Wo hast du den Mist gekauft? Das ist kein Bohnerwachs, das ist
Gleitwachs! Für Sportler! Da hast du dir wieder was Tolles andrehen lassen!«


Ich erhob
mich hinkend und machte mir in der Küche neues warmes Wasser zum Fensterputzen.


 


 


Das
österliche Großreinemachen dauerte bei uns meist drei Tage. Drei Tage sind eine
lange Zeit. In drei Tagen kann man einen Hauptbahnhof saubermachen, ein
goethesches Werk schreiben, einen Renoir malen, eine Sinfonie einstudieren und
den Paukenschlag noch selbst ausführen. Aber drei Tage sind eine winzige
Zeitspanne für einen, der großreinemacht. Ich schaffte es knapp. Aber ich
schaffte es. Ich mußte es schaffen. Ich mußte es meinen Töchtern beweisen.
Vater kann alles. Vater konnte es auch. Es ging jeden Tag leichter. Ich lernte
aus den Fehlern. Übung macht den Meister. Trotzdem, es war eine tolle Plage.
Ich hatte nicht geahnt, wie groß so eine kleine Wohnung ist, was es bedeutet,
die Fenster zu putzen, die Decken zu fegen, die Teppiche zu klopfen, den
Kronleuchter zu waschen, frische Gardinen aufzuziehen, die Glühbirnen von den
Fliegenresten zu reinigen, die Matratzen zu sonnen, das Besteck zu putzen, die
Gläser zu polieren, die Aschenbecher auf Hochglanz zu bringen, die Herdplatte
zu schwärzen, die Küchenschränke mit neuem Papier auszulegen, die Möbel
abzustauben, die Spinnweben aus den hintersten Winkeln zu kehren, die
Türklinken zu putzen — ach, was tat ich noch alles, wer zählt es auf! Aber nach
drei Tagen glänzte die Wohnung wie ein Schmuckkästchen. Sogar im Badezimmer
erstrahlte die Badewanne in blendendem Weiß, die Nickelhähne glänzten wie
Silber, in den Kacheln konnte man sich spiegeln, auf den Handtuchhaltern hingen
frische Handtücher, und wer jetzt die Küche betrat, blieb in andächtiger
Bewunderung stehen und glaubte sich in der Wohnung von Jungvermählten. Als ich
alles noch einmal wohlgefällig betrachtete und mir vorkam wie der liebe
Herrgott am siebenten Tag der Schöpfung, schmerzte mir zwar wohl das Kreuz, war
mein Arm wie gelähmt, hatte ich mir Schiefer in die Hände gezogen, hatte ich
Blasen an den Fingern, Krampf in den Waden, Flecke am Schienbein und wunde
Stellen am Knie, aber ich hatte es geschafft. Ich holte den Wagen aus der
Garage und fuhr zu meinen Töchtern und meiner Frau, sie heimzuholen. Denn Kitty
hatte es vorgezogen, sich vor meinen rüden Tönen und Beschimpfungen bei ihren
Töchtern in Sicherheit zu bringen. Nun, alles war jetzt vorbei, die Abendsonne
vergoldete den Himmel, es versprach, ein herrliches Ostern zu werden.


 


Es wurde ein
herrliches Ostern. Meine Töchter bewunderten mein Werk, ich bekam von ihnen so
viele Küsse wie noch nie im Leben, sie hatten ein tolles Tohuwabohu anzutreffen
erwartet und kamen in der Tat in ein Schmuckkästchen. Sogar frische Blumen
hatte ich in die Vasen gegeben. Die Bewunderung tat meinem Herzen wohl, ich
tat, als ob dies alles selbstverständlich sei und ließ sie weiter allein das
Haus inspizieren, während ich mich in das bohnerwachsduftende Wohnzimmer setzte
und meine Zeitung las. Ich faltete sie vorsichtig und sorgsam auseinander, daß
ja kein Papierstäubchen davonflog, ich benahm mich überhaupt so gesittet wie
nie zuvor in meiner Wohnung. Die Asche meiner Zigarette strich ich in die
Ofentür ab, denn ich wußte jetzt, welche Mühe es macht, einen verschnörkelten
Aschenbecher zu putzen. Früher hatte ich in einer Stunde und in einem Raum drei
benutzt, beim Herumgehen, hier hinein etwas Asche, da hinein etwas Asche, in
den Blumentopfuntersatz etwas Asche...


»Kitty!«
rief ich. »Wo bist du?«


»Im Bad. Ich
mache Feuer.«


Ich sprang
auf. Wie von der Tarantel gestochen.


»Bist du
wahnsinnig? Im frisch geputzten Badezimmer??!«


»Wir baden
immer am Samstag. Heute ist Samstag.«


Ich stand
vor ihr. Mir ging der Puls mit zweihundert. Für mich brach eine Welt zusammen.


»Hast du den
Verstand verloren? Ich plage mich drei Tage und drei Nächte, daß alles nur so
blitzt und blinkt, und jetzt willst du duschen?«


»Nicht nur
ich. Auch die Kinder.«


»Das ist
doch heller Wahnsinn! Wozu dann meine Arbeit?«


Kitty gibt
mir einen Kuß. Sie lächelt in sich hinein. Wir haben bisher jeden Ostersamstag
gebadet, denkt sie. Im frisch geputzten Badezimmer. Johannes hatte darauf
bestanden. Kitty bestand diesmal nicht darauf. Sie sah ein, daß es mich kränken
mußte. Eine Frau ist viel verständnisvoller. Sie ging in die Küche. Ich lief
ihr angsterfüllt nach. »Wohin gehst du?«


»In die
Küche.«


»Was willst
du dort?«


»Kochen.«


»Auf dem
frisch geputzten Herd?«


»Wir haben
nur den einen, Johannes.«


Ich sagte
entschlossen: »Ruf die Kinder! Wir gehen auswärts essen.«


»Und deine
Freunde?«


»Welche
Freunde?«


»Deine
Skatbrüder. Sie kommen wie jeden Karsamstag.« Ich faßte mich an den Kopf.


»Wie denn?
Was denn? Wieso denn? Das ist doch nicht möglich! Draußen taut der Schnee, und
sie tragen mir den ganzen Matsch von der Straße in die frisch geputzte
Wohnung!«


»Das tun sie
jedes Ostern, Johannes.«


»Sie rauchen
wie die Schlote! Jeder verlangt einen Aschenbecher, und dann streuen sie die
Asche außerdem noch auf den frisch geklopften Teppich.«


»Das tun sie
jedes Ostern, Johannes.«


»Die
Biergläser stellen sie auf den polierten Tisch, daß es überall Ränder gibt, die
so schwer wieder weggehen!«


»Das tun sie
jedes Ostern, Johannes.«


»Dann wollen
sie vielleicht gar noch ins Bad und sich die Hände waschen.«


»Das wollen
sie jedes Ostern, Johannes.«


Meine drei
Töchter waren in die Tür getreten.


»Josefine!
Caroline! Christine! Sagt, war das jedes Jahr so, wenn ihr gerade mit dem
Großreinemachen fertig wart?«


»Jedes Jahr,
Vater.«


Da fiel bei
mir endlich der Groschen. Ich küßte allen meinen vier Lieben die Hand und sagte
das eine Wort, das in allen Wohnungen viel zu selten gesagt wird: »Verzeiht!
Verzeiht! Verzeiht!«


Ich sagte es
zu meiner Frau, zu Josefine, Caroline.


»Und ich,
Papa?« rief Christine.


Ich beugte
mich über die Hand der Kleinen und sagte: »Verzeih!«


 


 


An diesem
Ostersonntag blieben wir nicht zu Hause. Ich wollte die Wohnung schonen, was
verständlich war, den Herd und das gerade geputzte Silber.


So lud ich
meine Familie zu einem Osterausflug ein. Wir würden ein Stück in die Gegend
fahren, in einem guten Gasthof zu Mittag essen, irgendwo Kaffee trinken...


»Im
Luisenhof, Papa?«


»Ja, im
Luisenhof, Vater! Dort gibt es so gute Kuchen!«


Und
Josefine, meine Älteste, gerade siebzehn geworden, fragte: »Würdest du Rainer
auch mitnehmen, Papa?«


»Wer ist
Rainer?«


»Ach, nur
ein Schulfreund. Er steht gerade vor der Matura.«


»Also gut,
soll er mitkommen, wenn er pünktlich kommt«, sagte ich und lachte.


Der
Luisenhof, an einem kleinen Wäldchen gelegen, nicht weit von der Stadt, ist
berühmt wegen seines vorzüglichen Königskuchens. Da ist nichts dran gespart, da
sind die Eier drin, die hineingehören, und noch ein Ei dazu, Rosinen und
Mandeln, auch ein paar kandierte hellrote Kirschen, und wer so ein Stück
eigelben Königskuchen auf seinem weißen Teller liegen sieht, dem läuft
unwillkürlich ein Pfützchen auf der Zunge zusammen. Es ist kein großes Lokal,
der Luisenhof, ein Kellner genügt für die Bedienung, an Sonntagen zwei, aber es
ist ein heiteres Lokal, die Sonne scheint durch die Fenster, weiße Gardinen,
bunte Blumentöpfe, und wem es an diesem Ostersonntagnachmittag auf der Terrasse
zu kühl war, konnte sich hineinsetzen und hatte trotzdem das Gefühl eines
Feiertages im Freien. Man bekam hier von selbst gute Laune, und so saß ich mit
den Meinen froh und heiter an einem Tisch. Rechts von mir saß meine Frau, links
Christine, dann Caroline, dann Josefine und neben ihr der junge Mann namens
Rainer und dann noch jemand, den wir hatten mitnehmen müssen: unser Hausmädchen
Hilde. Die Mutter war am Karsamstag wieder gesund geworden, sie war immer nur
drei Tage krank, genauso lange, wie bei uns das Großreinemachen dauert. Hilde
war am Ostersonntag wiederaufgetaucht, und da ich sie in der von mir gepflegten
Wohnung nicht allein lassen wollte — wer weiß, was ihr einfiel, vielleicht
duschte sie oder tat etwas am Herd oder lief über den frisch gebohnerten
Fußboden, und die mühsam erzeugte Pracht war dahin —, hatte ich sie lieber
eingeladen mitzukommen, und so saß sie denn auch jetzt mir gegenüber, so daß
wir insgesamt sieben waren. Zuvor hatten wir im Ratsweinkeller einer kleinen
Stadt zu Mittag gegessen, jeder ein ganzes Menü, alle sieben, mit Suppe,
Schnitzel, Kompott und Eis hinterher, ich hatte tief in den Beutel greifen
müssen, hatte aber auch ganz hübsch tief in die Flasche geschaut. Schließlich
hatte ich noch den Durst der drei hinter mir liegenden Tage zu stillen, und so
war ein Gläschen dem anderen gefolgt, wenn auch nicht so viel, daß der Wein
laut aus mir gesprochen hätte. Aber ich war doch gelöster als sonst, lachte
viel und trieb manchen Schabernack. So hatte ich auf dem Weg hierher fremde
Leute übertrieben höflich gegrüßt, ich kannte sie gar nicht, sie kannten auch
mich nicht, erwiderten aber meinen Gruß erschreckt, denn ich sah mit den Meinen
immerhin reputierlich aus, und wer von einem reputierlichen Herrn zuerst
besonders höflich gegrüßt wird, gerät stets in Verwirrung. Es machte mir Spaß,
wenn sie zurückgrüßten, mir nachsahen und sich fragten, wer wohl dieser
freundliche Herr mit der großen Familie gewesen sein könnte. Auch pflückte ich
im Vorübergehen in einem fremden Garten fünf Stiefmütterchen und überreichte
sie einzeln den Damen meiner Begleitung, kurz, ich gab — und das tue ich einmal
im Jahr ganz gern — für meine Töchter den Kaspar ab. Sie genierten sich wohl
ein klein wenig für mich, liebten mich aber dafür um so inniger und waren
glücklich, einen Vater zu haben, der den Kopf voll dummer Streiche hatte. Dafür
durfte ich dann schon wieder einmal streng sein, wenn es drauf ankam.


Ja, ich
trieb es heute wirklich ein wenig bunt, und was ich jetzt wieder im friedlichen
Luisenhof anzustellen mich anschickte, veranlaßte Kitty zu dem erschrockenen
Ruf:


»Johannes!
Das geht zu weit!«


Der Kellner
hatte nämlich ein Tablett mit fünfundzwanzig Stück Königskuchen hereingetragen
und auf dem großen Kuchenbüfett, unmittelbar neben unserem Tisch, abgestellt.
Niemand sonst war in unserem Raum.


»Ich habe
eine herrliche Idee, Kinder!« rief ich übermütig. »Seht ihr dort den
Königskuchen? Ich werde jetzt das Tablett nehmen, mit ihm hinaus auf die Glasterrasse
gehen, von Tisch zu Tisch, jedem Gast ein Stück Königskuchen auf den Teller
legen und zu ihm sagen: ›Gratis! Eine Spende des Hauses! Der Osterhase hat es
gebracht!‹«


»Das kannst
du nicht machen, Vater!« rief Christine erschrocken.


Sie achtete
stets am meisten auf die Würde der Familie.


»Wenn du das
tust, Vater, kenne ich dich nicht mehr!« sagte Caroline.


»Ich finde
es sehr erfreulich, wenn mich meine Tochter nicht kennt«, antwortete ich
vergnügt. »Zumal heute abend, wo das wöchentliche Taschengeld verteilt wird.«


»Das kannst
du wirklich nicht machen, Papa!« sagte Josefine, meine Große.


Selbst Herr
Rainer, der ganz brav beim Essen und Trinken mitgehalten hatte, mischte sich
ins Gespräch: »Wenn man Sie erkennt, Herr Rösler — ich stehe vor der Matura —«


Ich wischte
alle Einwände beiseite.


»Der
Hauptspaß kommt erst. Wenn der Kellner den Kuchen bei den Gästen auf den
Tellern sieht, wird er annehmen, sie hätten sich selbst bedient, und jedem Gast
den Kuchen auf die Rechnung setzen. Die Leute erklären aber mit Recht, man habe
ihnen den Kuchen geschenkt, eine Spende des Hauses, vom Osterhasen. Der Kellner
versteht keinen Spaß, holt den Wirt, der Wirt will sein Geld, man beginnt zu
streiten, zu schreien, beschreibt den Mann, der den Kuchen gebracht hat, sucht
ihn, findet ihn aber nirgends, denn wir sind längst über alle Berge.«


»Johannes,
nimm doch Vernunft an!« sagte jetzt Kitty, ehrlich erschreckt.


Doch ich war
nicht aufzuhalten. Längst war ich aus dem kleinen Zimmer mit dem großen
Kuchentablett verschwunden. Entsetzt starrte meine Familie durch das Fenster
auf die Terrasse und sah ihren geliebten Vater, wie er mit unnachahmlicher
Grazie ohne Rock, nur in einer Weste, die einem Kellnergilet ähnelte, draußen
von Tisch zu Tisch ging und den Gästen Königskuchen servierte. Sie sahen auch
die überraschten, freudigen Mienen der Beschenkten, wie sie den Kuchen
kosteten, wie sie ihn lobten und begeisterte Dankesrufe ausstießen. Festliche
Stimmung breitete sich auf der Terrasse aus. Nur im Innern, in der Kaffeestube,
sah es anders aus. Da saß meine Familie und zitterte um mich. Das konnte ja
nicht gut ausgehen! Vater hätte doch die zweite Flasche Gumpoldskirchner nicht
trinken sollen! Zum Glück entdeckte man keine Bekannten auf der Terrasse, aber
der Kellner konnte jeden Augenblick erscheinen und was dann?


Da trat ich
wieder durch die Tür.


»Kinder,
jetzt nichts wie weg!«


Ich warf
einen mittleren Schein auf den Tisch, der für unsere Zeche ausreichte, und
trieb die Meinen zum Aufbruch.


»Vorwärts!
Vorwärts!«


»Vater, darf
ich noch einmal telefonieren?«


»Ja, aber
schnell!«


»Papa, ich
muß mir die Hände waschen!«


»Gut, aber
rasch!«


Hilde sagte:
»Herr Rösler, ich muß mal.«


 


Am Ende
dieses fröhlichen Nachmittags, als wir wieder daheim waren, kam Josefine zu mir
ins Zimmer. »Papa — Rainer möchte dich gern eine Minute unter vier Augen
sprechen...«


»Was soll
das? Hat er ernste Absichten?«


»Ich weiß
nicht, Papa. Mir sagt er’s nicht.«


Er soll sich
unterstehen, der Lümmel. Noch nicht die Matura in der Tasche und schon ein Wort
unter vier Augen. Das Gefecht wird kurz sein. Er wird seine Abfuhr erhalten.


Es klopfte.


»Herein!«


»Herr Rösler
—«


Wie er so
dastand, ein wenig schüchtern, tat er mir geradezu leid. Wie oft habe ich als
Pennäler so vor Vätern und Müttern gestanden, immer mit ernsten Absichten. Die
Tochter habe ich nie bekommen, immer nur zu essen und zu trinken.


»Also,
heraus mit der Sprache!« ermunterte ich ihn.


»Es ist für
mich sehr peinlich — ich weiß nicht, wo ich beginnen soll —«


Ich wollte
es schnell hinter mich bringen. Ich half ihm. »Sie lieben also meine Tochter?«


Er starrte
mich erschrocken an.


»Ich? Ihre
Tochter? Aber nein — es handelt sich um die Königskuchen. Sie schulden mir
sozusagen fünfundzwanzig Stück. Ich habe sie beim Weggehen dem Kellner heimlich
bezahlt, damit die Sache keine Folgen hat — ich stehe doch vor der Matura.«


Ich mußte an
mich halten, um nicht laut herauszulachen.


»Dem
Kellner? Wieviel war’s denn?«


»Elf Mark
mit Trinkgeld — hier, bitte — hier ist die Rechnung.«


Ich gab ihm
das Geld und lud ihn ein, uns bald wieder einmal zu besuchen. Er aber war nach
Empfang des Geldes so erleichtert, so sichtbar erleichtert, daß er dem Reiter
auf dem Bodensee glich, der niemals zurückreiten würde, da er diesmal noch
gerade so davongekommen war. Wir haben ihn auch nie wieder gesehen.


 


 


Als meine
beiden Töchter kamen, um mir gute Nacht zu sagen, Caroline und Josefine,
fragten sie:


»Papa, gibst
du uns die elf Mark wieder?«


»Welche elf
Mark?«


»Wir sind
heimlich zurückgelaufen und haben das Geld für den Königskuchen auf unseren
Tisch gelegt, während der Kellner nicht da war.«


Auch Kitty
hatte unter dem Vorwand des Händewaschens schnell der Wirtin am Büfett das Geld
in die Hand gedrückt, elf Mark. Aber als jetzt gar noch Hilde, unser
Hausmädchen, ins Zimmer trat und sagte:


»Ich habe
die fünfundzwanzig Stück Königskuchen zu je vierzig Pfennig verauslagt und ins
Haushaltsbuch eingeschrieben. Ich mußte nämlich gar nicht.«


»Wem haben
Sie sie denn bezahlt?«


»Der
Toilettenfrau. Sie gibt sie dem Kellner.«


Da lachte
ich nicht mehr, sondern seufzte ein wenig bedrückt und gar nicht mehr meines
übermütigen Streiches froh:


»Kinder!
Kinder! Das war ein teurer Sonntag! Ich habe nämlich den Königskuchen auch bezahlt.
Und zwar vorher, heimlich, dem Wirt in der Küche, ehe der Kellner das Tablett
zu uns hereingestellt hatte...« Seitdem fuhren wir jeden Sonntagnachmittag
hinaus zum Luisenhof und aßen den fünfmal bezahlten Königskuchen ab. Der Wirt
erkannte uns schon von weitem und freute sich, wenn wir kamen.










Siebentes Kapitel


 


 


 


 


Ich weiß
nicht, ob ich schon erzählt habe, daß wir auch eine kleine Stadtwohnung haben.
Das braucht man, wenn man auf dem Lande lebt. Für mich genügt zum Haarschnitt
der Bader im Dorf, aber Kitty und die Töchter müssen gelegentlich zu einem
guten Friseur, die Haarmode wechselt täglich, auch ein Anzug hält nicht ewig,
vor allem nicht die Hose, das braucht ein Maßnehmen und eine Anprobe, und wenn
man etwas fülliger geworden ist, braucht der Schneider deren zwei. Mit den
Damen ist es ähnlich. Die Töchter wachsen seitwärts und vorwärts, Gott sei Dank
nicht nach hinten, aus ihren Kleidern heraus. Auch beim Buchhändler will man
einkaufen und — ich sage es, wie es ist — noch mehr beim Weinhändler. Man möchte
einmal ins Theater gehen, Freunde sehen, auch als Mann einmal allein durch die
Straßen streifen, um Angebot und Nachfrage zu betrachten, und was diesmal
besonders dazukam: Meine beiden großen Töchter wollten einen Fahrkursus machen,
Josefine und Caroline, das gehöre heute zur Ausbildung eines jeden jungen
Mädchens dazu, wie mir die beiden einzureden versuchten. Nun gut, sollen sie es
lernen, die zwei, wie man einen Wagen durch die Straßen kutschiert. Ich
verlerne es mit den Jahren allmählich, verliere auch die Freude daran.
Fünfunddreißig Jahre saß ich am Steuer, unfallfrei, ohne Blechschaden, mein
erster Wagen hatte noch eine Hupe mit einem Gummiball, Schaltung und Handbremse
lagen außerhalb der Tür, man mußte mit offenem Fenster fahren bei Eis und Schnee.
Heute sitzt man in den Polstern wie in Abrahams Schoß, hört Radio, raucht,
macht sein Nickerchen, sogar die Schaltung haben sie uns genommen, sie ist
jetzt automatisch, damit man ja nicht im Schlaf gestört wird. »Dürfen wir einen
Fahrkursus machen, Papa?«


»Ihr dürft.«


»Zahlst du
uns etwas dazu?«


Das höre ich
nicht gern. »Wieviel?«


»Die Hälfte,
Papa.«


»Sagt’s
eurer Mutter! Sie wird euch die Hälfte zahlen.«


»Sie zahlt
schon die andere Hälfte, Papa.«


Ja, so
machten meine Töchter ihren Fahrkursus und bestanden ihre Prüfung. Ich erfuhr
erst danach, daß sie schon vorher am Steuer gesessen hatten, bei jungen Herren,
die den Wagen von ihren Vätern ausliehen; meist wußten die Väter gar nichts
davon. Noch hinterher überlief mich eine Gänsehaut. Heute, nach bestandener
Prüfung aber, fuhren sie schon ganz brav, wie sie sagten, aber worauf und mit
was sie fuhren, das sagten sie nicht. Meinen Wagen jedenfalls vertraute ich
ihnen nicht an, und gesprächsweise erfuhr ich, daß sie sich manchmal von ihrem
Taschengeld zusammen mit vier anderen jungen Mädchen einen Wagen für
Selbstfahrer mieteten und mit ihm in der Gegend herumkutschierten, immer eine
abwechselnd am Steuer. In drei Tagen wurde Josefine siebzehn Jahre. Ich hatte
eine Überraschung für sie vorbereitet. Ich rief sie in mein Zimmer.


»Ich habe
ein Geburtstagsgeschenk für dich, Josefine.«


»Spann mich
nicht lange auf die Folter, Väterchen!« Seitdem sie ihren Führerschein hatte,
nannte sie mich Väterchen. Warum eigentlich? Vielleicht wegen meiner Fahrkunst,
die langsam und bedächtig war.


»Sag’s,
Väterchen!«


»Du kannst
am Sonntag meinen Wagen haben.«


»Ich darf
damit fahren?«


»So ist es.«


»Väterchen!
Bestes Väterchen der Welt!«


»Schon gut!«
sagte ich, aber es tat mir trotzdem wohl, ihre Arme fest um meinen Hals zu
fühlen.


Meine
Tochter durfte also am Sonntag zum ersten Male allein ausfahren. Welches Glück
für ein junges Mädchen!


»Darf ich
jemand mitnehmen?« fragte Josefine.


»Wenn eine
deiner Freundinnen den Mut dazu aufbringt?«


»Es ist
keine Freundin, Väterchen.«


»Ein Mann
etwa?«


»Väterchen,
ich werde achtzehn!«


»Vorläufig
wirst du erst einmal siebzehn. Wer ist es?«


»Martin.«


»Kenne ich
ihn?«


»Er möchte
dich schon lange kennenlernen.«


Was sagt man
als Vater zu einem solchen Geständnis? Am besten, man schweigt.


»Blechschaden
geht von deinem Taschengeld ab«, sagte ich nur, »und für deine erste Fahrt
genügen hundert Kilometer.«


»Ach,
Väterchen!«


»Zu wenig?«


»Bitte —
zweihundert!«


Ich ließ
mich überreden. »Also gut — zweihundert Kilometer, aber keinen einzigen Meter
mehr!«


»Du
kontrollierst?«


»Und ob ich’s
tun werde, mein Herz«, sagte ich wohl gelaunt. »Ich habe zwar bedingungsloses
Vertrauen zu dir, aber noch mehr Vertrauen habe ich zu meinem Kilometerzähler.«


 


Am
Sonntagmorgen war der Kilometerstand meines Wagens genau 19 800. Ich notierte
es mir heimlich in mein Büchlein. Dann gab ich meiner Tochter den Start frei
und wünschte ihr gute Fahrt und einen frohen Sonntag.


Am Abend um
sechs Uhr kam Josefine zurück.


Ihre Augen
strahlten.


»Der Wagen
in Ordnung?« fragte ich.


»Bestens,
Väterchen.«


»Wieviel
Kilometer?«


Josefine
wurde rot bis an die Haarwurzeln. »Ach, Väterchen!«


»Weich mir
nicht aus! Bekenne! Mehr als zweihundert?«


Josefine
wurde immer röter.


Sie
schüttelte heftig den Kopf. »Bestimmt nicht! Ehrenwort!«


Ich ließ es
dabei bewenden. Trotzdem, Josefine war bei dieser Frage so verlegen geworden,
daß ich sicher war, irgend etwas stimmte nicht. In der Nacht, während alle schliefen,
ging ich heimlich in die Garage hinunter. Der Wagen war ohne Makel abgestellt,
keine Schramme, nichts. Ich ging um ihn herum und nickte zufrieden. 19 800
hatte der Tachometer heute früh gezeigt, also mußte er jetzt etwas über 20 000
haben. Ich öffnete die Tür, um nachzusehen. Ich stutzte. Was bedeutete das?
Genau über die Stelle, wo die gefahrenen Kilometer abzulesen sind, war eine Art
Heftpflaster geklebt. Ich riß es herunter und las: 19820. Ich rieb mir die
Augen und las noch mal. Unverrückbar 19 820. Nur zwanzig Kilometer? Von morgens
bis abends? Das kam mir reichlich verdächtig vor. Sicher hatten sie den
Tachometer zurückgedreht. Das war der Dank. Ich ging mit Groll schlafen.


Als wir am
nächsten Morgen alle beim Frühstück saßen, fragte ich wie nebenbei:


»Versteht
besagter Martin etwas von technischen Dingen?«


»Eben nicht!
Leider!« entfuhr es Josefine.


»Wer hat
denn den Tachometer zurückgestellt?«


»Wir haben
uns soviel Mühe gegeben. Aber es ging nicht.«


»Was ging
nicht? Ihn zurückzudrehen?«


»Nein.
Vorzustellen. Ich wußte, daß du fragen würdest. Und ich wollte deine Frage
vermeiden, warum wir nur zwanzig Kilometer gefahren seien.«


Mein ganzes
väterliches Gesicht war ein einziges Schmunzeln.


»Ich frage
ja gar nicht«, sagte ich. »Ich habe mir heute morgen meinen alten Zirkelkasten
und unseren Stadtplan hervorgeholt und habe mit dem Zirkel einen Kreis gezogen,
wie weit man von diesem Haus mit zehn Kilometern kommt. Und siehe, da ist doch
der Kreis ganz zufällig mitten durch das kleine Buchenwäldchen am Stadtbach
gegangen, just jenes Buchenwäldchen, an das auch ich meine angenehmen
Jugenderinnerungen habe. Ich war allerdings damals schon zwanzig, und du bist
erst siebzehn. Nur erinnere ich mich, daß damals sonntags immer sehr viele
Menschen dort waren. Wie ist es denn heute?«


Da wurde
Josefine verlegen und sagte leise, aber doch so, daß ich sie gut verstehen
konnte:


»Ganz
einsam, Väterchen. Kein Mensch kommt mehr dorthin. Die Verliebten sind heute
alle motorisiert und fahren am Sonntag mindestens ihre zweihundert Kilometer...«


 


Kein
Schnupfen ist so ansteckend wie die Liebe. War unser Haus bisher davon
verschont geblieben, so merkte ich jetzt, daß Unruhe in die Herzen meiner
Töchter kam. Wenigstens der beiden größeren, der siebzehnjährigen und der
sechzehnjährigen. Es begann damit, daß sie weniger Appetit hatten, sich
sorgfältiger frisierten, ihre Hände pflegten, ohne daß man es ihnen sagen
mußte, daß die Naht ihrer Strümpfe immer geradesaß und die Absätze ihrer Schuhe
immer höher wurden. Auch machten sie sich auffällig häufig beim Telefon zu
schaffen, und oft erlebte ich, daß sie schnell den Hörer auflegten, wenn ich
überraschend eintrat, und mir sagten:


»Ls war
falsch verbunden, Papa.«


Sie begannen
den Briefträger beim Namen zu nennen, was bei jungen Mädchen immer auf ein
Geheimnis zwischen Briefträger und dem jungen Mädchen hindeutet, in meiner
Bibliothek entdeckte ich Lücken, just die Gedichtbücher von Dehmel, Heine und
Rilke fehlten... ich fand diese Bücher auf den Nachttischen meiner Töchter
wieder. Ein frisches Veilchen lag zwischen den Seiten, auch zwei benützte
Kinokarten von der vorigen Woche, Loge, Rücksitz, Mittwoch nachmittag, wo
Caroline auf dem Tennisplatz gewesen war, wie sie gesagt hatte, während mich
die beiden Karten nun eines Besseren über ihren Aufenthalt belehrten. Auch
merkte ich Kitty an, daß neue mütterliche Aufgaben in ihr Leben getreten waren.
Sie tuschelte öfter mit den Töchtern, sie wurde häufiger von ihnen geküßt, sie
nähte neue und fröhliche Kragen an ihre Kleider, schickte sie viel häufiger als
früher, irgend etwas einzukaufen, was sie selbst einzukaufen vergessen hatte.
Oft waren es nur zehn Minuten, die unsere Töchter aus dem Hause waren. So
schnell und eifrig waren sie früher nie gelaufen, um Mutters Einkaufsauftrag
auszuführen, aber welches Glück bedeuten für ein junges Mädchen zehn Minuten,
wenn es unterwegs gegrüßt wird von einem, von dem es gern gegrüßt werden will,
wenn einer ihm beim Gang zum Kaufmann zum guten Tag die Hand gibt, einer
nämlich, der eine halbe Stunde vorm Haus darauf gewartet hat, es zu sehen und
ihm die Hand zu geben.


Doch nicht
genug damit. Kam ich jetzt einmal früher nach Hause und fragte, wo die Kinder
seien, so waren sie meist gerade ein wenig spazierengegangen. »Die Luft wird
ihnen guttun, Johannes!« Sie tat ihnen auch offensichtlich gut, denn sie hatten
rote Wangen und leuchtende Augen, wenn sie heimkamen. Ja, so ein Spaziergang an
der frischen Luft ist die wahre Medizin für ein junges Mädchen... »Das siehst
du doch ein, Johannes?« Natürlich sehe ich es ein, aber braucht meine Frau
nicht auch ein wenig frische Luft? Täte es ihr nicht sehr gut, die Töchter beim
Spaziergang zu begleiten, statt daheimzusitzen? »Sie gehen mir zu schnell,
Johannes!« Geliebte Kitty! Ich bin überzeugt, sie gehen sehr schön langsam beim
Spazierengehen, meine Töchter, sie werden sich sogar öfter einmal hinsetzen,
vor allem im Frühling, im Stadtpark, auf eine Bank. Haben wir uns nicht auch
immer hingesetzt, Kitty, damals? Und sind wir nicht sehr, sehr langsam gegangen
und doch dabei gut vorwärtsgekommen?


 


 


Wir erlebten
unsere Überraschung. Es war eine schöne Blamage für mich. Wir wußten nur, daß
er Emil hieß. Von heute auf morgen fanden wir überall den Namen Emil. Auf die
Zeitung gemalt, in die Bücher gekritzelt, auf den Kalender geschrieben. Emil!
Emil! Emil!!! Mit drei Ausrufungszeichen. Emil!!! Ich hatte Emil bisher nie für
einen schönen Namen gehalten. Ich war immer der Meinung, ein Mann für meine
Töchter müsse Juan oder Hendrik oder wenigstens Viktor Emanuel heißen. Aber nein,
in Carolines steifer Schrift stand überall Emil.


»Ihr müßt
Emil endlich einmal sehen, Papa!« sagte Caroline eines Tages.


Ich
verschluckte mich beim Kaffee.


»Hat er
ernste Absichten?«


»Wie meinst
du das, Papa?«


Ich wurde
plump.


»Will er
dich heiraten?« fragte ich.


Caroline
lachte.


»Aber, Papa!
Du bist wirklich gelungen! Nein, Emil gefällt mir, ich bin richtig in ihn
verliebt, ich finde ihn hinreißend, rassig, himmlisch... ich muß ihn haben,
Papa! Wenigstens für kurze Zeit!«


Mir wurde
die Sache unheimlich. Ich starrte entsetzt meine Tochter an.


»Am Mittwoch
kommt er«, sagte sie.


»Was?
Hierher? Zu uns?«


»Ja. Sieh
ihn dir einmal an.«


»Wozu?«


»Vielleicht
gefällt er dir genauso wie mir.«


»Niemals,
wenn du keine ernsten Absichten hast!«


»Sei nicht
pathetisch, Papa!«


Mir blieb
nichts erspart. Am Mittwoch kam er. Ich hatte ihn schon durchs Fenster
erblickt. Ein junger Mann, gar nicht so übel. Es gibt schlimmere. Sogar einen
kleinen Wagen hatte er. Ungeduldig, wie immer auf die Uhr schauend, ging der
junge Mann, Emil also, vor meinem Haus auf und ab. Ich hatte gar nicht bemerkt,
daß Caroline eingetreten war und hinter mir stand.


»Wie gefällt
er dir, Papa?«


»Gar nicht!«
knurrte ich.


»Ist er
nicht phantastisch, Papa? Kann ich ihn haben?«


Ein
Töchtervater hat ein dickes Fell. Ich bin von meinen Töchtern allerhand
gewöhnt. Aber dies ging mir entschieden zu weit. Sozusagen über die Hutschnur.
Ich blies mich auf und schrie sie an:


»Was
unterstehst du dich?«


»Aber, Papa!
Ich bin alt genug.«


»Eine dumme
Gans bist du, die nicht weiß, was sie redet! Hinaus!«


Als ich
allein war und die Situation überdachte, die mir als Vater beschieden war, kam
ich immer mehr in Erregung. Ich würde diesem Burschen da unten gehörig die
Leviten lesen. Hinauswerfen würde ich ihn, vierkant. Das war doch alles nur
sein Einfluß. Was sind das für Redensarten für ein wohlerzogenes Mädchen? Kann
ich ihn haben, Papa? Wie man bei Tisch nach einem Apfel greift! Das ist nur der
Umgang mit diesem funkelnagelneuen Jüngling, dem offenbar nichts heilig ist.
Typisch für unsere Zeit. Tipptopp in Schale, schon einen eigenen Wagen, beredt
wie ein Buch, aber was für ein Buch! Ein Schmöker! Eine Schwarte ohne Moral!
Und so etwas in den Händen eines jungen Mädchens, das gerade das Lesen gelernt
hat und dem man eher ein Märchenbuch der Liebe in die Hand drücken sollte. Aber
das, was da unten auf der Straße stand, das war mehr ein Lehrbuch für den
praktischen Hausgebrauch der Liebe. Ich redete mich immer mehr in Zorn, mir
fielen tausend Todesarten für den Vernichter des seelischen Friedens meiner
Tochter ein, für jenen Emil, der die ersten Kapitel der Liebe offenbar
übersprungen hatte, die romantischen Spaziergänge beim Mondschein, die
heimlichen Gedichte, traurigen Seufzer, das versteckte Händedrücken. Wenn ein
Mädchen aber vor ihren Vater hin tritt und, ohne vor Scham in die Erde zu
sinken, mit frecher Stirn sagt: »Kann ich ihn haben, Papa?« und »Ich muß ihn
haben, Papa!« — was für ein Abgrund tut sich dann auf!


Ich hörte
Schritte. Die Tür ging auf. Meine Tochter schob den jungen Mann ins Zimmer.


»Dies hier
ist mein Herr Papa!« sagte sie lachend. »Vertragt euch!«


Der junge
Mann machte eine korrekte Verbeugung. Ich reichte ihm zunächst die Hand.
Hinauswerfen konnte ich ihn immer noch.


»Caroline hat
mir schon von Ihnen erzählt«, sagte ich. »Dann sind Sie also über unsere Pläne
im Bilde?«


»Sehr sogar,
Herr Emil!« fauchte ich wütend.


Meine
Tochter sprang dazwischen. »Aber, Papa!«


Ich schob
sie beiseite.


»Das
Gespräch führe ich!« sagte ich. Und zu jenem gewandt, der meinen Zorn immer
mehr entfachte:


»Das, was
Sie Ihre Pläne zu nennen belieben, Herr Emil —«


»Aber, Papa!
Das ist Herr Lindinger!«


»Mit
Vornamen Emil!« schrie ich.


»Nein.
Thomas!«


»Wieso
Thomas? Ich denke Emil? Wo ist Emil?«


»Unten vorm
Haus.«


»Traut er
sich nicht herauf?«


»Hahaha!«
machte der junge Mann, der sich Thomas nannte.


Er erschien
mir reichlich albern. Und so etwas hat sich meine Tochter nun ausgesucht! Macht
Hahaha und guckt mich an! Als Vater kommt man sich immer ein wenig dümmlich
vor, wenn uns unsere Töchter junge Männer präsentieren. Wenn nun gar einer
lacht, und wir wissen nicht, warum er lacht, uns sozusagen ins Gesicht lacht,
wo es gar nichts zu lachen gibt, wird einem der Rock zu eng.


»Und Sie?
Wer sind Sie überhaupt, wenn Sie nicht Emil sind?« herrschte ich ihn an.


Caroline
nahm seine Hand und die meine, jedoch die seine zuerst und sagte: »Aber, Papa!
Emil heißt doch der kleine Wagen, der unten vorm Haus steht und auf dem ich vor
der Fahrstunde Fahren gelernt habe.«


»Was? Das
ist Emil? Emil ist ein Auto?«


Der junge
Mann, der nicht Emil war, nickte:


»Ja. Mein
Wagen, Herr Rösler.«


Caroline
bestätigte es:


»Und da
Thomas auf zwei Jahre zum Studium nach Kanada geht, muß er ihn weggeben. Kann
ich ihn haben, bis Thomas zurückkommt, Papa?«


 


 


Der Wagen
war nicht billig. Offenbar wollte der junge Mann, der Thomas hieß, mit Emil
sein Studium in Kanada finanzieren und die Überfahrt erster Klasse dazu. Aber
was tut man als Vater nicht alles, um einen jungen Mann aus dem Blickfeld
unserer Töchter zu entfernen? Vor allem, wenn sie erst sechzehn und siebzehn
sind. Später dann, wenn sie in die Jahre kommen, wird man am Fenster stehen und
die Freier persönlich ins Haus winken. Aber soweit war es noch nicht. Ich hatte
die Hoffnung, meine Töchter noch ein paar Jahre für mich zu behalten. So fuhr
Thomas zu meiner Erleichterung nach Kanada, ich gab ihm meinen Segen für die
Reise, mein Geld hatte er schon, auch Martin, jener junge Mann, mit dem
Josefine ins Buchenwäldchen gefahren war, wurde gegen das Versprechen einer
Ferienreise nach Nizza, das ich meiner großen Tochter gab, abgelöst, ich konnte
also wieder einmal ruhig schlafen. Ich komme mir als Töchtervater immer vor wie
jener Vater in Spanien, dessen Sohn jeden Tag einen anderen Vogel mit der
Leimrute fing und ins Haus brachte. Er setzte ihn in einen Käfig und versuchte,
ihm das Pfeifen beizubringen. In der Nacht aber, wenn der Junge schlief, stand
der Vater auf, trug das Bauer zum Fenster, öffnete es weit, löschte das Licht
im Zimmer und gab dem Vogel die Freiheit zurück. Es wäre einfacher gewesen, dem
Jungen das Vogelfängen schlicht zu verbieten, hatte ich damals gedacht, als mir
diese Geschichte zu Ohren gekommen war. Heute aber, als Vater halberwachsener
Töchter, erkannte ich: In einem gewissen Alter lassen die Jungen das
Vogelfängen ebensowenig, wie unsere Töchter nicht versäumen, jeden Tag einen
anderen Freier ins Garn zu locken. Den Vätern bleibt es vorbehalten, die Fäden
wieder zu entwirren und die jungen Männer fliegen zu lassen.


 


Gott sei
Dank machte mir Christine, meine Jüngste, in diesem Punkt noch keine Sorgen.
Vielleicht war es die glückliche Wahl der Schule, in die wir sie gegeben
hatten. Sie war jetzt nur noch in den Ferien, sonntags und während der
Feiertage bei uns, sie wuchs in einem Internat auf, achtzehn Mädchen unter
zweihundert Knaben. Da braucht man keinen zu wählen, alle zweihundert gehören
ihnen, wahrlich keine Halbgötter, wenn sie in lärmenden, sich prügelnden und balgenden
Haufen auf dem Schulhof herumstehen. Da gibt es keine falsche Romantik, auch
keine Helden, denn wenn einer vor dem Lehrer seine Aufgabe nicht weiß — und die
Liebeshelden sind ja auch im Leben meist nicht die Klügsten —, wird ihnen jeder
Glorienschein genommen. Eine Liebe ohne Glorienschein aber kann nicht bestehen.
Auch ist der Schulanzug keine Galauniform, die Ärmel sind zu kurz, die Ellbogen
abgewetzt, der Hosenboden ist erneuert, die Schnürsenkel der Schuhe sind mit
einem Knoten zusammengeflickt, die zehn Finger voller Tinte, oft ist’s auch das
Gesicht, und alle sehen so ganz anders aus als die Filmschauspieler auf den
Titelseiten der von den Mädchen eifrig gesammelten Filmhefte, geschweige gar
wie der Apollo vom Belvedere, dessen Nachbildung in Marmor auf der großen
Freitreppe des Internats zum Schulsaal hinauf steht und auf den ich einmal
verwirrt meinen Hut stülpte, als ich die bildhübsche junge Lehrerin meiner
Tochter kennenlernte. Ich tat gut daran, denn so nahm ich dem Apollo einiges
von seiner Schönheit und hielt dem Vergleich eher stand. Doch sei hier nicht
von meiner Liebeseselei die Rede, die mich ein halbes Jahr in die ungedruckt
gebliebene Lyrik zurückwarf und mich somit bald an den Bettelstab gebracht
hätte. Laßt mich lieber weiter von dem guten Klima erzählen, in dem Christine
aufwuchs.


Das ist der
Vorteil der gemeinsamen Erziehung: Für die Mädchen sind die Knaben keine
Helden, und auch die Knaben machen sich nichts aus den Mädchen, die sie
untereinander als gackernde Gänse, dumme Hühner und alberne Puten bezeichnen,
außerdem wachten hundertneunundneunzig über den einen, der etwa versuchen
sollte, aus der Reihe zu tanzen. Die achtzehn Mädchen gehörten ihnen gemeinsam,
sie waren zwar nicht des Anschauens wert, aber sie fühlten sich doch als Ritter
des »Grals«, wie man den Mädchenbau des Internats nannte. Wir hatten also mit
dieser Schule eine gute Wahl getroffen, und wenn ich auch an jedem Monatsersten
beim Bezahlen des horrend hohen Schulgeldes Kittys Hochhinaus, wenigstens einem
Kind eine so gute Erziehung zuteil werden zu lassen, verwünschte, insgeheim
freute ich mich doch an der Entwicklung meiner jüngsten Tochter.


 


Warum man
Christine in der Schule »das Fünferl« nannte, konnte ich nie ergründen. An den
Zensuren lag es nicht. Auch nicht an ihrem Aussehen. Sie ist rank und schlank
gewachsen, eher einem Einser ähnlich als einer Fünf. Christine ist stolz auf
diesen Namen. Ich mußte ihr zu ihrem letzten Geburtstag beim Goldschmied eine
silberne Fünf als Brosche anfertigen lassen, die sie stolz auf ihrer Schulbluse
trug. In einem Jahr möchte sie von der Schule.


»Ich will
keine Matura machen, Papa.«


»Ich bin
überrascht.«


»Mittlere
Reife genügt. Ich möchte etwas Praktisches werden.«


»Etwas
Praktisches? Laß hören!«


»Stewardeß
oder Dolmetscherin oder Skriptgirl beim Film.«


Ich nenne
das zwar alles keine Berufe, bei denen man als Vater sorgenlos seinen Kopf aufs
Ruhekissen sinken lassen kann, aber wenn das Kind so aufregend leben will? Mir
wäre es lieber, sie würde einmal Hausfrau werden und einem braven Mann eine
gute Suppe kochen. Aber für diesen Gedanken ist sie nicht zu haben. Für Männer
hat sie nichts übrig, wenigstens jetzt noch nicht. Vater und Mutter spielen in
ihrem jungen Leben noch die Hauptrolle. Nun, dachte ich glücklich, wir wollen
Gott loben, daß es noch so ist. Wie lange wird es noch währen, daß sie am
liebsten mit uns zusammen ist? Vielleicht sind dies die letzten großen Ferien,
die sie mit uns verlebt. Ich besprach es mit Kitty.


«Die Ferien
stehen vor der Tür«, sagte ich. »Unsere Große fährt nach Nizza —«


»Ich hätte
es nie erlaubt, Johannes.«


»Das
Buchenwäldchen oder Nizza. Mir erscheint Nizza weniger gefährlich. Wir haben
also für die großen Ferien noch Caroline und das Fünferl.«


»Caroline
haben wir nicht«, sagte meine Frau.


»Wieso?« fragte
ich überrascht.


»Seitdem
deine Tochter Emil hat —«


»Sie hat ihn
nicht. Er gehört allen Töchtern gleichermaßen. Wenigstens den beiden Großen.«


»Eben. Und
wenn die Große weg ist, will Caroline mit dem Wagen Geld verdienen. Sie hat mit
dem Bäcker einen Vertrag abgeschlossen, daß sie über die Ferien das Brot
ausfährt.«


»Wenn sie
wenigstens Bücher ausfahren würde!«


»Die Leute
kaufen lieber Brötchen als Bücher.«


»Leider.«


Ich dachte
kurz nach. Dann hatte ich meinen Entschluß gefaßt.


»Um so
besser, wenn es beschlossen ist. Dann haben wir nur noch Christine und werden
diese Ferien mit ihr eine schöne Autoreise machen. Wie denkst du darüber?«


Kitty dachte
wie ich. »Wohin wollen wir?« fragte sie. »Eine Woche an den Lido, eine Woche
nach Mentone, eine Woche nach Lugano, eine Woche nach Meran —«


»Und
anschließend eine Woche ins Armenhaus!« sagte meine Frau. Sie ist oft so
erschütternd nüchtern. Immer, wenn ich fliegen will, bindet sie mir einen Klotz
ans Bein.


»Wir werden
zelten«, beruhigte ich sie.


»Dann werden
wir gerade in diesen Orten besonders herzlich willkommen sein.«


Mit meiner
Frau kann man über solche Dinge nicht reden. Ich halte sie über meine Finanzen
immer im ungewissen. Das sollten praktischerweise alle Ehemänner tun. Wir
sprachen an diesem Abend noch lange.


Als die
großen Ferien begannen, holten wir Christine von der Schule ab. Wir waren, wie
übrigens jedes Jahr, zwei Stunden zu früh dort. Alte Eltern sind wie junge
Liebesleute, sie können die Stunde des Rendezvous nicht abwarten und kommen
immer zu früh. Endlich hörten wir aus dem Schulgebäude das große Läuten, meine
Frau zupfte sich noch einmal schnell das Haar zurecht, ich holte die Tüte mit den
großen Pfirsichen hervor, denn ich hatte immer Angst, daß mein Kind in der
Schule verhungern und verdursten könnte... da kam Christine schon die Treppe
heruntergelaufen. »Ich hab euch bereits durch das Fenster gesehen!« rief sie.
»Tag, Papa! Tag, Mama!«


Sie gab
ihrer Mutter einen Kuß auf die Wange und mir einen auf die Stirn. Väter müssen
immer zurückstehen.


»Sind deine
Koffer gepackt?« fragte ich.


»Alles fix
und fertig, Papa!«


»Hast du
dich von deinen Lehrern und Fräulein Christ schon verabschiedet?« fragte meine
Frau, die immer viel besser weiß, was sich gehört.


»Von
Fräulein Christ noch nicht.«


»Dann lauf!
Aber beeil dich! Vater wartet nicht gern.«


Unterhalb
des Schlosses, in dem das Internat untergebracht ist, befindet sich ein alter
Gasthof. Dort geht es jedes Jahr an diesem Tag hoch her. Da hat jede Familie
seit Jahren unter den Nußbäumen und alten Linden ihren Stammtisch. Da werden
das große Wiedersehen und der erste Ferientag gefeiert. Von weit her, aus allen
Himmelsrichtungen, kommen die Eltern, um ihre Kinder abzuholen. Der alte
Martin, der Wirt vom »Hofwirt«, hat sich auf diesen Tag vorbereitet und brät
Tauben und Hühner und junge Enten. Nach dem Essen im Internat müssen die Kinder
einen Mordshunger haben, glaubt jeder Vater und auch der Wirt. Aber noch nie
hat er an diesem Tag ein Täubchen verkauft oder gar eine Ente. Alle sind viel
zu aufgeregt, alle hat das Reisefieber gepackt, man hat sich so viel zu
erzählen, daß man das Essen ganz vergißt und höchstens in der Eile des
Aufbruchs ein Paar warme Würstchen hinunterschlingt. Auch dafür hat der alte
Hofwirt gesorgt. Ich habe ihn im Verdacht, daß er überhaupt kein Huhn und keine
Ente gebraten hat, sondern sie nur auf die Speisekarte setzt, aus optischen
Gründen, um den Eltern das Warten angenehm zu machen. Als Christine nun bei uns
saß und natürlich — wie sollte es anders sein — warme Würstchen aß, hielt ich
den großen Augenblick für gekommen. »Wohin möchtest du in den Ferien?« fragte
ich sie geheimnisvoll.


»Daheimbleiben,
Papa! Und oft baden gehen.«


»Du wirst
jeden Tag baden können. Vormittags und nachmittags.«


»O fein,
Papa! Am Autobahnsee?«


»Schöner!«


»Am
Chiemsee?« fragte Christine.


Aber es
klang schon nicht mehr so begeistert.


Der Chiemsee
lag achtzehn Kilometer von unserem Haus.


»Noch
schöner, Christine!« sagte ich frohgemut.


Da mischte
sich Kitty, die ihre Ungeduld nicht länger bezähmen konnte, ins Gespräch.


»Vater fährt
mit uns an den Lido!«


»Das ist bei
Venedig!« ergänzte ich für alle Fälle.


Ich
erwartete einen Jubelschrei, eine glückliche Ohnmacht. Und richtig, Christine
fiel vor Schreck das Würstchen aus der Hand.


»Papa!« rief
sie.


Aber es war
keine Freude in ihrer Stimme.


»Papa!«


Da kamen
auch schon die Tränen gekullert.


»Papa, ich
hatte mich doch so sehr auf den Autobahnsee gefreut!«


»Aber der
Lido! Das Meer! Venedig! Die Palmen! Das gute Essen!«


»Papa,
bitte! Bleiben wir daheim! Laß mich jeden Tag mit dem Rad zum Autobahnsee fahren!
Bitte!«


Ich sah
meine Frau an. Sie sah mich an. Wir kamen uns sehr unverstanden vor.


»Papa will
dir doch mit der Reise eine Freude machen, Kind«, sagte meine Frau, die mein
seelisches Gleichgewicht wiederherstellen wollte.


»Freust du
dich nicht, zum erstenmal das Meer zu sehen?«


»Das blaue
Meer!« rief ich.


»Nein«,
sagte Christine traurig, und die Tränen standen noch immer in ihren Augen, »ich
möchte viel lieber im Autobahnsee baden.«


In diesem
Augenblick fuhr Ulli vorüber. Er saß auf einem alten, verrosteten Fahrrad. Er
ging mit unserer Tochter in dieselbe Klasse, sein Vater war der Schularzt,
keine mit Gütern gesegnete Familie. Als er, unentwegt klingelnd, bei uns
vorüberfuhr, winkte er unserer Tochter zu und rief:


»Mach’s gut,
Fünferl! Und nächsten Freitag, wie verabredet, am Autobahnsee!«


Da
verstanden wir alles. Als wir Christine ihm in der Verwirrung ihrer Gefühle mit
den warmen Würstchen sehnsüchtig nachwinken sahen, wußten wir, daß die letzten
Ferien, in denen wir unser Kind noch allein besessen hatten, die vorigen Ferien
gewesen waren, nicht diese.










Achtes Kapitel


 


 


 


 


Wir blieben
in diesem Sommer daheim. In der Nähe des Autobahnsees. Von der Mitte der Ferien
ab bekam Christine täglich Postkarten. »Liebes Fünferl! Herzliche Grüße aus
meinen Ferien. Hier ist es herrlich. Mir geht es gut, wie geht es Dir?« Diese
Karten kamen von der Nordsee, aus dem Schwarzwald, aus der Schweiz und vor
allem aus Italien, eine sogar aus Südfrankreich. Schöne Bilder, echte
Photographien, wie darunter stand, auch bunt, meist eine Kirche, oft ein
Luxushotel. Dann war bestimmt an ein Zimmerfenster ein Kreuz gemalt und daneben
geschrieben: »Hier wohne ich!«


»Weißt du
noch, Papa?« fragte Christine.


»Was soll
ich wissen?«


»Wie du mich
nach den vorigen großen Ferien ins Internat zurückbrachtest und die Jungens aus
ihren Ferien erzählten?«


Ich entsann
mich. Wir hatten alle zusammengesessen, Christine und ihre vierzehnjährigen
Schulkameraden. Ich hatte sie zum Kaffeeschmaus beim Hofwirt eingeladen,
sozusagen zum Ferienschluß oder Schulbeginn, zu Kaffee und Kuchen und hinterher
zu Apfelsaft und belegten Broten. Ich kannte die Jungens, sie kamen regelmäßig
auf ihren Sonntagsausflügen zu Rad vom nahen Internat zu uns herüber mit
Christine. Wir waren ein von der Schulleitung gebilligtes Sonntagsausflugsziel.
Ich wußte, wie gern sie Wurstbrote aßen. Nach der streng zugeteilten,
nüchternen Internatskost konnte ihnen Kitty mit ein paar Pfeffergurken und
Tomaten obenauf ein kleines Schlaraffenland herbeizaubern. Sie verschlangen die
Wurstbrote zuhauf, Kitty und meine Töchter kamen in der Küche gar nicht nach,
die Teller neu zu füllen, vom Sonntagsbraten ein paar Scheiben aufzuschneiden,
auch vom teuren Schinken, wenn einer im Hause war. Diese Jungen waren meine
liebsten Sonntagsgäste, ich freute mich, wie es ihnen schmeckte, und Christine
war sehr stolz, vor ihren Mitschülern die Hausfrau spielen zu können. Ich sah
der jungen Schar vom Fenster zu, wie sie unter dem großen Nußbaum saßen, den
Luxus der Gartenschaukel genossen, die bequemen Liegestühle mit den Armlehnen
und Fußstützen. Später spielten sie Pingpong oder Federball, es war ein
richtiger kleiner Klub jeden Sonntag in meinem Garten, »der Märchenklub«, so
hatten sie ihn getauft, und als ich an diesem letzten Ferientag mit ihnen beim
Hofwirt zusammensaß, waren sie bis zum Rand gefüllt mit ihren
Ferienerlebnissen. Jeder wollte zuerst erzählen. Da ich aber das Präsidium am
Tisch innehatte, riß ich eine Speisekarte in drei Lose und ließ den Zufall
bestimmen, wer zuerst seine Geschichte erzählen durfte. Nummer eins zog Brüder.


 


»Während der
Ferien nahm mein Vater mich auf die Jagd mit«, erzählte er. »Ich mußte jeden
Morgen früh um vier aufstehen, was mir sehr unangenehm war, da ich früh gern
lange schlafe, was eigentlich das schönste Ferienvergnügen ist. Gerade darauf
hatte ich mich gefreut, aber jeden Morgen trat mein Vater an mein Bett, zog mir
die Decke weg und rief: ›Horrido! Horrido! Der Tag ist erwacht mit seiner
Pracht! Auf, auf zum fröhlichen Jagen !‹


Wir gingen
ohne Frühstück, denn was ein richtiger Jägersmann ist, der frühstückt nicht
zuvor daheim, wenigstens sagte so mein Vater. Das war gar nicht nach meinem
Sinn, ich hatte mich auf langes und gemütliches Frühstücken in den Ferien
gefreut, wo man einmal nicht immer auf die Uhr schauen muß, ob es schon läutet
und die Schule anfängt — aber es wurde nichts daraus. Wir gingen in den Wald.
Im Wald war es sehr langweilig. Erzählen und fragen durfte ich nichts, denn das
hätte das Wild vergrämt. Vom Weg abweichen und Beeren suchen durfte ich auch nicht,
denn das hätte das Wild wieder vergrämt. Vater schlich gebückt mit der Büchse
vorneweg, ich mußte hinter ihm gehen und genau auf ihn achten. Blieb er stehen,
mußte auch ich stehenbleiben. Einmal trat ich, während Vater aufgeregt durch
sein Jagdglas schaute, auf einen dürren Ast. Es knackte. Vater wandte sich
grimmig nach mir um und versetzte mir eine Kopfnuß. Ich hätte ihm den kapitalen
Bock vergrämt, schimpfte er. Ein andermal wieder setzten wir uns auf eine
taunasse Waldwiese hinter einen Baum. Es war sehr langweilig und dauerte zwei
Stunden. Dann gingen wir heim, und Vater sagte, es wäre heute nichts gewesen,
aber morgen würde es bestimmt klappen. Es klappte drei Wochen nicht. Eines
Morgens jedoch knallte es. Es war mein Vater, der geschossen hatte. Ich war
sehr erschrocken, denn ich war gerade eingeschlafen. Vater hatte einen Bock
erlegt, ein Reh mit kleinen Hörnern. Er war sehr aufgeregt. Er stieß einen
wilden Ton aus, den er einen weidmännischen Juchzer nannte, und befahl mir, ihm
einen Bruch zur brechen, einen Tannenzweig, den ich in das Blut des erlegten
Tieres tauchen und so schmutzig an Vaters neuen Hut stecken mußte. Ich tat, wie
mir geheißen, reichte ihm den Hut und sagte:


›Gratuliere,
Vater!‹


Er sah mich
ärgerlich an.


›Aus dir
wird nie was! Es heißt: Weidmannsheil! Wiederhole es!‹


›Weidmannsheil,
Vater !‹


»Weidmannsdank,
Junge!‹


Wir sind
noch zwei Wochen täglich auf die Jagd gegangen. Geschossen haben wir nichts
mehr, und als wir zurück in die Stadt fuhren, sagte Vater: ›Diesmal hast du
großartige Ferien gehabt, mein Sohn! Mit Vater auf der Jagd! Ein Erlebnis!
Deine Mitschüler werden dich beneiden, wenn du es ihnen erzählst.‹ Sagt,
beneidet ihr mich?«


 


Ich bremste
den Wortschwall, der .sich über ihn ergoß. Ich bin selbst kein Jäger, dafür
angle ich. Und oft hatte ich eine meiner Töchter gebeten, mich beim Angeln zu
begleiten. Vor allem, wenn ich mit der Schleppangel im Boot über den Chiemsee
ruderte. Ich dachte, es wäre für sie ein Erlebnis. So hatte Brüders Vater
sicher auch gedacht. Aber ich zog die Lehre daraus:


»Du brauchst
nie wieder mit mir angeln zu gehen, Christine.«


»Fein,
Papa.«


»Hast du
dich immer sehr gelangweilt dabei?«


»Nein«,
sagte Christine, aber es klang nicht allzu überzeugend. Töchter sind gnädig zu
ihren Vätern. Sie lügen aus Liebe.


»Und nun zu
dir, Stephan«, sagte ich. »Wo warst du in den Ferien?«


»Mein Vater
machte mit mir eine Seereise«, sagte der mit seinen vierzehn Jahren ein wenig
zu hoch Aufgeschossene. »Vater sagte, es sei sehr teuer, aber er wolle mir
etwas bieten. Wir fuhren mit dem Zug nach Hamburg. Unterwegs wurde mir mächtig
übel. Ich vertrage Eisenbahnfähren nicht. In Hamburg nahm Vater ein Taxi, und
wir fuhren zum Hafen. Das Taxi schaukelte sehr, und mir wurde wieder mächtig
übel. Dann bestiegen wir ein großes Schiff, auf dem es nicht gut roch. Mein.
Vater sagte, es sei ein sehr teures Schiff, aber mir wurde trotzdem sofort
mächtig übel. Wir fuhren durch den Kanal, um Frankreich und Spanien herum. Mir
war die ganze Zeit über sehr übel. Ich wäre am liebsten gestorben.


›Laß uns
aussteigen, Vater‹, flehte ich.


›Das können
wir nicht. Wir haben bis Genua bezahlt. Sei ein Mann, Junge !‹


Dann sagte
er noch, daß die Reise sehr teuer sei und er mir etwas bieten wolle.


In Genua
gingen wir von Bord. Mir war noch immer übel.


›Wenn du
etwas gegessen hast, Junge‹, sagte mein Vater, ›wird dir wohler werden.‹


Wir gingen
in ein echt italienisches Restaurant mit echt italienischer Küche. Es sei ein
sehr teures Restaurant, sagte Vater, ein echtes. Wir aßen italienisch. Die
Italiener müssen offenbar einen anderen Magen haben. Mir wurde nach dem Essen
sehr übel. Am nächsten Tag fuhren wir über Bozen und den Brenner nach Hause.
Auf der Heimfahrt war mir sehr übel. Als wir daheim ankamen, sagte mein Vater,
er habe mir während der Ferien sehr viel geboten, ich solle zum Dank dafür sehr
fleißig in der Schule sein...«


 


 


»Das hat
mein Vater auch gesagt!« rief Brüder.


»Meiner
auch!« bestätigte eifrig Manfred, der Klassenprimus.


»Was hast du
in den Ferien gemacht?« fragte ich ihn. Manfred seufzte:


»Meine
Eltern nahmen mich auf eine große Autoreise mit. Wir fuhren in zehn Tagen
fünftausend Kilometer, eine anstrengende Leistung für den Fahrer, wie mir mein
Vater am Steuer täglich wiederholte. Ich durfte vorn neben ihm sitzen, die
Straßenkarte halten und nach den Wegschildern schauen. Vater nannte mich
deswegen stolz seinen kleinen Schmiermaxe. Das hat mir gut gefallen. Einmal
verfuhren wir uns. Ich hatte die Schilder richtig gelesen, aber rechts statt
links gesagt. Seitdem nannte mich mein Vater nie mehr seinen kleinen
Schmiermaxe. Die Reise war sehr anstrengend. Wir fuhren über den Großglockner
nach Triest und dann immer am Meer entlang bis nach Sizilien hinunter. Überall
sahen wir badende Menschen. Ich hätte auch gern mal gebadet, aber Vater sagte,
baden könnte ich daheim auch, wir verlören damit nur unnötige Zeit. Jeden Tag
übernachteten wir in einer anderen Stadt. Da wir spät ankamen, hatte Vater viel
Ärger mit der Zimmersuche. Wir waren jeden Abend todmüde, aber wir mußten noch
Postkarten schreiben. Eine Reise ohne Postkarten an viele Leute sei keine
Reise, sagte Vater. Wir schrieben also, Vater, Mutter, ich. Jeden Tag dreißig
Postkarten. Vater hatte eine Liste bei sich, wer eine Postkarte bekommen mußte.
Morgens starteten wir dann immer sehr früh, da wir eine große Tagesstrecke vor
uns hatten. Wir konnten deshalb auch nirgendwo anhalten und uns etwas ansehen.
Vater sagte, das sei nicht wichtig, Hauptsache, wir seien dagewesen. Unterwegs
schlief ich ein paarmal vor Müdigkeit ein. Vater weckte mich jedesmal und
nannte mich undankbar, denn er habe doch die Anstrengung des Fahrens, damit
Mutter und ich rechts und links die schöne Landschaft betrachten könnten. Ich
hielt mich mit Mühe eine Weile munter, dann schlief ich wieder ein. Später gab
Vater es auf, mich zu wecken, und sagte, ich sei eben noch nicht reif genug für
große Reisen. Er habe umsonst seine Zeit und das Benzin für mich geopfert, aber
ich möge ihm wenigstens damit danken, daß ich in der Schule fleißig sei...«


 


Geliebte
Väter! Ich bin selber einer und mache die gleichen Dummheiten wie alle anderen
Väter. Wir blasen so gern in die große Posaune, statt ein kleines Lied vor uns
hinzusummen. Unsere Kinder hören lieber die kleinen Lieder, da können sie
mitsingen. Warum erinnerte ich mich an diesem Tage, als ich unter den Jungens
saß, so besonders stark an meinen Vater und an die schönen Ferien, die er mir
immer bereitete? Mein Vater war ein vielbeschäftigter Mann, Baumeister seines
Zeichens, aber wenn meine großen Ferien kamen, nahm auch er seinen Urlaub. Wir
verreisten nicht, wir blieben daheim; früher warf man sein Geld nicht für
Reisen in die weite Welt hinaus und wußte, wieder heimgekommen, nicht, wovon
den Bäcker bezahlen, wie es heute oft der Fall ist. Wir blieben daheim und den
ganzen Tag zusammen. Vater war sehr fröhlich in dieser Zeit. Wir gingen jeden
Tag baden und in den Wald, kletterten auf Berge, durchforschten Höhlen, fingen
Molche, suchten Pilze und Waldbeeren, zimmerten uns eine Holzbank am Waldrand,
und Vater erzählte mir von seinem Vater, was für ein prächtiger Mann er gewesen
sei und heute noch sei. Er wußte hundert Geschichten für mich, jeden Tag eine
neue, er, der sonst das ganze Jahr über so schweigsam war. Seine Strenge, die
ich sonst fürchtete, wandelte sich in der Zeit unserer gemeinsamen Ferien in
eine Kameradschaft, der große Bruder und der kleine, und wenn ich heute mit
verehrungsvoller Liebe an meinen Vater zurückdenke, so entstand diese Liebe in
jenen Ferientagen. Eines Sommers hatte er mir zuliebe, obwohl er für Tiere im
Haus sonst nichts übrig hatte, einen Hund über die Ferien hinweg in Pflege
genommen. Der Hund war meine größte Freude, wir waren immer zu dritt. Und von
da an nahm mein Vater denselben Hund jedes Jahr wieder, wenn meine Ferien
begannen. Dann standen sie am Bahnhof, mein Vater mit dem Hund an der langen
Leine, und holten mich ab. Und wenn meine Ferien und damit auch die seinen zu
Ende gingen, sagte jedes Jahr mein Vater beim Abschied, dies sei der schönste
Urlaub seines Lebens gewesen, und den verdanke er mir.


 


Ja, so war
mein Vater. Ich denke noch heute an den Tag, als er mich zum erstenmal bei
einer Lüge ertappte. Und das kam so:


Vier
Sonntage im Jahr durfte ich meine Großeltern besuchen. Sie wohnten gute zwei
Bahnstunden von meinem Elternhaus entfernt, und jedesmal gab mir mein Großvater
das Fahrgeld wieder. Er gab das Fünffache von dem, was es kostete, ein
Zwanzigmarkstück aus geprägtem Gold. Stets hielt er es für mich bereit, drückte
es mir, dem Sechsjährigen, dem Achtjährigen, dem Zehnjährigen in die Hand, gab
mir einen Kuß auf die Stirn und sagte:


»Da — das
Fahrgeld zurück!«


Vom sechsten
Jahre an durfte ich das Goldstück in der Hand behalten, bis wir um die Ecke
bogen und die Großeltern, die uns vom Haustor nachwinkten, nicht mehr zu sehen
waren. Dann blieb Vater stehen, nahm mir das Goldstück aus der Hand, legte es
in seine Börse und sagte:


»Das kommt
in deine Sparbüchse, mein Junge.«


Ich verstand
damals nicht, warum es in die Sparbüchse mußte, in jenen birnenförmigen,
silbernen Behälter, der bei uns oben auf dem Klavier stand und zu dem nur Vater
den Schlüssel besaß. Später, als ich größer geworden war und als Sextaner die
Schulbank drückte, durfte ich Großvaters Goldstück schon selber zur Sparkasse
tragen. Ich fand dies gar nicht so beglückend, wie es mir meine Eltern einreden
wollten. Da stand ein Mann hinter dem Schalter, den mein Vater mit Herr Beierlein
begrüßte und der mich mit »Junger Herr!« ansprach. Während er mit meinem Vater
über allerhand Dinge sprach, schob er das Goldstück zu sich herüber, behielt es
ein wenig in der Hand, spielte damit und ließ es dann in die geöffnete Kasse
fallen. Damit war es für mich auf Nimmerwiedersehen verschwunden, und mein
Vater sagte mir auf dem Heimweg, wie stolz ich sein könne, ein so hohes
Sparkonto zu besitzen. Mit zehn Jahren aber hat man lieber fünfzig Pfennig in
seinem Portemonnaie; in dem meinen befanden sich nur einige Kupferpfennige, und
aus meinem wöchentlichen Taschengeld von zwei Groschen wurde auch keine Mark.
Wenn ich mir aber eine Mark erspart hatte, wollte Vater aus seiner Tasche als
Prämie noch eine Mark dazulegen und dann die zwei Mark mit mir zur Sparkasse
tragen und auf mein Sparbuch eintragen lassen. Nein, lieber verpraßte ich meine
zwanzig Pfennig gleich am ersten Tag, so tief verabscheute ich mit zehn Jahren
den Gedanken, mein Geld, für das es Eiswaffeln, Kokosflocken, gesponnenen Zucker
und Studentenfutter zu kaufen gab, auf Nimmerwiedersehen in der Sparkasse
verschwinden zu sehen.


Mit dieser
Gesinnung im Herzen konnte es auf die Dauer nicht gut gehen. Es ging auch nicht
gut. Viermal war ich als Sextaner bei meinen Großeltern gewesen, und viermal
hatte ich beim Heimkommen meinem Vater das »Fahrgeld« vorgezeigt und es dann
auf die Sparkasse getragen. Einmal wagte ich den Vorschlag, doch nur fünfzehn
Mark zu sparen und mir die restlichen fünf Mark zur freien Verfügung zu
überlassen, zumal Großvater mir bei Überreichung des Goldstückes gesagt hatte:
»Ein Junge in deinem Alter hat viele Wünsche, die seine Eltern nicht einsehen
wollen. Da, das Geld ist für dich — betrachte es als dein Taschengeld!« Ich gab
Großvaters Rede wortgetreu meinem Vater wieder, aber auch das half nichts: das
Goldstück kam auf die Sparkasse. Inzwischen rückte ich zur Quinta auf. Mein
Taschengeld wurde um zehn Pfennig aufgebessert, aber was sind dreißig Pfennig,
wenn man seine Armbrust gern frisch bespannen lassen möchte, sich einen Drachen
wünscht, auch einen besonders schönen Zirkelkasten, wie ihn die größeren
Schüler hatten, oder einen Kilometerzähler am Fahrrad? Mein Vater, selbst
spartanisch gegen sich, stand diesen unvernünftigen Wünschen seines Sohnes
ablehnend gegenüber.


Als ich
zwölf Jahre alt geworden war und eines Tages von meinem Besuch bei den
Großeltern zurückkam, erzählte ich meinem Vater mit Bestürzung, Großvater habe
diesmal vergessen, mir das Fahrgeld zu geben. Ich hätte Großvater doch nicht
dran erinnern können, das müsse Vater verstehen. Vater verstand es. Er kam
nicht darauf zurück, wenigstens mir gegenüber nicht; meine Lüge war gelungen,
ich frohlockte in den heimlichen Minuten, wenn ich das unterschlagene Goldstück
— denn natürlich hatte mir Großvater das »Fahrgeld« gegeben — betrachtete und
mir bei seinem Anblick ausmalte, was sich alles damit anfangen ließe. Das mit
dem Kilometerzähler am Fahrrad ging natürlich nicht, denn Vater würde sofort
fragen, woher ich das Geld dazu hätte. Einen neuen Zirkelkasten, ja, den konnte
ich in der Schule lassen oder über Nacht einem Freund mitgeben, auch eine
Eiswaffel konnte ich mir jetzt jeden Tag kaufen, und ins Kino konnte ich gehen,
denn für Kinobesuch war kein Geld bei uns im Haus, und ich war noch nie im Kino
gewesen...


Aber noch
hatte ich mein Goldstück nicht wechseln lassen. Jeden Tag verschob ich es
wieder, der Besitz allein genügte mir und der Gedanke, was ich mir jetzt alles
kaufen könnte.


»Mir hat die
Geschichte keine Ruhe gelassen«, sagte eine Woche später mein Vater beim
Abendessen zu mir. »Ich habe Großvater geschrieben, wie das diesmal mit dem
Fahrgeld war — sicher hast du bei deinem Besuch etwas angestellt, und Großvater
war mit Recht auf dich ärgerlich. Nun, ich werde es ja hören. Morgen wird die
Antwort hier sein.«


Ich brachte
an diesem Abend keinen Bissen hinunter. Ich durchlebte die schlimmste Nacht
meines Lebens. Ich hatte gelogen, und alles mußte herauskommen. Mir war heiß
und kalt zugleich. Ich träumte die fürchterlichsten Dinge. Wenn Vater erfuhr,
daß ich ihn belogen hatte — es war nicht auszudenken, was dann geschehen würde.
Am nächsten Mittag traute ich mich nicht von der Schule nach Hause. Ich strich
um mein Elternhaus herum, schlich in eins der gegenüberliegenden Häuser und
spähte durch das Fenster des Treppenhauses zu uns hinüber, ob etwas
Ungewöhnliches in unserer Wohnung zu sehen sei, ob ich Vater vielleicht zornig
hin und her laufen sähe. Mein Jungenherz schlug voller Angst, ich hätte alles
dafür gegeben, nicht gelogen zu haben, sogar auf den heimlichen Besitz des
Goldstückes hätte ich gern verzichtet, wenn ich damit alles hätte ungeschehen
machen können.


Als ich
schließlich an unserer Wohnungstür läutete, öffnete mein Vater. Er hielt einen
Brief in der Hand. »Großvater hat geschrieben«, sagte er und sah mich ernst an.


»Er hat
tatsächlich vergessen, dir das Fahrgeld zu geben, schreibt er. Du sollst ihm
deswegen nicht böse sein, wenn er es dir erst heute in diesem Brief schickt.«


Ich wußte
damals nicht, ob mein Vater alles durchschaute. Aber von dieser Stunde an
drückte er mir öfter für eine gute Zensur oder eine andere Tat, die er zu
belohnen wünschte, fünfzig Pfennig in die Hand und sagte dazu: »Ein Junge in
deinem Alter hat viele Wünsche, die seine Eltern nicht einsehen wollen.«


Viel später
erst erfuhr ich — ich war längst erwachsen und hatte selbst Kinder —, daß
Großvater damals zwei Briefe geschrieben hatte. Den einen, den Vater mir
vorlas, und einen zweiten, den Vater mir nicht vorlas, und der die ganze
Wahrheit enthielt. Das Goldstück, das ich mit einer Lüge für mich behalten
hatte, habe ich nie eingewechselt. Als ich vom Großvater Abschied nahm, der ein
gesegnetes Alter hatte und neunzig Jahre wurde, drückte ich es ihm in die
gefalteten Hände, und keiner sah es. Es gehörte ihm. Er hatte es mir damals
zweimal gegeben. Und sicher brauchte auch er ein »Fahrgeld« in den Himmel, um
es oben vorzuzeigen.


 


Ja, so waren
mein Vater und mein Großvater. Habe ich nicht allen Grund, auf sie stolz zu
sein? Heute bin ich selbst Vater, ein etwas anderer Vater als meine Vorbilder,
aber es ist wohl ein Unterschied, ob man Söhne oder Töchter großzieht. Ich
wollte immer nur eines: mir die Liebe meiner Töchter erhalten. Erziehen soll
sie später der Mann, der sie einmal bekommt. Jeder Ehemann erzieht zunächst
einmal seine Frau um. Da sind sie wie die Hauskäufer, die zunächst einmal das
Haus umbauen, in dem sie wohnen wollen. Lehrt ein Vater seine Töchter, in die
Hände zu klatschen, wenn sie begeistert sind, liebt es der junge Ehemann, daß
sie mit den Füßen stampfen oder sich vergnügt auf die Schenkel schlagen. Lehre
ich meine Tochter, nicht zu widersprechen, findet er ihre anmutige Ergebenheit
unerträglich und seiner Ehe nicht dienlich. Nein, sollen die jungen Ehemänner
sich ihre Frauen selbst nach ihren Wünschen modellieren. Ich lehrte sie nur das
Lesen und Schreiben und daß sie nicht ratlos am Kochherd stehen und daß man den
Kaffee mahlt, bevor man ihn kocht. Ich sorgte dafür, daß sie den Staublappen
nicht nur mit den Fingerspitzen anfassen und daß beim Schälen der Kartoffeln
nicht zuviel an der Schale bleibt. Ich lehrte sie einen guten Gang, indem ich
sie ihre Schuhsohlen selbst bezahlen ließ. Sie müssen es später im Leben auch,
wenn sie einen falschen Weg gehen oder einen schiefen Schritt tun. Ich
verlangte nicht, daß meine Töchter studieren, außer die Kunst, einen Mann zu
bekommen. Wollte die eine Sängerin werden, nun gut, ich hielt mir die Ohren bei
ihren Übungen zu. Wollte die andere lateinische Verben lernen, zahlte ich das
Schulgeld. Ein strenger Vater war ich nicht. Auch keiner von jenen Vätern, die
zu den Lehrern laufen und sich nach dem Fortschritt ihrer Kinder erkundigen. Wo
es mir nötig schien, ihnen zu helfen, versuchte ich es mit dem Vorbild.
Genauso, wie mein Vater es mit mir gemacht hatte: ohne Schreien und Strafen.
Ich erinnere mich, wie ich als Untersekundaner, direkt vor der mittleren Reife,
dem »Einjährigen«, wie es damals hieß, beinahe in der Schule sitzengeblieben
wäre. Ich befand mich im Zustand ungezählter Nöte und Ängste.


Eins Abends
kam mein Vater verärgert nach Hause. »War etwas?« fragte meine Mutter, die ihm
den Mantel abnahm.


»Nichts von
Belang.«


»Willst du
es mir nicht lieber erzählen, Oswald?«


»Später
vielleicht. Nach dem Abendessen. Wo ist der Junge?«


»Oben. Er
macht Schularbeiten.«


»Dann ruf ihn!
Damit wir essen können.«


Man rief
mich aus meinem Zimmer herunter, und wir saßen um den Tisch. Mir wollte heute
kein Bissen schmecken. Ich wußte, was kommen würde. Immer wieder blickte ich
verstohlen zu meinem Vater, der während der ganzen Mahlzeit kein Wort sprach.
Auch Mutter war unruhig. Als das Essen vorüber war und Vater einen Apfel
schälte, sagte er zu meiner Mutter:


»Würdest du
mich bitte mit dem Jungen ein paar Minuten allein lassen?«


Meine Mutter
warf einen besorgten Blick auf ihre beiden Männer, den großen und den kleinen,
ihren Sohn, dann stellte sie die leeren Schüsseln und Teller auf ein Tablett
und trug sie hinaus.


»Ruft mich,
wenn ihr mich braucht«, sagte sie ‘beim Hinausgehen.


Mein Vater
schob seinen Teller zurück, auf dem noch der halbe Apfel lag, sah mich an und
begann ohne jede Heftigkeit:


»Ich habe
heute einen Brief von deinem Lehrer bekommen, Johannes. Man schreibt, deine
Versetzung sei gefährdet. Wußtest du das?«


Ich nickte
mit gesenktem Kopf. Ich hatte den ganzen Tag ängstlich auf diese Minute
gewartet. Der Brief war mir in der Schule angekündigt worden.


»Man wirft
dir Unaufmerksamkeit und mangelndes Interesse vor«, fuhr mein Vater fort, »vor
allem in Englisch und Geographie.«


»Das ist
nicht wahr, Vater«, begehrte ich auf. »Ich arbeite mehr als die anderen, nur —
ich weiß nicht, was in letzter Zeit mit mir ist, je näher das Examen kommt...
Daheim weiß ich alles, kann es auswendig hersagen, du kannst mich jederzeit
abhören, ich werde dir keine Antwort schuldig bleiben. Wenn ich aber dann in
der Schule aufgerufen werde oder wenn wir einen Klassenaufsatz schreiben müssen...«


Mein Vater
legte seine Hand beruhigend auf die meine.


»Kein Grund
zur Aufregung, mein Junge!«


»Doch,
Vater! Wenn ich sitzenbleibe, die Klasse noch einmal machen muß — die Schande
überleb ich nicht! Lieber zum Kaufmann in die Lehre gehen, zu einem Bauern als
Knecht — nur dann nicht wieder in die Schule, das ertrüge ich nicht! Am
liebsten liefe ich davon und ginge in die Fremdenlegion!«


»Das ist
wohl der beste Ausweg für einen begabten Jungen«, sagte mein Vater und sah mich
kopfschüttelnd an. »In die Lehre oder zu einem Bauern oder in die
Fremdenlegion. Was Besseres fällt dir wohl nicht ein?«


»Ich schaffe
es einfach nicht, Vater!«


»Du schaffst
es.«


»Nein, ich
habe Angst, ganz einfach Angst. Wenn ich in Englisch aufgerufen werde, denke
ich an die Note, die ich für diese Antwort bekomme und daß ich Sitzenbleiben
werde, wenn ich etwas Falsches sage. Dann bekomme ich kein Wort mehr heraus,
und der Lehrer denkt, ich wüßte es nicht und hätte nicht aufgepaßt und daheim
nicht gelernt. Das ist so seit den letzten Ferien. Seitdem man —«


Die
Verzweiflung der Kinder ist die schwerste Prüfung der Väter.


Mein Vater
blieb ganz ruhig und fragte, während er den Apfel zu schälen begann:


»Seitdem man
—? Sprich! Jetzt keine Ausrede!«


»Vor den
letzten Ferien — ich bin da gerade noch knapp dran vorbeigekommen, daß man dir
schrieb, meine Versetzung zu Ostern sei nicht gesichert. Aber so einen Brief
durftest du einfach nicht erhalten. Ich weiß doch, wie die Leute in der Stadt
dich schätzen, mit welcher Verehrung sie von dir sprechen, wenn sie die Häuser
sehen, die du gebaut hast. Du bist für alle ein Vorbild, man bewundert dich —
da soll man nicht sagen können: Sein Sohn taugt nichts in der Schule!«


Mein Vater
schwieg eine Weile, dann zog er den Brief meines Lehrers aus der Tasche und
zerriß ihn in der Mitte und abermals in der Mitte, ganz langsam und immer
wieder, bis es ganz kleine Stücke waren.


»Der Mutter
machen wir damit nicht erst das Herz schwer«, sagte er. Dann stand er auf, ging
zu seinem Schreibtisch, bückte sich und holte aus der Tiefe der unteren Lade
einen vergilbten Brief hervor, brachte ihn zum Tisch, reichte ihn mir und
sagte: »Auch ich, mein Junge, bin einmal beinahe bei einer Prüfung
durchgefallen. Auch ich bekam einmal einen Brief in der Art: Versetzung nicht
gesichert — da, lies!«


Ich nahm den
Brief. Es war das Schreiben einer städtischen Behörde, für die mein Vater
damals gerade die neue Schule gebaut hatte.


»Wir sind
mit Ihren bisherigen Leistungen des Ihnen übertragenen Schulbaus keineswegs
einverstanden«, las ich. »Was wir bisher gesehen haben, ist weit davon
entfernt, unseren Beifall zu finden. Wir behalten uns vor, den Ihnen unter
anderen Voraussetzungen erteilten Bauauftrag zurückzuziehen, falls Sie nicht...«


»Siehst du«,
sagte mein Vater und nahm den Brief wieder an sich, »das war mein
Zwischenbericht. Auch mir drohte man an, daß ich mein Examen nicht bestehen
werde. Aber ich warf die Flinte nicht ins Korn, ich hatte keine Angst wie du.
Ich dachte mir, wenn ich dieses Haus nicht zu Ende baue, werde ich ein anderes
bauen, es gibt für jeden genug zu tun auf der Welt. Ich fürchtete also die
strengen Leute nicht, wollte mich aber gerade vor ihnen, die mir diesen Brief
geschrieben hatten, beweisen und ging mit doppeltem Eifer ans Werk. Die Schule
wurde von mir zu Ende gebaut. Du gehst heute in sie.«


Zu Ostern
wurde ich nach Obersekunda versetzt. Ich verdankte es dieser Stunde mit meinem
Vater, daß ich die Abschlußprüfung bestand.


 


Carolines
Stimme schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Sie kam aufgeregt in mein Zimmer
gelaufen.


»Papa! Mit
Emil ist etwas nicht in Ordnung!«


»Er ist
öfter unpäßlich. Du behandelst ihn schlecht. Was hat er diesmal?«


»Ich kann
mit ihm nicht wegfahren.«


»Springt er
nicht an?«


»Das auch!«


»Was noch?«


»Ich habe
den Zündschlüssel verloren. Kannst du mir helfen, Papa? Du weißt doch sonst
immer Rat.«


Ich wußte
Rat. Was ein guter Vater ist, hat vorgesorgt. Am Tage, als Emil in unser Haus
kam, hatte ich fürsorglich sechs Zündschlüssel herstellen lassen, denn ich
kenne meine Töchter und ihre Handtaschen. Ich tat also so, als ob ich im
Ungewissen krame, zog einen der sechs Schlüssel aus meinem Schreibtisch und
sagte: »Versuch einmal, ob er paßt.«


»Und wenn er
nicht paßt?«


»Versuch’s
erst mal!«


Der
Schlüssel paßte. Ich wäre dem Schlosser sonst auch aufs Dach gestiegen.


»Er paßt,
Papa! Was für ein Zufall!«


»Ja, was für
ein Zufall!«


Ich ließ Caroline
in dem Glauben. Töchter sollen an den Zufall glauben, nicht an den Vater. Sonst
wird es später einmal kompliziert, und wir Väter leben nicht ewig.










Neuntes Kapitel


 


 


 


 


Der Sommer
verging schnell. Caroline fuhr das Brot für den Bäcker, Christine radelte an
jedem Sonntag und auch an trüben Tagen hinüber zum Autobahnsee, ich verschnitt
meine Rosen, wir hatten Gäste in Hülle und Fülle. Sie kamen und gingen, ich
erwog eine lustige Geschichte über die Gastgeschenke, die man so im Laufe eines
Jahres bekommt, und Kitty lag mir in den Ohren wegen eines Preisausschreibens.
Eine große Frauenzeitschrift hatte unter dem Motto »Auch in der Demokratie gibt
es Helden« ein Preisausschreiben veranstaltet. Sie vergab einen goldenen Helm
an die mutigste Frau. »An alle Ehemänner!« stand auf


der letzten
Umschlagseite. »Schildern Sie uns die mutigste Tat und das größte Heldenstück
Ihrer Frau in der letzten Zeit! Der Siegerin einen goldenen Helm, dem Ehemann
fünfhundert Mark in bar und wertvolle Industriepreise.«


»Schreib,
Johannes!« sagte Kitty.


»Ein
Heidenstück von dir?«


»Ja.«


»Mir fällt
nichts ein.«


»Dich zu
heiraten, Johannes!«


»Das war in
der Tat ein Heldenstück.«


»Dir in der
heutigen Zeit drei Töchter zu schenken.«


»Die haben
wir uns gegenseitig geschenkt, Kitty.«


»Wie du
glaubst«, sagte Kitty.


Sie wollte
unbedingt den goldenen Helm. Ich merkte es ihr an.


»Das alles
liegt so weit zurück, Kitty.«


»Wenn du nachdenkst,
fällt dir schon etwas ein. Du willst nur nicht, Johannes.«


Ich wollte.
Und ob ich wollte! Schon um des häuslichen Friedens willen. Der Ehemann ist
noch nicht geboren, der sich den Wünschen seiner Frau ernstlich zu widersetzen
vermöchte. Tut er es aber, kommt er sofort unter die Räder. Eine Ehefrau hat
tausend Waffen. Sie kann ihren Mann auf schmale Kost setzen, sie kann Verwandte
einladen, sie nimmt Gesangsunterricht und übt daheim, sie lockert die Knöpfe
seiner Hemden, sie legt sich ins Bett und hat Kopfschmerzen, sie erklärt, die
Töchter brauchten neue Mäntel, eins der schwersten Geschosse aus der ehelichen
Kanone, sie läßt das Essen anbrennen, sie beginnt einen Streit mit den
Nachbarn, den der Mann dann unter Preisgabe seiner menschlichen Würde schlichten
muß, sie räumt auf seinem Schreibtisch zusammen und bringt alle seine Krawatten
gleichzeitig in die Reinigung... Nein, da lobe ich’s mir, meine Frau bei guter
Laune zu erhalten und ihr in allen Dingen zu Willen zu sein.


»Also willst
du, Johannes, oder willst du nicht?«


»Bedenke,
Kitty —«


»Ich habe
bedacht. Ich will den goldenen Helm.«


Ich las ihr
die Geschichte vor, die in der großen Frauenzeitschrift aus den ersten
Einsendungen bereits abgedruckt und in die engere Wahl genommen worden war.


»Meine Frau
hat eine Reise nach Indien gemacht«, schrieb ein Fabrikant aus Wien. »Sie hat
im Dschungel drei wilde Königstiger mit dem Netz eingefangen, prächtige,
ausgewachsene Exemplare. Sie ist mit diesen Tieren nach Europa zurückgekommen
und hat sie im Hof meiner stillgelegten Fabrik dressiert. Sie hat bereits für
diesen Winter einen Vertrag mit dem Cirque d’Hiver in Paris. Der Glanzpunkt
ihrer Dressurnummer: sie betritt mit unserem siebenjährigen Söhnchen Franzi den
Tigerkäfig, der erste Tiger springt auf sie zu, reißt ihr das Kind aus der
Hand, der zweite Tiger jagt es ihm ab, und der dritte Tiger bringt es
wohlbehalten aus der Freßschüssel zurück...«


»Mit welcher
Tat willst du das übertrumpfen, Kitty?« fragte ich.


»Ich lebe
gefährlicher, Johannes.«


»Du als
Hausfrau?«


»Ich als
Hausfrau!«


»Gefährlicher
als ein Tiger-und-Löwen-Bändiger?«


»Gefährlicher
als jeder Rennfahrer, Kunstflieger und Kanalschwimmer, gefährlicher als jeder
Großwildjäger, Tief seeforscher und Adlerhorst-Pressephotograph!«


»Du bist
heute sehr witzig, Kitty.«


»Ich bin es
nicht. Ich habe nur nachgedacht.«


»Worüber?«


»Über den
gefährlichen Beruf einer Hausfrau«, sagte Kitty.


»Eine
Hausfrau ist stündlich von Gefahren umgeben. Innerhalb von zehn Minuten kann
sie sich in der Küche dreimal geschnitten, gestochen, verbrannt und verbrüht
haben. Innerhalb der gleichen zehn Minuten kann sie sich einen Fuß brechen,
einen Bruch heben und die Hand verknacksen. An einem einzigen Vormittag kann
sie sich einen Finger mit dem Wiegemesser wegwiegen, den zweiten Finger beim
Kartoffelschälen abschneiden, den dritten Finger beim Schnitzelklopfen
zerschlagen, mit dem vierten Finger in den Multimix kommen und den fünften
Finger mit dem Brothobel absäbeln. Das alles bei dem einfachen Mittagessen
Schnitzel, Spinat und Kartoffeln. Das war aber erst die eine Hand, jetzt kommt
die andere. Die zweite Hand verknackst sie sich unweigerlich, wenn sie den
Fleischwolf auseinandernimmt, durch den sie den Spinat gedreht hat. Beim
Nachlegen im Herd können ihr glühende Kohlen auf den Fuß fallen, ihr Haar kann
Feuer fangen, der Topf mit dem kochenden Wasser für die Kartoffeln kippt und
verbrüht ihr Hände, Arme und Beine. Auf einem Kirschkern rutscht sie aus, und
auf die glühende Herdplatte setzt sie sich. Das Bügeleisen zerschmettert ihr
den Fuß, und das hochprellende Bügelbrett schlägt ihr die Zähne ein. Beim
Nachschauen nach einem Kurzschluß gerät sie mit der Nasenspitze in den
Stromkreis und sprüht Funken, wenn nicht Schlimmeres. Inzwischen explodiert ein
Dampftopf, fliegt das Rührwerk auseinander, die Spicknadel spießt sie sich
unter den Daumennagel, aus der Bratpfanne spritzt ihr kochendes Fett in die
Augen, sie wird blind und —«


»Genug!
Genug!«


»Gibst du
jetzt zu, daß ich gefährlich lebe?«


Ich stand
erschüttert:


»Das ist ja
furchtbar, Kitty!«


Kitty
lächelte:


»So
furchtbar ist es auch wieder nicht, Johannes.«


»Wieso
nicht?«


Kitty nahm
meine Hand und sagte sanft:


»Weil wir
Frauen sind. Wenn allerdings unsere lieben Männer kochten...«


 


 


 


Eine Woche
lang dachte ich über das Preisausschreiben nach. Mir fiel nichts ein.
Inzwischen war die zweite Nummer der Frauenzeitschrift erschienen, und in ihr
war ein weiteres Heldenstück abgedruckt.


»Wir wohnen
im vierten Stock eines Mietshauses«, schrieb ein Ehemann aus Düsseldorf. »Als
wir eines Tages vom Spaziergang zurückkehrten, stand unser Haus in hellen
Flammen. Ich hatte meiner Frau zu ihrem Geburtstag einen kleinen Hund
geschenkt. Der Hund war oben in der Wohnung. Ehe ich wußte, was geschah, hatte
sich meine Frau von mir losgerissen, war in das brennende Haus gestürzt und die
bereits lichterloh brennende Stiege bis zum vierten Stock hinaufgeeilt. Es
gelang ihr in letzter Minute nicht nur, den Hund zu retten, sie brachte auch
unser Hochzeitsbild von der Wand mit, auf dem wir beide noch so beglückend jung
aussahen...«


Was sollte
ich diesem Heldenstück entgegenhalten? Ich malte Männchen auf das weiße Papier,
und das Gesicht meiner lieben Frau wurde von Tag zu Tag unfreundlicher. Ich
kaufte ihr einen neuen Hut. Es nützte nichts. Sie wollte den Helm.


Glücklicherweise
wurden wir abgelenkt. Unsere Tochter kam aus Nizza zurück.


»Eintreffe
morgen. Holt mich am Reisebüro ab. Josefine.«


Wo war das
Reisebüro? Und welches? Ich hatte keine Ahnung. Ich ging in ihr Zimmer. Dort
fand ich die Papiere, das Inserat einer Zeitung und den Briefwechsel, den
Josefine mit dem Reisebüro geführt hatte.


»Sieben Tage
Nizza«, las ich. »Herrliche Sonnentage an der französischen Riviera. In
modernen Reiseomnibussen nach der Côte d’Azur. Überaus preiswert. Alles in
allem, Trinkgelder eingeschlossen, DM 165,—...«


Ich konnte
mir vorstellen, wie meine Tochter hier gesessen, vom ewigblauen Meer geträumt,
ihre kleine Barschaft in die Hand genommen, viermal gezählt und sich
schließlich hingesetzt hatte, um zu schreiben:


»Ich melde
mich hiermit an. Bitte um Bestätigung.«


Die
Bestätigung ließ nicht auf sich warten. Ich fand sie bei den Papieren obenauf.


»Wir haben
Ihnen den schönsten Platz im Wagen, einen Fensterplatz direkt neben dem
Reiseleiter, reserviert«, so begann der Brief. »Zu dem genannten Betrag kommen
folgende Zuschläge: DM 5,— Bankspesen, DM 10,— Saisonzuschlag, DM 25,— für
Mittagessen, DM 25,— für Abendessen, DM 12,— falls Einzelzimmer gewünscht wird,
DM 10,— für Ausflüge nach Monte Carlo und in die weltberühmten Parfümfabriken
von Grasse (Gratisproben!) und DM 3,— für einen gedruckten Reiseführer, der bei
Antritt der Fahrt verteilt wird.«


Dies las
ich, notierte mir die genaue Adresse des Büros und fuhr in die Stadt, um meine
Tochter abzuholen.


Sie kamen
spät in der Nacht an. Der Omnibus hatte Verspätung. Meine Tochter lief auf mich
zu.


»Fein, daß
du da bist, Väterchen!«


Ich drückte
sie fest an mein Herz. Es tat mir wohl, sie wiederzuhaben. Sie roch wie ein
Blütenstrauß. Die Gratisproben in Grasse mußten sehr reichlich ausgefallen
sein.


»Daß ich
wieder bei dir bin, Väterchen!«


»Wie war
es?«


»Herrlich!
Einmalig! Wunderschön! Wir sollten alle sofort zusammen nach Nizza fahren! Das
ist der schönste Ort der Welt!«


Ich kenne
die Ausrufe meiner Töchter. Sie leben in Superlativen.


»Berichte!
Schön der Reihe nach!«


»In Nizza
hatte ich ein Zimmer —«


»Von vorn,
mein Herz, von vorn!«


»Im Gardasee
habe ich das erstemal gebadet!«


»Du bist
noch nicht am Gardasee. Erzähle vom Beginn!« ermunterte ich sie, während wir
langsam heimwärts fuhren. »Du bist also am Sonntagmorgen in den Omnibus
gestiegen. War der Reiseleiter angenehm?«


»Ach,
Väterchen, wenn du wüßtest!«


»Laß es mich
wissen.«


»Wir hatten
gar keinen Reiseleiter.«


»Ich denke,
du hast neben ihm gesessen. So las ich es.«


»Der
Reiseleiter war der Chauffeur, und der Chauffeur war der Reiseleiter. Er war
deswegen weder ein guter Chauffeur noch ein guter Reiseleiter. Zum Chauffeur
fehlte ihm viel, zum Reiseleiter alles. Du, er hat sich nicht ein einziges Mal
während der ganzen Reise rasiert!«


»Vielleicht
ließ er sich gerade einen Bart stehen«, sagte ich.


»Außerdem
hatte er ein nervöses Magenleiden. Er saß doch neben mir und erzählte mir die
ganze Zeit von seinem Magenleiden. Es käme vom Autofahren. Der Arzt hätte ihm
darum das Autofahren streng verboten. Bei jedem Anlaß, bei jedem Radfahrer vor
uns, vor jeder Kurve geriet er in Aufregung und begann vor sich hin zu
schimpfen. Dann zog er eine Flasche aus der Tasche und trank einen Tropfen
Melissengeist. Väterchen, wenn ich an diese Reise denke, werde ich mein ganzes
Leben lang immer Melissengeist riechen.«


»Gut, das
war der Reiseleiter«, sagte ich. »Wie war die Reisegesellschaft?«


»Höchst
unerfreulich. Lauter unfreundliche Leute. Aber das war auch noch nicht das
Schlimmste. Der Omnibus, Väterchen, der Omnibus! Was an einem Wagen klappern
konnte, klapperte. Und dann passierte es.«


»Was
passierte?«


»Es war am
zweiten Tag, gleich hinter Turin. Plötzlich hatte sich der zweite Gang
verklemmt. Er ging nicht mehr heraus. Der Chauffeur rüttelte und schüttelte wie
ein Wilder daran. Sein Magenleiden wurde dadurch nicht besser. Er öffnete den
Hosenbund und trank ununterbrochen Melisse. Dem Gang war das gleichgültig. Er
blieb verklemmt. Wir schlichen mit zwanzig Kilometern die kerzengerade Straße
entlang...«


»Und
weiter?« forschte ich. »Blieb das so bis Nizza?«


»Es kam noch
schlimmer, Väterchen! Jetzt erst begann das Martyrium deiner armen Tochter. Der
zweite Gang hatte plötzlich ein Einsehen. Bei der steilen Talfahrt vom Col de
Tende gab es plötzlich einen Knall, und der Gang sprang heraus. Dafür ging er
nicht mehr hinein. Wir hatten noch zwei Paßfahrten mit steilen Haarnadelkurven
vor uns. Das Magenleiden hinter dem Steuer wurde dadurch nicht besser. Ein
Schluck nach dem andern. Endlich gelang es ihm, den Omnibus zum Stehen zu
bringen, und nach einer halben Stunde eifrigen Bemühens bekam er sogar den Gang
wieder hinein. Wir atmeten auf. Wir fuhren weiter. Bei der nächsten Kurve
sprang er wieder heraus. Das ging so mehrere Male. Dann befahl er mir:


»He,
Fräulein!«


»Ja?«


»Nehmen Sie
den Hebel in die Hand und drücken Sie ihn vor jeder Kurve mit aller Kraft nach
vorn!«


Ich tat es.
Was blieb mir übrig? Da die Straße über die Pässe und nach Nizza hinunter nur
aus Kurven besteht, drückte ich den Schalthebel von mittags drei Uhr bis nachts
zwölf Uhr kräftig nach vorn. Als wir in Nizza ankamen und ausstiegen, konnte
ich mich kaum mehr bewegen. Sogar als ich auf der Straße stand, drückte ich
immer noch meinen Arm kräftig nach vorn. Ich muß sehr komisch ausgesehen haben,
Väterchen!«


Sie tut mir
leid, meine Josefine. Aber es tut mir auch wieder gut, daß sie ohne meinen
väterlichen Schutz in Nöte geriet. Ich bin wie eine alte Glucke. Mir ist es am
liebsten, meine Küken sitzen mir unter dem Gefieder. Und ich glucke vergnügt
vor mich hin, wenn sie sich zu mir von ihren kleinen Exkursionen
zurückflüchten. Das tut jede Henne, vergönnt es auch mir, dem Töchtervater.


»Und in
Nizza?« fragte ich.


»In Nizza
verfuhren wir uns erst einmal. Der Reiseleiter fand das vorbestellte Hotel
nicht. Er behauptete, vor fünf Jahren, als er das letztemal dort gewesen sei,
hätten die Häuser anders gestanden und die Straßen wären anders gelaufen. Über
eine Stunde kreuzten wir in der Nacht durch Nizza. Nach dem Weg fragen konnte
er nicht, denn unser Reiseleiter nach Frankreich sprach kein einziges Wort
Französisch, wie er zuvor in Italien kein Wort Italienisch verstanden hatte.
Von seinen englischen Sprachkenntnissen gab er uns am nächsten Tag eine Probe,
als er beim Kellner einen ›doppelten Wiskei‹ bestellte. Endlich aber fanden wir
doch das Hotel. Es lag nicht ganz im Zentrum, es lag Sogar jenseits von Gut und
Böse. Bis zum Strand hinunter war es eine Tageswanderung. Ich bekam mein
Einzelzimmer. Die Wirtin, die zu meiner Überraschung Deutsch sprach, sagte zu
mir: ›Sehr groß ist es leider nicht, Ihr Zimmer. Aber Sie sind ja noch jung und
werden sich darin wohlfühlen.‹


Sie führte
mich einen langen Gang hinunter, in die Richtung, die der ausgestreckte
Zeigefinger einer mit schwarzer Tusche an die Wand gemalten Hand wies, und
richtig: Unmittelbar neben der Toilette befand sich mein Einzelzimmer. Mein
Einzelzimmer mit Aufschlag. Es war winzig und hatte kein Fenster. Doch, daß ich
nicht lüge, Väterchen: Ganz oben war eine Milchglas-Entlüftungsscheibe, aber
sie diente nur der Entlüftung der Toilette in mein Zimmer und außerdem war sie
auch nur von dort aus zu bedienen.


›Die Saison!‹
sagte die Dame, der das Hotel gehörte. ›Aber Sie sind ja noch jung und werden
sich in diesem Zimmer wohlfühlen.‹


Ich fühlte
mich keineswegs wohl.


›Madame!‹
sagte ich. ›Wenn wenigstens die Tür noch eine Tür wäre!‹


Sie war es
nicht. Die Füllung war herausgeschnitten, nur der Rahmen hing in den Angeln,
eine illusorische Tür sozusagen.


›Eine
geniale Erfindung meines leider viel zu früh verstorbenen Gatten‹, sagte stolz
Madame. ›So fällt Licht vom Gang in Ihr Zimmer.‹


Ich war
verzweifelt.


›Könnte man
nicht wenigstens einen Vorhang anbringen, damit nicht jeder, der nachts nebenan
muß, zu mir hereinsieht?‹


Madame
schüttelte den Kopf:


›Die Leute
sind nicht neugierig, mein Kind. Und wenn gerade ein Monsieur kommt, während
Sie sich waschen, löschen Sie einfach das Licht aus, dann sieht man nichts...‹


 


Und
plötzlich sind wir wieder daheim, meine Tochter und ich. Das Hof licht brennt,
wir werden erwartet, Josefine muß die ganze Nacht von ihrer Reise erzählen, ich
höre alles noch einmal und beschließe, morgen einen geharnischten Brief an das
Reisebüro zu schreiben. Aber ich komme nicht dazu. Die Fixigkeit des Büros für
Gesellschaftsreisen nimmt mir den Wind aus den Segeln. Am nächsten Tag schon
finde ich in der Morgenpost einen Brief dieses Büros an meine Tochter und lese:


»Schildern
Sie uns bitte Ihre Eindrücke von Ihrer Reise mit uns. Wir wollen gern das
Urteil unserer zufriedenen Kunden im nächsten Prospekt drucken.«


Ich antworte
darauf:


»Es gibt
tausendundzehn gute Rundreisebüros mit herrlichen, modernen Omnibussen,
ausgesuchten Hotels, bequem und komfortabel. Meine Tochter hatte sich leider
das tausendundelfte ausgesucht...« Während ich diesen Brief schrieb, trat meine
Frau ins Zimmer.


»Du
schreibst, Johannes?«


»Wie du
siehst.«


»Für das
Preisausschreiben?«


Das sind die
Momente, wo man glaubt, im Leben falsch gewählt zu haben. Ich bin überzeugt,
wenn mir das Dach über dem Kopf zusammenfiele und der Firstbalken mir auf den
Schädel krachte und ich zwischen Leben und Sterben im Krankenhaus läge, würde
meine geliebte Frau bei ihrem ersten Besuch sagen, während noch die Tränen über
meine glückliche Rettung in ihren Augen ständen:


»Jetzt hast
du Zeit, Johannes. Laß dir etwas für das Preisausschreiben einfallen!«


Ich
verwünschte die Zeitschrift.


»Da, Kitty!«
rief ich und hielt ihr zornig die neueste Nummer vor die Nase. »Hier ist die
dritte Geschichte, die sie mit einem Preis bedenken wollen. Hast du auch nur
annähernd Ähnliches aufzuweisen?«


Kitty mag es
nicht, wenn ich die Stimme erhebe. Dann werden ihre Lippen spitz wie ein
Schwert.


»Du
verplemperst deine beste Arbeitszeit mit einem Brief an das Reisebüro, Johannes
—«


»Ich
schreibe mich locker«, sagte ich. »Wie und wann ich dichte, mußt du schon mir
überlassen!«


»Wenn du
dich locker schreiben mußt, Johannes, was ich durchaus verstehen kann, dann
schreib dich doch mit dem Preisausschreiben locker.«


Ich seufzte
tief auf, nahm die Zeitschrift, die vor mir lag, und sagte:


»Vernimm
erst die dritte Geschichte. Ich werde sie dir vorlesen:


Eines Nachts
hörten wir Einbrecher in der Wohnung. Da wir am Abend vor dem Einschlafen über
den Rundfunk vor einer gefährlichen Einbrecherbande, die wiederholt von der
Schußwaffe Gebrauch gemacht hatte, gewarnt worden waren, kroch ich unter die
Bettdecke und versuchte, meine Frau ebenfalls unter dieselbe zu ziehen. Ich
griff jedoch im nachbarlichen Ehebett ins Leere. Meine Frau hatte das Geräusch
früher gehört als ich, hatte sich in der Küche mit einem Feuerhaken bewaffnet,
war den Einbrechern entgegengetreten und hatte sie in die Flucht geschlagen.
Auf meine Frage, warum sie sich dieser Gefahr ausgesetzt habe, obwohl wir
nichts Wertvolles in der Wohnung besäßen, sagte sie: ›Ich hatte Angst, Julius,
daß die Kinder wach werden könnten...‹«


Kitty blieb,
als ich geendet hatte, einen Augenblick stumm, dann gab sie von sich aus dieser
Frau den goldenen Helm. Denn dieses Heldenstück war nach ihrem Herzen, und sie
hätte bestimmt das gleiche getan, als unsere Kinder noch klein waren.


»Es ist gut,
Johannes«, sagte sie nur und ging hinaus. Ich war also jetzt des Nachdenkens
über ein Heidenstück meiner Frau enthoben, und weil ich jetzt nicht mehr
darüber nachzudenken brauchte, fiel mir ganz von selbst ein Erlebnis ein, bei
dem Kitty einen Mut bewiesen hatte, der seinesgleichen nicht wiederfindet.


 


Es war vor
zehn Jahren gewesen. Wir waren gerade in dieses Haus eingezogen, die Maler
waren eben gegangen, unsere drei Kinder waren noch klein, zwei gingen noch
nicht in die Schule, und dazu wollte es das Unglück, daß Christine gerade die
Masern bekommen hatte. Ich hatte einen eiligen Auftrag, und Kitty half mir
dabei, die Reinschrift des Manuskriptes herzustellen. Sie saß den ganzen Tag an
der Maschine, sie wußte nicht, wo sie zuerst zupacken sollte, sie mußte an drei
Stellen zugleich sein, bei mir, bei dem kranken Kind, im Haushalt. Unser
Hausmädchen, das wir nur mit Mühe bekommen hatten, denn wer geht gern zu drei
kleinen Kindern und in ein Haus, in dem gerade die Maler waren, verlangte — es
war damals schon so wie heute —, mit Glacehandschuhen angefaßt zu werden. Eine
Falte auf ihrer Stirn ließ uns jedesmal das Schlimmste befürchten, und wir
hätten nicht gewußt, wo wir ein neues Mädchen hätten hernehmen sollen.


Da hörte ich
eines Morgens, wie Kitty im Nebenzimmer zu unserem Hausmädchen sagte:


»Hilde, wenn
Sie in Zukunft nicht sauberer zusammenräumen und die Strümpfe der Kinder nicht
ordentlicher waschen, können Sie sich nach einer neuen Stellung umsehen...«


Dies schrieb
ich nieder als die mutigste Tat einer Frau und schickte es ein.


Kitty bekam
den goldenen Helm.










Zehntes Kapitel


 


 


 


 


Der Sommer
ging zu Ende. Es kam die Zeit, in der ich jedes Jahr mit meiner Schießbude
unterwegs bin. In der Tat, ob man’s mir glauben mag oder nicht: Ich habe eine
Schießbude. Wenn es Herbst wird, ziehe ich mit ihr auf die Märkte. Meine
Schießbude geht gut. Drei Schuß eine Mark. Nicht teurer als anderswo. Aber was
für Preise! Da gibt es keine bunten Ansteckblumen aus Papier, keine Teddybären,
so winzig, daß man sie aus dem Knopfloch verliert, auch keine Gummistörche mit
roten Schnäbeln, für die man erst fünf Porzellanröhrchen zerschießen muß, ehe
einem der Storch ins Haus steht. Nein, bei mir gibt es handfeste Gegenstände zu
gewinnen, wertvolle Preise, es ist eine Lust, sie heimzutragen.


Bei mir ist
jeder Schuß ein Treffer, jeder Treffer ein Gewinn. Da gibt es zuerst einmal
Blumenvasen, Blumenvasen jeden Genres, große und kleine, bunt und weiß, aus
Steingut, aus Preßkristall, aus Ziegenhorn und aus bemaltem Kupferblech. Dann
Aschenbecher in allen Ausmaßen, mit Gruß vom Schliersee, mit Gruß vom
Königssee, mit Gruß vom Tegernsee, aus Porzellan, aus Glas, aus Ton, aus
Hartholz, aus Falschsilber, glatt oder gebuckelt. Man gewinnt ferner bei mir
Papierkörbe, Tortenplatten, Obstschalen, Kompottschüsseln, Serviettenständer,
Nachttischlampen, Parfümzerstäuber, Rasierpinsel, Brieföffner mit nicht dazu
passender Papierschere, einen Satz Biergläser, ein Dutzend Schnapsgläser,
Kerzenleuchter, Fußabstreicher mit der Aufschrift »Haxen abkratzen!«, ein mit
Enzianen bemaltes Kaffeeservice, eine Likörflasche in Form eines Dackels, die
sinnigerweise »Trink ma noch ein Tröpfchen!« zu spielen beginnt, wenn man aus
ihr einschenkt — alles Preise, die mehr hermachen, als sie kosten. Aber so
billig sind sie trotzdem nicht, daß man sie, müßte man sie kaufen, für drei
Schuß eine Mark hergeben könnte.


Ich muß sie
nicht kaufen. Ich bekomme sie im Laufe eines Sommers geschenkt. Ich führe ein
offenes Haus, meine Gastfreundschaft ist weit im Lande bekannt. Da ich mit
meinen Töchtern im Gebirge wohne, mit einer herrlichen Aussicht über das Inntal,
einem weiten Blick über den Chiemsee hinweg, und da meine beiden Nußbäume so
einladend im Garten stehen, bei uns der Küchenherd nie kalt wird, mein Keller
mit Verstand gefüllt, meine Frau beredt und amüsant ist, meine Töchter anmutig
und mit schönen Freundinnen begabt sind, ist mein Garten und mein Haus ein
beliebtes Ausflugsziel, ein erprobter Wochenendausflug für drei Tage, aus denen
manchmal drei Wochen werden. An einem Sonntagvormittag allein, als die Sonne
schien — und ich verbürge mich für die Wahrheit der Aussage —, zählte ich in
meinem Garten gleichzeitig hundertacht Gäste, und jeder trank ein Glas Wein auf
mein Wohlbefinden. Das brauchte es allerdings auch.


Nichts gegen
meine Gäste. Sie lassen sich nicht lumpen. Sie bringen ohne Ausnahme Geschenke
mit, sogenannte Gastgeschenke. Das sind Dinge, die nach mehr aussehen, als sie
kosten. »Wir haben genau nachgedacht — etwas, was Sie in Ihrem Haus noch nicht
haben und sicher gut gebrauchen können«, sagen sie dazu, und dann ist es meist
ein Papierkorb, ein Papierkörbchen, so niedlich, daß es bei zehn Kirschkernen
bereits überquillt. Oder es ist ein Tigertier aus gefärbtem Plüsch, das man
hinten ins Auto legt, damit die Leute glauben, man wäre wer. Andere wieder
bringen Kakteengießkannen, obwohl ich gar keine Kakteen halte, Bücherständer,
Bettvorleger, Sofakissen, Blumentöpfe, meist aber noch viel abscheulichere und
unnützere Dinge.


Im Herbst
dann packe ich alles zusammen, was sich im Sommer an Gastgeschenken angesammelt
hat, und ziehe mit meiner Schießbude durch die Lande. Auch nehme ich von meinen
Freunden ringsum unterwegs mit, was sie an Gastgeschenken im Sommer mit
Danksagung einstecken mußten. Ihre Geschenke gleichen den meinen aufs Haar,
sind meist am gleichen Bahnhofskiosk gekauft. Jeder wartet schon mit Ungeduld,
daß ich mit meinem Karren komme, das unmögliche Zeug abzuholen. Seitdem kann
jedes Jahr in meiner Schießbude schauderhaft gewonnen werden. Drei Schuß eine
Mark! Jeder Schuß ein Treffer, jeder Treffer ein Gewinn! Alles Gastgeschenke
für eine Woche Gastfreundschaft. Die Gewinner ziehen stolz mit ihren Preisen
davon. Sie sehen alle aus, als kämen sie gerade zu mir und brächten ein
Gastgeschenk mit. Darum, wenn ihr dieses Jahr im Herbst wieder auf der Wiese
einen Mann mit drei Töchtern stehen seht, der ruft: »Kommen Sie rüber und
schießen Sie mal!«... dann schießen Sie mal bei mir. Kitty sitzt an der Kasse.
Was eingeht, kommt dem Heiratsgut der Töchter zugute.


 


 


Bei diesem
Geschäft büßte ich eines Tages meine Brille ein. Ich hatte sie hingelegt, und
jemand hatte etwas draufgelegt. Das verträgt selten eine Brille.


»Ich gehe
jetzt eine halbe Stunde weg«, sagte ich zu meinen Töchtern.


»Wohin,
Papa?«


»Ich muß mir
eine neue Brille kaufen.«


Kitty sprang
von der Kasse hoch.


»Ich höre
wohl nicht recht, Johannes? Was willst du?«


»Mir eine
Brille kaufen, mein Kleinod.«


»Kaufen, Johannes?«


»Natürlich.
Da liegen die Scherben. Ich brauche eine neue.«


»Kaufen?«
wiederholte Kitty entsetzt.


»Wie soll
ich wohl sonst zu einer neuen Brille kommen?«


Kitty zog
mich hinter die Schießbude.


»Es gibt
viele Wege, zu einer neuen Brille zu kommen, Johannes«, sagte sie. »Der
einfachste Weg: Man geht in ein Hotel und fragt den Portier, ob bei ihm keine
Brille abgegeben wurde.«


»Wieso?«
fragte ich. Ich verstand den Sinn nicht.


»Du sagst,
du hättest sie liegenlassen.«


»Aber ich
habe doch keine liegenlassen, mein Dummchen!«


Kitty, die
Kluge, band eine Schnur der Bude fester und sagte:


»Geliebter
Johannes! In jedem großen Hotel, in der Halle und bei den Sitzungen, bleiben
jeden Tag so viele Brillen liegen, daß der Portier froh ist, wenn einer eine
abholt.«


Ein kluger
Mann folgt den Ratschlägen seiner Frau.


Ich ging
also zum Portier der »Drei Husaren« und sagte:


»Ich habe
gestern bei Ihnen irgendwo meine Brille liegenlassen. Ist eine abgegeben
worden?«


»Gestern
nicht.«


Ich tat, als
entsänne ich mich.


»Richtig! Es
war vorgestern!«


Der Portier
blieb über Erwarten freundlich. Er schaute mich forschend über seine große
Brille an, nahm sie ab, legte sie auf den Tisch, bückte sich tief und holte von
unten aus dem Regal eine Schachtel mit Brillen herauf. Er schüttete den Inhalt
vor mir aus.


»Wenn Ihre
Brille darunter ist...«, sagte er.


Jetzt hatte
ich die Wahl. Ich frohlockte im Innern meines Herzens und lobte den Einfall
meiner Frau. Ich griff nach der schönsten, einer Brille mit Goldeinlage, echt
Schildpatt, einer typischen Generaldirektorenbrille, unter Geschäftsspesen
verbucht.


»Diese ist
es!« rief ich.


Der Portier
bedauerte. Er nahm mir die Brille aus der Hand.


»Diese ist
es leider nicht«, sagte er, »das ist meine eigene Brille.«


Um ein Haus
klüger ging ich ins nächste Hotel.


Ich fragte
den Portier der »Vier Jahreszeiten«:


»Ist bei
Ihnen eine Brille abgegeben worden? Ich habe sie gestern im Hotel verloren.«


»Wie sah sie
aus?«


»Mein Gott,
wie eine Brille eben aussieht — rund, zwei Gläser, zwei Stege —«


Auch hier
stand ein Kästchen, bis zum Rand angefüllt mit gefundenen und abgegebenen
Brillen. Es war ein gutes und teures Hotel, also waren es auch gute und teure
Brillen. Die Wahl fiel mir schwer. Ich kramte lange und wählte die schönste.


»Diese
hier!« sagte ich.


Der Portier
putzte die Gläser und reichte sie mir.


»Sie haben
Glück, mein Herr. Es ist eine besonders schöne und wertvolle Brille.«


Im Trinkgeld
ließ ich mich nicht lumpen. Ich reichte ihm eine ganze Mark und verlangte
nichts zurück.


In der Tat,
die Brille war schön. Nur sah ich leider durch sie überhaupt nichts. Es gibt
solche Brillen. Kitty und meine Töchter empfingen mich frohlockend. »Sie steht
dir prächtig, Papa!«


»Du siehst
aus wie der Kaiser.«


»Von China?«


»Nein. Vom
Kaffeegeschäft.«


Kitty war
sachlicher.


»Na also, Johannes!
Wieder sechzig Mark gespart!«


»Ich sehe
nichts durch sie. Sie ist viel zu stark.«


»Deine Augen
werden sich dran gewöhnen, Johannes. Es ist wie mit neuen Schuhen. Am ersten
Tag drücken sie immer. Eitelkeit muß Zwang leiden. Komm, ich habe einen neuen
Hut, du hast eine neue Brille, die Töchter haben einen neuen Lippenstift —
schließen wir die Bude und gehen wir spazieren!«


Wir taten
es. Wir gingen spazieren.


Ich sah
wirklich nichts. Nicht von hier bis dort. Ich torkelte neben meinen Töchtern
her.


»Hast du
getrunken, Väterchen?«


»Es ist die
Brille.«


Ich kam bei
Kitty an die Falsche.


»Nimm dich
gefälligst ein wenig zusammen, Johannes!« rief sie. »Der Mann, der die Brille
vor dir trug, ist bestimmt nicht so herumgetaumelt wie du! Es liegt also nicht
an der Brille, sondern an dir!«


»Ich werde
sie lieber absetzen.«


Kitty packte
mich heftig am Arm.


»Untersteh
dich! Endlich siehst du einmal nach etwas aus! Die Leute werden glauben, ich
sei mit einem brasilianischen Diplomaten verheiratet. So wie du jetzt
aussiehst, kannst du in jedes Hotel gehen und fragen, ob ein Hut abgegeben
worden ist — oder Handschuhe — oder ein Schirm — ein Mantel —, dort drüben
kommen Freiligrats. Grüß sie!«


Ich setzte
schnell die Brille ab und zog meinen Hut. Es waren in der Tat Freiligrats, alte
Freunde von uns. Sie kamen aus dem Kino. »Wie war es?« fragte ich Frau Freiligrat.


Sie
flüsterte mir zu:


»Nach Ihrem
Rezept!«


»Hat es
geklappt?«


»Wunderbar!
Ich bin Ihnen so dankbar.«


»In
Ehedingen bin ich immer ein guter Ratgeber«, sagte ich und dachte daran, wie
sie vor drei Tagen zu mir gekommen war, um mir ihr Herz auszuschütten. Sie
beklagte sich über ihren Mann. Er sei in letzter Zeit so kühl zu ihr geworden.
Sie seien doch erst acht Jahre miteinander verheiratet, aber seine Küsse würden
immer seltener. Wie man das wieder ins rechte Gleichgewicht bringen könne,
fragte sie. Ich sagte:


»Ehemänner
küssen leider überhaupt nicht gern. Das sind Späße vor der Hochzeit. Das ist
der Speck, mit dem man die Mäuse fängt. Wer füttert noch eine Maus, wenn sie
schon in der Falle sitzt?«


Die Ehemaus,
Frau Freiligrat, appetitlich und zum Anbeißen hübsch, fragte mich, wie sie
wieder zu ihrem Speck kommen könne. Ich dachte kurz nach. Dann gab ich ihr
einen Rat. Sie solle in den nächsten Tagen mit ihrem Mann ins Kino gehen und - -


 


 


Annette
Freiligrat sitzt im Kino. Sie sitzt mit Heinrich, ihrem Mann. Sperrsitz. Letzte
Reihe. Ganz hinten und allein. In einem zärtlichen Liebesfilm. Annette hat
diesen Film auf meinen Rat hin gewählt. Auch die Plätze. Das Licht geht aus. Da
ruft Annette erschrocken: »Um Gottes willen!«


»Was ist,
mein Schatz?«


»Ich habe
meine Brille daheim vergessen!«


»Und das im
Kino!« schimpft der Ehemann.


Ehemänner
schimpfen gern. Die Brille von daheim zu holen, auf so einen Gedanken kommt ein
Ehemann gar nicht. Ich hatte das in meinen Plan einkalkuliert. »Schade um den
teuren Platz!« grollt Heinrich nach. Annette macht sich ganz klein und jammert:


»O Heinrich!
Ich sehe überhaupt nichts!«


»Gar
nichts?«


»Ich bin
doch so schrecklich kurzsichtig, Heinrich!«


Sie sagt es
lieb und zärtlich und mitleidig mit sich selbst.


Das rührt
Heinrich. Er ist, wenn auch mit kleinen Fehlern, ein guter Gatte.


»Ich werde
dir alles erzählen, was im Film vorgeht.«


»Fein,
Heinrich! Danke, Heinrich! Was geschieht jetzt?«


»Ein junger
Mann lernt ein junges Mädchen kennen.«


»Wie schön!
Was tut er mit ihr?«


»Er nimmt
ihre Hand und läßt sie nicht wieder los.«


»Mach es
nach, damit ich’s besser mitfühlen kann!« Heinrich nimmt ihre Hand. Drückt sie
zärtlich.


»So machen
sie es, Heinrich?«


»Genauso,
Annette!«


»Und was
geschieht jetzt?«


»Er streicht
ihr übers Haar.«


»Streich mir
auch übers Haar, Heinrich, damit ich’s besser mitfühlen kann.« Heinrich
streicht seiner Frau übers Haar. Er hat es schon lange nicht mehr getan. Es
macht ihm selbst Spaß.


»Und was
geschieht jetzt, Heinrich?«


»Er legt
seinen Arm um ihre Schultern und zieht sie an sich.«


»Wie macht
er das? Mach es nach, damit ich’s besser mitfühlen kann.«


Heinrich,
den Blick nicht von der Leinwand gewandt, legt seinen Arm um seine Frau und
zieht sie an sich.


Ihr Parfüm
umschmeichelt seine Sinne. Er bleibt in dieser Haltung.


»Und jetzt,
Heinrich? Was tut er jetzt?«


»Er küßt
sie.«


»Auf den
Mund, Heinrich?«


»Auf den
Mund, Annette.«


»Küß mich
genauso, damit ich’s besser mitfühlen kann!«


Auf der
Leinwand taten sie längst etwas ganz anderes, da waren sie schon in Streit und
in Scheidung, aber hinten im Kino küßte Heinrich noch immer seine Annette. Die
ganze Vorstellung lang. Bis es hell wurde.


Als sie
jetzt nach dem Kino bei uns standen, Herr und Frau Freiligrat, und Frau
Freiligrat in ihrer Handtasche nach einer Telefonnummer suchte, die sie mir
geben wollte, rief sie plötzlich:


»Da ist ja
meine Brille, Heinrich!«


»Wo war sie,
Annette?«


»In meiner
Handtasche. Sie hatte sich verschlüpft.«


Sie hatte
sich gar nicht verschlüpft. Es war mein Rat gewesen. Er hatte auch zum Erfolg
geführt, obwohl sie ihm nur halb gefolgt war. Ich hatte ihr gesagt, sie solle
die Brille wirklich daheim liegenlassen. Frauen hören nie richtig zu.


»Das ist
wieder ein typisches Stückchen von Ihnen, Herr Rösler«, sagte Herr Freiligrat
zu mir.


»Wieso von
mir? Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


»Meine Frau
behauptete im Kino, sie habe ihre Brille vergessen.«


»Und? Was
habe ich damit zu tun?«


»Es schmeckt
nach Ihrem Salz, mein Lieber. Ich roch den Braten.«


Seine Frau
schob sich zwischen uns.


»Du hast gar
nichts gerochen, Heinrich. Höchstens mein Parfüm.«


»Das wohl.
Aber den Braten auch, mein Schatz. Ich wußte, daß du die Brille bei dir
hattest.«


»Woher? Das
möchte ich doch wissen!«


Er legte
seinen Arm um ihre Schultern, zog sie glücklich an sich und sagte zu mir:


»Die Gute
hat in ihrer geliebten Zerstreutheit vorher das Programm gelesen und dann die
Brille in ihre Handtasche geschoben...«


 


 


Schade! Wenn
es nicht wahr wäre, müßte man es erfinden. Und im Erfinden bin ich groß. Das
ist mein Beruf. Davon lebt eine ganze Familie mit drei Töchtern. Und doch, mich
juckt es, eine Lüge zu gestehen. Das mit der Schießbude, das ist natürlich
nicht wahr. Ich möchte gern so eine Bude haben. Seit Jahren schon. Aber ich
habe sie nicht. Alle die lieben Gastgeschenke stehen noch heute oben auf meinem
Berg, wohlverwahrt in meinem Hause, jedes mit einem kleinen Zettel versehen,
auf dem der Name des edlen Spenders vermerkt ist. Und wenn dieser sich nun zu neuem
Besuch anmeldet, dann ruft Kitty eine ihrer Töchter und sagt:


»Hol den
Aschenbecher von Tante Tilde und bring gleich die Dackel-Likörflasche von
Ingenieur Zach mit. Sie kommen heute zu uns zum Tee. Staub sie sauber ab und
stell sie auf den Tisch.«


Wenn dann
der Besuch kommt, steht sein Gastgeschenk auf dem Ehrenplatz, er freut sich
darüber, und wir erscheinen ihm nicht undankbar, was immer eine Untugend ist,
denn er hat diese Dinge ja einmal für teures Geld gekauft. Er wollte uns ja
eine Freude damit machen, und für seinen Geschmack kann keiner. Einer hat uns
einmal eine ausgestopfte Eule gebracht und uns hinterher gestanden, daß
dergleichen selbst zu besitzen der sehnlichste Wunsch seines Lebens sei. Aber
er hatte das Symbol der Weisheit mir zugedacht, dem Dichter, dem lachenden
Philosophen, wie er sagte, und jedesmal, wenn er mich besucht, steht die Eule
auf meinem Schreibtisch, und ich sage ihm, daß ich ihr viele gute Gedanken
verdanke. Das freut ihn, und es freut auch Tante Tilde, wenn sie ihren Aschenbecher
auf unserem Tisch sieht. Es ist unser schönster Aschenbecher, der Aschenbecher
von Tante Tilde, und über die Likörflasche in Form eines Dackels — darüber ist
überhaupt kein Wort zu verlieren! Sie ist das beste Stück unserer Wohnung, die
Zierde unseres Hauses. Prosit daraus!










Elftes Kapitel


 


 


 


 


Seit einem
halben Jahr steht in unserer Wohnung ein Fernsehgerät. Es schweigt keinen Tag.
Punkt acht Uhr versammeln wir uns alle im Wohnzimmer um den Kamin, die Scheite
knistern, und wir geben uns dem Genuß hin. Wir nehmen im Bild am Leben der
großen Welt teil und verzichten damit darauf, in Person am Leben teilzunehmen.
Denn der Mensch kann sich nicht zweiteilen. Entweder agiert er mit oder sieht
zu, wie die anderen agieren. Es geht mir so wie jenen Kindern Londons, die alle
die Jahre zuvor im Hyde-Park oder im Kensington-Park auf den großen Spielwiesen
in der Sonne um die Wette liefen, seilsprangen, mit Bällen spielten, im Sand
Burgen bauten, im Planschbecken plätscherten, über niedere Balken kletterten,
sackhüpften und fröhlich krähend die kleine Rutschbahn hinunterrutschten. Dann
aber kam eines Tages das Fernsehen, und seitdem sitzen die Kinder in London den
ganzen Nachmittag in verdunkelten Zimmern vor ihren Fernsehschirmen, und der
Höhepunkt des Programms für sie ist die Stunde um fünf, wo sie jeden Tag sehen,
wie die Kinder im Hyde-Park oder im Kensington-Park auf den großen Spielwiesen
in der Sonne um die Wette laufen, seilspringen, mit Bällen spielen, im Sand
Burgen bauen, im Planschbecken plätschern, über niedere Balken klettern,
sackhüpfen und fröhlich krähend die kleine Rutschbahn hinunterrutschen. Nämlich
jene Kinder, die Kinder der Armen, die keinen Fernsehapparat daheim stehen
haben. Geht es uns Erwachsenen nicht ähnlich, die wir Zuschauer geworden sind?
Tag für Tag sitzen wir so vor den Geräten und geben uns dem Genuß hin, meine
Töchter und ich. Es ist nicht immer ein reiner Genuß. Oft ist das Bild durch
das Wetter gestört oder das Wort durch den Schauspieler. Aber was hilft es? Der
Apparat ist neu, ich zahle noch hart an den Raten, also sehen und hören wir uns
jeden Abend unser Geld ab.


Eines
Samstags stand ein Bunter Abend im Programm. Mit Stars von gestern und morgen.
Die Rosinen waren die Komiker. Erwartungsvoll saßen wir vor dem Bildschirm,
meine Frau, meine Töchter und ich. Das Programm begann. Es war ein
Allerweltsprogramm. Nicht besser und nicht schlechter als sonst. Ich lache
gern. Ich fand nichts zum Lachen. Nach zwanzig Minuten erhob ich mich.


»Kinder,
heute ist Samstag — ich steige in die Badewanne. Gehabt euch wohl!«


»Vielleicht
kommt noch etwas, Vater!«


»Vielleicht«,
sagte ich und ging.


Das Bad am
Samstagabend ist eine köstliche Gewohnheit. Da ist das Badezimmer auf Hochglanz
geputzt, ich hatte es ja selbst einmal getan, man wird sich erinnern, ich habe
es hier erzählt, aber meinen guten Vorsatz hatte längst der Wind verweht,
nämlich jenen: vor dem Badputzen mein Bad zu nehmen. Die alte Gewohnheit
war zurückgekehrt, das Bad am Samstagabend. Da ist das Badezimmer auf Hochglanz
geputzt, frische Handtücher für die kommende Woche hängen an der Wand, da liegt
stets ein neues Stück Seife parat, einmal nach Nelken, einmal nach Rosen
riechend oder Heu — bald werde auch ich so gut riechen, wenn ich den Schaum
schlage und mir den ganzen Leib damit abreibe, man wird nebenbei von dem
Vergnügen, das man hat, noch sauber; ich stieg also in die Wanne und seifte
mich ein, den Hals, die Ohren, die Hände und die Männerbrust. Plötzlich horchte
ich auf. Von nebenan, aus dem Wohnzimmer, erklang ein Lachen. Erst war’s nur
Mumeis, meiner Größten, dann fiel Caroline ein, dann Christine, meine Jüngste,
ja auch meine Frau hörte ich mitlachen, hell und herzlich, fröhlich und
vergnügt, ein rechtes Familiengelächter.


»Nanu?«
dachte ich bei mir und begann mich zu ärgern. Sollte ich etwas verpaßt haben?
War das Programm besser geworden? Es mußte besser geworden sein, großartig
sogar, denn meine Töchter und meine Frau lachten ohne Unterlaß. Sie kicherten
und riefen mit vor Lachen fast erstickenden Stimmen »Hoho!« und »Haha!«, sie
waren völlig aus dem Häuschen und schienen sich, wie es sich anhörte, vor
Vergnügen zu kugeln.


Ich saß in
der Wanne und nahm übel. Ich sitze wie ein Trottel im Bad, und drüben im
Fernsehapparat, der noch nicht bezahlt ist, spielt man indessen die schönsten
Sachen. Am liebsten wäre ich sofort hinausgestürzt, hätte Bad Bad sein lassen,
aber mich reute das teure heiße Wasser, bei uns schneit das Geld auch nicht ins
Haus. Nun gut, ich werde mich beeilen, wasch dich schneller, Genosse! So werde
ich wenigstens noch einen Teil der lustigen Sendung mitbekommen. Mir paßte das
ganze Bad am Samstagabend nicht mehr. Ich werde morgen dem Programmdirektor
schreiben. Er soll die Sendung wiederholen. Eine gute Sendung sieht man gern
zweimal, es gibt nicht so viele.


Inzwischen
wurde das Lachen im Wohnzimmer immer ausgelassener. Sie lachten sich hörbar
krumm und bucklig. Ihre Lustigkeit sprengte alle Grenzen. Sie waren vergnügt
wie ein Sack voll Flöhe. Was für eine Sendung! Endlich wieder einmal! Ich
verzichtete darauf, mir den Hals zu waschen, noch einmal tauchte ich tief in
die Wanne, dann sprang ich hinaus, schlüpfte in meinen Bademantel und eilte
tropfnaß hinüber ins Wohnzimmer. Mein erster Blick galt dem Bildschirm. Er war
dunkel und schwieg.


»Schon zu
Ende, Kinder?« rief ich enttäuscht.


»Es war so
lustig, Papa!«


Sie lachten
noch immer. Sie lachten im wahren Sinne des Wortes Tränen.


»Wir sind
aus dem Lachen nicht herausgekommen, Väterchen!«


»Was war im
Fernsehen?« fragte ich.


»Im
Fernsehen?«


»Ja. Im
Fernsehen.«


»Das haben
wir längst abgeschaltet, Papa. Gleich nachdem du ins Bad gingst.«


»Worüber
lacht ihr dann so?«


Da sagte
Christine:


»Eigentlich
über nichts, Papa! Wir sind so vergnügt. Wir haben uns endlich wieder einmal
einen Abend lang ohne Fernsehen miteinander unterhalten und Erinnerungen aufgefrischt...«


Die Töchter
sind oft klüger als der Vater. Stellen das Fernsehen einfach ab — eine Idee,
auf die ich nie gekommen wäre. Ich lernte von ihnen und tat es späterhin
manchmal von selbst.


 


 


Schwer ist
es, wenn man kluge Töchter hat, eine Sekretärin im Haus zu haben. Die klugen
Töchter wachen eifersüchtig über den Vater. Eine häßliche Sekretärin mag ich
nicht, denn wenn ich über die Liebe schreiben soll, brauche ich meine Studien.
Da ich wenig aus dem Haus komme, studiere ich gern zu Hause. Meine Töchter
stören mein Studium. Da mag die eigene Frau noch so gnädig sein, die Töchter
sind es nicht. Sie haben kein Verständnis für meine Not, daß ich nach einem
zärtlichen Wort nicht gern im Lexikon nachschlage, sondern lieber ein junges
Mädchen danach frage. »Frag uns, Papa!« sagen sie. »Wir sind auch junge
Mädchen!« Was soll ich ihnen darauf antworten? Bei ihnen kann ich mich doch
höchstens erkundigen, wie man ein Wort schreibt, weil mir mit den Jahren die
Orthographie ausgeht; in den wortschöpferischen Fragen der Liebe wissen hübsche
Sekretärinnen besser Bescheid.


Oft braucht
man auch eine Episode, um die Geschichte bunter zu gestalten. Früher, als meine
Töchter noch klein waren, hatte ich es leicht. Da wohnten die jungen Mädchen,
die meine Geschichten niederschrieben, bei uns im Haus. Sie aßen an meinem
Tisch, saßen mit mir im Garten, und beim Gutenachtsagen bekam ich manchmal
einen Kuß auf die Wange. Früher, in noch besseren Zeiten meines Lebens, sogar
schon am Morgen. Heute stehen meine Töchter wie eine Mauer um mich. Und doch
verspürte ich das Verlangen, zumal ich gerade ein Drehbuch schrieb, in dem viel
von Liebe die Rede war, eine Sekretärin ins Haus zu nehmen. Ich inserierte
also, allerdings nicht wie früher, wo ich nie den Zusatz »junges anmutiges
Mädchen ohne Vorurteil« wegließ, nein, diesmal inserierte ich sachlich, wie es
sich für einen Vater von drei halberwachsenen Töchtern gehört.


Es meldeten
sich vier und nicht mehr vierhundert, wie einstmals in Wien, eine Stadt, die
ich um dieser vierhundert willen noch heute liebe. Als ich die vier
nacheinander aufsuchte, um mir ein Bild von ihnen zu machen, fragte ich die
erste:


»Was können
Sie?«


»Ich kann
vier Sprachen perfekt: Englisch, Französisch, Spanisch und Italienisch. Ich bin
Auslandskorrespondentin, verwalte Posteingang und -ausgang und bin vollständig
selbständig.«


»Und was
verdienen Sie gegenwärtig?«


»Nach Tarif.
Vierhundert im Monat.«


Ich ging zur
zweiten.


»Ich
beherrsche perfekt das Zehnfingersystem«, sagte sie. »Ich schreibe blind, mache
achthundert Anschläge in der Minute, bin Berufssiegerin in Stenographie und
Schreiben nach Diktat, übertrage vom Tonband und aus der Handschrift, bediene
die Rechenmaschine, den Fernschreiber und den Vervielfältiger und arbeite, wenn
es sein muß, auch sonntags.«


»Und was
verdienen Sie auf Ihrem Posten?«


»Nach
Tarif«, sagte sie. »Vierhundert im Monat.«


Die dritte,
die ich aufsuchte, war genauso tüchtig.


Auf meine
Frage nach ihrer gegenwärtigen Tätigkeit antwortete sie: »Außer
Schreibmaschine, Stenographie und Fremdsprachen verstehe ich mich auf doppelte
Buchführung, bediene die neue Telefonanlage, führe die Kartei und den
Terminkalender, bin bilanzsicher, organisiere Sitzungen und Reisen, erledige
selbständig alle Vorgänge mit der Bank und dem Finanzamt und habe Prokura.«


»Und was
verdienen Sie?«


»Nach Tarif.
Vierhundert im Monat.«


Die vierte
war ein bildhübsches Mädchen. Vollschlank, blond, attraktiv. Sie lächelte mir
entgegen.


»Was ich
kann?« fragte sie und lächelte noch immer. »Ich hoffe, ich werde Ihren
Ansprüchen gerecht. Ich bin zwar nur Tipperin, schreibe nur mit zwei Fingern,
kann weder Stenographie noch Fremdsprachen, bin schwach in Orthographie,
verstehe nichts von Buchhaltung, habe von Kartei und Terminkalender keinen
blassen Schimmer, das Telefon macht mich nervös, und beim Diktat versage ich
völlig...«


»Und was
verdienen Sie?«


»Über Tarif.
Siebenhundert im Monat.«


Mir blieb
der Mund offen. »Wieso das?«


Sie sagte
und sah mich dabei vergnügt an: »Ganz einfach. Ich trage im Büro Pullover, drei
Nummern zu eng.«


 


In der Tat,
ihr Pullover war vergnüglich eng, und die Pullover der drei Tüchtigen waren
weit, zu weit. Da ich nun keinen weiten Pullover um mich haben wollte, ich aber
voraussichtlich mit meinen Töchtern in Schwierigkeiten geriete, säße dieser
allzu enge Pullover bei mir an der Schreibmaschine, was bestimmt dem Inhalt
meines Drehbuchs zugute gekommen wäre, wenn auch nicht dem Frieden meines
Hauses, zog ich resigniert wieder heim und arbeitete allein nach alter Manier
weiter: in warmen Schuhen und warmen Strümpfen, wie ich es mir in den letzten
sekretärinnenlosen Jahren angewöhnt hatte. Wenn ich Ehegeschichten schreibe,
behagliche und moralische, habe ich es gern warm. Warme Schuhe, warme Strümpfe
und natürlich eine warme Strickjacke. Handgestrickt muß sie sein, da hält sich
die Luft besser drin, und man fühlt sich in ihr wie in Daunen. Nun, durch meine
alte Strickjacke blies der Wind, sie war auf den Tag genau neun Jahre alt. Vor
neun Jahren, zu meinem Geburtstag, hatte sie mir meine Frau gestrickt, aus
weißer Schafwolle, von unseren eigenen Bergschafen, die wir damals hatten. Aber
nichts auf der Welt hält ewig, und eine Strickjacke sieht, trägt man sie
täglich, nach neun Jahren wie ein Sieb aus. Als ich nun abermals meinen
Geburtstag herannahen fühlte und die Meinen, meine Frau und meine Töchter, in
ihren modischen, selbstgestrickten Jacken um mich herumsitzen sah, wagte ich,
mich an Kitty zu wenden und nach einer um ihre Gunst buhlenden Einleitung, in
der ich ihre und ihrer Töchter Strickkunst pries, zu bekennen:


»Ich hätte
gern zum Geburtstag eine neue Strickjacke.«


»Ein frommer
Wunsch, Johannes.«


»Wieso ein
frommer Wunsch?«


»Weil er
sich nicht erfüllen läßt und es beim Wünschen bleibt. Wer, glaubst du wohl,
fände die Zeit dazu?«


»Ich dachte
an dich, Kitty.«


Meine Frau
sah mich an wie eine gekränkte Königin.


»Wer drei
Töchtern das Stricken beigebracht hat, strickt selbst nicht mehr allzu gern.
Wer drei Töchter und einen verwöhnten Mann und den ganzen Haushalt zu versorgen
hat, freut sich auf den Feierabend. Er hat ihn sich verdient. Und wenn ich
schon zu den Nadeln griffe, erschräke ich vor dem gewaltigen Umfang deines
Leibes und sähe mir kein Ende für meine Arbeit. Ich möchte dann lieber für mich
selbst ein Jäcklein stricken, nach der heutigen Mode, die uns Frauen so gut
kleidet. Denn du bist ein ungalanter Gatte und gehst an den Türen der Geschäfte
schnell vorüber, deren modische Auslagen mich zu begeisterten Ausrufen
verlocken. Ich lasse mich seit Jahren vergeblich verlocken, denn du hörst nicht
auf dem Ohr, das du mir zugewandt trägst. Meine Entzückensschreie, die dich
aufwecken und deinen vorwärtsstrebenden Schritt bremsen sollen, auf daß du
hineingehst und mir so ein neues Kleidungsstück kaufst, verwehen im Wind. Wenn
ich also zur Stricknadel griffe, so nur, um dein Auge zu erfreuen, damit du
endlich nach Jahren wieder ein neues Kleidungsstück an mir siehst, ein Zustand,
der jedes Gatten Herz schneller schlagen läßt...« Wenn meine Frau sich so gewählt
ausdrückt, in geschachtelten Nebensätzen und Konjunktiven, wie es sonst gar
nicht ihre Art ist, muß ihr gerade eine Laus über die Leber gelaufen sein.
Sonst ist sie mit einem Ja oder Nein schnell bei der Hand, sie sagt stets kurz
und entschlossen, was sie denkt, und damit ist jedes Anliegen im Handumdrehen
erledigt. Diesmal aber lief der Sprudel ihrer Worte unversiegbar, die Rede
meiner Frau ging noch eine Weile weiter, genauer gesagt: den ganzen Abend lang
bis zum Schlafengehen, und ich erkannte, daß ich von dieser Seite keine neue
Strickjacke zu erwarten hatte. Ich wandte mich darum am nächsten Tag an meine
große Tochter, an Josefine, und sagte zu ihr:


»Ich hätte
gern zum Geburtstag eine handgestrickte Jacke von dir, Mumei.«


»Ich soll
sie stricken?«


»Es wäre
zauberhaft, meine Tochter.«


Sie sah mich
traurig an.


»O
Väterchen!« sagte sie verzweifelt. »Wie gern möchte ich dir deinen Wunsch
erfüllen. Aber sieh, ich lerne auf deinen Wunsch hin kochen, ich stehe den
ganzen Tag am Herd, ich habe Saucen zu rühren, Spargel zu schälen, Gemüse zu
putzen, Fische zu schuppen, Schnitzel zu klopfen, Filets zu braten, Speck zu
schneiden, Kalbsschultern zu spicken, Rouladen zu rollen, Kuchen zu backen und
Schlagsahne zu schlagen. Wenn ich dann abends aus der Küche komme und mit dem
Rad zu euch heimfahre, bin ich hundemüde, und die Augen fallen mir von selbst
zu. Bestehst du wirklich auf deinem Wunsch?«


Ich sah es
ein. Es war, wie sie sagte. Ich hatte meine Tochter in der Nähe in ein
Restaurant gegeben, in die Meindelei in Bayrischzell, ein kleines, aber
exquisites Restaurant, in dem man vorzüglich von altem Zinn speist und um eine
gebratene Gans karamelierte Nüsse liegen, noch heiß vom Zucker, gebackene
Pfirsichhälften und in Kognak getränkte und flambierte Bananen.


»So möchte
ich immer essen!« hatte ich anzüglich zu Kitty gesagt, als ich eines Sonntags
dort mit meiner Familie gewesen war.


»Das können
Sie haben, Herr Rösler«, sagte Herr Albrecht, der Herr des Hauses.


»Wieso?
Laden Sie mich jeden Sonntag ein?«


»Das nicht.
Sie würden mich bei Ihrem gesegneten Appetit bald arm essen. Aber geben Sie mir
eine Ihrer Töchter die Saison über in die Küche. Sie wird bei mir die höhere
Kochkunst lernen und Sie später daheim verwöhnen.«


Das
leuchtete mir ein. Ich bin sehr dafür, daß sich die jungen Mädchen mit der
guten Küche anfreunden. Schon wegen des Heiratens. Ein Mädchen, das gut kochen
kann, bekommt zwar auch nicht schneller einen Mann, bleibt aber meist ein wenig
länger verheiratet und kommt nicht so schnell wieder ins Elternhaus zurück, in
Blitzeseile, wie jene Mädchen, die vor ihrer Ehe nur Federballspielen gelernt
haben. Ich hatte also Josefine, meiner Größten, vorgeschlagen, einzuschlagen,
und da Herr Albrecht in ihren Augen ein Mann war, dem, wenn auch nur in der
Küche, anzugehören ein Vergnügen versprach, willigte sie schnell ein und sagte
zu. Lehrgeld brauchte ich nicht zu zahlen, Josefine bekam sogar ein kleines
Taschengeld, ihr erstes selbstverdientes Geld im Leben, und konnte für eine
neue Reise nach Nizza sparen. Denn sie war die reiselustigste meiner Töchter.


 


Da es also
bei Josefine nichts mit der Strickjacke wurde, die ich zum Geburtstag begehrte,
ich mir bei meiner Frau eine Abfuhr geholt hatte und Christine im Internat war,
blieb mir als letzte Station meiner Wünsche nur noch meine zweite Tochter.
Caroline befand sich zur Stunde gerade in einem Zustand, den man als das
Elysium der Verliebten ansprechen kann. Sie hatte vor vier Wochen ihre Tanzstunden
hinter sich gebracht, und etwas war hängen geblieben: ein reizender junger
Mann, der sich Oswald nannte. Ich fand plötzlich seinen Namen in alle Bäume
meines Gartens geschnitzt, in die Bank vorm Haus, in das Nußbaumholz ihrer
Bettstatt. Voriges Jahr, wenn man sich erinnert, war es der Name Emil gewesen.
Gott sei Dank hatte es sich um ein Auto gehandelt. Diesmal aber las ich Oswald.
Dabei schnitzt sich Oswald nicht einmal leicht, aber Caroline hatte mein
Okuliermesser für die Rosen gefunden und es ihren Zwecken zugeführt.


»Caroline«,
sagte ich, »ich habe in vier Wochen Geburtstag.«


»Ich weiß.
Am gleichen Tag wie Herr Hebenstreit. Findest du das nicht komisch, Papa?«


Ich fand es
gar nicht komisch. Herr Hebenstreit ist Oswald, und Oswald ist Herr
Hebenstreit.


Ich habe
einen Geburtstagswunsch. Ich wünsche mir von dir eine Strickjacke.«


Caroline
schluckte zweimal, ehe sie antwortete:


»Papa, wie
gern! Aber bedenke, ich helfe doch Mama den ganzen Tag, ich schreibe für dich,
ich bin momentan doch die einzige Tochter im Haus, die etwas tut — ich trage
die Briefe zur Post, außerdem lerne ich gerade nähen — und — und —«


Da kam noch
etwas. Ich ahnte es. Wenn Töchter verliebt sind, kommt immer noch etwas.


»Und Herr
Hebenstreit!« ergänzte ich väterlich. Caroline errötete bis zu den Haarwurzeln.


»Herr
Hebenstreit hat doch auch in vier Wochen Geburtstag, und er hat sich auch von
mir eine selbstgestrickte Jacke gewünscht, die Wolle hat er mir schon gebracht
— Papa, ich bin so unglücklich, daß du diesmal zurückstehen mußt!«


Da gab ich’s
auf und erwog, hinunter ins Dorf zu einer alten Strickerin im Schatten der
Kirche zu gehen, mir eine Jacke bei ihr zu bestellen. Es ist nicht das gleiche.
Bei den von der Frau oder den Töchtern gestrickten Jacken bildet man sich immer
ein, ein wenig Liebe sei mit hineingestrickt, ein paar Gedanken an den Vater
und manchmal ein wenig Dankbarkeit. Wir Männer, wenn wir in die Jahre kommen,
sind dumm und reden uns gern das Gute ein. In Wirklichkeit, so schloß ich,
finden sie nicht einmal Zeit, mir eine Jacke zu stricken. Nur Ausreden, die
finden sie.


Ich
kleinmütiger Thomas! Am Morgen meines Geburtstags, als die Kerzen um den Kuchen
brannten, lagen auf meinem Tisch drei selbstgestrickte Jacken. Eine weiße, eine
schwarze, eine graue. Eine von meiner Frau, eine von Josefine und eine von
Caroline. Sie hatten sie nach ihrer Arbeit nachts heimlich für mich gestrickt,
jede in ihrem Zimmer, während sie glaubten, die anderen schliefen. Und in jeder
Jacke, wenn ich sie anziehe, fühle ich die Wärme ihrer Liebe.


Herr
Hebenstreit kam an diesem Nachmittag, mir zu gratulieren. Er trug neue wollene
Strickhandschuhe. »Von Ihrer Tochter!« sagte er stolz zu mir.


»Hatten Sie
sich nicht eigentlich eine Strickjacke gewünscht?« fragte ich nicht ohne
Anzüglichkeit.


Er wurde gar
nicht verlegen.


»Zum
nächsten Geburtstag«, sagte er, seiner Sache sicher, und lächelte dabei nicht
ohne Bedeutung. »Diesmal mußte ich noch zurückstehen...«


 


 


Plötzlich
läutete das Telefon. Meine Töchter stoben auf wie ein Schwarm Tauben.


»Das
Telefon, Papa!«


Sie liefen
aufgeregt hinüber, wo das Telefon stand. Es stand erst seit ein paar Tagen
dort. Es war der zweite Anruf, der kam. Der erste hatte meinem Nachbarn
gegolten. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich mit Händen und Füßen gegen ein
Telefon gewehrt. Ich mag nicht mit einem Menschen reden, den ich nicht sehe.
Selbst früher, in meinen Jünglingsjahren, als ich noch unverheiratet auf die
Freite ging, empfand ich Abneigung dagegen, mit dem geliebten Mädchen zu
telefonieren. Ich schrieb ihr lieber einen Brief. In einem Brief hört man die
geliebte Stimme viel herzensnäher als in einem Telefongespräch. Einen Brief
kann man sich hinter den Spiegel stecken, ein Telefongespräch nicht. Diese
Abneigung gegen das Telefon habe ich heute noch. Aber meine Töchter hatten
gesiegt.


Vor drei
Tagen kamen Leute aus Rosenheim und schlossen mein Telefon an.


»Feilnbach
Nummer 20 ist Ihr Anschluß«, sagten sie. »Da wir noch nicht automatisiert sind,
können Sie nur bis acht Uhr abends telefonieren. Wenn Sie das Gespräch beendet
haben, müssen Sie an der Kurbel drehen.«


Nach diesen
Worten gingen sie und ließen mich mit meinem Telefon allein. Mißtrauisch
betrachtete ich den hohen, braunen Kasten mit der schwarzen Kurbel an der
rechten Seite. Es war ein sehr altmodisches Telefon. Es hatte sich in der
Gegend gehalten. Als ich mir den Kasten sattsam genug angesehen hatte, trat ich
vor mein Haus, hoch oben auf dem Berg, und verfolgte mit den Augen die
vierundzwanzig Telefonmasten hinunter ins Tal. Viel Mühe hatte es gekostet, sie
zu setzen, viel Überredungskunst, bis ich meine Nachbarn soweit hatte, mir zu
gestatten, Telefonmasten auf ihre Wiesen und Äcker zu stellen und das Kabel
durch ihr Waldstück laufen zu lassen. Als ich bei ihnen in der Stube gesessen
hatte, um mein Anliegen vorzubringen, Dichter und Bauer, war so manche neue
Freundschaft gewonnen und so manches Mißverständnis zerstreut worden, das sich
in den zwanzig Jahren meines Dorflebens angesammelt hatte.


Ich ging ins
Haus zurück. Da stand ich nun vor meinem neuen Telefon. Ein dickes Buch lag
daneben, das Telefonbuch, mit den Namen und Nummern von Menschen, die gleich
mir ein Telefon besitzen. Ich brauche sie nur anzurufen, jeden der zehntausend,
und störe so den Ablauf ihres Tages. Sie müssen sich vom Frühstückstisch
erheben oder ein wichtiges Gespräch unterbrechen, nur weil bei ihnen das
Telefon läutet, nur weil ich hier an meiner Kurbel drehe. Ein befremdlicher
Gedanke, daß es mir genauso ergehen kann wie ihnen. Bisher sah ich durch das
Fenster, wenn sich ein Besucher meinem Hause näherte. Ich konnte mich innerlich
auf ihn vorbereiten. Ab heute dringt jede Stimme unangemeldet bei mir ein, ein
Telefonanruf holt mich aus dem Bett und aus meinen Träumen, ruft mich vom
Kirschbaum in meinem Garten herunter, stört mich bei einer Schachpartie mit
meiner Tochter oder gar beim Rasieren. Das Telefon wird mir eine freudige oder
traurige Nachricht bringen, die ich bisher gesammelt bei meiner Briefpost fand,
darauf vorbereitet, Überraschungen zu erleben, das Gute nach rechts, das
Betrübliche nach links ablegend. Es hielt sich meist die Waage, es spielte sich
in genau fünf Minuten meines tausendvierhundertvierzigminütigen Tages ab. Jetzt
aber muß ich jederzeit gewärtig sein, zu erfahren, daß sich Christine im
Internat den Arm gebrochen hat, ein Freund von mir gestorben ist, daß einer
nicht länger mit der Bezahlung einer überständigen Schuld warten will oder sich
über mich geärgert hat, weil mein Hund ihn anbellte, als er an meinem Haus
vorüberging. Zu einem Brief hätte sein Ärger nicht gereicht; mir schnell am
Telefon seine Meinung zu sagen, dazu ist jeder allzeit bereit.


Ich habe
etwas von einem alten Stierkämpfer an mir, der vor seinem Auftritt in der Arena
erst noch einmal vor die Muttergottes hintritt, sich bekreuzigt und betet. Ich
tue es ihm oft nach in den wichtigen Stunden meines Lebens. Und als ich zum
erstenmal vor meinem Telefon stand, hob ich sanft den Hörer von dem
altmodischen braunen Kasten, drehte aber nicht an der Kurbel, so daß mich das
Postamt nicht hören konnte, das mich ja sowieso nicht mit der Nummer hätte
verbinden können, der mein erstes Telefongespräch galt.


»Lieber
himmlischer Vater!« sagte ich. »Du hast mir in meinem Leben mehr Freuden
zugeteilt als Leiden, hast mich bisher vor bitterer Not und tiefen Kümmernissen
bewahrt, hast meinen Übermut nicht bestraft. Bitte, segne auch dieses Telefon,
daß ich nicht eines Tages hier stehen muß, um mit zitternden Knien eine
Nachricht zu hören, die den Frieden meines Lebens zerstört. Laß mich nur die
frohen Stimmen meiner Töchter von auswärts hören, die mir etwas Beglückendes
mitzuteilen haben, jetzt und später, laß mich nie von einem Arzt angerufen
werden, dessen Stimme tiefe Hoffnungslosigkeit verrät, schenke meinen Freunden,
die heute diese Nummer in ihr Telefonnotizbuch eintragen, ein langes Leben und
sieh, wenn mich einer beruflich anruft, ihm vorher in die Tasche, ob er auch
zahlungswillig ist. Das ist besonders bei den Filmproduzenten nötig, die so
schnell beim Telefon und so langsam beim Zahlen sind. Gib, daß ich stets
dankerfüllt für Dich, den Lenker meines Schicksals, den Hörer wieder auflegen
kann, wer immer mich auch anruft.«


Ich legte
den Hörer auf. In dieser Minute läutete das Telefon. Es war ein Gespräch für
meinen Nachbarn. Er war Großvater geworden, und ich durfte es ihm mitteilen.


Heute nun
läutete das Telefon zum zweiten Male.


Es war eine
Sensation. Meine Töchter rissen sich den Hörer aus der Hand. Jede wollte die
erste sein.


Josefine
trug den Sieg davon.


»Du wirst am
Telefon verlangt, Väterchen!«


»Wer ruft
an?«


»Der Bahnhof
Feilnbach!«


Ich nahm
meiner Tochter den Hörer aus der Hand und meldete mich.


»Ja? Bitte?«


»Für Sie
sind Blumen eingetroffen, Herr Rösler.«


»Blumen?«
fragte ich überrascht.


Immerhin,
ich hatte Geburtstag. Es war leicht möglich.


»Zweiunddreißig
Kilo lebende Blumen«, sagte der Beamte. »Sie müssen sofort abgeholt werden.«


Wenn man
vierhundert Meter über dem Tal wohnt, nur durch einen steilen Fußweg mit ihm
verbunden, unterhält man mit der Post und der Bahn ein gutes Verhältnis.


»Lieber Herr
Leermoser«, fragte ich, »hätten Sie die Liebenswürdigkeit, mir den Absender zu
nennen?«


Der Beamte
erfüllte mir den Wunsch.


»Blumenhaus
Binder, München, Karlsplatz«, sagte er.


»Danke
verbindlichst.«


Ich stand
vor einem Rätsel.


»Für mich
stehen zweiunddreißig Kilo Blumen unten am Bahnhof«, sagte ich zu meiner Frau.


»Blumenzwiebeln
oder Gartensträucher?« fragte Kitty, die meine unbeherrschte Gartenleidenschaft
kannte. Sowie nur ein wenig Geld im Hause war, bestellte ich jedesmal Pflanzen
für den Garten. Voriges Jahr war es eine weiße Fliederhecke gewesen, vor zwei
Jahren ein Jasmingärtlein. Heute nisten schon die Vögel darin. Diesmal aber
hatte ich ein gutes Gewissen.


»Nein, es
sind lebende Blumen aus München«, antwortete ich aufgeregt. »Kannst du dir
vorstellen, wer mir über einen halben Zentner Blumen schickt?«


Kitty hatte
sofort das Praktische erfaßt.


»Wie kommen
sie herauf auf den Berg?«


»Wir müssen
hinuntergehen und sie holen.«


»Zweiunddreißig
Kilo?«


»Wir gehen
alle«, sagte ich entschlossen. »Heute, an meinem Geburtstag, sind alle drei
Töchter im Haus, und vielleicht ist Herr Hebenstreit auch mit von der Partie.«


»An einem
Sonntag, Johannes!« rief meine Frau mißbilligend.


Ich wischte
ihre Bemerkung weg.


»Es kommt
nicht jeden Tag vor, daß einem Schriftsteller zweiunddreißig Kilo lebende
Blumen geschickt werden! Das muß etwas ganz Besonderes sein. Vielleicht ein
Arrangement.«


 


Es war ein
Arrangement. Ein grüner Keramiktopf, groß wie ein Wagenrad, darin eine Azalee
mit mindestens zweihundert herrlichen Blüten und ebensoviel halboffenen Knospen
und ringsherum im Kreis ein Kranz reichblühender Alpenveilchen in roten Farben.
Obenauf war ein Bund von lila Orchideen gebunden. Das Band war aus Gold oder
sah wenigstens so aus. Wert zweihundert, stand auf dem Frachtbrief. So hatte
ich es auch geschätzt. Aber lag kein Irrtum vor? Ich blickte auf die Adresse.
Sie stimmte. Die Blumen waren für mich.


Ein Brief
steckte neben den Orchideen. Neugierig riß ich ihn auf und las:


»Herzlichen
Glückwunsch zu Ihrer heutigen Premiere. ASTRID FILM.«


Ich reichte
aufgeregt die Karte meinen Töchtern hinüber.


»Vom Film«,
sagte ich zu Herrn Hebenstreit, »vom Film, weil ich heute Premiere in Würzburg
habe.«


Ich hatte es
im Trubel des neuen Telefons und meines Geburtstags ganz vergessen. Heute war
mein großer Tag. Mein neuer Film, nämlich jener, für den ich mir eine
Sekretärin gewünscht und mich doch nicht getraut hatte, den engen Pullover nach
Hause zu bringen, wurde in Würzburg festlich uraufgeführt. Das neue
Alhambra-Kino wurde mit ihm eröffnet. Daß man diesmal sogar mich mit Blumen
bedachte, freute mich doppelt. Ich bemerkte, wie ich beim Anblick des
Arrangements in den Augen des Herrn Hebenstreit stieg. Das war auch von mir
beabsichtigt. Ich muß gestehen, ich war sogar vor mir selbst in puncto Achtung
gestiegen. Was mußte ich doch für ein vorzüglicher Autor sein, wenn mich eine
große Filmgesellschaft in diesem Ausmaß ehrte! Sie geben es doch sonst nicht so
nobel. Der Autor wird immer zuletzt zum Rest der Bowle gerufen, wenn die großen
Stars genug getrunken haben. Ich war glücklich und froh über die kostbaren
Blumen, über die mir widerfahrene Ehre, darüber, daß ich endlich auch als Autor
einmal Anerkennung fand, daß man nicht nur, wie sie immer sagten, den letzten
Dreck geschrieben hatte, daß heute endlich auch einmal etwas vom reichen
Premierensegen auf mich herabgeregnet war, sozusagen als Dankeschön für meine.
Arbeit. Ich weiß nicht, warum mir die Sonne plötzlich schöner schien — ich
hätte die ganze Welt umarmen können, so glücklich und stolz war ich.


Ich trug
meine Nase nicht wenig hoch, als wir über die Dorfstraße zogen und meine drei
Töchter und Herr Hebenstreit zu viert das große Arrangement vor mir hertrugen,
von dem ich zur besseren Sicht die obere Hülle entfernt hatte. Alle sahen die
Pracht und die bunte Herrlichkeit. Die Kirche war gerade zu Ende, das ganze
Dorf war unterwegs, viele Leute standen vor ihren Häusern, der Wirt, der
Drogist, der Bäcker, der Schmied, der Schuster und alle, auf die es mir ankam.
Gelegentlich machten wir Rast, um die Last zu wechseln, wie ich sagte. In
Wirklichkeit aber geschah es, damit es ja alle Leute sahen.


Wo es mir
nur irgendwie möglich war, ohne meine Absicht allzu deutlich werden zu lassen,
zeigte ich den Brief vor.


»Vom Film«,
fügte ich stolz hinzu, »vom Film, anläßlich meiner heutigen festlichen Premiere
in Würzburg.«


In
Windeseile sprach es sich im Dorf herum. Vom Bahnhof bis zur alten Mühle, wo
der Weg steil zu meinem Haus ansteigt, sind es gute zwei Kilometer durch den
Ort. Viele gaben uns das Geleit. Sogar der Hauptlehrer ging mit, winkte seine
Schuljungen herbei, wo er sie erblickte, damit auch sie die in unserem Dorfe
noch nie gesehene großstädtische Blumenpracht bewunderten, die einem
Einheimischen vom Film geschickt worden war. Hinterher nahm er die Gelegenheit
wahr, die Jugend zu ermahnen, fleißig und brav zu lernen, damit sie es im Leben
auch einmal zu etwas brächten und man vielleicht ein zweites Mal, wenn auch nur
am Todestag eines Bürgers, eine solche Kostbarkeit an Blumen bewundern könnte.
Auch meine Töchter bekamen einen Teil der Bewunderung ab. Etwas vom Glanz des
Vaters fällt ja immer auf die Kinder. Es war ihnen gar nicht recht. Sie
genierten sich entsetzlich, wenn sie auf meine Aufforderung hin immer wieder
stehen bleiben mußten. Herr Hebenstreit benahm sich äußerst tapfer. Doch ward
er seit diesem Tage nicht mehr bei uns gesehen. Ich bin mit meinen Untugenden
offenbar ein rechter Vogelschreck für die Freier meiner Töchter.


 


 


Wir stiegen
den Berg hinan. Ich freute mich darauf, was Kitty wohl zu den Blumen sagen
würde. Ich war glücklich, ihr diese Trophäe meines Ruhmes heimbringen zu
können.


Eine Stunde
später waren wir mit den zweiunddreißig Kilo Blumen auf dem Berg. Die Träger
waren völlig erschöpft, auch mir rann der Schweiß von der Stirn, aber das Herz
klopfte mir in freudiger Aufregung. Kitty, meine Frau, stand in der Tür. Ich
deutete schon von weitem auf das Riesenarrangement.


»Von der
Astrid-Film!« rief ich glücklich. »Von der Astrid-Film! Zu meiner heutigen
festlichen Premiere!«


»Ich weiß«,
sagte Kitty.


»Woher weißt
du’s?« fragte ich. »Hat es sich so schnell im Dorf herumgesprochen?«


»Nein. Man
hat telefoniert.«


»Wer?«


»Das
Blumenhaus Binder in München.«


»Was wollten
sie denn?« fragte ich arglos.


Kitty nahm
mich bei der Hand. Das tut sie immer, wenn sie mir etwas Unangenehmes zu sagen
hat. »Kränk dich nicht, Johannes«, sagte sie. »Das Arrangement von der
Astrid-Film ist nicht für dich bestimmt. Es gehört dem Kinobesitzer in
Würzburg. Es war für ihn bestellt. Im Blumengeschäft hat man die Adressen verwechselt.
Für dich war im gleichen Geschäft und zur gleichen Stunde ein kleiner
Primeltopf für zwei Mark bestellt worden, von einer alten Leserin deiner
Geschichten, zu deinem heutigen Geburtstag. Der steht jetzt in Würzburg im Kino...«


Ich blickte
auf das große Blumenarrangement und sah, wie die herrliche Azalee plötzlich ihr
stolzes, freudiges Blühen verlor und die roten Alpenveilchen im Kranz ringsum
gekränkt und traurig ihre Köpfe senkten.










Zwölftes Kapitel


 


 


 


 


Ich hatte
mich verspätet. Am Nikolaustag wollte ich daheim sein. Ich hatte es Kitty
versprochen, die an diesem Tag gern rote Kerzen in rote Äpfel steckte. Ich aber
saß noch immer in Hamburg, schrieb an einem Film, und Evelyn Kent, die
Schauspielerin, die in meinem Film die Hautprolle spielte, hatte mich länger
aufgehalten, als geplant gewesen war. Ich will nicht sagen, daß ich in Evelyn
verliebt war — das geht zu weit für einen Vater von drei Töchtern und einen
Mann in meinen Jahren —, aber ich hörte ihr Lachen gern, ich hatte mein
Vergnügen daran, ihr zuzusehen, wie sie ging, wie sie sich setzte, wie sie ihre
Arme hob, wenn sie das Haar aufsteckte, auch gefiel mir ihre Art, sich
möglichst bunt anzuziehen. Da sie am fünften Dezember einen drehfreien Tag
hatte, bat sie mich, noch zu bleiben, und lud mich zu einem Abschiedssouper
ein. Ich dachte an daheim und sagte es Evelyn. Sie wußte sofort einen Rat.


»Wenn du am
nächsten Morgen mit dem ersten Zug fährst, bist du am Abend rechtzeitig
daheim.«


»Recht und
gut, aber —«


»Du bringst
deiner Frau etwas Schönes zum Nikolaus mit, das wird sie versöhnen. Ich weiß
einen tollen Laden, da gibt es todschicke Sachen und bildhübsche
Verkäuferinnen, keine älter als neunzehn, wahre Traummädchen. Das liebst du
doch, Johannes?«


»In meinen
Träumen bist nur du, Evelyn.«


Ich durfte
sie für diesen Satz küssen, geglaubt hat sie ihn mir nicht. Wir verabredeten
ein Rendezvous für den nächsten Morgen. Evelyn fuhr ins Atelier, sie hatte
Nachtaufnahmen.


Ich ging —
wie sollte es auch anders sein, die Katze läßt das Mausen nicht, und wenn sie
ein alter Kater ist, der sich kaum mehr rühren kann, sieht sie sich doch
wenigstens noch gern die Mäuse an, die herumtanzen —, ich ging also auf die
Suche nach jener Boutique mit den modischen Dingen und den Traummädchen, zu
Gloria. Evelyn hatte mir die Adresse genannt. Als ich hinkam, war das Geschäft
bereits geschlossen. Aber ich sah einen Badeanzug im Fenster, im Dezember, man
bedenke, der mich sofort in Bann schlug. Es war der winzigste Badeanzug, den je
mein Auge erblickt hatte. Morgen würde ich ihn mir von einem der berühmten
Mannequins vorführen lassen, denn es lag ein verlockendes Schild im Fenster:
»Alle Modelle, die Sie hier sehen, werden Ihnen im Innern von unseren
Mannequins vorgeführt.« Nun gut, das war Musik für den nächsten Tag, wie aber
verbrachte ich den heutigen Abend? Ich bummelte weiter durch die Stadt und kam
an einer Nachtbar vorbei. Im Schaukasten hingen die Fotos der Nachtschönen. Und
darunter hing ein Schild, handschriftlich gemalt.


»Tischfrauen
gesucht!« las ich. »Wir suchen gutaussehende Tischfrauen, die amüsant zu
plaudern verstehen. Erstklassige Garderobe und gute Umgangsformen Bedingung!
Ein Mindesteinkommen von DM 900,— wird garantiert. Die Direktion.«


»Wer soll
das bezahlen?« dachte ich bei mir. »Wer ernährt und tränkt diese Tulpen auf dem
Felde des Nachtlebens, die gutaussehenden Damen, die amüsant zu plaudern
verstehen? Junge Männer doch gewiß nicht, denn sie besuchen nicht diese teuren
Schwemmen, wo einmal husten mehr kostet als in Davos ein ausgewachsener Keuchhusten.
Die erwachsenen Männer aber, soweit sie ledig sind, haben bestimmt in einer
großen Stadt eine, kleine Liebe, ein Mädchen, zu dem sie gehen können und das
sie eines Morgens heiraten werden und dessen dümmstes Geplapper ihnen mehr
Freude macht als die amüsante Plauderei einer gutaussehenden Tischdame. Schön,
Geschäftsleute führen ihre Geschäftsfreunde aus der Provinz zu diesen Damen,
man nennt es Spesen, aber so viele Geschäfte werden doch am ganzen Tag nicht
gemacht, wie in der Nacht gefeiert werden.«


Neugierig
geworden, kehrte ich ein. Ich wollte mir so einen Stall, in dem nachts die Esel
eingefangen werden, einmal ansehen. Ich setzte mich an die Bar.


»Einen
Kognak!« sagte ich.


»Darf es ein
französischer sein?« fragte der Mixer.


»Für mich
tut es ein deutscher«, antwortete ich tapfer. Dazu gehört Mut. Denn wo eine
Kapelle von zwanzig Mann auf silbernen Saxophonen und gläsernen Geigen
verkörperte Lebenslust darstellt, gehört schon eine große Portion Tapferkeit
dazu, das bescheidene Wort »deutsch« überhaupt nur auszusprechen, vor allem in
Verbindung mit dem Wort Kognak.


»Also einen
gewöhnlichen Weinbrand«, sagte der Mixer und griff nach der Flasche, die er nur
ungern verwendete, es sei denn zu einem Cocktail, für den französischer Kognak
vorgeschrieben ist.


»Wünschen
Sie Gesellschaft?« fragte plötzlich eine Dame hinter mir.


»Gute gern.«


»Ich bin
Claudia«, sagte sie, reichte mir ihre Hand und schwang sich neben mich auf den
Barhocker, ziemlich dicht. »Darf ich mir auch etwas bestellen?«


»Wer
bestellt, bezahlt!« antwortete ich.


Es sollte
kein Scherz sein. Sie nahm es als einen. Ich will meine Leser nicht langweilen.
Es ging flott so weiter. Die Dame, die sich Claudia nannte, soff wie eine
Krähe. Sie ließ in sich hineinlaufen, als ob sie vorgehabt hätte, die Bar zu
sprengen. Ich bremste, was ich konnte. Mir standen die Haare zu Berge.
Plötzlich sagte sie: »Ich hätte Hunger, mein Herr.«


»Hier ist
wohl nicht der richtige Ort, ihn zu stillen«, antwortete ich, aber da hatte mir
der hellhörige Mixer schon die in roten Samt gebundene Speisekarte zugeschoben,
bei deren Anblick ich erblaßte. Ich las, daß ein Schnitzel hier nur zum Preise
eines ganzen Kalbes verkauft wurde.


»Ich esse
für mein Leben gern Salat«, sagte die Schöne neben mir.


Ich tat
interessiert. »Salat?«


»Ich esse
hier immer nur Salat. Nicht Fleisch, nicht Hühnchen. Auch keine Gänseleberchen.
Am liebsten esse ich einen kleinen Salat.«


»Nichts
dazu?«


»Ohne
alles.«


Salat ließ
sich hören. Ich schielte auf die Speisekarte. Salate standen unten links und
kosteten zwei Mark. Darüber ließ sich reden. Für zwei Mark konnte ich meine
Nachtlokalkavalierswürde wahren.


»Was für ein
Salat soll’s denn sein?« fragte ich gönnerhaft, die rote Speisekarte in der
Hand. »Ein grüner Salat vielleicht?«


Sie schien
nachzudenken. Ich half ihr dabei. Ich las die ganze Salatkarte herunter.


»Endiviensalat?
Chicoreesalat? Selleriesalat? Tomatensalat? Krautsalat? Roterübensalat? Oder
lieber einen gemischten Salat?«


Den
Spargelsalat hatte ich übersprungen. Er kostete fünf Mark.


»Darf ich
mir selbst bestellen?« fragte sie.


»Nur zu!«
rief ich großzügig.


Die Schöne
wandte sich an den Mixer und befahl über die Theke:


»Charly —
einen frisch ausgelösten Hummersalat!«


 


 


Am nächsten
Morgen ging ich in aller Frühe wegen eines Vorschusses zu meinem Produzenten.
Er sah mich erstaunt an.


»Sie haben
doch erst gestern —«


»Hamburg ist
teuer. Ich war im Zoo.«


»Bei
Hagenbeck?«


»Nein. In
der Nähe des Hauptbahnhofs.«


»Dort gibt’s
einen Zoo? Mir neu.«


»Nur
Kamele.«


»Haben Sie
eins gesehen?«


»Ja. Mich.
Im Spiegel.«


Da griff er
mitleidig in die Kasse und löste mich aus.


Ich holte
Evelyn ab, und wir gingen zu Gloria, die drei Stufen hinunter in die kleine
Boutique mit den modischen Tändeleien und den berühmt schönen Verkäuferinnen,
von denen jede sechs Sprachen kußecht spricht. Vom Badeanzug wagte ich in
Evelyns Gegenwart nichts zu sagen. Evelyn stürzte sich sofort auf schwarze
Slacks und einen roten Parallelo.


»Ist er
nicht süß, Johannes? Schwarz und rot, gerade das Richtige zum Krampus! Deine
Frau springt vor Freude bis an die Decke, wenn du ihr das mitbringst!« Sie
mußte sonderbare Vorstellungen von meiner Frau haben. Sie hielt sie offenbar
für eine Akrobatin. Ich habe meiner Frau schon manche Freude gemacht, bis an
die Decke ist sie noch nie gesprungen. Das entsprach auch nicht ihrem
Charakter. Als ich jetzt die schwarze, enge Hose und den himbeerroten Parallelo
in der Hand hatte, zögerte ich.


»Ich weiß
nicht recht«, sagte ich.


»Trägt deine
Frau keine Hosen?«


»Sie hat die
Hosen an. Aber ob sie sie trägt — bis heute jedenfalls noch nicht.«


»Dann wird
sie es ab morgen tun. Eine Frau ist eine Frau. Sie wird verrückt vor Glück,
wenn du ihr so etwas mitbringst. Warte eine Minute! Ich ziehe alles einmal
über, dann wirst du erkennen, wie fabelhaft es ist.«


Sie zog sich
schnell hinter einem Vorhang um und trat sogleich wieder vor mich hin. Ich
starrte sie hingerissen an. Das Schwarz und das Rot zu dem Blond ihres Haars,
in der Eile hatte sie den Parallelo vorn nicht geschlossen... Ich dachte an das
bevorstehende Abschiedssouper und merkte plötzlich, daß mir der Mund vor
hemmungsloser Bewunderung offenstand. Evelyn wiegte sich nach allen Seiten, wie
eine Bachstelze am Bach sah sie aus, und schritt in ihrer unnachahmlichen Art
vor mir auf und ab. Wenn sie den Kopf des Johannes jetzt von mir gefordert
hätte, ich hätte in ihr gegeben.


»Komm! Kauf
das für deine Frau!«


»Du glaubst,
sie freut sich darüber?«


»Sie freut
sich, Johannes! Ich verstehe mich auf Frauen.«


Ich ließ
mich überreden und kaufte, ohne die Augen von Evelyn zu wenden, die schwarzen
Slacks und den himbeerfarbenen Parallelo. Nachdem ich an der Kasse gezahlt und
noch drei bunte Taschentücher für meine Töchter gekauft hatte — sie sammeln
sie, um sie zu verlieren —, begann ich mich zu freuen, daß ich Kitty etwas
Besonderes mitbringen würde. Ich vergesse es sonst meist und war Evelyn
aufrichtig dankbar, daß sie mich daran erinnert und beraten hatte.


 


 


Während der
langen Heimfahrt freute ich mich auf die Überraschung. Ich habe meine Frau
ehrlich lieb, und das mit Evelyn hatte wenig zu sagen. Wenn man im Zug sitzt,
denkt man während der ersten Stunde noch zurück, doch dann denkt man schon
voraus, genau wie der Zug fährt. Das ist die Gnade des Himmels.


Als ich in
der Abenddämmerung, das Paket unterm Arm, vor unserem Haus ankam, schlich ich
mich heimlich in die Garage und zog mich schnell als Nikolaus um. Ich klebte
mir aus Watte einen langen, weißen Bart, drehte meinen Rock nach außen, nahm
eine Schneekette und den bunten Karton von Gloria in die Hand und stieg die
Stufen zum Haus empor. Ich freute mich auf Kittys Gesicht und auf mein
Geschenk, während ich nach Knecht Ruprechts Art gegen die Tür polterte,
vergnügt mit den Ketten rasselte und rief: »Der Nikolaus ist da! Der Nikolaus
ist da!«


»Johannes?«
rief meine Frau von innen.


»Nein! Der
Nikolaus!« rief ich, froh, ihre Stimme zu hören, und rasselte weiter. »Warst du
auch immer schön brav? Hast du nie den lieben, guten Johannes geärgert? Nie das
Essen anbrennen lassen? Nie geschimpft, wenn der liebe, gute Johannes zu spät
vom Weintrinken heimkam?«


Kitty stand
in der offenen Tür. Sie fiel mir nicht um den Hals, wie sie es sonst tat.
»Warum kommst du erst heute?« fragte sie.


Wenn Kitty
in diesem Ton fragt, ist es gefehlt. Ich kenne das. Das ist die
Schlechtwetterseite unserer Ehe.


»Warum
kommst du erst heute?« wiederholte sie.


»Der
Nikolaus kommt erst am Nikolaustag!« sagte ich, schon etwas kleinlaut. Denn
nun, da ich Kitty gegenüberstand, war ich meines Geschenkes gar nicht mehr so
sicher. Ich wollte mich aber nicht kleinkriegen lassen, darum setzte ich das
übermütige Spiel fort, strich mir den langen Bart, öffnete den Karton und rief:


»Schau her,
was dir der Nikolaus mitgebracht hat!«


Kitty zog
mißtrauisch die Sachen aus dem Karton, die pechschwarze, enge Hose, den
himbeerroten Parallelo. In diesem Augenblick wußte ich: Ich war auf die Seife
gestiegen. Es war auch so.


»Für wen
soll das sein?« fragte Kitty.


»Für dich,
Kitty! Das Allerneueste!«


»Ich brauche
einen Rock und eine Bluse.«


Damit ließ
sie mich stehen und ging wortlos davon. Die beiden Kleidungsstücke nahm sie
mit. Ich stand sehr belämmert da und hatte auf einmal vier Füße. Nur »Mäh!«
sagte ich nicht. Aber mir war danach zumute. Ich riß mir den Wattebart vom Kinn,
der mir auf einmal höchst albern erschien, legte die Kette vorsichtig neben der
Tür nieder, damit sie ja nicht klirrte, dann ging ich langsam, nichts Gutes
erwartend, ins Wohnzimmer.


Hier stand
Kitty. Sie hatte mein Geschenk angezogen. Es war kein Lächeln in ihrem Gesicht.
Sie sah aus wie Artemis, die Kriegsgöttin, auf dem Maskenball. »Gefalle ich dir
so?« fragte sie nur.


»Nun —« Ich
brach ab. Was hatte es noch für einen Sinn zu reden? Kitty sah unter ihrer
Würde darin aus. Überhaupt nicht mehr meine Frau, die Mutter ihrer Kinder. Ein
Popanz ihrer selbst. Ich erkannte es erschrocken und schämte mich. Schließlich
hatten wir schon erwachsene, bald heiratsfähige Töchter. Ich hatte es in
Hamburg vergessen.


»Ich warte
noch immer auf deine Antwort, Johannes.«


»Ich wollte
dir damit eine Freude machen, Kitty.«


»Damit?«


»In Hamburg
gefiel es mir gut.«


Kitty maß
mich mit einem langen Blick. Dann sagte sie:


»Weißt du,
wie ich drin aussehe?«


»Nein«,
antwortete ich arglos.


»Wie die
Sexbombe Evelyn Kent! Du kennst sie doch?«


»Flüchtig«,
sagte ich.


Kitty nickte
und nahm eine Depesche vom Tisch.


»Sie muß ein
sehr höflicher Mensch sein«, sagte sie. »Selbst Leuten, die sie nur flüchtig
kennt, depeschiert sie: HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH ZUM NIKOLAUS! HOFFENTLICH
GEFÄLLT DEINER FRAU DAS GESCHENK, DAS WIR ZUSAMMEN HIER AUSGESUCHT HABEN.
EVELYN.«


 


 


Als meine
beiden großen Töchter von ihrer Nikolofeier mit Emil heimkamen — sie waren in
der Nachbarschaft eingeladen gewesen —, hing bei uns der Haussegen schon wieder
gerade. Das ist das Großartige an meiner Frau. Sie pfeift wie ein Tempotopf,
wenn der Kessel ihrer Geduld mit mir zu platzen droht und das Gericht einer
ehelichen Abrechnung gar ist. öffne ich aber den Deckel und bekenne alle meine
Sünden, dann ist der Dampf rasch verraucht. Sie überschüttet mich auch nicht
mit Vorwürfen oder gar Schimpfworten. Das überläßt sie immer den anderen Damen,
wenn ich ihnen nach einer solchen ehelichen Auseinandersetzung abschreibe und
die verrückten Versprechungen zurückziehe, die ich alter Esel ihnen gemacht
habe.


Einmal war
es ganz schlimm gewesen. Da hatte auch Kitty nichts mehr vermocht. Nur das Bild
meines Vaters, das über meinem Schreibtisch hängt, hatte geholfen. Ich komme
gleich darauf zurück, denn im Augenblick umringen mich meine beiden Töchter und
jubeln, daß ich wieder daheim bin, umarmen mich, und ich überreiche auf Kittys
Wink Josefine den roten Parallelo, während Caroline die schwarzen Slacks
bekommt.


»Das hat
euch Vater aus Hamburg mitgebracht!«


»Du bist der
beste Vater der Welt!«


»Unser gutes
Stück!« sagt Kitty.


Aber es
klingt nicht sehr überzeugend.


»Und was
hast du Mama mitgebracht?«


Jetzt sitze
ich in der Patsche. Ich stottere herum, aber wieder rettet mich Kitty und sagt:


»Vater wird
mir einen neuen Rock und eine neue Bluse kaufen.«


»O fein!«
rufen die Töchter. »Borgst du uns den Rock und die Bluse auch einmal, Mama?«


»Natürlich,
ihr zwei eitlen Fratzen.«


Damit legt
sie ihre Arme um die Schultern meiner Töchter und sagt:


»Marsch in
die Küche! Vater wird hungrig sein nach der langen Reise.«


 


Ich ging in
mein Arbeitszimmer hinüber, zu meinem Schreibtisch. Über meinem Schreibtisch
hängt das Bild meines Vaters. Es ist eine vergrößerte Fotografie hinter Glas
und Rahmen. Keine besonders gute, eine, wie man sie vor Jahr und Tag in der
Provinz machte, wenn einer am Sonntagmorgen nach dem Kirchgang zum Fotografen
kam und ein Bild von sich wünschte. Ich hatte als Junge erst spät engen Kontakt
mit meinem Vater gefunden. Er war ein wenig einsilbig und streng, wie mir
schien, erst später wurde er mein Freund, und als er starb, bewahrte ich für
ihn ein dankbares Angedenken. Seitdem hängt sein Bild über meinem Schreibtisch,
und je älter ich werde und je mehr meine Töchter heranwachsen, desto häufiger
führen wir miteinander kleine Zwiegespräche.


Ich kam vor
einigen Jahren — ich erwähnte es bereits — in eine Situation, in die viele
Männer geraten, wenn sie das Alter nahen fühlen oder besser in diesem Fall:
wenn sie ihre Jugend schwinden sehen. Und just zu diesem Zeitpunkt, als müsse
es so sein, lernte ich ein junges Mädchen kennen, für das ich in heißer
Leidenschaft entbrannte. Ohne daß sie es wußte, wenn sie mich auch ihre
Zuneigung ahnen ließ, hatte sie in meiner Phantasie schon einen so großen Raum
eingenommen, daß ich nicht gewillt war, auch nur einen Tag ohne sie weiterzuleben.
Ich wollte meine Frau und die Kinder verlassen, alles hinter mich werfen und
mit ihr ein neues Leben beginnen.


Ich würde
hier nicht diese Beichte ablegen, wenn es sich um das Einzelschicksal eines
undisziplinierten Menschen handelte. Aber nach altem Herkommen wachsen allen
Männern in diesen Jahren die Eselsohren, und in jedes Mannes Leben kommt einmal
der Tag, an dem ihm seine Frau nicht mehr alles bedeutet und er nach jungen
Mädchen Ausschau hält.


Ich saß auch
damals an meinem Schreibtisch und grübelte darüber nach, wie ich es Kitty
gestehen sollte, ohne ihr allzu weh zu tun. Ich dachte darüber nach, mit was
für einer Ausrede ich meinen Töchtern Josefine, Caroline und Christine, die
alle noch zur Schule gingen, kommen sollte, so daß ich ihre mir so wertvolle
Liebe nicht verlöre. Mir fiel nichts ein, ich hatte eine gute Frau und gute
Kinder, aber was hilft das, wenn einen die späte Liebe beutelt und Schindluder
mit unserem Verstand treibt? Ich saß in tiefer Unschlüssigkeit, hatte den Kopf
in die Hände gestützt und sann nach einem Ausweg.


»Mach keine
Dummheiten, Junge!«


Es war die
Stimme meines Vaters.


Ich blickte
auf, der Rahmen des Bildes über meinem Schreibtisch war leer. Vater war aus dem
Bild gestiegen und stand neben mir. Er sah mich besorgt an, wie er es früher
oft getan hatte, wenn es wieder einmal an der Zeit gewesen war, mit dem Jungen
ein ernstes Wörtchen zu reden.


»Mach keine
Dummheiten, Junge!« wiederholte er. »Als ich so alt war wie du, mein Sohn, war
ich in der gleichen Situation, in der du heute bist. Ich liebte meine Familie
über alles, dich und Mutter. Aber da war plötzlich ein junges Mädchen in mein
Leben getreten, ohne das mein Leben seinen Sinn verloren zu haben schien. Ich
glaubte, jetzt erst, in meinen späten Jahren, das Glück gefunden zu haben, und
war fest entschlossen, euch zu verlassen. Du warst aus dem Gröbsten heraus, für
deine Mutter war gesorgt, ich konnte nach einem arbeitsreichen Leben auch
einmal an mich denken und ganz meiner neuen Liebe leben. Ich war fest entschlossen,
es an diesem Abend deiner Mutter zu gestehen und ihr Verständnis für meine
Situation zu erbitten. Wir Männer rechnen ja so sicher mit dem Verständnis
unserer Frauen, daß wir von ihnen sogar Verständnis für unseren Unverstand
erwarten. Ich stand also auf, um zu deiner Mutter hinüberzugehen, die gerade
meine Hemden bügelte. Da kamst du in mein Zimmer gelaufen, bliebst ein wenig
stehen und sagtest ohne jeden Beginn und Übergang:


›Ich bin ja
so stolz auf dich, Vater! In meiner Klasse ist einer, der hat so großen Kummer
mit seinem Vater. Sein Vater hat sich in ein junges Mädchen verliebt, will von
daheim weggehen, einfach aus dem Haus gehen, als ob man das könnte. Heute
morgen kam mein Freund ganz verstört in die Schule. Für ihn ist eine Welt
zusammengebrochen. Er hat Angst, daß sein Vater sich in der ganzen Stadt
lächerlich macht. Wir Jungens sind so. Wir tun immer, als machten wir uns gar
nichts aus unseren Vätern, aber innerlich verehren wir sie wie keinen anderen
Menschen auf der Welt. Für meinen Freund ist jetzt alles vorbei. Er hat den
Glauben an seinen Vater verloren, heute mittag auf dem Heimweg pfiff er einem
jungen Mädchen nach, was er bisher nie getan hatte... Weißt du, Vater, ich
verstehe das alles nicht. Es geht mich auch nichts an, aber ich bin so froh,
daß du anders bist. Wenn Väter so handeln, das ist für uns genauso, als ob wir
Söhne von Dieben, Hehlern und Zuchthäuslern wären...‹


Ja, so
sprachst du damals zu mir, an dem kritischsten Tag meines Lebens. Und deswegen
bin ich heute aus dem Rahmen gestiegen, um dir deine eigenen Worte zu
wiederholen. Du hast mir damals geholfen, vielleicht kann ich dir heute helfen.
Tu’s nicht, Johannes! Tränen, die man dir nachweint, laufen dir nach. Und mich
da oben in dem Bild, mein Junge, kannst du auch nicht mitnehmen in deine neuen
Pläne. Es wäre sehr einsam für mich da oben, wenn ich nicht mehr auf dich
hinuntersehen könnte. Ich weiß, du hast dir nie sehr viel aus mir gemacht —
vielleicht nur in den großen Ferien, wo ich Zeit für dich hatte —, aber ich, ich
mache mir sehr viel aus dir, und du würdest mir fehlen. Und wie soll ich in
Zukunft den Blicken deiner Frau begegnen und denen meiner drei Enkeltöchter?«


Mit diesen
Worten stieg Vater wieder in den Rahmen zurück, und ich sitze noch heute unter
seinen Augen, nicke ihm zu und sage:


»Ich werde
dir immer ähnlicher, Vater. Und das mit Evelyn in Hamburg, das ist wieder
vorbei — ich verspreche es dir.«


Ich ging zum
Telefon hinüber. Ehe ich noch den Hörer aufhob, überlegte ich, ob es nicht gut
sei, mich für morgen beim Fotografen anzumelden, um ein Foto von mir für meine
Töchter machen zu lassen. Drei Stück, vergrößert, in Glas und Rahmen. Denn wer
weiß, ob nicht auch ich eines Tages aus dem Rahmen steigen muß, um sie vor
einer großen Dummheit zu bewahren.










Dreizehntes Kapitel


 


 


 


 


Die Zeit ist
gekommen, wo man Mäntel kauft. Hat man Töchter im Haus, merkt man es
schmerzlich.


»Papa, ich
brauche einen neuen Mantel!«


»Du hast
doch den blauen.«


»Papa, der
ist mir zu eng geworden.«


»Dann hast
du noch den grauen.«


»Papa, der
ist mir zu kurz geworden.«


Es ist schon
ein Kreuz mit den Töchtern im Winter.


 


Ich hatte
wieder einmal alle meine Töchter herausstaffiert. Sie hatten alle neue Mäntel
bekommen. Mein eigener Mantel war schon acht Jahre alt, ich schaute aber trotzdem
noch ganz fröhlich aus ihm heraus. Ich verbinde, wenn ich meinen Töchtern
Mäntel bewillige, mit der Mantelprobe immer die Liebesprobe. Wenn die Töchter
siebzehn, achtzehn, neunzehn Jahre alt sind, bringen sie alle Schwalbenflüge
einen neuen Schwarm ins Haus, und der gerade Auserkorene ist immer der Beste,
Schönste, Klügste, Galanteste, Sportlichste, Gebildetste, Mutigste und was es
sonst noch für Superlative gibt. Ihn nicht zu bekommen, bedeutete, besser den
Tod zu wählen. Ich habe drei Töchter großgezogen, ich kenne das.


Wenn die
Zeit des Mantelkaufens kommt, sage ich zu meiner Tochter: »Nimm deinen
Angebeteten mit. Er soll dich bei der Wahl deines neuen Mantels beraten.«


»Du bist der
goldigste Papa der Welt.«


Küsse.
Jubel. Umarmung. Weg ist sie.


Zum erstenmal,
vor zwei Jahren, brachte Josefine auf diese Weise einen roten Mantel heim.
Tomatenrosa. Es war eine Fehlfarbe.


»Warum just
einen roten?« fragte ich erschrocken. »Rainer hat gesagt —«


»Was hat
Rainer gesagt?«


»Der Mantel
passe so gut zu seinem Motorrad. Das ist auch rot. Er selbst hat eine rote
Jacke, und wenn wir dann beide so auf dem roten Motorrad säßen, wäre das eine
Wucht.«


Ich sagte
nichts, ließ aber den jungen Mann mit der roten Wucht bald aus Josefines Gesichtskreis
verschwinden. Es gelang mir.


Im nächsten
Herbst war Caroline mit dem Mantel dran.


Sie kam zu
mir ins Zimmer.


»Väterchen,
ich kann unmöglich mehr in dem alten Mantel gehen. Thomas findet ihn
abscheulich.«


»Wer ist
Thomas?«


»Ein junger
Mann. Du kennst ihn nicht.«


»Werde ich
ihn kennenlernen?«


»Wenn du
willst? Er steht auf der Straße.«


Ich sah
hinunter. Da stand einer. Neben Emil, dem Wagen. Von oben gesehen, sah er aus
wie ein Pünktchen.


Ich sagte
nichts. Was hätte ich auch sagen sollen? Von solchen Pünktchen besaß ich als
Vater schon ein ganzes Mosaik.


Ich hörte
hinter mir: »Gibst du mir — gibst du mir —«


»Seit wann
stotterst du?«


»Ach,
Väterchen, du weißt doch, was ich auf dem Herzen habe!«


Ich wußte
es. Ich gab ihr das Geld für einen neuen Mantel.


»Darf mich
Thomas beim Einkaufen begleiten?«


»Hat er
Geschmack?«


»Er sagt es.
Er will Bühnenbildner werden.«


»Gut. Geht!
Aber verkauf dich nicht!«


Die beiden
jungen Menschen gingen selig. Vielmehr, sie fuhren. Mit Emil. Ich sah es von
oben. Ich kratzte mir den Kopf. Bühnenbildner, das ist Glückssache.


Als Caroline
heimkam, trug sie einen Seidenmantel. Auf beiden Seiten echte Seide. Lila hell
und lila dunkel. Hauchdünn. Ein Schaustück. Auf der Promenade von Cannes gerade
noch zu tragen. Und wir gingen dem Winter entgegen. Ich schluckte meinen Zorn
tapfer hinunter.


»Wie gefällt
er dir, Väterchen?«


»Wir gehen
dem Winter entgegen.«


»Schönheit
muß leiden, sagt Thomas.«


»Du wirst
ganz flott leiden, wenn erst Schnee fällt«, sagte ich. »In diesem dünnen
Fähnchen holst du dir den Tod.«


»Thomas
sagt, in diesem Mantel seh ich aus wie ein Filmstar. Er sagt, alle Leute würden
uns nachschauen und ihn um mich beneiden. Er sagt, mit diesem Mantel ginge er
mit mir noch mal so gern durch die Straßen, weil jetzt alle sähen, was für ein
feines Mädchen er habe, und vielleicht käme er dann selbst zum Film, weil ich
in dem Mantel so gut aussehe.«


Ich fegte
mit meinem väterlichen Besen auch Thomas hinweg. Caroline merkte es gar nicht,
so behutsam tat ich es. Sie fror in diesem Winter entsetzlich. Aber auch das
gehörte zur Erziehung. Wenigstens einen Winter lang. Im nächsten Herbst mußte
ich wieder dran glauben.


Im Sommer
war ein gewisser Richard aufgetaucht. Er sah eigentlich nach gar nichts aus.
Werkstudent, Sohn einfacher Eltern, nicht einmal Rock ‘n’ Roll konnte er
tanzen. Welche Schande für einen jungen Mann! Er war auch kein so guter
Tennisspieler wie der Bühnenbildner, besaß keinen fahrbaren Untersatz, aber er
sorgte dafür, daß kein anderer sich meiner Tochter näherte. Caroline liebte ihn
mehr innerlich, äußerlich tat sie nichts dergleichen.


Im Herbst
wurde die Mantelfrage wieder aktuell. Das seidene Fähnchen hatte den Sommer
nicht überstanden.


Eines
Morgens —


»Väterchen!
Gutes Väterchen!«


»Ich weiß
schon.«


»Du ahnst?«


»Ich ahne.
Ich ahne jedes Jahr um diese Zeit.«


Ich zog
meine Brieftasche hervor.


»Kommst du
diesmal mit und berätst mich?«


»Nein«,
sagte ich, denn es lag mir wiederum daran, mit der Mantelprobe die Liebesprobe
zu verbinden, »du hast doch Richard.«


»Glaubst du,
er versteht etwas davon?«


»Versuch es
immerhin!«


Sie gingen
zusammen einkaufen. Ich war gespannt. Der junge Mann, der sich Richard nannte,
sah mir recht gediegen aus. Er war ein seriöser Typ. Er würde bestimmt die
Mantelprobe bestehen. Meine Tochter würde in einem warmen, weichen Mantel aus
gutem deutschen Tuch heimkehren, dick, warm, wollig und haltbar, ein Stück auf
Jahre. Denn wenn einer ein Mädchen wirklich liebt und Grundsätze hat, dann will
er, daß sie im Winter nicht friert und sich keinen Schnupfen holt. Daran erst
erkennt man die wahre Liebe, sagte ich mir als Vater. Einer wird kommen, der
für sie sorgen wird, wie ich es bisher getan habe. Er wird an meiner Stelle auf
sie aufpassen, daß ihr nichts geschieht, daß sie nicht krank wird, daß ihr Fuß
an keinen Stein stößt, denn nichts fürchten wir Väter mehr als einen Bruder
Leichtfuß als Bräutigam. Was heutzutage so daherkommt, lärmend und knatternd, auf
dem Motorrad oder gar in Vaters Wagen — Hup! Hup! unter dem Fenster —, das
reicht kaum für einen Flirt über den Sommer, aber nie für ein Leben. Bei so
einem läge ich später einmal noch ängstlich im Sarg und könnte vor Sorgen um
meine Töchter nicht die ewige Seligkeit erlangen.


Richard aber
war anders. Das wäre ein Schwiegersohn nach meinem Herzen. Ich freute mich, daß
meine Tochter mit so viel Verstand gesegnet war, sich gerade ihn zu wählen. Und
jetzt wählten sie zusammen den neuen Mantel. Ich sah sie förmlich vor mir, wie
sie im Laden standen.


»Nimm
diesen, Caroline! Der ist schön warm.«


»Aber er
macht mich zu dick, Richard.«


»Hauptsache
warm! Wenn ich dich in ihm sehe, freue ich mich, wie gut’s dir in ihm geht. Der
Winter ist kalt, Fräulein. Haben Sie nicht noch etwas Wärmeres?«


Ein
prachtvoller junger Mann, ich liebe ihn schon heute.


Meine
Tochter wird natürlich nach einem modischen Mantel greifen. Nach einer der
neuen Farben. Er wird es ihr ausreden.


»Du mußt den
Mantel viele Jahre tragen, mein Herz — wähle darum eine dezente, neutrale
Farbe. Dein Vater kann dir nicht jeden Herbst einen neuen Mantel kaufen!«


Ein kluger
Mann! Ich könnte ihn küssen!


»Nimm einen
blauen oder grauen, Caroline! Dazu kannst du jedes Kleid, jeden Schuh, jeden
Hut und jede Handtasche tragen. Was sagen Sie dazu, Fräulein? Hab ich nicht
recht?«


Das
Fräulein, die Verkäuferin, ist auf Verkauf eingestellt. Sie hat Order,
möglichst bunte Mäntel zu verkaufen, in ausgefallenen Farben, die man im
nächsten Jahr nicht mehr ertragen kann, weil jeder sie trägt oder keiner mehr.
So bediente Kunden kommen im nächsten Herbst wieder und kaufen einen neuen
Mantel. Das fördert den Umsatz. Sie ist also geschult und sagt:


»Wenn die
gnädige Frau —«, das sagen sie immer bei jungen Mädchen, das will der Chef so,
»— wenn die gnädige Frau dieses Chat-Chat-Chat-Modell nicht tragen kann, wer
könnte es sonst? Es ist wie für Sie geschaffen. Ich würde zu diesem Stück
raten.«


Es muß
schnell raus. Der Chef hat es gesagt. Es ist eine Fehlfarbe, und für den
Verkauf gibt es eine Prämie. Aber diesmal kommt sie an den Falschen. Richard,
ich bin davon überzeugt, behält den Verstand für beide. Sie kaufen einen
schönen, warmen Mantel, ein gedecktes Muster, dunkel, gut geschnitten und nicht
der täglich wechselnden Mode unterworfen. Ich freue mich auf ihr Heimkommen vom
Mantelkauf. Ich hole schon jetzt zwei Gläser aus dem Schrank und entkorke die
Flaschen; das Bestehen der Mantelprobe muß gefeiert werden.


Da höre ich
die Kinder im Vorzimmer.


»Geh du
zuerst hinein, Richard!« sagt Caroline.


»Nein, du!«


»Also
zusammen! Komm!«


Die Tür geht
auf. Sie treten ein.


Ich traue
meinen Augen nicht. Caroline trägt den Chat-Chat-Chat-Mantel. Das ist er
bestimmt, von dem ich vorhin ängstlich geträumt habe. Es kann gar kein anderer
sein. Die Fehlfarbe stimmt. Mokkacreme mit großen weißen Karos. Linonleinen, das
Neueste. Früher machte man feine Taschentücher daraus. Ich starre erschüttert
das nichtsnutzige Staatsstück an.


»Es ist ein
Modell, Väterchen! Es ist nur einmal gemacht worden.«


»Beim
zweitenmal wäre der Zuschneider wahrscheinlich geflogen!«


Jetzt sehe
ich auch nicht, daß der Mantel hinten, genau in der Mitte, eine riesengroße
Schleife aus schwarzem Taft hat. Wer den Mantel trägt, kann sich unmöglich
setzen. Es ist ein Stehmantel, es gibt solche Mäntel und Kleider.


»Was ist
Ihnen denn da eingefallen, Richard?« frage ich entsetzt. Es war keine Frage. Es
war ein Schreckensruf.


»Er gefiel
uns beiden so gut«, stotterte er verlegen. Offensichtlich war ihm auch nicht
wohl in seiner Haut.


»Und was
wird im Winter? Wenn es schneit?«


»Man kann
unter dem Mantel eine Strickjacke oder den alten Mantel tragen, hat die
Verkäuferin gesagt.« Ich fahre ihn an: »Wo blieb Ihr vielgerühmter Verstand?«


»Was hätte
ich denn tun sollen?«


»Ihn meiner
Tochter ausreden!«


Da wandte
sich meine Tochter zu mir und sagte zärtlich:


»Väterchen!
Wie stellst du dir das vor? Ich bin doch deine Tochter — ich habe es von dir
geerbt. Wer kann dir schon etwas ausreden?«


 


Wir tranken
trotzdem aus den beiden Gläsern, die ich hingestellt hatte. Es war mehr ein
Abschiedstrunk, keine Feier. Richard hatte die Mantelprobe nicht bestanden, ich
mußte meinen Zorn hinunterspülen, und dazu brauchte ich jemand, an den ich ihn
loswerden konnte. Wer ist dazu besser geeignet als jener, der den Zorn
verursacht hat? Man hebt das Glas, trinkt ihm zu, trinkt aber selbst nicht,
sondern sagt ihm gehörig die Meinung, während er den Mund voll Wein hat und mit
Trinken beschäftigt ist. Da kann er nicht widersprechen, und unsereiner redet
sich den ganzen Zorn von der Seele. Ich sprach wohl zu heftig und unbeherrscht,
ich erklärte ihm, daß Rindvieh und Richard mit denselben zwei Buchstaben
anfingen, jedenfalls verschwand Richard bald, und Caroline merkte es nicht
einmal.


Sie war viel
zu sehr mit ihrem neuen Mantel beschäftigt; sie mußte jeden Tag zu einer
anderen Freundin gehen, um sich in ihm zu zeigen.


»Dazu paßt
dein ausgesprochen schlichter Richard aber nicht mehr!« sagten die Freundinnen,
denn sie wollten ihrerseits etwas von dem Ärger loswerden, den sie beim Anblick
Carolines in dem beneidenswerten Mantel empfanden. »So ein Mantel verpflichtet
zu einem tollen Begleiter!«


»Meint ihr?«


»Liebst du
ihn?«


»Dumme
Frage! Wenn ich einen liebe, dann heirate ich ihn sofort!«


»Was sagt
dein Vater dazu?«


»Wozu?«


»Zu Thomas,
Richard und allen, die du ihm so ins Haus bringst?«


Caroline
schwang sich in ihrem weiten, neuen Mantel im Kreise und sagte unbeschwert:


»Papa hat
andere Dinge im Kopf als seine Töchter...«


 


 


Das ist
nicht wahr. Ich habe immer nur meine Töchter im Kopf. Aber ich sage es ihnen
nicht. Sie brauchen nicht zu wissen, wie sehr sie mir ans Herz gewachsen sind.
Wenn sie mich aus einer Freude heraus überschwenglich umarmen, rufe ich: »Du
zerdrückst mir die Leber!« Wenn sie mich küssen, schiebe ich sie sanft von mir
und sage: »Vorsicht! Meine Brille!« Aber ich habe es trotzdem schrecklich gern.
Ich möchte, daß es immer so bliebe. Auf Schwiegersöhne bin ich noch gar nicht
erpicht. Nur sind wir Väter leider so, daß wir jeden jungen Mann, der ins Haus
kommt, für einen möglichen halten. Dabei ist vorläufig jeder noch keiner.
Unsere Töchter erwägen sie gar nicht. Für sie sind es nur Altersgenossen, mit
denen sie Tennis spielen, schwimmen gehen, Ausflüge machen, damit sie auch
einen Tänzer haben, wo getanzt wird. Aber wir Väter! Wir wachen mit Argusaugen,
und jeder Händedruck, den wir sehen, scheint uns einer Vermählung gleich, ohne
daß wir zuvor gefragt worden wären. Was habe ich hier allein nicht schon alles
von meinen Nöten erzählt, wenn ein junger Mann auch nur durch die Haustür trat?
Meine Töchter haben sich nicht einmal seinen Namen gemerkt, seine Telefonnummer
längst vergessen, nur ich, der Alte, brachte ihn zu Buche. Sind andere
Töchterväter anders?


Auch die
Geschichte mit dem Taschenkamm, die mir mit Richard zustieß — es war ein
anderer Richard, mit der Zeit wiederholen sich die Namen der Töchteranbeter,
und dieser war ein Bekannter Josefines —, gehört in dieses Kapitel. Sie ist
wahrscheinlich nicht einmal des Aufschreibens wert. Die meisten Väter bemerken
es wahrscheinlich überhaupt nicht und haben bisher den ganzen Vorgang nur als
eine kleine, lästige Bürde ihrer väterlichen Würde angesehen, wenn sie mit
ihren Töchtern ausgingen.


Jedesmal,
wenn ich mit einer von ihnen in ein Lokal trat, oder in der großen Pause im
Theater, nahm mich meine Tochter beiseite und sagte leise und ein wenig geniert
zu mir: »Hast du einen Kamm bei dir, Vater?«


Ein guter
Vater hat immer einen Kamm bei sich, wenn er mit seinen Töchtern ausgeht.
Früher, als die Kinder noch klein waren, hatte er stets ein Taschentuch für
sie. Später, als sie größer wurden, fünfzehn, sechzehn, siebzehn, mußte es ein
Kamm sein.


»Hast du
einen Kamm bei dir, Vater?«


Es ist mir
mit der Zeit ein so vertrauter Vorgang geworden, ihr versteckt unter dem Tisch
meinen Kamm hinüberzureichen, sie dann mit ihm verschwinden zu sehen und ihn
heimlich wieder zugesteckt zu bekommen, nachdem sie von draußen zurückgekehrt
ist, daß es mich heute beglückt, nachdem es mich anfangs nervös und ärgerlich
machte, und daß es mir wahrscheinlich fehlen würde, wenn sie einmal selbst
einen Kamm bei sich hätte. So hatte ich meinen Töchtern auch nie einen Kamm
geschenkt, ihnen auch nicht geraten, sich von ihrem Taschengeld einen zu
kaufen, ja, ich war in meiner List, mir das Gewohnte zu erhalten, so weit
gegangen, daß ich, als ich Josefine zu ihrem letzten Geburtstag eine rote
Handtasche schenkte, vorher den vom Hersteller hineingelegten Kamm vorsorglich
daraus entfernte. Sie sollte mich weiter um ihn bitten.


Mit der
anderen Möglichkeit, die mich eines Tages wie ein Blitz traf, hatte ich nicht
gerechnet.


Was war
geschehen? Genau betrachtet, eigentlich gar nichts. Ich war mit Josefine eines
Nachmittags im Café Sachs in Neuhaus gewesen, wo jeden Sonntag ein Tanztee
stattfindet. Soll das junge Volk ein wenig tanzen, dachte ich mir. Mir macht es
Spaß, ihnen zuzusehen und mein Glas Wein behaglich dabei zu trinken. Josefine
hatte mich am Morgen gefragt, ob es mir recht wäre, wenn eben jener Richard
mitkäme. Er könne uns beim Sachs einen Tisch reservieren, falls wir uns wie
üblich verspäteten. Natürlich war ich damit einverstanden; so hatte meine
Tochter gleich einen Tänzer bei der Hand, wenn man so sagen darf. Die beiden
jungen Menschen tanzten auch unermüdlich miteinander, so eifrig, daß die
Eisbecher mit Früchten, die ich für sie bestellt hatte, wässerig wurden und
schmolzen. Als sie wieder zum Tisch zurückkamen, erhitzt und mit roten Wangen,
und die Kapelle eine größere Pause einlegte, bemerkte ich plötzlich, wie
Josefine ein wenig verlegen etwas ihrem Tänzer zutuschelte, ich sah, wie er
beflissen erst in die rechte, dann in die linke Tasche seines Rockes griff und
dort fand, was er suchte, und meiner Tochter diskret unter dem Tisch zuschob:
einen Taschenkamm. Da zerbrach ich den meinen, der jetzt nicht mehr gebraucht
wurde, und war wieder einer väterlichen Sorge enthoben, wenn auch einer mir
liebgewordenen Gewohnheit beraubt. Aber so geht es wohl allen Vätern, und es
ist — wie ich schon sagte — nicht des Aufschreibens wert.


 


 


Ich hatte in
meinem Kummer nicht bedacht, daß ich daheim ja noch zwei Töchter hatte, die
meines Kammes bedurften. Ich kaufte mir also einen neuen und erlebte die große
Freude, daß auch Josefine, meine Älteste, eines Tages wieder zu mir kam und
geniert fragte: »Hast du einen Kamm bei dir, Väterchen?«


Ich hatte
ihn und war sehr glücklich, daß sie mich wieder danach fragte.


Der Winter
war vorüber, der Frühling kam, und mit dem Frühling kamen neue Sorgen ins Haus.
Erwachsene Töchter, die schon die Liebe im Herzen tragen, machen in dieser
Jahreszeit jedes Vaterherz mürbe. Entweder trällern sie, oder sie schluchzen.
Kein vernünftiges Wort ist mit ihnen zu sprechen. Diesmal hatte Caroline nahe
am Wasser gebaut. Und das just in der Pfingstzeit, wo der Flieder blüht, alle
Lerchen jubeln und die Tulpen sich vergnügt im Winde wiegen. An diesem Pfingstsonntag,
bei herrlichem Sonnenschein, gleich nach dem Frühstück, fiel mir Caroline
weinend um den Hals, und während sie mir den Bart mit ihren Tränen netzte,
wünschte sie mir, von Schluchzen gebeutelt, ein frohes Pfingstfest.


»Fröhliche
Pfingsten, du Guter!« sagte sie und küßte mich verzweifelt. »Bleib gesund und
sei du wenigstens glücklich!«


Wie kann man
glücklich sein, wenn die eigene Tochter unglücklich ist? Sie sah aus wie ein
Häufchen Elend, zum Erbarmen verheult.


»War die
Post schon da?« fragte ich.


»Ja.«


»Und?«


»Nichts.
Wieder nichts. Er ist ein Schuft, ein ganz gemeiner Schuft!«


Der Mann,
der ein Schuft war, war acht Tage vorher noch der prächtigste Mann, der beste
Mann, der klügste Mann, der schönste Mann, der einzigste Mann auf der Welt
überhaupt gewesen.


»Wenn du ihn
erst sehen würdest, Papa!«


»Warum läßt
er sich nicht sehen?«


»Er
arbeitet. Er hat keinen Urlaub. Und von Köln sind es achthundert Kilometer mit
der Eisenbahn.«


»Woher
kennst du ihn?«


»Vom Winter.
Aus Kitzbühel. Vom Schifahren.«


»Man soll
Töchter mit achtzehn Jahren nicht allein nach Kitzbühel fahren lassen«, sagte
ich mit hausväterlicher Lebensklugheit. »Es geschieht immer eine Dummheit.«


»Das ist
keine Dummheit, Papa! Ich liebe ihn. Heinz ist der prächtigste, klügste,
schönste und einzigste Mann auf der Welt! Wenn du ihn erst sehen würdest...«


So drehte
sich das Karussell den ganzen Tag. Seit acht Tagen stand es still. Seit
Carolines neunzehnten Geburtstag, an dem sie achtzehn geworden war. Heinz hatte
geschrieben, daß er nicht, wie er sich vorgenommen, zu ihrem Geburtstag kommen
könne, sie hätten zu viel Arbeit im Geschäft. Aber er würde noch vor Pfingsten
schreiben, wann sie sich zu Pfingsten sehen könnten. Seitdem war kein Brief
mehr gekommen. Caroline wurde von Tag zu Tag unglücklicher. Ihre Tränen rannen
wie ein Bächlein. Ich tröstete sie, Kitty tröstete sie, Josefine tröstete sie,
auch Christine, die zu den Ferien vom Internat heimgekommen war. Vor Pfingsten
wird bestimmt ein Brief da sein, sagten wir alle. Es kam keiner.


»Pfingstsonntag
ist bestimmt ein Brief von ihm da, Caroline.«


»Ich hatte
so fest gehofft, daß Heinz kommt und euch alle kennenlernt.« Und dann liefen
wieder die Tränen.


Man kann als
Vater für seine Tochter nicht den Herzallerliebsten herbeizaubern. Alle Väter
täten es sonst.


»Jetzt
braucht er gar nicht mehr zu schreiben, Papa! Wenn ein Brief von ihm kommt,
lese ich ihn nicht. Dieser Schuft! Dieser ganz, ganz gemeine Schuft!«


Nun hatte
»dieser Schuft« am Pfingstsonntag wieder nicht geschrieben. Ich sah Caroline im
Garten am Nußbaum stehen und dem Briefträger nachschauen, der den Berg
hinunterstieg. Sie erwartete das Wunder, daß er stehenbleiben, sich erschrocken
den Kopf unter der Mütze kratzen, umkehren, noch einmal zurückkommen würde und
den ersehnten Brief für sie hätte. Mir zerschnitt es das Herz. Der ganze
Schmerz ihrer jungen Jahre stand in ihrem Gesicht. Ich erinnerte mich, wie
unglücklich ich mit achtzehn Jahren gewesen war, als ich vergeblich auf das von
mir so heißgeliebte Mädchen gewartet hatte. Später vergaß ich sie dann, die
Lene, die Tochter des Bahnwärters, damals aber glaubte ich, ohne sie nicht eine
Stunde leben zu können, und sah mich nach einer nicht allzu schmerzhaften
Sterbemöglichkeit um. Genauso sah in diesem Augenblick meine Tochter aus. Ich
sann darüber nach, wie ich ihr helfen könnte. Ich fragte Kitty.


»Geh in die
Kirche, Johannes.«


»Und?«


Kitty sagte
es mir.


»Daß mir das
nicht selbst eingefallen ist!«


»Du bist ja
auch ein Mann, Johannes.«


Wie Kitty
mir geraten, so tat ich’s. Ich ging ins Haus zurück, schlüpfte in meinen
Mantel, nahm den Hut und wandelte den Berg hinunter.


Neben der
Kirche lag das Postamt. Ich trat ein und gab eine Depesche an meine Tochter
auf.


»Heißgeliebte
Caroline!« depeschierte ich. »Bin in Liebe und Gedanken bei Dir. Kann leider
nicht wie vorgenommen heute zu Dir kommen. Schicke Dir dafür zwölf rote Rosen
zum Zeichen meiner Liebe. In unendlicher Sehnsucht immer Dein Heinz.«


Die Depesche
kostete vier Mark achtzig. Das waren mir Kittys Einfall und meine Tochter wert.
Dann ging ich nebenan in die Gärtnerei, kaufte zwölf langstielige rote Rosen
und mußte dafür tief in die Tasche greifen. Die Gärtner nehmen es gern von den
Lebendigen, auch wenn sie mit Vorteil Gräber pflegen. Aber was tut man nicht
alles als Vater, um seinem Kind Kummer und Leid zu ersparen?


Ich
beauftragte die Gärtnerei, die Blumen unverzüglich zu meiner Tochter
hinaufzutragen und ihr zu erklären, die Rosen seien für sie telefonisch aus
Köln bestellt worden. Man versprach es mir, und in der Kirche dankte ich Gott,
daß er diesen Einfall in mein väterliches Herz gesenkt hatte. Daß er es durch
meinen Schutzengel Kitty getan hatte, dafür zu danken vergaß ich. Aber was weiß
ein Mann, solange er nicht alt und gebrechlich ist, von seinem Schutzengel? Wir
vermuten ihn immer im Himmel und fragen oft lästerlich, ob er wohl geschlafen
habe, damals, als wir unsere Frau kennenlernten. In Wirklichkeit ist er als
junges Mädchen auf die Erde heruntergestiegen, um uns näher auf den Fersen zu
sein. Geliebter Schutzengel Kitty!


 


Als ich
gegen elf Uhr vom Kirchgang heimkam, lief mir meine Tochter schon über die
Wiese entgegen.


»Er hat
geschrieben! Er hat geschrieben!«


»Dein
Schuft?« fragte ich lächelnd.


»Heinz ist
der prächtigste, klügste, schönste und einzigste Mann auf der Welt! Er hat
depeschiert. Willst du es lesen?«


Ich las, was
ich vor einer Stunde selbst depeschiert hatte, und mußte immer wieder die
herrlichen roten Rosen in der Vase bewundern, die ich selbst bezahlt hatte. Ich
war sehr glücklich, weil ich meine Tochter glücklich sah.


Mein Glück
dauerte nicht lange.


Ich hörte
einen Wagen näherkommen, da bog er auch schon um die Ecke, um meines Nachbarn
Haus, hielt vor meinem Gartentor, und ich sah einen jungen Mann mit roten Rosen
in der Hand aussteigen.


Caroline sah
ihn gleichzeitig.


»Papa! Das
ist Heinz!« rief sie selig.


»Dein Heinz?
Aus Köln?«


»Ja! Wer
sonst?«


Ich machte
das dümmste Gesicht meines Lebens. Ich dachte an die Rosen und an die
gefälschte Depesche. Ich saß in der Patsche. Es gab für mich nur eins: schnell
kehrtzumachen, den Berg wieder hinunterzulaufen und mich den ganzen Tag über
nicht blicken zu lassen. Denn einem fremden Mann, selbst wenn er dereinst
einmal zur Familie gehören sollte, gesteht man nicht gern bei der ersten
Begegnung, daß man ein Schwindler ist, wenn auch aus gutem väterlichem Herzen.










Vierzehntes Kapitel


 


 


 


 


Jeder Mensch
bekommt einmal im Leben unerwartet Geld in die Hand. Das ist statistisch
nachgewiesen. Sei es, daß er eine überraschende Erbschaft macht, sei es, daß er
einen mit Goldstücken gespickten Geldbeutel findet, den keiner abholt, sei es,
daß er sich ein Bein bricht und die Versicherung ihm ein hohes Schmerzensgeld
zahlt.


Auch bei mir
tropfte es eines Tages. Auch mir fiel vom Himmel Geld in den Schoß. Und da wir
beide damals noch jung waren, Kitty und ich, konnten wir es gut gebrauchen. Ein
Onkel von mir, ein Vaterbruder, von dem nie etwas zu mir gedrungen war, denn in
meinem Elternhaus sprach man nicht über ihn, weil er einmal als Junge heimlich
die Sparbüchse meines Vaters geleert hatte, fand für einen Tausendguldenschein
keinen Platz mehr in seiner Brieftasche und schickte ihn deswegen mir. Ich
sagte ja: einmal im Leben gibt es so etwas. Heute, wo ich das Geld viel
notwendiger hätte, denn drei erwachsene Töchter kosten einen Mann mehr als ein
freundschaftliches Verhältnis mit einem Tanzstar, wobei man beide Genüsse, das
Glück eines Vaters und das Glück eines Günstlings, gar nicht in Vergleich
bringen darf — ich habe beides probiert, wie gesagt, es ist kein Vergleich —,
heute also höre ich nichts mehr von ihm. Wahrscheinlich hat er sich eine
größere Brieftasche gekauft, so daß die Scheine nicht mehr überquellen, oder er
erfreut sich jetzt selbst der Gunst eines Tanzstars.


An jenem
Tage also, als der Tausendguldenschein überraschend zu uns ins Haus kam, bekam
ich kein Mittagessen. Kitty war sofort in Hut und Mantel geschlüpft, um sich in
den Schaufenstern der Stadt die Herrlichkeiten der Welt anzusehen. Man muß das
verstehen. Ich saß inzwischen im Kaffeehaus und labte mich an einer Tasse
Kaffee. Zwei Stunden wartete ich schon auf Kitty.


»Ich kaufe
nur ein paar Kleinigkeiten und bin gleich wieder da«, hatte sie gesagt und war
lächelnd und winkend durch die Tür verschwunden. Ich blieb zurück und träumte
von meinem Glück. Einmal reich sein, wie heiß hatte ich es mir gewünscht. Jetzt
war ich reich. Tausend Gulden! Eingewechselt in zweitausend Mark! Wo war das
Geld? Ja, richtig, ich hatte es Kitty zur Aufbewahrung gegeben. Es erschien mir
sicherer. Ich bin ein Bruder Leichtfuß. Wo sie nur so lange blieb? Ich wurde
allmählich unruhig und blickte immer wieder zur Tür. Neben der Tür hing ein Spielautomat.
Mein Leben lang hatte ich schon einmal daran spielen wollen, aber mir hatte
ständig der Groschen zum Glück gefehlt. Man steckt oben einen Groschen hinein,
dann rasselt es aufregend, und unten kommt eine Mark für den Groschen heraus.
Nur tehlte mir eben bisher der Groschen, und ich beneidete alle, die so bequem
ihr Einkommen auf bessern konnten. Jetzt aber war ich reich, jetzt konnte ich
es einmal versuchen. Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu. Ich stand auf, ging zur
Tür hinüber, zum Spielautomaten, und steckte einen Groschen in den Schlitz.


Der Groschen
war noch nicht gefallen, da stand Kitty hinter mir.


»Johannes!«


Ich drehte
mich um. Ich erkannte meine Frau kaum.


Ein neuer
Hut, ein neuer Mantel, ein neues Kleid, neue Schuhe, eine neue Handtasche, ein
neuer Schirm und an der Hand an einer neuen roten Leine ein Luxuspudel. Sie
roch nach teurem Parfüm, als ob sie darin gebadet hätte, und trug über zwanzig
kostbar verschnürte Päckchen mit dem Aufdruck der teuersten Geschäfte. Ich
starrte Kitty entsetzt an. Meine tausend Gulden! Unser gutes Geld! Da sollte
doch das Donnerwetter dreinfahren!


Ich kam
nicht dazu. Das Gewitter kam von der Gegenseite. Denn bevor ich noch den Mund
öffnen konnte, sagte Kitty mit grollendem Vorwurf in der Stimme und deutete dabei
auf den Spielautomaten:


»Johannes!
Kaum haben wir einmal etwas Geld im Haus, sofort wirst du zum Spieler und
Verschwender!« Das ist nun schon eine gute Weile her; es war damals, als ich
den Einfall hatte, in ein Glashaus zu ziehen. Die Kinder waren noch klein,
Mumei, die Erstgeborene, war gerade in dem Alter, daß man ihr den ersten Zopf
flechten konnte, da sagte ich eines Tages zu Kitty:


»Wie wäre
es, wenn —«


»Schon
wieder eine verrückte Idee, Johannes?«


»So verrückt
ist sie gar nicht, Kitty.«


»Laß hören!«


Ich ließ es
hören.


»Wir sollten
einmal in einem Glashaus wohnen, Kitty.«


»In einem
Glashaus, Johannes?«


Kitty war
entsetzt. Ich versuchte, ihr meinen Plan schmackhaft zu machen.


»Es werden
neuerdings Häuser gebaut, die fast nur aus Glas bestehen. Keine Ziegel, keine
Wände, kein Holz, alles nur Glas. Den ganzen Tag sitzen wir in Sonne und Licht.
Wir sehen die Wolken segeln, wir sehen die Sterne leuchten, den Mond seine Bahn
ziehen, wir sehen den Vogelflug und das Spiel der Libellen. Wir leben sozusagen
mitten in der Natur. Wie denkst du darüber, Kitty?«


Kitty dachte
nicht so leichtfertig. Sie sagte:


»Da wäre
zuvor noch manches zu bedenken —«


Ich bedachte
es nicht. Ich mietete eine Wohnung in einem der neu entstandenen Glashäuser.
Wir zogen ein. Es war nicht so angenehm, wie ich gedacht hatte. Es begann schon
mit dem Spediteur. Kaum waren wir eingezogen, wollte er schon sein Geld für den
Umzug. Er kam am frühen Morgen.


»Mein Mann
ist nicht zu Hause«, log Kitty tapfer. »Keine Ausflüchte, junge Frau! Wir haben
ihn oben im Zimmer sitzen sehen.«


Das war es.
Jeder Mensch sah mich sitzen. Wo immer ich saß, was immer ich tat — man sah mir
zu. Die ganze Gemütlichkeit, aus der ich den Honig für meine Geschichten sauge,
ging zum Kuckuck. Saß ich beim Kaffee, sagten sie auf der Straße:


»Jetzt
frühstückt er! Spät frühstückt er! Was frühstückt er? Laßt mich’s auch sehen!«


Ich mußte
frühstücken wie im Grandhotel Imperial. Ich durfte meine Semmel nicht mehr in
den Kaffee stippen, ich durfte die Scheibe Schinken nicht mehr mit den Fingern
vom Teller nehmen und sie als Röllchen mir in den Mund schieben, ich durfte den
Marmeladenlöffel nicht abschlecken und nicht den Honig vom Finger, und wenn ich
meiner Frau gegenübersaß, durfte ich nicht wie gewohnt frühstückend meine
Morgenzeitung lesen, denn da hätten die Leute auf der Straße sogleich gesagt:


»Was für ein
Flegel! Sitzt mit seiner netten Frau am Tisch und liest!«


Auch meine
liebe Frau hatte es damals nicht leicht. Wie gern hatte Kitty mir bisher bei
ehelichen Auseinandersetzungen die Kleiderbürste an den Kopf geworfen oder das
Goldfischglas über den Kopf gestülpt.


Diese
schönen Zeiten waren endgültig für sie vorbei. Das war jetzt nicht mehr
möglich.


»Die Leute,
Kitty!«


In der Tat,
draußen standen sie zuhauf und schauten zu uns herein.


Kitty
stellte das Goldfischglas mit dem Goldfisch wieder auf den Marmorsockel zurück
und lächelte. Keine herzhafte Auseinandersetzung, die die Luft in der Ehe
reinigt, war zwischen uns mehr möglich; wir lächelten uns den ganzen Tag immer
nur an, wir führten das Leben eines vorbildlichen Ehepaares, und siehe, wir
gewöhnten uns daran. Ich half aus optischen Gründen Kitty beim Geschirrabwaschen,
denn das wünschten die Leute, die uns zusahen. Ich holte lächelnd die Kohlen
aus dem Keller, ich bückte mich, sooft Kitty etwas herunterfiel, ich half
meiner Frau sogar daheim in den Mantel, was in keiner Ehe üblich ist. Und wenn
mittags das Essen ungenießbar wie meist auf den Tisch kam, sprang ich nicht
mehr wütend auf, daß der Stuhl nach hinten kippte, und schrie auch nicht mehr:
»So ein Saufraß!« — nein, ich lächelte meiner Frau freundlich zu, aß den
Saufraß in mich hinein und rieb mir den Bauch zum Zeichen, wie gut es mir
schmeckte. Die Leute draußen auf der Straße brauchten nicht zu wissen, daß
Kitty in die Senfsauce Ocker gegeben hatte, um eine kräftige Senffarbe zu
erzielen. Denn man sah ja auch die Saucen von draußen.


Von Woche zu
Woche besserte ich mich zusehends. Hatte ich früher manchmal heimlich unserem
hübschen Kindermädchen zugeblinzelt, so war das heute einfach nicht mehr
möglich. Auch meine junge Tante Eve, deren Besuch mich sonst in helles
Entzücken versetzte, da sie vorgab, sich für meine Briefmarkensammlung zu
interessieren und wir dabei ganz dicht nebeneinander auf der Couch sitzen
konnten, die gute Gelegenheit nützend, während Kitty die Kinder zu Bett
brachte, hörte auf, uns zu besuchen. Meine Briefmarken sagten ihr nichts mehr,
sagte sie. In Wirklichkeit war es wohl, weil die Leute zusahen. Das störte auch
die lieben Freundinnen meiner Frau, das Kränzchen genannt, die bisher jeden
Freitag zu uns gekommen waren. Jetzt sah man sie von der Straße aus beim Kaffee
sitzen, und jeder im Stadtbezirk wußte gleich, woher der ganze Tratsch und
Klatsch kam.


So erging es
meiner Frau, und mir erging es nicht besser. Ich mußte fleißig sein, denn sonst
fragten die Leute sofort: »Ja, macht denn der faule Hund gar nichts?« Ich mußte
rechtschaffen bleiben, denn die Leute kontrollierten mein Tun. Ich konnte mein
Geld nicht mehr im Strumpf verstecken, denn die Diebe sahen mir zu; ich mußte
es zur Sparkasse tragen, und so kam ich mit der Zeit zu einer gewissen
Wohlhabenheit. Denn wer einmal zu sparen anfängt, hört so schnell nicht wieder
auf.


Ein halbes
Jahr saßen wir so im Glashaus und legten alle unsere Fehler ab. War unsere Ehe
bisher oft nicht so gewesen, wie wir es uns einmal am Altar geschworen hatten,
jetzt lebten wir sie so. Wir vertrugen uns von Tag zu Tag besser, und als wir
eines Tages aus dem Glashaus auszogen und eine Wohnung mit vier normalen Wänden
nahmen, blieben die guten Angewohnheiten, obwohl uns die Leute nicht mehr
zusahen.


So schrieb
ich eines Tages an einen Freund, in dessen Ehe es nicht mehr recht stimmen
wollte: »Wohn einmal ein halbes Jahr mit deiner Frau in einem Glashaus...«


 


Gute Lehren
zu geben, ist gar nicht so leicht. Man muß sie den Menschen Vorleben, sonst
glauben sie uns nicht. Der Pfarrer muß jeden Sonntag zur Kirche gehen, vom
Bademeister verlangt man, daß er sich täglich den Hals wäscht, einem
Schuhmacher nimmt man schiefe Absätze übel, und welchem Schneider vorn am Rock
ein Knopf fehlt, dem mangelt bald die Kundschaft. Wer nun gar mit der Feder
sein Geld verdient, dem gucken die Leute in jeden Topf, und wehe, wenn er
daheim anders kocht, als er schreibt. Erscheint ein Roman, in dem eine Frau
ihren Mann verläßt, kommen die Leute von allen Seiten, den Schriftsteller zu
trösten, und sind höchst verwundert, wenn nicht gar beleidigt, des
Schriftstellers Ehefrau noch treu hinter dem Herd zu finden. Hat einer gerade
einen Don Juan oder sonst einen Weiberhelden in der Feder, erwarten alle Frauen
im Kreis, daß der Schriftsteller bei der ersten Gelegenheit, die sie ihm
bieten, es seinem Helden gleichtut.


Einmal
phantasierte ich mir eine Geschichte zusammen von einem Mann, der silberne
Löffel stahl. Darauf sah ich nach einem Nachmittagsbesuch zum Kaffee hinterher
durchs Fenster, wie die Hausfrau nach meinem Weggehen ihre silbernen Löffel
zählte. In einem anderen Buch schrieb ich von einem, der Enten in so rauhen
Mengen züchtete, daß er nicht wußte, wie er sie an den Mann bringen sollte. Ich
schilderte seine Verzweiflung offenbar so plastisch, daß jedermann, der zu mir
zu Tisch kam, einen Entenbraten erwartete und bitter enttäuscht war, wenn es
nur Hammel gab. Als ich einen Mann erfand, der das große Los gewonnen hatte,
sagten sich die Leute, das ist er selbst, und unzählige Bittbriefe flatterten
mir ins Haus. Nur einmal nahmen sie keine Notiz von dem, was ich schrieb: eine
Geschichte nämlich, in der es mir bitter schlecht ging und ich nichts zu beißen
und zu kauen hatte. Da rührte sich nicht einer.


Ich hing
diesen Gedanken nach, oben auf meinem Berg. Wenn man älter wird, treten die
Erinnerungen immer plastischer hervor. Mir war, als hätte ich erst gestern mit
Kitty im Glashaus gelebt, als wäre es erst gestern gewesen, daß ich meinen
Groschen in den Spielautomaten gesteckt hatte. Ich saß behaglich zurückgelehnt
im breiten Großvaterstuhl, eine Rolle im Nacken, und sann über dieses und jenes
nach, was ich wohl zu Papier bringen könnte und was ein wenig Bestand hätte. Da
hörte ich plötzlich die Stimme meiner jüngsten Tochter Christine:


»Papa! O
mein Papa!«


Ich fuhr
erschrocken aus meiner Siesta hoch. Christine, meine Sechzehnjährige, stand vor
mir. Sie war über den Sonntag vom Internat zu uns herübergekommen, und ich
merkte ihr schon die ganze Zeit an, daß sie etwas auf dem Herzen hatte.


»Hast du
geschlafen, Papa?«


»Wie könnte
ich das, da ich euch zu ernähren habe!«


»Du solltest
dir ein wenig mehr Ruhe gönnen.«


»Da müßtet
ihr ein wenig weniger essen.«


»Du scherzt,
Papa!«


»Natürlich
scherze ich, mein Kleinod! Komm, steh auf! Setz dich nicht auf die Armlehne
meines Stuhls. Er hält es nicht aus!«


»Ach! Mama
hat auch oft so gesessen!«


»Da war der
Stuhl noch jünger. Also? Was willst du? Du hast doch sicher ein Anliegen?«


Meine
Tochter sagte sachlich:


»Nächste
Woche haben wir in der Schule unseren Abschlußball.«


»So? Ich
dachte Abschlußprüfungen?«


»Die natürlich
auch. Aber der Ball ist doch wichtig.«


»Sehr
wichtig«, bemerkte ich.


»Dazu hätte
ich gern ein neues Kleid, Papa.«


»Und
Strümpfe und Schuhe und sonst noch was?«


»Erraten!«


»Das ist
nicht schwer, wenn man drei Töchter großgezogen hat», sagte ich und merkte, daß
ich verärgert war. »Du hast genug Kleider im Schrank.«


»Aber doch
nichts Neues, Papa! Für den Ball!«


»Ich erziehe
meine Kinder nicht zu Modepuppen. Basta!«


Wer selbst
Töchter im Hause hat, dem brauche ich nicht zu erzählen, wie es weiterging. Man
ist immer ihr Sklave. Ehe die Tränen versiegt waren, hatte ich alles bewilligt.
Ein weißes Spitzenkleid für den Ball, goldene Abendschuhe, halblange weiße
Handschuhe, hauchdünne Seidenstrümpfe ohne Naht, ja, Christine sogar vor dem
Ball von der Schule abzuholen und nach Rosenheim zum Friseur zu fahren. Auch
dazu hatte sie mich noch herumgekriegt. Sie hatte Kitty zum Verbündeten.


»Bedenke die
Ausgaben!« hatte ich mich gewehrt. »Bedenke die Freuden!« hatte Kitty
geantwortet.


Und damit
war die Schlacht geschlagen.


Als ich am
Abend des Balles meine Tochter vom Friseur abholte, sie in die Schule fuhr und
in den großen Saal hinaufgeleitete, wo die Festivität stattfand, befand ich
mich plötzlich in einem Kreis von Modedamen, wie aus den Journalen geschnitten.
Da standen sie nun, die Sechzehnjährigen, vom Geld ihrer Väter nach der
neuesten Mode gekleidet, nach der neuesten Mode frisiert, sie standen herum,
kaum daß sie sich zu bewegen getrauten, so funkelnagelneu war alles an ihnen.
Sie flüsterten und kicherten miteinander, waren plötzlich wieder todernst, wenn
sie merkten, man beobachtete sie, strichen aufgeregt ihre weißen Handschuhe
hinauf und herunter, auch paßte die künstlich aufgetürmte Frisur nicht zu ihren
jungen Gesichtern, selbst meine eigene Tochter erschien mir fremd und neuartig.
Als sie einmal zu mir herüberlächelte, lag soviel Hilflosigkeit in ihrem
Gesicht, daß sie mir wie ein armes, kleines Entlein schien, das zum ersten Male
zu schwimmen wagt und ängstlich nach der Glucke blickt, die am sicheren Ufer
zurückblieb. Aber Königinnen waren sie alle und bewunderten sich gegenseitig in
ihrer Pracht. Nur eine war unter ihnen, ein nettes Ding, Das hatte einen
einfachen schwarzen Rock an, eine weiße Bluse darüber, das Haar war glatt
zurückgebürstet und mit einem Band zusammengebunden. Sie fiel mir durch ihr
schlichtes Wesen angenehm auf. Die jungen Mädchen ringsherum beachteten sie
nicht. Was gab es auch an ihr zu sehen? Den Rock und die Bluse kannten sie an
ihr. Daß ihre großen dunklen Augen erwartungsvoll und glücklich leuchteten,
erschien ihnen nicht bemerkenswert. Da waren die neuen Kleider, Schuhe und
Handtaschen der anderen weit interessanter.


Als ich
wieder neben meiner Tochter stand, fragte ich:


»Wer ist das
junge Mädchen?«


»Welche,
Papa?«


»Dort
drüben, neben dem Fenster. Im schwarzen Rock und weißer Bluse.«


»Ach, die
Andrea. Sie geht mit mir in eine Klasse.« Christine antwortete fast ein wenig
geniert, wie ich es sonst nicht an ihr kannte. Sie setzte hinzu: »Sie hat ein
Stipendium.«


»Eine nette
Schulkameradin?«


»Ja. Das
schon. Ihr Vater ist sehr arm.«


Ich ließ das
junge Mädchen nicht mehr aus den Augen. Ich hatte Sorge, daß es unter den
prächtigen Gestalten des Abends in seinem dunklen Rock und der einfachen weißen
Bluse das Aschenputtel spielen würde. Da entsann im mich in letzter Minute, daß
ich auch einen Neffen hier an der Schule hatte. Er war Präses, ein
Prachtbursche. Der beste Tänzer, wie mir Christine erzählt hatte. Dort drüben
stand er, mitten unter den anderen Abiturienten. Ich winkte ihn heimlich mit
den Augen zu mir herüber. Er kam und sah mich forschend an. »Tu mir einen
Gefallen, Martin«, sagte ich. »Siehst du dort drüben am Fenster das junge
Mädchen mit dem schwarzen Rock und der weißen Bluse?«


Er sah
hinüber und nickte: »Die Andrea?«


»Ja, so
heißt sie wohl«, sagte ich. »Wenn ihr jetzt zu tanzen beginnt, würde ich mich
sehr freuen, wenn du sie gleich zum ersten Tanz auffordern würdest.«


»Das ist
unmöglich, Onkel Hans!« Mein Neffe sagte es so heftig, als hätte ich ihm etwas
Ehrenrühriges zugemutet.


»Es ist
meine Bitte, Martin«, sagte ich.


»Wenn ich es
täte, Onkel — ich könnte mich vor meinen Kameraden nicht mehr sehen lassen.«


Ich war
wütend. Ich fragte empört:


»Nur weil
das Mädel arm und nicht so aufgeputzt ist wie die anderen?«


Der Junge
antwortete:


»Das ist
doch die Andrea, Onkel — verstehst du nicht, die Andrea! Um die reißen wir uns
alle, mit der will doch jeder tanzen, eben weil sie nicht so affig angezogen
ist wie die andern — und weil wir alle am liebsten nur mit ihr tanzen möchten,
haben wir uns vorher untereinander geeinigt, daß ich sie erst als vierter holen
darf.«


Da verstand
ich die Welt wieder und gab dem Jungen einen vergnügten Stoß zwischen die
Rippen. Er machte, daß er zu seinen Kameraden kam. Mir aber gefiel plötzlich
der Abend, und auch die anderen jungen Mädchen bekamen mit der Zeit ihre
geliebte Natürlichkeit und angeborene Anmut wieder. Bei der Damenwahl wurde
sogar ich engagiert. Es war Christine, die mich holte.


»Unterhältst
du dich gut?« fragte ich sie.


»Ach, Papa!
Unter den Jungen ist kein einziger, der so ist wie du!«


Ich schloß
sie zärtlich in die Arme.


»Gott sei
Dank!« sagte ich. »Was wäre das auch sonst für eine Schule!«


 


Bald nach
dem Abschlußball begannen die großen Feiern. Jedes Jahr war dies mit einem
großen Sommerfest verbunden. Die Eltern waren dazu herzlich eingeladen. Sie
waren nicht nur eingeladen, man nahm es ihnen sogar übel, wenn sie nicht kamen.
Ich für meinen Teil dachte: Sollen sie es mir nur übelnehmen. Aber Kitty für
ihr Teil dachte anders.


»Das können
wir dem Kind nicht antun«, sagte sie. »Du bist nun einmal der Vater. Christine
ist stolz auf ihren Vater — also laß dich dort anschauen!«


»Du weißt,
ich gehe nicht gern aus dem Haus.«


»Dann
hättest du als Schnecke auf die Welt kommen müssen. Du gehst. Basta!«


»Und du?«
wagte ich noch zu fragen. »Selbstverständlich komme ich mit. Wofür hätte ich
mir sonst mein neues Sommerkostüm machen lassen? Und meinen neuen Hut?«


»Den Hut
setzt du nicht auf! Der ist unmöglich!«


»Er ist nach
der neuesten Mode.«


»Du siehst
darin aus wie — wie —«


»Wie eine
gut angezogene Frau, Johannes.«


»Wenn du den
Hut auf setzt, bleibe ich daheim.«


»Du bleibst
nicht daheim, Johannes.«


Ich blieb
nicht daheim. Kitty setzte den neuen Hut auf. Wir kamen an.


Es war
furchtbar. Im Hof des Internats standen die Unterprimaner und regelten die
Autoanfahrt. Bereits vor uns eingetroffene Eltern standen herum und
betrachteten neugierig die Ankommenden. Die Kinder gaben den Eltern Kommentare
und nannten die Namen.


Kaum war ich
vor dem Hauptportal vorgefahren, sprangen die Primaner auch schon zu meinem
Wagen, rissen beflissen die Tür auf, so, daß meiner Frau die Handtasche, der
Schirm und die Tüte mit dem Zwieback herausfielen, ohne die sich Kitty niemals
in den Wagen setzte. Die Tüte zerplatzte auf dem Pflaster. Neue Schüler eilten
herbei, alles zusammenzusuchen und aufzulesen; man half meiner Frau aus dem
Wagen, mich aber dirigierten drei Schüler sichtlich ohne jede Sachkenntnis zu
einer Parkierungsmöglichkeit, die so eng war, daß ich zum Amüsement aller
zehnmal zurücksetzen mußte, ohne jedoch das geringste zu erreichen, eine
Tatsache, die mich äußerst nervös machte, vor allem, weil man mir dabei zusah.
Ich bin nun einmal kein Stadtfahrer und habe das Parken zwischen den Wagen nie
gelernt. Ich schwitzte Blut. Hinter mir warteten andere Wagen, die ich
hinderte, man trieb mich an, gab mir Ratschläge, deutete mit den Armen an, wie
ich einschlagen sollte. Ich wurde immer nervöser, verwechselte beim
Zurückstoßen rechts und links, die vor mir mit den Armen wedelnden Schüler, zu
denen sich auch noch Eltern und Berufschauffeure gesellten, machten mich noch
unsicherer, und zur goldenen Krönung meiner Blamage trat ich in meiner
Aufregung dauernd auf das große Signalhorn, das einen Toten erwecken konnte und
das ich Narr mir erst kürzlich unter den Füßen hatte einbauen lassen. Doppeltönig
noch dazu ließ es seinen Ruf erschallen, immer mehr Zuschauer auf mich und
meine Fahrkunst aufmerksam machend.


Endlich
hatte ich meinen Wagen mühsam zwischen zwei anderen geparkt, da merkte ich zu
spät, daß ich die Türen nicht öffnen konnte, so eng eingepreßt stand ich. Ich
mußte wieder heraus aus der Lücke, dann schoben wir den Wagen ohne Motorkraft
hinein; ich machte keine gute Figur dabei und nahm mir vor, es meiner Frau nie
zu verzeihen, daß sie mich veranlaßt hatte, das Schulfest zu besuchen.


Ich blickte
mich nach Kitty um. Sie war nicht zu sehen. Ich begann, sie zu suchen, und
befand mich plötzlich mitten in einem Konzert, bei dem auf einem erhöhten
Podium zwei zehnjährige Schüler auf zwei Klavieren das d-Moll-Konzert von Bach
zum Vortrag brachten. Ich hatte für die geruhsame Kunst im Augenblick nichts
übrig und wollte mich leise wieder verdrücken, stand aber plötzlich eingekeilt
zwischen festlich gekleideten Müttern und Vätern, die, ganz dem Genuß des
Zuhörens hingegeben, kennerisch-andächtige Gesichter machten, als würde bei
ihnen daheim täglich Bach gespielt. Endlich machten sie oben eine Pause, ich
dachte, die Sache sei damit zu Ende, und klatschte Beifall...


Ich war der
einzige, der es tat, denn es war nur die Pause zwischen dem ersten und zweiten
Satz, und da ich kein Konzertbesucher bin, es sei denn, die Deutschmeister
spielten, erfaßte ich erst später, daß ich mich mit meinem Klatschen
entsetzlich blamiert hatte. Man bahnte mir, dem Banausen, eine Gasse, um mir so
schnell als möglich aus diesen heiligen Hallen hinauszuhelfen. Draußen schien
man schon auf mich gewartet zu haben, denn man führte mich in einen Saal, in
dem die kunstgewerblichen Arbeiten der Schüler ausgestellt waren.


Ich sah
neben Bildern und Skulpturen schmiedeeiserne Aschenbecher, die nur die eigenen
Väter erfreuen und zum Gebrauch verleiten konnten, ich sah Selbstgebrannte
Kacheln mit den zwölf Tierzeichen, sogar Tische und Stühle hatten die Schüler im
Werkunterricht angefertigt. Als ich mich teils zur Probe, teils aus Müdigkeit
auf einen setzte, der mir der stabilste von allen schien, krachte er plötzlich
ohne vorheriges Warnzeichen unter mir zusammen, als eben die Konzertbesucher,
denen ich schon einmal aufgefallen war, in den Saal strömten. Ich tat, als ob
ich etwas suchte. Ich suchte auch in der Tat etwas: das Mauseloch, in das ich
mich gern verkrochen hätte.


 


 


Nach dem
gemeinsamen Essen im Festsaal, bei dem ich meine Frau endlich wiedersah — sie sah
durch mich hindurch, als sei ich für sie ein völlig Fremder —, war ein großes
Sportfest auf dem Sportplatz angesetzt. Wettläufe wurden gezeigt, Turnierspiele
gab es, Kugelstoßen, Speerwerfen, Stabhochsprünge, sogar ein Staffellauf der
Senioren, der ehemaligen Schüler, fand zum Schluß statt und das schon traditionelle
Eierlaufen, zu dem sich seit Jahren zur Freude aller stets ein paar mutige
Schülerväter bereitfanden. Ich erhob mich, um mitzutun.


Kitty
zischte mir erschrocken zu:


»Du hast
dich schon genug blamiert, Johannes!«


»Eben. Da
kommt’s auf einmal mehr oder weniger auch nicht an.«


Beim
Eierlauf hat man auf einem Löffel ein rohes Ei vor sich her zu balancieren,
während man in flottem Tempo den Sportplatz umrundet. Der erste ist Sieger.
Aber das Ei muß dabei auf dem Löffel bleiben. Das ist eine Kunst, die leichter
aussieht, als sie ist. Aber ich hatte es darin durch heimliches Üben in meinem
Garten zu einer gewissen Meisterschaft gebracht, und siehe, ich gewann das
Rennen und damit den ersten Preis. Es war einer jener von den Schülern
angefertigten Aschenbecher gigantischen Ausmaßes, über die ich mich lustig
gemacht hatte.


Die
Siegerehrung fand im Festsaal statt. Man spielte dazu Bach.










Fünfzehntes Kapitel


 


 


 


 


Weihnachten
nahte wieder einmal, und ich war unterwegs, um das Geschenk für meine Frau
einzukaufen. Auch meine Töchter hatten ihre kleinen Besorgungen, und wir
verabredeten uns in zwei Stunden beim Wagen.


Ich ging in
das Modegeschäft Lange in der Brienner Straße und ließ mir zeigen, was ich mir
zeigen lassen wollte. Wer die Wahl hat, hat die Qual.


»Der
Umtausch nach Weihnachten ist selbstverständlich gern gestattet«, sagte
Fräulein Flach, die nur so hieß, aber nicht so aussah, die Direktrice des
Salons. »Wenn der Morgenrock Ihrer Gattin nicht gefällt, kann sie ihn jederzeit
zurückbringen.«


Das hört man
als Ehemann gern. Man ist sich seines Geschmacks nie ganz sicher. Was uns
gefällt, muß unseren Frauen und Töchtern noch lange nicht gefallen. Ich dachte
mit Schrecken an mein Nikologeschenk von vor zwei Jahren zurück, die schwarze
Hose und den himbeerfarbenen Parallelo, mit dem ich vor Kitty schlecht
bestanden hatte. Frauen haben einen anderen Geschmack als wir Männer. Ich liebe
zum Beispiel große Hüte für Frauen. Wenn ich im Fenster einer Modistin so ein Riesenrad
sehe, werde ich verrückt vor Verlangen, hineinzugehen und es zu kaufen. Da sind
alle Männer so. Aber allen Männern ergeht es wie mir. Kommt man mit so einem
Hut in der Tüte nach Hause, ist die Frau entsetzt; so etwas trüge man nicht und
sie im besonderen gleich gar nicht und ob man wenigstens noch den Kassenzettel
hätte, damit sie den Hut Umtauschen könne. Ich habe nur einmal im Leben mit so
einem Hut Glück gehabt. Das war bei Evi, meiner Sekretärin. Sie war selig über
den prächtigen Florentiner Strohhut mit den roten Kirschen obenauf und den zwei
langen Bändern. Sie konnte ihn zwar auch nicht auf den Kopf setzen und als Hut
tragen — das kann keine Frau, wie ich heute weiß —, aber sie konnte ihn beim
Spazierengehen so herrlich in der Hand tragen. Damit sah sie reizend aus. Zum
Verlieben. Ich tat es auch. Meine Frau, die den Braten roch, erzählte mir von
Evis neuem Hut, als ob ich nichts davon wüßte, und fragte mich mißtrauisch, ob
ich meiner Sekretärin mehr Gehalt zahle, als ich sage, denn so ein Hut koste
mindestens sechzig Mark. »Dafür bekommt man ihn gar nicht«, entfuhr es mir. Ich
hätte mir hinterher die Zunge abbeißen mögen. Oder ob ich glaube, daß ihn ein
Mann ihr geschenkt habe, fragte Kitty. Letzteres sei auch möglich, antwortete
ich. Warum solle ihr ein Mann keinen Hut schenken? Ob ich wohl glaube, — daß er
mit so einem Geschenk Chancen bei meiner Sekretärin habe.


»Ich bin
überzeugt, er hofft es«, sagte ich.


»Mich
interessiert bei der ganzen Geschichte nur eins«, fuhr Kitty fort. »Wann kommt
deine Sekretärin eigentlich dazu, einem Mann den Kopf zu verdrehen. Sie
arbeitet den ganzen Tag mit dir in einem Zimmer, sie wohnt bei uns im Hause;
wenn sie ins Kino geht, geht sie mit uns und ihre freien Sonntage verbringt sie
bei ihrer Freundin am Tegernsee, wohin du sie freundlicherweise fährst, weil du
ja auch den ganzen Sonntag dort ohne uns verweilst, um Eindrücke für deine
Arbeit zu sammeln. Küssen dich eigentlich die Musen dort, Johannes?«


Wir ließen
das Thema schnell fallen. Es war mir nicht recht geheuerlich. Wenn ich aber
heute eine Frau mit einem großen Florentiner Strohhut in der Hand sehe, sei es
am Strand von Biarritz oder auf der Promenade des Anglais, muß ich immer an Evi
denken, wie reizend sie aussah, damals, als ich ihr den Hut kaufte. Heute ist
sie längst glücklich verheiratete, hat zwei Kinder, und als ich einmal nach
vielen Jahren an ihrem Haus in Hamburg vorbeikam, sah ich über den Gartenzaun
hinweg ihren großen Buben mit meinem Florentiner Strohhut auf dem Kopf Indianer
und Trapper spielen. Ich läutete nicht an der Tür, wie ich es eigentlich
vorgehabt hatte. Den Hut hatte ich ja wiedergesehen. Mehr wollte ich nicht.


Als ich
jetzt mit dem Morgenrock für Kitty vor der Verkäuferin stand, ein wenig
unschlüssig noch, denn der Preis schreckte mich, sagte Fräulein Flach, um mich
zu ermuntern:


»Es ist
unser schönstes Modell, mein Herr.«


»Auch Ihr
teuerstes«, antwortete ich schonungslos, denn als Mann muß man sich in solchen
Geschäften immer zur Wehr setzen, »aber ich muß gestehen, ich habe noch nie
einen so schönen Morgenrock gesehen. Wenn ich mir das Gesicht meiner Frau
unterm Weihnachtsbaum vorstelle, was sie für Augen machen wird... Glauben Sie
mir, es ist beglückend, der Frau, die man liebt, ein Geschenk zu machen, noch
dazu ein so schönes, wie sie’s noch nie bekommen hat. Wie oft hat meine Frau
vor Ihren Fenstern gestanden, und heute bin ich in der Lage, ihr bei Ihnen etwas
kaufen zu können, das Schönste noch dazu, was Sie haben... Halten Sie mich
nicht für albern, daß ich Ihnen das alles erzähle und soviel rede, aber ich bin
ganz erfüllt von dieser Freude!«


»Dort drüben
ist die Kasse, mein Herr.«


Ich dankte
und nahm den Zettel.


Dann traf
ich meine Töchter, die pünktlich neben dem Wagen standen, und wir fuhren heim.


Die
Überraschung am Weihnachtsabend war groß. Ich habe Kitty noch nie so glücklich
gesehen. Aber sie ist eine praktische Frau. Man wird es gleich hören.


»Für mich,
Johannes?«


»Das
Schönste für dich, Kitty! Gefällt es dir nicht?«


»Von solchen
Sachen träumt man nur.«


»Altrosa
Satin mit lavendelblauem Samt gebunden.«


»Eben! Und
ich koche dir darin den Kaffee, streiche dir und den Kindern die Semmeln und
öffne dem Briefträger. Der wird schauen!«


»Aber du
hast dir doch einen Morgenrock gewünscht, Kitty?«


»Ja. Aber
einen vernünftigen, einen praktischen, du geliebter Dummkopf!«


Vor dem
Christbaum, auf Kittys Platz, lag das Wunderwerk. Sogar unsere Töchter standen
andächtig davor. Kostbar leuchtender Satin, altrosa, der lange Rock glockig
geschnitten, mit weiten Ärmeln, die sich nach unten in eine schmale
Spitzenmanschette verengten, der zierliche Kragen aus der gleichen wertvollen
Spitze.


Kitty hob
den Morgenrock vorsichtig hoch, hielt ihn sich an und trat vor den Spiegel. Die
Töchter folgten ihr.


»Vater muß
dich sehr lieb haben, wenn er dir so etwas kauft«, sagte Christine.


»Und noch
dazu von der Lange, dem eleganten Laden!« rief Caroline.


»Der kostet
mindestens —«


»Der ist
viel teurer, als ihr denkt«, entfuhr es mir. Man sagt manchmal solche Sätze.
Hinterher hätte ich mich dafür ohrfeigen können. Kitty war sofort hellwach.


»Was hast du
dafür bezahlt, Johannes?«


»Danach
fragt man den Weihnachtsmann nicht.«


»Wenn aber
der Weihnachtsmann offensichtlich vom Frühschoppen kam, als er einkaufen ging?«


Ich schloß
meine Frau glücklich in die Arme.


»Ich wollte
dir einmal eine große Freude machen, jetzt, wo es uns besser geht«, sagte ich.
»Ich kenne alle Morgenröcke in allen Geschäften der Stadt. Ich habe sie mir
alle angesehen, dieser hier war der schönste. Ich habe mir dabei immer
vorgestellt, wie du darin aussiehst. Und es war sehr schön, was ich mir da
vorgestellt habe.«


Kitty reckte
sich, um mir einen Kuß zu geben. »Hast du dir wenigstens den Umtausch vorbehalten,
Johannes?« fragte sie.


Kitty wäre
nicht Kitty gewesen, wenn sie nicht gleich nach den Feiertagen mit dem
kostbaren Morgenrock in der Schachtel in die Stadt gefahren wäre. Sie eilte
schnurstracks in das Geschäft.


»Mein Mann
hat Umtausch vereinbart«, sagte Kitty. »Gern, gnädige Frau.«


»Ich möchte
den Morgenrock Umtauschen.«


»Wie schade!
Er muß Ihnen zauberhaft stehen.«


»Das tut
er«, sagte Kitty, die Mutter meiner Töchter, »aber er ist viel zu kostbar für
mich. Dafür bekomme ich ein ganzes Kostüm. Das brauche ich notwendiger.«


»Die
notwendigen Dinge sind nicht immer die wichtigsten«, erwiderte die Direktrice.
»Sie wissen nicht, wie sich Ihr Gatte gefreut hat, Ihnen diesen Morgenrock
schenken zu können. Mit welcher Sorgfalt er ihn auswählte, mit anderen Modellen
verglich, ihn immer wieder zur Hand nahm, bis er schließlich sagte: Dieser. Wie
glücklich war er, als er ihn gefunden hatte. Es lag eine Liebeserklärung an
Sie, gnädige Frau, in dem einen Satz: Diesen da nehme ich. Wenn die Frauen oft
wüßten, mit welcher Liebe und Freude ihre Ehemänner die Geschenke für sie
aussuchen, würde keine sie Umtauschen.«


So kam es,
daß Kitty mit ihrem kostbaren Morgenrock wieder nach Hause fuhr und sehr
glücklich dabei war. Auf dem Wege zum Bahnhof begegneten ihr viele Frauen mit
Paketen unter dem Arm, eine wahre Pilgerfahrt zum Umtausch, ein gewohntes Bild
nach dem Weihnachtsfest. Als Kitty sie so vor den großen Schaufenstern der
Geschäftsstraßen stehen sah, unschlüssig, gegen was sie wohl das Geschenk ihres
Gatten Umtauschen könnten, wäre sie am liebsten zu ihnen getreten und hätte
allen die kleine Geschichte erzählt. Sie tat es nicht, aber sie beauftragte
mich, es zu tun: »Schreib’s auf, Johannes!«


»Wozu?«


»Es kommt
mehr Freude in die Welt.«


Am Sonntag
nach Weihnachten kam ein junger Mann zu uns ins Haus. Philipp hieß er. Auf
Wunsch von Josefine, die ihn bei ihren Weihnachtseinkäufen kennengelernt hatte,
hatte ich ihn eingeladen.


»Er wird dir
bestimmt gefallen, Väterchen! Er ist einmalig!«


»Wir werden
sehen«, sagte ich.


Ich kannte
das Gegacker der verliebten jungen Mädchen.


»Stoß dich
nicht an seiner Frisur, Väterchen! Er trägt einen Stiftenkopf. Könnten wir
nicht zu Mittag eine Gans braten?«


»An einem
gewöhnlichen Sonntag?«


»Es ist kein
gewöhnlicher Sonntag. Wir haben einen Gast. Kauf eine Gans, Väterchen!«


»Es genügt,
wenn eine Gans am Tisch sitzt.«


Es sollte
ein väterlicher Scherz sein. Er kam meiner Tochter in die falsche Kehle.


»Du nimmst
mich nicht ernst, Papa! Ich weiß, du magst keinen Stiftenkopf.«


»Der
Haarwuchs allein ist nicht entscheidend«, sagte ich, »aber allmählich vergeht
bei uns fast kein Sonntag, ohne daß mir ein neuer junger Mann vorgeführt wird.«


»Aber du
willst sie doch alle kennenlernen!«


»Das gehört
zu meinen Vatersorgen. Wie soll ich euch später trösten, falls es schief geht,
wenn ich euch nicht vorher gewarnt habe? Was ist er übrigens?«


»Baumeister.«


»Wo stehen
seine Bauten?«


»Vorläufig
noch auf dem Papier. Er studiert noch.«


»Aha! Aber
nach dem, was du erzählst, hat er Allüren, als ob er das Rathaus von Brüssel
gebaut hätte. Dabei hat er wahrscheinlich nur einen reichen Vater. Nun gut, wir
werden sehen.«


Punkt zwölf
Uhr mittags sah ich ihn. Er brachte etwas daher. Ich konnte nicht erkennen, was
es war. Ich spähte durch den Spalt der halb geöffneten Tür in den Gang. Es ist
zwar nicht vornehm, aber Väter sind schrecklich neugierig. Meine Neugier wurde
befriedigt. Ein Held stand draußen, ein Rosenkavalier. Seiner Sache sicher,
schälte er langstielige rote Rosen aus dem Seidenpapier. Schnell und unbemerkt
schloß ich die Tür, sprang zu meinem Sessel und tat, als sei ich in eine
Zeitung vertieft. Josefine führte ihren Anbeter herein.


»Das ist er,
Papa«, sagte sie.


»Willkommen!«
sagte ich, gab ihm die Hand und deutete auf die zahlreichen roten Rosen. Wer’s
lang hat, läßt’s lang bandeln!


»Ich habe
mir erlaubt —«


Ich tat, als
ob ich die Rosen zählte. Ich tat nicht nur so, ich zählte sie wirklich. Mit dem
Finger.


»Neunzehn
Stück!« sagte ich bedeutungsvoll.


»Für jedes
Jahr Ihrer Tochter eine Rose, Herr Rösler!«


»Wie sinnig!
Welches Glück für Ihren Geldbeutel, daß meine Tochter noch nicht achtunddreißig
ist. Die Rosen sind doch sicher in dieser Jahreszeit sehr teuer? Sie haben tief
ins Portemonnaie greifen müssen. Halten Sie es für unbescheiden, wenn ich
frage, wie tief?«


Der Anbeter
Josefines sah mich an wie das Ungeheuer von Loch Ness.


»Aber,
Väterchen!« sagte meine Tochter.


Ich tat, als
ob ich nicht hörte.


»So eine
Rose ist doch kaum unter zwei Mark zu haben?«


Der junge
Mann, der sich Philipp nannte, verlor den Boden unter den Füßen.


»Aber das
spielt doch keine Rolle!« antwortete er unüberlegt.


Da hatte ich
ihn, wo ich ihn hatte haben wollen.


»Ein junger
Mann, der die Eltern des Mädchens respektiert, das er besucht«, sagte ich
bedächtig, »schenkt dem jungen Mädchen drei, höchstens vier Rosen. Neunzehn
Rosen sind verdächtig. Neunzehn Rosen, das ist Film. Drei Rosen halten genauso
lange und machen auf den Vater einen besseren Eindruck. Oder sagen wir: einen
solideren. Manche Väter lieben das Solide. Aber Sie haben doch noch etwas ins
Haus getragen? Ich habe es gesehen. Was war das?«


Meine
Tochter lief über vor Scham und Zorn. »Väterchen, ich bitte dich ernstlich!«


Der junge
Mann versuchte, wieder Boden unter die Füße zu bekommen.


»Ich habe
mir erlaubt, Ihrer Gattin eine kleine Aufmerksamkeit zu erweisen«, sagte er.


»Die kleine
Aufmerksamkeit dürfte über einen Meter groß sein. Ich sah es durchs Fenster,
wie Sie die kleine Aufmerksamkeit trugen. Sie brachen fast unter der Last
zusammen.«


In diesem
Augenblick erschienen meine Frau und meine beiden anderen Töchter und trugen
gemeinsam und ängstlich, daß er ja nicht umfiel, einen Baumkuchen ins Zimmer.
Weit über einen Meter hoch. Gut gezackt und zuckerglänzend.


Ein Schaustück.
Ein Prachtbaumkuchen. Vom besten Konditor der Stadt. Sein Name stand auf einem
Fähnchen, das obenauf gesteckt war.


»Schau,
Johannes! Wie aufmerksam!« sagte Kitty. »Ein Baumkuchen!«


Ich sah ihn
mir stumm an wie ein Bauer den Stier, den er kaufen soll. Dann ging ich
hinüber, an Josefine und Philipp vorbei, die mich finster anstarrten, trat zum
Büfett, beugte mich über die von meiner größten Tochter für den Besuch
eigenhändig gebackene Schokoladentorte und sprach zu ihr:


»Kränk dich
nicht über deinen feinen Bruder, du braunes, sitzengebliebenes Etwas!«


Und zu
meinem Besucher gewandt, fuhr ich fort:


»Die Torte
hat meine Tochter für Sie gebacken, Ihnen zu Ehren — aber jetzt muß sie wohl
zurückstehen vor Ihrem Präsent, mein Herr. Ein Baumkuchen, das ist etwas für
eine Fürstentafel. Bei uns hat manchmal das Brot am Tisch gefehlt, das ist noch
gar nicht so lange her. Einen ganzen Baumkuchen hatten wir noch nie im Hause —
ich weiß mit den Meinen die Ehre, die uns widerfuhr, zu schätzen! Setzen wir
uns darum zu Tisch.«


 


Wir setzten
uns zu Tisch. Wir saßen nicht lange. Ich war heute wieder einmal ein rechter
Spatzenschreck und benahm mich wie eine Vogelscheuche im Wind. Als der junge
Mann, der die neunzehn roten Rosen gebracht hatte, gegangen war, gleich nach
dem schwarzen Kaffee, der an diesem Sonntag überaus schnell gereicht wurde,
überfiel mich meine Familie mit bitteren Vorwürfen.


»Wenn du
weiter so unausstehlich bleibst, Johannes, bleiben uns alle Töchter im Haus!«


»Um so
besser. Sie sind ins Haus geboren, sie sollen im Haus bleiben.«


»Und an mich
denkst du gar nicht?« fragte Kitty. »Wieso an dich?«


»Weil ich
dich nach so vielen Jahren endlich wieder einmal allein für mich haben will.
Ich hab mich so auf mein Alter gefreut, wenn wir Schwiegersöhne haben und wir zwei,
du und ich, wieder ganz allein für uns leben.«


Ich nickte:


»Das hatten
wir doch schon. Damals, als wir heirateten. Dann wolltest du Kinder haben. Ich
habe dir stets alle deine Wünsche erfüllt.«


Kitty schob
die Töchter zur Tür hinaus und sagte: »Dann erfüll mir bitte jetzt nur noch den
einen: Benimm dich ein wenig netter zu den jungen Männern, die ins Haus kommen.
Bisher hast du mit deiner Art alle vertrieben. Sollen sie Sitzenbleiben und
alte Jungfern werden?«


Ich
widersprach.


Ich
widersprach überzeugt.


»Die jungen
Männer, allesamt — sie haben nicht die Art, die mir gefällt!«


»Dafür haben
sie die Art, die jungen Mädchen gefällt!«


»Neunzehn
rote Rosen!« rief ich voller Empörung. »Gehört sich das?«


Kitty nahm
meine Hand:


»Johannes!
Gehörte sich alles das, was du angestellt hast, als du mich kennenlerntest?
Weißt du, was mir mein Vater alles über dich erzählt hat? Und doch bin ich mit
dir glücklich geworden, sehr glücklich.«


War ich
wirklich ein so unmöglicher Mensch? Trieb ich tatsächlich die Schwiegersöhne
aus dem Haus, statt wie andere Väter, Anglern gleich, am Ufer zu sitzen und sie
mit einem Köder zum Anbeißen zu locken. Anfüttern wie ein Angler die Fische,
eine Woche lang, bevor er sich an dieser Stelle zur Fischweid niedersetzte, das
tat ich zur Genüge. Aber ich führte meine Töchter nicht aus, ging mit ihnen
nicht auf Bälle, nicht in die große Welt, wo junge Mädchen gute, wohlerzogene
Männer kennenlernen. Aber auf der Wiese wachsen doch auch die Blumen, und keine
bleibt beim Hummelflug unbestäubt; auch in meinem Obstgarten blühen die
Kirschen, und zu jeder Blüte kommen die Bienen. Meinen Töchtern Gelegenheiten
zu verschaffen, einen unserer Bürgerlichkeit angemessenen jungen Mann
kennenzulernen, fand ich wider das Gesetz der Natur. Meine Töchter sollten ihre
Segel nur selbst aufspannen, daß sich der Wind in ihnen verfing und sie geraden
Kurs in den Hafen der Ehe segelten. Aber ihnen dabei zu helfen, in die Stadt zu
ziehen, ein Opernabonnement zu nehmen gar, ein Schauspielabonnement mit
Schiller und Goethe, wo immer am gleichen Tag die gleichen Leute
nebeneinandersitzen und man sich durch Gruß zuerst und später durch Gespräch
und Händedruck gesellschaftlich kennenlernt, am Schmuck den Reichtum, an der
Art, wie sie gegrüßt werden, die Reputation der Familien erkennt, aus denen wir
unsere Schwiegersöhne beziehen... nein, das ist nicht meine Art.


»Du mußt
etwas für deine Töchter tun, Johannes!«


»Ich gehe
mit ihnen nicht auf den Markt!« rief ich gereizt. »Genügt es nicht, daß ich für
sie ein Haus gebaut habe, damit sie nicht auf dem Markt herumstehen müssen? Daß
ich ein ehrengeachtetes Leben geführt habe? Daß jedermann meinen Namen mit
einem gewissen Stolz nennen kann, der eines Tages eine meiner Töchter
heimführt, ohne sich des Schwiegervaters schämen zu müssen? Hat nicht jede
Tochter ein Sparkassenbuch im Schrank, wenn auch ein kleines, und auch die
Wäsche, dreimal zum Beziehen?«


Mit Kitty
war darüber nicht zu reden. Und doch hatte ich einmal einem Mann einen Brief
geschrieben und ihm gedankt für die Verehrung, die er einer meiner Töchter
dargebracht hatte. Er war an einen Mann in Spanien gerichtet gewesen, genauer
gesagt: in Palma auf Mallorca, an einen Mann, dessen Namen ich nicht kannte und
von dem ich auch nicht wußte, wo er wohnte: Ich schrieb auf gut Glück auf den
Umschlag die Adresse: »An den Maler, ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, mit
blondem Vollbart, vermutlich wohnhaft im Hotel Portassa, elegant-salopp
angezogen und fast jeden Abend Gast des Restaurants del Puerto, Palma de Mallorca,
Paseo de Sagrera 11, Spanien.«


 


»Lieber
unbekannter Freund«, schrieb ich, »ich habe Ihnen für zwei Rosen zu danken, die
Sie eines Abends wortlos im Vorübergehen meiner Frau und meiner Tochter auf den
Tisch legten. Wir saßen im Café Formentor, draußen auf der Terrasse, vor uns
das bunte Treiben des abendlichen Korsos auf dem Borne. Wir waren an diesem
Abend nicht sehr heiter, denn in einer Stunde fuhr unser Schiff, die Koffer
waren bereits gepackt und verladen, und der Abschied von der Insel fiel uns
nicht leicht. Caroline, meine Sechzehnjährige, das lange, offene Haar mit einem
roten Band gebunden, saß neben mir mit den ihr zum Abschied gekauften
Kastagnetten, dem Weinen näher als dem Lachen. Es war für sie eine unbeschwerte
Zeit gewesen, ihre erste größere Reise mit uns, sie war in den zwei Monaten,
die wir hier gelebt hatten, fast erwachsen geworden, kein Kind mehr, auch von
mir, dem Vater, zum ersten Male in ihrem Leben bevorzugt, indem ich ihr den
besseren Platz am Tisch überließ und ihr bei Tisch vorlegte. Und dies alles
hatte sich in einem fremden Land abgespielt, in der verzauberten Stadt Palma.
Hier nun waren Sie Caroline schon am ersten Abend begegnet. Wir saßen zum
Abendessen in einem Restaurant am Hafen, und plötzlich kamen Sie herein. Sie
sahen so anders aus, nicht schöner etwa oder gar bedeutungsvoll, nur anders.
Sie nahmen keine Notiz von den schönen Frauen ringsum, die ihre Gabeln sinken
ließen und mit Blicken Ihre Aufmerksamkeit zu wecken suchten, Sie setzten sich
an einen für Sie reservierten Tisch, mit dem Rücken zum Speisesaal.
Offensichtlich waren Sie hier als Stammgast willkommen, der Kellner bediente
Sie mit einer so vorbildlichen Höflichkeit und so offen bekundeten
Freundschaft, wie man dies in spanischen Restaurants häufig findet. Sogar der
Küchenchef Bernardo kam mit seiner weißen, hohen Mütze zu Ihnen an den Tisch
und servierte Ihnen eine Schüssel Krammetsvögel, ein Geschenk des Hauses, wie
er sagte.


Sie fielen
mir auf, ich gestehe es offen. Im Übermut des ersten Abends in einem fremden
Land machte ich sogar meine Frau und meine Tochter auf Sie aufmerksam und
sagte: ›Das wäre ein Schwiegersohn nach meinem Herzen !‹ Caroline lächelte nur
dazu, aber seitdem hießen Sie bei uns nur der ›Novio‹, der Bräutigam. Wir
begegneten uns oft, fast täglich. Sie kamen immer allein, nahmen von Ihrer
Umwelt keine Notiz und merkten auch nicht, daß Carolines Augen aufleuchteten,
sooft sie Sie erblickte. Nun ist Caroline ein junges Mädchen, dem die Männer
noch wenig zu sagen haben. Sie ist sechzehn, nicht neugierig und findet die
Liebe höchst überflüssig und alle Männer langweiliger als einen Goldfisch im
Glas. Nun aber sah ich zu meiner Überraschung zum ersten Male, daß ihr ein Mann
gefiel, wenn sie es auch geschickt zu verbergen wußte. Wenn sie lachend von
ihrem Novio sprach — und sie sprach oft von ihm, was mir auffiel —, so spottete
sie über Ihre Art, an der Bar zu lehnen und mit dem Mixer zu plaudern, oder
darüber, wie Sie dicke Zeitungen in Ihre Rocktasche zwängten. Sie behauptete,
Sie hätten nur einen Anzug und das wäre nicht einmal einer, der diesen Namen
verdiente. Es war auch keiner, ein offenes Hemd, ein bunter Schal, ein
gewürfeltes Jackett und eine braune Hose, dazu Strandschuhe, aus Bast
geflochten — so sahen wir Sie täglich, aber Sie sahen darin aus wie ein Lord,
das mußte auch Caroline zugeben. Als wir eines Tages zufällig über Sie mehr
erfuhren, nämlich dies, daß Sie schon zehn Jahre auf der Insel lebten, ein
Russe im Exil, ein Maler von Beruf, im Hotel Portassa wohnhaft — nahm dieses Hotel
plötzlich in den Träumen meiner Tochter ein anderes Gesicht an, gewann an
Bedeutung und Größe, das kleine Hotel am Strand.


An diesem
Abend, als wir das Gespräch über Sie führten, geschah es, daß Sie Caroline zum
ersten Male grüßten. Ich weiß nicht, was Sie dazu veranlaßte; wir waren uns
zwei Monate lang täglich begegnet, ohne daß Sie das junge Mädchen zu bemerken
schienen. An diesem Abend aber, als wir das Restaurant, in dem wir täglich
speisten, verließen und an Ihrem Tisch Vorbeigehen mußten, erhoben Sie sich und
grüßten Caroline und ihre Mutter, meine Frau. Wir bestiegen ein Taxi, Sie aber
eilten uns bis zur Tür des Restaurants nach und verbeugten sich tief, so tief,
wie man es in Europa nicht sieht. Caroline war bei der Heimfahrt sehr
schweigsam, und auch am nächsten Tag, unserem letzten auf der Insel, redete sie
wenig und blieb in sich gekehrt. Die letzten Stunden verbrachten wir, schon die
Schiffskarten in der Tasche und die Koffer bereits verladen, auf der Terrasse
des Cafés Formentor, am ersten Tisch vorn neben dem Borne, wenn Sie sich zu
erinnern belieben. Da kamen Sie vorbei, ein kurzer flüchtiger Gruß im
Vorübergehen, dann aber kamen Sie noch einmal, kurz darauf. Sie hielten zwei
Rosen in der Hand und überreichten sie an unserem Tisch mit tiefer Verbeugung,
eine Rose meiner Frau und eine Rose Caroline, der Mutter und der Tochter. Ehe
wir Ihnen danken konnten — wir waren verwirrt und auch des Spanischen nicht
recht mächtig —, waren Sie schon gegangen, um die Ecke verschwunden, so als
hätten Sie nichts weiter gewollt, als zwei Rosen auf den Tisch zu legen. Eine
Stunde später bestiegen wir das Schiff.


Jetzt ist
Caroline wieder daheim, im Alltag ihres jungen Lebens. Sie hat nie wieder von
Ihnen gesprochen, aber wir merken es an ihrer Art, daß sie Sie nicht vergessen
hat. Sie gehen vielleicht in dieser Minute, in der ich diesen Brief schreibe,
am Formentor vorbei und wissen gar nichts mehr von den zwei Rosen, die Sie
einem Kind überreichten. Vielleicht war es nur eine Geste von Ihnen, eine
ritterliche Huldigung der Jugend und Schönheit... ich aber als Vater möchte
Ihnen danken, meinem Kind die erste Begegnung mit einem Mann so beglückend
gemacht zu haben. Nur eine Rose auf den Tisch, kein Wort dazu, nicht einmal
einen Blick, denn Sie hielten in dieser Sekunde Ihre Augen demütig gesenkt...«


 


Ich schrieb
weder meinen Namen darunter, noch woher der Brief kam. Ich wollte es damals
nicht und will es auch heute nicht, daß Caroline diesen Mann wiedersieht oder
gar heiratet. Als Vater denkt man leider praktisch. Aber ihm zu danken,
bestand, wenn auch kein Anlaß, so doch ein aufrichtiges Bedürfnis.










Sechzehntes Kapitel


 


 


 


 


Christine
hatte uns zu Weihnachten zwei Wellensittiche geschenkt. Sie hießen Karl und
Anna. Wir taten, als freuten wir uns darüber. Aber Kitty war nicht sehr
beglückt.


»Mein Gott,
Johannes! Jetzt auch noch Vögel!«


»Bei drei
Töchtern kommt’s auf einen Vogel mehr oder weniger auch nicht an, Kitty.
Außerdem sind es zärtliche Vögel. Du wirst deinen Spaß dran haben.«


Kitty sagte
nur:


»Wenn ich
ein Liebespaar sehen will, gehe ich ins Kino.«


Wir harrten
der Dinge, die da kamen. Wellensittiche sind sehr gelehrige Vögel, sagt man.
Sie machen sofort alles nach, was sie sehen, sagt man. Am schnellsten lernen
sie, wie man sich küßt. Sie sind geradezu berühmt für ihr Schnäbeln. Karl und
Anna aber — »Was haben sie nur, Johannes?«


»Ich wundere
mich auch, Kitty.«


»Sonderbare
Vögel!«


Ich
bestätigte es.


»Wenn man
ins Zimmer tritt, sitzen sie weit auseinander«, sagte ich. »Jeder hockt auf
seiner Stange, und beide sehen so aus, als ob sie sich gegenseitig nichts
angingen. Nie sitzen sie nebeneinander und Schnäbeln, wie es sonst bei
ihresgleichen üblich ist und weshalb man sie als lebendes Vorbild in den
Häusern hält.«


»Sie sind
wie du, Johannes. Du schnäbelst auch nie«, sagte Kitty.


Das zu sagen
war nun nicht unbedingt nötig.


Ich ging auf
das Thema nicht ein, sondern nur aus dem Zimmer. Kitty folgte mir. Sie wollte
offenbar das Gespräch fortsetzen.


Sie kam
nicht dazu, denn Christine saß am Tisch, und als wir ihr unseren Kummer mit den
Vögeln berichteten, sagte sie:


»Ihr irrt,
liebe Eltern!«


»Was heißt:
Ihr irrt, liebe Eltern?« fragte ich aufbrausend.


Ich mag
nicht, wenn meine Töchter so geziert reden. »Sie Schnäbeln!«


»Wer
schnäbelt?«


»Die
Wellensittiche! Ich habe es gesehen.«


»Wann?«


»Jeden Tag.
Durchs Schlüsselloch.«


Und
Christine berichtete:


»Wenn man im
Zimmer ist, Schnäbeln sie nicht. Dann genieren sie sich. Aber kaum ist man
draußen, kuscheln sich die beiden ganz dicht aneinander und Schnäbeln nach
Herzenslust. Ich hab es durchs Schlüsselloch beobachtet. Kaum aber nähert sich
jemand der Tür, kaum hören sie Schritte, flattern sie sofort wieder
auseinander, und jeder sitzt weit weg vom andern und tut fremd.«


Das kam mir
bekannt vor. Wo hatte ich nur Ähnliches schon erlebt? Ja, richtig, unsere
Tochter Mumei, Josefine! Wenn sie mit dem jungen Mann, der uns seit Weihnachten
öfter besuchte, allein im Zimmer saß, in dem die Wellensittiche hingen, und wir
kamen herein, saßen sie genauso. Fremd und jeder auf seinem Stühlchen.


»Geh hinaus,
Christine!« sagte ich.


»Warum?«


»Ich habe
mit deiner Mutter etwas zu besprechen.«


Als
Christine gegangen war, ungern, schmollend, denn das mögen die Töchter gar
nicht, aus dem Zimmer geschickt zu werden, als ob man nicht jedes Gespräch vor
ihnen führen könnte, sagte ich zu meiner Frau: »Heute sitzen sie wieder
drüben.«


»Wer,
Johannes?«


»Deine
Tochter und der junge Mann. Er kommt jeden Nachmittag. Wie wäre es, wenn wir da
auch einmal — wenn wir es Christine nachtäten?«


»Durchs
Schlüsselloch schauen?«


»Ja.«


»Niemals.
Das schickt sich nicht, Johannes.«


»Aber es
verschafft gewisse Gewißheiten.«


»Du bist
unmöglich, Johannes.«


»Ich war es
immer, mein Kleinod.«


Wir sprachen
nicht mehr davon, aber am Nachmittag widerstand ich nicht der Versuchung. Was
ich durchs Schlüsselloch sah, war gar nicht so befremdend. So hatten es Kitty
und ich damals auch getan, als wir jung gewesen waren und Kittys Eltern es noch
nicht wissen durften. Da hatten wir auch ganz dicht nebeneinandergesessen, Hand
in Hand, und die Lippen gespitzt. Genau wie jetzt unsere Tochter und der junge
Mann, der jeden Nachmittag kam.


Ich wollte
sehen, was weiter geschah. Ich ging leise von der Tür weg, räusperte mich laut
und ging fest ausschreitend wieder zur Tür zurück. Als ich sie öffnete, saßen
sich die beiden wieder fremd gegenüber, jedes auf seinem Stühlchen. Da verstand
ich Karl und Anna, unsere Wellensittiche. Sie hatten es täglich gesehen und
machten es nach.


 


 


Laßt mich
die Geschichte von unseren Wellensittichen hier zu Ende erzählen, obwohl es
erst viel später war, daß wir ihre volle Weisheit erkannten. Aber ich fürchte,
ich komme zu einem späteren Zeitpunkt meiner Erzählung nicht mehr dazu. Wir
hatten eines Tages verreisen müssen und hatten Karl und Anna in Pflege gegeben.
Wir vertrauten sie Lämmers an, einem Ehepaar, das im ganzen Ort als Vorbild
einer guten Ehe galt. Stets sah man die beiden miteinander, sie gingen zusammen
spazieren, Hand in Hand. Wo sie saßen, blickten sie sich zärtlich in die Augen,
und hinter den Büschen küßten sie sich, wenn man der Fama glauben darf. Dieses
Ehepaar nun behütete unsere Vögel.


Als wir von
der Reise zurückkamen, waren Karl und Anna völlig verändert. Sie schnäbelten in
aller Öffentlichkeit. Je mehr Leute ihnen zusahen, desto zärtlicher wurden sie.


»Das haben
sie von Lämmers gelernt!«


»Sie tun,
was sie sehen.«


»Lassen wir
die Vögel allein!«


Wir gingen.
Hinter der Tür hielt ich Kitty zurück. »Wollen wir jetzt durchs Schlüsselloch
schauen?«


»Ja. Tu das,
Johannes!«


Ich tat es.
Und siehe — kaum waren die beiden gelehrigen Vögel allein, saßen sie weit
voneinander, jeder in seiner Ecke und starrten sich böse und grimmig an.


Sowie wir
aber wieder das Zimmer betraten, schnäbelten sie sofort nach Herzenslust vor
unseren Augen. Seit diesem Tage weiß ich: Man soll die Menschen, die so tun,
als ob sie sich lieben, und jene, die so tun, als ob sie sich nichts angingen,
nie danach beurteilen, wie sie sich in der Öffentlichkeit benehmen. Man hänge
ihnen einfach ein Paar Wellensittiche ins Zimmer und sehe zu, wie es die Vögel
treiben.


 


 


Doch diese
Erkenntnis kam erst viel später. Im Augenblick beherrschten wieder einmal die
Wahlen das Land, man wählte ein neues Staatsoberhaupt, just zwischen
Weihnachten und Fasching, und es ist verständlich, wenn wir am Familientisch
davon sprachen. Das waren für mich immer noch bessere Gespräche, als wenn meine
Töchter sagten: »Väterchen! Ich habe ein herrliches Kleid im Modejournal
gesehen. Mama sagt, so ein Kleid würde mir gut stehen.«


»Dann hat
deine liebe Mutter sicher recht, mein Kind.«


Oder die
zweite Tochter:


»Papa, meine
weißen Schuhe werden nicht mehr richtig weiß!«


»Dann weiß
deine Mutter sicher Rat.«


Die dritte
am selben Tag:


»Papa, ich
brauche einen neuen Schlauch für mein Rad!«


Dann ist es
Zeit für ein ernsthaftes Gespräch mit meiner Frau.


»Hast du das
gehört? Immer Wünsche, Wünsche, Wünsche!«


»Du mußt die
Kinder verstehen, Johannes.«


»Und wer
versteht mich? Ich habe auch Wünsche! Zu wem kann ich kommen? Sieh dir meine
Hosen an! Mehr Fransen als Hose! Meine Krawatten? Wahre Stricke! Meine Schuhe?
Zehn Jahre alt! Abgelatscht und ausgetreten!«


»Du hast
neue im Schrank, Johannes.«


»Die
drücken!«


»Sie waren
teuer, sie sind nach Maß.«


»Deswegen
drücken sie ja! Einen Maßschuh kann man nie vorher probieren! Wenn man dazu
kommt, ist es zu spät. Der Schuh paßt prächtig, sagt der Schuster, der sicher
das Maß verloren und aus dem Gedächtnis gearbeitet hat.«


»Du
schweifst ab, Johannes! Was hat das alles mit den Kindern zu tun?«


Ich sagte
grimmig:


»Deine
Töchter —«


»Es sind
auch die deinen, Johannes.«


»Ja. Aber
nur fifty-fifty! Nur beim Bezahlen, da heißt es immer: Father only!«


»Du
verdienst, Johannes. Aber sie verdienen noch nichts.«


»Dann sollen
sie verdienen! Ich habe doch keine Prinzessinnen in die Welt gesetzt!«


»Dazu müssen
sie erst etwas lernen, Johannes.«


Je rauher
ich wurde, desto sanfter wurde meine Frau. »Ernähren sie mich dann?«


»Kaum«,
sagte Kitty.


»Ungerechter
Weltenlauf!« stöhnte ich auf. Aber damit war mein Zorn auch schon
niedergeflammt, ich entschuldigte mich bei meiner Frau, ich sah ein, daß das
Kleid im Modejournal Josefine prächtig stehen würde, daß die weißen Schuhe
nicht mehr zu tragen waren, und auch Christine bekam einen neuen Schlauch für
ihr Rad.


Das
wiederholte sich in dieser Form jede Woche, nur die Wünsche der Töchter
wechselten. In dieser Zeit zwischen Weihnachten und Fasching kam jener
Zwischenfall, der bitter begann und gut endete. Es war einen Sonntag vor der
Wahl. Wir saßen im Kreise. Es gibt Familien, die so sitzen. Da saß ich, da saß
meine Frau, da saßen meine drei Töchter, der Größe nach geordnet, und zum
Schluß kam Hilde, unser Hausmädchen. Wir befanden uns in einer heftigen Debatte.


Der Nachbar,
durch den Lärm angelockt, steckte den Kopf zur Tür herein.


»Nanu? Was
geht hier vor?«


»Wahlsonntag!«
rief ich.


»Das ist
doch erst nächsten Sonntag!«


»Bei uns ist
heute Wahl!«


»Was für
eine Wahl?« fragte der Nachbar.


»Wir wählen
uns ein neues Familienoberhaupt.«


Der Nachbar,
der sich auf den Arm genommen fühlte, verdrückte sich schnell.


Die Sache
hatte so begonnen:


»Man könnte
doch auf dieselbe Art, wie man ein Staatsoberhaupt wählt, auch alle paar Jahre
ein neues Familienoberhaupt wählen«, hatte der junge Mann gesagt, der jeden
Nachmittag Josefine besuchte.


Meine
Familie hatte begeistert zugestimmt. Ich hatte belustigt aufgelacht.


»Seid ihr
denn nicht zufrieden mit mir?«


»Doch,
Vater, nur —«


»Wenn ich
noch einmal zu diesem Punkt etwas äußern darf«, sagte jener Herr, der sich wohl
sehr gescheit vorkam. »Schließlich leben wir in einer Demokratie, und ich
könnte mir sehr gut vorstellen, ohne Ihnen zu nahe zu treten, Herr Rösler, denn
Sie haben sicher Ihre Sache als Familienvater vortrefflich gemacht —«


»Verbindlichen
Dank!« sagte ich.


»Ich nehme
sogar an, Sie waren großartig«, fuhr er fort, »aber vielleicht ist eine von
Ihren Damen noch großartiger — die verehrte Frau Gemahlin beispielsweise?«


»Großartig!«


»Ja! Man
sollte Mutter zum Familienoberhaupt wählen!«


Meine Frau
sagte gar nichts. Sie lächelte still vor sich hin und dachte an den
Sonntagsbraten, der in der Röhre stand, und ob sie heute Kompott oder Pudding
zum Nachtisch geben sollte.


»Kitty als
Kopf der Familie?« fragte ich vergnügt. »Bisher war sie das Herz, warum soll
sie nicht einmal der Kopf sein? Warum nicht?«


»Mutter ist
nicht so streng wie du, Väterchen. Du bist manchmal geradezu diktatorisch.«


»Man kann
dir nichts einreden, wenn du nicht willst.«


»Du
befiehlst und damit basta!«


»Mit den
Zensuren bist du auch nie zufrieden, Papa!« sagte Christine.


Jetzt erhob
sogar unser Hausmädchen seine Stimme. »Herr Rösler«, sagte sie, »ich bin gern
hier im Haus und fühle mich wohl — aber wenn Sie nicht daheim sind, ist es bei
uns wesentlich gemütlicher.«


Kitty
erkannte auf meiner Stirn eine steile Falte, die sich immer tiefer eingrub. Sie
fürchtete ein Gewitter. Darum lenkte sie schnell ein und sagte:


»Weißt du,
Johannes, es wäre doch ganz lustig, wenn du einmal, nur zum Spaß natürlich,
einem von uns die Lasten und Sorgen aufbürden würdest, unter denen du immer
stöhnst.«


»Prima,
Mutti!«


»O
ja, fein!«


Ich schaute
mich im Kreise meiner Lieben um.


»Mit anderen
Worten: Ihr wollt mich als Familienoberhaupt absetzen?«


Für meine
Leute antwortete wieder der dreimal gescheite junge Mann.


»Nicht
absetzen, Herr Rösler! Sie sind doch kein König! Haha! Aber Ihre Frau und Ihre
Töchter sind sozusagen, um mich gewählt auszudrücken, die Opposition und wollen
auch gern einmal ans Ruder kommen. Können Sie das nicht verstehen, Herr Rösler?
Man nennt das Spiel der Kräfte.«


Ich hätte in
dieser Minute meine Kräfte auch gern spielen lassen, die Kräfte meines Fußes
zum Beispiel, in einem heftigen Tritt, um diesen albernen Gesellen an die
frische Luft zu befördern, aber das wären dann für meine Tochter Josefine
wieder diktatorische Anwandlungen gewesen. So unterließ ich es und fragte: »Die
Beschwerden der Opposition?«


»Du bist
manchmal zu streng zu den Kindern, Johannes«, sagte meine Frau.


»Du hast mir
noch nicht einmal Benzin für Emil gezahlt!« sagte Caroline.


»Du schickst
uns immer aus dem Zimmer, wenn du mit Mutti etwas besprechen willst!« rief
Christine.


»Wir dürfen
nie eine neue Illustrierte oder die Zeitung vor dir lesen. Immer willst du sie
zuerst haben!«


»Nie gibt es
bei uns Spaghetti, bloß weil du sie nicht magst!«


Jetzt mengte
sich wieder der Alberne ein.


»Josefine
hat auch eine Beschwerde. Sie traut sich nur nicht, sie auszusprechen«, sagte
er mutig.


»Machen Sie
sich zu ihrem Sprecher!«


»Josefine
möchte gern wissen, warum sie immer abends um zehn daheim sein muß?«


»Die
Beantwortung der Kleinen Anfrage erfolgt nach Schluß der Debatte«, sagte ich.
»Ich werde Ihnen, verehrter Fürsprecher, die Antwort persönlich geben. Weitere
Beschwerden?«


Hilde, das
Hausmädchen, rief:


»Darf ich
auch etwas sagen?«


»Nur zu!«


»Ich gebe
mir immer soviel Mühe mit dem Bügeln — Sie sehen immer nur, wenn ein Hemd
schlecht gebügelt ist, aber nie, wenn es gut ist. Da sagen Sie kein Wort.«


Ich erhob
mich.


Sonderbarerweise
war ich gekränkter, als ich es wahrhaben wollte. Aber ich ließ mir nichts
anmerken.


»Also gut«,
sagte ich. »Wählt euer neues Familienoberhaupt. Aber es darf nicht so weit
gehen, daß ich das Geld nicht mehr für euch verdienen darf. Da bleibt alles
beim alten.«


Damit ging
ich ins Nebenzimmer.


Die Wahl
fand statt. Es war eine geheime Wahl, und aufgeregte Debatten gingen voraus.
Man stritt, man forderte, man versprach. Man fand kein Ende und kam zu keinem
Entschluß. Endlich aber schrieb jeder den Namen des Kandidaten, den er als
künftiges Familienoberhaupt wünschte, auf einen Zettel. Es war ein aufregender
Vorgang. Jeder paßte ängstlich auf, daß keiner sah, was er schrieb. Sogar der
fremde junge Mann war zur Stimmabgabe zugelassen. Ich hatte es auf Anfrage
durch die Tür gestattet. Dann wurden die Stimmzettel gesammelt und in meinen
neuen Hut geworfen, den man zu diesem Zweck herbeiholte. Die Auszählung begann.
Dann rief man mich herein.


»Wir haben
gewählt, Papa!«


»Das
Resultat?«


»Einstimmig!«


»Und wer ist
das neue Familienoberhaupt, das ihr gewählt habt?«


Alle
schauten verlegen, sogar der Alberne hatte einen roten Kopf bekommen. Da nahm
Kitty meine Hand und sagte glücklich:


»Wie könnte
es anders sein — du natürlich, Johannes.«


Und dann,
als wäre nichts geschehen, begann Kitty den Tisch zu decken. Da sie die Teller
enger zusammenrückte als sonst und auch zwei Bestecke mehr auflegte, schaute
ich verwundert und mißtrauisch. Zuerst sagte ich nichts, dann aber — als gar
noch zwei zusätzliche Stühle von dem Albernen, der jetzt in meinen Augen gar
nicht mehr albern war, denn er hatte mir ja seine Stimme gegeben,
hereingetragen wurden, drückte mich doch die Neugier, und ich sagte:


»Wir sind
doch nur sechs Personen zum Mittagessen?«


»Heute
nicht. Heute sind wir acht.«


Ich blickte
die Meinen der Reihe nach fragend an. Alle erwiderten freundlich meinen Blick.
Nur Caroline senkte die Augen. Ehe ich weiter fragen konnte, sagte Kitty:


»Wir haben
heute Tischgäste, Johannes.«


»Ein
Ehepaar?«


»Nein. Zwei
junge Herren.«


Ich blickte
abermals auf Caroline.


Sie war noch
röter geworden. Sie glühte wie eine Tulpe.


»Das hätte
man mir immerhin vorher sagen können«, brummte ich.


»Du erfährst
es noch früh genug«, sagte meine Frau.


 


 


In der Tat,
diesmal saßen zwei junge Männer bei uns am Mittagstisch, die beide beim
schwarzen Kaffee um die Hand von Caroline anhielten. Sie sagten es nicht so
direkt, nicht gerade geradeaus, aber ich spürte, daß sie feste Absichten
hatten. Das geschah mir zum erstenmal, ich war völlig überrascht. Josefines
Verehrer kamen und gingen, da war kein Ernst dahinter, nicht bei ihnen und
nicht bei ihr. Der Mann mit den neunzehn roten Rosen war genauso schnell wieder
verschwunden, wie er aufgetaucht war. Der Mann, der mir heute bei der Wahl
seine Stimme gegeben hatte, war sein Bruder, aber auch er wurde von meiner
Tochter nicht ernst genommen, ich hatte es durchs Schlüsselloch gesehen; ein
wenig Schnäbeln ist noch keine Bindung fürs Leben, deswegen auch die Kleine
Anfrage, warum Josefine am Abend um zehn Uhr daheim sein mußte. Ich hatte meine
Gründe dafür. Zwar konnte ich mich auf meine Tochter verlassen, aber nicht auf
den Mond, der nachts scheint. War ich also hier ohne Sorge, daß sie morgen vor
mich hintreten und mir den Mann ihres Lebens präsentieren würde, lag dies bei
Christine erst recht in weiter Ferne. So kam mir der Antrag der beiden Herren,
die nichts voneinander wußten und nicht wenig erstaunt waren, sich in dieser
Situation zu sehen, überraschend. Sie waren beide jung, gerade gewachsen,
hatten ihre Anstellung und bezogen jeder ein festes Gehalt um die fünfhundert
Mark herum. Der eine war blond, der andere brünett, aber nach der Haarfarbe
entscheidet ja ein Vater selten. Es war kein feines Spiel, das Caroline mit den
beiden getrieben hatte, aber seht einem jungen Mädchen ins Herz, es wird schon
wissen, was es tut, wenn es beiden sagt: »Reden Sie mit Papa!«, und das am
selben Sonntag mit einer Einladung zum Mittagessen. Wenn mir so etwas
passierte, nähme ich meinen Hut und ginge. So schön ist keine, daß sie mit mir
Schindluder triebe. Aber die beiden jungen Männer gingen nicht, sie wollten den
Kampf um Carolines Hand an Ort und Stelle ausfechten, wie es den Anschein
hatte. Da ging ich zu meiner Tochter, die in ihrem Zimmer auf meine
Entscheidung wartete, und fragte sie, wem von den beiden Bewerbern sie ihr Herz
geschenkt habe.


»Ich
zögere«, sagte sie unentschlossen.


»Dann zögere
ruhig noch ein Jahr weiter! Was soll ich den beiden Herren sagen?«


»Frag mich
nicht, Väterchen!« sagte Caroline. »Ich finde einen so nett wie den anderen.
Entscheide du, wem du mich geben willst! Ich möchte so gern ganz schnell
heiraten.«


»Warum
willst du heiraten?«


»Ich möchte
so gern die erste von uns dreien sein, die heiratet.«


»Sonst gibt
es keinen Grund?«


»Ich werde
doch eines Tages heiraten. Dann lieber heute als morgen. So habe ich noch den
Triumph, daß ich die erste war. Stell dir vor, wie schrecklich es für die
letzte von uns sein wird, die übrigbleibt.«


Kinder,
Kinder, sind das Kinder! Da glaubt man nun als Vater, man habe ihren Weg mit
Rosen bestreut und mit Nelken besteckt, daß sie zur großen Liebe finden, aber
sie heiraten aus Gründen des Sankt Firlefanz. Nun, ich werde es zu verhindern
wissen. Ich werde hinuntergehen zu den beiden Bewerbern und — ja, was soll ich
ihnen sagen? Da ist guter Rat teuer. Vielleicht fällt mir auf der Treppe was
ein.


Als ich ins
Zimmer kam, saßen die beiden stocksteif da und versuchten mühsam, ein Gespräch
in Gang zu halten. So wie man beim Zahnarzt sitzt. Jeder hat Schmerzen, und
jeder möchte zuerst drankommen. Man verwünscht den andern, aber man spricht miteinander.
Es ist herkömmlicher, und vielleicht kann man bei diesem Gespräch den anderen
überreden, zum nächsten Zahnarzt um die Ecke zu gehen.


So fand ich
die zwei, ich setzte mich zu ihnen an den Tisch, ließ mir für meine Zigarette
Feuer reichen, wobei sie übereifrig mit den Köpfen zusammenstießen, und begann,
behaglich den Rauch vor mich hinblasend:


»Meine
Herren, Ihr Antrag ehrt mich. Sie sind mir beide gleich lieb und wert. Ich
möchte Ihnen daher gern eine Frage stellen. Wenn Sie, wie Sie es mehr oder
weniger deutlich zum Ausdruck brachten, meine Tochter Caroline heiraten wollen,
um sich ein Heim zu gründen, denn meine Tochter hat ja uns, das meine, bestünde
die Möglichkeit, daß Sie bereits in diesem Fasching glücklicher Ehemann wären.
Meine Frage lautet nun: Würden Sie mit meiner Tochter, die dann Ihre Frau ist,
einen tollen Fasching feiern, Bälle besuchen, das bunte Maskentreiben
mitmachen?«


Der erste
der beiden Bewerber, der links von mir saß, sah mich streng, beinahe entrüstet
an, als ob ich ihm etwas Ungebührliches zugemutet hätte. Es war der erste
Tadel, den ich von einer Gruppe Menschen einsteckte, jener Gruppe nämlich, die
sich später als meine Schwiegersöhne bezeichnete. Es kam mir ein wenig komisch
vor.


Damals wußte
ich noch nicht, daß ich mich daran gewöhnen würde, nicht immer den Beifall der
Männer meiner Töchter zu erringen.


»Ich
verstehe Ihre Frage nicht ganz, Herr Rösler«, sagte er zu mir. »Maskenbälle und
Mummenschanz sind nichts für einen anständigen jungen Ehemann mit monatlich
fünfhundert Mark Einkommen. Da heißt es, jeden Pfennig zusammenhalten, die Mark
dreimal umdrehen, die monatlichen Ausgaben vorher genau festlegen und
einteilen, so viel für das Essen, so viel für die Miete, dies für die Kleider
und das für den Sonntag. Ein Teil meines Einkommens gehört auf die Sparkasse,
damit ein Notgroschen vorhanden ist, wenn eines Tages Kinder kommen. Ich bin
überzeugt, daß Caroline meine Meinung teilt. Die Ehe ist eine ernste,
verantwortungsvolle Aufgabe, da heißt es für das Alter Vorsorgen, zumal — ich
wage es auszusprechen — wir in Ihnen als Schwiegervater ja keine Stütze haben,
denn Ihnen kann die Erzählergabe eines Tages versiegen, und dann haben wir Sie
—«


»Auf dem
Halse?« unterbrach ich vergnügt.


Er
schüttelte heftig den Kopf.


»Es wird mir
eine freudige Pflicht sein, Ihnen mit meinen bescheidenen Mitteln einen schönen
Lebensabend zu bereiten. Aber eben darum kann ich jetzt nicht mein Geld für
Maskenfeste und andere flüchtige Vergnügungen ausgeben. In einer jungen Ehe,
wie sie mir wohl bevorstehen dürfte, gibt es andere Dinge, die dasselbe
Vergnügen bereiten, ohne daß sie einen Pfennig kosten. Ich nehme an, Sie teilen
meine Ansicht, daß sich jeder Vater glücklich preisen muß, seine Tochter einem
Mann mit Grundsätzen anvertrauen zu können.«


Ich nickte
ihm freundlich zu. Das hörte sich gut an. Das waren Worte nach meinem
väterlichen Herzen. Gerade mir, der ich mein ganzes Leben lang jeden Groschen
auf den Kopf gestellt und nie eine Mark im Sack übrig behalten hatte, denn dazu
hatte ich mit Kitty und meinen Töchtern zu fröhlich gelebt, taten diese Worte
gut. Das war ein Schwiegersohn nach rechter Art.


Der zweite,
der rechts von mir saß, betrachtete den Mitbewerber um Carolines Hand nicht
ohne Mißfallen.


»Mit einem
solchen Mann wäre Caroline nur zu bedauern«, sagte er im allgemeinen und wandte
sich dann direkt an mich. »Selbst auf die Gefahr hin, mir Ihr Wohlwollen
gänzlich zu verscherzen, muß ich es aussprechen. Selbstverständlich werden wir
unseren ersten gemeinsamen Fasching fröhlich feiern. Wir werden auf alle Bälle
gehen, selbst ein Fest daheim veranstalten, wir werden uns jeden Tag anders
kostümieren, wir werden tanzen, lachen und holden Unsinn treiben, die ganze
Nacht hindurch bis zum frühen Morgen. Denn nur einmal im Jahr ist Fasching und
nur einmal der erste Fasching in einer Ehe. Da kann man nicht zu Hause sitzen
bleiben und das Geld im Beutel zählen. Was kostet schon ein Glas Wein, was
selbst eine Flasche Sekt, wenn unsere geliebte junge Frau ihn gern trinkt, wenn
ihre Augen feucht vor Glückseligkeit werden, weil wir zusammen den Opernball
besuchen: Da stürzt der Haushalt nicht gleich ein. Zugegeben, ich verdiene auch
nur fünfhundert Mark im Monat, aber deswegen muß ich nicht zum Knietscher und
Pfennigfuchser werden. Reicht es einmal nicht — und das kommt in jeder Ehe vor
—, dann wird mir schon etwas einfallen, ein paar Mark dazuzuverdienen. Um
meiner Frau eine Freude zu bereiten, eine Reise zu gönnen oder mit ihr einen
Ball zu besuchen, ihr ein Kleid über unsere Verhältnisse zu kaufen, dafür gehe
ich im Sommer gern als Aushilfskellner oder als Nachkassierer auf die
Achterbahn oder im Winter als Skilehrer für ein Sportgeschäft, jeden freien
Sonntag. Man kann auch Nachtdienst bei einer Tankstelle machen, Verse für
Hochzeiten schmieden, Babysitter, Filmstatist spielen, man kann Schreibarbeiten
für ein Büro übernehmen, kurz, es gibt genug Möglichkeiten, Geld zu verdienen.
Ich habe das alles schon gemacht, ich habe mir einen Teil meines Studiums damit
verdient, ich weiß, wie man das Leben anpacken muß. Es kommt nicht darauf an,
daß man weniger ausgibt, als man verdient. Man mul? einfach mehr verdienen, als
man ausgibt. Und darum will ich im ersten Fasching unserer Ehe meine Frau
verwöhnen. Es soll die schönste Zeit ihres Lebens werden, eine Erinnerung, die
bindet.«


Ja, da
konnte ich als Vater erst recht nichts sagen. Der Junge dachte, wie ich es das
ganze Leben gehalten hatte. Ich ging zum zweiten Male aus dem Zimmer und zu
meiner Tochter hinauf, erzählte ihr alles und schloß:


»Wehe, wenn
du nicht den Mann mit den soliden Grundsätzen wählst! Damit endlich einmal ein
ordentlicher Mensch in unsere Familie kommt!«


Meine
Tochter ging hinunter. Sie wäre nicht meine geliebte Tochter gewesen, wenn sie
nicht zu meiner Freude den Richtigen gewählt hätte, den Mann mit dem fröhlichen
Mut und dem leichtsinnigen Herzen. Doch dies erfuhr ich erst Monate später, als
die beiden sich ineinander verliebt hatten und es für meinen väterlichen Rat
längst zu spät war. Wenn unsere Töchter den Mann ihres Lebens wählen, stehen
wir nur noch in der Kulisse und müssen darauf warten, zum Applaus herausgerufen
zu werden.










Siebzehntes Kapitel


 


 


 


 


Zur
Faschingszeit zog ich mit Kitty und meinen Töchtern in die Stadt. Das hatten
wir schon immer so gehalten. Wir flohen aus Schnee, eisigem Wind und unwegsamer
Einsamkeit in unsere kleine Stadtwohnung. In dieser Zeit machten wir unsere
Einkäufe für das ganze Jahr. Kitty ging zur Schneiderin, zur Hutmacherin, zur
Pelzmacherin, zur Miedermacherin, zum Handschuhmacher und zum Taschenmacher;
Kitty wählte beim Friseur ihre neue Haarfarbe, die sie in diesem Jahr tragen
wird, sie kaufte sich und den Töchtern Schuhe, Schirme, Strümpfe, Strickjacken,
Badeanzüge, Hemden, Hosen, Hauskleider, Schürzen, Kopftücher, Handtücher — ich
kaufe mir in diesen Tagen jedes Jahr ein Fläschlein Tinte und ein neues
Farbband. Dieses Jahr war Christine zum ersten Male mit in der Stadt. Das
Internat, in dem sie bisher gewesen war, hatte die Mädchenabteilung
geschlossen. Christine vollendete in München ihr Studium und würde im kommenden
Sommer vor der Abschlußprüfung stehen. Wir hatten darum ihretwegen unseren
Stadtaufenthalt dieses Jahr früher begonnen, unmittelbar nach Neujahr, und
lebten ohne Störung in unseren warmen vier Wänden, während der Wintersturm um
mein verlassenes Haus am Berg heulte und Schnee gegen die verschlossene Tür
warf. Es ist ein sehr angenehmes Gefühl, aus dem Fenster eines warmen Zimmers
den Winter zu sehen. Auf dem Land dagegen bedeutet er, daß man den Schnee vom
Dach kehren, die Kanalisation vor dem Einfrieren bewahren, die Wasserleitung
auftauen, alle Öfen heizen, alle Türen verstopfen, den Wein im Keller schützen,
durch den Schnee einen Weg zum Haus bahnen muß, der am nächsten Morgen wieder
zugeweht ist. Auf dem Land sind die Wintertage knappe Tage, wenn der Bäcker
nicht kommt, wenn der Metzger nicht vorfährt, die Äpfel erfrieren, die
Kartoffeln faulen, das Kraut zu Ende geht, die Konserven rosten und die
Hartwurst schimmelt — da lobe ich mir das faule, satte Stadtleben in dieser
unwirtlichen Zeit, und so lebten wir es auch. Nichts geschah in diesen Tagen,
was den Frieden unserer Behaglichkeit störte. Und doch geschah wieder einiges,
denn eines Tages mußte ich zu Christine sagen:


»Mummenschanz?
Maskenball? Unter keinen Umständen!«


»Papa, bitte!«


»Du mit
deinen siebzehn Jahren!«


»Ich werde
achtzehn, Papa!«


»Dem
Verstand nach bist du keine sechzehn. Ich verstehe überhaupt nicht, wie du auf
die Idee kommst, auf einen Maskenball gehen zu wollen.«


»Vielleicht
finde ich dort den Mann meines Lebens —«


»Just auf
einem Faschingsball! Wer sich verkleidet, will immer mehr scheinen, als er
ist... Bitte, schlag dir die Dummheit aus dem Kopf!«


»Ist das
dein letztes Wort, Vater?«


Wenn
Christine, meine jüngste Tochter, Vater zu mir sagt, steht sie meist vor der
Kapitulation. Die nächste Station sind Tränen.


»Mein
allerletztes Wort!« sagte ich streng und fügte, bevor die Tränen kamen, schnell
hinzu: »Wo findet denn der Ball überhaupt statt?«


 


 


Ein Vater
von Töchtern hat im Fasching nichts zu lachen. Wie sollte er auch lachen, wenn
er abends todmüde von der Tagesarbeit heimkommt und das Wohnzimmer von lustigem
Maskentreiben erfüllt sieht, wenn auf dem Tisch, auf dem eigentlich sein
Abendessen stehen sollte, Handschuhe, Schals, Eintrittskarten, Konfettibeutel
und närrische Kopfbedeckungen liegen, süß duftende unerkennbare Wesen durch die
Zimmer flattern und kleine Schreie ausstoßen: »Wo hab ich denn meine Karten
hingelegt, Mama? Hat Philipp noch nicht angerufen? Wie spät ist es? Wir kommen
bestimmt zu spät. Mama, sitzt mein Strumpf gerade? Caroline, du hast von meinem
Parfüm genommen. Lüg nicht! Ich rieche es! Mama, sie hat von meinem Parfüm
genommen, das ganze Zimmer riecht danach, du mußt es ihr verbieten! n’ Abend,
Papa! Ich bin sehr in Eile! Aber, Mama, ich brauche doch keinen Mantel!« ...
Ja, wie gesagt, man kommt ahnungslos nach Hause, hofft, ein gemütliches Heim
vorzufinden, und gerät in die Vorburg einer Faschingshochburg; dabei sind es
nur die eigenen Töchter, die sich aufgeregt für einen Faschingsball zurechtmachen.
Man sitzt da und schaut ihnen zu, am besten in einer Ecke auf einem Stuhl, wo
man am wenigsten stört, wo man nicht im Wege ist. Aber auch hier ist kein
Retiro, jede Minute muß man aufstehen und seinen Töchtern beweisen, daß man
nicht auf ihren Handschuhen, den Eintrittskarten oder gar auf ihren Hüten
sitzt. Zu guter Letzt darf man sich wieder erheben und die jungen Herren, die
unsere Töchter zum Ball abholen, mit ein paar wohlabgewogenen Worten begrüßen,
seriös natürlich, denn der Vater von Töchtern, die man ausführt, muß eine Krone
tragen. Der erste Besuch bei einem Töchtervater ist immer eine Audienz, und ein
lustiger König ist kein guter König. Ich muß ihnen auf einen Wink meiner Frau
einen Drink anbieten; um die Flasche hat sich natürlich niemand gekümmert, es
ist nur noch ein halbes Glas voll in der Wermutflasche, und für die neue findet
sich nirgendwo ein Korkenzieher. Bei der Suche nach diesem Instrument verliere
ich viel von meiner königlichen Haltung. Ein Mann, der sucht, alle Schubladen aufreißt,
wild in ihnen herumkramt, sie zornig wieder zustößt, eine neue aufreißt, ins
Nebenzimmer stürzt und ohne Korkenzieher zurückkommt, verzweifelt mit den
Schultern zuckend halbe Entschuldigungen und ganze Verwünschungen ausstößt,
wird zum Hansnarr. Wenn dann endlich alle gegangen sind, meine Töchter und ihre
Ballherren, sieht meine Wohnung aus wie eine Räuberhöhle. Nichts steht mehr
dort, wo es stand. Sogar die Zeiger der Uhr sind verrückt, denn jede meiner
Töchter hat sie eine Viertelstunde vorgestellt, um pünktlich fertig zu sein...
Ja, so sind sie, die Abende der Töchterväter in der Faschingszeit.


Das alles
liegt jetzt wieder ein paar Abende hinter mir, Gott sei Dank machte mir
Christine in dieser Hinsicht noch keine Sorgen, wenigstens bemerkte ich bis
heute nichts an ihr, was meine väterliche Ruhe aufgescheucht und mich auch bei
ihr zum Hirten eines unruhigen, verliebten Herzens gemacht hätte. Das Eislaufen
erschien ihr noch wichtiger als das Tanzen, ich bemerkte es mit Freuden und
auch dies: daß sie die hübscheste meiner Töchter zu werden versprach.
Kastanienrotes Haar, große grüne Augen, schlank, ohne mager zu sein, bescheiden
und von Natur aus gut erzogen, denn ich habe nicht viel dazu getan, sie wuchs
mir so heran... das sind Töchter, von denen ein Vater träumt, und ich darf bis
auf die Geschichte, die zu erzählen ich mich jetzt anschicke, getrost
behaupten, daß sie mir bis dahin keinen Tag wirklichen Kummer oder ernste
Sorgen gemacht hatte. Um so überraschter war ich, als sie heute aus der Schule
heimkam, fünf Tage vor dem Faschingsende, ihre Schulmappe zu Boden gleiten
ließ, auf mich zukam und fragte:


»Papa, was
ist heute für ein Tag?«


Ich blickte
auf den Kalender. »Ein Samstag«, sagte ich. »Was für ein Samstag?«


»Samstag,
der zwölfte!«


»Nicht das
Datum! Ach, du willst mich nicht verstehen!«


Was ist da
zu verstehen, dachte ich. Ein Samstag ist ein Samstag. Ich blickte sie fragend
an.


»Heute ist
Faschingssamstag, Papa!« Dabei gab sie mir einen Kuß. »Errätst du es jetzt?«
fragte sie.


»Was soll
ich erraten?«


Ich erriet
es wirklich nicht. Ich kam gar nicht auf die Idee, die ich sogleich hören
sollte.


»Heute
findet das große Künstlerfest im Konzerthaus statt! Papa, gehen wir hin?«


»Was? Wer?
Wir?«


»Nur du und
ich! Sag ja, Papa!«


»Unter
keinen Umständen! Du bist erst siebzehn!«


»Ich werde
achtzehn! Mama war erst sechzehn, als du sie geheiratet hast!«


Das ist das
berühmte Töchterargument in meiner Ehe. Ich erzählte schon davon. Wenn es
fällt, bin ich waffenlos.


»Heiraten
ist etwas anderes als ein Maskenball«, rief ich. »Außerdem stehst du in diesem
Jahr vor deinem Abitur.«


»Ich bestehe
es bestimmt, Papa! In Latein hab ich heute eine Eins geschrieben!«


»Ja, wenn du
in Latein eine Eins hast...«


 


 


Hier lag mein
Fehler, die Wurzel allen Übels, das mir bevorstand. Ich hätte meinem
väterlichen Stolz nicht nachgeben und die Eins in Latein nicht so hoch
anerkennen sollen. Aber wenn man selbst in der Schulzeit immer nur Vierer
geschrieben hat...!


Abends, als
ich den Frack schon anhatte und er mich überall kniff und drückte — ich hatte
ihn zwei Jahre nicht getragen, das merkt ein Frack und nimmt es übel —, läutete
das Telefon. Ich nahm den Hörer ab und meldete mich.


»Ja?«


»Sie werden
vom Rundfunk verlangt. Warten Sie bitte!«


Ich wartete.


»Bleiben Sie
noch am Apparat!«


Ich blieb am
Apparat.


Endlich —
»Hier Rundfunk. Leichte Dramaturgie.«


»Erfreut!«


»Wir
brauchen dringend bis übermorgen zum Faschingsausklang eine heitere
Faschingsszene von zehn Minuten. Würden Sie uns eine solche mit Ihrem bewährten
Humor schreiben, Meister?«


»Was trägt
es?«


»Das übliche
Honorar.«


»Wenn ich
mein Hemd expreß waschen lassen will, muß ich das Doppelte zahlen.«


»Bei Ihnen
ist es immer das Geld.«


Es sollte
ein Vorwurf sein. Es war auch einer.


»Nein«,
sagte ich, »bei mir sind es immer die drei Töchter, die ernährt werden wollen.
Also gut, ich mache es. Ich verlasse mich auf Ihren Edelmut.«


»Bravo!
Jetzt passen Sie bitte gut auf: Es darf nichts von einem Ehebruch darin vorkommen
oder auch nur eine Verleitung zu demselben.«


»Selbstverständlich.«


»Auch nichts
von Küssen, Umarmungen, verliebten Zärtlichkeiten und heißen Liebesschwüren
jeder Art.«


»Wie
schade!«


»Vermeiden
Sie am besten, daß zwei Menschen verschiedenen Geschlechtes allein auf der
Szene sind.«


»Ich werde
auf passen.«


»Und nichts
von Dekolletés, nackten Schultern und nackten Beinen. Wenn Sie schon die
Schönheit des menschlichen Körpers zu preisen nicht unterlassen zu können
glauben, dann beziehen Sie dies nur auf Augen und Hände.«


»Wie eiskalt
ist dein Händchen!« sagte ich amüsiert.


Er nahm es
als bare Münze.


»Ungefähr
so! Das trifft es genau. Wollen Sie unbedingt eine Trinkszene einbauen, so
vermeiden Sie bitte das allzuviele Trinken und dadurch hervorgerufene trunkene
Reden und Lieder. Noch eines in diesem Zusammenhang: Erwähnen Sie nichts von
Bier, sonst ärgern sich die Winzer. Erwähnen Sie nichts von Wein, sonst ärgern
sich die Bierbrauer.«


»Ich
verstehe.«


»Schunkeln
ist höheren Ortes unerwünscht, genauso wie die modernen Tänze.«


»Eben. Es
ist Fasching.«


»Sie sind
natürlich im Thema völlig frei. Wir reden Ihnen in nichts hinein. Sie sind der
Dichter. Aber nichts von älteren Herren, die sich amüsieren wollen.«


»Pfui!«


»Auch nichts
von jungen Mädchen, die ihren Eltern etwas verheimlichen.«


»Welches
Mädchen täte dies!«


»Ihre Helden
dürfen nicht im Geld schwimmen, das verärgert den Hörer.«


»Ich
verstehe.«


»Umgekehrt
natürlich auch keine Elabenichtse. Wir wollen ein gehobenes Milieu.«


»Bin im
Bilde.«


»Können wir
also mit Ihnen rechnen?«


Ich nickte.
Aber das sah man nicht durchs Telefon.


»Nur noch
eine Frage«, sagte ich. »Ist die Szene für den Kinderfunk gedacht?«


Der Chef der
leichten Muse im Rundfunk antwortete: »Wo denken Sie hin, Herr Rösler? Für den
Faschingsdienstagabend. Es soll eine lebensnahe, tolle, übermütige, ausgelassene
Faschingssendung werden, bei der wir einmal nicht unsere üblichen strengen
Maßstäbe anlegen wollen.«


Ich legte
vergnügt den Hörer auf. Wieder ein paar Mark Honorar in Aussicht. Es läpperte
sich. — In dieser Form hat das Telefongespräch natürlich nicht stattgefunden.
Ich habe beim Erzählen wieder einmal arg übertrieben. Aber stattgefunden hat
es. Just an dem Abend, da ich meine Tochter Christine auf ihren ersten
Künstlerball führen sollte und mir bereits die Frackschleife gebunden hatte.
Als Christine nun in ihrem himmelblauen Ballkleid zu mir trat, ein wahrer
Engel, ein so zartes Gebilde, daß ich mir kaum getraute, meine Hand auf ihren
Arm zu legen, sagte ich zu ihr:


»Ich möchte
auf einen Satz von heute vormittag zurückkommen. Christine. Du sagtest, vielleicht
fändest du heute den Mann deines Lebens... Nun, mein Herz, auf einem
Faschingsball findet man viele Leute, nur nicht den, der einem vom Himmel
bestimmt ist. Der läuft einem nämlich ganz zufällig in den Weg, meist, wenn man
ein altes Kleid anhat oder schlecht frisiert ist oder wenn einen gerade der
Schnupfen plagt, in der Straßenbahn, auf einem Sportplatz, oft sogar bei einem
kleinen Spaziergang oder wenn du für deine Mutter Äpfel einkaufst. Da steht er
plötzlich vor dir, und um dich ist es geschehen.«


»Hoffentlich,
Papa!«


»Was ist nur
in dich gefahren?«


»Ich freue
mich so auf den Ball, Papa.«


»Mein Gott,
du wirst doch nicht auch schon erwachsen werden!« Ich sah auf die Uhr. Mir
blieben noch zehn Minuten Zeit für gute Ratschläge.


»Hör mir
jetzt gut zu, mein Kind«, sagte ich. »Es ist heute dein erster Maskenball. Es
werden viele Männer mit dir tanzen. Vergnüge dich, aber glaube keinem ein
einziges Wort. Männer lügen gern, wenn sie ein junges Mädchen sehen, und auf
einem Maskenball lügen sie doppelt. Unter der Maske will jeder mehr scheinen,
als er ist. Heinrich VIII. ist wahrscheinlich im Leben Stiefelputzer im ›König
Otto‹, und ein Ritter Blaubart ist Damenfriseur in irgendeinem Salon. Wer das
perlenbesetzte Kostüm eines Prinzen trägt, dürfte in Wahrheit ein Habenichts
sein, und das Maharadschagewand ist das beliebte Kostüm von Taugenichtsen und
Schuldenmachern. Glaub also keinem, was er darstellt, und noch weniger, was er
dir erzählt.«


»Ich passe
schon auf mich auf, Papa!«


»Es ist
besser, ich passe auf dich auf. Ich habe für uns einen Tisch bestellt,
und ich möchte dich zwischen den einzelnen Tänzen immer wieder bei mir am Tisch
sehen. Wenn dich einer zum Tanz holt, gib dem einfachen, schlichtgekleideten
den Vorzug. Meide Prinzen, Ritter und Maharadschas.«


»Ich
verspreche es dir, Papa.«


»Gut. Dann
können wir gehen.«


Die guten
Vorsätze verflogen im Wind. Denn kaum hatten wir den Saal betreten, da war
Christine mir schon abhanden gekommen. Da hüte einer die Schafe, wenn so viele
verrückte Hunde im Treiben sind. Wir hatten gerade an unserem Tisch Platz
genommen, als sie auch schon von allen Seiten gelaufen kamen und mir meine
Tochter entführten. Ich kam gerade noch dazu, ihr nachzurufen:


»Denk an
das, was ich dir gesagt habe!«


»Keine
Sorge, Papa!«


Das war ihr
letztes Wort. Ich sah sie nicht mehr wieder. Den ganzen Abend nicht. Ich saß an
meinem Tisch wie bestellt und nicht abgeholt. Ich ging auf die Suche. Das Fest
fand in zehn Sälen statt. Suche einer ein Mädchen, das nicht gefunden werden
will! Schon über eine Stunde schob ich mich von Saal zu Saal durch die
Tanzenden, der Grimm gegen die unfolgsame Tochter, ein Mädchen ohne Maß und
Ziel, fraß mir am Herzen. Ich schaute finster drein, während ich mich vorwärts
drängte, Ausschau hielt und die Paare vor mir wegschob. Vergebens suchte ich
unter den Tänzern jene, die mir für meine Töchter recht gewesen wären, die
seriösen, die einfachen, aber nein, alle hatten Narrenkappen aufgestülpt,
trugen Bärte von fürchterlichem Aussehen, Hörner auf dem Kopf oder Schwänze auf
dem Rücken. Wenn sie sich nicht häßlich gemacht hatten, hatten sie sich schön
gemacht, was noch entsetzlicher war. Mit Brillanten so groß wie Haselnüsse, mit
Glassmaragden und hühnereigroßen Rubinen aus rotem Fensterglas war ihr Turban
geschmückt, als hätten sie eine indische Schatzkammer geplündert. Ich sah
Männer, die auf ihre Tänzerinnen wahre Wasserfälle von Liebesschwüren
herunterregnen ließen, sie beim Tanzen so eng um die Taille faßten, daß kein
Staubkorn zwischen ihnen Platz gefunden hätte. Erblickte ich gar einen, der von
hinten an ein Mädchen heranschlich und der Überraschten einen Kuß gab, wünschte
ich ihm alle Qualen der Hölle an den Hals, denn wer gab mir Gewähr, daß er
nicht wenige Minuten zuvor meine Tochter in der gleichen Weise bedrängt und
verängstigt hatte?


Ich sah mich
wie von Feinden umgeben, die es alle auf meine geliebte Tochter abgesehen
hatten. Aber diese geliebte Tochter bekam ich nicht zu Gesicht, sosehr ich mich
auch reckte und streckte, sie zu entdecken. Ich litt Tantalusqualen. Endlich,
nach zwei Stunden, längst nach Mitternacht, sah ich sie plötzlich. Sie lachte
und strahlte in höchster Glückseligkeit und lag tanzend in den Armen eines
indischen Prinzen, in dessen Turban große Glassplitter glänzten und der ein
buntseidenes Gewand trug, in dem er wie hineingeborgt aussah. So etwas von Prunk,
Pracht und Angabe hatte im ganzen Saal nicht seinesgleichen. Genau das war der
Typ, vor dem ich meine Tochter eindringlich gewarnt hatte. Zugegeben, er hatte
wenigstens keine Maske vor dem Gesicht, und jung w^r er auch, höchstens
fünfundzwanzig, ein bescheidener Trost für ein Vaterherz, aber was hatte er so
in sie hineinzureden? Was fiel diesem Burschen ein, alle anderen Bewerber, die
um einen Tanz zu ihr kamen, brüsk abzuweisen und Christine nicht mehr aus den
Armen zu lassen? Warum ließ sich Christine das gefallen? Hatte sie keinen
Verstand mehr im Kopf? Was für ein dürftiges, einfallsloses Bürschchen mußte
das sein, daß er kein anderes Kostüm gefunden hatte, daß er Straß und
Glassplitter als Kopfputz trug. Ein Gernemöchter, ein Herr Hochhinaus! Hüllt sich
in ein seidenes Gewand, und daheim trägt er Anzüge von der billigsten Stange!
Man sah ihm deutlich an, daß er in das verlogene Kostüm gar nicht paßte. Ja,
hatte meine Tochter denn keine Augen im Kopf? War sie mit Blindheit geschlagen,
daß sie bei diesem Dummkopf blieb, sich jetzt sogar von ihm zu einem Tisch
führen ließ, dort Platz nahm und ein Glas Sekt mit ihm trank?


Dies geschah
am anderen Ende des Saales, mir direkt gegenüber. Jetzt keine Minute versäumen,
nichts wie hinüber zu ihnen und Christine zur Räson gebracht! Ich stieß
beiseite, was mir im Wege stand, drängte durch die Tanzenden, schaffte mir
Platz. Immer wieder wurde ich zur Seite gewirbelt, von einer übermütigen Kette
junger Menschen eingeschlossen und festgehalten, abgedrängt und zurückgeführt,
ich war wie ein Schwimmer zum Ufer, den die Wellen zurücktragen, und es
erschien mir eine Ewigkeit, bis es mir endlich gelang hinüberzukommen, bis ich
endlich vor dem Tisch stand, an dem ich meine Tochter mit diesem
Glassplitterprinzen erblickt hatte. Der Tisch war leer. Die Flasche übrigens
auch. Sie stand neben dem Sektkübel, und ich las eine berühmte französische
Marke darauf. Auch das noch! Ein übermütiger Portokassenkavalier oder einer
jener Neureichen, die ihr Geld aus trüben Quellen nehmen, die Scheine nicht
nachzählen, französischen Champagner mit fünfundzwanzig Jahren trinken und
später alle im Zuchthaus enden, ohne Ausnahme! Und das tanzte mit meiner
Tochter! Verdrehte dem unerfahrenen Ding den Kopf, versprach Reisen auf
Mittelmeerjachten, Paris, Film, ich weiß ja, wie sie’s treiben... Ich fragte
den Ober, der hier bediente, wo die Herrschaften seien, die soeben noch hier
gesessen hätten. Er musterte mich fremd, ließ sich aber doch herbei, mir zu
erklären, daß sie bereits gezahlt hätten und gegangen seien. Wer der Herr
gewesen sei? Ein indischer Prinz! Dumme Antwort, das sah ich selbst, ich hätte
den Kerl für seine freche Antwort umbringen können. Nun erst fiel mir der ganze
Sinn seiner Auskunft ein. Wieso weggegangen? Mit der Dame an seinem Tisch?
Weggegangen? Wohin? Der Kellner gab mir keine Antwort, ließ mich einfach
stehen.


Ich weiß
nicht, wie lange ich brauchte und wie oft ich mich verirrte, bis ich zu dem
Tisch zurückfand, an dem ich gesessen und vergeblich auf Christine gewartet
hatte. Aber da, ich traute meinen Augen nicht, saß doch der Hallodri mit meiner
Tochter an meinem Tisch! Nun, lange würde er da nicht sitzen, darauf konnte er
sich verlassen.


»Guten
Abend!« sagte ich.


Ich bemühte
mich, meiner Stimme Unbefangenheit zu geben, so, als hätte ich mich selbst
trefflich auf dem Ball amüsiert und käme gerade wie zufällig an den Tisch. Man
soll seine Töchter niemals den Ärger merken lassen, der in einem rumort.


»Papa!« rief
Christine glücklich, als sie mich erblickte. »Darf ich dir Henri vorstellen?«


»Angenehm!«
sagte ich.


Der junge
Mann hatte sich erhoben. Er war lang wie eine Latte. Das war mir vorhin aus der
Saalferne gar nicht so aufgefallen. Jetzt überragte er mich um eines Kopfes
Länge. Ich habe das nicht gern. Ich mußte zu ihm aufsehen. Das machte meine
Laune nicht besser. »Henri Duval«, stellte er sich vor.


»Sie sind in
einer Glasfabrik?« fragte ich boshaft und deutete auf die Edelsteine auf seinem
Turban.


Er sah mich
verständnislos an.


»Henri
studiert Brückenbau, Papa. Er ist gerade fertig mit seinem Studium. Er hat die
Prüfung summa cum laude bestanden. Was sagst du dazu?«


»Bravo!«
sagte ich. Was sollte ich auch sonst sagen?


Ich nahm
Platz und deutete dem jungen Mann mit einer Geste an, sich ebenfalls wieder zu
setzen. Das war ganz gegen mein Programm. Ich war gekommen, ihn zum Teufel zu
jagen. Statt dessen forderte ich ihn auf, Platz zu nehmen. Ich war heute mit
Dummheit gesegnet. Jetzt mußte ich ihn erst wieder zum Stehen bringen, um ihn
zum Gehen bringen zu können.


Meine
Tochter saß näher bei ihm, als mir lieb war.


»Wir haben
dich überall gesucht, Papa«, sagte sie, um das Gespräch nicht versiegen zu
lassen. Sie sagte es ein wenig geniert über die Schweigsamkeit ihres vorher so
Beredten, den sie mir doch in seinem ganzen Glanz präsentieren wollte. »Nun sag
meinem Vater schon, was du sagen wolltest«, flüsterte sie ihm zu.


Der junge
Mann im Maharadscha-Kostüm schluckte zweimal. Er war mächtig aufgeregt. Das
paßte gar nicht zu seinem Prachtkostüm. Fast tat er mir leid, aber nur fast. Er
nahm einen Anlauf und sagte:


»Christine
und ich — wir, wenn Sie es gestatten, haben uns sehr gern —« Es kam wie aus der
Pistole. Aber weiter kam er nicht. Offenbar Ladehemmung.


»Und? Und?«
drängte Christine. »So sag es doch!« Nichts. Stumm wie ein Stockfisch. Geliebte
Kinder! »Wir wollen heiraten, Papa!«


Ich nickte
ihr zu, wie ich ihr als Kind zuzunicken pflegte, wenn sie etwas Unvernünftiges
vorgehabt hatte: im Winter im See schwimmen gehen oder den Löwen im Zoo
streicheln.


»Sie kennen
meine Tochter schon länger?« fragte ich den jungen Mann.


Er nickte
heftig.


»Vom
Schulweg her. Wir benutzen jeden Morgen dieselbe Straßenbahn.«


Das war mir
neu. Ich hatte angenommen, daß Christine auf dem Schulweg ihre Hausaufgaben
memorierte. Alte Sprachen, dachte ich. Dabei hatte sie eine neue Sprache
studiert, zuerst die Augensprache offensichtlich und dann die Sprache der
Liebe. Unsereiner sitzt daheim am Schreibtisch und müht sich, die Brötchen zu
verdienen, indes unsere Töchter die Rosinen aus dem Kuchen naschen. Mich küßt
in meinen hohen Jahren nur die Muse, und auch ihr muß ich erst Zureden. Ich sah
verärgert auf die zwei. Er saß ihr viel näher, als mir recht war. So, als wäre
ich der störende Dritte, dem man gestattet hatte, hier Platz zu nehmen. Dabei
war es doch mein Tisch.


»Sie sind
Ausländer?« fragte ich.


»Ja.
Franzose. Aus Montpellier.«


»Aha! Darum
der französische Champagner!«


Christine
ergriff meine Hand. Das tat gut. Aber sie ergriff zur gleichen Zeit auch die
seine. Das tat wieder weniger gut.


»Aber Papa!
Den Champagner hat Henri doch nicht bestellt. Den hat uns sein Vater
spendiert.«


»Wer’s lang
hat, läßt’s lang bandeln!« sagte ich grimmig.


Jetzt wurde
der junge Mann gesprächig. Christines Hand in der seinen gab ihm Mut.


»Ich habe
meinem Vater von Christine geschrieben. Wie wir uns kennengelernt haben, wie
ich immer an der Straßenbahnhaltestelle auf sie wartete, und daß wir uns heute
abend auf diesem Ball verabredet hatten —«


»Da wußte
Ihr Herr Vater mehr als ich. Aber erzählen Sie getrost weiter. Es interessiert
mich.«


Ich erfuhr,
daß Henris Vater Antiquitätenhändler in Montpellier war, seit Generationen
begütert, Kunstsammler aus Passion, seine Sammlung französischer
Impressionisten hatte einen unschätzbaren Wert, er besaß sogar einen echten
Renoir und mehrere Genrebilder von Jean Baptiste Greuze, die schönsten, Kinder
mit Vögeln und einem Vogelbauer und alle mit den blauen Bändern im rötlichen
Haar. Das alles erzählte mir Christine, die sich vorher nie für Bilder
interessiert hatte, in der anschaulichen Sprache der Verliebten, als ob sie
selbst schon in Montpellier gewesen sei, in der Galerie des Monsieur Duval.


»Eines
verstehe ich nicht ganz«, sagte ich, als ich endlich wieder zum Wort kam. »Sie
sind doch, wie ich höre, aus einer recht ordentlichen Familie. Warum putzen Sie
sich dann mit diesem falschen Kostüm so auf?«


»Das Kostüm
ist echt«, sagte der junge Mann, der meiner Tochter Hand nicht losgelassen
hatte. »Mein Vater hat es vor dem Krieg aus Indien mitgebracht — es ist sehr
wertvoll, er hat es mir nur für den heutigen Tag geliehen. Ich habe vorige
Woche, als Christine versprach, mit mir diesen Ball zu besuchen, mit meinem
Vater telefoniert, und er hat es mir mit meinem Bruder zu diesem Tag
herübergeschickt.«


Jetzt machte
ich ein dummes Gesicht. Ich weiß nicht, ob Sie das Gefühl kennen, wenn man
spürt, wie dumm man schaut, und man nicht anders schauen kann. Die
Gesichtsmuskeln gehorchen einfach nicht.


»Wie?«
fragte ich und deutete auf den Turban. »Die Steine sind echt?«


»Es sind nur
Halbedelsteine. Bis auf diesen Rubin.«


War es nun
der französische Champagner — ich hatte nämlich im Laufe des Gesprächs auch
eine Flasche bestellt, die gleiche, zum ersten Male in meinem Leben einen
französischen, aber ich wollte mich nicht lumpen lassen —, war es also nun der
Champagner oder die Situation oder die späte Stunde oder seine Verliebtheit —
jedenfalls setzte er seinen Turban ab, trennte mit einem Schnitt seines
Taschenmessers den wertvollen Stirnrubin vom Turban herunter und überreichte
ihn Christine. Die einzige Pretiose, die wir besaßen, war ein Smaragd von einem
Sechzehntel Karat. Ich hatte ihn vor Jahren in einer Anwandlung von
Großmannssucht Kitty zu Weihnachten geschenkt. »Schau ihn dir an«, sagte Henri
zu meiner Tochter, »er gehört dir.«


»Papa!«
Christines Augen füllten sich mit Tränen. Sie war sonst nicht ohne Sachlichkeit,
dies aber ging über ihre Kraft. »Papa! Soll ich — kann ich — darf ich ihn
annehmen?«


»Nimm ihn«,
sagte ich, »zur Erinnerung taugt er so gut wie ein echter.« Denn, ehrlich
gesagt, ich traute dem Landfrieden noch immer nicht. Es gibt doch keine Märchen
mehr.


Ich habe
diesen Rubin noch lange Zeit aufbewahrt. Er diente mir als kleiner
Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch, ich nahm ihn oft in die Hand und
betrachtete ihn mit wehmütigem Vergnügen. Ich mußte ihn auch vor dem Zugriff
meiner Frau retten, die ihn als Anhänger verarbeiten lassen wollte. Denn der
Rubin war echt, so echt wie die Liebe jenes jungen Mannes, der ein halbes Jahr
später zu uns zurückkam und meine geliebte Tochter in sein Land mitnahm. Sie
ist inzwischen seine Frau geworden, die Frau eines französischen Brückenbauers.
Es war ein schwerer Abschied für mich, gerade weil er Christine, meine Jüngste,
betraf. Ich hätte alles darum gegeben, sie auch als verheiratete Frau in meiner
Nähe zu wissen. Aber Töchter können es ja ihren Vätern nie recht machen. Nicht
einmal dann, wenn sie einen Schwiegersohn ins Haus bringen, der nicht einmal
eine Mitgift will und keine Ausstattung verlangt.


Ich hatte
mich vor diesem Tag mein Leben lang gefürchtet, vor dem Tag, an dem meine
Töchter heiraten würden. Woher dann das Geld nehmen und nicht stehlen? Wenn ich
die Wäsche kaufen muß, die Tischtücher, die Servietten, mit denen sich mein
Schwiegersohn den Mund wischt, zwei Dutzend Handtücher, ein Badetuch vielleicht
noch gar aus echtem Frottee, Staublappen, Wischtücher, Geschirrtücher, Steppdecken
und eine Bettumrandung, wie es heute üblich ist, denn sie wollen ja aus dem
Bett mit den Füßen nicht aufs nackte Linoleum steigen. Und gehört zu der
einfachsten Ausstattung nicht auch das Geschirr, die Teller und die Tassen, die
Terrinen und Töpfe, die Küchenmöbel und das, was darin ist, die großen Messer
und die kleinen Messer, die großen Gabeln und die kleinen Gabeln, die großen
Löffel und die kleinen Löffel, der Saucenschöpfer und die Tortenschaufel? Wer
zahlt das Brautkleid und das Hochzeitshemd, wer die Betten und Schränke, das
Schlafzimmer, das Wohnzimmer, womöglich noch mit einem Schreibtisch, und den
bequemen Sessel am Ofen? Heilige Rita, Heilige für die aussichtslosen Anliegen!
Ich dachte daran, wie es war, als ich Kitty freite. Da war von einer Mitgift
weit und breit keine Spur. Kitty war arm wie eine Kirchenmaus. Vielleicht
liebte ich sie deswegen so sehr. Um so erstaunter war ich, wenn meine Frau
davon redete, daß unsere Töchter eine Ausstattung mitbekommen müßten.


»Du mußt,
Johannes! Es ist deine Pflicht!«


»Sie sollen
anfangen wie wir!« rief ich empört. »Ein möbliertes Zimmer bei netten Leuten,
ein Bett, ein Tisch und damit hat sich’s.«


»Das kannst
du den Kindern nicht an tun!«


»Warum
nicht? Sind sie etwas Besseres als wir?«


»Nein. Aber
es sind immerhin deine Töchter. Du lebst auf großem Fuß, und man kann mit Recht
annehmen —«


»Annehmen
kann man. Aber geben tue ich nichts!«


»Du würdest
dich vor dir selber schämen, Johannes!«


»Ja,
freilich!« rief ich. »Aber selbst, wenn ich mich schäme, schäme ich mich lieber
vor vollen Schüsseln als bei Gänsewein und Brot, während meine Töchter und gar
meine Schwiegersöhne in Saus und Braus leben und mein Geld verprassen! Außerdem
ist eine Mitgift eine längst überwundene Angelegenheit. Das war einmal! Im
grauen Altertum! Wir würden uns heute damit nur lächerlich machen!«


Wenn ich
schreie, geht Kitty aus dem Zimmer und schickt mir ihre Töchter herein. Vor
ihnen geniere ich mich.


»Was eure
Mutter wieder für eine drollige Idee hat«, grolle ich ein wenig nach, wie ein
abziehendes Gewitter. »Ich bin überzeugt, ihr als moderne Menschen seid anderer
Ansicht. Wie denkt ihr, wenn ihr einmal heiraten werdet, über eine Mitgift?«


Sie genieren
sich und lächeln.


Ich dränge:


»Sagt schon,
was ihr sagen wollt!«


»Das können
wir von dir nicht erwarten, Papa!«


»Da habt ihr
recht, das könnt ihr auch nicht.«


»Aber unsere
Kleider können wir doch mitnehmen?« fragt Josefine.


»Die Kleider
natürlich.«


»Und das
Bett, in dem wir schlafen«, sagt sachlich Caroline.


Mir gefällt
der Ton nicht. Ich widerspreche.


»Das Bett
gehört ins Haus. Das Bett bleibt hier.«


»Aber das hast
du uns doch zu Weihnachten geschenkt, Papa!«


»Pro forma!
Ich habe jeder von euch zu Weihnachten auch eine Steppdecke geschenkt!« sage
ich zornig. »Wollt ihr die etwa auch mitnehmen?«


Ich merke,
daß ich in eine Sackgasse geraten bin. Darum beginne ich wieder von vorn.


»Wie habt
ihr euch das eigentlich vorgestellt, wenn ihr einmal heiratet?« frage ich
friedlich. »Was denkt ihr, was aus dem alten Vater herauszuholen ist?«


Josefine
antwortet: »Heinrich sagte —«


Ich
unterbreche sofort:


»Wer ist
Heinrich?«


»Du wirst
ihn kennenlernen, Papa.«


»Aha! Aber
soweit seid ihr zwei schon miteinander, daß ihr besprecht, was ihr einmal von
mir erwarten könnt?«


Meine
Tochter verteidigte sich.


»Heinrich
sagt, wir brauchen nichts außer —«


Und jetzt
kam eine lange Liste. Ich sperrte Mund und Nase auf. Ich multiplizierte alles
mit drei und sah mich bereits am Bettelstab.


»Heinrich
sagte, dein Vater wird sich schon nicht lumpen lassen», hörte ich nur noch
durch den Nebel meiner Gedanken.


Der Satz
machte mich hellwach.


»Und ob ich
mich lumpen lasse! Wenn schon einer Heinrich heißt! Heinrich, mir graut vor
dir! Was ist dein Heinrich überhaupt von Beruf?«


»Rechenlehrer,
Papa!«


»Dann ist er
ein schlechter! Denn bei mir hat er sich verrechnet!«


Damit warf
ich die Tür ins Schloß und beweinte mein trauriges Geschick. Da setzt man nun
Kinder in die Welt, zieht sie groß, paßt auf sie auf, hält, solange sie noch
auf allen vieren herumkriechen, seine Hand vor jede Tischkante, läuft nachts
kilometerweit zum Arzt, wenn das Kind leicht fiebert, man füttert sie mit den
besten Bissen, freut sich, wenn sie groß und kräftig werden, immer größer,
immer kräftiger, und auf einmal merkt man, daß sie uns das Fleisch vom Knochen
zu nagen beginnen. Nicht genug damit, daß der Weihnachtsbaum sich jedes Jahr
vor Geschenken krumm biegt und man selbst im Januar aussieht wie ein
abgeräumter Christbaum, schicken wir sie in teure Schulen, richten unseren
Urlaub nach ihren Ferien und sind von früh bis abends ihre Sklaven. Später
dann, wenn sie erwachsener werden, gibt man den Einflüsterungen seiner Frau
nach, daß die Kinder gut angezogen sein müssen, daß der sündteure Friseur den
Kopf besser wäscht, als es daheim unter der Brause geschehen kann, dann kommen
die Dauerwellen, die nicht dauern, dann die Lügen, daß die alten Schuhe die
Töchter drücken und daß man sehr Obacht geben müsse, denn ein Fuß sei schnell
fürs Leben verdorben. Dabei drücken die Schuhe gar nicht, höchstens die
Eitelkeit drückt. Neue Schuhe wollen die Fratzen, modische, hochmoderne,
italienische — sie haben sich zu einem Quartett zusammengetan, Kitty und ihre
drei Töchter, mein Hausquartett, das ist eine Kammermusik, die in keinem
Köchelverzeichnis steht, ein Flötenkonzert, wenn sie vereint mir ihre Wünsche
ins Ohr blasen — alles das habe ich mit Demut auf mich genommen. Solange meine
Töchter im Haus sind, sollen sie alles vom Besten haben. Ich bin ja auch eitel
und zeige mich gern mit ihnen. Nie hat man sich nach mir umgesehen, nach einer
Burgtheaterpremiere ging ich ungefragt nach Hause, jetzt zeigen die Leute
hinter mir her: »Wer ist der Vater der drei hübschen Töchter?« Dafür greife ich
gern in den Beutel. Eines Tages aber gehen sie in den teuren Kleidern, die ich
ihnen gekauft habe, dem teuren Wintermantel, der noch nicht bezahlt ist, der
feschen Handtasche und den modischen Handschuhen, die ich mit Liebe für sie
auswählte, mit einem wildfremden Mann spazieren, schmücken ihn, nicht mehr
mich, er kann mit den Eleganten durch die Straßen stolzieren, der Gockel, der
elende! Und nun erfahre ich, daß sie auch noch eine Aussteuer von mir erwarten.
Ja, hört denn das Geldausgeben nie auf?


Ich habe
viel auf mich genommen seit dem Tage, da ich Kitty freite, ich werde auch dies
noch tragen. Meinetwegen, sollen sie mich bei lebendigem Leibe beerben, teilen
wir alles, was ich besitze. Soll jede Tochter ihr Zimmer mitbekommen, das sie
bei uns bewohnt, die Decken und Federbetten und die Wäsche noch dazu. Wir
können uns ja einschränken, Kitty und ich, wir sind dann ja alte Leute und
einsam noch dazu, wenn unsere Töchter aus dem Haus sind. Einen Teppich werden
wir behalten, die drei Bilder an der Wand, den Kriehuber, den wir uns aus Wien
mitbrachten, den Kinderkopf, Amerling zugeschrieben, und den Bourgigno, unser
wertvollstes Bild, den wir nur bekamen, weil er schon so nachgedunkelt war, daß
man nur noch den Schimmel im Schlachtengetümmel erkennt. Alles andere sollen
sie haben, meine Töchter, gerecht in drei Teile aufgeteilt, auch das
Tafelsilber mit dem Nürnberger Beschauzeichen und das gute Geschirr, Meißen,
das Zwiebelmuster für vierundzwanzig Personen. Jetzt werden damit vier Familien
den Tisch für sechs Personen decken können, festlich, wie es bei uns immer war,
mit Kerzen und Blumen, es wird ihnen an nichts fehlen. Welchen Reichtum birgt
doch mein altes Haus am Berg, erkenne ich plötzlich froh und dankbar, daß ich
drei Töchter aus ihm ausstatten kann. Es war doch gut, daß ich Kitty heiratete,
sie hat zu jeder Zeit das Richtige getan. Warum soll ich ihr nicht auch diesmal
folgen? Warum soll ich meinen Töchtern nicht auch dieses und jenes neue Stück
dazukaufen, damit sie es von Anfang an schön und leicht haben? Ich habe gestern
einen Schrank und eine Biedermeierkommode gesehen, beide Stücke haben mir gut
gefallen, ich hatte keine Verwendung für sie. Jetzt habe ich Verwendung für
sie. Bei meinem Freund Nietsche steht ein Barockbett mit einem dazu passenden
Nachttisch. Ich beschließe, am Nachmittag hinzugehen.


Wenn aber
die Kinder lieber eine Couch wollen, sagt meine Frau, als ich ihr von meinem
Vorhaben erzähle. Gut, eine Couch werde ich auch noch aufbringen, wenn ich mich
fleißig auf die Hosen setze, antworte ich. Es ist vielleicht besser so, dann
bleiben die drei Betten hier, und jede Tochter hat ihr altes Bett, wenn sie uns
besucht.


»Ein Bett,
Johannes?«


»Ja. Jede
ihr Bett.«


»Und die
Schwiegersöhne?«


»Ja, zum
Kuckuck! Die sollen bleiben, wo der Pfeffer wächst! Wenn meine Töchter mich
besuchen, will ich diese lästigen Kerle nicht auch noch dabei haben!«


»Dann werden
deine Töchter nicht kommen«, sagte Kitty sanft.


»Sie haben
die Wahl.«


»Die haben
sie bereits getroffen, als sie heirateten.«


Der Satz
trifft mich ins Innerste. Ich wüte gegen mich selbst.


»So? Meinst
du?« schreie ich unbeherrscht. »Wenn sie ihre Wahl bereits getroffen haben und
wildfremde Knilche ihrem leiblichen Vater vorziehen, dann sollen sie auch
selber sehen, worauf sie schlafen! Es gibt keine Aussteuer! Punktum!«


Wenn ich
schreie, geht Kitty aus dem Zimmer. Sie schickt mir ihre Töchter herein. Der
Ring hat sich geschlossen. Es begann wieder von vorn.
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Es ist
soweit. Ich habe alle meine Töchter verheiratet. Alle drei auf einmal. Das ging
zu wie beim Brezelbacken. Kaum war Christine, meine Jüngste, aus dem Haus — ich
begleitete sie bis zum Flughafen und kann seitdem kein Flugzeug mehr am Himmel
sehen, ohne zu hoffen, sie kommt darin zu mir zurück —, beeilten sich Caroline
und Josefine, es ihr nachzutun. Sie heirateten beide im gleichen Monat. Zwei
Schwiegersöhne sind bei mir im Haus. Ein sonderbarer Zustand. Als Vater gewöhnt
man sich allmählich daran. Nein, ich will nicht lügen, man gewöhnt sich nicht.
Nie und nimmer. So muß einem König zumute sein, wenn sein Volk die Republik
ausruft. Man ist — ich sage es unumwunden — entthront. Ich bin an den Rand
geschoben, ich darf zusehen, man fragt mich höchstens noch: »Wie denkst du
darüber?« Ich denke wie sie. Als ich einmal anders dachte, kam es auf das
gleiche heraus. Nur in einem bin ich der Mittelpunkt geblieben: im Bezahlen.
Meine Spargroschen, die ich mir für Notzeiten auf die hohe Kante legte, sind
plötzlich in aller Munde.


»Du hast
doch noch fünfhundert Mark in Schillers Gesammelten Werken, Vater!« sagt mein
Schwiegersohn. Woher weiß er es? Woher weiß mein zweiter Schwiegersohn, daß ich
seit sieben Jahren tausend Mark als äußerste Reserve in der großen Standuhr
versteckt halte? Hinter den Perpendikel gebunden, tausend Mark, ticktack,
tausend Mark, ticktack, tick-tack, was für ein beruhigendes Geräusch. Wieder
eine Minute vorbei und das Geld noch nicht angerissen! Meine Verstecke waren
mein Stolz. Aber jetzt wissen sie es. Sie wissen alles. Was sie nicht wissen,
sagt ihnen meine Frau, die Gute.


Aber das ist
noch nicht das Schlimmste. Es gibt Dinge, die mehr schmerzen. Die Raumfrage
meines Hauses, über die ich bisher allein bestimmte, ist zur Debatte und zum
Tischgespräch geworden. Ich muß Meter für Meter zurückgehen. Ich kann von Glück
sagen, daß ich wenigstens den Platz an meinem Schreibtisch behalten darf. Aber
auch dort werden mir die Arbeitsstunden bereits vorgeschrieben. Meine
Schwiegersöhne müssen von Zeit zu Zeit auch einmal etwas schreiben. Möchte
wissen, was die zu schreiben haben! Mein Haus ist restlos umgestellt. Wo früher
meine Hemden waren, liegen jetzt fremde Hosen. Zwischen meinen Anzügen hängen
die Mäntel der Schwiegersöhne. Ich finde weder meine Taschentücher noch meine
Krawatten. Wo sie einmal lagen, sind jetzt Fotoutensilien untergebracht. Dabei
fotografiere ich gar nicht. Ich wüßte auch nicht, was für liebliche Bilder ich
auf nehmen sollte. Etwa diese: Trete ich vor mein Haus, ist mein Gartenstuhl
besetzt, einer meiner Schwiegersöhne hält Siesta. Auf meiner Couch liegt der
andere Schwiegersohn und erledigt sein Mittagsschläfchen. Will ich ins Bad,
planscht ein anderer in der Wanne. Ja selbst zu der täglich gleichen Stunde,
unmittelbar nach dem Frühstück, zu der ich jahrelang gewöhnt war, mich
einzuschließen, was man in meiner Familie dadurch respektierte, daß man sich
entweder vorher oder hinterher einschloß, sitzt jetzt bestimmt einer darauf und
liest die neue Morgenzeitung, die ich wohl abonniert, aber noch nicht gelesen
habe. Dabei ist alles meine eigene Schuld. Als der zweite junge Mann um meine
Tochter Josefine freite, wollte ich sie nicht gleich ganz hergeben. Ich hatte
schon Christine hergeben müssen.


»Zieht doch
zu uns!« sagte ich.


»Gern,
Vater!« sagte er.


Seine
schnelle Bereitschaft hätte mich gleich mißtrauisch machen müssen. Ich hatte
mir das so schön vorgestellt, einen Sohn mehr, nun gut. Es kam ganz anders. Ich
habe nicht nur meine Schwiegersöhne bekommen, ich erhielt vom Schicksal auch
noch ihre Familien dazu. Und es waren große Familien, vielgliedrige Familien.
Ich wußte gar nicht, daß es so große Familien gibt auf der Welt. Es waren
kerngesunde Familien. Da starb keiner, da wanderte keiner aus, da wurde nur
kräftig dazugeboren. Jeder meiner Schwiegersöhne hatte eine Mutter, einen
Vater, zwei Großmütter, zwei Großväter, Brüder, Schwestern, Onkel, Tanten,
Nichten und Neffen, Cousins und Cousinen und Schulfreunde zuhauf. Sie kamen
jetzt alle in mein Haus, es war das ihre geworden.


Mich selbst
begrüßten sie nur nebenbei, häufig überhaupt nicht, man hielt mich wohl für den
Gärtner oder den Hausmeister, man war ja bei meiner Tochter und meinem
Schwiegersohn zu Gast, da kann man sich nicht um jeden kümmern, der herumläuft.
Aber auch mein Garten gehörte ihnen. Ging ich zu den Erdbeeren hinunter, stand
bestimmt einer dort und stopfte die köstlichen roten, nach Hochsommer schmeckenden
Früchte in sich hinein, nur die schönsten und größten natürlich. Zwischen
meinen hochgebundenen Himbeeren fand ich einen fremden Neffen mit einer fremden
Nichte. Dazu hatte ich meine Himbeeren nicht so hoch wachsen lassen, daß sie
ihnen als Liebesnest dienten und ich das bloße Zusehen hatte. Läßt im Herbst der
Wind die ersten Nüsse vom Baum fallen, brauche ich gar nicht mehr
hinauszugehen, sie aufzulesen. Es war einer vor mir da. Ich finde nur noch die
frisch aufgeknackten, leeren Schalen. Gegen Eichelhäher und Eichhörnchen kann
man sich mit Kleinkaliber wehren, aber wehre sich einer gegen die neuen
Familienmitglieder, die alle auf einmal mit mir verwandt sind, mich duzen, in
meinen Büchern blättern, auf meinen Stühlen sitzen, von meinen Tellern speisen,
die von der Bahn abgeholt und zur Bahn gebracht werden wollen, was letzteres
ich liebend gern tun würde, wenn sie es nicht so praktisch untereinander
eingerichtet hätten, daß mit dem Zug, mit dem die einen abfahren, die anderen
ankommen.


Ich kenne
sie gar nicht alle, aber sie kennen mich. Gehe ich auf der Straße, winken sie
mir aus ihren Autos zu. Sitze ich im Theater, klopft mir bestimmt von hinten
einer auf die Schulter und sagt: »Wie geht’s, Röslervater? Schönen Gruß an
Heinz und seine Frau!« Heinz ist mein Schwiegersohn, und seine Frau ist meine
Tochter. Die ganze »Aida« ist mir verdorben. Nicht einmal zum leise Mitpfeifen
habe ich mehr Lust; sie ist mir vergangen. Aber was bleibt mir übrig, will ich
nicht als Sonderling gelten? Ich mache gute Miene zum bösen Spiel, ich mache
ein freundliches Gesicht; den Triumph gönne ich ihnen nicht, daß sie mir auch
noch meinen Ärger ansehen. Ich schüttele ihnen die Hände, ich helfe ihnen aus
den Mänteln, ich sage »Ich freue mich!«, wenn sie kommen, und »Recht bald
wiederkommen!«, wenn sie gehen. Ich höre mir bei Tisch ihre politischen
Klugscheißereien und albernen Witze an, ich bemühe mich, ihre Namen nicht zu
verwechseln und mir ihre Lebensschicksale zu merken, damit ich nie wie neulich
zu einem Witwer sage: »Wie geht es Ihrer lieben Frau? Warum haben Sie sie nicht
mitgebracht?« Ich bin freundlich und gefällig, ich leihe meinen Mantel her,
meinen Schirm, meine Hausschuhe, meinen Strohhut, meine Sonnenbrille — das
alles habe ich mir mit zwei Buchstaben eingehandelt, mit dem kleinen, harmlosen
Wort »Ja«, als mich meine Schwiegersöhne mit Biedermannsgesichtern
sondergleichen fragten, ob sie mir willkommen wären. Ich fürchtete vieles, aber
das ahnte ich nicht, was mir bevorstand.


 


 


Wie war es
denn gewesen? Es hatte so harmlos begonnen. Es war an jenem Abend, als ich vom
Flugplatz zurückkam, zu dem ich traurigen Herzens Christine gebracht hatte. Ich
war kaum in mein Haus getreten, da sah ich den Mann zum ersten Male, den sich
Josefine fürs Leben ausgesucht hatte.


»Das ist er,
Väterchen!«


»Aha! Und
was ist er?«


»Er ist bei
einer Spedition.«


»Nanu? Ich
denke Rechenlehrer?«


»Das war ein
falscher Heinrich.«


»Und das
hier ist der richtige?«


»Ja.«


Ein ganz
großes Ja. Aus dem Busen der Überzeugung. »Er heißt auch Heinrich?«


Josefine
nickte glücklich:


»Er ist bei
einer Spedition.«


Er sah aus
wie der Generaldirektor der Firma. Er war es nicht. Aber er war ein
ausgesprochen schöner Heinrich. Zwar ein wenig zu groß und lang, dem lieben
Gott sein Bleistift, er überragte mich um eines Hauptes Länge. Das schaffte mir
Unbehagen, denn bisher war ich der Größte in unserer Familie gewesen. Zu ihm
mußte ich von unten hinaufsehen. Nun gut, dachte ich mir, der Heinriche gibt es
viele, ein Abend ist ja nicht aller Tage Abend. Aber schon am nächsten Sonntag
sah ich ihn wieder. Er tat sehr freundlich, als ob er bereits zur Familie
gehöre, half meiner Tochter beim Tischdecken, holte meiner Frau die Kohlen aus
dem Keller, streichelte unsere Katze, schenkte mir und sich einen Kognak ein,
und als ich ihn bat, es zu wiederholen, füllte er sein Glas auch zum zweiten
Male. Ein hemmungsloser Säufer, ein Schlauch, stellte ich ergrimmt fest. Trinkt
am Vormittag zwei Glas! Nur weil es aus meiner Flasche geht! Da ziert man sich,
da sagt man bescheiden nein; er sagte nicht einmal ja, er schenkte sich einfach
ein. Er sagte auch sonst nichts, machte überhaupt nicht seinen Schnabel auf. Er
sagte weder, daß er meine Tochter anbete, noch warum er käme. Er kam. Er kam
grundlos. Er kam regelmäßig. Wochenlang. Jeden Sonntag um die gleiche Stunde.
Er streckte seine langen Beine unter meinen Tisch und schaute mich freundlich
an. Er blieb bis zum Abendessen. Das nahm er noch mit. Dann ging er.


»Auf
nächsten Sonntag!« sagte er.


»Wir freuen
uns.«


Als ich mit
meiner Tochter allein war, fragte ich sie: »Warum sagt er nichts?«


»Du gibst
ihm keine Gelegenheit.«


»Wieso gebe
ich ihm keine Gelegenheit?«


»Immer, wenn
er anfängt, unterbrichst du ihn. Er ist schon völlig verzweifelt.«


Da sieht
man, wie man sich irren kann. Ich hatte nichts gemerkt.


»Er hat
schon dreimal Anlauf genommen!« fuhr meine Tochter fort.


»Ich hätte
ihn nicht verstanden?«


»Einmal
sagte er: ›Schönes Wetter heute!‹ Wenn du ihn nicht unterbrochen hättest —«


»Ich konnte
nicht annehmen, daß das eine Einleitung für einen Heiratsantrag sein sollte.
Und das zweite Mal?«


»Das zweite
Mal sagte er: ›Glauben Sie, daß das Wetter sich ändern wird?‹«


»Das war
auch wieder eine Einleitung?«


»Ja. Er hatte
es sich zurechtgelegt.«


»Und das
dritte Mal?«


Josefine
nahm mir das Buch aus der Hand, mit dem ich nervös spielte, legte es auf den
Tisch zurück und sagte:


»Er sagte: ›Erinnern
Sie sich noch an den vorigen Sommer, wo es jeden Tag regnete?‹ — ›Ja‹, sagtest
du, ›warum?‹ — ›Ich habe mir damals einen Regenschirm gekaufte antwortete er
dir. Wenn du ihn nun hättest weiterreden lassen, hätte er dir erzählt, daß es
ein sehr großer Regenschirm wäre und daß unter ihm zwei Menschen Platz hätten,
wenn sie eng zusammenrückten und sich recht verstünden. Und daß dies ein Symbol
sei, so ein Regenschirm, ein Symbol für eine gute Ehe, in die er demnächst
einzutreten beabsichtige. Er sei auch schon mit der Dame seines Herzens einig.
Jetzt warte er nur noch auf eine günstige Gelegenheit, es dem Vater des
Mädchens schonend beizubringen.«


»Warum
schonend?« fragte ich verwundert.


Meine
Tochter lächelte:


»Weil der
Vater des Mädchens ein Despot ist.«


Ich sprang
auf.


»Er
behauptet, ich sei ein Despot?« stieß ich hervor. »Das hat er nicht gesagt.«


»Nicht
direkt hat er es gesagt, aber gesagt hat er es! Diese Weisheit stammt nicht aus
deinem Kopf!«


»Versteh ihn
doch nicht falsch, Väterchen —«


Ich war vor
Zorn nicht mehr zu halten. Ich ein Despot? Ich schleuderte mein Buch, das ich
wieder zur Hand genommen hatte, in eine Ecke des Zimmers.


»Ich bin
kein Despot!« schrie ich und fuchtelte mit den Händen. »Das hat ihm eure Mutter
eingeflüstert! Das ist eine fixe Idee von ihr! Ich bin hier ein Niemand! Ein
Monsieur Lächerlich! Ich bin das fünfte Rad am Wagen! Ich bin hier nur der
Finanzminister! Aber jetzt sollt ihr mich alle kennenlernen! Jetzt wird tabula
rasa gemacht!«


»Ja,
Väterchen.«


»Der Kerl kommt
mir nie mehr ins Haus!«


»Nein,
Väterchen.«


»Hast du
mich verstanden?«


»Ja,
Väterchen.«


»Du
schreibst ihm sofort ab!«


»Nein,
Väterchen.«


»Was? Du
wagst es, deinem Vater zu widersprechen?«


»Ja, Vater.
Es geht um mein Lebensglück.«


»Papperlapapp!
Bei mir ist es auch schon oft um mein Lebensglück gegangen, nicht nur einmal,
aber dann bin ich doch bei eurer Mutter geblieben!«


Ich hielt
erschrocken inne. Ich war in meinem Zorn zu weit gegangen.


Ich schickte
meine Tochter hinaus.


»Ich will
deine Mutter sprechen!«


Kitty kam.
Sie kam freundlich.


»Warum
schreist du so, Johannes?«


»Dein feiner
Herr Schwiegersohn behauptet —«


»Erstens ist
er nicht mein Schwiegersohn, Johannes«, sagte Kitty sanft. »Er wäre deiner und
meiner zu gleichen Teilen. Zweitens aber ist er es noch nicht.«


»Aber er
will es werden.«


»Woher weißt
du das?«


»Das sieht
ein Blinder!«


Kitty
lächelte:


»Heute
vormittag im Bett hast du noch zu mir gesagt, das sei wieder einer ohne ernste
Absichten. Das sehe ein Blinder. Und jetzt sieht es ein Blinder anders?«


»Bitte,
keine Wortspiele! Dazu ist die Sache zu ernst!«


»Eben. Weil
sie zu ernst ist, deswegen müssen wir in Ruhe darüber reden. Komm, setz dich!«


Wir setzten
uns auf das große Sofa, das wir vom Großvater geerbt hatten. Sicher hatten
unsere Vorfahren dort auch so gesessen und ihre wichtigen Fragen miteinander
besprochen. Kitty nahm meine Hand und begann: 


»Glaubst du,
daß Heinz der richtige Mann für Josefine ist?«


Ich wich
aus. So direkte Fragen habe ich nicht gern. »Möglich«, sagte ich, »nur —«


»Ich weiß,
du hast dir etwas Besseres erträumt. Einen Akademiker —«


»Keinen
Akademiker, aber immerhin —«


»Auf was
hin, Johannes? Unsere Töchter sind nicht anders als die anderen jungen Mädchen,
nicht schöner und nicht häßlicher, sie haben nichts, wir selbst haben auch
nichts —«


»Erlaube
bitte! Wir haben beispielsweise einen Wagen!«


»Wenn der in
vier Teile geht, kriegt jeder ein Rad«, sagte Kitty. »Zugegeben, Christine hat
sich gut, weit über unsere Verhältnisse verheiratet — hoffentlich geht es gut,
ich weiß nicht recht —, aber deine anderen beiden Töchter...? Siehst du draußen
vorm Gartentor die Freier anstehen? Na also! Wenn sich nun ein gutaussehender
junger Mann, gesund, geradegewachsen, aus guter Familie, mit einem gesicherten,
wenn auch kleinen Einkommen und reizenden Umgangsformen —«


»Was heißt
hier reizenden Umgangsformen?« ging ich sofort hoch. »Nur weil er dir jedesmal
beim Grüß Gott die Hand abküßt? Für das gute Essen, was bei uns serviert wird,
mache ich es auch!«


»Sei nicht
albern, Johannes!« sagte Kitty, und sie sagte es sehr bestimmt, mit jenem
Tonfall, bei dem es in meiner Ehe keinen Widerspruch mehr gibt. »Bisher hast du
durch deine Art alle Schwiegersöhne aus dem Haus getrieben! Das wirst du nicht
noch einmal tun. Diesmal nehme ich die Sache in die Hand. Mir ist der
junge Mann willkommen, deine Tochter liebt ihn, sie werden gut miteinander
auskommen, ich bin glücklich darüber. Was willst du also noch?«


Ja, was
wollte ich wirklich? Meine Tochter nicht hergeben, das wollte ich.


»Du bist ein
gräßlicher Egoist, Johannes.«


»Findest du
wirklich, Kitty?«


»Leider.«


»Ich will mich
bessern.«


 


Ich besserte
mich nicht. Da war die Sache mit dem Pullover. Caroline hatte aus ihrer
Schulzeit noch einen silbergrauen Angorapullover. Er hatte damals viel Geld
gekostet und war heute noch schön. Aber sie konnte ihn nicht mehr anziehen. Sie
war aus ihm, vor allem nach vorn, herausgewachsen. Als sie ihn bekommen hatte,
war sie vierzehn gewesen.


Als nun am
nächsten Sonntag nach dem Gespräch mit meiner Frau der schöne Heinrich bei uns
zu Mittag am Tisch saß, gab es Gänsebraten. Meine Tochter Josefine legte ihm
das beste Stück der Gans, die Keule, auf den Teller, was mich verdroß, denn die
Gans ist ein Familienvogel, und die Gäste sollten sich mit Flügelknochen und
Hals begnügen. Ich sagte daher wie nebenbei und auch, um ihm den Appetit zu
verderben, denn mir war der meine beim Anblick der knusprigen Keule auf seinem
Teller vergangen:


»Ich hätte
heute nachmittag eine passende Beschäftigung für Sie, Herr Blau.«


»Grau!«
verbesserte mich meine Tochter.


»Ist ja
egal, Farbe bleibt Farbe! Herr Blau weiß schon, daß er gemeint ist.«


»Gewiß, Herr
Brösler!« sagte Kitty.


Das war ein
Schuß vor den Bug. Ich hasse es, wenn man meinen Namen verschandelt. Kitty weiß
das. Sie sagte es mit Absicht. Sie wollte mich damit zur Räson rufen. Aber ich
war schon in Fahrt und nicht mehr aufzuhalten.


»Wir haben
doch jetzt jeden Sonntag die unverdiente Freude, einen großen, kräftigen Mann
im Haus zu haben, Kitty«, sagte ich. »Er könnte den Pullover von Caroline
ausweiten, wenn er nachmittags nichts Besseres zu tun hat.«


»Herzlich
gern«, sagte der Mann, den ich meinte.


»Wie stellst
du dir das vor?« fragte Kitty ärgerlich und säbelte am Halsknochen der Gans
herum.


»Ganz
einfach. Er zieht ihn über den Kopf und behält ihn ein paar Stunden an.«


»Dazu muß er
ihn naß anziehen, Vater!« sagte Josefine, die auch schon ärgerlich war.


»Warum soll
er ihn nicht naß anziehen? Es macht Ihnen doch sicher nichts, Herr Blau?«


»Grau!«
zischte meine Tochter.


Es klang,
als trete sie mir gegen das Schienbein. »Selbstverständlich tue ich es gern«,
sagte der Mann, der Heinrich hieß.


»Na also!
Erledigt!«


»Du redest,
wie du es verstehst, Johannes!« sagte meine Frau heftig und schob zornig ihren
Teller zurück. »So ein Angorapullover, wenn er weiter werden soll, muß am
Körper trocknen.«


»Das weiß
ich, das weiß jeder!« sagte ich vergnügt. »Du hast doch gehört, daß es dem
Herrn nichts ausmacht. In zwei Stunden ist der Pullover trocken, meinetwegen
auch in drei Stunden, wir heizen gut ein, und Caroline kann ihn dann wieder
tragen. Herr Blau macht sich sicher gern ein wenig nützlich.«


Kitty holte
das Kompott herein. Es gab Kirschen, Bergkirschen aus dem eigenen Garten.
Unsere Kirschen sind winzig, es sind Kerne mit Haut. Sie essen sich schwer. Wir
konnten deswegen nicht viel sprechen. Das war gut so.


Am nächsten
Sonntag wurde ich schon früh aus dem Haus geschickt. Allmählich wurde es Kitty
unheimlich, daß der junge Mann so gar keine ernsten Absichten laut werden ließ.
Das gefiel ihr nicht. Darum schickte sie mich aus dem Haus und stellte nach dem
Essen besagtem Heinrich eine Tasse Kaffee hin, gab Zucker und Sahne hinein,
rührte um und sagte kurz und bündig:


»Wann soll
die Hochzeit sein?«


»Wie,
bitte?« fragte Herr Grau.


»Mein Mann
und ich wollen vier Wochen nach Irland. Es wäre uns angenehm, wenn wir die
Hochzeit vorher hinter uns hätten.«


Der junge
Mann schluckte zweimal, hustete; er hatte wohl den Kaffee in die Unrechte Kehle
bekommen. »Ich will Sie nicht drängen«, fuhr Kitty ungerührt fort, »es ist nur
ein Vorschlag.«


»Aber,
Mama!« rief Josefine, peinlich berührt. »Warum besprichst du das nicht mit
mir?«


Kitty
schüttelte den Kopf. »Dein Wort hat keine Beweiskraft!« sagte sie sachlich und
sah den jungen Mann an wie eine Natter die Maus, ob er sich nicht bald
entschlösse, ihre präzise Frage ebenso präzise zu beantworten. Was blieb ihm
übrig?


»Eigentlich«,
sagte er und sah Josefine an, »eigentlich wollten wir noch ein wenig warten.«


»Worauf?«
sagte Kitty. »Jung gefreit hat noch nie gereut. Ihr werdet beide nicht jünger
und schöner. Wenn man entschlossen ist, zu heiraten, soll man sofort heiraten.
Schade um jede Stunde. Das lange Hin und Her hat keinen Sinn. Bedenkt bitte,
wie schwierig Vater ist. Heute gibt er Ihnen noch seine Tochter, morgen wandelt
er seinen Sinn und sagt nein. Ich kenne ihn. So ist er.«


 


Kitty ist
eine prächtige Frau. Was sie ernstlich will, erreicht sie stets. Als ich am
Abend heimkam, war Josefine verlobt. Ich erfuhr zugleich, daß wir nach Irland
führen, sobald als möglich, sagte meine Frau, und daß die Hochzeit der Kinder
noch vorher stattfinden sollte.


Wir sind
niemals nach Irland gefahren. Es war wieder eine der Listen der listenreichen
Katharina, zärtlich Kitty genannt, eine Irlandreise vorzuschieben, um die
Hochzeit nicht aufzuschieben.


Christine
wurde benachrichtigt, meine Damen ließen sich neue Kleider nähen, an meinem
alten dunklen Anzug wurden die Fransen abgeschnitten, und auf den Tag genau und
auf die Stunde pünktlich fand die Trauung statt. Der Standesbeamte, ein Mann
namens Koch, war ein alter Leser von mir, er verwendete bei seiner Ansprache an
das Brautpaar Sätze aus meinen Büchern. Ich war sehr gerührt darüber und hatte
gar nicht mehr die Empfindung, daß ich bei der Trauung nicht die Hauptperson
wäre. Erst dann, als die Fotografen kamen und ich mich immer wieder zum
Brautpaar stellte, bis Kitty mich endlich wegzog, merkte ich, daß der heutige
Tag der Ehrentag einer meiner Töchter war und nicht der meine.


Das
Hochzeitsmahl spendierte ich dem Brautpaar und seinen Freunden in der
Schwarzwälder Weinstube. Als wir gingen und Kitty die Rechnung prüfte und
feststellte, daß der Wirt fünfzehn Mark für den Blumenschmuck der Tafel auf die
Rechnung gesetzt hatte, rief sie nach Papier, nahm die Blumen aus den Vasen, wickelte
sie ein und trug sie ohne Ansehen der Person und des Wirtes nach Hause. So ist
Kitty, so sind meine Töchter, und so bin ich.










Neunzehntes Kapitel


 


 


 


 


Es ist
einsam um mich geworden. Meine Töchter sind aus dem Haus, der Herbstwind weht
die letzten Blätter von den Bäumen und die letzten Gäste aus dem Haus, was
sollen auch Blätter und Gäste im Winter auf dem Land? Aber noch habe ich keine
Zeit, darüber nachzugrübeln. Es gilt vorerst, Ordnung zu machen in meinem Haus
und in meinem Garten, nachdem das große Blühen vorbei ist und der Schnee alles
zudeckt. Ich blicke prüfend zum Himmel hinauf und denke daran, daß es an der
Zeit ist, meine Rosenbäume für die kommenden kalten Monate in die Erde zu
betten. Noch aber tragen sie Blätter und manche Blüte, noch ist die Erde
ringsum vom reichen Herbstregen naß und ungastlich. Soll ich trotzdem schon die
an Sonne und Licht gewöhnten Kronen der nassen Erde anvertrauen? Sie sind doch
meine Freunde, die Rosenbäume in meinem Garten. Wie Menschen guten Willens
benehmen sie sich und lesen mir den Sommer über jeden Wunsch von den Augen und
meiner schmalen Gartenschere ab. Wie ein Geschenk reichen sie mir ihre Blüten
in die Hand, und wenn ich den Weg entlangschreite, den sie umsäumen, spüre ich
ihren zärtlichen Duft, einen Gutenachtgruß am Abend, wenn ich ins Haus gehe...
Ach, sollen sie sich doch noch ein paar Tage des fröhlichen Hinundherwiegens in
der freien Luft erfreuen, den letzten herbstlichen Sonnenstrahl beglückt in
sich aufnehmen, der Winter ist ja so lang, und drunten in der Erde ist es
dunkel und einsam, kein Vogel singt für sie, kein bunter Schmetterling tanzt
vor ihren Augen. Vielleicht kommen noch ein paar Sonnentage, wie sie der
November oft aus seinem Gewand schüttelt, die die nasse Erde trocknen, daß ich
die Kronen der Rosenbäume in ein trockenes Bett zum Winterschlaf legen kann,
drei Schaufeln Erde darüber, die Wurzeln mit vorsichtigem Spatenstich
gelockert, um nicht die schlanken Stämme den ganzen Schmerz der gewaltsamen
Biegung allein tragen zu lassen, mit einer kräftigen Astgabel des Holunders
oder des alten Forsythienstrauchs den Stamm sanft niederdrückend.


Ich bleibe
noch eine Weile vor meinen Rosen stehen und stecke den Brief, den ich in meiner
linken Tasche trage, in meine rechte Tasche hinüber, als ob ich ihm durch diese
Wanderung ein wenig von seiner Schwere nehmen könnte. Ich trage ihn nun schon
acht Tage bei mir, und er beschäftigt mich sehr. Ich schaue noch einmal die
lange Doppelreihe der Rosenbäume entlang, sechsundfünfzig Stück sind es, jedes
Jahr, seitdem ich das Haus kaufte und diesen Garten schuf, sind zwei Stück
dazugekommen. Hier und da hatte ich auch vier oder sechs gepflanzt, wenn ein
Hochstamm ersetzt werden mußte, sei es, daß er des Bergwinters nicht Herr
wurde, oder sei es, daß er die Freundschaft und Pflege schlecht vergalt, mit
plumpen Späßen und drallen Blüten die stille Ordnung der Reihe störte. Jedes
Jahr im Frühjahr war es mein schönster Tag, wenn ich in den Garten hinausgehen
konnte, die Rosenbäume wieder vorsichtig aufzurichten, mit den Händen die
schützende Erde von den Kronen zu heben und zuzusehen, wie sich in den kommenden
Tagen die Stämme wieder strafften, sich dehnten und streckten wie ein Mensch
nach einem langen Schlaf, wie sich allmählich ihre Augen öffneten, einen
winzigen Trieb wie einen Gruß zur Sonne schickten. Wie sie dann wieder aufrecht
standen, noch ein wenig unsicher in den Knien, mitten im bunten Teppich der
frohgelaunten Stiefmütterchen. An diesem Tag im Frühjahr dachte ich beglückt
jeden Herbst, wenn ich mit Schaufel und Spaten zu meinen Rosen ging, sie
einzuwintern. In jedem Handgriff, in jeder Schaufel Erde war schon das Glück
der Vorfreude auf den nächsten Frühling, auf den Mai, auf den Juni, auf den
Rosenmonat.


Diesmal ging
mir die Arbeit schwer von der Hand, öfter als sonst richtete ich mich auf,
öfter als sonst legte ich Spaten und Schaufel beiseite, schaute hinunter ins
Tal, auf die Almherden, die heim in die Ställe getrieben wurden, auf die
letzten Sonnenstrahlen, die abschiednehmend über die Spitzen des dunklen
Tannenwaldes glitten... öfter als sonst ging ich ins Haus zurück, ein paar
Worte mit meiner Frau zu reden.


Das war gar
nicht so einfach, denn ich mußte jedesmal vor der Haustür meine Gartenschuhe
ausziehen, um keine Erde ins Haus zu tragen.


»Hast du
einen Schluck Milch für mich, Kitty?«


»Hier,
Johannes. Ich sah dich kommen.«


»Immer weißt
du vorher, was mir guttut«, sagte ich.


Mehr
sprachen wir nicht. Manchmal lief ich auch nur unter dem Vorwand vom Garten
hinein, mir eine Zigarette zu holen. Ich wollte Kitty nur sehen. Dann ging ich
wieder. Es fiel ihr nicht auf. Sie war es gewöhnt, daß ich ihre Nähe brauchte.


Sechs
Rosenbäume standen noch aufrecht, die Arbeit an den anderen war beendet. Ich
hatte mir diese sechs bis zuletzt aufgehoben. Es war meine Lieblingsrose, die
First Love. Ihre Blüten erinnerten in der Tat an die beglückende Zeit der ersten
Liebe der jungen Mädchen. So hatten eines Tages alle meine Töchter ausgesehen,
Josefine, Caroline, Christine — so hatte auch Kitty ausgesehen an jenem Tage,
als ich sie sechzehnjährig vor der Kasse des Salzburger Stadttheaters zum
ersten Male gesehen hatte. First Love, erste Liebe, so hieß die Rose, von der
die Gärtner schrieben: »Staunend steht die Rosenwelt vor diesem Wunder an Farbe
und Schönheit. Die lange, spitze Knospe öffnet sich langsam zu einer
edelgeformten Blüte mit herrlichem Duft.« Ach, die Gärtner schreiben viel! Wenn
man darauf hören wollte! Aber First Love war wirklich zur schönsten Rose meines
Gartens geworden. Und wenn ich im Winter an den Sommer und meine Rosen dachte,
dachte ich zuerst an sie.


»Ich werde
sie erst morgen in die Erde geben«, sagte ich zu mir. »Das gute Wetter scheint
noch ein paar Tage anzuhalten.«


Ich setzte
mich auf den alten Baumstamm und zog aus meiner rechten Tasche den Brief
heraus, die Antwort eines befreundeten Arztes, den ich ohne Kittys Wissen vor
zwei Wochen aufgesucht hatte. Dieser Brief war es gewesen, der mich zunächst
zögern ließ, ob es für mich noch einen Sinn hatte, meine Rosen einzuwintern,
und darüber nachdenken ließ, wer sie wohl im nächsten Frühjahr wieder von der
Erde befreien würde. Aber dann schalt ich mich selbst. Man ist ja schließlich
kein entlassenes Hausmädchen, das das Zimmer nicht mehr ordentlich aufräumt,
nur weil es morgen sowieso nicht mehr da ist.


»Lieber
Freund Rösler«, las ich, »Sie wünschten die volle Wahrheit über Ihre lästigen
Beschwerden zu wissen. Es ist später, als wir dachten. Denken Sie darum nicht
allzuviel an Ihre Krankheit und versuchen Sie, den Winter in schöner Harmonie
zu verbringen. Ordnen Sie Ihre Angelegenheiten in Ruhe, aber sehen Sie zu, daß
spätestens im April, alles so geregelt ist, wie Sie es zurückzulassen
wünschen.«


Ich trug den
Spaten und die Schaufel in den Schuppen zurück. Morgen früh würde ich die
letzten Rosenbäume, die First Love, die ich wie meine Töchter geliebt hatte,
für den langen Winter einschlagen. Mein Abschied von ihnen werden drei
Schaufeln Erde sein.


 


 


So weit war
ich in meinen Gedanken gekommen, als ich im Vorzimmer des Himmels auf mein
Urteil wartete, ein armer Sünder, und daran dachte, was wohl aus meinen Rosen
werden würde, meinen zurückgelassenen Freunden in meinem Garten am Berg. Denn
Rosen können ohne Liebe nicht leben.


»Wer wird
sich um meine Rosen kümmern, wer wird sie pflegen, daß sie weiterblühen?« sagte
ich, mehr zu mir.


Und der HERR
antwortete:


»Deine
Töchter und ICH.«
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Als Band mit der Bestellnummer 10320 erschien:

Jaroslav Dietl

DAS KRANKENHAUS
AM RANDE DER STADT

Schauplatz ist die orthopidische Abteilung eines.
Provinzkrankenhauses in der Nahe Prags. Dem
Chefarzt Dr. Sova stehen der allseits beliebte Dr.
Strosmajer und Dr. Blaze} ein junger, maBlos ehr-
gelziger Arzt, zur Seite. Hinzu kommi die zierliche
blonde Dr. Alzebeta Cenkova, die gerade ihre Aus-
bildung beendet hat.

Der Krankenhausalltag, die beruflchen und priva-
ten Verwicklungen zwischen den Arzten, Schwe-
stern und Patienten sorgen ircine spannende und
abwechslungsreiche Handlung, Kolegilitat und
Licbe bestimmen cbenso den Gang der Ereignisse
wie Rivalitit und Intrigen.

BASTE!
LUBBE
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Als Band mit der Bestellnummer 10301 erschien:

Henry Denker

UMSTRITTENE DIAGNOSE

~Krampfanfille unbekannter Ursachee steht als
vorliuige Diagnose auf dem Krankenblatt des
sjihrigen Bobby Tatum. Je mehr sich jedoch die
Neurologin Jean Scofield mit dem Fal beschiftigt,
desto beunruhigender erscheinen ihr die Sym.
‘ptome. Mitaller gebotenen Vorsicht, aber dennoch

und zieltrebig erforscht sie Bobbys ge-
‘heimaisvole Krankheit. Und plotzlich sichtsie sich
in einem engmaschigen Netz von Intrigen, Macht-
Kampfen und Vorurieilen gefangen. Von diesem
Augenblick an stehen auch ihre Karrire, die Liebe
2u einem Kollegen und die Achtung der anderen
Kzte auf dem Spiel. Aber Jean Scofield entzicht
sich der Verantwortung nicht: Sie steht zu threr
umstrittenen

BASTE!
LUBBE
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Als Band mit der Bestellnummer 10384 erschien:

Jorg Hubeck

FUR EINE HANDVOLL KORN

Das ergreifende Dokument eines von Freude und
Leid, Licbe und Schmerz erfillten Dorflebens in
cinem verlorengegangenen Paradies.

‘Bewegend und voller Dramatik schildert der Autor
in diesem Band das Ende des Zuweiten Weltkrieges
in Masuren, das fir die Bewohner den Verlust der
Heimat mit sich bringt. Gedemtigt und unter un-
siglichen Leiden, bei Eis, Schnee und bitterer Kilte
begeben sie sich auf einé Flucht, von der niemand
wei, ob ersi iberleben wird.
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Jorg Hubeck

FLAMMEN UBER DEM
DROSSELBERG

Es sind dieJahve zwischen 1933 und 1945 i einem
Kieinen Dorf am Rande der Johannisburger Heide
Seit dem Machiwechsel hat sich die Atmosphire
auch hier spiirbar verindert, Die Uniformierten
bestimmen das Geschehen. Begeisterung, Skepsis
und heimiche Ablehnung halten sich im Do die
Waage. Erst als der Krieg ausbricht und sich die
Fronten nach anfinglichen Erflgen der deutschen
Armee der Heimat nihern, beginnt man zu ahnen,
@B das Ganze mit einer Katastrophe enden
wird ..

BASTEI
LUBBE
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Als Band mit der Bestellnummer 10363 erschien:

Jorg Hubeck

ALS DER SCHWARZSTORCH
SCHRIE. . .

Die Erinnerungen an die eigene »grausam arme,
aber wunderbare Kindneite haben den Autor zi
diesem Buch inspiriert Entstanden ist ¢in hchst
origineller Ostpreugenroman, der zum Lachen und
Schmunzeln anreg, aber gleichzeitig nachdenklich
stimnt. Im Mittelpunkt steht das Leben in éinem
Kleinen Dorfam Randi der Johannisburger Heide.
Es sind die Jahre vor 1933, und wie tberall herr-
schen auch hier Arbeitsosigkeit, Armut und Not.
‘Dennoch will man sich nicht unterkriegen lassen.
Mit Humor und Frohlichket - und manchmal ist
unieiwillige Komik im Spiel — versucht man der
Situation Her zu werden, bis der Einzug der ersten
Braunhemden Schatten ber das dorfiche Leben
...

|saste:f
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Mama ist wie eine Blume. Sie
gt gem lange, bunte Rocke
und grofe Hite. Zum Geburts-
ag hat sie sich einen selbsigehd.
kelten Hut von mir gewinscht,
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MAMA IST WIE EINE BLUME
96 Satan, i

e 10390 BM 580

Mein_ Vater hat swei Hobbies.
Im Garten arbeiten und mit sei-
nen Kindern spielen. Wasist das
ot Honby? Ieh glaube, im
Garten st s schoner.

Susanne, 8 Jahre

Monik Zebeck (Hrg)
MEIN PAPA IST DER GROSS-

TE, 58 soon durcamhans fore
o S50

| saste |





OEBPS/Images/image00186.png
Als Band mit der Bestellnummer 10341 erschien:

Marie Francoise Hans

VERSPIELTES GLUCK

ie attraktive Journalistin Sophie lernt bei cinem
Interview Robert, einen renommierten und kul-
tivierten Literaturprofessor, kennen. Aus einem
reizvollen Firtentwickelt sich zwischen den beiden
bald eine tiefe Licbe. Sie heiraten und halten sich
fur ein ideales und modernes Paar, das beider-
seitige Seitenspriinge tolerieren kann. Doch nach
einiger Zeit begreifen Sophic und Robert, dag sie
ihr Gliick verspielt haben und vor cinem Triimmer-
haufen stehen . .
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Als Band mit der Bestellnummer 10312 erschien:

Phyllis A. Whitney

DAS GOLDENE EINHORN

Courtney Marsh wurde als Kind adoptert. Alsihre.
Pilegeeltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben
Kommen, will sie - inzwischen erwachsen und zur

bekannten Fernsehjournalistin

anciert - endlich

herausfinden, wer ihre wahren Eltern sind. Auf
der Suche nach ihnen gert sie n todliche Gefahr,
und je naher sie der Losung des Ritsels komm,
desto mehr erkennt sie, da@ sie dem falschen Manr

vertrauthat ...

BASTE
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Als Band mit der Bestellnummer 10272 erschien:

A.J. Cronin

DOKTOR SHANNONS WEG

Das Leben eines jungen Arztesist Thema dieses er-
schitternden Romans. Es ist kein Leben inmitten
heller Krankensgle und geheimnisvoller Laborato-
rien, sondern der vollig unromantische, schwere
Beginn eines jungen Mediziners, begleitet von
tage- und nichtelanger Arbei, Intrigen, Depres-
sionen, Enttiuschungen und materieller Not. Im
Mittelpunkt steht die Liebesgeschichte zwischen
Richard Shannon und Jean Law, die nach schwe-
ren Kimpfen zucinanderfinden.
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