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Über das Buch:
 
 Ihr Sohn Tim sei gestorben, sagt man Britta kurz nach der Geburt. Nie kommt sie über den Verlust hinweg. Einundzwanzig Jahre später tauchen Hinweise auf, die Brittas größte Sehnsüchte und zugleich ihre tiefsten Ängste wahr werden lassen: Was, wenn Tim gar nicht tot ist? Wenn er lebt und in einer anderen Familie aufgewachsen ist? Britta beginnt zu recherchieren. Bald ahnt sie, dass es nicht nur um ihren Sohn geht, sondern um ein größeres Komplott innerhalb der Ärzteschaft. Säuglinge sind verschwunden, nicht nur ihr eigener Sohn. Nun sieht sie sich Gegnern gegenüber, die vor nichts zurückschrecken, um sie zum Schweigen zu bringen …
 


Prolog
 
 Sie lebte. Zweifellos. Britta versuchte, den Arm zu heben. Es ging nicht. Arme, Beine, der gesamte Körper bis zu den Fingerspitzen fühlten sich an wie Stein, die Lippen wie zusammengeklebt.
 „Frau Ziegler?“
 Sie wollte ihre Ruhe haben. Einfach nur Ruhe.
 „Frau Ziegler?“
 Bevor sie begriff, wo sie sich befand, rückten die Stimmen weiter weg, wurden leiser, tiefer, als kämen sie aus einem entfernten Höhlenschacht.
 
 Britta spürte Kühle am Oberkörper. Jemand presste etwas Hartes dagegen. Sie schlug um sich bei der Erinnerung an das letzte Aufwachen, von dem sie nicht wusste, ob seitdem Stunden, Tage oder Wochen vergangen waren:
 Es war gewesen, als saugte ihr jemand Luft aus dem Körper, wenn sie einatmen wollte, und drückte beim Ausatmen etwas in sie hinein, wie Wasser.
 Sie hustete, versuchte, die Kälte abzuwehren und die Angst, dass ihr der Atem genommen wurde.
 „Ruhig. Ganz ruhig atmen“, hörte sie eine Stimme.
 Sie strengte sich an, die Umgebung genauer zu erkennen, doch es war, als trüge sie eine viel zu starke Brille. Um sie herum war ein undefinierbares Gemisch aus Farben und Formen, das sich nicht einordnen ließ. Sie kämpfte gegen das Würgen an, bis sie eine Hand an ihrer Stirn wahrnahm.
 Der Gegendruck, den sie beim Luftholen gespürt hatte, war verschwunden. Es funktionierte wieder. Einatmen – ohne Widerstand, ohne den Druck im Hals. Ihre Lungen weiteten sich, der Brustkorb hob sich. Ausatmen – die Luft entwich mit einem Zischen aus ihrem Mund. Nach und nach nahmen die Formen um sie herum Konturen an. Sie registrierte, wo sie sich befand: Neben ihr standen ein Arzt und eine Krankenschwester, deutlich erkennbar an den weißen Kitteln, auch wenn sie die Gesichter noch immer verschwommen sah. Die zwei Raben waren verschwunden.
 „So ist es gut. Ein. Und aus. Und ein. Und aus.“
 „Wo sind die Raben?“, fragte sie. Ihre Stimme klang verwaschen und rau. Ob die anderen sie überhaupt verstanden hatten?
 „Raben?“
 Die Erinnerung war so plastisch, als könnte sie die beiden berühren, die schwarzen Flügel, die sich wie ein Himmel über ihrem Bett ausgebreitet hatten, die Schnäbel, glatt und glänzend an ihrer Oberfläche, und das Geräusch, so laut wie eine kleine Propellermaschine, als die Riesenvögel weggeflogen waren. Britta versuchte, sich genau an jedes Detail zu erinnern. Je deutlicher sie die Situation vor sich sah, umso irrealer erschien sie ihr. Sie erinnerte sich an Worte, die die beiden gewechselt hatten, auch wenn sie vergessen hatte, was sie konkret gesagt hatten. Langsam begriff sie – je besser es ihr gelang, die einzelnen Erinnerungsstücke in Relation zueinander zu setzen. Sie hatte sich geirrt. Es waren keine riesigen Raben gewesen. Der Schnabel des Mannes eine Nase, die Flügel nur weit geschnittene Ärmel. Trotzdem versetzte der Gedanke sie in Panik.
 „Menschen. Wie Raben“, erklärte sie. „Sie hatten schwarze Kleidung. Ein Mann. Und eine Frau. Sie waren an meinem Bett.“
 „Sie meinen den Krankenhausseelsorger und die Ordensschwester? Die beiden waren mit Ihrem Mann an Ihrem Bett, aber Sie waren von den Nachwirkungen der Narkose noch zu stark beeinträchtigt, um …“
 Britta rang nach Luft. Ihr Herz schlug so schnell, dass es stolperte. Sie hustete und würgte.
 „Frau Ziegler. Konzentrieren Sie sich auf Ihren Atem. Ein. Und aus. Und ein. Und aus.“
 Sie passte sich dem Rhythmus der Worte an. Vor ihrem inneren Auge tauchten wieder Bilder auf. Diesmal hatte sie keine Zweifel, dass es eine deutliche Erinnerung war: der plötzliche Drehschwindel, als sie in der Küche gestanden hatte, um das Mittagessen zuzubereiten – Gemüsesuppe mit Hackfleischbällchen. Der Griff nach der Küchenanrichte. Der Topf, der mit einem Scheppern heruntergefallen war. Ihr Sturz. Ihr Schrei. Blut im Mund. Das Poltern an der Tür, die Rufe der Nachbarn. Der Krankenwagen. Die Sirene. Der Einstich in den Arm. Die Zwillinge?
 Sie schob ihre Hände zum Bauch, der sich mit einem Mal ganz leicht anfühlte. Die Wölbung der Schwangerschaft war verschwunden. Anstelle der zwei kleinen Körper tastete sie – nichts. Hektisch strich sie mit einer Hand weiter aufwärts und stöhnte vor Schmerz. Dort war ein Pflaster. Darunter stach es bei jeder Berührung. Die Zwillinge waren weg. Man hatte ihr die Kinder genommen! Sie schrie, so laut sie konnte, um gegen die Müdigkeit und die Panik anzukämpfen.
 Sie wollte, dass irgendjemand ihr sagte, dass ein Irrtum vorläge, dass alles gar nicht so sei, wie sie glaubte, dass es irgendeine harmlose Erklärung für das gab, was mit ihr geschehen war.
 Britta sah die Spritze in der Hand des Arztes, spürte, wie jemand den Kittel an ihrem Arm hochschob. Sie wurde so fest gehalten, dass es unmöglich war, den Arm auch nur zu drehen. Bei dem Brennen, das auf den Einstich folgte, zuckte sie zusammen. Kurz darauf verstärkte sich die Wärme und Erschöpfung. Es war ausgeschlossen, sich dagegen zu wehren. Sie dachte an einen Raumfahrer im All, dem die Verbindung zur Raumstation gekappt worden war, und der in seinem steifen Raumanzug von der Erde wegdriftete. Sie nahm weiterhin wahr, was um sie geschah, doch sie betrachtete es wie einen Film, als gehörte sie nicht länger dazu. Selbst der Gedanke an die Zwillinge regte sie nicht mehr auf. Der Schock über das Fehlen der Kinder wich einer ruhigen Verwunderung.
 Es war hell. Sonnenlicht ließ das Hellgelb der gegenüberliegenden Wand glänzen. Ärzte und Krankenschwestern standen noch immer an ihrem Bett. Peter auch. War er schon länger da gewesen? Sie sah ihn an. Ratlosigkeit lag in seinem Blick. Aus einem Augenwinkel rann eine Träne. Nie zuvor hatte sie ihn weinen gesehen.
 „Wo sind die Zwillinge?“ Brittas Stimme klang wie die einer Betrunkenen.
 Warum antwortete niemand?
 „Die Zwillinge“, wiederholte sie, diesmal deutlicher.
 Sie hörte, wie das Blut in ihren Ohren rauschte, das Gerät neben ihr schneller piepte und ein Alarmsignal ertönte.
 Peter suchte etwas in seinem Jackett, kurz darauf holte er ein Polaroidfoto aus der Jackentasche heraus. Aus der Ferne erkannte sie einen rosafarbenen Flecken. Als er das Bild näher zu ihr hielt, sah sie, dass es ein Baby war: das Gesicht runzelig wie bei einem Hundertjährigen. Die Windel reichte bis unter die Achseln. Die Proportionen stimmten nicht: Der Kopf war zu groß, der Körper zu klein. Überall ragten Sonden und Schläuche aus dem kleinen Körper. Die Augen waren geschlossen. Britta wusste, dass es Jennifer war.
 „Das ist Jennifer“, sagte Peter. „Ihr geht es gut. Anfangs dachten die Ärzte, auch sie würde es nicht schaffen. Dein Krampfanfall und der Sturz –“ Er sprach nicht weiter.
 „Tim?“ Ihr Mund wurde noch trockener.
 Sie hörte, wie Peter schluckte. Das Piepen neben ihr beschleunigte sich.
 „Es ist besser, Sie lassen Ihre Frau ruhen, Herr Ziegler. Sie braucht Schlaf. Das regt sie zu sehr auf.“
 Peter nickte dem Arzt zu, dann wandte er sich zum Gehen, ohne ihre Frage zu beantworten.
 „Nein!“ Sie wollte sich aufrichten, ihn festhalten. Ihre Muskeln gehorchten ihr nicht. Die Müdigkeit breitete sich wie eine Lähmung in ihr aus. Er sollte bleiben!
 „Was ist mit Tim?“, fragte sie. Warum war er auf dem Foto nicht zu sehen? Warum hatte Peter ihr keine zweite Aufnahme gezeigt?
 Peter hielt inne. Ihre Blicke begegneten sich. Obwohl er die Türklinke schon heruntergedrückt hatte, verließ er den Raum nicht. Er blinzelte. Er sog seine Unterlippe ein, dabei bebte sein Kinn, wie damals, als er vom Tod seines Vaters erfahren hatte. Damit waren für Britta alle Erklärungen überflüssig. Peter schüttelte den Kopf. Wenn er es wenigstens ausspräche! Stattdessen drehte er sich von ihr weg und verschwand auf dem Gang.
 „Nein!“ Sie versuchte, sich zu befreien, sich die Sonde aus der Nase zu ziehen, die Infusion aus der Armbeuge. Sie musste weg von hier, ihm nachlaufen, um es von ihm selbst zu hören. Wie konnte das nur geschehen? Warum gab es niemanden, der eingeschritten wäre, um das Unaussprechliche zu verhindern?
 Sie wurde nach unten auf das Kissen gedrückt, ihre Arme und Beine wurden festgehalten.
 „Sie braucht Ruhe“, sagte eine Stimme. Wieder spürte sie einen Einstich.
 Dann fühlte es sich an, als sei sie ein Gerät, das jemand vom Strom getrennt hatte.
 


1. Kapitel
  
 21 Jahre später
 
 Ihr Arbeitszimmer kam ihr mit einem Mal größer vor, einsamer und sie sich darin noch kleiner, verlorener. Draußen setzte die Dämmerung ein. Der Nebel, der sich nicht einmal zur Mittagszeit vollständig aufgelöst hatte, war so dicht geworden, dass die Häuserreihen weiter auseinanderzurücken schienen. Sofort war sie da, diese Spätnovember-Melancholie, die sie nur zu gut kannte.
 Britta Ziegler richtete sich auf, nahm die Tageszeitung vom Schreibtisch, die sie vor knapp einer Woche dort hingeworfen hatte. Dass Peter solch eine überdimensionierte Anzeige aufgeben musste, das passte zu ihm. Um Jennifers Geburt hatte er längst nicht so ein Aufhebens gemacht wie um dieses Kind mit dieser Frau – sie schlug gegen die Scheibe. Als wäre er zum ersten Mal Vater geworden und zuvor zu Fuß über die Alpen gepilgert, um sich vom Papst persönlich dafür den Segen zu holen. Sie holte die zusammengeknüllte Seite mit den Geburtsanzeigen aus dem Papierkorb, um sie noch einmal auseinanderzufalten und zu betrachten:
 
 Voller Sehnsucht erwartet, geboren am 19. November um 21.53 Uhr, 3645 Gramm schwer, 52 cm groß.
 T aumel,
 O hne Vergleiche,
 B egeisterung,
 I n Liebe erwartet,
 A ugen, die uns anblicken,
 S taunen.
 Unser Tobias.
 Es freuen sich die glücklichen Eltern Annemarie und Peter Ziegler.
 
 Britta merkte erst am einsetzenden Schwindel, dass sie die Luft angehalten hatte. Tobias hieß er – wie Tim. Derselbe Anfangsbuchstabe. Derselbe betonte Vokal im Namen. Das war kein Zufall. Als ob es je einen Ersatz für Tim geben könnte! Sie würde sich trotz allem zusammennehmen und Peter gratulieren, aber noch nicht sofort. Vielleicht in ein paar Tagen, wenn es ihr gelungen wäre, etwas Distanz aufzubauen.
 Um das Chaos in ihrem Innern zu sortieren, öffnete sie die Tür zum Drempel. Monatelang hatte sie es geschafft, diesen Raum nicht zu betreten, immer nur kurz hineinzusehen. Es war ihr Schutzraum, der ihr Kraft gab, in dem sie Ruhe fand. Dort konnte sie eintauchen in eine Welt, aus der alles Schlechte ausgeklammert wurde.
 Obwohl die Glühbirne an der Decke nicht besonders stark war, wirkte der Raum durch die Reflexionen des Lichts an der Alufolie, die sich außen an der Dämmschicht befand, lichtdurchflutet. Sie ging auf den niedrigen, beige gemaserten Marmortisch zu. Vorsichtig hob sie eine der Playmobilfiguren hoch. Staub hatte sich darauf abgesetzt. Es lag mehr Arbeit vor ihr, als sie gedacht hatte. Lange hatte sie hier nicht gründlich sauber gemacht.
 
 Ein paar Stunden später trat Britta einen Schritt zurück, um ihr Werk zu betrachten. Alles war – fast – perfekt. Das Wischwasser war braun gefärbt, obwohl sie den Eimer zwischendurch vier Mal ausgeleert und neu befüllt hatte. Sie bückte sich, blickte schräg auf die Platte des Marmortisches. Die Tischplatte, die nun wie eine Spiegelfläche glänzte, reflektierte das Licht der Deckenbirne.
 Als sie einen der Playmobilritter hochhob, roch sie den Zitronenduft des Spülwassers. Jeden Gegenstand hatte sie einzeln abgewischt. Sie stellte das Männchen in den Eingang der Burg. Stattdessen nahm sie den grau gestreiften Frotteeschlafanzug hoch, legte ihn sich ausgebreitet über den Arm, als wäre er ein Babykörper. Langsam glitten ihre Fingerkuppen darüber. Wie Samt. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie die warme Schwere von Tims Körper auf sich spüren. Als das Kleidungsstück verrutschte, war es, als würde er sich regen. Tim. Ihr Tim, der inzwischen längst erwachsen wäre, wenn er leben würde. Sie sprach den Namen wieder und wieder aus. Was gäbe sie dafür, ihn einmal berührt zu haben, an sich gedrückt, geküsst, nur ein einziges Mal. Wenn sie einschlief, war es manchmal, als hörte sie seinen Atem, so fern von dieser Welt er auch gerade war. Dann spürte sie seine Gegenwart in einer Art und Weise, wie sie beim Betreten des Hauses wusste, ob die Katze drinnen oder draußen war.
 Sie richtete ihren Blick nach oben, sah durch die Dachluke, dorthin, wo man Kindern sagt, dass Gott lebt, dass er dort mit Engeln und Verstorbenen auf das Weltgeschehen herabblickt. Sie sah weder Gott noch Tim, sie ließen sich auch nicht erahnen. Graue Novemberdüsternis war das, was blieb. Gott, falls es ihn gab, hatte sich aus ihrem Leben zurückgezogen, längst bevor Peter es getan hatte. Sie blickte zur Seite auf die Glühbirne, die an einer kurzen Schnur herabhing. Wenn das Deckenlicht länger in Betrieb war, roch es nach angesengtem Plastik und warmem Gummi. Britta würde Jennifer danach fragen, denn Jennifer wusste bei jedem physikalischen oder elektrischen Problem sofort eine Lösung. Das hatte sie von ihrem Vater geerbt. Beide verband das Interesse an Technik und die Begeisterung für Naturwissenschaften. Peter und Jennifer reparierten lieber Schaltkreise, als dass sie Bücher lasen. Britta drückte den Lichtschalter. Inzwischen war der verschmorte Geruch so intensiv, als finge die Baulampe Feuer. Zum Glück hatte sie Jennifer, die würde es richten können, wenn sie von der Uni zurückkam.
 


2. Kapitel
 
 Es gibt immer eine Lösung.
 Das wiederholte Jennifer Ziegler in Gedanken auf dem Weg nach Hause so oft, dass sie es fast glaubte, als sie die Reihenhaussiedlung am Stadtrand erreichte. Im Nebel wirkte das Weiß der Fassaden durchsichtig grau. Obwohl es nur knapp über null war, schwitzte Jennifer von dem ungewohnten Berganstieg. Seit Jahren war sie den Weg von der Innenstadt nach Hause nicht mehr zu Fuß gegangen. Doch an diesem Tag ertrug sie die Vorstellung nicht, in einem überfüllten und überhitzten Bus zu sitzen.
 Jennifer schloss die Haustür auf.
 „Hallo?“ Sie streifte die Schuhe ab, ging zum Waschbecken im Gäste-WC und verteilte Flüssigseife auf ihren Händen. Das Ritual, das sie sonst ausführte, ohne darüber nachzudenken, kam ihr mit einem Mal lächerlich vor. Was spielte es für eine Rolle, ob sie bei ihrer Ankunft die Hände wusch oder nicht?
 „Mama?“ Als sie das Wasser abstellte, war kein Laut zu hören. Dann klang aus dem Obergeschoss ein Knistern herunter, so leise, dass sie zuerst nicht sicher war, ob sie sich vielleicht getäuscht hatte.
 „Bin da!“, rief sie. Als niemand antwortete, folgte sie den Geräuschen. Die Treppenstufen knarrten unter ihren Füßen.
 Durch die geöffnete Zimmertür sah sie, wie ihre Mutter gebückt im Drempel hantierte, dabei trug sie dieselbe Jeans und dasselbe verwaschene Sweatshirt, das sie auch am Vortag getragen hatte.
 Jennifer räusperte sich. Es roch verbrannt. Die Fassung der Glühbirne war einfach zu dicht an der Deckenverkleidung angebracht, sodass sich die unter der Alufolie liegende Dämmwolle zu stark erhitzte.
 „So früh zurück? War heute nicht dieses Seminar an der Uni?“, fragte Britta, ohne sich umzudrehen, ohne aufzusehen. Stattdessen ordnete sie die Playmobilfiguren auf dem Marmortisch mit einer Konzentration um, als würde sie einen weihnachtlichen Gabentisch herrichten.
 Jennifer versuchte, den Kloß im Hals wegzuschlucken und den Blick von all den Gegenständen zu lösen, die auf dem Marmortisch wie auf einem Altar lagen: ein blauer Strampelanzug, Babyschuhe, Tagebücher, eine Carrerabahn, eine Playmobilburg, unausgepackte Geschenke, ein Schulranzen, eine Schultüte, aus der eine Packung Gummibärchen herausschaute. Ob man die Süßigkeiten wohl noch essen konnte? Sogar ein iPod und Joggingschuhe befanden sich dort, wie sie es sich damals gewünscht, aber nie bekommen hatte.
 Sie merkte, wie sich ihr gesamter Körper anspannte, so sehr, dass die Knie bebten. Schon an guten Tagen ertrug sie das Wissen um diesen Raum für ihren Bruder nicht, für jemanden, den es nie gegeben hatte, und der trotzdem an vielen Tagen präsenter gewesen war als sie selbst. An schlechten Tagen stand sie in einer Mischung aus Wut, Fassungslosigkeit und Trauer davor.
 „Jetzt machst du wieder diesen Scheiß.“ Dabei hatte Jennifer geglaubt, es hätte vor Jahren ein Ende gefunden, als ihre Mutter die Stelle als Sekretärin an der Uni angenommen hatte und regelmäßig unter Leute kam. Sie dachte, dass dadurch die Vergangenheit so weit zurückgedrängt worden war, dass diese Tür geschlossen bleiben könnte und irgendwann all die gesammelten Gegenstände nichts anderes sein würden als das Gerümpel, das die Nachbarn in ihren Dachkammern aufbewahrten. Jennifers Wangen brannten, als hätte jemand draufgeschlagen.
 Ihre Mutter war so in Gedanken, als habe sie längst vergessen, dass sich jemand außer ihr im Haus befand.
 „Warum sagst du nichts?“, fragte Jennifer.
 Britta starrte mit glasigen, geröteten Augen auf ihre Sammlung für ein Leben, das es nie gegeben hatte.
 „Ich brauche dich.“ Jennifer legte beide Hände auf ihren Bauch und es war, als könnte sie eine Bewegung spüren. Medizinisch war das unmöglich. Doch die Wärme, die von ihrem Unterleib ausging, war real. Schnell zog sie die Hände weg.
 „Gib mir kurz noch zehn Minuten“, sagte Britta.
 „Es ist etwas passiert.“ Theoretisch wäre mit drei Worten alles gesagt, fünfzehn Buchstaben, so wenig, dass es sich dabei um ihren Vor- und Nachnamen handeln könnte. Beides hatte dieselbe Anzahl von Buchstaben. ICH BIN SCHWANGER. Jennifer Ziegler.
 „Du bist bei der Matheklausur durchgefallen?“ Britta sah auf.
 „Da habe ich die volle Punktzahl. Das ist es nicht.“
 „Dieses Geschenkband! So was von störrisch.“ Britta wandte sich wieder ab, nahm die Schere, um das gelbe Plastikband um das rot gepunktete Paket neu zu kringeln. Als ob es nur um Klausuren und Benotungen ging. Doch der Alltag war längst nicht mehr der gleichmäßige Fluss, der es erlaubte, von Vorlesung zu Vorlesung, von Seminar zu Seminar und von Klausur zu Klausur zu leben, wie man auf einer Schiffsreise Besichtigungspunkte abhakte.
 „Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte Jennifer.
 „Lass uns drüber reden, wenn ich hier fertig bin. Geh schon mal ins Wohnzimmer.“ Britta richtete sich auf, drehte sich um und schüttelte den Kopf. „In vier Tagen ist Tims Geburtstag. Dafür muss alles hergerichtet werden. Ich hab’s gleich.“
 „Wir müssen reden. Übrigens ist Tims Geburtstag auch mein Geburtstag.“
 „Wie gesagt, setz dich aufs Sofa, ich bin gleich da.“
 „Sie spinnen, diese ganzen Psychologen und Angehörigenverbände mit ihren tollen Ratschlägen. Was du tust, hilft niemandem, nicht mal dir selbst. Merkst du das denn nicht?“ Jennifer nahm einen Playmobilritter.
 Britta schrie auf. „Leg das hin!“
 Jennifer warf die Figur an die gegenüberliegende Wand. Der Kopf rollte in die eine Richtung, der Körper in die andere. Sie riss die gelbe Geschenkverpackung auf, die sowieso niemals geöffnet werden würde. Sie trat gegen den Tisch. Alles, was darauf aufgebahrt war, wackelte. Dann spürte Jennifer den Griff an ihrem Unterarm, mit dem sie in den Flur gedrängt wurde.
 „Ich halte das nicht aus.“ Jennifer sah aus dem Fenster, um nicht zu weinen. Die Wut brachte keine Erleichterung, im Gegenteil. Nach ihrem Ausbruch fühlte sie sich noch grauenhafter als zuvor.
 „Du bist über zwanzig Jahre alt und keine zwei mehr, da ist es wohl nicht zu viel verlangt, ein paar Minuten zu warten, bis ich mit dem fertig bin, was ich gerade angefangen habe!“
 „Das wieder. Klar. Warte ich mal, bis das Thema Tim abgehandelt ist. Es kann sich ja nur um Jahrhunderte handeln.“ Jennifer schüttelte den Kopf. Vielleicht hätte sie es schon vor Jahren aufgeben sollen, gegen einen Gegner zu kämpfen, den man weder mit Worten noch mit Schlägen treffen konnte, der nie versagte, nie etwas Schlechtes tat, weil er nur in Gedanken lebte. Es war gleichgültig, wie sehr sie sich bemühte, wie sie versuchte, es allen recht zu machen: Manchmal kam es ihr vor, als wäre nicht das, was sie tat, der Fehler, sondern ihre gesamte Existenz. Jennifer ging in ihr Zimmer, zog die Reisetasche vom Schrank. Drei Jeans, fünf T-Shirts, drei Pullover, fünf Paar Socken … Sie zog die Schublade mit der Unterwäsche vollständig aus der Verankerung, um sie über der Tasche auszuleeren. Einige Teile fielen auf den Boden, doch darauf kam es nun nicht mehr an.
 „Du hast kein Geld, keinen Job. Wo willst du denn hin?“, fragte Britta von der Tür her.
 Jennifer zuckte mit den Schultern. Diesen Punkt würde sie garantiert nicht mit ihrer Mutter besprechen, eine Diskussion führen, die nur das Ziel hatte, sie von ihrem Entschluss abzubringen.
 Zur Not konnte sie in der Jugendherberge schlafen oder auf einem Sofa von wem auch immer. Spielte das überhaupt noch eine Rolle? Mit ihrem Ersparten ließ sich die Anfangszeit überbrücken.
 „Tu das nicht.“ Britta lehnte sich an den Türrahmen, ihr Oberkörper sackte nach vorn. „Ich brauche dich. Ich kann nicht allein bleiben. Er wäre bald einundzwanzig geworden. Und Peter – mit seinem Sohn …“
 Jennifer schüttelte den Kopf. Sie war diejenige, die real einundzwanzig Jahre alt wurde. Diesmal gab es nichts zu feiern. Sie kam sich vor wie eine Geisterfahrerin, die vor dreieinhalb Monaten ihre Zukunft gegen die Wand gefahren hatte, ohne es zu merken.
 Andere haben das auch geschafft. Die Stimme des Arztes klang in ihr nach. Was halfen jetzt „die anderen“? Sie war sie und keine andere. Jennifer spannte ihre Kiefermuskeln so fest an, dass es in ihren Ohren ratterte wie ein abfahrender Zug.
 „Tschüss.“ Jennifer schob sich an Britta vorbei, nahm ihre Jacke, die Reisetasche und ihre Handtasche, ging die Treppe hinunter und weiter ins Freie. Sie hoffte, dass ihre Mutter irgendetwas täte, um sie aufzuhalten, dass sie einmal nicht sagte: „Ich brauche dich“, sondern stattdessen: „Du bedeutest mir viel“ oder „Ich liebe dich“ oder „Ich bin für dich da“.
 
 Jennifer trat ins Freie. Der Nebel hatte noch weiter zugenommen. Die kühle Feuchtigkeit legte sich über sie wie eine Decke. Schon immer hatte sie die Gleichförmigkeit dieser Häuser gehasst, die sich nur durch die unterschiedlichen Hausnummern unterscheiden ließen. Sogar die Vorgärten mit ihren Buchsbäumen waren so einheitlich, als hätten die Besitzer eine vorher vereinbarte Bepflanzungsordnung unterschrieben. Jennifer fragte sich, ob es etwas geändert hätte, wenn sie zusammen mit ihrer Mutter weggezogen wäre, irgendwohin in die Stadt, in eine Wohnung, die nicht so voller Erinnerungen war.
 „Wo bist du?“, flüsterte Jennifer.
 Die Menschen reisen bis zum Mond, legen Entfernungen von rund vierhunderttausend Kilometern zurück. Die Voyager-Raumsonden sind im All unterwegs, führen goldüberzogene Datenplatten mit sich, um Bild- und Audiomaterial in andere Galaxien zu transportieren. Nie würde jemand ein Shuttle konstruieren können, mit dem es möglich wäre, die Distanz zwischen ihr und ihrer Mutter zu überbrücken.
 Sie ging voran, ohne sich umzudrehen, obwohl sie nicht wusste, in welcher Richtung das „Voran“ lag.
 


3. Kapitel
 
 Britta verharrte auf dem Gehweg. Sie blickte auf das Haus ihres Exmannes, frei stehend in einer ruhigen Seitenstraße. Dabei konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie weiter vorwärts auf die Einfahrt zugehen oder wieder umkehren sollte. Das Geschenkpapier knisterte in ihrer Hand, die sich von der Kälte taub anfühlte. Aus dem Küchenfenster strahlte Licht in die Dunkelheit. Sie glaubte, etwas von der Wärme im Innern zu spüren. Peter hatte es sich gemütlich eingerichtet mit seiner kleinen Familie. Die Musik, die gedämpft durch die geschlossene Haustür bis auf die Straße klang, kam ihr bekannt vor. Mozart. Violinkonzert D-Dur. Sie atmete tief ein, ging weiter vor und läutete. Schritte näherten sich, dann ging die Tür auf und es war, als würde mit der beheizten Luft und dem Geruch nach Weihnachtsplätzchen eine Welle der Behaglichkeit über sie schwappen und sie mit sich tragen.
 Es war Annemarie, die öffnete. „Peter, für dich“, sagte sie.
 „Hallo.“ Britta zeigte das Päckchen.
 Annemarie verschwand in Richtung des Wohnzimmers.
 „Britta.“ Peter kam aus einem der hinteren Räume. Er hatte nackte Füße, trug eine Jogginghose und T-Shirt. Wie viel sich inzwischen geändert hatte! Früher hatte Peter sogar nachts Schlafanzüge getragen, die wie Hemden gebügelt werden mussten. Er reichte ihr die Hand.
 Wie sollte sie nur beginnen? Dabei hatte sie sich auf dem Weg hierher mindestens fünf Gesprächseinstiege überlegt, die ihm zeigen sollten, dass sie ihm das Glück gönnte. Das tat sie wirklich, auch wenn alles, was geschehen war, es ihr nicht leicht machte.
 „Herzlichen Glückwunsch“, flüsterte sie und hielt ihm das Geschenk entgegen.
 „Danke.“ Er stellte es auf dem Schuhschrank im Flur ab.
 „Möchtest du nicht wissen, was drin ist?“ Sie erinnerte sich an ihren Plan: Es war an der Zeit, alte Konflikte zu vergessen. Jahrelang hatte er ihr vorgeworfen, er hätte in ihrem Leben keinen Platz, sie interessiere sich nicht für ihn, für das, was er tat, was ihn beschäftigte. Das stimmte nicht. Diesmal würde sie ihren Vorsatz halten, ihm nicht die Affäre von damals vorwerfen, mit ihm nicht mehr über das Kind reden, das sie beide verloren hatten. Obwohl er nie über seine Trauer gesprochen hatte, hatte sie gespürt, dass auch bei ihm innerlich etwas zerbrochen war. Mochte wenigstens für einen von ihnen beiden ein Neuanfang möglich sein!
 „Doch. Klar.“ Er schüttelte das Päckchen. Dabei hielt er es ans Ohr, lächelte.
 Sie zuckte bei dem Geräusch zusammen, als er das Papier aufriss. Er zog den grau gestreiften Frotteeschlafanzug heraus.
 „Wenn du Ärmel und Beine umkrempelst, kannst du ihn jetzt schon verwenden.“ Sie sah, wie seine Hand über den Stoff glitt. Er berührte den Stoff in derselben Weise, wie sie es so oft getan hatte.
 „Ich wollte dich anrufen, es dir eigentlich persönlich sagen, dass die Geburt gut überstanden ist. Aber du weißt ja, wie das ist.“ Er rieb sich über die nackten Arme. Als er durch den Mund ausatmete, waren Atemwölkchen zu sehen. „Die Geburt war kein Spaziergang, und wir waren einfach nur ungeheuer erleichtert, als es geschafft war.“
 „Kalt geworden“, sagte sie.
 „Willst du reinkommen?“ Er trat einen Schritt beiseite, nahm Handschuhe, Mütze und Mantel von ihr entgegen. „Er schläft.“ Seine Gesichtszüge wurden weich. Er lächelte.
 „Darf ich ihn anschauen? Nur kurz?“
 „Aber leise. Er schläft.“
 „Das hast du schon gesagt.“
 „Und Annemarie ist noch erschöpft. So eine Geburt ist anstrengend, auch wenn es zum Glück kein Kaiserschnitt geworden ist. Sie muss Ruhe haben, um sich zu erholen.“
 Britta nickte. Als ob sie nicht wüsste, was es hieß, ein Kind zu bekommen, als bräuchte sie eine Bedienungsanleitung für den Umgang mit einem neugeborenen Kind und einer frischgebackenen Mutter!
 Peter führte Britta ins Wohnzimmer. Er drehte die Musik leiser. Sie schloss die Augen. Dieser Geruch! Diese Mischung aus Milch und der Süße, die bei allen Babys unverkennbar ist. Langsam näherte sie sich der Wiege.
 Das Baby sah aus, wie sie sich Tim vorgestellt hatte, ein Abbild seines Vaters mit den dunklen Locken und den kurzen Fingern, die zu den Kuppen hin breiter wurden. Wie kräftig der Kleine war! Ganz anders als Jennifer damals im Brutkasten. Und wie er lächelte! Engelslächeln hatte die Hebamme vor mehr als zwanzig Jahren zu dem Gesichtsausdruck gesagt, den Britta noch von Jennifer kannte und den sie nun auch bei Tobias beobachten konnte. Es sah hinreißend schön aus, dieses Lächeln im Schlaf. Es ließ Tobias aussehen wie einen kleinen Prinzen, der rundum geborgen und zufrieden war. Tobias zog seine Mundwinkel weiter nach oben, öffnete leicht die Lippen. Britta zwang sich, dem Impuls zu widerstehen, ihn zu berühren, über seine Wange zu streichen.
 „Er schläft“, sagte Peter.
 Britta spürte seinen Arm warm und schwer auf ihrer Schulter.
 „Möchtest du etwas trinken? Einen Kaffee?“, fragte Peter.
 Britta blickte fragend zu Annemarie. Die stellte sich vor die Wiege, als müsse sie ihr Kind beschützen, als wolle sie Tobias vor Brittas Blicken bewahren, als wäre sie, Britta, die dreizehnte Fee, die ins Haus gekommen war, um das Kind zu verwünschen.
 Britta verstand die beiden nicht. Waren Peter und Annemarie nicht jahrelang diejenigen gewesen, die gedrängt hatten, die Beziehung neu zu definieren, einen Schlussstrich zu ziehen und neu zu beginnen?
 „Es ist ja schon Abend, zu spät für einen Kaffee.“ Sie wollte nicht diskutieren, spürte sie doch, was in Annemarie vorging.
 „Oder ein Glas Wein“, sagte Peter.
 „Nein, lass nur. Ich muss noch einkaufen. Übrigens ist Jennifer ausgezogen. Ich habe es erst nicht geglaubt, dass es ihr ernst damit ist. Sie hat nur wenige Sachen mitgenommen. Dann bin ich ein paar Stunden später aus dem Chor gekommen. Ihr Zimmer war vollständig leer geräumt.“
 „Ich weiß.“
 „Hast du ihr etwa dabei geholfen?“ Britta brauchte seine Antwort gar nicht abzuwarten, sie wusste es.
 „Was hättest du an meiner Stelle getan?“
 Britta schüttelte den Kopf. Es war eine törichte Idee gewesen, überhaupt herzukommen.
 „Es geht nicht um einen Kampf, bei dem verschiedene Fraktionen gebildet werden“, sagte Peter.
 Sie nahm Mantel, Handschuhe und Mütze, verabschiedete sich und öffnete die Tür.
 Die Winterluft brannte in ihrer Lunge wie unzählige Nadelstiche.
 „Britta! Bitte!“
 Sie ging die Einfahrt entlang, weiter die Straße abwärts, ohne sich noch einmal umzublicken.
 
 Ziellos ließ sie sich mit dem Strom der Fußgänger durch die Innenstadt treiben, bis sie die Fülle und Enge nicht mehr ertrug. Britta bog in eine Seitenstraße ein.
 In diesem Stadtviertel war sie nie zuvor gewesen. Die Straßenlaternen schafften es nicht, all die vielen Winkel und Eingänge auszuleuchten. Aus den Wohnungen drangen Fernsehgeräusche, Musik, Lachen und Streiten. Es roch nach Frittiertem und Knoblauch.
 Sie horchte. Vor ihr ging ein junger Mann. Gedankenversunken summte er ein Lied. Wo hatte sie dieses Summen schon einmal gehört? Mit einem Mal war sie wieder da, die Ahnung, jemand wäre ganz in der Nähe, der auf sie gewartet hatte.
 Als sie um die nächste Hausecke bog, drehte er sich zu ihr um. Der junge Mann erinnerte sie an Jennifer, wie er ihr zunickte, als sie ihn grüßte, wie er die Schultern hochzog und dabei die Hände in den Hosentaschen verbarg. Irgendwoher kannte sie ihn, aber sie konnte sich nicht entsinnen, woher. Seine Melodie verstummte. Sie rieb sich die Stirn. Er war Jennifer wie aus dem Gesicht geschnitten.
 „Kennen wir uns?“ Sie versuchte, in seine Augen zu blicken. Wenn es doch nur heller wäre!
 „Frau Ziegler?“
 Sie nickte.
 „Was hat Sie denn hierher verschlagen?“, fragte er.
 „Wer sind Sie?“ So sehr sie sich bemühte, sie konnte sich nicht erinnern, bei welcher Gelegenheit sie sich schon einmal begegnet waren.
 „Thorben. Thorben Bergmann“, stellte er sich vor. „Vor zwei Wochen habe ich Jennifer geholfen, die Wasserkisten ins Haus zu tragen. Wissen Sie es nicht mehr? Sie waren gerade am Telefon. Wir wollten nicht stören und sind bald wieder gegangen.“ Er lächelte und die Umgebung begann sich zu drehen. Wie war es möglich, dass er ihr damals nicht aufgefallen war? Genauso hatte sie sich Tim immer vorgestellt, wie er aussehen würde, wenn er einmal erwachsen wäre: die schlanke Figur, die braunen Haare, der Blick, mit dem sie sich ohne große Worte verständigen konnten. Obwohl sie Mantel, Mütze und Handschuhe noch über dem Arm trug, fror sie nicht. Wärme pulsierte bis in ihre Fingerspitzen. Eine Schneeflocke berührte ihre Lippen und schmolz.
 „Na dann.“ Er hob eine Hand zum Abschied und war verschwunden, bevor sie ihm antworten konnte.
 


4. Kapitel
 
 25.12.1993
 
 Geliebter Tim,
 
 heute sind es schon drei Wochen, die wir voneinander getrennt sind. Du warst auf den Ultraschallbildern immer der Größere, der, der sich mehr bewegt hat. Dass ich dich nicht im Arm halten kann, dich nicht bei mir habe, fühlt sich an, als wäre mir mit dir mein Herz entfernt worden. Ich bleibe zurück als leere Hülle, die äußerlich funktioniert, doch innerlich ausgehöhlt ist. Oft liege ich da, sehe nach draußen, wo die dichten Flocken eine undurchdringliche Wand bilden, die die Bäume und die Häuser hinter sich verschwinden lässt und mich vollständig von der Außenwelt abtrennt. Dann schließe ich die Augen, versuche vergeblich, an meinem Hals oder an den Unterarmen den Puls zu tasten. Logisch sage ich mir, dass er vorhanden sein muss, sonst könnte ich nicht denken, nicht atmen. Aber ich fühle ihn nicht. Nur manchmal, da vollführt das Herz einen kräftigen Schlag, wie zum Beweis seiner Existenz.
 Peter kommt mich täglich besuchen, sieht danach in der Kinderklinik nach Jennifer. Jeden Tag begrüßt er mich mit einem „Guten Abend“, als ob es so etwas wie einen guten Abend überhaupt geben könnte, nach dem, was passiert ist.
 Ich bleibe jedes Mal auf der Seite liegen, starre weiter aus dem Fenster, weil es sinnlos ist, mit ihm noch darüber zu reden, was geschehen ist. Er möchte nicht reden. Er will nicht grübeln. Wir müssen nach vorne sehen, meint er.
 Was helfen mir seine Blumen, die er jedes Mal mitbringt, wenn er mir nicht das gibt, was ich so dringend bräuchte – Antworten?
 Was ist mir dir passiert, Tim?
 Warum gibt es kein Foto von dir?
 Warum hat auch Peter dich nie gesehen?
 Wo wurdest du hingebracht?
 Was ist so unverständlich an meinem Wunsch, wenigstens deinen Leichnam zu halten, ihm eine letzte Ruhestätte herzurichten, einen Ort, an dem wir uns begegnen können, um Abschied voneinander zu nehmen?
 „Am besten hole ich eine Vase“, das sagt Peter fast jedes Mal, wenn ich Fragen stelle. Oder er wechselt das Thema, versucht, mich von meinen Überlegungen abzubringen. Er redet von der Stabilisierung meines Gesundheitszustandes. Wie gut, dass ich außer Lebensgefahr sei. Wie viel besser die Blutwerte, als wäre ich ein technisches Gerät, bei dem bestimmte messbare Parameter konkrete Werte erfüllen müssen, die dann die Funktion beschreiben.
 Für ihn geht das Leben weiter. Er fährt zur Arbeit, er kocht, trifft sich mit Kollegen. Wie in seinem Beruf als Fluglotse berücksichtigt er in Hinsicht auf Jennifer und mich nur, was er auf seinen Monitoren sieht. So interessieren ihn die vorhandenen, nachprüfbaren Kurven und Werte, die sich in Relation zu anderen Kurven und Werten setzen lassen.
 „Warum kannst du nicht einfach loslassen? Dich über unsere Tochter freuen?“ Das wirft er mir vor. Damit beendet er jeden meiner Versuche, zu dem vorzudringen, was doch auch in ihm weiterleben muss: die Sehnsucht nach beiden Kindern.
 Es mag nicht fair von mir gewesen sein, dass ich mir schon immer einen Sohn gewünscht, dass ich mich mehr auf dich als auf Jennifer gefreut habe. Die meisten werdenden Mütter antworten auf die Frage, was sie sich mehr wünschen, einen Sohn oder eine Tochter, es sei ihnen egal. Stimmt es wirklich? Behaupten sie es nur, um nicht ungerecht zu erscheinen? Oder war meine Sehnsucht nach dir, Tim, so frevelhaft, dass sie bestraft gehörte?
 Trotzdem ist es kein Grund, nun so zu tun, als hätte es dich nie gegeben.
 Peters Sicht auf das Geschehene lautet so: Es sind medizinische Fakten. Eine Anenzephalie kommt in Mitteleuropa bei einem von tausend Neugeborenen vor. Damit ist so ein Neuralrohrdefekt häufiger, als wenn man beim Kniffelspiel vier Sechsen hintereinander würfelt. Da liegt die statistische Wahrscheinlichkeit bei eins zu 1296.
 Als ob es darum geht!
 Seine Worte klingen wie auswendig gelernt.
 Denn zwei Wochen vor der Geburt war keiner der Ärzte sicher. Ein offener Schädel? Anenzephalie, das war eine Vermutung. Gleichzeitig haben sie auf dem Ultraschall gesehen, dass ich in meinem Bauch einen Jungen und ein Mädchen hatte. Bleiben wir bei den Fakten, wie Peter es will. Warum vergegenwärtigt er sich nicht die Größenrelationen? Man sieht die Geschlechtsorgane, erklärt, ich werde einen Jungen und ein Mädchen bekommen, erkennt aber angeblich nicht genau, ob der Schädel nur zur Hälfte vorhanden ist?
 


5. Kapitel
 
 Britta wählte Jennifers Nummer und zählte das Tuten am anderen Ende der Leitung. Sie wartete darauf, dass die Mailbox ansprang, wie all die anderen Male zuvor.
 Diesmal nahm jemand ab. Sie hörte Jennifers Stimme. Jennifer war erst vor einer Woche ausgezogen, doch Britta kam die Zeit vor wie ein Jahr. Mit Jennifers Auszug hatte sich auch der Geruch im Haus verändert. Der blumige Duft ihres Parfüms war vollständig verschwunden, war selbst in ihrem ehemaligen Zimmer nicht mehr wahrnehmbar. Ohne Jennifer, ohne dass Wissen, dass sie morgens am Frühstückstisch sitzen würde, dehnten sich die Abende unangenehm aus. Anstatt wie sonst ein Buch zu lesen, griff Britta zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Sie blieb länger auf der Arbeit, um nicht in das leere Haus zurückkehren zu müssen.
 „Ja?“ Jennifer klang erschöpft. Oder war sie krank?
 „Schön, dich zu hören.“
 Es gab so eine Menge zu erzählen, dass Britta nicht wusste, wo sie anfangen sollte, zu viel war schiefgelaufen in den vergangenen Tagen – wenn man es genau betrachtete in den letzten einundzwanzig Jahren. Aber war Weglaufen eine Lösung?
 „Ich bin nicht in der Stimmung, um zu plaudern“, sagte Jennifer.
 „Hast du noch etwas vor?“
 „Nein.“
 „Dann sag mir wenigstens, wo du untergekommen bist, damit ich mir keine Sorgen mehr machen muss.“
 Britta sah nach draußen. Langsam wurde es dunkel, obwohl es erst kurz nach vier war. Die Fenster der gegenüberliegenden Häuser waren mit Lichterketten geschmückt. Auch wenn sie sich über die Weihnachtsmusik in den Geschäften aufregte, wenn sie Plätzchenbacken hasste und auf einen Tannenbaum verzichten konnte, trotzdem war es für sie eine Zeit, um aufeinander zuzugehen, die Nachmittage und Abende mit der Familie zu verbringen – soweit man das, was bei ihr übrig geblieben war, noch als „Familie“ bezeichnen konnte.
 „Komm zurück“, sagte Britta.
 „Ich hätte mir schon viel eher ein WG-Zimmer suchen sollen.“
 „Dass es dir nicht gut geht, das merke ich doch. Ich kenne dich, brauche nur zu hören, wie du dich am Telefon meldest.“
 „Es war ein Fehler dranzugehen.“
 „Jennifer!“ Britta ging zum Sofa, um sich zu setzen und nicht die Fassung zu verlieren. Warum machte es Jennifer ihnen beiden so schwer? „Es war dieser Zeitungsartikel über die Geburt von Peters Sohn, der mich so aufgeregt hat. Du hast das alles missverstanden. Ich bin sogar bei Peter gewesen, habe ihm gratuliert. Aber darum sollte es jetzt nicht gehen, sondern um das, was heute ist, um uns. Um mich und dich.“
 Britta wartete, dass Jennifer etwas sagte, doch sie schwieg. Wenigstens legte sie nicht auf. Britta hörte Jennifers schnellen Atem, fast so, als hätte sie Fieber. War sie vielleicht krank? Britta wollte nicht direkt nachfragen, weil sie Jennifers Stimmungslagen nur zu gut kannte. Das Falscheste in solchen Situationen war, Vermutungen zu äußern, die – selbst wenn sie zutrafen – Jennifer zu nahe traten. Manchmal klappte es, wenn Britta einfach zu erzählen begann, über sich, über Beiläufigkeiten. Irgendwann stieg Jennifer meistens ins Gespräch ein.
 „Jetzt steht die Planung der Weihnachtskonzerte an“, plauderte Britta, „die Prüfungsthemen müssen weitergeleitet werden und die Entscheidungen wegen der Plagiatsfälle stehen auch noch an. Es ist viel Arbeit, aber es tut auch gut, weil sie ablenkt.“ Das war gelogen, doch darauf kam es nun nicht an. In ihr sah es genauso aus wie in ihrem Haus: chaotisch, unaufgeräumt, durcheinander. Welchen Anlass gab es zu kochen? Wen kümmerte es, ob sie sich morgens zurechtmachte oder die Haare einfach zu einem Zopf band? Ob sie den gesamten Tag im Schlafanzug herumlief oder sich anzog? Jede Tätigkeit, auch die Pflichten an der Universität waren mit einer extremen Anstrengung verbunden.
 Da Jennifer noch immer schwieg, sprach Britta weiter. „Es ist arg einsam hier im Haus, wenn du nicht da bist. Ich habe schon überlegt, ob es sinnvoll wäre, zu verkaufen, sich von dem alten Kasten zu trennen, an dem viel zu viele Erinnerungen hängen. Und dann neu anfangen, an einem anderen Ort, vielleicht in einer anderen Stadt. Ich hätte es längst tun sollen. Dreiundvierzig Jahre – meine Güte, so alt bin ich schon –, das ist das halbe Leben. Oder knapp über die Hälfte. Jahrzehnte, die vor einem liegen, um das in den Vordergrund zu stellen, was wirklich wichtig ist.“
 „Um uns geht es dir also? Merkst du nicht, dass du die ganze Zeit nur von dir redest?“
 „Was soll ich denn tun, wenn du nicht antwortest? Wenn du nicht erzählst, was mit dir los ist? Was dich so aufregt? Jetzt behaupte nicht, es wäre mein Aufräumen im Drempel, das ist es nämlich nicht. Möglicherweise war es der Auslöser, aber nicht der Grund.“ Britta schloss für einen Moment die Augen, um die Ruhe zu bewahren. In der Hinsicht war Jennifer wie Peter. Sie sagte wochenlang, monatelang nichts, bis sie dann explodierte wie ein Vulkan, der viel zu lange unter einer inneren Spannung gestanden hatte.
 „Dein Aufräumen im Drempel. Du als Auslöser. Merkst du überhaupt, was du da redest? Ich. Mein. Genau das ist es. Dein Leben dreht sich um dich selbst, um deinen Fantasie-Tim. Ich bin dir so was von egal, sonst hättest du – ach, es hat ja sowieso keinen Sinn!“
 Schon wieder war sie dort angekommen, wo sie nicht hinwollte, bei gegenseitigen Anschuldigungen und Vorwürfen. Britta zwang sich, sachlich zu bleiben: „Wenn du nichts sagst, kann ich dir auch nicht helfen.“
 „Wer behauptet, dass ich deine Hilfe will?“
 „Als ich Tims Spielsachen geputzt habe, hast du sie gewollt.“ Britta hörte, wie Jennifer schwer schluckte. Also stimmte es. Es gab etwas, das Jennifer mit ihr besprechen wollte.
 „Ich bin für dich da“, sagte Britta.
 „Ist das nicht ein bisschen spät?“
 „Es ist nie zu spät.“
 „Blöder Spruch. Lass uns auflegen. War aber nett, dass du angerufen hast. Machs gut.“
 Bevor Britta antworten konnte, hatte Jennifer aufgelegt.
 
 So sicher sie sich noch vor einer halben Stunde gewesen war, dass sie es schaffen würde, am Montag wieder zur Arbeit zu gehen, nun, nach dem Streit mit Jennifer am Telefon – wie sollte es ihr nur gelingen? Eher hielt sie es noch für realistisch, wirklich das Haus zu verkaufen, sich von allem zu trennen, das Geld zu nehmen und auszuwandern. Dann erst einmal ein Jahr eine Auszeit nehmen und anschließend überlegen, was sie überhaupt tun wollte. Könnte es noch etwas in ihrem Leben geben, das nicht eine reine Pflicht war? Britta begann, die Nummer der Arztpraxis zu wählen, um sich einen Termin geben zu lassen, um das Attest zu verlängern.
 Sie legte auf, bevor sie die Ziffernfolge vollständig eingegeben hatte, als ihr einfiel, dass am Freitagabend niemand erreichbar wäre. Ihre Hände waren kalt und steif, obwohl sie die Heizung bereits vorgestern höhergestellt hatte. Sich ins Bett zu legen war auch keine Lösung, weil sie wusste, dass sie sowieso nicht einschlafen konnte. So ging es schon seit Tagen, seit sie diese verdammte Geburtsanzeige von Peter gesehen hatte. Lesen? Nicht einmal das machte ihr mehr Spaß. Es half allein den Onlinebuchhändlern, wenn sie sich ein E-Book nach dem anderen herunterlud, es durchblätterte, wieder schloss und nach einem neuen Buch Ausschau hielt.
 Sie versuchte, ihre Situation mit Jennifers Logik zu betrachten. Was, wenn man genau das tut, was man für sich selbst am meisten ausschließt? Das war Jennifers erste Strategie, wenn man sich in einem schier ausweglosen Gewirr verfangen hatte.
 Rausgehen – das würde sie nie freiwillig tun. Sie hasste es, durch die Straßen zu gehen, wenn alle anderen geschäftig an ihr vorbeihetzten, als hätten alle Menschen ein Ziel, nur sie nicht. Niemand wechselte einen Blick mit ihr, niemand nahm sie überhaupt wahr, als sei sie unsichtbar. War es schon immer so gewesen? Oder bemerkte sie es erst jetzt?
 Durch das frustrierende Telefonat mit Jennifer hatten das Hämmern in ihrem Kopf und die Rückenschmerzen zugenommen.
 Britta gab sich einen inneren Ruck. Sie wollte sich nicht diesem Selbstmitleid hingeben, das sie bei anderen so hasste. Sie nahm eine der gewaschenen Jeans vom Wäscheständer, zog sie über die Schlafanzughose, schlüpfte in ihre Stiefel, zog den Mantel vom Haken. Um nicht in Versuchung zu kommen, es sich anders zu überlegen, den Abend doch wieder wie alle Abende zuvor vor dem Fernseher zu verbringen, griff sie nach dem Schlüsselbund und verließ das Haus.
 Es war so kalt, dass ihr Atem im Licht der Straßenlaternen weiße Wölkchen entstehen ließ. Sie steckte die Hände tiefer in die Taschen, ging bergab in Richtung Innenstadt. Nur einmal den Berg runter, sich auf dem Weihnachtsmarkt einen Punsch oder einen Glühwein gönnen und wieder nach Hause, das war ein realistisches Ziel.
 Je weiter sie sich von ihrem Zuhause entfernte, umso ferner rückten auch all die trüben Gedanken und Zweifel. Vielleicht brauchte sie einfach nur Zeit, um sich an die neue Situation zu gewöhnen, um ihre neu gewonnene Freiheit auskosten zu können. Genauso schlagartig, wie sie in ihr Leben als Mutter hineinkatapultiert worden war, als es noch viel zu früh für die Geburt gewesen war, wurde ihr dieses Leben auch genommen. Möglicherweise konnte sie ihr Singleleben sogar irgendwann genießen, wenn sie sich daran gewöhnt hatte? Zum ersten Mal seit Tagen löste sich die Enge in ihrer Brust auf. Auch der Drehschwindel war weg, für den der Arzt keine Ursache hatte feststellen können. Das anfängliche Brennen der Winterluft in ihrer Lunge wich einem Gefühl von Befreiung. Als sie hinter der Kirche die blauen Buden des Weihnachtsmarktes sah, pulsierten ihre Hände von der ungewohnten Anstrengung. Sie hatte immer das Auto oder den Bus genommen, um in die Innenstadt zu kommen, jetzt merkte sie, wie lange sie keinen Sport getrieben hatte.
 Zuerst glaubte sie, ihre Augen würden sie täuschen, zumal sie vergessen hatte, ihre Brille aufzusetzen.
 Jennifer? War es wirklich Jennifer, die dort stand, nur wenige Meter entfernt? Das konnte nicht sein.
 Dann begegneten sich Brittas Blick und der des jungen Mannes, der neben Jennifer am Waffelstand wartete, seinen Arm um ihre Hüfte geschlungen. Tim, das war ihr erster Gedanke. Schnell rief sie sich zur Vernunft. Thorben hieß er, Thorben Bergmann, obwohl er Jennifer von Größe, Statur und den Gesichtszügen so ähnlich sah, dass selbst jeder Außenstehende denken musste, dass zwischen den beiden eine Verwandtschaft bestand.
 „Jennifer!“, sagte Britta und ging auf die beiden zu.
 „Frau Ziegler, guten Abend!“, antwortete Thorben an Jennifers Stelle und streckte Britta seine Hand entgegen, die sich fast zerbrechlich anfühlte. Doch Thorbens Griff war im Gegensatz dazu unerwartet kurz und kräftig.
 „Schön, dass wir uns wiedersehen“, sagte Britta.
  Britta sah Jennifers Gesichtsausdruck an, dass sie mit Thorben allein sein wollte.
 „Die Waffeln riechen wirklich gut. Aber vielleicht ist es besser, ich gehe weiter“, schlug Britta vor. Sie wollte sich nicht aufdrängen.
 Thorben öffnete leicht die Lippen, als wollte er etwas sagen, doch dann schwieg er, rieb sich über die Augenbrauen, als würde er nachdenken. Er wechselte einen Blick zwischen Jennifer und Britta, dann sah er auf den Boden. Britta glaubte, in seinen Augen Erkennen zu entdecken, so, als wären sie alte Bekannte, die sich lange gesucht hatten, deren Äußeres sich im Laufe der Jahre jedoch zu stark verändert hatte, um vollständige Gewissheit zu verspüren. Genauso ging es ihr in diesem Moment. Sie vergegenwärtigte sich die Unlogik ihrer Überlegung. Selbst wenn Tim noch lebte – was an sich kaum denkbar war – würde er garantiert nicht als Freund ihrer Tochter in Brittas Leben treten. Oder doch? Ließ sich die Realität überhaupt in irgendwelche Statistiken pressen? Sie spürte etwas zwischen ihm und sich, das unbeschreiblich war: Vertrautheit. Zuneigung. Sehnsucht?
 „Nicht mal mein Portemonnaie habe ich eingesteckt“, sagte Britta. „Macht’s gut, ihr beiden.“ Sie wollte weg, um ihre Gedanken zu ordnen, um sich in Erinnerung zu rufen, dass das, was in ihr aufstieg, völlig unmöglich war. Tim war tot. Thorben konnte nicht Tim sein.
 „Wir laden Sie selbstverständlich ein“, bot Thorben an, wandte sich anschließend Jennifer zu: „Oder, was meinst du?“
 „Klar“, meinte Jennifer, obwohl sie wenig überzeugend klang. „Willst du eine Waffel mit Puderzucker wie sonst auch am liebsten, Mama?“
 „Heute mit heißen Kirschen und einer großen Portion Sahne“, entschied Britta. War es die Wanderung oder der Geruch des süßen Teiges, der ihre Appetitlosigkeit der vergangenen Tage vertrieben hatte und in das Gegenteil umschlagen ließ? Britta zwang sich, Thorben nicht zu intensiv anzusehen. Wenn sie seine braunen, gewellten Haare sah, dachte sie an Peter und an Tim, noch intensiver als bei der ersten nächtlichen Begegnung. Thorbens Nase hatte in ihrer geraden, schlanken Form wie ihre eigene und Jennifers etwas „Aristokratisches“, wie Peter es damals beschrieben hatte. Dann seine Augen, genauso blau wie die von ihr und von Jennifer, wie sie es nur sehr selten in der Kombination mit dunkleren Haaren erlebt hatte. Allein das war ein Zufall, der alle Grenzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung sprengte.
 Jennifer kehrte mit drei gefüllten Tellern zurück.
 Britta nahm dankend ihren Pappteller mit ihrer Waffel entgegen, folgte den beiden an einen der Stehtische.
 „Studieren Sie auch, Thorben?“, fragte Britta.
 „Germanistik. Ich war schon immer ein Bücherwurm und so blieb mir gar keine andere Wahl.“
 Britta erkannte sich selbst in seinem Schmunzeln. Bücher. Bücher und Musik. Ohne das hätte sie vor allem die ersten Monate nach der Geburt nie überstanden.
 „Von den vielen Welten, die der Mensch nicht von der Natur geschenkt bekam, sondern sich aus eigenem Geist erschaffen hat …“, Britta schluckte. Sie konnte nicht weitersprechen, so stark spürte sie einen Kloß im Hals.
  „… ist die Welt der Bücher die größte. Hermann Hesse“, beendete Thorben ihren Satz.
 „Wenn ihr beide euch so gut versteht, bin ich ja überflüssig“, sagte Jennifer. Sie presste die Lippen aufeinander wie jedes Mal, wenn sie wütend war.
 Thorben strich über Jennifers Augenbrauen. „Wie kommst du auf die Idee, du könntest jemals überflüssig sein?“
 Jennifers Falte über der Nase glättete sich.
 Britta schob ihre letzten Sahnereste auf einen Haufen. „Jennifer hat recht, ich sollte euch allein lassen.“ Sie zwinkerte ihrer Tochter zu. Seit sie Thorben in Jennifers Nähe wusste, brauchte sie sich keine Sorgen mehr um Jennifer zu machen. Thorben würde immer für sie da sein, das brauchte er nicht direkt auszusprechen, sie spürte es in jeder seiner Gesten, wie aufmerksam er Jennifer behandelte.
 „Es ist nicht so, wie du denkst. Wir sind nicht zusammen. Wir sind Freunde. Nicht mehr“, versicherte Jennifer.
 Kurz weiteten sich Thorbens Augen, Sekunden später entspannte sich sein Gesicht wieder. Jennifer mochte es so sehen, dass die Beziehung der beiden nicht tiefer ging. Doch Thorben empfand mehr für Jennifer, da war sich Britta sicher. Trotzdem schwieg er.
 Britta wandte sich zum Gehen. „Auf jeden Fall gratuliere ich dir nachträglich noch ganz herzlich zum Geburtstag, auch wenn ich zu spät bin!“
 „Danke“, sagten Jennifer und Thorben zeitgleich, brachen anschließend in Lachen aus.
 Britta sah fragend von einem zum anderen.
 „Thorben hat nur einen Tag nach mir Geburtstag. Wir sind beide einundzwanzig geworden.“ Jennifer legte ihren Arm auf Thorbens Schulter.
 Britta merkte an dem einsetzenden Drehschwindel, dass sie die Luft angehalten hatte. Sie konzentrierte sich darauf, gleichmäßig aus- und einzuatmen.
 „Dann kann ich ja doppelt gratulieren“, sagte Britta. „Aber jetzt muss ich wirklich los.“ Zum Abschied umarmte sie Jennifer und musste sich zwingen, Thorben nur die Hand zu reichen.
 Er ist es. Er ist es, sprach es in ihr bei jedem Schritt. Gleichzeitig konnte es nicht sein. Es war nicht nur zu unwahrscheinlich, sondern schlichtweg unmöglich. Doch unabhängig davon hatte ihr Thorben, ohne es selbst zu wissen, etwas gegeben, wonach sie sich einundzwanzig Jahre lang gesehnt hatte – die Bestätigung, dass es so, wie es war, richtig und gut war. Sie musste sich nicht anstrengen, sie brauchte nichts suchen, es reichte, wenn sie war, wie sie war, wenn sie an einem der Tische am Weihnachtsmarkt stand und eine Waffel aß. Sie wusste nicht, was in seiner Gegenwart geschehen war: Wenn er sie ansah, war es, als würden sie sich schon jahrzehntelang kennen, obwohl sie sich vor Kurzem das erste Mal begegnet waren. Wenn er mit ihr sprach, war in seinen Augen ein Verstehen, das weit über die Worte hinaushing, die sie miteinander wechselten. Es war, als würde sie in einen Spiegel blicken und einen Teil von sich sehen.
 


6. Kapitel
 
 Jennifer ließ sich auf die Matratze fallen. Sie sah auf die Stuckrosette, die die Deckenlampe umgab. Durch die breiten Ritzen der Flügelfenster, die vollkommen undicht waren, fiel Winterluft auf ihr Gesicht und auch vom Boden ausgehend war Kälte zu spüren, doch sie fror nicht. Sie legte die Hände auf den Bauch, dorthin, von wo die Hitze ausging. Diese Nacht würde sie den Brenner ausschalten, der mehr Gasgeruch verströmte, als heizte, stattdessen in einem zusätzlichen Fleecepulli und zwei Trainingshosen schlafen. Das Zimmer in der Vierer-WG kostete nur hundertneunzig Euro, was hieß, dass sie von ihrem Ersparten ein halbes Jahr die Miete zahlen konnte, wenn sie jede Woche nur dreißig Euro für Nahrungsmittel ausgab. Trotzdem brauchte sie dringend einen Job, denn wenn sie die Bücher fürs Studium in ihre Überlegungen einbezog, brach ihre Rechnung zusammen. Und ihren Vater wollte sie nicht immer um Zuschüsse bitten. Sie überschlug, wie viel ein Kleinkind pro Monat an Geld erforderte, und ließ die Hände von ihrem Bauch gleiten. Es würde nicht einfach werden, vor allem, wenn sie die Betreuung für das Kind zahlen müsste, um weiterstudieren zu können.
 In ihrer Hosentasche vibrierte das Handy. Ihr Puls war als Hämmern an den Schläfen zu spüren. Bald sprang die Mailbox an, die sie nicht abhören würde.
 Nur Sekunden später meldete das Handy wieder einen eingehenden Anruf. Sie musste nicht auf das Display sehen, um zu wissen, dass es um diese Uhrzeit nur ihre Mutter sein konnte. Thorben war noch an der Uni in Mainz, ihr Vater mit Annemarie und dem Kleinen beim Kinderarzt zu einer Vorsorgeuntersuchung.
 Sie schaltete das Gerät vollständig aus, nahm ein Stochastik-Buch vom Stapel. Während sie die Gleichungen betrachtete, kämpfte sie darum, dass ihr die Augen nicht zufielen. Seit Tagen ging es schon so. Diese verdammte Müdigkeit! Dabei war es erst kurz nach fünf am Nachmittag.
 Sie stellte den Brenner ab, öffnete die großen Fensterflügel und lehnte sich hinaus, um tief durchzuatmen. Durch die große Kastanie im Hof roch es nach feuchter Erde und nach Pilzen, fast wie im Wald, obwohl sie sich mitten in der Stadt befand, nur ein paar Gehminuten von der Uni entfernt.
 Aus einem der Nachbarräume drangen Stimmen und Lachen herüber. Sollte sie zu den anderen gehen, mit ihnen reden, sich ablenken lassen? Obwohl sie anfangs lieber eine Einzimmerwohnung gemietet hätte, um sich besser zurückziehen zu können, und nur die hohen Mietkosten sie davon abgehalten hatten, war sie nun froh, nicht allein zu sein. Immer, wenn sie mit jemandem sprechen wollte, war jemand für sie da. Gleichzeitig nahm es ihr keiner übel, wenn sie sich wie an diesem Tag in ihr Zimmer zurückzog.
 Jennifer schloss das Fenster, kehrte ins Bett zurück. Dort rollte sie sich zusammen wie ein Kind im Mutterleib. Sie zog die Decke so eng wie möglich um sich wie einen Kokon, der sie schützte und die Außenwelt und alle Schwierigkeiten ausschloss, die in den nächsten Monaten und Jahren auf sie zukommen würden.
 
 Das Geplauder ihrer Mitbewohner rückte in weitere Ferne, die Augen fielen ihr langsam zu, als ein Läuten sie hochschreckte. Die Türklingel. Sie hörte, wie die Küchentür geöffnet wurde. Im Halbschlaf nahm sie Schritte wahr, die zur Eingangstür gingen. Ein Türsummer ertönte. Die Schritte, die nun auf den Holzstufen im Hausflur klangen, als schlüge jemand Nägel ein, waren ungewohnt. Niemand aus der WG trug Schuhe mit Absätzen. Jennifer nahm eine Männer- und eine Frauenstimme wahr, konnte aber nichts Genaueres verstehen, weil das Gespräch in dem Lärm unterging, der nun von außen hereindrang. Die Müllabfuhr fuhr rückwärts in den Hof, ließ mit ihrem Signallicht die Wände und die Decke des dunklen Zimmers orangefarben flackern, übertönte mit ihrem Dröhnen alle anderen Geräusche.
 „Jennifer?“ Es klopfte an die Zimmertür.
 „Ja?“ Sie musste erst die fest um sie gewickelte Decke lösen, um sich aufzusetzen.
 Die Helligkeit blendete sie, als die Tür einen Spaltbreit geöffnet wurde. Der Psychologiestudent, dessen Namen sie vergessen hatte, sah herein.
 „Deine Mutter.“
 Sie schüttelte den Kopf, war sich nicht sicher, ob das in der Dunkelheit überhaupt zu sehen war.
 „Sie wartet an der Eingangstür. Kann ich sie zu dir lassen?“
 „Ich bin nicht da“, zischte Jennifer.
 „Ich will mich ja nicht einmischen …“
 „Dann lass es einfach!“
 „… aber deine Mutter war schon mehrmals da, als du an der Uni warst. Ist es nicht besser, du klärst die Angelegenheit mit ihr oder sagst, dass sie dich in Ruhe lassen soll, wenn du wirklich nicht mit ihr sprechen möchtest? Das muss sie doch akzeptieren.“
 Jennifer rieb sich übers Gesicht. Wenn es nur so leicht wäre!
 


7. Kapitel
 
 Wie war es nur möglich, dass sich das Innere eines Gebäudes so sehr von seiner äußeren Fassade unterschied? Das im Hinterhof gelegene Haus wirkte von außen ungepflegt und verfallen mit dem abbröckelnden Putz, der Eingangstür mit der zerbrochenen Scheibe und den Blättern, die überall auf dem Hof herumlagen, ohne dass sie jemand wegkehrte. Längst waren sie zu einem breiigen, braunen Belag zerfallen. Hier war Jennifer eingezogen? Sie lebte lieber in dieser Umgebung, wo nur das neu errichtete Polizeirevier und die damit verbundene Präsenz der Polizeibeamten die Betrunkenen und Randalierer von der Straße fernhielten?
 Umso heimeliger war es in der Wohnung selbst, sobald Britta den Hausflur mit seinem feuchten Geruch hinter sich gelassen hatte. Innen erstreckte sich ein langgezogener Flur, die Wände gelb marmoriert mit Stuck an den Wänden, von dem beidseitig die einzelnen Räume abgingen.
 Britta wartete an der Wohnungstür, während der junge Mann an der zweiten Zimmertür von rechts klopfte, sie einen Spaltbreit öffnete. Sie versuchte zu verstehen, was gesprochen wurde, doch die Unterhaltung war zu leise. Britta kannte Jennifer gut genug, um aus den Satzfetzen, die zu ihr herüberdrangen, herauszuhören, dass Jennifer keinen Besuch haben wollte. Diesmal würde sie nicht wieder gehen, bevor sie nicht den Grund für Jennifers Rückzug erfahren hatte. Britta zog ihre Jacke aus, hängte sie über einen Garderobenhaken.
 Vorsichtig schob sie den jungen Mann beiseite, der durch den Türspalt mit Jennifer sprach.
 „Aber …“ Er verstummte, als sie ihm zunickte. Es war schon in Ordnung.
 Britta öffnete die Tür zu Jennifers Zimmer vollständig. Das Flurlicht reichte aus, um sich einen Überblick zu verschaffen. In dem Moment wurde neben dem Bett das Licht angeschaltet. Britta schloss die Tür. Jennifer sah erschöpft und krank aus. Wann sie wohl das letzte Mal etwas gegessen hatte? Ihre Wangen waren eingefallen, die Augen dunkel umrandet. Ungeschminkt sah Jennifer so jung aus, dass man sie für eine Schülerin halten konnte. Bei jedem Schritt knarrten die Holzdielen unter Brittas Füßen.
 „Hallo“, versuchte Britta, einen Gesprächseinstieg zu finden.
 Anstelle einer Begrüßung stöhnte Jennifer auf und blickte demonstrativ auf ihr Lehrbuch, obwohl ihre Haare zerzaust waren, die eine Gesichtshälfte gerötet, wie kurz nach dem Aufwachen. Außerdem war vorher das Licht ausgeschaltet gewesen. Wie wollte sie in der Dunkelheit lernen? Britta ging zum Schreibtisch, zog den Stuhl vor, um sich zu setzen.
 „Ich komme nicht zurück“, sagte Jennifer.
 „Das habe ich auch nicht erwartet.“
 „Nicht? Warum bist du dann gekommen?“
 Jennifer schob eine Ansichtskarte von Rom in ihr Buch, legte es anschließend beiseite.
 „Jede Tochter zieht einmal aus, früher oder später. Es kam nur sehr plötzlich.“ Brittas Inneres zog sich zusammen, als sie den Geruch wahrnahm, der sich von dem Kleidungsstapel ausbreitete, der hinter ihr weich die Stuhllehne polsterte: wie eine Blumen-Sommerwiese. Selbst wenn Jennifer verschwitzt vom Sport kam, war dieser Geruch noch immer deutlich.
 „Du bist also nicht gekommen, um mir Vorwürfe zu machen?“
 „Nein.“ Britta stand auf. Sie ging zum Fenster, um hinauszusehen, doch wegen der Dunkelheit blickte sie in die Spiegelung, in der sie Thorbens Gesicht erkannte.
 „Dein Freund vom Weihnachtsmarkt …“, begann Britta.
 „Ich sagte schon: Er ist EIN Freund. Nicht MEIN Freund. Was ist daran so schwer zu verstehen?“
 „Dafür seid ihr aber sehr vertraut miteinander.“ Britta zwang sich, Jennifers Aufgebrachtheit zu ignorieren.
 „Er ist für mich in erster Linie eine Stütze. Wie ein Bruder.“
 Britta schluckte. „Wie ein Bruder“, wiederholte sie Jennifers Worte – derselbe Gedanke, den sie nicht beiseiteschieben konnte, so sehr sie auch versuchte, ihn mit aller Logik zu bekämpfen. Sie wünschte, er wäre hier.
 Brittas Blick fiel auf den Farbeimer in der Ecke, auf die Tapetenrollen und die Gardinenstangen, die danebenstanden mit den eingepackten Stoffvorhängen. Jennifer würde nicht nach Hause zurückkommen. Britta hatte es längst geahnt, trotzdem schmerzte es, dies durch die Realität so deutlich vor Augen geführt zu bekommen, ohne die Möglichkeit, mit Jennifer darüber zu reden. Sie zwang sich, die Situation konstruktiv zu betrachten. Keine Vorwürfe, keine Versuche, Jennifer in irgendeine Richtung zu drängen, rief sie sich ihre Vorsätze noch einmal in Erinnerung.
 „Wenn du möchtest, können wir zusammen einen Sessel für dieses Zimmer holen, damit es nicht so leer ist“, sagte Britta. „Nur das Bett und der Schreibtischstuhl als Sitzmöglichkeiten, das ist auf Dauer ja etwas unbequem.“
 „Echt? Gilt das Angebot auch noch am Freitag oder Samstag? Heute bin ich zu platt, um etwas zu unternehmen.“
 Zum ersten Mal seit langem spürte Britta ein Stück der Nähe zu ihrer Tochter, die sie lange verloren geglaubt hatte.
 „Sicher“, bestätigte Britta.
 Jennifer stand auf. Sie schenkte aus einer Thermoskanne Tee in zwei Tassen, stellte die Getränke auf den Boden zwischen ihnen.
 „Was weißt du eigentlich über Thorben?“, fragte Britta. Zur Erleichterung, es endlich ausgesprochen zu haben, mischte sich der Wunsch, die Worte zurückzunehmen. Sie hatte bereits versucht, ihn zu googeln oder über alle möglichen sozialen Netzwerke etwas über ihn herauszufinden, vergeblich. Thorben war niemand, der sein Innerstes vor anderen ausbreitete. Nicht einmal einen eigenen Telefonanschluss hatte er, und unter Jennifers Facebook-Freunden war er auch nicht verzeichnet. Gerade das machte ihn ihr so sympathisch.
 „Was meinst du?“ Jennifer schüttelte den Kopf.
 „Ist schon ungewöhnlich.“ Britta wusste nicht, wo sie mit dem Aufzählen anfangen sollte. Dass er nur einen Tag nach Jennifer seinen Geburtstag feierte. Dass die beiden sich so ähnelten. War Thorben nicht wie ein inneres Abbild ihrer selbst?
 „Bei Thorben darf man sich über gar nichts wundern.“ Jennifer lachte und mit dem Lachen fiel alle aufgestaute Anspannung mit einem Mal von ihr ab. „Er ist genauso ein Freak wie seine Mutter.“
 Britta zwang sich, nicht an ihren Fingernägeln zu spielen, weil sie wusste, wie sehr sich Jennifer über das Knacken aufregte, das dabei entstand.
 „Du müsstest mal Thorbens Mutter kennenlernen, sie ist das krasse Gegenteil von dir. Wie kann jemand von vornherein sagen, dass er eine Hausgeburt besser findet, als ins Krankenhaus zu gehen?“, fragte Jennifer. „Was da alles passieren kann. Also für mich wäre das nichts.“
 „Darüber redest du mit Thorben?“ Britta versuchte vergeblich, das Gehörte einzuordnen.
 „Als ich mich gefragt habe“, Jennifers Stimme wurde immer leiser, „wie es überhaupt möglich sein soll, dass ein Kind geboren werden kann. Allein von den Größenverhältnissen ist das ja unvorstellbar, wenn man sich den Kopfdurchmesser vergegenwärtigt. Da hat Thorben gesagt, dass bei seiner Geburt … dass bei seiner Mutter zu Hause …“ Jennifer verstummte. Sie vergrub ihren Kopf zwischen den Händen.
 Britta merkte, wie ihr das Blut in die Beine sackte. Ihre Arme kribbelten. In ihren Ohren rauschte es. Sie stützte sich auf ihren Oberschenkeln ab, um zu begreifen, was sie eben gehört hatte, und um gleichzeitig gegen den beginnenden Drehschwindel anzuatmen.
 „Das heißt, bei Thorbens Geburt war gar kein Arzt dabei?“, überlegte Britta, um das zurückzudrängen, was Jennifer damit noch andeutete, und was wohl nicht länger zu leugnen war.
 „Sein Vater ist ja Arzt“, sagte Jennifer. „Er hätte eingreifen können, falls es zu einer Komplikation gekommen wäre.“
 „Und du bist schwanger.“
 Als Britta es aussprach, brach Jennifer in Tränen aus.
 „Genau das wollte ich dir ja sagen, als du mit den verdammten Erinnerungsstücken im Drempel …“ Sie drehte sich weg, kauerte sich auf dem Bett zusammen und zog das Kissen über ihren Kopf. Das Schluchzen wurde leiser.
 Britta ging zu Jennifer, streichelte ihr langsam über den Rücken, über die Stelle, wo sie das innere Beben am meisten spürte, bis es abebbte und Jennifers Atem sich beruhigte.
 „Und Thorben ist der Vater!“ Britta versuchte vergeblich, die Fassung zu wahren. Alles, nur das nicht!
 „Nein! Nicht Thorben. Ein Mitstudent, verdammt. Aber nicht Thorben. Ich habe doch gesagt, Thorben ist für mich EIN Freund, nicht mehr. Soll ich dir vielleicht Namen und Adresse des Idioten aufschreiben, der der Vater ist? Am besten noch Personalausweisnummer und Bankverbindung? Was ist denn dein Problem, dass du so sehr drauf rumreiten musst? Lass mich einfach in Ruhe damit, okay? Ich lasse ihn sowieso nicht als Vater eintragen! Er kann mir gestohlen bleiben!“
 Mit einem Ruck setzte sich Jennifer auf, wischte sich mit einem Deckenzipfel über das tränenfeuchte Gesicht. So unerwartet ihre Verzweiflung aus ihr herausgebrochen war, so plötzlich hatte sie sich wieder unter Kontrolle. Das war einer der Punkte, die Britta auch bei Peter nie verstanden hatte. Wie war es möglich, seine Gefühle so zu kontrollieren?
 „Ich will nicht weiter darüber reden“, sagte Jennifer. Sie nahm ihre Tasse. „Jetzt ist der Tee schon kalt geworden.“
 Britta umklammerte die Bettdecke. Sie rieb sich die Oberschenkel. Sie musste irgendetwas mit ihren Händen tun, doch sie wusste nicht, was. Ihre Arme, die Hände, die Finger kamen ihr mit einem Mal wie sinnlose Anhängsel vor.
 „In Ordnung.“ Britta nickte. Sie blieb auf dem Bett sitzen, als Jennifer in die Küche ging, um neuen Tee zu kochen.
 Als Jennifer mit einer dampfenden Kanne und zwei frischen Bechern auf einem Tablett zurückkehrte, versuchte Britta, irgendeinen anderen Gesprächsstoff zu finden, um die Spannung zu lösen, die sich zwischen ihnen nach Jennifers Gesprächsabbruch aufgebaut hatte. Sie plauderten über Peter und seine Annemarie. Annemaries Schrebergarten. Das Studium. Den Universitätsbetrieb. Gleichgültig, welches Thema Britta auch aufwarf, es endete nach wenigen Sätzen, als würde sie jedes Mal in einen neuen Wagen steigen und ihn gleich gegen eine Wand fahren, wobei jedoch kein Aufprall zu spüren war, sondern nur ein zäher Widerstand, der ein Weiterkommen unmöglich machte.
 „Mit Thorben“, begann Britta.
 Jennifer sah jetzt noch müder aus als zuvor. Sie massierte sich die Stirn, wie immer, wenn sie Kopfschmerzen hatte.
 „Ich verspreche dir, dass ich nie mehr in deiner Gegenwart über Tim spreche, wenn du mir dieses eine Mal Sicherheit verschaffst, ob Thorben vielleicht Tim …“, sagte Britta.
 „Nicht das wieder!“
 „Ich muss es wissen. Du kannst es herausfinden, nicht nur für mich, sondern auch für dich. Wenn Thorben wirklich zu Hause geboren wurde, gibt es Fotos. Jedes Kind hat ein Vorsorgeuntersuchungsheft, in dem ist eingetragen …“
 „Nein! Hör auf! Du bist doch völlig durchgeknallt. Und jetzt geh. Bitte. Ich muss noch lernen.“
 
8. Kapitel
  
 „Komm mit in die Küche, kochen wir uns einen Tee“, schlug Thorben vor.
 Eine Stunde lang hatte er Jennifer den Lernstoff für ihre Klausur am kommenden Tag schon abgefragt. Es ging um die Modellierung mechanischer Strukturen, was ihm trotz all der Seiten, die er in Jennifers Büchern und Aufzeichnungen darüber nun gelesen hatte, so fern war wie ein Themengebiet ersonnen von Bewohnern einer anderen Galaxie. Noch waren sie keinen Schritt vorwärtsgekommen. Er konnte Jennifer beim Lernen nicht helfen, so sehr er sich auch bemühte. Dabei ging es nicht nur darum, dass er nicht begriff, was neben den markierten Lernsätzen wichtig war. Jennifer wirkte fahrig und unkonzentriert, als hätte sie ein Taxi bestellt, das jeden Moment da sein würde. Ihr Blick schweifte zur Tür.
 „Eine Unterbrechung ist eine gute Idee. Machst du uns etwas zum Trinken? Lass mich in der Zeit weiterlernen. Wenn ich die Formeln nicht in meinen Kopf kriege, falle ich morgen durch.“ Sie rutschte von der Bettkante nach hinten bis zur Wand, zog die Decke über ihre Beine.
 „Was ist heute mit dir los? Ist es wegen deiner Mutter?“, fragte er.
 „Nein.“
 „War etwas beim Arzt? Irgendetwas mit dem Kind nicht in Ordnung?“
 Jennifer stöhnte. „Das habe ich doch schon gesagt. Da ist nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest. Ich glaube, ich bin einfach nur müde. Oder es sind die Hormone. Du machst dir zu viele Gedanken. Aber ein Tee wäre jetzt wirklich gut.“
 Als sie sich über das Buch beugte, fielen ihr die Haare wie eine Gardine vor das Gesicht, wie eine Schutzwand zwischen ihm und ihr.
 „Ich dachte …“, begann er und hielt inne. Ja, er war sich bis gestern sicher gewesen, dass sie ihm vertraute. Dass es ihnen beiden wichtig war, offen zueinander zu sein. So abweisend, wie sie sich an diesem Tag verhielt, zweifelte er an allem, was er sich in den vergangenen Wochen erhofft hatte. Vielleicht hatte er es sich nur eingebildet, dass er ihr etwas bedeutete? Sie verheimlichte ihm etwas, das spürte er doch. Und irgendetwas beschäftigte sie die ganze Zeit, denn Jennifer war eigentlich niemand, der für gute Noten kämpfen musste. Gewöhnlicherweise reichte es, wenn sie vor Klausuren ihre Aufzeichnungen auf die Schnelle durchblätterte.
 Sie blickte auf. „Bitte keine Grundsatzdiskussion. Nicht heute.“
 Er drehte sich um und ging in die Küche, ohne sich noch einmal zu ihr umzudrehen. Waren die Veränderungen an ihr wirklich durch die Schwangerschaft erklärbar, wie sie ihm weismachen wollte? Oder hatte er etwas gesagt oder getan, was sie irritierte?
 Nachdem er Wasser aufgesetzt und Tassen, Teebeutel und Gebäck auf einem Tablett angeordnet hatte, übertönte aufgeregtes Stimmengewirr das Rauschen des Wasserkochers. Er hörte seinen Vater. War er doch zu Hause? Jennifers Stimme klang leise. Nun mischte sich auch seine Mutter ein. Sie war aufgebracht, das war unzweifelhaft. Bald redeten alle durcheinander.
 „Hallo?“, rief er.
 Niemand antwortete. Die Streitereien, die aus dem Wohnzimmer drangen, wurden lauter.
 Thorben folgte den Stimmen.
 „Ungeheuerlich … Unterstellung … Vertrauensbruch“, klang es ihm entgegen.
 Seine Eltern standen nur mit Morgenmänteln bekleidet im Flur, blickten ins Wohnzimmer. Er drängte sich an ihnen vorbei zu Jennifer, die vor dem Wohnzimmerschrank kniete, dabei vergeblich versuchte, all die auf dem Boden verteilten Unterlagen ordentlich in dem dazugehörigen Standordner zu verstauen.
 „Was machst du da?“ Er half, die Zettel zusammenzuklauben, dann nahm er Jennifers Hand. Sie war kalt und feucht. Jennifer zitterte. Sie wich seinem Blick aus.
 „Sieht man das nicht?“, donnerte sein Vater. „Deine Freundin durchsucht unsere Schränke. Wahrscheinlich war sie es auch, die meine neue Uhr hat mitgehen lassen, die schon vor einer Woche verschwunden ist.“
 „Ich rufe jetzt die Polizei.“ Seine Mutter klang nun ruhiger, was ihn nur umso mehr alarmierte. „Das können wir nicht einfach auf sich beruhen lassen!“
 „Stopp!“ Thorben richtete sich auf, sah zwischen seinen Eltern und Jennifer hin und her. Jennifer hatte Tränen in den Augen, hub mehrmals an, etwas zu sagen, doch ihre Entschuldigungen und Rechtfertigungen ergaben für ihn keinen Sinn. „Der Schlüssel war aus dem Schloss gerutscht …“, sagte sie. „Es tut mir leid. Ich wollte es eigentlich gar nicht … Und es war mir unangenehm, Sie direkt darauf anzusprechen.“
 „Kann mir mal jemand erklären, was hier los ist?“, fragte Thorben.
 „Also: Wir haben uns beide einen Mittagsschlaf gegönnt“, begann sein Vater. „Wollten zum Bad. Dann habe ich sie erwischt beim Kramen in unseren Schubladen.“
 In Jennifers Gesicht bildeten sich rote Flecken. Sie stand auf, stellte mit einem Knall den Standordner auf den Tisch.
 „In Ordnung, ich gebe es ja zu. Ich habe die Schubladen durchsucht. Aber Ihre Uhr, die habe ich nicht. Mir ging es nur um das hier.“ Sie hielt das gelbe Vorsorgeuntersuchungsheft in die Höhe. Zeigte auf die Fotoalben.
 „Warum?“ Thorben legte seine Hand auf ihre Schulter. Er bemerkte ihr Zittern durch den dicken Wollpullover. „Was hat das alles zu bedeuten?“
 „Es sind nirgends Fotos zu finden, auf denen deine Mutter schwanger ist. Eine Hebamme hat die beiden ersten Kinder-Vorsorgeuntersuchungen eingetragen. Kein Krankenhaus. Kein Arzt.“
 „Mein Vater IST Arzt. Was soll denn das jetzt?“ Thorben nahm ihr das Untersuchungsheft ab und schob es in den Ordner, den er zurück in den Schrank stellte. Mit einem Knall schloss er die Schranktür. Sie war ihm in diesem Moment so fremd, dass er sich fragte, ob er sie je gekannt hatte.
 „Was wollen Sie damit ausdrücken?“ Sein Vater verschränkte die Arme vor der Brust.
 „Wo ist Thorben zur Welt gekommen?“, fragte Jennifer.
 Thorbens Mutter war die Erste, die die Fassung wiederfand. „Zu Hause. Sie haben doch bereits mit meinem Sohn darüber gesprochen, oder? Es ist mein Wunsch gewesen. Mein Mann hat ihn mitgetragen. Wir hatten eine sehr gute Hausgeburtshebamme als Unterstützung. Und falls wirklich ein Notfall eingetreten wäre, sind es mit dem Wagen nur fünf Minuten ins nächste Krankenhaus.“ Sie versuchte, Jennifers Arm zu berühren. Jennifer wich zurück, als hätte sie sich an der Hand seiner Mutter verbrannt.
 „Das ist gar nicht so ungewöhnlich, wie es scheint“, fuhr Thorbens Vater fort. „Über zehntausend Babys werden jährlich in Deutschland auf diese Art und Weise geboren. In den Niederlanden kommen noch viel mehr Kinder zu Hause zur Welt. Eine Geburt ist keine Krankheit, für die man ins Krankenhaus muss. Thorben hat erzählt, dass Sie schwanger sind. Und was das Vorsorgeuntersuchungsheft betrifft, gibt es dort auch nichts Bemerkenswertes. Stellen Sie sich einmal vor: Sie bekommen Ihr Kind bewusst zu Hause. Meinen Sie dann, es wäre sinnvoll, direkt nach der Geburt zu einer Vorsorgeuntersuchung in eine Kinderarztpraxis zu gehen? Wo Sie stundenlang mit Ihrem Neugeborenen neben schreienden, quengelnden Kindern warten, die Ihr Baby mit Grippe und allen möglichen Kinderkrankheiten anstecken? Wenn Sie meinen, für mich wäre es ein Leichtes, einen Kollegen zu überzeugen, zu einer Vorsorgeuntersuchung hier vorbeizukommen, täuschen Sie sich. Die meisten Mediziner in meinem Verwandten- und Freundeskreis halten unsere Entscheidung nach wie vor für verantwortungslos. Aber ich musste bereits früh im Studium schmerzhaft lernen, dass Technik und Fortschritt nicht immer helfen können, im Gegenteil. Meine Güte, warum rechtfertige ich mich eigentlich, als wären wir diejenigen, die etwas verbrochen haben?“
 Jennifer schwieg.
 „Abgesehen davon – wie Thorben schon erwähnte –, mein Mann ist Internist, wie Sie ja bestimmt längst wissen. Ich vertraue ihm mehr als jedem seiner Kollegen. Damit bin ich bisher sehr gut gefahren. Ich rufe jetzt die Polizei, wir kommen hier ja nicht weiter.“
 Thorben zuckte bei der Schärfe zusammen, die in den Worten seiner Mutter mitklang. Jennifer war so blass, dass er seinen Arm um ihren Oberkörper legte, um sie aufzufangen, sollte sie umkippen.
 „Am besten regen wir uns erst mal alle ab“, sagte Thorben. „Soweit ich sehe, ist nichts Schlimmes passiert. Deine Uhr, die hat sie nicht, Papa, dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Vielleicht sollten wir erst einmal klären, was Jennifer wirklich tun wollte? So ganz habe ich das noch immer nicht begriffen.“
 Er führte Jennifer zum Sofa, nahm neben ihr Platz, wischte mit dem Handrücken die Tränen ab, die über ihre Wange tropften, dann reichte er ihr ein Taschentuch. Obwohl ihr weitere Tränen über das Gesicht liefen, benutzte sie das Taschentuch nicht, sondern zerfetzte es und rollte daraus kleine Kugeln.
 Seine Eltern setzten sich auf die gegenüberliegende Ledercouch. Er spürte, wie ihre Blicke nicht nur auf Jennifer, sondern auch auf ihm ruhten. Er kam sich vor, als säße er einem Tribunal gegenüber, wie damals, als er in der zweiten Klasse beim Stehlen im Supermarkt erwischt worden war, nur dass er diesmal nichts, aber auch gar nichts verbrochen hatte. Trotzdem schaffte er es nicht, den Blicken seiner Eltern standzuhalten. Er sah zu Boden und bemühte sich, dabei langsam und gleichmäßig durchzuatmen.
 „Es tut mir leid“, flüsterte Jennifer. „Es war eine fixe Idee von meiner Mutter. Sie dachte, dass Thorben mein Bruder sein könnte. Vielleicht sollte ich noch weiter ausholen, denn es ist eine länger zurückliegende Sache: Meine Mutter war mit Zwillingen schwanger. Tim, so sollte mein Bruder heißen. Ich glaube, sie hat sich viel mehr auf ihn gefreut als auf mich. Sie wollte immer einen Jungen haben, einen Stammhalter. Manche Frauen wünschen sich eher ein Mädchen. Sie nicht. Sie hat sich schon immer vorgestellt, was wäre, wenn Tim noch lebte. Manchmal habe ich gehört, wie sie mit ihm gesprochen hat, wenn sie dachte, dass ich längst schlief. Und dann hat meine Mutter gedacht …“, begann Jennifer.
 Thorben drückte ihre Hand. Er spürte, wie schwer es ihr fiel, weiterzureden. Ihr gesamter Körper versteifte sich. Sie schwitzte, obwohl sie gleichzeitig zitterte. Mit seiner Berührung versuchte er, ihr einen Teil der Last abzunehmen, die sie niederdrückte, als sie erzählte. Erst sackte ihr Kopf, dann der gesamte Oberkörper weiter nach vorn, als würde sie kleiner und kleiner werden. Anfangs war er wütend auf sie gewesen, hätte sie am liebsten geschüttelt für ihre seltsame Art, den Dingen auf den Grund zu gehen. Hatte sie so wenig Vertrauen zu ihm? Warum fragte sie nicht seine Eltern, wenn sie etwas wissen wollte? Warum sprach sie nicht mit ihm, sondern versuchte sich an solch lächerlichen Heimlichkeiten? Wie sie so zusammengesunken neben ihm saß, tat sie ihm aber einfach nur noch leid. Er wünschte sich, irgendetwas sagen zu können, um sie zu trösten, doch ihm wurde schnell klar, dass es nichts gab, was das Vergangene relativieren könnte. Ein Kind war gestorben, ein Bruder, ein Sohn, den es nun nicht mehr gab. Er hinterließ eine Lücke, für die es keinen Ersatz gab. Jennifer hatte ihrer Mutter nicht geben können, wonach diese sich so sehr sehnte. Auch in Jennifers Innerem klaffte ein Leerraum, der so groß war, dass es sich anfühlte, als würde er, während sie erzählte, in ein Loch eingesogen, das ihn wie in ein Strudel in eine dunkle Tiefe drückte, die ihm die Luft nahm.
 Als Jennifer ihre Erklärung beendet hatte, lehnte sie sich zurück. Alle Spannung war aus ihrem Körper gewichen. In der anschließenden Pause sah Thorben seinen Eltern an, dass es ihnen ging wie ihm, dass es ihnen kaum möglich war, das Gehörte zu sortieren und darauf in irgendeiner Weise zu reagieren. Es war zu unglaublich, zu abstrus, um nicht der Wahrheit zu entsprechen. So etwas konnte sich niemand ausdenken.
 „Seit ich auf der Welt bin, bin ich eine Enttäuschung“, sagte Jennifer in das Schweigen hinein. „Für meine Mutter, weil ich nicht ihr Tim bin. Für meinen Vater, weil ich trotzdem bei ihr bleiben wollte, anstatt zu ihm und seiner neuen Frau zu kommen. Für dich, Thorben, obwohl du der Einzige bist, der wirklich zu mir hält. Und für Sie durch meine blöde Suchaktion, obwohl wir uns noch nicht einmal richtig kennen.“
 Thorbens Vater stand auf, setzte sich auf die andere Seite von Jennifer. Thorben registrierte, wie sich Jennifers Körper, den er immer noch umschlungen hielt, verkrampfte. Sein Vater nahm Jennifers Hand.
 „Für mich sind Sie keine Enttäuschung“, sagte Thorbens Vater. „Ich finde Ihre Aufrichtigkeit sehr mutig. Offenheit macht verletzlich.“
 Jennifer sah auf.
 „Es war auch gut, dass Sie über die Situation Ihrer Mutter gesprochen haben. Im Grunde scheint Ihre Mutter seit Jahren – oder schon seit Jahrzehnten – Unterstützung zu suchen, die sie nicht bekommt, oder die sie von Ihnen, Jennifer, nicht annehmen kann. Der Gedanke, dass dieses Kind noch lebt, ist eine stark verzögerte Trauerreaktion. Als Übergangszustand tritt so etwas bei den meisten Menschen auf, die einen solchen Verlust erlitten haben. Aber in der Form, wie Sie es beschreiben, ist es ein Hilferuf. Ich kenne ähnliche Fälle aus meiner Praxis. Haben Sie jemals versucht, mit ihr darüber zu sprechen?“
 „Ich? Mit ihr sprechen?“ Fragend sah Jennifer von einem zum anderen. „Das würde sie gar nicht wollen. Sie lässt sich auch von niemandem helfen. Da kommt keiner ran. Sie ist wie eine Auster. Geschlossen. Und ich war noch so bescheuert, mich in diese Sache reinziehen zu lassen. Aber wie sie es erklärt hat, wie sie die Zusammenhänge hergestellt hat, da klang es so logisch. Zum ersten Mal war da ein Ansatzpunkt für sie und ich wusste auch, dass sie keine Ruhe geben würde, bis ich … ich war so dämlich!“
 „Zuerst sollten Sie sich um sich und Ihr Baby kümmern. Thorben hat davon erzählt. Wenn wir irgendetwas tun können, sagen Sie Bescheid. Und was Ihre Mutter angeht …“, begann Thorbens Vater. „Ich versuche einmal, mit ihr zu reden, in Kontakt zu kommen, wenn in meiner Praxis mal nicht so viel los ist und ich halbwegs pünktlich aufhören kann. Abgemacht?“
 Jennifer nickte.
 Thorben merkte, wie das Blut wieder in seine Hände und Füße floss, die völlig ausgekühlt waren. „Ich war gerade in der Küche, um Tee und Plätzchen vorzubereiten. Dann stelle ich mal noch zwei Tassen mehr auf das Tablett“, sagte er.
 


9. Kapitel
 
 22.03.1994
 
 Geliebter Tim,
 
 fast vier Monate sind seit deiner Geburt vergangen.
 Jennifer muss gefüttert werden. Gewickelt. Anschließend trage ich Jennifer durchs Haus, treppauf, treppab, damit sie zur Ruhe kommt. Immer derselbe Rhythmus: Füttern, Windel, herumtragen, bis sie wieder eingeschlafen ist.
 Dann entsteht eine Pause, in der Jennifer in ihrem Bettchen liegt. Ich sollte aufräumen, waschen, mich um den Haushalt kümmern. Ich könnte das Gymnastikvideo einlegen, im Wohnzimmer Sport treiben, ein Buch lesen, mich im Bad herrichten, das Babyfon mitnehmen und währenddessen ein paar Häuser weiter zum Friseur gehen.
 Stattdessen schalte ich den Fernseher an oder liege auf dem Sofa, sehe in den Garten und versuche dabei zu begreifen, dass das, was ich beobachte, real ist. Auf der Wiese blühen Gänseblümchen, in den Beeten die violetten und weißen Krokusse neben den gelben Narzissen. In knapp zwei Wochen ist Ostern.
 Was ich spüre, ist Winter. Es ist eisig im Haus. Ich ziehe über meine Socken immer ein zweites Paar aus Wolle an, dazu Stulpen, die längst aus der Mode sind, über meine Jogginghose, Pulswärmer unter dem Pullover. Ohne Rollkragenpullover kriecht die Kälte in mich herein.
 Genauso wenig, wie ich wirklich verstehe, dass es Frühling wird, kann ich fassen, dass du nicht mehr da bist, Tim. Ich sage es mir immer wieder, hoffe, dadurch zu begreifen. Aber es hilft nicht. Es gibt Dinge, die kann man sich erklären, aber die Erklärung erreicht das Innerste nicht. In meinen Träumen irre ich durch die leeren Krankenhausflure, öffne jede einzelne Zimmertür, um dich zu suchen, Tim. Ich laufe durch leere Straßen, auf denen nicht einmal Wagen geparkt sind, auf der Suche nach jemandem, der mir Auskunft geben kann, auch wenn ich dich selbst nicht entdecke. Doch da ist nichts und niemand außer dieser unendlichen Leere. Beim Aufwachen spüre ich nach der ersten Orientierungslosigkeit die Sehnsucht nach dir wie einen Schmerz, der vom Bauch ausgehend meinen gesamten Körper umfasst. Es tut weh. Die Zeit heilt alle Wunden, sagt man, doch ich kann es nicht bestätigen. Die Zeit lehrt mich nur, den Schmerz besser zu verbergen, doch fühle ich mich noch immer wie die schwangere Katze, die mir in meiner Kindheit zugelaufen ist. Morle haben wir sie genannt. Sie war abgemagert bis auf die Knochen, nur ihr Bauch war so rund, dass es grotesk aussah. Sie hat Unterschlupf in unserem Keller gesucht. Wir haben sie gefüttert. Acht Junge hat sie geboren, die alle innerhalb von wenigen Stunden gestorben sind. Wir haben die kleinen Körper im Garten begraben, aber die Katze hat es nicht begriffen. Maunzend und schnuppernd ist sie durch die Räume gestreift, auf der Suche nach ihren Kindern.
 Dann gibt es wieder Phasen, in denen ich einfach nur wütend bin: auf Peter, weil er dich nicht wenigstens fotografiert hat, auf die Ärzte, weil ich nicht sicher bin, dass sie alles, wirklich alles versucht haben, um dich am Leben zu halten. Auf mich selbst, weil mein Körper nicht einmal dazu taugt, ein Kind auszutragen, etwas, was jede Ratte schafft. Und auch Wut auf dich, Tim, weil du stillschweigend gegangen bist, dich nicht verabschiedet hast, als wolltest du dich heimlich davonstehlen.
 Hin und wieder passiert es, dass ich mir sicher bin, dass du gar nicht geboren bist, sondern noch in mir wartest. Dann spüre ich, wie du dich bewegst, wie du mich von innen anstupst, als würdest du sagen: Alles, was gerade geschieht, ist gar nicht wahr. Es ist alles nur ein großer Irrtum.
 Peter fährt zur Arbeit. Er kauft ein. Er telefoniert mit Freunden und Bekannten. Er macht den Haushalt, all das, weil ich ja nichts mache. Er hält sich an den Notwendigkeiten fest.
 Manchmal gibt es bessere Tage – wie vorgestern. Da habe ich ein Eichhörnchen im Garten beobachtet, wie es Nüsse in den Meisenknödeln gesucht hat, wie es von einem Ast zum anderen gesprungen ist. Ich bin näher zum Fenster gegangen, habe ihm zugesehen. Als es mich entdeckt hat, ist es nicht weggelaufen. Unsere Blicke sind sich begegnet. Seine schwarzen Knopfaugen haben auf mir geruht, als hätte es alle Zeit der Welt, als wollte es mir etwas sagen.
 Danach war es, als hätte das Tierchen einen Schleier von der Umgebung genommen, die mit einem Mal viel leuchtender schien. Dann brach die Sonne durch die Wolken – der Strahl, der auf die Häuser leuchtete, war so plastisch, dass ich ihn fotografieren wollte. Aber als ich den Fotoapparat gefunden hatte, waren die Wolken wieder vorgezogen. Doch ich spürte noch immer die Kraft und Lebendigkeit von der Begegnung mit dem Eichhörnchen in mir, ging ins Badezimmer, um nach der Wäsche zu sehen. Es war alles schon gewaschen. Die Küche war geputzt. Die Spülmaschine ausgeräumt. Die Teppiche gesaugt. Mein Buch über Hemingway, das ich vor fünf Monaten gekauft habe, das so lange auf dem Wohnzimmertisch gelegen hatte, war weggeräumt, irgendwohin, von Peter. Ich fand es nicht. Das Sportvideo war auch nicht auffindbar. Für mich gab es nichts zu tun, als den Fernseher anzuschalten.
 Am Nachmittag musste ich Jennifer drei Mal neu anziehen, sie hatte sich den Magen verdorben. Als Peter kam, war der Wäschekorb wieder voll, die Küche ein Chaos.
 Ob ich nicht einmal etwas anderes machen könnte, als den ganzen Tag vor dem Fernseher zu hängen, fragte er. Der Fernseher lief noch unbeachtet seit dem Mittag, weil bei all dem Umziehen, Kindberuhigen und Bauchstreicheln keine Zeit geblieben war, ihn auszuschalten.
 


10. Kapitel
 
 Seit ihrer letzten Begegnung mit Jennifer hatte Britta nun vier Tage lang nichts mehr von ihrer Tochter gehört oder gesehen. Wenn sie Jennifers Nummer wählte, sprang jedes Mal die Mailbox an. Einmal, ein einziges Mal, wollte sie noch anrufen, bevor sie sich auf den Weg machte, um persönlich vorbeizusehen und zumindest mit einem der WG-Mitbewohner zu reden.
 Britta wählte ohne große Hoffnung.
 „Hallo?“, meldete sich Jennifer.
 „Ich bin es.“
 „Ich weiß.“
 Beide schwiegen. Keiner der Gesprächseinstiege, die sie sich zurechtgelegt hatte, fiel ihr in dem Augenblick ein.
 „Es tut mir leid“, sagte Britta. „Ich wollte dich nicht bedrängen – wegen Thorben.“
 „War Herr Dr. Bergmann inzwischen bei dir?“
 „Wer ist Herr Dr. Bergmann?“
 So lange sie auch nachdachte, sie konnte den Namen nicht einordnen. Britta hörte Jennifers Atem, wie er schneller ging. Im Hintergrund ertönte das Klappern von Tellern und Töpfen.
 „Ihr esst?“, versuchte Britta, die Spannung aus dem Gespräch zu nehmen.
 „Die anderen. Ich nicht“, sagte Jennifer, während die Hintergrundgeräusche leiser wurden. „Ich meine Thorbens Vater. Hat er schon mit dir geredet?“
 „Wieso sollte er mit mir reden?“ So sehr sie sich bemühte, es gelang ihr nicht, Jennifers Worte in einen Zusammenhang zu bringen.
 „Du hast mit ihm über mich gesprochen?“, überlegte Britta. Das war widersinnig. Warum sollte Jennifer das tun? Britta rückte ihre Brille gerade, die immer rutschte, wenn sie sich aufregte und zu schwitzen begann. Sie tastete nach dem Goldkettchen an ihrem Hals, das noch kalt war von den paar Minuten, die sie gebraucht hatte, um draußen vor der Eingangstür den Schneematsch beiseite zu fegen. Sie ließ die zwei Herzanhänger durch ihre Finger gleiten, wobei sich das Gold erwärmte. Konnten sich Pausen im Gespräch so sehr ausdehnen, dass sie davon eingesogen wurde wie von einem Strudel? Sie setzte sich an den Esstisch und stützte den Kopf mit einer Hand auf.
 „Was ist denn passiert?“, erkundigte sich Britta. Lag in Jennifers Unterhaltung mit diesem Dr. Bergmann der Grund, weshalb sie sich so seltsam verhielt, weshalb sie tagelang nicht ans Telefon gegangen war? Auch das konnte sich Britta nicht vorstellen.
 „Nichts.“
 „Jennifer, bitte!“
 „In Ordnung. Warte. Ich bin im Flur. Gehe in mein Zimmer.“
 Britta hörte Schritte, kurz darauf das Öffnen und Zuschlagen einer Tür. Die Hintergrundgeräusche aus der Küche wurden immer leiser, bis alles so still war, dass sie dachte, Jennifer hätte aufgelegt.
 „Bist du noch da?“, fragte Britta.
 „Ich habe es wirklich getan. Bei Thorben rumgeschnüffelt, weil du mir diesen verdammten Floh ins Ohr gesetzt hattest. Und es kam, wie es kommen musste: Herr Dr. Bergmann hat mich dabei überrascht. Das Theater brauche ich dir nicht zu beschreiben, das anschließend abging. Ich habe dann von dir erzählt. Von diesem irrsinnigen Zwillingsgedanken.“
 „Deshalb wollte Dr. Bergmann zu mir kommen, um mit mir zu sprechen, weil er wütend auf mich ist?“ Britta versuchte vergeblich, ihre Gedanken zu ordnen.
 Jennifers Schweigen war eine klare Antwort.
 „Bevor er dich erwischt hat“, überlegte Britta, „konntest du was rausfinden?“
 „Ja. Nein.“
 „Was denn nun?“
 „Nicht wirklich“, sagte Jennifer mit einem Stöhnen.
 „Soll ich dir jetzt jedes Wort aus der Nase ziehen?“
 „Er war eine Hausgeburt, das habe ich ja schon gewusst. Und ich habe auch das gelbe Vorsorge-Untersuchungsheft gefunden. Eine Hebamme hat bei den ersten beiden Untersuchungen unterschrieben. Sonst niemand.“
 „Kein Stempel? Keine Klinik?“ Das hieße, dass Thorben erst im Alter von mehreren Wochen einem Arzt vorgestellt worden wäre, rechnete Britta.
 „Nein, kein Stempel. Aber Thorbens Vater ist ja Arzt. Internist.“ Jennifer klang gereizt.
 „Kein Kinderarzt. In erster Linie ist er der Vater. Wäre es so einfach, Kinder auf die Welt zu bringen, wie du es gerade darstellst, könnte man ja die Geburtsstationen sofort schließen, die Mütter zu Hause lassen und die niedergelassenen Ärzte als Geburtshelfer einsetzen. Auch Arztfrauen bekommen ihre Babys im Krankenhaus, das ist überhaupt kein Argument. Die Risiken und denkbaren Komplikationen sind doch gar nicht abzuschätzen. Oder würdest du auf eine Geburt im Krankenhaus verzichten, weil du die Möglichkeit hast, Thorbens Vater um Hilfe zu bitten?“
 „Wie und wo ist Thorben denn angemeldet worden? Beim Standesamt?“, fragte Britta.
 „Woher soll ich das wissen?“
 Britta massierte sich die Stirn, um das Pochen abzumildern. Je sicherer Jennifer in ihrer Einschätzung wurde, dass bei Thorbens Geburt alles mit rechten Dingen zugegangen war, umso mehr verstärkten sich die Zweifel bei Britta. Sie würde es im Internet nachsehen: Reichte möglicherweise ein Dokument, ausgestellt von irgendeiner Hebamme – oder von jemandem, der die Unterschrift einer Hebamme fälschte –, um ein Kind als sein eigenes anzumelden?
 „Hast du Bilder gefunden, auf denen Thorbens Mutter als Schwangere zu sehen ist?“
 „Nein.“
 „Das heißt, du triffst dich weiter mit Thorben, obwohl es sein könnte, dass ihr Zwillinge seid?“
 „Lassen wir die Diskussion sein, die sowieso nicht weiterführt. Ich muss auch auflegen. In einer halben Stunde fängt meine Vorlesung an.“
 „Jennifer“, versuchte Britta sie aufzuhalten, doch schon hörte sie das Tuten in der Leitung. Sie schüttelte den Kopf. Sollte dieser Dr. Bergmann ruhig bei ihr vorbeikommen, dann könnte sie ihn wenigstens selbst nach Antworten fragen.
 Britta ging in ihr Arbeitszimmer. Sie fuhr den Computer hoch, um zu klären, welche Bedingungen erfüllt werden müssen, um in Deutschland ein neugeborenes Kind anzumelden.
 Zehn Minuten später druckte sie die Texte aus, die sie mehrmals lesen musste, um zu begreifen, was sie herausgefunden hatte: Theoretisch musste man nicht einmal ein Neugeborenes haben, es brauchte nicht einmal vorgezeigt werden. Für die Anmeldung reichte die Geburtsbescheinigung einer Hebamme aus, um damit und mit dem eigenen Ausweis und dem Familienstammbuch zum Standesamt zu gehen. Dann war es geschafft: Man hatte offiziell ein Kind als sein eigenes eingetragen. Britta brauchte nicht viel Fantasie, um sich auszumalen, wie einfach es selbst für sie wäre, solch eine Geburtsbescheinigung zu konstruieren, wenn sie die Geburtsbescheinigung von Jennifer als Ausgangsdokument nahm, diese anschließend mit einem Bildbearbeitungsprogramm veränderte. Mit den Kontakten, die Thorbens Vater als Arzt sowieso besaß, war es noch einfacher, etwas Derartiges zu bewerkstelligen.
 Als sie die Ausdrucke in eine Klarsichthülle schob, klingelte es an der Haustür.
 
 Vor der Tür stand ein Mann Mitte fünfzig, dessen Gesicht wettergegerbt und so braun war, dass es einen extremen Gegensatz zu seinem weißen Haar und seinem weißen Bart bildete.
 „Dr. Holger Bergmann“, stellte er sich vor, streckte Britta zur Begrüßung seine Hand entgegen. Sein Händedruck war hart und so lang, dass Britta es als unangenehm empfand. Sie merkte, wie ihre eigene Hand in seiner schwitzig wurde. Nach einer gefühlten Viertelstunde ließ er sie wieder los. Er zog den Schal aus, bevor Britta ihn hereingebeten hatte.
 „Ich weiß nicht“, begann Britta.
 „Lassen Sie uns miteinander reden. Es gibt ja nichts zu verlieren. Falls Sie möchten, dass ich gehe, tue ich das natürlich.“
 Etwas an ihm verunsicherte sie, ohne dass sie es genau beschreiben konnte. Es lag nicht nur an dem zu langen und zu festen Händedruck, sondern es war die Art, wie er sie ansah, wie er mit ihr redete – so, dass sie kaum zu widersprechen wagte.
 Britta öffnete die Tür vollständig, auch wenn sie ihn am liebsten sofort wieder verabschiedet hätte. Anschließend ging sie einen Schritt beiseite, um ihn durchzulassen.
 Er klopfte außen an der Fußmatte den Schnee von seinen Sohlen, dann trat er ein, legte den Mantel mit einer Selbstverständlichkeit an der Garderobe ab, als wäre er ein alter Freund.
 „Die Schuhe, wenn Sie die ausziehen könnten …“ Sie kam sich albern vor, diesen Wunsch zu äußern, andererseits war sie von der Vorstellung nicht begeistert, nach seinem Besuch wegen ihm auch noch putzen zu müssen.
 „Gewiss.“ Er schlüpfte aus den Schuhen, ohne die Schnürsenkel zu öffnen.
 Britta bot ihm etwas zu trinken an – er wählte ein Mineralwasser. Sie setzte sich mit ihm ins Wohnzimmer, wo er sich auf dem Sessel niederließ, auf dem Peter früher gesessen hatte, auf dem „Chefsessel“, wie Jennifer ihn immer genannt hatte, weil er so ausladend war, dass man an die Position des einen Sessels problemlos einen Zweisitzer stellen könnte.
 „Dass meine Tochter Ihre Unterlagen durchgesehen hat – es ist mir unangenehm.“ Britta nippte an ihrem Glas. Sie hatte sich auch Wasser eingegossen, sehnte sich aber beim ersten Schluck nach Whiskey, Cognac oder mindestens einem Schnaps.
 „Es muss Ihnen nicht unangenehm sein.“
 Sie wünschte sich, er würde ihr wenigstens Vorwürfe machen, sie zur Rede stellen, warum sie Jennifer angestiftet hatte – irgendetwas in der Art, das es ihr leichter machen würde, ihm all das entgegenzuschleudern, was ihr in Bezug auf Thorben durch den Kopf ging.
 „Ich kann verstehen, dass der Verlust des Kindes schwer für Sie gewesen ist“, begann er. Sie war erleichtert, dass er von „Kind“ sprach, nicht von „dem Abort“. Seine Worte waren wie Watte, die sich über ihre Gedanken, über ihr Misstrauen und über ihre Verunsicherung legten. Sie musste all ihre Konzentration aufbieten, um sich dagegen zu wehren, um an dem festzuhalten, was sie ursprünglich mit Dr. Bergmann klären wollte.
 „Das kann niemand verstehen, der so etwas nicht durchgemacht hat. Auch wenn Sie Arzt sind. Was mich wundert: Warum haben Sie Thorben anfangs nicht von einem Kinderarzt untersuchen lassen? Er war eine Hausgeburt ohne ein wirklich überzeugendes, amtliches Dokument? Das ist mehr als ungewöhnlich.“ Sie beobachtete seine Reaktionen. Er blieb genauso unaufgeregt wie bei seiner Begrüßung vor der Haustür.
 „Es besteht ein großer Unterschied zwischen den Geburten, wie sie in der Klinik mit all der dortigen Technik üblich sind, und Hausgeburten. Wenn man das eine erlebt hat, ist es schwer, sich das andere vorzustellen. Es ist, als treffe man auf völlig verschiedene Realitäten. Das ist im ersten Moment vielleicht unbegreiflich.“ Er lehnte sich zurück, öffnete den oberen Knopf seines Hemdes. „Wenn man sich damit nicht näher beschäftigt hat.“
 Sie verschränkte die Arme vor sich. Trotzdem kam sie sich vor, als würde sie von seiner Wohlfühlatmosphäre umnebelt. Alles in ihr wehrte sich dagegen.
 „Sie wollen also behaupten, dass Sie Thorbens Vater sind, Ihre Frau seine Mutter und es keinen Grund gibt, daran zu zweifeln“, versuchte Britta, ihn aus der Reserve zu locken.
 „Ich BIN Thorbens Vater, das möchte ich nicht nur sagen, es entspricht unzweifelhaft der Realität. Wenn Sie wüssten, wie oft ich mir insgeheim gewünscht habe, es nicht zu sein – als er in die Pubertät gekommen ist, nur durch einen Schulwechsel von seinen falschen Freunden getrennt werden konnte, die ihn sonst in die Kriminalität gezogen hätten. Aber was rede ich, Sie haben ja selbst eine Tochter und wissen, dass es nicht immer leicht mit den Kindern ist.“
 Thorben hatte rebelliert? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Abgesehen davon lenkte Herr Bergmann ab. Sie wollte seine typischen Eltern-klagen-über-Kinder-Gespräche nicht weiterführen, die nur dazu dienten, Gemeinsamkeiten vorzutäuschen, die nicht existierten.
 „Wenn Sie der Vater sind, wäre es doch für alle Beteiligten am einfachsten, wir beauftragen einen DNA-Test, natürlich auf meine Kosten. So wären dann die Unstimmigkeiten geklärt und Sie würden nie wieder etwas von mir in der Hinsicht hören.“ Britta bemühte sich, ruhig zu atmen.
 „Da haben Sie wohl recht. Damit ist sofort Klarheit geschaffen.“
 Sie musste seine zwei Sätze mehrfach innerlich wiederholen, um zu verstehen, was das bedeutete. Er war nicht dagegen, die Elternschaft überprüfen zu lassen?
 „Wenn es Ihnen so wichtig ist …“, sagte er.
 „Ja, das ist es.“
 Er nickte.
 „Möchten Sie noch etwas trinken?“, bot Britta ihm an. Er bat um ein Glas Wein. Ob sie Rotwein hätte? Sie war froh, in die Küche gehen zu können, um die Wendung des Gesprächs zu begreifen. Kurz darauf kehrte sie mit einer Flasche Rotwein ins Wohnzimmer zurück. Er lächelte ihr zu, nahm ihr die Gläser ab. Sie schenkte ein. Beide stießen an und tranken.
 „Aus Ihrer Reaktion von eben schließe ich, dass Jennifer in der Pubertät nicht so schwierig war?“, fragte er.
 „Gar nicht“, begann Britta. Sie erzählte von Jennifers guten Noten, von den Problemen mit den Mitschülerinnen, weil Jennifer ihr Äußeres gleichgültig gewesen war. Sie hatte Cordlatzhosen statt Markenjeans getragen, hatte nichts mehr gehasst als die Vorstellung, einkaufen gehen zu müssen.
 Sie schenkte sich ein zweites Glas Wein ein. Eigentlich war es dafür noch viel zu früh am Tag, aber der Alkohol tat einfach zu gut.
 „Nicht dass Sie denken, ich trinke immer schon am Nachmittag. Erst recht keine zwei Gläser“, sagte Britta.
 „Der Wein ist wirklich gut.“
 Sie erzählte von Peter, seiner neuen Frau Annemarie, deren neugeborenem Sohn und dass Peter nicht einmal persönlich bei ihr angerufen hatte, sie von Annemaries Schwangerschaft all die Monate nichts geahnt hatte.
 „Beziehungen sind eine Sache für sich.“ Er hob fragend die Flasche hoch.
 „Gerne. Ich habe auch noch Käsecracker. Mögen Sie?“ Sie wusste vorher, dass er nicht ablehnen würde. Britta ging in die Küche, um einen Teller mit Knabbergebäck zusammenzustellen. Anstelle von beginnender Angetrunkenheit war dort nur eine angenehme Leichtigkeit.
 „Ist es nicht seltsam, dass Jennifer und Thorben so viel Zeit miteinander verbringen, wenn man bedenkt, wie unterschiedlich ihre Studiengänge sind?“ Britta erzählte von Jennifers Liebe zur Mathematik, die ihr selbst so fern war, Jennifer aber umso mehr mit Peter verband.
 Britta sah auf die Uhr. Zwei Stunden waren schon vergangen? So lange hatten sie sich unterhalten? Sie redete fast ununterbrochen, obwohl das überhaupt nicht ihre Art war. Ob es am Wein lag? Sie überlegte, was sie von Holger Bergmann eigentlich wusste, was er von sich preisgegeben hatte. Es war so gut wie nichts, abgesehen davon, dass er anscheinend vehement Hausgeburten befürwortete.
 „Ich muss mich bald auf den Weg machen“, sagte Holger Bergmann. „Aber wir sollten das Gespräch fortsetzen. Dann bin ich der Gastgeber. Es wird schwer sein, einen Wein zu finden, mit dem ich mich für diesen hier revanchieren kann. Er war fantastisch.“ Er studierte das Etikett.
 „Wie organisieren wir nun den DNA-Test?“, fragte Britta. „Am besten laden wir zum nächsten Treffen auch Thorben und Jennifer ein, ich besorge die Unterlagen, den Paketschein und die Probentüten dafür.“
 „Meinen Sie, Sie kommen wirklich mit dem Ergebnis des Tests klar?“
 „Sicher doch.“ Sie spürte, wie sich eine Träne aus dem linken Augenwinkel löste, ihr über die Wange lief und in ihren Ausschnitt tropfte. Sie wollte nicht nachsehen, weil sie wusste, wie schnell Flüssigkeiten auf ihrer dunkelblauen Seidentunika Flecken hinterließen. Was war nur los mit ihr? Erst diese lächerlichen, exzessiven Plaudereien, nun diese überemotionale Reaktion! Es war der Wein, nur der Wein, versuchte sie sich zu beruhigen. Sie hätte nicht so viel trinken sollen. Drei Gläser waren mindestens zwei zu viel.
 Holger Bergmann setzte sich neben sie aufs Sofa, legte den Arm um sie. Sie rückte ein Stück beiseite, um seiner Berührung zu entkommen.
 „Wissen Sie“, begann sie, „wie es ist, wenn man sich in der Schwangerschaft Sorgen macht um die Kinder, sich nach der Untersuchung erleichtert fühlt, dieses Aufatmen aber nur ein paar Stunden anhält, weil man dann schon wieder nicht sehen oder hören kann, wie es den Kindern geht?“ Sie wollte gar nicht so viel reden und dieses Thema gar nicht aufwerfen. Die Worte bildeten sich wie von selbst. Obwohl sie registrierte, wie viel sie von sich preisgab – viel zu viel –, fehlte ihr die Selbstkontrolle, die Worte zu stoppen. Es konnte nicht nur am Wein liegen. Oder war Holger Bergmann der Auslöser? Während sie weiterredete, sich ihre Worte überschlugen und sie merkte, dass sie viele Sätze gar nicht mehr beendete, sondern laufend neue Gedanken aufgriff, kam sich Britta immer fremder vor. Sie war nie extrovertiert gewesen. Sie war jemand, der zuhörte, eher wenig von sich erzählte, weil es ihr um die Sache ging – eigentlich.
 „Wie wollen Sie die Wochen überbrücken, bis das Ergebnis des DNA-Tests vorliegt?“, fragte Holger Bergmann.
 Britta überlegte.
 „Kommen Sie mit dem Druck der zwischenzeitlichen Unsicherheit klar?“
 Britta lachte. Mit Unsicherheit klarkommen? Darin hatte sie Übung. Sie fand den Gedanken so komisch, dass sie laut losprustete.
 „Kann ich Sie allein lassen?“ Holger Bergmann musterte sie besorgt.
 „Kein Problem. Aber erst sollten wir einen Termin ausmachen, um die Proben zu nehmen.“ Sie brauchte all ihre Konzentration, um wenigstens diese Überlegung zu Ende zu führen und auszusprechen, ohne sich von ihrer Ideenflut ablenken zu lassen.
 „Ich mache mir wirklich Sorgen um Sie.“ Er nahm einen Zettel aus der Tasche, sah auf seinem Handy nach, dann notierte er drei Adressen. „Das sind Kollegen. Psychologen. Die kann ich Ihnen auf jeden Fall empfehlen. Sie sollten mit fachlicher Unterstützung klären, wie Sie mit dem Resultat klarkommen, dass Thorben nicht Ihr Sohn sein kann.“
 Sie nickte. So extrem sie noch vor weniger als einer Minute Heiterkeit und diese Überdrehtheit verspürt hatte, mit der es kaum möglich gewesen war, das Lachen zurückzuhalten, so sehr kämpfte sie nun mit den Tränen.
 „Vielleicht haben Sie recht. Das sollte ich tun.“
 „Lassen Sie uns den DNA-Test erst einmal aufschieben, bis Sie selbst Ihre Gefühle geordnet haben.“
 Sie nickte wieder mechanisch. Er strahlte eine solche Sicherheit aus, dass der Gedanke, Thorben könnte ihr eigener Sohn sein, verschwunden war. War die Überlegung nicht von Anfang an grotesk gewesen?
 Er drückte ihre Hand zum Abschied. Fragte, ob er noch etwas für sie tun könne.
 Sie schüttelte den Kopf. „Ich gehe heute einfach früh ins Bett.“ Sie begriff nicht, was mit ihr passierte. Ihre Müdigkeit wurde so extrem, dass sie es nicht schaffte, ihn zur Tür zu begleiten. Stattdessen legte sie sich aufs Sofa, wo sie sofort einschlief.
 


11. Kapitel
 
 Es war kalt. Der Traum, an den sie sich beim Aufwachen erinnerte, ließ sie zusätzlich schaudern. Sie wusste nicht mehr genau, was sie geträumt hatte, nur dass es um Tim gegangen war und irgendetwas Fürchterliches passiert war. Ihre Tunika klebte nass am Oberkörper. Sie wollte das Kleidungsstück ausziehen, beiseite werfen und weiterschlafen, doch die eingezogenen Bänder an Ausschnitt und Taille wickelten sich bei ihrem ungeschickten Versuch, sich umzuziehen, um ihren Hals. Sie bekam kaum noch Luft. Britta richtete sich auf. Erst als sie ein Ratschen hörte, mit dem der Stoff riss, gelang es ihr, sich aus dem Stoffdurcheinander zu befreien. Ihr Knie stieß an etwas Hartes. Der Schmerz ließ sie aufschreien. Es war vollständig dunkel bis auf das rote Blinken einer LED-Anzeige in einigen Metern Entfernung.
 Britta brauchte ein paar Minuten, um zu begreifen, dass sie sich nicht im Bett befand, sondern im Wohnzimmer. Sie tastete sich zum Lichtschalter vor und blinzelte, als die Deckenlampe aufleuchtete. Schnell zog sie sich die Jacke an, die über der Lehne des Esszimmerstuhls hing, dann schloss sie Vorhänge und Rollläden, damit niemand mehr von außen hereinsehen konnte.
 Die seltsame Müdigkeit vom Nachmittag war nicht verschwunden, aber wenigstens so weit abgemildert, dass sie sich dagegen wehren konnte. Um ins Schlafzimmer zu gelangen, musste sie irgendwie die Treppe hinaufkommen. Wackelig auf den Beinen hielt sie sich am Handlauf fest, half mit den Armen nach, um ihre Füße zu zwingen, ihre Aufgabe zu erfüllen. Fühlte man sich so, wenn man achtzig oder neunzig Jahre alt war? Wurde sie krank?
 Sie brauchte über eine Viertelstunde, um sich umzukleiden. Immer wieder setzte sie sich zwischendurch auf die Bettkante und atmete tief durch, um Kraft zu schöpfen. Das Ohrthermometer, das sie im Nachttisch aufbewahrte, hatte sie lange nicht mehr benutzt, doch zum Glück funktionierte es, wenn auch die Batterie-Warnleuchte blinkte. In den Keller zu gehen, um ein neues Batteriepäckchen zu holen, war wie das Absolvieren eines Marathons. Sie war müde, einfach nur müde. 36,8 Grad zeigte das Thermometer nach dem Signalton an. Sie kontrollierte die Temperatur im anderen Ohr, maß anschließend die Werte noch einmal nach, was nichts daran änderte: Fieber hatte sie keins, obwohl sie nicht begriff, welche andere Ursache hinter der Schwäche stecken konnte. Ihre Gedanken kamen ihr vor wie Nachtfalter, die um eine Lichtquelle kreisten und in der Dunkelheit verschwanden, sobald sie versuchte, sie einzufangen.
 
 Was war nur mit dem Wein gewesen?
 Bevor sie weiter darüber nachdenken konnte und zu einem Ergebnis kam, schweifte ihre Erinnerung ab, hin zum Auszug von Jennifer. Nur mit Mühe kämpfte sie sich in Gedanken zu dem Wein zurück, den sie mit Holger Bergmann getrunken hatte.
 
 Das Bild der beiden nebeneinanderstehenden, leeren Gläser tauchte vor ihrem inneren Auge auf.
 Zwei Gläser waren es. Eins für sie. Wer war der andere noch einmal gewesen, der mit ihr getrunken hatte? Hatte sie es nicht gerade eben noch gewusst?
 
 Holger Bergmann.
 Nun erinnerte sie sich. Er hatte vor der Tür gestanden. Sie hatte ihn hereingelassen. Aber warum? Über was hatten sie gesprochen? Ob es ihm auch so schlecht war wie ihr? Bei der Erinnerung an ihn nahm das Frieren zu, obwohl sie inzwischen trockene Kleidung trug. Britta wickelte ihre Bettdecke um sich, zwang sich sitzen zu bleiben und sich nicht hinzulegen, um nicht sofort einzuschlafen. Erst musste sie begreifen, was mit ihr geschehen war.
 
 Holger Bergmann.
 Sie wiederholte seinen Namen in Gedanken, sprach ihn laut aus, unzählige Male. Das half, sich für einen längeren Zeitraum auf ihn zu konzentrieren, doch sie konnte sich nicht an Details erinnern. Stattdessen nahm das Rauschen in ihrem Kopf zu, als würde jemand am Knopf des Sendersuchlaufs an einem alten Radio drehen. Gleichzeitig wurde das Bild vom Schlafzimmer immer wieder getrübt, wobei es abwechselnd verschwamm und in eine Graustufen-Ansicht wechselte.
 
 Bevor sie mit ihm getrunken hatte, war es ihr gut gegangen. Mit wem hatte sie etwas getrunken? Hatte sie überhaupt etwas getrunken? Die Konzentration auf das Schlafzimmer hatte sie abgelenkt. Warum legte sie sich nicht einfach hin und schlief ein? Was war es noch einmal gewesen, das sie herausfinden wollte? Sie schreckte hoch, als ihr Kopf mit einem Ruck nach vorne sank. Was war nur passiert?
 
 Sie war morgens an der Uni gewesen. Um weiterzukommen, musste sie versuchen, die Sache logisch angehen. Die weiter entfernte Vergangenheit war leichter zu greifen als die Dinge, die nur wenige Stunden zurücklagen. Sie sah die aufgeschlagenen Akten vor sich, die Bewerbungen der Instrumental-Musikstudenten für das kommende Herbstsemester. Geigen sollten bevorzugt behandelt werden, erinnerte sie sich. Es musste auch darum gehen, das Studentenorchester aufzufüllen. Die Deutlichkeit, mit der sie alles vor sich sah, beruhigte sie. Was war dann geschehen?
 
 Sie hatte die Ausschreibung für die frei gewordene Professorenstelle weitergeleitet. Das war gegen zwölf gewesen, sie hatte Hunger gehabt, wollte aber vor dem Mittagessen in der Mensa ihren Arbeitsplan noch vollständig abarbeiten.
 
 Anschließend hatte sie das Catering für das Wochenendseminar bestellt. Mit der Planung der Weihnachtsfeier begonnen.
 
 Der Morgen war lückenlos rekonstruierbar, auch das Mittagessen in der Mensa mit den Kolleginnen. Weil Freitag war, hatte sie eher nach Hause gehen können, sogar einen Mittagsschlaf gemacht.
 
 Dann das Telefonat mit Jennifer. Sie war seltsam gewesen. Der Besuch von Holger Bergmann. Als sie daran dachte, war es wie ein innerer Ruck. Darum ging es. Bei der Erinnerung musste sie weiterdenken. So sehr sie sich versuchte zu erinnern, es war vergeblich. Das, was sie miteinander gesprochen hatten, blieb im Dunkeln. Allerdings spürte sie nach wie vor die Sicherheit, dass er Thorbens Vater war. Er konnte nicht ihr eigener Sohn sein. Warum?
 Sie hielt sich die Fakten vor Augen. Der Geburtstermin. Die Hausgeburt. Das Vorsorgeuntersuchungsheft. Je länger sie über die Begegnung mit Herrn Dr. Bergmann nachdachte, umso deutlicher wurde die Ahnung, dass gerade etwas völlig schieflief, dass sie etwas unternehmen musste.
 „Hier spricht Britta Ziegler“, probierte sie ihre Stimme. Sie klang heiser, aber nicht betrunken, soweit sie es beurteilen konnte. Sie räusperte sich, sprach den Satz noch einmal aus. Auch wenn ihre Gedanken wie in Zeitlupe flossen, ein Außenstehender bemerkte es wahrscheinlich nicht. Sie würde die Polizei anrufen. Hatte sie eine andere Chance?
 Um später nicht ins Stocken zu geraten, nahm sie einen Zettel und einen Stift vom Nachttisch und begann zu schreiben.
 Guten Tag.
 Sie strich die beiden Worte wieder durch. Es war kein Tag. Es war Nacht.
 Hallo, hier spricht Britta Ziegler.
 Sie schloss für einen Moment die Augen, um Kraft zu schöpfen.
 Es ist kein direkter Notfall. Aber ich habe konkrete Hinweise, dass mein Sohn, der vor 21 Jahren für tot erklärt worden ist, noch lebt.
 Sie las den Satz mehrmals durch. Er war so lang, dass es ihr schwerfiel, den Überblick über den Wortzusammenhang zu behalten. Doch das, was sie geschrieben hatte, drückte genau das aus, was sie sagen wollte.
 Es geht um Thorben Bergmann. Er soll als Hausgeburt auf die Welt gekommen sein. Die Geburt hat ohne einen Kinderarzt oder einen Gynäkologen stattgefunden. Er ist meiner Tochter wie aus dem Gesicht geschnitten. Angeblich liegen ihre Geburtstermine einen Tag auseinander.
 Sie versuchte, ihre Bedenken weiter in Worte zu fassen. So sehr sie sich bemühte, alle Änderungen am Text klangen beim zweiten Durchlesen wirr. Sie war wieder so müde, dass sie wusste, dass sie nur kurz den Kopf auf das Kissen legen müsste, um sofort einzuschlafen.
 Sie wählte den Notruf. Las die Sätze von ihrem Zettel ab, doch als sie gerade gesagt hatte „Er sieht meiner Tochter …“, wurde sie von der Frau am anderen Ende der Leitung unterbrochen.
 „Das müssten Sie auf dem nächsten Polizeirevier klären lassen, dort zu Protokoll geben.“
 „Aber wo?“ Panik ließ sie schneller atmen. Sollte sie abgewimmelt werden? Ging es nur darum, sie so zügig wie möglich loszuwerden?
 Die Frau aus der Notrufzentrale ließ sich von Britta deren Adresse nennen, diktierte anschließend die Anschrift des nächsten Polizeireviers.
 Ob Britta wisse, wo das liegt?
 Britta nickte, dann fiel ihr ein, dass es nicht reichte, nur zu nicken. „Ja. Jetzt fällt es mir ein. Ich bin vor Jahren schon einmal da gewesen. Als meine Handtasche gestohlen worden ist. Wie sind die Öffnungszeiten?“
 „Es ist immer jemand dort.“
 Britta bedankte sich. Das Telefon glitt ihr aus der Hand, die Rückseite löste sich, die Batterien rollten heraus, kullerten unter das Bett. Sie war zu müde, um sich darum zu kümmern, ließ den Oberkörper einfach fallen und zog die Decke über sich.
 
 Als sie wieder aufwachte, wunderte sich Britta über die Helligkeit. Warum waren die Rollläden nicht heruntergezogen? Warum trug sie keinen Schlafanzug? Sie rekelte sich. Die Bewegung des Kopfes verstärkte das Hämmern hinter ihrer Stirn, das jedoch nachließ, als sie darauf achtete, keine ruckartigen Lageveränderungen vorzunehmen. War sie gestürzt? Hatte sie sich eine Gehirnerschütterung zugezogen? Beim Aufstehen trat sie mit dem Fuß auf eine Batterie. Als sie auf den Boden blickte, registrierte sie das auseinandergebrochene Telefon. Zum Glück war es problemlos zu reparieren. Noch zeigte es nicht die richtige Uhrzeit an, sondern blinkte. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es war schon elf Uhr. Warum trug sie ihre Brille? Hatte sie wirklich mit Brille geschlafen?
 So sehr sie auch versuchte, sich zu erinnern, wie sie ins Bett gekommen war, es war aussichtslos. Sie massierte ihre Stirn, um den dahinterliegenden Schmerz zu mildern.
 Dann fiel ihr Blick auf den Zettel, der unter dem Nachttisch herausragte.
 Hallo, hier spricht Britta Ziegler.
 Es ist kein direkter Notfall. Aber ich habe konkrete Hinweise, dass mein Sohn, der vor 21 Jahren für tot erklärt worden ist, noch lebt.
 Es geht um Thorben Bergmann. Er soll als Hausgeburt auf die Welt gekommen sein. Die Geburt hat ohne einen Kinderarzt oder einen Gynäkologen stattgefunden. Er ist meiner Tochter wie aus dem Gesicht geschnitten. Angeblich liegen ihre Geburtstermine einen Tag auseinander.
 
 Darunter war die Adresse des Polizeireviers notiert. Hatte sie die am Computer rausgesucht? Wann hatte sie beschlossen, zur Polizei zu gehen? Wann hatte sie überhaupt diesen Zettel geschrieben?
 Beim Blick aus dem Fenster stutzte sie. Obwohl es schon elf Uhr war, lag auf den Gehwegen noch Schnee, vor den meisten Häusern war nicht geräumt. Kein Auto fuhr, obwohl die Nachbarn samstags regelmäßig um neun Uhr zum Einkaufen aufbrachen und um kurz nach zwölf zurückkehrten, als handelte es sich dabei um einen geschäftlichen Termin.
 Doch auch deren Wagen stand mit einer Schneeschicht bedeckt an seinem Stammplatz an der Straße. Die Siedlung war wie ausgestorben.
 Sie konnte in das gegenüberliegende Haus sehen, wo die Familie mit den zwei Kindern am Esstisch gemeinsam ein verspätetes Frühstück einnahm. Oder ein verfrühtes Mittagessen? Obwohl die Familie schon einen Monat lang dort wohnte, hatten sie noch keine Gardinen angebracht. Überall stapelten sich Kisten.
 Der Vater nahm das Feuerzeug, zündete den Adventskranz an. Erst eine, dann die zweite, dann die dritte Kerze.
 Die dritte Kerze? Es war doch der zweite Adventsamstag.
 Britta spürte, wie ihr Puls am Hals klopfte und bis in die Schläfen hämmerte. Sie lief ins Arbeitszimmer, um den Computer hochzufahren. Kurz darauf erschien oben in der rechten Ecke des Bildschirms das Datum: Sonntag, 14.12.
 Wo war ihr Samstag geblieben?
 Britta dachte an den Zettel aus dem Schlafzimmer. Sie würde zur Polizei gehen. Sofort. Auch wenn sie nicht genau wusste, was geschehen war.
 


12. Kapitel
 
 Sven Jansen trank einen Schluck aus seinem Kaffeebecher, während er sich den Ordner des Falls Britta Ziegler zum zweiten Mal an diesem Tag durchlas. Obwohl er sich schon gestern den gesamten Arbeitstag damit beschäftigt hatte, fiel es ihm schwer, sich die Details zu merken. Ein Kind im Alter von vier Monaten im Haus, das erschöpfte mehr als ein schwieriger Fall, bei dem wenigstens nach der Aufklärung wieder Ruhe einkehrte. Da half auch keine Schwiegermutter als Hilfe in der Wohnung – im Gegenteil, anstatt Unterstützung zu bringen, fand er, dass sie nur noch zusätzliche Unruhe mit sich brachte. Doch in der Hinsicht würde Jana nicht mit sich reden lassen, so gerne er mit ihr und dem Kind allein leben wollte. Bereits in der Schwangerschaft war für Jana ihre Mutter Zofia zur wichtigsten Ratgeberin geworden. Wenn er geahnt hätte, wohin das führen würde, hätten sie direkt ein Haus gemietet, irgendwo im Umland mit einer Einliegerwohnung, anstatt die zentral gelegene 3-Zimmer-Wohnung auszuwählen. Für Jana, ihn und die kleine Anna – ohne Schwiegermutter – wäre so eine zentrale Lage perfekt gewesen. Selbst wenn einmal keine von Janas Kolleginnen zu Besuch war, traten sie sich mit Zofia als Mitbewohnerin laufend auf die Füße – im wahrsten Sinne des Wortes. Er wusste nicht, wie Zofia es machte: Immer, wenn er in einen anderen Raum ging, war Zofia schon dort oder kam kurz darauf herein, als habe sie es sich zur Aufgabe gemacht, ihm wie ein Schatten zu folgen. Für sie gab es immer genau in dem Zimmer etwas zu tun, wo er sich aufhielt. Wenn er zu ihr hinsah, begann sie zu plaudern, wollte sich mit ihm über das neueste Tagesgeschehen genauso austauschen wie über die Entwicklung und Ernährung von Anna, als ob es ihn interessierte, ob Anna das Fläschchen oder die Brust bekam. Hauptsache, die Kleine war satt! Es gab keinen Raum, in den er sich zurückziehen konnte. Auch wenn Jana und Zofia sich meistens nachts bei der Versorgung von Anna abwechselten, war für ihn an Schlaf nicht zu denken.
 Er tastete nach seinen Haaren, die sich an diesem Tag so zerzaust anfühlten, als habe ein Kaninchen daran genagt.
 „Was gibt’s Neues?“, fragte seine Kollegin Ulrike beim Eintreten anstelle einer Begrüßung, als wolle sie innerhalb weniger Sekunden das aufholen, was sie am Vortag verpasst hatte. Sie hustete.
 „Wieder gesund?“ Sven sah in ihr bleiches Gesicht, das halb von einem breiten Wollschal verdeckt wurde. Sie sah zerbrechlich aus, fast jugendlich, besonders, wenn sie angeschlagen war, aber er ahnte, dass der Eindruck auch an diesem Tag täuschte.
 „Geht so. Schieb mal die Akte rüber.“ Sie zog den Mantel aus, ließ den Schal an. Ihre Augen waren von der Erkältung gerötet, die Nase geschwollen. Noch bevor sie sich richtig hingesetzt hatte, begann sie zu lesen. „Wann ist das reingekommen?“
 „Gestern. Ist vom Polizeirevier am Vormittag an uns weitergeleitet worden. Habe direkt mit dem Streifenbeamten gesprochen, der die Aussage aufgenommen hat. Ein Neuer, der dort erst einen Monat lang arbeitet. Sehr gewissenhaft.“ So anstrengend Sven zu Beginn ihrer Zusammenarbeit die emotionslose Art von Ulrike gefunden hatte, nun genoss er es, in diesem Raum alles Private auszublenden. Es erleichterte vieles. Die durchwachten Nächte rückten in weite Ferne. Hier hatte er sein Leben wieder unter Kontrolle.
 „Ich sehe, du hast dich schon drum gekümmert“, sagte Ulrike.
 „Ich habe Britta Ziegler nicht erreicht, konnte mir noch keinen Eindruck verschaffen. Aber ich bin beim Standesamt gewesen und im Geburtskrankenhaus. Hast du die Notizen gelesen? Nach dem, was sich nun auch an Indizien ergeben hat, stimme ich den Kollegen vom Revier zu: Wir müssen der Sache nachgehen. Da gibt es mehr als eine Unstimmigkeit, vor allem wenn man eine Verbindung zieht zwischen diesem alten Fall und den aktuellen Ermittlungen in der Klinik. Da scheint es zumindest ein Problem mit der Dokumentation der ärztlichen Arbeit zu geben. Blätter mal weiter. Es kann doch nicht sein, dass dort mehrfach totgeborene Frühchen verschwinden?“
 „Jetzt mal ganz in Ruhe. Eins nach dem anderen.“ Ulrike löste eine Kopfschmerztablette in einem Glas Wasser auf, putzte sich die Nase. „Was haben wir konkret?“
 „Hast du es nicht gelesen?“
 „Konkret, meine ich.“ Ulrike sah aus dem Fenster, lehnte ihre Stirn gegen die Scheibe. Sie sah erschöpft aus.
 „Willst du heute wirklich arbeiten?“, fragte er. „Oder dich nicht doch lieber einen zusätzlichen Tag auskurieren?“
 „Wir haben also den Fall einer Frau zu bearbeiten, die nach einundzwanzig Jahren glaubt, ihren Sohn wiederzuerkennen? Das ist eine Ewigkeit. Die Verbindung zu dem anderen Fall mit dem verschwundenen Frühchen hast allein du gezogen. Niemand sonst ermittelt in die Richtung. Sehe ich das richtig? Da ermittelt die Staatsanwaltschaft zurzeit wegen Störung der Totenruhe, nicht wegen Entführung. Das sind zwei völlig unterschiedliche Paar Schuhe. Niemand geht davon aus, dass das vor kurzem abhandengekommene Kind – wenn man es überhaupt als solches bezeichnen will – noch gelebt hat.“
 Sven schüttelte den Kopf. Wenn man es überhaupt als solches bezeichnen will. Das war eine typische Ulrike-Formulierung. Was war es denn, was ihrer Meinung nach verschwunden war? Eine Art verrutschter Blinddarm? Er verbot sich, seine Gedanken laut auszusprechen.
 Ulrike blätterte den Ordner wiederholt durch. „Du hast dich drum gekümmert, das ist alles, was von uns erwartet wird. Damit haben wir unsere Pflicht erfüllt. Es gibt nichts Konkretes, dann schließen wir den Fall hiermit ab.“
 „Das ist jetzt nicht dein Ernst! Ich habe die Fakten überprüft. Was ist mit dieser Behauptung, es habe eine Hausgeburt gegeben, wofür keinerlei Belege existieren, die einer weiteren Untersuchung standhalten? Und die Hebamme, die bei der Geburt assistiert hat, soll sich nach Aussage ihrer Nachbarn zurzeit in Südamerika aufhalten. Das können wir ungeprüft nicht so stehen lassen!“
 „Ungewöhnlich, ja, da stimme ich dir zu. Aber in der Summe sind die Indizien nicht stichhaltig genug, um weiterverfolgt zu werden.“
 Ulrike klappte den Ordner mit einem Knall zu, als wäre nun alles gesagt. Sven schüttelte den Kopf. Früher hatte er sich von der Sicherheit, die sie ausstrahlte, beeindrucken lassen, inzwischen erkannte er die Unsicherheit, die sie hinter ihrer rauen Fassade versteckte. Sie war krank, sie war schlapp, ein Stück weit dachte sie möglicherweise an den pünktlichen Feierabend. Er stand auf, nahm die Aufzeichnungen noch einmal an sich. Er platzierte Post-it-Zettel bei der Erstaussage von Britta Ziegler, bei der Aussage des Arztes bezüglich des aktuell verschwundenen Frühchens und bei den Notizen zum Verbleib der Hebamme, die damals bei der Familie Bergmann als Geburtshelferin eingetragen worden war. Er spürte Ulrikes Hand auf seiner Schulter.
 „Komm schon. Lass es gut sein! Ich kann ja verstehen, dass es dich mitnimmt, gerade wo du zu Hause nun selbst so ein Würmchen mitzuversorgen hast. Betrachte es unabhängig von deinen Vater-Beschützergefühlen. Was in erster Linie hier fehlt, sind klare Verbindungen. Es gibt wohl unzweifelhaft ein verschwundenes Frühchen. Das ist für die Eltern tragisch, aber es ist halt passiert. Es war tot. Das betrifft uns gar nicht. Da können sich die Kollegen von der anderen Dienststelle drum kümmern. Tun sie ja. Selbst wenn wir mal annehmen, dass das Kind von dieser Britta Ziegler entführt wurde. Dann gibt es keine konkreten Hinweise, dass Thorben Bergmann dieses Kind ist. Warum kommt sie auch jetzt mit der Sache an? Nach all den Jahren? Warum nicht eher? Warum hat sich vor einundzwanzig Jahren niemand bei uns gemeldet?“
 „Du betrachtest nur die eine Seite.“
 „Und du nur die andere.“
 „Als Ausgangslage ist das nicht schlecht, um objektiv zu recherchieren. Arbeiten wir, bis wir auf einen Nenner kommen.“
 „Nicht mit mir.“ Ulrike schaltete ihren Computer an, sortierte die Ablage auf ihrem Schreibtisch. Für sie war das Thema damit erledigt.
 „Wenn du nicht mit mir diskutieren willst, leite ich den Fall an die Staatsanwaltschaft weiter. Soll die eine Entscheidung treffen, wie wir weiter verfahren.“
 Ulrike stöhnte auf. Ihre Lippen öffneten sich, sie hub an, etwas zu sagen, doch sie schwieg.
 Ja, sie war seine Vorgesetzte, er wusste, was ihr durch den Kopf ging. Ihre Sichtweise zeigte ihm nur, dass sie es nicht beurteilen konnte. Sie hatte keine Kinder. Sie konnte sich nicht ausmalen, was ein verschwundener Leichnam oder die Unsicherheit über den Verbleib des eigenen Kindes bedeutete. Es war sinnlos, es ihr erklären zu wollen, weil sie es gar nicht wissen wollte. Dem Beschluss der Staatsanwaltschaft würde er sich beugen. Direkt aufgeben, bevor sie richtig mit den Ermittlungen angefangen hatten? Das kam für ihn nicht infrage.
 „Wenn schon, dann veranlasse ich die Weiterleitung. Ich muss hier mal raus. Es ist stickig. Die Heizungsluft ist viel zu trocken. Du kannst in der Zeit mal lüften.“ Sie nahm ihren Mantel, die Akte und verließ den Raum. „Anschließend gehe ich kurz zum Arzt und lasse mir etwas Stärkeres verschreiben. Aber freu dich nicht zu früh, ich komme zurück. Heute. Hoffentlich ist es im Wartezimmer nicht zu voll.“
 Sven verbat sich, das zu kommentieren. Warum musste sie nur so stur sein?
 
 Bevor Ulrike an ihren Arbeitsplatz zurückgekehrt war, kam die Akte mit der Notiz der Staatsanwaltschaft zurück. Es sollte weiter ermittelt werden. Seine Post-it-Zettel klebten noch an denselben Seiten. Zuerst würden Ulrike und er das Gespräch mit Britta Ziegler suchen.
 


13. Kapitel
 
 Es war so still im Haus, seit die beiden Beamten von der Kripo wieder gegangen waren. Dabei hatte Britta doch bereits auf der Wache alles erzählt, was sie wusste, und die beiden kannten auch den Bericht. Warum musste sie noch einmal ganz von vorn beginnen? Sie suchte in ihrer Erinnerung nach irgendeinem Punkt, den sie übersehen haben könnte, aber da gab es nichts. Sie merkte, wie einundzwanzig Jahre Abstand das Bild getrübt hatten. Das, was damals passiert war, hatte sie so oft durchdacht, dass sie häufig nicht mehr unterscheiden konnte, was der direkten Erinnerung und was der Reflexion darüber entsprang. Nicht an einen einzigen Namen eines Arztes oder einer Krankenschwester konnte sie sich erinnern, dabei war sie ihnen teilweise mehrmals täglich auf der Wöchnerinnenstation begegnet.
 
 Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Sie führte die Hand zu der Stehlampe neben dem Sofa und nahm sie wieder zurück, ohne die Lampe anzuschalten. Manchmal mochte sie es, wenn die Dunkelheit sie umschloss wie eine Decke, wenn sie unbeobachtet und unabgelenkt ihren Gedanken nachgehen konnte.
 „Zwischen den Jahren“ hieß die Zeit, die in weniger als zwei Wochen beginnen würde. Ihr kam es vor, als befände sie sich schon jetzt in einem Zwischenreich, in dem Altes an Gültigkeit und Bedeutung verloren hatte, aber das Neue noch nicht existierte. Sie dachte an das Bild von Dali „Die Beständigkeit der Erinnerung“, das Ölgemälde mit den zerfließenden Uhren. Doch bei ihr war es nicht nur die Umgebung und die Zeit, die zerrannen, sondern auch sie selbst wurde von diesem Phänomen erfasst. Irgendetwas geschah mit ihr, während sie in die Vergangenheit eintauchte, etwas Unfassbares, das sie schaudern ließ.
 Gerade wollte sie eine Kerze auf dem Wohnzimmertisch anzünden, als ein Läuten an der Tür sie zusammenfahren ließ. Sie ging im Dunkeln in den Flur, der nur durch die Lichter der Straßenlaterne und der umliegenden Häuser beleuchtet war. Durch das Sichtfenster der Haustür sah sie zuerst die weißen, kurzen Haare, den weißen Bart rund um den Mund, dann Lichtreflexe auf der Brille. Herr Dr. Bergmann. Sie drückte den Lichtschalter im Flur und öffnete.
 „Guten Abend, Frau Ziegler. Darf ich reinkommen?“, fragte er.
 „Es passt im Moment nicht so gut, ich arbeite“, log sie und kam sich deswegen schuldig vor, obwohl sie sich sagte, dass sie ihm überhaupt keine Rechenschaft schuldig war. Es war ihr Haus. Sie konnte entscheiden, welchen Besuch sie empfangen wollte und welchen nicht.
 „Nur zehn Minuten. Bitte.“
 Was gab es mit ihm zu besprechen? Sie zuckte mit den Schultern, ging trotz des mulmigen Gefühls in der Magengegend einen Schritt beiseite, um ihn hereinzulassen.
 „Die Schuhe“, erinnerte sie ihn.
 Er zog sie aus, hängte seinen Mantel an die Garderobe.
 Sie schaltete auch im Wohnzimmer und im Esszimmer Licht an, bat ihn zur Couch. Um sich nicht direkt zu ihm setzen zu müssen, holte sie Getränke, schenkte ihm und sich Orangensaft ein. Anschließend stand sie noch einmal auf, um das Feuerzeug zu suchen, damit sie die Kerze auf dem Tisch anzünden konnte.
 Als sie zurückkam, goss sich Herr Dr. Bergmann schon das zweite Glas Saft ein.
 Das Rädchen am Feuerzeug klemmte, dann bewegte es sich mit einem Ruck. Die Flamme erwischte ihren Daumen. Sie zuckte zurück, schrie auf, ließ das Feuerzeug fallen.
 „Geben Sie es mir.“ Herr Dr. Bergmann hob es vom Boden auf und zündete die Kerze an. „Ich habe die Gaszufuhr verringert, jetzt funktioniert es einwandfrei.“
 Sie nickte.
 „Weshalb ich noch einmal mit Ihnen sprechen wollte …“, begann er und wartete, als wäre es klar und bräuchte nicht weiter ausgeführt zu werden.
 Sie nippte an ihrem Glas. In seiner Gegenwart schmeckte selbst der Orangensaft bitter, auch hatte sie keinen Appetit mehr auf den Keks, den sie in der Hand hielt und nun beiseitelegte. Was sollte sie sagen? Was erwartete er von ihr?
 „Die Kriminalpolizei war bei mir. Sie sind in die Praxis gekommen.“ Seine Stimme klang vorwurfsvoll. Er sprach wie ein anklagender Vater mit seiner Tochter.
 Britta sagte nichts. Sie zuckte mit den Schultern. Es war absehbar gewesen, dass die Polizei nach dem Besuch bei ihr auch Holger Bergmann befragen würde.
 „Können Sie sich vorstellen, wie so ein Überfall auf die Patienten wirkt? Zivilkleidung hin oder her. Wenn sie ihre Dienstmarken über den Tresen reichen, meine Angestellten verhören, alle Patienten warten müssen, weil sie unverzüglich mit mir reden wollen, dann werde ich behandelt wie ein Schwerverbrecher, ohne etwas getan zu haben. Es gibt nichts, wessen ich mich rechtfertigen müsste, nichts, was ich mir je in meinem Leben habe zuschulden kommen lassen.“
 Britta schluckte. Wie ein Schwerverbrecher? Gäbe es keine Zweifel an seiner Schuld, hätten sie ihn sofort verhaftet und abgeführt, dachte sie, oder wären bewaffnet eingedrungen. Aber sie schwieg weiterhin.
 „Was es für meine Familie bedeutet! Das muss man sich einmal vorstellen! Meine Frau haben sie anschließend auch verhört.“
 „Sie ist befragt worden, nicht verhört“, sagte Britta, die beiden Beamten hatten es ihr gegenüber erwähnt, es war ein Gespräch, nicht mehr und nicht weniger. Noch gab es keine Angeklagten, keine Schuldigen, sondern nur eine ungeklärte Situation.
 „Hier hilft keine Wortklauberei. Sehen Sie nicht, welche Auswirkungen Ihr Verhalten auf mein Leben, auf meine gesamte Familie hat? Auch auf die Freundschaft unserer Kinder? Ist Ihnen Ihre Tochter so gleichgültig?“
 „Was wollen Sie von mir?“ Britta verschränkte die Arme vor dem Körper. Das musste sie sich nicht länger anhören! „Es ist besser, Sie gehen.“
 Er trank den Orangensaft in einem Zug aus und schüttete sich mit einer Selbstverständlichkeit nach, als würde das Wohnzimmer, das ganze Haus ihm gehören. Britta kam sich wie ein Fremdkörper vor.
 „Nehmen Sie Ihre Anschuldigungen zurück“, sagte er.
 „Das kann ich nicht.“ Sie erinnerte sich an die Worte von Kriminaloberkommissar Jansen. „Die Staatsanwaltschaft hat die Ermittlungen aufgenommen. Da hilft es nicht, wenn ich jetzt dort hingehe und erkläre, dass ich mich geirrt habe. Abgesehen davon gibt es auch nichts, was ich zurücknehmen könnte. Es sind Tatsachen, die ich zu Protokoll gegeben habe, keine Vermutungen, sondern nachprüfbare Fakten.“
 „Sie brauchen Hilfe.“
 „Ich brauche meinen Sohn. Wenn er tot ist, muss ich wissen, was mit seinem Leichnam geschehen ist.“
 „Sie glauben, damit ist Ihnen geholfen?“
 Britta sah aus dem Fenster. Nun war es draußen vollständig dunkel geworden. Sie beobachtete Herrn Dr. Bergmann in der Scheibe wie in einem Spiegel, wie er sich zurücklehnte, die Arme vor dem Oberkörper verschränkte.
 „Es ist besser, Sie gehen jetzt“, wiederholte Britta. Seine Gegenwart war ihr unangenehm.
 „Ich will Ihnen doch nur beistehen.“
 „Gehen Sie!“
 Sie spürte ihren Herzschlag im Hals und an der Schläfe und wie ihre Hände schwitzten.
 Er stand auf, verabschiedete sich. Dabei wies er noch einmal mit deutlicher Betonung darauf hin, wie wichtig es sei, in solch einer „seelischen Ausnahmesituation“ professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Sie antwortete nicht. Als ob sie verrückt wäre! Es gab keine „seelische Ausnahmesituation“. Sie brauchte keine Hilfe, sondern Erklärungen, sie musste wissen, was damals, als sie betäubt und anschließend bewusstlos im Krankenhaus gelegen hatte, mit ihr und den beiden Kindern geschehen war.
 „Sie finden ohne mich raus“, sagte Britta und ging in die Küche, um sein Glas in die Spülmaschine zu stellen und sich einen Schokoriegel aus dem Schrank zu holen. Als sie hörte, wie die Haustür ins Schloss fiel, atmete sie erleichtert auf. Endlich hatte sie das Haus wieder für sich. Nie mehr würde sie sich von einem Überraschungsbesuch seinerseits überrumpeln lassen, nahm sie sich vor, sich zu etwas hinreißen lassen, was ihrer Überzeugung widersprach. Es gab nichts, was es zwischen ihm und ihr zu klären gab, nachdem er nun versuchte, den DNA-Test auf irgendwann später zu verschieben – am besten so weit in die Zukunft, dass es nicht auffiel, dass er gar nicht vorhatte, ihn jemals durchzuführen.
 Um sich abzuregen, holte sie noch zwei weitere Schokoriegel aus dem Regal und ging mit ihrem Glas Orangensaft nach oben in ihr Arbeitszimmer. Sie fuhr den Computer hoch. Es stand keine Arbeit an, auch gab es keine Mails zu beantworten.
 „Holger Bergmann“ gab sie in die Suchmaschine ein. Sie fand Angaben zu seinem Studium, zu Zusatzausbildungen, zu Seminaren und Vorträgen, die er regelmäßig hielt, aber nichts, was sie in ihren Überlegungen weiterbrachte. Was war er für ein Mensch? Für was interessierte er sich neben seiner Arbeit?
 Dann gab sie den Namen von Jennifers Geburtskrankenhaus als Suchbegriff ein. An vierter Stelle der Suchergebnisse tauchte ein Artikel auf, der sie die Luft anhalten ließ. Er war vor zwei Monaten veröffentlicht worden.
 Wiesbaden: Leichnam eines verstorbenen Frühchens verschwunden
 Der Termin für die Obduktion war bereits angesetzt, doch als die Todesursache des Frühchens geklärt werden sollte, standen die Ärzte vor einem Rätsel: Der Leichnam war verschwunden. Der Verbleib des toten Kindes ist nach Angaben der Polizei noch immer ungeklärt. Dr. Jacobs, der Chefarzt der Marienklinik, der den Kaiserschnitt durchgeführt und sich in den folgenden Tagen um Mutter und Kind gekümmert hat, steht auch vor einem Rätsel. Das Frühchen sei …
 Britta starrte auf den Bildschirm. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen mit dem Bildschirmhintergrund zu einer hellgrauen Masse. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Mit einem Mal sah sie klarer. Dr. Jacobs. Sie erinnerte sich durch den Artikel so deutlich an ihn, als wäre sie ihm erst gestern begegnet: seine blonden Haare, die goldene Brille, sein schlanker, durchtrainierter Körper. „Sie müssen in die Zukunft blicken“, hatte er damals zu ihr gesagt, als sie gedrängt hatte, dass Nachforschungen angestellt werden sollten.
 „Wiesbaden Leichnam Frühchen verschwunden“, tippte sie nun ins obere rechte Suchfeld des Browsers.
 Der Bericht, der ihr Interesse weckte, befand sich auf der zweiten Seite der Suchergebnisse. Er war schon älter. Vor vier Jahren war schon einmal der Körper eines verstorbenen Frühchens verschwunden. Diesmal war der Name des Arztes, der die Schwangere betreut hatte, nicht genannt, trotzdem war es, als würden ihre Befürchtungen mit einem Mal greifbar.
 Sie war nicht die Einzige mit diesem Schicksal. Es gab mindestens zwei Eltern, die das Gleiche erlebt hatten. Wie viele Mütter mochte es zusätzlich geben, die – wie sie damals bei Tim – anfangs nicht zur Polizei gegangen waren? Wie viele hatten das Leid als schicksalsgegeben akzeptiert? Sie verbot sich, den Gedanken weiterzuführen. Es war zu grauenhaft! Das konnte doch nicht wahr sein!
 Brittas Hals war rau und trocken, ihr Magen zog sich zusammen. Sie schaltete den Bildschirm aus, lief im Raum umher, um die Spannung loszuwerden. Ihre Finger ballten sich zu Fäusten. Ihre schmerzenden Zähne machten deutlich, wie sehr sie den Ober- und Unterkiefer aufeinandergepresst hatte. Ohne abzusetzen trank sie das gefüllte Glas Orangensaft leer, schob die zwei Schokoriegel nach. Anschließend legte sie sich auf den Boden, um Kraft zu sammeln, bevor sie sich noch einmal intensiver mit den Artikeln befassen und weitere Verbindungen suchen wollte.
 Sie spannte von den Füßen ausgehend die Muskeln in ihrem Körper einzeln an, ließ sie dann bewusst locker. Diese Methode, die ihr ein Kollege gezeigt hatte, half auch diesmal. Gleichzeitig wurde sie zunehmend benommen. Als sie sich wieder aufrichten wollte, drehte sich die Umgebung. Schwankten die Schränke und kippten in ihre Richtung? Sie schloss für einen Moment die Augen, doch als sie sie wieder öffnete, wurde es nicht besser, im Gegenteil. Sie musste darum kämpfen, das Bewusstsein nicht zu verlieren, sich nicht in die Schwärze fallen zu lassen, die sie aufzusaugen drohte.
 Vom Untergeschoss aus hörte sie ihren Kater rufen. Seine Stimme klang seltsam fern. Zwei Tage lang hatte sich der Streuner nicht blicken lassen, der genau wusste, wo er sich in der Nachbarschaft die besten Happen zusammenschnorren konnte. Er gab sich nicht mit einem Heim zufrieden, sondern brauchte mindestens fünf Familien, die sich um ihn kümmerten und die er bei Bedarf wechselte, wenn sich eine bessere Möglichkeit für ihn ergab. Es war ideal, wenn sie in den Urlaub fahren wollte, dann musste sie sich keine Sorgen machen, dass die Katze unversorgt blieb. Britta hatte ihn vor Jahren aus dem Tierheim geholt. Doch so selbstverständlich er in fremden Häusern ein und aus ging, mit der gleichen Sicherheit kehrte er immer wieder zu Britta zurück. So umtriebig er auch war, hier hatte Leo sein Zuhause.
 Britta drehte sich erst auf alle Viere, dann kniete sie sich hin, um sich schließlich aufzurichten. Sie musste sich am Geländer festhalten, um nicht zu stürzen. Wie eine Betrunkene nah an der Grenze zur Alkoholvergiftung torkelte sie, konnte ihre Füße und Beine kaum koordinieren. Erleichtert schaltete sie das Licht auf der Terrasse an, um besser nach draußen blicken zu können. Von Leo war nichts zu sehen. Sie öffnete die Terrassentür.
 „Leo!“, rief sie und lauschte in die Dunkelheit. Nichts.
 Der Wind schlug ihr ins Gesicht. Schneeregen setzte ein, ein Wetter, bei dem Leo nicht außer Haus sein sollte. So gut er für sich selbst sorgen konnte – Kälte und Nässe führten bei ihm regelmäßig zu starkem Husten.
 „Leo!“
 Sie war sich nicht sicher, ob sie ein Rascheln in der Hecke gehört hatte. Dann blieb alles vollkommen still.
 Da war es wieder, das Katzenschreien. Als sie es diesmal hörte, schauderte es sie. Es war keine Katze. Es war das Weinen eines Säuglings! Und es kam nicht von draußen, sondern aus ihrem Wohnzimmer. Britta drückte die Terrassentür zu, bewegte den Kopf so schnell nach hinten in die Richtung, wo sie die Ursache des Weinens vermutete, dass es in ihrem Hals knackte und ihr Schwindel unerträglich wurde. Sie musste sich auf die Couch setzen. Bei den Bücherregalen und der Vitrine mit den Gläsern war nichts Ungewöhnliches zu sehen. Genau von dort kam das Weinen, das ihren Magen zusammenkrampfen ließ und sie von innen heraus zu zerreißen drohte. Sie hatte es nie gut ertragen können, nicht bei Jennifer und auch nicht bei anderen Kindern. Babyschreie versetzten ihren Körper jedes Mal in einen Alarmzustand, der sich erst löste, wenn wieder Stille einkehrte.
 Das Weinen verstummte so plötzlich, wie es aufgetreten war. Britta legte sich auf die Couch und lagerte die Beine hoch, um den Schwindel zu bekämpfen, doch er wurde stärker, anstatt abzunehmen.
 Was passierte mit ihr?
 Sie zählte alles auf, was sie an diesem Tag gegessen und getrunken hatte. Waren es Zeichen einer Lebensmittelvergiftung? Musste man sich dann nicht zusätzlich übergeben und war die Übelkeit nicht vorherrschend?
 Sie merkte, wie ihre Gedanken langsamer flossen, durcheinandergingen. Sie wollte sich alles vergegenwärtigen, was sie gegessen und getrunken hatte, doch sie wurde immer wieder von anderen Bildern abgelenkt, die so plastisch vor ihr auftauchten, dass sie von vorn beginnen musste.
 Morgens: Kaffee, 2 Tassen. Ein Ei. Brötchen, halb mit Marmelade, halb mit Käse. Oder mit Wurst?
 Lautes Babyweinen unterbrach ihre Überlegungen. Es war so nah, als könnte sie den kleinen Körper berühren, um ihn zu beruhigen. Die Quelle des Weinens war direkt hinter ihr, in Richtung der Bücherregale. Sie setzte sich auf. Drehte sich um. Da war nichts. Nichts, rein gar nichts zu sehen.
 „Mama“, rief es zwischen dem Schluchzen. Eine Kinderstimme, die zu einem Baby gehören musste, das vielleicht zehn Monate alt war, kaum älter als ein Jahr.
 Sie massierte sich die Stirn. Es war keine Einbildung. Es war da, wenn es auch keine sichtbare Ursache gab. An Geister glaubte sie nicht. Selbst wenn es Geister gäbe, warum sollte Tim, falls er tot war, jetzt, nach so vielen Jahren auftauchen und nach ihr rufen? Warum sollte das Kind, das sie so geliebt hatte, ihr Angst machen wollen, sie erschrecken? Das wäre widersinnig.
 Es fiel ihr so schwer wie nie zuvor, sich aufzurichten. Britta taumelte erst zum Esstisch, hielt sich dort fest, hangelte sich an der Tischplatte entlang weiter zum Bücherregal. Das Weinen wurde lauter. Sie war ganz nah dran. Ein Abspielgerät?
 Sie riss alle Bücher aus dem Regal, ignorierte den Schmerz, wenn ihr eins davon auf den Fuß prallte. Wie bei einem Steinbruch, wo sich ein Brocken nach dem anderen löst, prasselten die Bücher zu Boden. Noch bevor sie das dritte und letzte Regal vollständig ausgeräumt hatte, trat Stille ein.
 Sie lauschte, hörte nur das Schlagen ihres eigenen Herzens, ihren schnellen Atem, das Ticken der Küchenuhr, das Surren der Energiesparbirne im Esszimmer.
 Sie setzte sich auf den Bücherhaufen, der unter ihr nachgab, sodass sie auf das Parkett rutschte. Tränen lösten sich aus ihren Augenwinkeln. Ihre Lippen zuckten, die Hände zitterten. Sie wollte sich zusammennehmen, doch als das Weinen wieder einsetzte, rannte sie zur Garderobe, schlüpfte in ihre Gummistiefel, packte sich einen Mantel, stürmte aus dem Haus, in die Nacht hinein. Als sie auf der Straße kurz stehen blieb, blickte sie zurück in den hell erleuchteten Flur, auf die Tür, die noch immer offen stand. Jeder konnte nun hineingehen. Es war ihr egal. Sie musste weg. Sofort.
 
14. Kapitel
 
 Die Haustür stand offen. Der Wind ließ die Tür rhythmisch gegen die Wand schlagen. Vorsichtig setzte Jennifer einen Schritt vor den nächsten, bis sie auf der Fußmatte stehen blieb und lauschte. Mit einer Hand hielt sie die Haustür fest, um die Geräusche im Innern besser wahrnehmen zu können. Kein Laut war zu hören. Matschige Fußabdrücke führten ins Innere des Hauses, die der Größe nach zu urteilen zu Damenschuhen gehörten.
 „Mama?“
 Niemand antwortete.
 Sie hörte nur das Knistern ihrer Daunenjacke, ihren eigenen Atem und Herzschlag. Als ihr Blick ins Wohnzimmer fiel, wo alle Bücher auf dem Boden verstreut waren, als hätte jemand den Raum durchsucht, wich sie ein paar Schritte zurück und zog ihr Handy heraus. Sie hielt den Daumen über dem Notrufknopf, ohne draufzudrücken. Bereit, jederzeit die Polizei anzurufen, wagte sie sich weiter ins Innere des Hauses vor, bis sie vom Flur aus das Wohnzimmer vollständig betrachten konnte. Dann folgte ihr Blick den Fußabdrücken bis zum Sofa, wo Britta lag, mit Gummistiefeln an den Füßen, die so voller Matsch und Erdklumpen waren, dass von der ursprünglich gelben Farbe nichts mehr zu erkennen war. Das Handy glitt Jennifer zwischen den Fingern hindurch. Sie zuckte von dem Krachen zusammen, mit dem es auf dem Boden aufschlug, doch sie kümmerte sich nicht um das auseinandergesprungene Gerät, sondern rannte zu ihrer Mutter, riss ihren schlaffen Oberkörper hoch, schüttelte sie.
 Als Britta mit den Händen um sich schlug, schluchzte Jennifer vor Erleichterung auf.
 „Mama! Was machst du denn für Sachen?“
 Langsam, ganz langsam öffnete Britta die Augen, doch sie starrte ins Leere.
 Jennifer roch Brittas Atem. Es war nichts Ungewöhnliches wahrzunehmen. Kein Alkohol. Vorsichtig legte Jennifer Britta wieder auf das Sofa zurück, zog ihr die Gummistiefel aus und brachte sie in den Flur. Sie versuchte, die Situation, die sich ihr darbot, in einen Zusammenhang zu bringen. Auf dem Wohnzimmertisch stand ein Glas, in dem sich jedoch nur Orangensaftreste befanden. Nach einem Einbruch sah es nicht aus, sonst würde das Portemonnaie sicher nicht mehr offen auf dem Esstisch liegen.
 Jennifer begab sich auf die Suche nach Tablettenpackungen, konnte aber weder im Wohnzimmer noch in der Küche oder im Mülleimer welche entdecken.
 „Mama?“, rief sie, schüttelte ihre Mutter diesmal kräftiger.
 Als Britta nur mit einem unverständlichen Flüstern reagierte, sammelte Jennifer die Teile ihres Handys ein und setzte sie zusammen.
 „Bald kommt Hilfe. Ich rufe einen Notarzt“, sagte sie zu ihrer Mutter. Vor Nervosität wählte sie zweimal hintereinander die falsche Ziffernkombination, erst im dritten Versuch gelang es ihr, die richtige Nummer einzugeben. Auch wenn sie nicht wusste, was der Grund für den Zustand ihrer Mutter war, brauchte Britta unzweifelhaft einen Arzt, der nach ihr sah.
 „Nein!“ Britta rutschte auf den Boden.
 „Hier ist Jennifer Ziegler“, begann sie, als sich am anderen Ende der Leitung eine Männerstimme meldete.
 „Nein! Leg auf! Bitte!“
 Jennifer begriff nicht, was vor sich ging. Ihre Mutter versuchte sich aufzurichten, schaffte es aber nicht. Doch sie wollte definitiv keine Hilfe von einem Arzt.
 „Es tut mir leid“, sagte Jennifer ins Telefon. „Ich habe mich geirrt, hier ist wieder alles in Ordnung.“ Dann legte sie auf, ohne eine Antwort abzuwarten, und half ihrer Mutter, sich aufrecht hinzusetzen.
 „Was ist nur passiert?“, fragte Jennifer.
 „Ich habe Saft getrunken. Es kann nicht nur Orangensaft gewesen sein. Da war noch etwas anderes drin.“ Brittas Stimme klang belegt. Ihre Augen glänzten fiebrig.
 „Warst du in einem Club? In einer Bar?“
 „Nur zu Hause.“
 Jennifer schüttelte den Kopf. Wer sollte das Haus betreten, um ihrer Mutter Drogen zu verabreichen?
 „Die Haustür stand offen. Du hattest Gummistiefel an. Es ist alles vermatscht“, sagte Jennifer. Dabei war ihrer Mutter kaum etwas wichtiger, als dass der Besuch an der Haustür die Schuhe auszog. Und nun marschierte sie selbst mit dreckigen Stiefeln über das Parkett, auf dem sie jeden Kratzer vermeiden wollte?
 „Ich war zu müde, um sie auszuziehen. Irgendwo ist ein Kassettenrekorder.“
 Jennifer sah sich um. „Du hast deinen Kassettenrekorder weggegeben, als wir den CD-Player gekauft haben.“
 „Ein anderer Kassettenrekorder. Hier muss ein anderer sein. Irgendwo im Wohnzimmer.“
 „Hast du deshalb die Regale ausgeräumt? Weil du einen Kassettenrekorder gesucht hast? Der versteckt sein soll? Den kann man nicht verstecken, der ist doch viel zu groß.“
 „Dann ein Diktiergerät.“
 „Hast du eins gefunden?“ So sehr sich Jennifer bemühte, sie verstand immer weniger, worum es eigentlich ging.
 „Oder nur ein Mikrofon. Heute ist die Technik ja kleiner. So etwas gibt es im Internet. Ich habe Babyweinen gehört. Irgendjemand will, dass ich wahnsinnig werde. Oder dass ich mich umbringe.“
 „Ich hole dir ein Glas Wasser.“ Jennifer ging in die Küche. Sie wollte nur für ein paar Minuten allein sein, um in Ruhe zu entscheiden, was sie tun sollte. Entgegen dem Willen ihrer Mutter einen Arzt alarmieren? Hatte sie Tabletten genommen? Drogen? In ihrem jetzigen Zustand war es kaum möglich, verwertbare Informationen aus ihr herauszubekommen. So beschloss Jennifer, vorerst keinen Arzt zu rufen, keine Polizei. Das konnte sie auch später noch tun. Als Erstes musste sie im Haus Ordnung schaffen, ihrer Mutter dabei helfen, einen klaren Kopf zu bekommen und versuchen herauszufinden, was genau passiert war.
 Sie nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit Wasser aus dem Hahn. Zuerst trank sie selber, dann ließ sie es ein zweites Mal volllaufen. Nun war die Trockenheit im Hals verschwunden, das Atmen ging leichter. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück.
 „Hier.“ Jennifer half Britta, das Glas zum Mund zu führen und zu trinken, ohne etwas zu verschütten.
 „Du glaubst mir nicht“, sagte Britta.
 „Was glaube ich nicht?“
 „Jemand will mich in den Wahnsinn treiben.“ Britta sah sich um, als befürchtete sie, belauscht zu werden, oder als könnte jeden Augenblick noch jemand den Raum betreten.
 Jennifer strich ihr beruhigend über den Rücken, so wie Britta es immer getan hatte, wenn Jennifer früher schlecht geträumt hatte.
 „Wer sollte so etwas tun wollen?“, fragte Jennifer.
 „Dr. Bergmann.“
 „Du meinst Thorbens Vater?“ Jennifer vergrub das Gesicht hinter ihren Händen. Darum ging es also wieder. Dabei war sie sicher gewesen, dass sich die Sache inzwischen erledigt hatte. Wegen Brittas Anruf bei der Polizei hatten Beamte die Praxis durchsucht, was sogar Thorben so aufgewühlt hatte, dass er und Jennifer die ganze Nacht diskutiert hatten, wie man es schaffen könnte, Britta zu beweisen, dass sie sich irrte.
 „Kannst du mir noch ein Wasser holen?“, bat Britta.
 Jennifer war froh, dass es etwas Konkretes gab, was sie tun konnte. Anstatt das Glas aufzufüllen, kochte sie Kaffee, stellte Eier in den Eierkocher, toastete Brot und holte Aufschnitt aus dem Kühlschrank. Kaffeegeruch breitete sich aus wie ein Stück Normalität in einem Haus, in dem alles aus den Fugen geraten war.
 Jennifer sah zu ihrer Mutter, der es nun viel leichter fiel, sich aufzurichten. Ohne zu wanken ging Britta ins Wohnzimmer und begann, die Bücher ins Regal einzuräumen. Als das Frühstück auf dem Tisch angerichtet war, half Jennifer ihr, die letzten Reste der Unordnung zu beseitigen.
 „Wischen, das machen wir später“, entschied Jennifer. Mit einem tiefen Ausatmen setzte sie sich, Britta nahm gegenüber Platz.
 „Danke, dass du gekommen bist.“ Brittas Blick war wieder vollständig klar, die Worte deutlich.
 „Du willst wirklich nicht zum Arzt? Sie könnten einen Drogentest machen“, sagte Jennifer, obwohl sie eher an eine Überdosierung von Schlaftabletten glaubte, von denen immer mindestens zwei Packungen im Badezimmer lagerten, als an einen unabsichtlichen Drogenkonsum. Doch bei einem solchen Test würde auch das Tablettenproblem offensichtlich werden, falls ihre Mutter eines hatte.
 „Ich kenne ihn nicht gut, aber gut genug, um zu wissen, dass Dr. Bergmann Erfahrung hat, um ein Mittel zu wählen, das sie eben nicht nachweisen könnten, entweder weil es zu selten ist oder es sich zu schnell abbaut. Schon jetzt ist kaum mehr etwas davon zu spüren.“
 Jennifer blickte aus dem Fenster, um sich abzuregen. Sie beobachtete die Meisen, die sich um das Futterhäuschen drängten. Diese Verschwörungstheorien! Dann sah sie zu Britta, wie sie ihre Brille geraderückte, wie ihre Hände über die beiden Herzanhänger glitten, als wollte sie sich versichern, dass sie nicht verschwunden waren.
 „Du darfst keine Beziehung mit Thorben eingehen“, sagte Britta.
 Jennifer überlegte, wie sie das Thema wechseln konnte, was sie ihrer Mutter erzählen sollte, damit Britta auf andere Gedanken kam. Ihr fiel nichts ein. Sie nahm sich noch einen Toast, obwohl sie weder Hunger noch Appetit verspürte – nur um etwas zu tun, um diesem gesamten Irrsinn Alltäglichkeit entgegenzusetzen.
 „Hörst du, was ich gesagt habe? Es ist wichtig“, wiederholte Britta. „Du kannst nicht mit deinem eigenen Bruder …“
 „Hör zu!“ Jennifer zwang sich, nicht zu schreien. „Ich bin schwanger. Ich habe keine Lust auf Sex. Und selbst wenn ich mit jemandem Sex haben wollte, käme Thorben dafür nicht infrage. Ich stehe nicht auf ihn. Bist du beruhigt? Geht es dir jetzt besser?“
 Jennifer bemühte sich, ruhig zu atmen und Brittas Blick nicht auszuweichen. Es stimmte, und doch war es nur ein Teil der Wahrheit. „Alle meine Schulfreundinnen sind zum Studieren weggezogen. Ich habe niemanden außer Thorben, der mir hilft, der mit mir redet. Was ist daran so schwer zu verstehen? Er ist ein Freund. Er unterstützt mich. Er hört mir zu. Er versteht mich.“ In der Realität war es nicht so eindeutig. Thorben war mehr als ein Freund. Er war ein Seelenverwandter. Was sie für ihn empfand? Es ließ sich kaum beschreiben, es war anders als bei all ihren vorangegangenen Beziehungen, Verliebtheiten und Freundschaften. „Ich will, dass du aufhörst mit deinen Unterstellungen. Zwischen mir und Thorben läuft nichts, okay? Und für alles, was bei dir passiert, dieses Chaos, da ist Dr. Bergmann garantiert nicht verantwortlich. Es muss eine andere Erklärung geben. Was hast du gestern genau getrunken? Was gegessen?“
 „Ich habe sie gehört, die Stimmen. Sie waren da. Es muss ein Abspielgerät gewesen sein.“
 „Was hast du getrunken? Was gegessen? Nimmst du noch Medikamente?“, hakte Jennifer nach.
 Jennifer sah auf die Sommersprossen, die am Dekolleté ihrer Mutter unter dem T-Shirt hervorblitzten, auf die Kette mit den zwei Herzen, die sie immer trug und wahrscheinlich nicht einmal zum Schlafen auszog. Zwei Herzen. Zwei Kinder. War sie als Tochter alleine nicht genug?
 „Ich kann mich nicht erinnern“, sagte Britta.
 „Du musst doch wissen, was du getrunken und gegessen hast.“
 „Ihr könntet einen DNA-Test machen.“
 „Du lenkst ab.“
 Brittas Brille war so tief gerutscht, dass es sie noch müder aussehen ließ. Sie massierte sich die Stirn. Jennifer schloss die Augen. Sie wünschte sich, die Zeit ein paar Monate zurückdrehen zu können, vor den Tag, an dem sie schwanger geworden war, als sie noch nicht geahnt hatte, wie sie sich einmal nach dem damaligen, langweiligen Alltag zurücksehnen würde.
 „Ich kann es nicht erklären.“ Brittas Worte waren so leise, dass Jennifer sie kaum verstehen konnte. „Es ist, wie wenn der Traum mit der Wirklichkeit verschwimmt. Dann ist es plötzlich wie ein Aufwachen mitten am Tag. Wie jetzt. Und je mehr ich ankomme, die Morgensonne sehe, wie sie durch das Fenster scheint, wie ich mit einem Mal merke, wie die Orchideen auf dem Fensterbrett längst blühen, da rückt das, was vorher war, so weit weg, dass ich nicht mehr rankomme. Es ist wie morgens, wenn man die Augen aufschlägt und noch genau weiß, was man geträumt hat, anschließend in die Küche geht, sich das Frühstück herrichtet. Der Traum verschwindet automatisch aus der Erinnerung. Was bleibt, ist vielleicht eine Stimmung, eine Ahnung. Weißt du, was ich meine? Nur, dass mir dasselbe am Tag passiert. Ich weiß nicht, was ich gestern gegessen und getrunken habe. Es ist zu weit weg. Als wäre es ein Traum gewesen.“
 Jennifer massierte sich die Stirn. Sie verstand nicht ansatzweise, was Britta meinte. Doch ihre eigene Wut war verschwunden.
 „Die Sache muss ein Ende haben“, sagte Jennifer. Alledem musste mit Logik beizukommen sein. „Du hast es all die Jahre geschafft, den Alltag zu meistern: deinen Job an der Uni, die Arbeit im Haushalt. Du hast dich oft mit Maria getroffen, ihr habt etwas zusammen unternommen. Warum triffst du dich nicht mal wieder mit ihr? Vielleicht würde es mir an deiner Stelle genauso gehen. Wer dreht denn nicht durch, wenn er immer allein in einem viel zu großen Haus hockt, wo außer den eigenen Sachen nur diejenigen von jemandem sind, den es nie gegeben hat? Und in den Ferien ist es ja noch schlimmer, da kommst du gar nicht mehr raus. Die dunklen Tage im Winter, da ist man in dieser Siedlung ja wie eingesargt. Merkst du, wie still es ist? Als würde hier in der ganzen Umgebung überhaupt gar niemand leben.“ Jennifer dachte an früher, als sie ein Kind gewesen war und in all den Nachbarhäusern Kinder gelebt hatten, die auf der Straße herumgetobt und in den Vorgärten Verstecken gespielt hatten. Mit ihr waren auch all die anderen erwachsen geworden und ausgezogen. Damit schien das Leben aus der Reihenhaussiedlung gewichen zu sein.
 „Vielleicht hast du recht“, flüsterte Britta.
 „Dann ändere etwas daran. Schmeiß die Sachen von Tim weg. Oder verkauf sie bei Ebay. Verabrede dich mit Maria.“ Jennifer hob das Telefon auf und reichte es über den Tisch.
 Britta nahm es. Sie hielt es in der Hand, betrachtete das Display, ohne zu wählen.
 „Ich mache es später“, sagte Britta.
 „Warum ziehst du nicht um? Such dir eine kleine Wohnung in der Stadt. Oder näher an der Uni, damit du zu Fuß zur Arbeit gehen kannst. Dein Leben ist doch noch lange nicht zu Ende. Du hast Zeit genug, noch einmal neu anzufangen.“
 „Bei den Wohnungspreisen lohnt sich das kaum. Ich müsste das Haus erst renovieren, wenigstens die Fenster im Erdgeschoss und die Haustür erneuern lassen. Auch den Brennkessel ersetzen. Das kostet mehr, als ich zurzeit aufbringen kann. Bei den Kosten für Eigentumswohnungen kommt neben dem Kaufpreis das monatliche Hausgeld dazu. Eigentümerversammlungen. Nachbarn, mit denen man sich einigen muss. Es ist alles nicht so einfach zu bewerkstelligen, wie du es dir ausmalst. Höchstwahrscheinlich hätte ich weniger Wohnraum und müsste noch draufzahlen.“
 Jennifer stand auf. Sie ging um den Esstisch herum, setzte sich neben Britta und legte einen Arm über deren Schulter. So genau, wie Britta die Nachteile beschrieb, bedeutete es, dass ihre Mutter selbst darüber nachgedacht hatte, sogar so intensiv, dass sie einen Umzug durchkalkuliert hatte.
 „Fehlte bisher nur das richtige Angebot? Ich habe in der letzten Zeit nach Mietwohnungen gesucht und dabei immer wieder Wohnungsinserate zum Kauf gesehen. Es gibt schon Möglichkeiten. Ich helfe dir gerne bei der Suche, wenn du willst. Auch beim Umzug.“
 „Ich muss nachdenken.“
 Jennifer schenkte sich und Britta erneut Kaffee ein. Vielleicht lag ein Großteil der Probleme hier im Haus begründet, in dem sie einmal eine richtige Familie gewesen waren, und ein Umzug wäre die Lösung.
 „Versprichst du mir, dass du das wirklich tust? Dass du Ausschau nach einer Wohnung hältst, die bezahlbar ist?“
 „Versprochen“, sagte Britta.
 Jennifer nahm die Hand ihrer Mutter, um es zu besiegeln. 
 


15. Kapitel
 
 18.12.1995
 
 Geliebter Tim,
 
 es habe einfach keinen Sinn mehr, hat Peter gesagt, einen Koffer mit seiner Kleidung gepackt und das Haus verlassen, um auszuziehen – vorübergehend, wie er meinte. Er sprach von einem Hotel, während mir der so häufig in den letzten Wochen wahrgenommene Veilchengeruch in die Nase stieg, obwohl ich einen Meter entfernt von ihm stand. Er wird nicht wiederkommen, und das liegt nicht daran, dass ich nicht aufhöre, ihn nach Antworten zu drängen. Es geht ihm längst nicht mehr darum, meinen Fragen zu entkommen.
 Warum hat er dich nie gesehen?
 Weshalb nicht einmal die Ärzte darum gebeten?
 Warum hat er sich nicht darum gekümmert, was mit dir geschieht?
 Er sieht diese Fragen als Anklagen, als Vorwürfe, die allein an ihn gerichtet sind. Mir geht es nicht um die Frage nach Schuld, sondern darum, Antworten zu finden, um Abschied nehmen zu können, irgendetwas von dir zu bekommen, was mir zeigt, dass du auf der Welt gewesen bist, dass es dich gegeben hat, und sei es nur ein Foto von dir.
 Nun wird mich Peter nicht mehr davon abhalten, mir zumindest eine Kopie der Krankenunterlagen zu besorgen, um dem Moment näher zu kommen, an dem wir voneinander getrennt worden sind.
 „Das Leben muss weitergehen“, war Peters Losung während der letzten zwei Jahre. Für ihn bedeutet es nun, sich von der Familie zu trennen, sich neu zu verlieben, was er längst getan hat. Er gibt es nicht zu. Doch es lässt sich so schlecht verbergen, es spricht aus seinem Lächeln, wenn er morgens vor der Arbeit seinen Kaffee trinkt und dann in seinen Gedanken versinkt und dabei lächelt. Auf das Veilchenparfüm angesprochen, versuchte er mir weiszumachen, es sei nur der intensive Geruch der Seife, die sie neuerdings auf dem Flughafen in den Spendern verwenden. Es reicht mir zu sehen, wie er seinen Aktenkoffer vor mir versteckt, wie er sogar darauf achtet, dass der Koffer mit dem Zahlenschloss verriegelt ist, während er unter der Dusche steht. Als würde ich nur lauern, seine Papiere zu durchwühlen.
 Mag er sich mit der Frau, die er nun liebt, Briefe schreiben, mögen sie sich Zettel unter die Windschutzscheibe klemmen oder Geschenke zustecken.
 Wie Peter schon sagt: Das Leben geht weiter. In sechs Tagen ist Weihnachten. Für Jennifer habe ich eine Schachtel mit bunten, großen Holzperlen gekauft, die sie auffädeln kann. Deine Überraschung werde ich morgen besorgen: ein Holzpuzzle mit unterschiedlichen Fahrzeugen darauf. Wenn nicht zu viel Schnee fällt und die Straßen frei sind, werden meine Eltern zu Besuch kommen. Sie ahnen noch nicht, dass das Fest ohne Peter stattfinden wird. Vielleicht sage ich ihnen, Peter hätte Dienst, wäre deswegen nicht bei uns.
 Was auch immer geschieht, es soll für uns ein wunderbares Familienfest sein mit Jennifer, bei deren „Was das?“ und „Warum dann?“-Fragen gar keine Zeit für Melancholie bleibt. In Gedanken bist du, Tim, bei uns. Ich stelle mir vor, wie du versuchst, aufs Sofa zu klettern, deinen kleinen Körper dort hinaufzuwuchten, wie du über den Weihnachtsbaum staunst und dich genau wie Jennifer über die Plätzchendose freust, die an Weihnachten zur freien Bedienung auf dem Wohnzimmertisch steht.
 


16. Kapitel
 
 Britta ließ ihren Blick über die Einkäufe schweifen. Nur noch fünf Tage bis zum Mittwoch, dem Heiligabend. Inzwischen hatte sie alle Geschenke besorgt. Für ihre Tochter die bunte Edelsteinkette aus dem Juweliergeschäft in der Wilhelmstraße, die Jennifer seit Jahren immer wieder in der Schaufensterauslage bewunderte. Das Schmuckstück war eigentlich viel zu teuer gewesen, doch dieses Mal konnte Britta einfach nicht mehr an der Auslage vorbeigehen, ohne den Laden zu betreten. Für ihre Eltern hatte sie eine Auswahl von Weinen aus dem Rheingau zusammengestellt. Die Flaschen würden Anfang nächster Woche geliefert werden. Für ihre Freundin Maria hatte sie im Internet eine DVD-Sammlung bestellt. Nur für Tim hatte sie dieses Jahr nichts gekauft. Jedes Mal, wenn sie in einem Geschäft vor einem Mantel oder in der Parfümerieabteilung vor einem Rasierwasser stand, wenn sie Uhren betrachtete oder Rucksäcke nebeneinanderlegte, vermischte sich das Bild, das sie sich in all den Tagebucheinträgen von Tim geschaffen hatte, mit dem von Thorben. So hatte sie einen blauen Schal ausgewählt, den sie Thorben überreichen wollte. Das war nicht zu persönlich und zugleich eine Entschuldigung für all den Ärger, den sie ihm bereitet hatte, all den Streit, der durch sie ausgelöst worden war. Für ihren Kater Leo hatte sie zwei Packungen von Knisterbällen gekauft, die mit Katzenminze gefüllt waren.
 Als sie aufstand, um im Keller nach Geschenkpapier zu suchen, registrierte sie etwas, das sie erstarren ließ. Ihr Puls schnellte nach oben. Nur für den Bruchteil einer Sekunde hörte sie das Geräusch klar, anschließend rückte es durch den einsetzenden Schwindel in die Ferne. Babyweinen. Sie musste sich auf die Treppe setzen, um nicht hinzufallen.
 „Mama“, schluchzte es.
 Britta drückte die Zeigefinger mit solcher Kraft in ihre Ohrmuscheln, dass gar nichts mehr zu hören war außer ihrer verstärkten Innengeräusche: der Atem, der Herzschlag, ein inneres Rauschen. Das Weinen war dadurch verschwunden.
 War es möglich, eine Halluzination durch Ohrenzuhalten zum Schweigen zu bringen?
 Britta löste die Hände vorsichtig von den Ohren. Da war es wieder. Es hörte sich an, als hätte das Kind bereits stundenlang geweint, die Schreie klangen verzweifelt und erschöpft. Wer ließ ein Baby so lange weinen, ohne es zu trösten?
 Sie probierte noch einige Male, die Ohren zuzuhalten und anschließend freizugeben, immer abwechselnd. Es war, als betätigte sie dabei einen Lautstärkeknopf, bei dem sie den Ton auch vollständig abschalten konnte. Je häufiger Britta dies wiederholte, anfangs unsicher, dann mit größerer Gewissheit, was passieren würde, umso mehr beruhigte sich ihr Atem. Sie hielt sich beim Aufstehen am Geländer fest. Ihr Blick schweifte durch das Wohnzimmer. Das Weinen war ganz nah.
 Sie ging in den ersten Stock. Dort war es leiser.
 Im Anschluss daran kehrte Britta ins Erdgeschoss zurück, wo sie systematisch einen Raum nach dem anderen kontrollierte. Das Gäste-WC und die Garderobe konnte sie bald als Quelle des Weinens ausschließen, ebenso die Küche. Es blieben das Wohnzimmer und das Esszimmer. Während sie die Reihen der Bücherregale abging, war sie sicher, so nah dran zu sein wie nie zuvor. Sie hörte für einen Moment auf zu atmen, um die Lautstärkeveränderung besser wahrzunehmen. Nun begriff sie, dass es sinnlos gewesen war, die Regale auszuräumen, denn das Weinen hatte seinen Ursprung seitlich davon, irgendwo zwischen Vitrinenschrank und Eckschrank. Kurz war sie abgelenkt, als sie auf die Stelle zwischen den Sektgläsern sah, dorthin, wo immer das Foto von Jennifer gestanden hatte: Jennifer bei ihrem Ball zur bestandenen Abiturprüfung, wie sie mit einem Lächeln im Kurhaus gesessen hatte, ihre linke Hand zu einem V in die Höhe gerichtet, in dem hellvioletten, schulterfreien Kleid, das so eng geschnitten war und trotzdem rutschte. Ständig musste sie es hochziehen. Das Bild war weg. Sie konnte sich noch erinnern, wo und wann sie den Rahmen dafür gekauft hatte, halbrund, damit die Oberfläche weniger spiegelte. Sie hatte keine Zweifel, wo sie es hingestellt hatte. Nun war es verschwunden.
 Sie öffnete die Schranktür. In dem Moment verstummte das Weinen. Lange hatte sie den Schrank nicht mehr von innen ausgewischt, die Kristallgläser seit Jahren nicht benutzt. Trotz der Glastüren, die nie offen gestanden hatten, hatte sich dort Staub angesetzt. Der Abdruck des Bilderrahmens war dadurch genau zu sehen. Auch die Spieluhr, die sie immer neben dem Bilderrahmen aufbewahrt hatte, war weg. Nur eine Lücke in der dünnen Staubschicht hielt Britta davon ab, an ihrem Verstand zu zweifeln. Selbst die theoretische Möglichkeit, dass jemand eingedrungen sein könnte, als sie vor ein paar Tagen die Haustür länger offen gelassen hatte, war für sie keine Erklärung, die sie ernsthaft in Erwägung zog. Wer nahm zwei Gegenstände an sich, die sich nicht verkaufen ließen, die nur einen Erinnerungswert hatten? Ein Einbrecher hätte wohl eher ihr Bargeld und den Schmuck gestohlen.
 Mit zittrigen Fingern hob Britta das Telefon von der Ladestation. Sie drückte auf die oberste Kurzwahltaste. Die Lücken zwischen den einzelnen Freizeichentönen kamen ihr von Ton zu Ton immer länger vor, als würde sie von der sich ausbreitenden Stille eingesogen.
 „Mama?“, meldete sich Jennifer.
 Britta erkundigte sich nach dem Foto von der Abiturfeier und nach der Spieluhr – ob Jennifer sie bei ihrem Auszug mitgenommen habe oder sonst wisse, wo sich beides befinde. „Du weißt, welche Gegenstände ich meine?“
 „Natürlich tue ich das. Guck in der Vitrine nach. Da findest du die Sachen.“
 „Da ist aber nichts.“ Ihre Stimme bebte. Sie setzte sich auf einen der Esszimmerstühle und versuchte sich zu sagen, dass sie dem gar nicht so viel Bedeutung beimessen durfte. Es handelte sich um zwei Dinge, deren Verschwinden gleichgültig war. Vielleicht hatte sie sie selbst weggeräumt? Doch dann müsste sie sich erinnern können!
 „Gerade das Abifoto würde gut in dein neues Zimmer passen. Bist du dir ganz sicher, dass du es nicht mitgenommen hast?“, hakte Britta nach.
 „Warum sollte ich dir so etwas verschweigen? Das ist lächerlich.“
 „Wann hast du das Foto denn zuletzt gesehen? Wann die Spieluhr?“
 „Was weiß ich? Die Bücherregale und die Vitrine im Wohnzimmer sehe ich mir nie genau an, weil es mich einfach nicht interessiert.“
 Britta hörte im Hintergrund die Ansage einer Bushaltestelle, kurz darauf das Zischen, mit dem im Bus die Türen geöffnet wurden. Sie umklammerte das Telefon fester, als könne sie sich daran festhalten, während der Boden unter ihr nachgab, als befände sie sich auf morastigem Grund. Sie musste sich konzentrieren, mit dem Verstand ihre Wahrnehmungen besser kontrollieren.
 „Wo fährst du gerade hin?“, fragte Britta.
 „Soll ich zu dir kommen? Geht es dir nicht gut?“
 „Nein, nicht nötig. Alles in Ordnung.“
 „Ich bin auf dem Weg zu Thorben.“
 „Grüß ihn von mir“, sagte Britta. Sie hatte erfahren, was sie wissen wollte. „Lass uns auflegen, ich habe noch zu tun.“
 Britta ging die Treppen zum Arbeitszimmer hinauf, um die Visitenkarte herauszusuchen, die ihr Sven Jansen gegeben hatte. Wenigstens die Karte lag genau da, wo sie sie hingelegt hatte – als Lesezeichen im Terminkalender. Sie wählte die aufgedruckte Handynummer. Dabei fiel ihr Blick auf den Schreibtisch. Neben dem aufgeschlagenen Tagebuch, in dem sie die Briefe an Tim notierte, stand das Foto von Jennifer, daneben die Spieluhr.
 „Jansen“, meldete sich der Kommissar am anderen Ende der Leitung.
 Britta versuchte, ihre Gedanken zu sortieren. Es fühlte sich an, als würde ihr jemand den Hals zudrücken. Sie hätte doch niemals das Bild von Jennifer neben das Tagebuch gestellt, denn das Schreiben an Tim, das war immer etwas gewesen, das nur Tim und sie betraf. Mit ihren zum V hochgereckten Finger wirkte Jennifer wie eine Zuschauerin, wie ein unangemessener Triumph über das, was mit Tim passiert war. Britta hätte sich beim Anblick des Fotos beim Tagebuchschreiben gar nicht konzentrieren können!
 „Hallo?“ Die Stimme von Herrn Jansen rief sie in die Gegenwart zurück.
 „Hier ist Britta Ziegler.“ Ihre Gedanken überschlugen sich. Warum befanden sich die beiden Gegenstände im Arbeitszimmer? Doch so sehr sie auch versuchte, eine Erklärung zu finden, sie kam immer wieder zu dem Ergebnis, dass sie selbst es gewesen sein musste, die beides an diesen Ort getragen hatte. „Ich wollte Sie fragen, ob es schon neue Erkenntnisse gibt. Ob Sie noch weiter ermitteln.“
 „Natürlich bleiben wir dran. Der Fall ist noch lange nicht abgeschlossen. Nur kann ich Ihnen zum aktuellen Stand keine wirklich konkrete Rückmeldung geben, obwohl ich es gerne täte. Aber wir bleiben dran, da können Sie beruhigt sein.“
 Britta zuckte zusammen, als sie es wieder hörte. Babyweinen. Es war dieselbe Tonlage, erst mit einer längeren Pause, dann steigerte sich das Weinen zu einem durchgehenden Klagelaut.
 „Frau Ziegler?“, fragte Herr Jansen. „Sind Sie noch dran? Hallo?“ Das Babyweinen ließ seine Stimme in den Hintergrund treten.
 „Hören Sie das?“ Britta schaltete den Lautsprecher des Telefons an, damit die Umgebungsgeräusche für den Kommissar besser hörbar wurden.
 „Was meinen Sie?“
 „Das Weinen hier bei mir.“
 Aus dem Telefon erklang ein Rufen, ein Rumpeln, bald darauf ein Türenschlagen.
 „Meine Tochter Anna ist gerade aufgewacht. Jetzt bin ich im Nebenraum. Anna ist vier Monate alt. Aber keine Sorge, wir haben Zeit, meine Frau wird sich drum kümmern.“ Herr Jansen wirkte nun gestresst.
 Britta setzte sich auf den Schreibtischstuhl. Sie legte das Bild von Jennifer umgedreht auf den Schreibtisch, schob die Spieluhr beiseite. Sie war völlig durcheinander. Wie war es möglich, dass sie das Weinen vorher nicht richtig geortet hatte? Dass der Ursprung dessen doch im Arbeitszimmer gelegen hatte?
 „Frau Ziegler?“
 „Haben Sie das Weinen gehört?“
 „Natürlich. Anna ist aufgewacht, wie ich schon sagte.“
 Britta schloss für einen Moment die Augen. Er hatte es nicht wahrgenommen.
 Britta nahm all ihren Mut zusammen: „Weshalb ich eigentlich anrufe: Bei mir muss jemand ins Haus eingedrungen sein. Gegenstände stehen an einem anderen Ort und außerdem muss ein Aufnahmegerät im Haus versteckt sein.“ Als sie es ausgesprochen hatte, kam sie sich lächerlich vor.
 „Was verleitet Sie zu der Annahme?“ Herr Jansens Sachlichkeit beruhigte sie.
 Britta erzählte von dem Foto aus dem Wohnzimmerschrank, das sie seit Monaten nicht mehr angefasst hatte, von der Spieluhr, von dem Weinen, das sie immer wieder hörte. Doch von ihrem Verdacht gegenüber Dr. Bergmann sagte sie nichts. Das war eine reine Vermutung, für die sie keinen Beweis liefern konnte. Der zeitliche Zusammenhang zwischen dem Auftreten der bisher unerklärlichen Ereignisse und Dr. Bergmanns Besuch war nicht stichhaltig genug.
 „Gibt es Einbruchsspuren?“, erkundigte sich der Kommissar.
 „Ich bin mir nicht sicher, habe zum Beispiel den Kellereingang noch gar nicht kontrolliert.“
 „Fehlt konkret etwas?“
 „Eher nicht.“
 „Das heißt, Sie haben bisher nicht genau nachgesehen, wenn ich Sie richtig verstehe. Was ist mit den Zugangsmöglichkeiten? Wer hat einen Schlüssel? Ist es denkbar, dass Ihre Tochter zwischendurch im Haus gewesen ist?“
 „Jennifer? Sie hat nichts damit zu tun, das hätte sie mir auf meine Fragen hin gesagt. Außerdem wohnt sie nicht mehr hier. Sie hat ihr eigenes Leben und andere Probleme, als sich mit der Spieluhr und ihrem Abiturfoto zu beschäftigen.“ Brittas Mund war trocken, wie so häufig in den letzten Tagen. Jennifers Schwangerschaft. Bei alledem war das in den Hintergrund geraten, was doch zurzeit das Wichtigste war! Britta nahm sich vor, Jennifer an einem der nächsten Abende einmal einzuladen, um in Ruhe darüber zu reden.
 „Ich schicke Kollegen bei Ihnen vorbei. Sie sind jetzt zu Hause?“
 Britta versicherte, dass sie warten würde.
 „Und verändern Sie im Haus möglichst nichts“, verabschiedete sich Herr Jansen.
 Britta bedankte sich. Klar war sie zu Hause. Wo sollte sie auch hingehen?
 Britta lehnte sich zurück, schaukelte auf dem Drehstuhl von rechts nach links. Der Polizist hatte ihren Anruf ernst genommen. Es war, als könnte sie konkret spüren, wie es sich hinter ihrem Brustkorb leichter anfühlte, wie mehr Raum existierte zum Atmen. In den letzten Tagen hatte sie die dunklen Winterabende gehasst, nun störte sie die hereinbrechende Nacht nicht länger. Die Polizei würde sich um das, was geschehen war, kümmern.
 


17. Kapitel
 
 Während die zwei Polizeibeamten in Zivil das Haus durchsuchten, Fenster im Erdgeschoss und die Türgriffe auf Fingerabdrücke und Einbruchsspuren überprüften, wartete Britta im Wohnzimmer. Sie beobachtete den Sekundenanzeiger der Esszimmeruhr, hörte auf das Ticken und die leise Unterhaltung der beiden Männer. Sie wollte lesen, doch nachdem sie eine Seite weitergeblättert hatte, konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, was auf der vorhergehenden Seite gestanden hatte. Nicht einmal die Namen der Figuren konnte sie sich merken. Als sie anschließend die Fernsehzeitung durchblätterte, kamen ihr die Sendungen, gleichgültig ob Reportagen oder Spielfilme, so grotesk fern von ihrem Alltag vor, als wäre sie in den letzten Wochen in eine andere Welt, in ein anderes Leben katapultiert worden, das keinen Bezug zu ihrer ehemaligen Routine hatte. Für ihre Kollegen, ihre Eltern, selbst für Jennifer schritten die Tage und Wochen weiter voran. Sie dagegen hatte das Gefühl, sie wäre in einer zeitlosen, dunklen Blase, die sie ohne Ausstiegs- und Fluchtmöglichkeit wie in einer verirrten Raumkapsel durch ein schwarzes Nichts beförderte. Was würde sie nur tun, wenn nicht wenigstens die Polizei da wäre, um ihr zu helfen, das Chaos um sie herum zu sortieren? Sie wollte es sich gar nicht ausmalen.
 Als Schritte auf der Treppe zu hören waren, stand Britta auf.
 „Das müssten wir beides mitnehmen“, sagte der Polizist mit dem Dreitagebart. Er trug weiße Plastikhandschuhe, hielt zwei Tüten hoch. In der einen befand sich die Spieluhr, in dem anderen das Foto von Jennifer.
 Britta nickte. „Haben Sie etwas Konkretes entdeckt?“
 „Wir müssen die Spuren erst auswerten, bevor wir wissen, ob es zu einem Einbruch gekommen ist.“
 „Aber ausschließen, dass jemand Fremdes in der Wohnung gewesen ist, das können Sie nicht?“
 „Noch nicht vollständig.“
 Das Rauschen in Brittas Kopf verstärkte sich. Alles hätte sie gegeben, um die Unsicherheit zu beenden. Was war nur passiert? Sie sah zur Terrassentür, die am Rahmen mit schwarzem Staub bedeckt war, ebenso wie das Küchenfenster und, wie sie vermutete, auch alle oberen Fenster. Immer hatte sie gedacht, dass sie hier im Haus geschützt sei, dass ihr nichts geschehen könne. Nun war es, als gehörten die Räume gar nicht zu ihr, als ginge es nicht nur um das Spurensicherungspulver, sondern als wäre alles, was früher an Privatheit existiert hatte, beschmutzt und hätte sich damit aufgelöst.
 „Das Pulver lässt sich mit Wasser und Spülmittel problemlos entfernen“, sagte der ältere Beamte.
 „Haben Sie denn wirklich keine Hinweise?“, fragte Britta. „Gibt es nichts, was Sie jetzt schon herausgefunden haben?“
 „Die Kollegen melden sich bei Ihnen, höchstwahrscheinlich in der nächsten Woche.“
 „Mittwoch ist Heiligabend.“
 „Ich gehe davon aus, dass es eher sein wird.“
 Britta begleitete die beiden zur Tür hinaus. Sie nahm den Schlüssel vom Schlüsselbrett. Hinter den Beamten würde sie abschließen, die Rollläden herunterlassen, vor den Kellereingang zusätzlich ein Regal schieben.
 „Es ist meine Schuld, dass das passiert ist“, sagte Britta. Sie wünschte sich, sie hätte nie angefangen, Thorbens Familie zu verdächtigen, sie hätte jede Tür und jedes Fenster mit Riegeln und Schlössern versehen, eine Alarmanlage installiert.
 „Niemand kann einen Einbruch wirklich verhindern, wenn jemand eindringen möchte und alles dransetzt, das zu erreichen“, meinte einer der Beamten. „Haben Sie Verwandte, Freunde, bei denen Sie ein paar Tage übernachten können?“
 Britta schüttelte den Kopf. Nie zuvor war ihr bewusst geworden, wie sehr sie in den letzten Jahren die Einsamkeit gesucht hatte, die nun wie ein Gewitter über ihr zusammenzubrechen drohte.
 Sie versuchte, ihre Enttäuschung bei der Verabschiedung zu verbergen. Kein Aufnahmegerät war entdeckt worden. Zu allem anderen wollten die Polizisten sich noch nicht äußern.
 „Danke, dass Sie so schnell gekommen sind“, sagte sie, dann schloss sie die Tür hinter den beiden und drehte den Schlüssel zweimal herum.
 Um nicht ins Grübeln zu verfallen, holte sie aus dem Keller den Putzeimer und füllte ihn mit Wasser und Spülmittel. Während sie die Fenster- und Türrahmen abwischte und sich das Pulver als hartnäckiger erwies als gedacht, hielt sie zwischendurch den Atem an, um die Geräusche des Hauses besser zu hören. Doch jedes Mal war dort nur das Ticken der Uhren, das Gluckern der Heizung, Autos, die über die Straße fuhren. Das Weinen blieb verschwunden. Selbst Leo kam nicht, als böte dieses Haus auch für ihn keinen Schutz mehr. Seit die Überlegungen, ob Tim noch lebte, aufgetaucht waren, mied er das Haus und sogar den Garten, als befände sich hier etwas, vor dem er Angst hatte. Zwei- oder dreimal in der Woche tauchte der Kater für wenige Stunden auf, fraß zwei Tagesrationen auf einmal, um anschließend wieder zu verschwinden. Sein Fell sah gepflegt aus. Möglicherweise hatte er irgendwo in der Nachbarschaft einen anderen Unterschlupf gefunden. Obwohl sie sich keine Sorgen um ihn machte, vermisste sie sein Schnurren, wenn er morgens am Fußende ihres Bettes lag, sein Drängen, ihm Futter zu geben, wenn sie aufgestanden war, das so hartnäckig war, dass sie wegen ihm immer zuerst in die Küche zum Katzenfutter gegangen war und erst anschließend ins Bad.
 Zweieinhalb Stunden brauchte sie, dann waren die Fensterrahmen gesäubert. Die Fenster hatte sie gleich mit geputzt, eine Aktion, die sie sich eigentlich schon seit Wochen vorgenommen hatte.
 Während sie zu Abend aß, noch durch die Fernsehkanäle zappte, sich danach duschte und vor dem Einschlafen im Bett die ersten Kapitel eines neuen Buches las, war von dem Weinen nichts mehr zu hören. Ob es mit dem Besuch der Polizisten zusammenhing? Ob an dem Bild oder in der Spieluhr etwas versteckt war, was das Weinen ausgelöst hatte und nun aus dem Haus verschwunden war? Möglicherweise war es die Spieluhr, überlegte sie, denn der übliche Standort der Spieluhr war der Vitrinenschrank im Wohnzimmer, wo die Quelle des Weinens ursprünglich gewesen war. Ob sie Herrn Jansen anrufen sollte mit der Bitte, die Spieluhr auch von innen genauer zu untersuchen? Doch bevor sie ihren Entschluss in die Tat umsetzen konnte, war sie schon eingeschlafen.
 


18. Kapitel
 
 Sven Jansen sah von seinem Computerbildschirm auf, als er Ulrikes unterdrücktes Aufstöhnen hörte. Sie war schlecht gelaunt. Obwohl sie sich noch einmal zwei Tage krankgemeldet hatte und nun meinte, sie sei wieder gesund, war ihr Gesicht gerötet und der Husten alles andere als verschwunden.
 „Du siehst aber noch ziemlich krank aus“, sagte Sven.
 „Falls du darauf spekulierst, dass ich gleich nach Hause gehe, um mich ins Bett zu legen, muss ich dich enttäuschen. Es gibt hier mehr als genug zu tun.“
 „Was ist denn los mit dir?“
 „Ich begreife einfach nicht, warum wir in der Sache Britta Ziegler weiterermitteln sollen. Ich weiß es jetzt schon: Da kommt sowieso nichts bei raus.“ Ulrike putzte sich geräuschvoll die Nase, klappte die Akte Ziegler zu.
 „Okay, ich wette dagegen. Um was wettest du?“
 „Eine Einladung zum Essen.“
 „Gut, angenommen. Dann hast du verloren. In den letzten zwei Tagen, als du nicht da warst, hat sich einiges in einem anderen Licht gezeigt als erwartet. Die neuen Protokolle liegen rechts neben deiner Schreibunterlage. Gestern war die Zeit knapp, ich musste zu der üblichen Besprechung, habe sie deshalb noch nicht eingeordnet. Hast du die schon angesehen?“
 Ulrike antwortete nicht. Stattdessen zog sie den Stapel der neu ausgedruckten Dokumente hervor und begann zu lesen.
 Um ihr Zeit zu geben, sich einen Überblick zu verschaffen, sah Sven aus dem Fenster. Er war gespannt, wie sie die Sachlage einschätzte.
 Die gegenüberliegenden Bürohäuser waren im Morgendunst verschwunden. Das Wetter erinnerte eher an einen ungemütlichen Novembertag als an die Vorweihnachtszeit. Wie er es hasste, dieses Übergangs-Schmuddelwetter, bei dem die Straßen noch verstopfter waren, die Unfallzahlen in die Höhe schnellten und es nicht einmal möglich war, das Fenster zu öffnen, weil sich um den Ring eine Dunstglocke von Autoabgasen bildete, die auch das Präsidium mit einschloss und frühestens gegen Mittag abzog. Das waren die Tage, an denen er sich nach einem Umzug aufs Land sehnte, irgendwo auf der Höhe zwischen Feldern, wo sich der Nebel nicht so festsetzte, in ein eigenes Haus, das Raum für eine Einliegerwohnung für die Schwiegermutter bot, damit nicht alle so gedrängt aufeinanderhocken mussten.
 „Ich glaube es nicht“, sagte Ulrike.
 „Was konkret meinst du?“
 Ulrike schüttelte den Kopf. Sie lehnte sich zurück. Während sie eine Seite nach der anderen überflog, konnte Sven ein ungläubiges Staunen an ihrem Gesichtsausdruck ablesen. Ob sie ihn inzwischen auch so gut kannte, dass sie längst ahnte, was in ihm vorging, bevor er es aussprach? In dem Fall gab es keine Zweifel an seiner Recherche, die immer mehr Indizien zutage gefördert hatte, die Frau Zieglers Befürchtungen bestätigten: An der Sache stimmte etwas nicht.
 „Habe ich das richtig verstanden?“, fragte Ulrike. Sie ging zur Standtafel, nahm den danebenliegenden Stift.
 „Hebamme“, schrieb sie in die Mitte der Tafel und kreiste das Wort ein. „Frau Bergmann hat laut Mutterpass nur zwei Mal, genau genommen im zweiten und dritten Schwangerschaftsmonat, einen Arzt aufgesucht, dann ist sie von der Hebamme weiterbehandelt worden? Ohne eine einzige Ultraschalluntersuchung, um nachzusehen, ob beim Kind alles in Ordnung war?“
 „Korrekt.“ So, hatte die Familie Bergmann erklärt, sei es gewesen, auch wenn er es sich nicht vorstellen konnte. Doch abgesehen von den beiden Arztuntersuchungen waren alle folgenden Eintragungen im Mutterpass von der Hebamme. Sven wusste nicht, ob er ein solches Vorgehen als mutig bezeichnen sollte. Wer so handelte, erinnerte eher an jemanden, der ohne Übung und ohne Ausrüstung versuchte, die Zugspitze zu erklimmen. War das nicht absoluter Wahnsinn? Wer tat so etwas? Wer suchte nur zwei Mal einen Arzt auf, versicherte sich nicht einmal wie üblich um die zwanzigste Woche herum, dass es dem Kind gut ging, sondern vertraute sich allein einer Hebamme an? Wie um Himmels willen konnte Dr. Bergmann seinen Beruf erfolgreich ausüben, wenn er eine solch risikoreiche Lebenseinstellung vertrat? Müssten ihm dann nicht reihenweise die Patienten wegsterben? In den Gesprächen wirkten sowohl Frau als auch Herr Bergmann so langweilig-gewöhnlich, dass es schon wieder als gute Tarnung durchgehen konnte. Auf jeden Fall war Frau Bergmann niemand, den man mit einer derartig gewagten Aktion in Verbindung bringen würde. Warum sollte sie ohne plausiblen Grund ihr Leben und das ihres Kindes aufs Spiel setzen?
 „Angenommen, sie hat ihr Kind in der neunten Woche verloren, kurz nach dem letzten Arztbesuch“, sagte Ulrike. „Wäre das denkbar ohne weitere medizinische Versorgung?“
 „Fehlgeburten kommen in einem so frühen Stadium häufig vor. Mindestens ein Drittel aller Schwangerschaften soll während der ersten drei Monate auf diese Art und Weise enden, oft passiert das sogar, ohne dass die Frauen überhaupt eine Schwangerschaft bemerken. Hast du mein Protokoll gelesen, wo ich den Arzt befragt habe, der Frau Ziegler behandelt hatte? Er meinte, der Fötus werde, wenn er nicht mehr lebt, zumeist in den ersten Schwangerschaftswochen bei einem Abort mit einer Blutung ausgeschwemmt. Ein operativer Eingriff sei in vielen Fällen unnötig. Der Körper der Frau könne das oft aus sich selbst heraus regeln. Für die Frauen sei es wie eine verstärkte, verlängerte Monatsblutung.“
 „Also du denkst …“, begann sie und schwieg.
 Er zuckte mit den Schultern. Über die Schlussfolgerungen brauchten sie nicht zu diskutieren. Er konnte am Kräuseln ihrer Stirn sehen, wie sich ihre Überlegungen zu einem vollständigen Bild zusammensetzten.
 Der Raum, in dem sie arbeiteten, war zu eng, um darin umherzugehen, in der Mitte stießen die Schreibtische aneinander. Zwischen den Schreibtischen und den Wänden auf beiden Seiten war gerade genug Platz für die Drehstühle. Mit den Aktenschränken neben der Tür war das Zimmer vollständig ausgefüllt. Diese Enge! Als nähme der Verdacht, der sich zwangsläufig aufdrängte, so viel Platz ein, dass er alles andere, auch sie selbst, gegen die Wand drückte.
 „Es gibt aber ein Foto, auf dem Frau Bergmann schwanger ist. Neunter Monat“, sagte er und zog das Foto hervor.
 „Gib mir einen Fußball, dann bekommst du von mir ein Bild, auf dem ich genauso aussehe.“ Ulrike blätterte in der Akte, bis sie auf die damalige Patientenakte von Britta Ziegler stieß. Sie markierte das Wort „partieller Abort“ in Neongelb. „1 gravida“, las sie, „1 para, Notfallsectio 28 SSW aufgrund EPH-Gestose, Lebendgeburt weiblich 870g, partieller Abort Anencephalus.“
 Sven erklärte, was er herausgefunden hatte: „Der Zwilling ist in den Aufzeichnungen der ‚partielle Abort‘. ‚Anencephalus‘ ist die Diagnose für einen offenen Schädel, eine angeborene Fehlbildung, die zumeist während oder kurz nach der Geburt zum Tod führt. Konkret von Zwillingen ist bei der Geburt nicht die Rede. Das ist nicht eindeutig zu interpretieren. Hektik bei der Dokumentation? Irgendjemand notiert in der Eile vom Notkaiserschnitt den Fall nicht wirklich korrekt? Als ich im Krankenhaus gewesen bin und mitgekriegt habe, wie viel Arbeit auf den einzelnen Schultern lastet, wundere ich mich, dass sie überhaupt dazu kommen, die Dokumentationen auszufüllen. Dagegen können wir uns hier erholen. Oder handelt es sich um bewusste Verschleierungstaktik?“
 „Was ist mit dem Leichnam?“
 „Kein Hinweis. Wenn man die Arbeitsabläufe von vor einundzwanzig Jahren zugrunde legt, war das nicht unbedingt unüblich, da rechtlich gesehen gar kein Kind existiert hat. Erst ab einem Geburtsgewicht von tausend Gramm wurde damals von einer Totgeburt gesprochen. Vom Gesetz war das, was dort rauskam, dasselbe wie ein entfernter Blinddarm.“ Sven schauderte es. Während er zusammenfasste, wie sich die Situation darstellte, konnte er selbst nicht glauben, was er sagte. Doch es stimmte, so widersinnig es war. Auch damals hatten die meisten Kinder überlebt, die knapp an der Grenze von tausend Gramm geboren wurden. Aber rechtlich betrachtet waren es keine Kinder, keine Personen, die personenstandsrechtlich erfasst wurden. Sie waren juristisch nicht existent. Sven dachte daran, wie er beim Ultraschall in der 28. Woche dabei gewesen war, das Kind dreidimensional in Janas Bauch gesehen hatte, die Finger, das Gesicht, sogar ein Naserümpfen. So ein Kind soll plötzlich und unbemerkt verschwinden? Hier prallten Realitäten aufeinander, die nicht zu vereinbaren waren.
 „Zusätzlich gibt es das Indiz der fehlenden Kinder-Vorsorgeuntersuchungen bei Thorben Bergmann in den ersten Lebenswochen“, sagte Sven.
 „Du hast mit den Bergmanns nicht noch einmal gesprochen?“ Ulrike blätterte den Ordner mehrmals durch, heftete die neuen Unterlagen chronologisch geordnet ein.
 „Sie sind im Urlaub. Praxis geschlossen bis kurz nach Neujahr.“
 Ulrike stand auf und setzte sich wieder. Sie lehnte sich zurück, drehte ihren Stuhl von der einen zur anderen Seite. „Unser Hauptproblem ist, dass es bei allen Ungereimtheiten keine konkrete Verbindung zwischen dem Ziegler-Sohn und Familie Bergmann gibt. Angenommen, Thorben ist nicht der Sohn der Bergmanns. So gibt es doch nach der jetzigen Ermittlungslage nichts, das beweist, dass gerade er der Sohn von Britta Ziegler sein könnte. Da reicht eine optische Ähnlichkeit – die definitiv zur Ziegler-Tochter existiert – nicht aus. Was, wenn sie ihn illegal adoptiert haben? Hast du schon die Anordnung eines DNA-Tests geprüft, auch gegen den Willen der Beteiligten?“
 „Ist beantragt.“ Sven versuchte, optimistisch zu klingen. Es blieb vor Weihnachten viel zu wenig Zeit wie in jedem Jahr, aber er konnte nichts daran ändern.
 „Dann rufe ich jetzt unten an und mache Druck, dass die Untersuchung des Einbruchs so schnell wie möglich abgeschlossen wird.“
 Sven schmunzelte. Das war typisch für Ulrike. So vehement sie sich anfangs dagegengestellt hatte, den Fall überhaupt zu bearbeiten, so leidenschaftlich trieb sie nun die Ermittlungen voran.
 


19. Kapitel
 
 Brittas Tage hatten jegliche Regelmäßigkeit und Routine verloren. Wo waren die Abende geblieben, die sie mit einem Buch in der Badewanne verbracht hatte, die Zeit mit Jennifer in der Küche, wo sie geredet und gemeinsam gekocht hatten? Stattdessen gab es Besuche von der Polizei, obwohl sie auch nicht wusste, wie sie den Beamten weiterhelfen könnte, so gerne sie es getan hätte. Noch immer glaubte Britta, die Anwesenheit Holger Bergmanns in ihren Räumen zu spüren, obwohl er längst gegangen war. Bei alledem war es, als käme sie dem, was sie ursprünglich hatte erreichen wollen, keinen Schritt näher. Was war mit Tim damals geschehen?
 Die Nächte waren noch viel schlimmer als die Tage. Immer wieder wachte Britta tränenüberströmt auf. Sie konnte sich nicht mehr konkret an ihre Träume erinnern, an all dieses Chaos, in dem sich ihre Ängste zu einer dunklen Lawine verbanden, die sie überrollte. Die Niedergeschlagenheit und die Ängste aus den Träumen blieben den ganzen Tag bestehen, Tage und Nächte verbanden sich zu einer einzigen, dunklen Einheit.
 Sie wünschte sich, es wäre möglich, Wochenenden und Ferien aus ihrem Leben zu tilgen, um die Arbeitszeiten als Anker zu behalten. Doch alles Sehnen half nichts: Es war Samstag, zugleich Ferienbeginn und erst Viertel nach fünf. Sie drehte sich im Bett auf die andere Seite und versuchte, wieder einzuschlafen, obwohl sie wusste, dass das sowieso nicht funktionieren würde. Trotzdem war es besser, wenigstens ruhig mit geschlossenen Augen liegen zu bleiben als aufzustehen und irgendetwas Sinnloses zu tun, nur um sich zu beschäftigen.
 Auch als es draußen dämmerte und die Sonne durch die Rollladenritzen ein helles Streifenmuster an die Wand warf, blieb sie im Bett liegen. Sie spürte weder Hunger noch Durst. Nur der Verstand brachte sie irgendwann dazu, sich zu waschen und anschließend ein Tablett mit geschmierten Broten und Kaffee herzurichten. Das Essen und Trinken änderte nichts an dem bitteren, trockenen Geschmack im Mund. Sie wurde nicht satt, wie sie vorher auch keinen Hunger gespürt hatte. Sie versuchte, sich von einer Notwendigkeit zur anderen zu hangeln, um den Tag irgendwie hinter sich zu bringen und damit die Wartezeit zu verkürzen, bis sie von der Polizei ein konkretes Ermittlungsergebnis erfahren würde.
 Nach dem Frühstück räumte sie die Spülmaschine aus und das schmutzige Geschirr ein, während sie sich fragte, ob die Nachforschungen über Tim überhaupt etwas Positives bewirken konnten oder nicht vielmehr alles zerstörten. Was hätte sie in dem Moment dafür gegeben, die Zeit zurückdrehen zu können, vor den Tag, an dem sie Jennifer gebeten hatte, bei Familie Bergmann auf die Suche nach Hinweisen zu gehen. Britta war erschöpft. Sie war so müde, dass sie schon morgens daran zweifelte, den Tag zu überstehen. Hinlegen war auch keine Option, denn dann war sie wieder diesen Träumen ausgeliefert.
 Ein Klingeln an der Tür ließ sie zusammenzucken. Durch ihre Müdigkeit drangen die Geräusche wie durch einen Verstärker zu ihr. Das Licht war heller, die üblichen Gerüche von Kaffee, angebranntem Toast, Reinigungsmitteln und allem anderen, was sie täglich umgab, viel stärker. Die Luft wirkte beißend. Die Schokoriegel, die sie sonst so gerne aß, waren zu süß, der Bergkäse, den sie früher geliebt hatte, war zu kräftig. Sie sah aus dem Küchenfenster auf den gelben Wagen des Paketdienstes. Bestimmt hatten ihre Eltern ein Päckchen mit Geschenken geschickt.
 „Einen Augenblick!“, rief sie, wickelte ihren Bademantel enger um sich, ging dann zur Tür. Als sie öffnete, stand ihr Gegenüber so dicht vor ihr, dass sie ohne ihre Brille das Gesicht nur verschwommen sah. Doch bevor sie wieder einen Schritt zurückgetreten war, um besser sehen zu können, bemerkte sie den unverkennbaren Geruch, diese Mischung aus Handdesinfektionsmittel und herbem Parfüm. Sie erinnerte sich nur zu gut: Dr. Bergmann. Vor dem Hintergrund der zugeschneiten Einfahrt wirkte seine Haut noch gebräunter. Schneeflocken hatten sich in seinem Haar verfangen. Er nahm ihr Zurückweichen als Einladung und trat ein. Die Kälte, die mit ihm hereinwehte, ließ Britta frieren.
 „Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt?“, fragte er.
 Britta sah auf ihre nackten Füße und nackten Unterschenkel. Vor Dr. Bergmann fühlte sie sich entblößt.
 „Es ist gerade ein sehr ungünstiger Zeitpunkt“, sagte sie.
 „Nun bin ich extra hier hochgefahren aus der Stadt und das bei der Witterung. Wenn Sie möchten, gehe ich eine Runde über die Streuobstwiesen und komme in einer halben Stunde wieder. Wir müssen unbedingt reden.“
 Britta schüttelte bei dem Wort „müssen“ den Kopf. Mussten sie das? Doch am allerwenigsten wollte sie, dass er später noch einmal wiederkam und davon ausging, dass sie sich Zeit für ihn nahm.
 „Machen wir es kurz“, entschied sie. „Wobei ich nicht wüsste, was es zwischen uns zu besprechen gäbe. Oder stimmen Sie inzwischen einem DNA-Test zu?“
 „Lassen Sie uns gleich in Ruhe darüber sprechen. Vielleicht wollen Sie sich erst etwas überziehen? Ich warte währenddessen hier im Flur.“
 Britta zögerte. Sie versuchte, aus seinem Gesicht zu lesen, was er vorhatte. Sah man jemandem an, wenn er etwas Hinterhältiges plante? War es nicht zu gefährlich für ihn, sie nun – in welcher Weise auch immer – anzugreifen, obwohl längst die Polizei eingeschaltet war? Wenn er sich wirklich bereit erklärte, mit einem solchen Test die Unsicherheit endlich zu beenden, wollte sie ihn nicht vor den Kopf stoßen. Nicht, dass er es sich noch einmal anders überlegte.
 „In Ordnung, ich bin gleich zurück, ziehe mir nur etwas über. Ich muss Sie bitten, in der Zwischenzeit draußen vor der Tür zu warten“, sagte sie. Sie wollte nicht, dass er sich unbeobachtet im Flur aufhielt, denn dann ließ es sich nicht verhindern, dass er möglicherweise unbemerkt ins Wohnzimmer oder in die Küche ging.
 „Ich bin jetzt schon gesundheitlich angeschlagen und hatte nicht vor, Weihnachten krank im Bett zu verbringen.“
 Britta zögerte. Irgendetwas lief bei diesem Gespräch wieder völlig schief, aber sie konnte nicht genau benennen, was es war. Er drängte sie, genau das zu tun, was sie vorher strikt abgelehnt hatte. Gleichzeitig wich er ihren Fragen aus.
 „Dann komme ich gern auf Ihr ursprüngliches Angebot zurück. Lassen Sie sich ruhig Zeit für einen Rundweg über die Streuobstwiesen. Bewegung tut ja immer gut.“ Britta fragte sich, ob er nicht eigentlich hätte im Urlaub sein sollen. Oder hatte sie etwas falsch verstanden beim letzten Telefonat mit Jennifer? Sie hatten nur beiläufig darüber gesprochen. Wessen konnte sie sich überhaupt noch sicher sein?
 „In der Kälte? Bei dem Wind? Mit dem Schuhwerk?“ Er zeigte auf seine braunen Lederschuhe, die eher für den Sommer als für den Winter geeignet waren.
 „Sie hatten doch selbst gerade die Idee mit der Wanderung. In einer Viertelstunde können wir gerne reden.“
 „Ich soll den Vorschlag einer Wanderung gemacht haben?“
 Brittas Blut pulsierte vor Aufregung bis in die Fingerspitzen. Wieder waren sie da, die Zweifel. War er es nicht gewesen, der die Wanderung vorgeschlagen hatte? Sie war so aufgeregt, dass sie sich selbst daran nicht mehr genau erinnern konnte. Ging von ihm überhaupt eine Gefahr aus? Konnte sie ihrer eigenen Wahrnehmung noch trauen? Sie war zu müde, um weiter klar zu denken nach all den Albtraumnächten.
 „In Ordnung. Aber die Schuhe“, erinnerte sie ihn, und er zog sie ohne Protest aus. „Ich gehe kurz nach oben, bin in einer Minute zurück. In einer Viertelstunde muss ich weg. Ein Termin“, log sie und ärgerte sich, dass ihr auf die Schnelle keine weniger durchschaubare Ausrede einfiel, wo sie doch gerade angeboten hatte, sich nach der Wanderung auch später für ihn Zeit zu nehmen. Er bemerkte anscheinend den Widerspruch gar nicht. Sie zeigte auf den gedeckten Frühstückstisch und die Vitrine. „Wenn Sie etwas trinken möchten – bedienen Sie sich.“
 Sie sah ihm zu, wie er ein Glas herausholte, es mit Orangensaft füllte und sich an den Tisch setzte. Er nickte ihr zu. Sie zögerte, dann ging sie ins Schlafzimmer. Dort schrieb sie eine SMS an die Handynummer von Sven Jansen: „Dr. Bergmann ist bei mir zu Besuch.“
 Eine Kopie desselben Textes schickte sie an Jennifer, um sich abzusichern. Doch so sehr sie ihm misstraute, so sehr wünschte sie sich, er würde einem DNA-Test zustimmen. Auch wenn Thorben nicht ihr Sohn war, alles wäre besser als diese Unsicherheit!
 Als sie wieder hinunterkam, trank er gerade einen Schluck Saft. Sie nahm ihm gegenüber Platz, umklammerte die Sitzfläche ihres Stuhls von beiden Seiten. Die massive Mahagonitischplatte lag wie ein Schutzwall zwischen ihnen.
 „Jennifer hat mir erzählt, dass es Ihnen nicht so gut geht“, begann er nach einer längeren Pause.
 „Das spielt keine Rolle.“
 „Ich mache mir Sorgen.“
 Der obere Knopf seines Hemdes sprang auf, was er nicht zu registrieren schien. Nie war ihr aufgefallen, wie sich sein Hals beim Sprechen bewegte, wie locker die Haut dort saß, als hätte er viel Gewicht verloren. Es erinnerte sie an einen Truthahn. Sie musste sich zwingen, nicht auf seinen Hals zu starren, der gar nicht zu seinem sportlichen Körper passte.
 „Das ist doch nicht der Grund, warum Sie gekommen sind.“
 „Jennifer gehört bei uns schon fast zur Familie. Uns allen fällt es schwer, mit anzusehen, wie sehr sie unter der aktuellen Situation leidet. Jennifer hat erzählt, Sie verlassen das Haus, ohne die Tür zuzuziehen, und hätten die Polizei wegen eines Einbruchs verständigt, für den es keine Indizien gibt.“
 „Die Spuren sind noch nicht vollständig ausgewertet. Aber kommen wir zur Sache zurück. Was ist mit dem DNA-Test?“
 „Frau Ziegler, ich bin Arzt und würde Ihnen gerne helfen. Sie selbst leiden doch genauso unter den Umständen.“ Er rückte seine Brille gerade, sah sie an, ohne direkt weiterzusprechen. Als sie nicht antwortete, fuhr er fort: „Manchmal können Sie nicht mehr unterscheiden, ob das, was sie wahrnehmen, wirklich passiert oder nur Ihren Gedanken entspringt, habe ich recht? Sie schlafen schlecht. Sie haben Angst.“
 „Das sagt Jennifer?“ Britta konnte es nicht glauben. Darüber hatte sie mit niemandem gesprochen. Woher nahm Dr. Bergmann seine Informationen?
 „Wir alle machen uns Sorgen. Es scheint auch niemanden zu geben, mit dem Sie näher in Kontakt stehen. Was ist mit Freunden? Verwandten?“
 „Ich bin Einzelkind. Mein Exmann hat wieder geheiratet und meine Eltern wohnen zwei Stunden entfernt. Und meine beste Freundin …“ Sie wünschte sich, Maria wäre da. „Ich verstehe noch immer nicht, was Sie mir genau sagen wollen. Machen wir es kurz. Warum sind Sie gekommen? Was ist mit dem DNA-Test? Alles andere spielt keine Rolle!“ Er brachte sie dazu, dass ihr ihre eigenen Worte wirr erschienen, dass sie vergaß, was sie vor wenigen Sekunden gesagt hatte. Hatte sie ihn nicht längst nach dem DNA-Test gefragt? Warum hatte er nicht geantwortet? Das Gespräch und die ganze Situation entglitten ihr.
 „Frau Ziegler“, begann er.
 „Nein!“
 Wieder setzte er diesen sorgenvollen Blick auf, mit dem er sie nicht mehr täuschen konnte. Sie musste die Kontrolle zurückgewinnen.
 „Sie haben sich also nicht für einen DNA-Test entschieden?“, fragte sie.
 Er brauchte nicht zu antworten, sie sah es an seiner Mimik, die versteinerte.
 Britta verschränkte die Arme vor ihrem Oberkörper. „Dann bitte ich Sie jetzt, das Haus zu verlassen. Wie gesagt, ich habe einen Termin.“
 „Frau Ziegler, ich möchte nur …“
 „Gehen Sie!“
 Sie hatte mit mehr Protest gerechnet, doch er stand auf, ohne sie dabei aus den Augen zu lassen. Er ging zum Flur, zog sich die Schuhe an und verließ das Haus.
 Sie zuckte bei dem Knall zusammen, mit der er die Haustür zuzog. Kurz darauf hörte sie einen startenden Motor. Britta wartete kurz, bevor sie zur Haustür ging und fest von innen dagegendrückte, um sicher zu sein, dass sie vollständig geschlossen war. Sie nahm den Hausschlüssel vom Brett, um von innen abzuschließen. Mit dem Kopf gegen die Tür gelehnt blieb sie stehen, bis sich ihr Atem beruhigte. Hatte sie irgendetwas Wichtiges übersehen oder überhört? Noch immer nahm sie den Geruch nach Desinfektionsmittel wahr, der sich wie eine unsichtbare Glocke über sie legte. Sie schauderte. Langsam senkten sich ihre Schultern, ihr Atem floss bis in den Bauch. Sie merkte, wie stark sie die Hände zu Fäusten geballt hatte. An ihren Handinnenflächen hatten sich von den Fingernägeln schon weiße Rillen gebildet, die sich rot verfärbten. Erst nach und nach registrierte sie den Schmerz. Mit der einsetzenden Entspannung verstärkte sich auch die Müdigkeit. Die Nacht war fürchterlich gewesen. Sie war so müde, dass ihre Augen brannten, als hätte jemand Sand hineingestreut.
 Für ein vollständiges Mittagessen war seit dem Frühstück sowieso viel zu wenig Zeit vergangen. Um in Ruhe schlafen zu können und nicht vom Hunger geweckt zu werden, aß sie den restlichen Toast aus dem Brotkorb ohne Belag. Dazu trank sie den verbliebenen Orangensaft. Es schmeckte pappig, doch das spielte keine Rolle. Sie wollte ins Bett und das möglichst schnell. Obwohl sie wieder dieses Rauschen im Kopf spürte, das sie benommen werden ließ, gelang es ihr, das benutzte Besteck und Geschirr in die Spülmaschine zu räumen. Auf dem Weg zum Schlafzimmer hielt sie sich an der Wand fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Irgendetwas passierte mit ihr.
 Sie sank aufs Bett, zog die Decke über sich. Als sie fast eingeschlafen war, läutete das Handy. Herr Jansen meldete sich.
 „Alles in Ordnung bei Ihnen?“, fragte er.
 „Kein Problem.“ Ihre Stimme klang verwaschen. „Aber danke, dass Sie zurückrufen. Ich habe mich gerade zu einem Mittagsschlaf hingelegt.“
 „Ist Herr Dr. Bergmann jetzt bei Ihnen?“
 „Nein. Schon gegangen.“
 „Na sieh mal einer an, er ist also doch nicht im Urlaub, sondern hält sich in der Stadt auf.“
 Britta atmete auf. Sie hatte sich richtig erinnert. Er hätte längst im Urlaub sein sollen. Für einen Moment schloss sie vor Erleichterung die Augen. Die Benommenheit war zwar immer noch vorhanden, aber so weit zurückgegangen, dass sie klar denken konnte.
 „Er war bei mir. Was er genau wollte, das weiß ich nicht. Er würde sich Sorgen machen, sagte er. Warum sollte er? Ich habe ihn nach dem DNA-Test gefragt. Dachte, er würde sich dazu bereiterklären, weil es die Sache für uns alle leichter machen würde. Darum ging es ihm auf jeden Fall nicht. Er hat sich zur Möglichkeit des Tests nicht einmal präzise geäußert, als würde er gar nicht begreifen, was ich sage. Ich habe ihn gebeten zu gehen und er hat sich verabschiedet. Seit er weg ist, sind vielleicht zehn Minuten vergangen, höchstens.“
 „Sollte er erneut bei Ihnen auftauchen, würden Sie uns dann bitte wieder Bescheid geben? Und es ist besser, wenn Sie sich auf keinen Kontakt mit ihm einlassen.“
 „Meinen Sie, er könnte mir gefährlich werden?“ Britta hielt den Atem an.
 „Nein, nicht konkret“, sagte Herr Jansen, doch es klang nicht wirklich beruhigend. „Wir denken nicht, dass er noch einmal mit Ihnen in Kontakt treten wird. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich meinte das als reine Vorsichtsmaßnahme.“
 „Wäre es möglich, dass Sie trotzdem jemanden vorbeischicken, der das Haus bewacht? Oder dass ein Streifenwagen von Zeit zu Zeit vorbeifährt?“ Britta überlegte, ob sie für ein paar Tage in ein Hotel ziehen sollte, irgendwohin, wo niemand sie kannte und wo sie nicht vermutet wurde.
 „Ich denke nicht, dass das nötig ist. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich hätte das eben gar nicht sagen sollen. Können Sie am Montag um sechzehn Uhr ins Präsidium kommen? Oder warten Sie: Besser am Dienstag um die gleiche Zeit? Dann besprechen wir alles Weitere.“
 Britta stimmte zu. Dienstag hatte sie sich nichts vorgenommen.
 Herr Jansen verabschiedete sich und versprach anzurufen, wenn sich etwas Neues ergab.
 Britta legte das Handy auf den Boden vor das Bett. Es sendete schon Batterie-Signaltöne, musste dringend aufgeladen werden. Inzwischen war sie jedoch zu müde, um aufzustehen und das Kabel zu holen. So schaltete sie das Gerät aus, um in Ruhe schlafen zu können.
 Wenige Sekunden später war sie eingenickt. Kurz nahm sie ein Licht wahr, das sie blendete. Sie dachte noch daran, dass die Sonne doch längst auf die andere Seite des Hauses gewandert sein müsste. Oder war sie nicht in ihrem Schlafzimmer? Wie spät war es überhaupt? Bevor sie mit ihren Überlegungen zu einem Ergebnis kam, war sie wieder eingeschlafen.
 Irgendwann hörte sie draußen einen Lastwagen vorbeifahren. Vögel landeten außen auf der Fensterbank, trippelten mit ihren Füßen über das Metall – es klang wie lauter kleine, schnelle Trommelschläge oder als würde jemand auf einer alten, mechanischen Schreibmaschine tippen. Das erinnerte sie daran, dass sie dieses Jahr das große Vogelhaus noch gar nicht aus dem Keller geholt hatte, obwohl zwei Säcke Vogelfutter bereitstanden. Sie öffnete die Augen – was dann geschah, passierte zu plötzlich, als dass sie es genau wahrnehmen konnte.
 Im Raum waren zwei schwarz gekleidete Gestalten mit Kapuzen über dem Kopf. So erkannte sie nicht, ob es sich um Männer oder um Frauen handelte. Als einer der beiden auf sie zukam, so schnell, als würde er fliegen, spürte sie etwas Weiches auf ihrem Gesicht, das ihr die Luft nahm. Sie kämpfte dagegen an, wieder einzuschlafen, auch wenn sie nur verschwommene Konturen erkennen konnte. Wie groß waren die beiden? Waren sie dick? Dünn? Gab es irgendwelche Hinweise, wer sich unter der Vermummung verbarg? Während sie ihre Augen dazu bringen wollte, zu fokussieren, vermischte sich Realität mit Traum. Die dunklen Gestalten wurden zu Raben, die sich auf sie stürzten. Mit ihren Schnäbeln pickten sie auf ihren bewegungslosen Körper. Sie wand sich, versuchte zu entkommen, was unmöglich war. Ihre Beine, Arme, Hände, nichts davon reagierte. Stattdessen zuckten die Gliedmaßen unkontrolliert. Es stach, als würde ihr bei lebendigem Leib das Herz entrissen. Dann war es wie ein Fallen. Nichts als Schwärze umfing sie.
 Als sie wieder zu sich kam, fiel es ihr schwer, sich zu orientieren. Durch das Fenster drang von außen Helligkeit herein. Das hieß, es war noch Tag. Sie lag in ihrem Bett. Sie schwitzte und fror zugleich. Außer ihr war niemand im Raum, dachte sie, bis sie ihren Streunerkater unter dem Deckenknäuel entdeckte, das sich durch ihre Bewegungen im Schlaf am Fußende gebildet hatte. Er lugte hervor, maunzte. Sie streichelte ihn nicht gleich, damit er nicht laut losschnurrte. Zuerst musste sie die Umgebungsgeräusche sondieren. Die Heizung gluckerte. Im Nachbarhaus rauschte es in einer Wasserleitung. Die Vögel trippelten außen auf der Fensterbank. Ein Flugzeug dröhnte über das Haus. Ansonsten blieb es still. Nun setzte sie sich auf, streichelte über Leos Kopf. Bevor sie ihn berührt hatte, fing er an zu schnurren – wie ein kleiner, gleichmäßiger Motor. Als sagte er mit seinen wachsamen, gelben Augen: Alles in Ordnung. Genüsslich wälzte er sich auf den Rücken, streckte alle Viere von sich, damit sie ihn besser kraulen konnte.
 Trotzdem versuchte Britta, so wenig Geräusche wie möglich zu machen, um es nicht zu überhören, falls sich jemand näherte, falls sie doch nicht allein im Haus war. Sie drehte sich um, tastete vor dem Bett nach dem Handy. Sie fühlte die Kühle, Härte des Parketts, die weichen Fransen des Teppichs, aber kein Handy. Dabei konnte sie sich genau daran erinnern, dass es fast leer gewesen war, dass sie sich noch über den Signalton geärgert und es ausgeschaltet hatte.
 Sie musste versuchen, einen der Kommissare zu erreichen, und das vor dem verabredeten Termin am Dienstag. Irgendetwas ging vor sich und sie teilte die Sicherheit des Kommissars nicht, dass für sie keinerlei Gefahr bestand. Wieder war jemand in ihre Räume eingedrungen. Diesmal würde sie gar nichts anfassen, bevor die Spurensicherung ihre Arbeit getan hätte. Sie hob den Teppich hoch, sah unter dem Bett nach. Nichts. Das Handy blieb verschwunden.
 Sie taumelte, als hätte sie zu viel getrunken, als sie sich langsam, Treppenstufe um Treppenstufe ins Erdgeschoss bewegte. Leo sprang voran, drängte sie mit seinem Maunzen, schneller zu gehen. Sie musste sich konzentrieren, um trotz ihrer Benommenheit nicht über ihn zu stolpern bei der Kraft, mit der er immer wieder seinen Kopf gegen ihre Beine drückte und um sie herumging wie eine Stolperfalle. Vorsichtig hörte sie auf jedes Geräusch, ging am Ende der Treppe mehr in Richtung Geländer, um nicht von jemandem überrascht zu werden, der sich hinter der Wand zum Wohnzimmer versteckt haben könnte.
 Doch da war nichts und niemand.
  Zuerst füllte sie die Futternäpfe von Trocken- und Nassfutter in der Küche auf, wechselte das Wasser im Trinkwasserschälchen. Anschließend nahm sie das Festnetztelefon von der Ladestation und wählte zuerst die Nummer von Sven Jansen. Als der nicht abnahm, versuchte sie es bei der Kommissarin.
 „Wolff“, meldete sie sich.
 „Hier ist Britta Ziegler. Ich habe gestern schon mit Ihrem Kollegen gesprochen. Wir haben einen Termin für den Dienstag ausgemacht, aber ich glaube, es ist wichtig, dass Sie erfahren, was heute geschehen ist.“ Britta bemühte sich, chronologisch zu erzählen, was passiert war: der Besuch von Dr. Bergmann, ihre seltsame Müdigkeit, die eher einer Betäubung glich, die zwei Eindringlinge mit ihren Kapuzen, das verschwundene Handy. Obwohl sie all ihre Konzentration aufwendete, kam Britta der Bericht wirr vor. Es gab so wenig, was sie konkret sagen konnte. Klang es nicht mehr nach einer Verschwörungstheorie einer einsamen Frau, die zu viel Alkohol trank?
 „Ich verstehe das nicht“, sagte Britta. „Was geht hier vor sich? Was hat das zu bedeuten?“
 „Ich schicke Ihnen Kollegen vorbei, die werden das untersuchen“, sagte Frau Wolff. „Lassen Sie alles genau so, wie Sie es vorgefunden haben.“
 
20. Kapitel
 
 Thorben wartete schon seit Tagen auf den richtigen Moment. Eine Ecke des kleinen Schmuckkästchens drückte ihm durch die Hosentasche der Jeans in den Oberschenkel. Es sollte kein Geschenk sein, das er an der Weihnachtsfeier überreichte, die er mit Jennifer geplant hatte. Es war ein Präsent, dem er einen ganz besonderen Augenblick widmen wollte. Er hakte sich bei Jennifer ein, um sie in dem Gewühl der anderen Menschen nicht zu verlieren. An diesem Sonntagnachmittag war es voller auf dem Weihnachtsmarkt als an allen vorhergehenden Tagen. Die Gerüche von gebrannten Mandeln, Waffeln, Gegrilltem und Tannenzweigen schwebten in der Luft. Obwohl es laut Thermometer unter Null war, war es Thorben heiß. Er öffnete den Reißverschluss seiner Jacke und wickelte den Schal ab. Lag es an den Heizpilzen, die an den Essständen ihre Wärme abstrahlten, an der Menge der sie umgebenden Körper oder an seiner eigenen Aufregung?
 Jennifer sah blasser aus als sonst. Trotz ihres Make-ups waren die dunklen Ringe um die Augen deutlich sichtbar.
 „Setzen wir uns doch auf die Treppe“, sagte er und zeigte auf die Kirchenstufen, die sich abseits der Buden befanden, unter den blattlosen, gestutzten Platanen.
 „Ja, eine Pause wäre gut.“
 Er spürte ihr Gewicht an seinem Arm, wo sie sich aufstützte.
 „Oder willst du nach Hause?“, fragte er.
 „Es geht bestimmt gleich wieder. Ich bekomme einfach nicht genug gegessen, schon seit Anfang der Schwangerschaft. Dabei sollte diese verdammte Übelkeit längst vorbei sein.“
 Er wartete, bis sie sich gesetzt hatte. Im weißen Licht der Laterne, die schräg über ihnen hing, wirkte ihre Haut noch heller, die Lippen dunkler. Er beugte sich zu ihr, küsste sie. Ihr Lippenstift schmeckte nach Erdbeere.
 „Ich hole uns etwas zu trinken. Einen Gewürztee für uns beide?“ Lieber hätte er einen Glühwein vorgeschlagen, aber da sie auf Alkohol verzichtete, wollte er es ihr gleichtun. Obwohl sie beide nicht regelmäßig getrunken hatten, wusste er doch, wie sehr sie zuvor die gemeinsamen Abende in der Cocktailbar genossen hatte, den Absacker zum Abschluss der Uniwoche. Es waren einfach zu viele Klausuren gewesen und dazu die Termine, in denen sie vor den Sprechzimmern ihrer Professoren warten mussten, um die Themen für die Hausarbeiten abzusprechen, um wenigstens einen Teil der Weihnachtsferien für die Arbeit zu nutzen. Sie waren nicht die Einzigen, die diesen Plan gefasst hatten.
 Sie nickte. Ob sie all die Partys und das Feiern mit den anderen vermisste? Seit ihrer Schwangerschaft hatte sie sich zurückgezogen, verbrachte die Zeit außerhalb der Uni entweder allein oder mit ihm. Dabei war Jennifer alles andere als introvertiert, eigentlich fühlte sie sich erst in größeren Gruppen wohl. Sie war jemand, der Aufmerksamkeit auf sich zog mit ihren langen Haaren und den hellblauen Augen. Doch seit Tagen war es, als würde sie immer kleiner werden, immer mehr verschwinden.
 „Willst du meine Jacke haben? Als Kissen zum Draufsetzen oder zum Überziehen?“, bot er an.
 „Jetzt geh schon“, lachte sie, wuschelte ihm durch die Haare, als wollte sie all die Sorgen aus seinem Kopf vertreiben.
 Auch als er in der Reihe vor der Bude anstand, ließ er sie nicht aus dem Blick. In den letzten Tagen wirkte sie noch zerbrechlicher, was nicht nur daran lag, dass sie deutlich abgenommen hatte.
 Sie lächelte, als er zurückkehrte und ihr den dampfenden Becher entgegenhielt. Mit beiden Händen umklammerte sie das Getränk.
 Er setzte sich neben sie, legte einen Arm um sie, wartete, bis sie getrunken hatte und den Becher absetzte.
 „Jennifer?“, begann er.
 Sie sah ihn an. Selbst in der Dunkelheit strahlten ihre Augen in dem hellen Blau. Er holte das schwarze Plastikkästchen aus der Hosentasche hervor, öffnete es.
 Sie sah abwechselnd zu dem handgearbeiteten Silberring in dem Kästchen und dem an seinem Finger.
 „Die sind ja genau gleich.“ Sie klang verhalten.
 „Ich habe meinen Ring ein paar Tage beim Juwelier gelassen, damit er ihn kopieren konnte. Guck, sogar die kleinen Ornamente sind so gut getroffen, dass wir die Ringe in einem Jahr, wenn deiner nachgedunkelt ist, gar nicht mehr unterscheiden können.“
 Oft hatte sie gesagt, wie gut ihr der Ring gefiel, den er sich während des letzten Griechenlandurlaubs gekauft hatte, damals zum bestandenen Abi, als er mit Freunden auf einem Mofa quer über die Alpen durch Österreich, Ungarn, Serbien, Mazedonien bis nach Athen gefahren war und von dort weiter die Küste entlang Richtung Süden. Mehrmals hatte er Jennifer den Ring geliehen, wenn sie danach gefragt hatte. Er mochte es, wenn sie ihn zu den in Silber gefassten Perlenohrringen trug, die sie von ihrem Vater bekommen hatte. Dann war es, als könnte er durch den Ring bei ihr sein, obwohl sie voneinander entfernt waren und jeder von ihnen dem eigenen Alltagsleben nachging.
 „Einer für mich und einer für dich“, sagte er.
 Sie hielt das Kästchen, ohne den Ring zu berühren, klappte es auf und zu, auf, zu und wieder auf.
 „Nimm ihn raus.“ Thorben nahm ihr das Kästchen ab, löste den Ring aus seinem Samtbett. „Wenn du willst, kannst du auch den alten Ring nehmen und ich den neuen.“
 „Das ist es nicht.“
 „So oft hast du abends angerufen, wenn die anderen aus der WG nur mit sich beschäftigt waren, und dann hast du dir etwas gewünscht …“
 „Dafür ist es zu früh. Ringe, Zusammenziehen. Ich kann das nicht, nicht jetzt. Das heißt nicht, dass ich dich nicht mag, im Gegenteil.“
 „Es geht mir nicht ums Zusammenziehen, das habe ich gar nicht gesagt.“ Er legte das Kästchen auf ihren Oberschenkel. Kühl glänzte das Silber, reflektierte darin das Licht der Laterne über ihnen wie ein kleiner Mond. Er versuchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Obwohl er das Wort „Zusammenziehen“ nie als Erster ausgesprochen hätte, war es das, wonach er sich sehnte. Er spürte doch, dass sie ihn genauso liebte wie er sie. Es sprach aus ihren Gesten, wie sie ihn ansah, wenn sie miteinander redeten, wie sie ihn berührte, mit welcher Selbstverständlichkeit sie sich im Bus an ihn kuschelte. Dass sie körperlich auf Abstand beharrte, das verstand er. Hörte man das nicht immer wieder auch von anderen? Er konnte nachvollziehen, dass sie immer auf Abstand ging, wenn er versuchte, sie zu küssen. Bei Jennifer ähnelte die Schwangerschaft bisher eher einer Magen-Darm-Grippe.
 „Es steht so viel Ungeklärtes im Raum. Manchmal wird es mir schon jetzt schlecht, wenn ich an all das denke, was auf mich zukommt. Geburtsvorbereitungskurs. In den Zeitschriften sind dann immer die Männer mit ihren Frauen zusammen. Bei mir gibt es niemanden, den ich mitnehmen könnte und mitnehmen wollte außer dir. Und erst die Geburt! Meine Güte, was rede ich, das ist noch so weit hin. Selbst da kann ich mir niemanden an meiner Seite vorstellen außer dir. Oder ich gehe alleine hin, bringe es am besten mit einer Vollnarkose hinter mich. Wäre der Vater des Kindes doch nur so wie du!“ Sie weinte. Die Tränen glänzten auf ihrer Haut in genau derselben Farbe wie der Ring.
 Er legte den Arm um sie, was ihr Schluchzen nur verstärkte. „Denk jetzt nicht daran.“
 „Ich weiß auch nicht, was ich machen soll.“
 Er nahm den Ring aus dem Samtbett, wollte ihn über Jennifers Finger streifen, doch sie zog ihre Hand zurück.
 „Was hast du denn?“ Manchmal begriff er sie einfach nicht. Sie sprach davon, dass sie ihn bei der Geburt dabei haben wollte, lehnte es aber ab, einen Ring von ihm anzunehmen, selbst den alten Ring, den sie sich schon unzählige Male ausgeliehen hatte? Was war an diesem Geschenk verfänglicher als an einer gemeinsam erlebten Geburt, wo er sie nackt sehen würde, unter Schmerzen und in einer Situation, die er intimer fand als den Moment, in dem das Kind gezeugt worden war?
 Sie drückte sich an ihn. Er spürte die Nässe ihrer Tränen an seinem Hemd, das feucht und warm an seiner Haut klebte, roch den Duft von Shampoo an ihrem Haar, das weich sein Kinn berührte. Als sie ihn anblickte, war ihre Wimperntusche verschmiert. Er holte ein frisches Taschentuch aus seiner Jacke, wickelte es um seinen Finger und strich damit unter ihren Lidern entlang, bis kein Schwarz mehr zu erkennen war. Ihre Nase war rot von der Kälte.
 Er sprach ihren Namen immer wieder aus und wünschte sich dabei so sehr, er könnte sie aus ihrer Welt in seine rufen, dorthin, wo sie sich gar keine Sorgen machen musste, weder um das Kind noch um irgendetwas anderes.
 Dann saßen sie lange still nebeneinander. Als er sie küsste, schloss sie die Augen und saugte mit ihren Lippen an seinen.
 „Du bist mein Ein und Alles“, sagte sie. „Weißt du das nicht?“
 Er nahm den Ring, um ihn ihr auf den Finger zu stecken, doch sie zog die Hand zurück.
 „Ich kann das nicht. Bitte nicht“, sagte sie.
 „Warum nicht?“
 „Was, wenn es stimmt?“
 „Wenn was stimmt?“
 „Dass du mein Bruder bist.“
 Als er sie nun umarmen wollte, um diesen Gedanken, der immer wieder zwischen ihnen stand, zu vertreiben, schob sie ihn beiseite, hielt ihn mit ausgestreckten Armen auf Abstand. Ihre Unterlippe bebte. Er rückte gekränkt von ihr ab, betrachtete das Treiben auf dem Weihnachtsmarkt. Merkte sie nicht, wie sehr sie ihn verletzte? Das Karussell vor ihnen begann, sich erneut zu drehen. Er sah die leuchtenden Augen der Kinder, die winkenden Eltern, die oft zu zweit am Rand warteten und sich umarmten. Er beneidete die Liebespaare am Glühweinstand, die sich küssten und miteinander plauderten. Jennifer und er saßen dagegen Rücken an Rücken voneinander abgewandt. Als die Musik am Karussell lauter wurde, pulsierten die Bässe durch seinen Körper. Die Eltern holten ihre Handys hervor, fotografierten die lachenden Kinder, die den Eltern zuwinkten. Was machen die anderen richtig, was ich falsch mache?, überlegte Thorben. Wie gelang den anderen dieses lockere, selbstverständliche Zusammensein so mühelos? Was taten sie dafür?
 Er wusste, dass es besser war, in solchen Augenblicken zu schweigen, dass Jennifer nur wütend wurde, wenn er weiter nachhakte. Doch an diesem Tag konnte er es nicht einfach auf sich beruhen lassen: „Selbst wenn ich dein Bruder wäre, könntest du den Ring nehmen“, sagte er. „Du hast ihn ja auch von mir geliehen.“
 „Das ist etwas ganz anderes.“
 „Inwiefern anders?“ Er lehnte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Beinen auf. Er merkte, wie die Kälte langsam vom Gestein der Kirchenstufen in ihn hereinkroch.
 Sie antwortete nicht und er gab es schließlich auf nachzufragen. Das gesamte Gespräch kam ihm vor, als müsse er um jedes Wort kämpfen.
 „Dann stehen wir auf, bevor wir uns hier noch eine Erkältung holen.“ Er erhob sich.
 „Was spielt das für eine Rolle?“
 „Warum machst du es uns beiden so schwer?“
 Er zog sie hoch. Inzwischen hatte sich der Wind verstärkt. Schneeflocken fielen herab, glitzerten so intensiv im Schein der Laterne über ihnen, dass es aussah, als würde der Himmel aus nichts anderem als weißem Glänzen bestehen. Es war definitiv zu kalt, an diesem Ort noch länger sitzen zu bleiben.
 „Mir ist schwindelig“, sagte sie, umklammerte ihn.
 Er griff ihr fest unter die Achseln, merkte, wie sie taumelte. Ein vorbeigehendes, älteres Ehepaar schüttelte im Vorbeigehen den Kopf, warf Jennifer abschätzige Blicke zu.
 Jennifer lehnte ihren Kopf an seine Brust, kurz danach richtete sie sich wieder auf.
 „Geht schon.“ Sie strich ihre Frisur gerade. „War nur der Kreislauf.“
 „Was jetzt?“ Er hob das Kästchen mit dem Ring von der Kirchentreppe auf, verschloss es und ließ es in seine Hosentasche gleiten. „Soll ich dich nach Hause bringen?“
 „Ich habe kein Zuhause.“
 Das war eine Antwort, die so typisch war für Jennifer. Sie war gefangen in ihrer Melancholie. So sehr sie sich nach jemandem sehnte, der sie dort herauszog, so intensiv wehrte sie alle Hilfsangebote ab. Sie zog sich in sich und ihren Schmerz zurück, der sie dann umgab wie ein stacheliger Schutzpanzer.
 „Du weißt, was ich meine“, erklärte er. „Ich gehe mit dir zur WG. Irgendwo musst du ja übernachten. Ich würde dir ja anbieten, mit zu mir zu kommen, das ist viel näher, aber mit so einem Vorschlag bedränge ich dich ja wieder in deinen Augen. Und ehrlich gesagt ist es mir inzwischen einfach zu blöd. Es spielt keine Rolle, was ich tue, es ist sowieso falsch.“
 „Warum sagst du das? Du weißt, dass das nicht stimmt“, sagte sie.
 „Dann erklär es mir.“
 Jennifer schüttelte den Kopf. Sie schwieg und eilte so schnell voran, dass er Mühe hatte, mit ihr Schritt zu halten.
 Nebeneinander gingen sie in Richtung Theater, in die entgegengesetzte Richtung der WG, aber auch weg von seinem Zuhause.
 „Wo willst du hin?“, fragte er.
 Sie blieb abrupt stehen, sah ihn an. In ihrem Blick lag etwas, das er nicht deuten konnte. Wäre die Sache mit dem Ring nicht gewesen, hätte er es für Liebe gehalten. Aber er verstand sie immer weniger. Seit ihrer seltsamen Aktion mit der Wohnzimmerdurchsuchung war sie völlig verändert, obwohl es Momente gab, in denen die Jennifer hervorblitzte, die er kannte. Warum kramte sie in den Schubladen, anstatt ihn zu fragen, was sie wissen wollte?
 „Der Gedanke geht mir einfach nicht aus dem Kopf“, sagte sie. „Ich weiß, dass es bescheuert ist. Ich versuche ja genauso wie du, das alles beiseitezuschieben, den Gedanken, dass du mein Zwilling sein könntest, die Vorstellung, dass deine Eltern dich meiner Mutter weggenommen haben. Wenn ich einschlafen will, sind die Gedanken wieder da, wenn ich dusche, wenn ich lernen will, immer dann, wenn ich es am wenigsten gebrauchen kann. Was, wenn meine Mutter recht hat?“
 „Das wäre doch die verrückteste Story überhaupt.“
 „Trotzdem nicht undenkbar. Es wäre möglich gewesen, rein hypothetisch.“
 Thorben wusste nicht, ob er bei diesem Gedanken lachen oder weinen sollte. „Du bist also überzeugt, meine Mutter hatte eine Fehlgeburt. Das wäre ja denkbar, dass ich davon nichts weiß. Aber dass sie anschließend ein fremdes Baby raubt und es ihr gelingt, das zu verschleiern? Du kennst sie nicht. Sie war bei der Schwangerschaft noch jung, knapp über dreißig. Selbst wenn sie ein Kind verloren hätte, nehmen wir es mal an – warum ist sie deiner Meinung nach nicht wieder schwanger geworden? Das ist doch alles widersinnig.“
 Während er ein Argument nach dem anderen auflistete, wie idiotisch die Vorstellung war, seine Eltern wären Kindesentführer, umso leiser wurde seine Stimme, umso unsicherer wurde er selbst. Wie gut kannte er seine Mutter? Noch vor zwei Jahren hatte er geglaubt, ihre Haare wären wirklich rotbraun, einfach, weil er sie nie anders gesehen hatte, bis er die Packung mit dem Haarfärbemittel im Müll entdeckt hatte. Es war lächerlich von ihm anzunehmen, dass seine Mutter keine grauen Haare bekam, obwohl sein Vater längst weißes Haar hatte. Es war eine Kleinigkeit, die ihm trotz ihrer Banalität gezeigt hatte, dass es einiges gab, das er nicht wusste. Sie war Lehrerin, später Schulleiterin gewesen. Sie arbeitete viel und meistens sprach sie auch über ihre Arbeit, wenig über sich. Sie liebte Kinder, wie sie ihren Beruf liebte, beides war untrennbar miteinander verbunden. Trotzdem hatte sie nur ein einziges Kind bekommen. Warum nicht zwei oder drei, was eher zu ihr gepasst hätte? Würde sie für ihre Liebe zu Kindern so weit gehen? Er verbot sich, die Überlegung weiterzuführen, aber sie ließ sich nicht mehr wegdrängen. Sie sähe aus wie eine Politikerin, hatten vor ein paar Jahren seine Klassenkameraden am Gymnasium gesagt, als seine Mutter auf der Abschiedsfeier eine Rede gehalten hatte. So hatte er sie vorher nie gesehen.
 „Was denkst du?“, fragte Jennifer in sein Schweigen hinein.
 „Ich weiß nicht“, log er und spürte gleichzeitig, wie die Zweifel, die sie in ihm gesät hatte, sich weiter ausbreiteten.
 „Wir können einen DNA-Test machen. Zehn Tage dauert es, bis ein Ergebnis da ist. Und damit Sicherheit. Ich bezahle es allein, wenn du willst.“
 „So einfach funktioniert das doch nicht.“
 Sie berichtete genau von dem Ablauf, beschrieb die unterschiedlichen Labore, die rechtliche Gültigkeit, die bei einer Probenentnahme ohne Zeugen zu Hause zwar nicht gegeben sei, was aber für sie beide in diesem Fall erst einmal keine Rolle spielte. „Ich habe das Testset schon bei mir im Zimmer. Mit den Wattestäbchen wird ein Abstrich der Mundschleimhaut genommen, anschließend gehen die Abstriche mit den ausgefüllten Formularen und dem Rückumschlag ans Labor. Ich kann ihn dort sogar selbst hinbringen, wenn wir das Ergebnis schneller haben wollen.“
 „Dir ist es wirklich ernst?“
 Sie nickte.
 „Lass mich noch drüber nachdenken“, sagte er, obwohl er wusste, dass selbst er in schlaflosen Nächten diese Möglichkeit längst durchdacht hatte. Es gab keine neuen Argumente dafür oder dagegen, die er nicht längst gegeneinander abgewogen hätte.
 „Was ist mit meinen Eltern?“, fragte er. „Wenn wir nicht miteinander verwandt sind, wie kann ich dann meiner Mutter je wieder gegenübertreten? Wie das Misstrauen je beiseiteschieben, selbst wenn sich der Verdacht nicht bewahrheitet?“
 „Sie muss nichts davon erfahren.“
 „Darum geht es nicht! Es geht um Vertrauen.“ Er zögerte. „Gut. Machen wir es.“ Er wusste, dass es ihm auch nicht besser gehen würde, wenn er ablehnte. Gleichgültig, wie er sich entschied, es war falsch.
 


21. Kapitel
 
 Britta betrachtete die beschwärzten Fensterrahmen im Wohnzimmer, die mit Spurensicherungspulver bestäubten Türgriffe. Sie wusste schon, was auf sie zukam. Doch bevor sie den Putzeimer aus dem Keller holte, musste sie dringend etwas essen. Beim Aufwachen hatte sie ihren Hunger noch gar nicht gespürt, obwohl sie zwei Mahlzeiten ausgelassen hatte. Nun überwältigte er sie mit einer selten erlebten Intensität. Das Knurren ihres Magens hörte sich an wie das eines Katers, der nächtliche Revierkämpfe austrug. Dabei war es, als würden sich ihre Bauchorgane umeinanderschlingen und sich gegenseitig erdrücken.
 Zuerst goss sie sich ein Glas Orangensaft ein, um die Benommenheit schnell zu bekämpfen. Als sie das Glas an den Mund hob, die Kühle und Süße bereits an den Lippen spürte, setzte sie wieder ab. Sie erinnerte sich an den Saft, den sie nach dem Besuch von Dr. Bergmann getrunken hatte. Es war genau aus dieser Packung gewesen. Theoretisch hätte er die Möglichkeit gehabt, den Orangensaft mit irgendetwas zu versetzen. Ob er … Es war unvorstellbar! Sie hoffte so sehr, dass sie sich irrte. Doch nach allem, was passiert war, wollte sie kein Risiko eingehen. Es war schon das zweite Mal gewesen, dass sie nach einem Besuch von Dr. Bergmann wie betäubt in einen Schlaf gefallen war, der eher einer Narkose ähnelte. Die Träume waren so intensiv gewesen, mehr wie ein reales Geschehen. Etwas Ähnliches wollte sie nicht noch einmal erleben!
 Britta schüttete den Saft in den Ausguss, auch wenn es hieß, dass sie dann nichts anderes zu trinken hatte als Wasser aus dem Hahn. Selbst die längst geöffneten Teepackungen und der Kaffee in der Dose boten ihr nicht genügend Sicherheit.
 Sie trank drei Gläser Wasser hintereinander. Es war, als könnte sie spüren, wie ihre Gedanken von Schluck zu Schluck klarer wurden, wie sich die Bilder der Nacht in Fantasie und Realität trennten. Sie sah die Einbrecher so deutlich wie nie zuvor in ihrer Erinnerung, dass sie überlegte, deswegen noch einmal bei der Polizei anzurufen. Sie entschied sich dagegen, denn wegen der Vermummung der beiden gab es keine neue Information, die sie weitergeben konnte.
 Sie nahm sich einen Teller aus dem Schrank. Als sie zwei Scheiben Toast aus der Tüte holte, die auch schon seit Tagen geöffnet herumstand, zögerte sie wieder. Eigentlich hatte sie am gestrigen Samstag längst einkaufen gehen wollen. In der Küche befanden sich nur Reste von Lebensmitteln. Sie war niemand, der Vorräte lagerte, lieber ging sie mehrmals in der Woche in die Geschäfte, meistens auf dem Rückweg von der Arbeit. So viele Vorteile diese Gewohnheit hatte – so musste sie nie etwas wegwerfen und hatte immer genau die Lebensmittel im Schrank, auf die sie gerade Appetit hatte –, nun war es definitiv ein Nachteil: Es existierte keine ungeöffnete Packung. Selbst die halb aufgebrauchte Nudelpackung war ihr nicht sicher genug, obwohl es ihrer Einschätzung nach schwer war, eine fremde Substanz auf ungekochten Nudeln aufzubringen.
 Britta legte drei Eier in den Kocher. Als sie alle geöffneten Packungen in einen Müllsack warf, entdeckte sie im hinteren Winkel des Schrankes auf dem obersten Einschubbrett eine Dose eingelegter Pfirsiche, bei der das Mindesthaltbarkeitsdatum schon seit mehreren Jahren abgelaufen war. Staub hatte sich bereits auf der Oberfläche abgesetzt. Eigentlich mochte sie kein Obst aus Konserven. Sie öffnete die vollständig verschlossene Dose und roch daran. Vorsichtig steckte sie einen Finger in den Fruchtsaft und leckte ihn ab. Es schmeckte fantastisch. Auch optisch ließ sich nichts Ungewöhnliches an den Früchten feststellen.
 Britta füllte den Inhalt der Dose in eine Schüssel um. Nun hatte sie ein Frühstück, das aus Pfirsichen und gekochten Eiern bestand. Ihr Hunger war so groß, dass in dem Moment keine von einem Sternekoch zubereitete Mahlzeit den Genuss hätte übertreffen können.
 Nach dem Essen ging sie mit dem Telefon ins Wohnzimmer, um sich mit Maria zu verabreden. Gespannt zählte sie das Tuten in der Leitung.
 „Hallo Maria, hier ist Britta“, meldete sie sich, schlug verschiedene gemeinsame Aktivitäten vor, angefangen bei einem Thermenbesuch über ein Abendessen im Restaurant zu einem Kinobesuch. Auch im Theater waren sie beide seit Wochen nicht mehr gewesen.
 Schließlich einigten sie sich auf einen Kinoabend mit anschließendem Ausklang beim Italiener. Britta verabschiedete sich. Als sie auf die geschwärzten Fenster und Türen blickte, störte sie die Vorstellung nicht mehr, ein oder zwei Stunden mit Putzen zu verbringen. Das Essen und das Gespräch mit Maria, die Aussicht auf das abendliche Ausgehen beflügelten sie. Zum ersten Mal seit Langem spürte sie etwas wie Normalität, die sich ausbreitete. Daran, dass sie nach dem Essen eine seltsame Müdigkeit empfand, einen Zustand wie kurz vor dem Einschlafen, hatte sie sich auch schon gewöhnt. Dann rückte alles weit weg. Ihre Umgebung sah sie in Puppenhausgröße vor sich. Seit ein oder zwei Wochen hatte sie dieses Phänomen beobachten können, das immer nach dem Essen zu Hause auftrat, aber nie, wenn sie ihre Mahlzeiten in der Mensa einnahm. Den Wegfall dieser Benommenheit in der Mensa hatte sie sich mit dem Stress erklärt, weil sie dort gar nicht die Möglichkeit zum Ausruhen hatte und beim Essen meistens in Gedanken ihre Arbeit für den Nachmittag strukturierte. Nun erschien ihr der Tiefpunkt nach dem Essen in einem ganz anderen Licht. Anstatt die aussortierten Lebensmittel in die Tonne zu werfen, würde sie den Müllsack zur Polizei bringen.
 Britta sah auf die Uhr. Es war schon drei. In zweieinhalb Stunden hatte sie sich mit Maria vor dem Kino verabredet. Wenn sie noch den Spurensicherungsstaub abputzen, duschen, sich anziehen, die Haare herrichten und sich schminken wollte, musste sie sich ranhalten.
 
 Um halb zwölf parkte Britta ihren Wagen vor ihrem Haus am Straßenrand. Sie schaltete das Autoradio aus, griff nach der Tüte mit den Lebensmitteleinkäufen aus der Bahnhofsdrogerie. Die Innenbeleuchtung erlosch, als sie den Autoschlüssel herauszog. Dann hielt sie inne und blickte auf den Wagen, der schräg gegenüber stand. Etwas hatte dort aufgeblitzt, nur für einen Augenblick. Das Licht war verschwunden, bevor sie es richtig registriert hatte. An dem Rauschen in ihren Ohren merkte Britta, wie sie die Kiefermuskeln anspannte. Sie strich über ihre Wangen bis zu den Ohren. Ohne sich zu bewegen, starrte sie auf den dunkelblauen SUV, aus dem das Licht zu sehen gewesen war. Durch die Straßenbeleuchtung konnte sie ins Innere des Wagens blicken. Konturen traten deutlich hervor. Jemand saß darin, der sich kurz aufrichtete, anschließend im Wageninnern abtauchte. Sie schätzte die Entfernung zur Haustür ab, die Zeit, die sie benötigte, um den Schlüssel ins Schloss zu stecken und die Tür zu öffnen. Mit den Einkäufen dauerte es länger. So schob sie die Tüte und ihre Handtasche unter den Beifahrersitz. Beides würde sie am nächsten Vormittag bei Helligkeit holen. Ob sie schnell genug im Haus war, wenn jemand es darauf anlegte, sie abzufangen? Sie überlegte weiterzufahren. Höchstwahrscheinlich waren Jennifer und auch Peter und Annemarie schon im Bett. Britta wollte sie nicht aufwecken.
 So atmete sie tief durch und lief los. Ihre Absätze schlugen hart auf den Asphalt. In der Stille kam es ihr so laut vor wie Pistolenschläge. Sie war so nervös, dass ihr fast der Haustürschlüssel aus der Hand rutschte, doch dann glitt er in das Schloss. Die Tür öffnete sich. Hinter ihr waren Schritte zu hören. Sie zog den Schlüssel heraus, warf sich von innen gegen das Holz und ließ sich zu Boden sinken. Geschafft.
 Ihr Herz hämmerte so schnell, dass sie das Pulsieren im Hals spürte, als würde jemand von außen rhythmisch dagegen drücken und ihr den Atem rauben. Obwohl es nur ein Sprint von höchstens fünfzig Metern gewesen war, rang sie nach Luft.
 Britta wartete einige Minuten, bis sich ihr Kreislauf wieder normalisiert hatte, dann richtete sie sich auf und blickte vorsichtig durch das Türfenster auf die Straße. Niemand war zu sehen. Eine Katze, die kleiner und dunkler war als ihr Leo, schlich hinter der Hecke hervor. Das gab Britta Sicherheit. Keine Katze jagte, wenn ein Fremder in der Nähe war.
 Im ersten Moment blendete das Flurlicht. Sie zog sich die Schuhe aus, stellte sie nebeneinander in das Regal und wusch sich die Hände, ein Stück Gewohnheit und Normalität in ihrem Leben, das völlig aus den Fugen geraten war. Auf der Schwelle zum Wohnzimmer blieb sie stehen. Zuerst war sie sich nicht sicher, ob sie es sich nur einbildete: Als sie weiterging in Richtung Sofa, wurde der Geruch nach Desinfektionsmittel gemischt mit Aftershave deutlicher. Sie blickte zum Ladekabel, wo sie ihr Ersatzhandy angesteckt hatte, bevor sie zu dem Treffen mit Maria aufgebrochen war. Es hing nichts dran. Nun war wieder ein Handy verschwunden! Oder täuschte ihre Erinnerung? Hatte sie sich nur vorgenommen, das leere Handy aufzuladen, und den Entschluss gar nicht in die Tat umgesetzt? Sie massierte sich die Stirn. Dabei sah sie die Situation klar vor sich: Wie sie das lange unbenutzte Gerät herausgesucht hatte, wie sie das Kabel aus dem Eckschrank genommen, es in die Steckdose neben der Terrassentür gesteckt hatte. Wie sie noch gedacht hatte, dass sie aufpassen müsste, nicht darüberzustolpern, wenn sie abends die Rollläden schloss. Wie sie das Ladekabel dann trotzdem an der Stelle belassen hatte, weil außer ihr ja niemand mehr im Haus war, der stolpern konnte.
 Je genauer sie sich versuchte zu erinnern, umso unsicherer wurde sie, ob es wirklich so gewesen war, oder ob sie den Wunsch, das Handy aufzuladen, nur in ihrer Erinnerung ausschmückte. Das Ladekabel gab ihr Sicherheit. Es befand sich noch immer in der Steckdose. Nie hatte sie das Ladekabel ohne Gerät benutzt. Und jedes Mal hatte sie ihre Kabel nach Gebrauch unverzüglich weggeräumt. Nur diesmal nicht?
 Britta schaltete die Stehlampe an. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass nun jeder von der Straße aus durch die im Winter blattlose Hecke in ihre Räume sehen konnte. So knipste sie die Lampe wieder aus. Ihr Blick schweifte durch den Garten. Sie öffnete kurz die Terrassentür, um ihren Kater zu rufen, aber er blieb verschwunden. Damit er nicht ausgesperrt würde, verzichtete sie darauf, den Rollladen zu schließen, stattdessen zog sie nur die Vorhänge zu, sodass niemand hereinsehen konnte.
 Als sie es sich auf dem Sofa gemütlich machen wollte, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, den Wagen abzuschließen. Es wäre im Laufen nur ein kurzer Druck auf den elektrischen Schlüssel gewesen, aber sie war zu sehr auf die Haustür fixiert gewesen. Es wäre kein Problem, wenn sich nicht im Handschuhfach der Ersatzschlüssel für das Haus befinden würde. Oder verriegelte sich das Auto nach einer bestimmten Zeit automatisch?
 Sie stand wieder auf, nahm den Autoschlüssel vom Schlüsselbrett und ging treppauf, um die Verriegelung vom Schlafzimmerfenster aus zu betätigen. Es funktionierte. Die Blinker leuchteten auf. Mit einem Aufatmen wandte sie sich ab, als sie aus dem Augenwinkel einen Schatten sah, der sich auf dem Weg vor ihrer Haustür bewegte. Doch als sie sich noch einmal zurückdrehte, um genau hinzusehen, war nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Als sie auch in diesem Zimmer die Rollläden herunterlassen wollte, sah sie ihn deutlich: Es war ein Mann, schwarz gekleidet. Er versteckte sich hinter der Birke im Vorgarten. Seine schlanke Statur war klar erkennbar, als das Handy in seiner Hand aufleuchtete. Sie lehnte sich an die Wand neben dem Fenster, um von außen nicht gesehen zu werden. Dann eilte sie, so schnell sie konnte, ins Wohnzimmer. Das Festnetztelefon lag nicht auf der Ladestation. Sie fluchte, drückte die Ruftaste. Das Klingeln kam von ganz oben, aus dem Arbeitszimmer. Es kam ihr endlos lang vor, bis sie das Gerät endlich in den Händen hielt, die so glitschig waren, dass ihr das Telefon fast zwischen den Fingern hindurchrutschte. Sie wählte die 110. Unten klackte es an der Haustür. Sie wartete auf das Tuten, das nicht kam. Mit einem leisen Fluchen presste sie die Wahlwiederholungstaste. Die 110 leuchtete auf dem Display. Sie wählte. Nichts passierte. Sie wiederholte dieselben Handgriffe wieder und wieder – Wahlwiederholungstaste, Wahltaste, Wahlwiederholungstaste, Wahltaste –, bis sie begriff, dass das Problem nicht bei ihr lag. Die Leitung war tot.
 Diesmal war das Rauschen in ihren Ohren so laut, dass die Umgebungsgeräusche nur noch gedämpft zu ihr herüberdrangen. Ein Auto fuhr über die Straße. Dann schleifte etwas über die Treppe, nur wenige Meter entfernt von ihr. Das Geräusch ließ sie erstarren. Sie war nicht allein im Haus. Für einen Moment überlegte sie, das Fenster zu öffnen, um hinauszuspringen. Ob sie sich die Beine brechen würde? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, bei einem Fall aus dem zweiten Stock zu sterben? Das Licht über ihr erlosch. Gleichzeitig wurden auch die Straßenlaternen dunkel und die Beleuchtung der gegenüberliegenden Häuser ging aus. Stromausfall. Doch bevor sich Erleichterung einstellen konnte, hörte sie wieder ein Geräusch von der Treppe, diesmal war es mehr ein Klacken. Dort war jemand, unzweifelhaft.
 Sie schlich die paar Schritte zum Drempel, öffnete so leise wie möglich die Tür zu Tims Zimmer. Wer auch immer es war, der nun ins Arbeitszimmer kam, ihm würde – wenn sie Glück hatte – die übertapezierte Tür verborgen bleiben. Britta schob von innen den Riegel vor und lauschte in die Stille.
 


22. Kapitel
 
 Jennifer läutete zum fünften Mal an der Haustür ihrer Mutter. Niemand reagierte auf das Klingeln. Es war zu seltsam. Der Schlüssel steckte von innen, sodass sie mit ihrem eigenen Schlüssel nicht öffnen konnte. Der Wagen war vor dem Haus geparkt, die Rollläden heruntergelassen, dabei war es schon zwei Uhr am Nachmittag. Britta war alles andere als eine Langschläferin!
 Als sie „Mama“ rief, hörte sie ein Scheppern, das aus dem Keller kam, kurz darauf ein Geräusch, das an ein Tier erinnerte.
 Dann war es wieder vollständig still, bis sich ein paar Minuten später die Tür des Nachbarhauses öffnete. Das alte Ehepaar, das dort wohnte, kam heraus, er mit einer Getränkekiste in der Hand, sie trug leere Einkaufsbeutel. Die Zentralverriegelung ihres Wagens klickte.
 „Guten Morgen, Frau Lehmann“, sagte Jennifer.
 „Hallo Jennifer. Falls wir uns nicht mehr sehen: frohe Weihnachten!“
 „Wünsche ich dir auch“, schloss sich Herr Lehmann an.
 Jennifer ging auf die beiden zu, fragte sie, ob sie etwas wussten, wann sie Britta zuletzt begegnet waren.
 Herr Lehmann kratzte sich am Kinn, wechselte mit seiner Frau einen Blick. „Gestern Vormittag war wieder die Polizei da. Wir haben es vom Garten aus gesehen, wie sie die Fenster untersucht haben. Was ist da nur los? Es hat bei euch doch vor Kurzem schon mal einen Einbruch gegeben. Jetzt noch einmal?“
 „Es geht um eine Sache, die länger zurückliegt.“
 „Deine Mutter, hat sie …“
 Herr Lehmann musste es gar nicht aussprechen, Jennifer ahnte, was er dachte. Das Auftauchen der Polizei führte zu Verunsicherung. Sie schüttelte den Kopf. „Nein, sie hat nichts getan, wird auch nicht verdächtigt. Es betrifft die Ärzte in dem Krankenhaus, in dem ich damals zur Welt gekommen bin.“
 „Dass die Polizei dann so oft hierherkommt, ist aber seltsam“, meinte Frau Lehmann. „Werden Zeugen nicht üblicherweise zu einer Befragung aufs Präsidium gebeten? Da muss doch mehr dahinterstecken als eine Angelegenheit, die über zwanzig Jahre her ist.“
 Jennifer zuckte mit den Schultern. „Und am Nachmittag? Haben Sie am Nachmittag etwas mitbekommen?“, fragte Jennifer.
 „Am Nachmittag ist deine Mutter weggefahren. Als wir ins Bett gegangen sind, oben die Vorhänge zugezogen haben, stand ihr Auto nicht da. Sie muss später als gewöhnlich zurückgekommen sein“, sagte Herr Lehmann.
 „Vielleicht schläft sie noch?“, überlegte Frau Lehmann.
 Jennifer bedankte sich. Sie sah an den Gesichtern der beiden, dass sie auch nicht mehr wussten. So verabschiedete sie sich, wandte sich ab, um ihrerseits weiteren Fragen zu entgehen.
 Sie holte ihr Handy aus dem Rucksack, drückte die eingespeicherte Nummer von Thorben. Wieder ging er nicht dran, hatte seit gestern Abend nicht auf die gesendeten SMS-Nachrichten reagiert.
 „Ist die Sache es wert, dass wir uns streiten? Wenn du willst, rufe ich im Labor an, ziehe den Test zurück. LG Jenny“, tippte sie und sendete die Kurznachricht ab.
 Thorben war wütend geworden, als er in ihrem Zimmer auf dem Schreibtisch all die Briefe von Laboren entdeckt hatte. Manchmal verstand sie ihn nicht. Warum hatte er sich über den Preisvergleich für die Tests aufgeregt, obwohl er dem DNA-Test selbst zugestimmt hatte? Oder war das nur ein Vorwand gewesen, um einen Krach zu initiieren und seine Zustimmung zurückzuziehen? Schließlich konnte sie ihn doch dazu bewegen, die Formulare für die Einverständniserklärung und die Identitätsprüfung auszufüllen, sich mit dem Wattestäbchen innen über die Wange zu streichen. Danach saß er ihr schweigend gegenüber, antwortete nur einsilbig auf ihre Fragen.
 „Wenn du meinst, du musst das tun“, grummelte er. Sein Blick, sein Gesichtsausdruck, seine Körperhaltung mit den verschränkten Armen, alles war ein einziger Vorwurf.
 „Wir können zusammen kochen. Oder einfach zusammensitzen und reden“, schlug sie vor.
 „Was gibt es jetzt noch zu bereden? Ich mache mich am besten auf.“ Er nahm seine Jacke vom Bett, zog sie über.
 Jennifer setzte sich neben ihn. Als sie ihn küssen wollte, wandte er sich ab. Sie strich ihm vorsichtig über den Nacken.
 „Das kitzelt“, sagte er und wischte ihre Hand weg.
 „Dann begleite ich dich bis zum Markt. Bis zum Postkasten.“
 „Damit ich zusehen kann, wie du den Umschlag einwirfst?“ Er hatte den Kopf geschüttelt. In seinem Blick hatte Traurigkeit gelegen, gemischt mit Enttäuschung.
 Sie hatte versucht, ihn aufzuhalten – vergeblich.
 „Man sieht sich“, hatte er zum Abschied gesagt.
 Die Erinnerung an das, was geschehen war, brachte den Ärger zurück über die Formulierung, die eigentlich gar nicht zu ihm passte. „Man sieht sich.“ Sie konnte darüber nur den Kopf schütteln. Wenn er den Test nicht machen wollte, warum diskutierte er nicht mit ihr? Weshalb erpresste er sie mit ihrem schlechten Gewissen?
 Jennifer kramte noch einmal ihren Schlüsselbund hervor, um aufzuschließen, vielleicht hatte sie ja in ihrer Gedankenversunkenheit den falschen Schlüssel genommen? Diesmal war es garantiert der Richtige. Er ließ sich wirklich nicht vollständig ins Schloss stecken. Sie wählte die Nummer ihrer Mutter, drückte dabei ein Ohr an die Haustür. Innen war das Klingeln zu hören, wie der Anrufbeantworter mit einem Piepen ansprang. Sie hörte die Ansage aus dem Wohnzimmer, die zeitverzögert aus dem Handylautsprecher klang.
 Jennifer legte auf. Sie wusste nicht, über wen sie sich am meisten ärgerte: über ihre Mutter, die mit ihrer Fixierung auf Tim all das Chaos initiiert hatte, über Thorben, der Schweigen als Druckmittel einsetzte, oder über sich selbst, weil sie im Grunde gar nicht wusste, was sie über diese Zwillingssache denken sollte? Wo stand sie? War es den anderen völlig gleichgültig, wie es ihr ging? Was war mit ihrer Schwangerschaft? Obwohl sie schon im fünften Monat war, passten ihr noch ihre Hosen in Größe 38. Sie hatte bisher ein halbes Kilo abgenommen anstatt zuzunehmen. Von einem wachsenden Bauch war nichts zu sehen. Es war, als versteckte sich das Kind so tief wie möglich in ihrem Innern, als hätte es nicht nur in ihrem aktuellen Leben und ihren Gedanken keinen Platz, sondern dürfte auch körperlich keinen Raum einnehmen.
 Jennifer trommelte gegen die Haustür, dann wandte sie sich ab. Sie schlug den Weg zu ihrem Vater ein. Er und Annemarie waren die Einzigen, die ohne Wenn und Aber zu ihr hielten.
 In der Spielstraße setzte sie sich auf eine Bank, um ihren Atem zu beruhigen. Die Kurzatmigkeit war neben der Übelkeit das deutlichste Zeichen ihrer Schwangerschaft. Aber auch das war nicht eindeutig interpretierbar. Sie bekam schlecht Luft und ihr war schwindelig, was aber auch daran liegen konnte, dass sie an diesem Tag noch nichts Richtiges gegessen hatte. Morgens um elf, als sie aufgewacht war, war es für ein Frühstück zu spät gewesen. Sie hatte sich nur einen Apfel aus dem Obstkorb genommen. Mittags wollte sie eigentlich mit ihrer Mutter zusammen essen, gleichzeitig von dem DNA-Test erzählen. Jennifer suchte aus ihrem Rucksack einen Kaugummi heraus. Er war ohne Zucker, doch er gab wenigstens das Gefühl, etwas zum Essen zu haben. Dann schaltete sie ihr Handy aus. Nun sollten es einmal die anderen sein, die sich vergeblich darum bemühten, sie zu erreichen. Vorsichtig, als könnte sie ihrem Kind Schmerzen zufügen, tastete sie unter ihren Pullover, legte die Hand auf den nackten Bauch. Irgendwo da drin war es, von dem sie nicht wusste, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde. Das war bei der letzten Ultraschalluntersuchung nicht erkennbar gewesen, weil es sich weggedreht, ihnen den Rücken zugewandt hatte. Jennifer versuchte, eine der Bewegungen zu spüren, die sich nach der Beschreibung der Ärztin wie ein Schmetterlingsflattern anfühlen sollten. Doch da war nichts, rein gar nichts. Sie schloss ihre Jacke, so weit es ging, zog den Schal enger, dann richtete sie sich auf, um weiterzugehen. Gerade hatte sie sich damit abgefunden, dass sie eben ein Kind in sich trug, das nichts von sich preisgeben wollte, da spürte sie es. Es war nicht wie ein Schmetterlingsflattern, es war eher wie ein kurzer Druck, eine Mischung aus Anstupsen und Entlangstreichen. Jennifer hielt sich an einer Straßenlaterne fest. Es war überwältigend! Wieder legte sie eine Hand auf ihren Bauch. Von außen war nichts bemerkbar. Aber es war da, zweifellos. Und es lebte. Es bewegte sich. Es war ihr Kind.
 
 Als sie das Haus ihres Vaters erreichte, war es schon fast drei Uhr. Jennifer klingelte.
 Annemarie öffnete mit einem Lächeln. In einem vor ihren Bauch gebundenen Tragetuch schlief Tobias. Seine Beinchen hingen so schlaff herunter, dass sie bei jeder von Annemaries Bewegungen hin und her pendelten. Beide Frauen umarmten sich. Jennifer versuchte, Annemarie nur seitlich zu berühren, um das Baby nicht zu wecken, sog gleichzeitig den süßen Babyduft ein, der an Gummibärchen und Puder erinnerte.
 „Komm rein. Peter hat sich hingelegt. Er wird bestimmt bald wach“, sagte Annemarie. Sie half Jennifer, die Jacke auszuziehen. Jennifers Magen knurrte laut. Wehmütig betrachtete sie den kleinen Tobias. Wie gerne hätte sie in dem Moment mit ihm getauscht! Für ihn war das Leben einfach. Er hatte immer jemanden, der für ihn da war. Er wurde gehalten, über alle Schwierigkeiten hinweggetragen.
 „Es ist zwar schon spät, aber habt ihr noch etwas zum Essen da?“, erkundigte sich Jennifer.
 „Wir haben Reis und Hühnchen. Wenn du möchtest, kann ich dir Hühnerfrikassee daraus kochen.“
 „Danke! Das wäre wunderbar!“ Sie folgte Annemarie in die Küche. „Kann ich dir helfen? Gemüse schnippeln? Die Spülmaschine ausräumen?“
 „Lass nur“, sagte sie. „Mach es dir im Wohnzimmer gemütlich.“
 Jennifer setzte sich auf die Couch. Sie überlegte, in einer der herumliegenden Zeitschriften zu lesen, doch dann sah sie aus dem Fenster auf die Terrasse, wie die Vögel um das Futterhäuschen flogen, wie sie landeten, fraßen und wieder in der danebenstehenden Hecke verschwanden. Bald fing es an, nach Hühnchen zu riechen, nach Kräutern und Gewürzen. Jennifer wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Wenn sie in dieses Haus kam, war es, als würde sie in eine andere Welt eintauchen, aus der Sorgen und Zweifel ausgeschlossen waren, durch eine unsichtbare Grenze getrennt von Gedanken an gestohlene Säuglinge, kriminelle Ärzten und Polizeiermittlungen.
 Als Annemarie einen Teller mit dampfendem Essen brachte, hörte Jennifer Schritte auf der Treppe.
 „Na, wen haben wir denn da?“, fragte Peter. Auch er begrüßte Jennifer mit einer Umarmung.
 „Du siehst müde aus“, sagte Peter.
 „Geht schon.“ Jennifer kostete von dem Reis mit Soße. Sie betrachtete die Abdrücke und Falten, die das Kopfkissen auf den Wangen ihres Vaters hinterlassen hatten. Seine Augen verschwanden fast vollständig hinter seinen Schlupflidern, so, als wäre er noch gar nicht richtig wach.
 „Ich mache mir Sorgen um Mama. Bei ihr sind alle Rollläden unten, der Schlüssel steckt von innen, aber sie macht nicht auf.“ Jennifer stellte den Teller vor sich ab, vergrub das Gesicht in ihren Händen. Warm spürte sie Peters Berührung auf ihrem Rücken.
 „Du hast dich entschieden, bei ihr zu bleiben und nicht bei uns. Seitdem warst du oft diejenige, die für Britta Verantwortung übernommen hat. Du hast sie getröstet, wenn sie traurig war, die Elektrik repariert, wenn sie immer wieder vergaß, einen Termin mit einem Handwerker auszumachen.“
 „Ich habe es gerne gemacht!“ Gerade deswegen war sie zu ihrer Mutter gezogen und nicht zu ihrem Vater, weil es nicht nur Verantwortung war, die sie bekam, sondern genauso die Freiheit, sich mit Freunden zu treffen, ihren eigenen Weg auszuprobieren. So nett es war, von Annemarie bekocht zu werden, sich einmal fallenzulassen, doch als Dauerzustand war es nicht das Richtige, fand Jennifer. Oft war es, als würde Annemarie im Gegenzug etwas erwarten, auch wenn sie es nie ausgesprochen hatte.
 „Du grübelst zu viel über Britta. Was, wenn sie einfach noch schläft? Als ich sie kennengelernt habe, hat sie manchmal bis zum Morgengrauen gelesen oder nachts geputzt und dann am nächsten Tag bis zum frühen Abend geschlafen.“
 „Ich gehe hoch, Tobias stillen“, sagte Annemarie, wie jedes Mal, wenn die Stimmung zwischen Peter und Jennifer angespannter wurde.
 Jennifer wartete, bis die Schritte auf der Treppe verklungen waren, bis sie hörte, wie oben eine Tür geschlossen wurde. „Aber Mama müsste das Klingeln doch hören!“
 „Vielleicht möchte sie einfach in Ruhe und Frieden weiterschlafen?“
 So, wie ihr Vater es begründete, klang es plausibel. Jennifer nahm den Teller wieder auf ihren Schoß. Inzwischen war das Hühnerfrikassee etwas abgekühlt.
 „Genau das ist es, was ich meine, du machst dir zu viele Gedanken um sie, lädst dir eine solche Menge an Verantwortung auf – das tut dir nicht gut“, begann Peter. „Das war schon immer so.“
 „Wenn du dich nicht um sie kümmerst, wer soll es dann tun?“ Sie wollte nicht streiten. Warum konnte sie die Ruhe und den Frieden hier im Haus nicht einfach genießen? Jennifer wusste darauf keine Antwort. Es war wie eine innere Blockade, die sich nicht überwinden ließ. Eilig aß sie auf, stellte den Teller auf den Wohnzimmertisch.
 „Ich hole mir etwas zu trinken“, sagte sie.
 „Lass, ich bringe dir was.“
 „Ich kann das alleine.“ Jennifer stand auf und ging in die Küche. „Weißt du überhaupt, was bei uns zu Hause abgeht? Hast du die Sache mit der Polizei mitgekriegt?“ Sie kehrte mit einem Glas und einer Flasche Mineralwasser zurück.
 „Die Polizei war auch hier, aber ich war am Flughafen. Sie haben mir eine Vorladung geschickt, um mich als Zeuge zu vernehmen. Morgen früh soll ich ins Präsidium kommen. Ich begreife nicht, um was es eigentlich geht. Meint sie wirklich, Tim würde leben? An seinem Tod gäbe es irgendwelche Zweifel?“
 Jennifer nickte. Wie ihr Vater es sagte, in dieser Mischung aus Lehrerhaftigkeit und Beiläufigkeit, kam sie sich selbst wie eine Idiotin vor – dass sie den DNA-Test machen wollte, dass sie sich deswegen mit Thorben gestritten hatte.
 „Was, wenn sie recht hat?“, fragte Jennifer.
 „Wegen der Vorladung habe ich die alten Unterlagen durchsucht.“ Er stand auf, zog einen Umschlag aus der obersten Schublade der Kommode. „Das habe ich gefunden.“
 Jennifer nahm den Briefumschlag entgegen, öffnete ihn. Vorsichtig zog sie das Ultraschallbild heraus, das auf Thermopapier gedruckt war. Sie las die Beschriftung: 15/11/93, oben auf der linken Seite stand der Name der Frauenarztpraxis.
 „Das ist von Mama?“
 „Von wem sonst? Ich habe es gestern mehrmals für die Polizei vervielfältigt. Willst du eine Kopie haben?“
 Jennifer nickte. Während ihr Vater ihr eine Kopie aus der Schublade holte, betrachtete Jennifer das Bild. Es war enorm, wie gut der Druck erhalten war – und das auf dem dünnen Thermopapier! Die Farbe war so klar, als sei es erst vor ein paar Wochen entstanden. Doch was spielte das für eine Rolle? Was deutlich sichtbar war: Der Schädel war wie zur Hälfte abgeschnitten.
 „Ich dachte, es gäbe kein Ultraschallbild“, sagte sie.
 „Sicher gibt es das.“
 „Weshalb hat Mama davon keinen Abzug? Warum hast du ihr das nicht gezeigt?“
 „Meinst du, sie hätte es sehen wollen? Sie hat alles verdrängt, was damit zusammenhing. Die Ärzte wollten sie erst einmal schonen, das war ein Fehler. Sie sagten, sie wüssten es noch nicht sicher. Es sollte weitere Untersuchungen geben zur Absicherung. Sie haben auf später verschoben, Britta irgendwie schonend beizubringen, was längst offensichtlich war. Aber es gab keine Möglichkeit der Schonung. Es gab keine weiteren Untersuchungen, weil durch den Notkaiserschnitt die Planung über den Haufen geworfen wurde. Sie hat dieses Bild nicht sehen wollen, ist einfach aus der Praxis gestürmt. Ich habe die Aufnahme mitgenommen. Wollte auf den richtigen Zeitpunkt warten, um mit ihr darüber zu sprechen. Diesen Zeitpunkt gab es nicht. Dann kam die Geburt. Und hinterher hat sie jedes Mal abgeblockt, wenn ich davon anfangen wollte.“
 „Warum bin ich dort nirgends zu erkennen?“
 „Das ist eine Sache des Bildausschnitts, du siehst ja auch nicht die Füße.“
 Jennifer kniff die Augen zusammen, hielt das Bild abwechselnd nah an sich heran und weiter weg. Irgendetwas stimmt daran nicht, überlegte sie, wusste aber nicht, was sie genau störte. War es allein der gute Erhaltungszustand?
 „Ich weiß nicht“, sagte Jennifer.
 „Was weißt du nicht?“
 „Kann ich das mitnehmen?“ Als ihr Vater nickte, steckte sie das Bild in ihr Portemonnaie. „Ich muss los. Danke für das Essen.“
 Eilig stand sie auf, zog ihre Jacke über, um das Haus zu verlassen. Sie musste raus an die frische Luft, um ihre Gedanken zu ordnen. Es war, als würde sie von Tag zu Tag weniger begreifen, was eigentlich passierte. Nach wie vor verstand sie nicht, warum ihre Mutter anscheinend wirklich nichts von diesem Bild gewusst hatte. Wie sollte das denkbar sein? Wenn sie an ihre eigene Ultraschalluntersuchung dachte, hatte sie doch ununterbrochen auf den Bildschirm gesehen, dabei gestaunt, fast geweint, als sich das Baby bewegt hatte. Sie wollte auf keinen Fall irgendetwas verpassen, war völlig konzentriert gewesen und hatte gehofft, dass die Ärztin möglichst viele Details zutage förderte – einen zusätzlichen Blick auf den Fuß, die Hand, das Gesicht. Ging das nicht jeder Mutter so, wenn sie die Möglichkeit hatte, ihrem Kind auf diese Weise nah zu sein? Welche Mutter sah dann weg und vergaß, dass Ultraschallaufnahmen existierten?
 
 Mit dem Bus erreichte sie schneller als erhofft Brittas Haus. Noch immer waren die Rollläden unten. Unverändert steckte der Schlüssel von innen. Es war unmöglich hineinzukommen. Ohne groß darüber nachzudenken, wählte Jennifer die Nummer von Ulrike Wolff, als niemand abnahm, die von Sven Jansen, und als auch der nicht an den Apparat ging, versuchte sie es mit dem Notruf. Doch sie legte wieder auf, bevor die Verbindung aufgebaut worden war. Was, wenn gar nichts geschehen war und sie einen Fehlalarm auslöste? Sollte sie nicht zuerst selbst versuchen festzustellen, was passiert war? So häufig hatte ihre Mutter in der letzten Woche davon berichtet, dass sie ganze Tage verschlafen hatte, an die sie sich nicht erinnern konnte. Jennifer dachte an die Valiumpackungen, die sie vor drei Monaten in der Nachttischschublade ihrer Mutter entdeckt hatte. Darauf angesprochen hatte Britta gemeint, es sei überhaupt nicht schlimm, die Tabletten zu nehmen, wenn sie das auf ein- oder zweimal im Monat beschränkte. Was, wenn daraus inzwischen ein Tablettenmissbrauch geworden war? Alle Anzeichen sprachen dafür. Sie ging zur Hausrückseite, drängte sich dort durch die Hecke in den Garten, um zur Terrasse zu gelangen. Bei der Terrassentür waren zwar die Rollläden nicht heruntergelassen, aber von innen war der Vorhang zugezogen, sodass man nicht hineinsehen konnte. Zuerst versuchte sie, mit einer Scheckkarte die Tür aufzuhebeln. Das war ein aussichtsloses Unterfangen, auch wenn es in den Filmen immer innerhalb von Sekundenbruchteilen funktionierte. Sie zögerte beim Blick auf den Spaten. Was würde es kosten, die Tür zu reparieren? Zahlte die Versicherung so etwas, wenn man selbst den Einbruch verübte? Jennifer schob die Bedenken beiseite. Sie setzte die Metallkante genau im Türspalt an und erwartete, auf einen Widerstand zu stoßen. Doch die Verriegelung löste sich fast mühelos. Die Tür sprang auf. Langsam trat Jennifer ins Innere.
 „Mama?“, rief sie.
 Niemand antwortete.
 „Mama?“
 Die Heizkörper knackten. Vorne an der Straße fuhr ein Wagen vorbei. Aus dem Keller drang ein Geräusch, das sie nicht einordnen konnte. Es klang wie eine Katze. Oder war es ein Mensch?
 „Mama?“
 Bald war sie sicher: Es konnte nur ein Mensch sein. Dann hörte sie neben der erstickten Stimme, die keine Worte, sondern nur Laute herausbrachte, ein metallisches Krachen. Sie hielt inne, dachte darüber nach, das Haus zu verlassen, den Notruf zu wählen, auf die Polizei zu warten. Aber was, wenn ihre Mutter gestürzt war und nun im Keller auf Hilfe wartete? Wenn sie sich etwas gebrochen hatte und bewegungsunfähig war? Im Haus deutete nichts auf einen Einbruch hin, soweit sie es überblicken konnte.
 Immer wieder sah Jennifer sich um, während sie zur Kellertür schlich. Sie öffnete die Tür.
 „Hallo?“, rief sie und lauschte. Nun war unten Stille. Aus einem der Keller drang ein Lichtschein herauf, der Keller und Kellerflur mit erhellte.
 Dann ging alles so schnell und Jennifer begriff erst beim Fallen, dass jemand sie gestoßen hatte. Sie hörte ein Krachen, das vom Aufprall ihres eigenen Körpers stammte. Es dauerte eine Weile, bis sie den Schmerz spürte, der so intensiv war, als würde er sie vollständig umfangen und wie ein Strudel mit sich in die Schwärze ziehen.
 


23. Kapitel
 
 30.9.1996
 
 Geliebter Tim,
 
 seit Wochen hängt der regelmäßige Termin der Trauergruppe an der Pinnwand in der Küche. Längst habe ich mit der Psychologin gesprochen, die die Gruppe leitet. Am Telefon hat sie mir versichert, dass ich willkommen bin, dass die Gespräche helfen. Trotzdem war ein Montag nach dem anderen verstrichen, ohne dass ich Peter gebeten hätte, auf Jennifer aufzupassen. Nach drei Jahren muss es doch möglich sein, über das zu sprechen, was geschehen ist – eigentlich. Ich kann noch immer nicht daran denken, ohne den Kloß im Hals zu spüren, ohne mit den Tränen zu kämpfen. Vor meiner Umwelt kann ich es mehr schlecht als recht verbergen. Wer mich besser kennt, ahnt etwas von dem Gewitter, das Banalitäten in mir auslösen können.
 Diesen Montag hatte Peter frei. Er selbst hatte angeboten, zu Hause zu bleiben, mir vorgeschlagen, die Trauergruppe zu besuchen. Ich wollte es wenigstens versuchen, obwohl ich ahnte, dass ich nicht bis zum gemeinsamen Schluss durchhalten würde.
 Nicht einmal bei der Vorstellungsrunde in der Gruppe konnte ich sagen, was in mir vorging. Meine Stimme war ein Flüstern: „Ich bin Britta Ziegler. Ich war schwanger mit Zwillingen. Jennifer geht es auch gut und alle Ärzte wundern sich, wie gut sie sich entwickelt, trotz der Zwillingsschwangerschaft, trotz der Frühgeburt und des schwierigen Starts.“ Bis dahin hatte ich mir die Sätze zurechtgelegt, die ich aufsagte wie eine schlechte Schauspielerin ihren Text.
 Dann war schon der Moment gekommen, an dem ich nicht weitersprechen konnte. Um mich abzuregen, wich ich den Blicken der anderen aus, sah auf meine Schuhe, rezitierte dabei innerlich ein Gedicht, nicht von der ersten zur letzten Strophe, sondern rückwärts.
 Und lieben, Götter, welch ein Glück!
 Und doch, welch Glück, geliebt zu werden!
 Und sahst mir nach mit nassem Blick.
 Ich ging, du standst und sahst zu Erden.
 
 Irgendwann blickte ich wieder auf, irritiert von dem Schweigen um mich herum. In den Gesichtern der anderen erkannte ich, dass sie begriffen hatten, was ich von dir, Tim, erzählen wollte.
 „War es ein Junge oder ein Mädchen?“, fragte ein Mann, dessen Namen ich mir nicht gemerkt hatte.
 „Ein Junge“, antwortete ich. „Tim.“
 Dann half auch mein mühsames Zeilenrezitieren nicht weiter. Ich brach in Tränen aus. Jemand reichte mir ein Taschentuch. Plötzlich war es egal, dass ich die anderen gar nicht kannte, dass meine Trauer übertrieben war. Ich erzählte, dass ich nicht einmal einen Tierfilm anschauen konnte, der für Kinder gedreht worden war, weil ich die Fassung verlor, wenn eine Antilope gerissen wurde. Selbst bei der Tageszeitung musste ich wachsam sein.
 Mir selbst ist es all die Jahre gar nicht richtig bewusst gewesen, was für ein gut durchdachtes System ich aufgebaut habe, um den Alltag zu meistern. Die Tageszeitung hole ich ohne Brille aus dem Kasten, klappe sie zuerst zusammen, damit der obere Abschnitt der Titelseite verdeckt ist, die Stelle unsichtbar, wo sich das Foto vom Tagesgeschehen befindet. Anschließend setze ich die Brille auf, lasse die Zeitung noch immer zusammengeklappt, um mich der Nachrichtenübersicht zu widmen. Sie ist unbebildert. Danach suche ich aus dem Innern den Kulturteil heraus, den ich vollständig und ohne Gefahr lesen kann.
 Morgens gibt mir die Tageszeitung einen Teil des verlorenen Alltags zurück. Doch schon am Nachmittag bröckelt die Fassade.
 Die Tage mit Jennifer sind anstrengend. Bereits ab Mittag reichen die Kurznachrichten im Radio, Bilder in mir auszulösen, die ich nicht ertrage. Wenn das geschieht, steigt Trauer in mir auf, die mir die Luft zum Atmen nimmt. Sie macht mich unfähig, die kleinsten Alltagsaufgaben zu bewältigen. Manchmal ist es, als könnte ich wieder die maschinenparkähnlichen Geräusche auf der Intensivstation hören. Dann fühlt es sich an, als müsste ich noch einmal aufwachen – ohne dich.
 „Ich bin total verrückt“, gab ich vor den anderen in der Gruppe zu in der Erwartung, dass die Psychologin das bestätigte, dass sie mir mitteilte, ich solle in eine Klinik gehen, sei in dem Zustand nicht fähig, mich um meine Tochter zu kümmern.
 Doch sie sagte, dass sie mich verstünde.
 Andere erzählten, dass sie zwar keine Gedichte rezitieren, aber ihre Kämpfe, die Fassung zu wahren, ähneln meinen eigenen Strategien. Ein Mann sagt Zahlenreihen auf. Eine Frau, die ihren Mann verloren hat, geht Kleidung kaufen, obwohl ihr Schrank längst überfüllt ist. Eine andere Frau nimmt Beruhigungstabletten, der Mann neben ihr trinkt manchmal zu viel.
 Ich konnte dich spüren Tim, wie du dazugekommen bist. Der Teppich in der Mitte des Stuhlkreises war deine Spieldecke. Ich dachte daran, wie gut dir die Teppichfransen gefallen hätten, dass die gewebten Linien wie Straßen waren, die du mit einem Spielzeugauto hättest entlangfahren können. Doch diesmal konnte ich zum ersten Mal den Gedanken zulassen, glaubte sogar, deinen Geruch wahrzunehmen zwischen all den anderen Körpergerüchen. Ich war froh, dass du einen Raum bekamst, um bei mir zu sein.
 Vielleicht waren wir ein Haufen Verrückter. Aber es tat gut, zusammen zu sein. Wir brauchten uns nicht für die eigene Trauer zu schämen und nicht dafür, dass wir nicht schafften, was andere für so selbstverständlich hielten. „Irgendwann muss es auch mal gut sein“, dieser Spruch galt nicht mehr. Niemand fragte mich, warum ich nicht einfach noch einmal schwanger wurde. Als könnte man ein Kind ersetzen wie zerbrochene Flaschen in einer Sprudelkiste.
 Wie es gewesen sei, erkundigte sich Peter, als ich Jennifer wieder bei ihm abholte, um sie fürs Bett herzurichten.
 „Gut“, berichtete ich einsilbig in der Annahme, dass es ihn sowieso nicht wirklich interessierte.
 Wir packten Jennifers Spielzeug zusammen, suchten ihre Puppe Nani, ohne die sie nicht einschlafen konnte. Aus dem ersten Stock war Geklapper zu hören. Ich fragte Peter, ob er Besuch hätte. Er verneinte.
 „Anamama kommen ist. Anamama oben.“ Jennifer klatschte in die Hände. Dabei ging sie ein paar Schritte auf den Zehenballen in Richtung Treppe, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Kleine Kinder können keine Geheimnisse bewahren.
 Das Leben müsse weitergehen, sagte Peter, ohne zu ahnen, dass wir ein paar Minuten zuvor über genau diesen Satz diskutiert hatten. Nichts, aber auch gar nichts „musste“.
 Er könne sie bitten, runterzukommen, meinte Peter.
 Ich schüttelte den Kopf, packte Jennifer so schnell wie möglich ins Auto. Glaubte er wirklich, ich legte Wert auf die Bekanntschaft seiner Geliebten?
 Anstatt Wut und Enttäuschung verspürte ich nur Leere.
 


24. Kapitel
 
 Sven Jansen las sich die Ergebnisse der Spurensicherung wieder und wieder durch. Es gab keine Fremdspuren, keine anderen Hinweise, die auf das Eindringen eines Dritten deuteten. Doch das hieß nicht unbedingt, dass kein Fremder im Haus gewesen war. Selbst er würde es schaffen, das Schloss der Haustür innerhalb von Sekunden ohne vorhandenen Schlüssel zu öffnen – und ohne dabei Spuren zu hinterlassen. Er kontrollierte sein Handy nach verpassten Gesprächen, dann erkundigte er sich bei der Zentrale, ob Anrufe von Frau Ziegler eingegangen waren, die möglicherweise nicht weitergeleitet werden konnten.
 Wieder wählte er Frau Zieglers Nummer, wieder nahm niemand ab. Möglich, dass sie einkaufen war, die letzten Besorgungen für Weihnachten erledigte.
 „Und jetzt?“, fragte Sven seine Kollegin. „Sie geht nicht dran.“
 „Haben wir nicht sowieso morgen einen Termin auf der Wache mit ihr?“
 „Haben wir.“ Er ahnte schon, vorauf Ulrike hinauswollte. Alles in ihm rebellierte gegen diesen folgerichtigen Schluss. Er wollte eben nicht abwarten, sondern handeln.
 „Dementsprechend sollten wir bis dahin warten und uns erst einmal um diesen Dr. Bergmann kümmern“, entschied Ulrike. „Oder denkst du, bei Britta Ziegler liegt eine akute Selbstgefährdung vor? Eine Fremdgefährdung können wir wohl ausklammern.“
 Sven ließ sich in seinen Drehstuhl zurücksinken. Das war einer der Momente, in denen jede Entscheidung falsch war, gleichgültig, welche man traf. Lag eine Gefährdung vor? Wie lange würde er überhaupt noch so intensiv an diesem Fall arbeiten können, bevor er zu den Mordermittlungen abgezogen würde? Es war nur eine Frage der Zeit.
 „Schicken wir einen Streifenwagen vorbei“, entschied Sven. „Die Kollegen sollen nicht aufgeben, bis sie mit Frau Ziegler gesprochen haben, im Notfall auch ins Haus eindringen, um eine akute Gefährdung auszuschließen.“
 „Ist das nicht etwas überzogen?“
 Sven massierte sich die Schläfen. Seine Sorge basierte auf seiner persönlichen Einschätzung der Situation aufgrund des Persönlichkeitsprofils. Das war streng genommen nicht ausreichend. Es war eine Ahnung, aber eine so drängende, dass er sie nicht außer Acht lassen konnte.
 „Wenn ich es nicht tue, mache ich mir den gesamten Tag Vorwürfe.“ Er nahm den Hörer ab, wählte die Nummer vom Revier, das für Britta Ziegler zuständig war, ohne weiter mit Ulrike zu diskutieren.
 Zwei Minuten später war die Angelegenheit geklärt. An diesem Tag hatte es bisher wenig Einsätze gegeben. Ein Streifenwagen war sowieso auf dem Weg, befand sich zurzeit in Frau Zieglers Nachbarschaft, weil jemand mit Nachdruck verlangt hatte, einen Wagen abzuschleppen, der eine Garage zuparkte. Als der Abschleppwagen eintraf, kam es zu einem Handgemenge unter den Anwohnern.
 „Geht es dir jetzt nach dem Anruf besser?“, fragte Ulrike.
 Er überhörte bewusst ihren sarkastischen Tonfall und entschied sich, auch nicht darauf zu antworten. „Wie lautet noch einmal die Urlaubsadresse von Dr. Bergmann?“ Vergeblich blätterte er die Unterlagen durch.
 Die Notiz ließ sich nicht auffinden.
 Ulrike nannte die Adresse eines Hotels im Berner Oberland.
 „Du hast doch mit der Nachbarin gesprochen, die den Schlüssel von seiner Wohnung hat, die die Post aus dem Kasten holen soll. Wie lange ist Dr. Bergmann schon im Urlaub?“, überlegte Sven.
 „Fünf Tage? Ich kann genau nachsehen, warte.“
 „Das kann alles nicht sein. Er war doch am Samstag bei Frau Ziegler. Wer fährt erst in den Urlaub, dann über vierhundert Kilometer für einen Besuch nach Wiesbaden, kurz darauf dieselbe Strecke wieder in die andere Richtung, um wenige Tage später nach Hause zurückzukehren? Er wird hier in der Stadt sein. Ich wette, die Bergmanns sind nie in den Skiurlaub aufgebrochen.“
 „Sie dürfen sich frei bewegen. Es sind keine Tatverdächtigen“, sagte Ulrike.
 „Ich will mit ihm sprechen. Heute.“ Sven nahm seinen grauen Wollmantel, zog ihn über und warf Ulrike ihre Jacke zu. Im Vorbeigehen registrierte er im Spiegel, der an der Seitenwand des Schranks angebracht war, dass er am Morgen vergessen hatte, sich die Haare zu kämmen. Sie standen am Hinterkopf um den Wirbel herum in die Höhe, als wäre er in einen Sturm geraten.
 „Kommst du?“, drängte er.
 „Was ist mit dem Termin, den wir mit dem Krankenhausseelsorger und der Ordensschwester angesetzt haben, die Frau Ziegler als die beiden „Raben“ wahrgenommen hatte? Die zwei scheinen die Einzigen zu sein, die einen genaueren Einblick in das Klinikgeschehen hatten und gleichzeitig Außenstehende und damit unabhängig sind. Schon in dem Telefonat mit Schwester Lena war klar, dass diese Befragung uns einen ganzen Schritt weiterbringen kann. Die Ordensschwester kann sich sogar noch konkret an Frau Ziegler erinnern, an die Gespräche, die sie damals geführt hat. Und das Beste: Sie kennt auch die Mutter des Frühchens, von dem jetzt der Leichnam verschwunden ist. Sie kann das Klinikpersonal einschätzen, hat ein Gedächtnis, das es mit jeder EDV-Abteilung aufnehmen kann.“
 „Suchen wir erst nach Dr. Bergmann.“ Er wartete auf Ulrikes Widerspruch. Doch sie ahnte wohl, was in ihm vorging. Sie war stur, sie pochte darauf, dass sie die Ranghöhere, Dienstältere war. Sie hatte kein Verständnis für seine Übermüdung wegen seiner kleinen Tochter, mit ihr konnte man nicht über Beziehungen diskutieren, weil sie von Beziehungen generell nichts hielt. Aber eins musste er ihr lassen: Auch wenn er einen Verdacht manchmal nicht genau begründen konnte, wenn ihm etwas absolut wichtig war, zog sie mit, ohne viele Fragen zu stellen.
 
25. Kapitel
 
 Jedes Mal, wenn Jennifer langsam aufwachte, umfing sie ein Albtraum, der alles übertraf, was sie je erlebt hatte. Diese höllischen Kopfschmerzen! Wie ein Durchbohren von einer Schädelseite zur anderen. Es gelang ihr nicht, einen Gedankengang zu Ende zu führen. Doch nach und nach fügten sich die Ausschnitte, die sie wahrnahm, zu einem Bild zusammen: das Erbrochene neben ihr auf dem Boden. Der saure Geschmack von Magensäure in ihrem Mund. Die Schmerzen im Rücken. Das Kind? Sie versuchte vergeblich, ihren Bauch zu berühren. Die Arme blieben unbeweglich. Ein Aufrichten war unmöglich. Erst als sie deutlich das Einschneiden an ihren Handgelenken registrierte, wurde ihr klar, dass sie gefesselt war – an den Armen und auch an den Beinen. Als sie den hellen Baumwollpullover betrachtete, war der Ärmel rotbraun durchfeuchtet. Der Geruch ließ keinen Zweifel daran, worum es sich bei der Flüssigkeit handelte: Blut. Um einen besseren Überblick zu bekommen, drehte sie sich auf die Seite. Sie befand sich im mittleren Kellerraum im Haus ihrer Mutter. Die Tür war geschlossen. Ein Regal war umgestürzt. Zersprungene Marmeladengläser mischten sich mit dem Inhalt des Werkzeugkastens. Die eingelegten Kirschen schwammen in ihrem roten Saft auf dem Boden wie lauter kleine, gestorbene Käfer. Aufgestützt auf den Ellbogen gelang es ihr, sich in eine kniende Position aufzurichten.
 Als ihr Blick in Richtung Fenster schweifte, stieß sie einen Schrei aus. Unter dem Fenstergitter am alten Heizkörper, der schon seit Jahren nicht mehr funktionierte, saß Thorben! Er war an die Heizung gefesselt, eine Hand rechts vom Körper, eine links davon festgeknotet. Seine Arme waren ausgestreckt wie bei einem Gekreuzigten. Sie kannte das gelbe Plastikband, das um seine Handgelenke gewickelt war. Früher war es in diesem Raum als Wäscheleine gespannt gewesen. Sein Kopf war nach unten gesunken. Er rührte sich nicht. Seine Backen waren dick. Sie war sicher, dass sich in seinem Mund unter dem Klebeband ein Knebel befand. Obwohl jede Bewegung und Lageveränderung ihre Übelkeit verstärkte, robbte Jennifer zu ihm. Sie kroch über seine Beine, legte ihr Ohr an seine Brust. Er atmete. Er lebte.
 Jennifer küsste sein Gesicht, seinen Hals. Ihre Tränen ließen seine Haut glänzen.
 „Thorben“, flüsterte sie. „Wach auf!“
 Sie brauchte ihn, dringender als je zuvor. Auch wenn er ihr nicht helfen konnte, so würde er ihr zumindest erklären, was vor sich ging. Sie musste einen Plan entwickeln.
 Thorbens Antwort war ein ersticktes Wimmern.
 „Ich bin da. Wir schaffen das. Zusammen sind wir unschlagbar.“ Sie sagte es mehr zu sich als zu ihm, um sich Mut zuzusprechen. Jetzt nur nicht aufgeben, wiederholte sie in Gedanken.
 Als Thorben den Kopf hob und sie ansah, begann er zu würgen.
 „Langsam. Atme langsamer. Durch die Nase.“ Noch während sie es aussprach, kamen ihr die Worte absolut lächerlich vor. Wie sollte sie Ratschläge geben, wo sie selbst nicht weiterwusste?
 Sie ließ ihren Kopf vor Erleichterung in seinen Schoß sinken, als sich sein Atem wirklich beruhigte und sein Würgereiz nachließ. Zum ersten Mal gelang es ihr, die Situation logisch zu analysieren. Im Haus war alles still, das hieß, es drohte keine unmittelbare Gefahr. Sie war mit Thorben zusammen, was einen Vorteil bot. Sie hatte keinen Knebel.
 „Ich kümmere mich zuerst um deine Fesseln“, flüsterte sie.
 Sie probierte mit den Fingern, die Knoten seiner Armfesseln zu lösen. Doch da ihre Hände auf den Rücken gebunden waren, sah sie nicht, was sie tat. Ihr Versuch blieb erfolglos. Thorben wurde immer nervöser. Er bewegte sich unkontrolliert, schlug mit dem Kopf gegen die Heizung.
 „Ich habe eine Idee. Gib mir nur eine Minute“, beschwor Jennifer ihn.
 Diesmal nahm sie die Zähne zu Hilfe. Das war noch aussichtsloser. Das Plastikband ließ sich nicht zerbeißen.
 Wieder steigerte sich Thorbens Unruhe. Nun verstand sie. Mit einem Kopfnicken wies er in Richtung der zersprungenen Marmeladengläser.
 „Du meinst die Heckenschere?“
 Er nickte.
 „Nein. Das funktioniert nicht. Der Stiel ist zu lang. Ich schneide dir nur in die Arme. Die kann ich ohne Sichtkontrolle nicht verwenden, solange meine Hände auf dem Rücken sind.“
 Er versuchte etwas zu sagen, sie begriff nicht, was er meinte.
 „Halt still“, sagte sie. „Das Klebeband über deinem Mund geht bestimmt einfacher weg.“
 Es war das dunkle Paketklebeband, das sie selbst immer verwendet hatte, um ihre Päckchen zu verschließen. Jahrelang hatte es im Keller gelegen, die Klebeschicht hielt nicht mehr zuverlässig, sodass Jennifer jeden Karton dreimal umwickeln musste. Das Band war breit genug, dass sie es auch mit den Händen auf dem Rücken ertasten konnte. Nur Sekunden später hatte sie den Anfang der Umwicklung gefunden. Sie zog daran. Thorben unterstützte ihre Arbeit mit seinen Kopfbewegungen. Kurz spürte sie einen Widerstand. Als sie fester zog, löste sich das Band vollständig vom Kopf. Sie musste es nur noch von ihren Händen abstreifen. Thorbens Haare pappten an der Klebefläche. Jennifer lehnte sich an ihn, drückte ihr Gesicht an seins. Seine Haut war dort, wo sich das Klebeband befunden hatte, gerötet und blutunterlaufen. Thorben spuckte eine Stoffserviette aus.
 „Es ist …“, begann er, als aus dem Flur vor dem Keller Schritte zu hören waren.
 Thorben zog an den Fesseln. Seine Worte gingen in Husten über. In seinen Augen sah sie Todesangst. Mit einer ruckartigen Bewegung schaffte er es, einen Arm zu befreien, als er sich mit dem gesamten Körpergewicht gegen die Schnüre stemmte. Doch als die Hand herausglitt, schlug sein Körper in die Richtung, in die er gezogen hatte, mit einer Kraft wie beim Seilziehen, wenn eine der Parteien plötzlich loslässt. Er prallte mit dem Kopf und der Schulter so fest gegen die Wand, dass es krachte. Jennifer schrie auf.
 Er bewegte sich nicht mehr.
 Für einen Moment war alles wieder still, bis Jennifer hörte, wie die Türklinke gedrückt wurde. Sie rutschte näher zu Thorben, auch wenn er ihr keinen Schutz bieten konnte. Dann öffnete sich die Tür.
 „Mama!“ Jennifer schluchzte.
 Britta blieb im Türrahmen stehen, sah sich suchend um.
 „Hilf mir“, flüsterte Jennifer. Mit der Erleichterung spürte sie ihre Erschöpfung. Sie weinte. „Wie gut, dass du da bist!“
 „Hör auf!“, sagte Britta. Ihre Mimik war starr. Sie ballte die Hände so fest zu Fäusten, dass die Sehnen deutlich hervortraten.
 Zuerst dachte Jennifer, sie hätte ihre Mutter falsch verstanden.
 „Mama!“, flehte Jennifer.
 „Du sollst still sein, habe ich gesagt.“
 Anstatt Jennifer zu helfen, verharrte Britta weiter bewegungslos. Ein Glas ihrer Brille war zerbrochen, was sie gar nicht wahrzunehmen schien. Sie hatte Kratzspuren im Gesicht, blutete am Hals. Ihre Kette mit den zwei Herzen war gerissen und hatte sich beim Fallen an einem der Blusenknöpfe verfangen.
 „Du warst das. Du hast Thorben gefesselt und mich die Treppe runtergestoßen.“ Jennifer atmete so schnell, dass es ihr schwindelig wurde.
 „Sei still!“
 „Warum?“
 „Wenn du schreist …“
 „Ich schreie nicht“, versprach Jennifer. Sie würde alles versprechen, was nötig war, um hier wieder herauszukommen. „Warum sollte ich schreien? Du bist doch meine Mutter“, fügte sie hinzu, obwohl sie selbst kaum glauben konnte, was sie da sagte. Tat eine Mutter ihrem Kind so etwas an?
 „Soll ich immer zusehen und nichts tun?“, fragte Britta. „Sie nehmen mir meinen Sohn weg. Sie weigern sich, mir zu helfen. Tim kommt nur hierher, um mir zu sagen, dass er sich von mir nicht davon abhalten lässt, dich zu heiraten. Das ist Inzest.“
 „Deswegen schlägst du ihn nieder? Du fesselst ihn? Und mit mir tust du dasselbe?“
 „Habe ich eine andere Wahl?“ Brittas Gesicht war starr. „Wer kümmert sich um mich? Ich bin müde. Kann nicht schlafen, weil dieser Dr. Bergmann seine Spielchen mit mir treibt. Die Müdigkeit ist unerträglich. Schlafentzug ist Folter! Ihr alle habt euch abgesprochen. Was wollt ihr damit erreichen? Dass ich wie eine Irre dastehe? Dass ich mich am besten selbst umbringe, weil ihr denkt, ICH wäre euer Problem? Meint ihr, ihr könnt mich dazu bringen, dass ich an meiner Wahrnehmung zweifle? Was habe ich euch denn getan?“
 Jennifer schüttelte den Kopf. Erst jetzt bemerkte sie, dass einer der Ohrringe ihrer Mutter ausgerissen war. Frisches Blut tropfte vom Ohrläppchen. Britta fasste sich an den Hals – Jennifer kannte die Bewegung so gut, wenn ihre Mutter kurz darauf die beiden Herzen durch ihre Finger gleiten ließ. Nun tastete Britta ins Leere. Anstatt die Kette zu suchen, sie vom Blusenknopf zu lösen, griff sie an ihren anderen Ohrring, zog ihn mit einem Ruck heraus.
 Jennifer schrie auf.
 „Sei still, habe ich gesagt!“ Brittas Ohr blutete stark. Rot lief ihr die Flüssigkeit über Hals und Schulter. Sie bemerkte es anscheinend ebenso wenig wie den Schmerz.
 Jennifer schloss für einen Moment die Augen, um der Situation in Gedanken zu entfliehen. Sie durfte nicht panisch wirken.
 „Wie soll es denn jetzt weitergehen?“, fragte Jennifer.
 „Ihr weigert euch, mir zu helfen? Dann muss ich allein den Beweis finden, dass Tim gar nicht gestorben ist, dass er sich hier mit uns beiden im Raum befindet.“
 „Wir haben doch längst einen DNA-Test in Auftrag gegeben! Gestern schon! Ich wollte es dir sagen, habe dich aber nicht erreicht.“
 „Du lügst.“
 „Es stimmt. Warum rufst du nicht in dem Labor an, um dich zu vergewissern? Du kannst im Internet die Nummer raussuchen.“ Jennifer hielt den Atem an.
 Britta kam näher. Ihre Kiefermuskeln, die so angespannt waren, dass sie zuckten, lösten sich. Sie lehnte sich an die Wand, schloss die Tür hinter sich.
 „Wann soll das Ergebnis kommen?“, erkundigte sich Britta.
 „In zehn Tagen.“
 „Das ist lang.“
 „Aber daran kann ich doch nichts ändern!“
 Jennifer fror. Vom Fußboden kroch die Kälte in sie. Sie zitterte. Ihre Hände waren wie abgestorben. Vorsichtig bewegte sie die Finger, woraufhin sie zu kribbeln begannen. Sie drehte sich zu Thorben, als sie sein leises Stöhnen hörte. Ob er schon länger wieder wach war? Seine Augen waren geöffnet. Suchend blickte er sich um.
 „Thorben?“, fragte Jennifer.
 „Keine Gespräche“, sagte Britta.
 „Oder was? Wenn du uns etwas antust, dann hast du gar niemanden mehr. Du sehnst dich seit über zwanzig Jahren nach Tim. Jetzt hast du den einzigen Menschen bei dir, der Tim sein könnte, und du willst ihn umbringen? Er ist verletzt. Und du rufst keinen Arzt?“
 Jennifer erkannte Verunsicherung in der Mimik ihrer Mutter. Brittas Kinn zitterte. Die Nasenflügel bebten. Jahrelang hatte Jennifer sich damit beschäftigt, in der Mathematik Ketten und Verknüpfungen zu bilden, Beweise zu finden, die auf reiner Logik gründeten. Bei jeder Aufgabe, die ihr bisher gestellt worden war, hatte sie die Lösung vor allen anderen gesehen. Es musste doch auch hier eine Argumentationskette geben. Jennifer schüttelte den Kopf, sah Thorben eindringlich an, als er zu sprechen anhub. Es war besser, er schwieg – wenigstens vorerst. Möglich, dass ihr Gefühl sie täuschte, aber Jennifer ahnte, dass es mehr eine Angelegenheit zwischen Britta und ihr war.
 „Manchmal ist es, als läuft alles schief“, sagte Jennifer.
 Britta wischte sich gedankenverloren über das Ohrläppchen, anschließend putzte sie ihre Hände an der Hose ab.
 „Ich weiß, wie es ist, wenn man sich von ganzem Herzen nach etwas sehnt und es nicht da ist“, begann Jennifer. „Es ist einfach weg. Wie Tim. Du hast ihn gespürt, wie er in dir war, dann war er verschwunden.“
 „Was weißt du schon?“
 „Meinst du, dass es mir anders ergangen ist in meinem Leben?“
 „Du hast kein Kind verloren!“
 Jennifer überlegte, ob sie wirklich fortfahren sollte. Der Vergleich war gewagt. Vielleicht sollte sie schweigen, weil sie mit diesem Thema alles nur noch schlimmer machte. Andererseits hatte es all die Jahre auch nicht geholfen, diesen Punkt auszuklammern.
 „Es ist diese verdammte Sehnsucht, nur einmal umarmt zu werden“, sagte Jennifer. „Oder sich nebeneinanderzusetzen, gemeinsam die Füße auf den Tisch zu legen und einen Film zu sehen. Oder dass der andere versichert: Du schaffst das. Aber der Halt ist einfach nicht da, Liebe existiert nicht. Es gibt keine Zuversicht.“
 Britta ließ sich an der Wand zu Boden gleiten. Sie zog die Beine an und umschlang ihre Knie. In langsamen Bewegungen wiegte sie ihren Oberkörper von rechts nach links.
 „Woher weißt du das?“, fragte Britta.
 Ein Zittern fuhr durch Jennifers Körper. Ja, sie kannte dieses Gefühl nur zu gut. Nur war es bei ihr die Mutter gewesen, die sie nicht gehabt hatte, weil sie allein nicht Tochter und Sohn zugleich sein konnte. Sie war immer mindestens die Hälfte zu wenig. Und da sie nicht perfekt war, fehlte mehr als die Hälfte.
 „Es ist so eine verdammte Einsamkeit“, sagte Jennifer.
 „Das ist es.“ Britta kauerte sich noch enger an die Wand, als versuche sie, von den Mauern, die nur Kälte ausstrahlten, die Wärme und den Halt zu bekommen, wonach sie sich sehnte.
 In dem Moment begriff Jennifer, dass es auch nicht geholfen hätte, wenn Tim überlebt hätte. Wie kann ein Kind der Mutter das geben, was sie selbst nicht fähig ist zu schenken? Der Tim, den es in Brittas Fantasie gab, war so übermenschlich, dass niemand es mit ihm aufnehmen konnte.
 „Ich habe kein Kind verloren“, sagte Jennifer. Sie ließ sich von Thorbens Füßen nicht irritieren, die in ihre Seite stießen, erst vorsichtig und unauffällig, dann heftiger. Nein, jetzt würde sie nicht länger schweigen. „Aber ich habe mich so nach dir gesehnt. Nach dir, Mama. Dass du mich einmal in den Arm nimmst. Papa hat mich an den Händen genommen, durch die Luft gewirbelt. Wir haben getobt, gerauft. Er hat mich auf seinen Schultern getragen, wenn es mir früher auf dem Marktplatz zu voll war mit all den Leuten. Ich bin bei dir geblieben, obwohl ich wusste, wie sauer Papa deswegen war. Und weißt du, warum ich in erster Linie nicht zu ihm und Annemarie gezogen bin? Weil ich mir gedacht habe, ich müsste es irgendwie schaffen, so gut zu werden, dass du nicht mehr an Tim denkst. Dass du sagst: Jennifer, das hast du gut gemacht. Dass du mich irgendwann anguckst und ich weiß, dass du mich wirklich siehst und nicht nur deinen Blick an mir vorbeischweifen lässt.“
 „Sie meint es nicht so“, sagte Thorben zu Britta, als Jennifer kurz innehielt.
 „Doch, ich meine es so. Genau so“, versicherte Jennifer. „Wenn du willst, dann bring mich um, Mama, und träum weiter von deinem Tim. Auch mit dem DNA-Test, das ist völliger Blödsinn! Tim ist tot.“ Jennifer fragte sich, warum sie sich überhaupt in diese Theorien hatte mit hineinziehen lassen. Sie wünschte, sie hätte auf den Stufen der Kirche am Weihnachtsmarkt den Ring von Thorben angenommen. Er war der Einzige, der zu ihr hielt, und sie hatte ihn zurückgewiesen wegen einer Konstruktion von Kindesverwechslung, die nach allem, was in den letzten Minuten geschehen war, so widersinnig war, wie sie sich als Fünfjährige ausgemalt hatte, sie sei in Wirklichkeit gar nicht das Kind ihrer Eltern, sondern eine ausgesetzte Prinzessin.
 Brittas Blick wurde starr. Sie richtete sich so langsam auf, als würde sie sich in Zeitlupe bewegen. Vorsichtig ging sie an den Scherben vorbei zum Werkzeugkoffer. Sie hob den Vorschlaghammer hoch, ließ ihn wieder sinken. Sie nahm die alte Heckenschere, die scharf genug war, um Gliedmaßen abzutrennen, und so schwer war, dass ein Schlag genügte, um einen Menschen zu töten. Jennifer rückte näher zu Thorben, um ihn mit ihrem Körper zu schützen.
 „Es tut mir leid“, sagte Jennifer zu ihm. Sie wünschte, sie hätte ihn nie kennengelernt, ihn nie in diese Sache verwickelt. Wenn es einer hier im Raum verdient hatte weiterzuleben, dann Thorben.
 


26. Kapitel
 
 Britta ließ die Heckenschere sinken. Nie hatte sie Jennifers Trotz verstanden, der zum ersten Mal vor neunzehn Jahren sichtbar geworden war, als Jennifer sich so auf den Boden geworfen hatte, dass sie hinterrücks mit dem Kopf auf den Fliesen aufgeschlagen war. Später war sie nächtelang weggeblieben, hatte sich kurz vor dem Abitur bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. Die Heckenschere rutschte aus Brittas Hand. Mit einem Knallen und Scheppern landete sie auf dem Kellerboden. Zum ersten Mal erkannte Britta hinter der Fassade aus Protest und Provokation den Wunsch nach Liebe.
 In dem Moment wünschte sie, die Zeit zurückdrehen zu können, vor diese ausweglose Situation, in der sie sich nun zu dritt befanden, vor den Zeitpunkt, an dem Jennifer geboren wurde, als Tim noch in ihr lebte.
 „Tim ist tot“, sagte Jennifer.
 Diesmal reagierte Britta auf die Aggression nicht, die in Jennifers Stimme mitschwang. „Du hast gar keinen DNA-Test in Auftrag gegeben, stimmt’s?“ Sie war nicht einmal enttäuscht, im Grunde hatte sie geahnt, dass diese Erwähnung des DNA-Tests nur der lächerliche Versuch war, sie aufzuhalten, ihr einzureden, Jennifer stünde auf ihrer Seite.
 „Doch. Ich habe ihn längst zur Post gebracht. Aber wer braucht ihn noch? Nimm dir mein Portemonnaie aus der Jackentasche. Rechts innen. Ich komme ja selbst nicht dran.“
 Britta zögerte. Ob das eine Falle war? Oder würde sie den Vorsatz, sie zu überwältigen, an Jennifers Mimik nicht erkennen? Jennifers Gesichtszüge waren unbeweglich und entspannt zugleich. Sie hatte resigniert.
 Vorsichtig öffnete Britta den Reißverschluss von Jennifers Jacke. Die Daunenfedern knisterten, als Britta die Innentaschen durchsuchte. Dann zog sie das Portemonnaie hervor. Auf dem alten Leder befanden sich unzählige gemalte Herzen, Zeichen einer Sehnsucht, die nicht nur bei Jennifer unerfüllt geblieben war.
 „Und jetzt?“, fragte Britta.
 Jennifer antwortete nicht.
 Brittas Finger zitterten, als sie alle Karten und Geldscheine herausschüttelte. Mit den Scheinen fiel ein Blatt Papier zu Boden. Ein Ultraschallbild. Britta dachte an das Kind in Jennifers Bauch, was ihr Frieren verstärkte.
 Sie nahm den Zettel in die Hand. Es war keine originale Ultaschallaufnahme, sondern eine Fotokopie. Britta las den Namen der Frauenarztpraxis, dann erkannte sie das Datum. 15.11.1993.
 „Ich wusste es gar nicht mehr“, sagte sie. Aber es stimmte. All die Jahre hatte sie es vergessen, doch nun tauchte der Tag vor ihrem inneren Auge wie ein Film auf.
 
 Peter und sie hatten Cornflakes mit Milch zum Frühstück gegessen. Es waren die geschmacklosen Frühstücksflocken ohne Zucker gewesen, weil sie auf ihre Blutzuckerwerte hatte achtgeben müssen. Obwohl für den Nachmittag neben der Ultraschalluntersuchung ein Blutzuckertest anstand, musste sie unbedingt dieses Glas Orangensaft trinken. Sie hatte keinerlei Beschwerden.
 Peter sah sie vorwurfsvoll an. Er sagte nichts. An diesem Tag musste er nicht zum Dienst, hatte sich freigenommen, um mit zur Frauenarztpraxis zu gehen.
 Draußen hatte es geschneit, aber der Schnee war nicht liegengeblieben. Der Wind, als sie nach dem Küchenaufräumen das Haus verlassen hatten, war eisig gewesen. Wie Nadelstiche hatte die Kälte auf den Wangen und an den Ohren gebrannt.
  
 „Und? Was siehst du?“, hörte sie Jennifer fragen. Deren Stimme drang wie aus der Ferne.
 „Ich weiß.“ Britta brauchte das Bild nicht noch einmal zu betrachten. Sie erinnerte sich. Peter hatte es eingesteckt, weil sie es nach allem, was geschehen war, selbst nicht nehmen wollte, nicht nehmen konnte.
 
 Als sie die Augen schloss, konnte Britta den einsetzenden Nieselregen von damals spüren, als stünde sie in diesem Moment am Straßenrand und würde darauf warten, dass Peter die leeren Wasserkisten ins Auto lud. Die Fahrt, das Ausharren in dem engen Wartezimmer, all das war in ihrer Erinnerung so klar, als würde es in diesem Augenblick passieren. Nur der Ultraschallkopf auf ihrem Bauch blieb seltsam fern. Wenn sie daran dachte, war sie nicht in ihrem eigenen Körper, sondern betrachtete sich von dem Hocker aus, der neben der Liege stand. Sie hatte sich gesagt, dass es gar nicht stimmen konnte. Es war einfach nicht wahr! Die Ärztin hatte sich hinter medizinischen Fachausdrücken versteckt, aber es hatte keine Rolle gespielt, weil Britta gar nicht zugehört hatte, weil sie gar nicht mehr da gewesen war.
  
 „Manchmal kann man weggehen, ohne den Ort zu wechseln.“ Britta wusste nicht, wie sie es erklären sollte. Es war schon früher einmal passiert, als der Laster sie mit dem Fahrrad überrollt hatte. Zuerst hatte sie gedacht, sie müsste sterben. Es hatte so fürchterlich wehgetan und sie hatte solche Angst gehabt. Dann rückte plötzlich das, was geschehen war, in weite Ferne.
 „Ich habe das Ultraschallbild nie gesehen“, sagte Britta. Es stimmte. Ihre Augen waren so nass von den Tränen gewesen. Sie hatte sogar Peter nur noch verschwommen erkennen können. Die gesamte Umgebung hatte sich aufgelöst und war mit dem Schock und der Trauer zu einer Wand geworden, die sich vor ihr aufgebaut und sie von ihrem bisherigen Leben abgetrennt hatte.
 „Guck es dir jetzt an“, sagte Jennifer.
 Britta betrachtete die schwarz-weißen Formen, die ohne Zweifel ein Kind darstellten. Sie wusste, dass es Tim war. Ein Teil des Schädels fehlte.
 „Es muss doch eine Erklärung geben“, überlegte Britta.
 „Guck dir das Bild an.“
 Britta zerriss es. Sie hatte genug gesehen. Es war eine Fälschung, alles andere war unerträglich auch nur in Erwägung zu ziehen.
 „Und du, warum sagst du zu alledem nichts?“ Britta weigerte sich, an den Namen „Thorben“ zu denken, wenn sie ihn ansah. Er war nicht Thorben. Er war Tim. Er schwieg.
 Britta wünschte sich, sie könnte den Hammer aufheben oder die Heckenschere, um damit auf die Köpfe der beiden einzuschlagen. Dann würde sie aus den restlichen Wäscheseilen einen Strang knüpfen und sich aufhängen. Konnte ihr Leben noch weiter zerstört werden? Sie merkte, wie sie den Kopf schüttelte.
 Brittas Beine knickten ein. Sie fiel in die Scherben, aber selbst das machte ihr nichts aus, weil nur sie wusste, was außer ihr niemand wahrnehmen konnte. Sie war gar nicht mehr da. Sie war es nicht. Es war nur eine Hülle, wie ein getragenes Kleidungsstück, das hinfiel.
 Auch Peter hatte nie einen Unterschied bemerkt. Es war niemand da, der ihr half, die Kontrolle über ihren Körper zurückzubekommen. Es gab nichts außer der flackernden Deckenlampe, dem Chaos auf dem Boden und den beiden Gefesselten. Wenigstens gab es keinen Schmerz. Dieser Gedanke beruhigte Britta. Sie hörte wie aus der Ferne Stimmen, von denen sie nicht wusste, zu wem sie gehören. Ob es sich so anfühlte, im Toten Meer zu schwimmen? Britta hatte sich oft gewünscht, dort hinzufahren, irgendwann, wenn sie genug Geld für den Urlaub gespart hätte. Oder war sie schon längst dort? Es war ein Getragenwerden, ein Schweben in einem Zustand, in dem es nur noch Leere gab. Es fühlte sich gut an. Sie betrachtete ihre Wunden von den Scherben, aber die spielten keine Rolle mehr. Es gab keine Tränen. Es gab keine Angst.
 


27. Kapitel
 
 Jennifer hielt vor Anspannung die Luft an. Sie rückte dichter an Thorben heran. Ihre Mutter reagierte nicht auf das Rumpeln an der Tür, ebenso wenig, wie sie vorher von dem Läuten Notiz genommen hatte.
 „Aufmachen, Polizei!“
 Jennifer wechselte mit Thorben einen Blick. Sie waren nicht zu überhören, die Schritte auf dem Gitter, das den Kellerschacht abdeckte. Jennifer und Thorben brauchten keine Worte, um sich zu verständigen. Er überlegte dasselbe wie sie auch: Sollten sie rufen, um auf sich aufmerksam zu machen?
 Sie schätzte die Chancen ab. Würde ihre Mutter wegen der Hilferufe vollständig außer Kontrolle geraten? Würde Britta es überhaupt registrieren, so versunken, wie sie in sich und ihre Gedanken war? Jennifer konstruierte verschiedene Szenarien, doch sie konnte ihre Mutter nicht einschätzen. Deren Handlungsweise war nicht mehr an dem zu messen, was Jennifer glaubte, von Britta zu wissen.
 „Mama!“, rief Jennifer.
 Britta reagierte nicht. Sie blickte auf den Boden, den Körper an die Wand gekauert. Sie umklammerte ihre Knie, zog sie liebevoll an sich und lächelte dabei, als wären die Knie die beiden Babys, die sie nie gleichzeitig hatte im Arm halten können, als wollte sie die Babys mit dem Wiegen des Oberkörpers beruhigen und zum Schlafen bringen. Brittas Blick ging in die Ferne. Für einen Moment meinte Jennifer, das Summen eines Schlummerlieds zu erkennen. Doch da war nur das Hämmern an der Eingangstür, diesmal noch lauter.
 „Hilfe!“, schrie Jennifer.
 Sie stieß Thorben an, damit er half, die Aufmerksamkeit der Polizisten zu erregen. Nun zögerte auch er nicht mehr, stimmte in das Rufen ein.
 Britta bemerkte von alledem nichts. Sie schien so weit entfernt, als hätte ihre Seele den Körper bereits verlassen. Britta summte „Der Mond ist aufgegangen“, während es an der Haustür krachte. Die Schritte von festem Schuhwerk donnerten über den Boden.
 „Hier sind wir“, rief Jennifer. „Im Keller!“
 Ihr Blick ging noch einmal zu ihrer Mutter. Es würde nur Sekunden dauern, dann wären die Männer da. Doch anstelle von Erleichterung spürte Jennifer Beklemmung, wenn sie an ihre Mutter dachte. Für einen Moment wünschte sich Jennifer, Britta beschützen zu können, wie sie es sich schon ihr Leben lang gewünscht hatte. Auch an diesem Tag würde sie an dieser Aufgabe scheitern.
 Jennifer wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber nicht das: Nach einem Tritt oder einem festen Schlag sprang die Tür aus den Angeln und krachte im Innern des Kellers zu Boden, auf das Regal, auf die Marmeladengläser.
 Mit gezogenen Waffen drangen zwei Polizisten in den Raum ein. Jennifer presste sich so dicht wie möglich an Thorben, obwohl er sich hinter ihr befand und ihr keinen Schutz bieten konnte. Sie duckte den Kopf, wartete auf einen Schuss, der nicht fiel.
 Als Jennifer das Aufstöhnen ihrer Mutter hörte, öffnete sie die Augen wieder. Die Polizisten hatten sich auf Britta geworfen, drückten sie hinunter, zerrten ihr die Hände auf den Rücken.
 „Nicht! Nicht so fest!“, rief Jennifer. Ihre Mutter lag doch schon längst auf dem Boden. Ihr Körper war schlaff wie bei einer Marionette, bei der jemand die Fäden durchgeschnitten hatte. Dann legten sie Britta Handschellen an. Sie zogen Britta auf die Beine, einer von ihnen presste sie gegen die Wand.
 Der andere Polizist schnitt mit der Heckenschere die Fesseln bei Jennifer und Thorben durch. Jennifer spürte Thorbens Umarmung, als wäre zwischen ihnen eine dicke Schicht aus Schaumstoff, die Nähe unmöglich machte.
 Jennifer drückte sich mühsam hoch. Ihre Hände und Füße waren taub und kribbelten, jeder Schritt war unsicher, als trüge sie Gipsverbände. Nicht einmal die Berührung der Fußsohlen auf dem Boden konnte sie spüren, dort war nichts als ein Stechen.
 „Mama!“
 Jennifer versuchte vergeblich, an dem Beamten vorbei zu ihrer Mutter zu gelangen. Thorben zog sie an sich, umklammerte sie, hielt sie fest.
 Der andere Polizist forderte einen Krankenwagen an, sprach von zwei Verletzten.
 „Es ist nicht so schlimm“, sagte Jennifer. Sie wollte keinen Arzt, sie wollte ihre Mutter zurück.
 Thorben verstärkte seine Umarmung, als die Polizisten Britta abführten. Brittas Kopf sank nach vorn, sie blickte nicht geradeaus, reagierte auch nicht, als Jennifer noch einmal nach ihr rief.
 „Sie hätte uns beide fast umgebracht!“, sagte Thorben.
 „Das hätte sie nicht.“ Jennifer hatte daran keine Zweifel. Bei allem, was sich zwischen ihnen an Enttäuschungen angestaut hatte, an Einsamkeit, an Sprachlosigkeit und an Unverständnis, aber außer ihr, Jennifer, hatte Britta niemanden. Manchmal hatte sich Jennifer gewünscht, gar nicht Brittas Tochter zu sein, zu einer anderen Familie zu gehören, in der sich alle abends gemeinsam an einen Tisch setzten, eine Familie, in denen nur die Alten starben und die Jungen unbeschwert aufwachsen konnten. Doch vor die Wahl gestellt hätte sie ihre Mutter nie verlassen können.
 „Wohin bringen Sie meine Mutter?“, rief Jennifer. Sie lief den Polizisten nach, beobachtete, wie einer von ihnen seine Hand schützend auf Brittas Kopf legte, als er sie zum Einsteigen in den Streifenwagen zwang. Brittas Gesichtsausdruck war noch immer unbeweglich, als würde sie schlafwandeln, als wäre das, was geschehen war, und das, was in diesem Augenblick passierte, gar nicht wirklich, sondern bloß ein Traum.
 Die Antwort des Polizisten wurde von dem Rauschen in ihren Ohren übertönt. Kurz dachte Jennifer, sie würde das Bewusstsein verlieren, doch als sie sich am Türrahmen festhielt, ließ das Schwindelgefühl nach. Sie würden Britta in die Psychiatrie bringen, damit ein Arzt über den weiteren Verlauf entscheiden konnte.
 Ein zweiter Streifenwagen hielt hinter dem ersten, dahinter ein Krankenwagen, ein Notarztwagen. Die Uniformierten standen in einem Kreis, sprachen miteinander.
 Jennifer wartete, dass Britta durch die Scheibe nach außen sah, dass es irgendein Zeichen gab, dass ihr das, was geschehen war, leidtat. Autotüren knallten. Der Motor wurde gestartet. Brittas Oberkörper sackte gegen den vorderen Sitz. Sie fuhren ab. Der Notarzt kam auf Thorben und Jennifer zu.
 „Sind Sie verletzt?“, fragte er.
 „Mein Kopf tut verdammt weh. Eine Gehirnerschütterung, glaube ich.“ Thorben stöhnte auf, als der Arzt seinen Hinterkopf berührte.
 „Es geht schon.“ Jennifer hatte keine Kraft mehr, sich dem Vorschlag zu widersetzen, mit dem Krankenwagen in die Klinik zu fahren, um eine genaue Untersuchung vornehmen zu können.
 „Aber nur, wenn Thorben und ich zusammenbleiben. Nicht in verschiedenen Wagen“, sagte Jennifer.
 „Das ist kein Problem“, meinte der Arzt.
 Jennifer nahm Thorbens Hand. Sie spürte die Kühle des Metalls von dem Ring an seinem Finger, der Silberring aus dem Urlaub. Oder war es der nachgearbeitete Ring? Nie hatte sie deutlicher gespürt, wie viel ihr Thorben bedeutete. So oft hatte er sie aufgemuntert, allein durch seine Anwesenheit. Er war niemand, der behauptete: Ist ja nicht so schlimm. Oder: Bald wird alles wieder gut. Oder: Denk an die, denen es schlechter geht als dir.
 Stattdessen legte er – wie es typisch für ihn war, wie sie es an ihm liebte – seine Hand auf ihre Schulter. Er brauchte gar nichts zu sagen, weil es für das, was geschehen war, auch keine Worte gab, zumindest nicht im Augenblick.
 


28. Kapitel
 
 Sven Jansen massierte sich die Stirn. Er konnte sich nicht vorstellen, direkt in das Familienleben mit Frau, Tochter und Schwiegermutter zurückzukehren. Zu viele Dinge gingen ihm noch im Kopf herum, besonders die Worte der Polizeipsychologin klangen in ihm nach. Was, wenn er die Kollegen von der Streife nicht alarmiert hätte? Und doch war ihm das, was sie tun konnten, nicht genug. Im Grunde hatte er Britta Ziegler nicht helfen können.
 Ulrike zog ihren Mantel an, löschte demonstrativ das Licht des Dienstzimmers und öffnete die Tür zum Flur.
 „Feierabend“, sagte sie. „Den haben wir schon seit über einer Stunde.“
 Das Neonlicht aus dem Flur beleuchtete den Raum nur so weit, dass die Umrisse der Schreibtische, Schränke und Computer zu erkennen waren. Erst durch die kühle Luft, die jetzt hereinwehte, merkte Sven, wie stickig es geworden war. Die Heizung war viel zu sehr hochgedreht.
 „Ich rufe noch einmal in der Psychiatrie an.“ Sven griff zum Hörer.
 Bevor am anderen Ende der Leitung das Signal ertönen konnte, zog Ulrike den Stecker aus der Buchse. „Genug ist genug. Irgendwann muss man einen Schlussstrich unter einen Fall ziehen. Es hilft nichts, immer weiter zu graben, auch wenn man nicht alle Details geklärt hat. Schon das Gespräch mit der Psychologin wäre im Grunde nicht mehr unsere Aufgabe gewesen. Jetzt sind wir nicht länger zuständig.“
 „Kannst du so einfach zur Tagesordnung übergehen?“
 „Es ist notwendige Routine.“
 Sven schüttelte den Kopf. Es gab Zusammenhänge, die konnte man logisch begreifen, es gab medizinisch-psychologische Erklärungen – und doch war es eine Welt, in die sie beide vorgestoßen waren, die er nicht ablegen konnte wie einen zu klein gewordenen Mantel.
 „Übrigens habe ich noch eine Einladung zum Essen von dir gut.“
 Sven sah sie fragend an. Hatte sie nicht im Sommer Geburtstag? Hatte er irgendetwas vergessen? „Weißt du nicht mehr?“ Sie lachte. „Ich habe von Anfang an gesagt, die Ermittlungen gegen Dr. Bergmann laufen ins Leere. Du hast dagegen gewettet um eine Einladung zum Essen. Die fordere ich jetzt ein. Auf zum Italiener.“
 „Du fährst.“
 „Ich bin ja im Grunde nicht dafür, andere zum Trinken zu drängen, aber heute solltest du dir ein Glas Wein oder ein Bier gönnen. Ich bringe dich auch anschließend nach Hause. Zu unserer Stammpizzeria?“
 Sven nickte. Er folgte ihr in den Flur, durch die Glastür weiter das Treppenhaus hinunter und durch die zweite Sicherheitstür ins Freie. Der Wind schnitt ihm kalt ins Gesicht. Die Scheiben von Ulrikes Wagen waren zugefroren. Die Wolken hingen tief. Bestimmt würde es bald anfangen zu schneien. Weiße Weihnacht. Dieses Jahr würde es allem Anschein nach klappen.
  „Die Psychologin meinte, man müsse es natürlich erst einmal organisch abklären lassen, aber all die körperlichen Beschwerden von Frau Ziegler seien höchstwahrscheinlich psychosomatisch.“
 „Sven! Jetzt schalt mal kurz ab. Alles, was getan werden musste, ist getan. Jetzt ist Zeit für einen Absacker.“
 Sven sah zu ihr hinüber. Ihre Haare waren verwuschelt, so oft hatte sie an diesem Tag mit den Händen hineingegriffen, wie immer, wenn sie angespannt war und nachdachte. Wenn sie müde war, bekamen ihre Gesichtszüge etwas Weiches, doch in der Sache blieb sie unnachgiebig. Im Grunde hatte sie recht. Sie sollten beide versuchen, auf andere Gedanken zu kommen.
 Es dauerte nicht einmal zehn Minuten, bis Ulrike direkt vor der Pizzeria einparkte. Es war ein Glück, um diese Uhrzeit an diesem Ort eine Parklücke zu finden. Ulrike ging voraus. Wie auf Kommando begann sein Magen zu knurren.
 „Zum Ecktisch?“, fragte Ulrike.
 „Wie immer.“
 So oft hatten sie an dem kleinen Zweiertisch in der Ecke gesessen und bis tief in die Nacht hinein diskutiert über ungelöste Fälle und manchmal auch über ihr Privatleben. Als er sich ihr gegenübersetzte, bekam er wieder ein schlechtes Gewissen, weil Ulrike ihm in solchen Momenten näherstand als Jana. Sicher lag es daran, dass er Ulrike länger kannte, dass sie so viel Zeit miteinander verbrachten, aber da war noch mehr. Bei Ulrike musste er nicht überlegen, was er sagte. Er brauchte sie nicht zu schonen. Sie erwartete nichts von ihm, außer, dass er dasaß und mit ihr etwas trank und aß. Andere Männer hatten ihre Kumpels, mit denen sie vor dem Fernseher Bier tranken und Fußball guckten. Solche Freunde hatte er nie gehabt, doch Ulrike nahm inzwischen für ihn diese Rolle ein.
 So wenig, wie sie diskutieren mussten, wo sie sich hinsetzten, mussten sie überlegen, was sie bestellten. „Wie immer“, meinte Ulrike.
 „Wie immer“, stimmte er zu.
 Der Kellner stellte einen Korb mit dampfenden, kleinen Brötchen und frischer Kräuterbutter auf den Tisch.
 „Wie schätzt denn nun die Psychologin das Geschehen ein? Obwohl ich von Psychologen generell nicht viel halte. Die wollen nur alles entschuldigen und milde Urteile erreichen, wo Härte angebracht wäre“, sagte Ulrike.
 „Soll das jetzt eine Grundsatzdiskussion über den Sinn von Psychologen werden?“
 Sie schwiegen, bis das Essen serviert wurde. Sven bekam eine Pizza Calzone, Ulrike den gemischten Vorspeisenteller, der so üppig war, dass sie ihn meist nur zur Hälfte aufessen konnte.
 „Höchstwahrscheinlich hat Frau Ziegler schon nach der Geburt an einer Wochenbettdepression gelitten durch den Hormonabfall nach dem Kaiserschnitt, der nach einer Zwillingsschwangerschaft extremer ist als üblicherweise. Dort gab es nach der Aussage der beiden Seelsorger leichte Anzeichen einer Wochenbettpsychose, die aber so wenig ausgeprägt waren, dass es zu keiner Abklärung kam und dementsprechend zu keiner Behandlung.“ Er wartete auf Ulrikes Reaktion. Sollte er überhaupt weitersprechen? Hatte sie nicht gesagt, sie wolle mit dem Fall abschließen? Dabei merkte er doch, wie auch ihr die Sache im Kopf herumging. Ihre Stirn legte sich in Falten. Sie hielt eine Gabel mit Karottensalat in der Luft, ohne sie zum Mund zu führen. Ihm selbst tat es gut, noch einmal alles zu rekapitulieren.
 „Und?“, fragte Ulrike.
 „Damit scheint alles seinen Anfang genommen zu haben. Lange Zeit kann so eine psychische Erkrankung sich zwischendurch stabilisieren, sogar vollständig verschwinden. Der Auslöser, warum es bei Frau Ziegler zu diesem konkreten Krankheitsausbruch kam, war wohl der Auszug ihrer Tochter Jennifer so kurz nach der vorhergehenden Belastungssituation. Ihr Mann, der sie längst verlassen hatte, hat mit seiner neuen Frau ein Kind bekommen. Das hat Frau Ziegler stark mitgenommen, aber erst die Einsamkeit, das Zurückgeworfensein auf sich selbst hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Wie Frau Ziegler angegeben hat, hat sie schon seit Monaten gegen die ‚innere Unruhe‘, von der sie sprach, Valium genommen. Keine gute Wahl. Für ihren jetzigen Zustand gibt es natürlich noch keine klare Diagnose. Ohne das, was zum Schluss vorgefallen ist, würde man es wohl als akute Anpassungsstörung beschreiben, als posttraumatische Belastungsstörung, die sich am Ende in Richtung einer Psychose, einer Schizophrenie entwickelt hat.“ Er versuchte, sich genau an die Worte der Polizeipsychologin zu erinnern. „Erinnerst du dich, wie sie bei einer Befragung nicht mehr aufhören konnte zu reden? Sie hat geredet und geredet und wir beide kamen mit unseren Zwischenfragen überhaupt nicht an sie ran. Dasselbe hatte Dr. Bergmann von seinem ersten Besuch bei ihr berichtet, von diesem übermäßigen Rededrang. Es ist ein typisches Krankheitszeichen. Auch ihre extreme Müdigkeit. Laut Dr. Bergmann hat sie bei einem der Treffen drei Gläser Wein getrunken, wahrscheinlich auf nüchternen Magen. Das in Kombination mit den Schlaftabletten – da ist es kein Wunder, dass sie einen ganzen Tag verschläft. Erschreckend ist nur, wie überzeugend das logische Konstrukt erschien, das Frau Ziegler aufgebaut hatte. Für alles gab es eine Erklärung, die sogar plausibel war. Die Müdigkeit stand für sie in einem direkten Zusammenhang mit den Besuchen von Dr. Bergmann. Deswegen der Vergiftungsgedanke, der schon für sich genommen ein psychotisches Zeichen ist. Auch ihre Desorientiertheit bezogen auf Raum und Zeit, sodass sie teilweise nicht mehr wusste, welcher Tag es war, ihre Erinnerungslücken – sie war überzeugt, in Dr. Bergmann den Verursacher gefunden zu haben, dabei ist das typisch für ihre Krankheit. So hat sie glatt nach ihrer Festnahme geleugnet, ihre Tochter und Thorben eingesperrt zu haben!“
 „Was mir nicht klar ist: Die Symptome traten doch immer in Verbindung mit Besuchen von Dr. Bergmann auf. Sie sprach davon, dass es ihr, wenn sie in der Kantine gegessen hatte, besser ging!“
 „Es ist wohl so, dass die Routineabläufe ihrer Arbeit, die gewohnte Umgebung und die übliche Tätigkeit stabilisierend wirken. Diese Kombination bewirkt auch in anderen Fällen ein Zurückdrängen der Krankheitssymptome. Das ist nach der fachlichen Einschätzung gar nicht ungewöhnlich. Für Frau Ziegler wäre es am besten gewesen, ihre Routine mit dem Zusammenleben mit Jennifer, mit ihrer regelmäßigen Arbeit an der Universität, all das wäre bestehen geblieben.“
 „Du kannst aber der Tochter jetzt nicht die Schuld in die Schuhe schieben! Soll sie auf ewig bei ihrer Mutter bleiben, damit es der gutgeht?“
 „Eben das meine ich nicht.“ Sven aß von seiner Pizza. Zum ersten Mal seit Tagen konnte er das Essen genießen, den Geschmack nach frischer Tomate, den Teig, der innen weich und außen mit Käse überbacken war. Die Anspannung legte sich langsam. „Es geht nicht um Schuld, nicht um Verurteilung“, sagte er. „Der Fall liegt anders.“
 „Und sogar die körperlichen Beschwerden hat sie sich eingebildet?“
 „Für Frau Ziegler war das real, die Kopfschmerzen, die Müdigkeit, dann dieser trockene, bittere Geschmack im Mund, auch ihre Angst, vor allem ihre Angst. Für sie war es keine Einbildung, sondern real. Es ist eine Reaktion auf eine stressige Situation. Und sei es nur der Besuch eines Arztes, der mit ihr reden möchte. Dr. Bergmann ist für solche Fälle nicht genügend ausgebildet, sodass sein Versuch, ihr zu helfen, eben nur ein Versuch bleiben konnte. Gerade diese seltsamen Körperwahrnehmungen treten häufig bei Psychosen auf. Die gesamte Sinneswahrnehmung verändert sich. Es tauchen Halluzinationen auf, die akustisch sein können, wie bei Frau Ziegler, als sie meinte, das Babyweinen zu hören, aber auch optisch, als sie von den beiden Einbrechern berichtete. Es können genauso haptische Fehlwahrnehmungen sein.“
 „Und wir haben ihr geglaubt!“ Ulrike spielte mit der Kerze, indem sie ein Streichholz nach dem anderen entflammte, die abgebrannten Holzstäbchen in das weiche Wachs steckte und auf diese Weise lauter zusätzliche Dochte entstehen ließ.
 „Natürlich haben wir ihr erst mal geglaubt! Wir haben die Fakten ja überprüft. Ihre Erklärungen waren mehr als plausibel. Alles, was sie wahrgenommen hat, sogar das, was sie vergessen hatte, passte perfekt in ihr Konstrukt. Sie war sich absolut sicher in dem, was sie wahrnahm! Selbst dass sie Dinge verlegt hatte, hat sie externalisiert, wie man es nennt. Jemand anderes war dafür verantwortlich. Dr. Bergmann. Immer hatte sie eine logische Begründung. Hinzu kamen die Ungereimtheiten, die auch jetzt noch eine Katastrophe sind.“ Er brauchte es nicht zu erklären, Ulrike wusste, was er meinte: die verschwundenen Leichname. Er hatte gegoogelt. Dieses eine Krankenhaus war nicht einmal eine Ausnahme. Wie konnte das passieren? Wie konnten Leichname einfach verschwinden? Dann der extreme Standpunkt der Bergmanns bezüglich ihrer Verfechtung von Hausgeburten, der in krassem Gegensatz zu allem stand, was Frau Ziegler erlebt hatte. Die in der Hektik des Geschehens lückenhafte Geburtsdokumentation von Frau Ziegler. Das alles hat sie so aus der Fassung gebracht, dass der kurze Stromausfall sie völlig in Panik versetzte. Dass sie zum Beispiel – wie die Kollegen herausgefunden haben – es nicht einmal mehr schaffte, die 110 zu wählen. Es wurde jedes Mal nur 11 gewählt, woraufhin natürlich keine Verbindung zustande kam.“
 „Der ‚schwarze Mann‘ im SUV vor ihrer Haustür, das hat sich ja auch geklärt. Es ist nur nicht zu verstehen, dass Frau Ziegler nicht bemerkt hat, dass ihre Nachbarn zwei Häuser weiter diesen Wagen schon seit Wochen besitzen. Zu der von ihr beschriebenen Zeit ist ihr Nachbar von einer Betriebs-Weihnachtsfeier zurückgekehrt und hat damit Frau Ziegler in Panik versetzt.“
 „Erschreckend finde ich vor allem die Angst, die sie hatte, das Misstrauen.“
 Ulrike nickte.
 „Sollte mir je etwas in der Art passieren …“ Es tat weh, den Gedanken weiterzudenken. Es war ihm fast nicht möglich, ihn auszusprechen. „Falls ich mich plötzlich verändere, Dinge sage, die ganz anders sind als das, was ich sonst von mir gebe, wenn ich seltsame Theorien aufstelle, sagst du es mir dann?“
 „Meinst du, das würde helfen? Dr. Bergmann hat versucht, mit Frau Ziegler darüber zu sprechen.“
 „Versprich wenigstens, dass du in dem Fall etwas unternimmst, bevor es so eskaliert.“
 „Dir passiert das nicht. Mir auch nicht. Wir sind nicht solche Typen.“
 Ulrike stieß mit ihm an. Sie tranken beide, Ulrike von ihrem Bier, er von seinem Wein.
 „Solche Typen?“, fragte Sven. „War Britta Ziegler ‚so ein Typ‘, als sie ihr Studium mit Auszeichnung abschloss? Sie hat als Jahrgangsbeste ihr Abitur gemacht. War ein Jahr in den USA, hat geheiratet, war völlig integriert, gefestigt, mit gut bezahltem Job. Meinst du, Willenskraft und Selbstsicherheit können vor so etwas schützen?“ 
 


29. Kapitel
 
 Auf den ersten Blick wirkte die Station wie eine übliche Krankenhausstation.
 „Sie haben Glück“, sagte der Pfleger bei Brittas Ankunft im dritten Stock. „Wir haben nur noch ein Einzelzimmer frei. Alle Betten in den Mehrbettzimmern sind belegt.“
 Die schwere Sicherheitstür fiel mit einem Krachen hinter ihnen zu. Britta zuckte von dem Knall zusammen. Nun war sie eine Gefangene. Wann würde sich diese Tür wieder für sie öffnen?
 „Warten Sie hier.“ Der Pfleger ging in das Stationszimmer.
 Britta sah sich vorsichtig um. Gegenüber dem Stationszimmer war ein Aufenthaltsraum mit Balkon. Keiner musste ihr erklären, dass das Glas, das den Balkon einkleidete, bruchsicher war. Es verstand sich von selbst, auch wenn die Frauen und Männer, die dort rauchten, sich nicht anmerken ließen, dass sie durch Sicherheitsglas von der Außenwelt abgetrennt waren. Britta hörte den Gesprächsfetzen zu, die zu ihr herüberdrangen. Die anderen – sie wusste nicht, ob sie sie als Patienten oder Gefangene bezeichnen sollte – redeten über das Fernsehprogramm, über das Essen, das an Schulmensa erinnerte, über die Ärzte, Pfleger und Schwestern und darüber, wo sie gerne hinreisen würden, als würden in ein paar Tagen alle zugleich entlassen.
 „Kommen Sie bitte mit“, riss der Pfleger Britta aus ihren Gedanken.
 Er zeigte Britta ihr Zimmer, das direkt neben dem Stationszimmer lag und mit diesem durch eine Scheibe verbunden war. Es gab einen Stuhl, ein Tisch und ein Bett. Es existierten keine Schränke, nur einige in der Wand verankerte Regalbretter. Sie hatte keinen Koffer dabei, nichts, was sie einräumen konnte, nicht einmal eine Zahnbürste. Wenn sie auf die Toilette wollte, musste sie über den Gang.
  Wie sollte sie sich in diesem Raum umziehen, wenn jederzeit Schwestern, Pfleger und Ärzte hereinsehen konnten? Hier war sie niemals unbeobachtet. Jedes Mal, wenn im Nachbarraum jemand vom Personal vom Tisch aufstand, warf derjenige automatisch einen Kontrollblick durch die Glasscheibe. Sie kam sich vor wie ein eingesperrtes Zootier.
 Was erwarteten die denn von ihr? Dass sie ausrastete und um sich schlug? Dass sie Selbstmord beging? Dabei gab es keinen einzigen Gegenstand, der dafür als Hilfsmittel geeignet wäre.
 Sie traute sich nicht zu fragen, ob es nicht möglich wäre, wenigstens einen Vorhang vor der Scheibe anzubringen oder ihn mit etwas Pappe zuzukleben.
 Doch in der ersten Nacht begriff Britta, dass die Glasscheibe nicht das Schlimmste war: Sogar wenn sie schlief, kam regelmäßig jemand mit einer Taschenlampe herein und leuchtete ihr ins Gesicht.
 
 Britta wusste nicht mehr, wie viele Wochen sie bereits auf der Station verbracht hatte, als sie wieder an der Eingangstür vorbeigeführt wurde, diesmal in den Besucherraum. Die Stunden und Tage verschmolzen in ihrem immer gleichen Ablauf zu einer Einheit ohne Höhepunkte, ohne irgendetwas, an das man sich am folgenden Tag noch erinnerte. Britta ging voran. Der Pfleger war so dicht hinter ihr, dass sie seinen Atem wahrnahm, der nach Pfefferminz roch. Wie es bei ihrer Ankunft keiner Erklärungen zu den Sicherheitsvorkehrungen bedurft hatte, wusste Britta sofort, was nun von ihr erwartet wurde. Hier verstand sich das meiste von selbst. Sie sollte sich an einen der Tische setzen, was sie auch tat.
 Inzwischen kannte sie die Namen und Gesichter derjenigen, die versuchten, aus der Routine auszubrechen. Da die Türen und Fenster keinen Ausweg boten, konnte man versuchen, sich von anderen etwas „organisieren“ zu lassen oder Nachrichten nach draußen zu schmuggeln, die nicht durch die Kontrolle laufen mussten. Doch darüber machte sich Britta keine Gedanken. Sie blieb sowieso lieber allein, besonders, wenn sie spürte, dass irgendjemand Streit suchte. Sie ging weiter, wenn jemand ihr sagte, er könne mit seiner Gedankenkraft die Ärzte steuern, und auch, wenn jemand ihr eine Beleidigung zurief. Sie hatte ihr Zimmer. Wenn man sich an die Umstände gewöhnt hatte, war es gar nicht so schlecht. Sie erwartete nichts mehr, im Gegenteil. Sie hatte Thorben entführt. Jennifer gefangen genommen, beide verletzt. Manchmal schämte sie sich, dass sie solch ein sauberes Zimmer bekam, dass sie versorgt wurde, ohne etwas dafür tun zu müssen, und die Ärzte sie behandelten, als wäre sie freiwillig hier, mit ihr redeten, wie all die Jahre niemand mit ihr geredet hatte.
 Ein anderer Pfleger führte Jennifer und Thorben herein. Jennifer blieb kurz in der Tür stehen, dann setzten sich die beiden Britta gegenüber.
 Britta fuhr mit der Fingerkuppe über den Spruch, der im Holz eingeritzt war: Kümmer dich um deinen Kram. Sie schaffte es nur kurz, Jennifer anzusehen, bevor sie wieder aus dem Fenster blickte. Auch wenn sie im dritten Stock waren, konnte man an all den Baumwipfeln erkennen, dass ein Park das Gebäude umgab.
 „Wie geht es dir?“, fragte Jennifer.
 „Sie behandeln mich gut.“ Brittas Hals war so trocken, dass ihr das Sprechen schwerfiel. Sie befürchtete, dass es von den Medikamenten kam, die sie nahm. Obwohl sie wusste, dass niemand sie zwingen konnte, die Tabletten zu nehmen, tat sie es doch, weil die Trauer, die sie sonst verschlang, viel schlimmer war.
 „Es tut mir leid“, sagte Britta.
 Sie hatte mit der Ärztin darüber gesprochen, wie sie versuchen wollte, sich bei Jennifer zu entschuldigen, um das wiedergutzumachen, was sich vielleicht nie wiedergutmachen ließ. Nun hatte sie den Namen der Ärztin vergessen und genauso die Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte.
 „Das tut es wirklich“, fügte sie hinzu und es stimmte. Britta sah auf Jennifers Silberring. Er war ungewöhnlich dick, hatte ein Ornament, das sie auf die Distanz nicht erkennen konnte. Dann entdeckte sie, dass es der gleiche Ring war, den auch Thorben trug.
 „Wir wollten es dir schon eher sagen, aber sie haben uns nicht zu dir gelassen. Das Testergebnis von der DNA-Auswertung ist da“, flüsterte Jennifer. Dabei nahm sie Thorbens Hand. „Wir sind keine Geschwister.“
 „Ich weiß.“ Britta sah aus dem Fenster, um nicht zu weinen. Sie wollte keine Tränen, kein Mitleid.
 In Jennifers Blick erkannte sie Verunsicherung und Wachsamkeit, als könnte jeden Moment etwas passieren. Jennifer hatte Angst – vor ihrer eigenen Mutter, dachte Britta.
 „Thorben und ich, wir ziehen zusammen“, sagte Jennifer.
 „Wir haben eine Wohnung gefunden. Morgen unterschreiben wir den Mietvertrag“, fügte Thorben hinzu.
 Britta nickte. Das war gut. Sehr gut. Jennifer brauchte jemanden, der sich um sie kümmerte. Wieder fuhr sie mit dem Finger über den eingeritzten Spruch, spürte nach, wie ihr Fingernagel in den einzelnen Buchstaben einrastete, wie viel Druck sie aufwenden musste, um von Buchstabe zu Buchstabe zu gelangen. Sie las den Text rückwärts: marK nenied mu hcid remmüK. Alles enthielt eine versteckte Botschaft, hatte ihr die Frau vom Zimmer schräg gegenüber heute beim Frühstück erklärt, man müsse sie nur entschlüsseln, dann könne man die Zukunft voraussehen. Überall gäbe es Anzeichen.
 „Was du gesagt hast im Keller“, begann Britta. „Dass ich dir nie eine richtige Mutter war. Ich weiß nicht mehr, wie du es ausgedrückt hast. Dass du immer geglaubt hast, du wärst nicht gut genug, weil du Tim nicht hast ersetzen können. Es …“ Im Nachhinein waren diese Worte ihrer Tochter schlimmer als der Tod von Tim, weil sie selbst es hätte ändern können. Sie hätte für Jennifer da sein können. Sie hätte so viel tun können, was sie nicht getan hatte.
 „Mama“, sagte Jennifer. Sie stand auf, kam auf Britta zu. Auch Britta richtete sich auf. Sie sah vorsichtig zu dem Pfleger, der am Rand wartete und sie nicht aus den Augen ließ. Ob sie Jennifer berühren durfte? Britta hatte nicht danach gefragt. Er nickte ihr zu.
 „Das Leben ist nicht vorbei“, flüsterte Jennifer.
 Britta spürte die Wärme von Jennifers Hand auf ihrem Rücken. Bei der Umarmung war es, als würde sie Jennifer zum ersten Mal richtig spüren, so wie es – wie andere Mütter berichteten – sonst direkt nach der Geburt automatisch passierte. Dieses Trennglasgefühl war weg, als befände sich immer etwas zwischen ihr und den anderen. Da war nichts. Keine Barriere. Aber auch kein Schutz vor den Gefühlen, die sie überwältigten. Es war atemberaubend und schmerzhaft zugleich. Sie hatte eine Tochter, die lebte. Jennifer war da. Britta konnte sie berühren, fühlen, riechen.
 „Versprich, dass du dir um mich keine Sorgen mehr machst. Ich bekomme nur, was ich verdient habe. Dass ich eingesperrt bin, das ist in Ordnung“, sagte Britta.
 „Thorbens Vater hat einen Anwalt beauftragt. Der kommt in der nächsten Woche vorbei. Wir haben mehrfach mit ihm gesprochen und ich glaube, er wird dich gut bei der Verhandlung vertreten. Er meint, dass du wieder rauskommst. Dass du nicht ins Gefängnis musst, das ist sicher.“
 Britta erinnerte sich an das Gespräch mit der Ärztin, die Ähnliches gesagt hatte.
 „Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen kann“, sagte Britta. Sie war gefangen, aber sie war auch geschützt vor der Einsamkeit in ihrem Haus. Sie konnte um Tim trauern, ohne zu befürchten, dass die Gedanken an das, was vor einundzwanzig Jahren geschehen war, sie mit sich rissen wie ein Sog, der sie weit aufs offene Meer in völlige Finsternis trieb. Hier brauchte sie sich nicht zu rechtfertigen, wenn es Tage gab, an denen sie kaum aufstehen konnte.
 „Wir brauchen dich doch.“ Jennifer hatte Tränen in den Augen.
 Britta sah zu Thorben. Er nickte.
 Britta wusste, dass es nicht so einfach war, wie die beiden es sich vorstellten. Niemand konnte die Vergangenheit hinter sich lassen, ohne darüber zu reden, das hatte sie inzwischen gelernt. Nach dem, was im Keller passiert war, würde es nur im ersten Moment funktionieren, so zu tun, als wäre das Geschehene gar nicht so schlimm gewesen. Thorben hatte eine gebrochene Rippe, Jennifer hatte im Nachhinein Blutungen bekommen, die im Krankenhaus behandelt werden mussten. Dazu gab es die Verletzungen der Seelen. Es gab keinen Richter der Welt, der sie freisprechen und damit alles wieder in Ordnung bringen konnte. So funktionierte das Leben nicht. Es würde nicht leicht werden. Doch seit der Umarmung mit Jennifer war sie sicher, dass die Probleme, die ihr noch bevorstanden, lösbar waren.
 


Liebe Leser,
 
 vielen Dank, dass Sie das Buch gekauft haben! Ich hoffe, Sie haben mit Britta, Jennifer und Thorben die Zeit vergessen können und das Lesen genossen.
 Wenn Ihnen das Buch gefallen hat, freue ich mich sehr über ihre positive Kundenbewertung bei Amazon. Damit unterstützen Sie eine Autorin auf dem Weg, sie mit weiteren Romanen zu überraschen, die Spannung und Tiefgang verbinden.
  
 Mit herzlichen Grüßen
  
 Heike Fröhling
 


Über die Autorin:
 
 Leonie Haubrich, Jahrgang 1971. Nach dem Studium der Germanistik ist sie ins Frankfurter Umland gezogen, wo sie bis heute lebt. Jahrelang war Leonie Haubrich als Journalistin für Frauenzeitschriften tätig. Ausgedehnte Reisen und Bergtouren führten sie bis nach Asien/Nepal. Sie veröffentlicht als Verlagsautorin (Aufbau, Bastei, Amazon Publishing) und erfolgreich als Selfpublisherin, wo sie die Freiheit genießt, mit ihrem selbst zusammengestellten Team von Profis für die Leser Romane zu schreiben, die Spannung und Tiefgründigkeit verbinden.
 
 Mehr über die Autorin erfahren Sie auf der Webseite:
  
 www.auf-lose-blaetter.de
 
 Dort können Sie sich auch in einen Newsletter eintragen, um die neuesten Infos vor allen anderen zu erhalten über Neuerscheinungen, Preisaktionen, Gewinnspiele.
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