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    Geld oder Liebe, Pflicht oder Leidenschaft – der ehrgeizige New Yorker Anwalt Newland Archer muss sich entscheiden: Will er sein Leben mit May Welland teilen, einer jungen Frau aus gutem Haus und wie geschaffen für sein berufliches Fortkommen? Oder steht er zu seinen Gefühlen für Mays unkonventionelle Cousine Ellen Olenska? Edith Whartons mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnetes Meisterwerk über eine bewegende Dreiecksbeziehung erstrahlt mit der vorliegenden Neuübersetzung in frischem Glanz.


    Die Verlobung von Newland Archer und May Welland stieße bei New Yorks High Society auf ungeteilten Beifall, wäre der Zeitpunkt nicht so schlecht gewählt. Mays Cousine aus Europa ist überraschend zu Gast und stört die Idylle des jungen Glücks. Gerüchteweise hatte man vom tristen Eheleben der «armen Ellen» gehört, aber ihr Entschluss, sich scheiden zu lassen, geht ihrer Familie entschieden zu weit. Heimliche Affären oder uneheliche Kinder: Mit allem kann sich das Establishment arrangieren, nur nicht mit einem offenen Bruch der Konventionen. Der junge, smarte Anwalt Newland soll die Besucherin zur Vernunft bringen. Als er sie näher kennenlernt, ziehen ihn Ellens Aufrichtigkeit und Esprit rasch in ihren Bann. Newland stellt die gesellschaftlichen Spielregeln infrage – und damit auch seine eigenen Lebenspläne.


    Edith Whartons bekanntester Roman begeistert mit einem reich aufgefächerten Repertoire an Figuren und einem schwelgerischen Blick auf die amerikanische Metropole. Die unverwechselbare, von feiner Ironie durchzogene Erzählerstimme der Autorin erweckt die Roben und Interieurs von New Yorks Schönen und Reichen zum Leben, während sie zugleich deren selbstherrliches Taktieren entlarvt. Bekannt spätestens durch die Verfilmung von Martin Scorsese, liegt «The Age of Innocence» nun endlich in Neuübersetzung vor.


    «Selten hat die Melancholie, die in der langsam verblühenden Liebe liegt, süßer gebrannt.» Paul Ingendaay
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    An einem Januarabend Anfang der Siebzigerjahre sang Christine Nilsson1 an der Academy of Music2 in New York die Margarethe im «Faust».


    Obwohl bereits die Rede davon war, «oberhalb der Forties», für New Yorker Begriffe also weit draußen, ein neues Opernhaus3 zu errichten, das sich an Kostbarkeit und Glanz mit den Opern der bedeutendsten europäischen Hauptstädte messen konnte, versammelte sich die vornehme Welt noch immer Winter für Winter bescheiden in den abgewetzten rot-goldenen Logen der gemütlichen alten Academy. Die Konservativen schätzten sie, weil sie klein war, wenig Komfort bot und dadurch die Neureichen fernhielt, die New York allmählich ebenso ängstigten wie faszinierten. Die Sentimentalen hingen an ihr wegen ihrer Geschichtsträchtigkeit und die Musikalischen wegen der exzellenten Akustik, die ja in Sälen, in denen man Musik hören will, immer eine problematische Angelegenheit ist.


    Es war Madame Nilssons erster Auftritt in diesem Winter, und es hatte sich das von der Tagespresse sogenannte «außerordentlich glanzvolle Publikum» eingefunden, das sich über glatte, verschneite Straßen in privaten Broughams4, geräumigen Familienlandauern oder etwas bescheidener, aber bequemer, in Brown-Coupés5 hatte herbringen lassen. In einem Brown-Coupé in die Oper zu fahren, war fast ebenso achtbar wie in der eigenen Kutsche anzukommen, und wenn man nach der Oper aufbrach, hatte es den immensen Vorteil, dass man (unter neckischen Anspielungen auf demokratische Grundsätze) gleich in das erste freie Brown-Coupé steigen konnte und nicht warten musste, bis die von Kälte und Schnaps gerötete Nase des eigenen Kutschers unter dem Portikus der Academy aufleuchtete. Es zählte zu den grandiosesten Erkenntnissen des großen Mietstallbesitzers, dass die Amerikaner nach Beendigung einer Veranstaltung noch schneller wegwollten, als sie vorher hinwollten.


    Als Newland Archer die Tür an der Rückwand der Clubloge öffnete, hatte sich der Vorhang bereits über der Gartenszene gehoben. Der junge Mann hätte ohne Weiteres früher da sein können, denn er hatte bereits um sieben Uhr allein mit Mutter und Schwester gespeist und war danach lediglich noch auf eine Zigarre in der gotischen Bibliothek mit den verglasten Bücherschränken aus Nussbaum und den kreuzblumengekrönten6 Stühlen sitzen geblieben, dem einzigen Raum im Haus, in dem Mrs. Archer das Rauchen gestattete. Aber erstens war New York eine Großstadt und hatte längst erkannt, dass es sich in Großstädten nicht «schickte», rechtzeitig in der Oper einzutreffen – und was sich «schickte» oder nicht, war in Newland Archers New York ebenso entscheidend wie vor Jahrtausenden das Totem, dessen unergründliche Schreckensherrschaft das Leben seiner Vorväter bestimmt hatte.


    Der zweite Grund für seine Verspätung war ein persönlicher. Er hatte über seiner Zigarre getrödelt, weil er im Grunde seines Herzens ein Schöngeist war. Oft verschaffte es ihm subtilere Befriedigung, sich ein bevorstehendes Vergnügen nur vorzustellen, als es tatsächlich zu erleben. Dies war insbesondere dann der Fall, wenn das Vergnügen feinsinniger Natur war, was auf die meisten seiner Vergnügungen zutraf; und dieses Mal war der Augenblick, auf den er sich freute, so kostbar und erlesen, dass er … nun ja, selbst wenn er sich mit dem Inspizienten der Primadonna abgestimmt hätte, wäre seine Ankunft zu keiner Sekunde so bedeutungsschwanger gewesen wie jetzt, wo sie sang «Er liebt mich … er liebt mich nicht … er liebt mich!» und die fallenden Blütenblätter mit ihren tauklaren Tönen benetzte.


    Sie sang natürlich «M’ama!»7 und nicht «Er liebt mich», denn ein unumstößliches, unumstrittenes Gesetz in der Welt der Musik verlangte es, dass der von schwedischen Sängern gesungene deutsche Text französischer Opern ins Italienische übersetzt werden musste, damit das englischsprachige Publikum ihn besser verstand. Newland Archer stellte dies ebenso wenig infrage wie alle anderen Konventionen, nach deren Vorgaben sein Leben ablief: zum Beispiel die Verpflichtung, sein Haar mittels zweier versilberter Bürsten mit blauem Emaille-Monogramm zu scheiteln oder niemals ohne Blume im Knopfloch (vorzugsweise einer Gardenie) in Gesellschaft zu erscheinen.


    «M’ama … non m’ama …», sang die Primadonna und brach schließlich in ein liebendes, triumphierendes «M’ama!» aus, während sie eine zerzauste Margerite an die Lippen führte und aus großen Augen zu der weltmännischen Miene des kleinen braun gelockten Faust-Capoul8 emporblickte, der mit seinem engen, violetten Samtwams und der Kappe mit dem Federschmuck vergeblich versuchte, ebenso rein und treu auszusehen wie sein argloses Opfer.


    Newland Archer, an die Rückwand der Clubloge gelehnt, wandte den Blick von der Bühne ab und ließ ihn suchend über die andere Seite des Zuschauerraums gleiten. Genau gegenüber befand sich die Loge der alten Mrs. Manson Mingott, die wegen ihrer monströsen Fettleibigkeit schon seit Langem nicht mehr in die Oper gehen konnte und sich an besonders glanzvollen Abenden immer von jüngeren Familienmitgliedern vertreten ließ. An diesem Abend war die erste Reihe der Loge von ihrer Schwiegertochter Mrs. Lovell Mingott und ihrer Tochter Mrs. Welland besetzt. Ein wenig schräg hinter diesen würdigen, brokatenen Damen saß ein junges Mädchen in Weiß, dessen Augen hingerissen den Liebenden auf der Bühne folgten. Als Madame Nilsson mit ihrem «M’ama!» das schweigende Haus elektrisierte (während der Margeritenarie verstummte stets das Gespräch in den Logen), stieg dem Mädchen ein warmes Rosa in die Wangen, bedeckte ihre Stirn bis zu den blonden Flechten und überzog die sanft gewölbte junge Brust, bis es auf ein sittsames, mit einer einzelnen Gardenie befestigtes Tuch aus Tüll traf. Sie senkte den Blick zu dem üppigen Maiglöckchenstrauß auf ihren Knien, und Newland Archer sah, wie ihre weiß behandschuhten Fingerspitzen die Blumen sanft berührten. Er seufzte tief auf vor befriedigter Eitelkeit, und sein Blick kehrte zur Bühne zurück.


    Beim Bühnenbild hatte man an nichts gespart. Selbst Zuschauer, die wie er mit den Opernhäusern von Paris und Wien vertraut waren, mussten anerkennen, dass es sehr schön war. Die Vorderbühne war bis zu den Rampenlichtern mit smaragdgrünem Tuch bedeckt. Etwas weiter hinten bildeten symmetrisch angeordnete, von Crockettoren eingefasste Hügelchen aus wolligem grünem Moos den Unterbau für Sträucher, die wie Orangenbäume geformt, jedoch mit großen rosa und roten Rosen übersät waren. Riesige Stiefmütterchen, um einiges größer als die Rosen, entsprossen dem Moos unter diesen Bäumchen. Sie sahen aus wie die blumigen Federwischer, die weibliche Gemeindemitglieder für modebewusste Geistliche zu basteln pflegen. Auf dem einen oder anderen Rosenzweig blühte eine aufgepfropfte Margerite mit einer Üppigkeit, die Mr. Luther Burbanks9 noch ferne Wunder bereits erahnen ließ.


    Inmitten dieses Zaubergartens lauschte Madame Nilsson in weißem Kaschmir mit hellblauen, seidenen Schlitzärmeln, mit einem Ridikül10, das von einem blauen Gürtel baumelte, und langen flachsfarbenen Zöpfen, die säuberlich links und rechts auf ihrer Musselin-Chemisette11 ruhten, gesenkten Blickes Mr. Capouls leidenschaftlichem Liebeswerben und tat, als verstünde sie in ihrer Treuherzigkeit nicht, was er im Sinn hatte, wenn er unter beschwörenden Worten oder Blicken auf das Erdgeschossfenster des hübschen Backsteinhäuschens zeigte, das schief aus der rechten Kulisse ragte.


    «Die Süße!», dachte Newland Archer, und sein Blick wanderte zurück zu dem jungen Mädchen mit den Maiglöckchen. «Sie hat keine Ahnung, worum es überhaupt geht.» Und im Wissen um seinen Besitz betrachtete er ihr versunkenes junges Gesicht mit einem Erschauern, in dem sich Stolz auf das eigene männliche Eingeweihtsein mit einer zärtlichen Verehrung für ihre unendliche Reinheit mischte. «Wir werden zusammen den ‹Faust› lesen … an den italienischen Seen …», dachte er und verlegte, etwas konfus, die Meisterwerke der Literatur, die er als Ehemann seiner jungen Frau nahebringen durfte, an den Schauplatz der geplanten Flitterwochen. Erst heute Nachmittag hatte May Welland ihm angedeutet, dass er ihr «nicht gleichgültig» sei (das war New Yorks kanonisierte Form des jungfräulichen Liebesgeständnisses), und schon preschte seine Fantasie los, übersprang Verlobungsring, Verlobungskuss und den Marsch aus «Lohengrin»12 und malte sich aus, wie sie im alten Europa in einer zauberhaften Landschaft an seiner Seite saß.


    Er wünschte sich die künftige Mrs. Newland Archer keineswegs als Dummerchen. Er sah vielmehr vor, dass sie (dank seines lehrreichen Beistands) genügend gesellschaftliche Raffinesse und Schlagfertigkeit entwickelte, um neben den namhaftesten Ehefrauen der jeunesse dorée bestehen zu können, die es sich zur Gepflogenheit gemacht hatten, die Huldigung der Männer gleichzeitig herauszufordern und neckisch von sich zu weisen. Wenn er bis auf den Grund seiner Eitelkeit vorgedrungen wäre (was ihm manchmal beinahe gelang), wäre er dort auf den Wunsch gestoßen, seine Frau möge ebenso welterfahren und gefallsüchtig sein wie jene verheiratete Dame, deren Reize ihn zwei gelind erregte Jahre lang betört hatten. Dabei sollte sie natürlich nichts von der moralischen Schwäche aufweisen, die das Leben jenes unglücklichen Wesens beinahe ruiniert und ihm, Archer, die Pläne eines ganzen Winters über den Haufen geworfen hatte.


    Er hatte sich nie die Zeit genommen, darüber nachzudenken, wie dieses Wunder aus Feuer und Eis entstehen und in einer rauen Welt überleben sollte. Er gab sich damit zufrieden, diese Sichtweise einfach zu vertreten, er musste sie nicht analysieren, denn er wusste, es war auch die Sichtweise all der übrigen sorgfältig gebürsteten, weißbewesteten, knopflochbeblumten Herren, die nun einer nach dem anderen in die Clubloge traten, ihn freundlich begrüßten und ihre Operngläser kritisch auf den Kreis der Damen richteten, die Produkte dieser Gesellschaftsordnung waren. Was Intellekt und Kunstverstand anging, fühlte Newland Archer sich diesen erlesenen Exemplaren des alten New Yorker Adels deutlich überlegen. Er hatte wahrscheinlich mehr gelesen, mehr nachgedacht und sogar wesentlich mehr von der Welt gesehen als die anderen. Jeder Einzelne war nicht viel wert, doch zusammengenommen repräsentierten sie «New York», und die gewohnte männliche Solidarität bewog ihn, in allen sogenannten moralischen Fragen ihre Grundsätze anzuerkennen. Er spürte instinktiv, dass es unangenehm wäre – und zudem recht unschicklich –, diesbezüglich einen eigenen Weg einzuschlagen.


    «Ach, du lieber Himmel!», rief Lawrence Lefferts plötzlich und drehte sein Opernglas in eine andere Richtung, weg von der Bühne. Lawrence Lefferts war in Sachen «guter Ton» die oberste Instanz in New York. Er hatte wahrscheinlich mehr Zeit als jeder andere auf das Studium dieser kniffligen und faszinierenden Frage verwandt, aber mit dem Studium allein ließ sich seine umfassende und natürliche Kompetenz nicht erklären. Man musste ihn nur anschauen, von der gewölbten kahlen Stirn über den gezwirbelten blonden Schnurrbart bis zu den großen, in Lackleder gehüllten Füßen am anderen Ende seiner hageren, vornehmen Gestalt, um zu spüren, dass das Wissen um den guten Ton jemandem angeboren sein musste, der so elegante Kleidung so selbstverständlich zu tragen verstand und eine solche Körpergröße mit solch lässiger Würde verband. Ein junger Bewunderer hatte einmal gesagt: «Wenn einem überhaupt jemand sagen kann, wann man zu einem Frack eine schwarze Fliege tragen darf und wann nicht, dann ist das Larry Lefferts.» Und in der Frage, ob Slipper oder Lackleder-Oxfords13, war seine Autorität unangefochten.


    «Mein Gott», sagte er und reichte sein Glas schweigend an den alten Sillerton Jackson weiter.


    Newland Archer folgte Lefferts’ Blick und sah mit Staunen, dass dessen Ausruf von dem Erscheinen einer neuen Person in der Loge der alten Mrs. Mingott ausgelöst worden war. Es war eine schlanke junge Frau, nicht ganz so groß wie May Welland, deren braunes Haar sich an den Schläfen ringelte und von einem schmalen Brillantreif gebändigt wurde. Was dieser Haarschmuck à la Josephine14 schon andeutete, setzte sich fort im Schnitt ihres dunkelblauen Samtkleides, das unter dem Busen ein wenig theatralisch durch einen Gürtel mit einer großen, altmodischen Schnalle gerafft wurde. Die Trägerin dieses ungewöhnlichen Kleides, die sich der Aufmerksamkeit, die es erregte, gänzlich unbewusst zu sein schien, blieb kurz in der Mitte der Loge stehen und besprach mit Mrs. Welland, ob sie das Angebot, sich auf deren Platz ganz vorne rechts zu setzen, annehmen könne. Dann willigte sie mit einem kleinen Lächeln ein und setzte sich in dieselbe Reihe wie Mrs. Wellands Schwägerin Mrs. Lovell Mingott, die sich in der Ecke gegenüber niedergelassen hatte.


    Mr. Sillerton Jackson hatte Lawrence Lefferts das Opernglas zurückgegeben. Instinktiv wandte sich nun der ganze Club ihm zu und wartete, was der alte Mann zu sagen hatte, denn der alte Mr. Jackson war in Sachen «Familie» eine ebenso große Autorität wie Lawrence Lefferts in Sachen «guter Ton». Er kannte sämtliche Verästelungen der New Yorker Sippen und konnte nicht nur so komplizierte Fragen klären wie die nach der Verbindung zwischen den Mingotts (durch die Thorleys) mit den Dallasens aus South Carolina und die nach der Verwandtschaft des älteren Zweigs der Thorleys aus Philadelphia mit den Chiversens aus Albany (die man auf keinen Fall mit den Manson Chiversens vom University Place verwechseln durfte), sondern vermochte auch die wichtigsten Merkmale jeder Familie aufzuzählen, zum Beispiel den legendären Geiz der jüngeren Lefferts-Linie (der von Long Island), den fatalen Hang der Rushworths zu unklugen Eheschließungen oder den in jeder zweiten Generation auftretenden Wahnsinn bei den Chiversens aus Albany, mit denen sich niemand von der New Yorker Verwandtschaft vermählen wollte – ausgenommen bekanntlich die arme Medora Manson, die katastrophalerweise … Aber schließlich war ihre Mutter auch eine Rushworth gewesen.


    Zusätzlich zu diesem Wald aus Stammbäumen barg Mr. Sillerton Jackson hinter seiner hohen, schmalen Stirn und unter seinem weichen, silbernen Haarschopf noch ein Verzeichnis der meisten Skandale und Geheimnisse, die in den letzten fünfzig Jahren unter der glatten Oberfläche der New Yorker Gesellschaft vor sich hin geschwelt hatten. So weitreichend war sein Wissen und so genau und gut sein Gedächtnis, dass er vermutlich der Einzige war, der einem hätten sagen können, wer der Bankier Julius Beaufort in Wirklichkeit war und was aus dem schmucken Bob Spicer geworden war, dem Vater der alten Mrs. Manson Mingott, der knapp ein Jahr nach seiner Heirat samt einer großen Summe ihm anvertrauten Geldes unter so mysteriösen Umständen verschwunden war – am selben Tag, an dem eine schöne spanische Tänzerin, die zuvor das vollbesetzte alte Opernhaus an der Battery entzückt hatte, sich nach Kuba eingeschifft hatte. Aber diese und viele andere Geheimnisse waren sicher in Mr. Jacksons Brust geborgen. Erstens verbot ihm sein ausgeprägtes Ehrgefühl, etwas weiterzuerzählen, was ihm unter vier Augen mitgeteilt worden war, und zweitens wusste er genau, dass gerade seine berühmte Verschwiegenheit die Chance erhöhte, herauszubekommen, was er wissen wollte.


    Die Clubloge befand sich also in sichtlich gespannter Erwartung, als Mr. Sillerton Jackson das Opernglas an Lawrence Lefferts zurückgab. Einen Augenblick lang musterte er die andächtig wartende Gruppe schweigend aus seinen trüben blauen Augen, die alten, geäderten Lider halb geschlossen. Dann zwirbelte er nachdenklich seinen Schnurrbart und sagte nur: «Ich hätte nicht gedacht, dass die Mingotts es riskieren würden.»
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    Dieser kleine Vorfall hatte Newland Archer in eine merkwürdig peinliche Situation gebracht.


    Es war ärgerlich, dass ausgerechnet die Loge die ungeteilte Aufmerksamkeit der New Yorker Männerwelt auf sich zog, in der zwischen Mutter und Tante seine Verlobte saß. Im ersten Moment wusste er die Dame in dem Empirekleid nicht zu benennen und konnte sich auch nicht vorstellen, warum ihr Erscheinen solche Aufregung unter den Eingeweihten verursachte. Dann dämmerte es ihm, und kurz stieg Unwillen in ihm hoch. Nein, in der Tat, niemand hätte gedacht, dass die Mingotts es riskieren würden!


    Aber sie hatten es riskiert, eindeutig, denn die leisen Kommentare hinter ihm ließen keinen Zweifel daran, dass die junge Frau May Wellands Cousine war, jene Cousine, von der die Familie immer nur als der «armen Ellen Olenska» sprach. Archer wusste, dass sie vor ein paar Tagen unerwartet aus Europa gekommen war; Miss Welland hatte ihm (und in keineswegs missbilligendem Ton) erzählt, dass sie die arme Ellen, die bei der alten Mrs. Mingott wohne, sogar besucht habe. Archer legte viel Wert auf familiären Zusammenhalt, und mit am meisten bewunderte er an den Mingotts ihr resolutes Eintreten für die wenigen schwarzen Schafe, die ihr untadeliger Stamm hervorgebracht hatte. Dem jungen Mann lagen Bosheit oder Engherzigkeit fern, und er war froh, dass seine künftige Frau nicht durch falsche Prüderie daran gehindert wurde, zu ihrer unglücklichen Cousine unter vier Augen freundlich zu sein; aber es war doch ein Unterschied, ob man die Gräfin Olenska im Familienkreis empfing, oder ob man sie ausgerechnet in der Oper der Öffentlichkeit vorführte, und das obendrein in der Loge mit dem jungen Mädchen, dessen Verlobung mit ihm, Newland Archer, in einigen Wochen bekannt gegeben würde. Nein, ihm ging es genauso wie dem alten Sillerton Jackson. Nie hätte er gedacht, dass die Mingotts es riskieren würden!


    Er wusste natürlich, dass die alte Mrs. Manson Mingott, die Matriarchin der Familie, alles zu wagen pflegte, was ein Mensch innerhalb der Regeln der Fifth Avenue überhaupt wagen kann. Er hatte die selbstherrliche alte Dame immer bewundert, die als einfache Catherine Spicer aus Staten Island einen mysteriös-verrufenen Vater besessen hatte und weder genug Geld noch Status, um dies vergessen zu machen, sich aber trotzdem mit dem Oberhaupt der reichen Mingott-Linie verbunden, zwei Töchter an «Ausländer» verheiratet hatte (an einen italienischen Marquis und einen englischen Bankier) und ihrer Kühnheit schließlich die Krone aufsetzte, indem sie in der unzugänglichen Wildnis am Central Park ein großes Haus aus blassem, cremefarbenem Sandstein bauen ließ, und das in einer Zeit, da roter Sandstein ebenso selbstverständlich schien wie der Gehrock am Nachmittag.


    Die ausländischen Töchter der alten Mrs. Mingott waren zum Mythos geworden. Sie waren nie mehr zurückgekommen, um ihre Mutter zu besuchen, und diese blieb ihrerseits, wie viele geistig rege und herrschsüchtige Menschen sesshaft und füllig geworden, mit philosophischer Gelassenheit zu Hause. Das cremefarbene Gebäude jedoch, das vermutlich den Palais der Pariser Aristokratie nachempfunden war, stand noch immer an seinem Platz, ein sichtbarer Beweis ihrer Zivilcourage, und sie residierte darin zwischen vorrevolutionären Möbeln und Andenken an Louis Napoleons Tuilerien – dort hatte sie in ihren mittleren Jahren geglänzt – so seelenruhig, als wäre es nichts Besonderes, oberhalb der Thirty-fourth Street zu wohnen oder französische Fenster zu haben, die sich wie Türen mit Flügeln öffneten und nicht wie ein normales Schiebefenster nach oben.


    Alle, auch Mr. Sillerton Jackson, waren sich darin einig, dass die alte Catherine niemals eine Schönheit gewesen war – eine Eigenschaft, die in den Augen New Yorks jeden Erfolg erklärte und bestimmte Fehler entschuldigte. Missliebige Leute behaupteten, sie verdanke ihren Erfolg genau wie ihre kaiserliche Namensvetterin15 nur ihrer Willensstärke und Hartherzigkeit sowie einer Art hochmütiger Unverschämtheit, auf die sie aber wegen ihres absolut ehrbaren und respektablen Lebenswandels ein Recht zu haben schien. Sie war erst achtundzwanzig, da starb Mr. Manson Mingott. Weil er den Spicers generell misstraute, hatte er übervorsichtig alles Geld fest angelegt. Doch seine kühne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg, begab sich freiwillig in die Gesellschaft von Ausländern, verheiratete ihre Töchter in weiß der Himmel welch korrupte und mondäne Kreise, war mit Herzögen und Botschaftern auf Du und Du, verkehrte freundschaftlich mit Papisten, bewirtete Opernsänger und war eng befreundet mit Madame Taglioni16; und trotz alledem hatte ihr Ruf (wie Sillerton Jackson bereitwillig zugab) niemals den Hauch einer Trübung erlitten – das Einzige, fügte er immer hinzu, worin sie sich von der früheren Katharina unterschied.


    Mrs. Manson Mingott war es längst gelungen, das von ihrem Mann angelegte Geld flott zu bekommen, und sie hatte ein halbes Jahrhundert im Überfluss gelebt. Doch die Erinnerungen an die Not ihrer Kindheit hatten sie extrem sparsam werden lassen, und so achtete sie zwar beim Kauf eines Kleides oder Möbelstücks auf höchste Qualität, konnte sich aber nicht dazu durchringen, für die flüchtigen Freuden des Essens viel Geld auszugeben. Folglich fielen ihre Mahlzeiten ebenso armselig aus wie die von Mrs. Archer – wenngleich aus gänzlich anderen Gründen –, und auch ihre Weine waren nicht dazu angetan, dies wettzumachen. Die Verwandtschaft fand, dass ihre karge Tafel den Namen Mingott, der immer mit einem üppigen Lebensstil verbunden gewesen war, in Misskredit brachte. Doch die Gäste kamen weiterhin, trotz der außer Haus bestellten Gerichte und des schlechten Champagners, und auf die Vorhaltungen ihres Sohnes Lovell, der zur Rettung der Familienehre den besten Koch in New York beschäftigte, antwortete sie immer lachend: «Wozu braucht es zwei gute Köche in der Familie, jetzt, wo ich die Mädchen verheiratet habe und keine Saucen mehr essen darf?»


    Während Newland Archer über all dies nachdachte, hatte er den Blick wieder der Mingott-Loge zugewandt. Er sah, dass Mrs. Welland und ihre Schwägerin mit dem Mingott’schen aplomb, den die alte Catherine der ganzen Sippe eingeimpft hatte, dem Halbkreis ihrer Kritiker die Stirn boten, und nur May Welland verriet durch ein Erröten (vielleicht ausgelöst von dem Bewusstsein, dass er sie beobachtete), dass sie den Ernst der Lage erkannte. Die Ursache der ganzen Aufregung hingegen saß anmutig in der Ecke der Loge, den Blick auf die Bühne gerichtet, und zeigte, als sie sich vorbeugte, etwas mehr Schulter und Busen, als New York zu sehen gewohnt war, zumindest bei Damen, die allen Grund hatten, lieber unauffällig zu bleiben.


    Weniges erschien Newland Archer schlimmer als ein Verstoß gegen den «guten Geschmack», jene ferne Gottheit, die in «guten Manieren» nur ihren sichtbaren Vertreter und Statthalter hatte. Madame Olenskas blasses und ernstes Gesicht sprach ihn an; es passte zum Anlass und zu ihrer unglücklichen Lage. Aber wie ihr Kleid, das keinen Spitzeneinsatz besaß, von der schmalen Schulter fiel, das empörte und beunruhigte ihn. Die Vorstellung, dass May Welland dem Einfluss einer jungen Frau ausgesetzt war, die den Geboten des guten Geschmacks so gleichgültig gegenüberstand, missfiel ihm sehr.


    «Aber was», hörte er einen der jüngeren Männer hinter sich fragen (während der Szene mit Mephistopheles und Martha unterhielten sich wieder alle), «was ist denn eigentlich passiert?»


    «Nun ja – sie hat ihn verlassen, das leugnet auch niemand.»


    «War er nicht ein schrecklicher Wüstling?», fuhr der junge Fragesteller fort, ein treuherziger Thorley, der sich offenbar unter die Ritter der Dame einreihen wollte.


    «Ein ganz übler, ich habe ihn in Nizza kennengelernt», antwortete Lawrence Lefferts, der Fachmann. «Ein halb gelähmter, bleicher Zyniker – sieht nicht schlecht aus, hat vielleicht etwas zu lange Wimpern. Wenn er sich nicht mit Frauen vergnügt, sammelt er Porzellan, so einer ist das. Und meines Wissens zahlt er für beides jeden Preis.»


    Alle lachten, und der junge Ritter fragte: «Und was weiter?»


    «Was weiter? Sie ist mit seinem Sekretär durchgebrannt.»


    «Oh. Aha.» Der Ritter machte ein langes Gesicht.


    «Es war allerdings nicht von Dauer. Ein paar Monate später habe ich gehört, dass sie allein in Venedig lebt. Ich glaube, Lovell Mingott ist losgezogen, um sie heimzuholen. Sie soll kreuzunglücklich gewesen sein. Soweit ist das ja in Ordnung – aber sie hier in der Oper vorzuführen ist eine andere Sache.»


    «Vielleicht», wagte sich der junge Thorley vor, «ist sie zu unglücklich, als dass man sie allein zu Hause lassen dürfte.»


    Dieser Einwurf wurde mit einem respektlosen Lachen quittiert, und der Junge errötete und versuchte dreinzuschauen, als hätte er etwas andeuten wollen, was der Kenner als double entendre17 bezeichnet.


    «Seltsam jedenfalls, dass sie Miss Welland mitgebracht haben», sagte jemand leise mit einem Seitenblick auf Archer.


    «Ach, das gehört zum Schlachtplan. Zweifellos Grannys Anweisung», erklärte Lefferts lachend. «Wenn die alte Dame etwas macht, dann macht sie es gründlich.»


    Der Akt ging zu Ende, und es kam Bewegung in die Loge. Plötzlich fühlte Newland Archer den Drang, entschlossen durchzugreifen. Er wollte als erster Mann die Loge von Mrs. Mingott betreten, dem wartenden Publikum seine Verlobung mit Miss May Welland kundtun und ihr in allen Schwierigkeiten beistehen, in die sie die widernatürliche Lage ihrer Cousine bringen mochte. Dieser Impuls fegte mit einem Mal alle Bedenken und alles Zaudern hinweg und ließ ihn durch die roten Korridore auf die andere Seite des Hauses eilen.


    Als er die Loge betrat, begegnete sein Blick dem von Miss Welland, und er merkte, dass sie seinen Beweggrund sofort erriet, auch wenn die Familienwürde, die sie beide als hohe Tugend betrachteten, ihr nicht gestattete, ihm das zu sagen. In ihrer Welt lebte man in einer Atmosphäre leiser Andeutungen und blasser Artigkeiten, und die Tatsache, dass sie sich wortlos verstanden, brachte sie einander näher als jede Erklärung, so schien es dem jungen Mann. Die Augen des Mädchens sagten: «Du siehst, warum Mama mich mitgenommen hat?», und die seinen antworteten: «Um nichts in der Welt würde ich mir wünschen, dass du ferngeblieben wärst.»


    «Sie kennen meine Nichte Gräfin Olenska?», fragte Mrs. Welland, als sie ihren künftigen Schwiegersohn willkommen hieß. Archer verneigte sich, ohne seine Hand auszustrecken, wie es sich gehörte, wenn man einer Dame vorgestellt wurde, und Ellen Olenska neigte leicht den Kopf und ließ ihre verschränkten Hände in den hellen Handschuhen auf dem riesigen Fächer aus Adlerfedern ruhen. Nachdem er Mrs. Lovell Mingott begrüßt hatte, eine stattliche blonde Dame in knisterndem Satin, setzte er sich neben seine Braut und sagte leise: «Ich hoffe, du hast Madame Olenska erzählt, dass wir verlobt sind? Ich möchte, dass es jeder weiß – bitte, lass es mich heute Abend auf dem Ball bekannt geben.»


    Miss Wellands Gesicht wurde rosig wie die Morgenröte, und sie blickte ihn strahlend an. «Wenn du Mama überreden kannst …», sagte sie. «Aber warum sollten wir ändern, was bereits beschlossen ist?» Er antwortete nur mit den Augen, und sie fuhr noch vertrauensvoller lächelnd fort: «Sag du es meiner Cousine. Ich erteile dir die Erlaubnis. Sie erzählt, ihr beide hättet als Kinder miteinander gespielt.»


    Sie machte ihm den Weg frei, indem sie ihren Stuhl zurückschob, und sofort und ein wenig demonstrativ, damit das ganze Haus sah, was er tat, setzte sich Archer neben die Gräfin Olenska.


    «Wir haben doch miteinander gespielt, nicht wahr?», fragte sie, die ernsten Augen ihm zugewandt. «Sie waren ein schrecklicher Junge und haben mich einmal hinter einer Tür geküsst. Aber verliebt war ich in Ihren Vetter Vandie Newland, der mich nie angesehen hat.» Ihr Blick glitt über das Hufeisenrund der Logen. «Ach, was mir dies alles in Erinnerung ruft – ich sehe das ganze Publikum in Knickerbockers und Pantalettes», sagte sie in ihrer zögerlichen, leicht fremdländischen Sprechweise, wieder zu ihm gewandt.


    So liebenswürdig sie auch dreinsah, der junge Mann war entrüstet, dass sie sich ein so unschickliches Bild von dem erlauchten Tribunal machte, vor dem in diesem Moment ihr Fall verhandelt wurde. Nichts war geschmackloser als unangebrachte Frivolität, und er antwortete etwas steif: «Ja, Sie waren sehr lange weg.»


    «Ach, Jahrhunderte», sagte sie, «so lange, dass ich sicher schon tot und begraben bin und dieses liebe alte Haus hier der Himmel ist.» Und aus unerklärlichen Gründen empfand Newland Archer dies als eine noch respektlosere Beschreibung der feinen New Yorker Gesellschaft.


    3


    Alles spielte sich ab wie immer.


    Selbst am Abend ihres alljährlichen Balles ließ Mrs. Julius Beaufort nie den Opernbesuch ausfallen; ja, sie gab ihren Ball ausdrücklich an einem Opernabend, um herauszustreichen, dass sie über Haushaltsfragen erhaben war und Personal besaß, das auch in ihrer Abwesenheit jede Einzelheit der Einladung zu organisieren vermochte.


    Das Haus der Beauforts war eines der wenigen in New York, das über einen Ballsaal verfügte (und zwar früher als selbst Mrs. Manson Mingott und die Headly Chiversens), und in einer Zeit, da es allmählich als «provinziell» galt, einen Schonteppich auf den Salonboden zu legen und die Möbel nach oben zu räumen, machte der Besitz eines Ballsaals, der für keinen anderen Zweck benutzt wurde und die übrigen dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr abgedunkelt hinter verschlossenen Fensterläden lag, die vergoldeten Stühle in einer Ecke gestapelt und die Kronleuchter in Säcke gepackt – machte also diese unbestrittene Überlegenheit alles wett, was an der Vergangenheit der Familie Beaufort bedauernswert war.


    Mrs. Archer, die ihre gesellschaftsphilosophischen Gedanken gern in Form von Axiomen präsentierte, hatte einmal gesagt: «Wir haben doch alle ein Hätschelkind unter den gewöhnlichen Leuten.» Eine kühne Behauptung, und dennoch gab so mancher in seinem vornehmen Herzen insgeheim zu, dass daran etwas Wahres war. Doch die Beauforts waren nicht unbedingt gewöhnlich; manch einer fand, sie seien etwas noch Schlimmeres. Mrs. Beaufort stammte aus einer der ehrwürdigsten Familien Amerikas. Sie war einst die hübsche Regina Dallas gewesen (aus der South-Carolina-Linie), eine mittellose Schönheit, die von ihrer Cousine, der unbesonnenen Medora Manson, die stets aus dem richtigen Grund das Falsche tat, in die New Yorker Gesellschaft eingeführt worden war. Wer mit den Mansons und den Rushworths verwandt war, hatte in der Gesellschaft von New York ein droit de cité18, wie Mr. Sillerton Jackson das nannte (er hatte in den Tuilerien verkehrt). Aber verspielte man dieses Recht nicht, wenn man einen Julius Beaufort heiratete?


    Die eigentliche Frage lautete: Wer war eigentlich dieser Beaufort? Er galt als Engländer, war liebenswürdig, stattlich, launisch, gastfreundlich und geistreich. Er war mit Empfehlungsschreiben des englischen Bankier-Schwiegersohns der alten Mrs. Manson Mingott nach Amerika gekommen und hatte sich rasch eine wichtige Stellung in der Geschäftswelt erobert; aber er führte ein ausschweifendes Leben, besaß eine böse Zunge und eine mysteriöse Vorgeschichte, und als Medora Manson die Verlobung ihrer Cousine mit ihm bekannt gab, empfand man dies als weitere Torheit auf der langen Liste von Medoras unbesonnenen Taten.


    Aber die Torheit muss sich ebenso wie die Weisheit rechtfertigen lassen von ihren Kindern,19 und zwei Jahre nach der Heirat der jungen Mrs. Beaufort gab jedermann zu, dass sie das vornehmste Haus in New York führte. Niemand wusste so recht, wie es zu diesem Wunder hatte kommen können. Sie war faul und träge, und Spötter bezeichneten sie sogar als langweilig. Zugleich thronte sie, mit jedem Jahr jünger, blonder und schöner, gekleidet wie eine Göttin und behangen mit Perlen, in Mr. Beauforts wuchtigem Stadtpalais und lockte alle Welt dorthin, ohne auch nur den beringten kleinen Finger zu rühren. Eingeweihte meinten, es sei Mr. Beaufort, der die Dienstboten anlerne, dem Koch neue Gerichte beibringe, den Gärtnern sage, welche Treibhauspflanzen sie für Esstisch und Salon ziehen müssten, der die Gäste auswähle, den abendlichen Punsch zubereite und die kleinen Briefchen diktiere, die seine Frau an ihre Freundinnen schrieb. Wenn dies zutraf, so fanden diese häuslichen Aktivitäten im Geheimen statt, und er spielte vor der Welt den sorglosen, gastfreundlichen Millionär, der mit der Distanziertheit eines geladenen Gastes in seinen eigenen Salon schlenderte und sagte: «Sind die Gloxinien meiner Frau nicht wunderbar? Ich glaube, sie bezieht sie aus Kew Gardens20.»


    Mr. Beauforts Geheimnis, darin war man sich einig, bestand in der Art und Weise, wie er mit allem fertig wurde. Sollten die Leute ruhig flüstern, das internationale Bankhaus, in dem er tätig gewesen sei, habe ihm «geholfen», England zu verlassen. Er wurde mit diesem Gerücht ebenso leicht fertig wie mit allem anderen – dabei nahm New York die Geschäftsmoral nicht minder ernst als den Sittenkodex –, er war ein gemachter Mann und empfing ganz New York in seinen Salons, und mittlerweile erklärten die Leute seit zwanzig Jahren genauso selbstverständlich, sie gingen zu den Beauforts, wie sie erklärten, sie gingen zu Mrs. Manson Mingott, und dies obendrein in dem befriedigenden Wissen, dass sie dort heiße Riesentafelenten und Jahrgangsweine vorgesetzt bekamen anstatt lauwarme Veuve-Cliquot-Cuvée und aufgewärmte Kroketten aus Philadelphia.


    Mrs. Beaufort war also kurz vor der Juwelenarie wie immer in ihrer Loge erschienen, und als sie sich, ebenfalls wie immer, gegen Ende des dritten Aktes erhob, das Operncape über die schönen Schultern legte und verschwand, wusste New York Bescheid: Eine halbe Stunde später würde der Ball beginnen.


    Die New Yorker waren stolz auf das Haus der Beauforts und zeigten es gern ihren ausländischen Gästen, besonders am Abend des alljährlichen Balles. Als eine der ersten Familien in New York hatten die Beauforts einen eigenen roten Samtteppich besessen, den sie von eigenen Butlern unter dem eigenen Vordach auf den Stufen entrollen ließen, statt all das zusammen mit dem Essen und den Saalstühlen zu mieten. Sie hatten auch eingeführt, dass die Damen ihre Capes in der Halle ablegten und nicht mehr ins Schlafzimmer der Gastgeberin huschten, um sich dort ihr Haar mithilfe des Gasbrenners noch einmal aufzudrehen. Beaufort hatte angeblich gesagt, die Freundinnen seiner Frau besäßen doch wohl alle Zofen, die dafür sorgen könnten, dass sie ordentlich onduliert aus dem Haus gingen.


    Das Haus war von vornherein kühn mit einem Ballsaal geplant worden, sodass man sich auf dem Weg dorthin nicht durch einen engen Flur quetschen musste wie bei den Chiversens, sondern feierlich durch eine Flucht von Salons schritt, durch den meergrünen, den scharlachroten und den safrangelben, und schon von Weitem die mit vielen Kerzen bestückten Kronleuchter sah, die sich in dem gebohnerten Parkett spiegelten, und noch weiter hinten in die Tiefen eines Wintergartens blickte, in dem Kamelien und Baumfarne ihr kostbares Laubdach über Stühle aus schwarzem und goldenem Bambus breiteten.


    Wie es sich für einen jungen Mann seines Standes gehörte, kam Newland Archer ein wenig zu spät hereingeschlendert. Er hatte seinen Mantel bei den seidenbestrumpften Butlern abgelegt (die Strümpfe waren eine der wenigen Albernheiten der Beauforts), sich ein Weilchen in der Bibliothek mit der Ledertapete und den Marketerie- und Malachitmöbeln21 herumgetrieben, wo ein paar Männer miteinander plauderten, während sie ihre Tanzhandschuhe anzogen, und sich schließlich in die Schlange der Gäste eingereiht, die Mrs. Beaufort an der Schwelle zum scharlachroten Salon empfing.


    Archer war ausgesprochen nervös. Nach der Oper war er nicht in den Club gegangen, wie das die jungen Leute normalerweise taten, sondern, da die Nacht schön war, ein Stückchen die Fifth Avenue hinaufspaziert und dann wieder in Richtung des Beaufort’schen Hauses umgekehrt. Ja, er hatte Angst, dass die Mingotts es übertreiben würden, dass Granny Mingott womöglich befohlen hatte, die Gräfin Olenska auf den Ball mitzunehmen.


    Der Tonfall in der Clubloge hatte ihm klargemacht, welch ein schwerer Fehler das wäre, und obwohl er mehr denn je entschlossen war, «die Sache durchzufechten», war er nicht mehr gar so ritterlich bestrebt, die Cousine seiner Verlobten zu verteidigen, wie noch vor ihrem kurzen Gespräch in der Oper.


    Als er in den safrangelben Salon weiterspazierte, in dem Beaufort dreist die «Siegreiche Liebe», Bouguereaus umstrittensten Akt,22 aufgehängt hatte, traf Archer an der Tür zum Ballsaal auf Mrs. Welland und ihre Tochter. Hinter ihnen glitten bereits die ersten Paare über das Parkett; das Licht der Wachskerzen fiel auf kreiselnde Tüllröcke, auf schlicht mit Blüten bekränzte Mädchenköpfe, auf die verwegenen aigrettes23 und sonstigen Verzierungen in den coiffures der jungen Ehefrauen und auf funkelnde, blitzblanke Hemdbrüste und neue Glacéhandschuhe.


    Miss Welland, offenbar kurz davor, sich unter die Tänzer zu mischen, wartete schon auf der Schwelle, die Maiglöckchen in der Hand (sie nahm nie andere Blumen), das Gesicht ein wenig blass und die Augen leuchtend vor treuherziger Aufregung. Eine Gruppe junger Männer und Mädchen hatte sich um sie versammelt, und es wurde geklatscht, gelacht und gescherzt, was Mrs. Welland, die ein wenig abseits stand, mit einem Blick verhaltenen Beifalls bedachte. Es war offenkundig, dass Miss Welland gerade ihre Verlobung bekannt gab, während ihre Mutter die Miene elterlichen Widerstrebens aufsetzte, die bei einem solchen Anlass geboten schien.


    Archer hielt einen Augenblick inne. Er hatte sich die Bekanntgabe ausdrücklich gewünscht, dennoch hätte er es vorgezogen, sein Glück nicht auf diese Weise verkündet zu sehen. Wenn man es in der Hitze und im Lärm eines überfüllten Ballsaals kundtat, nahm man ihm den feinen Schmelz der Heimlichkeit, der zu Herzensangelegenheiten gehörte. Seine Freude war so tief, dass diese oberflächliche Trübung das Wesentliche unberührt ließ; dennoch wäre es ihm lieber gewesen, wenn auch die Oberfläche rein geblieben wäre. Es tröstete ihn ein wenig, dass May Welland sein Empfinden offenbar teilte. Ihr Blick suchte flehend den seinen und sagte: «Vergiss nicht, wir machen es so, weil es so richtig ist.»


    Kein Appell hätte in Archers Brust schneller Widerhall gefunden, und doch wünschte er sich, ihr Handeln wäre aus einem hehreren Grund notwendig geworden, nicht einfach wegen der armen Ellen Olenska. Die Gruppe um Miss Welland machte ihm mit vieldeutigem Lächeln Platz, und nachdem er seinen Teil der Glückwünsche entgegengenommen hatte, zog er seine Braut in die Mitte des Ballsaals und legte den Arm um ihre Taille. «Jetzt müssen wir nicht mehr reden», sagte er und blickte ihr lächelnd in die treuherzigen Augen, während sie auf den sanften Wellen der schönen blauen Donau dahinglitten.


    Sie gab keine Antwort. Ihre Lippen verzogen sich zitternd zu einem Lächeln, aber ihr Blick blieb zurückhaltend und ernst, als sei er auf ein unbeschreibliches Bild gerichtet.


    «Liebste», flüsterte Archer und drückte sie an sich. Ihm wurde klar, dass die ersten Stunden der Brautzeit, selbst wenn sie in einem Ballsaal verbracht wurden, etwas Schwerwiegendes und Weihevolles hatten. Wie sehr würde sich sein Leben verändern mit dieser Reinheit, Helle und Güte an seiner Seite!


    Als der Tanz vorüber war, schlenderten die beiden, wie es sich für ein verlobtes Paar gehörte, in den Wintergarten, und als sie endlich hinter einer hohen Wand aus Baumfarnen und Kamelien saßen, drückte Newland ihre behandschuhte Hand an seine Lippen.


    «Du siehst, ich habe getan, worum du mich gebeten hast», sagte sie.


    «Ja, ich konnte nicht mehr warten», antwortete er lächelnd. Einen Augenblick später fügte er hinzu: «Ich wünschte nur, es hätte nicht auf einem Ball stattfinden müssen.»


    «Ja, ich weiß.» Sie zeigte ihm mit ihrem Blick, dass sie begriff. «Aber nun sind wir sogar hier allein, nicht wahr?»


    «Oh, Liebste … immer!», rief Archer. Offenbar würde sie ihn immer verstehen, würde immer das Richtige sagen. Diese Entdeckung ließ den Kelch seines Glücks überfließen, und er fuhr übermütig fort: «Das Schlimmste ist, dass ich dich küssen will und es nicht kann.» Mit diesen Worten sah er sich rasch im Wintergarten um, vergewisserte sich, dass sie wenigstens für kurze Zeit allein waren, zog sie an sich und drückte ihr flüchtig einen Kuss auf die Lippen. Als Ausgleich für die Kühnheit dieses Vorgehens führte er sie zu einem Bambussofa im weniger abgeschiedenen Teil des Wintergartens, setzte sich neben sie und pflückte ein Maiglöckchen aus ihrem Strauß.


    Sie saß schweigend da, und die Welt lag wie ein sonnenbeschienenes Tal zu ihren Füßen. «Hast du es meiner Cousine Ellen gesagt?», fragte sie Archer kurz darauf, als spräche sie im Traum.


    Er fuhr zusammen, und ihm fiel ein, dass er das nicht getan hatte. Eine unüberwindliche Scheu, mit der seltsamen, fremdländischen Frau über solche Dinge zu sprechen, hatte ihm die Lippen versiegelt. «Nein, ich hatte eigentlich gar keine Gelegenheit dazu», flunkerte er hastig.


    «Ach.» Sie wirkte enttäuscht, schien jedoch sanft entschlossen, ihren Wunsch durchzusetzen. «Dann musst du es noch tun, denn ich habe es ihr auch nicht gesagt, und ich möchte nicht, dass sie denkt …»


    «Natürlich nicht. Aber wärst nicht eigentlich du die Richtige dafür?»


    Sie überlegte. «Wenn ich es ihr rechtzeitig erzählt hätte, ja, aber jetzt, wo es sich verzögert hat, musst du erklären, dass ich dich gebeten habe, es ihr in der Oper zu sagen, bevor wir hier mit allen darüber sprechen. Sonst glaubt sie vielleicht, ich hätte sie vergessen. Sie gehört doch zur Familie, und da sie so lange fort war, ist sie etwas … empfindlich.»


    Archer blickte sie hingerissen an. «Lieber, herrlicher Engel! Natürlich sage ich es ihr.» Dann streifte er mit einem flüchtigen, leicht besorgten Blick den vollen Ballsaal. «Ich habe sie noch gar nicht gesehen. Ist sie schon da?»


    «Nein, sie hat sich in letzter Minute anders entschieden.»


    «In letzter Minute?», wiederholte er und verriet damit sein Erstaunen, dass sie überhaupt eine andere Möglichkeit in Betracht gezogen hatte.


    «Ja. Sie tanzt so furchtbar gern», antwortete das junge Mädchen nur. «Aber dann fand sie plötzlich, dass ihr Kleid für einen Ball nicht elegant genug sei, obwohl wir es sehr hübsch fanden, und so musste meine Tante sie nach Hause bringen.»


    «Ach so», sagte Archer erleichtert und gleichgültig. Nichts gefiel ihm an seiner Verlobten so sehr wie ihre Entschlossenheit, das Ritual, das ihrer beider Leben von Kind auf bestimmt hatte, nämlich alles «Unerfreuliche» zu ignorieren, bis zum Äußersten zu treiben. «Sie kennt genauso gut wie ich den eigentlichen Grund, weswegen ihre Cousine fortgeblieben ist», überlegte er, «aber ich werde ihr niemals auch nur andeutungsweise zeigen, dass ich von einem winzigen Schatten auf dem guten Ruf der armen Ellen Olenska weiß.»


    4


    Im Lauf des nächsten Tages absolvierten sie die ersten obligaten Verlobungsbesuche. Das New Yorker Ritual war in diesen Dingen peinlich genau und unerbittlich, und dementsprechend besuchte Newland Archer zuerst mit Mutter und Schwester Mrs. Welland und fuhr dann mit Mrs. Welland und May zur alten Mrs. Manson Mingott hinaus, um sich den Segen der ehrwürdigen Ahnherrin zu erbitten.


    Die Besuche bei Mrs. Manson Mingott fand der junge Mann immer sehr amüsant. Schon das Haus zeugte von Geschichte, wenn es natürlich auch nicht so ehrwürdig war wie andere alte Familienwohnsitze am University Place und an der unteren Fifth Avenue. Diese waren der Inbegriff der 1830er-Jahre, ein düsterer Zusammenklang aus Teppichen mit Zentifoliengirlanden24, Rosenholzkonsolen, Rundbogenkaminen mit schwarzen Marmorsimsen und riesigen, verglasten Bücherschränken aus Mahagoni. Die alte Mrs. Mingott indes hatte ihr Haus später gebaut, die klotzigen Möbel ihrer Jugend höchstpersönlich hinausgeworfen und alberne Polstermöbel aus dem Zweiten Kaiserreich zwischen die Mingott-Erbstücke gestellt. Tagaus, tagein saß sie in ihrem Wohnzimmer im Erdgeschoss am Fenster, als wartete sie in aller Ruhe darauf, dass das Leben und die Mode Richtung Norden vor ihre einsame Tür getrieben wurden. Sie schien es nicht eilig zu haben, ihre Geduld war ebenso groß wie ihre Zuversicht. Sie war überzeugt, dass die Bretterzäune und Steinbrüche, die eingeschossigen Saloons, die hölzernen Gewächshäuser in den verwilderten Gärten und die Felsbrocken, von denen herab Ziegen den Schauplatz beäugten, angesichts des Vormarschs von herrschaftlichen Wohnhäusern, die so stattlich waren wie das ihre, ja vielleicht sogar – denn sie war eine unparteiische Frau – noch stattlicher, bald dahinschwänden und das Kopfsteinpflaster, über das die alten, klapprigen Omnibusse rumpelten, durch glatten Asphalt ersetzt werden würde, wie ihn manche Leute schon in Paris gesehen hatten. Vorläufig litt sie nicht unter ihrem abgelegenen Wohnort, da alle, die sie zu sehen wünschte, einfach zu ihr kamen. Sie vermochte ihre Räume ebenso leicht zu füllen wie die Beauforts, und das ohne ihrer abendlichen Speisenfolge einen einzigen Gang hinzuzufügen.


    Der gewaltige Zuwachs an Fleisch, der in mittleren Jahren über sie hereingebrochen war wie Lava auf eine todgeweihte Stadt, hatte die mollige, emsige kleine Frau mit den hübsch geformten Füßen und Fesseln in eine gewaltige, ja majestätische Naturerscheinung verwandelt. Sie hatte dieses Verschüttetwerden ebenso gelassen hingenommen wie alle anderen Prüfungen, und jetzt, im hohen Alter, wurde sie dafür belohnt, denn in ihrem Spiegel zeigte sich eine fast faltenlose Fläche aus festem rosa und weißem Fleisch, in dessen Mitte die Spuren eines kleinen Gesichts überlebt hatten, als wartete es darauf, ausgegraben zu werden. Ein weiches Doppelkinn nach dem anderen führte hinab zu den schwindelerregenden Tiefen eines noch immer schneeweißen Busens, der von schneeweißem Musselin verhüllt war, welcher wiederum von einem Miniaturporträt des verstorbenen Mr. Mingott zusammengehalten wurde. Rundherum und weiter unten wallten Wogen schwarzer Seide über die Ränder eines ausladenden Lehnstuhls, und irgendwo dazwischen balancierten zwei winzige weiße Hände wie Möwen auf den Wellen.


    Diese Fleischeslast machte es Mrs. Manson Mingott seit Langem unmöglich, Treppen zu steigen, und so hatte sie mit der für sie typischen Eigenwilligkeit ihre Empfangsräume in den ersten Stock verlegt und sich selbst (in krasser Missachtung sämtlicher New Yorker Anstandsregeln) im Erdgeschoss des Hauses eingerichtet. Wenn man also bei ihr am Wohnzimmerfenster saß, sah man durch eine stets offene Tür und eine geraffte gelbe Damastportiere unvermutet in ein Schlafzimmer mit einem riesigen, niedrigen, gepolsterten Bett, einem neckisch mit Spitzen und Rüschen verzierten Toilettentisch und einem vergoldeten Spiegel.


    Ihre Besucher waren entsetzt und gleichzeitig fasziniert von dieser fremdartigen, an französische Romane erinnernden Einrichtung, von dieser innenarchitektonischen Einladung zur Sittenlosigkeit, auf die ein gewöhnlicher Amerikaner nicht einmal im Traum verfallen wäre. So hatten in der verruchten Alten Welt Frauen mit Liebhabern gelebt, in Wohnungen, wo alle Räume in unzüchtiger Tuchfühlung auf einem Geschoss lagen. So beschrieben es jedenfalls die Romane. Newland Archer, der die Liebesszenen aus «Monsieur de Camors»25 insgeheim in Mrs. Mingotts Schlafzimmer angesiedelt hatte, amüsierte der Gedanke, dass sich ihr untadeliges Leben in einem Bühnenbild für Ehebruchsdramen abspielte, doch er sagte sich nicht ohne Bewunderung, wenn sie einen Liebhaber nach ihrem Geschmack gefunden hätte, so hätte die unerschrockene Frau sich auch den genommen.


    Zur allgemeinen Erleichterung war die Gräfin Olenska während des Besuchs der Verlobten nicht im Salon ihrer Großmutter. Mrs. Mingott erklärte, sie sei ausgegangen – was an einem so strahlenden Sonnentag und zur Haupteinkaufszeit für eine kompromittierte Frau schon an sich eine Taktlosigkeit war. Aber es ersparte ihnen jedenfalls die Peinlichkeit ihrer Anwesenheit und die leise Trübung, die ihre unglückliche Vergangenheit auf die strahlende Zukunft der Brautleute werfen mochte. Wie zu erwarten war, verlief der Besuch erfolgreich. Die alte Mrs. Mingott freute sich sehr über die Verlobung, die, von aufmerksamen Verwandten längst erahnt, im Familienrat ausführlich besprochen worden war, und der Verlobungsring, ein großer, dicker, von unsichtbaren Krallen gehaltener Saphir, fand ihre uneingeschränkte Bewunderung.


    «Es ist die neue Art, Ringe zu fassen. Natürlich bringt sie den Stein sehr schön zur Geltung, aber für konservative Augen sieht er doch ein bisschen kahl aus», erklärte Mrs. Welland mit einem entschuldigenden Seitenblick auf ihren künftigen Schwiegersohn.


    «Konservative Augen? Ich hoffe, du sprichst nicht von meinen, meine Liebe? Ich mag alles Neue», sagte die Stammesmutter und hielt sich den Stein vor die kleinen, strahlenden Augen, die nie von einer Brille verunstaltet worden waren. «Sehr hübsch», fuhr sie fort und gab das Schmuckstück zurück, «sehr großzügig. Zu meiner Zeit hielt man eine in Perlen gefasste Kamee für ausreichend. Aber die Hand macht den Ring, nicht wahr, mein lieber Mr. Archer?» Und sie wedelte mit ihrer winzigen Hand mit den kleinen, spitzgefeilten Nägeln und den greisenhaften Fettwülsten, die das Gelenk umschlossen wie elfenbeinerne Armreife. «Meine Hand wurde in Rom von dem großen Ferrigiani26 abgeformt. Ihr hättet auch Mays Hand nachmodellieren lassen sollen, er hätte das bestimmt gemacht, mein Kind. Sie hat eine große Hand, diese modernen Sportarten spreizen die Gelenke, aber die Haut ist weiß. – Und wann soll die Hochzeit sein?», unterbrach sie sich und blickte Archer an.


    «Oh», murmelte Mrs. Welland, und der junge Mann lächelte seine Braut an und erwiderte: «Sobald wie irgend möglich, wenn Sie mich unterstützen, Mrs. Mingott.»


    «Wir sollten ihnen noch Zeit lassen, damit sie einander ein bisschen besser kennenlernen, Mama», gab Mrs. Welland mit einer Miene angemessenen Widerstrebens zu bedenken, woraufhin die alte Dame erwiderte: «Kennenlernen? Quatsch! In New York kennt jeder jeden. Lass dem jungen Mann seinen Willen, meine Liebe. Warte nicht, bis die Luft raus ist. Verheirate sie noch vor der Fastenzeit. Ich kann jetzt jeden Winter eine Lungenentzündung bekommen, und ich möchte doch das Hochzeitsfrühstück ausrichten.»


    Diese Äußerungen wurden eine nach der anderen mit großer Heiterkeit, Skepsis und Dankbarkeit aufgenommen, und der Besuch endete in einer Atmosphäre gelinden Frohsinns, als sich die Tür öffnete und die Gräfin Olenska in Hut und Mantel eintrat, unerwarteterweise gefolgt von der Gestalt Julius Beauforts.


    Unter den Damen erhob sich erfreutes Cousinengemurmel, und Mrs. Mingott streckte dem Bankier Ferrigianis Modell entgegen. «Ach! Beaufort, welch seltene Gunst!» Sie hatte die merkwürdige fremdländische Angewohnheit, Männer mit ihrem Nachnamen anzusprechen.


    «Danke. Ich wollte, ich käme öfter dazu», antwortete der Besucher ungezwungen und überheblich wie immer. «Ich bin meistens sehr eingespannt, aber ich habe die Gräfin Ellen am Madison Square getroffen, und sie hat mir freundlicherweise gestattet, sie nach Hause zu begleiten.»


    «Ah! Jetzt, wo Ellen hier ist, wird es hoffentlich lustiger im Haus!», rief Mrs. Mingott mit prachtvoller Unverschämtheit. «Setzen Sie sich, Beaufort, setzen Sie sich. Schieben Sie den gelben Sessel hierher. Wenn ich Sie schon da habe, will ich auch erfahren, was es Neues gibt. Ihr Ball soll großartig gewesen sein, und ich habe gehört, Sie haben Mrs. Lemuel Struthers eingeladen? Da bin ich neugierig. Ich würde diese Frau gern ebenfalls kennenlernen.»


    Sie hatte ihre Verwandten, die unter der Führung von Ellen Olenska in die Halle hinausschlenderten, schon vergessen. Die alte Mrs. Mingott hatte Julius Beaufort immer sehr bewundert; irgendwie waren sie Seelenverwandte in ihrem kalten, tyrannischen Verhalten und ihrer Geringschätzung der Konventionen. Nun wollte sie unbedingt wissen, was die Beauforts bewogen hatte, zum ersten Mal Mrs. Lemuel Struthers einzuladen, die Witwe von «Struthers’ Schuhcreme», die vor einiger Zeit von ihrem Aufenthalt in Europa, wo sie sich den nötigen kulturellen Feinschliff geholt hatte, heimgekehrt war und jetzt die strenge kleine Festung New York bestürmte. «Wenn Sie und Regina sie einladen, ist die Sache natürlich entschieden. Nun ja, wir brauchen neues Blut und neues Geld – und sie soll immer noch sehr gut aussehen», erklärte die fleischfressende alte Dame.


    Während in der Halle Mrs. Welland und May ihre Pelze anlegten, bemerkte Archer, wie die Gräfin Olenska ihn mit einem leicht fragenden Lächeln ansah.


    «Sie wissen natürlich schon Bescheid … über May und mich», sagte er und beantwortete ihren Blick mit einem verlegenen Lachen. «Sie hat mich gerügt, weil ich Ihnen die Neuigkeit nicht schon gestern Abend in der Oper mitgeteilt habe. Sie hatte mir befohlen, Ihnen zu erzählen, dass wir verlobt sind – aber ich konnte es nicht inmitten all dieser Menschen.»


    Das Lächeln glitt von Gräfin Olenskas Augen zu ihren Lippen. Sie sah nun jünger aus, wieder eher wie die kecke brünette Ellen Mingott seiner Kindheit. «Natürlich weiß ich es, ja. Und ich freue mich sehr. Aber so etwas erzählt man nicht in einer Menschenmenge.» Die Damen standen schon unter der Tür, und sie reichte ihm die Hand. «Auf Wiedersehen. Kommen Sie mich doch einmal besuchen», sagte sie, den Blick noch immer auf Archer gerichtet.


    In der Kutsche, auf dem Weg in die Fifth Avenue, sprachen sie demonstrativ nur über Mrs. Mingott, ihr Alter, ihren Elan und all ihre wunderbaren Eigenschaften. Niemand erwähnte Ellen Olenska, doch Archer wusste, dass Mrs. Welland dachte: «Es war ein Fehler, dass Ellen sich schon einen Tag nach ihrer Ankunft zur Hauptverkehrszeit mit Julius Beaufort auf der Fifth Avenue sehen ließ», und der junge Mann fügte in Gedanken hinzu: «Und sie müsste wissen, dass ein frisch verlobter Mann seine Zeit nicht mit Besuchen bei verheirateten Frauen verbringt. Aber da, wo sie gelebt hat, tut man das wahrscheinlich. Man tut nichts anderes.» Und obwohl er sich stets seiner weltläufigen Ansichten rühmte, dankte er dem Himmel, dass er ein New Yorker war und kurz davor stand, sich mit einer Frau seines Schlages zu verbinden.


    5


    Am nächsten Abend kam der alte Mr. Sillerton Jackson zu den Archers zum Dinner.


    Mrs. Archer war eine scheue Frau und mied die Gesellschaft, wollte aber immer Bescheid wissen über das, was sich dort tat. Ihr alter Freund Mr. Sillerton Jackson erforschte die Privatangelegenheiten seiner Freunde mit der Geduld eines Sammlers und der Akribie eines Naturwissenschaftlers, und seine Schwester Miss Sophy Jackson, die bei ihm lebte und von all den Leuten eingeladen wurde, die ihres weit gefragteren Bruders nicht habhaft wurden, brachte kleine Stückchen minderwertigeren Klatsches mit nach Hause, mit denen sich die Lücken in seinem Bild gut füllen ließen.


    Wenn also etwas geschah, über das Mrs. Archer informiert werden wollte, lud sie Mr. Jackson ein, und da sie nur wenigen Menschen die Ehre einer Einladung zuteilwerden ließ und sie und ihre Tochter Janey ein hervorragendes Publikum abgaben, kam Mr. Jackson meistens selbst, statt seine Schwester zu schicken. Wäre es ihm möglich gewesen, alle Bedingungen zu diktieren, so hätte er die Abende gewählt, an denen Newland außer Haus war – nicht weil ihm der junge Mann unsympathisch gewesen wäre (im Club verstanden sie sich prächtig), sondern weil der alte Anekdotenerzähler bei Newland manchmal die Neigung spürte, seine Aussage infrage zu stellen, was bei den Damen der Familie nie vorkam.


    Ließe sich auf dieser Welt so etwas wie Vollkommenheit erreichen, hätte sich Mr. Jackson auch gewünscht, Mrs. Archers Essen wäre ein wenig besser gewesen. Aber New York zerfiel nun einmal seit Menschengedenken in die beiden großen Hauptgruppen, die Sippe der Mingotts und Mansons einerseits, die viel Wert auf Essen, Kleidung und Geld legten, und die Familien Archer, Newland, van der Luyden andererseits, die eine Vorliebe für Reisen, Gartenbau und gute Literatur hatten und auf die gröberen Genüsse herabsahen.


    Man kann eben nicht alles haben. Wenn man bei den Lovell Mingotts speiste, bekam man Riesentafelente, Sumpfschildkröte und Jahrgangsweine. Dafür konnte man sich bei Adeline Archer über Alpenlandschaften und den «Marmorfaun»27 unterhalten. Zum Glück war wenigstens der Madeira der Archers einmal ums Kap geschippert. Wenn also eine freundliche Einladung von Mrs. Archer eintraf, pflegte Mr. Jackson, ein echter Eklektiker, zu seiner Schwester zu sagen: «Seit meinem letzten Dinner bei den Lovell Mingotts zwickt mich wieder die Gicht – da wird mir Adelines Schonkost guttun.»


    Mrs. Archer, seit Langem verwitwet, lebte mit ihrem Sohn und ihrer Tochter in der West Twenty-eighth Street. Ein höher gelegenes Stockwerk war Newland vorbehalten, die beiden Frauen zwängten sich weiter unten in engere Räumlichkeiten. In ungetrübter Harmonie hinsichtlich Geschmack und Interessen kultivierten sie Farne in Terrarien, knüpften Makrameeborten, bestickten Leinen mit Wolle, sammelten amerikanische Keramik aus der Revolutionszeit, hatten «Good Words»28 abonniert und lasen Ouidas29 Romane – wegen des italienischen Flairs. (Am liebsten die über das Landleben, wegen der Landschaftsbeschreibungen und der erfreulicheren Gefühle. Im Allgemeinen bevorzugten sie jedoch Romane über Menschen aus besseren Kreisen, deren Beweggründe und Gebräuche ihnen vertrauter waren, urteilten streng über Dickens, «der einen Gentleman noch nie gereizt hat», und fanden Thackeray weniger weltmännisch als Bulwer30 – der allerdings allmählich aus der Mode kam.)


    Mrs. und Miss Archer liebten schöne Landschaften. Hauptsächlich diese suchten und bewunderten sie auf ihren gelegentlichen Auslandsreisen; Architektur und Malerei waren etwas für Männer, vor allem für Gelehrte, die Ruskin31 lasen. Mrs. Archer war eine geborene Newland, und Mutter und Tochter, die einander glichen wie Schwestern, waren beide, wie die Leute sagten, «typische Newlands», groß und blass, mit leicht hängenden Schultern, langen Nasen, einem reizenden Lächeln und von jener matten Vornehmheit, die man auf gewissen verblassten Reynolds-Porträts32 findet. Ihre äußere Ähnlichkeit wäre vollkommen gewesen, hätte nicht ein altersbedingtes embonpoint33 Mrs. Archers schwarzen Brokat gedehnt, wohingegen Miss Archers braun-violetter Popeline im Lauf der Jahre immer lockerer an ihrem jungfräulichen Knochengerüst hing.


    Im Denken waren sie, wie Newland wohl wusste, einander weniger ähnlich, als ihre übereinstimmenden Marotten es nahelegten. Das lange Zusammenleben in gegenseitig abhängiger Vertrautheit hatte bei beiden dasselbe Vokabular herausgebildet und dieselbe Angewohnheit, Sätze mit «Mutter glaubt» oder «Janey glaubt» zu beginnen, je nachdem, welche ihrer eigenen Meinung Geltung verschaffen wollte. Aber während Mrs. Archers heitere Fantasielosigkeit behaglich im allgemein Anerkannten und Vertrauten ruhte, war Janey in Wirklichkeit allerlei Schrecken und abweichlerischen Launen unterworfen, die sich aus unterdrückter Romantik speisten.


    Mutter und Tochter liebten einander innig und verehrten ihren Sohn und Bruder, und auch Archer liebte sie zärtlich, doch das Wissen um ihre übertriebene Bewunderung und seine uneingestandene Genugtuung darüber verliehen dieser Zärtlichkeit etwas Zerknirschtes und Unkritisches. Im Grunde fand er es gut, wenn ein Mann in seinem eigenen Haus als Autorität respektiert wurde, auch wenn sein Sinn für Humor ihn manchmal am Wert seines Mandats zweifeln ließ.


    Bei diesem Anlass nun war der junge Mann ziemlich sicher, dass es Mr. Jackson lieber gewesen wäre, er hätte außer Haus gespeist, aber er hatte seine Gründe, dies nicht zu tun.


    Natürlich wollte der alte Jackson über Ellen Olenska reden, und natürlich wollten Mrs. Archer und Janey hören, was er zu erzählen hatte. Newlands Anwesenheit würde alle drei ein wenig in Verlegenheit bringen, nun da seine künftige Verwandtschaft mit dem Mingott-Clan ruchbar geworden war, und der junge Mann wartete belustigt und neugierig, wie sie diese Schwierigkeit meistern würden.


    Sie begannen ihr Gespräch mit einem Umweg über Mrs. Lemuel Struthers.


    «Es ist bedauerlich, dass die Beauforts sie eingeladen haben», erklärte Mrs. Archer sanft. «Aber Regina tut ja immer alles, was Beaufort sagt, und er …»


    «Beaufort hat für manche Nuancen kein Gespür», antwortete Mr. Jackson, während er vorsichtig den gebratenen Maifisch inspizierte und sich zum hundertsten Mal fragte, warum Mrs. Archers Köchin den Rogen regelmäßig völlig verkohlen ließ. (Newland, den seit Langem die nämliche Frage plagte, bemerkte es stets an der melancholisch missbilligenden Miene des alten Mannes, wenn er so dachte.)


    «Ja, unbedingt. Beaufort ist ein ordinärer Mensch», pflichtete Mrs. Archer bei. «Mein Großvater Newland sagte immer zu meiner Mutter: ‹Was du auch tust, lass nicht zu, dass dieser Beaufort deinen Mädchen vorgestellt wird.› Aber zumindest hat er mit Gentlemen verkehrt, angeblich auch in England. Es ist alles sehr rätselhaft.» Sie blickte zu Janey hinüber und schwieg. Sie und Janey kannten jedes Detail des Beaufort’schen Rätsels, doch vor anderen Leuten tat Mrs. Archer weiterhin so, als sei das kein passendes Thema für eine unverheiratete Dame.


    «Aber diese Mrs. Struthers», fuhr Mrs. Archer fort, «wo kommt die her, sagtest du, Sillerton?»


    «Sie stammt aus einem Bergwerk – oder vielmehr aus dem Saloon neben dem Grubeneingang. Später ist sie mit einem Wachsfigurenkabinett durch Neuengland getingelt. Nachdem die Polizei dem ein Ende gemacht hatte, soll sie als …» Mr. Jackson blickte nun seinerseits zu Janey hinüber, der bereits die Augen aus dem Kopf traten. Für sie gab es noch immer Leerstellen in Mrs. Struthers’ Vergangenheit.


    «Dann», fuhr Mr. Jacksons fort (und Archer sah, wie er sich fragte, warum niemand dem Butler abgewöhnt hatte, die Gurken mit einem Stahlmesser zu schneiden34), «dann kam Lemuel Struthers daher. Sein Annoncenchef soll das Porträt des Mädchens für die Schuhcremeplakate verwendet haben, ihr Haar ist nämlich tiefschwarz, wie bei einer Ägypterin. Jedenfalls heiratete er sie … zu guter Letzt.» Wie er dieses «zu guter Letzt» nachschob und Silbe für Silbe betonte, das sprach Bände.


    «Nun ja, heutzutage spielt so etwas keine Rolle mehr», sagte Mrs. Archer gleichgültig. Für Mrs. Struthers interessierten sich die Damen im Augenblick gar nicht, dazu war das Thema Ellen Olenska viel zu neu und fesselnd. Im Grunde hatte Mrs. Archer die Rede nur auf Mrs. Struthers gebracht, um kurz darauf fragen zu können: «Und Newlands neue Cousine, die Gräfin Olenska? War sie auch auf dem Ball?»


    In dem Hinweis auf ihren Sohn schwang leiser Spott mit, und Archer merkte dies und hatte es erwartet. Sogar Mrs. Archer, die sich über zwischenmenschliche Vorkommnisse selten übermäßig freute, war über die Verlobung ihres Sohnes sehr glücklich gewesen. «Vor allem nach dieser dummen Sache mit Mrs. Rushworth», hatte sie zu Janey gesagt und damit auf das angespielt, was Newland einst als Tragödie empfunden hatte, die in seiner Seele wohl für immer eine Narbe hinterlassen würde. In ganz New York gab es keine bessere Partie als May Welland, von welcher Seite man die Sache auch betrachtete. Natürlich stand Newland eine solche Heirat zu, aber junge Männer sind so dumm und unberechenbar und manche Frauen so verführerisch und skrupellos, dass es fast an ein Wunder grenzte, wenn der einzige Sohn sicher an der Insel der Sirenen vorbeisegelte und im Hafen eines untadeligen Familienlebens landete.


    All dies spürte Mrs. Archer, und ihr Sohn wusste, dass sie es spürte, aber er wusste auch, dass die vorzeitige Bekanntgabe seiner Verlobung oder vielmehr deren Ursache sie beunruhigte; und aus genau diesem Grund blieb er, der sonst ein milder und nachsichtiger Hausherr war, an diesem Abend zu Hause. «Es ist ja nicht so, dass ich den esprit de corps der Mingotts nicht gutheiße, aber ich sehe nicht ein, warum Newlands Verlobung mit dem Kommen und Gehen dieser Olenska verquickt werden muss», hatte sich Mrs. Archer murrend bei Janey beschwert, dem einzigen Menschen, der manchmal kurz Zeuge wurde, wie sie ihre Maske vollkommener Liebenswürdigkeit fallen ließ.


    Während des Besuchs bei Mrs. Welland hatte sie sich wunderbar benommen – und in wunderbarem Benehmen war sie unübertroffen. Aber Newland wusste (und seine Braut ahnte es zweifellos), dass sie und Janey die ganze Zeit nervös lauernd mit Madame Olenskas störendem Erscheinen gerechnet hatten, und als sie zusammen das Haus verließen, hatte sie sich ihrem Sohn gegenüber die Bemerkung erlaubt: «Ich bin froh, dass Augusta Welland uns allein empfangen hat.»


    Diese Anzeichen innerer Unruhe bewegten Archer umso mehr, als auch er spürte, dass die Mingotts ein wenig zu weit gegangen waren. Doch da es gegen alle Regeln des Verhaltenskodex von Mutter und Sohn verstieß, auszusprechen, was ihre Gedanken beherrschte, erwiderte er nur: «Nun ja, wenn man sich verlobt, muss man immer eine Zeit mit Familienempfängen durchstehen, und je früher sie vorbei ist, desto besser.» Statt zu antworten kräuselte seine Mutter nur die Lippen unter dem Spitzenschleier, der von ihrer grauen Samthaube mit den bereiften Trauben herabhing.


    Ihre Rache – ihre berechtigte Rache – würde wohl darin bestehen, dass sie Mr. Jackson am Abend über die Gräfin Olenska «aushorchte», und da der junge Mann seine Pflicht als künftiges Mitglied des Mingott-Clans in der Öffentlichkeit erfüllt hatte, hatte er nichts dagegen, wenn im privaten Kreis über die Dame gesprochen wurde – abgesehen davon, dass ihn das Thema allmählich langweilte.


    Mr. Jackson hatte sich eine Scheibe des lauwarmen Filets aufgetan, das ihm der schwermütige Butler mit einem Blick präsentiert hatte, der ebenso skeptisch war wie sein eigener, und hatte die Pilzsauce nach einem kaum wahrnehmbaren Schnüffeln abgelehnt. Er wirkte ratlos und hungrig, und Archer vermutete, dass er als letzten Gang wahrscheinlich Ellen Olenska verschlingen würde. Mr. Jackson lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah im Kerzenschein zu den Archers, Newlands und van der Luydens empor, die in ihren dunklen Rahmen an den dunklen Wänden hingen.


    «Ach, Ihr Großvater Archer wusste ein gutes Essen zu schätzen, mein lieber Newland!», sagte er mit Blick auf das Porträt eines rundlichen, breitbrüstigen jungen Mannes im blauen Rock und mit Halsbinde, der vor einem Landhaus mit weißen Säulen stand. «Ja, ja … Was er wohl zu all diesen Eheschließungen mit Ausländern gesagt hätte?»


    Mrs. Archer ignorierte die Anspielung auf die cuisine des Vorfahren, und Mr. Jackson fuhr bedächtig fort: «Nein, sie war nicht auf dem Ball.»


    «Ah …», murmelte Mrs. Archer in einem Ton, der besagte: «So viel Anstand hatte sie also.»


    «Vielleicht kennen die Beauforts sie nicht», meinte Janey mit unschuldiger Bosheit.


    Mr. Jackson schluckte ein klein wenig, als hätte er einen unsichtbaren Madeira gekostet. «Mrs. Beaufort vielleicht nicht, aber Beaufort kennt sie auf jeden Fall, denn heute Nachmittag hat ganz New York gesehen, wie sie mit ihm die Fifth Avenue hinaufspaziert ist.»


    «Barmherziger!», stöhnte Mrs. Archer. Offenbar erschien ihr der Versuch, in dem Tun und Lassen der Ausländer ein Gefühl für Anstand zu entdecken, aussichtlos.


    «Ich frage mich, ob sie nachmittags einen runden Hut oder eine Haube trägt», überlegte Janey. «Ich weiß, dass sie in der Oper dunkelblauen Samt getragen hat, ganz glatt und langweilig – wie ein Nachthemd.»


    «Janey!», sagte die Mutter, und Miss Archer errötete und versuchte verwegen dreinzuschauen.


    «Es war jedenfalls taktvoller, nicht auf den Ball zu gehen», fuhr Mrs. Archer fort.


    Von Widerspruchsgeist getrieben, antwortete ihr Sohn: «Ich glaube nicht, dass es von ihrer Seite eine Frage des Takts war. May sagte, sie habe hingehen wollen, dann aber entschieden, dass ihr Kleid nicht elegant genug sei.»


    Mrs. Archer lächelte, da sie ihre Rückschlüsse bestätigt fand. «Arme Ellen», bemerkte sie nur und fügte mitleidig hinzu: «Wir dürfen nicht vergessen, wie überspannt Medora Manson sie erzogen hat. Was kann man von einem Mädchen erwarten, das als Debütantin schwarze Seide tragen durfte?»


    «Ah … erinnern Sie mich nicht daran!», rief Mr. Jackson und ergänzte: «Das arme Mädchen», in einem Ton, der anzeigte, dass er sich zwar gern erinnerte, aber damals sehr wohl begriffen hatte, worauf dieser Anblick hindeutete.


    «Merkwürdig», überlegte Janey, «dass sie einen so hässlichen Namen wie Ellen behalten hat. Ich hätte ihn in Elaine geändert.» Sie blickte in die Runde, um die Wirkung ihrer Bemerkung zu überprüfen.


    Ihr Bruder lachte. «Warum Elaine?»


    «Ich weiß nicht. Es klingt mehr … es klingt polnischer», erklärte Janey errötend.


    «Es klingt auffälliger, und daran kann ihr kaum gelegen sein», meinte Mrs. Archer kühl.


    «Warum nicht?», warf ihr Sohn plötzlich streitlustig ein. «Warum soll sie nicht auffallen, wenn sie das will? Warum soll sie herumschleichen, als wäre sie es, die sich schändlich benommen hat? Natürlich ist sie die ‹arme Ellen›, denn sie hat unglücklicherweise einen ekelhaften Mann geheiratet, aber das ist doch noch kein Grund, das Haupt zu verhüllen, als sei sie die Schuldige.»


    «Diesen Standpunkt wollen offenbar auch die Mingotts vertreten», sagte Mr. Jackson nachdenklich.


    Der junge Mann errötete. «Ich muss mich nicht nach denen richten, wenn Sie das meinen, Sir. Weil Madame Olenska im Leben Pech gehabt hat, muss man sie nicht aus der Gesellschaft ausstoßen.»


    «Man munkelt …», begann Mr. Jackson mit einem kurzen Blick zu Janey.


    «Oh, ich weiß, der Sekretär», fiel ihm der junge Mann ins Wort. «Unsinn, Mutter, Janey ist erwachsen. Es heißt, der Sekretär habe ihr geholfen, ihren ekelhaften Ehemann zu verlassen, der sie praktisch gefangen gehalten hat. Und wenn schon? Ich hoffe, es gibt bei uns keinen jungen Mann, der in einem solchen Fall nicht dasselbe getan hätte.»


    Mit einem Blick über die Schulter sagte Mr. Jackson zu dem traurigen Butler: «Vielleicht … diese Sauce … aber nur ein bisschen …» Nachdem er sich bedient hatte, bemerkte er: «Man erzählt sich, sie sucht nach einem Haus. Sie möchte hier wohnen.»


    «Ich habe gehört, sie will sich scheiden lassen», sagte Janey keck.


    «Ich hoffe es!», rief Archer.


    Dieser Satz fiel wie eine Bombe in die reine, ruhige Atmosphäre des Archer’schen Esszimmers. Mrs. Archer hob ihre feine Augenbraue mit jener speziellen Krümmung, die da besagte: «Der Butler …», und der junge Mann, dem bewusst wurde, wie geschmacklos es war, solche persönlichen Angelegenheiten vor anderen zu erörtern, schwenkte hastig über zu einem Bericht über seinen Besuch bei der alten Mrs. Mingott.


    Nach dem Dinner blieben die Herren unten und rauchten, und Mrs. Archer und Janey verfügten sich gemäß einem Brauch aus unvordenklichen Zeiten samt ihren langen, schleifenden Seidenschleppen hinauf in den Salon, setzten sich neben einer Carcellampe35 mit graviertem Glaszylinder an ein Rosenholznähtischchen, an dessen Unterseite ein grünes Seidensäckchen hing, und stickten Wiesenblumen auf die beiden Enden eines Gobelinbandes, welches dazu bestimmt war, einen «Beistellsessel» im Salon der jungen Mrs. Newland Archer zu schmücken.


    Während im Salon dieses Ritual vollzogen wurde, ließ Archer Mr. Jackson in der gotischen Bibliothek vor dem Kamin Platz nehmen und bot ihm eine Zigarre an. Mr. Jackson versank zufrieden in seinem Sessel, zündete voller Zuversicht seine Zigarre an (die kaufte nämlich Newland ein), streckte seine dünnen alten Knöchel in Richtung Feuer und sagte: «Sie meinen, der Sekretär habe ihr nur geholfen, sich aus dem Staub zu machen, lieber Freund? Dann hat er ihr ein Jahr später immer noch geholfen, denn in Lausanne hat sie jemand gesehen, da lebten sie zusammen.»


    Newland errötete. «Da lebten sie zusammen? Nun ja, warum nicht? Wer hätte das Recht, ihr Leben neu zu gestalten, wenn nicht sie selbst? Ich habe diese Heuchelei satt, die Frauen ihres Alters lebendig begräbt, wenn ihr Mann sich lieber mit Dirnen vergnügt.» Er schwieg und wandte sich verärgert ab, um seine Zigarre anzuzünden. «Frauen sollten frei sein, so frei wie wir», erklärte er, eine Erkenntnis, deren ungeheure Konsequenzen er in seiner Gereiztheit nicht ermessen konnte.


    Mr. Sillerton Jackson reckte seine Knöchel noch weiter in Richtung der glimmenden Kohlen und stieß einen spöttischen Pfiff aus. «Tja», sagte er nach einer Weile, «offenbar ist Graf Olenski ganz Ihrer Ansicht, denn ich habe nicht gehört, dass er auch nur einen Finger krumm gemacht hätte, um seine Frau zurückzubekommen.»
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    Nachdem sich Mr. Jackson entfernt und die Damen sich in ihr Schlafzimmer mit den Chintz-Vorhängen zurückgezogen hatten, ging Newland Archer nachdenklich nach oben in sein Arbeitszimmer. Eine fürsorgliche Hand hatte wie immer das Feuer am Brennen gehalten und den Lampendocht gekürzt, und das Zimmer sah mit den Regalen, auf denen sich Bücher an Bücher reihten, mit seinen «Fechter»-Statuetten aus Bronze und Stahl auf dem Kaminsims und den zahllosen Reproduktionen berühmter Gemälde außerordentlich wohnlich und einladend aus.


    Als er in den Sessel vor dem Kamin sank, fiel sein Blick auf eine große Fotografie von May Welland, die ihm das junge Mädchen in den ersten Tagen ihrer Romanze geschenkt und die nun alle anderen Porträts vom Tisch verdrängt hatte. Mit neuer, heiliger Scheu betrachtete er die reine Stirn, die ernsten Augen und den heiteren, unschuldigen Mund des jungen Geschöpfs, dessen Seelenhüter er sein würde. Dieses erschreckende Produkt des gesellschaftlichen Systems, zu dem er gehörte und an das er glaubte, das junge Mädchen, das nichts wusste und doch alles erwartete, blickte ihn durch May Wellands vertraute Züge wie eine Fremde an, und wieder wurde ihm klar, dass die Ehe kein sicherer Hafen war, wie man es ihm weisgemacht hatte, sondern eine Reise auf unerforschten Meeren.


    Der Fall der Gräfin Olenska hatte alte, fest verankerte Überzeugungen ins Wanken gebracht, die nun gefährlich durch sein Gemüt drifteten. Sein Ausruf «Frauen sollten frei sein, so frei wie wir» rührte an den Kern eines Problems, das in seiner Welt nach allgemeiner Übereinkunft gar nicht existierte. Anständige Frauen, mochte man ihnen noch so viel Leid antun, würden niemals die Art von Freiheit fordern, die er meinte, und folglich waren großmütige Männer wie er – im Eifer des Gefechts – durchaus bereit, sie ihnen galant zuzugestehen. Solch verbale Großzügigkeit täuschte in Wirklichkeit nur über unerbittliche gesellschaftliche Normen hinweg, die die Dinge aneinanderketteten und die Menschen an die alten Muster fesselten. Doch hier, bei der Cousine seiner Braut, fühlte er sich verpflichtet, ein Verhalten zu verteidigen, das ihm, wenn seine eigene Frau sich so verhielte, das Recht gäbe, allen Blitz und Donner von Kirche und Staat auf sie herabzuwünschen. Natürlich war das Dilemma rein hypothetisch. Er war kein niederträchtiger polnischer Adliger, und deshalb war es unsinnig zu überlegen, welche Rechte seine Frau hätte, wenn er einer wäre. Newland Archer war allerdings zu fantasievoll, um nicht zu spüren, dass in seinem und Mays Fall das Band vielleicht auch aus weit weniger schwerwiegenden und greifbaren Gründen scheuern würde. Was konnten er und sie schon tatsächlich voneinander wissen, wo er doch als «anständiger» Mann verpflichtet war, seine Vergangenheit vor ihr zu verbergen, und sie als heiratsfähiges Mädchen gar keine Vergangenheit haben durfte, die es zu verbergen galt? Was, wenn sie aus subtileren Gründen, die alle beide betrafen, einander satt bekämen, sich missverstünden oder übereinander aufregten? Er ließ die – angeblich glücklichen – Ehen seiner Freunde Revue passieren und sah keine einzige, die auch nur von Ferne der leidenschaftlichen und zärtlichen Kameradschaft glich, wie er sie sich auf die Dauer für seine Beziehung mit May Welland wünschte. Er erkannte, dass eine solche Vorstellung auf Mays Seite Erfahrung, Vielseitigkeit und Urteilsvermögen voraussetzte, alles das, was ihre Erziehung sorgfältig von ihr ferngehalten hatte, und mit ahnungsvollem Schauder erkannte er, dass seine Ehe genauso werden würde wie die meisten anderen Ehen in seiner Umgebung: eine langweilige Verbindung, eingegangen aus materiellen und gesellschaftlichen Interessen und zusammengehalten auf der einen Seite durch Ahnungslosigkeit, auf der anderen durch Heuchelei. Der Ehemann, der dieses beneidenswerte Ideal am vollkommensten verwirklicht hatte, war in seinen Augen Lawrence Lefferts. Passend für einen Hohen Priester des guten Tons hatte er sich eine Ehefrau ganz nach seinen Bedürfnissen geschaffen, die selbst in den verräterischsten Momenten seiner zahllosen Affären mit fremden Ehefrauen lächelnd und ahnungslos verkündete, Lawrence sei so furchtbar korrekt, jedoch empört errötete und den Blick abwandte, wenn jemand in ihrer Gegenwart die Tatsache erwähnte, dass Julius Beaufort (typisch für einen «Ausländer» zweifelhafter Herkunft) eine sogenannte Zweitwohnung hatte.


    Archer versuchte sich mit dem Gedanken zu trösten, dass er nicht ganz so dumm wie Larry Lefferts war und May kein solcher Einfaltspinsel wie die arme Gertrude, doch unterschieden sie sich nur im Grad der Intelligenz, nicht in den gesellschaftlichen Normen. In Wirklichkeit lebten sie alle in einer gewissermaßen hieroglyphischen Welt, in der die wahren Dinge weder gesagt noch getan oder auch nur gedacht wurden, vielmehr wurden sie lediglich durch eine Anzahl willkürlicher Zeichen angedeutet. Mrs. Welland zum Beispiel wusste genau, warum Archer sie gedrängt hatte, die Verlobung ihrer Tochter auf dem Ball der Beauforts bekannt zu geben, und hatte dies sogar erwartet, fühlte sich aber trotzdem verpflichtet, Widerstreben vorzutäuschen und den Eindruck zu erwecken, sie sei dazu gezwungen worden – ähnlich wie in den Büchern über primitive Völker, die man in den zivilisierten Ländern in letzter Zeit las. Dort hieß es, die Braut des Wilden werde laut schreiend aus dem Zelt ihrer Eltern geschleppt.


    Das führte natürlich dazu, dass das junge Mädchen, das im Mittelpunkt dieses ausgeklügelten Systems der Mystifizierung stand, gerade wegen seiner Freimütigkeit und Zuversicht unergründlich blieb. Sie war freimütig, die Arme, weil sie nichts zu verbergen hatte, und zuversichtlich, weil sie von dem, wovor sie hätte auf der Hut sein sollen, nichts ahnte, und dergestalt unzureichend gerüstet wurde sie über Nacht mit dem konfrontiert, was man ausweichend «die Tatsachen des Lebens» nannte.


    Der junge Mann war aufrichtig, wenn auch nicht gerade leidenschaftlich verliebt. Er freute sich über die strahlende Schönheit seiner Verlobten, über ihre Gesundheit, ihre Reitkünste, ihre Anmut, ihr sportliches Geschick und über das zaghafte Interesse an Büchern und Ideen, das sich unter seiner Anleitung entwickelte. (Sie war schon weit genug fortgeschritten, um sich mit ihm über «The Idylls of the King» lustig zu machen, erkannte aber noch nicht die Schönheit von «Ulysses» und den «Lotosessern».)36 Sie war offen, treu und tapfer, sie hatte Sinn für Humor (der sich vor allem darin zeigte, dass sie über seine Scherze lachte), und in den Tiefen ihrer unschuldig staunenden Seele vermutete er eine Glut, die zu erwecken eine Wonne sein würde. Doch nach dieser kurzen Inspektion beschlich ihn der Verdacht, dass all diese Offenheit und Unschuld künstlich erzeugt waren, und ihn verließ der Mut. Von Natur aus war der Mensch nicht offen und unschuldig, sondern neigte zu instinktiven, arglistigen Abwehrtricks. Ihn bedrückte diese von Müttern, Tanten, Großmüttern und längst verstorbenen Ahnfrauen ausgeheckte und schlau fabrizierte künstliche Reinheit, die so sein sollte, wie er sie wünschte, und auf die er ein Recht hatte, damit er sich nach Herrenart daran vergnügen und sie wie eine aus Schnee geformte Skulptur zerstören konnte.


    Diese Gedanken hatten etwas Abgedroschenes und waren angesichts der nahenden Hochzeit durchaus üblich für einen jungen Mann. Doch im Allgemeinen waren sie begleitet von Gewissensbissen und Schamgefühlen, und davon merkte Newland Archer gar nichts. Er bedauerte nicht (wie dies zu seinem Ärger Thackerays Helden oft taten), dass er seiner Braut kein unbeschriebenes Blatt anbieten konnte im Austausch gegen das makellose, das sie ihm schenken würde. Wenn er so erzogen worden wäre wie sie, wären sie beide für ihren gemeinsamen Weg um keinen Deut besser gerüstet gewesen wären als neugeborene Kinder, das war einfach nicht zu leugnen. Außerdem vermochte er auch bei eifrigstem Nachdenken keinen ernsthaften Grund zu erkennen (das heißt einen, der nichts mit seinem eigenen derzeitigen Behagen und der Leidenschaft der männlichen Eitelkeit zu tun hatte), warum seiner Braut nicht derselbe freie Zugang zu Erfahrungen gestattet sein sollte wie ihm.


    Zu einer solchen Stunde mussten ihm solche Fragen zwangsläufig durch den Kopf gehen, aber er wusste wohl, dass sie nur wegen der ungelegenen Ankunft der Gräfin Olenska so unbequem hartnäckig und streng ausfielen. Man hatte ihn genau zum Zeitpunkt seines Verlöbnisses – einem Zeitpunkt für reine Gedanken und ungetrübte Hoffnungen – in einen Skandalstrudel hineingestoßen, der all die besonders schwierigen Probleme aufwühlte, die er viel lieber hätte ruhen lassen. «Hol der Teufel diese Ellen Olenska!», knurrte er, als er das Feuer abdeckte und sich auszog. Eigentlich sah er nicht ein, warum ihr Schicksal den geringsten Einfluss auf das seine haben sollte. Dennoch spürte er vage, dass er die Gefahren jener Ritterlichkeit, die seine Verlobung ihm aufgezwungen hatte, gerade erst zu ermessen begann.


    Ein paar Tage später schlug der Blitz ein.


    Die Lovell Mingotts hatten Einladungen zu einem sogenannten «festlichen Dinner» verschickt (was hieß: drei Lohndiener, zwei Gerichte bei jedem Gang und einen Römischen Punsch37 als Zwischengang) unter dem Motto «Zu Ehren der Gräfin Olenska», ganz im Sinne der amerikanischen Gastfreundlichkeit, die Fremde wie königliche Hoheiten behandelte oder zumindest wie deren Botschafter.


    Die Gäste waren mit einem Wagemut und Scharfblick ausgewählt worden, hinter dem die Eingeweihten die starke Hand von Katherina der Großen erkannten. Neben uralten Stammgästen wie den Selfridge Merrys, die überall eingeladen wurden, weil sie immer schon eingeladen worden waren, den Beauforts, mit denen man gewissermaßen verwandt war, und Mr. Sillerton Jackson und seiner Schwester Sophy (die überall hinging, wo ihr Bruder sie hinschickte), fanden sich einige der vornehmsten und gleichzeitig untadeligsten aus der maßgeblichen Gruppe der «jungen Ehepaare»: die Lawrence Leffertsens, Mrs. Lefferts Rushwort (die hübsche Witwe), die Harry Thorleys, die Reggie Chiversens und der junge Morris Dagonet und seine Frau (eine geborene van der Luyden). Die Gäste waren wirklich perfekt zusammengestellt, da alle Personen zu dem kleinen inneren Zirkel gehörten, der sich während der langen New Yorker Saison Tag für Tag und Abend für Abend anscheinend unvermindert begeistert miteinander vergnügte.


    Achtundvierzig Stunden später war das Unfassbare geschehen: Alle außer den Beauforts und dem alten Mr. Jackson und seiner Schwester hatten die Einladung der Mingotts abgelehnt. Der beabsichtigte Affront wurde noch dadurch verstärkt, dass zu den Tätern sogar die Reggie Chiversens zählten, die doch zum Mingott-Clan gehörten, und außerdem waren alle Absagen ähnlich formuliert: Die Absender sähen sich bedauerlicherweise außerstande, die Einladung anzunehmen – und kein entschuldigendes Wort von einer bereits früher getroffenen Verabredung, wie es die normale Höflichkeit geboten hätte.


    Die New Yorker Gesellschaft war in jener Zeit viel zu klein und das Unterhaltungsangebot viel zu dürftig, als dass nicht jeder (einschließlich der Mietstallbesitzer, Butler und Köche) genau gewusst hätte, an welchen Abenden welche Personen Zeit hatten, was den Empfängern von Mrs. Lovell Mingotts Einladung ermöglichte, grausam deutlich zu zeigen, dass sie der Gräfin Olenska einfach nicht begegnen wollten.


    Der Schlag kam unerwartet, aber die Mingotts parierten ihn wie immer beherzt. Mrs. Lovell Mingott besprach den Fall vertraulich mit Mrs. Welland, die ihn vertraulich mit Newland Archer besprach, der sich wiederum, erzürnt ob dieser Gräueltat, leidenschaftlich und gebieterisch an seine Mutter wandte. Wie immer gab diese nach einer qualvollen Stunde inneren Widerstands und äußeren Hinhaltens seinem Drängen nach und machte die Sache augenblicklich (und wegen ihres vorherigen Zögerns mit doppelter Tatkraft) zu der ihren, setzte ihre graue Samthaube auf und sagte: «Ich werde Louisa van der Luyden aufsuchen.»


    Zu Newland Archers Zeiten war New York eine kleine, glattwandige Pyramide, die bisher kaum Risse hatte und deshalb wenig Halt bot. Die Basis war ein festes Fundament aus «gewöhnlichen Leuten», wie Mrs. Archer das nannte, eine redliche, aber bedeutungslose Mehrheit aus achtbaren Familien, die sich wie die Spicers, die Leffertsens oder die Jacksons durch Einheirat in die herrschenden Sippen über ihren bisherigen Stand erhoben hatten. Man war nicht mehr so wählerisch wie früher, pflegte Mrs. Archer zu sagen. Jetzt, wo die alte Catherine Spicer das eine Ende der Fifth Avenue beherrschte und Julius Beaufort das andere, war nicht zu erwarten, dass die alten Traditionen noch lange überlebten.


    Oberhalb dieser wohlhabenden, aber unauffälligen Basis wurde es deutlich enger. Rührige Repräsentanten dieser fest gefügten, dominierenden Gruppe waren die Mingotts, die Newlands, die Chiversens und die Mansons. Die meisten Leute hielten sie schon für die Spitze der Pyramide, doch sie selbst wussten, zumindest wenn sie Mrs. Archers Generation angehörten, dass in den Augen professioneller Ahnenforscher nur eine noch kleinere Anzahl von Familien Anspruch auf diese Würde erheben konnten.


    «Kommt mir nicht mit diesem neumodischen Zeitungskram über eine New Yorker Aristokratie», pflegte Mrs. Archer zu ihren Kindern zu sagen. «Wenn es so etwas gibt, dann gehören weder die Mingotts noch die Mansons dazu, nein, auch nicht die Newlands oder Chiversens. Unsere Großväter und Urgroßväter waren einfach ehrbare englische oder holländische Kaufleute, die in die Kolonien kamen, um ihr Glück zu machen, und hierblieben, weil ihnen das gelungen war. Einer deiner Urgroßväter hat die Unabhängigkeitserklärung38 unterzeichnet, und ein anderer war General in Washingtons Stab und erhielt nach der Schlacht bei Saratoga39 General Burgoynes Schwert. Auf diese Dinge kann man stolz sein, aber sie haben nichts mit Stand oder Gesellschaftsschicht zu tun. New York war immer eine Handelsstadt, und es gibt hier nicht mehr als drei Familien, die sich auf eine adlige Herkunft im eigentlichen Sinn des Wortes berufen können.»


    Wie jedermann in New York wussten auch Mrs. Archer, ihr Sohn und ihre Tochter, wer diese privilegierten Geschöpfe waren: die Dagonets vom Washington Square, die einer alten englischen Grafenfamilie entstammten und mit den Pitts und Foxens verwandt waren, die Lannings, die sich mit Nachkommen des Grafen von Grasse vermählt hatten, und die van der Luydens, direkte Nachfahren des ersten niederländischen Gouverneurs von Manhattan, die vor der Revolution Angehörige des französischen und britischen Adels geheiratet hatten.40


    Von den Lannings existierten nur noch zwei uralte, aber lebhafte Misses Lanning, die fröhlich und erinnerungsselig inmitten von Ahnenporträts und Chippendale-Möbeln hausten. Die Dagonets waren eine ziemlich große Sippe, verwandt mit den nobelsten Namen in Baltimore und Philadelphia. Doch die van der Luydens, die über allen anderen standen, waren in eine Art überirdisches Zwielicht entrückt, aus dem nur zwei Gestalten eindrucksvoll in Erscheinung traten: Mr. und Mrs. Henry van der Luyden.


    Mrs. Henry van der Luyden hatte einst Louisa Dagonet geheißen, und ihre Mutter war die Enkelin von Oberst du Lac gewesen, der aus einer alten Familie von den Kanalinseln stammte, unter Cornwallis41 gekämpft und sich nach dem Krieg mit seiner jungen Frau Lady Angelica Trevenna, der fünften Tochter des Earl of St. Austrey, in Maryland niedergelassen hatte. Die Verbindung zwischen den Dagonets, den du Lacs in Maryland und ihrer adligen kornischen42 Verwandtschaft, den Trevennas, war immer eng und herzlich geblieben. Mr. und Mrs. van der Luyden hatten dem derzeitigen Familienoberhaupt des Hauses Trevenna, dem Herzog von St. Austrey, mehrere ausgiebige Besuche auf dessen Landsitz in Cornwall und in St. Austrey in Gloucestershire abgestattet, und Seine Gnaden hatten mehrfach die Absicht kundgetan, den Besuch eines Tages zu erwidern, allerdings ohne die Herzogin, die sich vor dem Atlantik fürchtete.


    Mr. und Mrs. van der Luyden lebten abwechselnd in Trevenna, ihrem Haus in Maryland, und auf Skuytercliff, dem großen Landsitz am Hudson, das der berühmte erste Gouverneur neben anderen kolonialen Zuwendungen von der niederländischen Regierung erhalten hatte und wo Mr. van der Luyden noch immer als «Patroon»43 galt. Ihr großes, ehrwürdiges Haus an der Madison Avenue wurde nur selten genutzt, und wenn sie in die Stadt kamen, empfingen sie dort nur die engsten Freunde.


    Die Hand schon am Schlag des Brown-Coupés, hielt seine Mutter plötzlich inne. «Ich möchte, dass du mitkommst, Newland», sagte sie. «Louisa mag dich, und natürlich tue ich diesen Schritt der guten May zuliebe – aber auch, weil es bald keine bessere Gesellschaft mehr geben wird, wenn wir nicht alle zusammenhalten.»
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    Mrs. Henry van der Luyden lauschte schweigend der Schilderung ihrer Cousine Mrs. Archer.


    Was half es schon, wenn man sich im Voraus ins Bewusstsein rief, dass Mrs. van der Luyden immer schweigsam war und bei aller Unverbindlichkeit, die ihrem Wesen und ihrer Erziehung entsprach, zu Menschen, die sie wirklich mochte, sehr freundlich sein konnte. Auch wenn man diese Erfahrung schon selbst gemacht hatte, schützte dies nicht vor der Kälte, die einen in dem hohen, weißen Salon in der Madison Avenue überkam, dessen bleiche, brokatbezogene Lehnstühle man sichtlich nur für diesen Anlass aufgedeckt hatte, während der feuervergoldete Kaminschmuck und der prächtige alte, geschnitzte Rahmen von Gainsboroughs44 «Lady Angelica du Lac» noch mit Gaze verhüllt waren.


    Huntingtons45 Porträt von Mrs. van der Luyden in schwarzem Samt und Nadelspitze hing gegenüber dem ihrer schönen Ahnherrin. Man fand allgemein, es sei «so gut wie ein Cabanel46», und obwohl seit seiner Ausführung zwanzig Jahre vergangen waren, glich es ihr noch immer «aufs Haar». Tatsächlich hätte die Mrs. van der Luyden, die darunter saß und Mrs. Archer zuhörte, die Zwillingschwester der blonden und noch ziemlich jungen Frau sein können, die sich vor einem grünen Ripsvorhang müde an einen vergoldeten Sessel lehnte. Mrs. van der Luyden trug noch immer schwarzen Samt und Nadelspitze, wenn sie eine Gesellschaft besuchte – oder vielmehr (da sie nie außer Haus speiste) wenn sie selbst empfing. Ihr blondes Haar, das ausgebleicht war, ohne grau zu werden, trug sie noch immer gescheitelt und in akkuraten, an die Stirn geklebten Löckchen, und die gerade Nase zwischen ihren hellblauen Augen war um die Nasenflügel nur ein wenig spitzer als zum Zeitpunkt des Porträts. Newland Archer kam es jedes Mal so vor, als sei sie im luftleeren Raum eines vollkommen untadeligen Lebens auf schauerliche Weise konserviert worden, so wie sich Gletscherleichen über Jahre einen lebendigen rosigen Hautton bewahren.


    Wie die ganze Familie schätzte und bewunderte er Mrs. van der Luyden, aber er fand sie in ihrer sanften, nachgiebigen Liebenswürdigkeit weniger zugänglich als manche grimmigen Tanten seiner Mutter, finstere alte Jungfern, die prinzipiell Nein sagten, bevor sie überhaupt wussten, wonach man fragte.


    Mrs. van der Luydens Haltung verriet weder ein Ja noch ein Nein, schien aber immer einem gnädigen Bescheid zuzuneigen, bis ihre dünnen Lippen ein unschlüssiges Lächeln andeuteten und fast unweigerlich die Antwort gaben: «Ich muss dies erst mit meinem Mann besprechen.»


    Sie und Mr. van der Luyden waren einander so ähnlich, dass Archer sich oft fragte, wie zwei derart verschmolzene Wesen nach vierzig Jahren engster ehelicher Verbundenheit sich überhaupt so weit voneinander zu trennen vermochten, dass etwas derart Kontroverses wie eine Besprechung stattfinden konnte. Da keiner der beiden jemals eine Entscheidung ohne dieses vorhergehende geheimnisvolle Konklave getroffen hatte, warteten Mrs. Archer und ihr Sohn, nachdem sie ihren Fall vorgetragen hatten, geduldig auf den wohlbekannten Satz.


    Doch Mrs. van der Luyden, die sonst selten für Überraschungen sorgte, überraschte sie nun, indem sie ihre lange Hand in Richtung Klingelzug ausstreckte. «Ich finde, Henry sollte auch hören, was ihr mir erzählt habt.»


    Ein Diener erschien, und sie sagte würdevoll: «Falls Mr. van der Luyden mit dem Zeitunglesen schon fertig ist, fragen Sie ihn bitte, ob er so freundlich wäre, zu uns zu kommen.»


    Sie sagte «mit dem Zeitunglesen» in einem Tonfall, in dem eine Ministergattin vielleicht gesagt hätte: «mit der Leitung der Kabinettssitzung», nicht aus Hochmut, sondern weil lebenslange Gewohnheit und die Haltung ihrer Freunde und Verwandten sie gelehrt hatten, der geringsten Geste Mr. van der Luydens eine geradezu zeremonielle Bedeutung beizumessen.


    Ihr unverzügliches Handeln zeigte, dass sie den Fall für ebenso dringlich erachtete wie Mrs. Archer, aber damit nicht der Eindruck entstand, sie habe sich bereits festgelegt, fügte sie mit höchst liebenswürdigem Blick hinzu: «Henry freut sich immer, wenn er dich sieht, liebe Adeline, und er möchte Newland gratulieren.»


    Die Flügeltür hatte sich erneut feierlich geöffnet, und in ihr erschien Mr. van der Luyden, groß, hager, im Gehrock, mit ausgebleichtem blondem Haar, einer geraden Nase wie seine Frau und demselben Ausdruck gefrorener Freundlichkeit in den Augen – die allerdings hellgrau waren, nicht hellblau.


    Mr. van der Luyden begrüßte Mrs. Archer familiär leutselig, entbot Newland leise und in denselben Worten wie seine Frau seine Glückwünsche und setzte sich mit der nüchternen Selbstverständlichkeit eines regierenden Herrschers in einen der brokatbezogenen Sessel.


    «Ich bin soeben mit dem Lesen der ‹Times› fertig geworden», sagte er und legte seine schmalen Fingerspitzen aneinander. «In der Stadt sind meine Vormittage immer vollständig ausgebucht, da finde ich es bequemer, die Zeitungen erst nach dem Lunch zu lesen.»


    «Ja, für diese Einteilung spricht vieles – wenn ich mich recht erinnere, pflegte Onkel Egmont zu sagen, es rege ihn weniger auf, wenn er die Morgenzeitungen erst nach dem Lunch lese», antwortete Mrs. Archer.


    «Ja, mein guter Vater verabscheute jede Eile. Aber heute leben wir in ständiger Hetze», sagte Mr. van der Luyden gemessen und blickte sich bedächtig und mit Wohlgefallen in dem großen, verhüllten Raum um, der in Archers Augen ein getreues Abbild seiner Eigentümer war.


    «Aber du hast hoffentlich fertig lesen können, Henry?», fragte seine Frau dazwischen.


    «Durchaus, durchaus», beruhigte er sie.


    «Dann hätte ich gern, dass Adeline dir erzählt …»


    «Oh, es ist eigentlich Newlands Geschichte», sagte seine Mutter lächelnd und schickte sich an, ein weiteres Mal von der Ungeheuerlichkeit des Affronts gegen Mrs. Lovell Mingott zu erzählen.


    «Natürlich», schloss sie, «fanden Augusta Welland und Mary Mingott, insbesondere in Hinblick auf Newlands Verlobung, dass Sie und Henry davon wissen sollten.»


    «Aah …», sagte Mr. van der Luyden und holte tief Luft.


    Es folgte Schweigen, und das Ticken der riesigen, feuervergoldeten Uhr auf dem weißmarmornen Kaminsims klang plötzlich laut wie die Böllerschüsse eines Trauersaluts. Voll Ehrfurcht betrachtete Archer die beiden schmalen, bleichen Gestalten, die da Seite an Seite in vizeköniglicher Starre saßen, vom Schicksal zu Sprachrohren einer fernen, angestammten Autorität bestimmt, wo sie doch so viel lieber einfach und zurückgezogen gelebt, unsichtbares Unkraut aus dem perfekten Rasen von Skuytercliff gezupft und abends miteinander Patiencen gelegt hätten.


    Mr. van der Luyden sprach als erster. «Und du glaubst wirklich, dies verdankt sich einem … einem vorsätzlichen Sabotageakt von Lawrence Lefferts?», fragte er, an Archer gewandt.


    «Ganz bestimmt, Sir. Larry hat es in letzter Zeit eher noch toller getrieben als sonst – wenn mir Cousine Louisa diese Bemerkung erlaubt –, er hat nämlich eine heftige Affäre mit der Posthaltersfrau oder dergleichen aus seinem Dorf, und immer wenn die arme Gertrude Lefferts Verdacht schöpft und er Ärger fürchtet, veranstaltet er einen solchen Zinnober, um vorzuführen, wie furchtbar moralisch er ist, und trompetet lauthals, es sei eine Unverschämtheit, seine Frau zusammen mit Leuten einzuladen, die sie seines Erachtens nicht kennenlernen sollte. Er benutzt Madame Olenska einfach als Blitzableiter. Derlei Versuche habe ich schon öfter bei ihm beobachtet.»


    «Die Leffertsens!», sagte Mrs. van der Luyden.


    «Die Leffertsens!», echote Mrs. Archer. «Was hätte wohl Onkel Egmont dazu gesagt, dass Lawrence Lefferts über jemandes Stellung in der Gesellschaft urteilt? Das zeigt, wie weit es mit uns gekommen ist.»


    «Hoffen wir, dass es noch nicht ganz so weit gekommen ist», sagte Mr. van der Luyden nachdrücklich.


    «Ach, wenn ihr beide nur öfter ausgehen würdet, du und Louisa!», seufzte Mrs. Archer.


    Doch sofort erkannte sie ihren Schnitzer. Die van der Luydens waren krankhaft empfindlich gegen jede Kritik an ihrer zurückgezogenen Lebensweise. Sie waren die Schiedsrichter in Fragen der feinen Lebensart, die letzte Instanz, und sie wussten das und beugten sich ihrem Schicksal. Aber als scheue und zurückhaltende Menschen, denen diese Rolle von Natur aus eher widerstrebte, verbrachten sie so viel Zeit wie möglich in der Waldeinsamkeit von Skuytercliff, und wenn sie in die Stadt kamen, lehnten sie mit dem Hinweis auf Mrs. van der Luydens Gesundheitszustand alle Einladungen ab.


    Newland Archer kam seiner Mutter zu Hilfe. «Jedermann in New York weiß, welche bedeutende Rolle Sie und Cousine Louisa spielen. Deshalb hatte Mrs. Mingott das Gefühl, sie könne diese Beleidigung der Gräfin Olenska nicht durchgehen lassen, ohne Sie vorher zurate gezogen zu haben.»


    Mrs. van der Luyden warf ihrem Mann einen kurzen Blick zu, und er blickte seinerseits kurz zu ihr hinüber.


    «Es geht hier ums Prinzip», sagte Mr. van der Luyden. «Solange das Mitglied einer bekannten Familie von dieser Familie gestützt wird, gilt dies als – verbindlich.»


    «Das scheint mir auch so», sagte seine Frau, als steuere sie einen neuen Gedanken bei.


    «Ich hatte keine Ahnung», fuhr Mr. van der Luyden fort, «dass es schon so weit gekommen ist.» Er schwieg und blickte wieder seine Frau an. «Mir scheint, meine Liebe, dass die Gräfin Olenska bereits so etwas wie eine Verwandte ist – über Medora Mansons ersten Ehemann. Auf jeden Fall wird sie es sein, wenn Newland heiratet.» Er wandte sich dem jungen Mann zu. «Hast du heute Morgen schon die ‹Times› gelesen, Newland?»


    «Aber ja, Sir», sagte Archer, der zu seinem Morgenkaffee gewöhnlich ein halbes Dutzend Zeitungen verschlang.


    Wieder blickten Mann und Frau sich an. Ihre hellen Augen hafteten aneinander und berieten sich lange und ernsthaft. Dann flackerte ein leises Lächeln über Mrs. van der Luydens Gesicht. Sie hatte offenbar seine Gedanken erraten und zugestimmt.


    Mr. van der Luyden wandte sich an Mrs. Archer. «Wenn Louisas Gesundheit ihr gestatten würde, außer Haus zu speisen – bitte richte dies Mrs. Lovell Mingott aus –, wäre es uns ein Vergnügen, bei ihrem Dinner … äh … die Lawrence Leffertsens zu vertreten.» Er schwieg kurz, um die Ironie wirken zu lassen. «Wie du weißt, ist uns dies nicht möglich.» Mrs. Archer gab ein mitfühlendes Geräusch von sich. «Aber Newland sagt, er habe die ‹Times› von heute Morgen gelesen, und da wird er sicher gesehen haben, dass ein Verwandter von Louisa, der Herzog von St. Austrey, nächste Woche mit der ‹Russia› eintrifft. Er kommt, um im nächsten Sommer mit seiner neuen Slup47, der ‹Guinevere›, an der Internationalen Segelregatta teilzunehmen und in Trevenna ein paar Enten zu schießen.» Wieder schwieg Mr. van der Luyden kurz und fuhr dann zunehmend gnädig fort: «Bevor wir mit ihm nach Maryland fahren, laden wir ein paar Freunde ein, die seine Bekanntschaft machen sollen, nur ein kleines Dinner mit anschließendem Empfang. Ich bin überzeugt, Louisa wird sich ebenso sehr freuen wie ich, wenn uns die Gräfin Olenska mit ihrem Besuch beehrt.» Er stand auf, neigte seinen langen Leib in steifer Freundlichkeit vor seiner Cousine und schloss: «Ich glaube in Louisas Namen sagen zu dürfen, dass sie die Einladung zum Dinner persönlich überbringt, wenn sie nun gleich ausfährt. Mit unseren Karten – natürlich mit unseren Karten.»


    Mrs. Archer erkannte dies als Hinweis, dass die großen Füchse, die man niemals warten ließ, bereits vor der Tür standen, und erhob sich mit eilig gemurmelten Dankesworten. Mrs. van der Luyden strahlte sie an mit dem Lächeln Esthers, die bei Ahasver Fürsprache eingelegt hat,48 doch ihr Mann hob abwehrend die Hand.


    «Nichts zu danken, liebe Adeline, gar nichts. So etwas darf in New York nicht passieren, und es wird nicht passieren, solange ich es verhindern kann», sprach er mit herrscherlicher Leutseligkeit, während er seine Verwandten zur Tür geleitete.


    Zwei Stunden später wusste alle Welt, dass der vornehme Landauer mit der C-Federung49, in dem Mrs. van der Luyden zu jeder Jahreszeit frische Luft schöpfte, vor der Tür der alten Mrs. Mingott gesehen und dort ein großer, quadratischer Umschlag abgegeben worden war. Und abends in der Oper vermochte Mr. Sillerton Jackson bereits mitzuteilen, der Umschlag habe eine Einladung für die Gräfin Olenska zu einem Dinner enthalten, welches die van der Luydens nächste Woche für ihren Verwandten, den Herzog von St. Austrey, gäben.


    In der Clubloge tauschten bei dieser Nachricht ein paar jüngere Männer ein Lächeln und blickten zu Lawrence Lefferts hinüber, der unbekümmert ganz vorne in der Loge saß, seinen langen blonden Schnurrbart zwirbelte und, als der Sopran eine Pause machte, mit Kennermiene bemerkte: «An ‹La Sonnambula› sollte sich eigentlich nur die Patti heranwagen.»50
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    New York war sich darin einig, dass die Gräfin Olenska «nicht mehr so gut aussah wie früher».


    Als sie zum ersten Mal hier aufgetaucht war – Newland Archer war damals noch ein Kind –, war sie ein bezauberndes kleines Mädchen von neun oder zehn Jahren gewesen, von dem die Leute sagten: «Man müsste sie malen!» Ihre Eltern waren durch Europa vagabundiert, und nach unruhigen ersten Lebensjahren hatte sie beide verloren und war von ihrer Tante Medora Manson in Obhut genommen worden, ebenfalls einer Vagabundin, die nun ihrerseits nach New York zurückkehrte, um «zur Ruhe zu kommen».


    Die arme, mehrfach verwitwete Medora kehrte, um zur Ruhe zu kommen, immer wieder heim, jedes Mal in ein etwas weniger teures Haus, und jedes Mal brachte sie einen neuen Ehemann oder ein Adoptivkind mit. Nach ein paar Monaten trennte sie sich unweigerlich von dem Mann oder stritt mit dem Schützling, schlug mit Verlust das Haus los und ging wieder auf Wanderschaft. Da ihre Mutter eine Rushworth gewesen war und sie ihre letzte unglückliche Ehe mit einem von den verrückten Chiversens geschlossen hatte, begegnete New York ihren Verschrobenheiten mit Nachsicht, doch als sie mit ihrer kleinen verwaisten Nichte ankam, deren Eltern trotz ihrer beklagenswerten Reiselust beliebt gewesen waren, dauerte es die Leute, dass das hübsche Kind in solchen Händen war.


    Jedermann war gern nett zu der kleinen Ellen Mingott, auch wenn sie mit ihren lebhaften roten Wangen und den krausen Locken fröhlicher aussah, als sich dies für ein Kind, das wegen seiner Eltern noch hätte Schwarz tragen müssen, schickte. Es zählte zu den vielen Absonderlichkeiten der irregeleiteten Medora, dass sie die unumstößlichen amerikanischen Trauerregeln missachtete, und als sie vom Dampfer schritt, sah ihre Familie schockiert, dass der Schleier, das Zeichen der Trauer um ihren Bruder, sieben Zoll kürzer war als die Schleier ihrer Schwägerinnen, und dass die kleine Ellen ein knallrotes Merinokleid und eine Bernsteinkette trug, wie ein Zigeunerfindelkind.


    Doch New York hatte sich schon so lange mit Medora abgefunden, dass nur einige wenige alte Damen über Ellens grelle Kleidung den Kopf schüttelten; die anderen Verwandten erlagen ihrem Zauber aus Rotwangigkeit und guter Laune. Sie war ein furchtloses, ungezwungenes kleines Ding, das peinliche Fragen stellte, altkluge Bemerkungen machte und fremdländische Künste beherrschte, zum Beispiel einen spanischen Schleiertanz und neapolitanische Liebeslieder, die sie selbst mit der Gitarre begleitete. Unter der Führung ihrer Tante (die eigentlich Mrs. Thorley Chivers hieß, wegen des katholischen Adelstitels aber wieder den Vatersnamen ihres ersten Mannes angenommen hatte und sich «Marquesa Manson» nannte, weil sie das in Italien in «Manzoni»51 umwandeln konnte) erhielt das kleine Mädchen eine kostspielige, wenn auch wenig konsequente Erziehung, unter anderem in Modellzeichnen, worauf im Traum noch kein Mensch verfallen war, und Klavierspielen im Quintett mit Berufsmusikern.


    Natürlich nahm das kein gutes Ende, und als ein paar Jahre später der arme Chivers schließlich in einem Irrenhaus starb, brach seine Witwe, in seltsame Trauergewänder gehüllt, ihre Zelte wieder ab und begab sich mit Ellen, die zu einem großen, knochendürren Mädchen mit bemerkenswerten Augen herangewachsen war, auf Reisen. Eine Weile hörte man nichts mehr von ihnen. Dann kam die Nachricht, Ellen habe sich mit einem unermesslich reichen, sagenhaft berühmten polnischen Adligen vermählt, den sie auf einem Ball in den Tuilerien kennengelernt habe und der angeblich fürstliche Wohnungen in Paris, Nizza und Florenz besitze sowie eine Jacht in Cowes und ein viele Quadratmeilen großes Jagdgebiet in Transsylvanien. Sie verschwand in einer Art schwefliger Apotheose, und als Medora ein paar Jahre später wieder nach New York zurückkam, kleinlaut, verarmt, in Trauer um einen dritten Gatten und auf der Suche nach einem noch kleineren Haus, wunderten sich die Leute, dass ihre reiche Nichte nicht etwas für sie hatte tun können. Dann erfuhr man, dass Ellens Ehe in einer Katastrophe geendet hatte und dass auch sie heimkehrte, um im Kreis ihrer Familie Ruhe und Vergessen zu finden.


    All dies ging Newland Archer durch den Kopf, als er eine Woche später am Abend des bedeutungsschweren Dinners die Gräfin Olenska in den van der Luyden’schen Salon treten sah. Es war dies ein ernstes und feierliches Ereignis, und er fragte sich ein wenig nervös, wie sie es meistern würde. Sie kam ziemlich spät, trug an der einen Hand noch keinen Handschuh und schloss soeben ihren Armreif. Dennoch betrat sie den Salon, in dem New Yorks erlesenster Zirkel einigermaßen ehrfurchtgebietend versammelt war, ohne jedes Anzeichen von Hast oder Verlegenheit.


    In der Mitte des Raums blieb sie stehen und blickte mit einem ernsten Zug um den Mund und einem Lächeln in den Augen um sich. In diesem Moment revidierte Newland Archer das allgemeine Urteil über ihr Aussehen. Es stimmte, dass ihr früheres Strahlen verschwunden war. Die roten Wangen waren blasser geworden, sie war schmal und abgespannt und sah ein wenig älter aus als sie tatsächlich war – wohl an die dreißig. Dennoch strahlte sie die geheimnisvolle Autorität der Schönheit aus, und sie hatte eine Sicherheit in der Kopfhaltung und im Blick, die ihm hochgebildet und sehr selbstbewusst vorkam, ohne dass sie dabei theatralisch gewirkt hätte. Gleichzeitig benahm sie sich natürlicher als die meisten anwesenden Damen, und wie er später von Janey erfuhr, waren viele enttäuscht, dass sie nicht «eleganter» auftrat, denn Eleganz war das, was in New York am meisten zählte. Vielleicht rührte es daher, überlegte Archer, dass ihre frühere Lebhaftigkeit verschwunden und sie so gelassen war – gelassen in ihren Bewegungen, im Sprechen und in der Modulation ihrer tiefen Stimme. New York hatte bei einer jungen Frau mit einer solchen Geschichte etwas mehr Nachhall erwartet.


    Das Dinner war eine ziemlich steife Angelegenheit. Mit den van der Luydens zu speisen, war schon unter günstigeren Umständen kein unbeschwertes Vergnügen, und mit einem Herzog aus der Verwandtschaft dort zu dinieren, machte das Ganze zu einer feierlichen, geradezu religiösen Zeremonie. Archer gefiel der Gedanke, dass nur ein alteingesessener New Yorker den (in New York geltenden) winzigen Unterschied zwischen einem gewöhnlichen Herzog und dem van der Luyden’schen Herzog erkennen konnte. New York begegnete adligen Irrgästen mit Gelassenheit und (abgesehen vom Kreis um Mrs. Struthers) sogar mit einer gewissen misstrauischen hauteur52, doch wenn sie solche Qualifikationen vorweisen konnten, wurden sie mit altmodischer Herzlichkeit empfangen. Hätten sie diese allerdings einzig darauf zurückgeführt, dass sie im «Debrett»53 standen, hätten sie sich gründlich geirrt. Eben wegen solch feiner Unterscheidungen liebte der junge Mann sein altes New York – auch wenn er es gleichzeitig belächelte.


    Die van der Luydens hatten ihr Bestes getan, um die Bedeutung des Anlasses hervorzuheben. Sie hatten das Sèvres-Porzellan der du Lacs und die Silberteller der Trevennas aus der Zeit Georges II. aus den Schränken geholt, ebenso das Lowestoft-Porzellan der van der Luydens (von der Ostindien-Kompanie) und das Crown Derby der Dagonets.54 Mrs. van der Luyden glich mehr denn je einem Cabanel, und Mrs. Archer in den Saatperlen55 und Smaragden ihrer Großmutter erinnerte ihren Sohn an eine Isabey-Miniatur56. Alle Damen hatten ihren schönsten Schmuck angelegt, aber es war kennzeichnend für das Haus und den Anlass, dass er meist ziemlich wuchtig und altmodisch gefasst war, und die alte Miss Lanning, die man ebenfalls zum Kommen überredet hatte, trug sogar die Gemmen ihrer Mutter und ein spanisches Schultertuch aus cremefarbener Seide.


    Die Gräfin Olenska war die einzige junge Frau bei diesem Dinner, dennoch erschienen Archer die glatten, rundlichen alten Gesichter über den Brillantcolliers und unter den turmhohen Straußenfedern merkwürdig unreif im Vergleich zu dem ihren. Die Überlegung, was ihre Augen wohl so hatte werden lassen, erschreckte ihn.


    Der Herzog von St. Austrey, der zur Rechten der Gastgeberin saß, war natürlich die Hauptperson des Abends. Aber wenn schon die Gräfin Olenska weniger spektakulär war als erhofft, so war der Herzog nahezu unsichtbar. Als wohlerzogener Mensch war er zwar nicht im Jagdrock zum Dinner erschienen (wie unlängst ein anderer herzoglicher Gast), aber sein Frack war so abgetragen und ausgebeult und er gab sich darin so betont schlicht, dass man dank seiner gebeugten Sitzhaltung und des riesigen Bartes über der Hemdbrust kaum sah, dass er sich zum Dinner umgezogen hatte. Er war klein, krumm und sonnenverbrannt, hatte eine dicke Nase, winzige Augen und ein geselliges Lächeln, aber er sprach kaum, und wenn, dann so leise, dass seine Bemerkungen trotz des häufigen erwartungsvollen Schweigens nur für seine Tischnachbarn zu hören waren.


    Als sich die Herren nach dem Dinner zu den Damen gesellten, ging der Herzog sofort zu Gräfin Olenska. Sie setzten sich in eine Ecke und waren bald in ein angeregtes Gespräch vertieft. Niemand schien davon Notiz zu nehmen, dass der Herzog zuerst Mrs. Lovell Mingott und Mrs. Headly Chivers seine Aufwartung hätte machen sollen und dass sich die Gräfin mit dem liebenswürdigen Hypochonder vom Washington Square hätte unterhalten müssen, mit Mr. Urban Dagonet, der um des Vergnügens willen, sie kennenzulernen, mit der festen Gewohnheit gebrochen hatte, zwischen Januar und April niemals außer Haus zu speisen. Die beiden plauderten fast zwanzig Minuten miteinander, dann erhob sich die Gräfin, ging allein quer durch den großen Salon und setzte sich neben Newland Archer.


    Es war in New Yorker Salons nicht üblich, dass eine Dame aufstand und einen Herrn verließ, um das Gespräch mit einem anderen zu suchen. Die Etikette gebot, dass sie abwartend sitzenblieb, unbeweglich wie ein Götzenbild, und die Herren, die sich mit ihr unterhalten wollten, einander an ihrer Seite ablösten. Die Gräfin war sich jedoch offensichtlich nicht bewusst, dass sie gegen eine Regel verstoßen hatte. Sie saß völlig unbefangen in einer Sofaecke neben Archer und blickte ihn freundlich an.


    «Ich möchte, dass Sie mir von May erzählen», sagte sie.


    Statt einer Antwort fragte er: «Sie kennen den Herzog von früher?»


    «O ja, wir haben uns jeden Winter in Nizza gesehen. Er ist ein Spieler – er kam oft zu uns zu Besuch.» Es klang aus ihrem Mund so selbstverständlich, als hätte sie gesagt: «Er ist ein Blumenfreund.» Kurz darauf fügte sie freimütig hinzu: «Ich glaube, er ist der langweiligste Mensch, der mir je begegnet ist.»


    Das gefiel ihrem Gesprächspartner so sehr, dass er den leisen Schock vergaß, den ihre vorherige Bemerkung bei ihm ausgelöst hatte. Es war unleugbar aufregend, einer Dame gegenüber zu sitzen, die den van der Luyden’schen Herzog langweilig fand und dies auch noch zu äußern wagte. Er hätte sie gern ausgefragt, um mehr über ein Leben zu erfahren, in das ihre achtlosen Worte ihm einen kurzen, aber aufschlussreichen Einblick gewährt hatten, doch er fürchtete, an quälende Erinnerungen zu rühren, und bevor ihm etwas einfiel, was er sagen konnte, war sie schon auf ihr ursprüngliches Thema zurückgekommen.


    «May ist ein Schatz. Ich kenne kein junges Mädchen in New York, das so hübsch und so klug wäre. Sind Sie sehr verliebt?»


    Newland Archer errötete und lachte. «So verliebt wie ein Mann nur sein kann.»


    Sie betrachtete ihn nachdenklich, als wollte sie sich keine Nuance von dem, was seine Worte bedeuteten, entgehen lassen. «Glauben Sie denn, es gibt eine Grenze?»


    «Für das Verliebtsein? Wenn ja, habe ich sie noch nicht entdeckt.»


    Sie strahlte vor Wohlwollen. «Ah! Es ist also wirklich und wahrhaftig eine romantische Liebesgeschichte?»


    «Die denkbar romantischste Liebesgeschichte!»


    «Wie wunderbar! Und Sie haben sich ganz von allein gefunden, es war überhaupt nicht arrangiert?»


    Archer sah sie ungläubig an. «Haben Sie vergessen», fragte er lächelnd, «dass es in unserem Land nicht erlaubt ist, Ehen zu arrangieren?»


    Eine dunkle Röte überzog ihre Wangen, und sofort bereute er seine Worte.


    «Ja», antwortete sie, «das hatte ich vergessen. Sie müssen mir verzeihen, wenn ich manchmal solche Fehler mache. Ich denke nicht immer daran, dass hier alles gut ist, was dort … was dort, wo ich herkomme, schlecht war.» Sie blickte auf ihren Wiener Fächer aus Adlerfedern nieder, und er sah, dass ihre Lippen zitterten.


    «Es tut mir sehr leid», sagte er spontan, «aber Sie sind hier wirklich unter Freunden.»


    «Ja, ich weiß. Das spüre ich, wo immer ich hingehe. Eben deshalb bin ich nach Hause gekommen. Ich möchte alles vergessen, möchte wieder eine richtige Amerikanerin werden wie die Mingotts und die Wellands, wie Sie und Ihre reizende Mutter und all die anderen lieben Menschen hier heute Abend. Ach, da kommt ja May! Sie werden sicher gleich zu ihr gehen wollen», fuhr sie fort, rührte sich aber nicht, und ihr Blick wanderte wieder weg von der Tür, zurück zum Gesicht des jungen Mannes.


    Die Salons füllten sich allmählich mit den Gästen des Empfangs, der nach dem Dinner anberaumt war. Archer war Madame Olenskas Blick gefolgt und hatte May zusammen mit ihrer Mutter eintreten sehen. In ihrem weiß-silbernen Kleid und mit dem Kranz aus silbernen Blüten im Haar glich das hochgewachsene Mädchen einer Diana, die gerade von der Jagd zurückkehrt.


    «Oh», sagte Archer, «ich habe viele Rivalen, Sie sehen ja, sie ist schon umringt. Gerade wird ihr der Herzog vorgestellt.»


    «Dann bleiben Sie noch ein bisschen bei mir», sagte Madame Olenska leise und berührte mit ihrem Federfächer sein Knie. Es war eine kaum wahrnehmbare Berührung, aber sie ließ ihn wie eine Liebkosung erschauern.


    «Ja, lassen Sie mich hierbleiben», antwortete er ebenso leise, ohne recht zu wissen, was er sagte, aber in diesem Augenblick erschien Mr. van der Luyden, gefolgt von dem alten Mr. Urban Dagonet. Die Gräfin begrüßte sie mit ihrem ernsten Lächeln, und da Archer den mahnenden Blick des Gastgebers auf sich spürte, erhob er sich und trat seinen Platz ab.


    Madame Olenska hielt ihm die Hand hin, als wollte sie ihn verabschieden.


    «Dann bis morgen, ab fünf. Ich erwarte Sie», sagte sie und wandte sich ab, um Platz für Mr. Dagonet zu machen.


    «Morgen …», hörte Archer sich wiederholen, obwohl sie nichts verabredet hatten und Madame Olenska während des Gesprächs keine Andeutung gemacht hatte, dass sie ihn gern wiedersehen würde.


    Als er wegging, sah er, wie Lawrence Lefferts, groß und geschniegelt, mit seiner Frau herantrat, um sich vorstellen zu lassen, und wie Gertrude Lefferts die Gräfin mit ihrem breiten, begriffsstutzigen Lächeln anstrahlte und sagte: «Ich glaube, wir sind als Kinder zusammen im Tanzunterricht gewesen.» Hinter ihr standen einige der widerspenstigen Ehepaare, die sich geweigert hatten, die Gräfin bei Mrs. Lovell Mingott kennenzulernen, und warteten darauf, dass sie an die Reihe kamen und sich ihr vorstellen durften. Wie hatte Mrs. Archer ganz richtig gesagt: Wenn die van der Luydens wollten, dann wussten sie, wie man eine Lektion erteilte. Verwunderlich nur, dass sie so selten wollten.


    Der junge Mann spürte eine Berührung am Arm und sah Mrs. van der Luyden, die voll erhabener Würde aus schwarzem Samt und Familienschmuck auf ihn herabblickte. «Es war nett von dir, Newland, dass du dich so selbstlos mit Madame Olenska abgegeben hast. Ich habe deinem Cousin Henry gesagt, nun müsse er dich wirklich erlösen.»


    Er merkte, dass er sie unbestimmt anlächelte, und als käme sie seiner natürlichen Schüchternheit zu Hilfe, fuhr sie fort: «May hat nie reizender ausgesehen. Der Herzog findet, sie sei das hübscheste Mädchen hier.»


    9


    Die Gräfin Olenska hatte gesagt: «Ab fünf», und um halb sechs zog Newland Archer an der Glocke des Hauses in der West Twenty-third Street, das sie von der nomadisierenden Medora gemietet hatte. An dem stuckverzierten Haus blätterte der Putz ab, und ein riesiger Blauregen drohte den schwachen gusseisernen Balkon zu erwürgen.


    Es war ein seltsames Viertel, um dort zu wohnen. Einfache Damenschneider, Tierpräparatoren und «Leute, die schrieben» waren die nächsten Nachbarn der Gräfin, und etwas weiter hinten in dieser schäbigen Straße erkannte Archer am Ende eines gepflasterten Weges ein baufälliges Holzhaus, in dem nach eigenen Angaben ein Schriftsteller und Journalist namens Winsett wohnte, der ihm ab und zu begegnete. Winsett lud nie jemanden zu sich ein, aber im Laufe eines nächtlichen Streifzugs hatte er Archer das Haus einmal aus der Ferne gezeigt, und dieser hatte sich fröstelnd gefragt, ob die Geisteswissenschaften in anderen Großstädten auch so ärmlich untergebracht waren.


    Madame Olenskas Wohnsitz wurde vor einem solchen Aussehen nur durch etwas mehr Farbe an den Fensterrahmen bewahrt, und während Archer die schlichte Fassade musterte, sagte er sich, dass der polnische Graf sie wohl nicht nur aller Illusionen, sondern auch ihres Vermögens beraubt haben musste.


    Der junge Mann hatte einen unbefriedigenden Tag hinter sich. Den Lunch hatte er bei den Wellands eingenommen, in der Hoffnung, May danach zu einem Spaziergang in den Park entführen zu können. Er wollte sie für sich haben, wollte ihr sagen, wie bezaubernd sie am Abend zuvor ausgesehen hatte und wie stolz er auf sie war, und er wollte sie zu einer rascheren Heirat drängen. Doch Mrs. Welland hatte ihn unerbittlich daran erinnert, dass sie die Runde der Familienbesuche noch nicht einmal zur Hälfte absolviert hatten, und auf seine vorsichtige Frage, ob man den Hochzeitstermin nicht vorverlegen könne, nur vorwurfsvoll die Brauen gehoben und geseufzt: «Zwölf Dutzend von allem, und handbestickt …»


    In den Familienlandauer gezwängt, rollten sie von einem Sippendomizil zum nächsten, und als die Nachmittagsrunde vorbei war, schied Archer von seiner Verlobten mit dem Gefühl, vorgeführt worden zu sein wie ein wildes Tier, das man listig in eine Falle gelockt hatte. Vielleicht kam sein argwöhnischer Blick auf das, was im Grunde nur eine schlichte, natürliche Bezeugung familiären Zusammengehörigkeitsgefühls war, von den anthropologischen Büchern, die er gelesen hatte. Aber wenn er bedachte, dass die Wellands die Hochzeit erst für den Herbst planten, und sich vorstellte, wie sein Leben bis dahin verlaufen würde, erhielt seine Stimmung einen Dämpfer.


    «Morgen erledigen wir die Chiversens und die Dallasens», rief ihm Mrs. Welland nach, und er begriff, dass sie ihrer beider Familien alphabetisch abhandelte und dass sie sich noch im ersten Viertel des Alphabets befanden.


    Er hatte vorgehabt, May von der Bitte der Gräfin Olenska zu erzählen – oder vielmehr von ihrem Befehl –, ihn heute Nachmittag zu besuchen. Aber in den kurzen Augenblicken, da sie allein waren, hatte er Dringenderes mit ihr zu besprechen. Außerdem kam es ihm ein wenig unsinnig vor, die Sache zu erwähnen. May hatte sich ja ausdrücklich gewünscht, dass er nett zu ihrer Cousine war. Eben wegen dieses Wunsches war schließlich ihre Verlobung früher bekannt gegeben worden. Es war ein merkwürdiges Gefühl, wenn man bedachte, dass er ohne das Auftauchen der Gräfin jetzt noch ein … nun ja, nicht gerade ein freier Mann, aber doch immerhin ein weniger unwiderruflich gebundener Mann wäre. Aber May hatte es so gewollt, und irgendwie fühlte er sich weiterer Verantwortung enthoben und deshalb berechtigt, ihre Cousine zu besuchen, wenn ihm danach war, ohne ihr davon zu erzählen.


    Als er vor Madame Olenskas Tür stand, verspürte er vor allem Neugier. Ihn verwirrte der Ton, in dem sie ihn zu sich bestellt hatte; möglicherweise war sie weniger unkompliziert, als es den Anschein hatte.


    Die Tür wurde von einem dunkelhäutigen, fremdländisch aussehenden Dienstmädchen mit mächtigem Busen und buntem Halstuch geöffnet – vielleicht eine Sizilianerin, überlegte er. Sie hieß ihn unter Zurschaustellung all ihrer weißen Zähne willkommen, antwortete auf seine Fragen mit einem verständnislosen Kopfschütteln und führte ihn durch die enge Diele in einen niedrigen, nur vom Kaminfeuer erhellten Salon. Der Raum war leer, und sie ließ Archer für geraume Zeit allein. Er fragte sich, ob sie verschwunden war, um ihre Herrin zu suchen, oder ob sie nicht begriffen hatte, warum er da war, und vielleicht glaubte, er sei gekommen, um die Uhren aufzuziehen, denn das einzige hier sichtbare Exemplar war stehen geblieben. Er wusste, dass die Südländer sich auf pantomimischem Wege verständigen, und empfand es als demütigend, dass er ihr Schulterzucken und Lächeln nicht verstand. Endlich kehrte sie mit einer Lampe zurück, und Archer, der sich inzwischen aus Dante und Petrarca einen Satz zusammengebastelt hatte, entlockte ihr damit die Antwort: «La signora è fuori, ma verrà subito», was er so deutete: «Sie ist außer Haus, aber Sie werden gleich sehen.»


    Was er mithilfe der Lampe vorläufig sah, war der verblichene Charme eines Zimmers, das anders war als alle Zimmer, die er je zu Gesicht bekommen hatte. Er wusste, dass die Gräfin Olenska ein paar Habseligkeiten mitgebracht hatte – «Strandgut» hatte sie es genannt. Damit hatte sie wohl die schmächtigen Tischchen aus dunklem Holz gemeint, die kleine, zierliche griechische Bronze auf dem Kaminsims und das rote Damasttuch, das hinter den italienisch wirkenden Bildern in den alten Rahmen auf die ausgebleichte Tapete genagelt war.


    Newland Archer bildete sich auf seine Kenntnisse über die Kunst Italiens einiges ein. Seine Jugend war durchtränkt von Ruskin, und er hatte alle einschlägigen neuen Bücher gelesen: John Addington Symonds, Vernon Lees «Euphorion», die Essays von P. G. Hamerton und einen wundervollen neuen Band mit dem Titel «Die Renaissance» von Walter Pater.57 Er konnte mühelos über Botticelli plaudern und äußerte sich ein wenig herablassend über Fra Angelico.58 Aber diese Bilder verwirrten ihn, denn sie waren anders als alles, was er auf seinen Italienreisen zu sehen gewohnt war (und deshalb wahrzunehmen vermochte). Vielleicht war seine Beobachtungsgabe aber auch durch die merkwürdige Tatsache beeinträchtigt, dass er sich in diesem fremden leeren Haus befand, wo ihn offenbar niemand erwartete. Jetzt bereute er es, dass er May Welland nicht von Gräfin Olenskas Bitte erzählt hatte, und die Vorstellung, seine Verlobte könnte ihre Cousine womöglich besuchen kommen, beunruhigte ihn ein wenig. Was würde sie denken, wenn sie ihn hier im Halbdunkel am Kamin einer Dame sitzen sähe, in einer gleichsam intimen Situation?


    Aber da er nun einmal gekommen war, gedachte er auch zu warten. Er sank in einen Sessel und streckte die Beine den Holzscheiten entgegen.


    Seltsam, dass sie ihn auf diese Weise zu sich bestellt und dann vergessen hatte. Aber das machte Archer eher neugierig, als dass es ihn verletzte. Eine Atmosphäre wie in diesem Zimmer hatte er noch nie gespürt, und so ging seine Verlegenheit in dem Gefühl unter, ein Abenteuer zu erleben. Er war auch früher schon in Salons gewesen, in denen roter Damast und Bilder der «italienischen Schule» an der Wand hingen. Was ihn hier beeindruckte, war die Art, wie Medora Mansons schäbige Mietswohnung mit ihrem missglückten Interieur aus Pampasgras und Rogers-Statuetten59 im Handumdrehen und durch den geschickten Einsatz einiger Requisiten in etwas Persönliches verwandelt worden war, etwas «Fremdländisches», das entfernt an alte romantische Geschichten und Gefühle erinnerte. Er versuchte, hinter den Trick zu kommen, herauszufinden, ob es daran lag, wie die Stühle und Tische gruppiert waren, oder an der Tatsache, dass in der schlanken Vase neben ihm nur zwei Jacqueminot-Rosen60 standen (von denen kein Mensch weniger als ein Dutzend kaufte), oder an dem unbestimmten Duft, der so gar nicht dem glich, den man sich aufs Taschentuch träufelte, sondern eher den Wohlgerüchen eines fernen Bazars, einer Mischung aus türkischem Mokka, Ambra und getrockneten Rosen.


    Seine Gedanken wanderten weiter zu der Frage, wie wohl Mays Salon aussehen werde. Er wusste, dass Mr. Welland, der sich «sehr nobel» zeigte, schon ein Auge auf einen Neubau in der East Thirty-ninth Street geworfen hatte. Die Gegend galt als abgelegen, und das Haus war in einem scheußlichen grüngelben Sandstein erbaut, den die jüngeren Architekten heutzutage vermehrt einsetzten, um gegen die rotbraunen Sandsteinhäuser zu protestieren, deren eintönige Farbe New York wie eine kalte Schokoladensauce überzog, aber die sanitäre Einrichtung war perfekt. Archer wäre gern auf Reisen gegangen, um die Wohnungsfrage noch hinauszuschieben, doch die Wellands, die zwar ausgedehnte Flitterwochen in Europa akzeptierten, vielleicht sogar einem Winter in Ägypten zustimmen würden, beharrten unerschütterlich darauf, dass das junge Paar bei seiner Rückkehr ein Haus vorfinden müsse. Der junge Mann spürte, dass sein Schicksal besiegelt war. Für den Rest seines Lebens würde er jeden Abend diese grüngelben Stufen mit dem gusseisernen Geländer hinaufgehen und durch ein pompejanisches Vestibül in eine Halle mit einer gelb lackierten Vertäfelung treten. Weiter vermochte seine Fantasie nicht zu reisen. Er wusste, dass der Salon oben ein Erkerfenster hatte, aber er konnte sich nicht vorstellen, was May damit anfangen würde. Sie fügte sich freudig in den purpurroten Satin und die kapitonierten61 gelben Polstermöbel des Welland’schen Salons, in die imitierten Boulle-Tische62 und vergoldeten Vitrinen mit dem Meißner Porzellan. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie in ihrem eigenen Haus etwas anderes haben wollte, und ihn tröstete nur der Gedanke, dass sie die Einrichtung der Bibliothek wahrscheinlich ihm überlassen würde – und die bestünde dann natürlich aus «ehrlichen» Eastlake-Möbeln63 und den schlichten neuen Bücherschränken ohne Glastüren.


    Das vollbusige Mädchen kam wieder herein, zog die Vorhänge zu, schob ein Holzscheit nach hinten und sagte tröstend: «Verrà, verrà.»64 Als sie draußen war, stand Archer auf und begann herumzuwandern. Sollte er noch länger warten? Allmählich befand er sich in einer albernen Lage. Vielleicht hatte er Madame Olenska missverstanden, vielleicht hatte sie ihn gar nicht eingeladen.


    Unten auf dem Kopfsteinpflaster der ruhigen Straße ertönte der Hufschlag eines Steppers. Er verstummte vor dem Haus, und Archer hörte, wie sich ein Wagenschlag öffnete. Er zog den Vorhang auseinander und lugte in die einsetzende Dämmerung hinaus. Im Licht der Straßenlaterne von gegenüber sah er Julius Beauforts gedrungenen englischen Brougham mit dem großen Rotschimmel. Der Bankier stieg gerade aus und half Madame Olenska aus der Kutsche.


    Beaufort stand mit dem Hut in der Hand da und sagte etwas zu seiner Begleiterin, was diese offenbar ablehnte, daraufhin reichten sie sich die Hand, und er sprang in seine Kutsche, während sie die Stufen hinaufschritt.


    Als sie ins Zimmer trat, zeigte sie sich bei Archers Anblick keineswegs überrascht. Überhaupt schien Überraschung die Gefühlsregung zu sein, zu der sie am wenigsten neigte.


    «Wie gefällt Ihnen mein drolliges Haus?», fragte sie. «Für mich ist es der Himmel.» Während sie sprach, band sie ihre kleine Samthaube auf und warf sie mitsamt dem langen Mantel beiseite. Dann stand sie da und blickte ihn nachdenklich an.


    «Sie haben es wunderbar eingerichtet», erwiderte er. Er war sich bewusst, wie platt er sich ausdrückte, aber der verzehrende Wunsch, schlicht und dennoch beeindruckend zu antworten, ließ ihn wie gelähmt im Konventionellen verharren.


    «Oh, es ist ein armseliges kleines Haus. Meine Verwandten finden es indiskutabel. Aber zumindest ist es weniger düster als das der van der Luydens.»


    Diese Worte elektrisierten ihn, denn es gab nicht viele rebellische Geister, die es gewagt hätten, das imposante Haus der van der Luydens «düster» zu nennen. Wem die besondere Ehre zuteilwurde, dort einzutreten, der erschauerte, nannte es aber «stattlich». Doch plötzlich freute es ihn, dass sie dem allgemeinen Erschauern Ausdruck verliehen hatte.


    «Es ist ganz herrlich, was Sie hier gemacht haben», wiederholte er.


    «Ich mag das kleine Haus», gestand sie, «aber wahrscheinlich gefällt mir daran, dass es glücklicherweise hier steht, in meinem Land und meiner Stadt – und auch, dass ich darin allein bin.» Sie sprach so leise, dass er den letzten Satz kaum hörte, aber hilflos, wie er war, griff er ihn trotzdem auf.


    «Sind Sie denn so gern allein?»


    «Ja, solange ich mich dank meiner Freunde nicht einsam fühle.» Sie setzte sich vor den Kamin, sagte: «Nastasia bringt gleich den Tee», und bedeutete ihm, wieder zu seinem Sessel zu gehen. «Ich sehe, Sie haben sich schon ein Eckchen ausgesucht.»


    Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schaute mit verhangenem Blick ins Feuer. «Das ist mir die liebste Tageszeit. Ihnen auch?»


    Als wollte er seine Würde retten, antwortete er: «Ich habe schon befürchtet, Sie hätten die Zeit vergessen. Beaufort nimmt Sie anscheinend sehr in Anspruch.»


    Sie wirkte amüsiert. «Warum? Haben Sie lange gewartet? Mr. Beaufort hat mir einige Häuser gezeigt, da es mir offenbar nicht gestattet ist, in diesem zu bleiben.» Dann schien sie den Gedanken an Beaufort und auch an ihn beiseitezuschieben und fuhr fort: «Ich war noch nie in einer Stadt, in der man sich so sehr dagegen wehrt, in quartiers excentriques65 zu wohnen. Was bedeutet es denn schon, wo man wohnt? Es hieß, dies sei eine anständige Straße.»


    «Sie ist nicht elegant.»


    «Elegant? Ist Ihnen allen das so wichtig? Warum soll man nicht seinen eigenen Stil kreieren? Aber wahrscheinlich habe ich zu unabhängig gelebt. Jedenfalls möchte ich jetzt tun, was Sie alle tun. Ich möchte mich umsorgt und sicher fühlen.»


    Er war gerührt, wie schon am Abend zuvor, als sie von ihrer Orientierungslosigkeit gesprochen hatte. «Genau dieses Gefühl wollen Ihre Freunde Ihnen vermitteln. New York ist ein furchtbar sicherer Ort», sagte er mit kurz aufflammendem Sarkasmus.


    «Ja, nicht wahr? Das spürt man», rief sie, ohne seinen Spott wahrzunehmen. «Hier zu sein, das ist wie … wie wenn man in Ferien fahren darf, weil man ein braves Mädchen gewesen ist und seine Hausaufgaben gemacht hat.»


    Der Vergleich war gut gemeint, gefiel ihm aber gar nicht. Er äußerte sich mitunter durchaus flapsig über New York, hörte es aber nicht gern, wenn jemand anderer denselben Ton anschlug. Erkannte sie denn nicht allmählich, welch mächtige Maschine diese Stadt war und dass sie von ihr fast zermalmt worden wäre? Das Dinner bei den Lovell Mingotts, in extremis zusammengestückelt aus allerlei gesellschaftlichen Lückenbüßern, hätte sie lehren müssen, wie knapp sie entkommen war. Aber entweder hatte sie die ganze Zeit nicht gemerkt, dass sie am Rand einer Katastrophe entlangschlidderte, oder sie hatte im Triumph über den Abend bei den van der Luydens den Blick dafür verloren. Archer neigte zu der ersteren Annahme. Er vermutete, dass ihr Bild von New York noch immer völlig undifferenziert war, und diese Vorstellung ärgerte ihn.


    «Gestern Abend hat sich New York mächtig für Sie ins Zeug gelegt. Die van der Luydens machen keine halben Sachen.»


    «Nein, sie sind überaus freundlich! Es war eine äußerst nette Einladung. Alle Leute scheinen sie sehr zu schätzen.»


    Die Wortwahl schien ihm nicht gerade angemessen. So hätte sie sich vielleicht über einen Fünfuhrtee bei den guten alten Misses Lanning äußern können. «Die van der Luydens», sagte Archer und kam sich dabei ein wenig wichtigtuerisch vor, «sind die einflussreichsten Leute in der New Yorker Gesellschaft. Leider empfangen sie aus gesundheitlichen Gründen nur sehr selten Gäste.»


    Sie löste ihre hinter dem Kopf verschränkten Hände und sah ihn nachdenklich an. «Ist das nicht vielleicht der Grund dafür?»


    «Der Grund …?»


    «Für ihren großen Einfluss. Dass sie sich so rar machen.»


    Er errötete ein wenig und starrte sie an – und spürte plötzlich den Scharfsinn hinter dieser Bemerkung. Mit einem einzigen Stoß hatte sie die van der Luydens angestochen, und sie fielen in sich zusammen. Er lachte und opferte sie.


    Nastasia brachte den Tee, dazu henkellose japanische Tassen und abgedeckte Schüsselchen. Das Tablett stellte sie auf einen niederen Tisch.


    «Aber Sie werden es mir erklären. Sie werden mir alles erzählen, was ich wissen muss», fuhr Madame Olenska fort und beugte sich vor, um ihm seine Tasse zu reichen.


    «Sie sind es, die mir etwas erklärt. Sie öffnen mir die Augen für Dinge, die ich schon so lang sehe, dass ich sie nicht mehr wahrnehme.»


    Sie löste ein kleines, goldenes Zigarettenetui von ihrem Armband, hielt es ihm hin und nahm sich auch selbst eine Zigarette. Auf dem Kamin standen lange Fidibusse zum Anzünden.


    «Gut, dann können wir uns gegenseitig helfen. Aber ich brauche viel mehr Hilfe. Sie müssen mir sagen, was ich tun soll.»


    Ihm lag die Antwort auf der Zunge: «Lassen Sie sich nicht mit Beaufort auf der Straße sehen», aber die Atmosphäre in diesem Raum, die ja ihre Atmosphäre war, hielt ihn zu sehr gefangen. Einen solchen Rat zu erteilen, war etwa so, als würde man jemandem, der in Samarkand Rosenöl kauft, sagen, er müsse sich für den New Yorker Winter Überschuhe zulegen. New York schien viel weiter weg zu sein als Samarkand, und sollten sie sich wirklich gegenseitig helfen, so leistete sie ihm vielleicht den ersten derartigen Dienst, indem sie ihn lehrte, seine Heimatstadt objektiv zu sehen. Wenn er sie auf diese Weise betrachtete, wie durch ein umgekehrtes Fernrohr, wirkte sie beunruhigend klein und fern, aber so war das eben – von Samarkand aus.


    Eine Flamme schoss aus den Holzscheiten empor. Sie beugte sich zum Feuer vor und hielt ihre schmalen Hände so dicht darüber, dass die ovalen Fingernägel von einem matten Heiligenschein umgeben waren. Das Licht färbte die dunklen Löckchen, die sich aus ihrer Frisur gelöst hatten, rötlich-braun und ließ ihr blasses Gesicht noch blasser erscheinen.


    «Sie haben doch viele Leute, die Ihnen sagen können, was Sie tun sollen», erwiderte Archer mit vagem Neid.


    «Ach – meine Tanten? Meine liebe alte Granny?» Sie zog diesen Gedanken ernsthaft in Betracht. «Sie sind alle ein bisschen verärgert, weil ich begonnen habe, auf eigenen Beinen zu stehen – vor allem die arme Granny. Sie wollte mich bei sich behalten, aber ich musste frei sein.» Es beeindruckte ihn, wie unbefangen sie von der gewaltigen Catherine sprach, und gerührt stellte er sich vor, was bei Madame Olenska diesen Durst nach der einsamsten Art von Freiheit verursacht haben musste. Doch der Gedanke an Beaufort nagte an ihm.


    «Ich glaube zu verstehen, wie Sie empfinden», sagte er. «Dennoch kann Ihre Familie Sie beraten, Ihnen Unterschiede erklären, den Weg weisen.»


    Sie hob ihre feinen schwarzen Brauen. «Ist New York so ein Labyrinth? Ich dachte, es geht immer geradeaus, nach oben und nach unten, wie die Fifth Avenue. Und alle Querstraßen sind nummeriert!» Sie schien seine leichte Missbilligung zu spüren, und mit dem seltenen Lächeln, das ihr ganzes Gesicht verzauberte, ergänzte sie: «Wenn Sie wüssten, wie sehr ich es gerade deshalb mag, wegen dieses gradlinigen Auf und Ab und der deutlichen, braven Hinweisschilder auf allen Dingen!»


    Er witterte seine Chance. «Die Dinge mögen alle ein Hinweisschild tragen, aber nicht alle Menschen.»


    «Vielleicht. Kann sein, dass ich zu sehr vereinfache – aber Sie werden mich ja warnen.» Sie wandte sich vom Feuer ab und sah ihn an. «Es gibt hier nur zwei Menschen, die mir das Gefühl geben, sie verstünden, was ich meine, und könnten mir alles erklären: Sie und Mr. Beaufort.»


    Archer zuckte bei dieser gemeinsamen Nennung zusammen, fasste sich aber rasch, verstand, fühlte mit und bedauerte. Sie hatte offenbar so eng mit den Mächten des Bösen zusammengelebt, dass sie in deren Dunstkreis noch immer leichter atmete. Aber da sie spürte, dass auch er sie verstand, war es seine Aufgabe, ihr zu zeigen, wie Beaufort wirklich war, und was er verkörperte, und weshalb sie lernen musste, all das zu verabscheuen.


    Er erwiderte freundlich: «Ich verstehe. Aber lassen Sie gerade am Anfang die Hände Ihrer alten Freunde nicht los. Ich meine die älteren Frauen, Ihre Granny Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Sie lieben und bewundern Sie – sie wollen Ihnen helfen.»


    Sie schüttelte den Kopf und seufzte. «Oh, ich weiß, ich weiß. Aber nur unter der Bedingung, dass sie nichts Unangenehmes zu hören bekommen. Tante Welland hat es genau so formuliert, als ich versucht habe … Will denn hier niemand die Wahrheit wissen, Mr. Archer? Die wirkliche Einsamkeit besteht darin, unter all diesen freundlichen Menschen zu leben, die nur Heucheleien hören wollen.» Sie schlug die Hände vors Gesicht, und er sah, wie ihre schmalen Schultern in einem Aufschluchzen zuckten.


    «Madame Olenska! … Oh, nicht … Ellen!», rief er, sprang auf und beugte sich über sie. Er zog ihr eine Hand vom Gesicht, umfasste und streichelte sie wie die eines Kindes und murmelte beruhigende Worte; aber sofort befreite sie sich und blickte unter nassen Wimpern zu ihm hoch.


    «Weint man hier nicht einmal? Im Himmel ist das ja auch nicht nötig», sagte sie, brachte mit einem Lachen ihren Haarkranz in Ordnung und beugte sich über den Teekessel.


    Er war sich brennend der Tatsache bewusst, dass er sie «Ellen» genannt hatte, zweimal, und dass sie es nicht gemerkt hatte. Ganz hinten im umgekehrten Fernrohr sah er undeutlich die weiße Gestalt von May Welland – in New York.


    Da steckte plötzlich Nastasia ihren Kopf herein und sagte etwas in ihrem klangvollen Italienisch.


    Madame Olenska, wieder eine Hand am Haar, erklärte sich einverstanden – ein rasches «Già, Già» –, und der Herzog von St. Austrey trat herein, im Schlepptau eine imposante, pelzbehangene Dame mit schwarzer Perücke und roten Straußenfedern.


    «Mein liebe Gräfin, ich habe eine alte Freundin mitgebracht, Mrs. Struthers. Sie war gestern Abend nicht eingeladen und möchte Sie gern kennenlernen.»


    Der Herzog strahlte das Grüppchen an, und Madame Olenska trat mit einem gemurmelten Gruß auf das seltsame Paar zu. Sie schien keine Ahnung zu haben, um welch kuriose Kombination es sich hier handelte und welche Ungehörigkeit der Herzog beging, indem er diese Begleiterin mitbrachte – und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Soweit Archer dies beurteilen konnte, schien sich auch der Herzog dessen nicht bewusst zu sein.


    «Natürlich möchte ich Sie kennenlernen, meine Liebe», rief Mrs. Struthers mit einer vollen, dröhnenden Stimme, die gut zu den kühnen Federn und dem metallisch glänzenden Haar passte. «Ich möchte jeden kennenlernen, der jung, interessant und charmant ist. Und der Herzog hat mir gesagt, Sie lieben Musik – stimmt’s, Herzog? Sie selbst spielen, glaube ich, Klavier? Also: Haben Sie Lust, morgen Abend bei mir zu Hause Sarasate66 spielen zu hören? Bei mir ist nämlich sonntagabends immer was los, das ist der Tag, an dem New York nicht weiß, was es mit sich anfangen soll, deshalb sage ich: ‹Kommen Sie und machen Sie sich einen schönen Abend.› Der Herzog meinte, bei Sarasate könnten Sie vielleicht nicht widerstehen. Sie werden auch einige Freunde treffen.»


    Madame Olenska strahlte vor Freude. «Wie nett! Wie freundlich vom Herzog, an mich zu denken!» Sie schob einen Sessel an den Teetisch, und Mrs. Struthers ließ sich anmutig hineinsinken. «Natürlich komme ich sehr gern.»


    «Das ist schön, meine Liebe. Und bringen Sie Ihren jungen Herrn auch gleich mit.» Mrs. Struthers streckte Archer plump vertraulich ihre Hand hin. «Ich weiß Ihren Namen nicht, aber ich bin sicher, ich habe Sie schon kennengelernt – ich kenne alle, von hier, aus Paris oder London. Sind Sie nicht im diplomatischen Dienst? Alle Diplomaten kommen zu mir. Sind Sie auch ein Musikliebhaber? Bringen Sie ihn auf jeden Fall mit, Herzog.»


    Der Herzog antwortete aus den Tiefen seines Bartes: «Natürlich!», und Archer verabschiedete sich mit einer steifen Verbeugung in die Runde, hölzern wie ein gehemmter Schuljunge unter unbekümmerten, achtlosen Erwachsenen.


    Er bedauerte dieses dénouement67 seines Besuchs nicht, er wünschte sogar, es wäre eher dazu gekommen, dann wäre ihm ein gewisser Gefühlsüberschwang erspart geblieben. Als er in die winterliche Nacht hinaustrat, rückte New York wieder näher, wurde riesengroß und May Welland wurde zur schönsten Frau darin. Er ging in seinen Blumenladen, um ihr die tägliche Schachtel Maiglöckchen zu schicken, die er, wie ihm zu seiner Verblüffung einfiel, heute Morgen vergessen hatte.


    Während er ein paar Worte auf seine Karte schrieb und auf einen Umschlag wartete, blickte er sich in dem blumenberankten Laden um, und sein Auge fiel auf einen großen Strauß gelber Rosen. So sonnengelbe hatte er noch nie gesehen, und in einer ersten Regung wollte er sie May anstelle der Maiglöckchen schicken. Aber sie sahen nicht nach ihr aus, ihre glühende Schönheit hatte etwas zu Üppiges, zu Starkes. In einem jähen Stimmungsumschwung und ohne recht zu wissen, was er tat, wies er den Floristen an, die Rosen in eine weitere, längere Schachtel zu legen, und ließ eine zweite Visitenkarte in einen zweiten Umschlag gleiten, auf den er den Namen der Gräfin Olenska schrieb. Als er sich schon abwenden wollte, zog er die Karte wieder heraus und ließ nur den leeren Umschlag auf der Schachtel liegen.


    «Werden sie sofort geliefert?», fragte er und zeigte auf die Rosen. Der Blumenhändler versprach es.


    10


    Am nächsten Tag überredete er May, nach dem Lunch mit ihm zu einem Spaziergang in den Park zu entfliehen. Wie im konservativen episkopalen New York üblich, ging sie an den Sonntagnachmittagen normalerweise mit ihren Eltern in die Kirche; aber diesmal sah ihr Mrs. Welland das Schwänzen nach, da sie sie am Vormittag von der Notwendigkeit einer langen Verlobungszeit überzeugt hatte. Diese sei nötig, um die handbestickte Aussteuerwäsche in der ordnungsgemäßen Menge von jeweils einem Dutzend anfertigen zu können.


    Es war ein angenehmer Tag. Die kahlen, mit Lapislazuli bespannten Bäume entlang der Mall wölbten sich über einer Schneedecke, die wie zersplittertes Kristall funkelte. Das Wetter brachte Mays strahlende Schönheit zur Geltung, und sie glühte wie ein junger Ahorn im Frost. Archer war stolz auf die Blicke, die ihr folgten, und die schiere Besitzerfreude vertrieb alle unterschwelligen Unsicherheiten.


    «Es ist so herrlich, wenn das Zimmer jeden Morgen beim Aufwachen nach Maiglöckchen duftet!», sagte sie.


    «Gestern kamen sie zu spät. Ich hatte vormittags keine Zeit …»


    «Aber dass du jeden Tag daran denkst, sie mir zu schicken, macht sie viel kostbarer, als wenn du eine regelmäßige Lieferung vereinbart hättest. Und sie kommen jeden Morgen pünktlich auf die Minute, wie ein Musiklehrer – wie zum Beispiel der von Gertrude Lefferts, als sie und Lawrence verlobt waren.»


    «Ach, das sieht ihnen ähnlich!», rief Archer lachend, erfreut über ihren Witz. Er blickte zur Seite auf ihre Pfirsichwangen und fühlte sich so reich und sicher, dass er noch hinzufügte: «Als ich dir gestern Nachmittag die Maiglöckchen schickte, gab es dort wirklich prachtvolle gelbe Rosen, die ich für Madame Olenska einpacken ließ. War das in Ordnung?»


    «Wie reizend von dir! So etwas freut sie sehr. Seltsam, dass sie nichts erzählt hat. Sie war heute Mittag zum Lunch bei uns und sprach davon, dass Mr. Beaufort ihr wunderbare Orchideen geschickt habe und Cousin Henry van der Luyden einen ganzen Korb mit Nelken aus Skuytercliff. Sie ist ganz überrascht, dass sie Blumen geschickt bekommt. Verschenkt man in Europa keine Blumen? Sie findet diesen Brauch schön.»


    «So. Na ja, kein Wunder, dass meine Blumen von Beauforts in den Schatten gestellt wurden», antwortete Archer verschnupft. Dann fiel ihm ein, dass er den Rosen keine Karte beigelegt hatte, und er ärgerte sich, dass er überhaupt davon gesprochen hatte. Er wollte schon sagen: «Ich habe deine Cousine gestern besucht», zögerte jedoch. Wenn Madame Olenska seinen Besuch nicht erwähnt hatte, war es womöglich peinlich, wenn er es tat. Aber nicht darüber zu sprechen, gab der Sache einen geheimnistuerischen Beigeschmack, der ihm nicht behagte. Um das Thema loszuwerden, begann er über ihre eigenen Pläne zu sprechen, über ihre Zukunft und Mrs. Wellands Beharren auf einer langen Verlobungszeit.


    «Das nennst du lang? Isabel Chivers und Reggie waren zwei Jahre verlobt, Grace und Thorley fast anderthalb Jahre. Geht es uns nicht gut mit dem, wie es jetzt ist?»


    Es war die klassische Sicht des unschuldigen jungen Mädchens, und er schämte sich, dass er sie so außerordentlich kindisch fand. Zweifellos plapperte sie nur nach, was man ihr vorsagte, doch immerhin stand sie kurz vor ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag, und er fragte sich, in welchem Alter «anständige» Frauen eine eigene Meinung zu äußern begannen.


    «Wahrscheinlich nie, wenn wir es ihnen nicht erlauben», dachte er und erinnerte sich an seinen verrückten Ausbruch gegenüber Mr. Sillerton: «Frauen sollten frei sein, so frei wie wir …»


    Bald würde es seine Aufgabe sein, dieser jungen Frau die Binde von den Augen zu nehmen und sie die Welt sehen zu lassen. Doch wie viele Generationen von Frauen, die zu Mays Werden beigetragen hatten, waren mit verbundenen Augen in die Familiengruft gesunken? Ihn fröstelte ein wenig, wenn er an die neuen Theorien in seinen naturwissenschaftlichen Büchern dachte und an das vielzitierte Beispiel des Höhlenfischs in Kentucky, der gar keine Augen mehr hatte, weil er sie nicht brauchte. Was, wenn er May Welland bat, die Augen zu öffnen, und diese Augen dann nur leer ins Leere schauen konnten?


    «Wir wären noch viel zufriedener. Wir wären eben zusammen – wir könnten verreisen.»


    Ihr Gesicht hellte sich auf. «Das wäre schön», gab sie zu, das Reisen würde ihr gefallen. Aber ihre Mutter würde nicht verstehen, warum sie alles so anders machen wollten.


    «Als ob die bloße Andersartigkeit nicht Grund genug wäre!», beharrte der Bräutigam.


    «Newland! Du bist so originell!», rief sie.


    Ihn verließ aller Mut, denn er merkte, dass er genau das sagte, was man von jungen Männern in dieser Situation erwartete, und dass sie die Antworten gab, die Instinkt und Tradition sie gelehrt hatten – selbst dass sie ihn als originell bezeichnete, passte in dieses Muster.


    «Originell! Wir sind einander alle so ähnlich wie Puppen, die man aus mehrfach gefaltetem Papier gestanzt hat. Wir sind wie ein Schablonenmuster an der Wand. Können wir beide nicht einen eigenen Weg einschlagen, May?» Erregt war er stehen geblieben und sah ihr ins Gesicht, und ihr Blick ruhte voll leuchtender, ungetrübter Bewunderung auf ihm.


    «Himmel hilf – sollen wir durchbrennen?»


    «Wenn du willst …»


    «Du liebst mich wirklich, Newland! Ich bin so glücklich!»


    «Aber dann – warum sollen wir nicht noch glücklicher sein?»


    «Wir können uns doch nicht wie Romanhelden aufführen!»


    «Warum nicht … warum nicht … warum nicht?»


    Sein Beharren war ihr ein wenig unangenehm. Sie wusste genau, dass das nicht möglich war, aber es war lästig, einen Grund dafür angeben zu müssen. «Ich bin nicht klug genug, um mit dir zu diskutieren. Aber es wäre doch irgendwie … ordinär, findest du nicht?», schlug sie vor, erleichtert, ein Wort gefunden zu haben, das mit Sicherheit das Thema vom Tisch fegte.


    «Hast du so viel Angst davor, ordinär zu sein?»


    Sie war sichtlich erschüttert. «Natürlich wäre mir das entsetzlich – und dir auch», erwiderte sie ein wenig gereizt.


    Er stand schweigend da und schlug mit dem Stock nervös gegen seine Stiefelspitze. Überzeugt, die Diskussion auf diesem Weg am besten zu beenden, fuhr sie heiter fort: «Habe ich dir übrigens schon erzählt, dass ich Ellen meinen Ring gezeigt habe? Sie findet, es sei die schönste Fassung, die sie je gesehen habe. In der ganzen Rue de Paix gebe es nichts Vergleichbares. Ich liebe dich, Newland, du hast einen so guten Geschmack!»


    Als Archer am nächsten Nachmittag vor dem Dinner rauchend und verdrossen in seinem Arbeitszimmer saß, kam Janey hereinspaziert. Er hatte auf dem Heimweg von der Kanzlei, wo er seinem Beruf wie die meisten wohlhabenden New Yorker seines Standes auf eher beschauliche Weise nachging, nicht wie sonst im Club Zwischenstation gemacht. Er war schlecht gelaunt und ein bisschen unruhig. Die quälende Vorstellung, jeden Tag zur gleichen Stunde immer das Gleiche zu tun, setzte ihm zu.


    «Immer das Gleiche, immer das Gleiche», murmelte er, und noch während ihm diese Worte wie eine lästige Melodie durch den Kopf gingen, sah er hinter den Fensterscheiben die vertrauten Gestalten mit den Zylindern herumsitzen, und weil er normalerweise zu dieser Stunde eine Stippvisite im Club machte, war er diesmal heimgegangen. Er wusste nicht nur, worüber sie wahrscheinlich redeten, sondern auch, welche Rolle jeder Einzelne in der Diskussion übernahm. Ihr Hauptthema war natürlich der Herzog; andererseits wurde bestimmt auch eingehend besprochen, dass auf der Fifth Avenue eine goldblonde Dame in einem kleinen kanariengelben, mit zwei schwarzen Pferdchen bespannten Brougham aufgetaucht war, wofür nach allgemeiner Ansicht Beaufort verantwortlich war. Solche «Frauen» (wie sie genannt wurden) gab es in New York nur wenige; Frauen, die in einer eigenen Kutsche fuhren, noch weniger, und das Erscheinen von Miss Fanny Ring auf der Fifth Avenue zu der Stunde, da sich die Hautevolee zeigte, hatte die Gesellschaft zutiefst aufgewühlt.


    Erst gestern hatte ihre Kutsche die von Mrs. Lovell Mingott überholt, und letztere hatte sofort die kleine Glocke an der Seite geläutet und den Kutscher angewiesen, sie nach Hause zu bringen. «Was, wenn das Mrs. van der Luyden widerfahren wäre?», fragte man sich schaudernd. Archer konnte förmlich hören, wie Lawrence Lefferts sich gerade über den Zerfall der Gesellschaft ausließ.


    Als seine Schwester Janey eintrat, hob er verärgert den Kopf, beugte sich aber rasch wieder über sein Buch (Swinburnes «Chastelard»,68soeben erschienen), als hätte er sie nicht gesehen. Sie warf einen Blick auf den mit Büchern übersäten Schreibtisch, schlug einen Band der «Contes Drôlatiques»69 auf, verzog über dem alten Französisch das Gesicht und seufzte: «Was du für gescheite Bücher liest!»


    «Was gibt’s?», fragte er, als sie wie eine Kassandra vor ihm stehenblieb.


    «Mutter ist sehr verärgert.»


    «Verärgert? Über wen? Weswegen?»


    «Miss Sophy Jackson war gerade hier. Sie hat ausgerichtet, dass ihr Bruder nach dem Dinner zu uns kommt. Sie durfte nicht viel sagen, das hat er ihr verboten, weil er die Einzelheiten selbst berichten will. Jetzt ist er gerade bei Cousine Louisa van der Luyden.»


    «Um Himmels willen, liebes Mädchen, noch mal von vorn. Es braucht ja einen allwissenden Gott, um zu verstehen, wovon du sprichst.»


    «Das ist nicht die rechte Zeit zum Lästern, Newland … Mutter hat ohnehin schon ein mulmiges Gefühl, weil ihr nicht in der Kirche wart …»


    Aufstöhnend vertiefte er sich wieder in sein Buch.


    «Newland! Hör mir zu! Deine Freundin Madame Olenska war gestern Abend auf einer Einladung bei Mrs. Lemuel Struthers; sie war mit dem Herzog und Mr. Beaufort dort.»


    Bei den letzten Worten dieser Meldung kochte in der Brust des jungen Mannes eine besinnungslose Wut hoch. Um sie zu unterdrücken, lachte er. «Na und? Ich wusste, dass sie das vorhatte.»


    Janey erbleichte, und die Augen traten ihr aus den Höhlen. «Du wusstest, dass sie das vorhatte – und hast nicht versucht, sie daran zu hindern? Sie zu warnen?»


    «Sie zu hindern? Sie zu warnen?» Wieder lachte er. «Ich bin doch nicht verlobt mit der Gräfin Olenska!» Der Satz hörte sich irgendwie absurd an, dachte er.


    «Du heiratest in ihre Familie ein.»


    «Ach, Familie … Familie!», höhnte er.


    «Newland! Bedeutet dir die Familie nichts?»


    «Nicht das Geringste.»


    «Auch nicht, was Louisa van der Luyden denkt?»


    «Nicht das Allergeringste – wenn sie solch altjüngferlichen Quatsch denkt.»


    «Mutter ist keine alte Jungfer», versetzte seine unverheiratete Schwester mit verkniffenem Mund.


    Am liebsten hätte er zurückgeschnauzt: «Doch, das ist sie sehr wohl, und die van der Luydens und wir alle sind nicht besser, sobald uns auch nur die Flügelspitze der Wirklichkeit streift.» Aber er sah, dass sich ihr langes, sanftes Gesicht verzog und sie mit den Tränen kämpfte, und er schämte sich, dass er ihr unnötig wehtat.


    «Zum Teufel mit der Gräfin Olenska! Sei nicht albern, Janey – ich bin doch nicht ihr Vormund.»


    «Nein, aber du hast die Wellands gebeten, deine Verlobung eher bekannt zu geben, damit wir sie alle unterstützen, sonst hätte Cousine Louisa sie doch niemals zu dem Dinner für den Herzog eingeladen.»


    «Und … hat das etwa jemandem geschadet? Sie war die eleganteste Frau im Saal, und durch sie war das Dinner etwas weniger trübsinnig als die üblichen Banketts der van der Luydens.»


    «Du weißt, dass Cousin Henry sie nur dir zuliebe eingeladen hat, er hat Cousine Louisa überredet. Und jetzt regen sie sich so auf, dass sie morgen nach Skuytercliff zurückfahren. Ich glaube, du kommst lieber nach unten, Newland. Du begreifst anscheinend nicht, wie Mutter zumute ist.»


    Seine Mutter saß im Salon. Als Newland eintrat, blickte sie von ihrer Handarbeit auf, hob sorgenvoll eine Braue und fragte: «Hat Janey es dir erzählt?»


    «Ja.» Er versuchte, im Ton ebenso maßvoll zu bleiben wie sie. «Aber ich kann es nicht so schwernehmen.»


    «Auch nicht die Tatsache, dass sie damit Cousine Louisa und Cousin Henry beleidigt hat?»


    «Nur die Tatsache, dass die beiden sich von solch einer Bagatelle überhaupt beleidigt fühlen können – davon, dass die Gräfin Olenska in das Haus einer Frau geht, die sie gewöhnlich finden.»


    «Finden!»


    «Gut, die gewöhnlich ist. Die aber für gute Musik sorgt und die Leute am Sonntagabend, wenn ganz New York vor Ödnis stirbt, unterhält.»


    «Gute Musik? Ich weiß nur, dass eine Frau auf den Tisch gestiegen ist und Sachen gesungen hat, wie man sie auf den Pariser Bühnen singt. Und es wurde geraucht und Champagner getrunken.»


    «Nun ja, das passiert auch anderswo, und die Welt dreht sich trotzdem weiter.»


    «Ich nehme nicht an, mein Lieber, dass du wirklich den französischen Sonntag verteidigen willst?»


    «Ich habe oft genug gehört, Mutter, wie du über den englischen Sonntag gemurrt hast, wenn wir in London waren.»


    «New York ist weder Paris noch London.»


    «Das stimmt!», seufzte der Sohn.


    «Du meinst offenbar, dass die Gesellschaft hier nicht so glanzvoll ist? Da hast du allerdings recht, aber wir gehören hierher, und wenn jemand zu uns kommt, muss er unsere Lebensweise respektieren. Ganz besonders Ellen Olenska; sie kam ja zurück, um dem Leben zu entfliehen, das man in glanzvollen Gesellschaften führt.»


    Newland gab keine Antwort, und einen Augenblick später wagte sich seine Mutter weiter vor: «Ich wollte gerade meinen Hut aufsetzen und dich bitten, mich vor dem Dinner noch kurz zu Cousine Louisa zu begleiten.» Er runzelte die Stirn, und sie fuhr fort: «Ich dachte, du könntest ihr erklären, was du gerade gesagt hast: dass die feineren Kreise im Ausland anders sind … dass die Menschen es dort nicht so genau nehmen und Madame Olenska vielleicht gar nicht begriffen hat, wie wir über solche Dinge denken. Du weißt ja, mein Lieber», ergänzte sie mit naiver Gewitztheit, «es wäre auch in Madame Olenskas Interesse.»


    «Liebste Mutter, ich weiß wirklich nicht, was wir mit dieser Sache zu tun haben. Der Herzog hat Madame Olenska zu Mrs. Struther mitgenommen – ja, er hat sie sogar mit Mrs. Struthers zusammen besucht. Ich war dort, als sie kamen. Wenn die van der Luydens mit jemandem streiten wollen, finden sie den wahren Schuldigen unter ihrem eigenen Dach.»


    «Streiten? Newland, hast du je gehört, dass Cousin Henry gestritten hätte? Außerdem ist der Herzog sein Gast und obendrein Ausländer. Ausländer kennen die Unterschiede nicht – wie auch? Aber die Gräfin Olenska ist eine New Yorkerin und hätte die Gefühle New Yorks respektieren sollen.»


    «Gut, wenn sie unbedingt ein Opfer brauchen, gestatte ich dir, ihnen Madame Olenska zum Fraß vorzuwerfen», rief ihr Sohn aufgebracht. «Ich sehe nicht ein, dass ich mich aufopfern soll – oder du dich –, um ihre Verbrechen zu sühnen.»


    «Natürlich siehst du nur die Mingott-Seite», erwiderte seine Mutter in mimosenhaftem Ton. Es war das Äußerste, was sie an Verärgerung zu zeigen vermochte.


    Der schwermütige Butler zog die Salonportiere zur Seite und meldete: «Mr. Henry van der Luyden.»


    Mrs. Archer ließ die Nadel fallen und schob aufgeregt den Stuhl zurück. «Eine zweite Lampe!», rief sie dem Diener nach, während Janey sich vorbeugte, um ihrer Mutter die Haube geradezurücken.


    Auf der Schwelle erschien dräuend die Gestalt von Mr. van der Luyden, und Newland Archer ging seinem Cousin entgegen, um ihn zu begrüßen.


    «Wir haben soeben von Ihnen gesprochen, Sir», sagte er.


    Mr. van der Luyden schien von dieser Mitteilung überwältigt. Er zog den Handschuh ab, um die Damen zu begrüßen, und glättete verlegen seinen Zylinder, während Janey einen Lehnstuhl heranschob und Archer fortfuhr: «… und von der Gräfin Olenska.»


    Mrs. Archer erbleichte.


    «Ah … eine reizende Frau. Ich habe sie gerade besucht», sagte Mr. van der Luyden, nun wieder mit heiterer Miene. Er sank in seinen Stuhl, legte, wie früher üblich, Hut und Handschuhe neben sich auf den Fußboden und setzte hinzu: «Sie ist ein echtes Talent im Arrangieren von Blumen. Ich habe ihr ein paar Nelken aus Skuytercliff geschickt und war verblüfft. Statt sie in üppigen Sträußen aufzustellen, wie das unser Obergärtner macht, hat sie sie einzeln verteilt, hier ein paar und dort … Ich kann es nicht beschreiben. Der Herzog hat mir davon erzählt und gesagt: ‹Schau dir mal an, wie gekonnt sie ihren Salon eingerichtet hat.› Und so ist es. Ich würde sie wirklich gern mit Louisa besuchen, wenn die Gegend nicht so … unerfreulich wäre.»


    Totenstille folgte dieser ungewohnten Wortflut von Mr. van der Luyden. Mrs. Archer zog ihre Stickerei aus dem Korb, in den sie sie vorher nervös geworfen hatte, und Newland, der am Kamin lehnte und einen Fächer aus Kolibrifedern in der Hand drehte, sah ein Staunen in Janeys Gesicht, das von der soeben hereingetragenen zweiten Lampe aufgehellt wurde.


    «Eigentlich», fuhr Mr. van der Luyden fort und strich sich mit einer blutleeren, vom Gewicht des riesigen Patroon-Rings schweren Hand über das lange, graue Bein, «eigentlich habe ich bei ihr vorbeigeschaut, um ihr für das entzückende Briefchen zu danken, das sie mir wegen der Blumen geschrieben hat, aber auch – doch das bleibt natürlich unter uns –, um sie in aller Freundschaft davor zu warnen, sich vom Herzog auf Einladungen entführen zu lassen. Ich weiß nicht, ob Sie gehört haben …»


    Mrs. Archer brachte ein nachsichtiges Lächeln zustande. «Hat der Herzog sie denn auf Einladungen entführt?»


    «Sie wissen ja, wie diese englischen Granden sind. Sie sind alle gleich. Louisa und ich, wir haben unseren Vetter sehr gern – aber es ist aussichtslos, von Menschen, die an den europäischen Höfen verkehren, zu erwarten, dass sie unsere feinen republikanischen Unterscheidungen begreifen und beherzigen. Der Herzog besucht, was ihm gefällt.» Mr. van der Luyden machte eine kleine Pause, aber niemand sagte etwas. «Ja, anscheinend hat er sie gestern Abend zu Mrs. Lemuel Struthers mitgenommen. Sillerton Jackson kam gerade mit dieser lächerlichen Geschichte zu uns, und Louisa hat sich ziemliche Sorgen gemacht. Ich hielt es für das Einfachste, gleich zur Gräfin Olenska zu gehen und zu erklären – nur andeutungsweise, versteht sich –, wie wir in New York über gewisse Dinge denken. Ich glaubte dies tun zu können, ohne taktlos zu sein, denn an dem Abend, als sie bei uns speiste, deutete sie an … ja, gab sie mir regelrecht zu verstehen, dass sie für Ratschläge dankbar wäre. Und so war es auch.»


    Mr. van der Luyden blickte sich mit einem Ausdruck im Zimmer um, den man in einem weniger geläuterten Antlitz als selbstzufrieden bezeichnet hätte. Auf seinem Gesicht wurde daraus ein mildes Wohlwollen, das Mrs. Archers Miene gehorsam widerspiegelte.


    «Wie gütig ihr beide immer seid, lieber Henry! Newland weiß wegen der lieben May und der neuen Verwandten besonders zu würdigen, was du getan hast.»


    Sie warf ihrem Sohn einen mahnenden Blick zu, und er sagte: «Über die Maßen, Sir. Aber ich wusste ja, Sie mögen Madame Olenska.»


    Mr. van der Luyden sah ihn äußerst freundlich an. «Ich lade nie jemanden ein, mein lieber Newland, den ich nicht mag. Das habe ich soeben auch Sillerton Jackson gesagt.» Mit einem Blick auf die Uhr erhob er sich und schloss: «Louisa wird schon warten. Wir speisen heute früh, weil wir mit dem Herzog in die Oper gehen.»


    Nachdem sich die Portiere hinter dem Besucher geschlossen hatte, senkte sich tiefe Stille auf die Familie Archer herab.


    «Meine Güte – wie romantisch!», brach es schließlich aus Janey heraus. Niemand wusste genau, was sie zu ihren elliptischen Anmerkungen veranlasste, und die Verwandten hatten den Versuch, diese zu deuten, längst aufgegeben.


    Mrs. Archer schüttelte seufzend den Kopf. «Wenn das nur gut geht», sagte sie im Ton eines Menschen, der genau weiß, dass es nicht gut gehen wird. «Newland, du musst hierbleiben und Sillerton Jackson empfangen, wenn er heute Abend kommt. Ich weiß wirklich nicht, was ich zu ihm sagen soll.»


    «Arme Mutter! Aber er wird nicht kommen», antwortete ihr Sohn lachend, beugte sich über sie und küsste ihr Stirnrunzeln fort.


    11


    Etwa zwei Wochen später wurde Newland Archer – er saß gerade geistesabwesend und untätig in seinem Büro in der Rechtsanwaltskanzlei «Letterblair, Lamson und Low» – zu seinem Chef gerufen.


    Der alte Mr. Letterblair, bevollmächtigter Rechtsberater von drei Generationen vornehmer New Yorker, thronte sichtlich ratlos hinter seinem Mahagonischreibtisch. Während er sich über den gestutzten weißen Backenbart strich und mit der Hand durch das zerwühlte graue Haar über den buschigen Brauen fuhr, verglich ihn sein respektloser Juniorpartner in Gedanken mit einem Hausarzt, der sich über einen Patienten ärgert, dessen Symptome sich einfach nicht einordnen lassen.


    «Mein lieber Sir» – er sprach Archer immer mit «Sir» an – «ich habe Sie kommen lassen, damit Sie sich mit einer kleinen Sache befassen, einer Sache, die ich fürs Erste Mr. Skipworth oder Mr. Redwood gegenüber lieber nicht erwähne.» Die genannten Herren waren die anderen Seniorpartner der Kanzlei, denn wie bei allen alteingesessenen Anwaltssozietäten in New York waren die im Briefkopf aufgeführten Teilhaber längst tot; was Mr. Letterblair betraf, so war er, beruflich gesehen, sein eigener Enkel.


    Mit tief gefurchter Stirn lehnte er in seinem Stuhl. «Aus familiären Gründen», ergänzte er.


    Archer blickte auf.


    «… betreffend die Familie Mingott», sagte Mr. Letterblair mit einem erklärenden Lächeln und einer kleinen Verbeugung. «Mrs. Manson Mingott hat mich gestern zu sich gebeten. Ihre Enkelin, die Gräfin Olenska, möchte ihren Ehemann auf Scheidung verklagen. Man hat mir diverse Papier ausgehändigt.» Er schwieg kurz und trommelte mit den Fingern auf seinen Schreibtisch. «In Hinblick auf Ihre künftige Verbindung mit dieser Familie würde ich Sie gern zurate ziehen und mit Ihnen über den Fall nachdenken, bevor ich weitere Schritte unternehme.»


    Archer spürte, wie ihm das Blut in die Wangen schoss. Er hatte die Gräfin Olenska seit seinem Besuch nur ein Mal gesehen, und das in der Oper, in der Loge der Mingotts. In der Zwischenzeit war ihr Bild weniger deutlich und aufdringlich geworden, es hatte sich aus dem Vordergrund zurückgezogen, und May Welland nahm wieder den gebührenden Platz ein. Von einer Scheidung hatte er seit Janeys erster, beiläufiger Erwähnung nichts mehr gehört, und er hatte die Geschichte als unbegründeten Klatsch abgetan. Theoretisch war ihm die Vorstellung von einer Scheidung ebenso zuwider wie seiner Mutter, und er ärgerte sich, dass Mr. Letterblair (zweifelsohne auf Anstiften der alten Catherine Mingott) offensichtlich plante, ihn in die Sache hineinzuziehen. Schließlich gab es bei den Mingotts jede Menge Männer für solche Aufgaben, und vorläufig war er noch nicht einmal ein angeheirateter Mingott.


    Archer runzelte die Stirn. «Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber gerade wegen der bevorstehenden familiären Verbindung wäre es mir lieber, Sie zögen Mr. Skipworth oder Mr. Redwood zurate.»


    Mr. Letterblair wirkte überrascht und leicht beleidigt. Es war nicht üblich, dass ein Juniorpartner eine solche Gelegenheit zurückwies.


    Er verbeugte sich. «Ich respektiere Ihre Bedenken, Sir, aber ich glaube, in diesem Fall verlangt das wahre Feingefühl, dass Sie tun, worum ich Sie gebeten habe. Eigentlich kommt der Vorschlag nicht von mir, sondern von Mrs. Manson Mingott und ihrem Sohn. Ich habe Lovell Mingott aufgesucht und auch Mr. Welland. Alle haben Sie genannt.»


    Archer merkte, wie er langsam wütend wurde. Er hatte sich in den letzten vierzehn Tagen etwas träge von den Ereignissen treiben lassen und hingenommen, dass Mays Schönheit und strahlendes Wesen den reichlich lästigen Druck der Mingott’schen Forderungen vergessen ließen. Aber dieser Befehl der alten Mrs. Mingott machte ihm bewusst, was der Clan von einem künftigen Schwiegersohn verlangen zu dürfen glaubte, und er ärgerte sich über seine Rolle.


    «Damit sollten sich ihre Onkel befassen», sagte er.


    «Das haben sie schon getan. Die Familie ist der Sache nachgegangen. Sie lehnen den Plan der Gräfin ab, aber sie bleibt hart und besteht auf einer juristischen Stellungnahme.»


    Der junge Mann schwieg, er hatte das Päckchen in seiner Hand noch nicht geöffnet. «Möchte sie wieder heiraten?»


    «Ich glaube, das wird behauptet; aber sie streitet es ab.»


    «Dann …»


    «Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Mr. Archer, wenn Sie erst einmal diese Papiere durchsähen. Wenn wir anschließend darüber gesprochen haben, sage ich Ihnen, was ich davon halte.»


    Widerstrebend zog sich Archer mit den unliebsamen Unterlagen zurück. Um sich von der lastenden Erinnerung an Madame Olenska zu befreien, war er seit ihrer letzten Begegnung, ohne sich dessen recht bewusst zu sein, dankbar jede Menge Verpflichtungen und Verabredungen eingegangen. Die Stunde allein mit ihr vor dem Kamin hatte eine flüchtige Intimität zwischen ihnen entstehen lassen, die zum Glück durch den Überfall des Herzogs von St. Austrey zusammen mit Mrs. Lemuel Struthers und die folgende fröhliche Begrüßung der Gräfin zerstört worden war. Zwei Tage später hatte Archer der Komödie beigewohnt, mit der die van der Luydens sie wieder in Gnaden aufnahmen, und er sagte sich mit einem Anflug von Sarkasmus, dass eine Dame, die es verstand, allmächtigen älteren Herrn so zielgerichtet für einen Blumenstrauß zu danken, weder die privaten Trostworte noch die öffentliche Verteidigung eines jungen Mannes von so geringem Einfluss brauchte. In diesem Lichte nahm sich sein eigener Fall ganz einfach aus, und all die verschütteten bürgerlichen Tugenden erwachten erstaunlich leicht zu neuem Leben. Er konnte sich nicht vorstellen, dass May Welland, in welcher Notlage auch immer, mit ihren privaten Schwierigkeiten hausieren ging und fremde Männer mit ihren Geheimnissen überfiel; sie war ihm nie vornehmer und schöner vorgekommen als in der darauffolgenden Woche. Er hatte sich sogar ihrem Wunsch nach einer langen Verlobungszeit gebeugt, da sie genau die Antwort gefunden hatte, die seiner Bitte um Beschleunigung den Boden entzog.


    «Im Grunde haben deine Eltern dir doch immer deinen Willen gelassen, seit du ein kleines Mädchen warst», hatte er argumentiert, und sie hatte mit ihrem klarsten Blick geantwortet: «Ja, und das macht es so schwer, ihnen die letzte Bitte abzuschlagen, die sie an mich als kleines Mädchen haben.»


    So klang das alte New York. Das war die Art von Antwort, die er von seiner Frau erwartete. Wenn man die New Yorker Luft zu atmen gewohnt war, gab es Zeiten, wo einem alles weniger Kristallklare die Luft zu nehmen schien.


    Die Unterlagen, die er nun in seinem Zimmer las, sagten eigentlich nicht viel aus, aber sie entführten ihn in eine beklemmende, erstickende Atmosphäre. Es handelte sich überwiegend um den Briefwechsel zwischen den Anwälten des Grafen Olenski und der französischen Kanzlei, an die sich die Gräfin wegen der Regelung ihrer finanziellen Situation gewandt hatte. Es gab auch einen kurzen Brief des Grafen an seine Frau; nachdem Newland Archer diesen gelesen hatte, erhob er sich, stopfte die Papiere in den Umschlag zurück und ging wieder in Mr. Letterblairs Büro.


    «Hier sind die Briefe, Sir. Wenn Sie wollen, werde ich Madame Olenska besuchen», sagte er mit gepresster Stimme.


    «Danke … danke, Mr. Archer. So kommen Sie doch heute Abend zu mir zum Essen, wenn Sie Zeit haben. Danach können wir die Sache besprechen – falls Sie unsere Klientin schon morgen aufsuchen wollen.»


    Am Nachmittag ging Newland Archer sofort nach Hause. Es war ein durchsichtiger, klarer Winterabend, und über den Dächern hing ein unschuldiger junger Mond. Er wollte seine Seele nur diesen reinen, strahlenden Glanz atmen lassen und bis zu der vertraulichen Besprechung mit Mr. Letterblair nach dem Dinner mit niemandem ein Wort wechseln. Er hätte unmöglich anders entscheiden können, er musste Madame Olenska selbst besuchen, ihre Geheimnisse durften nicht vor den Augen anderer bloßgelegt werden. Eine Woge von Mitgefühl hatte seine Gleichgültigkeit und Ungeduld hinweggespült; vor ihm stand eine ungeschützte, bemitleidenswerte Gestalt, die man um jeden Preis davor bewahren musste, sich mit ihrem wahnsinnigen Anrennen gegen das Schicksal weiter selbst zu verletzen.


    Ihm fiel wieder ein, was sie ihm von Mrs. Wellands Bitte erzählt hatte, sie möge sie mit allem «Unerfreulichen» in ihrer Geschichte verschonen, und er zuckte zusammen bei dem Gedanken, dass womöglich gerade diese Geisteshaltung die New Yorker Luft so rein hielt. «Sind wir am Ende alle nur Pharisäer?», fragte er sich, verwirrt von dem Bemühen, seinen instinktiven Abscheu gegen menschliche Gemeinheit und sein gleichermaßen instinktives Mitleid mit menschlicher Schwäche unter einen Hut zu bringen.


    Zum ersten Mal erkannte er, wie primitiv seine eigenen Grundsätze immer gewesen waren. Er galt als junger Mann, der Risiken nicht scheute, und wusste, dass seine heimliche Affäre mit der armen, dummen Mrs. Thorley Rushworth nicht so heimlich gewesen war, dass sie ihm nicht eine schmeichelhaft abenteuerliche Aura verliehen hätte. Aber Mrs. Rushworth war eben «diese Art von Frau» gewesen, albern, eitel, von Natur aus geheimniskrämerisch und von dem gefährlichen Versteckspiel der Affäre weit mehr angezogen als von Reizen und Eigenschaften, wie er sie besaß. Als ihm dies dämmerte, war ihm fast das Herz gebrochen, jetzt hingegen versöhnte es ihn eher mit der ganzen Geschichte. Kurz, es war eine Affäre gewesen, wie sie die meisten jungen Männer seines Alters durchleben und aus der sie mit ruhigem Gewissen hervorgehen und mit dem unerschütterten Glauben an den grundlegenden Unterschied zwischen den Frauen, die man liebt und achtet, und solchen, die man genießt – und bemitleidet.


    In dieser Anschauung wurden sie fleißig bestärkt von den Müttern, Tanten und anderen weiblichen älteren Verwandten, die alle wie Mrs. Archer fanden, wenn «solche Sachen» passierten, sei das vonseiten des Mannes zweifellos eine Dummmheit, vonseiten der Frau aber irgendwie immer ein Verbrechen. Alle älteren Damen, die Archer kannte, betrachteten eine Frau, die sich einer unvernünftigen Liebe hingab, unweigerlich als gewissenlose Ränkeschmiedin und den leichtgläubigen Mann als ihre wehrlose Beute. Es blieb keine andere Lösung, als ihn zu überreden, möglichst bald ein anständiges Mädchen zu heiraten, und darauf zu vertrauen, dass dann seine Frau auf ihn achtgab.


    Bei den komplizierten Verwandtschaftsverhältnissen im alten Europa waren Liebesprobleme wahrscheinlich weniger simpel und nicht so leicht einzuordnen, vermutete Archer. Reiche, müßiggängerische, verschnörkelte Gesellschaften brachten gewiss viel häufiger derartige Situationen hervor, womöglich auch solche, in denen eigentlich feinfühlige und zurückhaltende Frauen aufgrund der Umstände und aus lauter Hilflosigkeit und Einsamkeit in Bindungen hineingezogen wurden, die nach konventionellen Maßstäben unverzeihlich waren.


    Zu Hause angekommen, schrieb er ein paar Zeilen an die Gräfin Olenska, fragte, um welche Uhrzeit sie ihn am nächsten Tag empfangen könne, und ließ das Briefchen durch einen Botenjungen überbringen. Umgehend kam die Antwort, dass sie morgen früh nach Skuytercliff fahre und dort über den Sonntag bei den van der Luydens bleibe, dass er sie jedoch heute Abend nach dem Dinner allein sprechen könne. Die Nachricht war auf einem nicht ganz sauberen, halbierten Briefbogen geschrieben, ohne Datum und Adresse, aber die Schrift wirkte entschlossen und unverkrampft. Die Vorstellung, dass sie das Wochenende in der pompösen Einsamkeit von Skuytercliff verbringen würde, ließ ihn schmunzeln, doch gleich darauf wurde ihm bewusst, dass sie gerade dort die Kälte jener, die sich rigoros von allem «Unerfreulichen» abwandten, am stärksten zu spüren bekäme.


    Er war pünktlich um sieben Uhr bei Mr. Letterblair, froh um einen Vorwand, sich bald nach dem Dinner entschuldigen zu können. Er hatte sich über die ihm anvertrauten Dokumente ein Urteil gebildet und verspürte nicht unbedingt den Wunsch, die Sache zusammen mit seinem Seniorpartner anzugehen. Mr. Letterblair war Witwer, und sie speisten allein, üppig und bedächtig in einem dunklen, verwohnten Zimmer voller vergilbter Drucke, darunter «Der Tod des Grafen von Chatham» und «Die Krönung Napoleons».70 Auf der Anrichte standen zwischen kannelierten Sheraton-Messerkästen71 eine Karaffe mit Haut Brion72 und eine mit altem Lanning-Portwein (dem Geschenk eines Klienten) aus dem Bestand, den der Taugenichts Tom Lanning wenige Jahre vor seinem geheimnisumwitterten, schändlichen Tod in San Francisco verkauft hatte. Der Verkauf des Weinkellers war für die Familie noch demütigender gewesen als sein mysteriöses Ableben.


    Nach einer samtweichen Austernsuppe gab es Maifisch mit Gurken, dann gebratenen jungen Truthahn mit frittierten Maisplätzchen und schließlich Riesentafelente mit Brombeergelee und Selleriemayonaise. Mr. Letterblair, der zum Lunch nur ein Sandwich aß und Tee trank, speiste bedächtig und hingebungsvoll und bestand immer darauf, dass seine Gäste es ihm gleichtaten. Als endlich alle abschließenden Rituale vollzogen, das Tischtuch entfernt und die Zigarren angezündet waren, lehnte sich Mr. Letterblair in seinem Stuhl zurück, schob den Portwein gen Sonnenuntergang und sagte, den Rücken wohlig dem Kohlenfeuer zugekehrt: «Die ganze Familie ist gegen eine Scheidung. Und wie ich finde, zu Recht.»


    Archer bezog sofort Gegenposition. «Aber warum, Sir? Wenn es jemals einen Fall gegeben hat …»


    «Wozu denn? Sie ist hier, und er ist dort, und zwischen ihnen liegt der Atlantik. Sie wird von ihrem Geld keinen Dollar mehr zurückbekommen, als er ihr bereits freiwillig gegeben hat; dafür sorgen schon ihre verdammten barbarischen Eheverträge. Gemessen an dem, was da drüben üblich ist, hat sich Olenski geradezu großzügig verhalten; er hätte sich auch von ihr lossagen können, ohne ihr einen einzigen Penny zukommen zu lassen.»


    Der junge Mann wusste das und schwieg.


    «Ich habe allerdings gehört», fuhr Mr. Letterblair fort, «dass es ihr gar nicht ums Geld geht. Warum also nicht lieber die Finger davon lassen, wie die Familie meint?»


    Als Archer vor einer Stunde das Haus betreten hatte, war er genau derselben Ansicht gewesen; doch von diesem selbstsüchtigen, gutgenährten und gänzlich abgestumpften alten Mann in Worte gefasst, klangen diese Gedanken plötzlich wie die pharisäerhafte Äußerung einer Gesellschaft, die sich mit aller Macht gegen alles Unerfreuliche verschanzte.


    «Ich finde, das muss sie selbst entscheiden.»


    «Mmh … Haben Sie bedacht, welche Konsequenzen es hat, wenn sie die Scheidung wählt?»


    «Sie denken an die Drohung im Brief Ihres Mannes? Welches Gewicht hätte die schon? Das ist nicht mehr als der unbestimmte Vorwurf eines wütenden Schufts.»


    «Ja, aber es könnte unerfreuliches Gerede geben, wenn er den Klageanspruch tatsächlich bestreitet.»


    «Unerfreuliches …!», rief Archer aufbrausend.


    Mr. Letterblair blickte ihn mit fragend gerunzelten Brauen an, und der junge Mann, der genau wusste, dass es vergebliche Liebesmüh gewesen wäre, zu erklären, was er meinte, verneigte sich fügsam, als sein Seniorpartner fortfuhr: «Eine Scheidung ist immer unerfreulich.»


    «Sie geben mir also recht?», erkundigte sich Mr. Letterblair nach kurzem abwartendem Schweigen.


    «Natürlich», sagte Archer.


    «Gut, dann darf ich auf Sie zählen, und auch die Mingotts dürfen auf Sie zählen. Sie werden Ihren Einfluss gegen dieses Anliegen geltend machen?»


    Archer zögerte. «Ehe ich nicht die Gräfin Olenska aufgesucht habe, kann ich das nicht fest versprechen», sagte er schließlich.


    «Mr. Archer, ich verstehe Sie nicht. Möchten Sie in eine Familie einheiraten, der ein skandalöser Scheidungsprozess droht?»


    «Ich finde nicht, dass das etwas mit dem Fall zu tun hat.»


    Mr. Letterblair stellte sein Portweinglas ab und warf seinem jungen Kollegen einen wachsamen, besorgten Blick zu.


    Archer begriff, dass er Gefahr lief, sein Mandat zu verlieren, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund missfiel ihm dieser Gedanke. Jetzt, wo man ihm die Aufgabe anvertraut hatte, gedachte er nicht, sie abzutreten, und so musste er den fantasielosen alten Mann, das juristische Gewissen der Mingotts, vorsichtshalber beruhigen.


    «Seien Sie versichert, Sir, dass ich mich nicht festlegen werde, ehe ich Sie benachrichtigt habe; ich meinte nur, dass ich eine Stellungnahme erst dann abgeben möchte, wenn ich gehört habe, was die Gräfin Olenska zu sagen hat.»


    Mr. Letterblair nickte beifällig angesichts dieses Übermaßes an Vorsicht, das der New Yorker Tradition alle Ehre machte, und der junge Mann blickte auf die Uhr, schützte eine Verabredung vor und verabschiedete sich.


    12


    Das konservative New York speiste um sieben, und wenn man sich auch in Archers Freundeskreis über Besuche nach dem Dinner lustig machte, waren sie doch noch weit verbreitet. Als der junge Mann von Waverley Place aus die Fifth Avenue hinaufschlenderte, lag die lange Hauptverkehrsstraße verlassen da; nur vor dem Haus der Reggie Chiversens (die ein Dinner für den Herzog gaben) standen ein paar Kutschen, und hie und da stieg ein älterer Herr in schwerem Mantel und dickem Schal die Stufen zu einem vornehmen Haus hinauf und verschwand in einer gasbeleuchteten Halle. So bemerkte Archer, als er den Washington Square überquerte, dass der alte Mr. du Lac seine Verwandten, die Dagonets, besuchte, und als er in die West Tenth Street einbog, erblickte er seinen Kanzleikollegen Mr. Skipworth, offenbar auf dem Weg zu den beiden Misses Lanning. Ein wenig weiter oben an der Fifth Avenue erschien Beaufort auf seiner Schwelle als dunkle Silhouette vor einer Flut von Licht, ging hinunter zu seinem Brougham und fuhr davon, an ein geheimnisvolles und wahrscheinlich streng vertrauliches Ziel. Heute Abend fand keine Opernvorstellung statt, und niemand gab eine Einladung; Beauforts Ausflug war also zweifellos heimlicher Natur. Archer brachte ihn im Geiste mit einem kleinen Haus jenseits der Lexington Avenue in Verbindung, das in jüngster Zeit Vorhänge mit Bordüren und Blumenkästen erhalten hatte und vor dessen frisch gestrichener Tür man häufig den kanariengelben Brougham von Miss Fanny Ring warten sah.


    Außerhalb der kleinen, glattwandigen Pyramide, die Mrs. Archers Welt bildete, lag das nahezu unkartierte Viertel, das von Künstlern, Musikern und «Leuten, die schrieben» bevölkert wurde. Diese selbstgenügsamen Subjekte zeigten keinerlei Verlangen, mit dem gesellschaftlichen Gefüge eins zu werden. Es hieß, die meisten seien trotz ihrer sonderbaren Gepflogenheiten durchaus ehrbar, aber sie blieben lieber unter sich. Medora Manson hatte in guten Zeiten einen «literarischen Salon» ins Leben gerufen, doch der war bald wieder eingeschlafen, weil die Literaten nur zögerlich erschienen.


    Andere hatten ähnliche Versuche unternommen, und es gab eine Familie Blenker – bestehend aus einer theatralischen, redseligen Mutter und drei schlampigen Töchtern, die ihr nacheiferten –, bei der man Edwin Booth antraf, die Patti, William Winter und den neuen Shakespeare-Schauspieler George Rignold,73 aber auch Zeitschriftenredakteure und Musik- und Literaturkritiker.


    Mrs. Archer und die Ihren verspürten eine gewisse Scheu gegenüber diesen Personen. Sie waren fremdartig, sie waren fragwürdig, und in ihrem Leben und Denken gab es Dinge, von denen man nichts verstand. Literatur und Kunst wurden im Kreis der Archers hoch geschätzt, und Mrs. Archer hatte sich stets bemüht, ihren Kinder zu vermitteln, wie viel angenehmer und kultivierter die Gesellschaft gewesen war, als noch Persönlichkeiten wie Washington Irving, Fitz-Greene Halleck und der Dichter der «Culprit Fay» dazugehört hatten.74 In dieser Generation waren die berühmten Schriftsteller eben Gentlemen gewesen. Gut möglich, dass auch ihre unbekannten Nachfolger die Gesinnung von Gentlemen besaßen, aber wegen ihrer Herkunft, ihrer Erscheinung, ihrer Frisuren und ihrer Nähe zu Theater und Oper waren die Maßstäbe des alten New York auf sie nicht anwendbar.


    «Als ich ein junges Mädchen war», pflegte Mrs. Archer zu sagen, «kannten wir jedermann zwischen Battery und Canal Street, und nur die Leute, die man kannte, hatten eine Kutsche. Man wusste sofort, wo man jeden Einzelnen einordnen musste. Heute ist das nicht mehr so leicht; ich versuche es erst gar nicht.»


    Nur die alte Catherine Mingott, die keine moralischen Vorurteile hatte und feineren Unterscheidungen gegenüber gleichgültig wie ein Parvenü war, hätte eine Brücke über diesen Abgrund bauen können; aber sie hatte niemals ein Buch aufgeschlagen oder ein Bild betrachtet, und Musik interessierte sie nur insofern, als sie sie an die Galaveranstaltungen am Boulevard des Italiens erinnerte, zur Zeit ihrer Triumphe in den Tuilerien. Vielleicht hätte der nicht minder unerschrockene Beaufort eine Verschmelzung zustandegebracht, aber sein prächtiges Haus und seine seidenbestrumpften Butler standen zwangloser Geselligkeit im Weg. Außerdem war er genauso unbelesen wie die alte Mrs. Mingott und betrachtete «Kerle, die schrieben» nur als bezahlte Unterhaltungslieferanten reicher Leute, und niemand, der reich genug gewesen wäre, um seine Meinung zu beeinflussen, hatte dies je infrage gestellt.


    Seit er denken konnte, war sich Newland Archer all dessen bewusst gewesen und hatte es als festen Bestandteil seines Universums akzeptiert. Er wusste, dass es Gesellschaften gab, in denen Maler, Dichter, Romanciers, Wissenschaftler und sogar große Schauspieler ebenso begehrt waren wie Herzöge; er hatte sich oft ausgemalt, wie es wohl gewesen wäre, in Salons zu verkehren, in denen ein Mérimée plauderte (dessen «Lettres à une Inconnue» er kaum aus der Hand legte), ein Thackeray, Browning oder William Morris.75 Aber so etwas war in New York unvorstellbar, schon der Gedanke allein war beunruhigend. Archer kannte die meisten «Kerle, die schrieben», und auch die Musiker und Maler. Er begegnete ihnen im «Century»76 oder in den neuerdings entstehenden kleinen Musik- und Theaterclubs. Dort war er gern mit ihnen zusammen; bei den Blenkers jedoch, wo sie mit feurigen, schlecht gekleideten Frauen zusammentrafen, unter denen sie weitergereicht wurden wie erbeutete Raritäten, fand er sie langweilig. Und selbst nach den aufregendsten Gesprächen mit Ned Winsett hatte er das Gefühl, dass nicht nur seine eigene Welt klein war, sondern auch die ihre, und dass es nur eine Möglichkeit gab, sie zu vergrößern: Man musste eine sittliche Entwicklungsstufe erreichen, auf der beide Welten ganz von selbst ineinanderflossen.


    Daran musste er jetzt denken, als er versuchte, sich die Gesellschaft vorzustellen, in der die Gräfin Olenska gelebt und gelitten und – vielleicht – auch geheimnisvolle Freuden gekostet hatte. Er erinnerte sich, wie amüsiert sie ihm den Protest ihrer Großmutter Mingott und der Wellands geschildert hatte, weil sie in einem «Bohème»-Viertel wohnte und «Leuten, die schrieben» ausgeliefert war. Nicht die Gefahr missfiel ihrer Familie, sondern die Armut, aber diese Nuance entging ihr, sie nahm an, sie fänden Literatur kompromittierend.


    Sie selbst hatte keine Angst davor, und die Bücher, die in ihrem Salon herumlagen (einem Teil des Hauses, wo Bücher normalerweise «fehl am Platz» waren), hatten mit unbekannten Namen wie Paul Bourget, Huysmans und Edmond und Jules de Goncourt Archers Interesse geweckt,77 auch wenn es sich hauptsächlich um Belletristik handelte. Während er diesen Gedanken nachhing und sich ihrer Tür näherte, wurde er sich erneut bewusst, wie sonderbar sie seine Wertvorstellungen umkrempelte. Wenn er ihr in ihrer gegenwärtigen schwierigen Lage helfen sollte, musste er sich in Situationen hineinversetzen, die vollkommen anders waren als alles, was er kannte.


    Nastasia öffnete die Tür und lächelte geheimnisvoll. Auf der Bank in der Halle lagen ein zobelgefütterter Mantel, ein mattseidener, zusammengeklappter Chapeau claque mit den goldenen Initialen «J. B.» im Futter und ein weißer seidener Schal. Ganz unverkennbar waren diese kostspieligen Utensilien Eigentum von Julius Beaufort.


    Archer war wütend; so wütend, dass er kurz davor stand, ein paar Worte auf seine Karte zu kritzeln und wieder zu gehen. Dann fiel ihm ein, dass er Madame Olenska vor lauter vornehmer Zurückhaltung in seinem Brief nicht um ein Gespräch unter vier Augen gebeten hatte. Er hatte es sich also selbst zuzuschreiben, wenn sie ihre Türen auch anderen Besuchern geöffnet hatte, und als er den Salon betrat, war er wild entschlossen, Beaufort das Gefühl zu geben, er sei derjenige, der hier störe, und wollte unbedingt länger bleiben als er.


    Der Bankier lehnte am Kaminsims, auf den eine alte Stickerei drapiert war, gehalten von einem Messingleuchter mit großen gelben Wachskerzen. Er stützte sich mit den Ellbogen auf dem Sims ab, streckte die Brust heraus und hatte sein ganzes Gewicht auf nur einen seiner in Lackschuhen steckenden großen Füße verlagert. Als Archer eintrat, blickte er gerade lächelnd auf seine Gastgeberin hinab, die auf dem rechtwinklig zum Kamin stehenden Sofa saß. Ein mit Blumen vollgestellter Tisch bildete dahinter eine Art Paravent, und vor den Orchideen und Azaleen, offenbar einer Huldigung aus den Beaufort’schen Gewächshäusern, saß ein wenig zurückgelehnt Madame Olenska, den Kopf auf eine Hand gestützt; ihr weiter Ärmel war nach unten gerutscht und hatte den Arm bis zum Ellbogen entblößt.


    Damen, die abends empfingen, trugen gewöhnlich ein sogenanntes «schlichtes Dinnerkleid»: einen eng anliegenden Brustpanzer aus fischbeinverstärkter Seide mit kleinem Halsausschnitt, Spitzenrüschen und engen, volantbesetzten Ärmeln, die gerade so viel vom Handgelenk freiließen, dass dort ein etruskischer Goldreif oder ein Samtband zu entdecken war. Madame Olenska hingegen, die den gängigen Sitten und Gebräuchen keine Beachtung schenkte, war in ein langes, rotes Samtgewand gekleidet, das unterm Kinn und entlang der gesamten Vorderseite mit schimmerndem schwarzem Pelz gesäumt war. Archer erinnerte sich, dass er bei seinem letzten Besuch in Paris ein Porträt des jungen Malers Carolus Duran78 gesehen hatte, dessen Gemälde die Sensation des Salons gewesen waren. Die Dame auf diesem Bild trug ein ähnlich kühnes Etuikleid, und ihr Kinn kuschelte sich in den Pelz. Die Vorstellung, in einem geheizten Salon Pelz zu tragen, hatte etwas Widernatürliches und Aufreizendes, ebenso die Kombination von einem verhüllten Hals und nackten Armen, aber die Wirkung war unbestreitbar erfreulich.


    «Gnade uns Gott – drei Tage in Skuytercliff!», rief Beaufort gerade laut und abfällig, als Archer eintrat. «Da nehmen Sie am besten alle Ihre Pelze und eine Wärmflasche mit.»


    «Warum? Ist das Haus so kalt?», fragte sie und hielt Archer ihre Hand hin, auf geheimnisvolle Weise andeutend, dass sie einen Handkuss erwartete.


    «Nein, aber die Hausherrin», sagte Beaufort und nickte dem jungen Mann gleichgültig zu.


    «Ich fand sie aber sehr nett. Sie ist persönlich gekommen, um mich einzuladen. Granny sagt, ich muss auf jeden Fall hingehen.»


    «Natürlich sagt Granny das. Und ich sage, es ist eine Schande, dass Sie das kleine Austernessen verpassen, das ich am Sonntag für Sie im ‹Delmonico› geplant habe, mit Campanini und der Scalchi und lauter fidelen Leuten.79»


    Unschlüssig blickte sie von dem Bankier zu Archer hinüber. «Ach, das klingt verlockend! Abgesehen von dem einen Abend bei Mrs. Struthers bin ich, seit ich hier bin, keinem einzigen Künstler begegnet.»


    «Welcher Art von Künstler? Ich kenne einige Maler, sehr nette Burschen, die könnte ich gern einmal zu Ihnen mitbringen, wenn Sie gestatten», sagte Archer kühn.


    «Maler? Gibt es Maler in New York?», fragte Beaufort in einem Ton, der durchblicken ließ, es könne sie nicht geben, da er ihre Bilder nicht kaufe. Mit ihrem ernsten Lächeln sagte Madame Olenska zu Archer: «Das wäre reizend. Aber ich dachte eigentlich an darstellende Künstler, an Sänger, Schauspieler, Musiker. Das Haus meines Mannes war immer voll davon.»


    Sie sagte die Worte «meines Mannes», als wären damit keine schlimmen Assoziationen verknüpft, und in einem Ton, als erinnere sie sich fast wehmütig an die verlorenen Freuden ihres Ehelebens. Archer blickte sie verwundert an und fragte sich, ob es Oberflächlichkeit oder Heuchelei war, was sie befähigte, die Vergangenheit so gleichgültig zu erwähnen, wo sie doch eben versuchte, sie hinter sich zu lassen, und dabei ihren guten Ruf riskierte.


    «Ich glaube», fuhr sie an beide Männer gewandt fort, «dass das imprévu80 das Vergnügen erhöht. Vielleicht ist es ein Fehler, wenn man jeden Tag dieselben Leute sieht.»


    «Es ist jedenfalls verflixt langweilig. New York stirbt vor Langeweile», knurrte Beaufort. «Und wenn ich versuche, es für Sie ein bisschen in Schwung zu bringen, lassen Sie mich im Stich. Kommen Sie – überlegen Sie sich’s noch einmal! Sonntag ist Ihre letzte Chance, denn Campanini fährt nächste Woche weiter nach Baltimore und Philadelphia; ich miete einen Privatsaal und einen Steinway, und sie werden den ganzen Abend für mich singen.»


    «Wie herrlich! Darf ich darüber nachdenken und Ihnen morgen früh Bescheid geben?»


    Sie sagte es freundlich, aber in ihrer Stimme schwang die kaum merkliche Andeutung einer Entlassung mit. Beaufort schien das zu spüren, und da er es nicht gewohnt war, fortgeschickt zu werden, blieb er stehen und starrte sie an, eine eigensinnige senkrechte Falte zwischen den Brauen.


    «Warum nicht gleich?»


    «Die Sache ist zu schwerwiegend, um sie zu einer so späten Stunde zu entscheiden.»


    «Nennen Sie das spät?»


    Kühl erwiderte sie seinen Blick. «Ja, weil ich mit Mr. Archer noch etwas Geschäftliches zu besprechen habe.»


    «Aha», blaffte Beaufort. Ihr Ton ließ keinen Widerspruch zu, und mit einem kleinen Schulterzucken fasste er sich wieder, ergriff ihre Hand, küsste sie weltmännisch, rief von der Schwelle aus: «Ach, Newland, wenn Sie die Gräfin überreden können, in der Stadt zu bleiben, sind Sie natürlich ebenfalls eingeladen», und verließ das Zimmer mit schweren, gravitätischen Schritten.


    Einen Augenblick lang vermutete Archer, Mr. Letterblair habe ihr sein Kommen angekündigt, aber ihr nächster Satz hatte so wenig Bezug zu seinem Anliegen, dass er seine Meinung änderte.


    «Sie kennen also Maler? Verkehren Sie in diesem milieu?», fragte sie interessiert.


    «O nein, eigentlich nicht. Ich wüsste nicht, dass die Künste, egal welche, hier ein milieu geschaffen hätten, allenfalls ein sehr dünn besiedeltes Randgebiet.»


    «Aber Ihnen liegt an diesen Dingen?»


    «Außerordentlich! Wenn ich in Paris oder London bin, versäume ich keine Ausstellung. Ich versuche, auf dem Laufenden zu bleiben.»


    Sie blickte nach unten auf die Spitze des kleinen Seidenstiefels, der unter dem üppigen Faltenwurf hervorlugte. «Mir lag auch immer viel daran, mein Leben war davon erfüllt. Aber jetzt möchte ich versuchen, mir nicht mehr so viel daraus zu machen.»


    «Sie möchten es versuchen?»


    «Ja, ich möchte mein altes Leben ganz hinter mir lassen und so werden wie alle anderen hier.»


    Archer errötete. «Sie werden nie sein wie alle anderen.»


    Sie hob ein klein wenig die geraden Brauen. «Ach, sagen Sie das nicht. Wenn Sie wüssten, wie sehr ich es hasse, anders zu sein!» Ihr Gesicht war düster geworden wie eine tragische Maske. Sie beugte sich vor und umfasste mit den schmalen Händen ihre Knie, den Blick von ihm weg in dunkle Ferne gerichtet. «Ich möchte fort von alledem», sagte sie mit Nachdruck.


    Er zögerte einen Augenblick und räusperte sich. «Ich weiß. Mr. Letterblair hat es mir gesagt.»


    «So?»


    «Deshalb bin ich gekommen. Er hat mich darum gebeten. Ich arbeite nämlich in seiner Kanzlei.»


    Sie wirkte leicht überrascht, dann hellte sich ihr Blick auf. «Sie meinen, Sie können das für mich erledigen? Ich kann es mit Ihnen besprechen statt mit Mr. Letterblair? Oh, dadurch würde alles viel einfacher!»


    Ihr Ton rührte ihn, und seine Zuversicht wuchs mit seiner Selbstzufriedenheit. Er merkte, dass sie Beaufort gegenüber nur deshalb etwas von einer geschäftlichen Besprechung gesagt hatte, weil sie ihn loswerden wollte, und Beaufort in die Flucht geschlagen zu haben, war so etwas wie ein Triumph.


    «Ich bin hier, um mit Ihnen darüber zu reden», wiederholte er.


    Sie saß schweigend da, den Kopf auf den Arm gestützt, der auf der Sofalehne ruhte. Ihr Gesicht wirkte blass und verschattet, als nähme ihm das üppige Rot des Kleides jede Farbe. Archer erschien sie plötzlich bedauernswert, ja sogar mitleiderregend.


    «Jetzt kommen wir also zu den nackten Tatsachen», dachte er und spürte in sich dieselbe instinktive Abwehr, die er an seiner Mutter und ihren Altersgenossinnen so oft kritisiert hatte. Wie ungeübt war er im Umgang mit ungewöhnlichen Situationen! Schon das Vokabular war ihm nicht vertraut und schien ihm eher zu Romanen und Theaterstücken zu passen. Gegenüber dem, was nun kam, fühlte er sich linkisch und verlegen wie ein Schuljunge.


    Nach kurzem Schweigen brach es unerwartet heftig aus Madame Olenska heraus: «Ich möchte frei sein, ich möchte die Vergangenheit auslöschen.»


    «Das verstehe ich.»


    Ihr Gesicht hellte sich auf. «Dann helfen Sie mir?»


    «Zuerst …», er zögerte, «vielleicht muss ich zuerst ein bisschen mehr wissen.»


    Sie schien überrascht. «Sie wissen doch von meinem Mann, von meinem Leben mit ihm?»


    Er nickte bestätigend.


    «Also, was braucht es da mehr? Werden in diesem Land solche Dinge geduldet? Ich bin Protestantin, und in solchen Fällen verbietet unsere Kirche die Scheidung nicht.»


    «Sicher nicht.»


    Wieder schwiegen beide, und Archer spürte Graf Olenskis Brief als grässliches, fratzenhaftes Gespenst zwischen ihnen schweben. Der Brief war nur eine halbe Seite lang und weiter nichts als der unbestimmte Vorwurf eines wütenden Schufts, wie er zu Mr. Letterblair gesagt hatte. Aber was daran entsprach der Wahrheit? Das konnte nur Graf Olenskis Frau beantworten.


    «Ich habe die Papiere durchgesehen, die Sie Mr. Letterblair gegeben haben», sagte er schließlich.


    «Also … kann es etwas Abscheulicheres geben?»


    «Nein.»


    Sie veränderte ein wenig ihre Haltung und beschattete jetzt mit der erhobenen Hand ihre Augen.


    «Sie wissen natürlich», fuhr Archer fort, «dass Ihr Mann, wenn er den Fall vor Gericht durchfechten will, wie er es androht …»


    «Ja …?»


    «… Sachen sagen kann … Sachen, die für Sie vielleicht unerfreu … vielleicht unangenehm sind. Dass er derlei in aller Öffentlichkeit behaupten kann, sodass es die Runde macht und Ihnen schaden könnte, selbst wenn …»


    «Wenn …?»


    «Ich meine: wie unbegründet es auch immer sein mag.»


    Sie schwieg lange, so lange, dass er ihr nicht die ganze Zeit über in das beschattete Gesicht blicken wollte und sich unterdessen die genaue Form ihrer anderen Hand einprägte, der Hand auf ihrem Knie, und jedes Detail der drei Ringe am vierten und fünften Finger. Ein Ehering war nicht darunter.


    «Wie könnten mir solche Anschuldigungen, selbst wenn er sie öffentlich erhöbe, hier schaden?»


    Ihm lag der Ausruf auf den Lippen: «Mein armes Kind – hier mehr als überall sonst!» Stattdessen antwortete er mit einer Stimme, die in seinen Ohren wie die von Mr. Letterblair klang: «Die New Yorker Gesellschaft ist, verglichen mit der, in der Sie gelebt haben, eine sehr kleine Welt. Und sie wird, entgegen allem Anschein, von einigen wenigen Personen regiert, die … nun ja, ziemlich altmodische Vorstellungen haben.»


    Sie gab keine Antwort, und er fuhr fort: «Und besonders altmodisch sind unsere Vorstellungen von Ehe und Scheidung. Unsere Gesetze sind mit Scheidungen einverstanden, unsere gesellschaftlichen Konventionen nicht.»


    «Niemals?»


    «Nicht, wenn die Frau, sei sie noch so verletzt, noch so untadelig, auch nur den Schimmer eines Scheins gegen sich hat, wenn sie durch unkonventionelles Handeln … üble Unterstellungen ausgelöst hat …»


    Sie senkte den Kopf noch ein wenig mehr, und er wartete wieder und hoffte dabei inständig auf ihre jäh aufblitzende Empörung oder zumindest einen kurzen Protestruf. Nichts kam.


    Neben ihr tickte schnurrend eine kleine Reiseuhr, und ein Holzscheit zerbrach und schickte einen Funkenschauer in die Luft. Der ganze stille, beschauliche Raum schien schweigend mit Archer zu warten.


    «Ja», murmelte sie schließlich, «das sagt auch meine Familie.»


    Er zuckte leicht zusammen. «Es ist nicht unnatürlich …»


    «Unsere Familie», korrigierte sie sich, und Archer errötete. «Denn Sie werden bald mein Cousin sein», fuhr sie sanft fort.


    «Ich hoffe es.»


    «Und Sie sind derselben Ansicht?»


    Er stand auf, wanderte durchs Zimmer, starrte mit leerem Blick auf eines der Bilder vor dem alten roten Damast und kehrte unentschlossen zu ihr zurück. Wie konnte er sagen: «Ja, wenn an den Andeutungen Ihres Mannes etwas Wahres ist, oder wenn Sie keine Möglichkeit haben, sie zu widerlegen.»


    «Aufrichtig …», fügte sie hinzu, als er zum Sprechen ansetzte.


    Er blickte ins Feuer. «Also aufrichtig: Was würden Sie gewinnen, das Sie für die Wahrscheinlichkeit – nein, die Gewissheit – entschädigte, auf übelste Weise ins Gerede zu kommen?»


    «Meine Freiheit – ist das nichts?»


    In diesem Augenblick schoss es ihm plötzlich durch den Kopf, dass der Vorwurf in dem Brief zutraf und sie den Mitschuldigen heiraten wollte. Wie sollte er ihr klarmachen, daß die staatlichen Gesetze ein solches Vorhaben, falls sie es tatsächlich verfolgte, entschieden ablehnen würden? Der bloße Verdacht, dass sie diesen Gedanken hegte, ließ ihn schroff und ungeduldig werden. «Aber sind Sie jetzt nicht so frei wie der Wind?», versetzte er. «Wer kann Ihnen etwas anhaben? Mr. Letterblair sagt, die finanzielle Seite sei geregelt …»


    «Jaja», sagte sie gleichgültig.


    «Also: Lohnt es sich, etwas vielleicht grenzenlos Unangenehmes, Schmerzliches in Kauf zu nehmen? Denken Sie an die Zeitungen und ihre Widerwärtigkeiten! Das ist alles dumm und engherzig und ungerecht – aber man kann die Gesellschaft nicht ändern.»


    «Nein», gab sie zu, und sie klang so schwach und verzweifelt, dass er wegen seiner strengen Gedanken plötzlich Gewissensbisse bekam.


    «Das Individuum wird in solchen Fällen fast immer dem sogenannten kollektiven Interesse geopfert; die Menschen klammern sich an die Konvention, die die Familie zusammenhält und die Kinder beschützt, wenn es welche gibt.» Er redete einfach drauflos und gab alle möglichen Floskeln von sich, in dem inständigen Wunsch, die hässliche Wirklichkeit, die ihr Schweigen bloßgelegt zu haben schien, zuzudecken. Da sie das eine Wort, das die Atmosphäre gereinigt hätte, nicht sagen wollte oder konnte, sollte sie nicht merken, dass er ihr Geheimnis auszuforschen versuchte. Es war besser, in der vorsichtigen Manier des alten New York an der Oberfläche zu bleiben, als eine Wunde aufzureißen, die er nicht heilen konnte.


    «Es ist meine Aufgabe», fuhr er fort, «Ihnen zu helfen, diese Dinge so zu sehen wie die Menschen, die Ihnen liebevoll zugetan sind: die Mingotts, die Wellands, die van der Luydens und all Ihre Freunde und Verwandten. Es wäre nicht fair von mir, wenn ich Ihnen nicht ehrlich zeigte, wie sie über solche Themen denken.» In seinem Bemühen, das gähnende Schweigen zu überdecken, sprach er drängend, fast flehend.


    Langsam antwortete sie: «Nein, das wäre nicht fair.»


    Das Feuer war zu einem grauen Häufchen zusammengefallen, und eine Lampe bat gluckernd um Aufmerksamkeit. Madame Olenska erhob sich, drehte den Docht höher und kehrte zum Kamin zurück, setzte sich aber nicht mehr.


    Dass sie stehen blieb, deutete Archer als Zeichen, dass es für sie beide nichts mehr zu sagen gab, und so stand er ebenfalls auf.


    «Also gut, ich werde tun, was Sie wünschen», sagte sie unvermittelt.


    Das Blut schoss ihm in den Kopf, und verblüfft über ihre plötzliche Kapitulation, ergriff er etwas unbeholfen ihre Hände. «Ich … ich möchte Ihnen wirklich helfen», sagte er.


    «Sie helfen mir doch schon. Gute Nacht, lieber Cousin.»


    Er verbeugte sich und drückte seine Lippen auf ihre Hände, die kalt und leblos waren. Sie entzog sie ihm, und er wandte sich zur Tür, suchte im schwachen Gaslicht der Diele nach Mantel und Hut und stürzte hinaus in die Winternacht, zum Bersten voll von der späten Beredsamkeit des Sprachlosen.


    13


    Wallack’s Theatre81 war an diesem Abend bis auf den letzten Platz besetzt.


    Gespielt wurde «The Shaughraun»82 mit Dion Boucicault in der Titelrolle und Harry Montague und Ada Dyas als Liebespaar. Die großartige englische Theatergruppe stand auf der Höhe ihres Ruhms, und «Shaughraun» sorgte immer für ein volles Haus. Die oberen Ränge zeigten sich uneingeschränkt begeistert. Die Zuschauer auf den Sperrsitzen und in den Logen belächelten zwar ein wenig die banale Sentimentalität und durchsichtige Dramatik, genossen den Abend aber nicht minder.


    Besonders eine Szene schlug das Haus vom Parkett bis unters Dach in ihren Bann. Es war die, in der Harry Montague Miss Dyas nach einem traurigen, fast wortlosen Abschied Lebewohl sagte und sich zum Gehen wandte. Die Schauspielerin, die am Kaminsims stand, trug ein graues Kaschmirkleid ganz ohne modische Schleifen oder Borten, das sich eng an ihre hochgewachsene Gestalt schmiegte und in langen Bahnen um ihre Füße floss. Um den Hals hatte sie ein schmales, schwarzes Samtband geschlungen, dessen Enden über ihren Rücken herabfielen.


    Als sich ihr Liebster von ihr abwandte, stützte sie die Arme auf den Kaminsims und barg das Gesicht in den Händen. Er blieb an der Türschwelle stehen und blickte sich nach ihr um, dann schlich er verstohlen zurück, hob das eine Ende des Samtbands an, küsste es und verließ den Raum, ohne dass sie ihn gehört oder ihre Haltung verändert hätte. Und über diesem stummen Adieu fiel der Vorhang.


    Um eben dieser einen Szene willen sah sich Newland «The Shaughraun» immer wieder an. Er fand den Abschied von Montague und Ada Dyas ebenso schön wie alles, was Croisette und Bressant in Paris oder Madge Robertson und Kendal in London zu bieten hatten;83 in seiner Schweigsamkeit, seinem dumpfen Leid rührte er ihn mehr als die berühmtesten schauspielerischen Ergüsse.


    An dem fraglichen Abend bekam die kleine Szene zusätzlich eine bittere Note, weil sie ihn an seinen Abschied von Madame Olenska nach ihrem vertraulichen Gespräch vor acht oder zehn Tagen erinnerte – auch wenn er nicht hätte sagen können warum. Zwischen den beiden Szenen war ebenso schwer eine Ähnlichkeit auszumachen wie zwischen den beteiligten Personen. Newland Archer konnte sich keineswegs mit der romantischen Erscheinung des gutaussehenden jungen englischen Schauspielers messen, und Miss Dyas war eine hochgewachsene, rothaarige Frau von stattlichem Körperbau, deren blasses, sympathisch hässliches Gesicht so gar nicht Ellen Olenskas lebhafter Miene glich. Außerdem waren Archer und Madame Olenska kein Liebespaar mit gebrochenen Herzen, sondern Klientin und Anwalt, die nach einer Besprechung auseinandergingen, bei der der Anwalt einen denkbar schlechten Eindruck vom Fall seiner Klientin gewonnen hatte. Worin bestand also die Ähnlichkeit, die das Herz des jungen Mannes in so etwas wie nachträglicher Aufregung höherschlagen ließ? Vielleicht in Madame Olenskas geheimnisvoller Fähigkeit, tragische und rührende Möglichkeiten jenseits der alltäglichen Erfahrungen anzudeuten. Sie hatte diesen Eindruck eigentlich nicht mit Worten hervorgerufen, er war vielmehr ein Teil von ihr, eine Spiegelung ihrer geheimnisvollen fremdländischen Vergangenheit oder der ihr angeborenen Dramatik, Leidenschaftlichkeit und Eigentümlichkeit. Archer neigte schon immer zu der Annahme, dass Zufälle und Lebensumstände im menschlichen Schicksal nur eine kleine Rolle spielten, verglichen mit dem natürlichen Hang des Menschen, Geschehnisse auszulösen. Diesen Hang hatte er bei Madame Olenska von Anfang an gespürt. Seines Erachtens gehörte die ruhige, fast passive junge Frau genau zu jener Sorte von Menschen, denen Ereignisse zwangsläufig widerfahren, mochte sie sich noch so sehr davor fürchten und ihnen nach Kräften ausweichen. Aufregenderweise hatte sie in einer so hochdramatischen Atmosphäre gelebt, dass ihre eigene Disposition, Dramen auszulösen, offenbar fast unbemerkt geblieben war. Zu seinem Befremden war es gerade ihre fehlende Verwunderung, die ihm eine Ahnung davon vermittelte, aus welch tödlichem Strudel sie in letzter Minute gerettet worden war. Was sie als selbstverständlich betrachtete, ließ ihn ermessen, wogegen sie sich aufgelehnt hatte.


    Als Archer sich von ihr verabschiedet hatte, war er überzeugt, dass Graf Olenskis Anschuldigung nicht unbegründet war. Der geheimnisvolle «Sekretär», der in der Vergangenheit seiner Frau eine Rolle spielte, war als Fluchthelfer wahrscheinlich nicht unbelohnt geblieben. Die Bedingungen, vor denen sie floh, waren unerträglich, unaussprechlich, unvorstellbar, und sie war jung, eingeschüchtert, verzweifelt – lag es da nicht nahe, dass sie sich ihrem Retter gegenüber dankbar erwies? Bedauerlich nur, dass ihre Dankbarkeit sie in den Augen des Gesetzes und der Welt auf eine Stufe mit ihrem abscheulichen Ehemann stellte. Archer hatte ihr das begreiflich gemacht, das war seine Aufgabe gewesen; und ebenso hatte er ihr begreiflich gemacht, dass das schlichte, freundliche New York, mit dessen Weitherzigkeit sie offenbar gerechnet hatte, genau der Ort war, wo sie am allerwenigsten auf Nachsicht hoffen durfte.


    Ihr diesen Umstand verdeutlichen und mitansehen zu müssen, wie sie ihn resigniert hinnahm, hatte ihm unerträglich wehgetan. Er fühlte sich durch dunkle Gefühle wie Eifersucht und Mitleid zu ihr hingezogen, als hätte ihr wortlos eingestandener Fehltritt sie ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, hätte sie erniedrigt, aber auch liebenswerter gemacht. Er war froh, dass sie ihr Geheimnis ihm enthüllt hatte und nicht den kalten, prüfenden Augen Mr. Letterblairs oder ihrer peinlich berührten Familie. Er hatte es auf sich genommen, diesen beiden umgehend zu versichern, sie habe aufgrund ihrer Einsicht in die Sinnlosigkeit solchen Tuns den Gedanken an eine Scheidung aufgegeben; und grenzenlos erleichtert hatten alle den Blick von dem «Unerfreulichen» abgewendet, das ihnen erspart geblieben war.


    «Ich war mir sicher, Newland würde es regeln können», rühmte Mrs. Welland ihren künftigen Schwiegersohn, und die alte Mrs. Mingott, die ihn zu einem vertraulichen Gespräch zu sich gebeten hatte, beglückwünschte ihn zu seinem Geschick und fügte ungehalten hinzu: «Dumme Gans! Ich habe ihr schon gesagt, was das für ein Blödsinn ist. Als Ellen Mingott und alte Jungfer auftreten zu wollen, wenn man das Glück hat, eine verheiratete Frau und obendrein eine Gräfin zu sein!»


    Diese Ereignisse hatten dem jungen Mann sein letztes Gespräch mit Madame Olenska so lebhaft in Erinnerung gerufen, dass ihm Tränen in die Augen stiegen, als der Vorhang über dem Abschied der beiden Schauspieler fiel, und er erhob sich, um das Theater zu verlassen.


    Dabei drehte er sich zum hinteren Teil des Zuschauerraums um und sah dort die Dame, an die er gerade dachte, in einer Loge sitzen, zusammen mit den Beauforts, Lawrence Lefferts und ein oder zwei anderen Herren. Seit ihrem gemeinsamen Abend hatte er sie nicht mehr allein gesprochen, und ihr in Gesellschaft zu begegnen, hatte er zu vermeiden versucht; nun aber trafen sich ihre Blicke, und da ihn auch Mrs. Beaufort wahrnahm und mit ihrem müden Winken zu sich in die Loge einlud, musste er hinübergehen.


    Beaufort und Lefferts machten ihm Platz, und nach ein paar Worten mit Mrs. Beaufort, der es stets wichtiger war, schön auszusehen als sich zu unterhalten, setzte sich Archer hinter Madame Olenska. Außer ihnen war nur noch Mr. Sillerton Jackson in der Loge, und dieser erzählte Mrs. Beaufort halblaut und im Vertrauen von Mrs. Lemuel Struthers’ Empfang am letzten Sonntag (wo angeblich auch getanzt worden war). Im Schutz dieser ausführlichen Schilderung, der Mrs. Beaufort mit makellosem Lächeln lauschte, den Kopf in genau dem Winkel geneigt, der ihr Profil für die Sperrsitze am besten zur Geltung brachte, wandte sich Madame Olenska zu ihm um.


    «Meinen Sie», fragte sie leise und mit einem Blick zur Bühne, «dass er ihr morgen früh einen Strauß gelber Rosen schickt?»


    Archer errötete, und sein Herz tat einen verblüfften Sprung. Er hatte Madame Olenska nur zweimal besucht; beide Male hatte er ihr eine Schachtel mit gelben Rosen geschickt, und beide Male ohne Karte. Sie hatte nie zuvor auf die Blumen angespielt, und er hatte angenommen, sie sei gar nicht auf die Idee gekommen, er könne der Absender sein. Nun versetzte ihn ihre plötzliche Anerkennung seines Geschenks und die gedankliche Verbindung zu dem zärtlichen Abschied auf der Bühne in freudige Erregung.


    «Mich hat das auch beschäftigt – ich wollte gerade hinausgehen, um das Bild in mir zu bewahren», sagte er.


    Zu seinem Erstaunen verfärbte sie sich und wurde wider Willen dunkelrot. Sie blickte nach unten auf das perlmutterne Opernglas und ihre glatten Handschuhe und fragte nach kurzem Schweigen: «Was machen Sie während Mays Abwesenheit?»


    «Ich arbeite fleißig», antwortete er, leicht verärgert über diese Frage.


    Gemäß einem vor langer Zeit eingeführten Brauch waren die Wellands letzte Woche nach St. Augustine84 gefahren, wo sie aus Rücksicht auf die angeblich sensiblen Bronchien von Mr. Welland den Spätwinter zu verbringen pflegten. Mr. Welland war ein sanfter, stiller Mann ohne eigene Meinung, aber mit vielen festen Angewohnheiten. Diesen Angewohnheiten durfte sich niemand in den Weg stellen, und eine von ihnen verlangte, dass Frau und Tochter ihn auf seiner alljährlichen Reise in den Süden begleiteten. Es war für seine Gemütsruhe unerlässlich, dass das häusliche Leben unverändert weiterlief; er hätte weder gewusst, wo seine Haarbürste lag noch woher man Briefmarken bezog, wenn Mrs. Welland nicht da gewesen wäre und es ihm gesagt hätte.


    Weil alle Familienmitglieder einander anbeteten und Mr. Welland der Mittelpunkt dieses Götzendienstes war, kam es seiner Frau und May nie in den Sinn, ihn allein nach St. Augustine reisen zu lassen; seine Söhne, die als Juristen im Winter nicht aus New York fortkonnten, kamen immer an Ostern nach und fuhren mit ihm zurück.


    Archer konnte also die Notwendigkeit, dass May ihren Vater begleitete, auf keinen Fall infrage stellen. Das Ansehen des Mingott’schen Hausarztes beruhte überwiegend auf der Lungenentzündung, die Mr. Welland nie gehabt hatte, und deshalb bestand er unerbittlich auf St. Augustine. Ursprünglich war vorgesehen, Mays Verlobung erst nach der Rückkehr aus Florida bekannt zu geben, und man konnte nicht erwarten, dass die vorgezogene Verlobungsanzeige an Mr. Wellands Plänen etwas änderte. Archer wäre gern mitgefahren und hätte sich ein paar Wochen Sonnenschein und Segeln mit seiner Verlobten gegönnt, doch auch er war durch Sitten und Gebräuche gebunden. Mochten seine beruflichen Verpflichtungen noch so belanglos sein – der Mingott-Clan hätte ihn der Frivolität bezichtigt, wenn er mitten im Winter auch nur andeutungsweise um Ferien ersucht hätte, und er nahm Mays Abreise mit jener Resignation hin, die anscheinend einer der Hauptbestandteile des ehelichen Lebens war.


    Er war sich bewusst, dass ihn Madame Olenska aus halbgeschlossenen Augen ansah. «Ich habe getan, was Sie wünschten – was Sie mir geraten haben», sagte sie unvermittelt.


    «Oh, das freut mich», antwortete er; es machte ihn verlegen, dass sie das Thema in einem solchen Augenblick anschnitt.


    «Ich sehe ein … dass Sie recht hatten», fuhr sie ein wenig atemlos fort, «aber manchmal ist das Leben schwer … verwirrend …»


    «Ich weiß.»


    «Und ich wollte Ihnen sagen, dass ich tatsächlich das Gefühl habe, Sie hatten recht, und dass ich Ihnen dankbar bin», schloss sie und hob rasch das Opernglas vor die Augen, als sich die Logentür öffnete und Beauforts volltönende Stimme sie unterbrach.


    Archer stand auf und verließ die Loge und das Theater.


    Erst gestern hatte er einen Brief von May Welland erhalten, in dem sie ihn mit der für sie typischen Treuherzigkeit bat, während ihrer Abwesenheit «nett zu Ellen» zu sein.


    «Sie mag dich und bewundert dich sehr, und obwohl sie es nicht zeigt, ist sie immer noch sehr einsam und unglücklich. Ich glaube, Granny versteht sie nicht und Onkel Lovell Mingott auch nicht; die halten sie für viel weltläufiger und geselliger, als sie tatsächlich ist. Außerdem kann ich gut nachempfinden, dass ihr New York langweilig vorkommen muss, auch wenn die Familie das nicht zugibt. Ich glaube, sie ist an vieles gewöhnt, was es bei uns nicht gibt: wunderbare Musik, Ausstellungen und Berühmtheiten – Künstler und Schriftsteller und all die gescheiten Leute, die du so schätzst. Granny versteht nicht, dass sie sich noch etwas anderes wünscht als jede Menge Dinner und Kleider – und ich weiß, du bist fast der einzige Mensch in New York, der mit ihr über das reden kann, was ihr wirklich wichtig ist.»


    Seine verständnisvolle May – wie sehr er sie für diesen Brief liebte! Aber er gedachte nicht, danach zu handeln; erstens war er zu beschäftigt, und dann hatte er keine Lust, als verlobter Mann allzu augenfällig die Rolle von Madame Olenskas Beschützer zu spielen. Ihm war, als könnte sie weit besser auf sich aufpassen, als die naive May vermutete. Beaufort lag ihr zu Füßen, Mr. van der Luyden schwebte wie ein Schutzgott über ihr, und unzählige Bewerber (darunter Lawrence Lefferts) warteten in gebührendem Abstand auf ihre Chance. Doch immer wenn er Ellen Olenska sah oder ein paar Worte mit ihr wechselte, hatte er das Gefühl, dass Mays Naivität am Ende auch etwas Prophetisches haben konnte. Ellen Olenska war einsam, und sie war unglücklich.


    14


    Als er ins Foyer trat, stieß er auf Ned Winsett, den einzigen unter seinen «gescheiten Leuten», wie Janey sie nannte, mit dem er Gespräche führte, die etwas über das durchschnittliche Club- und Restaurant-Geplänkel hinausgingen.


    Er hatte schon im Zuschauerraum Winsetts fadenscheinigen runden Rücken bemerkt, und einmal war ihm aufgefallen, dass er zur Loge der Beauforts hinaufsah. Nun begrüßten sich die beiden Männer mit einem Händedruck, und Winsett schlug vor, in einem kleinen deutschen Lokal gleich um die Ecke ein Bockbier zu trinken. Archer war nicht in der Stimmung für die Gespräche, in die sie dort wahrscheinlich verwickelt würden, und lehnte unter dem Vorwand ab, er müsse zu Hause noch arbeiten. Winsett antwortete: «Na ja, ich eigentlich auch, ich bin auch ein ‹fleißiger Lehrling›85.»


    Sie spazierten zusammen die Straße entlang, und es dauerte nicht lang, da sagte Winsett: «Hör zu, eigentlich möchte ich nur gern wissen, wie die dunkle Dame in eurer schicken Loge heißt, in der von den Beauforts, glaube ich. Die, von der dein Freund Lefferts anscheinend so hingerissen ist.»


    Archer ärgerte sich ein wenig, auch wenn er nicht hätte sagen können warum. Wozu in drei Teufels Namen brauchte Ned Winsett Ellen Olenskas Namen? Und vor allem, warum brachte er ihn in Verbindung mit Lefferts? Solche Neugier sah Winsett gar nicht ähnlich. Nun ja, überlegte Archer, schließlich war er Journalist.


    «Das ist doch hoffentlich nicht für ein Interview?», fragte er lachend.


    «Aber nein, nicht für die Presse, nur für mich», erwiderte Winsett. «Sie ist nämlich meine Nachbarin – seltsames Viertel für eine solche Schönheit –, und sie war schrecklich nett zu meinem kleinen Jungen. Der ist in den Lichthof vor ihrem Souterrain gefallen, als er hinter seinem Kätzchen her gerannt ist, und hat sich ziemlich übel verletzt. Sie kam barhäuptig in unser Haus gelaufen, den Jungen auf dem Arm, sein Knie gut verbunden, und war so teilnahmsvoll und schön, dass meine Frau vor lauter Verblüffung vergessen hat, nach ihrem Namen zu fragen.»


    Eine angenehme Wärme weitete Archer das Herz. An der Geschichte war nichts Außergewöhnliches; jede Frau hätte das für ein Nachbarskind getan. Aber wie typisch für Ellen, mit dem Jungen auf dem Arm barhäuptig angelaufen zu kommen und die arme Mrs. Winsett so zu verblüffen, dass sie vergaß, zu fragen, wer sie war.


    «Das ist die Gräfin Olenska, eine Enkelin der alten Mrs. Mingott.»


    «Hui – eine Gräfin!», antwortete Ned Winsett und pfiff durch die Zähne. «Ich wusste nicht, dass Gräfinnen so gute Nachbarn sein können. Die Mingotts sind es nicht.»


    «Sie wären es schon, wenn du sie ließest.»


    «Ach …!»


    Es war ihr alter, endloser Streit über die beharrliche Weigerung der «gescheiten Leute», mit den mondänen zu verkehren, und beide Männer wussten, dass es keinen Zweck hatte, ihn fortzusetzen.


    «Ich frage mich», unterbrach sich Winsett, «wieso eine Gräfin in unserem Elendsquartier wohnt?»


    «Weil es ihr völlig schnuppe ist, wo sie wohnt, und weil unsere engstirnigen gesellschaftlichen Normen sie kalt lassen», sagte Archer, insgeheim stolz auf sein Bild von ihr.


    «Hm. Hat sicher auch schon in besseren Gegenden gewohnt», bemerkte der andere. «So, ich muss nur noch da rüber.» Er trottete über den Broadway, und Archer blieb stehen, sah ihm nach und dachte über seine letzten Worte nach.


    Ned Winsett besaß diese Fähigkeit zu blitzartigen Erkenntnissen, das war das Interessanteste an ihm, und Archer fragte sich immer, warum er dann in einem Alter, in dem andere Männer noch kämpften, sein Scheitern so gleichmütig hinnahm.


    Archer wusste, dass Winsett Frau und Kind hatte, aber er hatte sie nie gesehen. Die beiden Männer trafen sich immer im «Century» oder in einem der Stammlokale der Journalisten und Theaterleute wie zum Beispiel jenem, wo Winsett ein Bockbier hatte trinken wollen. Er hatte Archer zu verstehen gegeben, seine Frau sei leidend; vielleicht stimmte das, aber vielleicht fehlte es der Armen auch nur an guten Manieren oder feiner Kleidung oder an beidem. Winsett selbst hatte einen aberwitzigen Abscheu vor gesellschaftlichen Regeln. Archer, der sich abends umzog, weil er das reinlicher und bequemer fand und weil in seinen Augen Reinlichkeit und Bequemlichkeit auch für einen mäßig gefüllten Geldbeutel unverzichtbare Posten waren, empfand Winsetts Verhalten als lästiges Bohemien-Getue. Verglichen mit Winsett schienen sogar die vornehmen Leute, die sich umzogen, ohne groß Worte darüber zu verlieren, und die nicht ständig betonten, wie viele Dienstboten sie hatten, geradezu unkompliziert und unbefangen. Trotzdem wirkte Winsett immer belebend auf ihn, und sobald er irgendwo das hagere, bärtige Gesicht und die melancholischen Augen des Journalisten erblickte, scheuchte er ihn aus seiner Ecke hoch und entführte ihn zu einem langen Gespräch.


    Winsett war nicht aus freien Stücken Journalist geworden. Er war ein Literat reinsten Wassers, zur Unzeit in eine Welt geboren, die für Literatur keine Verwendung mehr hatte. Doch nachdem er einen Band mit kurzen, erlesenen literarischen Betrachtungen veröffentlicht hatte, von dem hundertzwanzig Exemplare verkauft, dreißig verschenkt und die restlichen schließlich (vertragsgemäß) vom Verlag eingestampft worden waren, um Platz für marktgängigere Ware zu schaffen, hatte er seinen eigentlichen Beruf aufgegeben und eine Stelle als Korrektor bei einer Frauenzeitschrift angenommen, die eine bunte Mischung aus Modezeichnungen, Schnittmustern, Liebesgeschichten aus Neuengland und Anzeigen für nichtalkoholische Getränke brachte.


    Über das Thema «Heimischer Herd» (so hieß die Zeitschrift) konnte er sich unerschöpflich und kurzweilig verbreiten, aber hinter seinen Späßen verbarg sich die fruchtlose Verbitterung des immer noch jungen Mannes, der etwas gewagt, aber nichts gewonnen hatte. Die Gespräche mit ihm bewogen Archer immer, sein eigenes Leben zu überdenken, und dann spürte er, wie leer es war. Doch Winsetts war im Grunde noch leerer, und obwohl ihre Unterhaltungen durch beider intellektuelles Interesse und ihre Wissbegier etwas Erfrischendes hatten, bewegte sich ihr Gedankenaustausch meist innerhalb der Grenzen nachdenklichen Dilettantentums.


    «Tatsache ist», hatte Winsett eines Tages gesagt, «dass unser Leben uns beiden eigentlich nicht entspricht. Ich bin am Ende, das lässt sich nicht ändern. Ich kann nur eine einzige Ware herstellen, und für die gibt es hier keinen Markt und wird es zu meinen Lebzeiten auch nie einen geben. Aber du bist frei und wohlhabend, warum trittst du nicht ins Rampenlicht? Es gibt nur einen Weg dorthin: über die Politik.»


    Archer warf den Kopf zurück und lachte. In diesen knappen drei Wörtern zeigte sich die unüberbrückbare Kluft zwischen Männern wie Winsett und den anderen – denen von Archers Schlag. In den besseren Kreisen wusste jedermann, dass in Amerika «ein Gentleman nicht in die Politik geht». Aber da er das Winsett gegenüber kaum so ausdrücken konnte, antwortete er ausweichend: «Schau dir doch die Karriere eines ehrlichen Mannes in der amerikanischen Politik an! Die wollen uns nicht.»


    «Wer ist ‹die›? Warum tut ihr euch nicht zusammen und werdet selbst zu ‹denen›?»


    Archers Lachen verwandelte sich auf seinen Lippen in ein leicht verächtliches Lächeln. Sinnlos, diese Diskussion fortzusetzen, jeder kannte das betrübliche Schicksal der wenigen Gentlemen, die in der New Yorker Kommunal- oder Staatspolitik ihre weiße Weste in Gefahr gebracht hatten. Diese Zeiten waren vorbei, jetzt war das Land im Besitz der Wirtschaftsbosse und Emigranten, und anständige Menschen mussten sich mit Sport oder Kultur begnügen.


    «Kultur! Ja – wenn wir eine hätten! Dabei gibt es nur ein paar schmale, eng begrenzte Flecken Land, die aus Mangel an … nun ja, an Pflege und wechselseitiger Befruchtung immer wieder verwahrlosen, letzte Überreste der alten europäischen Tradition, die deine Vorfahren mitgebracht haben. Du gehörst zu einer armseligen kleinen Minderheit, ihr habt keinen Mittelpunkt, keinen Wettbewerb, kein Publikum. Ihr seid wie die Bilder an den Wänden eines verlassenen Hauses. Wie das ‹Porträt eines Gentleman›. Aus euch wird nie etwas werden, aus keinem von euch, wenn ihr nicht die Ärmel aufkrempelt und mit anpackt. Das – oder auswandern … Mein Gott! Wenn ich auswandern könnte …»


    Archer zuckte innerlich mit den Schultern und brachte das Gespräch wieder auf Bücher, über die Winsett sich vielleicht fragwürdig, aber doch immer interessant äußerte. Auswandern! Als ob ein Gentleman sein Land aufgeben könnte! Das war genauso undenkbar wie das Ärmelaufkrempeln und Mitanpacken. Ein Gentleman blieb einfach im Land und hielt sich zurück. Aber das konnte man einem Mann wie Winsett nicht klarmachen, und deshalb erwies sich das New York der Literaturclubs und exotischen Restaurants, mochte es beim ersten Schütteln auch nach einem Kaleidoskop aussehen, am Ende als eine noch winzigere Dose mit einem noch eintönigeren Muster als sämtliche Atome der Fifth Avenue.


    Am nächsten Morgen suchte Archer die Stadt vergebens nach gelben Rosen ab. Infolge seiner Suche kam er zu spät in die Kanzlei, merkte, dass dies niemandem auffiel, und verzweifelte plötzlich angesichts seines komplizierten, aber sinnlosen Lebens. Warum durfte er jetzt nicht mit May Welland am Sandstrand von St. Augustine liegen? Es ließ sich doch niemand von seiner vorgespielten beruflichen Betriebsamkeit täuschen. In Kanzleien alten Stils wie der von Mr. Letterblair, die hauptsächlich mit der Verwaltung großer Immobilien und «konservativer» Geldanlagen beschäftigt waren, gab es immer zwei oder drei ziemlich wohlhabende junge Männer ohne beruflichen Ehrgeiz, die täglich ein paar Stunden am Schreibtisch verbrachten und unbedeutende Aufgaben erledigten oder einfach Zeitung lasen. Es gehörte sich zwar, dass sie einen Beruf hatten, doch das Geldverdienen an sich galt nach wie vor als unfein und entwürdigend. Immerhin war die Juristerei eine vornehmere Beschäftigung als der Handel. Aber keiner dieser jungen Männer hegte große Hoffnungen, er werde es in seinem Beruf weit bringen, und sie hatten auch kein ernsthaftes Verlangen danach. Auf vielen von ihnen wucherte schon sichtbar der grüne Schimmel der Oberflächlichkeit.


    Archer erschauerte bei dem Gedanken, er könne auch auf ihm wuchern. Er hatte zwar andere Vorlieben und Interessen; er reiste in den Ferien nach Europa, verkehrte freundschaftlich mit den von May erwähnten «gescheiten Leuten» und versuchte ganz allgemein, «auf dem Laufenden zu bleiben», wie er das Madame Olenska gegenüber etwas wehmütig formuliert hatte. Aber was wurde aus diesem engen Lebensspielraum, in dem er seine eigentlichen Erfahrungen machte, wenn er erst verheiratet war? Er hatte genügend junge Männer gesehen, die seinen Traum geträumt hatten, wenn auch vielleicht weniger leidenschaftlich, und allmählich in die beschauliche, luxuriöse Routine ihrer Eltern und Großeltern abgerutscht waren.


    Von der Kanzlei aus schickte er den Laufburschen mit einem Briefchen zu Madame Olenska, in dem er fragte, ob er sie am Nachmittag besuchen dürfe, und bat sie, ihm die Antwort im Club zukommen zu lassen; doch im Club fand er nichts vor, und auch tags darauf kam kein Brief. Dieses unerwartete Schweigen kränkte ihn über Gebühr, und als er am nächsten Morgen im Schaufenster eines Blumengeschäfts einen herrlichen Strauß gelber Rosen sah, ging er daran vorbei. Erst am dritten Tag erhielt er per Post ein paar Zeilen von der Gräfin Olenska. Zu seiner Überraschung stammten sie aus Skuytercliff, wohin sich die van der Luydens, gleich nachdem der Herzog an Bord seines Dampfers gegangen war, zurückgezogen hatten.


    «Ich bin davongelaufen», begann die Schreiberin unvermittelt und ohne die üblichen Einleitungen, «am Tag, nachdem ich Sie im Theater gesehen habe, und diese lieben Freunde haben mich aufgenommen. Ich wollte zur Ruhe kommen und alles überdenken. Sie hatten recht, als Sie mir vorhielten, wie liebenswürdig sie seien; ich fühle mich hier in Sicherheit. Ich wünschte, Sie wären bei uns.» Sie endete mit konventionellen «freundlichen Grüßen» und ohne jeden Hinweis auf das Datum ihrer Rückkehr.


    Der Ton des Briefes verblüffte den jungen Mann. Wovor lief Madame Olenska davon, und warum verspürte sie den Wunsch nach Sicherheit? Sein erster Gedanke war eine finstere Drohung aus dem Ausland, dann fiel ihm ein, dass er ihren Briefstil nicht kannte und sie vielleicht zu barocken Übertreibungen neigte. Frauen übertrieben immer, und außerdem ging ihr das Englische nicht ganz mühelos von den Lippen; sie sprach oft, als übersetze sie gerade aus dem Französischen. «Je me suis évadée»86 – so formuliert bedeutete der erste Satz nur, dass sie einer Reihe lästiger Vereinbarungen hatte aus dem Weg gehen wollen. Das stimmte wahrscheinlich; sie war sicher launenhaft und wurde aller kurzlebigen Vergnügungen rasch überdrüssig.


    Der Gedanke, dass die van der Luydens sie zu einem zweiten Besuch von diesmal unbegrenzter Dauer nach Skuytercliff entführt hatten, amüsierte ihn. Die Tore von Skuytercliff öffneten sich nur selten und widerstrebend für Besucher, und das Äußerste, was die wenigen Auserwählten jemals geboten bekommen hatten, war ein frostiges Wochenende gewesen. Aber Archer hatte bei seinem letzten Parisaufenthalt Labiches87 köstliches Theaterstück «Le Voyage de M. Perrichon» gesehen und erinnerte sich an M. Perrichons verbissene, unerschütterliche Zuneigung zu dem jungen Mann, den er aus der Gletscherspalte gezogen hatte. Die van der Luydens hatten Madame Olenska vor einem fast ebenso eisigen Schicksal bewahrt, und obwohl es viele Gründe gab, sich von ihr angezogen zu fühlen, wusste Archer, dass hinter alledem die freundliche, hartnäckige, feste Absicht stand, sie auch weiterhin zu retten.


    Er war ausgesprochen enttäuscht, dass sie nicht da war, und beinahe augenblicklich fiel ihm ein, dass er erst gestern eine Einladung der Reggie Chiversens ausgeschlagen hatte, den kommenden Sonntag in ihrem Haus am Hudson zu verbringen, nur wenige Meilen von Skuytercliff entfernt.


    Er hatte seit Langem genug von den lauten, familiären Partys in Highbank mit Bootsfahrten, Eissegeln, Schlittenrennen und langen Wanderungen im Schnee, alles gewürzt von harmlosen Flirts und noch harmloseren Streichen. Gerade war eine Kiste mit neuen Büchern von seinem Londoner Buchhändler eingetroffen, und er hätte sich eigentlich lieber mit dieser Beute einen ruhigen Sonntag zu Hause gemacht. Aber nun ging er ins Schreibzimmer des Clubs, verfasste eilig ein Telegramm und bat den Diener, es sofort aufzugeben. Er wusste, dass Mrs. Reggie keine Einwände erhob, wenn ihre Gäste sich plötzlich anders besonnen, und dass sich in ihrem wandlungsfähigen Haus immer ein freies Zimmer fand.


    15


    Newland Archer traf am Freitagabend bei den Chiversens ein und vollzog am Samstag gewissenhaft alle Rituale, die zu einem Wochenende in Highbank gehörten.


    Am Vormittag ging er mit der Gastgeberin und einigen kühnen Gästen zum Eissegeln, am Nachmittag schlenderte er mit Reggie «über das Anwesen» und lauschte in den aufwändig ausgestatteten Ställen langen, eindrucksvollen Ausführungen über Pferde, nach dem Tee plauderte er in einer Ecke der vom Kaminfeuer beleuchteten Halle mit einer jungen Dame, die ihm zunächst gestand, die Nachricht von seiner Verlobung habe ihr das Herz gebrochen, dann aber eifrig von ihren eigenen Heiratsabsichten erzählte, und schließlich half er um Mitternacht, einen Goldfisch ins Bett eines Gastes zu legen, kreuzte als Einbrecher verkleidet im Badezimmer einer nervösen Tante auf und begrüßte die frühen Morgenstunden mit einer Kissenschlacht, die von den Kinderzimmern unterm Dach bis ins Souterrain tobte. Nach dem Lunch am Sonntag jedoch lieh er sich einen einspännigen Schlitten und fuhr hinüber nach Skuytercliff.


    Es hieß allgemein, das Haus in Skuytercliff sei eine italienische Villa. Wer nie nach Italien gereist war, glaubte das – allerdings glaubte es auch so mancher, der sehr wohl dort gewesen war. Mr. van der Luyden hatte das Haus in seiner Jugend erbaut, nach seiner Rückkehr von der «Grand Tour» und in Hinblick auf seine Verehelichung mit Miss Louisa Dagonet. Es war ein großer, schlichter Holzbau mit verzapften und genuteten, hellgrün und weiß bemalten Wänden, einem korinthischen Portikus und kanellierten Pilastern88 zwischen den Fenstern. Von dem kleinen Hügel, auf dem es stand, führten mehrere mit Balustraden und Urnen gesäumte Terrassen schnurgerade wie auf einem Stahlstich zu einem kleinen See hinunter, von dessen asphaltiertem Ufer seltene Trauerkoniferen ins Wasser hingen. Rechts und links erstreckte sich der berühmte unkrautfreie Rasen, bepflanzt mit den unterschiedlichsten «Solitärbäumen», und ging in weite, mit kunstvollen gusseisernen Statuen geschmückte Wiesen über. Ganz unten stand in einer Senke das Steinhaus mit den vier Zimmern, das der erste Patroon 1612 auf dem ihm zugewiesenen Land erbaut hatte.


    Finster und drohend ragte die italienische Villa vor dem eintönigen Hintergrund aus Schnee und gräulichem Winterhimmel auf; selbst im Sommer wahrte sie Distanz, und noch das kühnste Buntnesselbeet wagte sich nicht näher als dreißig Fuß an die Furcht einflößende Fassade heran. Als Archer läutete, schien das lange Gebimmel durch ein Mausoleum zu hallen, und der Butler, der schließlich auf das Klingeln erschien, wirkte so erstaunt, als hätte man ihn aus seinem letzten Schlummer geholt.


    Zum Glück gehörte Archer zur Familie, und so durfte ihm, obwohl sein Kommen gegen alle Regeln verstieß, mitgeteilt werden, dass die Gräfin Olenska außer Haus und vor genau einer Dreiviertelstunde mit Mrs. van der Luyden zum Nachmittagsgottesdienst gefahren war.


    «Mr. van der Luyden», fuhr der Butler fort, «ist zu Hause, aber ich habe den Eindruck, dass er entweder seinen Mittagsschlaf hält oder die gestrige Abendzeitung liest. Als er heute Morgen aus der Kirche kam, hörte ich ihn sagen, er gedenke nach dem Lunch die Abendzeitung durchzublättern; wenn Sie es wünschen, Sir, könnte ich an der Bibliothekstür horchen, ob …»


    Archer lehnte dankend ab mit den Worten, er werde den Damen entgegengehen, und der Butler, sichtlich erleichtert, schloss gravitätisch die Tür.


    Ein Pferdeknecht brachte den Schlitten in den Stall, und Archer schlug den Weg durch den Park Richtung Landstraße ein. Das Dorf Skuytercliff lag nur anderthalb Meilen entfernt, aber er wusste, dass Mrs. van der Luyden nie zu Fuß ging und er auf der Landstraße bleiben musste, wenn er die Kutsche abfangen wollte. Er hatte die Straße noch nicht erreicht, als er auf dem Fußweg eine schmale Gestalt in einem roten Mantel erblickte, vor der ein großer Hund herrannte. Er lief ihr entgegen, und Madame Olenska blieb stehen und begrüßte ihn mit einem Lächeln.


    «Ah, Sie sind also gekommen!», sagte sie und zog ihre Hand aus dem Muff.


    In dem roten Mantel sah sie munter und lebhaft aus, wie die Ellen Mingott von früher, und er lachte, als er ihre Hand ergriff, und antwortete: «Ich kam, um zu erfahren, wovor Sie davongelaufen sind.»


    Ihr Gesicht umwölkte sich, doch sie erwiderte: «Ach so … Sie werden es gleich sehen.»


    Die Antwort verwirrte ihn. «Wieso? Heißt das, man verfolgt Sie?»


    Sie zuckte mit den Achseln, eine kleine Bewegung, wie auch Nastasia sie machte, und erwiderte in unbeschwerterem Ton: «Sollen wir weitergehen? Mir ist von der Predigt ganz kalt. Außerdem, was macht das schon, jetzt, wo Sie hier sind, um mich zu beschützen?»


    Das Blut schoss ihm ins Gesicht, und er hielt sie an einer Falte ihres Mantels zurück. «Ellen – was ist los? Sie müssen es mir sagen.»


    «Ja, gleich … jetzt laufen wir erst um die Wette, sonst frieren mir die Füße fest», rief sie, raffte ihren Mantel und floh über den Schnee, während der Hund sie mit anfeuerndem Gebell umsprang. Archer blieb noch kurz stehen, schaute ihr nach und genoss den Anblick dieser blitzschnellen roten Sternschnuppe auf dem Schnee, dann rannte er hinterher, und sie trafen sich keuchend und lachend an einem Törchen, das in den Park führte.


    Sie blickte zu ihm auf und lächelte. «Ich wusste, dass Sie kommen würden!»


    «Das bedeutet, Sie haben es sich gewünscht», erwiderte er voll übertriebenem Vergnügen an diesem unsinnigen Wortwechsel. Das weiße Geglitzer der Bäume erfüllte die Luft mit einem ganz eigenen, geheimnisvollen Glanz, und als sie über den Schnee weiterwanderten, schien der Boden unter ihren Füßen zu singen.


    «Woher kommen Sie jetzt?», fragte Madame Olenska.


    Er erzählte es ihr und fügte hinzu: «Nur weil ich Ihren Brief erhalten habe.»


    Nach einer kurzen Pause sagte sie mit einer kaum wahrnehmbaren Abkühlung in der Stimme: «May hat Sie gebeten, sich um mich zu kümmern.»


    «Das wäre nicht nötig gewesen.»


    «Sie meinen, ich bin so sichtlich hilflos und wehrlos? Sie müssen mich alle für ein ganz armes Ding halten! Aber die Frauen hier scheinen dieses Bedürfnis nicht … scheinen es nie zu verspüren, so wenig wie die Heiligen im Himmel.»


    Er senkte die Stimme und fragte: «Welches Bedürfnis?»


    «Ach, fragen Sie mich nicht! Ich spreche nicht Ihre Sprache», entgegnete sie gereizt.


    Die Antwort traf ihn wie ein Schlag. Er blieb mitten auf dem Weg stehen und sah sie an.


    «Wozu bin ich gekommen, wenn ich Ihre Sprache nicht spreche?»


    «Ach, mein Freund!» Sie legte ihm sanft die Hand auf den Arm, und er bat sie ernst: «Ellen, warum erzählen Sie mir nicht, was geschehen ist?»


    Wieder zuckte sie mit den Schultern. «Kann im Himmel jemals etwas geschehen?»


    Er schwieg, und sie gingen wortlos ein paar Meter weiter. Schließlich sagte sie: «Ich werde es Ihnen erzählen – aber wo nur, wo? Man ist keine Minute allein in diesem Pensionat von einem Haus, in dem alle Türen offen stehen und ständig ein Diener Tee bringt, ein Holzscheit fürs Feuer oder die Zeitung! Gibt es in einem amerikanischen Haus keinen Platz, wo man einmal für sich sein kann? Alle sind einerseits so zurückhaltend und andererseits immer für die Allgemeinheit erreichbar. Ich fühle mich die ganze Zeit, als wäre ich wieder in der Klosterschule – oder auf einer Bühne, vor einem furchtbar höflichen Publikum, das nie applaudiert.»


    «Ach, Sie mögen uns nicht!», rief Archer.


    Sie kamen zum Haus des alten Patroon mit seinen niedrigen Decken und kleinen quadratischen Fenstern, dessen Räume sich um einen zentralen Kamin gruppierten. Die Fensterläden standen offen, und durch die frisch geputzten Fensterscheiben erblickte Archer den Schein eines Feuers.


    «Das Haus ist ja offen!», sagte er.


    Sie blieb stehen. «Aber nur heute. Ich wollte es sehen, da ließ Mr. van der Luyden einheizen und die Fenster öffnen, sodass wir heute Morgen auf dem Rückweg von der Kirche hier haltmachen konnten.» Sie lief die Stufen empor und drückte die Türklinke hinunter. «Wir haben Glück, es ist noch nicht zugesperrt! Kommen Sie herein, hier können wir in Ruhe reden. Mrs. van der Luyden ist zu ihren alten Tanten nach Rhinebeck hinübergefahren, und im Haus wird uns in der nächsten Stunde niemand vermissen.»


    Er folgte ihr in den engen Flur. Seine Stimmung, die bei ihren vorherigen Worten so tief gesunken war, hob sich absurd sprunghaft. Das heimelige kleine Haus mit dem im Feuerschein glänzenden Holz und Messing schien wie von Zauberhand für ihren Empfang geschaffen. Auf dem Küchenherd gloste noch reichlich Asche unter einem Eisentopf, der an einem uralten Schwenkhaken hing. Vor dem gekachelten Herd standen Lehnstühle mit Binsengeflecht einander gegenüber, und an den Wänden waren auf Regalbrettern Delfter Teller aufgereiht. Archer bückte sich und legte ein Scheit auf die Glut.


    Madame Olenska zog ihren Mantel aus und setzte sich. Archer lehnte sich an den Kamin und sah sie an.


    «Jetzt lachen Sie wieder, doch als Sie mir geschrieben haben, waren Sie unglücklich.»


    «Ja.» Sie schwieg ein Weilchen. «Aber wenn Sie hier sind, kann ich nicht unglücklich sein.»


    «Ich werde nicht lang hier sein», erwiderte er, und sein Mund verkrampfte sich vor Mühe, nur das und nicht mehr zu sagen.


    «Nein, ich weiß. Aber ich bin leichtsinnig. Wenn ich glücklich bin, lebe ich nur dem Augenblick.»


    Ihre Worte bohrten sich verführerisch in ihn hinein, und um seine Sinne dagegen zu verschließen, ging er weg vom Kamin und blickte hinaus auf die schwarzen Baumstämme im Schnee. Aber es war, als hätte auch Madame Olenska ihren Platz gewechselt, er sah sie nun zwischen sich und den Bäumen, träge lächelnd über das Feuer gebeugt. Archers Herz schlug wild. Was, wenn sie vor ihm davongelaufen war und nur darauf gewartet hatte, bis sie in diesem abgeschiedenen Zimmer allein waren, um es ihm zu sagen?


    «Ellen, wenn ich Ihnen wirklich eine Hilfe bin … wenn Sie wirklich wollten, dass ich komme … dann sagen Sie mir, was los ist, sagen Sie mir, wovor Sie weggelaufen sind», drängte er.


    Er sprach, ohne seinen Standort zu verändern, er drehte sich nicht einmal um, sie anzusehen. Wenn es denn geschehen musste, sollte es so geschehen: Das Zimmer lag in seiner ganzen Breite zwischen ihnen, und sein Blick ruhte noch immer auf dem Schnee im Freien.


    Sie schwieg sekundenlang, und in diesen Sekunden stellte sich Archer vor, ja beinahe konnte er es hören, wie sie sich hinter ihn stahl und ihm ihre leichten Arme um den Hals legte. Während er dastand und ihm Leib und Seele in Erwartung dieses Wunders pochten, nahmen seine Augen mechanisch das Bild eines Mannes in einem schweren Mantel mit hochgeschlagenem Pelzkragen wahr, der sich auf dem Pfad dem Haus näherte. Der Mann war Julius Beaufort.


    «Ach …», rief Archer und brach in ein Lachen aus. Madame Olenska war aufgesprungen und neben ihn getreten, sie schob ihre Hand in die seine, doch als sie durchs Fenster sah, wurde sie blaß und schrak zurück.


    «Das war es also?», fragte Archer spöttisch.


    «Ich wusste nicht, dass er hier ist», murmelte Madame Olenska. Sie umklammerte noch immer Archers Hand, aber er entzog sie ihr, ging in den Flur hinaus und riss die Haustür auf.


    «Hallo Beaufort, hierher! Madame Olenska hat sie schon erwartet», sagte er.


    Auf seiner Rückreise nach New York am nächsten Morgen durchlebte Archer seine letzten Minuten in Skuytercliff noch einmal mit quälender Deutlichkeit.


    Obwohl Beaufort sichtlich verärgert gewesen war, dass er ihn bei Madame Olenska vorfand, hatte er die Situation wie immer arrogant überspielt. Seine Art, Menschen zu ignorieren, deren Anwesenheit ihm ungelegen kam, gab diesen, wenn sie für so etwas empfänglich waren, das Gefühl der Unsichtbarkeit, des Nichtexistierens. Als sie zu dritt durch den Park zurückschlenderten, fühlte sich Archer merkwürdig körperlos, und so sehr ihn dies in seiner Eitelkeit kränkte, verschaffte es ihm doch den Vorteil, wie ein Geist beobachten zu können, ohne selbst beobachtet zu werden.


    Beaufort hatte das kleine Haus unbefangen und selbstsicher wie immer betreten, nur die senkrechte Falte zwischen seinen Augen konnte er nicht weglächeln. Madame Olenska hatte ganz offensichtlich nicht gewusst, dass er kommen würde, auch wenn ihre Worte diese Möglichkeit angedeutet hatten; jedenfalls schien sie ihm nicht gesagt zu haben, wohin sie fuhr, als sie New York verließ, und ihr stillschweigender Aufbruch hatte ihn verärgert. Als Grund für sein Erscheinen gab er an, er habe am Abend zuvor ein «ideales kleines Haus» entdeckt, das nicht auf dem freien Markt angeboten werde, aber genau das Richtige für sie sei; allerdings würde es ihr weggeschnappt werden, wenn sie nicht sofort zugriff. Und er beschwerte sich lauthals und übertrieben, dass sie ihn zum Narren gehalten habe, weil sie justament zu dem Zeitpunkt weggelaufen sei, als er das Haus gefunden habe.


    «Wenn nur diese neue Erfindung, bei der man über einen Draht miteinander sprechen kann, schon ein kleines bisschen besser funktionieren würde, hätte ich Ihnen das alles von der Stadt aus mitteilen können und würde mir jetzt im Club am Kamin die Zehen wärmen, statt durch den Schnee hinter Ihnen herzustapfen», knurrte er, den wahren Ärger hinter einem gespielten verbergend. Madame Olenska nutzte diese Eröffnung und brachte das Gespräch auf die fantastische Möglichkeit, dass sie eines Tages vielleicht wirklich von Straße zu Straße miteinander sprechen könnten oder sogar – unglaublicher Traum! – von einer Stadt zur andern. Dies brachte alle drei auf Edgar Allan Poe und Jules Verne,89 entlockte ihnen aber auch Gemeinplätze, wie sie noch den intelligentesten Menschen über die Lippen kommen, sobald sie gegen die Zeit anreden und sich über eine Erfindung auslassen, die allzu rasch anzuerkennen naiv wirken würde. So brachte das Thema «Telefon» sie sicher zum Haupthaus zurück.


    Mrs. van der Luyden war noch nicht daheim, und Archer verabschiedete sich und ging seinen Schlitten holen, während Beaufort der Gräfin Olenska ins Haus folgte. Da die van der Luydens unangemeldete Besucher nicht gerade ermutigten, konnte er zwar damit rechnen, wahrscheinlich zum Abendessen eingeladen und rechtzeitig für den Neunuhrzug zum Bahnhof gebracht zu werden, aber mehr als das wurde ihm sicherlich nicht gewährt, denn für seine Gastgeber war es unvorstellbar, dass ein Gentleman, der ohne Gepäck reiste, über Nacht zu bleiben wünschte, und sie hätten es als geschmacklos empfunden, dies einem Mann anzubieten, mit dem sie auf so mäßig herzlichem Fuße verkehrten wie mit Beaufort.


    Beaufort wusste das alles und musste es vorhergesehen haben, und dass er um so geringen Lohn eine so weite Fahrt unternommen hatte, verriet das Ausmaß seiner Ungeduld. Er war unbestreitbar hinter der Gräfin Olenska her, und bei der Jagd nach hübschen Frauen hatte Beaufort nur ein einziges Ziel vor Augen. Sein langweiliges, kinderloses Zuhause hatte längst jeden Reiz für ihn verloren, und neben dauerhafteren Tröstungen war er stets auch auf der Suche nach Liebesabenteuern in seinem eigenen Bekanntenkreis. Das war also der Mann, vor dem Madame Olenska eingestandenermaßen floh; die Frage war, ob sie floh, weil ihr sein beharrliches Drängen unangenehm war, oder weil sie sich nicht genügend Widerstandskraft zutraute – es sei denn, ihr ganzes Gerede von Flucht war ein Vorwand gewesen und ihr Weggehen nur ein Schachzug.


    Archer glaubte das eigentlich nicht. Auch wenn er Madame Olenska noch nicht oft gesehen hatte, meinte er doch, in ihrem Gesicht lesen zu können, und wenn nicht in ihrem Gesicht, so zumindest in ihrer Stimme. Mit beidem hatte sie Verärgerung und sogar Bestürzung verraten, als Beaufort plötzlich aufgetaucht war. Aber wenn dies zutraf – war das nicht noch schlimmer, als wenn sie New York zu dem ausdrücklichen Zweck verlassen hätte, ihn zu treffen? Wenn sie Letzteres getan hätte, wäre sie nicht mehr begehrenswert, sie würde sich mit den ordinärsten Heuchlerinnen gemein machen. Eine Frau, die mit Beaufort eine Affäre hatte, ordnete sich selbst unwiderruflich in eine bestimmte Kategorie ein.


    Nein, es war tausendmal schlimmer, wenn sie Beaufort richtig einschätzte und wahrscheinlich verachtete, sich aber trotzdem von all dem angezogen fühlte, was ihn den anderen Männern in ihrer Umgebung überlegen machte: sein auf zwei Kontinenten und in zwei Gesellschaftsschichten erworbenes Auftreten, sein vertrauter Umgang mit Künstlern, Schauspielern und Berühmtheiten allgemein und seine sorglose Verachtung hiesiger Vorurteile. Beaufort war vulgär, er war ungebildet und warf protzig mit Geld um sich, aber seine Lebensumstände und eine gewisse angeborene Schläue machten ihn als Gesprächspartner interessanter als so manchen Mann, der ihm moralisch und gesellschaftlich überlegen war, dessen Horizont jedoch an der Battery und am Central Park endete. Wie sollte jemand, der aus der weiten Welt kam, diesen Unterschied nicht bemerken und sich davon angezogen fühlen?


    In einem Anfall von Gereiztheit hatte Madame Olenska zu Archer gesagt, er und sie sprächen nicht dieselbe Sprache, und der junge Mann wusste, dass das in mancher Hinsicht zutraf. Beaufort hingegen verstand jede Wendung ihres Dialekts und sprach ihn fließend; sein Blick aufs Leben, sein Tonfall, seine Haltung waren nur ein gröberes Abbild dessen, was in Graf Olenskis Brief sichtbar geworden war. Das hätte ihm eigentlich bei Graf Olenskis Frau zum Nachteil gereichen müssen, aber Archer war klug genug, um zu ahnen, dass eine junge Frau wie Ellen Olenska nicht unbedingt vor allem zurückschrecken musste, was sie an ihre Vergangenheit erinnerte. Sie mochte der Meinung sein, sie lehne sich gegen all das auf, aber was sie einst daran gereizt hatte, würde sie auch jetzt noch reizen, und sei es gegen ihren Willen.


    So deutete der junge Mann mit quälender Unparteilichkeit den Fall Beaufort und den seines Opfers. Er sehnte sich danach, Ellen Olenska alles zu erklären, und es gab Augenblicke, da bildete er sich ein, sie wünsche sich nichts anderes, als alles erklärt zu bekommen.


    Am Abend packte er die Bücher aus London aus. Die Kiste steckte voller Bände, auf die er ungeduldig gewartet hatte: ein neuer Herbert Spencer, eine weitere Sammlung mit den glänzenden Erzählungen des produktiven Alphonse Daudet und ein Roman namens «Middlemarch», zu dem es in letzter Zeit interessante Rezensionen gegeben hatte.90 Er hatte um dieser Genüsse willen drei Einladungen zum Dinner abgelehnt, aber obwohl er nun die Seiten mit dem sinnlichen Vergnügen des Buchliebhabers umblätterte, verstand er nicht, was er las, und er legte ein Buch nach dem anderen aus der Hand. Schließlich stieß er auf ein Bändchen mit Gedichten, das er bestellt hatte, weil ihn der Titel gelockt hatte: «Das Haus des Lebens»91. Er schlug es auf und wurde sogleich von einer Atmosphäre in ihren Bann geschlagen, wie er sie noch nie in einem Buch erlebt hatte, so warm, so üppig und doch so unbeschreiblich zart, dass sie den elementarsten menschlichen Leidenschaften eine neue, betörende Schönheit verlieh. Die ganze Nacht folgte er auf diesen verzauberten Seiten dem Bild einer Frau mit dem Gesicht von Ellen Olenska, doch als er am nächsten Morgen aufwachte, die vornehmen Stadthäuser auf der anderen Straßenseite sah und an seinen Schreibtisch in Mr. Letterblairs Kanzlei und an die Kirchenbank der Familie in der Grace Church dachte, erschienen ihm die Stunden im Park von Skuytercliff genauso jenseits aller Wahrscheinlichkeit wie seine nächtlichen Visionen.


    «Meine Güte, wie blass du aussiehst, Newland!», bemerkte Janey beim Frühstück über die Kaffeetassen hinweg, und seine Mutter fügte hinzu: «Newland, mein Lieber, mir ist in letzter Zeit aufgefallen, dass du hustest. Du wirst dich doch hoffentlich nicht überarbeiten?» Beide Damen waren nämlich überzeugt, dass das Berufsleben des jungen Mannes unter der eisernen Fuchtel seiner Seniorpartner äußerst strapaziös war – und er hatte es nie für nötig gehalten, sie eines Besseren zu belehren.


    Die nächsten zwei, drei Tage schleppten sich schwerfällig dahin. Der Alltag schmeckte wie Asche, und in manchen Augenblicken war ihm, als würde er unter seiner Zukunft lebendig begraben. Über die Gräfin Olenska oder das ideale kleine Haus kam ihm nichts zu Ohren, und obwohl er Beaufort im Club begegnete, nickten sie sich nur über die Whisttische92 zu. Erst am vierten Abend fand er zu Hause einen Brief vor.


    «Kommen Sie morgen am späteren Abend. Ich muss Ihnen erklären. Ellen.»


    Mehr stand da nicht.


    Da der junge Mann an diesem Tag außer Haus speiste, schob er das Billett in die Tasche; dabei musste er über die französische Konstruktion des Satzes ein wenig lächeln. Nach dem Abendessen ging er ins Theater, und erst als er nach Mitternacht von dort heimkam, zog er Madame Olenkas Nachricht wieder hervor und las sie ein paar Mal langsam durch. Es gab mehrere Möglichkeiten, darauf zu antworten, und in den wachen Stunden dieser erregten Nacht dachte er über jede einzelne lange nach. Die, für die er sich in den Morgenstunden schließlich entschied, sah so aus: Er warf einige Kleidungsstücke in einen Handkoffer und sprang an Bord eines Schiffes, dass noch am selben Nachmittag Richtung St. Augustine ablegte.
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    Archer schritt über die sandige Hauptstraße von St. Augustine auf das Haus zu, das man ihm als das von Mr. Welland genannt hatte, und als er May Welland, die Sonne im Haar, unter einer Magnolie stehen sah, fragte er sich, warum er mit seinem Kommen so lange gewartet hatte.


    Dies hier war die Wahrheit, dies hier war die Wirklichkeit, dies hier war das Leben, das zu ihm gehörte, und er, der sich einbildete, über tyrannische Zwänge erhaben zu sein, hatte nicht gewagt, sich von seinem Schreibtisch loszureißen, weil die Leute glauben könnten, er nehme sich unberechtigt Urlaub!


    Als erstes rief sie: «Newland – ist etwas passiert?», und ihm kam der Gedanke, es wäre «weiblicher» gewesen, wenn sie den Grund für sein Erscheinen sofort in seinen Augen gelesen hätte. Doch als er antwortete: «Ja, ich fand, ich müsste dich sehen», vertrieb ihr glückliches Erröten den kalten Schrecken aus ihrer Verwunderung, und er merkte, wie leicht ihm verziehen und wie rasch sogar Mr. Letterblairs sanfte Missbilligung von einer toleranten Familie fortgelächelt werden würde.


    Trotz der frühen Stunde war die Hauptstraße nicht der geeignete Ort für mehr als eine förmliche Begrüßung, und Archer sehnte sich danach, mit May allein zu sein und ihr überschwänglich all seine Zärtlichkeit und Ungeduld zu zeigen. Es blieb noch eine Stunde bis zum späten Frühstück der Wellands, und statt ihn ins Haus zu bitten, schlug May vor, zu einem alten Orangenhain draußen vor der Stadt zu spazieren. Sie kam gerade vom Rudern auf dem Fluß, und die Sonne, die ein goldenes Netz über die kleinen Wellen warf, schien May ebenfalls in dessen Maschen gefangen zu haben. Über dem warmen Braun ihrer Wange glitzerte das verwehte Haar wie Silberdraht, und auch ihre Augen wirkten heller, fast blass in ihrer jugendlichen Durchsichtigkeit. Als sie mit ihrem ausgreifenden, beschwingten Schritt neben Archer herging, lag auf ihrem Gesicht die leere, heitere Gelassenheit eines in Marmor gemeißelten jungen Athleten.


    Auf Archers angespannte Nerven wirkte dieser Anblick ebenso beruhigend wie der blaue Himmel und der träge Fluß. Unter den Orangenbäumen setzten sie sich auf eine Bank, und er legte den Arm um sie und küsste sie. Es war, als tränke er aus einer kühlen, besonnten Quelle. Aber vielleicht hatte er sie heftiger an sich gedrückt als beabsichtigt, denn ihr schoss das Blut ins Gesicht, und sie fuhr zurück, als habe er sie erschreckt.


    «Was ist?», fragte er lächelnd, und sie sah ihn mit großen Augen an und antwortete: «Nichts.»


    Leichte Verlegenheit machte sich zwischen ihnen breit, und ihre Hand glitt aus der seinen. Es war das erste Mal, dass er sie auf den Mund geküsst hatte, abgesehen von der flüchtigen Umarmung im Wintergarten der Beauforts, und er merkte, dass sie verwirrt und aus ihrer kühlen, knabenhaften Fassung gebracht war.


    «Erzähl mir, was du den ganzen Tag machst», sagte er, verschränkte die Arme hinter dem zurückgelehnten Kopf und schob zum Schutz gegen die blendende Sonne den Hut nach vorn. Wenn er sie von vertrauten und einfachen Dingen reden ließ, konnte er am besten seinen eigenen Gedanken nachhängen; und so saß er da und lauschte ihrer schlichten Chronik vom Schwimmen, Segeln und Reiten, zur Abwechslung auch von einem Tanz in dem einfachen Gasthaus, wenn einmal ein Kriegsschiff anlegte. Ein paar nette Leute aus Philadelphia und Baltimore hätten gerade einen Ausflug in dieses Gasthaus unternommen, und die Selfridge Merrys seien für drei Wochen in den Süden gekommen, weil Kate Merry Bronchitis gehabt habe. Sie planten, auf dem Sandstrand einen Rasenplatz für Tennis anzulegen, aber außer Kate und May besitze niemand Schläger, und die meisten Leute hätten von diesem Sport überhaupt noch nie gehört.


    All dies beschäftige sie sehr, und sie habe daher noch keine Zeit gehabt, mehr als einen ersten Blick in das kleine Pergamentbuch zu werfen, das Archer ihr letzte Woche geschickt habe («Sonette aus dem Portugiesischen»), aber sie lerne «How they brought the Good News from Ghent to Aix» auswendig, weil dies eines der ersten Gedichte gewesen sei, die er ihr vorgelesen habe, und belustigt erzählte sie ihm, dass Kate Merry von einem Dichter namens Robert Browning noch nie gehört habe.93


    Dann rief sie auf einmal erschrocken, sie kämen zu spät zum Frühstück, und so eilten sie zurück zu dem baufälligen Haus mit der ungestrichenen Holzveranda und der ungestutzten Hecke aus Bleiwurz und rosa Geranien, in dem die Wellands sich für den Winter niedergelassen hatten. Mr. Welland mit seinem empfindlichen Hang zur Häuslichkeit scheute die unbequemen, schlampigen Hotels im Süden, und so sah sich Mrs. Welland gezwungen, unter enormen Kosten und schier unüberwindlichen Schwierigkeiten Jahr für Jahr einen eigenen Hausstand zu improvisieren, der sich teils aus missmutigen New Yorker Dienstboten und teils aus dem afrikanischen Bestand vor Ort zusammensetzte.


    «Die Ärzte möchten, dass mein Mann sich hier wie zu Hause fühlt, andernfalls wäre er so unglücklich, dass ihm das Klima gar nichts helfen würde», erklärte sie Winter für Winter den teilnahmsvollen Urlaubern aus Philadelphia und Baltimore, und nun strahlte Mr. Welland über den wundersam mit mannigfaltigen Köstlichkeiten gedeckten Frühstückstisch hinweg Archer an und sagte: «Sie sehen ja, mein lieber Junge, wie wir hier kampieren – buchstäblich kampieren! Ich möchte meiner Frau und May beibringen, dass man auch ohne Komfort leben kann.»


    Mr. und Mrs. Welland waren über die plötzliche Ankunft des jungen Mannes genauso verwundert gewesen wie ihre Tochter. Aber ihm war als Erklärung eingefallen, er habe die ersten Anzeichen einer bösen Erkältung verspürt, und das schien Mr. Welland ein hinreichender Grund, sich sämtlichen Pflichten zu entziehen.


    «Man kann nicht vorsichtig genug sein, vor allem, wenn der Frühling kommt», sagte er, legte sich einen Stapel strohfarbener Pfannkuchen auf den Teller und tränkte sie mit goldenem Sirup. «Wenn ich in Ihrem Alter so klug gewesen wäre, könnte May jetzt auf den Assemblies tanzen,94 anstatt die Wintermonate mit einem alten Kranken in der Wildnis zu verbringen.»


    «Aber es gefällt mir hier sehr gut, Papa, das weißt du doch. Und wenn Newland bei uns bleiben könnte, fände ich es hier hundertmal schöner als in New York.»


    «Newland muss hierbleiben, bis er seine Erkältung ganz auskuriert hat», sagte Mrs. Welland milde, und der junge Mann lachte und erklärte, da gebe es leider noch so etwas wie einen Beruf.


    Immerhin gelang es ihm mithilfe mehrerer Telegramme an die Kanzlei, seine Erkältung auf eine Woche auszudehnen, und es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass Mr. Letterblairs Langmut zum Teil darauf zurückzuführen war, dass sein brillanter Juniorparter die ärgerliche Sache mit der Olenski-Scheidung so zufriedenstellend erledigt hatte. Mr. Letterblair hatte Mrs. Welland mitgeteilt, Mr. Archer habe der ganzen Familie «einen unschätzbaren Dienst erwiesen», vor allem die alte Mrs. Mingott sei hocherfreut, und als May eines Tages mit ihrem Vater in der einzigen Kutsche des Hauses ausgefahren war, nutzte Mrs. Welland die Gelegenheit und schnitt ein Thema an, das sie in Gegenwart ihrer Tochter stets mied.


    «Ich fürchte, Ellens Vorstellungen gleichen so gar nicht den unseren. Sie war gerade achtzehn, als Medora Manson sie mit nach Europa nahm – Sie erinnern sich an die Aufregung, als sie als Debütantin in Schwarz erschien? Eine für Medora typische Grille, die sich in diesem Fall als geradezu prophetisch erwies. Das ist nun mindestens zwölf Jahre her, und seither war Ellen nicht mehr in Amerika. Kein Wunder, dass sie vollständig europäisiert ist.»


    «Aber in der europäischen Gesellschaft sind Scheidungen keineswegs gern gesehen. Die Gräfin Olenska glaubte vielmehr, im Einklang mit den amerikanischen Idealen zu handeln, wenn sie hier um ihre Freiheit bittet.» Zum ersten Mal seit Skuytercliff sprach der junge Mann ihren Namen aus, und er spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg.


    Mrs. Welland lächelte mitleidig. «Das sind genau die Extravaganzen, die uns die Ausländer andichten. Sie glauben, wir dinieren um zwei Uhr und billigen Scheidungen. Aus ebendiesem Grund finde ich es sehr unklug, Ausländer einzuladen, wenn sie nach New York kommen. Erst nehmen sie unsere Gastfreundschaft in Anspruch, und dann fahren sie nach Hause und plappern immer die gleichen albernen Geschichten nach.»


    Dazu äußerte sich Archer nicht, und Mrs. Welland sprach weiter: «Aber wir wissen es sehr zu schätzen, dass Sie Ellen überredet haben, diese Idee aufzugeben. Ihre Großmutter und ihr Onkel Lovell konnten nichts bei ihr ausrichten, beide schrieben, es sei nur Ihrem Einfluss zu verdanken, dass sie ihre Meinung geändert habe – das hat sie sogar selbst zu ihrer Großmutter gesagt. Sie bewundert Sie grenzenlos. Die arme Ellen – sie war immer ein eigensinniges Kind. Welches Schicksal sie wohl erwartet?»


    «Das Schicksal, das wir ihr bereiten», hätte er gern geantwortet. «Wenn es euch allen lieber ist, dass sie Beauforts Mätresse wird, statt die Frau eines anständigen Mannes, dann habt ihr bestimmt den richtigen Weg eingeschlagen.»


    Er überlegte, was Mrs. Welland wohl sagen würde, wenn er diese Worte ausgesprochen und nicht nur gedacht hätte. Er malte sich aus, wie ihre straffen, selbstgefälligen Gesichtszüge, denen das lebenslange Meistern belangloser Probleme scheinbare Autorität verliehen hatte, plötzlich die Fassung verlören. Es hielten sich noch immer Spuren frischer Schönheit, wie sie ihre Tochter auszeichnete, und er überlegte, ob auch Mays Gesicht dazu verurteilt war, sich in den mittleren Jahren zu einem solchen Bild unerschütterlicher Unschuld zu verdicken.


    Ach, nein, er wollte nicht, dass May diese Art von Unschuld besaß, eine Harmlosigkeit, die den Geist gegen Fantasie und das Herz gegen Erfahrung abschottet!


    «Ich glaube», fuhr Mrs. Welland fort, «es hätte wahrhaftig den Tod meines Mannes bedeutet, wenn diese schreckliche Sache in die Zeitungen gekommen wäre. Ich kenne die Einzelheiten nicht und möchte sie auch nicht kennen, wie ich schon der armen Ellen sagte, als sie mir davon erzählen wollte. Ich habe einen Kranken zu umsorgen, da muss ich fröhlich und glücklich bleiben. Doch Mr. Welland war furchtbar aufgeregt. Während wir auf die Entscheidung warteten, hatte er jeden Morgen leicht erhöhte Temperatur. Er war von panischer Angst erfüllt, sein Mädchen könne erfahren, dass so etwas möglich sei – aber das haben Sie natürlich genauso empfunden, lieber Newland. Wir alle wissen, dass Sie dabei an May gedacht haben.»


    «Ich denke immer an May», erwiderte der junge Mann und erhob sich, um das Gespräch zu beenden.


    Er hatte vorgehabt, die Gelegenheit zu nutzen und Mrs. Welland bei diesem Gespräch unter vier Augen zu drängen, sie möge den Hochzeitstermin vorziehen. Aber ihm fielen keine Gründe ein, die sie überzeugt hätten, und mit einer gewissen Erleichterung sah er Mr. Welland und May am Haus vorfahren.


    Nun blieb ihm nur noch, May selbst erneut anzuflehen, und so spazierte er am Tag vor seiner Abreise mit ihr zu dem verfallenen Garten der Spanischen Mission95. Diese Szenerie eignete sich gut, um auf europäische Landschaften hinzuweisen, und May, die unter ihrem breitkrempigen Hut, der ihre allzu hellen Augen geheimnisvoll verschattete, ganz bezaubernd aussah, war Feuer und Flamme, als er Granada und die Alhambra schilderte.


    «Wir könnten das alles schon in diesem Frühjahr erleben, sogar die Feiern zur Karwoche in Sevilla», drängte er, wobei er seine Forderungen übertrieb, um mehr Verhandlungsspielraum zu haben.


    «Ostern in Sevilla?» Sie lachte. «Nächste Woche beginnt doch schon die Fastenzeit!»


    «Warum sollen wir nicht während der Fastenzeit heiraten?», versetzte er, aber sie machte ein so entsetztes Gesicht, dass er seinen Fehler erkannte. «Das meinte ich natürlich nicht ernst, Liebste, aber kurz nach Ostern – dann könnten wir Ende April reisen. Mit der Kanzlei lässt sich das bestimmt arrangieren.»


    Sie lächelte verträumt angesichts dieser Möglichkeit; aber er merkte, dass ihr der Traum genügte. Es war nicht anders, als läse er ihr aus seinen Gedichtbänden all die schönen Dinge vor, die es im wirklichen Leben nicht gab.


    «Oh, erzähl weiter, Newland, ich finde deine Beschreibungen hinreißend.»


    «Aber warum muss es denn bei den Beschreibungen bleiben? Warum sollen wir sie nicht verwirklichen?»


    «Das tun wir doch, Liebster, natürlich, nächstes Jahr.» Ihre Stimme zögerte über diesem Satz.


    «Möchtest du nicht, dass sie früher Wirklichkeit werden? Kann ich dich nicht überreden, sofort mit mir auszureißen?»


    Sie senkte den Kopf und verschwand unter der gnädigen Hutkrempe.


    «Warum sollten wir noch ein Jahr verträumen? Schau mich an, mein Schatz! Verstehst du nicht, warum ich mir wünsche, dass du meine Frau wirst?»


    Einen Augenblick lang verharrte sie regungslos, dann hob sie den Blick, einen Blick von so verzweifelter Klarheit, dass er den Griff um ihre Taille ein wenig lockerte. Aber plötzlich veränderten sich ihre Augen und wurden tief und unergründlich. «Ich weiß nicht recht, ob ich dich wirklich verstehe», sagte sie. «Ist es … ist es, weil du dir deiner Zuneigung nicht sicher bist?»


    Archer sprang auf. «Mein Gott … vielleicht … ich weiß nicht», stieß er verärgert hervor.


    Auch May Welland erhob sich. Als sie einander gegenüberstanden, wirkte sie auf einmal viel weiblicher und würdevoller. Beide schwiegen kurz, als wären sie bestürzt über die unvorhergesehene Richtung, die ihre Worte genommen hatten, dann fragte May leise: «Wenn es das ist … gibt es eine andere?»


    «Eine andere … zwischen dir und mir?» Er sprach ihre Worte langsam nach, als wären sie nicht recht verständlich und als bräuchte er Zeit, um die Frage auch sich selbst zu stellen. May schien die Unsicherheit in seiner Stimme zu spüren, denn ihr Ton wurde eindringlicher: «Lass uns offen miteinander sprechen, Newland. Manchmal meine ich, du hättest dich verändert, vor allem seit der Bekanntgabe unserer Verlobung.»


    «Liebes – das ist doch Wahnsinn!» Er hatte sich so weit gefasst, dass er zu diesem Ausruf imstande war.


    Sie reagierte mit einem schwachen Lächeln auf seinen Protest. «Dann schadet es ja nicht, wenn wir darüber reden.» Sie schwieg kurz. Schließlich hob sie mit einer für sie typischen vornehmen Bewegung den Kopf und fügte hinzu: «Und selbst wenn es zuträfe: Warum sollen wir es nicht aussprechen? Es könnte doch sein, dass du dich geirrt hast.»


    Er senkte den Kopf und starrte auf das schwarze Laubmuster auf dem sonnenbeschienenen Weg zu ihren Füßen. «Natürlich kann man sich irren, aber wenn mir ein Irrtum unterlaufen wäre, wie du ihn andeutest, wäre es dann wahrscheinlich, dass ich dich anflehte, unsere Heirat zu beschleunigen?»


    Auch sie schaute zu Boden, und während sie nach Worten suchte, zerstörte sie das Muster mit der Spitze ihres Sonnenschirms. «Ja», sagte sie schließlich. «Vielleicht möchtest du die Frage ein für alle Mal erledigen – und das wäre ein möglicher Weg.»


    Ihre ruhige Klarheit verblüffte ihn, verleitete ihn aber nicht dazu, sie für gleichgültig zu halten. Er sah, wie bleich ihr Profil unter der Krempe war und dass ihre Nasenflügel über den entschlossenen, ruhigen Lippen leise bebten.


    «Und …?», fragte er, setzte sich auf die Bank und blickte mit einem Stirnrunzeln zu ihr hoch, was schalkhaft wirken sollte.


    Auch sie ließ sich wieder auf ihren Platz nieder und fuhr fort: «Du brauchst nicht zu glauben, ein Mädchen wüsste so wenig, wie seine Eltern sich das einbilden. Man hört Dinge, man nimmt Dinge wahr – und man hat eigene Gefühle und Vorstellungen. Und natürlich wusste ich lange, bevor du mir gestanden hast, dass du mich gern hast, dass es da eine andere gab, an der du interessiert warst; vor zwei Jahren in Newport96 hat alle Welt darüber gesprochen. Einmal habe ich euch bei einem Ball auf der Veranda sitzen sehen, und als sie wieder ins Haus kam, war ihr Gesicht traurig, und sie tat mir leid; ich habe später daran denken müssen, als wir verlobt waren.»


    Ihre Stimme war fast zu einem Flüstern herabgesunken, sie saß da, schloss die Hände um den Griff ihres Sonnenschirms und löste sie wieder.


    Der junge Mann legte die seinen mit sanftem Druck auf die ihren; sein Herz weitete sich vor unaussprechlicher Erleichterung. «Mein liebes Kind … das war es also? Wenn du wüsstest!»


    Sie hob rasch den Kopf. «Dann gibt es also etwas, was ich nicht weiß?»


    Er ließ seine Hände auf den ihren ruhen. «Ich meine, wenn du über diese alte Geschichte Bescheid wüsstest.»


    «Aber genau das will ich ja, Newland – und sollte es auch. Ich kann mein Glück nicht auf das Unrecht an einem anderen Menschen gründen, auf eine Ungerechtigkeit. Und ich möchte glauben, dass du ebenso denkst. Welche Art von Leben könnten wir auf einem solchen Fundament aufbauen?»


    Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck tragischen Mutes, und am liebsten hätte er sich ihr zu Füßen geworfen. «Das wollte ich schon lange sagen», fuhr sie fort. «Ich wollte dir sagen, wenn zwei Menschen sich wirklich lieben, dann verstehe ich, dass Situationen entstehen können, in denen es richtig ist, wenn sie … wenn sie anders handeln, als es die öffentliche Meinung gutheißt. Und wenn du dich irgendwie verpflichtet fühlst … gegenüber der erwähnten Person … und wenn es eine Möglichkeit gibt … eine Möglichkeit, deiner Verpflichtung nachzukommen … selbst wenn sie sich dafür scheiden lassen muss … dann gib sie nicht meinetwegen auf, Newland!»


    Seine Überraschung darüber, dass ihre Befürchtungen um eine so ferne, so gänzlich vergangene Episode wie seine Affäre mit Mrs. Thorley Rushworth kreisten, wich dem Staunen über ihre Hochherzigkeit. Diese verwegen unkonventionelle Einstellung hatte etwas Übermenschliches, und wenn ihn nicht andere Probleme bedrückt hätten, wäre ihm angesichts des Wunders, dass eine Tochter der Wellands ihn drängte, seine frühere Geliebte zu heiraten, vor Verblüffung der Mund offen stehen geblieben. Aber ihn schwindelte noch von dem Blick in den Abgrund, an dem sie vorbeigeschrammt waren, und ihn erfüllte neue Ehrfurcht vor dem Geheimnis Jungmädchenseele.


    Ein Weilchen vermochte er nicht zu sprechen; dann sagte er: «Es gibt keine Verpflichtung – keinerlei Versprechen von der Art, wie du denkst. Solche Fälle erweisen sich nicht immer als ganz einfach … Aber das ist unwichtig … Mir gefällt deine Großherzigkeit, denn ich empfinde in solchen Dingen wie du … Ich meine, jeder Fall muss gesondert beurteilt werden, nach den jeweiligen Gegebenheiten … ohne Rücksicht auf dumme Konventionen … ich meine, das Recht jeder Frau auf Freiheit …» Er riss sich zusammen, erschrocken über die Richtung, die seine Gedanken genommen hatten, sah sie lächelnd an und fuhr fort: «Wenn du so vieles verstehst, Liebste, kannst du nicht noch ein wenig weitergehen und einsehen, wie unsinnig es ist, wenn wir uns einer dieser albernen Konventionen unterwerfen? Wenn niemand und nichts zwischen uns steht, spricht das nicht eher dafür, bald zu heiraten, statt noch länger zu warten?»


    Sie errötete vor Freude und streckte ihm ihr Gesicht entgegen; als er sich herabbeugte, sah er Tränen des Glücks in ihren Augen. Doch schon im nächsten Moment schien sie alle weibliche Souveränität abgelegt zu haben und wieder in hilfloser, schüchterner Mädchenhaftigkeit versunken zu sein, und er erkannte, dass sie nur für andere mutig und entschlossen war, nicht für sich selbst. Ihre kühnen Äußerungen hatten sie offenbar mehr Kraft gekostet, als ihre gefasste Haltung verriet, und bei seinen ersten beschwichtigenden Worten fiel sie ins Gewohnte zurück, wie ein allzu draufgängerisches Kind in die Arme der Mutter flüchtet.


    Archer hatte nicht den Mut, sie noch weiter zu bedrängen; er war zu enttäuscht, dass das neue Wesen, das ihm aus seinen durchsichtigen Augen einen so tiefen Blick zugeworfen hatte, wieder verschwunden war. May schien seine Enttäuschung zu spüren, wusste aber nicht, wie sie sie mildern konnte, und so standen sie auf und wanderten schweigend heimwärts.


    17


    «Deine Cousine, die Gräfin, hat Mutter besucht, während du weg warst», berichtete Janey Archer ihrem Bruder am Abend seiner Heimkehr.


    Als der junge Mann, der allein mit Mutter und Schwester speiste, verwundert aufschaute, sah er, dass Mrs. Archer pikiert auf ihren Teller blickte. Mrs. Archer war nämlich der Ansicht, ihre Weltabgeschiedenheit sei kein Grund, von dieser Welt vergessen zu werden, und Newland ahnte, dass sein Erstaunen über Madame Olenskas Besuch sie ein wenig verstimmte.


    «Sie trug eine schwarze Samtpolonaise mit Jetknöpfen97 und einen winzigen Muff aus grün gefärbtem Affenpelz; ich habe sie noch nie so elegant gesehen», fuhr Janey fort. «Sie kam allein, am frühen Sonntagnachmittag. Zum Glück war im Salon eingeheizt. Sie hat eins von diesen neuen Visitenkartenetuis. Sie sagte, sie würde uns gern kennenlernen, weil du so gut zu ihr gewesen wärst.»


    Newland lachte. «Madame Olenska spricht immer so von ihren Freunden. Sie ist sehr glücklich, dass sie wieder bei ihren Angehörigen ist.»


    «Ja, das hat sie uns erzählt», berichtete Mrs. Archer. «Ich muss sagen, sie scheint heilfroh zu sein, dass sie hier ist.»


    «Ich hoffe, sie war dir sympathisch, Mutter.»


    Mrs. Archer spitzte die Lippen. «Sie bemüht sich jedenfalls zu gefallen, selbst wenn sie eine alte Dame besucht.»


    «Mutter hält sie für nicht einfach», warf Janey dazwischen, den Blick fest auf das Gesicht ihres Bruders geheftet.


    «Ich bin eben altmodisch, mein Ideal ist die liebe May», erklärte Mrs. Archer.


    «Ach», antwortete ihr Sohn, «sie sind sich überhaupt nicht ähnlich.»


    Archer hatte St. Augustine mit allerlei Botschaften für die alte Mrs. Mingott verlassen, und ein oder zwei Tage nach seiner Rückkehr in die Stadt besuchte er sie.


    Die alte Dame empfing ihn ungewohnt herzlich. Sie war ihm dankbar, dass er der Gräfin Olenska die Idee mit der Scheidung ausgeredet hatte, und als er ihr erzählte, er habe sich ohne Erlaubnis von der Kanzlei freigenommen und sei nach St. Augustine gefahren, einfach nur weil er May sehen wollte, gab sie ein feistes Kichern von sich und tätschelte ihm mit ihrer Bovisthand das Knie.


    «So, so, Sie haben also über die Stränge geschlagen? Und Augusta und Welland haben bestimmt ein langes Gesicht gemacht und sich aufgeführt, als ginge gleich die Welt unter. Doch die kleine May, die wusste es bestimmt besser, nicht wahr?»


    «Das hoffe ich, trotzdem wollte sie mir am Ende nicht bewilligen, worum ich sie bat und weswegen ich in den Süden gefahren bin.»


    «So? Und was war das?»


    «Ich wollte ihre Zusage, dass wir noch im April heiraten. Wozu sollen wir noch ein weiteres Jahr verschwenden?»


    Mrs. Manson Mingott verzog ihren kleinen Mund zu einer Grimasse gespielter Prüderie und zwinkerte ihm aus ihren boshaften Äuglein zu. «Ein klarer Fall von ‹Da muss ich erst meine Mama fragen›, vermute ich – die übliche Geschichte. Ach, diese Mingotts, sie sind alle gleich! Die werden schon in ausgefahrenen Gleisen geboren, und da kriegt sie keiner raus. Als ich dieses Haus gebaut habe, hätte man meinen können, ich plante den Umzug nach Kalifornien! Kein Mensch habe jemals oberhalb der Fortieth Street gebaut – ‹nein›, habe ich gesagt, ‹und auch nicht oberhalb der Battery, bevor Christoph Kolumbus Amerika entdeckt hat›. Nein, nein, von denen will keiner von der Norm abweichen, das fürchten sie wie die Pest. Ach, lieber Mr. Archer, ich danke meinem Schicksal, dass ich nur eine gewöhnliche Spicer bin. Aber keines meiner Kinder und Enkelkinder gerät nach mir, nur die kleine Ellen.» Sie unterbrach sich, zwinkerte ihm wieder zu und fragte mit der legeren Beiläufigkeit der Betagten: «Warum in aller Welt haben Sie eigentlich nicht meine kleine Ellen geheiratet?»


    Archer lachte. «Zunächst einmal, weil sie nicht zur Verfügung stand.»


    «Ja, allerdings – leider. Und jetzt ist es zu spät, ihr Leben ist am Ende.» Sie sprach mit der kaltblütigen Heiterkeit der Alten, die Erde in das Grab jugendlicher Hoffnungen wirft.


    Dem jungen Mann wurde es eiskalt ums Herz, und er sagte rasch: «Kann ich Sie nicht dazu bewegen, Mrs. Mingott, Ihren Einfluss bei den Wellands geltend zu machen? Ich bin für eine lange Verlobung nicht geschaffen.»


    Die alte Catherine strahlte ihn wohlwollend an. «Ja, das merke ich. Sie sind ein forscher Junge. Als Kind wollten Sie bestimmt immer als Erster das Essen auf dem Teller haben.» Sie warf den Kopf zurück und lachte, sodass ihre Doppelkinne zitterten wie kleine Wellen.


    «Ach, da ist ja meine Ellen!», rief sie, als sich die Portiere hinter ihr teilte.


    Madame Olenska trat lächelnd näher. Ihr Gesicht wirkte munter und glücklich; sie beugte sich zu ihrer Großmutter hinunter, um den üblichen Kuss zu empfangen, und streckte Archer fröhlich die Hand hin.


    «Mein Liebes, ich habe ihn gerade gefragt: ‹Warum haben Sie nicht meine kleine Ellen geheiratet?›»


    Madame Olenska warf Archer einen Blick zu. Sie lächelte immer noch. «Und was hat er geantwortet?»


    «Tja, mein Schatz, das musst du selbst herausfinden. Er war gerade in Florida, um seine Liebste zu besuchen.»


    «Ja, ich weiß.» Noch immer schaute sie ihn an. «Ich habe Ihre Mutter besucht, um zu erfahren, wo Sie sind. Ich habe Ihnen geschrieben, aber Sie haben nicht geantwortet, und ich befürchtete schon, Sie seien krank.»


    Er murmelte etwas wie: Er sei unerwartet und in großer Eile aufgebrochen und habe vorgehabt, ihr von St. Augustine aus zu schreiben.


    «Und als Sie dort waren, haben Sie natürlich nicht mehr an mich gedacht!» Sie strahlte ihn weiterhin mit einer Munterkeit an, die auch künstliche, gespielte Gleichgültigkeit hätte sein können.


    «Wenn sie mich noch braucht, ist sie auf jeden Fall entschlossen, mich das nicht merken zu lassen», dachte er, von ihrem Verhalten verletzt. Er wollte ihr eigentlich für den Besuch bei seiner Mutter danken, aber unter dem tückischen Blick der Ahnfrau brachte er vor Verlegenheit keinen Ton heraus.


    «Hör dir das an! So eilig hat er es mit der Hochzeit, dass er sich hier auf Französisch verabschiedet hat und in den Süden gesaust ist, um das dumme Mädchen auf Knien anzuflehen. Das nenne ich einen Verehrer! Auf die gleiche Weise hat der hübsche Bob Spicer auch meine arme Mutter rumgekriegt, und dann hatte er sie schon satt, bevor ich entwöhnt war – dabei mussten sie nur acht Monate auf mich warten! Nun ja, Sie sind kein Spicer, junger Mann, zu Ihrem und Mays Glück. Nur meine arme Ellen hat etwas von der Verruchtheit dieser Familie geerbt, alle anderen sind musterhafte Mingotts», rief die alte Dame verächtlich.


    Archer merkte, dass Madame Olenska, die sich neben ihre Großmutter gesetzt hatte, ihn immer noch nachdenklich musterte. Die Munterkeit war aus ihrem Blick verschwunden, und sie sagte sehr sanft: «Granny, wir beide werden sie doch überreden können, ihm seinen Wunsch zu erfüllen?»


    Archer erhob sich, und als er Madame Olenska die Hand reichte, spürte er, dass sie eine Erwähnung ihres unbeantworteten Briefes erwartete.


    «Wann kann ich Sie besuchen?», fragte er, während sie mit ihm zur Zimmertür ging.


    «Wann Sie wollen. Aber es muss bald sein, wenn Sie das kleine Haus noch einmal sehen wollen. Nächste Woche ziehe ich um.»


    Ein plötzlicher Schmerz durchfuhr ihn bei dem Gedanken an seine Stunden in dem niedrigen, nur von einer Lampe erhellten Salon. Es waren nur wenige gewesen, aber die waren reich an Erinnerungen.


    «Morgen Abend?»


    Sie nickte. «Morgen, ja, aber früh. Ich gehe aus.»


    Morgen war Sonntag, und wenn sie an einem Sonntagabend «ausging», so konnte das nur zu Mrs. Lemuel Struthers sein. Er verspürte leisen Ärger, weniger, weil sie dort hinging (im Gegensatz zu den van der Luydens gefiel es ihm, dass sie unternahm, was sie wollte), sondern weil es die Art von Haus war, in dem sie mit Sicherheit auf Beaufort stoßen würde, ja sie musste von vornherein damit rechnen, dass sie ihm begegnete – und ging wahrscheinlich gerade deshalb hin.


    «Gut, morgen Abend», wiederholte er, insgeheim entschlossen, keineswegs allzu früh aufzutauchen und entweder dadurch, dass er spät kam, ihren Besuch bei Mrs. Struthers zu verhindern, oder überhaupt erst zu kommen, wenn sie schon weg war – was genau genommen zweifellos die einfachste Lösung war.


    Als er an der Glocke unter dem Blauregen zog, war es doch erst halb neun, eine halbe Stunde früher, als er beabsichtigt hatte, denn eine merkwürdige Unruhe hatte ihn vor ihre Tür getrieben. Aber Mrs. Struthers’ sonntägliche Abendeinladung war ja kein Ball, überlegte er, die meisten Gäste gingen gewiss früh hin, um nur eine lässliche Sünde zu begehen.


    Mit einem hatte er allerdings nicht gerechnet: Dass er in Madame Olenskas Diele Hüte und Mäntel vorfinden würde. Warum hatte sie ihn gebeten, früh zu kommen, wenn sie Gäste zum Dinner hatte? Als er die Kleidungsstücke, neben die Nastasia die seinen legte, näher betrachtete, wich sein Ärger der Neugier. Diese Mäntel waren die merkwürdigsten, die er je unter einem vornehmen Dach gesehen hatte, und ein einziger Blick genügte, um festzustellen, dass keiner davon Julius Beaufort gehörte. Der eine war ein struppiger gelber Ulster von der Stange, der andere ein uralter, schäbiger Umhang mit Pelerine, von den Franzosen «Macfarlane» genannt.98 Dieses Gewand, anscheinend für eine Person von erstaunlichem Umfang gefertigt, war sichtlich seit Langem in Dauergebrauch, und seine grünschwarzen Falten verströmten einen Geruch nach feuchten Sägespänen, der auf längeres Hängen an Wirtshauswänden schließen ließ. Darüber lag ein ausgefranster grauer Schal und ein kurioser, klerikal anmutender Filzhut.


    Archer hob die Brauen und blickte fragend in Richtung Nastasia, die wiederum mit einem fatalistischen «Già!» die ihren hob und die Salontür aufstieß.


    Der junge Mann bemerkte sofort, dass die Hausherrin nicht im Zimmer war; dann entdeckte er zu seiner Verblüffung eine andere Dame am Kamin. Diese Dame, groß, mager und schlaksig, trug ein kompliziert geschlungenes, fransenbesetztes Gewand – kariert, getreift und mit einfarbigen Bändern – in einem Stil, der sich jeder Deutung entzog. Ihr Haar, das gern weiß gewesen wäre, aber lediglich vergilbt aussah, war von einem spanischen Kamm und einem schwarzen Spitzentuch gekrönt, und ihre rheumatischen Hände steckten in sichtlich gestopften, fingerlosen seidenen Handschuhen.


    Neben ihr standen in einer Wolke von Zigarrenrauch die Besitzer der beiden Mäntel, beide im Gehrock, den sie augenscheinlich seit dem Vormittag nicht abgelegt hatten. In einem der beiden erkannte Archer zu seinem Erstaunen Ned Winsett. Der Ältere, der ihm fremd war und dessen gigantische Gestalt ihn als Besitzer des «Macfarlane» auswies, hatte ein räudiges Löwenhaupt mit zerzauster grauer Mähne und bewegte seine Arme mit ausladenden, tätschelnden Gesten, als erteilte er einer knienden Menge seinen Segen.


    Diese drei standen auf dem Kaminvorleger beisammen und starrten auf ein auffallend großes Bukett aus karmesinroten Rosen, das mit violetten Stiefmütterchen aufgebunden war; es lag auf dem Sofa, wo sonst Madame Olenska zu sitzen pflegte.


    «Was die um diese Jahreszeit kosten! Obwohl es natürlich in erster Linie um das Gefühl geht», stieß die Dame unter Staccato-Seufzern hervor, als Archer hereinkam.


    Bei seinem Erscheinen drehten sich alle drei verwundert um, und die Dame trat vor und streckte ihm die Hand entgegen.


    «Lieber Mr. Archer – bald mein Cousin Newland!», sagte sie. «Ich bin die Marquesa Manson.»


    Archer verneigte sich, und sie fuhr fort: «Meine Ellen hat mich für ein paar Tage aufgenommen. Ich komme aus Kuba, wo ich den Winter bei spanischen Freunden verbracht habe – hinreißend vornehme Leute, alter kastilischer Hochadel. Ich wünschte, Sie könnten sie kennenlernen! Aber unser lieber großartiger Freund hier, Dr. Carver, hat mich zurückbeordert. Kennen Sie Dr. Agathon Carver, Gründer der Gemeinde ‹Tal der Liebe›?»


    Dr. Carver neigte sein Löwenhaupt, und die Marquesa fuhr fort: «Ach, New York, New York! Das spirituelle Leben hat zu dieser Stadt noch keine rechte Verbindung aufgenommen. Aber ich sehe, Sie kennen Mr. Winsett.»


    «O ja», sagte Winsett mit seinem schiefen Lächeln, «ich habe schon vor langer Zeit mit ihm Verbindung aufgenommen, wenn auch nicht auf spirituellem Wege.»


    Die Marquesa schüttelte missbilligend den Kopf. «Woher wollen Sie das wissen, Mr. Winsett? Der Wind bläst, wo er will.99»


    «Horch, o horch!»,100 murmelte Dr. Carver mit Stentorstimme dazwischen.


    «Aber setzen Sie sich doch, Mr. Archer. Wir vier haben soeben ein köstliches kleines Abendessen zu uns genommen, und nun ist mein Kind nach oben gegangen, um sich umzuziehen. Sie erwartet Sie, gleich ist sie wieder da. Wir haben gerade diese hinreißenden Blumen bewundert. Sie wird staunen, wenn sie herunterkommt.»


    Winsett blieb stehen. «Ich muss leider gehen. Bitte richten Sie Madame Olenska aus, wir werden uns alle ganz verloren fühlen, wenn sie unserer Straße den Rücken kehrt. Dieses Haus war eine Oase.»


    «Aber Ihnen wird sie gewiss nicht den Rücken kehren. Dichtung und Kunst sind ihr Lebenselixier. Sie schreiben doch Gedichte, Mr. Winsett?»


    «Aber nein. Ich lese nur manchmal welche», sagte Winsett, bedachte das Grüppchen mit einem umfassenden Nicken und schlüpfte aus dem Zimmer.


    «Ein Zyniker – un peu sauvage101. Aber sehr witzig. Finden Sie ihn auch witzig, Dr. Carver?»


    «Ich halte nichts von Witz», versetzte Dr. Carver streng.


    «Ach, herrje – Sie halten nichts von Witz! Wie gnadenlos er uns schwache Sterbliche behandelt, Mr. Archer! Aber er lebt ein rein spirituelles Leben, und heute Abend befasst er sich im Geiste bereits mit dem Vortrag, den er jetzt gleich bei Mrs. Blenker halten wird. Mr. Carver, bleibt denn noch genug Zeit, bevor Sie gehen, um Mr. Archer Ihre aufschlussreiche Entdeckung der Unmittelbaren Kommunikation zu erklären? Aber nein, ich sehe, es ist bald neun Uhr, und wir haben kein Recht, Sie aufzuhalten, wenn so viele auf Ihre Botschaft warten.»


    Dr. Carver wirkte etwas enttäuscht über dieses Fazit, aber nachdem er einen Blick auf seine gewichtige goldene Taschenuhr und dann auf Madame Olenskas kleinen Reisewecker geworfen hatte, klaubte er widerstrebend seine ausladenden Gliedmaßen zusammen und brach auf.


    «Wir sehen uns später, liebe Freundin», erinnerte er die Marquesa, und sie erwiderte lächelnd: «Sobald Ellens Kutsche wieder zurück ist, komme ich nach. Ich hoffe, der Vortrag hat dann noch nicht begonnen.»


    Dr. Carver sah Archer nachdenklich an. «Vielleicht erlaubt Mrs. Blenker, dass Sie diesen jungen Herrn mitbringen, falls er an meinen Erfahrungen interessiert ist?»


    «Ach, lieber Freund, wenn das möglich wäre – sie würde sich bestimmt sehr freuen. Aber ich fürchte, Mr. Archer wird schon von meiner Ellen in Anspruch genommen.»


    «Das», sagte Dr. Carver, «ist bedauerlich … aber hier ist meine Karte.» Er überreichte sie Archer, und der las, was in gotischen Lettern gedruckt dort stand:


    «Agathon Carver


    Tal der Liebe


    Kittasquattamy, N. Y.»


    Dr. Carver entfernte sich unter vielen Verbeugungen, und mit einem Seufzer des Bedauerns oder auch der Erleichterung lud Mrs. Manson Archer ein, wieder Platz zu nehmen.


    «Ellen wird gleich kommen. Bis dahin freue ich mich über eine ruhige Minute mit Ihnen allein.»


    Archer murmelte, auch er freue sich über ihre Begegnung, und die Marquesa fuhr unter ständigem leisem Seufzen fort: «Ich weiß alles, lieber Mr. Archer – mein Kind hat mir erzählt, was Sie für sie getan haben. Ihr kluger Ratschlag, Ihr Mut und Ihre Stärke – dem Himmel sei Dank, dass es noch nicht zu spät war!»


    Ziemlich verlegen hörte der junge Mann zu. Gab es irgendwen, überlegte er, dem Madame Olenska nicht von seiner Einmischung in ihre Privatangelegenheiten erzählt hatte?


    «Madame Olenska übertreibt. Ich habe ihr nur die juristische Sicht der Dinge aufgezeigt, und darum hatte sie mich ja gebeten.»


    «Ja, aber dadurch … dadurch wurden Sie unbewusst zum Werkzeug der … der … was für ein Wort haben wir modernen Menschen für die Vorsehung, Mr. Archer?», rief die Dame, neigte den Kopf zur Seite und senkte geheimnisvoll die Lider. «Sie hatten ja keine Ahnung, dass ich im selben Moment gebeten, ja angegangen worden bin … von der anderen Seite des Atlantik!» Sie warf einen Blick über die Schulter, als fürchtete sie, dass jemand mithörte, dann rückte sie den Stuhl näher, hielt sich einen winzigen Elfenbeinfächer vor den Mund und hauchte dahinter hervor: «Vom Grafen selbst, meinem armen, verrückten, törichten Olenski, der nur darum bittet, sie wieder aufnehmen zu dürfen, zu ihren eigenen Bedingungen.»


    «Ach du lieber Gott!», rief Archer und sprang auf.


    «Sind Sie entsetzt? Ja, natürlich, ich verstehe. Ich verteidige den armen Stanislas nicht, obwohl er mich immer seine beste Freundin genannt hat. Er verteidigt sich nicht einmal selbst, er wirft sich ihr zu Füßen – in meiner Person.» Sie pochte an ihren ausgezehrten Busen. «Hier habe ich seinen Brief.»


    «Einen Brief? Hat Madame Olenska ihn schon gesehen?», stammelte Archer. Ihm war schwindlig vor Schreck über diese Nachricht.


    Die Marquesa Manson schüttelte milde den Kopf. «Zeit, Zeit, ich brauche Zeit. Ich kenne meine Ellen: hochmütig, halsstarrig und … ich möchte fast sagen, eine Spur unversöhnlich.»


    «Lieber Himmel, verzeihen ist ja gut und schön, aber in diese Hölle zurückgehen …»


    «Jaja», räumte die Marquesa ein. «So beschreibt es mein empfindliches Kind. Aber rein materiell gesehen, Mr. Archer – wenn man sich zu einer solchen Betrachtungsweise herablassen will. Wissen Sie, was sie aufgibt? Rosen wie dort auf dem Sofa: in seinen unvergleichlichen Terrassengärten in Nizza … ganze Felder davon unter Glas und im Freien. Schmuck, alte Perlen, die Sobieski-Smaragde,102 Zobel … Aber aus alledem macht sie sich nichts. Ihr liegt an Kunst und Schönheit, dafür lebt sie, wie auch ich es immer getan habe, und damit hat sie sich umgeben. Gemälde, unschätzbare Möbel, Musik, brillante Konversation – davon, junger Mann, entschuldigen Sie, wenn ich das sage, davon haben Sie hier keine Ahnung! Das alles besaß sie, und dazu die Verehrung der Größten. Sie sagt, hier in New York gelte sie nicht als schön. Lieber Himmel! Sie ist neunmal porträtiert worden, die größten Künstler Europas haben um dieses Privileg gebeten. Bedeutet das alles nichts? Und die Reue eines liebenden Ehemanns?»


    Während die Marquesa Manson auf den Höhepunkt zusteuerte, nahm ihr Gesicht einen Ausdruck retrospektiver Ekstase an, der Archer erheitert hätte, wäre er nicht starr vor Staunen gewesen.


    Er hätte jeden ausgelacht, der ihm vorhergesagt hätte, die arme Medora Manson werde bei ihrer ersten Begegnung als Botschafter des Satans verkleidet vor ihn treten. Doch jetzt war ihm nicht nach Lachen zumute. Sie schien ihm geradewegs aus der Hölle zu kommen, der Ellen Olenska mit knapper Not entflohen war.


    «Sie weiß noch nichts von alledem?», fragte er unvermittelt.


    Mrs. Manson legte einen bläulichen Finger an die Lippen. «Nichts Konkretes … aber vielleicht hat sie einen Verdacht. Wer weiß? Offen gestanden habe ich auf Sie gewartet, Mr. Archer. Seit ich gehört habe, wie entschieden Sie Ihren Standpunkt vertraten und welchen Einfluss Sie auf sie haben, hoffe ich auf Ihre Unterstützung … hoffe, Sie zu überzeugen …»


    «Dass sie zurückkehren soll? Lieber sähe ich sie tot!», rief der junge Mann hitzig.


    «Ah», murmelte die Marquesa ohne sichtbaren Unmut. Ein Weilchen saß sie still in ihrem Lehnstuhl und öffnete und schloss mit ihren behandschuhten Händen den lächerlichen Elfenbeinfächer.


    Plötzlich hob sie den Kopf und lauschte. «Da kommt sie», flüsterte sie rasch, dann zeigte sie auf das Bukett auf dem Sofa. «Verstehe ich Sie richtig, Mr. Archer, dass Ihnen das hier lieber ist? Eine Ehe ist doch immerhin eine Ehe … und noch ist meine Nichte verheiratet …»


    18


    «Was heckt ihr beide denn aus, Tante Medora?», rief Madame Olenska, als sie ins Zimmer kam.


    Sie war gekleidet wie für einen Ball. Alles an ihr schimmerte und glimmerte matt, als wäre ihr Kleid aus Kerzenlicht gewoben, und sie trug das Haupt hocherhoben wie eine schöne Frau, die einen Saal voller Rivalinnen herausfordert.


    «Wir sprachen gerade davon, Liebes, dass hier eine schöne Überraschung auf dich wartet», entgegnete Mrs. Manson, stand auf und zeigte schelmisch auf die Blumen.


    Madame Olenska stutzte und blickte auf das Bukett. Sie errötete nicht, aber weißglühender Ärger überlief ihr Gesicht wie ein sommerlicher Blitz. «Ach», rief sie mit einer schrillen Stimme, wie sie der junge Mann von ihr nicht kannte, «wer benimmt sich denn so lächerlich und schickt mir ein Bukett? Warum ein Bukett? Und warum ausgerechnet heute Abend? Ich gehe weder auf einen Ball noch bin ich ein verlobtes junges Mädchen. Aber manche Leute benehmen sich eben immer lächerlich.» Sie wandte sich zur Tür, öffnete sie und rief: «Nastasia!»


    Die allgegenwärtige Dienerin erschien sofort, und Archer hörte, wie Madame Olenska, offenbar absichtlich langsam, damit er folgen konnte, auf Italienisch befahl: «Hier – wirf das in den Mülleimer», und als Nastasia große Augen machte: «Halt, nein, die armen Blumen können ja nichts dafür. Sag dem Burschen, er soll sie drei Türen weiter tragen, in das Haus von Mr. Winsett, dem dunkelhaarigen Herrn, der hier gespeist hat. Seine Frau ist krank, vielleicht freut sie sich darüber … Der Bursche ist außer Haus? Dann geh selber, meine Liebe, hier, leg dir meinen Mantel um und lauf. Ich möchte das Ding sofort aus dem Haus haben. Und sag unter keinen Umständen, dass es von mir kommt.»


    Sie warf ihrer Magd den samtenen Opernmantel um die Schultern, schloss mit Nachdruck die Tür und kehrte in den Salon zurück. Ihr Busen unter der Spitze hob und senkte sich heftig, und einen Augenblick lang dachte Archer, sie finge an zu weinen. Stattdessen brach sie in ein Lachen aus, blickte von der Marquesa zu Archer und fragte plötzlich: «Und ihr beide – habt ihr Freundschaft geschlossen?»


    «Ob dies zutrifft, muss Mr. Archer entscheiden, Liebling. Er hat geduldig gewartet, während du dich umgezogen hast.»


    «Ja, ich habe euch Zeit genug gelassen – mein Haar war so widerspenstig», sagte Madame Olenska und legte die Hand an die aufgesteckten Locken ihres chignon103. «Dabei fällt mir ein: Dr. Carver ist ja schon gegangen, du wirst zu spät zu den Blenkers kommen. Mr. Archer, würden Sie meine Tante zur Kutsche bringen?»


    Sie folgte der Marquesa in die Diele, sorgte dafür, dass sie mit diversen Überschuhen, Schals und Pelzkragen ausgerüstet wurde, und rief ihr von der Schwelle aus nach: «Denk daran, um zehn Uhr brauche ich die Kutsche!» Dann kehrte sie in den Salon zurück, und als auch Archer wiederkam, fand er sie vor dem Kamin stehend und sich im Spiegel betrachtend. In New Yorks besseren Kreisen war es nicht üblich, dass eine Dame ihre Kammerjungfer mit «meine Liebe» ansprach oder sie in ihrem Opernmantel auf einen Botengang schickte, und neben all den tieferen Empfindungen genoss Archer die angenehme Aufregung, in einer Welt zu sein, in der die Taten den Gefühlen rasant wie Blitze vom Olymp folgten.


    Madame Olenska bewegte sich nicht, als er hinter sie trat, und eine Sekunde lang begegneten sich ihre Blicke im Spiegel. Dann drehte sie sich um, warf sich in ihre Sofaecke und seufzte: «Uns bleibt Zeit für eine Zigarette.»


    Er reichte ihr die Schachtel und entzündete einen Fidibus für sie, und als die Flamme ihr Gesicht aufleuchten ließ, blickte sie ihn lachend an und fragte: «Was halten Sie von mir, wenn ich zornig bin?»


    Archer schwieg einen Augenblick, dann antwortete er plötzlich entschlossen: «Es hilft mir zu begreifen, was Ihre Tante über Sie gesagt hat.»


    «Ich wusste, dass sie über mich gesprochen hat. Und?»


    «Sie sagte, Sie wären an alles Mögliche gewöhnt gewesen – Glanz, Unterhaltung, Aufregung –, was wir Ihnen hier nie bieten könnten.»


    Madame Olenska schickte ein leises Lächeln in den Rauchring vor ihren Lippen. «Medora ist eine unverbesserliche Romantikerin. Das hat sie für vieles entschädigt.»


    Wieder zögerte Archer, und wieder wagte er sich vor. «Ist die Romantik Ihrer Tante immer mit der Realität vereinbar?»


    «Sie meinen, ob sie die Wahrheit sagt?» Die Nichte überlegte. «Nun gut, nennen wir es so: Fast alles, was sie sagt, enthält ein Körnchen Wahrheit und ein Körnchen Lüge. Aber warum fragen Sie? Was hat sie Ihnen erzählt?»


    Er blickte zur Seite ins Feuer und dann wieder auf ihre funkelnde Gestalt. Sein Herz zog sich zusammen bei dem Gedanken, dass dies ihr letzter gemeinsamer Abend an diesem Kamin war und gleich die Kutsche kommen und sie entführen würde. «Sie sagt … sie behauptet, Graf Olenski habe sie gebeten, Sie zu einer Rückkehr zu überreden.»


    Madame Olenska gab keine Antwort. Sie saß regungslos da, die Zigarette in der leicht erhobenen Hand. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert, und Archer erinnerte sich, dass ihm schon einmal aufgefallen war, wie scheinbar ungerührt sie blieb, wenn sie von etwas überrascht wurde.


    «Sie wussten es also?», stieß er hervor.


    Sie schwieg so lange, dass die Asche von ihrer Zigarette fiel. Sie wischte sie auf den Boden. «Sie hat etwas von einem Brief angedeutet. Die arme, liebe Medora und ihre Andeutungen …!»


    «Ist sie hier auf Wunsch Ihres Mannes aufgetaucht?»


    Madame Olenska schien auch über diese Frage nachzudenken. «Noch einmal: Das weiß man nie. Sie erklärte mir, sie habe von Dr. Carver eine ‹spirituelle Aufforderung› erhalten, was immer das ist. Ich fürchte, sie wird Dr. Carver heiraten … Die arme Medora, immer gibt es jemanden, den sie heiraten will. Aber vielleicht haben die Leute in Kuba sie einfach satt bekommen! Sie war da wohl eine Art Gesellschaftsdame. Nein, ich weiß wirklich nicht, warum sie zurückgekehrt ist.»


    «Aber Sie glauben, dass sie einen Brief von Ihrem Mann hat?»


    Wieder ging Madame Olenska schweigend mit sich zurate, dann sagte sie: «Es war schließlich zu erwarten.»


    Der junge Mann stand auf, trat zum Kamin und lehnte sich an den Sims. Eine jähe Unruhe ergriff ihn, und er brachte keinen Ton heraus bei der Vorstellung, dass ihre Minuten gezählt waren und er womöglich jeden Moment die Räder der zurückkehrenden Kutsche hören würde.


    «Sie wissen, dass Ihre Tante glaubt, Sie werden zurückgehen?»


    Madame Olenska hob rasch den Kopf. Tiefe Röte stieg ihr ins Gesicht und überzog Hals und Schultern. Sie errötete selten und unter Qualen, als schmerzte es sie wie eine Verbrennung. «Man hat schon viel Schreckliches von mir geglaubt», sagte sie.


    «O Ellen, verzeihen Sie mir, ich bin ein Narr und ein Unmensch!»


    Sie lächelte leise. «Sie sind furchtbar nervös, Sie haben Ihre eigenen Sorgen. Ich weiß, Sie halten die Hochzeitsplanung der Wellands für unzumutbar, und natürlich gebe ich Ihnen recht. In Europa hat man kein Verständnis für unsere langen amerikanischen Verlobungen. Vielleicht sind die Menschen dort nicht so gelassen wie wir.» Sie sprach das «wir» leicht betont aus, wodurch es einen ironischen Klang bekam.


    Archer spürte die Ironie, wagte sie aber nicht aufzugreifen. Vielleicht hatte sie das Gespräch absichtlich von ihren eigenen Angelegenheiten weg in andere Bahnen gelenkt, und nach dem Schmerz, den ihr seine letzten Worte offensichtlich bereitet hatten, konnte er wohl nichts weiter tun, als ihrem Beispiel zu folgen. Aber das Gefühl der dahinschwindenden Zeit ließ ihn verzweifeln. Der Gedanke, dass sich noch einmal eine Schranke aus Worten zwischen sie schieben könnte, war ihm unerträglich.


    «Ja», sagte er unvermittelt, «ich bin in den Süden gefahren, um May zu bitten, mich nach Ostern zu heiraten. Es gibt keinen Grund, der dagegenspricht.»


    «May betet Sie an – und trotzdem konnten Sie sie nicht überzeugen? Ich dachte, sie wäre zu intelligent, um sich diesen albernen abergläubischen Regeln sklavisch zu unterwerfen.»


    «Sie ist zu intelligent, und sie unterwirft sich nicht sklavisch.»


    Madame Olenska sah ihn an. «Ja, aber dann verstehe ich nicht …»


    Archer errötete und fuhr hastig fort: «Wir haben offen miteinander gesprochen, fast zum ersten Mal. Sie hält meine Ungeduld für ein schlechtes Zeichen.»


    «Du lieber Himmel … ein schlechtes Zeichen?»


    «Sie meint, es könne bedeuten, dass ich mir nicht sicher sei, ob meine Liebe von Dauer sein werde. Kurz, sie glaubt, ich möchte sie sofort heiraten, um von einer anderen Frau loszukommen, die ich … mehr liebe.»


    Madame Olenska bedachte dies verwundert. «Aber wenn sie das glaubt – warum hat sie es dann nicht auch eilig?»


    «Weil sie eben nicht so ist. Sie ist viel großmütiger. Sie besteht gerade deshalb auf einer langen Verlobung, um mir Zeit zu lassen …»


    «Genug Zeit, um sie für die andere Frau aufzugeben?»


    «Falls ich das möchte.»


    Madame Olenska beugte sich zum Feuer vor und starrte hinein. Draußen auf der stillen Straße hörte Archer schon ihre Pferde herantraben.


    «Das ist in der Tat großmütig», sagte sie mit einem winzigen Zittern in der Stimme.


    «Ja. Aber es ist lächerlich.»


    «Lächerlich? Weil Sie keine andere lieben?»


    «Weil ich keine andere heiraten werde.»


    «Ah.» Wieder gab es eine lange Pause. Schließlich blickte sie zu ihm hoch. «Diese andere Frau: Liebt sie Sie?»


    «Oh, es gibt keine andere Frau, das heißt, die Person, an die May dachte, ist … war nie …»


    «Aber warum haben Sie es dann so eilig?»


    «Ihre Kutsche ist da», sagte Archer.


    Sie richtete sich auf und blickte geistesabwesend um sich. Der Fächer und die Handschuhe lagen auf dem Sofa neben ihr, und sie griff mechanisch danach. «Ja, ich muss wohl aufbrechen.»


    «Sie gehen zu Mrs. Struthers?»


    «Ja.» Sie lächelte und fügte hinzu: «Ich muss dort hingehen, wo ich eingeladen werde, sonst wäre ich zu einsam. Möchten Sie nicht mitkommen?»


    Archer spürte, er musste sie um jeden Preis halten, sie dazu bringen, ihm auch den Rest des Abends zu schenken. Er ignorierte ihre Frage und blieb an den Kamin gelehnt stehen, den Blick auf die Hand gerichtet, in der sie Handschuhe und Fächer hielt, als wollte er sehen, ob er sie zwingen konnte, diese fallen zu lassen.


    «May hat die Wahrheit geahnt», sagte er. «Es gibt eine andere Frau, aber nicht die, an die sie denkt.»


    Ellen Olenska entgegnete nichts und regte sich nicht. Er setzte sich neben sie, ergriff ihre Hand und öffnete sie sanft, sodass Handschuhe und Fächer zwischen ihnen auf das Sofa fielen.


    Sie zuckte zusammen, löste sich von ihm und trat an die gegenüberliegende Seite des Kamins. «Ach, kommen Sie mir nicht mit Zärtlichkeiten! Das haben schon zu viele getan», sagte sie stirnrunzelnd.


    Archer errötete und stand ebenfalls auf. Sie hätte ihn nicht schlimmer zurückweisen können. «Ich bin Ihnen nicht mit Zärtlichkeiten gekommen», sagte er, «und ich werde es nie tun. Aber Sie sind die Frau, die ich heiraten würde, wenn es uns beiden möglich wäre.»


    «Uns beiden?» Sie blickte ihn aufrichtig erstaunt an. «Und das sagen Sie, der es doch unmöglich gemacht hat?»


    Er starrte sie an, tastete sich durch eine Dunkelheit, durch die sich ein einsamer Lichtstrahl seinen blendenden Weg bahnte.


    «Ich hätte es unmöglich gemacht?»


    «Sie, Sie, Sie!», rief sie, und ihre Lippen zitterten wie die eines Kindes, das gleich in Tränen ausbricht. «Haben nicht Sie mich überredet, auf die Scheidung zu verzichten – zu verzichten, nachdem Sie mir erklärt haben, wie selbstsüchtig und sündhaft das wäre, und dass man sich opfern müsse, um die Würde der Ehe zu bewahren … und um der Familie das Aufsehen in der Öffentlichkeit und den Skandal zu ersparen? Und da meine Familie bald auch die Ihre sein wird – um Mays und um Ihretwillen –, habe ich getan, was Sie gesagt, was Sie mir eingeredet haben. Ach», sie brach mit einem plötzlichen Lachen ab, «ich habe kein Geheimnis daraus gemacht, dass ich es für Sie getan habe!»


    Sie sank wieder auf das Sofa und kauerte dort zwischen dem pompösen Gekräusel ihrer Röcke wie ein erschöpfter Harlekin. Der junge Mann stand am Kamin und starrte sie immer noch regungslos an.


    «Lieber Gott», stöhnte er. «Als ich dachte …»


    «Sie dachten?»


    «Ach, fragen Sie mich nicht, was ich dachte!» Während er sie ansah, merkte er, dass nun auch ihr eine brennende Röte über den Hals ins Gesicht stieg.


    Sie saß aufrecht da und blickte ihn mit strenger Würde an. «Ich frage Sie aber.»


    «Gut, also: In dem Brief, den Sie mich lesen ließen, standen Dinge …»


    «In dem Brief meines Mannes?»


    «Ja.»


    «Ich habe von diesem Brief nichts zu befürchten, überhaupt nichts. Ich fürchtete nur, meine Familie in Verruf zu bringen und ihr einen Skandal zu bescheren – Ihnen und May.»


    «Lieber Gott», stöhnte er wieder und barg das Gesicht in den Händen.


    Das nun folgende Schweigen senkte sich mit dem Gewicht von etwas Endgültigem, Unwiderruflichem auf sie herab. Es schien Archer, als zermalme es ihn wie sein eigener Grabstein. Er sah in seiner gesamten Zukunft nichts, was sein Herz jemals wieder von dieser Last befreien würde. Er rührte sich nicht von der Stelle und hob nicht den Kopf, seine hinter den Händen verborgenen Augen starrten unverändert in stockdunkle Finsternis.


    «Zumindest liebte ich Sie …», brachte er hervor.


    Von der anderen Seite des Kamins, aus der Sofaecke, in der sie wohl noch immer kauerte, hörte er ein schwaches, unterdrücktes Weinen wie von einem Kind. Er schrak zusammen und trat zu ihr.


    «Ellen! Was für ein Wahnsinn! Warum weinst du? Noch ist doch alles offen! Noch bin ich frei, und du wirst es auch bald sein.» Er hielt sie in den Armen, ihr Gesicht wie eine nasse Blüte an seinen Lippen, und all ihre banalen Ängste verflüchtigten sich wie Gespenster im Sonnenlicht. Jetzt konnte er sich nur noch wundern, dass er minutenlang quer durchs Zimmer mit ihr debattiert hatte, wo doch alles ganz einfach wurde, sobald er sie berührte.


    Sie erwiderte seine Küsse, aber dann spürte er, wie sie sich in seinen Armen sträubte. Sie schob ihn beiseite und stand auf.


    «Ach, mein armer Newland – dazu musste es wohl kommen. Aber es ändert nicht das Geringste an den Umständen», sagte sie und blickte nun ihrerseits vom Kamin auf ihn nieder.


    «Für mich ändert es mein ganzes Leben.»


    «Nein, nein, das darf es nicht, das kann es nicht. Du bist mit May Welland verlobt, und ich bin verheiratet.»


    Nun stand auch er auf, erhitzt und entschlossen. «Unsinn. Für solche Überlegungen ist es nun zu spät. Wir haben kein Recht, andere Menschen oder uns selbst zu belügen. Selbst wenn wir deine Ehe einmal außer Acht lassen – kannst du dir vorstellen, dass ich nach dem, was soeben geschehen ist, May heiraten werde?»


    Sie stand schweigend da, die dünnen Unterarme auf den Kaminsims gestützt, und ihr Profil spiegelte sich in der Scheibe hinter ihr. Eine Locke aus ihrem chignon hatte sich gelöst und hing ihr in den Nacken. Sie sah verhärmt aus, fast alt.


    «Ich kann mir vor allem nicht vorstellen», sagte sie schließlich, «wie du das May beibringen willst. Du etwa?»


    Er zuckte gleichgültig mit den Achseln. «Für alles andere ist es zu spät.»


    «Das sagst du, weil es in diesem Augenblick die einfachste Antwort ist, nicht weil es stimmt. In Wirklichkeit ist es zu spät, etwas anderes zu tun als das, wozu wir uns bereits entschlossen haben.»


    «Ach, ich verstehe dich nicht!»


    Sie zwang sich zu einem kläglichen Lächeln, das ihre Gesichtszüge eher verkrampfte, als dass es sie weicher erscheinen ließ. «Du verstehst nicht, weil du noch nicht weißt, wie sehr sich durch dich alles für mich geändert hat – ach, von Anfang an, lange bevor ich wusste, was du alles getan hast.»


    «Was ich getan habe?»


    «Ja. Ich hatte anfangs keine Ahnung, dass ich hier gemieden wurde – dass mich die Leute für verabscheuenswert hielten. Anscheinend wollten sie nicht einmal bei einem Dinner mit mir zusammentreffen. Ich habe das erst später erfahren, auch dass du mit deiner Mutter zu den van der Luydens gegangen bist, und dass du darauf bestanden hast, eure Verlobung auf dem Ball der Beauforts bekannt zu geben, damit zwei Familien zu mir hielten, nicht nur eine …»


    Er stieß ein Lachen hervor.


    «Stell dir nur vor», sagte sie, «wie dumm und unaufmerksam ich war! Ich wusste nichts von alledem, bis eines Tages Granny damit herausplatzte. Für mich bedeutete New York nur Frieden und Freiheit, bedeutete Heimkommen. Und ich war so glücklich, wieder unter den Meinen zu sein, dass mir jeder, dem ich begegnete, freundlich und liebenswürdig zu sein schien und erfreut, mich zu sehen. Doch sehr bald schon», fuhr sie fort, «hatte ich das Gefühl, dass niemand so freundlich war wie du, dass niemand mir so gut begreiflich machte, warum ich tun sollte, was mir anfangs so schwer und auch unnötig vorkam. Die kreuzbraven Leute hier konnten mich nicht überzeugen, ich merkte, dass sie noch nie einer Versuchung ausgesetzt waren. Aber du kennst das, du verstehst, du weißt, wie die Welt draußen mit goldenen Händen an einem zieht – und dennoch verabscheust du den Preis, den sie von einem verlangt, das Glück, das mit Untreue, Grausamkeit und Gleichgültigkeit erkauft wird. So etwas habe ich nie zuvor erlebt, und es ist besser als alles, was ich jemals erlebt habe.»


    Sie sprach mit leiser, unbewegter Stimme, ohne zu weinen, ohne sichtliche Erregung, und jedes Wort von ihren Lippen fiel in seine Brust wie brennendes Blei. Er saß nach vorn gebeugt da, den Kopf zwischen den Händen und starrte auf den Kaminvorleger und den Satinschuh, dessen Spitze unter ihrem Kleid hervorlugte.


    Plötzlich fiel er auf die Knie und küsste den Schuh.


    Sie beugte sich über ihn, legte ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihn so durchdringend und unverwandt an, dass er sich nicht zu bewegen vermochte. «Ach», seufzte sie, «lass uns nicht zerstören, was du geschaffen hast. Ich kann darüber nicht mehr so denken wie früher. Ich kann dich nur lieben, wenn ich auf dich verzichte.»


    Seine Arme streckten sich voller Verlangen nach ihr aus, aber sie entzog sich ihm, und sie sahen einander nur an, getrennt durch den Abstand, den ihre Worte geschaffen hatten. Dann übermannte ihn jählings der Zorn.


    «Und Beaufort? Soll der mich ersetzen?»


    Schon während ihm diese Worte entschlüpften, machte er sich auf eine wütende Antwort gefasst, und sie wäre ihm willkommen gewesen, als Brennstoff für seine eigene Wut. Aber Madame Olenska wurde nur ein bisschen blasser und stand mit hängenden Armen und leicht gesenktem Kopf da, wie immer, wenn sie über eine Frage nachdachte.


    «Er wartet gerade bei Mrs. Struthers auf dich. Warum fährst du nicht zu ihm?», fragte Archer spöttisch.


    Sie wandte sich um und läutete. «Ich gehe heute Abend nicht mehr aus. Die Kutsche soll die Signora Marquesa abholen», sagte sie, als das Mädchen erschien.


    Auch nachdem sich die Tür geschlossen hatte, blickte Archer sie verbittert an. «Warum dieses Opfer? Du hast gesagt, du bist einsam, da habe ich kein Recht, dich von deinen Freunden fernzuhalten.»


    Sie lächelte ein wenig unter ihren nassen Wimpern. «Jetzt bin ich nicht mehr einsam. Ich war einsam, ich hatte Angst. Aber die Leere und die Finsternis sind verschwunden. Wenn ich mich jetzt in mich zurückziehe, so tu ich das wie ein Kind, das abends in ein Zimmer geht, in dem stets ein Licht brennt.»


    Ihr Ton und ihr Blick umgaben sie noch immer mit einer sanften Unnahbarkeit, und wieder stöhnte Archer: «Ich verstehe dich nicht!»


    «Aber May verstehst du!»


    Er errötete unter ihrer schlagfertigen Antwort, hielt jedoch den Blick weiterhin auf sie gerichtet. «May ist bereit, auf mich zu verzichten.»


    «Was? Drei Tage, nachdem du sie auf Knien angefleht hast, eure Hochzeit zu beschleunigen?»


    «Sie hat sich geweigert. Das gibt mir das Recht …»


    «Ach, du hast mir beigebracht, was das für ein hässliches Wort ist.»


    Er wandte sich ab im Gefühl äußerster Erschöpfung. Ihm war zumute, als hätte er sich stundenlang einen steilen Felshang hinaufgequält und hätte jetzt, wo er sich gerade zum Gipfel durchgekämpft hatte, den Halt verloren und stürzte kopfüber in die Dunkelheit.


    Hätte er sie nur wieder in die Arme nehmen können, dann hätte er ihre Bedenken vielleicht hinweggefegt, aber etwas unergründlich Reserviertes in ihrem Blick und ihrer Haltung ließ ihn Abstand wahren. Der Eindruck, dass sie es ernst meinte, schüchterte ihn ein. Schließlich flehte er sie an: «Wenn wir uns jetzt dagegen entscheiden, macht das später alles schlimmer, schlimmer für jeden von uns …»


    «Nein, nein, nein!» Sie schrie beinahe, als jagte er ihr Angst ein.


    In diesem Moment schickte die Glocke ein langes Klingeln durchs Haus. Sie hatten keine Kutsche vorfahren hören, und nun standen sie regungslos da und blickten einander erschrocken an.


    Draußen durchquerte Nastasia die Diele, die Haustür öffnete sich, und kurz darauf kam das Mädchen mit einem Telegramm für die Gräfin Olenska herein.


    «Die Dame hat sich sehr über die Blumen gefreut», berichtete Nastasia und glättete ihre Schürze. «Sie dachte, ihr signor marito104 hat sie ihr geschickt, und sie weinte ein bisschen und sagte, das wäre Wahnsinn.»


    Ihre Herrin lächelte und nahm den gelben Umschlag entgegen. Sie riss ihn auf und trug ihn zum Licht. Als sich die Tür wieder geschlossen hatte, gab sie das Telegramm an Archer weiter.


    Es war in St. Augustine aufgegeben und an die Gräfin Olenska adressiert. Er las:


    «Grannys Telegramm erfolgreich. Papa und Mama billigen Hochzeit nach Ostern. Ich telegraphiere auch Newland. Bin zu glücklich für viele Worte, innigste Grüße. Deine dankbare May.»


    Als Archer eine halbe Stunde später seine Haustür aufsperrte, fand er auf dem Tisch in der Halle, zuoberst auf dem Stapel mit Notizen und Briefen, einen ähnlichen Umschlag. Die Nachricht darin war ebenfalls von May Welland:


    «Eltern einverstanden mit Hochzeit Dienstag nach Ostern zwölf Uhr Grace Church acht Brautjungfern bitte sprich mit Pfarrer sehr glücklich in Liebe May.»


    Archer zerknüllte das gelbe Papier, als könnte die Geste den Inhalt auslöschen. Dann zog er einen kleinen Taschenkalender heraus und blätterte ihn mit zitternden Fingern durch. Doch er fand nicht, was er suchte, und so stopfte er das Telegramm in die Tasche und stieg die Treppe hinauf.


    Durch die Tür des kleinen Vestibüls, das Janey als Salon und Boudoir diente, schimmerte noch Licht, und ihr Bruder klopfte ungeduldig gegen das Holz. Die Tür ging auf, und vor ihm erschien seine Schwester in ihrem uralten violetten Flanellmorgenmantel, die Haare «aufgedreht». Sie sah blass und besorgt aus.


    «Newland! Es stand doch hoffentlich nichts Schlimmes in dem Telegramm? Ich habe extra gewartet, für den Fall …» (Kein Fitzelchen seiner Korrespondenz war vor Janey sicher.)


    Er beachtete ihre Frage nicht. «Hör zu: Wann ist dieses Jahr Ostern?»


    Sie wirkte empört über eine solch unchristliche Ahnungslosigkeit. «Ostern? Newland! Natürlich in der ersten Aprilwoche. Warum?»


    «In der ersten Woche?» Er nahm sich wieder seinen Kalender vor und rechnete leise. «In der ersten Woche, sagst du?» Er warf den Kopf zurück und brach in ein langes Lachen aus.


    «Was ist denn los, um Himmels willen?»


    «Nichts ist los, außer dass ich in einem Monat heirate.»


    Janey fiel ihm um den Hals und drückte ihn an ihre violette Flanellbrust. «O Newland, wie wunderbar! Ich freu mich so! Aber mein Lieber, was lachst du denn so? Sei leise, sonst weckst du Mama.»
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    Der Tag war kühl, ein lebhafter Frühlingswind brachte viel Staub mit sich. Die alten Damen beider Familien hatten ihre verschossenen Zobel und vergilbten Hermeline herausgeholt, und fast erstickte der Kampfergeruch aus den vorderen Kirchenbänken den schwachen Frühlingsduft der Lilien, die wie ein Wall den Altar umgaben.


    Auf ein Zeichen des Küsters war Newland Archer aus der Sakristei getreten und stand nun mit dem Trauzeugen an den Stufen zum Chorraum der Grace Church.


    Das Zeichen besagte, dass der Brougham mit der Braut und ihrem Vater in Sichtweite war. Dennoch würden Feinabstimmung und Beratung in der Vorhalle, wo die Brautjungfern schon wie eine Wolke aus Kirschblüten herumschwebten, sicher noch einige Zeit in Anspruch nehmen. Während dieser unvermeidlichen Wartephase musste sich der Bräutigam zum Beweis seiner Ungeduld ganz allein von der versammelten Gemeinde anstarren lassen, und Archer stand diesen Teil der Zeremonie ebenso schicksalsergeben durch wie all die anderen Details, die aus einer Hochzeit im New York des 19. Jahrhunderts ein Ritual wie aus frühgeschichtlichen Zeiten machten. Alles war gleich leicht – oder gleich schwer, wie man’s nahm – auf dem Weg, den er nun eingeschlagen hatte, und er hatte die nervösen Aufforderungen des Trauzeugen genauso lammfromm befolgt wie andere Bräutigame die seinen, als er sie einst durch das nämliche Labyrinth geleitet hatte.


    Er war sich ziemlich sicher, alle bisherigen Verpflichtungen erfüllt zu haben. Die acht Buketts aus weißem Flieder und Maiglöckchen für die Brautjungfern waren rechtzeitig zugestellt worden, ebenso die goldenen Manschettenknöpfe mit den Saphiren für die acht Brautführer und die Krawattennadel mit dem Katzenauge für den Trauzeugen. Archer war die halbe Nacht aufgeblieben und hatte versucht, unterschiedliche Dankesworte für den letzten Schub an Geschenken von Freunden und ehemaligen Herzensdamen zu formulieren. Das Entgelt für den Bischof und den Pfarrer steckten wohlverwahrt in der Rocktasche des Trauzeugen. Sein Gepäck war bereits bei Mrs. Manson Mingott, wo das Hochzeitsfrühstück stattfinden würde, ebenso die Reisekleidung, damit er sich umziehen konnte, und in dem Zug, der das junge Paar zu seinem unbekannten Ziel bringen sollte, war ein Privatabteil reserviert – denn es gehörte zu den unantastbaren Tabus des prähistorischen Rituals, den Ort der Hochzeitsnacht geheim zu halten.


    «Hast du auch den Ring?», flüsterte der junge van der Luyden Newland, der als Trauzeuge noch unerfahren war und eingeschüchtert von der Schwere seiner Verantwortung.


    Archer machte die Handbewegung, die er an so vielen Bräutigamen beobachtet hatte: Er fuhr tastend mit der unbehandschuhten Rechten in die Tasche seiner dunkelgrauen Weste und vergewisserte sich, dass der kleine goldene Reif mit der Gravur: «Newland für May, … April 187 …» an Ort und Stelle war. Dann nahm er wieder seine vorige Haltung ein: Er stand da, den Zylinder und die perlgrauen, schwarz abgesteppten Handschuhe in der linken Hand, und schaute zum Kirchenportal.


    Über ihm toste pathetisch Händels Marsch durch das Falsche Gewölbe und trug auf seinen Wogen das ausgebleichte Treibgut der vielen Hochzeiten, bei denen er in fröhlicher Gleichgültigkeit auf denselben Chorstufen gestanden und zugesehen hatte, wie andere Bräute das Kirchenschiff entlangschwebten, auf andere Bräutigame zu.


    «Wie bei den Opernpremieren!», dachte er, als er die ewig gleichen Gesichter in den ewig gleichen Logen (nein: Kirchenbänken) vor sich sah, und er überlegte, ob wohl, wenn die Posaune des Jüngsten Gerichts erscholl, auch Mrs. Selfridge Merry wieder dabei wäre, genau diese hoch aufragende Straußenfeder auf dem Kopfputz, und Mrs. Beaufort mit genau diesen Brillantohrringen und genau diesem Lächeln, und ob wohl für sie in einer anderen Welt schon angemessene Proszeniumslogen reserviert waren.


    Da ihm immer noch Zeit blieb, inspizierte er die vertrauten Gesichter in den vordersten Bänken: die der Frauen waren spitz vor Neugier und Aufregung, die der Männer verdrossen, weil sie schon vor dem Lunch den Frack anziehen und beim Hochzeitsfrühstück ums Essen kämpfen mussten.


    Der Bräutigam hörte förmlich, wie Reggie Chivers sagte: «Zu dumm, dass das Frühstück bei der alten Catherine stattfindet. Immerhin soll Lovell Mingott darauf bestanden haben, dass sein Koch die Zubereitung übernimmt. Die Qualität dürfte also stimmen – falls man überhaupt etwas abbekommt.» Und er konnte sich vorstellen, wie Sillerton Jackson sachkundig antwortete: «Wissen Sie das noch nicht, mein Lieber? Es wird an kleinen Tischen serviert, nach der neuesten englischen Mode.»


    Archers Blick verweilte kurz auf der Kirchenbank zur Linken, wo seine Mutter, die am Arm Mr. Henry van der Luydens in die Kirche gekommen war, leise weinend unter ihrem Schleier aus Chantillyspitze saß, die Hände im Hermelinmuff ihrer Großmutter vergraben.


    «Die arme Janey!», dachte er, als er seine Schwester betrachtete. «Selbst wenn sie den Kopf verrenkt, sieht sie nur die Leute in den vorderen Kirchenbänken, und das sind fast alles Newlands oder Dagonets ohne jeden Schick.»


    Diesseits des weißen Bandes, das die für die Familie reservierten Bänke abgrenzte, sah er groß und rotgesichtig Beaufort stehen, der herausfordernd die Frauen anstarrte. Neben ihm saß seine Gattin, ganz in silbrigem Chinchilla und Veilchen. Von jenseits des Bandes schien Lawrence Lefferts’ aalglatt gekämmtes Haupt die unsichtbare Gottheit namens «Gute Manieren» zu überwachen, die die Zeremonie leitete.


    Archer überlegte, wie viele Schnitzer Lefferts’ scharfes Auge wohl im Ritual seiner Gottheit entdeckte. Dann wurde ihm plötzlich bewusst, dass auch ihm solche Fragen einst wichtig erschienen waren. Die Dinge, die einmal seine Tage ausgefüllt hatten, kamen ihm nun vor wie eine kindliche Parodie auf das Leben oder wie die Streitereien mittelalterlicher Gelehrter über metaphysische Begriffe, die kein Mensch verstand. Eine heftige Auseinandersetzung darüber, ob die Hochzeitsgeschenke «präsentiert» werden sollten, hatte die letzten Stunden vor der Hochzeit getrübt, und Archer fand es unfassbar, dass erwachsene Menschen sich wegen solcher Kleinigkeiten dermaßen erregen konnten und dass die Frage negativ entschieden wurde, weil Mrs. Welland empört und unter Tränen erklärt hatte: «Da könnte ich ja gleich die Reporter durch mein Haus laufen lassen.» Und doch hatte es eine Zeit gegeben, in der Archer zu derlei Problemen eine unumstößliche und ziemlich energische Meinung vertreten hatte und ihm alles, was Sitten und Gebräuche seiner kleinen Sippe betraf, weltbewegend und bedeutungsschwer vorgekommen war.


    «Und währenddessen», dachte er, «haben anderswo reale Menschen gelebt, und es sind ihnen reale Dinge widerfahren …»


    «Da kommen sie!», flüsterte der Trauzeuge aufgeregt, aber der Bräutigam wusste es besser.


    Die Kirchentür ging einen Spalt auf, was jedoch nur bedeutete, dass der Mietstallbesitzer Mr. Brown (in seiner zeitweiligen Eigenschaft als Küster schwarz gewandet) einen prüfenden Blick auf den Schauplatz warf, bevor er seine Truppen aufstellte. Leise schloss sich die Tür wieder. Erst nach einer weiteren Pause öffneten sich die Flügel majestätisch, und ein Murmeln durchlief die Kirche: «Die Familie!»


    Mrs. Welland kam als erste, am Arm ihres ältesten Sohnes. Ihr breites, rosiges Gesicht wirkte angemessen feierlich, und ihr pflaumenfarbenes Satinkleid mit den blassblauen seitlichen Einsätzen sowie die blauen Straußenfedern auf der kleinen Satinhaube fanden allgemeinen Beifall. Doch noch ehe sie sich unter würdevollem Geraschel in der Bank gegenüber von Mrs. Archer niedergelassen hatte, reckten die Zuschauer schon wieder die Hälse, um zu sehen, wer nach ihr kam. Tags zuvor hatten wilde Gerüchte die Runde gemacht, Mrs. Manson Mingott habe sich trotz ihrer körperlichen Behinderung entschlossen, an der Zeremonie teilzunehmen, und der Einfall passte so gut zu ihrem unternehmungslustigen Naturell, dass in den Clubs hohe Wetten abgeschlossen wurden, ob sie überhaupt in der Lage sei, das Kirchenschiff entlangzugehen und sich in eine Bank zu quetschen. Es verlautete, sie habe ihren Hausschreiner in die Kirche geschickt, er solle prüfen, ob sich die Wange der vordersten Kirchenbank abnehmen lasse, außerdem musste er den Abstand zwischen Sitz und Vorderseite messen. Das Ergebnis war entmutigend, und die Familie musste einen weiteren qualvollen Tag mit ansehen, wie sie mit dem Plan liebäugelte, sich in ihrem riesigen Rollstuhl durch das Kirchenschiff schieben zu lassen und dann zu Füßen der Kanzel zu thronen.


    Die Vorstellung, ihr monströser Körper werde dermaßen vorgeführt, war für die Verwandten unsagbar peinlich. Am liebsten hätten sie den findigen Menschen in Gold aufgewogen, der plötzlich entdeckt hatte, dass der breite Rollstuhl nicht zwischen die eisernen Pfosten des Vorzelts passte, das vom Kirchenportal bis zum Randstein reichte. Der Gedanke, dieses Vorzelt zu entfernen und damit die Braut dem Pöbel aus Schneidern und Reportern auszusetzen, der sich draußen um einen Platz an den Schlitzen der Leinwand rangelte, überstieg selbst den Mut der alten Catherine, wenngleich sie die Möglichkeit für einen Augenblick erwogen hatte. «Dann machen sie am Ende ein Foto von meinem Kind und setzen es in die Zeitung!», rief Mrs. Welland, als ihr der neueste Plan ihrer Mutter hinterbracht wurde, und vor dieser unvorstellbaren Schamlosigkeit schrak der Clan mit kollektivem Erschauern zurück. Die Ahnherrin musste nachgeben, aber ihr Entgegenkommen wurde mit dem Versprechen erkauft, das Hochzeitsfrühstück unter ihrem Dach zu veranstalten. Die Verwandten vom Washington Square fanden es allerdings unangenehm, dass sie mit Brown für die Fahrt ans Ende der Welt einen Sonderpreis aushandeln mussten, wo doch das Haus der Wellands bequem in Reichweite lag.


    Obgleich all dieses Hin und Her von den Jacksons ausgiebig verbreitet worden war, hielt eine kühne Minderheit nach wie vor an dem Glauben fest, die alte Catherine werde in der Kirche erscheinen, und die fiebrige Anspannung ließ deutlich nach, als offenkundig wurde, dass sie sich durch ihre Schwiegertochter vertreten ließ. Mrs. Lovell Mingott hatte die hochrote Gesichtsfarbe und den glasigen Blick, welche bei Damen ihres Alters und ihrer Figur hervorgerufen werden, wenn sie sich in ein neues Kleid zwängen müssen. Doch nachdem sich die Enttäuschung über das Fernbleiben ihrer Schwiegermutter gelegt hatte, war man sich einig, dass ihre schwarze Chantillyspitze über dem fliederfarbenen Satin und der Hut mit den Parmaveilchen einen äußerst geglückten Kontrast zu Mrs. Wellands Blau und Pflaume bildeten. Ganz anders hingegen der Eindruck, den die nun folgende hagere, affektierte Dame an Mr. Mingotts Arm hervorrief, eine wilde Wirrnis aus Bändern, Fransen und wehenden Schärpen. Als diese Erscheinung in Archers Blickfeld glitt, blieb ihm das Herz stehen.


    Er war selbstverständlich davon ausgegangen, dass die Marquesa Manson immer noch in Washington war, wohin sie vor ein paar Wochen mit ihrer Nichte Madame Olenska gefahren war. Man hatte allgemein angenommen, ihre plötzliche Abreise sei auf Madame Olenskas Wunsch zurückzuführen, ihre Tante der unheilvollen Beredsamkeit von Dr. Agathon Carver zu entziehen, der drauf und dran gewesen war, sie für das Tal der Liebe zu rekrutieren. Und unter diesen Umständen hatte niemand erwartet, dass die Damen für die Hochzeit zurückkehren würden. Einen Augenblick lang starrte Archer wie gebannt auf Medoras abstruse Gestalt und bemühte sich zu erkennen, wer hinter ihr kam, aber die kleine Prozession war zu Ende, denn alle weniger bedeutenden Familienmitglieder hatten bereits Platz genommen, und die acht langbeinigen Brautführer versammelten sich wie Vögel oder Insekten vor dem Zug nach Süden und schlüpften durch die Seitentüren in die Vorhalle.


    «Newland – hör doch! Sie ist da!», flüsterte der Trauzeuge.


    Archer riss sich zusammen.


    Offenbar war eine lange Zeitspanne vergangen, seit sein Herz zu schlagen aufgehört hatte, denn die weiß-rosa Prozession war tatsächlich schon das halbe Kirchenschiff heraufgezogen. Der Bischof, der Pfarrer und zwei weißgeflügelte Adjutanten schwebten bereits um den Altar herum, und die ersten Akkorde der Spohr-Symphonie105 streuten ihre Töne wie Blütenblätter auf den Weg vor die Braut.


    Archer öffnete die Augen (waren sie wirklich geschlossen gewesen, wie er sich einbildete?) und spürte, wie sein Herz wieder zu seiner normalen Aufgabe zurückfand. Die Musik, der Lilienduft vom Altar, die Wolke aus Tüll und Orangenblüten, die näher und näher kam, der Anblick von Mrs. Archers Gesicht, das sich in glücklichem Schluchzen verzog, das Segensgemurmel des Pfarrers, das geordnete Manöver der acht rosa Brautjungfern und acht schwarzen Brautführer – all diese Gesichter, Geräusche und Gefühle, im Grunde so vertraut, durch seine neue Beziehung zu ihnen aber so unaussprechlich fremdartig und bedeutungslos, vermischten sich nun wirr in seinem Kopf.


    «Mein Gott», dachte er, «habe ich den Ring?» – und noch einmal vollzog er die krampfhafte Bräutigamsgeste.


    Dann, eine Sekunde später, stand May neben ihm. Ein Strahlen ging von ihr aus, das seine Benommenheit ein wenig durchwärmte, und er straffte sich und lächelte ihr in die Augen.


    «Ihr innig Geliebten, wir haben uns hier versammelt», begann der Pfarrer …


    Der Ring steckte an ihrer Hand, der Bischof hatte seinen Segen erteilt, die Brautjungfern waren bereit, ihre Plätze in der Prozession einzunehmen, und die Orgel zeigte erste Symptome für den Ausbruch des Mendelssohn-Marsches, ohne den kein frischgetrautes Paar in New York ans Licht des Tages tritt.


    «Deinen Arm … hör doch, reich ihr deinen Arm!», zischte der junge Newland nervös, und wieder wurde sich Archer bewusst, dass er weit weg ins Unbekannte gedriftet war. Was hatte ihn dorthin befördert? Vielleicht der flüchtige Anblick einer dunklen Locke unter einem Hut, irgendwo zwischen den anonymen Zuschauern im Querschiff, einer Locke, die sich einen Augenblick später als zu einer unbekannten Dame mit langer Nase gehörig entpuppte, so lachhaft unähnlich dem Menschen, dessen Bild sie hervorgerufen hatte, dass er sich fragte, ob er schon halluzinierte.


    Und jetzt schritten er und seine Ehefrau, getragen von dem dahinplätschernden Mendelssohn, langsam durch das Kirchenschiff, der Frühlingstag lockte zwischen den weit geöffneten Türen, und Mrs. Wellands Füchse mit den großen weißen Rosetten auf den Stirnriemen kurbettierten prahlerisch am anderen Ende des Leinwandtunnels.


    Der Lakai, der an seinem Revers eine noch größere weiße Rosette trug, legte May den weißen Mantel um, und Archer sprang in den Brougham neben sie. Sie wandte sich ihm mit einem triumphierenden Lächeln zu, und beider Hände fanden sich unter dem Schleier.


    «Liebling!», sagte Archer – und plötzlich gähnte wieder dieser schwarze Abgrund vor ihm, und er fühlte, wie er immer tiefer darin versank, während seine Stimme flüssig und heiter drauflosredete: «Ja, natürlich habe ich gedacht, ich hätte den Ring verloren, es wäre keine richtige Hochzeit, wenn der arme Teufel von Bräutigam das nicht durchmachen würde. Du hast mich aber auch lange warten lassen! Ich hatte reichlich Zeit, mir alle erdenklichen Schrecken auszumalen.»


    Zu seiner Überraschung wandte sie sich ihm zu und schlang ihm mitten auf der Fifth Avenue die Arme um den Hals. «Aber jetzt kann nichts mehr passieren, nicht wahr, Newland, so lange wir beide nur zusammen sind?»


    Der Tag war in allen Einzelheiten so sorgfältig durchgeplant, dass das junge Paar nach dem Hochzeitsfrühstück noch Zeit genug hatte, sich für die Reise umzukleiden, zwischen lachenden Brautjungfern und weinenden Eltern die breite Mingott-Treppe hinabzuschreiten und unter dem traditionellen Regen aus Reiskörnern und Satinschuhen in den Brougham zu steigen. Dann blieb immer noch eine halbe Stunde, um zum Bahnhof zu fahren, am Kiosk mit der Miene erfahrener Reisender die neuesten Wochenzeitschriften zu kaufen und sich in dem reservierten Abteil niederzulassen, in dem Mays Zofe bereits den taubengrauen Reisemantel und die sichtlich neue Toilettentasche aus London deponiert hatte.


    Die alten Tanten du Lac in Rhinebeck hatten dem Brautpaar bereitwillig ihr Haus angeboten, beflügelt von der Aussicht auf eine Woche New York bei Mrs. Archer, und Archer, froh, der üblichen «Hochzeitssuite» in einem Hotel in Philadelphia oder Baltimore zu entkommen, hatte ebenso bereitwillig angenommen.


    May war entzückt von dem Gedanken, aufs Land zu fahren, und freute sich wie ein Kind über das vergebliche Bemühen der Brautjungfern, herauszufinden, wo ihr geheimnisvoller Schlupfwinkel lag. Sich ein Landhaus zu leihen, galt als «sehr englisch», und dieser Umstand gab der Hochzeit, die allgemein als die glanzvollste des Jahres betrachtet wurde, den letzten vornehmen Schliff. Aber wo das Haus war, durfte außer den Eltern des Brautpaars niemand wissen, die, wenn man ihnen vorhielt, sie wüssten es, stets nur die Lippen schürzten und geheimnistuerisch antworteten: «Ach, das haben sie uns nicht verraten» – was tatsächlich stimmte, da es ja nicht nötig gewesen war.


    Als sie schließlich in ihrem Abteil saßen, der Zug die endlosen Vorstädte mit den Holzbauten hinter sich ließ und sich in die blasse Frühlingslandschaft hinausschob, fiel Archer die Unterhaltung leichter, als er erwartet hatte. May war, was Aussehen und Tonfall betraf, dasselbe naive Mädchen wie gestern. Sie brannte darauf, alle Einzelheiten der Hochzeit zu erörtern, und sprach so unbefangen mit ihm wie eine Brautjungfer mit einem Brautführer. Anfangs hatte Archer angenommen, sie verstecke hinter dieser Gelassenheit ihre heimliche Angst, aber ihr offener Blick verriet nur seelenruhige Ahnungslosigkeit. Sie war zum ersten Mal mit ihrem Mann allein, doch ihr Mann war nur der reizende Kamerad, der er auch gestern gewesen war. Es gab niemanden, den sie so gern hatte, niemanden, dem sie so vollständig vertraute, und es war der Höhepunkt dieses ganzen spaßigen, köstlichen Abenteuers namens «Verlobung und Hochzeit», mit ihm allein auf Reisen zu gehen wie eine Erwachsene – ja, eben wie eine Ehefrau.


    Erstaunlich, dass sie bei ihrer mangelnden Vorstellungskraft zu solcher Gefühlstiefe imstande war, wie er es in dem Missionsgarten in St. Augustine erlebt hatte. Aber er erinnerte sich auch, wie überrascht er war, dass sie in nichtssagende Mädchenhaftigkeit zurückfiel, sobald ihr die Last von der Seele genommen war, und er erkannte, dass sie wahrscheinlich ihr Leben lang jedes Ereignis nach Kräften so akzeptieren würde, wie es kam, aber kein einziges auch nur durch einen verstohlenen Seitenblick vorhersehen würde.


    Vielleicht war es dieses Talent zur Ahnungslosigkeit, das ihre Augen so durchsichtig machte und sie eher als Typus denn als Persönlichkeit erscheinen ließ – als sei sie dazu auserwählt, für eine bürgerliche Tugend oder griechische Gottheit Modell zu stehen. Das Blut, das so dicht unter ihrer schönen Haut floss, war wohl eher ein harmloses flüssiges als ein zerstörerisches Element. Dank ihrer unverwüstlichen Jugendlichkeit wirkte sie dennoch weder streng noch langweilig, nur ursprünglich und unschuldig. Mitten im Grübeln merkte Archer plötzlich, dass er sie mit dem staunenden Blick eines Fremden anstarrte, und so stürzte er sich kopfüber in die Erinnerungen an das Hochzeitsfrühstück und an Granny Mingotts kolossale, triumphierende Allgegenwart.


    May widmete sich dem Thema mit unverhohlenem Vergnügen. «Ich war ziemlich erstaunt, dass Tante Medora gekommen ist, du nicht? Ellen schrieb, sie fühlten sich beide nicht wohl genug, um die Reise auf sich zu nehmen. Mir wäre lieber gewesen, sie hätte sich erholt! Hast du gesehen, was für eine kostbare alte Spitze sie mir geschickt hat?»


    Er hatte gewusst, dass dieser Moment früher oder später kommen musste, sich aber eingebildet, er könne ihn durch Willenskraft fernhalten. «Ja … ich … nein. Ja, die war schön», antwortete er, sah sie aus blinden Augen an und fragte sich, ob seine sorgsam aufgebaute Welt künftig jedes Mal, wenn er diese beiden Silben hörte, wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen würde.


    «Bist du nicht müde? Ich würde gern Tee trinken, wenn wir ankommen. Die Tanten haben bestimmt alles sehr schön vorbereitet», plapperte er weiter und ergriff ihre Hand, und ihre Gedanken eilten sofort zu dem prächtigen Tee- und Kaffeeservice aus Baltimoresilber, das die Beauforts geschickt hatten und das perfekt zu Onkel Lovell Mingotts Platten und Schalen passte.


    Der Zug hielt in der frühlingshaften Abenddämmerung am Bahnhof Rhinebeck, und sie wanderten den Bahnsteig entlang zu der wartenden Kutsche.


    «Ach, wie schrecklich nett – die van der Luydens haben ihren Kutscher aus Skuytercliff geschickt, um uns abzuholen», rief Archer, als sich eine gesetzte Person in Livree näherte und der Zofe das Gepäck abnahm.


    «Es tut mir außerordentlich leid, Sir», sagte dieser Abgesandte, «bei den du Lacs hat es ein kleines Missgeschick gegeben, ein Leck im Wassertank. Das ist gestern passiert, und als Mr. van der Luyden heute Morgen davon erfuhr, hat er mit dem Frühzug ein Dienstmädchen flussaufwärts geschickt, um das Haus des Patroons herzurichten. Sie werden es dort bestimmt sehr bequem haben, Sir, und die Miss du Lac haben ihre Köchin geschickt, sodass es genauso sein wird, als wären Sie in Rhinebeck.»


    Archer starrte den Sprecher so fassungslos an, dass dieser mit noch größerem Bedauern wiederholte: «Ich versichere Ihnen, Sir, es ist genauso gut …», doch dann brach May das peinliche Schweigen und stieß eifrig hervor: «Genauso gut wie in Rhinebeck? Das Haus des Patroons? Aber das ist hundertmal besser, nicht wahr, Newland? Es ist ganz lieb und reizend von Mr. van der Luyden, dass er daran gedacht hat!»


    Als sie losfuhren, die Zofe neben dem Kutscher und das blitzblanke Hochzeitsgepäck auf dem Sitz vor ihnen, redete sie aufgeregt weiter: «Stell dir nur vor, ich war noch nie drin. Du etwa? Die van der Luydens zeigen es nur ganz wenigen Leuten. Für Ellen haben sie es offenbar geöffnet, denn sie hat mir erzählt, was für ein liebenswertes Häuschen es ist. Sie sagt, es sei das einzige Haus in Amerika, in dem sie sich vorstellen könnte, wirklich glücklich zu sein.»


    «Ja, und genau das werden wir sein, nicht wahr?», rief ihr Mann übermütig, und sie antwortete mit ihrem jungenhaften Lächeln: «Tja, wir haben eben Glück gehabt – das Riesenglück, das wir beide von jetzt an immer haben werden!»


    20


    «Natürlich müssen wir bei Mrs. Carfry dinieren, Liebste», sagte Archer, und seine Frau warf ihm über das monumentale Zinngeschirr auf dem Frühstückstisch ihrer Londoner Pension einen besorgten, stirnrunzelnden Blick zu.


    In der verregneten Öde des herbstlichen London gab es nur zwei Menschen, die die Newland Archers kannten, und diese beiden hatten sie bisher geflissentlich gemieden, gemäß der traditionellen New Yorker Ansicht, es sei würdelos, sich in fremden Ländern Bekannten aufzudrängen.


    Mrs. Archer und Janey hatten auf ihren Europareisen dermaßen kompromisslos nach diesem Prinzip gelebt und waren den freundlichen Annäherungen ihrer Mitreisenden mit solch undurchdringlicher Zurückhaltung begegnet, dass sie fast schon im Ruf standen, sie hätten außer mit Hotelbediensteten und Bahnbeamten mit keinem «Ausländer» ein Wort gewechselt. Ihre eigenen Landsleute – abgesehen von solchen, die sie bereits von früher kannten oder die ihnen auf schickliche Weise empfohlen worden waren – behandelten sie noch verächtlicher, sodass sie, wenn ihnen nicht gerade ein Chivers, ein Dagonet oder ein Mingott über den Weg lief, oft monatelang in einem ungetrübten Tête-à-Tête verbrachten. Doch manchmal hilft auch die größte Vorsicht nichts, und eines Abends in Bozen hatte eine der beiden englischen Damen vom Zimmer gegenüber (über deren Namen, Kleidung und Stand Janey längst genauestens Bescheid wusste) bei ihnen an die Tür geklopft und gefragt, ob Mrs. Archer vielleicht eine Flasche Franzbranntwein habe. Die andere Dame, Mrs. Carfry, die Schwester der Unruhestifterin, hatte einen plötzlich Anfall von Bronchitis erlitten, und Mrs. Archer, die stets mit einer kompletten Hausapotheke reiste, konnte das benötigte Medikament glücklicherweise zur Verfügung stellen.


    Mrs. Carfry war sehr krank, und da sie und ihre Schwester Miss Harle allein reisten, waren sie den Damen Archer, die sie mit ausgeklügelten Annehmlichkeiten versorgten und deren tüchtiges Dienstmädchen die Kranke gesund pflegen half, zutiefst dankbar.


    Als die Archers aus Bozen abreisten, dachten sie nicht im Traum daran, dass sie Mrs. Carfry und Miss Harle jemals wiedersehen würden. Nichts wäre in Mrs. Archers Augen würdeloser gewesen, als sich Ausländern aufzudrängen, denen man zufällig einen Dienst erwiesen hatte. Aber Mrs. Carfry und ihre Schwester, denen diese Sichtweise fremd war und auch nicht begreiflich zu machen gewesen wäre, fühlten sich den reizenden Amerikanerinnen, die in Bozen so freundlich gewesen waren, in ewiger Dankbarkeit verbunden. Mit rührender Treue nutzten sie jede Gelegenheit, Mrs. Archer und Janey im Verlauf ihrer Europareisen zu treffen, und bewiesen übernatürlichen Scharfsinn, wenn es herauszufinden galt, wann sie auf ihrem Weg von den Staaten oder zurück durch London kamen. Es entstand eine enge Freundschaft, und jedes Mal, wenn Mrs. Archer und Janey in «Brown’s Hotel» abstiegen, warteten schon zwei liebevolle Freundinnen auf sie, die genau wie sie Farne in Terrarien kultivierten, Makrameespitze knüpften, die Memoiren der Baronin Bunsen106 lasen und dezidierte Ansichten über die führenden Kanzelredner ihrer Stadt hegten. Laut Mrs. Archer sah man London mit ganz anderen Augen, wenn man Mrs. Carfry und Miss Harle kannte, und zu dem Zeitpunkt, als Newland sich verlobte, waren die Familien bereits so eng miteinander verbunden, dass es nur richtig schien, die beiden englischen Damen zur Hochzeit einzuladen, woraufhin diese ein hübsches Sträußchen aus gepressten Alpenblumen unter Glas schickten. Und als Newland und seine Frau mit dem Schiff nach England fuhren, waren Mrs. Archers letzte Worte am Kai gewesen: «Du musst mit May Mrs. Carfry besuchen.»


    Newland und seine Frau hatten nicht vorgehabt, diesen Befehl zu befolgen, aber Mrs. Carfry hatte sie mit dem üblichen Scharfsinn aufgespürt und zum Dinner eingeladen. Wegen genau dieser Einladung runzelte nun May Archer ihre Brauen über Tee und Muffins. «Für dich mag das in Ordnung sein, Newland, du kennst sie. Aber ich bin gegenüber Leuten, denen ich noch nie begegnet bin, furchtbar schüchtern. Was soll ich außerdem anziehen?»


    Newland lehnte sich zurück und lächelte sie an. Sie sah hübscher und dianahafter aus denn je. Dank der feuchten englischen Luft schienen ihre Wangen rosiger und frischer, ihre etwas strengen jungfräulichen Züge weicher. Vielleicht glühte sie aber auch vor innerem Glück, das nach außen durchschimmerte wie Licht durchs Eis.


    «Anziehen, Liebste? Ich dachte, letzte Woche wäre ein ganzer Schrankkoffer mit neuen Sachen aus Paris gekommen.»


    «Ja, natürlich. Ich wollte sagen, ich wüsste nicht, welches Kleid ich anziehen soll.» Sie zog einen Flunsch. «Ich war noch nie in London zum Dinner eingeladen, und ich möchte mich nicht lächerlich machen.»


    Er versuchte sich in ihre Ratlosigkeit hineinzuversetzen. «Aber ziehen sich die Engländerinnen abends nicht genauso an wie alle anderen Frauen?»


    «Newland! Wie kannst du nur so komische Fragen stellen! Wo sie doch in alten Ballkleidern und ohne Hut ins Theater gehen!»


    «Gut, vielleicht tragen sie zu Hause neue Ballkleider – Mrs. Carfry und Miss Harle jedenfalls tun das nicht. Sie tragen Hauben wie meine Mutter und Schals, ganz weiche Schals.»


    «Ja, aber wie sind die anderen Frauen angezogen?»


    «Nicht so gut wie du, Liebes», erwiderte er und fragte sich, warum sie plötzlich wie Janey ein krankhaftes Interesse an Kleidern entwickelte.


    Aufseufzend schob sie ihren Stuhl zurück. «Das ist lieb von dir, Newland, aber es hilft mir nicht weiter.»


    Er hatte einen Einfall. «Du könntest doch dein Hochzeitskleid tragen. Das kann doch nicht verkehrt sein, oder?»


    «Ach, Liebster! Wenn ich es nur dahätte! Aber es ist in Paris, um für den nächsten Winter umgearbeitet zu werden, und Worth107 hat es noch nicht zurückgeschickt.»


    «Ach so …», sagte Archer und stand auf. «Schau, der Nebel lichtet sich. Wenn wir uns beeilen, können wir noch einen Blick auf die Bilder in der National Gallery werfen.»


    Nach drei Monaten Hochzeitsreise, die May in den Briefen an ihre Freundinnen vage als «glückselig» schilderte, waren die Newland Archers nun auf dem Heimweg.


    Sie waren nicht an die Oberitalienischen Seen gefahren. Bei näherer Überlegung hatte Archer sich seine Frau in genau dieser Landschaft nicht vorstellen können. Sie selbst wollte (nach einem Monat bei den Pariser Damenschneidern) im Juli lieber bergsteigen und im August schwimmen. Dieser Plan wurde akribisch in die Tat umgesetzt. Den Juli verbrachten sie in Interlaken und Grindelwald und den August in einem kleinen Ort namens Etretat an der normannischen Küste, den ihnen jemand als malerisch und ruhig empfohlen hatte. Ein- oder zweimal hatte Archer in den Bergen Richtung Süden gedeutet und gesagt: «Da liegt Italien», und May, die Füße im Enzian, hatte fröhlich gelächelt und geantwortet: «Es wäre schön, wenn wir nächsten Winter dort hinfahren könnten, aber du musst ja in New York bleiben.»


    In Wirklichkeit interessierte sie das Reisen noch weniger, als er erwartet hatte. Nachdem sie ihre Garderobe in Auftrag gegeben hatte, betrachtete sie es nur noch als ausgiebige Gelegenheit zum Wandern, Reiten, Schwimmen und zu ersten Versuchen in dem faszinierenden neuen Sport Rasentennis. Als sie endlich wieder in London waren (dort blieben sie zwei Wochen, damit er nun seine Garderobe bestellen konnte), verhehlte sie nicht mehr, wie sehr sie sich auf die Überfahrt freute.


    In London interessierten sie nur die Theater und Geschäfte. Dabei fand sie die Theater weniger aufregend als die Pariser cafés chantants108 auf den Champs Elysées, wo sie unter blühenden Rosskastanien von der Restaurantterrasse aus auf ein Publikum von cocottes109 blicken konnte (etwas für sie ganz Neuartiges) und sich von ihrem Mann die Chansontexte übersetzen ließ, soweit dieser sie für bräutliche Ohren angemessen hielt.


    Archer war ganz und gar in seine früheren Vorstellungen über die Ehe zurückverfallen. Es war weniger mühsam, sich der Tradition zu fügen und May genauso zu behandeln, wie seine Freunde ihre Ehefrauen behandelten, als zu versuchen, die Theorien, mit denen er als ungebundener Junggeselle geliebäugelt hatte, in die Praxis umzusetzen. Es hatte keinen Sinn, eine Frau emanzipieren zu wollen, die nicht einmal ahnte, dass sie nicht frei war, und er hatte längst herausgefunden, dass May die Willensfreiheit, die sie zu besitzen glaubte, einzig auf dem Altar ehelicher Anbetung zu opfern bereit war. Ihre angeborene noble Haltung würde sie immer davor bewahren, dieses Opfer unterwürfig darzubringen, und vielleicht fand sie eines Tages (wie schon einmal) die Kraft, ihre eigenen Wünsche ganz zurückzustellen, wenn sie glaubte, dies zu seinem Wohle tun zu müssen. Bei einer so simplen, unkritischen Auffassung von der Ehe wie der ihren käme es freilich nur durch ein erkennbar schändliches Verhalten seinerseits zu einer solchen Krise, und daran war wegen ihrer edelmütigen Haltung nicht zu denken. Was immer geschah, sie würde stets loyal und tapfer bleiben und ihm nichts übelnehmen, das wusste er, und das verpflichtete ihn zu den gleichen Tugenden.


    All das führte dazu, dass er zu seinen alten Einstellungen zurückkehrte. Wäre ihre Schlichtheit spießige Einfalt gewesen, hätte er damit gehadert und dagegen aufbegehrt, aber da ihr Charakter, mochte er noch so wenig ausgeprägt sein, ebenso fein war wie ihr Gesicht, wurde sie für ihn zur Schutzgöttin von Tradition und Respekt.


    Auch wenn diese Eigenschaften May zu einer angenehmen, erfreulichen Gefährtin machten, ermunterten sie einen nicht gerade zu Auslandsreisen. Er begriff schnell, dass sie sich nur in der gewohnten Umgebung zeigen würden. Es stand nicht zu befürchten, dass er darunter litt, denn sein an Kunst interessiertes intellektuelles Leben konnte er außerhalb der häuslichen Sphäre weiterführen wie bisher, und innerhalb war es dennoch niemals eng oder dumpf. Zu seiner Frau heimzukommen würde nie so sein, als beträte man nach einer Wanderung im Freien einen stickigen Raum. Und sobald sie Kinder hätten, würden sich die leeren Winkel in ihrer beider Leben füllen.


    All dies ging ihm auf der langen, gemächlichen Fahrt von Mayfair nach South Kensington, wo Mrs. Carfry und ihre Schwester wohnten, durch den Kopf. Auch Archer hätte sich der Gastlichkeit ihrer Freundinnen lieber entzogen. Im Einklang mit der Familientradition war er immer als Tourist gereist, der nur Sehenswürdigkeiten und Museen aufsucht und hochmütig so tut, als nehme er die Anwesenheit seiner Mitmenschen gar nicht wahr. Nur einmal, kurz nach dem Abschluss in Harvard, hatte er in Florenz mit einer Gruppe kurioser europäisierter Amerikaner ein paar fröhliche Wochen verbracht, hatte ganze Nächte mit adligen Damen durchtanzt und halbe Tage mit den Lebemännern und Dandys des vornehmsten Clubs um Geld gespielt. Aber auch wenn ihm all das großen Spaß gemacht hatte, war es ihm so unwirklich erschienen wie ein Karneval. Diese sonderbaren, weltoffenen Frauen, die in komplizierte Liebesaffären verstrickt waren, welche sie anscheinend jedem, der des Weges kam, eingehend schildern mussten, und die prächtigen jungen Offiziere und geistreichen älteren Herren mit den gefärbten Haaren, die Gegenstand beziehungsweise Adresse ihrer Schilderungen waren, hatten zu wenig mit den Menschen gemein, unter denen Archer aufgewachsen war. Sie glichen zu sehr teuren, eher übel riechenden exotischen Treibhauspflanzen, als dass sie seine Fantasie lange beschäftigt hätten. Die eigene Frau in solche Kreise einzuführen, kam nicht infrage, und im Laufe seiner Reisen hatte sich sonst niemand besonders für seine Gesellschaft interessiert.


    Kurz nach ihrer Ankunft in London war ihm der Herzog von St. Austrey über den Weg gelaufen, dieser hatte ihn sofort erkannt und herzlich begrüßt. «Schauen Sie doch mal bei mir vorbei!», hatte er gesagt, aber kein anständiger Amerikaner hätte dies als einen Vorschlag gedeutet, auf den man eingehen musste, und die Begegnung blieb ohne Folgen. Es war ihnen sogar gelungen, sich von Mays englischer Tante fernzuhalten, der Frau des Bankiers, die noch immer in Yorkshire lebte. Sie hatten ihre Reise nach London absichtlich bis zum Herbst hinausgezögert, damit sie nicht während der Saison eintrafen und diesen unbekannten Verwandten womöglich aufdringlich und snobistisch erschienen.


    «Wahrscheinlich ist sonst niemand bei Mrs. Carfry – London ist zu dieser Zeit eine Wüste, und du hast dich viel zu schön gemacht», sagte Archer zu May, die neben ihm im Hansom110 saß, so makellos und prachtvoll in ihrem himmelblauen Mantel mit den Schwanendaunen, dass es geradezu sündhaft schien, sie dem Londoner Ruß auszusetzen.


    «Ich möchte nicht, dass sie den Eindruck haben, wir zögen uns wie die Wilden an», erwiderte sie mit einer Verachtung, die Pocahontas111 ihr übel genommen hätte, und wieder war er verblüfft, welch hohen Respekt noch die realitätsfremdesten Amerikanerinnen vor dem gesellschaftlichen Nutzen der Kleidung hatten.


    «Es ist ihre Rüstung», dachte er, «ihr Schutz gegen das Unbekannte und das Zeichen ihrer offenen Verachtung dafür.» Und zum ersten Mal verstand er, warum May, die unfähig war, ihr Haar mit auch nur einem Band zu schmücken, um ihm zu gefallen, sich so ernst und feierlich dem Ritual von Auswahl und Bestellung einer umfangreichen Garderobe unterwarf.


    Er hatte recht gehabt, Mrs. Carfry hatte nicht viele Gäste eingeladen. Außer der Hausherrin und ihrer Schwester befanden sich in dem langgestreckten, kalten Salon nur noch eine weitere, in einen Schal gehüllte Dame sowie deren Gemahl, ein freundlicher Vikar, dann ein schweigsamer Junge, Mrs. Carfrys Neffe, und ein kleiner, dunkelhaariger Herr mit lebhaftem Blick, den sie als dessen Hauslehrer vorstellte und dabei einen französischen Namen nannte.


    Mitten hinein in dieses schlecht beleuchtete, unscheinbare Grüppchen segelte May Archer wie ein vom Sonnenuntergang beschienener Schwan. Sie wirkte größer und schöner und raschelte mehr mit ihren Röcken denn je, doch ihr Mann erkannte hinter den rosigen Wangen und dem Geraschel Anzeichen einer ausgeprägten, ja kindlichen Schüchternheit.


    «Worüber um Himmels willen soll ich nur reden? Was erwarten sie von mir?», fragte ihr flehender, hilfloser Blick, und dabei erzeugte ihr blendender Auftritt in den anderen genau die gleiche Befangenheit. Doch selbst eine gehemmte Schönheit wirkt auf Männer vertrauenserweckend, und der Vikar und der Hauslehrer mit dem französischen Namen taten bald alles, damit May sich wohlfühlte.


    Trotz ihrer redlichen Bemühungen war das Dinner eine ermüdende Angelegenheit. Wenn seine Frau zeigen wollte, dass sie sich unter Ausländern wohlfühlte, bemerkte Archer, spielte sie ständig auf die Gegebenheiten in New York an, und so war ihre Schönheit zwar Gegenstand der Bewunderung, aber ihre Konversation brachte jede Schlagfertigkeit zum Erliegen. Der Vikar gab den Kampf bald auf, nur der Hauslehrer ließ ihr höflich sein fließendes, perfektes Englisch angedeihen, bis die Damen zur sichtlichen Erleichterung aller Beteiligten nach oben in den Salon gingen.


    Der Vikar brach schon nach einem Glas Portwein auf, weil er zu einer Versammlung musste, und der schüchterne Neffe, der offenbar leidend war, wurde ins Bett gesteckt. Nur Archer und der Hauslehrer blieben über ihrem Wein sitzen, und plötzlich fand sich Archer in ein Gespräch verwickelt, wie er es seit seiner letzten Diskussion mit Ned Winsett nicht mehr geführt hatte. Der Carfry-Neffe war schwindsuchtgefährdet, er hatte Harrow112 verlassen, in die Schweiz gehen und dort zwei Jahre im milderen Klima des Genfer Sees leben müssen. Weil der Junge ein Bücherwurm war, hatte man ihn in die Obhut von M. Rivière gegeben, und der hatte ihn nun nach England zurückbegleitet und sollte bei ihm bleiben, bis er im nächsten Frühjahr nach Oxford ging. Dann, schloss M. Rivière schlicht, müsse er sich nach einer anderen Stelle umsehen.


    Er würde bestimmt nicht lange arbeitslos sein, dachte Archer, seine Interessen waren zu breit gefächert, seine Begabungen zu vielseitig. Er war etwa dreißig und hatte ein dünnes, hässliches Gesicht (May würde ihn wahrscheinlich als gewöhnlich bezeichnen), auf dem sich seine Gedanken ausdrucksstark spiegelten, doch seine Lebhaftigkeit hatte nichts Frivoles oder Billiges.


    Sein Vater, ein unbedeutender Diplomat, war jung gestorben. Für den Sohn hatte man die gleiche Laufbahn vorgesehen, aber eine nicht zu unterdrückende Schreibwut hatte den jungen Mann erst zum Journalismus getrieben, dann zur Schriftstellerei (offenbar erfolglos) und ihn schließlich – nach weiteren Experimenten und Wechselfällen, die er seinem Zuhörer ersparte – zum Hauslehrer englischer Jungen in der Schweiz gemacht. Zuvor hatte er jedoch lange Zeit in Paris gelebt, den grenier der Goncourts besucht,113 von Maupassant114 den Rat erhalten, das Schreiben aufzugeben (selbst das erschien Archer als schwindelerregende Ehre!) und sich im Haus seiner Mutter des Öfteren mit Mérimée unterhalten. Er war anscheinend immer bitterarm und bienenfleißig gewesen, da er eine Mutter und eine unverheiratete Schwester versorgen musste, und seine literarischen Ambitionen waren offenkundig fehlgeschlagen. Materiell gesehen war seine Lage tatsächlich keinen Deut glänzender als die von Ned Winsett, aber er hatte nach seinen Worten in einer Welt gelebt, in der ein Mensch, der gern nachdenkt, geistig keine Not leiden musste. Da der arme Winsett gerade aufgrund dieser Liebe zu verhungern drohte, blickte Archer mit einer Art von stellvertretendem Neid auf diesen eifrigen, mittellosen jungen Mann, der bei all seiner Armut so reich war.


    «Lohnt es nicht jeden Einsatz, Monsieur, wenn man sich die geistige Freiheit bewahren kann und seine Urteilskraft und kritische Unabhängigkeit nicht knebeln muss? Eben deshalb habe ich den Journalismus aufgegeben und eine so viel langweiligere Arbeit gewählt wie die des Hauslehrers und Privatsekretärs. Es ist natürlich viel Plackerei, aber man bewahrt sich seine moralische Freiheit, das, was wir in Frankreich quant-à-soi115 nennen. Und wenn man irgendwo ein gutes Gespräch hört, kann man daran teilnehmen und kompromittiert schlimmstenfalls sich selbst – oder man hört zu und antwortet nur in Gedanken. Ach, es geht doch nichts über ein gutes Gespräch! Die Luft des Geistes ist die einzig wahre. Deshalb habe ich es auch nie bedauert, die Diplomatie oder den Journalismus aufgegeben zu haben – zwei unterschiedliche Ausprägungen ein und derselben Selbstverleugnung.» Während er sich eine neue Zigarette anzündete, heftete er seinen lebhaften Blick auf Archer. «Voyez-vous,116 Monsieur, man wohnt gern in einer Dachstube, wenn man dafür dem Leben ins Gesicht sehen kann. Aber man muss immerhin genug verdienen, um die Dachstube bezahlen zu können, und ich gestehe, die Vorstellung, bis ins Alter als Privatlehrer zu arbeiten – oder überhaupt als irgendein Privat-Sowieso –, ist fast so lähmend wie die Vorstellung von einem Posten als Zweiter Botschaftssekretär in Bukarest. Manchmal habe ich das Gefühl, ich muss noch einmal einen entscheidenden Schritt wagen, einen gewaltigen Schritt. Meinen Sie zum Beispiel, es gäbe in Amerika – in New York – eine Möglichkeit für mich?»


    Archer sah ihn erschrocken an. New York, und das für einen jungen Mann, der mit den Goncourts und Flaubert verkehrt hatte und die Welt des Geistes für die einzig wahre hielt! Er starrte M. Rivière bestürzt an und fragte sich, wie er ihm beibringen sollte, dass gerade seine Überlegenheit und seine Vorzüge die größte Hürde für einen Erfolg wären.


    «New York, New York – muss es denn ausgerechnet New York sein?», stammelte er, völlig unfähig, sich auszumalen, welche einträgliche Arbeit seine Vaterstadt einem jungen Mann bieten könnte, dessen dringendstes Bedürfnis eine gute Konversation war.


    Eine plötzliche Röte überzog M. Rivières blasse Haut. «Ich … ich dachte, weil es Ihre bedeutendste Großstadt ist. Ist das intellektuelle Leben dort nicht besonders rege?», erwiderte er, fuhr dann aber hastig fort, als fürchtete er, sein Gegenüber könne den Eindruck gewinnen, er bitte ihn um einen Gefallen: «Man äußert eben Vorschläge aufs Geratewohl, mehr für sich selbst als für andere. In Wirklichkeit sehe ich keine unmittelbare Notwendigkeit …» Dann stand er auf und fügte ohne jede Befangenheit hinzu: «Aber Mrs. Carfry wartet sicher darauf, dass ich Sie nach oben bringe.»


    Auf der Heimfahrt dachte Archer intensiv über diese Begegnung nach. Seine Stunde mit M. Rivière hatte erfrischend und belebend auf ihn gewirkt, und sein erster Impuls war, ihn für morgen zum Essen einzuladen. Andererseits begann er gerade zu verstehen, warum Ehemänner nicht immer ihren ersten Impulsen nachgaben.


    «Dieser junge Hauslehrer ist ein interessanter Bursche. Wir haben uns nach dem Dinner ungeheuer gut über Bücher und dergleichen unterhalten», bemerkte er versuchsweise, als sie im Hansom saßen.


    May erwachte aus ihrem träumerischen Schweigen, dem er früher eine so große Bedeutung unterstellt hatte, bis ihm schließlich sechs Monate Ehe den Schlüssel dazu geliefert hatten. «Der kleine Franzose? War der nicht furchtbar gewöhnlich?», fragte sie kühl, und er ahnte, dass sie insgeheim enttäuscht war, weil sie in London zusammen mit einem Geistlichen und einem französischen Hauslehrer eingeladen worden war. Die Enttäuschung war nicht auf das zurückzuführen, was man gemeinhin als Snobismus bezeichnet, sondern auf das Gefühl des alten New York dafür, was man ihm schuldig war, wenn es im Ausland seine Würde aufs Spiel setzte. Hätten Mays Eltern die Carfrys in der Fifth Avenue bewirtet, so hätten sie ihnen mehr geboten als einen Pfarrer und einen Schulmeister.


    Aber Archer war gereizt, und er fiel ihr ins Wort. «Gewöhnlich? In welcher Hinsicht?», fragte er, und sie erwiderte unerwartet rasch: «Na ja, ich würde sagen in jeder, sobald er sein Schulzimmer verlässt. Solche Menschen sind in Gesellschaft immer sehr unbeholfen. Aber», schloss sie entwaffnend, «wahrscheinlich hätte ich es gar nicht gemerkt, wenn er gescheit gewesen wäre.»


    Ihm gefiel nicht, dass sie von «gescheit» sprach, es gefiel ihm genauso wenig wie ihr «gewöhnlich», aber auch seine zunehmende Tendenz, sich an dem festzubeißen, was ihm an ihr nicht gefiel, machte ihm Angst. Schließlich war ihre Sichtweise immer gleich geblieben. Es war die Sichtweise der Menschen, unter denen er aufgewachsen war, und die hatte er immer als notwendig, aber nebensächlich empfunden. Bis vor wenigen Monaten hatte er keine «anständige» Frau gekannt, die das Leben aus einem anderen Blickwinkel betrachtete, und wenn ein Mann heiratete, so doch wohl eine anständige Frau.


    «Na gut, dann lade ich ihn nicht zum Essen ein!», schloss er mit einem Lachen, und May erwiderte bestürzt: «Wie bitte? Den Hauslehrer der Carfrys einladen?»


    «Nun ja, nicht zusammen mit den Carfrys, wenn dir das lieber ist. Aber ich hätte mich gern noch einmal mit ihm unterhalten. Er sucht Arbeit in New York.»


    Ihr Erstaunen wuchs, aber ebenso ihre Gleichgültigkeit. Vermutlich hatte sie den Verdacht, dass er sich bei den «Ausländern» angesteckt hatte.


    «Arbeit in New York? Was für eine Art von Arbeit? Dort hat man keine französischen Hauslehrer. Was will er denn tun?»


    «Er will sich vor allem anspruchsvoll unterhalten», antwortete ihr Mann närrischerweise, und sie brach in ein beifälliges Lachen aus. «Ach, Newland, wie witzig! Ist das nicht typisch französisch?»


    Indem sie seinen Wunsch, M. Rivière einzuladen, einfach nicht ernstnahm, hatte sich die Angelegenheit erledigt, und im Grunde war er froh darüber. Noch so ein Gespräch nach dem Dinner, und die Frage nach New York hätte sich kaum noch vermeiden lassen. Je mehr Archer darüber nachdachte, desto weniger vermochte er M. Rivière in ein denkbares Bild von dem New York einzupassen, das er kannte.


    Ein kurzer Moment der ernüchternden Einsicht ließ ihn erkennen, dass in Zukunft viele Fragen auf diese Weise für ihn entschieden würden, doch als er den Hansom bezahlte und hinter der langen Schleppe seiner Frau ins Haus ging, flüchtete er sich in den tröstenden Gemeinplatz, dass die ersten sechs Monate einer Ehe immer die schwierigsten sind. «Danach haben wir unsere Ecken und Kanten wohl weitgehend abgeschliffen», überlegte er. Das Schlimme war nur, dass May gerade auf die Ecken und Kanten besonders viel Druck ausübte, deren Schärfe er gern bewahrt hätte.


    21


    Die kleine blanke Rasenfläche zog sich vor bis zur großen blanken See.


    Das Grün war von scharlachroten Geranien und Buntnesseln eingerahmt, und an dem Weg, der sich zum Meer schlängelte, standen in regelmäßigen Abständen gusseiserne, schokoladenfarben gestrichene Vasen, aus denen Petunien und Hängegeranien ihre Girlanden über dem sauber gerechten Kies baumeln ließen.


    Auf halber Strecke zwischen der Meeresklippe und dem schnörkellosen, ebenfalls schokoladenfarbenen Holzhaus, dessen gelb-braun gestreiftes Blechdach an eine Markise erinnern sollte, waren vor einem Gebüsch zwei große Zielscheiben aufgestellt. Auf der anderen Seite des Rasens, gegenüber den Zielscheiben, hatte man ein echtes Zelt aufgeschlagen, mit Bänken und Gartenstühlen darum herum. Damen in Sommerkleidern und Herren in grauen Fräcken und Zylindern standen auf dem Rasen oder saßen auf den Bänken, und ab und zu trat ein schlankes Mädchen in gestärktem Musselin mit einem Bogen in der Hand aus dem Zelt und ließ einen Pfeil auf eine Zielscheibe sausen; dann unterbrachen die Zuschauer ihr Gespräch, um das Ergebnis zu besichtigen.


    Newland Archer blickte von der Veranda neugierig auf diese Szene hinunter. Zu beiden Seiten der hochglanzlackierten Stufen standen große blaue Porzellanblumentöpfe auf hellgelben Porzellanuntersetzern. In den Töpfen wuchsen stachelige grüne Pflanzen, und unterhalb der Veranda verlief ein breites Beet mit blauen Hortensien, auch sie wieder umrahmt von roten Geranien. Die Terrassentüren hinter ihm, durch die er herausgetreten war, gewährten zwischen wehenden Spitzenvorhängen hindurch Einblick in die Wohnräume mit dem spiegelglatten Parkett, auf dem sich chintzbezogene Puffs, zwergenhafte Lehnstühle und Tische mit Samtdecken und silbernem Nippes wie Inseln verteilten.


    Der «Bogenschützenclub Newport» veranstaltete sein Augusttreffen immer bei den Beauforts. Das Bogenschießen, mit dem früher nur Crocket hatte konkurrieren können, wurde zwar allmählich vom Rasentennis abgelöst, doch galt Letzteres für gesellschaftliche Anlässe noch immer als zu rabiat und unelegant, und weil sich hier die Gelegenheit bot, schöne Kleider und anmutige Haltungen vorzuführen, vermochten sich Pfeil und Bogen nach wie vor zu behaupten.


    Archer blickte staunend auf das vertraute Schauspiel hinunter. Es verwunderte ihn, dass das Leben weiter in den alten Bahnen verlief, wo sich doch seine eigene Einstellung dazu so gründlich geändert hatte. Gerade Newport hatte ihm das Ausmaß der Veränderung zum ersten Mal vor Augen geführt. Nachdem er und May sich in New York in dem neuen, grüngelben Haus mit dem Erkerfenster und dem pompejanischen Vestibül niedergelassen hatten, war er im letzten Winter erleichtert zu der gewohnten Kanzleiroutine zurückgekehrt, und dass er diese tägliche Arbeit wieder aufnahm, wirkte wie eine Brücke zu seinem früheren Selbst. Dann hatte er die angenehm aufregende Aufgabe, für Mays Brougham (ein Geschenk der Wellands) einen prächtigen grauen Traber zu suchen, außerdem hielt ihn längere Zeit die Einrichtung seiner neuen Bibliothek in Atem, die trotz der Bedenken und Beanstandungen der Familie so ausgeführt wurde, wie er es sich erträumt hatte, nämlich mit einer dunklen, geprägten Tapete, Eastlake-Bücherschränken und «richtigen» Lehnstühlen und Tischen. Im «Century» traf er wie früher auf Winsett und im «Knickerbocker»117 auf die vornehmen jungen Männer aus seinen Kreisen, und dank der Stunden in der Kanzlei, der Dinner-Einladungen – auswärts oder zu Hause – und hie und da einem Abend in der Oper oder im Theater war ihm sein Leben als etwas einigermaßen Wirkliches, Unabwendbares vorgekommen.


    Newport hingegen war die Flucht vor der Pflicht in eine Atmosphäre völliger Entspannung. Archer hatte May zu überreden versucht, den Sommer auf einer abgelegenen Insel vor der Küste von Maine zu verbringen, die bezeichnenderweise Mount Desert118 hieß und auf der ein paar verwegene Leute aus Boston und Philadelphia in «ursprünglichen» Häuschen kampierten; es kursierten Berichte über eine bezaubernde Landschaft und ein wildromantisches Fallenstellerleben inmitten von Wald und Wasser.


    Aber die Wellands gingen immer nach Newport, wo sie eine dieser schlichten Schachteln auf den Klippen besaßen, und ihr Schwiegersohn wusste keinen triftigen Grund anzuführen, warum er und May sie nicht begleiten sollten. Wie Mrs. Welland etwas spitz bemerkte, hätte May sich nicht die Mühe machen müssen, in Paris Sommerkleider anzuprobieren, wenn sie sie dann nicht tragen durfte, und auf solche Argumente hatte Archer noch keine Antwort gefunden.


    May selbst verstand nicht, warum er so rätselhaft zögerte, den Sommer auf derart vernünftige, angenehme Weise zu verbringen. Sie erinnerte ihn daran, dass ihm Newport zu Junggesellenzeiten immer gefallen habe, und da er dies nicht bestreiten konnte, blieb ihm nur die Beteuerung, dann werde es ihm jetzt, wo sie zusammen dort wären, bestimmt noch besser gefallen. Doch als er auf der Beaufort’schen Veranda stand und auf den mit fröhlichen Menschen bevölkerten Rasen hinausblickte, wurde ihm schaudernd klar, dass es ihm keineswegs gefiel.


    Daran war nicht May schuld, die arme, liebe. Wenn sie auf ihrer Reise einmal nicht einer Meinung gewesen waren, ließ sich die Harmonie rasch wiederherstellen, indem sie zu Mays gewohnten Lebensbedingungen zurückkehrten. Er hatte immer geahnt, dass sie ihn nicht enttäuschen würde, und er hatte recht behalten. Wie die meisten jungen Männer hatte er geheiratet, weil er zu einem Zeitpunkt, da eine Reihe zielloser, sentimentaler Abenteuer in frühzeitigen Ekel mündeten, ein absolut bezauberndes Mädchen kennengelernt hatte. Sie bedeutete für ihn Frieden, Stabilität, Kameradschaft und gab ihm das beruhigende Gefühl unausweichlicher Verpflichtung.


    Er konnte nicht behaupten, die falsche Wahl getroffen zu haben, denn May hatte all seine Erwartungen erfüllt. Es war zweifellos erfreulich, der Ehemann einer der hübschesten und beliebtesten jungen Frauen in New York zu sein, zumal sie auch noch eine ausnehmend sanftmütige, vernünftige Gattin war. Archer war für solche Vorzüge seit jeher empfänglich. Was den vorübergehenden Wahnsinn betraf, der ihn am Vorabend seiner Hochzeit befallen hatte, so hatte er sich angewöhnt, ihn als das Ende einer abgebrochenen Versuchsreihe zu betrachten. Der Gedanke, dass er jemals im Ernst davon geträumt hatte, die Gräfin Olenska zu heiraten, war fast unvorstellbar geworden, und in seiner Erinnerung war sie nur der elegischste, ergreifendste Geist in einer ganzen Reihe von Geistern.


    Aber all dieses Beiseiteschieben und Unterdrücken hatte nur bewirkt, dass sein Kopf ziemlich leer war, ein Raum, in dem es hallte, und wahrscheinlich war das einer der Gründe, warum ihn die geschäftigen, lebhaften Menschen auf dem Beaufort’schen Rasen schockierten, als wären es Kinder, die auf einem Friedhof spielten.


    Er hörte Röckerascheln hinter sich, und durch die Terrassentür flatterte die Marquesa Manson. Wie immer war sie seltsam behangen und herausgeputzt, auf ihrem Kopf war vermittels mehrfach gewickelter, ausgebleichter Gaze ein weicher Strohhut befestigt, und über der großen Hutkrempe schwankte ein lächerlich kleiner, schwarzer Samtsonnenschirm mit einem geschnitzten Elfenbeingriff.


    «Mein lieber Newland, ich hatte keine Ahnung, dass Sie und May schon da sind! Sie selbst kamen erst gestern, sagen Sie? Ah … die Arbeit, die Arbeit, berufliche Verpflichtungen … Ich verstehe. Ich weiß, vielen Ehemännern ist es nicht möglich, ihre Frauen auch unter der Woche hier zu besuchen.» Sie legte den Kopf zur Seite und blickte ihn mit verdrehten Augen schmachtend an. «Die Ehe ist eben ein einziges, fortwährendes Opfer, das habe ich auch oft zu meiner Ellen gesagt …»


    Archers Herz blieb mit einem seltsamen Ruck stehen, wie schon einmal. Es war, als würde plötzlich zwischen ihm und der Außenwelt eine Tür zugeschlagen. Doch der gewohnte Ablauf der Dinge war offenbar nur ganz kurz unterbrochen worden, denn unmittelbar darauf hörte er Medoras Antwort auf eine Frage, für die er wohl Atem und Stimme gefunden hatte.


    «Nein, ich wohne nicht hier, sondern bei den Blenkers, in ihrer herrlichen Einsiedelei in Portsmouth. Beaufort hat mir heute Morgen freundlicherweise seine berühmten Traber geschickt, sodass ich wenigstens einen flüchtigen Eindruck von Reginas berühmten Gartenfesten bekomme, aber heute Abend führe ich wieder mein Landleben. Die Blenkers, nette, originelle Geschöpfe, haben in Portsmouth ein primitives altes Bauernhaus gemietet, wo sie bedeutende Leute um sich scharen …» Sie senkte unter der schützenden Krempe etwas den Kopf und fügte leicht errötend hinzu: «Diese Woche veranstaltet Dr. Agathon Carver dort eine Tagung zum Thema ‹Innere Gedanken›. Das ist natürlich ein Kontrast zu diesem fröhlichen Anblick weltlicher Freuden – aber ich habe schließlich immer kontrastreich gelebt! Der eigentliche Tod besteht für mich in der Eintönigkeit. Ich sage immer zu Ellen: ‹Hüte dich vor der Eintönigkeit, sie ist die Mutter aller Todsünden.› Aber mein armes Kind hat gerade eine überspannte, weltverachtende Phase. Sie wissen vermutlich, dass sie alle Einladungen nach Newport ausgeschlagen hat, selbst die ihrer Großmutter Mingott? Ich konnte sie kaum überreden, mit mir zu den Blenkers zu gehen, ob Sie es glauben oder nicht. Sie führt ein krankhaftes, unnatürliches Leben. Ach, hätte sie nur meinen Rat befolgt, als es noch möglich war … Als die Tür noch offen stand … Aber sollen wir nicht hinuntergehen und bei diesem spannenden Wettkampf zuschauen? Ich habe gehört, Ihre May tritt auch an.»


    Vom Zelt schlenderte Beaufort über den Rasen auf sie zu, groß, schwer, allzu eng in einen Londoner Gehrock geknöpft, mit einer selbst gezüchteten Orchidee im Knopfloch. Archer, der ihn seit zwei oder drei Monaten nicht getroffen hatte, fiel seine veränderte Erscheinung auf. Im heißen Sommerlicht wirkte sein rotes Gesicht auf einmal grob und aufgedunsen, und ohne seinen aufrechten, breitschultrigen Gang hätte er den Eindruck eines feisten alten Stutzers erweckt.


    Über Beaufort waren alle möglichen Gerüchte im Umlauf. Im Frühjahr war er mit seiner neuen Dampfjacht zu einer langen Kreuzfahrt durch die Karibik aufgebrochen, und es hieß, er sei an verschiedenen Orten, wo er angelegt habe, in Gesellschaft einer Dame gesehen worden, die Ähnlichkeit mit Miss Fanny Ring gehabt habe. Die Dampfjacht, am Clyde119 gebaut und mit gekachelten Bädern und anderem unerhörtem Luxus ausgestattet, hatte angeblich eine halbe Million gekostet, und die Perlenkette, die er seiner Frau bei der Rückkehr mitbrachte, war prachtvoll, wie es sich für solche Sühneopfer gehört. Beauforts Vermögen war gediegen genug, um solchen Belastungen gewachsen zu sein. Dennoch hielten sich beunruhigende Gerüchte, nicht nur in der Fifth Avenue, sondern auch in der Wall Street. Manche sagten, er habe sich bei der Eisenbahn verspekuliert, andere behaupteten, er werde von einer der unersättlichsten Vertreterinnen ihres Gewerbes ausgesaugt. Beaufort reagierte indes auf jeden Bericht von seiner drohenden Zahlungsunfähigkeit mit einer weiteren Extravaganz: Er baute neue Orchideenhäuser, kaufte eine paar neue Rennpferde oder erweiterte seine Kunstsammlung um einen neuen Meissonnier120 oder Cabanel.


    Er näherte sich der Marquesa und Newland mit dem üblichen, fast grinsenden Lächeln. «Hallo, Medora! Haben die Traber ihre Pflicht erfüllt? … So, vierzig Minuten? Na ja, gar nicht so schlecht, und zumindest schonender für Ihre Nerven.» Er schüttelte Archer die Hand, dann begab er sich an Mrs. Mansons freie Seite und ging mit ihnen zurück; dabei sagte er leise ein paar Worte zu ihr, die ihr Begleiter nicht verstand.


    Die Marquesa antwortete mit einer ihrer seltsamen, fremdländischen Zuckungen und einem «Que voulez-vous?»,121 das Beauforts Stirnrunzeln noch verstärkte. Trotzdem brachte er so etwas wie ein Glückwunschlächeln zustande, als er zu Archer hinübersah und sagte: «May wird wohl den ersten Preis machen.»


    «Ach, dann bleibt er in der Familie», murmelte Medora. In diesem Augenblick waren sie am Zelt angelangt, und Mrs. Beaufort kam ihnen entgegen, in einer mädchenhaften Wolke aus malvenfarbenem Musselin und wehenden Schleiern.


    Auch May Welland trat gerade aus dem Zelt. In ihrem weißen Kleid mit dem hellgrünen Band um die Taille und dem Efeukranz auf dem Hut strahlte sie die gleiche dianahafte Distanziertheit aus wie am Abend ihrer Verlobung im Ballsaal der Beauforts. Seither schien kein Gedanke ihren Geist gestreift zu haben, kein Gefühl ihr Herz, und obwohl ihr Mann wusste, dass sie zu beidem fähig war, wunderte er sich erneut, wie alle Erlebnisse an ihr abperlten.


    Sie hielt Pfeil und Bogen in der Hand, stellte sich auf die mit Kreide markierte Stelle auf dem Rasen, hob den Bogen auf Schulterhöhe und zielte. Ihre Haltung war so voller klassischer Anmut, dass beifälliges Gemurmel ihren Auftritt begleitete, und Archer spürte den glühenden Besitzerstolz, der ihm so oft ein flüchtiges Wohlbefinden vorgaukelte. Ihre Rivalinnen – Mrs. Reggie Chivers, die Merry-Mädchen und diverse rosige Thorleys, Dagonets und Mingotts – standen hinter ihr, eine entzückende, eifrige Gruppe, die braunen wie die goldenen Köpfe über die Ergebnisse gebeugt, und heller Musselin und blumenumwundene Hüte verbanden sich zu einem zarten Regenbogen. Alle waren jung und hübsch und badeten im Sommerglanz, aber keine besaß die nymphenhafte Natürlichkeit seiner Frau, wenn sie sich mit angespannten Muskeln und glücklichem Stirnrunzeln auf eine körperliche Großtat konzentrierte.


    «Herrgott», hörte Archer Lawrence Lefferts sagen, «so wie die spannt keine den Bogen», und Beaufort antwortete: «Ja, aber das ist auch das einzige Ziel, das sie trifft.»


    Archer fühlte unsinnigerweise Ärger in sich aufsteigen. Eigentlich war des Gastgebers verächtliche Bescheinigung der «Anständigkeit» seiner Frau genau das, was ein Ehemann gern hört. Die Tatsache, dass ein Wüstling sie nicht attraktiv genug fand, war ja nur ein weiterer Beweis für ihr Niveau. Dennoch ließen ihn diese Worte leicht erschauern. Was, wenn eine derart hochentwickelte Anständigkeit nur eine Art von Nichts war, ein Vorhang vor einer Leere? Als er May ansah, die leicht gerötet, aber ruhig von ihrem letzten Schuss ins Schwarze zurückkehrte, hatte er das Gefühl, diesen Vorhang nie gelüftet zu haben.


    Sie nahm die Glückwünsche ihrer Rivalinnen und der anderen Gäste mit jener Schlichtheit entgegen, die ihrem Liebreiz die Krone aufsetzte. Niemand konnte auf ihre Triumphe jemals eifersüchtig sein, denn sie gab allen das Gefühl, sie würde genauso heiter und gelassen sein, wenn sie nicht gesiegt hätte. Doch als ihr Blick dem ihres Mannes begegnete und sie die Freude in seinen Augen las, strahlte sie.


    Mrs. Wellands Korbkutsche mit den Ponys stand schon bereit, und sie fuhren zwischen all den anderen aufbrechenden Wagen davon. May hielt die Zügel, und Archer saß neben ihr.


    Die Nachmittagssonne beschien die hellen Rasenflächen und die Sträucher, und auf der Bellevue Avenue rollten in beiden Richtungen Viktorias, Dogcarts, Landauer und Vis-à-vis dahin,122 besetzt mit gutgekleideten Damen und Herren, die entweder vom Fest der Beauforts nach Hause fuhren oder von ihrer nachmittäglichen Spritztour an den Ocean Drive heimkehrten.


    «Sollen wir Granny besuchen?», schlug May plötzlich vor. «Ich würde ihr gern selbst erzählen, dass ich gewonnen habe. Wir haben noch viel Zeit bis zum Dinner.»


    Archer willigte ein, und sie lenkte die Ponys in die Narragansett Avenue, überquerte die Spring Street und hielt weiter auf die dahinter liegende felsige Moorlandschaft zu. In dieser wenig vornehmen Gegend hatte sich Katharina die Große, die sich nie an anderen orientierte und immer knapp bei Kasse war, in ihrer Jugend auf einem billigen Grundstück mit Blick auf die Bucht ein pittoreskes, vielgiebliges Fachwerk-Landhaus gebaut. In einem Dickicht mit verkrüppelten Eichen lagen die Veranden, hoch über den inselgesprenkelten Fluten. Die Auffahrt schlängelte sich zwischen eisernen Hirschen und blauen Glaskugeln, die aus Geranienböschungen herauswuchsen, zu einer auf Hochglanz polierten Nussbaumtür unter einem gestreiften Verandadach. Dahinter lag eine enge Diele mit Parkettboden in schwarzgelbem Sternenmuster. Von hier ging es in vier kleine, quadratische Räume mit dicken Velourstapeten und Zimmerdecken, die ein italienischer Malermeister großzügig mit sämtlichen Göttern des Olymps versehen hatte. Als sich auf Mrs. Mingott die Last des Fleisches herabgesenkt hatte, war eines der Zimmer zum Schlafzimmer umgebaut worden, und im angrenzenden Raum verbrachte sie den Tag. Dort thronte sie zwischen der geöffneten Tür und dem Fenster auf einem riesigen Lehnstuhl und wedelte ununterbrochen mit einem Palmblattfächer, den sie allerdings ihres ausladenden Busens wegen dermaßen weit vom übrigen Körper weghalten musste, dass die in Bewegung gesetzte Luft nur die Fransen der Schondeckchen auf den Armlehnen zum Flattern brachte.


    Da sie das Werkzeug gewesen war, das seine Heirat beschleunigt hatte, zeigte die alte Catherine gegenüber Archer immer jene Herzlichkeit, die ein erwiesener Dienst im Helfer hervorruft. Sie war überzeugt, dass der Grund für seine Ungeduld eine unbezähmbare Leidenschaft gewesen war, und da sie Impulsivität glühend bewunderte (solange sie nicht mit Kosten verbunden war), empfing sie ihn immer mit einem freundlichen, verschwörerischen Augenzwinkern und allerlei Anspielungen, für die May zum Glück unempfänglich schien.


    Sie musterte und lobte hochinteressiert den brillantenbesetzten Bogen, den man May beim Abschluss des Wettbewerbs an den Busen geheftet hatte, und bemerkte, zu ihrer Zeit hätte es auch eine Filigranbrosche getan, aber es sei nicht zu leugnen, dass Beaufort, wenn er etwas in Angriff nehme, großzügig zu Werke gehe.


    «Das ist ja richtig was zum Vererben, meine Liebe», kicherte die alte Dame. «Das musst du einmal deiner ältesten Tochter hinterlassen.» Sie zwickte May in den weißen Arm und sah, dass ihr die Farbe ins Gesicht schoss. «Na, na, was habe ich denn gesagt, dass du gleich die rote Fahne hisst? Gibt es keine Töchter – nur Jungen, hm? Ach, du liebes bisschen, schau dir das an, jetzt wird sie noch röter! Was? Darf ich das auch nicht sagen? Meine Güte, immer wenn mich meine Kinder bitten, ich soll die ganzen Götter und Göttinnen da oben übermalen lassen, sag ich, wie gut, dass ich jemanden um mich habe, den nichts schockieren kann.»


    Archer begann zu lachen, und May fiel in sein Gelächter ein, knallrot bis an die Haarwurzeln.


    «So, und jetzt erzählt mir bitte von der Party, meine Lieben, denn aus dieser albernen Medora ist kein vernünftiges Wort herauszubringen», fuhr die alte Frau fort, und als May rief: «Cousine Medora? Ich dachte, die sei nach Portsmouth zurückgefahren?», antwortete sie seelenruhig: «Ja, schon, aber zuerst ist sie hierhergekommen, um Ellen abzuholen. Ach, ihr wusstet nicht, dass Ellen mich heute besucht hat? Was sind das nur für Marotten, den Sommer nicht hier zu verbringen! Aber ich habe es schon vor fünfzig Jahren aufgegeben, mit jungen Leuten zu streiten. Ellen … Ellen!», schrie sie mit ihrer gellenden alten Stimme und versuchte sich weit genug vorzubeugen, um einen Blick auf den Rasen unterhalb der Veranda werfen zu können.


    Es kam keine Antwort, und Mrs. Mingott klopfte ungeduldig mit ihrem Stock auf den blanken Boden. Auf dieses Kommando hin erschien ein Mulattenmädchen mit einem bunten Turban und teilte ihrer Herrin mit, sie habe gesehen, dass «Miss Ellen» den Pfad zur Küste hinuntergegangen sei.


    Mrs. Mingott wandte sich an Archer. «Sie sind doch ein lieber Enkel, laufen Sie hinunter und holen Sie sie. Diese hübsche Dame hier wird mir inzwischen die Party schildern», sagte sie, und Archer erhob sich, als träumte er.


    In den eineinhalb Jahren seit ihrer letzten Begegnung hatte er den Namen der Gräfin Olenska ziemlich oft gehört. Er war sogar mit den wichtigsten Vorkommnissen ihres Lebens in dieser Zeit vertraut. Er wusste, dass sie den letzten Sommer in Newport verbracht hatte, wo sie anscheinend viel in Gesellschaft verkehrte, doch im Herbst hatte sie das «ideale Haus», das Beaufort mit solcher Mühe für sie gesucht hatte, plötzlich untervermietet und beschlossen, sich in Washington niederzulassen. Von dort gab es im Laufe des Winters Nachrichten über sie (wie es ja von schönen Frauen aus Washington immer Nachrichten gibt). Sie habe dort in den «geistvollen diplomatischen Kreisen», die angeblich für die gesellschaftlichen Unzulänglichkeiten der Regierungsmitglieder entschädigten, eine glänzende Figur gemacht. Er hatte sich diese Meldungen und allerlei widersprüchliche Berichte über ihr Aussehen, ihre Konversation, ihre Ansichten und ihren Freundeskreis mit jener Distanziertheit angehört, mit der man den Erinnerungen an einen schon lange Verstorbenen lauscht. Erst als Medora beim Bogenschießen plötzlich ihren Namen aussprach, war Ellen Olenska für ihn wieder zu einem lebendigen Wesen geworden. Das dümmliche Gelispel der Marquesa hatte in ihm das Bild des kleinen, vom Kaminfeuer beleuchteten Salons und das Räderrollen der heimkehrenden Kutsche auf der verlassenen Straße heraufbeschworen. Er musste an eine Erzählung denken, in der toskanische Bauernkinder in einer Höhle am Wegesrand ein Bündel Stroh anzünden und dabei an den bemalten Wänden einer Gruft alte, stumme Bilder entdecken …


    Der Weg zur Küste lief von dem Hang, auf dem das Haus thronte, hinunter zu einem mit Trauerweiden gesäumten Pfad oberhalb des Wassers. Durch den Weidenschleier erblickte Archer den schimmernden Lime Rock mit seinem weißgetünchten Türmchen und dem winzigen Haus, in dem die heldenhafte Leuchtturmwächterin Ida Lewis123 lebte. Dahinter lag die flache Insel Goat Island mit ihren hässlichen Militärschornsteinen; weiter nach Norden erstreckte sich die Bucht golden schimmernd bis Prudence Island mit seinen kleinwüchsigen Eichen und bis zur Küste von Conanicut, die im Dunst des Sonnenuntergangs nur verschwommen sichtbar war.


    Vom Weidenpfad führte ein leichter Holzsteg hinaus ins Wasser, der in einem pagodenähnlichen Sommerhaus endete. In der Pagode stand, gegen das Geländer gelehnt und den Rücken zum Ufer, eine Dame. Bei ihrem Anblick blieb Archer stehen, als sei er plötzlich aus dem Schlaf erwacht. Seine Vision der Vergangenheit war ein Traum, und die Wirklichkeit war, was ihn in dem Haus oben am Hang erwartete: war Mrs. Wellands Ponykutsche, die auf dem Oval vor der Haustür im Kreis herumfuhr, war May, die unter den schamlosen Olympiern saß und heimliche Hoffnungen hegte, war die Welland-Villa am anderen Ende der Bellevue Avenue und Mr. Welland, der, bereits zum Dinner umgezogen, mit der Uhr in der Hand missgestimmt und ungeduldig im Salon auf und ab ging – denn dies war eines der Häuser, in denen man zu jeder Stunde wusste, was gerade geschah.


    «Was bin ich? Ein Schwiegersohn …», dachte Archer.


    Die Gestalt am Ende des Stegs bewegte sich nicht. Eine lange Minute stand der junge Mann auf halber Höhe des Hangs und starrte auf die Bucht, auf der Segelboote, Barkassen, Fischerboote und von lärmenden Dampfschleppern gezogene schwarze Kohlelastkähne ihre Spuren zogen. Auch die Dame in dem Sommerhaus schien von diesem Anblick fasziniert. Jenseits der grauen Festungsmauern von Fort Adams zersplitterte ein sich lange hinziehender Sonnenuntergang in tausend Feuer, und die Strahlen erfassten auch das Segel eines Catboots124, das sich durch das Fahrwasser zwischen Lime Rock und Küste hinauslavierte. Während Archer dies alles beobachtete, musste er an jene Szene im «Shaughraun» denken, in der Montague Ada Dyas’ Band an seine Lippen führt, ohne dass sie weiß, dass er noch im Zimmer ist.


    «Sie weiß es nicht – sie ahnt es nicht. Würde ich es auch nicht merken, wenn sie hinter mir auftauchen würde?», überlegte er, und plötzlich sagte er sich: «Wenn sie sich nicht umgedreht hat, bis dieses Segel den Lime Rock Leuchtturm passiert hat, gehe ich zurück.»


    Das Boot glitt mit der weichenden Flut hinaus. Es schob sich am Lime Rock vorbei, löschte Ida Lewis’ Häuschen aus und ließ das Türmchen hinter sich, in dem das Licht hing. Archer wartete, bis ein breiter Streifen Wasser zwischen dem letzten Inselriff und dem Bootsheck glitzerte, aber die Gestalt im Sommerhaus rührte sich nicht.


    Er drehte sich um und ging den Hügel hinauf.


    «Schade, dass du Ellen nicht gefunden hast, ich hätte sie gern wiedergesehen», sagte May, als sie durch die Dämmerung heimfuhren. «Aber vielleicht hätte sie sich gar nichts daraus gemacht – sie scheint sich sehr verändert zu haben.»


    «Verändert?», wiederholte ihr Mann mit tonloser Stimme, den Blick fest auf die zuckenden Ohren der Ponys gerichtet.


    «Sie ist so gleichgültig ihren Freunden gegenüber, meine ich – gibt New York und ihr Haus auf und verbringt ihre Zeit mit sonderbaren Leuten. Stell dir nur vor, wie schrecklich ungemütlich es bei den Blenkers sein muss! Sie behauptet, sie mache das, um Cousine Medora vor Unheil zu bewahren, um zu verhindern, dass sie irgendwelche grässlichen Kerle heiratet. Aber manchmal glaube ich, sie hat sich mit uns immer nur gelangweilt.»


    Archer gab keine Antwort, und sie sprach mit einem Anflug von Strenge weiter, den er in ihrer offenen, frischen Stimme noch nie wahrgenommen hatte: «Im Grunde frage ich mich, ob sie nicht doch mit ihrem Gatten glücklicher wäre.»


    Er brach in Gelächter aus. «Sancta simplicitas!»,125 rief er, und als sie ihn mit fragend gerunzelter Stirn ansah, fügte er hinzu: «Ich glaube, ich habe dich bisher noch nie etwas Grausames sagen gehört.»


    «Etwas Grausames?»


    «Nun ja, man behauptet, es sei die Lieblingsbeschäftigung der Engel, die Qualen der Verdammten zu beobachten, aber nicht einmal sie werden glauben, die Menschen seien in der Hölle glücklicher.»


    «Dann ist es bedauerlich, dass sie überhaupt ins Ausland geheiratet hat», versetzte May in genau dem sanften Ton, mit dem ihre Mutter auf die Launen Mr. Wellands reagierte, und Archer merkte, wie er behutsam in die Kategorie «unvernünftiger Ehemann» abgeschoben wurde.


    Sie fuhren die Bellevue Avenue hinunter und bogen dort ein, wo abgeschrägte, von gusseisernen Lampen gekrönte hölzerne Torpfosten die Zufahrt zum Landhaus der Wellands markierten. Durch die Fenster schien bereits Licht, der Wagen hielt an, und Archer erhaschte einen kurzen Blick auf seinen Schwiegervater, der genau das Bild abgab, das er sich vorgestellt hatte: Er ging im Salon auf und ab, die Uhr in der Hand und auf dem Gesicht jenen gequälten Ausdruck, der sich längst als wesentlich wirkungsvoller erwiesen hatte als jede Verärgerung.


    Während der junge Mann seiner Frau in die Halle folgte, wurde er sich eines merkwürdigen Stimmungsumschwungs bewusst. Der Luxus des Welland-Hauses und die Intensität der Welland-Atmosphäre, aufgeladen mit peinlich genauen Regeln und Forderungen, stahl sich gewöhnlich wie ein Narkotikum in seinen Organismus. Die schweren Teppiche, die aufmerksamen Dienstboten, das unablässige Ticken akkurater Uhren, der ständig erneuerte Stapel aus Visitenkarten und Einladungen auf dem Tisch in der Halle, das ganze Gefüge aus tyrannischen Kleinigkeiten, die eine Stunde an die nächste ketteten und jedes einzelne Haushaltsmitglied an alle anderen, ließ jegliches weniger systematische und wohlhabende Dasein unwirklich und unsicher erscheinen. Doch jetzt waren plötzlich das Welland-Haus und die Lebensweise, die dort von ihm erwartet wurde, unwirklich und belanglos geworden, und die kurze Szene am Strand, als er unentschlossen auf halber Höhe am Hang gestanden hatte, war ihm so nah wie das Blut in seinen Adern.


    Die ganze Nacht lag er in dem großen, plüschigen Schlafzimmer neben May wach, sah zu, wie sich das Mondlicht über den Teppich schob, und dachte an Ellen Olenska, die hinter Beauforts Trabern über die gleißenden Strände nach Hause fuhr.


    22


    «Eine Party für die Blenkers – die Blenkers?» Mr. Welland legte Messer und Gabel nieder und blickte besorgt und ungläubig über den Lunchtisch zu seiner Frau, die ihre goldene Brille zurechtrückte und vorlas, als handele es sich um einen guten Witz:


    «Professor und Mrs. Emerson Sillerton ersuchen um das Vergnügen, Mr. und Mrs. Welland bei einem Empfang zu Ehren von Mrs. Blenker nebst Töchtern im ‹Wednesday Afternoon Club› am 25. August pünktlich um 3 Uhr begrüßen zu dürfen.


    Red Gables, Catherine Street. U. A. w. g.»


    «Du meine Güte!» Mr. Welland rang nach Luft, als brauche er noch eine zweite Lesung, um diese Sache in ihrem ganzen ungeheuerlichen Aberwitz zu erfassen.


    «Die arme Amy Sillerton. Man weiß nie, was ihrem Mann als nächstes einfällt», seufzte Mrs. Welland. «Offenbar hat er jetzt die Blenkers entdeckt.»


    Professor Emerson Sillerton war ein Dorn im Fleische der guten Gesellschaft von Newport, und zwar ein Dorn, den man nicht ausziehen konnte, denn er wuchs an einem verehrungswürdigen und verehrten Stammbaum. Er war, wie man so schön sagt, «vom Schicksal begünstigt». Sein Vater war der Onkel von Sillerton Jackson, seine Mutter eine Pennilow aus Boston, auf beiden Seiten also Personen von Reichtum und Rang, die gut zueinanderpassten. Nichts, wie Mrs. Welland oft bemerkte, nichts auf Erden hätte Emerson Sillerton gezwungen, Archäologe und sogar Professor zu werden, im Winter in Newport zu wohnen und ähnliche umstürzlerische Taten zu begehen. Aber wenn er schon mit der Tradition brechen und die Gesellschaft verhöhnen wollte, hätte er wenigstens nicht die arme Amy Dagonet zu heiraten brauchen, die «etwas anderes» verdient hatte und genug Geld besaß, um sich eine eigene Kutsche zu halten.


    Niemand aus der Mingott-Sippe verstand, warum sich Amy Sillerton so willig in die Verschrobenheiten eines Ehemannes fügte, der das Haus mit langhaarigen Männern und kurzhaarigen Frauen füllte und Amy zu Ausgrabungen nach Yucatán126 mitnahm, statt mit ihr nach Paris oder Italien zu reisen. Aber die beiden waren nun einmal da, waren in ihren Gewohnheiten festgefahren und merkten offensichtlich nicht, dass sie anders als andere Leute waren, und wenn sie ihr alljährliches tristes Gartenfest gaben, musste jede Familie auf den Cliffs einen aus ihren Reihen auslosen, der sie widerwillig vertrat, denn die Sillerton-Pennilow-Dagonets gehörten schließlich zur Verwandtschaft.


    «Es ist ein Wunder», bemerkte Mrs. Welland, «dass sie nicht den Tag mit der Regatta ausgesucht haben! Weißt du noch, vor zwei Jahren haben sie am Tag von Julia Mingotts thé dansant127 eine Party für einen Schwarzen gegeben. Glücklicherweise steht meines Wissens diesmal nichts anderes an – denn natürlich müssen einige von uns hingehen.»


    Mr. Welland seufzte nervös. «Einige von uns, meine Liebe – mehr als einer? Drei Uhr ist eine ungute Zeit. Ich muss um halb vier hier sein, um meine Tropfen einzunehmen. Bencombs neue Behandlung hätte wirklich keinen Sinn, wenn ich sie nicht systematisch befolgen würde, und wenn ich später nachkomme, verpasse ich meine Spazierfahrt.» Bei dieser Vorstellung legte er erneut Messer und Gabel nieder, und eine ärgerliche Röte überzog seine fein gerunzelten Wangen.


    «Es gibt keinen Grund, warum du überhaupt hingehen solltest, mein Lieber», antwortete Mrs. Welland mit einer Heiterkeit, die etwas Mechanisches an sich hatte. «Ich muss am anderen Ende der Bellevue Avenue ein paar Karten abgeben, dann werde ich um halb vier bei ihnen vorbeischauen und ein Weilchen bleiben, damit die arme Amy nicht den Eindruck bekommt, wir würden sie schneiden.» Sie blickte zögernd zu ihrer Tochter hinüber. «Und falls Newlands Nachmittag schon belegt ist, kann dich vielleicht May mit den Ponys ausfahren und gleich ihr neues rostrotes Geschirr ausprobieren.»


    Es gab in der Familie Welland die Grundregel, dass jedermanns Tage und Stunden «belegt» zu sein hatten, wie Mrs. Welland das nannte. Die düstere Aussicht, sie müssten die Zeit womöglich totschlagen (vor allem diejenigen unter ihnen, die sich nichts aus Whist oder Solitär machten), war für sie eine ebenso quälende Vorstellung wie das Schreckgespenst der Arbeitslosigkeit für den Philanthropen. Ein weiterer Grundsatz lautete, Eltern sollten niemals (zumindest nicht erkennbar) in die Pläne ihrer verheirateten Kinder eingreifen, und die Schwierigkeit, diesen Respekt vor Mays Unabhängigkeit mit den dringlichen Ansprüchen von Mr. Welland in Einklang zu bringen, ließ sich nur durch raffinierte Manöver meistern, die jede einzelne Sekunde von Mrs. Wellands eigener Zeit «belegten».


    «Natürlich werde ich mit Papa ausfahren – Newland findet bestimmt eine Beschäftigung», sagte May in einem Ton, der ihren Mann sanft darauf aufmerksam machte, dass er nicht sofort geantwortet hatte. Es war eine Quelle ständigen Kummers für Mrs. Welland, dass ihr Schwiegersohn seine Tage so wenig vorausschauend plante. In den zwei Wochen, die er nun unter ihrem Dach weilte, hatte er auf die Frage, womit sein Nachmittag ausgefüllt sei, schon öfter sehr seltsam geantwortet: «Ach, ich glaube, zur Abwechslung lasse ich ihn heute mal leer», und als sie einmal mit May auf eine längst fällige Besuchstour gefahren war, hatte er später gestanden, er habe den ganzen Nachmittag bei einem Felsen am Strand unterhalb des Hauses gelegen.


    «Newland denkt offenbar nie an die Zukunft», wagte sie sich einmal bei ihrer Tochter zu beklagen, und May antwortete gelassen: «Nein, aber das macht nichts, denn wenn es nichts Besonderes zu tun gibt, dann liest er.»


    «Ach, wie sein Vater!», sagte Mrs. Welland, als handelte es sich um eine ererbte Wunderlichkeit, und von da an ging man über Newlands Tatenlosigkeit stillschweigend hinweg.


    Doch als der Tag mit dem Empfang der Sillertons nahte, begann May eine natürliche Sorge um sein Wohlergehen zu zeigen und schlug ein Tennismatch bei den Chiversens vor oder eine Fahrt auf Julius Beauforts Kutter, um ihn für ihre vorübergehende Fahnenflucht zu entschädigen: «Du weißt ja, mein Lieber, ich werde gegen sechs Uhr zurück sein, Papa fährt nie länger aus.» Sie war erst beruhigt, als Archer versprach, er werde eine kleine Kutsche mieten und zu einem Gestüt auf der Insel fahren, um dort nach einem zweiten Pferd für ihren Brougham zu suchen. Sie hielten schon länger Ausschau nach einem solchen Pferd, und der Vorschlag war so genehm, dass May zu ihrer Mutter hinüberblickte, als wollte sie sagen: «Siehst du, er kann genauso gut planen wie wir.»


    Die Idee mit dem Gestüt und dem Pferd für dem Brougham war Archer am selben Tag gekommen, an dem zum ersten Mal von Emerson Sillertons Einladung die Rede war, aber er hatte sie für sich behalten, als wäre es ein Plan, den man verheimlichen musste, als könnte dessen Entdeckung die Ausführung verhindern. Er hatte jedoch vorsorglich schon früh einen Buggy128 mit zwei alten Mietstalltrabern bestellt, die auf ebener Strecke ihre achtzehn Meilen machten, und um zwei Uhr erhob er sich hastig vom Lunch, sprang in die leichte Kutsche und fuhr los.


    Der Tag war vollkommen. Eine Brise aus Norden schob kleine weiße Wolkenbäuschchen über einen ultramarinblauen Himmel, und darunter wogte eine glitzernde See. Um diese Stunde war die Bellevue Avenue leer, und nachdem er den Pferdeknecht an der Ecke Mill Street hatte aussteigen lassen, bog Archer in die Old Beach Road ein und fuhr über Eastman’s Beach.


    Er verspürte die gleiche unausgesprochene Aufregung wie damals als Schüler, wenn er an freien Nachmittagen ins Unbekannte aufgebrochen war. Er ließ seine Pferde gemächlich dahintraben. Bei diesem Tempo würde er das Gestüt, das nicht weit hinter Paradise Rocks lag, kurz vor drei erreichen, sodass ihm, wenn er sich das Pferd angesehen und, falls es vielversprechend wirkte, ausprobiert hatte, noch vier goldene Stunden zur freien Verfügung blieben.


    Sobald er vom Fest der Sillertons erfahren hatte, überlegte er bei sich, dass die Marquesa Manson bestimmt mit den Blenkers nach Newport kommen und Madame Olenska die Gelegenheit nutzen und den Tag wieder bei ihrer Großmutter verbringen würde. Jedenfalls wäre die Behausung der Blenkers verlassen, und er könnte, ohne indiskret zu sein, seine unbestimmte Neugier befriedigen. Er war sich nicht sicher, ob er die Gräfin Olenska wiedersehen wollte, aber seit er von dem Weg oberhalb der Bucht zu ihr hinabgeblickt hatte, wünschte er sich unbeschreiblich und wider alle Vernunft, das Haus zu sehen, in dem sie wohnte, und in der Fantasie ihre Bewegungen zu verfolgen, so wie er ihre wirkliche Gestalt im Sommerhaus beobachtet hatte. Diese Sehnsucht hatte er Tag und Nacht; ein ständiges, undefinierbares Verlangen ähnlich dem plötzlichen Gelüst eines Kranken nach einem Gericht oder Getränk, das er einmal gekostet und längst vergessen hatte. Er konnte nicht über dieses Verlangen hinaussehen oder sich ausmalen, wohin es womöglich führen würde, denn er verspürte nicht den Wunsch, mit Madame Olenska zu sprechen oder ihre Stimme zu hören. Er hatte einfach das Gefühl, wenn er ein Bild des Erdenflecks mit sich nehmen könnte, auf dem sie wandelte, wenn er sähe, wie Erde und Himmel diesen Fleck umfassten, wäre der Rest der Welt vielleicht weniger leer.


    Als er in dem Gestüt ankam, sagte ihm ein kurzer Blick auf das Pferd, dass es nicht das war, was er wollte, trotzdem machte er eine kleine Probefahrt, um sich zu beweisen, dass er es nicht eilig hatte. Doch um drei Uhr schüttelte er die Zügel über den Trabern und fuhr auf Nebenstraßen Richtung Portsmouth. Der Wind hatte sich gelegt, und ein feiner Schleier am Horizont zeigte, dass ein Nebel darauf wartete, mit der Flut den Saconnet129 hinaufzukriechen, aber noch waren die Felder und Wälder ringsum von goldenem Licht durchtränkt.


    Er kam an graugeschindelten Bauernhäusern in Obstgärten vorbei, an Wiesen und Eichenhainen, an Dörfern mit weißen Kirchtürmen, die spitz in den blasser werdenden Himmel stachen. Er musste anhalten und ein paar Männer auf dem Acker nach dem Weg fragen, dann bog er schließlich in einen Feldweg zwischen hohen Böschungen voller Goldrute und Brombeergestrüpp ein. Am Ende dieser Straße sah er blau den Fluss glitzern, und zur Linken stand vor einem Eichen- und Ahornwäldchen ein langgezogenes, baufälliges Haus, dessen weißer Anstrich sich schon von den Schindeln schälte.


    Auf der zur Straße gewandten Seite stand gegenüber dem Einfahrtstor einer jener offenen Schuppen, in denen die Neuengländer ihre Arbeitsgeräte verstauen und die Besucher ihre Gespanne unterstellen. Archer sprang ab, führte seine Tiere in den Schuppen, band sie an einem Pfosten fest und ging zum Haus. Der Rasenfleck davor hatte sich in eine Wiese zurückverwandelt und links davon umrandete ein verwilderter Buchsgarten voller Dahlien und vom Rost befallener Rosen eine gespenstische, ehemals weiß gestrichene Gitterlaube, gekrönt von einem hölzernen Amor, der Pfeil und Bogen verloren hatte, aber weiterhin, wenn auch erfolglos, sein Ziel anvisierte.


    Archer lehnte sich eine Weile gegen das Tor. Niemand war zu sehen, und kein Ton drang aus den offenen Fenstern. Ein grauhaariger, vor der Tür dösender Neufundländer war als Hüter des Hauses offensichtlich ebenso unbrauchbar wie der bogenlose Amor. Seltsam, dass diese Stätte der Stille und des Verfalls das Heim der turbulenten Blenkers sein sollte, aber Archer war überzeugt, dass er sich nicht geirrt hatte.


    Lange Zeit stand er da, nahm zufrieden einfach nur den Anblick in sich auf und verfiel nach und nach dem einschläfernden Zauber. Schließlich aber rief er sich in Erinnerung, dass die Zeit verging. Sollte er sich sattsehen und dann wieder wegfahren? Unentschlossen blieb er stehen und wünschte sich plötzlich, er könnte das Haus auch von innen sehen, damit er sich den Raum vorzustellen vermochte, in dem Madame Olenska saß. Nichts hinderte ihn daran, zur Tür zu gehen und an der Glocke zu ziehen. Wenn sie mit den anderen weggefahren war, was er vermutete, konnte er einfach seinen Namen nennen und fragen, ob er in den Salon gehen und eine Nachricht hinterlassen dürfe.


    Stattdessen ging er über den Rasen zum Buchsgarten. Als er ihn betrat, sah er in der Laube etwas Buntes liegen, und er erkannte einen rosa Sonnenschirm. Dieser zog ihn an wie ein Magnet: Sicher war es ihr Sonnenschirm. Er trat in die Laube, setzte sich auf den wackligen Stuhl, nahm das seidene Gebilde in die Hand und betrachtete den Griff. Er war aus einem seltenen Holz geschnitzt, das einen aromatischen Duft verströmte. Archer führte den Griff an die Lippen.


    Er hörte Röcke am Buchs entlang rascheln und blieb regungslos sitzen. Die gefalteten Hände auf den Sonnenschirm gestützt und ohne den Blick zu heben, ließ er das Rascheln näher kommen. Er hatte gewusst, dass dies geschehen würde …


    «Oh, Mr. Archer!», rief eine laute junge Stimme. Er blickte auf und sah vor sich das jüngste und größte Blenkermädchen, blond und pausbäckig in beschmutztem Musselin. Ein roter Fleck auf der einen Wange verriet, dass sie noch vor Kurzem auf einem Kissen gelegen hatte, und ihre verschlafenen Augen starrten ihn freundlich, aber verwirrt an.


    «Lieber Himmel, wo kommen Sie denn her? Offenbar habe ich in der Hängematte tief geschlafen. Alle anderen sind nach Newport gefahren. Haben Sie geläutet?», fragte sie konfus.


    Archers Verwirrung war noch größer als die ihre. «Ich … nein … das heißt, ich wollte gerade läuten. Ich musste mir weiter oben auf der Insel ein Pferd anschauen, und da bin ich auf gut Glück hergefahren, um Mrs. Blenker und ihre Gäste zu besuchen. Doch das Haus schien leer, deshalb habe ich mich hingesetzt und gewartet.»


    Miss Blenker schüttelte den Schlafdunst von sich ab und sah ihn mit wachsender Neugier an. «Das Haus ist tatsächlich leer. Mutter ist nicht da, auch die Marquesa nicht – niemand außer mir.» Ihr Blick wurde leicht vorwurfsvoll. «Wussten Sie nicht, dass Professor Sillerton und seine Frau heute Nachmittag für Mutter und uns alle eine Gartenparty geben? Unglücklicherweise konnte ich nicht mitgehen, denn ich hatte Halsweh, und Mutter fürchtete die Heimfahrt heute Abend. Können Sie sich etwas so Trauriges vorstellen? Natürlich», fügte sie fröhlich hinzu, «hätte es mir nur halb so viel ausgemacht, wenn ich gewusst hätte, dass Sie kommen.»


    Sie zeigte Anzeichen einer plumpen Koketterie, und Archer fand die Kraft, sie zu unterbrechen: «Und Madame Olenska … ist sie auch nach Newport gefahren?»


    Miss Blenker sah ihn verwundert an. «Madame Olenska? Wussten Sie nicht, dass sie fortmusste?»


    «Fortmusste?»


    «Ach, mein guter Sonnenschirm! Ich habe ihn Katie geliehen, dieser Gans, weil er zu ihren Bändern passt, und dieses leichtsinnige Ding muss ihn hier liegengelassen haben. So sind wir Blenkers alle … richtige Bohemiens!» Sie griff energisch nach dem Schirm, klappte ihn auf und hielt sich das rosige Dach über ihren Kopf. «Ja, gestern bekam Ellen ein Telegramm aus Boston. Wir dürfen nämlich Ellen zu ihr sagen. Sie sagte, sie müsste für zwei Tage weg. Ich finde es hinreißend, wie sie ihr Haar frisiert, Sie auch?», plapperte Miss Blenker weiter.


    Archer starrte durch sie hindurch, als wäre sie aus Glas. Er sah nur den geschmacklosen Sonnenschirm, der sich rosig über ihr kicherndes Gesicht wölbte.


    Nach einer Weile wagte er zu fragen: «Sie wissen nicht zufällig, warum Madame Olenska nach Boston gefahren ist? Es waren hoffentlich keine schlechten Nachrichten?»


    Das hielt die fröhliche Miss Blenker für unwahrscheinlich. «Ach, das glaube ich nicht. Sie hat uns nicht gesagt, was in dem Telegramm stand. Vielleicht wollte sie nicht, dass die Marquesa es erfährt. Sie sieht so romantisch aus, nicht wahr? Ich muss bei ihr immer an Mrs. Scott-Siddons denken, wie sie ‹Lady Geraldine’s Courtship› vorträgt, Sie auch?130 Haben Sie sie mal gehört?»


    Archers Gedanken überschlugen sich. Plötzlich entrollte sich vor ihm seine ganze Zukunft, und in einer endlosen Leere sah er die immer kleiner werdende Gestalt eines Mannes entschwinden, der niemals mehr etwas erlebte. Er blickte um sich, auf den ungepflegten Garten, das baufällige Haus und das Eichenwäldchen, in dem sich schon die Dämmerung sammelte. Alles hatte so ausgesehen, als müsste er hier Madame Olenska finden, und nun war sie weit weg, und nicht einmal der rosa Sonnenschirm war der ihre …


    Er runzelte die Stirn und zögerte. «Sie wissen wahrscheinlich nicht … ich bin morgen in Boston. Wenn ich sie besuchen könnte …»


    Er merkte, dass Miss Blenker das Interesse an ihm verlor, obwohl sie unbeirrt weiterlächelte. «Oh, natürlich! Wie reizend von Ihnen! Sie wohnt im Hotel ‹Parker House›, bei diesem Wetter muss es dort entsetzlich sein.»


    Von da an bekam Archer nur bruchstückhaft mit, welche Worte sie wechselten. Er wusste noch, dass er sich ihrem Drängen, er möge die Rückkehr der Familie abwarten und vor der Heimfahrt mit ihnen den High Tea131 einnehmen, hartnäckig widersetzte. Von der Kurve des Feldwegs aus sah er Miss Blenker am Tor stehen und mit dem rosa Sonnenschirm winken.


    23


    Als Archer am nächsten Morgen aus dem Zug von Fall River132 stieg, kam er in ein feuchtheißes, hochsommerliches Boston. In der Umgebung des Bahnhofs roch es nach Bier, Kaffee und fauligem Obst, und die hemdsärmelige Bevölkerung bewegte sich durch die Straßen mit der legeren Hemmungslosigkeit von Pensionsgästen, die über den Flur zum Badezimmer gehen.


    Archer nahm sich eine Mietdroschke und fuhr in den «Somerset Club», um zu frühstücken. Selbst in den vornehmen Stadtvierteln herrschte eine Atmosphäre verschlampter Häuslichkeit, zu der europäische Städte auch bei größter Hitze niemals herabsinken. Hausmeister in Kattunkitteln hockten tatenlos auf den Schwellen der Reichen, und der Boston Common133 sah aus, als hätte dort am Abend zuvor ein Freimaurerpicknick stattgefunden. Hätte Archer versucht, sich Ellen Olenska in einer möglichst unwahrscheinlichen Umgebung vorzustellen, nichts wäre ihr in seinen Augen so wesensfremd gewesen wie dieses von Hitze gelähmte, ausgestorbene Boston.


    Er frühstückte mit großem Appetit und methodisch, begann mit einer Scheibe Melone und las dann, während er auf den Toast und die Rühreier wartete, eine Morgenzeitung. Ein neues Gefühl von Tatkraft und Unternehmungslust hatte von ihm Besitz ergriffen, seit er May gestern Abend mitgeteilt hatte, er müsse aus beruflichen Gründen nach Boston, werde in Fall River den Nachtzug nehmen und am nächsten Abend nach New York weiterfahren. Es hatte ohnehin als ausgemacht gegolten, dass er Anfang der Woche in die Stadt zurückkehrte, und als er von seinem Ausflug nach Portsmouth zurückkam, genügte ein Brief aus der Kanzlei, den das Schicksal unübersehbar auf eine Ecke des Tisches in der Halle platziert hatte, um die plötzliche Änderung seines Planes zu rechtfertigen. Es beschämte ihn sogar, wie leicht sich das Ganze bewerkstelligen ließ. Für einen unbehaglichen Augenblick musste er daran denken, mit welch meisterhaften Tricks sich Lawrence Lefferts seine Freiheit bewahrte. Aber das bekümmerte ihn nicht lang, ihm war nicht nach Analysieren zumute.


    Nach dem Frühstück rauchte er eine Zigarette und überflog den «Commercial Advertiser». Ein paar Männer kamen herein, die er kannte, und man begrüßte sich. Die Welt war also noch dieselbe, obwohl er das merkwürdige Gefühl hatte, durch die Maschen von Zeit und Raum geschlüpft zu sein.


    Er sah auf die Uhr, und da es halb zehn war, stand er auf und ging ins Schreibzimmer. Er schrieb ein paar Zeilen und befahl einem Boten, sie mit einer Droschke ins «Parker House» zu bringen und dort auf Antwort zu warten. Dann ließ er sich hinter einer weiteren Zeitung nieder und versuchte auszurechnen, wie lang eine Droschke bis zum «Parker House» brauchte.


    «Die Dame war nicht da, Sir», hörte er plötzlich die Stimme eines Kellners neben sich, und er stammelte: «Nicht da?», als seien das Worte einer fremden Sprache.


    Er stand auf und lief in die Halle. Es musste ein Irrtum sein, um diese Zeit konnte sie nicht ausgegangen sein. Er errötete vor Ärger über seine Dummheit: Warum hatte er den Brief nicht sofort bei seiner Ankunft losgeschickt?


    Er nahm Hut und Stock und trat hinaus auf die Straße. Die Stadt war plötzlich so seltsam, riesig und leer geworden, er fühlte sich wie ein Reisender aus einem fernen Land. Einen Augenblick blieb er zögernd auf der Schwelle stehen, dann beschloss er, selbst zum «Parker House» zu gehen. Was, wenn man den Boten falsch unterrichtet hatte und sie doch da war?


    Er begann den Common zu durchqueren, und schon auf der ersten Bank, unter einem Baum, sah er sie sitzen. Sie hielt sich einen grauseidenen Sonnenschirm über den Kopf – wie hatte er sie sich jemals mit einem rosa Schirm vorstellen können? Als er näher kam, erschrak er über ihre apathische Haltung: Sie saß da, als wüsste sie sonst nichts mit sich anzufangen. Er sah das Profil ihres gesenkten Kopfes, den Haarknoten im Nacken unter dem dunklen Hut und den langen, Falten werfenden Handschuh an der Hand, die den Sonnenschirm hielt. Er trat ein, zwei Schritte näher, und sie wandte sich um und blickte ihn an.


    «Oh …», sagte sie, und zum ersten Mal las er etwas wie Überraschung auf ihrem Gesicht. Doch die wich sofort einem leisen, staunenden, zufriedenen Lächeln.


    «Oh …», murmelte sie noch einmal in einem anderen Ton, während er dastand und auf sie hinabblickte, und ohne aufzustehen, machte sie auf der Bank Platz für ihn.


    «Ich bin geschäftlich hier … gerade angekommen», erklärte Archer und heuchelte Erstaunen darüber, sie hier zu sehen, er wusste selbst nicht warum. «Aber was um alles in der Welt machen Sie hier in dieser Wildnis?» Im Grunde hatte er keine Ahnung, was er sagte. Ihm war, als riefe er ihr diese Worte über eine weite Entfernung zu und als könnte sie wieder verschwinden, bevor er sie eingeholt hatte.


    «Ich? Oh, ich bin auch geschäftlich hier», antwortete sie und wandte den Kopf, sodass sie einander ins Gesicht sahen. Die Worte erreichten ihn kaum, er war sich nur ihrer Stimme bewusst und der erschreckenden Tatsache, dass ihm kein Echo davon im Gedächtnis geblieben war. Er hatte sich nicht einmal mehr daran erinnert, dass sie so tief klang und bei den Konsonanten ein wenig kratzte.


    «Sie frisieren Ihr Haar anders», sagte er, und sein Herz klopfte, als hätte er etwas Unwiderrufliches ausgesprochen.


    «Anders? Nein, ich frisiere es nur so gut ich kann, wenn ich Nastasia nicht habe.»


    «Aber ist denn Nastasia nicht bei Ihnen?»


    «Nein, ich bin allein. Es lohnte sich nicht, sie für zwei Tage mitzunehmen.»


    «Sie sind allein … im ‹Parker House›?»


    Als sie ihn ansah, blitzte ihre alte schelmische Bosheit auf. «Erscheint Ihnen das gefährlich?»


    «Nein, nicht gefährlich …»


    «Aber unkonventionell? Ich verstehe. Wahrscheinlich ist es das auch.»


    Sie überlegte einen Moment. «Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, denn ich habe gerade etwas noch viel Unkonventionelleres getan.» Ein winziger Hauch Ironie lag in ihrem Blick. «Ich habe mich gerade geweigert, Geld anzunehmen, das mir eigentlich gehört.»


    Archer sprang auf und ging ein paar Schritte zur Seite. Sie hatte ihren Sonnenschirm zugeklappt und malte geistesabwesend Muster in den Kies. Nun kam er wieder zurück und stellte sich vor sie hin.


    «Ist jemand … gekommen, um sich hier mit Ihnen zu treffen?»


    «Ja.»


    «Mit diesem Angebot?»


    Sie nickte.


    «Und Sie haben abgelehnt … wegen der Konditionen?»


    «Ich habe abgelehnt», sagte sie nach kurzem Schweigen.


    Er setzte sich wieder neben sie. «Wie lauteten denn die Konditionen?»


    «Oh, sie waren nicht streng. Ich sollte nur ab und zu am Kopfende seiner Tafel sitzen.»


    Erneut herrschte eine Weile Schweigen. Archers Herzschlag hatte mit einem Mal ausgesetzt, so seltsam wie schon mehrfach, und er saß da und suchte vergeblich nach Worten.


    «Er möchte Sie zurückhaben … um jeden Preis?»


    «Nun ja, um einen ziemlich hohen Preis. Zumindest für mich ist er unter dem Strich ziemlich hoch.»


    Er schwieg wieder, drückte sich vor der Frage, die er doch stellen musste. «Und um ihn zu treffen, sind Sie hier hergekommen?»


    Sie starrte ihn an, dann brach sie in Lachen aus. «Ihn … meinen Mann? Hier? Um diese Jahreszeit ist er immer in Cowes oder Baden.»


    «Er hat also jemanden geschickt?»


    «Ja.»


    «Mit einem Brief?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Nein, er ließ mir nur etwas ausrichten. Er schreibt nie. Ich glaube, ich habe nur einen einzigen Brief von ihm.» Der Hinweis darauf färbte ihre Wangen, und das wiederum spiegelte sich in Archers heftigem Erröten.


    «Warum schreibt er denn nie?»


    «Warum sollte er? Wozu hat man Sekretäre?»


    Das Rot im Gesicht des jungen Mannes vertiefte sich. Sie hatte dieses Wort ausgesprochen, als hätte es nicht mehr Bedeutung als jedes andere in ihrem Wortschatz. Eine Sekunde lang lag ihm die Frage auf der Zunge: «Er hat also den Sekretär geschickt?» Aber die Erwähnung von Graf Olenskis einzigem Brief an seine Frau war ihm noch zu gegenwärtig. Er schwieg wieder, dann wagte er den nächsten Schritt. «Und diese Person …»


    «Der Gesandte? Der Gesandte», erwiderte Madame Olenska noch immer lächelnd, «hätte von mir aus schon wieder abreisen können, aber er wollte unbedingt bis heute Abend warten … für den Fall … für den unwahrscheinlichen Fall …»


    «Und Sie sind nun ins Freie gegangen, um die Sache zu überdenken?»


    «Ich bin ins Freie gegangen, um frische Luft zu schöpfen. Im Hotel erstickt man. Mit dem Nachmittagszug fahre ich nach Portsmouth zurück.»


    Sie saßen schweigend da und schauten einander nicht an, sondern geradeaus auf die vorbeispazierenden Leute. Endlich blickte sie ihm ins Gesicht und sagte: «Sie haben sich nicht verändert.»


    Er hätte am liebsten erwidert: «Ich hatte mich sehr wohl verändert – bis ich Ihnen jetzt wiederbegegnet bin», stattdessen stand er unvermittelt auf und blickte sich in dem schmutzigen, schwülen Park um.


    «Es ist schrecklich hier. Warum fahren wir nicht ein wenig in die Bucht hinaus? Dort geht ein leichter Wind, und es ist kühler. Wir können den Dampfer nach Point Arley nehmen.» Sie schaute ihn unschlüssig an, und er fuhr fort: «An einem Montagvormittag ist kein Mensch auf dem Schiff. Mein Zug geht erst am Abend, ich kehre nach New York zurück. Was spricht dagegen?», fragte er hartnäckig und sah auf sie nieder. Und plötzlich brach es aus ihm heraus: «Haben wir nicht getan, was wir konnten?»


    «Oh …», murmelte sie wieder. Sie erhob sich, öffnete ihren Sonnenschirm und blickte sich um, als fragte sie die Umgebung um Rat und wollte sich bestätigen lassen, dass es unmöglich sei, hier zu bleiben. Dann richtete sie ihre Augen wieder auf ihn. «So etwas dürfen Sie nicht sagen», bat sie.


    «Ich sage alles, was Sie wollen oder auch nichts. Ich werde den Mund nur auftun, wenn Sie es befehlen. Wem schaden wir damit? Ich möchte nichts weiter, als Ihnen zuhören», stammelte er.


    Sie zog eine kleine goldene Uhr an einer emaillierten Kette hervor. «Nein, fangen Sie nicht an zu rechnen», stieß er hervor, «schenken Sie mir den Tag. Ich möchte Sie von diesem Mann weglotsen. Wann wollte er Sie aufsuchen?»


    Wieder errötete sie. «Um elf.»


    «Dann müssen Sie sofort mitkommen.»


    «Sie haben nichts zu befürchten, wenn ich nicht mitkomme.»


    «Und Sie nichts, wenn Sie mit mir gehen. Ich schwöre, ich möchte Sie nur reden hören, möchte erfahren, was Sie gemacht haben. Es ist hundert Jahre her, seit wir uns gesehen haben, und es dauert vielleicht weitere hundert, bis wir uns wiedersehen.»


    Sie schwankte immer noch, den bangen Blick auf ihn geheftet. «Warum sind Sie an dem Tag, als ich bei Granny war, nicht herunter an den Strand gekommen, um mich zu holen?», fragte sie.


    «Weil Sie sich nicht umgeschaut haben – weil Sie nicht wussten, dass ich da war. Ich hatte mir geschworen, ich würde erst zu Ihnen gehen, wenn Sie sich umsähen.» Er lachte, da ihm bewusst wurde, wie kindisch dieses Geständnis war.


    «Aber ich habe mich absichtlich nicht umgesehen.»


    «Absichtlich?»


    «Ich wusste, dass Sie da waren; als Sie vorfuhren, habe ich die Ponys erkannt. Deshalb bin ich an den Strand gegangen.»


    «Um so weit wie möglich von mir weg zu sein?»


    Sie wiederholte leise: «Um so weit wie möglich von Ihnen weg zu sein.»


    Er lachte wieder, diesmal mit jungenhafter Befriedigung. «Na, sehen Sie, es hat keinen Zweck. Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen», fügte er hinzu, «dass mich kein anderes Anliegen hierhergeführt hat als der Wunsch, Sie zu finden. So, aber jetzt müssen wir los, sonst verpassen wir unser Schiff.»


    «Unser Schiff?» Sie runzelte verwirrt die Stirn, dann lächelte sie. «Aber zuerst muss ich ins Hotel zurück und eine Nachricht hinterlassen …»


    «So viele Nachrichten, wie Sie wollen. Sie können hier schreiben.» Er zog eine Brieftasche hervor und einen dieser neuen Füllfederhalter. «Ich habe sogar einen Umschlag. Alles ist wie vorherbestimmt, sehen Sie? Hier – legen Sie sich das aufs Knie, der Füller ist gleich bereit. Man muss ihn nur erst in Stimmung bringen, warten Sie …» Er schlug die Hand mit dem Füllfederhalter gegen die Banklehne. «Wie wenn man bei einem Fieberthermometer das Quecksilber nach unten schüttelt – kleiner Trick. Jetzt probieren Sie’s.»


    Sie lachte, beugte sich über das Blatt, das er ihr auf seine Brieftasche gelegt hatte, und begann zu schreiben. Archer ging ein paar Schritte zur Seite und starrte mit strahlendem, leerem Blick auf die Passanten, die ihrerseits stehen blieben und auf das ungewohnte Bild einer elegant gekleideten Dame starrten, die auf einer Bank im Boston Common auf ihren Knien ein Briefchen schrieb.


    Madame Olenska schob das Papier in den Umschlag, versah ihn mit einem Namen und steckte ihn in ihre Tasche. Dann stand auch sie auf.


    Sie gingen zurück zur Beacon Street, und in der Nähe des Clubs erblickte Archer die mit Plüsch ausgekleidete Herdic-Droschke134, die seine Botschaft zum «Parker House» gebracht hatte und deren Kutscher sich von dieser Strapaze erholte, indem er seine Stirn an dem Hydranten an der Straßenecke kühlte.


    «Ich sagte doch schon, alles ist vorherbestimmt. Hier ist eine Droschke für uns, sehen Sie?» Beide lachten, erstaunt über das Wunder, dass sie in einer Stadt, in der Droschkenstände noch eine «ausländische» Neuerung waren, um diese Uhrzeit und an einem solch aussichtlosen Ort ein öffentliches Verkehrsmittel aufgegabelt hatten.


    Archer schaute auf die Uhr und stellte fest, dass ihnen noch genug Zeit blieb, zum «Parker House» zu fahren, bevor es weiter zur Dampferanlegestelle ging. Sie ratterten durch die heißen Straßen bis vor die Tür des Hotels.


    Archer streckte die Hand nach dem Brief aus. «Soll ich ihn hineinbringen?», fragte er, aber Madame Olenska schüttelte den Kopf, sprang auf die Straße und verschwand durch die Glastür. Es war kurz vor halb elf. Was, wenn der Gesandte ihre Antwort nicht hatte abwarten können, nicht wusste, wie er sich die Zeit vertreiben sollte und schon unter den Reisenden mit den kühlen Getränken saß, die Archer kurz gesehen hatte, als sie hineingegangen war?


    Wartend schritt er vor der Droschke auf und ab. Ein junger Sizilianer mit Augen wie Nastasia erbot sich, ihm die Stiefel zu wienern, eine irische Matrone wollte ihm Pfirsiche verkaufen, und alle paar Augenblicke öffnete sich die Tür und ließ erhitzte Männer ins Freie treten, die ihre Strohhüte weit in den Nacken geschoben hatten und ihm im Vorübergehen einen flüchtigen Blick zuwarfen. Er wunderte sich, dass die Tür so oft aufging und die Herauskommenden alle gleich aussahen, all den anderen erhitzten Männern glichen, die um diese Zeit landauf, landab durch schwingende Hoteltüren ein und aus gingen.


    Und dann erschien plötzlich ein Gesicht, das er mit den anderen nicht in Verbindung bringen konnte. Er erhaschte nur einen kurzen Blick darauf, denn er befand sich gerade am äußersten Ende seiner Runde; als er kehrtmachte in Richtung Hotel, sah er inmitten typischer Gesichter – magerer und müder, runder und verwunderter, kantiger und sanfter – dieses eine, das so viel mehr und so ganz andere Eigenschaften in sich vereinigte. Es gehörte einem jungen Mann, auch er war blass und zermürbt von der Hitze oder vom Kummer oder von beidem, aber es war irgendwie aufgeweckter, lebhafter, wissender. Vielleicht wirkte es auch nur so, weil der Mann ganz anders war. Archer meinte eine Sekunde lang einen dünnen Erinnerungsfaden greifen zu können, doch er riss und entglitt ihm mit dem entschwindenden Gesicht – offenbar dem eines ausländischen Geschäftsmannes, der in einer solchen Umgebung doppelt fremd wirkte. Er ging im Strom der Passanten unter, und Archer nahm sein Patrouillieren wieder auf.


    Er wollte nicht, dass man ihn vom Hotel aus mit der Uhr in der Hand sah, und während er das Verstreichen der Zeit ohne Hilfsmittel abzuschätzen versuchte, kam er zu dem Schluss, wenn Madame Olenska so lange brauchte, dann nur deshalb, weil der Gesandte ihr aufgelauert hatte. Bei diesem Gedanken steigerte sich Archers Besorgnis zur Qual.


    «Wenn sie nicht bald kommt, gehe ich hinein und suche sie», sagte er sich.


    Dann schwang die Tür erneut auf, und sie stand neben ihm. Sie stiegen in die Droschke, und als sie losfuhren, zog er die Uhr heraus und erkannte, dass sie nur drei Minuten fort gewesen war. Begleitet vom Geklapper der offenen Fenster, das ein Gespräch unmöglich machte, holperten sie über die lockeren Pflastersteine zum Kai.


    Als sie auf dem halb leeren Schiff Seite an Seite auf einer Bank saßen, merkten sie, dass sie einander kaum etwas zu sagen hatten, oder dass sich vielmehr das, was sie zu sagen hatten, am besten in dem seligen Schweigen ihrer Befreiung und ihres Alleinseins mitteilte.


    Als sich die Schaufelräder zu drehen begannen und Kai und Dampfersteg allmählich hinter dem Hitzeschleier verschwanden, schien es Archer, als verschwände auch alles andere aus der alten, vertrauten, gewohnten Welt. Er hätte Madame Olenska gern gefragt, ob sie das gleiche Gefühl hatte, das Gefühl, als brächen sie zu einer lange Reise auf, von der sie niemals zurückkehren würden. Aber er fürchtete sich, das oder etwas anderes zu sagen, was ihr zerbrechliches Vertrauen in ihn aus dem Gleichgewicht bringen könnte. Tatsächlich wollte er dieses Vertrauen auf gar keinen Fall enttäuschen. Es hatte Tage und Nächte gegeben, da die Erinnerung an ihren Kuss unauslöschlich auf seinen Lippen gebrannt hatte. Erst gestern, bei seinem Ausflug nach Portsmouth, war der Gedanke an sie wie ein Feuersturm durch seinen Leib gefahren. Jetzt aber, wo sie neben ihm saß und sie zusammen in diese unbekannte Welt hinaustrieben, hatten sie jene innige Nähe erlangt, die durch eine Berührung nur zerstört wird.


    Als das Schiff den Hafen verließ und aufs Meer hinaus hielt, umwehte sie eine leichte Brise, und die Bucht geriet in Bewegung, verlor sich erst in einem langgezogenen, öligen Wogen, dann in kleinen, gischtgetüpfelten Wellen. Über der Stadt hing noch immer der schwüle Dunst, aber vor ihnen lag eine frische Welt aus gekräuseltem Wasser und fernen Landzungen mit sonnenbeschienenen Leuchttürmen. Madame Olenska lehnte sich an die Reling und sog die kühle Luft mit geöffneten Lippen ein. Sie hatte sich einen langen Schleier um den Hut gewunden, der ihr Gesicht frei ließ, und Archer war beeindruckt, wie ruhig und heiter sie wirkte. Sie schien ihr Abenteuer als Selbstverständlichkeit zu nehmen und unvermutete Annäherungen weder zu befürchten noch (was schlimmer war) angesichts solcher Möglichkeiten allzu hochgestimmt zu sein.


    Er hatte gehofft, sie würden den kahlen Schankraum der Gaststätte für sich allein haben, stattdessen stießen sie dort auf eine lärmende Gruppe harmloser junger Männer und Frauen – Lehrer in den Ferien, erklärte der Wirt –, und Archer wurde angst und bang bei der Vorstellung, sich inmitten dieses Getöses unterhalten zu müssen.


    «Das ist ja unmöglich – ich werde nach einem Nebenzimmer fragen», sagte er, und Madame Olenska erhob keinen Einwand und wartete, während er sich auf die Suche begab. Ihr Raum öffnete sich auf eine lange Holzveranda, und die See sah zum Fenster herein. Er war karg möbliert und kühl, auf dem Tisch mit der groben, karierten Decke standen als einziger Schmuck ein Glas Pickles und ein Blaubeerkuchen unter einer Abdeckhaube. Nie hat ein heimliches Paar in einem harmloseren chambre separée135 Zuflucht gefunden. Als Madame Olenska ihm gegenüber Platz nahm, meinte Archer in ihrem leicht amüsierten Lächeln einen beruhigenden Ausdruck zu erkennen. Es lag nahe, dass eine Frau, die ihrem Mann davongelaufen war – und das angeblich mit einem anderen Mann –, die Kunst beherrschte, alles, was ihr widerfuhr, als selbstverständlich zu betrachten, aber ihre Gelassenheit hatte etwas, was seiner ironischen Sicht die Spitze nahm. Mit ihrer Ruhe, ihrem Gleichmut und ihrem ungekünstelten Verhalten hatte sie die Konventionen hinweggefegt und gab ihm das Gefühl, es sei ganz natürlich, wenn zwei alte Freunde, die sich so viel zu sagen hätten, miteinander allein sein wollten …


    24


    Sie speisten langsam und nachdenklich; stumme Minuten wechselten sich ab mit lebhaften Gesprächen. Als der Bann einmal gebrochen war, hatten sie einander viel zu sagen, und dennoch waren die Momente des Redens nur die Begleitung zu langen Dialogen des Schweigens. Archer vermied es, über seine eigenen Angelegenheiten zu sprechen, nicht bewusst und absichtlich, sondern weil er bis ins Kleinste ihre Geschichte erfahren wollte, und sie erzählte ihm, das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt, von den anderthalb Jahren, in denen sie sich nicht gesehen hatten.


    Sie war der sogenannten «Gesellschaft» überdrüssig geworden. New York war liebenswürdig, fast bedrückend gastfreundlich; sie würde nie vergessen, wie man sie willkommen geheißen hatte. Aber nachdem der Reiz des Neuen verflogen war, hatte sie erkannt, dass sie zu «anders» war (wie sie es nannte), um auf das Wert zu legen, worauf New York Wert legte, und so hatte sie beschlossen, es mit Washington zu versuchen, wo das Angebot an Menschen und Meinungen angeblich vielfältiger war. Wahrscheinlich würde sie sich irgendwann ganz in Washington niederlassen und dort ein Zuhause für die arme Medora schaffen, die die Geduld aller anderen Verwandten genau zu dem Zeitpunkt erschöpft hatte, an dem sie Fürsorge und Schutz vor einer drohenden Ehe am dringendsten benötigte.


    «Aber Dr. Carver … haben Sie keine Angst vor Dr. Carver? Er hat doch mit Ihnen bei den Blenkers gewohnt?»


    Sie lächelte. «Ach, von der Carver-Seite droht keine Gefahr mehr. Dr. Carver ist ein schlauer Mann. Er braucht eine reiche Frau, die seine Pläne finanziert. Medora ist als frisch Bekehrte lediglich eine gute Werbung.»


    «Frisch bekehrt wozu?»


    «Zu allen möglichen neuen und verrückten sozialen Projekten. Aber die sind immer noch interessanter als die blinde Traditionstreue, die ich bei unseren Freunden erlebe. Dabei geht es da um anderer Leute Tradition. Es ist doch dumm, Amerika zu entdecken und es dann zum Abklatsch eines anderen Landes zu machen.» Sie lächelte ihm über den Tisch hinweg zu. «Meinen Sie, Christoph Columbus hätte all diese Mühen auf sich genommen, nur um mit den Selfridge Merrys in die Oper zu gehen?»


    Archer erbleichte. «Und Beaufort – sagen Sie solche Sachen auch zu Beaufort?», fragte er schroff.


    «Ich habe ihn lange nicht gesehen. Aber früher – ja, und er versteht das.»


    «Ach, ich habe es ja immer gesagt: Sie mögen uns nicht. Und Sie mögen Beaufort, weil er so anders ist als wir.» Er blickte sich in dem kahlen Raum um, schaute hinunter auf den nackten Strand und die schlichten, ländlichen, am Ufer aufgereihten weißen Häuser. «Wir sind abscheulich langweilig. Wir haben keinen Charakter, keine Lebendigkeit, keine Besonderheiten. Ich frage mich», stieß er hervor, «warum Sie nicht zurückgehen.»


    Ihre Augen verdunkelten sich, und er erwartete eine empörte Antwort. Aber sie saß nur schweigend da, als denke sie darüber nach, was er gesagt hatte, und er bekam Angst, dass sie entgegnen würde, ja, das frage sie sich auch.


    Schließlich erwiderte sie: «Ich glaube, Ihretwegen.»


    Nie wurde ein Geständnis in einem weniger leidenschaftlichen, der Eitelkeit des Angesprochenen weniger schmeichelnden Ton gemacht. Archer errötete bis an die Haarwurzeln, wagte aber nicht, sich zu regen oder etwas zu entgegnen. Ihre Worte waren wie ein seltener Schmetterling, den die geringste Bewegung erschreckt davonflattern ließ, der aber, wenn man ihn nicht störte, vielleicht eine ganze Schar seinesgleichen anlocken würde.


    «Zumindest haben Sie mir vor Augen geführt», fuhr sie fort, «dass es unter der Langeweile etwas Feines, Empfindsames und Zartes gibt, mit dem verglichen die Dinge, die mir in meinem früheren Leben so wichtig waren, billig erscheinen. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll» – sie runzelte die umwölkte Stirn – «aber offenbar habe ich früher nicht begriffen, mit wie viel Schwerem, Schäbigem und Gemeinem man die köstlichsten Freuden manchmal bezahlen muss.»


    «Immerhin hat man diese köstlichen Freuden dann genossen», hätte er gern geantwortet, aber ihr mahnender Blick ließ ihn schweigen.


    «Ich möchte vollkommen ehrlich zu Ihnen sein», fuhr sie fort, «und auch zu mir. Lange habe ich auf eine solche Gelegenheit gehofft, damit ich Ihnen sagen kann, wie sehr Sie mir geholfen haben und was Sie aus mir gemacht haben …»


    Archer saß da und starrte sie unter gerunzelten Brauen an. Er unterbrach sie mit einem Lachen. «Und was, glauben Sie, haben Sie aus mir gemacht?»


    Sie wurde ein wenig blass. «Aus Ihnen?»


    «Ja. Denn ich bin weit mehr Ihr Geschöpf, als Sie das meine. Ich bin der Mann, der eine Frau geheiratet hat, weil eine andere es ihm befohlen hat.»


    Ihre Blässe wich einem flüchtigen Erröten. «Ich dachte … Sie hatten versprochen … Sie würden solche Dinge heute nicht sagen.»


    «Ach, ihr Frauen! Keine von euch steht jemals eine schlimme Geschichte bis zum Ende durch!»


    Sie senkte die Stimme. «Ist es denn eine schlimme Geschichte – für May?»


    Er stand am Fenster, trommelte gegen die hochgeschobene Scheibe und spürte mit jeder Faser, wie wehmütig und zärtlich sie den Namen ihrer Cousine ausgesprochen hatte.


    «Denn nach Ihrer eigenen Darstellung müssen wir das immer im Auge behalten, nicht wahr?», fragte sie eindringlich.


    «Nach meiner eigenen Darstellung?», wiederholte er, den leeren Blick noch immer aufs Meer gerichtet.


    «Wenn aber nicht», führte sie ihren Gedanken quälend bemüht weiter, «wenn es sich nicht gelohnt hat, zu verzichten und etwas nicht gehabt zu haben, damit anderen Enttäuschung und Unglück erspart bleiben – dann ist alles, weswegen ich nach Hause kam, alles, was mein anderes Leben vergleichsweise leer und arm erscheinen ließ, weil sich dort niemand darum scherte, dann sind alle diese Dinge nur Trug und Traum …»


    Er wandte sich um, rührte sich aber nicht vom Fleck. «Und dann gäbe es keinen Grund, warum Sie nicht zurückkehren sollten», zog er die Schlussfolgerung für sie.


    Ihr Blick suchte verzweifelt den seinen. «Gibt es wirklich keinen Grund?»


    «Keinen, wenn Sie alles nur am Erfolg meiner Ehe messen. Meine Ehe», sagte er grausam, «ist kein Anblick, der Sie halten wird.» Sie gab keine Antwort, und er fuhr fort: «Wozu das alles? Sie haben mir die Augen für das wahre Leben geöffnet und im selben Moment von mir verlangt, dass ich ein Scheinleben fortführe. Und das ist mehr, als ein Mensch ertragen kann.»


    «Oh, sagen Sie das nicht – wo ich es doch ertrage!», brach es aus ihr heraus, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


    Ihre Arme waren auf den Tisch gesunken, und sie saß vor ihm, das Gesicht rückhaltlos seinem Blick preisgegeben wie in größter Not. Ihr Gesicht spiegelte den ganzen Menschen wider, auch die Seele, und Archer stand sprachlos da, überwältigt von dem, was es ihm plötzlich verriet.


    «Du auch … die ganze Zeit … du auch?»


    Statt einer Antwort ließ sie den Tränen freien Lauf, und sie rannen ihr langsam die Wangen hinab.


    Noch immer lag das halbe Zimmer zwischen ihnen, und beide rührten sich nicht. Archer empfand eine merkwürdige Gleichgültigkeit gegenüber ihrer körperlichen Nähe. Er wäre sich ihrer kaum bewusst gewesen, wenn nicht ihre ausgestreckte Hand auf dem Tisch seinen Blick auf sich gezogen hätte, so wie damals in dem kleinen Haus in der Twenty-third Street, als er seine Augen darauf gerichtet hatte, um ihr nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Nun kreiste seine Fantasie um diese Hand wie um einen Strudel, aber noch immer versuchte er nicht, sich ihr zu nähern. Er kannte Liebe, die sich von Zärtlichkeiten nährt und Zärtlichkeiten weckt, aber diese Leidenschaft, die bis ins Innerste seiner Seele drang, ließ sich nicht oberflächlich befriedigen. Er hatte panische Angst, etwas zu tun, was den Klang und Eindruck ihrer Worte auslöschte, und sein einziger Gedanke war, dass er sich niemals mehr wirklich einsam fühlen würde.


    Augenblicke später übermannte ihn das Gefühl von Verlust und Untergang. Hier waren sie beide, so nah beieinander, so sicher und abgeschirmt und dennoch so fest an ihr jeweiliges Schicksal gekettet, dass sie genauso gut durch eine halbe Welt hätten getrennt sein können.


    «Welchen Sinn hat es, wenn du zurückgehst?», stieß er hervor, und hinter seinen Worten verbarg sich stumm die gewaltige, hoffnungslose Klage: Wie um alles in der Welt kann ich dich halten?


    Sie saß regungslos da, mit niedergeschlagenen Augen. «Oh … ich werde noch nicht gehen.»


    «Noch nicht? Aber irgendwann? Zu einem Zeitpunkt, den du bereits vor dir siehst?»


    Sie hob ihren klaren Blick. «Ich verspreche dir: nicht, solange du durchhältst. Nicht, solange wir uns wie jetzt in die Augen sehen können.»


    Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen. In Wirklichkeit bedeutete ihre Antwort: «Wenn du auch nur einen Finger rührst, treibst du mich zurück. Zurück zu all den Gräueln, von denen du weißt, und all den Verführungen, die du nur ahnst.» Er erfasste das so deutlich, als hätte sie es ausgesprochen, und der Gedanke hielt ihn in einer Art ergriffenem, heiligem Gehorsam auf seiner Seite des Tisches fest.


    «Was für ein Leben für dich!», stöhnte er.


    «Ach … solange es Teil deines Lebens ist …»


    «Und meins ein Teil des deinen?»


    Sie nickte.


    «Und das soll alles sein – für uns beide?»


    «Ja. Es ist doch alles, oder?»


    Da sprang er auf, vergaß alles außer ihrem geliebten Gesicht. Auch sie erhob sich, nicht als wollte sie ihm entgegengehen oder vor ihm fliehen, sondern ganz ruhig, als hätte sie nun das Schlimmste hinter sich gebracht und bräuchte nur noch zu warten. So ruhig, dass ihn ihre ausgestreckten Hände, als er näher kam, nicht abwehrten, sondern eher leiteten. Sie glitten in die seinen, während ihre Arme ihn auf Abstand hielten, sodass ihr Gesicht, preisgegeben, ihm sagen konnte, was unausgesprochen blieb.


    Vielleicht standen sie lange Zeit so da, vielleicht auch nur ein paar Augenblicke, aber es war lang genug, dass ihr Schweigen ihm mitteilen konnte, was sie zu sagen hatte, und dass er spürte, es kam nur auf eines an: Damit diese Begegnung nicht ihre letzte war, durfte er nichts unternehmen; er musste die Zukunft in ihre Obhut geben und konnte sie allenfalls bitten, sie nicht aus den Augen zu lassen.


    «Sei nicht … sei nicht unglücklich», sagte sie mit einem Zittern in der Stimme, als sie ihm ihre Hände entzog, und er antwortete: «Du gehst nicht zurück … du gehst nicht zurück?», als sei dies das einzige, was er nicht ertrüge.


    «Ich gehe nicht zurück», sagte sie, wandte sich um, öffnete die Tür und schritt ihm voraus in die Gaststube.


    Die lärmenden Lehrer packten gerade ihre Habseligkeiten zusammen und flatterten dann wie ein Vogelschwarm zum Kai. Am anderen Ende des Strandes lag ein weißer Dampfer am Pier, und über dem sonnenbeschienenen Wasser zeichnete sich als dunstige Linie Boston ab.


    25


    Wieder auf dem Schiff und in Gegenwart anderer Menschen verspürte Archer eine innere Ruhe, die ihn ebenso sehr verwunderte wie stärkte.


    Nach gängigen Begriffen war der Tag ein ziemlich lächerlicher Fehlschlag gewesen. Nicht einmal Madame Olenskas Hand hatte er mit den Lippen berührt und ihr kein einziges Wort abgerungen, das ihm weitere Chancen versprach. Trotzdem – für einen Mann, der vor unbefriedigter Liebe krank war und sich vom Objekt seiner Leidenschaft auf unbestimmte Zeit trennen musste, fühlte er sich fast beschämend gelassen und getröstet. Wie Madame Olenska das perfekte Gleichgewicht zwischen der Loyalität gegenüber anderen und ihrer gegenseitigen Ehrlichkeit gewahrt hatte, das hatte ihn bewegt und gleichzeitig beruhigt. Dieses Gleichgewicht war nicht künstlich berechnet, wie ihre Tränen und ihr Stammeln gezeigt hatten, sondern ergab sich auf natürliche Weise aus ihrer unerschrockenen Aufrichtigkeit. Jetzt, wo die Gefahr vorüber war, erfüllte ihn das mit zärtlichem Respekt, und er dankte den Parzen, dass ihn keine persönliche Eitelkeit, kein Gefühl, vor der Welt eine Rolle ausfüllen zu müssen, dazu verführt hatte, sie zu verführen. Selbst nachdem sie sich an der Fall River Station zum Abschied die Hände gereicht hatten und er allein weggegangen war, spürte er die Gewissheit, dass er durch diese Begegnung weit mehr gerettet als geopfert hatte.


    Er kehrte zurück in den Club und setzte sich dort allein in die leere Bibliothek. Wieder und wieder ging er in Gedanken jede einzelne Sekunde ihrer gemeinsamen Stunden durch. Es war ihm klar und wurde ihm bei näherer Betrachtung immer klarer: Falls sie sich endgültig entschied, nach Europa zurückzukehren – zu ihrem Mann zurückzukehren –, so nicht, weil das alte Leben sie lockte, auch nicht unter den veränderten Bedingungen. Nein, sie würde nur gehen, wenn sie den Eindruck bekäme, für Archer eine Versuchung zu sein, eine Versuchung, gegen die Regeln zu verstoßen, die sie selbst aufgestellt hatten. Sie würde sich dafür entscheiden, in seiner Nähe zu bleiben, solange er sie nicht bat, näher zu kommen; und es lag bei ihm, sie genau da zu halten, in Sicherheit, aber unerreichbar.


    Auch im Zug verfolgten ihn diese Gedanken. Sie umfingen ihn wie ein goldener Nebel, durch den die Gesichter ringsum fern und undeutlich wirkten. Er hatte das Gefühl, seine Mitreisenden würden ihn gar nicht verstehen, wenn er mit ihnen spräche. Aus diesem geistesabwesenden Zustand erwachte er am nächsten Morgen in die Wirklichkeit eines stickigen New Yorker Septembertages. Die von der Hitze welken Gesichter aus dem Zug glitten an ihm vorbei, und er starrte sie immer noch durch einen goldenen Schleier an. Doch als er den Bahnhof verließ, löste sich auf einmal eines der Gesichter von den anderen, kam näher und erzwang seine Aufmerksamkeit. Es war, wie er sich sofort erinnerte, das Gesicht des jungen Mannes, den er gestern aus dem «Parker House» hatte treten sehen und der ihm als untypisch aufgefallen war, weil er nicht das typische amerikanische Hotelgesicht gehabt hatte.


    Diesen Eindruck hatte er auch jetzt, und wieder regten sich undeutlich frühere Gedankenverbindungen. Der junge Mann stand da und blickte sich mit der verwirrten Miene des Fremden um, der mit den rigorosen amerikanischen Reisegepflogenheiten konfrontiert wird, dann ging er auf Archer zu, zog seinen Hut und sagte auf Englisch: «Monsieur, haben wir uns nicht in London kennengelernt?»


    «Ach, natürlich, in London!» Neugierig und wohlwollend schüttelte Archer seine Hand. «Sie sind also tatsächlich hierhergekommen?», rief er mit einem fragenden Blick in das aufgeweckte, hagere kleine Gesicht des französischen Hauslehrers des jungen Carfry.


    «O ja, ich bin hergekommen … ja.» M. Rivière lächelte schief. «Aber nicht für lange, übermorgen fahre ich zurück.» Er trug seinen leichten Koffer in der elegant behandschuhten Hand und blickte Archer unruhig, ratlos, fast flehentlich an. «Monsieur, wenn ich schon das Glück habe, Ihnen über den Weg zu laufen, würden Sie mir vielleicht …»


    «Ich wollte es gerade vorschlagen: Wir könnten doch zusammen essen, haben Sie Lust? In der Stadt, meine ich. Wenn Sie mich in meiner Kanzlei aufsuchen, gehen wir dort in der Gegend in ein anständiges Restaurant.»


    M. Rivière war sichtlich gerührt und überrascht. «Das ist zu freundlich von Ihnen. Ich wollte Sie aber nur fragen, ob Sie mir sagen können, wie ich hier an einen Wagen komme. Es gibt keine Gepäckträger, und niemand scheint zu hören …»


    «Ich weiß. Unsere amerikanischen Bahnhöfe müssen für Sie sehr befremdlich sein. Wenn Sie nach einem Gepäckträger fragen, gibt man Ihnen einen Kaugummi. Aber wenn Sie mir folgen wollen, lotse ich Sie hier hinaus – und Sie müssen wirklich mit mir zu Mittag essen.»


    Nach einem kaum wahrnehmbaren Zögern dankte ihm der junge Mann überschwänglich und erwiderte – nicht ganz überzeugend –, er sei bereits verabredet. Als sie jedoch draußen auf der Straße halbwegs in Sicherheit waren, fragte er, ob er ihn am Nachmittag kurz besuchen dürfe.


    Da es im Hochsommer in der Kanzlei eher gemächlich zuging, nannte Archer ihm eine Uhrzeit und schrieb ihm die Adresse auf, und der Franzose steckte sie unter erneuten Dankesbezeugungen ein und schwenkte schwungvoll seinen Hut. Eine Pferdebahn nahm ihn mit, und Archer ging seiner Wege.


    Pünktlich auf die Minute erschien M. Rivière glattrasiert, aber immer noch unverkennbar abgespannt und ernst. Archer war allein in seinem Büro, und noch bevor der junge Mann sich auf den ihm angebotenen Platz setzte, begann er schon: «Ich glaube, ich habe Sie gestern in Boston gesehen, Sir.»


    Es war eine ziemlich belanglose Feststellung, und Archer wollte schon bejahen, doch in dem eindringlichen Blick seines Besuchers lag etwas Rätselhaftes und gleichzeitig Vielsagendes, das ihm Einhalt gebot.


    «Es ist wirklich außergewöhnlich, ganz außergewöhnlich», fuhr M. Rivière fort, «dass wir uns unter den Umständen, in denen ich mich befinde, getroffen haben.»


    «Welche Umstände?», fragte Archer etwas unwillig, denn ihm kam der Gedanke, dass er vielleicht Geld brauchte.


    M. Rivière blickte ihn weiter vorsichtig und prüfend an. «Ich bin nicht gekommen, um nach einer Stelle zu suchen, was ich ja vorgehabt hatte, als wir uns das letzte Mal sahen, sondern in einem speziellen Auftrag …»


    «Ach …», rief Archer. Blitzartig hatte er die beiden Begegnungen in Zusammenhang gebracht. Er schwieg, um die plötzlich so klare Situation in sich aufzunehmen, und auch M. Rivière blieb stumm, als merkte er, dass er bereits genug gesagt hatte.


    «Ein spezieller Auftrag», wiederholte Archer schließlich.


    Der junge Franzose drehte die Handflächen nach oben und hob sie ein wenig, und die beiden Männer blickten sich über den Schreibtisch hinweg an, bis Archer sich zu der Aufforderung durchrang: «Setzen Sie sich doch.» Daraufhin verbeugte sich M. Rivière, nahm auf einem etwas abseits stehenden Stuhl Platz und wartete wieder.


    «Wollten Sie mich wegen dieses Auftrags sprechen?», fragte Archer endlich.


    M. Rivière neigte den Kopf. «Es geht nicht um mich – alles Diesbezügliche habe ich bereits erledigt. Ich würde aber, wenn ich darf, mit Ihnen gern über die Gräfin Olenska sprechen.»


    Bereits seit ein paar Minuten hatte Archer gewusst, dass diese Worte fallen würden, aber als sie tatsächlich fielen, schoss ihm das Blut in den Kopf, als sei er in einem Dickicht von einem zurückschnellenden Ast getroffen worden.


    «Und in wessen Auftrag wollen Sie mit mir sprechen?», fragte er.


    M. Rivière hielt der Frage stand. «Nun ja, ich könnte sagen, in ihrem, wenn es nicht ungehörig klänge. Vielleicht sage ich stattdessen: im Auftrag der Gerechtigkeit?»


    Archer betrachtete ihn ironisch. «Mit anderen Worten: Sie sind Graf Olenskis Bote?»


    Seine eigene Röte fand einen noch dunkleren Widerschein in M. Rivières bleicher Miene. «Nicht für Sie, Monsieur. Wenn ich zu Ihnen komme, so aus ganz anderen Gründen.»


    «Welches Recht haben Sie unter diesen Umständen auf irgendwelche anderen Gründe?», versetzte Archer. «Ein Gesandter bleibt ein Gesandter.»


    Der junge Mann dachte nach. «Mein Auftrag ist beendet. Was die Gräfin Olenska betrifft, so ist er gescheitert.»


    «Da kann ich Ihnen nicht helfen», antwortete Archer noch immer ironisch.


    «Nein, aber Sie können mir helfen …» M. Rivière schwieg kurz, drehte den Hut in den noch immer artig behandschuhten Händen, betrachtete das Innenfutter und sah dann wieder Archer an. «Sie können mir dazu verhelfen, Monsieur, dass ich auch bei ihrer Familie scheitere.»


    Archer stieß seinen Stuhl zurück und erhob sich. «Allerdings, das werde ich auch, bei Gott!», rief er. Er stand da, die Hände in den Taschen, und starrte zornig auf den kleinen Franzosen hinunter, der immer noch einen halben Kopf kleiner war als Archer, obwohl auch er aufgestanden war.


    M. Rivière erbleichte zu seinem üblichen Hautton. Blasser konnte er kaum noch werden.


    «Wie zum Henker», fuhr Archer aufbrausend fort, «kommen Sie auf den Gedanken – ich nehme doch an, Sie haben sich wegen meiner Verwandtschaft mit Madame Olenska an mich gewandt –, dass ich anderer Auffassung bin als ihre Familie?»


    Eine Zeitlang war M. Rivières veränderter Gesichtsausdruck seine einzige Antwort. Sein Blick wandelte sich von Kleinmut zu tiefer Kümmernis. Wehrloser und unsicherer konnte ein junger Mann mit einer so wendigen Miene schwerlich dreinblicken. «Ach, Monsieur …»


    «Es will mir nicht in den Kopf», fuhr Archer fort, «warum Sie zu mir kommen, wo es doch andere gibt, die der Gräfin viel näherstehen – und noch weniger begreife ich, warum Sie glauben, ich wäre für die Argumente, mit denen Sie wahrscheinlich hierher geschickt wurden, zugänglicher.»


    M. Rivière parierte den Angriff mit peinlicher Bescheidenheit. «Die Argumente, die ich vorbringen möchte, Monsieur, sind meine eigenen und nicht die, mit denen ich hierher geschickt wurde.»


    «Dann sehe ich erst recht keinen Grund, sie mir anzuhören.»


    Wieder warf M. Rivière einen prüfenden Blick auf seinen Hut, als überlegte er, ob diese Worte ihm nicht deutlich genug nahelegten, ihn aufzusetzen und fortzugehen. Dann sagte er plötzlich entschlossen: «Monsieur, würden Sie mir eine Frage beantworten? Bezweifeln Sie mein Recht, hier zu sein? Oder glauben Sie womöglich, die ganze Sache sei schon abgeschlossen?»


    Seine ruhige Beharrlichkeit ließ Archer spüren, wie ungehobelt sein Gepolter gewesen war. M. Rivière hatte die Oberhand gewonnen. Archer errötete leicht, ließ sich wieder auf seinen Stuhl sinken und bedeutete dem jungen Mann, sich zu setzen. «Ich bitte um Verzeihung: Warum ist die Sache noch nicht abgeschlossen?»


    M. Rivière blickte ihn gequält an. «Sie finden also wie alle anderen Familienmitglieder, es sei angesichts der von mir übermittelten neuen Vorschläge schlicht undenkbar, dass Madame Olenska nicht zu ihrem Mann zurückkehrt?»


    «Um Gottes willen!», rief Archer, und sein Besucher gab ein leises, bestätigendes Murmeln von sich.


    «Bevor ich sie aufgesucht habe, war ich – auf Wunsch des Grafen Olenski – bei Mr. Lovell Mingott und habe mich mehrmals mit ihm unterhalten, ehe ich nach Boston fuhr. Dabei habe ich gemerkt, dass er den Standpunkt seiner Mutter vertritt und Mrs. Manson Mingotts Einfluss in der ganzen Familie sehr stark ist.»


    Archer saß schweigend da. Er hatte das Gefühl, am Rand eines rutschigen Abgrunds zu hängen. Er war verblüfft über die Entdeckung, dass er von diesen Verhandlungen ausgeschlossen gewesen war, ja dass er nicht einmal von ihnen gewusst hatte, und dieses Gefühl wurde von der noch schmerzlicheren Verwunderung über das, was er da erfuhr, kaum gelindert. Er begriff schlagartig: Wenn die Familie ihn nicht mehr in ihre Beratungen einbezog, so deshalb, weil ein tiefer Stammesinstinkt ihnen sagte, dass er nicht mehr auf ihrer Seite stand. Ihm fiel eine Bemerkung ein, die May am Tag des Bogenschießens auf der Heimfahrt von Mrs. Manson Mingott gemacht hatte und die er nun plötzlich verstand: «Vielleicht wäre Ellen am Ende mit ihrem Gatten glücklicher.»


    Trotz dieser verwirrenden Entdeckungen erinnerte sich Archer an seinen empörten Ausruf und an die Tatsache, dass seine Frau ihm gegenüber Madame Olenska seither nie mehr erwähnt hatte. Sie hatte ihre achtlose Bemerkung zweifelsohne fallen lassen, wie man einen Strohhalm in die Luft wirft, um festzustellen, woher der Wind weht; das Ergebnis war der Familie gemeldet worden, und von da an war Archer stillschweigend von ihren Beratungen ausgeschlossen gewesen. Er bewunderte die Stammesdisziplin, mit der sich May dieser Entscheidung gebeugt hatte. Sie hätte es nicht getan, wenn ihr Gewissen protestiert hätte, das wusste er. Aber wahrscheinlich teilte sie die Meinung der Familie, dass Madame Olenska als unglückliche Ehefrau besser dastand, als wenn sie getrennt lebte, und dass es keinen Sinn hatte, den Fall mit Newland zu erörtern, denn der betrachtete seltsamerweise auch die elementarsten Prinzipien auf einmal nicht mehr als selbstverständlich.


    Archer sah auf und begegnete dem bangen Blick seines Besuchers. «Wissen Sie denn, Monsieur – möglicherweise wissen Sie es nicht –, dass die Familie inzwischen Zweifel hegt, ob sie überhaupt das Recht hat, der Gräfin zu raten, sie solle die neuesten Vorschläge ihres Mannes zurückweisen?»


    «Die Vorschläge, die Sie übermittelt haben?»


    «Die Vorschläge, die ich übermittelt habe.»


    Archer lag der Ausruf auf der Zunge, was er wisse oder nicht wisse, gehe M. Rivière überhaupt nichts an, aber irgendetwas an der demütigen und dennoch kühnen Hartnäckigkeit in M. Rivières Blick ließ ihn diese Schlussfolgerung verwerfen, und er parierte die Frage des jungen Mannes mit einer Gegenfrage. «Aus welchem Grund wollen Sie das alles mit mir besprechen?»


    Er musste keine Sekunde auf die Antwort warten. «Ich möchte Sie bitten, Monsieur, inständig bitten: Lassen Sie sie nicht zurückgehen. Lassen Sie das nicht zu!»


    Archer sah ihn mit wachsender Verwunderung an. Es gab keinen Zweifel, dass M. Rivières Sorge aufrichtig war und sein Anliegen ernsthaft. Er hatte offenbar beschlossen, alle Rücksichten fahren zu lassen, ihm war nur noch wichtig, mit seiner Bitte zu ihm durchzudringen. Archer überlegte.


    «Darf ich fragen», sagte er schließlich, «ob Sie diesen Standpunkt auch gegenüber der Gräfin Olenska vertreten haben?»


    M. Rivière errötete, aber sein Blick wich nicht aus. «Nein, Monsieur. Ich habe meinen Auftrag in gutem Glauben übernommen. Ich war wirklich überzeugt – aus Gründen, mit denen ich Sie nicht zu behelligen brauche –, dass es für Madame Olenska besser wäre, wenn sie Stellung, Vermögen und gesellschaftliche Achtung wiedererlangte, wie sie dem Rang ihres Gatten entsprächen.»


    «Das dachte ich mir. Andernfalls hätten Sie einen solchen Auftrag kaum annehmen können.»


    «Ich hätte ihn nicht angenommen.»


    «Ja … aber dann …?» Wieder schwieg Archer, und ihre prüfenden Blicke verhakten sich ineinander.


    «Ach, Monsieur, nachdem ich sie besucht hatte, nachdem ich ihr zugehört hatte, wusste ich, dass sie hier besser aufgehoben ist.»


    «Sie wussten …?»


    «Monsieur, ich habe meinen Auftrag gewissenhaft erfüllt. Ich habe die Argumente des Grafen vorgetragen, habe seine Angebote unterbreitet, ohne jeden Kommentar von meiner Seite. Die Gräfin war so gütig, mich geduldig anzuhören. Ihre Güte ging so weit, mich zweimal zu empfangen. Sie hat unvoreingenommen alles bedacht, was ich zu sagen hatte. Und im Laufe dieser beiden Gespräche habe ich meine Meinung geändert und gelernt, die Dinge anders zu betrachten.»


    «Darf ich fragen, was diese Veränderung bewirkt hat?»


    «Ich habe einfach gesehen, wie sehr sie sich verändert hat.»


    «Wie sie sich verändert hat? Sie kannten sie also von früher?»


    Wieder errötete der junge Mann. «Ich habe sie im Haus ihres Mannes erlebt. Ich kenne den Grafen Olenski seit vielen Jahren. Sie können sich vorstellen, dass er mit einem solchen Auftrag keinen Fremden betraut hätte.»


    Archers Blick wanderte zu den kahlen Wänden des Büros und blieb kurz an einem Kalender hängen, über dem die zerklüfteten Züge des Präsidenten der Vereinigten Staaten wachten.136 Dass irgendwo innerhalb der Millionen von Quadratmeilen, die seiner Herrschaft unterstanden, ein solches Gespräch stattfand, schien ihm unvorstellbar seltsam.


    «Verändert – wie denn verändert?»


    «Ach, Monsieur, wenn ich das benennen könnte!» M. Rivière schwieg kurz. «Tenez137 … ich habe entdeckt, was ich nie für möglich gehalten hätte: Sie ist eine Amerikanerin. Und für einen amerikanischen Menschen wie Madame Olenska oder wie Sie, Monsieur, sind Dinge, die in manchen anderen Gesellschaften akzeptiert werden oder die man zumindest als Teil einer allgemeinen, bequemen gegenseitigen Kompromissbereitschaft hinnimmt, unvorstellbar, ja schlechterdings unvorstellbar. Wenn Madame Olenskas Verwandte wüssten, was das für Dinge sind, würden sie eine Rückkehr sicher genauso bedingungslos ablehnen wie sie selbst, aber anscheinend deuten sie den Wunsch ihres Mannes, sie zurückzuhaben, als Beweis unstillbarer Sehnsucht nach Familienleben.» M. Rivière schwieg kurz, dann fuhr er fort: «Dabei ist dieser Wunsch alles andere als harmlos.»


    Archer blickte noch einmal hoch zum Präsidenten der Vereinigten Staaten, dann hinunter auf seinen Schreibtisch und die darauf verstreuten Papiere. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er glaubte, wieder sprechen zu können. In dieser Zeit hörte er, wie M. Rivières Stuhl zurückgeschoben wurde und der junge Mann aufstand. Als er aufsah, merkte er, dass sein Besucher genauso bewegt war wie er selbst.


    «Danke», sagte Archer schlicht.


    «Es gibt nichts, wofür Sie mir danken müssten, Monsieur, es ist vielmehr an mir …» M. Rivière brach ab, als fiele auch ihm das Sprechen schwer. «Ich würde aber gern eines hinzufügen», fuhr er mit festerer Stimme fort. «Sie haben mich gefragt, ob ich im Dienst des Grafen Olenski stehe. Zurzeit ist dies der Fall. Ich bin vor einigen Monaten zu ihm zurückgekehrt, aus persönlichen Gründen, wie sie sich ergeben, wenn andere Menschen, kranke oder ältere Menschen, von einem abhängig sind. Aber seit dem Augenblick, da ich mich entschieden habe, hierherzukommen und Ihnen das alles zu sagen, betrachte ich mich als entlassen, und ich werde ihm das bei meiner Rückkehr mitteilen und ihm die Gründe nennen. Das ist alles, Monsieur.» M. Rivière verbeugte sich und trat einen Schritt zurück.


    «Danke», sagte Archer noch einmal, als sie sich die Hände reichten.


    26


    Jedes Jahr am fünfzehnten Oktober öffnete die Fifth Avenue ihre Fensterläden, entrollte die Teppiche und hängte die doppelt gefütterten Vorhänge auf.


    Um den ersten November war dieses Ritual vollzogen, und die besseren Kreise begannen sich umzusehen und machten eine erste Bestandsaufnahme. Am fünfzehnten lief das gesellschaftliche Leben auf Hochtouren, Oper und Theater präsentierten ihre neuesten Attraktionen, die Dinnereinladungen häuften sich, und die Termine für die Bälle lagen fest. Und pünktlich um diese Zeit pflegte Mrs. Archer zu sagen, New York habe sich sehr verändert.


    Vom erhöhten Standpunkt der unbeteiligten Beobachterin aus erspähte sie mithilfe von Mr. Sillerton Jackson und Miss Sophy jeden neuen Haarriss in der Oberfläche der Stadt und nahm all die seltsamen Unkräuter wahr, die sich zwischen den wohlgeordneten Reihen der gesellschaftlich anerkannten Pflanzen nach oben drängten. Der junge Archer hatte diese alljährliche Erklärung seiner Mutter stets mit Vergnügen erwartet und schmunzelnd zugehört, wie sie die winzigen Anzeichen des Zerfalls aufzählte, die sein sorgloser Blick übersehen hatte. Denn in Mrs. Archers Augen veränderte sich New York immer nur zum Schlechteren, und in diesem Punkt gab ihr Miss Sophy Jackson aus tiefstem Herzen recht.


    Mr. Sillerton Jackson hielt sich mit seinem Urteil zurück, wie es sich für einen Mann von Welt gehörte, und lauschte amüsiert, aber unparteiisch dem Klagegesang der beiden Damen. Auch er leugnete nie, dass sich New York verändere, und sogar Newland Archer musste im Winter seines zweiten Ehejahres zugeben, dass die Stadt, selbst wenn sie sich bisher nicht verändert habe, jetzt auf jeden Fall in Veränderung begriffen sei.


    Wie immer kamen diese Themen bei Mrs. Archers Thanksgiving-Dinner zur Sprache. An dem Tag, an dem sie offiziell verpflichtet war, sich für die Segnungen dieses Jahres zu bedanken, pflegte sie eine betrübte, wenn nicht sogar verbitterte Bestandsaufnahme ihrer Welt zu machen und sich zu fragen, wofür sie sich eigentlich bedanken solle. Jedenfalls nicht für den Zustand der Gesellschaft. Die Gesellschaft, wenn man von einer solchen noch sprechen könne, sei ein ziemlich trauriges Spektakel, auf das man die biblischen Plagen herabwünschen müsse – jedermann wisse ja, worauf Reverend Dr. Ashmore138 hinauswolle, wenn er für seine Thanksgiving-Predigt einen Text aus Jeremias (Kapitel zwei, Vers fünfundzwanzig)139 wähle. Dr. Ashmore war zum neuen Pfarrer von St. Matthew berufen worden, weil er sehr «fortschrittlich» war. Seine Predigten galten als gedanklich kühn und rhetorisch originell. Wenn er gegen die elegante Gesellschaft wetterte, sprach er immer von deren «Tendenz», und Mrs. Archer fand es fürchterlich und gleichzeitig faszinierend, sich als Teil einer Gemeinschaft zu fühlen, die zu etwas tendierte.


    «Dr. Ashmore hat zweifelsohne recht, es gibt tatsächlich eine deutliche Tendenz», sagte sie, als handele es sich um etwas Sichtbares und Messbares wie einen Riss in einem Haus.


    «Trotzdem war es sonderbar, an Thanksgiving darüber zu predigen», befand Miss Jackson, und ihre Gastgeberin erwiderte lakonisch: «Er will eben, dass wir für das dankbar sind, was uns geblieben ist.»


    Archer hatte über dieses alljährliche Orakeln seiner Mutter immer geschmunzelt, aber als er dieses Jahr ihrer Auflistung der Veränderungen lauschte, musste selbst er zugeben, dass sich eine «Tendenz» abzeichnete.


    «Dieser übertriebene Luxus bei der Kleidung …», begann Miss Jackson. «Sillerton hat mich in die Opernpremiere mitgenommen, und ich muss sagen, Jane Merrys Kleid war das einzige, das mir schon vom letzten Jahr bekannt war, und selbst da ist der Brusteinsatz umgearbeitet worden. Dabei hat sie es erst vor zwei Jahren bei Worth gekauft, ich weiß das, weil meine Schneiderin ihr immer die Pariser Kleider ändern muss, bevor sie sie trägt.»


    «Ach, Jane Merry ist eben eine von uns», seufzte Mrs. Archer, als sei es keineswegs beneidenswert, in einem Alter zu sein, in dem man als Dame in den Pariser Kleidern herumstolzierte, sobald sie den Zoll passiert hatten, statt sie erst hinter Schloss und Riegel reifen zu lassen, wie es eben unter Mrs. Archers Altersgenossinnen üblich war.


    «Ja, sie ist eine von wenigen. In meiner Jugend», erwiderte Miss Jackson, «galt es als ordinär, Kleider nach der neuesten Mode zu tragen, und Amy Sillerton hat mir erzählt, in Boston habe man die Pariser Kleider grundsätzlich für zwei Jahre weggeschlossen. Die alte Mrs. Baxter Pennilow, die gern auf großem Fuße lebte, hat jährlich zwölf Kleider importiert, zwei aus Samt, zwei aus Satin, zwei aus Seide und die anderen sechs aus Popeline und feinstem Kaschmir. Es handelte sich um eine Dauerbestellung, und da sie vor ihrem Tod zwei Jahre krank war, fand man bei ihr schließlich achtundvierzig Worth-Kleider, die noch nicht einmal aus dem Seidenpapier ausgewickelt worden waren. Als ihre Töchter die Trauerkleidung ablegten, konnten sie bei den Symphoniekonzerten die erste Kollektion tragen, ohne den Eindruck zu erwecken, sie wären der Mode voraus.»


    «Nun ja, Boston ist konservativer als New York, aber ich denke immer, sicherheitshalber sollte eine Dame ihre französischen Kleider für eine Saison beiseitelegen», räumte Mrs. Archer ein.


    «Es war Beaufort, der diese neue Mode eingeführt hat. Er hat seiner Frau beigebracht, sich ihre neuen Kleider überzustülpen, sobald sie eingetroffen waren. Ich muss schon sagen, manchmal braucht Regina all ihre angeborene Vornehmheit, damit sie nicht aussieht wie … wie …» Miss Jackson blickte in die Runde, sah Janes hervorquellende Augäpfel und flüchtete sich in unverständliches Gemurmel.


    «Wie ihre Rivalinnen», sagte Mr. Sillerton Jackson mit einer Miene, als gäbe er ein Epigramm von sich.


    «Oh …», murmelten die Damen, und um ihre Tochter von verbotenen Themen abzulenken, fügte Mrs. Archer hinzu: «Die arme Regina! Ihr Thanksgiving wird nicht sehr fröhlich gewesen sein, fürchte ich. Haben Sie die Gerüchte über Beauforts Spekulationen gehört, Sillerton?»


    Mr. Jackson nickte gleichgültig. Jedermann hatte die einschlägigen Gerüchte gehört, und er schätzte es nicht, eine Klatschgeschichte zu bestätigen, die bereits in aller Munde war.


    Bedrückendes Schweigen senkte sich auf die Gesellschaft. Niemand konnte Beaufort richtig gut leiden, und es kam ihnen nicht ganz ungelegen, das Schlimmste für sein Privatleben zu befürchten, aber der Gedanke, dass er die Familie seiner Frau finanziell in Verruf gebracht haben könnte, war so entsetzlich, dass sich nicht einmal seine Feinde darüber freuen konnten. Archers New York duldete Heuchelei in Bezug auf Privates, aber bei Geschäftlichem verlangte es klare, makellose Ehrlichkeit. Es war lange her, seit irgendwelche bekannten Bankiers betrügerischen Bankrott begangen hatten, aber jedermann erinnerte sich an den gesellschaftlichen Ruin der Bankenchefs, der dem letzten derartigen Vorkommnis folgte. Bei den Beauforts würde es genauso ablaufen, trotz seiner Macht und ihrer Beliebtheit. Selbst der gebündelte Einfluss der gesamten Dallas-Verwandtschaft würde die arme Regina nicht retten können, wenn an den Berichten über die illegalen Spekulationen ihres Mannes auch nur ein wahres Wort war.


    Das Gespräch flüchtete sich in weniger verhängnisvolle Themen, aber alle Themen, die sie berührten, schienen Mrs. Archers Empfindung einer zunehmenden Tendenz zu bestätigen.


    «Ich weiß natürlich, Newland, dass du die liebe May zu Mrs. Struthers’ Sonntagabenden gehen lässt …», begann sie, und May warf fröhlich dazwischen: «Ach, weißt du, inzwischen gehen alle zu Mrs. Struthers, und Granny hat sie neulich zu ihrem Empfang eingeladen.»


    So also, überlegte Archer, bewältigte New York seine Veränderungen: Verschwörerisch ignorierte man sie, bis sie überstanden waren, und dann redete man sich ein, sie hätten schon in früheren Zeiten stattgefunden. Es gab immer einen Verräter in der Festung, und wenn er (meist war es allerdings eine «Sie») erst einmal die Schlüssel ausgehändigt hatte, wozu sollte man dann noch so tun, als sei sie uneinnehmbar? Wer einmal an den Sonntagen Mrs. Struthers’ ungezwungene Gastfreundschaft erlebt hatte, blieb künftig schwerlich zu Hause und hielt sich dort vor Augen, dass ihr Champagner verwandelte Schuhwichse war.


    «Ich weiß, Liebes, ich weiß», seufzte Mrs. Archer. «Derlei muss

    es wohl geben, solange die Leute ausgehen, um sich zu amüsieren, aber ich habe es deiner Cousine Madame Olenska nie ganz verziehen, dass sie die erste war, die Mrs. Struthers unterstützt hat.»


    Eine plötzliche Röte überzog das Gesicht der jungen Mrs. Archer, und das erstaunte ihren Mann ebenso wie die anderen Gäste am Tisch. «Ach, Ellen …», murmelte sie in demselben anklagenden und gleichzeitig entschuldigenden Ton, in dem ihre Eltern vielleicht gesagt hätten: «Ach, die Blenkers …»


    Es war der Ton, den die Familie mittlerweile immer anschlug, wenn sie die Gräfin Olenska erwähnte, schließlich hatte diese für Befremden und Verlegenheit gesorgt, als sie das Entgegenkommen ihres Mannes so hartnäckig zurückwies. Aber ihn aus Mays Mund zu hören, stimmte ihn nachdenklich, und Archer betrachtete sie mit einem Gefühl der Fremdheit, das ihn manchmal überfiel, wenn sie allzu sehr klang wie ihre Umgebung.


    Seine sonst so feinfühlige Mutter bohrte weiter: «Ich dachte immer, Menschen wie die Gräfin Olenska, die in aristokratischen Kreisen gelebt haben, sollten uns helfen, unsere gesellschaftliche Würde aufrechtzuerhalten, statt sie zu ignorieren.»


    Mays Röte hielt an, als versteckte sich hinter ihr noch etwas anderes als nur die Anerkennung von Madame Olenskas gesellschaftlicher Arglist.


    «Wahrscheinlich sind wir in den Augen der Ausländer alle gleich», sagte Miss Jackson bissig.


    «Ich glaube, Ellen macht sich nichts aus der Gesellschaft, wobei niemand so genau weiß, woraus sie sich überhaupt etwas macht», fuhr May fort, als habe sie nach einer unverbindlichen Antwort gesucht.


    «Na ja …», seufzte Mrs. Archer wieder.


    Jedermann wusste, dass die Gräfin Olenska bei ihrer Familie nicht mehr gut angeschrieben war. Selbst ihre erklärte Fürsprecherin, die alte Mrs. Manson Mingott, hatte ihre Weigerung, zu ihrem Gatten zurückzukehren, nicht verteidigen können. Die Mingotts hatten ihre Missbilligung nicht an die große Glocke gehängt, dazu war ihr Zusammengehörigkeitsgefühl zu stark. Sie hatten nur dafür gesorgt, «dass die arme Ellen den Platz einnimmt, der ihr zukommt», wie Mrs. Welland sagte. Und der befand sich beschämender- und unbegreiflicherweise in den düsteren Tiefen, wo die Blenkers das Sagen hatten und «Leute, die schrieben» ihre wirren Riten zelebrierten. Es war unglaublich, aber eine Tatsache, dass Ellen trotz ihrer vielen Möglichkeiten und Privilegien einfach ein «Bohemien» geworden war, was bewies, welch verhängnisvoller Fehler es gewesen war, nicht zu Graf Olenski zurückzukehren. Schließlich gehörte eine junge Frau unter das Dach ihres Mannes, besonders wenn sie es unter Umständen verlassen hatte, die … nun ja … wenn man diese näher unter die Lupe nehmen wollte …


    «Madame Olenska ist bei den Herren sehr beliebt», erklärte Miss Sophy mit einer Miene, als wollte sie etwas Versöhnliches sagen, wo sie doch genau wusste, dass sie soeben einen Pfeil abschoss.


    «Tja, dieser Gefahr ist eine junge Frau wie Madame Olenska immer ausgesetzt», pflichtete ihr Mrs. Archer betrübt bei, und nach diesem Fazit rafften die Damen ihre Schleppen, um unter den Carcellampen im Salon Platz zu nehmen, während Archer und Mr. Sillerton Jackson sich in die gotische Bibliothek zurückzogen.


    Sobald er vor dem Kamingitter saß und sich mit einer erlesenen Zigarre über die Unzulänglichkeiten des Dinners hinwegtröstete, wurde Mr. Jackson zum mitteilsamen Schwarzseher. «Falls Beaufort tatsächlich Bankrott macht», verkündete er, «wird so einiges ans Tageslicht kommen.»


    Archer hob rasch den Kopf. Immer, wenn er diesen Namen hörte, stand ihm deutlich Beauforts massige Gestalt vor Augen, die in üppigen Pelzen und solidem Schuhwerk durch den Schnee von Skuytercliff näher stapfte.


    «Da würde zwangsläufig ganz viel schmutzige Wäsche gewaschen werden», fuhr Mr. Jackson fort. «Er hat nicht alles Geld für Regina ausgegeben.»


    «Aber da wird doch wohl unter dem Strich nicht viel rauskommen, oder? Ich denke, er kann sich noch einmal herauswinden», sagte der junge Mann, der das Thema wechseln wollte.


    «Vielleicht … vielleicht. Er hatte vor, heute einige einflussreiche Personen aufzusuchen. Natürlich steht zu hoffen», räumte Mr. Jackson widerstrebend ein, «dass sie ihm finanziell darüber hinweghelfen, zumindest für diesmal. Die Vorstellung, dass die arme Regina den Rest ihres Lebens irgendwo im Ausland in einem schäbigen Kurort für Bankrotteure verbringen muss, gefällt mir gar nicht.»


    Archer sagte nichts. Es erschien ihm ganz natürlich – wenn auch tragisch –, dass man für unrechtmäßig erworbenen Reichtum grausam büßen musste, und so verweilten seine Gedanken nicht lange bei Mrs. Beauforts Schicksal, sondern wanderten zu näherliegenden Fragen. Was hatte Mays Erröten zu bedeuten, als der Name der Gräfin Olenska fiel?


    Vier Monate waren vergangen seit jenem Hochsommertag, den er und Madame Olenska zusammen verbracht hatten, danach hatte er sie nicht mehr gesehen. Er wusste, dass sie nach Washington zurückgekehrt war, in das kleine Haus, das sie dort für sich und Medora Manson gemietet hatte. Einmal hatte er ihr geschrieben, nur ein paar Worte, und hatte sie gefragt, wann sie sich wiedersehen könnten, und sie hatte noch knapper geantwortet: «Noch nicht.»


    Seither hatte es keinerlei Verbindung zwischen ihnen gegeben, und er hatte in seinem Inneren eine Art Heiligtum errichtet, in dem sie inmitten seiner geheimen Gedanken und Sehnsüchte thronte. Ganz allmählich wurde dies zum Schauplatz seines wahren Daseins, nur noch hier spielte sich sein geistiges Leben ab; dorthin trug er die Bücher, die er las, die Gedanken und Empfindungen, die ihn ernährten, seine Ansichten und Träume. Außerhalb davon, im Bereich des dinglichen Lebens, bewegte er sich mit einem wachsenden Gefühl der Unwirklichkeit und des Ungenügens. Er stieß sich an altbekannten Vorurteilen und konservativen Überzeugungen wie ein geistesabwesender Mann ständig gegen die Möbel in seinem Zimmer stößt. Geistesabwesend – genau das war er. Abwesend von allem, was den Menschen in seiner Umgebung zum Greifen nah schien und für sie wirklich war, und manchmal erschrak er, dass sie immer noch dachten, er sei da.


    Er merkte, dass Mr. Jackson sich in Vorbereitung weiterer Enthüllungen räusperte.


    «Ich weiß natürlich nicht, wie weit die Familie Ihrer Frau darüber im Bilde ist, was die Leute über … nun ja, über Madame Olenska reden und über ihre Weigerung, das jüngste Angebot ihres Mannes anzunehmen.»


    Archer blieb stumm, und Mr. Jackson fuhr orakelhaft fort: «Es ist ein Jammer, wirklich ein Jammer, dass sie es abgelehnt hat.»


    «Ein Jammer? Warum, um Himmels willen?»


    Mr. Jacksons Blick wanderte an seinem Bein entlang bis hinunter zu der faltenlosen Socke, dem Bindeglied zu dem auf Hochglanz polierten Schuh. «Nun ja, um mal den primitivsten Grund zu nennen: Wovon soll sie von jetzt an leben?»


    «Von jetzt an?»


    «Wenn Beaufort …»


    Archer sprang auf, und seine Faust donnerte auf die Nussbaum-Umrandung des Schreibtischs. Die Tinte in den Fässchen der messingenen Schreibtischgarnitur schlug Wellen. «Was zum Teufel wollen Sie damit sagen, Sir?»


    Mr. Jackson veränderte ein wenig seine Sitzhaltung und warf einen ruhigen Blick auf das brennend rote Gesicht des jungen Mannes. «Ich weiß aus einer höchst verlässlichen Quelle – genau genommen von der alten Catherine persönlich –, dass die Familie den Unterhalt der Gräfin Olenska beträchtlich gekürzt hat, als sie sich endgültig weigerte, zu ihrem Mann zurückzukehren. Und da sie durch diese Weigerung auch ihre Mitgift eingebüßt hat – die Olenski ihr überlassen hätte, wenn sie zurückgekehrt wäre … also, was zum Teufel wollen Sie damit sagen, mein lieber Junge, wenn Sie mich fragen, was ich damit sagen will?», entgegnete Mr. Jackson gutgelaunt.


    Archer ging zum Kaminsims und beugte sich über das Gitter, um seine Asche abzustreifen. «Ich habe keine Ahnung von Madame Olenskas Privatangelegenheiten, aber das ist auch nicht nötig, um mir sicher zu sein, dass das, was Sie da andeuten …»


    «Oh, ich deute gar nichts an. Das tut Lefferts, um nur einen zu nennen», unterbrach ihn Mr. Jackson.


    «Lefferts … der ihr den Hof gemacht hat und brüsk abgewiesen wurde!», stieß Archer verächtlich hervor.


    «So?» Der andere schnappte nach dieser Auskunft, als hätte er just dafür eine Falle ausgelegt. Er saß immer noch seitlich vom Kamin, sodass seine kalten, alten Augen Archers Gesicht wie eine Stahlklammer umfasst hielten.


    «Tja, es ist ein Jammer, dass sie nicht vor Beauforts Pleite zurückgegangen ist», widerholte er. «Wenn sie jetzt geht und er macht Bankrott, bestätigt das nur den allgemeinen Eindruck – den im Übrigen keineswegs nur Lefferts hat.»


    «Oh, sie wird nicht zurückgehen, jetzt weniger denn je!» Kaum hatte Archer diesen Satz ausgesprochen, hatte er wieder das Gefühl, dass Mr. Jackson genau darauf gewartet hatte.


    Der alte Herr beäugte ihn aufmerksam. «Meinen Sie? Nun ja, Sie werden es schon wissen. Aber jeder wird Ihnen sagen, dass die paar Pennys, die Medora Manson noch besitzt, von Beaufort angelegt worden sind, und ich kann mir nicht vorstellen, wie sich die beiden Frauen über Wasser halten sollen, wenn er es nicht schafft. Natürlich könnte Madame Olenska die alte Catherine, die sich ihrem Hierbleiben am unerbittlichsten widersetzt hat, noch einmal erweichen, und die alte Catherine kann ihr so viel Unterhalt zahlen, wie sie will. Aber wie wir alle wissen, trennt sie sich ungern von ihrem Geld, und der Rest der Familie hat kein gesteigertes Interesse daran, Madame Olenska hier zu halten.»


    Archer brannte vor sinnlosem Zorn. Er war in jener Verfassung, in der ein Mann unweigerlich etwas Dummes tut, obwohl ihm durchaus bewusst ist, dass es dumm ist.


    Mr. Jackson war offenbar sofort aufgefallen, dass er von Madame Olenskas Differenzen mit ihrer Großmutter und den anderen Verwandten nichts wusste, und der alte Mann hatte hinsichtlich der Gründe, derentwegen Archer von den Familienberatungen ausgeschlossen war, bestimmt seine Schlüsse gezogen. Archer hätte also besser vorsichtig vorgehen sollen, aber die Andeutungen in Bezug auf Beaufort ließen ihn leichtsinnig werden. Immerhin dachte er wenn schon nicht an die Gefahr für ihn selbst, so doch daran, dass Mr. Jackson unter dem Dach seiner Mutter weilte und folglich auch sein Gast war. Das alte New York befolgte die Regeln der Gastfreundschaft äußerst gewissenhaft, und eine Diskussion mit einem Gast durfte niemals in einen Streit ausarten.


    «Sollen wir nach oben zu meiner Mutter gehen?», schlug er kurz angebunden vor, als Mr. Jacksons letzter Aschekegel in den Messingaschenbecher neben ihm fiel.


    Auf der Heimfahrt war May merkwürdig schweigsam. Selbst im Dunkeln spürte er noch, dass sie von dieser bedrohlichen Röte überzogen war. Er hatte keine Ahnung, was diese Drohung zu bedeuten hatte, aber es war alarmierend genug, dass sie von Madame Olenskas Namen ausgelöst worden war.


    Sie gingen nach oben, und er begab sich in die Bibliothek. Normalerweise folgte sie ihm, aber nun hörte er, wie sie den Flur entlang weiterging zu ihrem Schlafzimmer.


    «May!», rief er ungeduldig, und sie kam zurück, leicht erstaunt über seinen Tonfall.


    «Diese Lampe qualmt schon wieder, man sollte annehmen, das Personal kümmert sich darum, dass sie ordentlich geputzt wird», knurrte er nervös.


    «Das tut mir leid, es soll nicht wieder vorkommen», erwiderte sie in dem unerschütterlich heiteren Ton, den sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Es machte Archer wütend, dass sie bereits begann, ihn mit Geduld zu ertragen wie einen jüngeren Mr. Welland. Sie beugte sich vor, um den Docht herunterzudrehen, und als das Licht auf ihre weißen Schultern und die reinen Rundungen ihres Gesichts fiel, dachte er: «Wie jung sie ist! Wie endlos viele Jahre wird dieses Leben noch so weitergehen!»


    Er spürte fast entsetzt seine eigene kräftige Jugend und das überschäumende Blut in seinen Adern. «Hör zu», sagte er plötzlich, «ich muss für ein paar Tage nach Washington verreisen – bald, vielleicht schon nächste Woche.»


    Ihre Hand blieb auf dem Dochträdchen liegen, als sie sich langsam zu ihm umwandte. Die Hitze der Flamme hatte ihr Gesicht wieder zum Glühen gebracht, aber es wurde blasser, als sie aufsah. «Beruflich?», fragte sie in einem Ton, der besagte, dass es einen anderen denkbaren Grund nicht gab und sie diese Frage rein mechanisch gestellt hatte, als wollte sie damit nur seinen Satz beenden.


    «Natürlich beruflich. Eine Patentsache vor dem Obersten Gerichtshof …» Er nannte den Namen des Erfinders und lieferte versiert und gewandt wie Lawrence Lefferts zusätzliche Details, während sie aufmerksam zuhörte und mitunter ein «Aha!» einwarf.


    «Die Abwechslung wird dir guttun», sagte sie nur, als er fertig war. «Und du musst unbedingt Ellen besuchen», fügte sie mit ihrem wolkenlosen Lächeln hinzu und sah ihm unverwandt ins Gesicht. Dabei schlug sie denselben Ton an, mit dem sie ihn gedrängt hätte, eine lästige familiäre Pflicht zu erfüllen.


    Es waren die einzigen Worte zu diesem Thema, aber dechiffriert mithilfe des Codes, in dem sie beide geschult worden waren, bedeuteten sie: «Du kannst dir denken, dass ich weiß, was die Leute über Ellen reden, und dass ich das Bemühen meiner Familie, sie zu einer Rückkehr zu bewegen, hundertprozentig unterstütze. Ich weiß außerdem, dass du ihr aus Gründen, die du mir nicht zu nennen beliebst, von dem Weg abgeraten hast, den sämtliche älteren Männer der Familie, aber auch unsere Großmutter einmütig gutheißen, und dass Ellen aufgrund deiner Ermutigung uns allen die Stirn bietet und sich allgemeinem Tadel aussetzt. Wahrscheinlich hat Mr. Sillerton Jackson heute Abend entsprechende Andeutungen gemacht, weil du gar so gereizt warst … An Hinweisen hat es freilich nicht gefehlt, aber da du von anderen offenbar nichts annehmen willst, gebe ich dir diesen Wink, in der einzigen Form, in der wohlerzogene Leute unserer Schicht unerfreuliche Themen miteinander besprechen können: Ich gebe dir zu verstehen, dass ich weiß, du willst Ellen besuchen, wenn du in Washington bist – vielleicht fährst du sogar nur deswegen hin. Da du sie also mit Sicherheit besuchen wirst, möchte ich, dass du dies mit meinem vollen und ausdrücklichen Einverständnis tust und ihr bei dieser Gelegenheit klar machst, wohin das Verhalten, zu dem du sie ermuntert hast, aller Voraussicht nach führen wird.»


    Ihre Hand lag noch immer auf dem Dochträdchen, als ihn das letzte Wort dieser stummen Botschaft erreichte. Sie drehte den Docht kürzer, hob den Glaszylinder ab und hauchte die triste Flamme aus. «Sie riechen nicht so unangenehm, wenn man sie ausbläst», erklärte sie mit heiterer Hausfrauenmiene.


    Auf der Schwelle wandte sie sich um und wartete auf seinen Kuss.


    27


    Am nächsten Tag erreichten die Wall Street beruhigende Nachrichten über Beauforts Situation. Sie waren nicht eindeutig, aber vielversprechend. Es hieß allgemein, er könne im Notfall einflussreiche, mächtige Hilfe anfordern und habe dies bereits erfolgreich getan. Und als Mrs. Beaufort an diesem Abend mit ihrem gewohnten Lächeln und einem neuen Smaragdcollier in der Oper erschien, seufzte die Gesellschaft erleichtert auf.


    New York war unerbittlich in seiner Verurteilung geschäftlicher Unregelmäßigkeiten. Wer gegen das Gesetz der Redlichkeit verstieß, musste zahlen, von dieser stillschweigenden Regel hatte es bisher keine Ausnahme gegeben, und jeder wusste, dass diesem Grundsatz sogar Beaufort und Beauforts Frau unnachgiebig geopfert werden würden. Falls man sich aber genötigt sähe, sie zu opfern, wäre dies nicht nur peinlich, sondern auch unangenehm. Das Verschwinden der Beauforts würde in ihrem kleinen, geschlossenen Kreis eine spürbare Lücke hinterlassen, und wer zu ahnungslos oder unbekümmert war, ob der moralischen Katastrophe zu erschauern, beklagte zumindest schon im Voraus den Verlust des schönsten Ballsaals von New York.


    Archer hatte sich endgültig entschieden, nach Washington zu fahren. Er wartete nur auf den Beginn des Prozesses, den er May gegenüber erwähnt hatte, damit sein Besuch mit diesem Datum zusammenfiel, aber am Dienstag erfuhr er von Mr. Letterblair, dass der Fall vielleicht um Wochen vertagt werde. Trotzdem war er, als er nachmittags heimging, fest entschlossen, am nächsten Abend abzureisen. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde May, die nichts über sein Berufsleben wusste und sich noch nie dafür interessiert hatte, von dieser Vertagung, falls sie denn stattfand, nichts mitbekommen und sich auch an die Namen der streitenden Parteien, wenn sie in ihrer Gegenwart genannt würden, nicht erinnern. Auf jeden Fall konnte er seinen Besuch bei Madame Olenska nicht länger hinausschieben. Es gab zu viel, was er ihr sagen musste.


    Als er am Mittwochmorgen die Kanzlei betrat, kam ihm schon Mr. Letterblair mit sorgenvoller Miene entgegen. Beaufort hatte sich nun doch nicht «über Wasser gehalten». Indem er das Gerücht in die Welt gesetzt hatte, dies sei ihm gelungen, hatte er seine Kontoinhaber in Sicherheit gewiegt, und es waren erneut hohe Beträge in die Bank geflossen, bis gestern Abend beunruhigende Nachrichten die Oberhand gewannen. Infolgedessen hatte heute ein Ansturm auf die Bank eingesetzt, und wahrscheinlich wurde sie noch im Laufe dieses Tages geschlossen. Man äußerte sich ausgesprochen gehässig über Beauforts heimtückisches Manöver, und sein Bankrott versprach einer der schändlichsten in der Geschichte der Wall Street zu werden.


    Das Ausmaß des Unheils hatte Mr. Letterblair bleich und arbeitsunfähig werden lassen. «Ich habe schon viel Schlimmes erlebt, aber noch nie etwas vergleichbar Schlimmes. Alle unsere Bekannten sind auf die eine oder andere Weise betroffen. Und was macht man mit Mrs. Beaufort? Was kann man überhaupt mit ihr machen? Am allermeisten bedauere ich Mrs. Manson Mingott, wer weiß, welche Auswirkung diese Affäre auf sie haben wird, bei ihrem Alter! Sie hat immer an Beaufort geglaubt, sie war sogar mit ihm befreundet! Und dann die ganze Familie Dallas: Die arme Mrs. Beaufort ist mit Ihnen allen verwandt. Ihre einzige Chance bestünde darin, ihren Mann zu verlassen – aber wie soll man ihr das beibringen? Ihr Platz ist an seiner Seite, und zum Glück scheint sie seinen privaten Schwächen gegenüber immer blind gewesen zu sein.»


    Es klopfte, und Mr. Letterblair wandte ungehalten den Kopf. «Was gibt’s? Ich möchte nicht gestört werden.»


    Ein Angestellter brachte einen Brief für Archer und verschwand wieder. Der junge Mann erkannte die Handschrift seiner Frau, öffnete den Umschlag und las:


    «Kannst du bitte so bald wie möglich kommen? Granny hatte gestern Abend einen leichten Schlaganfall. Sie hat rätselhafterweise diese Schreckensnachrichten über die Bank erhalten, bevor irgendwer sonst davon erfuhr. Onkel Lovell ist auf der Jagd, und der Gedanke an die Schande hat den armen Papa so nervös gemacht, dass er jetzt erhöhte Temperatur hat und das Zimmer nicht verlassen kann. Mama braucht dich dringend, und ich hoffe, du kannst sofort weg und gleich zu Granny fahren.»


    Archer reichte den Brief seinem Seniorpartner, und wenige Minuten später ging es in einer überfüllten Pferdebahn im Schneckentempo Richtung Norden. An der Fourteenth Street musste er in einen der hohen, schwankenden Pferdebusse der Fifth-Avenue-Linie umsteigen, und kurz nach zwölf setzte dieses schwerfällige Fahrzeug ihn vor dem Haus der alten Catherine ab. Das Wohnzimmerfenster im Erdgeschoss, an dem sie normalerweise thronte, wurde von der Gestalt ihrer Tochter Mrs. Welland nur unzureichend ausgefüllt. Sie winkte Archer verstört zu, als sie seiner ansichtig wurde. An der Tür kam ihm May entgegen. Die Halle hatte das unnatürliche Aussehen, das ein gut geführtes Haus annimmt, wenn es plötzlich von Krankheit heimgesucht wird. Auf den Stühlen türmten sich Mäntel und Pelze, auf dem Tisch lag ein Arztkoffer samt dem Überzieher seines Besitzers, und daneben stapelten sich ungeöffnete Briefe und Karten.


    May sah blass aus, aber sie lächelte. Dr. Bencomb, der soeben zum zweiten Mal gekommen war, schöpfe Hoffnung. Mrs. Mingott war wild entschlossen, zu leben und wieder gesund zu werden, und das wirkte sich bereits auf ihre Familie aus. May führte Archer ins Wohnzimmer der alten Dame, wo man die Schiebetür zum Schlafzimmer geschlossen und die schwere gelbe Damastportiere zugezogen hatte, und hier berichtete ihm Mrs. Welland aufgewühlt, wenn auch mit gedämpfter Stimme, wie sich die Katastrophe im Einzelnen zugetragen hatte. Offenbar war am Abend zuvor etwas Furchtbares und Geheimnisvolles passiert. Gegen acht Uhr, kurz nachdem Mrs. Mingott das Solitärspiel beendet hatte, das sie immer nach dem Dinner spielte, klingelte es an der Tür, und eine tief verschleierte Dame, die die Dienstboten nicht sofort erkannten, bat darum, empfangen zu werden.


    Dem Butler kam die Stimme vertraut vor, er öffnete die Tür zum Wohnzimmer, meldete: «Mrs. Julius Beaufort», schloss die Tür wieder und ließ die beiden Damen allein. Er meinte, sie hätten wohl eine Stunde beisammengesessen. Als Mrs. Mingotts Glocke ertönte, war Mrs. Beaufort bereits unbemerkt entschwunden, und die alte Dame saß weiß, riesig und schrecklich in ihrem großen Stuhl und bedeutete dem Butler, ihr ins Schlafzimmer zu helfen. Sie wirkte sichtlich verstört, schien aber zu diesem Zeitpunkt Körper und Verstand noch durchaus unter Kontrolle zu haben. Das Mulattenmädchen brachte sie zu Bett, stellte ihr wie immer eine Tasse Tee hin, räumte das Zimmer auf und ging hinaus. Doch als um drei Uhr morgens die Glocke wieder läutete und die beiden Dienstboten auf diese ungewohnte Aufforderung hin herbeieilten (normalerweise schlummerte die alte Catherine wie ein satter Säugling), fanden sie ihre Herrin aufrecht in den Kissen sitzen, ein verzerrtes Lächeln im Gesicht, und das eine Händchen baumelte schlapp an dem gewaltigen Arm.


    Es war offenbar nur ein leichter Schlaganfall gewesen, denn sie konnte sich verständlich machen und ihre Wünsche kundtun, und kurz nach dem ersten Arztbesuch hatte sie ihre Gesichtsmuskeln bereits wieder unter Kontrolle. Aber der Schrecken war groß, und entsprechend groß war auch die Empörung, als man Mrs. Mingotts bruchstückhaften Sätzen entnahm, dass Regina Beaufort gekommen war, um sie zu bitten – unglaubliche Dreistigkeit! –, ihrem Mann den Rücken zu stärken, ihnen über all das hinwegzuhelfen, sie nicht «im Stich zu lassen», wie sie es nannte – im Grunde also die Familie zu überreden, ihre ungeheure Schande zu decken und zu verzeihen.


    «Ich habe zu ihr gesagt: Unter Manson Mingotts Dach war Ehre immer Ehre und Redlichkeit immer Redlichkeit, und so wird es bleiben, bis ich mit den Füßen voraus aus dem Haus getragen werde», stammelte die alte Frau mit der dumpfen Stimme der halbseitig Gelähmten ihrer Tochter ins Ohr. «Und als sie gesagt hat: ‹Aber mein Name, Tante, mein Name ist Regina Dallas›, da habe ich gesagt: ‹Dein Name war Beaufort, als er dich mit Schmuck behängt hat, und er muss auch jetzt Beaufort bleiben, wo er dich mit Schmach und Schande bedeckt.›»


    Das alles teilte ihm Mrs. Welland unter Tränen und allerlei Schreckenslauten mit. Sie war bleich und mitgenommen von der ungewohnten Notwendigkeit, den Blick nun doch auf Unerfreuliches und Schändliches zu richten. «Wenn ich es nur von deinem Schwiegervater fernhalten könnte! Er sagt immer: ‹Augusta, zerstöre um Himmels willen nicht meine letzten Illusionen!› Aber wie soll ich verhindern, dass er von diesen Gräueln erfährt?», klagte die arme Dame.


    «Er braucht sie ja nicht mitanzusehen, Mama», schlug ihre Tochter vor, und ihre Mutter seufzte: «Nein, Gott sei Dank, er liegt in sicherem Gewahrsam im Bett. Und Dr. Bencomb hat versprochen, ihn dort festzuhalten, bis es der armen Mama besser geht und man Regina weggebracht hat.»


    Archer hatte sich ans Fenster gesetzt und starrte ausdruckslos auf die menschenleere Durchgangsstraße. Offensichtlich war er mehr zur moralischen Unterstützung der geschwächten Damen hergebeten worden als wegen irgendwelcher besonderer Hilfeleistungen. An Mr. Lovell Mingott hatte man ein Telegramm geschickt, und die in New York lebenden Familienmitglieder wurden per Boten benachrichtigt. Vorläufig gab es nichts weiter zu tun, als leise die Folgen von Beauforts schändlichen Taten und des unverantwortlichen Benehmens seiner Frau zu diskutieren.


    Kurz darauf erschien Mrs. Lovell Mingott, die in einem anderen Zimmer Briefe geschrieben hatte, und schloss sich der Diskussion an. Zu ihrer Zeit, darin waren sich die älteren Damen einig, hatte eine Frau, deren Mann sich geschäftlich unehrenhaft verhalten hatte, nur einen Wunsch gehabt: im Hintergrund zu bleiben, mit ihm zu verschwinden. «So war es auch bei der armen Großmama Spicer, deiner Urgroßmutter, May. Natürlich», fügte Mrs. Welland eilends hinzu, «waren die Schwierigkeiten deines Urgroßvaters rein privater Natur – Spielschulden, gefälschte Wechsel, ich weiß es nicht genau, denn Mama hat nie darüber gesprochen. Jedenfalls wuchs sie auf dem Land auf, weil ihre Mutter nach dieser Blamage (was immer es gewesen war) New York verlassen musste. Sie lebten ein Stück weit den Hudson hinauf, winters wie sommers, bis Mama sechzehn war. Es wäre Großmama Spicer nie in den Sinn gekommen, die Familie zu bitten, sie möge ihr helfen, ihr ‹Gesicht zu wahren›, wie Regina es offenbar nennt. Dabei ist eine private Blamage gar nichts im Vergleich zu dem Skandal, den es bedeutet, Hunderte von unschuldigen Bankkunden zu ruinieren.»


    «Ja, es stünde der armen Regina besser an, ihr Gesicht zu verhüllen, als andere Leute damit zu behelligen», pflichtete ihr Mrs. Lovell Mingott bei. «Das Smaragdcollier, das sie letzten Freitag in der Oper getragen hat, soll erst am Nachmittag von ‹Ball und Black›140 zur Ansicht geschickt worden sein. Ob die es wohl jemals zurückbekommen?»


    Archer hörte dem gnadenlosen Chor ungerührt zu. Das Ideal unbedingter finanzieller Redlichkeit als oberstes Gebot im Kodex eines Gentleman war zu tief in ihm verwurzelt, als dass sentimentale Erwägungen es hätten erschüttern können. Ein Abenteurer wie Lemuel Struthers mochte seine Schuhcreme-Millionen allen möglichen dunklen Machenschaften verdanken, aber im Finanzgebaren des alten New York galt noblesse oblige, und das hieß makellose Ehrlichkeit. Und auch Mrs. Beauforts Schicksal rührte Archer nicht sonderlich. Zweifellos empfand er mehr Mitleid als ihre empörten Verwandten, aber seiner Ansicht nach war das Band zwischen Mann und Frau, mochte es in Zeiten des Wohlergehens noch so brüchig sein, im Unglück unauflöslich. Wie Mr. Letterblair gesagt hatte, war der Platz einer Frau an der Seite ihres Mannes, wenn er in Schwierigkeiten war. Die Gesellschaft hingegen musste ihm nicht zur Seite stehen, und Mrs. Beauforts unverfrorene Annahme, dem sei so, machte sie fast zu seiner Komplizin. Schon die Vorstellung, eine Frau könne ihre Familie anflehen, die geschäftliche Schmach ihres Mannes zu decken, war unstatthaft, denn dies war das einzige, was die Institution Familie nicht leisten konnte.


    Die Mulattin rief Mrs. Lovell Mingott in die Halle. Wenige Augenblicke später kam sie mit gerunzelter Stirn zurück. «Mama möchte, dass ich Ellen Olenska telegrafiere. Ich habe Ellen und Medora natürlich geschrieben, aber das reicht jetzt anscheinend nicht. Ich soll ihr sofort telegrafieren und sie herbestellen, allein.»


    Diese Meldung wurde schweigend aufgenommen. Mrs. Welland seufzte ergeben, und May erhob sich und sammelte Zeitungsseiten auf, die zu Boden gefallen waren.


    «Dann müssen wir das wohl so machen», fuhr Mrs. Lovell Mingott fort, als habe sie auf Widerspruch gehofft, und May trat wieder in die Mitte des Zimmers.


    «Natürlich müssen wir es so machen», sagte sie. «Granny weiß, was sie will, und wir müssen ihre Wünsche erfüllen. Soll ich das Telegramm für dich aufsetzen, Tante? Wenn es sofort abgeht, erreicht Ellen morgen noch den Frühzug.» Sie sprach die Silben des Namens besonders deutlich aus, als schlüge sie an zwei silberne Glöckchen.


    «Sofort kann es gar nicht abgehen. Jasper und der Küchenjunge sind mit Briefen und Telegrammen unterwegs.»


    May drehte sich lächelnd zu ihrem Mann um. «Aber Newland ist da, und er ist zu allem bereit. Würdest du das Telegramm aufgeben, Newland? Es bleibt gerade noch genug Zeit vor dem Lunch.»


    Archer erhob sich mit beflissenem Gemurmel, und sie setzte sich an das Rosenholztischchen der alten Catherine, ihr bonheur-du-jour141, und brachte die Nachricht mit ihrer großen, kindlichen Handschrift zu Papier. Dann löschte sie sie säuberlich ab und reichte sie Archer.


    «Wie schade», sagte sie, «dass ihr beide, du und Ellen, nun aneinander vorbeifahrt! Newland muss nämlich nach Washington», fuhr sie fort, an Mutter und Tante gewandt, «wegen einer Patentsache, die vor den Obersten Gerichtshof kommt. Aber Onkel Lovell ist morgen Abend bestimmt zurück, und da es Granny schon so viel besser geht, erscheint es mir nicht rechtens, Newland zu bitten, einen für die Kanzlei so wichtigen Termin abzusagen – nicht wahr?»


    Sie schwieg, als wartete sie auf Antwort, und Mrs. Welland erklärte hastig: «Oh, natürlich nicht, Liebling. Granny wäre die Letzte, die das wünschen würde.»


    Als Archer mit dem Telegramm das Zimmer verließ, hörte er noch, wie seine Schwiegermutter sagte, wahrscheinlich an Mrs. Lovell Mingott gewandt: «Aber warum in aller Welt sie dich an Ellen Olenska telegrafieren ließ …», und wie Mays klare Stimme antwortete: «Vielleicht, um ihr noch einmal einzuschärfen, dass sie eigentlich an die Seite ihres Mannes gehört.»


    Die Haustür schloss sich hinter Archer, und er ging rasch in Richtung Telegrafenamt.


    28


    «Ol… Ol… wie schreibt sich das denn überhaupt?», fragte die barsche junge Dame im Büro der Western Union, der Archer das Telegramm seiner Frau über die Messingplatte zugeschoben hatte. «Olenska, O-len-ska», wiederholte sie und zog die Nachricht wieder zu sich, um die fremdländischen Silben einzugeben, die über Mays mit ausladender Schrift verfasstem Manuskript standen.


    «Ein ziemlich fremder Name für ein New Yorker Telegrafenamt, zumindest in diesem Viertel», bemerkte unvermutet eine Stimme neben Archer, und als er sich umsah, erblickte er Lawrence Lefferts, der seinen ehernen Schnurrbart zwirbelte und so tat, als schiele er nicht auf die Nachricht. «Hallo, Newland! Dacht’ ich’s mir doch, dass ich dich hier finde. Ich habe gerade vom Schlaganfall der alten Mrs. Mingott gehört, und wie ich jetzt auf dem Heimweg war, sah ich dich in diese Straße einbiegen und bin hinter dir her geflitzt. Du kommst wahrscheinlich von dort?»


    Archer nickte und schob sein Telegramm unter dem Gitter durch.


    «Ziemlich schlimm, was?», fuhr Lefferts fort. «Du telegrafierst wahrscheinlich an die Familie. Muss ja richtig schlimm sein, wenn ihr sogar der Gräfin Olenska Bescheid sagt.»


    Archer kniff die Lippen zusammen. Er spürte das wilde Verlangen, seine Faust in dieses lange, eitle, hübsche Gesicht krachen zu lassen. «Wieso?», fragte er.


    Leffert, der Streitgesprächen lieber aus dem Weg ging, hob ironisch grimassierend die Brauen, ein warnender Hinweis auf die wartende Mamsell hinter dem Gitter. Dieser Blick sollte Archer daran erinnern, dass es ganz entschieden gegen den guten Ton verstieß, in der Öffentlichkeit Wut zu zeigen.


    Archer waren die Forderungen des guten Tons noch nie gleichgültiger gewesen, doch sein Drang, Lawrence Lefferts körperlich anzugehen, verflog rasch. Ein Wortwechsel wegen Ellen Olenska, zu einem solchen Zeitpunkt und wegen eines solchen Anlasses, war einfach undenkbar. Er bezahlte sein Telegramm, und die beiden jungen Männer traten zusammen auf die Straße hinaus.


    Archer hatte sich wieder unter Kontrolle und sprach weiter. «Mrs. Mingott geht es viel besser. Der Arzt sagt, sie ist außer Gefahr.» Lefferts zeigte sich überschwänglich erleichtert und fragte, ob er schon gehört habe, dass über Beaufort wieder verdammt üble Gerüchte in Umlauf seien …


    Am Nachmittag stand die Nachricht von Beauforts Bankrott in allen Zeitungen. Sie lief Mrs. Manson Mingotts Schlaganfall den Rang ab, und nur die wenigen, die von der geheimnisvollen Verbindung der beiden Ereignisse gehört hatten, kamen auf den Gedanken, die Erkrankung der alten Catherine sei auf etwas anderes zurückzuführen als auf die Ansammlung von Fleisch und Jahren.


    Ganz New York war verdüstert von dem Bericht über Beauforts Schandtat. Seit er denken könne, meinte Mr. Letterblair, sei kein solch schlimmer Fall vorgekommen, ja nicht einmal zu Zeiten jenes fernen Mr. Letterblair, der der Kanzlei ihren Namen gegeben habe. Als der Zusammenbruch bereits unausweichlich war, hatte die Bank noch einen ganzen Tag Geld angenommen, und da viele Kunden zu den herrschenden Clans gehörten, wirkte Beauforts falsches Spiel doppelt zynisch. Hätte Mrs. Beaufort nicht solch große Töne geschwungen und erklärt, «wahre Freundschaft beweist sich im Unglück» (ihre Worte), hätte das Mitleid mit ihr die allgemeine Empörung über ihren Mann vielleicht gedämpft. Aber so fand man, ihr Zynismus übertreffe noch den seinen – besonders nachdem der Zweck ihres abendlichen Besuchs bei Mrs. Manson Mingott ruchbar geworden war –, und zum Leidwesen ihrer selbstgefälligen Kritiker galt für sie nicht einmal die Entschuldigung, dass sie «Ausländerin» war. Beaufort freilich war Ausländer, ein kleiner Trost für alle, deren Wertpapiere nicht in Gefahr waren. Aber dieses Argument verlor an Stichhaltigkeit, wenn sich eine Dallas aus South Carolina seine Sicht der Dinge aneignete und vorschnell behauptete, er werde bald wieder «auf dem Damm sein», und so konnte man nichts tun, als diesen schrecklichen Beweis für die Unauflöslichkeit der Ehe hinzunehmen. Die Gesellschaft musste eben künftig ohne die Beauforts auskommen, und damit hatte sich die Sache erledigt – außer natürlich für die unglücklichen Opfer der Katastrophe wie Medora Manson, die armen, alten Misses Lanning und einige andere irregeleitete Damen aus guter Familie. Hätten sie nur auf Mr. Henry van der Luyden gehört …


    «Das Beste, was die Beauforts tun könnten», sagte Mrs. Archer zusammenfassend, als erstelle sie eine Diagnose und verschreibe eine Behandlung, «wäre es, nach North Carolina in Reginas kleines Haus umzuziehen. Beaufort hat sich immer einen Rennstall gehalten. Hätte er mal lieber Traber gezüchtet! Ich würde sagen, er hat das Zeug zu einem erfolgreichen Pferdehändler.» Jedermann pflichtete ihr bei, aber niemand ließ sich dazu herab, die Beauforts darauf anzusprechen, was sie wirklich vorhatten.


    Tags darauf ging es Mrs. Manson Mingott schon wesentlich besser. Ihre Stimme festigte sich so weit, dass sie verbieten konnte, die Beauforts ihr gegenüber noch ein einziges Mal zu erwähnen, und als Dr. Bencomb erschien, fragte sie, weshalb die Familie eigentlich so ein Theater um ihre Gesundheit mache.


    «Was will man anderes erwarten, wenn man in meinem Alter Hähnchensalat zu Abend isst?», fragte sie, und da der Arzt passenderweise gerade ihren Diätplan geändert hatte, wurde der Schlaganfall in eine Verdauungsstörung umbenannt. Doch trotz ihrer forschen Töne gelang es der alten Catherine nicht, ihre Freude am Leben zurückzugewinnen. Ihre Neugierde war zwar nicht geringer geworden, aber ihre im Alter wachsende Distanz ließ ihr noch nie besonders ausgeprägtes Mitleid mit den Nöten ihrer Mitmenschen nun vollkommen versiegen, sodass es ihr offenbar auch keine Schwierigkeiten bereitete, die Beaufort-Katastrophe ganz aus ihrem Gedächtnis zu tilgen. Dafür verbiss sie sich zum ersten Mal in ihre eigenen Krankheitssymptome und zeigte ein sentimentales Interesse an manchen Familienmitgliedern, denen sie bisher mit verächtlicher Gleichgültigkeit begegnet war.


    Insbesondere Mr. Welland erfreute sich des Privilegs ihrer Aufmerksamkeit. Er war der Schwiegersohn, den sie bisher am beharrlichsten ignoriert hatte, und sämtliche Bemühungen seiner Frau, ihn als charakterstarken und (wenn er nur «gewollt» hätte) ernsthaften Intellektuellen darzustellen, hatten nur spöttisches Kichern geerntet. Aber sein Ruf als stets kränkelnde Person machte ihn nun zunehmend interessant, und Mrs. Mingott ließ an ihn die allerhöchste Aufforderung ergehen, er möge sie, sobald seine Temperatur dies gestatte, zum Zwecke eines Vergleichs der Diätpläne besuchen. Inzwischen war die alte Catherine nämlich die Erste, die anerkannte, dass man hinsichtlich der Temperatur nicht vorsichtig genug sein konnte.


    Vierundzwanzig Stunden nach der Vorladung Ellen Olenskas meldete ein Telegramm, dass sie am Abend des nächsten Tages aus Washington eintreffen werde. Bei den Wellands, die zufällig die Newland Archers zum Lunch zu Gast hatten, erhob sich sofort die Frage, wer sie in Jersey City abholen solle. Beträchtliche Schwierigkeiten, die den Welland’schen Haushalt ins Strudeln brachten, als handle es sich bei Jersey City um einen Außenposten an der Landesgrenze, belebten die Debatte. Alle waren sich einig, dass Mrs. Welland unmöglich nach Jersey City fahren könne, da sie am fraglichen Nachmittag ihren Mann zur alten Catherine begleiten müsse, und dass der Brougham nicht zur Verfügung stehe, da Mr. Welland, falls ihn diese erste Begegnung mit seiner Schwiegermutter nach ihrem Schlaganfall «aufregen» würde, von jetzt auf gleich nach Hause expediert werden müsse. Die Söhne der Wellands waren natürlich «in der City», Mr. Lovell Mingott war just auf dem Heimweg von einem Jagdausflug, und weil er abgeholt werden musste, war auch die Kutsche der Mingotts vergeben, und May konnte man nicht bitten, an einem späten Winternachmittag allein mit der Fähre nach Jersey City überzusetzen, nicht einmal in ihrer eigenen Kutsche. Trotzdem, es hätte ungastlich gewirkt – und wäre den ausdrücklichen Wünschen der alten Catherine zuwidergelaufen –, hätte man zugelassen, dass Madame Olenska ankam, ohne dass ein Familienmitglied sie am Bahnhof in Empfang nahm. Es sah Ellen ähnlich, besagte Mrs. Wellands müde Stimme, die Familie in ein solches Dilemma zu stürzen. «Eins kommt zum andern», grämte sich die arme Dame, die sich sonst nur selten gegen das Schicksal auflehnte. «Das Einzige, was mich vermuten lässt, dass es Mama vielleicht weniger gut geht, als Dr. Bencomb zugibt, ist dieses krankhafte Verlangen, Ellen zu sich zu zitieren, mag es noch so lästig sein, sie abzuholen.»


    Diese Worte waren gedankenlos dahingesagt, wie ungeduldige Äußerungen oft, und Mr. Welland stürzte sich sofort darauf. «Augusta», sagte er erbleichend und legte seine Gabel nieder, «hast du irgendeinen Grund zu der Vermutung, man könne sich auf Dr. Bencomb nicht mehr verlassen? Ist dir aufgefallen, dass er meinen Fall oder den deiner Mutter weniger gewissenhaft behandelt als bisher?»


    Nun war es an Mrs. Welland, angesichts der unzähligen Konsequenzen, die sich aus ihrem Schnitzer ergeben mochten, zu erbleichen, aber sie brachte ein Lachen zuwege, nahm sich eine zweite Portion überbackene Austern und zwang sich in ihren altbewährten Harnisch aus Heiterkeit zurück. «Wie kommst du denn darauf, mein Lieber? Ich war nur der Meinung, nachdem Mama bezüglich Ellens Pflicht, zu ihrem Mann zurückzukehren, so eindeutig Stellung bezogen hat, scheint mir diese plötzliche Anwandlung seltsam, wo es doch ein halbes Dutzend andere Enkel gibt, nach denen sie fragen könnte. Aber wir dürfen nie vergessen, dass Mama, ungeachtet ihrer wunderbaren Vitalität, eine sehr alte Frau ist.»


    Mr. Wellands Stirn blieb umwölkt, und seine beunruhigte Einbildungskraft griff diese Bemerkung sichtlich gierig auf. «Ja, deine Mutter ist eine sehr alte Frau, und soviel wir wissen, ist Bencomb bei sehr alten Menschen nicht gerade erfolgreich. Wie du schon sagtest, meine Liebe: Eins kommt zum anderen, und so stehe ich vermutlich in zehn oder fünfzehn Jahren vor der erfreulichen Aufgabe, mich nach einem neuen Arzt umzusehen. Es ist immer besser, solche Veränderungen herbeizuführen, bevor sie unbedingt notwendig werden.» Und nachdem er diesen spartanischen Entschluss gefasst hatte, griff Mr. Welland gefestigt nach seiner Gabel.


    «Trotzdem», begann Mrs. Welland wieder, erhob sich vom Tisch und begab sich in den Dschungel aus violettem Satin und Malachit, genannt Kleiner Salon, «ich weiß nicht, wie Ellen morgen Abend hierherkommen soll, und ich habe doch immer alles gern vierundzwanzig Stunden im Voraus geregelt.»


    Archer riss sich von einem anscheinend faszinierenden kleinen Gemälde los, das in einem achteckigen, mit Onyxmedaillons besetzten Ebenholzrahmen zwei zechende Kardinäle zeigte. «Soll ich sie abholen?», schlug er vor. «Ich kann ohne Weiteres rechtzeitig aus der Kanzlei weg und an der Fähre den Brougham übernehmen, wenn May ihn dorthin schickt.» Sein Herz klopfte aufgeregt.


    Mrs. Welland seufzte vor Dankbarkeit tief auf, und May, die ans Fenster getreten war, drehte sich um und warf ihm einen strahlenden, wohlgefälligen Blick zu. «Siehst du, Mama, alles ist vierundzwanzig Stunden im Voraus geregelt», sagte sie und beugte sich hinab, um ihre Mutter auf die besorgte Stirn zu küssen.


    Mays Brougham stand wartend vor der Tür; sie wollte mit Archer zum Union Square fahren, wo er dann am Broadway einen Wagen nehmen würde, der ihn in die Kanzlei brachte. Während sie sich in ihre Ecke sinken ließ, sagte sie: «Ich wollte Mama nicht mit neuen Hindernissen beunruhigen, aber wie kannst du Ellen morgen abholen und sie nach New York bringen, wo du doch nach Washington musst?»


    «Oh, ich fahre nicht», antwortete Archer.


    «Du fährst nicht? Wieso, was ist passiert?» Ihre Stimme klang glockenhell und war erfüllt von weiblicher Besorgnis.


    «Die Sache ist abgeblasen – verschoben.»


    «Verschoben? Wie merkwürdig! Heute Morgen sah ich einen Brief von Mr. Letterblair an Mama, in dem stand, er werde morgen nach Washington fahren, weil er vor dem Obersten Gerichtshof eine wichtige Patentsache vertreten müsse. Du hast doch gesagt, es war eine Patentsache, nicht wahr?»


    «Ja, das stimmt. Aber es kann nicht die ganze Kanzlei hinfahren. Letterblair hat sich heute Morgen entschieden, selbst zu fahren.»


    «Dann ist die Verhandlung also nicht verschoben worden?», sprach sie mit einer Hartnäckigkeit weiter, die ihr gar nicht ähnlich sah, und er merkte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, als erröte er für sie, weil sie so ungewohnt das traditionelle Taktgefühl vermissen ließ.


    «Nein, nur meine Fahrt», antwortete er, verfluchte seine unnötigen Erklärungen, als er verkündet hatte, er wolle nach Washington fahren, und fragte sich, wo er gelesen hatte, dass gewitzte Lügner Einzelheiten nennen, die ganz gewitzten aber nicht. May die Unwahrheit zu sagen tat ihm nicht halb so weh, wie ihren Versuch mitansehen zu müssen, so zu tun, als hätte sie ihn nicht ertappt.


    «Ich fahre erst später – was deiner Familie sehr gelegen kommt», setzte er hinzu, sich in billigen Sarkasmus flüchtend. Während er sprach, sah sie ihn an, und er wandte ihr seinen Blick zu, damit nicht der Eindruck entstand, er meide den ihren. Sekundenlang schauten sie einander in die Augen und ließen den anderen vielleicht mehr darin lesen, als ihnen beiden lieb war.


    «Ja, es kommt uns ungeheuer gelegen», pflichtete May ihm heiter bei, «dass du Ellen nun doch abholen kannst. Du hast ja gesehen, wie dankbar Mama für dein Angebot war.»


    «Aber das erledige ich doch gern.» Die Kutsche hielt an, und als er hinaussprang, neigte sie sich zu ihm und legte ihre Hand auf die seine. «Auf Wiedersehen, Liebster», sagte sie, und ihre Augen waren so blau, dass er sich später fragte, ob nicht Tränen darin geschimmert hatten.


    Er machte kehrt und eilte über den Union Square, und dabei sagte er ständig vor sich hin, in einer Art von innerem Gesang: «Zwei volle Stunden von Jersey City bis zur alten Catherine. Zwei volle Stunden – und vielleicht noch mehr.»


    29


    Mays dunkelblauer Brougham (die Lackierung stammte noch von der Hochzeit) wartete an der Fähre auf Archer und brachte ihn äußerst bequem zum Pennsylvania Bahnhof in Jersey City.


    Es war ein düsterer Nachmittag, es schneite, und in dem riesigen, hallenden Bahnhof zündete man gerade die Gaslampen an. Während er am Bahnsteig auf und ab ging und auf den Schnellzug aus Washington wartete, fiel ihm wieder ein, dass manche Leute glaubten, eines Tages werde es einen Tunnel unter dem Hudson geben, durch den die Züge der Pennsylvania Railway direkt nach New York hineinfahren könnten. Das war die Bruderschaft der Fantasten, die auch den Bau von Schiffen prophezeiten, mit denen man den Atlantik in fünf Tagen überqueren konnte, oder die Erfindung einer Flugmaschine, elektrische Beleuchtung, drahtlose Ferngespräche und andere Wunder aus Tausendundeiner Nacht.


    «Es ist mir egal, welcher dieser Träume Wirklichkeit wird», dachte Archer, «solange nur der Tunnel jetzt noch nicht gebaut ist.» In seinem besinnungslosen Schuljungenglück malte er sich aus, wie Madame Olenska aus dem Zug stieg, wie er sie inmitten einer Menge ausdrucksloser Gesichter schon von Weitem entdeckte, wie sie sich an seinen Arm schmiegte, wenn er sie zum Wagen führte, wie sie sich zwischen ausgleitenden Pferden, hoch beladenen Karren und schreienden Fuhrleuten langsam der Anlegestelle näherten; und dann die plötzliche Ruhe auf der Fähre, wo sie Seite an Seite in der reglosen, schneebedeckten Kutsche sitzen würden, während die Erde scheinbar unter ihnen wegglitt und sich zur anderen Seite drehte, der Sonne entgegen. Es war unfassbar, wie viel er ihr zu sagen hatte und wie beredt ihm das alles von den Lippen floss …


    Dröhnend und ächzend kam der Zug näher und schwankte langsam in den Bahnhof wie ein beutebeladenes Ungeheuer in seine Höhle. Archer schob sich nach vorn, bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge und starrte blind durch die Fenster in die hochrädrigen Waggons. Und dann erblickte er plötzlich Madame Olenskas blasses und erstauntes Gesicht ganz nah vor sich, und wieder hatte er das beschämende Gefühl, dass er vergessen hatte, wie sie aussah.


    Sie kamen aufeinander zu und reichten sich die Hand, dann zog er ihren Arm durch den seinen. «Hier entlang – ich habe den Wagen», sagte er.


    Von da an geschah alles, wie er es geträumt hatte. Er half ihr mit dem Gepäck in den Brougham und erinnerte sich später dumpf daran, dass er sie, wie es sich gehörte, bezüglich ihrer Großmutter beruhigt und ihr einen Überblick über die Lage in Sachen Beaufort gegeben hatte. (Er war betroffen von ihrem sanftmütigen «Arme Regina!».) Unterdessen hatte sich die Kutsche aus dem Tumult rings um den Bahnhof herausgearbeitet, und sie krochen den rutschigen Abhang zur Anlegestelle hinunter, bedroht von schwankenden Kohlefuhrwerken, verstörten Pferden, morschen Express-Lieferwagen und einem leeren Leichenwagen – oh, dieser Leichenwagen! Sie schloss die Augen, als er vorüberfuhr, und umklammerte Archers Hand.


    «Wenn das nur nicht bedeutet … die arme Granny!»


    «Aber nein, nein, es geht ihr schon viel besser – es geht ihr gut, wirklich. Da, wir sind schon daran vorbei!», rief er, als machte das einen Unterschied. Ihre Hand blieb in seiner liegen, und während die Kutsche über die Gangway auf die Fähre schwankte, neigte er den Kopf, knöpfte den engen braunen Handschuh auf und küsste ihre Handfläche, als küsste er eine Reliquie. Sie entzog sie ihm mit einem leisen Lächeln, und er sagte: «Du hast heute nicht mit mir gerechnet?»


    «Nein.»


    «Ich wollte nach Washington fahren, um dich zu besuchen. Ich hatte schon alle Vorbereitungen getroffen – beinahe hätten sich unsere Züge gekreuzt.»


    «Oh …», rief sie, wie erschrocken über ihr knappes Entkommen.


    «Weißt du … dass ich mich fast nicht an dich habe erinnern können?»


    «Fast nicht erinnern?»


    «Ich meine – wie soll ich es erklären … Ich … Es geht mir immer so. Für mich bist du jedes Mal ganz neu.»


    «O ja, ich weiß! Ich weiß!»


    «Geht es … geht es dir auch so?», fragte er drängend.


    Sie nickte und sah dabei aus dem Fenster.


    «Ellen … Ellen … Ellen!»


    Sie gab keine Antwort, und er saß schweigend da und beobachtete, wie ihr Profil vor der schneegestrichelten Dämmerung jenseits des Fensters allmählich verschwamm. Was hatte sie wohl gemacht in den vier langen Monaten? Wie wenig sie eigentlich voneinander wussten! Die kostbaren Sekunden verstrichen, doch er hatte vergessen, was er ihr hatte sagen wollen, und vermochte nur hilflos über Ferne und Nähe nachzugrübeln, versinnbildlicht durch die Tatsache, dass sie so nah beieinander saßen und doch des anderen Gesicht nicht sehen konnten.


    «Was für eine schöne Kutsche! Gehört sie May?», fragte sie und drehte plötzlich ihr Gesicht vom Fenster weg.


    «Ja.»


    «Also hat May dich geschickt, mich abzuholen? Wie nett von ihr!»


    Er gab erst keine Antwort, dann sagte er aufbrausend: «Am Tag, nachdem wir uns in Boston getroffen haben, hat mich der Sekretär deines Mannes aufgesucht.»


    In seinem kurzen Brief an sie hatte er M. Rivières Besuch nicht erwähnt, und er hatte vorgehabt, diesen Vorfall in seiner Brust zu begraben. Aber ihr Hinweis, dass sie in der Kutsche seiner Frau saßen, löste in ihm den plötzlichen Wunsch nach Vergeltung aus. Mal sehen, ob ihr seine Anspielung auf Rivière besser gefiel als ihm die ihre auf May! Wie schon bei anderen Gelegenheiten, als er gehofft hatte, ihre gewohnte Gelassenheit zu erschüttern, zeigte sie auch diesmal keinerlei Anzeichen von Verwunderung, und er zog sofort den Schluss: «Er hat ihr also geschrieben.»


    «M. Rivière hat dich aufgesucht?», fragte sie.


    «Ja. Wusstest du das nicht?»


    «Nein», antwortete sie nur.


    «Und es wundert dich nicht?»


    Sie zögerte. «Warum sollte es mich wundern? Er hat mir in Boston erzählt, dass er dich kennt, dass er dir, soweit ich mich erinnere, in England begegnet ist.»


    «Ellen … ich muss dich etwas fragen.»


    «Ja.»


    «Ich wollte dich schon fragen, nachdem ich ihn getroffen hatte, aber in einem Brief ging das nicht. War es Rivière, der dir zur Flucht verholfen hat, als du deinen Mann verlassen hast?»


    Sein Herz schlug zum Ersticken. Würde sie auch diese Frage noch gelassen aufnehmen?


    «Ja. Ich schulde ihm sehr viel», antwortete sie ohne das geringste Beben in der ruhigen Stimme.


    Sie klang so natürlich, fast gleichgültig, dass sich der Aufruhr in Archer legte. Wieder einmal hatte sie es durch ihre Schlichtheit fertiggebracht, dass er sich dümmlich konventionell vorkam, gerade als er meinte, alle Konventionen über Bord zu werfen.


    «Ich glaube, du bist die freimütigste Frau, die ich je kennengelernt habe!», rief er.


    «Aber nein, nein – wahrscheinlich bin ich nur weniger zimperlich als andere», antwortete sie mit einem Lächeln in der Stimme.


    «Nenn es, wie du willst: Du betrachtest die Dinge, wie sie sind.»


    «Ach, was blieb mir anderes übrig? Ich musste der Gorgo142 ins Gesicht sehen.»


    «Aber das hat dich nicht blind gemacht! Du hast erkannt, dass sie nur ein alter Popanz ist, wie alles andere.»


    «Sie blendet einen nicht – sie lässt die Tränen versiegen.»


    Darauf brachte Archer sein Anliegen nicht mehr über die Lippen. Diese Antwort schien aus einem Erfahrungsabgrund zu kommen, den er nicht fassen konnte.


    Die Fähre hatte sich langsam dem Ufer genähert, nun rumpelte ihr Bug so heftig gegen die Pfähle an der Rampe, dass der Brougham schwankte und Archer und Madame Olenska gegeneinander schleuderte. Zitternd fühlte der junge Mann den Druck ihrer Schulter, und er legte den Arm um sie. «Wenn du nicht blind bist, müsstest du doch sehen, dass es so nicht weitergehen kann.»


    «Was kann nicht weitergehen?»


    «Unser Zusammensein, bei dem wir doch nicht zusammen sind.»


    «Nein. Du hättest heute nicht kommen dürfen», sagte sie mit veränderter Stimme. Plötzlich wandte sie sich um, schlang die Arme um ihn und presste ihre Lippen auf die seinen. In diesem Augenblick setzte sich die Kutsche in Bewegung, und eine Gaslaterne an der Rampe warf ihr blitzendes Licht durchs Fenster. Madame Olenska zog sich zurück, und sie saßen schweigend und regungslos da, während sich der Brougham durch das Gewühl der Wagen an der Anlegestelle kämpfte. Als sie schließlich auf der Straße waren, brach es aus Archer heraus.


    «Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, brauchst dich nicht so in die Ecke zu drücken. Ein gestohlener Kuss ist nicht das, was ich will. Schau: Ich versuche noch nicht einmal deinen Jackenärmel zu berühren. Glaubst du, ich verstünde nicht, warum du nicht willst, dass dieses Gefühl zwischen uns zu einer ordinären heimlichen Liebschaft zusammenschrumpft? Noch gestern hätte ich so nicht sprechen können, denn wenn wir getrennt sind und ich mich darauf freue, dich zu sehen, flammt jeder Gedanke zu einem gewaltigen Brand auf. Aber dann kommst du und bist so viel mehr als meine Erinnerung an dich, und was ich von dir will, ist so viel mehr als ab und zu ein paar Stunden, unterbrochen von Wüsteneien schmachtenden Wartens: dass ich so wie jetzt vollkommen still neben dir sitzen kann, im Kopf diesen anderen Traum, im ruhigen Vertrauen darauf, dass er wahr werden wird.»


    Ein Weilchen gab sie keine Antwort, dann fragte sie, kaum lauter als im Flüsterton: «Was meinst du damit: im Vertrauen darauf, dass er wahr werden wird?»


    «Aber … du weißt doch, er wird wahr.»


    «Dein Traum von dir und mir?» Sie brach plötzlich in ein hartes Lachen aus. «Da hast du dir ja einen schönen Ort ausgesucht, um mir das vorzuschlagen.»


    «Meinst du, weil wir im Brougham meiner Frau sitzen? Sollen wir aussteigen und zu Fuß gehen? Das bisschen Schnee macht dir doch nichts aus?»


    Sie lachte wieder, nun ein bisschen freundlicher. «Nein, ich werde nicht aussteigen und zu Fuß gehen, denn es ist meine Pflicht, so schnell wie möglich zu Granny zu kommen. Und du bleibst neben mir sitzen, und wir schauen uns keine Träume an, sondern Wirklichkeiten.»


    «Ich verstehe nicht, was du mit Wirklichkeiten meinst. Dies hier ist für mich die einzige Wirklichkeit.»


    Sie antwortete auf seine Worte mit einem langen Schweigen, während die Kutsche eine dunkle Seitenstraße entlangrollte und dann in die durchdringende Helligkeit der Fifth Avenue einbog.


    «Stellst du dir etwa vor, dass ich als deine Geliebte mit dir zusammenlebe, da ich nicht deine Frau sein kann?», fragte sie.


    Die Schonungslosigkeit ihrer Frage erschreckte ihn. Die Frauen seiner Gesellschaftsschicht mieden dieses Wort, selbst wenn ihre Gespräche sich ganz nah an das Thema heranpirschten. Madame Olenska sprach es aus, als habe es einen festen Platz in ihrem Wortschatz, und er fragte sich, ob es in jenem schrecklichen Leben, dem sie entflohen war, in ihrer Gegenwart wie selbstverständlich benutzt wurde. Ihre Frage bremste ihn mit einem Ruck, und er verhaspelte sich.


    «Ich will … irgendwie will ich mit dir fort, in eine Welt, wo Wörter wie dieses – Kategorien wie diese – nicht existieren. Wo wir einfach nur zwei Menschenwesen sind, die einander lieben, die füreinander das ganze Leben bedeuten, und wo sonst nichts auf Erden von Bedeutung ist.»


    Sie tat einen tiefen Seufzer, der wieder in einem Lachen endete. «Ach, mein Lieber – wo ist dieses Land? Warst du schon einmal dort?», fragte sie, und als er missmutig stumm blieb, fuhr sie fort: «Ich kenne so viele, die versucht haben, es zu finden, und glaub mir, alle stiegen irrtümlicherweise schon vorher aus, an Orten wie Bologna, Pisa oder Monte Carlo, und dort war es nicht anders als in der alten Welt, die sie verlassen hatten, nur enger, schäbiger und haltloser.»


    Er hatte sie noch nie in einem solchen Ton sprechen hören, und er musste an den Satz denken, den sie kurz zuvor gesagt hatte.


    «Ja, die Gorgo hat deine Tränen versiegen lassen», sagte er.


    «Aber sie hat mir auch die Augen geöffnet, es ist ein Irrglauben, dass sie die Menschen blendet. Sie tut genau das Gegenteil: Sie fixiert ihnen die geöffneten Lider, sodass sie nie mehr die segensreiche Dunkelheit erleben. Gibt es nicht in China eine solche Folter? Mir ist so. Ach, glaub mir, es ist eine elende kleine Welt.»


    Die Kutsche hatte die Forty-second Street überquert. Mays stämmiges Brougham-Pferd zog sie nordwärts, als wäre es ein Kentucky-Traber. Beim Gedanken an die vergeudeten Minuten und leeren Worte schnürte sich Archer die Kehle zu.


    «Aber wie stellst du dir denn unsere Zukunft vor?», fragte er.


    «Unsere? Unsere Zukunft gibt es in diesem Sinne nicht! Wir sind uns nur nahe, wenn wir uns voneinander fernhalten. Dann können wir die bleiben, die wir eigentlich sind. Im anderen Fall sind wir nur Newland Archer, der Mann von Ellen Olenskas Cousine, und Ellen Olenska, die Cousine von Newland Archers Frau, die versuchen, hinter dem Rücken der Menschen, die ihnen vertrauen, glücklich zu sein.»


    «Ach, darüber bin ich hinaus», stöhnte er.


    «Nein, das bist du nicht, und du warst es nie. Ich habe mich über diese Grenze hinweggesetzt», sagte sie mit fremder Stimme, «und ich weiß, wie es dahinter aussieht.»


    Er saß stumm da, benommen vor unaussprechlichem Schmerz. Dann tastete er in der Dunkelheit der Kutsche nach der kleinen Glocke, mit der man dem Kutscher Anweisungen gab. Er erinnerte sich, dass May zweimal läutete, wenn sie anhalten wollte. Er drückte auf die Klingel, und der Wagen fuhr an den Straßenrand.


    «Warum halten wir? Wir sind noch nicht bei Granny», rief Madame Olenska.


    «Nein. Ich steige hier aus», stammelte er, öffnete den Schlag und sprang aufs Pflaster. Im Licht der Straßenlaterne sah er ihr erschrockenes Gesicht und die instinktive Bewegung, mit der sie ihn zurückhalten wollte. Er schloss die Tür und beugte sich kurz durchs Fenster.


    «Du hast recht: Ich hätte heute nicht kommen sollen», sagte er leise, damit ihn der Kutscher nicht hörte. Sie neigte sich vor und schien etwas antworten zu wollen, aber er hatte schon den Befehl zum Weiterfahren gegeben, und die Kutsche rollte davon, während er noch an der Ecke stand. Es hatte aufgehört zu schneien. Ein beißender Wind war aufgekommen, der ihm, wie er so mit starrem Blick dastand, ins Gesicht peitschte. Plötzlich fühlte er etwas Steifes und Kaltes an den Wimpern, und er merkte, dass er geweint hatte und seine Tränen im Wind gefroren waren.


    Er schob die Hände in die Taschen und ging raschen Schrittes die Fifth Avenue hinunter nach Hause.


    30


    Als Archer an diesem Abend zum Dinner nach unten kam, war der Salon leer.


    Er und May speisten inzwischen allein, denn seit Mrs. Mingotts Erkrankung hatte die Familie alle gesellschaftlichen Verpflichtungen abgesagt, und er wunderte sich, dass May, die Pünktlichere von ihnen, noch nicht da war. Er wusste, dass sie zu Hause war, denn als er sich umzog, hatte er sie in ihrem Zimmer umhergehen hören, und er fragte sich, was sie aufgehalten hatte.


    Er hatte sich angewöhnt, solche Überlegungen anzustellen, um seine Gedanken fester an die Realität zu binden. Manchmal war ihm, als hätte er die Erklärung dafür gefunden, warum sein Schwiegervater sich nur noch mit Nichtigkeiten beschäftigte; vielleicht hatte es vor langer Zeit auch im Leben von Mr. Welland Ausbruchsversuche und Träume gegeben, und er hatte alle Heerscharen der Häuslichkeit heraufbeschworen, um sich dagegen zu wehren.


    Als May erschien, sah sie müde aus. Sie trug das halsferne, eng geschnürte Dinnerkleid, das das Mingott-Zeremoniell für zwanglose Anlässe vorschrieb, und hatte das blonde Haar wie gewöhnlich zu einem Berg von Löckchen aufgesteckt. Ihr Gesicht wirkte dagegen blass, fast welk. Doch sie strahlte ihn mit der gewohnten Zärtlichkeit an, und ihre Augen leuchteten genauso überwältigend blau wie am Tag zuvor.


    «Was war los mit dir, Liebster?», fragte sie. «Ich habe bei Granny gewartet, aber Ellen kam allein und sagte, du seist unterwegs ausgestiegen, weil du beruflich noch etwas Dringendes zu erledigen gehabt hättest. Es ist doch nichts Schlimmes passiert?»


    «Ich habe nur ein paar Briefe vergessen, die wollte ich vor dem Dinner abschicken.»


    «Aha», sagte sie, und einen Augenblick später: «Schade, dass du nicht mit zu Granny gekommen bist … aber wenn die Briefe dringend waren …»


    «Ja, das waren sie», erwiderte er, verwundert über ihre Hartnäckigkeit. «Außerdem – warum hätte ich deine Großmutter besuchen sollen? Ich wusste ja nicht, dass du dort warst.»


    Sie wandte sich um und trat vor den Spiegel über dem Kaminsims. Während sie so dastand und den langen Arm hob, um eine Locke zu befestigen, die in dem komplizierten Haarturm von ihrem Platz gerutscht war, fiel Archer auf, dass ihre Haltung etwas Müdes, Ungelenkes hatte, und er fragte sich, ob die tödliche Monotonie ihres gemeinsamen Lebens auch ihr schon zu schaffen machte. Dann erinnerte er sich plötzlich daran, dass sie ihm heute Morgen, als er das Haus verließ, über die Treppe zugerufen hatte, sie werde bei ihrer Großmutter auf ihn warten, sodass sie zusammen heimfahren könnten. Er hatte ein fröhliches «Ja!» zurückgerufen und dann, in andere Träume versunken, sein Versprechen vergessen. Nun plagten ihn Gewissensbisse, und gleichzeitig ärgerte es ihn, dass ihm nach knapp zwei Jahren Ehe ein so lächerliches Versäumnis vorgehalten wurde. Er war es leid, in ewigen lauwarmen Flitterwochen zu leben, ohne jedes Fieber der Leidenschaft, aber mit all den damit verbundenen hohen Ansprüchen. Wenn May ihre Beschwerdegründe geäußert hätte (vermutlich wären es viele), hätte er diese mit einem Lachen abtun können. Aber sie hatte gelernt, eingebildete Verletzungen hinter einem spartanischen Lächeln zu verbergen.


    Um seinen Ärger zu kaschieren, fragte er, wie es ihrer Großmutter gehe, und sie antwortete, Mrs. Mingott befinde sich weiterhin auf dem Wege der Besserung, sei aber ziemlich beunruhigt von den neuesten Nachrichten über die Beauforts.


    «Welche Nachrichten?»


    «Offenbar wollen sie in New York bleiben. Ich glaube, er möchte bei einer Versicherung arbeiten oder so etwas. Sie suchen nach einem kleinen Haus.»


    Man musste nicht weiter darüber reden, wie absurd das war, und so gingen sie ins Esszimmer. Während des Dinners bewegte sich ihr Gespräch in den üblichen engen Bahnen. Archer merkte jedoch, dass seine Frau Madame Olenska nicht erwähnte, sie erzählte auch nicht, wie die alte Catherine sie empfangen hatte. Er war dankbar dafür, wenngleich es ihm irgendwie nicht geheuer war.


    Zum Kaffee gingen sie nach oben in die Bibliothek, und Archer zündete sich eine Zigarre an und griff nach einem Band Michelet143. Er hatte sich auf Geschichtswerke verlegt, seit May ihn immer häufiger darum bat, laut zu lesen, sobald sie ihn mit einem Gedichtband sah. Nicht weil ihm der Klang der eigenen Stimme unangenehm war, sondern weil ihre Kommentare so vorhersehbar waren. Während ihrer Verlobungszeit hatte sie (wie er jetzt erkannte) einfach nur nachgeplappert, was er sagte, aber seit er sie nicht mehr mit Meinungen versorgte, wagte sie, ihre eigene zu äußern – mit dem Ergebnis, dass sein Vergnügen an den dergestalt kommentierten Gedichten schwand.


    Als sie sah, dass er sich für Geschichte entschieden hatte, rückte sie ihren Handarbeitskorb heran, zog einen Lehnstuhl neben die Studierlampe mit dem grünen Schirm und holte ein Kissen hervor, das sie für sein Sofa bestickte. Sie war im Handarbeiten nicht besonders geschickt; ihre großen, tüchtigen Hände waren eher fürs Reiten und Rudern und sonstige Betätigungen im Freien gemacht, aber da andere Frauen Kissen für ihre Männer bestickten, wollte sie es auch an diesem letzten Beweis ihrer Hingabe nicht fehlen lassen.


    Ihr Stuhl stand so, dass Archer, wenn er nur den Blick hob, sehen konnte, wie sie sich über den Stickrahmen beugte. Die halblangen Rüschenärmel waren über ihre festen, rundlichen Arme gerutscht, an ihrer Linken schimmerte der Verlobungsring über dem breiten goldenen Ehering, und die rechte Hand stach langsam und umständlich auf die Leinwand ein. Wie sie so dasaß, die klare Stirn im vollen Lampenlicht, sagte er sich mit heimlichem Entsetzen, dass er die Gedanken hinter dieser Stirn immer kennen würde, dass sie ihn in all den Jahren, die noch kämen, niemals mit einer unverhofften Anwandlung überraschen würde, mit einer neuen Idee, einer Schwäche, einer Grausamkeit oder einer Gemütsbewegung. Sie hatte alle Poesie und Romantik während der kurzen Balzphase verbraucht. Diese Funktion war erloschen, weil der Bedarf versiegt war. Nun reifte sie nur noch zu einer Kopie ihrer Mutter heran und versuchte durch diesen Prozess auf rätselhafte Weise auch ihn in einen Mr. Welland zu verwandeln. Er legte sein Buch nieder, stand ungeduldig auf, und sofort hob sie den Kopf.


    «Was ist los?»


    «Es ist so stickig im Zimmer, ich brauche ein wenig frische Luft.»


    Er hatte durchgesetzt, dass die Vorhänge in der Bibliothek nicht wie im Salon an der vergoldeten Gardinenstange festgenagelt waren und als unbewegliche Wolken über mehreren Lagen Spitze hingen, sondern mit einem Stab auf- und zugezogen und also abends geschlossen werden konnten. Und so öffnete er sie jetzt, schob den Fensterrahmen hoch und lehnte sich in die eisige Nacht hinaus. Die bloße Tatsache, dass er nicht May sah, die neben seinem Tisch unter seiner Lampe saß, die Tatsache, dass er andere Häuser, Dächer und Kamine erblickte und spürte, dass es noch andere Leben außer seinem eigenen gab, andere Städte außer New York und eine ganze Welt jenseits der seinen, verhalf ihm zu einem klaren Kopf und ließ ihn leichter atmen.


    Nachdem er sich eine Weile in die Dunkelheit hinausgelehnt hatte, hörte er sie sagen: «Newland! Mach das Fenster zu. Du holst dir den Tod.»


    Er zog den Rahmen nach unten und drehte sich um. «Den Tod!», wiederholte er und hätte am liebsten hinzugefügt: «Den habe ich mir schon geholt. Ich bin bereits tot – ich bin seit Monaten tot.» Und plötzlich ließ dieses Spiel mit den Worten eine wilde Idee in ihm aufblitzen. Was, wenn sie tot wäre! Wenn sie sterben müsste – bald sterben müsste, und er wäre frei! Das Gefühl, in diesem warmen, vertrauten Raum zu stehen, sie anzuschauen und sich ihren Tod zu wünschen, war so eigenartig, faszinierend und überwältigend, dass ihm die Ungeheuerlichkeit nicht sofort bewusst wurde. Er spürte nur, dass ihm der Zufall eine neue Möglichkeit vor Augen geführt hatte, an die sich sein krankes Herz klammern konnte. Ja, May konnte sterben, so etwas kam vor, es starben auch junge Menschen, gesunde Menschen wie sie. Sie konnte sterben, und er wäre mit einem Schlag frei.


    Sie blickte auf, und er erkannte an ihren geweiteten Augen, dass in den seinen etwas Befremdliches zu sehen sein musste.


    «Newland! Bist du krank?»


    Er schüttelte den Kopf und ging zu seinem Lehnstuhl. Sie beugte sich über ihren Stickrahmen, und als er an ihr vorbeikam, legte er ihr die Hand aufs Haar. «Arme May!», sagte er.


    «Arm? Wieso arm?», wiederholte sie mit einem gequälten Lachen.


    «Weil ich niemals ein Fenster öffnen kann, ohne dass du dir Sorgen machst», erwiderte er, ebenfalls lachend.


    Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie sehr leise, den Kopf über ihre Arbeit geneigt: «Ich werde mich nie sorgen, solange du glücklich bist.»


    «Aha. Und ich werde nicht glücklich sein, meine Liebe, wenn ich die Fenster nicht öffnen darf.»


    «Bei diesem Wetter?», protestierte sie, und mit einem Seufzer vergrub er den Kopf in seinem Buch.


    Sechs oder sieben Tage vergingen. Archer hörte nichts von Madame Olenska und merkte, dass kein Familienmitglied ihren Namen in seiner Gegenwart erwähnte. Er versuchte nicht, sie zu treffen, das wäre ohnehin schier unmöglich gewesen, solange sie an dem streng bewachten Bett der alten Catherine saß. In dieser Ungewissheit ließ er sich treiben. Irgendwo, knapp unter der Oberfläche seiner Gedanken, war er sich eines Entschlusses bewusst, der ihm gekommen war, als er sich aus dem Bibliotheksfenster in die eiskalte Nacht hinausgelehnt hatte. Weil dieser Entschluss so fest stand, wurde es ihm leichter, zu warten und kein Zeichen zu geben.


    Dann sagte May eines Tages, Mrs. Manson Mingott wünsche ihn zu sehen. An dieser Bitte war nichts Verwunderliches, denn die alte Dame erholte sich stetig, und sie hatte immer unverblümt zu verstehen gegeben, dass sie Archer allen anderen Schwiegerenkelsöhnen vorzog. May richtete die Botschaft sichtlich erfreut aus; sie war stolz darauf, dass die alte Catherine ihren Mann schätzte.


    Kurz herrschte Schweigen, dann fühlte sich Archer verpflichtet zu sagen: «Gut. Sollen wir heute Nachmittag zusammen hinfahren?»


    Das Gesicht seiner Frau hellte sich auf, aber sie antwortete sofort: «Ach, du fährst besser allein. Es langweilt Granny, wenn sie zu oft dieselben Leute sieht.»


    Als Archer bei der alten Mrs. Mingott läutete, klopfte ihm das Herz. Er hatte sich sehnlichst gewünscht, allein zu fahren, denn er war überzeugt, der Besuch würde ihm die Gelegenheit verschaffen, mit der Gräfin Olenska ein Wort unter vier Augen zu wechseln. Er hatte beschlossen zu warten, bis sich die Gelegenheit von selbst ergab, und hier war sie nun, und er stand an der Schwelle. Hinter der Tür, hinter der gelben Damastportiere des Zimmers gleich neben dem Vestibül wartete sie bestimmt auf ihn. Eine Sekunde noch, und er würde sie sehen und könnte mit ihr sprechen, bevor sie ihn ins Krankenzimmer führte.


    Er wollte ihr eine einzige Frage stellen, danach wäre sein Vorgehen klar. Er wollte sie nur nach dem Datum ihrer Rückkehr nach Washington fragen; eine Antwort darauf konnte sie ihm wohl kaum verweigern.


    Aber im gelben Salon erwartete ihn die Mulattin. Ihre weißen Zähne blitzten wie eine Klaviatur, als sie die Schiebetür öffnete und ihn zur alten Catherine hineinführte.


    Die alte Frau saß auf einem riesigen, thronähnlichen Lehnstuhl neben dem Bett. An ihrer Seite stand auf einem Mahagonigestell eine Bronzelampe mit einem gravierten Glaszylinder, auf den ein grüner Papierschirm gesteckt war. Es lag kein Buch, keine Zeitung und auch sonst kein Beweis weiblicher Betätigung in Reichweite. Mrs. Mingott hatte sich stets nur mit Konversation beschäftigt, und sie hätte es als unter ihrer Würde empfunden, Interesse an Stickerei vorzutäuschen.


    Archer konnte keine Spur der leichten Entstellung entdecken, die zunächst von ihrem Schlaganfall zurückgeblieben war. Sie sah nur blasser aus, die Schatten in den Falten und Schluchten ihres fetten Leibes waren dunkler geworden, und in der gefältelten Schlafhaube, die mit einem gestärkten Band zwischen den ersten beiden Kinnen festgebunden war, und dem Musselinschultertuch, das sich über dem wogenden violetten Morgenmantel kreuzte, wirkte sie wie eine pfiffige, wohlwollende Ahnherrin ihrer selbst, die den Freuden der Tafel allzu großzügig zugesprochen hatte.


    Sie streckte ihm eine ihrer kleinen Hände entgegen, die sich wie Schoßhündchen in eine Vertiefung ihres riesigen Leibes kuschelten, und rief dem Dienstmädchen zu: «Lass jetzt niemanden mehr herein. Wenn meine Töchter kommen, sag, ich schlafe.»


    Das Mädchen verschwand, und die alte Dame wandte sich ihrem Enkel zu.


    «Mein Lieber, bin ich sehr hässlich?», fragte sie munter und schickte eine Hand auf die Suche nach den Falten ihres Musselintuchs über ihrem unergründlichen Busen. «Meine Töchter behaupten, das sei in meinem Alter nebensächlich – als ob Hässlichkeit nicht umso schlimmer würde, je schwerer sie zu verbergen ist!»


    «Sie sind hübscher denn je, meine Teure», erwiderte Archer im selben Tonfall, und sie warf den Kopf zurück und lachte.


    «Ha, aber nicht so hübsch wie Ellen», stieß sie hervor und zwinkerte ihm arglistig zu, und ehe er noch antworten konnte, fragte sie: «War sie so furchtbar hübsch an dem Tag, als Sie sie an der Fähre abgeholt haben?»


    Er lachte, und sie fuhr fort: «Musste sie Sie unterwegs rauswerfen, weil Sie ihr das gesagt haben? Zu meiner Zeit hat ein junger Mann eine hübsche Dame nur im Stich gelassen, wenn sie ihn dazu gezwungen hat.» Wieder kicherte sie, unterbrach sich aber sofort und maulte: «Ein Jammer, dass Ellen nicht Sie geheiratet hat. Ich habe ihr immer dazu geraten. Das hätte mir all diese Sorgen erspart. Aber wer denkt schon daran, seiner Großmutter Sorgen zu ersparen?»


    Archer fragte sich, ob die Krankheit ihren Verstand in Mitleidenschaft gezogen hatte, aber plötzlich platzte sie heraus: «Nun ja, es ist jedenfalls ausgemacht, sie bleibt bei mir, was die Familie auch sagen mag. Sie war noch keine fünf Minuten hier, da wäre ich schon auf die Knie gesunken, um sie hierzubehalten – wenn ich nicht in den letzten zwanzig Jahren den Fußboden aus den Augen verloren hätte!»


    Archer hörte schweigend zu, und sie fuhr fort: «Wie Sie zweifellos wissen, hat man mich breitgeschlagen – Lovell, Letterblair, Augusta Welland und alle anderen haben mir eingeredet, dass ich nicht nachgeben darf und ihr das Taschengeld sperren muss, bis sie eingesehen hat, dass es ihre Pflicht ist, zu Olenski zurückzugehen. Sie dachten, sie hätten mich überzeugt, als der Sekretär (oder was er war) mit den jüngsten Vorschlägen daherkam, anständigen Vorschlägen, das muss ich schon sagen. Nun ja, Ehe ist Ehe und Geld ist Geld … beides auf seine Art nützlich … da wusste ich nichts mehr zu erwidern.» Sie unterbrach sich und holte tief Luft, als strengte sie das Sprechen an. «Aber kaum hatte ich sie wiedergesehen, dachte ich: ‹Du allerliebster Vogel, du! Du sollst wieder in diesen Käfig gesperrt werden? Niemals!› Und so ist es jetzt ausgemacht, dass sie hierbleibt und ihre Granny pflegt, solange es eine Granny zu pflegen gibt. Das ist keine besonders erheiternde Aussicht, aber ihr ist das egal, und natürlich habe ich Letterblair gesagt, dass sie eine ordentliche finanzielle Unterstützung bekommen soll.»


    Der junge Mann hörte ihr mit vibrierenden Nerven zu, begriff aber in seiner Verwirrung nicht recht, ob diese Neuigkeit Freude oder Leid bedeutete. Er hatte sich so fest zu einem bestimmten Vorgehen entschlossen, dass er fürs Erste seine Gedanken nicht neu auszurichten vermochte. Aber allmählich beschlich ihn das köstliche Gefühl, dass hier Schwierigkeiten aus dem Weg geräumt wurden und sich auf wunderbare Weise neue Möglichkeiten auftaten. Wenn Ellen eingewilligt hatte, bei ihrer Großmutter zu leben, so bestimmt deshalb, weil sie eingesehen hatte, dass sie unmöglich auf ihn verzichten konnte. Es war ihre Antwort auf sein letztes Flehen: Wenn sie den äußersten Schritt, zu dem er sie gedrängt hatte, nicht zu tun wagte, ermöglichte sie nun immerhin eine halbherzige Lösung. Er überließ sich diesem Gedanken mit der unwillkürlichen Erleichterung eines Mannes, der bereit gewesen war, alles zu wagen, und plötzlich die gefährliche Süße der Sicherheit kostet.


    «Sie hätte nicht zurückgehen können – das war unmöglich!», rief er.


    «Ach, mein Lieber, ich wusste immer, dass Sie auf ihrer Seite stehen, deshalb habe ich heute nach Ihnen geschickt, und deshalb habe ich Ihrer hübschen Frau, die mitkommen wollte, gesagt: ‹Nein, meine Liebe, ich verzehre mich nach Newland, und ich möchte nicht, dass jemand anderer Zeuge unserer rauschhaften Begegnung wird.› Denn wissen Sie, mein Lieber», sie drehte ihren Kopf zur Seite, soweit die hinderlichen Kinne es erlaubten, und blickte ihm voll in die Augen, «vor uns liegt ein schwerer Kampf. Die Familie will sie nicht hier haben, und alle werden sagen, Ellen hätte mich überredet, weil ich krank bin, weil ich ein schwaches altes Weib bin. Ich bin nicht gesund genug, um mit jedem Einzelnen den Kampf aufzunehmen, das müssen Sie für mich tun.»


    «Ich?», stammelte er.


    «Sie. Warum nicht?», schoss sie zurück, und ihre runden Augen blitzten plötzlich scharf auf wie ein Federmesser. Ihre Hand flatterte von der Sessellehne hoch, setzte sich auf die seine und klammerte sich mit kleinen, blassen Nägeln wie mit Vogelklauen fest. «Warum nicht?», wiederholte sie forschend.


    Archer, ihrem Blick ausgesetzt, hatte sich wieder gefasst. «Ach, ich zähle doch nicht, ich bin zu unbedeutend.»


    «Aber Sie sind doch Letterblairs Partner, oder? Sie müssen ihnen auf dem Umweg über Letterblair zusetzen. Es sei denn, Sie haben einen Grund …», drängte sie.


    «Ich wette, meine Liebe, dass Sie sich auch ohne meine Hilfe gegen die anderen behaupten können, aber wenn Sie mich brauchen, helfe ich Ihnen natürlich», versprach er.


    «Dann sind wir in Sicherheit», seufzte sie, lächelte ihn mit der alten Durchtriebenheit an, ließ den Kopf in die Kissen sinken und schloss: «Ich wusste immer, dass Sie uns Rückendeckung geben würden, denn die anderen zitieren Sie nie, wenn davon die Rede ist, es sei Ellens Pflicht, heimzukehren.»


    Er zuckte angesichts ihres beängstigenden Scharfblicks ein wenig zusammen und hätte am liebsten gefragt: «Und May – wird die zitiert?» Aber es erschien ihm sicherer, eine andere Frage zu stellen. «Und Madame Olenska? Wann soll ich sie aufsuchen?»


    Die alte Dame kicherte, kniff die Lider zusammen und mimte die Spitzbübin. «Nicht heute. Eins nach dem andern, bitte. Madame Olenska ist ausgegangen.»


    Er errötete vor Enttäuschung, und sie fuhr fort: «Mein Kind ist ausgefahren, in meiner Kutsche, um Regina Beaufort zu besuchen.»


    Sie machte eine kurze Pause, damit diese Aussage wirken konnte. «So weit hat sie mich schon gebracht. Am Tag nach ihrer Ankunft hat sie ihren besten Hut aufgesetzt und mir seelenruhig mitgeteilt, dass sie Regina Beaufort besuchen werde. ‹Die kenne ich nicht, wer ist das?›, habe ich gefragt. – ‹Das ist deine Großnichte und eine todunglückliche Frau›, hat sie geantwortet. – ‹Sie ist die Frau eines Schurken›, sag ich. – ‹Mag sein›, sagt sie, ‹das bin ich auch, und dennoch will die ganze Familie, dass ich zu ihm zurückkehre.› Tja, da hat’s mir die Sprache verschlagen, und ich ließ sie ziehen, und schließlich sagte sie eines Tages, es würde zu arg regnen, um zu Fuß zu gehen, ob ich ihr nicht meine Kutsche leihen könnte. ‹Wozu?›, habe ich gefragt, und sie sagte: ‹Um Cousine› – Cousine! – ‹Regina zu besuchen.› Darauf habe ich aus dem Fenster geschaut, es regnete keinen Tropfen, aber ich habe begriffen und überließ ihr die Kutsche … Schließlich ist Regina eine tapfere Frau, so wie Ellen auch, und Mut habe ich immer am meisten bewundert.»


    Archer verneigte sich und drückte seine Lippen auf die kleine Hand, die noch immer in der seinen lag.


    «He – he – he! Was meinen Sie, wessen Hand Sie küssen, junger Mann – hoffentlich die Ihrer Frau?», blaffte die alte Dame unter spöttischem Gekicher, und als er aufbrach, rief sie ihm nach: «Richten Sie ihr liebe Grüße von ihrer Granny aus, aber von unserem Gespräch erzählen Sie ihr besser nichts.»


    31


    Der Bericht der alten Catherine hatte Archer erstaunt. Es war nur natürlich, dass Madame Olenska der Aufforderung ihrer Großmutter gefolgt und aus Washington herbeigeeilt war, aber dass sie sich entschlossen haben sollte, weiter unter ihrem Dach zu leben – insbesondere jetzt, wo Mrs. Mingott fast wieder gesund war –, das ließ sich weniger leicht erklären.


    Ganz bestimmt war Madame Olenskas Entscheidung nicht in ihrer veränderten finanziellen Situation begründet. Archer kannte die genaue Höhe des kleinen Einkommens, das ihr Mann ihr nach der Trennung zugebilligt hatte. Ohne das zusätzliche Taschengeld von ihrer Großmutter reichte diese Summe nur knapp zum Leben, jedenfalls nach Mingott’schen Maßstäben, und zwei Frauen konnten sich jetzt, wo Medora Manson, die mit ihr zusammenwohnte, ruiniert war, von einem solchen Almosen kaum kleiden und ernähren. Dennoch war Archer überzeugt, dass Madame Olenska das Angebot ihrer Großmutter nicht aus eigennützigen Gründen angenommen hatte.


    Sie besaß die achtlose Großzügigkeit und sprunghafte Verschwendungssucht jener Menschen, die an riesige Vermögen gewöhnt und dem Geld gegenüber gleichgültig sind. Dafür konnte sie auch auf vieles verzichten, das ihre Verwandten für unentbehrlich hielten, und Mrs. Lovell Mingott und Mrs. Welland bedauerten oft, dass jemand, der den weltmännischen Luxus eines Grafen Olenski genossen habe, sich so wenig um «stilvolles Auftreten» scherte. Außerdem war es, wie Archer wusste, Monate her, seit ihr die finanzielle Sonderzuwendung gestrichen worden war, in der Zwischenzeit hatte sie keine Anstalten gemacht, die Gunst ihrer Großmutter wiederzuerlangen. Wenn sie nun ihr Verhalten geändert hatte, musste es dafür einen anderen Grund geben.


    Nach diesem Grund brauchte er nicht lange zu suchen. Auf dem Weg von der Fähre hatte sie gesagt, sie und er dürften kein Paar werden, doch während sie es sagte, lag ihr Kopf an seiner Brust. Er wusste, dass sich hinter ihren Worten keine berechnende Koketterie verbarg, sie kämpfte mit ihrem Schicksal wie er mit dem seinen und klammerte sich verzweifelt an ihren Vorsatz, die Menschen nicht zu enttäuschen, die ihnen vertrauten. Aber in den zehn Tagen, die seit ihrer Rückkehr nach New York vergangen waren, hatte sie wahrscheinlich aus seinem Schweigen und der Tatsache, dass er nicht versuchte, sie zu treffen, geschlossen, dass er einen endgültigen Schritt erwog, einen Schritt, von dem es kein Zurück gab. Und vielleicht hatte sie bei diesem Gedanken eine plötzliche Furcht vor der eigenen Schwäche gepackt, und sie hatte begriffen, dass es am Ende besser war, dem in solchen Fällen üblichen Kompromiss zuzustimmen und den Weg des geringsten Widerstands zu gehen.


    Als er vor einer Stunde an Mrs. Mingotts Tür geläutet hatte, meinte Archer zu wissen, welcher Weg vor ihm lag. Er wollte mit Madame Olenska allein sprechen, und falls ihm das nicht gelang, von ihrer Großmutter erfahren, an welchem Tag und mit welchem Zug sie zurückfuhr. Er plante, ebenfalls in diesen Zug zu steigen und sie bis Washington zu begleiten – oder auch weiter, so weit sie wollte. In seiner Fantasie liebäugelte er mit Japan. Auf jeden Fall würde sie sofort begreifen, dass er ihr folgen würde, wo immer sie hinging. Er wollte May einen Brief hinterlassen, der jede Alternative ausschloss.


    Er hatte sich eingebildet, diesem kühnen Sprung ins Ungewisse nicht nur gewachsen zu sein, sondern geradezu auf ihn gewartet zu haben. Doch als er hörte, wie sich die Lage geändert hatte, war sein erstes Gefühl Erleichterung gewesen. Jetzt hingegen, während er nach Hause ging, verspürte er wachsenden Ekel vor dem, was vor ihm lag. Der Weg, den er voraussichtlich beschreiten würde, war ihm keineswegs unbekannt oder unvertraut, aber als er ihn früher beschritten hatte, war er ein freier Mann gewesen, der niemandem für sein Tun Rechenschaft schuldig war und sich mit vergnügter Distanziertheit dem Spiel aus Vorsicht und Vorwand, aus Geheimniskrämerei und Gefälligkeit widmen konnte, wie es die Rolle erforderte. Diese Prozedur trug die Bezeichnung «den guten Ruf einer Frau wahren», und schon längst hatten Romane und die Gespräche der älteren Männer nach dem Dinner ihn mit jeder einzelnen Regel dieses Kodex bekannt gemacht.


    Jetzt sah er die Sache in einem anderen Licht, und seine Rolle schien ihm sonderbar entwertet. Es war im Grunde genau das, was Mrs. Thorley Rushworth ihrem liebevollen, ahnungslosen Ehemann vorgespielt hatte, und er hatte dabei insgeheim belustig zugesehen: eine lächelnde, neckische, nachgiebige, wachsame, unablässige Lüge. Eine Lüge bei Tag, eine Lüge bei Nacht, eine Lüge mit jeder Berührung und jedem Blick, eine Lüge mit jeder Zärtlichkeit und jedem Streit, eine Lüge mit jedem Wort und jedem Schweigen.


    Für eine Frau war es leichter, ihrem Mann eine solche Rolle vorzuspielen, und es galt auch nicht als so heimtückisch. Man ging stillschweigend davon aus, dass Frauen es mit der Ehrlichkeit weniger genau nahmen, sie waren das schwache Geschlecht und geübt in den Listen der Versklavten. Außerdem konnten sie immer Unpässlichkeit oder ihre Nerven vorschützen, konnten damit rechnen, nicht allzu penibel zur Rechenschaft gezogen zu werden, und selbst in den sittenstrengsten Gesellschaften hatte die betrügende Ehefrau die Lacher immer auf ihrer Seite.


    Über eine betrogene Frau jedoch lachte in Archers kleiner Welt niemand, und Männer, die auch nach der Heirat ihre Liebeleien fortsetzten, traf eine gewisse Verachtung. Ein junger Stier durfte sich eine Zeit lang die Hörner abstoßen, aber sobald er sich unter dem Joch befand, war Schluss damit.


    Auch Archer hatte stets diesen Standpunkt vertreten; er fand Lefferts im Grunde ekelhaft. Aber Ellen Olenska zu lieben, bedeutete nicht, ein Mann wie Lefferts zu werden. Zum ersten Mal erlebte Archer schmerzhaft, dass jeder Fall einzigartig war. Ellen Olenska war anders als alle anderen Frauen, er war anders als alle anderen Männer, deshalb war ihre Situation anders als die aller anderen Menschen, und sie brauchten sich vor keinem Gericht zu rechtfertigen, nur vor sich selbst.


    Ja, aber in zehn Minuten würde er die Stufen zu seiner Haustür hinaufsteigen, und dann wären da May und die Gewohnheit und die Ehre und all die alten Anstandsregeln, an die er und die Seinen seit jeher geglaubt hatten …


    An der Ecke zu seiner Straße zögerte er, dann ging er weiter die Fifth Avenue hinunter.


    In der Winternacht ragte ein großes, unbeleuchtetes Haus vor ihm auf. Während er sich näherte, dachte er daran, wie oft er es strahlend hell erleuchtet gesehen hatte, die Stufen mit einem Teppich belegt und von einem Baldachin überdacht, und auf der Straße Kutschen, die in Zweierreihen darauf warteten, vorfahren zu können. Im Wintergarten, der sich als rabenschwarze Masse in die Seitenstraße hinein erstreckte, hatte er May zum ersten Mal geküsst, und unter den unzähligen Kerzen im Ballsaal hatte er sie auftreten sehen, groß und silbrig schimmernd wie eine junge Diana.


    Jetzt war das Haus finster wie ein Grab, nur im Untergeschoss flackerte eine Gaslampe, und in einem Zimmer im Obergeschoss, wo die Vorhänge nicht zugezogen waren, brannte Licht.


    Als Archer die Ecke erreicht hatte, sah er, dass die vor der Tür stehende Kutsche Mrs. Manson Mingott gehörte. Was für ein gefundenes Fressen für Sillerton Jackson, wenn er zufällig vorbeikäme! Als die alte Catherine Archer von Madame Olenskas Haltung gegenüber Mrs. Beaufort erzählte, hatte ihn das tief bewegt; verglichen damit wirkte die selbstgerechte Missbilligung New Yorks, als ginge man der Sache aus dem Weg. Aber er wusste ganz genau, wie die Clubs und Salons Ellen Olenskas Besuch bei ihrer Cousine auslegen würden.


    Er blieb stehen und blickte zu dem erleuchteten Fenster hinauf. Zweifellos saßen die beiden Frauen in diesem Zimmer beieinander, während Beaufort vermutlich anderswo Trost gesucht hatte. Man munkelte sogar, er habe New York mit Fanny Ring verlassen, auch wenn Mrs. Beauforts Verhalten diese Aussage wenig wahrscheinlich machte.


    Archer hatte die nächtliche Fifth Avenue, soweit er sie überblicken konnte, fast für sich allein. Um diese Stunde waren die meisten Leute zu Hause und zogen sich zum Dinner um, und er war insgeheim froh, dass Ellens Ausflug unbemerkt bleiben würde. Während ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, öffnete sich die Tür, und sie trat heraus. Hinter ihr schimmerte ein schwaches Licht, als habe jemand eine Kerze die Treppe hinunter getragen, um ihr den Weg zu weisen. Sie drehte sich um und sagte ein paar Worte, dann schloss sich die Tür, und sie stieg die Stufen hinunter.


    «Ellen», sagte er leise, als sie den Gehsteig betrat.


    Sie stutzte, ein wenig erschrocken, und genau in diesem Augenblick sah er zwei elegant gekleidete junge Männer näher kommen. Es war etwas Vertrautes an ihren Mänteln und der Art, wie sie die modischen Seidenschals über den weißen Krawatten geschlungen trugen, und er fragte sich, wieso junge Männer dieser Gesellschaftsschicht so früh dinierten. Dann fiel ihm ein, dass die Reggie Chiversens, die ein paar Türen weiter wohnten, heute Abend eine große Gesellschaft ins Theater einluden, um Adelaide Neilson144 in «Romeo und Julia» zu sehen, und er vermutete, dass die beiden zu dieser Runde gehörten. Sie gingen durch den Lichtkegel einer Lampe, und er erkannte Lawrence Lefferts und einen jungen Chivers.


    Der schäbige Wunsch, Madame Olenska möge nicht vor der Tür der Beauforts gesehen werden, erlosch, sobald er die durchdringende Wärme ihrer Hand fühlte.


    «Jetzt kann ich dich sehen – jetzt können wir zusammen sein», stieß er hervor, ohne recht zu wissen, was er sagte.


    «Ah», antwortete sie, «Granny hat es dir also erzählt?»


    Während er sie ansah, merkte er, dass Lefferts und Chivers, die die gegenüberliegende Straßenecke erreicht hatten, diskret auf die andere Seite der Fifth Avenue wechselten. Es war jene Art männlicher Solidarität, die auch er oft geübt hatte; jetzt widerte ihn diese stillschweigende Billigung an. Stellte sie sich wirklich vor, dass er und sie so leben konnten? Und wenn nicht, was stellte sie sich dann vor?


    «Ich muss dich morgen sehen, an einem Ort, wo wir allein sein können», sagte er mit einer Stimme, die in seinen Ohren fast verärgert klang.


    Sie zögerte und ging Richtung Kutsche. «Aber ich bin bei Granny – zumindest fürs Erste», fügte sie hinzu, als sei sie sich bewusst, dass ihre veränderten Pläne eine Erklärung erforderten.


    «An einem Ort, wo wir allein sein können», wiederholte er hartnäckig.


    Sie ließ ein leises Lachen hören, das ihm wehtat. «In New York? Aber da gibt es keine Kirchen … keine Ruinen …»


    «Es gibt das Museum of Art145 – im Park», erklärte er, als sie verständnislos dreinsah. «Um halb drei. Ich warte am Eingang …»


    Sie wandte sich ohne Antwort ab und stieg rasch in die Kutsche. Als der Wagen davonfuhr, beugte sie sich vor, und er meinte ihre Hand im Dunkeln winken zu sehen. Er starrte ihr nach, wild bewegt von widersprüchlichen Gefühlen. Ihm war, als hätte er nicht mit der Frau gesprochen, die er liebte, sondern mit einer anderen, einer Frau, der er für Vergnügungen, die er längst satt hatte, zu Dank verpflichtet war. Wie abscheulich, dass er in einem solch abgedroschenen Vokabular gefangen war!


    «Sie wird kommen!», sagte er sich, fast verächtlich.


    Sie mieden die beliebte Wolfe Collection146, deren anekdotische Gemälde einen großen Saal innerhalb des kuriosen Gewirrs aus Gusseisen und bunten Kacheln, genannt Metropolitan Museum, füllten, und wanderten einen Flur entlang bis zu dem Raum, in dem die Cesnola-Altertümer147 in unbehelligter Einsamkeit vor sich hin moderten.


    Diesen melancholischen Winkel hatten sie ganz für sich allein, und sie setzten sich auf die gepolsterte Bank, die die Dampfheizung in der Mitte umschloss, und starrten schweigend auf die Glasvitrinen aus schwarz gebeiztem Holz, in denen die aus Troja geborgenen Fundstücke lagerten.


    «Seltsam», sagte Madame Olenska, «ich war noch nie hier.»


    «Ach, na ja … Eines Tages wird es wohl ein bedeutendes Museum sein.»


    «Ja», stimmte sie geistesabwesend zu.


    Sie stand auf und ging durch den Raum. Archer blieb sitzen und betrachtete die graziösen Bewegungen ihrer selbst unter den schweren Pelzen mädchenhaften Gestalt, die geschickt platzierte Reiherfeder auf der Pelzkappe, und die beiden dunklen Löckchen, die wie flach gedrückte Rebenranken auf ihren Schläfen lagen. Wie immer, wenn sie sich zum ersten Mal wieder begegneten, war er völlig hingerissen von den köstlichen Einzelheiten, die aus ihr diese eine, unverwechselbare Frau machten. Dann erhob er sich und ging zu der Vitrine, vor der sie stand. Die Glasregale waren vollgestopft mit kleinen Bruchstücken – kaum erkennbaren Haushaltsgegenstände, allerlei Zierrat und persönlichen Kleinigkeiten – aus Glas, Ton, verfärbter Bronze und anderen mit der Zeit unkenntlich gewordenen Materialien.


    «Es ist doch grausam», sagte sie, «dass nach einer Weile alles bedeutungslos wird … so bedeutungslos wie diese kleinen Gegenstände, die für in Vergessenheit geratene Menschen einmal notwendig und wichtig waren und die wir heute unter einem Vergrößerungsglas zu enträtseln versuchen und mit dem Etikett ‹Verwendungszweck unbekannt› versehen müssen.»


    «Ja, aber bis dahin …»


    «Ach, bis dahin …»


    Wie sie so dastand in ihrem langen Sealmantel, die Hände in einen kleinen runden Muff geschoben, den Schleier wie eine durchsichtige Maske bis zur Nasenspitze heruntergezogen, den Veilchenstrauß, den er mitgebracht hatte, mit ihrem raschen Atem bewegend, schien es ihm unvorstellbar, dass dieser Inbegriff der Harmonie aus Kontur und Farbe jemals dem stumpfsinnigen Gesetz des Wandels unterworfen sein sollte.


    «Bis dahin ist alles wichtig – was dich betrifft», sagte er.


    Sie blickte ihn nachdenklich an und ging wieder zu der Bank zurück. Er setzte sich neben sie und wartete, hörte aber plötzlich weit weg in leeren Räumen widerhallende Schritte und spürte quälend, wie die Minuten verstrichen.


    «Was wolltest du mir sagen?», fragte sie, als hätte sie dieselbe Warnung empfangen.


    «Was ich dir sagen wollte?», erwiderte er. «Dass ich glaube, du bist nach New York gekommen, weil du Angst hattest.»


    «Angst?»


    «Davor, dass ich nach Washington komme.»


    Sie blickte auf ihren Muff nieder, und er sah, wie sich ihre Hände unruhig darin bewegten.


    «Na?»


    «Nun … ja», antwortete sie.


    «Du hattest tatsächlich Angst? Du wusstest es?»


    «Ja. Ich wusste es …»


    «Und?», drängte er.


    «Nun, das hier ist doch besser, oder?», erwiderte sie mit einem langen, fragenden Seufzen.


    «Besser?»


    «Wir tun den anderen nicht so weh. Das wolltest du doch immer.»


    «Dich hier haben, meinst du, in Reichweite und doch außer Reichweite? Dich so treffen, klammheimlich? Das ist das genaue Gegenteil dessen, was ich wollte. Ich habe dir neulich gesagt, was ich mir wünsche.»


    Sie zögerte. «Und dies hier hältst du immer noch für … schlechter?»


    «Für tausendmal schlechter!» Er schwieg kurz. «Es wäre leicht, dich anzulügen, aber das halte ich, ehrlich gesagt, für verabscheuungswürdig.»


    «Ja, ich auch!», rief sie mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung.


    Er sprang ungeduldig auf. «Gut, dann muss ich jetzt fragen: Was um Himmels willen hältst du denn dann für besser?»


    Sie senkte den Kopf und rang in ihrem Muff die Hände. Die Schritte kamen näher, und ein Wärter mit einer litzenbesetzten Mütze marschierte teilnahmslos durch den Raum wie ein Gespenst durch eine Totenstadt. Sie richteten ihre Blicke gleichzeitig auf die gegenüberliegende Vitrine, und Archer sprach erst wieder, als die Amtsperson zwischen einer endlosen Reihe von Mumien und Sarkophagen verschwunden war.


    «Was hältst du daran für besser?»


    Statt einer Antwort murmelte sie: «Ich habe Granny versprochen, bei ihr zu bleiben, weil mir schien, hier wäre ich sicherer.»


    «Vor mir?»


    Sie neigte ganz leicht den Kopf, ohne ihn anzusehen.


    «Sicherer davor, mich zu lieben?»


    Ihr Profil bewegte sich nicht, aber er sah, wie sich eine Träne aus den Wimpern löste und in einer Masche ihres Schleiers hängen blieb.


    «Sicherer davor, einen nicht wieder gutzumachenden Schaden anzurichten. Wir wollen uns nicht wie all die anderen verhalten!», beschwor sie ihn.


    «Welche anderen? Ich bezeichne mich nicht als Ausnahmeexemplar meiner Gattung. Ich werde von denselben Wünschen und Sehnsüchten verzehrt.»


    Sie blickte ihn fast erschrocken an, und er sah, wie sich eine leichte Röte in ihre Wangen schlich.


    «Soll ich … ein Mal zu dir kommen und dann heimkehren?», fragte sie plötzlich kühn mit leiser, aber klarer Stimme.


    Dem jungen Mann schoss das Blut ins Gesicht. «Liebste!», sagte er, ohne sich zu rühren. Es war, als hielte er sein Herz in den Händen, wie einen vollen Kelch, den die kleinste Bewegung zum Überlaufen brächte.


    Dann drang der zweite Teil ihres Satzes an sein Ohr, und sein Gesicht umwölkte sich. «Heimkehren? Was meinst du mit heimkehren?»


    «Heim zu meinem Mann.»


    «Und du erwartest, dass ich dazu Ja sage?»


    Sie warf ihm einen gequälten Blick zu. «Was soll ich sonst tun? Ich kann nicht hierbleiben und die Menschen anlügen, die gut zu mir waren.»


    «Aber genau deshalb bitte ich dich, mit mir fortzugehen!»


    «Und ihr Leben zu zerstören, wo sie mir doch geholfen haben, das meine wieder aufzubauen?»


    Archer sprang auf und blickte sie an, sprachlos vor Verzweiflung. Es wäre für ihn ein Leichtes gewesen zu sagen: «Ja, komm, komm ein Mal.» Er wusste, welche Macht sie in seine Hände legte, wenn sie einwilligte. Danach würde es nicht mehr schwer sein, ihr die Rückkehr zu ihrem Mann auszureden.


    Aber irgendetwas brachte die Worte auf seinen Lippen zum Verstummen. Sie hatte etwas leidenschaftlich Ehrliches an sich, das es undenkbar machte, sie in diese altbekannte Falle zu locken. «Wenn ich sie kommen lasse», sagte er sich, «muss ich sie auch wieder gehen lassen.» Und das war unvorstellbar.


    Aber er sah den Schatten ihrer Wimpern auf der nassen Wange und zögerte.


    «Schließlich», begann er wieder, «haben wir auch ein eigenes Leben … Es hat keinen Sinn, das Unmögliche zu versuchen. Du bist in manchem so vorurteilslos, so an den Blick der Gorgo gewöhnt, wie du sagst, dass ich nicht verstehe, warum du Angst hast, dich unserem Fall zu stellen und ihn so zu sehen, wie er wirklich ist – es sei denn, du denkst, er sei das Opfer nicht wert.»


    Sie stand ebenfalls auf, die Lippen schmal, die Stirn mit einem Mal gerunzelt. «Dann nenn es so – ich muss gehen», sagte sie und zog ihre kleine Uhr aus der Brusttasche.


    Sie wandte sich um, und er folgte ihr und packte sie am Handgelenk. «Gut, dann komm morgen, für ein Mal», sagte er, denn ihn schwindelte bei dem Gedanken, sie zu verlieren. Ein, zwei Sekunden sahen sie einander an wie Feinde.


    «Wann?», fragte er drängend. «Morgen?»


    Sie zögerte. «Übermorgen.»


    «Liebste …!», sagte er wieder.


    Sie hatte ihr Handgelenk befreit, aber eine Sekunde lang hielten sie einander mit den Blicken fest, und er sah, dass ihr Gesicht, das sehr bleich geworden war, von einem tiefen inneren Leuchten erfüllt war. Sein Herz pochte in heiliger Scheu. Er erkannte, dass er die Liebe noch nie zuvor leibhaftig geschaut hatte.


    «Oh, ich komme zu spät – leb wohl. Nein, bleib, wo du bist», rief sie, und ging rasch durch den langgestreckten Raum, als hätte das in seinen Augen widergespiegelte Leuchten sie erschreckt. An der Tür drehte sie sich kurz um und winkte ihm einen raschen Abschiedsgruß zu.


    Archer ging allein heim. Es wurde schon dunkel, als er die Haustür aufsperrte, und er blickte die vertrauten Gegenstände in der Halle an, als sähe er sie von der anderen Seite des Grabes.


    Das Hausmädchen hörte seine Schritte, lief die Treppe hinauf und drehte das Gaslicht auf dem oberen Treppenabsatz an.


    «Ist Mrs. Archer zu Hause?»


    «Nein, Sir, Mrs. Archer ist nach dem Lunch mit der Kutsche ausgefahren und noch nicht zurückgekommen.»


    Erleichtert betrat er die Bibliothek und warf sich in seinen Lehnstuhl. Das Mädchen folgte, brachte die Studierlampe und schüttete Kohlen auf das erlöschende Feuer. Auch als sie fort war, blieb er regungslos sitzen, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn auf die verschränkten Hände gelegt, den Blick auf den rotglühenden Rost gerichtet.


    Er saß dort, ohne bewusst an etwas zu denken, ohne Gefühl für das Verstreichen der Zeit, in einem tiefen, ernsten Staunen, das das Leben eher in der Schwebe zu halten als zu beschleunigen schien. «So musste es wohl kommen … so musste es wohl kommen», sagte er sich immer wieder vor, als habe das Schicksal zugeschlagen. Er hatte sich alles derart anders erträumt, dass sein Taumel etwas tödlich Eisiges hatte.


    Die Tür ging auf und May kam herein. «Ich bin furchtbar spät – du hast dir doch keine Sorgen gemacht?», fragte sie und legte ihm, zärtlich wie selten, die Hand auf die Schulter.


    Er blickte erstaunt auf. «Ist es schon spät?»


    «Nach sieben. Ich glaube, du bist eingeschlafen!» Sie lachte, zog ihre Hutnadeln heraus und warf den Samthut auf das Sofa. Sie sah blasser aus als sonst, sprühte aber vor ungewohnter Munterkeit.


    «Ich habe Granny besucht, und gerade als ich gehen wollte, kam Ellen von einem Spaziergang zurück, also blieb ich noch und habe mich lange mit ihr unterhalten. Es ist Ewigkeiten her, seit wir richtig miteinander geredet haben …» Sie war in ihren Lehnstuhl gesunken, der dem seinen gegenüberstand, und fuhr sich mit den Fingern durch das zerzauste Haar. Er hatte den Eindruck, sie erwartete, dass er etwas sagte.


    «Ein richtig gutes Gespräch», fuhr sie fort und lächelte mit einer Lebhaftigkeit, die Archer unnatürlich vorkam. «Sie war so lieb – ganz die alte Ellen. Ich fürchte, ich habe mich in letzter Zeit ihr gegenüber nicht fair verhalten. Manchmal dachte ich …»


    Archer stand auf und lehnte sich, außerhalb des Lichtkegels, an den Kaminsims. «Ja? Du dachtest …?»


    «Nun ja, vielleicht war ich ihr gegenüber ungerecht. Sie ist so anders – zumindest auf den ersten Blick. Sie verkehrt mit seltsamen Leuten, offenbar mag sie es, wenn sie auffällt. Wahrscheinlich hat sie in der lockeren europäischen Gesellschaft genau solch ein Leben geführt. Zweifellos sind wir in ihren Augen furchtbar langweilig. Aber ich möchte ihr gegenüber nicht ungerecht sein.»


    Sie schwieg wieder, ein wenig atemlos von der ungewohnt langen Rede, und saß mit leicht geöffneten Lippen und hochroten Wangen da.


    Als Archer sie ansah, musste er an ihr glühendes Gesicht im Missionsgarten von St. Augustine denken. Er erkannte die gleiche verborgene Anstrengung, das gleiche Streben nach etwas, das außerhalb ihres Blickfeldes lag.


    «Sie hasst Ellen», dachte er, «und versucht, dieses Gefühl zu bezwingen, und sie will, dass ich ihr dabei helfe.» Der Gedanke rührte ihn, und einen Moment lang war er kurz davor, das Schweigen zwischen ihnen zu brechen und sich ihr auf Gedeih und Verderb auszuliefern.


    «Du verstehst doch», fuhr sie fort, «warum die Familie manchmal verärgert war? Anfangs haben wir für sie getan, was wir konnten, aber sie schien nie zu begreifen. Und jetzt dieser Einfall, Mrs. Beaufort zu besuchen – und auch noch in Grannys Kutsche! Ich fürchte, mit den van der Luydens hat sie es sich nun ganz und gar verdorben …»


    «Ach», sagte Archer mit einem ungeduldigen Lachen. Die offene Tür zwischen ihnen war wieder zugefallen. «Es wird Zeit zum Umziehen, wir essen doch außer Haus, nicht wahr?», fragte er und entfernte sich vom Feuer.


    Auch sie stand auf, blieb aber am Kamin stehen. Als er an ihr vorbeiging, tat sie spontan einen Schritt nach vorn, als wollte sie ihn zurückhalten. Ihre Blicke begegneten sich, und er sah in ihren Augen das gleiche verschwimmende Blau wie damals, als er sich von ihr verabschiedet hatte, um nach Jersey City zu fahren.


    Sie schlang ihm die Arme um den Hals und drückte ihre Wange an die seine. «Du hast mich heute noch nicht geküsst», flüsterte sie, und er spürte, wie sie in seinen Armen zitterte.


    32


    «Im Palais des Tuileries», sagte Mr. Sillerton Jackson mit erinnerungsseligem Lächeln, «wurden solche Sachen ganz offen geduldet.»


    Ort der Handlung war das nussbaumgetäfelte Speisezimmer der van der Luydens in der Madison Avenue, am Abend nach Newland Archers Besuch im Museum of Art. Mr. und Mrs. van der Luyden, die bei der Nachricht von Beauforts Bankrott eilends nach Skuytercliff geflüchtet waren, weilten für einige Tage in der Stadt. Man hatte ihnen vor Augen geführt, dass die Unordnung, in welche die Gesellschaft durch diese beklagenswerte Affäre geraten sei, mehr denn je ihre Anwesenheit in der Stadt erfordere. Es sei einer jener Anlässe, bei denen sie es «der Gesellschaft schuldeten» (wie Mrs. Archer es formulierte), sich in der Oper zu zeigen und sogar Tür und Tor für Gäste zu öffnen.


    «Es geht nicht an, meine liebe Louisa, dass jemand wie Mrs. Lemuel Struthers glaubt, sie könne Reginas Platz einnehmen. Gerade in solchen Zeiten drängeln Neue herein und setzen sich fest. Damals bei der Windpockenepidemie in New York, in dem Winter, als Mrs. Struthers zum ersten Mal hier auftauchte, schlichen sich die verheirateten Männer von zu Hause weg und besuchten sie, während die Frauen daheim im Kinderzimmer saßen. Du, Louisa, und der liebe Henry, ihr müsst uns beistehen, wie ihr uns immer beigestanden habt.»


    Vor einem solchen Ruf konnten Mr. und Mrs. van der Luyden ihr Ohr nicht verschließen, und widerstrebend, aber heldenhaft waren sie in die Stadt gekommen, hatten das Haus aus dem Winterschlaf geweckt und Einladungen für zwei Dinner und einen Abendempfang verschickt.


    An diesem Abend hatten sie Sillerton Jackson, Mrs. Archer sowie Newland und seine Frau in die Oper eingeladen, wo zum ersten Mal in diesem Winter «Faust» gegeben wurde. Unter dem Dach der van der Luydens lief alles nach einem bestimmten Zeremoniell ab, und obwohl es nur vier Gäste waren, hatte das Essen pünktlich um sieben Uhr begonnen, damit man ohne Hast die gehörige Speisenfolge servieren konnte, ehe die Herren ihre Zigarren anzündeten.


    Archer hatte seine Frau seit gestern Abend nicht gesehen. Er war früh in die Kanzlei gegangen und hatte sich dort in eine Menge unwichtiger Arbeit gestürzt. Am Nachmittag hatte unerwartet einer der Seniorpartner seine Zeit beansprucht, und er war so spät heimgekommen, dass May schon zu den van der Luydens vorausgefahren war und ihm die Kutsche zurückgeschickt hatte.


    Jetzt, zwischen den Nelken aus Skuytercliff und dem schweren Tafelgeschirr, erschien sie ihm blass und matt, aber ihre Augen glänzten, und sie sprach übertrieben lebhaft.


    Das Thema, das Mr. Sillerton Jacksons Lieblingsbemerkung nach sich gezogen hatte, war (nicht ohne Absicht, wie Archer vermutete) von der Gastgeberin angeschnitten worden. Der Beaufort-Bankrott, oder vielmehr das Verhalten der Beauforts seit dem Bankrott, war immer noch ein ergiebiges Sujet für den Salonmoralisten, und nachdem man es gründlich analysiert und verurteilt hatte, wandte Mrs. van der Luyden ihren kritischen Blick May Archer zu.


    «Kann das stimmen, was ich gehört habe, meine Liebe? Es heißt, man habe die Kutsche Ihrer Großmutter Mingott vor Mrs. Beauforts Tür stehen sehen.» Es fiel auf, dass sie die Anstoß erregende Dame nicht länger bei ihrem Vornamen nannte.


    May errötete, und Mrs. Archer warf hastig ein: «Wenn das zutrifft, geschah es bestimmt ohne Mrs. Mingotts Wissen.»


    «Ach, meinst du …?» Mrs. van der Luyden schwieg, seufzte und blickte zu ihrem Gatten hinüber.


    «Ich fürchte», sagte Mr. van der Luyden, «dass Madame Olenska sich von ihrer Gutmütigkeit verleiten ließ, unbesonnenerweise Mrs. Beaufort zu besuchen.»


    «Oder von ihrer Vorliebe für eigenartige Leute», warf Mrs. Archer trocken ein, während ihr Blick arglos auf Archer ruhte.


    «Leider halte ich das bei Madame Olenska für möglich», sagte Mrs. van der Luyden, und Mrs. Archer murmelte: «Ach, meine Liebe – und das, nachdem sie zweimal in Skuytercliff war!»


    In diesem Moment ergriff Mr. Jackson die Gelegenheit, seine Lieblingsbemerkung anzubringen. «Im Palais des Tuileries», wiederholte er, als er die Blicke der Gesellschaft erwartungsvoll auf sich gerichtet sah, «wurden in mancher Hinsicht außerordentlich großzügige Maßstäbe angelegt, und wenn man gefragt hätte, wo Mornys148 Geld herkam … oder wer die Schulden einiger Schönheiten am Hof zahlte …»


    «Ich hoffe, lieber Sillerton», sagte Mrs. Archer, «Sie schlagen nicht vor, dass wir uns solche Maßstäbe zu eigen machen?»


    «Ich schlage nie etwas vor», versetzte Mr. Jackson unerschütterlich. «Aber weil Madame Olenska im Ausland erzogen wurde, nimmt sie es vielleicht weniger genau …»


    «Hach!», seufzten die beiden älteren Damen.


    «Trotzdem, die Kutsche ihrer Großmutter vor der Tür eines Bankrotteurs stehen zu lassen!», protestierte Mr. van der Luyden, und Archer vermutete, dass er mit Bedauern an die Körbe voller Nelken dachte, die er in das kleine Haus in der Twenty-third Street geschickt hatte.


    «Ich habe ja immer gesagt, dass sie die Dinge mit anderen Augen betrachtet!», lautete Mrs. Archers Resümee.


    May stieg die Röte ins Gesicht. Sie blickte ihren Mann an und sagte hastig: «Ellen hat es bestimmt gut gemeint.»


    «Unbesonnene Leute meinen es oft gut», sagte Mrs. Archer, als würde durch diese Tatsache nichts besser, und Mrs. van der Luyden murmelte: «Wenn sie wenigstens jemanden zurate gezogen hätte …»


    «Ach, das hat sie doch nie getan!», erwiderte Mrs. Archer.


    Nun warf Mr. van der Luyden seiner Frau einen kurzen Blick zu, daraufhin neigte diese kaum merklich den Kopf in Richtung von Mrs. Archer, und schon glitten die glitzernden Schleppen der drei Damen zur Tür hinaus, während die Herren sich eine Zigarre genehmigten. An Opernabenden reichte Mr. van der Luyden kurze Stumpen, die jedoch so gut waren, dass die Gäste seine unerbittliche Pünktlichkeit bedauerten.


    Nach dem ersten Akt trennte sich Archer von den übrigen Gästen und ging hinüber in die Clubloge. Dort verfolgte er aus der letzten Reihe über die Schultern diverser Chiversens, Mingotts und Rushworths hinweg die gleiche Szene, die er vor zwei Jahren am Abend seiner ersten Begegnung mit Ellen Olenska gesehen hatte. Er hatte eigentlich damit gerechnet, dass sie auch heute in der Loge der alten Mrs. Mingott erschien, aber die Loge blieb leer, und er saß regungslos da und blickte hinüber, bis plötzlich Madame Nilssons reiner Sopran in «M’ama, non m’ama …» ausbrach.


    Archer drehte sich zur Bühne, wo in dem altbekannten Bühnenbild aus Riesenrosen und Federwischstiefmütterchen das immer gleiche große, blonde Opfer dem immer gleichen kleinen, braun gelockten Verführer erlag.


    Von der Bühne wanderte sein Blick zu der Stelle des Hufeisens, wo May zwischen zwei älteren Damen saß, so wie sie an jenem fernen Abend zwischen Mrs. Lovell Mingott und ihrer neu angekommenen «ausländischen» Cousine gesessen hatte. Wie an jenem Abend war sie ganz in Weiß, und Archer, der nicht darauf geachtet hatte, was sie trug, erkannte den blauweißen Satin und die antike Spitze ihres Hochzeitskleides.


    Im alten New York war es üblich, dass sich eine jungverheiratete Frau in den ersten ein, zwei Jahren ihrer Ehe in diesem prächtigen Gewand zeigte. Seine Mutter hatte das ihre in Seidenpapier eingewickelt aufgehoben, in der Hoffnung, dass Janey es eines Tages tragen möge, wiewohl die arme Janey inzwischen ein Alter erreicht hatte, in dem perlgrauer Satin und der Verzicht auf Brautjungfern für «schicklicher» erachtet wurden.


    Archer fiel auf, dass May seit der Rückkehr aus Europa ihr atlasseidenes Hochzeitskleid nur selten getragen hatte, und verwundert darüber, sie jetzt darin zu sehen, verglich er ihre heutige Erscheinung mit der des jungen Mädchens, das er vor zwei Jahren so selig und erwartungsvoll betrachtet hatte.


    Auch wenn ihre Silhouette ein wenig fülliger geworden war, wie ihre Göttinnenstatur schon hatte erahnen lassen, war ihre athletisch aufrechte Haltung und der mädchenhaft offene Gesichtsausdruck unverändert geblieben. Abgesehen von der leichten Mattigkeit, die Archer in letzter Zeit bemerkt hatte, war sie das genaue Ebenbild des Mädchens, das an seinem Verlobungsabend mit dem Maiglöckchenstrauß gespielt hatte. Auch dies appellierte an sein Mitgefühl: Solche Unschuld war rührend wie die Hand eines Kindes, die vertrauensvoll nach der des Erwachsenen greift. Dann musste er an die leidenschaftliche Hochherzigkeit denken, die unter dieser gelassenen Ruhe schlummerte. Er erinnerte sich an ihren verständnisvollen Blick, als er sie gedrängt hatte, ihre Verlobung auf dem Beaufort-Ball bekannt zu geben, er hörte die Stimme, mit der sie im Missionsgarten gesagt hatte: «Ich kann mein Glück nicht auf das Unrecht gründen – das Unrecht an einem anderen Menschen», und ein unbändiges Verlangen packte ihn, ihr die Wahrheit zu sagen, sich ihrer Großmut zu überlassen und sie um die Freiheit zu bitten, die er einmal zurückgewiesen hatte.


    Newland Archer war ein ruhiger, beherrschter junger Mann. Die Anpassung an die Disziplin einer kleinen Gesellschaftsschicht war ihm zur zweiten Natur geworden. Es wäre ihm höchst unangenehm gewesen, sich melodramatisch und auffällig zu gebärden, etwas zu tun, was Mr. van der Luyden missbilligt und die Clubloge als unmanierlich verurteilt hätte. Doch jetzt waren die Clubloge, Mr. van der Luyden und alles Altgewohnte, das ihn so lange wärmend und schützend umschlossen hatte, plötzlich wie ausgelöscht. Er ging den halbrunden Korridor an der Rückseite des Zuschauerraums entlang und öffnete die Tür zu Mrs. van der Luydens Loge, als sei sie ein Tor ins Ungewisse.


    «M’ama!», schmetterte Margarethe triumphierend, und die Logengäste blickten erstaunt auf, als Archer eintrat. Er hatte bereits gegen eine der Regeln seiner Welt verstoßen, die es verbot, eine Loge während einer Arie zu betreten. Er schob sich zwischen Mr. van der Luyden und Sillerton Jackson und beugte sich zu seiner Frau vor. «Ich habe entsetzliches Kopfweh, sag niemandem etwas, aber komm mit heim, ja?», flüsterte er.


    May bedeutete ihm mit einem Blick, dass sie verstanden hatte, und er sah, dass sie ihrer Mutter etwas zuflüsterte und diese mitleidig nickte. Dann entschuldigte sie sich murmelnd bei Mrs. van der Luyden und erhob sich von ihrem Platz, als Margarethe gerade in Fausts Arme fiel. Während Archer ihr in den Opernmantel half, bemerkte er, dass die beiden älteren Damen ein vielsagendes Lächeln tauschten.


    Als sie davonfuhren, legte May schüchtern ihre Hand auf die seine. «Es tut mir leid, dass du dich nicht wohl fühlst. Wahrscheinlich hat man dir in der Kanzlei wieder zu viel abverlangt.»


    «Nein – das ist es nicht. Stört es dich, wenn ich das Fenster öffne?», erwiderte er verlegen und ließ auf seiner Seite die Scheibe herunter. Er saß da, starrte auf die Straße hinaus, spürte neben sich seine Frau wie eine stumme, wachsame Frage und hielt den Blick unverwandt auf die vorbeigleitenden Häuser gerichtet. Beim Aussteigen verfing sich ihr Rock im Kutschentritt, und sie fiel auf ihn.


    «Hast du dir wehgetan?», fragte er und reichte ihr einen stützenden Arm.


    «Nein, aber mein armes Kleid – sieh nur, wie ich es zerrissen habe!», rief sie. Sie bückte sich, um eine schlammbespritzte Stoffbahn hochzuheben, und folgte ihm über die Stufen in die Halle. Die Dienstboten hatten sie so früh nicht erwartet, und das Gaslicht auf dem Treppenabsatz leuchtete nur schwach.


    Archer stieg die Treppe hinauf, drehte das Licht höher, ging in die Bibliothek und hielt ein Zündholz an die Wandleuchter zu beiden Seiten des Kaminsimses. Die Vorhänge waren zugezogen, und der warme, freundliche Anblick dieses Raums peinigte ihn wie ein bekanntes Gesicht, dem man bei einer heimlichen Unternehmung begegnet.


    Er merkte, dass seine Frau sehr blass war, und fragte, ob er ihr einen Brandy holen solle.


    «O nein», rief sie kurz errötend, während sie den Mantel ablegte. «Aber solltest du nicht lieber gleich zu Bett gehen?», fuhr sie fort, als er eine silberne Dose auf dem Tisch öffnete und sich eine Zigarette nahm.


    Archer warf die Zigarette hin und ging zu seinem gewohnten Platz am Kamin.


    «Nein, so schlimm schmerzt mein Kopf nicht.» Er schwieg einen Moment. «Und es gibt etwas zu besprechen, etwas Wichtiges – das ich dir jetzt gleich sagen muss.»


    Sie war in einen Lehnstuhl gesunken und hob den Kopf, als er sprach. «Ja, Liebster?», erwiderte sie so sanft, dass er sich wunderte, wie wenig verwundert sie diese Einleitung aufnahm.


    «May», begann er, nur wenige Fuß von ihrem Stuhl entfernt, und blickte zu ihr hinüber, als sei der kleine Abstand zwischen ihnen ein unüberbrückbarer Abgrund. Seine Stimme hallte unheimlich durch die gemütliche Stille, und er wiederholte: «Es gibt etwas, das ich dir sagen muss … über mich …»


    Sie saß schweigend im Lehnstuhl, ohne sich zu bewegen oder auch nur mit der Wimper zu zucken. Sie war immer noch außerordentlich blass, aber ihr Gesicht zeigte eine merkwürdige Ruhe, die sich aus einer heimlichen inneren Quelle zu speisen schien.


    Archer unterdrückte die konventionellen, selbstanklagenden Sätze, die ihm auf den Lippen lagen. Er war entschlossen, den Fall ungeschönt vorzutragen, ohne unsinnige Schuldzuweisungen oder Entschuldigungen.


    «Madame Olenska …», begann er, aber bei diesem Namen hob seine Frau die Hand, als wollte sie ihn zum Schweigen bringen. Dabei fiel das Licht der Gaslampe auf ihren goldenen Ehering.


    «Ach, warum sollen wir heute Abend über Ellen reden?», fragte sie und verzog ein wenig ungeduldig den Mund.


    «Weil ich schon früher hätte reden sollen.»


    Ihr Gesicht blieb ruhig. «Lohnt sich das noch, mein Lieber? Ich weiß, ich war ihr gegenüber gelegentlich ungerecht, vielleicht waren wir das alle. Du hast sie zweifelsohne besser verstanden als wir, du warst immer freundlich zu ihr. Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle, wo alles vorbei ist?»


    Archer blickte sie verblüfft an. War es möglich, dass das Gefühl der Unwirklichkeit, in dem er gefangen war, sich auch seiner Frau mitgeteilt hatte?


    «Alles vorbei – was meinst du damit?», stammelte er undeutlich.


    May sah ihn aus glasklaren Augen an. «Nun ja, weil sie doch bald nach Europa zurückkehrt, weil Granny eingewilligt hat und sie versteht und es so eingerichtet hat, dass sie unabhängig von ihrem Mann leben kann …»


    Sie brach ab, und Archer griff krampfhaft nach der Ecke des Kaminsimses, hielt sich daran fest und versuchte vergeblich, auch seine taumelnden Gedanken unter Kontrolle zu bringen.


    «Ich habe angenommen», hörte er die ruhige Stimme seiner Frau weiter, «du wärst heute Vormittag in der Kanzlei mit der geschäftlichen Regelung des Ganzen beschäftigt gewesen. Heute Morgen wurde, glaube ich, alles festgelegt.» Sie senkte die Lider unter seinem blinden Starren, und wieder glitt eine flüchtige Röte über ihr Gesicht.


    Er merkte, dass sein Blick unerträglich sein musste, und er wandte sich ab, stützte die Ellbogen auf den Kaminsims und barg das Gesicht in den Händen. In seinen Ohren trommelte und klirrte es aufgebracht; er wusste nicht, ob es das Blut in seinen Adern war oder das Ticken der Uhr auf dem Sims.


    May saß reglos und stumm da, während die Uhr langsam fünf Minuten abmaß. Ein Kohlestück fiel nach vorne gegen das Gitter, und da er hörte, wie sie sich erhob, um es zurückzuschieben, drehte sich Archer endlich um und sah sie an.


    «Das ist unmöglich», rief er.


    «Unmöglich?»


    «Woher weißt du … was du mir gerade gesagt hast?»


    «Ich habe Ellen gestern getroffen … ich habe dir doch erzählt, dass ich sie bei Granny getroffen habe.»


    «Aber da hat sie dir das noch nicht gesagt?»


    «Nein, sie hat mir heute Nachmittag geschrieben. Möchtest du den Brief sehen?»


    Die Stimme versagte ihm, und May ging aus dem Zimmer und kam beinahe augenblicklich wieder.


    «Ich dachte, du wüsstest es», sagte sie schlicht.


    Sie legte ein Blatt auf den Tisch, und Archer streckte die Hand aus und nahm es. Der Brief enthielt nur ein paar Zeilen.


    «Liebe May,


    endlich habe ich Granny begreiflich machen können, dass mein Besuch bei ihr nicht mehr als ein Besuch sein kann, und sie war so gütig und großzügig wie immer. Sie sieht jetzt ein, dass ich, wenn ich nach Europa zurückkehre, allein leben muss oder vielmehr mit der armen Tante Medora, die mit mir kommt. Ich fahre jetzt sofort nach Washington, um zu packen; wir reisen nächste Woche. Du musst sehr lieb zu Granny sein, wenn ich fort bin – so lieb, wie du immer zu mir gewesen bist.


    Ellen


    Falls irgendwelche Freunde mich drängen wollen, meine Meinung zu ändern, sag ihnen bitte, das sei aussichtlos.»


    Archer las den Brief zwei oder drei Mal durch, dann warf er ihn hin und brach in Gelächter aus.


    Der Klang seines eigenen Lachens erschreckte ihn. Es rief ihm Janeys mitternächtliche Bestürzung in Erinnerung, als sie ihn dabei ertappt hatte, wie er in seiner fassungslosen Freude über Mays Telegramm, das den vorgezogenen Hochzeitstermin meldete, durchs Zimmer getaumelt war.


    «Warum hat sie das geschrieben?», fragte er, sein Lachen mit größter Anstrengung unterdrückend.


    May beantwortete die Frage mit unerschütterlicher Treuherzigkeit. «Ich glaube, weil wir gestern über alles gesprochen haben …»


    «Wie, über alles?»


    «Ich habe ihr erzählt, dass ich fürchtete, ich sei ihr gegenüber ungerecht gewesen – dass ich nicht immer verstanden hätte, wie schwer es hier für sie gewesen sei, allein unter so vielen Menschen, die verwandt und dennoch fremd waren, die sich berechtigt fühlten, sie zu kritisieren, und die näheren Umständen nicht immer kannten.» Sie hielt kurz inne. «Ich wusste, du warst der einzige Freund, auf den sie immer zählen konnte, und ich wollte, dass sie weiß, dass du und ich eins sind – in all unseren Gefühlen.»


    Sie zögerte, als wartete sie darauf, dass er sprach, dann fuhr sie leise fort: «Sie verstand, dass ich ihr das sagen wollte. Ich glaube, sie versteht alles.»


    Sie ging zu Archer hinüber, nahm seine kalte Hand und drückte sie rasch an ihre Wange. «Jetzt habe ich auch Kopfweh. Gute Nacht, mein Lieber», sagte sie und ging zur Tür, und das zerrissene und beschmutzte Hochzeitskleid schleifte hinter ihr her durchs Zimmer.


    33


    Die erste große Dinnereinladung, sagte Mrs. Archer lächelnd zu Mrs. Welland, sei doch immer ein bedeutendes Ereignis im Leben eines jungen Paares.


    Seit der Gründung ihres Hausstands hatten die Newland Archers schon eine Menge Gäste zwanglos empfangen. Archer hatte beim Essen gern drei oder vier Freunde um sich, und May bewirtete sie mit der geziemenden ehelichen Bereitwilligkeit, die ihre Mutter ihr vorgelebt hatte. Ihr Mann fragte sich, ob sie jemals von sich aus jemanden nach Hause einladen würde, aber er hatte es längst aufgegeben, ihr wirkliches Ich von der Person, zu der Tradition und Dressur sie geformt hatten, trennen zu wollen. In New York wurde erwartet, dass wohlhabende junge Paare zahlreiche informelle Einladungen gaben, und als eine Welland, die mit einem Archer verheiratet war, fühlte sie sich dieser Tradition doppelt verpflichtet.


    Doch ein großes Dinner mit einem gemieteten Koch und zwei Lohndienern, mit Römischem Punsch, Rosen von Henderson und Menükarten mit Goldrand war etwas ganz anderes und durfte nicht auf die leichte Schulter genommen werden. Wie Mrs. Archer bemerkte, sorgte für den entscheidenden Unterschied der Römische Punsch – nicht der Punsch an sich, sondern die daraus erwachsenden mannigfaltigen Konsequenzen, nämlich Riesentafelente oder Schildkröte, zwei Suppengänge, ein heißes und ein kaltes Dessert, großes Dekolleté mit kurzen Ärmeln und entsprechend wichtige Gäste.


    Es war immer interessant, wenn ein junges Paar seine erste Einladung in der dritten Person verschickte, und das Ersuchen wurde selten abgelehnt, nicht einmal von den Routiniers und Respektspersonen. Dennoch war es ein Triumph, dass die van der Luydens auf Mays Bitte hin noch eine Nacht blieben, um am Abschiedsdinner für die Gräfin Olenska teilzunehmen.


    Am Nachmittag des großen Tages saßen die beiden Schwiegermütter in Mays Salon. Mrs. Archer schrieb die Speisenfolge auf schwerstes Tiffany-Papier mit Goldrand, und Mrs. Welland überwachte das Aufstellen der Palmen und Stehlampen.


    Als Archer spät aus der Kanzlei kam, fand er die Frauen immer noch dort vor. Mrs. Archer hatte ihre Aufmerksamkeit nun den Tischkärtchen zugewandt, und Mrs. Welland überlegte, wie es wirken würde, wenn man das große vergoldete Sofa nach vorn zöge, um zwischen Flügel und Fenster eine weitere «Ecke» zu schaffen.


    May sei im Esszimmer, sagten sie ihm, und überprüfe gerade den Wall aus Jacqueminot-Rosen und Frauenhaarfarn in der Mitte des großen Tisches und die Platzierung der silbernen Körbchen mit den Maillard-Bonbons zwischen den Kandelabern. Auf dem Flügel stand ein großer Korb mit Orchideen, den Mr. van der Luyden aus Skuytercliff hatte kommen lassen. Mit einem Wort, es war alles so, wie es kurz vor einem solch bedeutsamen Ereignis sein musste.


    Mrs. Archer ging sorgfältig die Liste durch und strich mit ihrer spitzen Goldfeder die einzelnen Namen aus.


    «Henry van der Luyden, Louisa, die Lovell Mingotts, die Reggie Chiversens, Lawrence Lefferts und Gertrude (ja, es war schon richtig, dass May sie dabei haben wollte), die Selfridge Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland und seine Frau – wie die Zeit vergeht! Mir kommt es vor, als sei es erst gestern gewesen, dass er dein Trauzeuge war, Newland – und die Gräfin Olenska. Ja, ich glaube, das sind alle …»


    Mrs. Welland warf ihrem Schwiegersohn einen liebevollen Blick zu. «Niemand kann behaupten, dass ihr beide nicht ein schönes Abschiedsfest für Ellen veranstaltet.»


    «Ich verstehe das», sagte Mrs. Archer. «May wünscht sich eben, ihre Cousine möge den Ausländern erzählen, dass wir hier keine Barbaren sind.»


    «Ellen weiß das bestimmt zu schätzen. Sie sollte, glaube ich, heute Morgen eintreffen. Nun bekommt sie einen wunderschönen letzten Eindruck von uns. Der Abend vor der Abreise ist normalerweise ziemlich langweilig», fuhr Mrs. Welland vergnügt fort.


    Archer wandte sich zur Tür, und seine Schwiegermutter rief ihm nach: «Geh bitte hinein und wirf einen kurzen Blick auf den Tisch. Und May soll sich nicht überarbeiten.» Er tat, als hörte er sie nicht, und sprang die Treppe hinauf in die Bibliothek. Der Raum grinste ihn an wie ein fremdländisches, zu einer höflichen Grimasse verzogenes Gesicht. Er war rücksichtlos «aufgeräumt» und vermittels wohlüberlegt verteilter Aschenbecher und Zedernholzkistchen zu einem Rauchsalon für die Herren umgemodelt worden.


    «Na gut, es ist ja nicht für lange Zeit», dachte er und ging weiter in sein Ankleidezimmer.


    Zehn Tage waren seit Madame Olenskas Aufbruch aus New York vergangen. In diesen zehn Tagen hatte Archer kein anderes Zeichen von ihr erhalten als einen in Seidenpapier eingewickelten Schlüssel, den sie ihm in einem versiegelten und von ihrer Hand an die Kanzlei adressierten Umschlag zurückgeschickt hatte.149 Diese schroffe Antwort auf seine letzte Bitte hätte man als klassischen Zug in einem altbekannten Spiel deuten können, aber der junge Mann zog es vor, ihr eine andere Bedeutung zu geben. Ellen kämpfte noch immer gegen ihr Schicksal an, aber sie ging nach Europa, und sie kehrte nicht zu ihrem Mann zurück. Also konnte ihn nichts daran hindern, ihr zu folgen, und wenn er diesen unwiderruflichen Schritt einmal getan und ihr bewiesen hatte, dass er unwiderruflich war, würde sie ihn bestimmt nicht wegschicken.


    Dieses Vertrauen in die Zukunft hatte ihn so weit ins Gleichgewicht gebracht, dass er in der Gegenwart die ihm zugedachte Rolle spielen konnte. Es hatte ihn davor bewahrt, ihr zu schreiben oder durch irgendein Zeichen oder Tun sein Elend und seine Kränkung zu verraten. In ihrem tödlich stummen Spiel hielt, wie ihm schien, immer noch er die Trümpfe in der Hand, und er wartete ab.


    Trotzdem hatte es reichlich schwierige Augenblicke gegeben. Zum Beispiel, als Mr. Letterblair ihn am Tag nach Madame Olenskas Abreise nach Washington zu sich rief, um mit ihm die Einzelheiten des Treuhandverhältnisses durchzugehen, das Mrs. Manson Mingott für ihre Enkelin begründen wollte. Stundenlang hatte Archer mit seinem Vorgesetzten die Vertragsbedingungen überprüft und die ganze Zeit das dumpfe Gefühl gehabt, nicht nur aus dem naheliegenden Grund konsultiert zu werden, weil er mit ihr verwandt war, sondern noch aus einem anderen Grund, der sich gewiss am Ende der Sitzung zeigen würde.


    «Na, die Dame wird zugeben müssen, dass das eine noble Vereinbarung ist», lautete Mr. Letterblairs Resümee nach längerem Gemurmel über einer Zusammenfassung der Regelung. «Eigentlich muss ich sagen, sie ist von allen Seiten recht nobel behandelt worden.»


    «Von allen Seiten?», wiederholte Archer mit einem Anflug von Spott. «Spielen Sie auf das Angebot des Ehemannes an, ihr das eigene Geld zurückzugeben?»


    Mr. Letterblairs buschige Augenbrauen wanderten einen Viertelzoll nach oben. «Mein lieber Herr, Gesetz ist Gesetz, und die Cousine Ihrer Frau hat nach französischem Recht geheiratet. Es ist anzunehmen, sie wusste, was das bedeutete.»


    «Selbst wenn: Was danach geschah …» Aber Archer verstummte. Mr. Letterblair hatte den Federhalter an seine große, runzlige Nase gelegt und blickte mit der Miene des tugendhaften älteren Mannes an ihr entlang, der einem jüngeren klarmachen will, dass Tugend noch lange nicht gleichbedeutend mit Ahnungslosigkeit ist.


    «Mein lieber Herr, ich will doch die Übergriffe des Grafen keineswegs beschönigen, aber … andererseits … ich würde meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, dass da nicht … nun ja, Gleiches mit Gleichem vergolten wurde … mit dem jungen Ritter …» Mr. Letterblair sperrte eine Schublade auf und schob Archer ein zusammengefaltetes Blatt Papier hin. «Dieser Bericht, das Ergebnis diskreter Nachforschungen …» Und als Archer keine Anstalten machte, einen Blick auf das Papier zu werfen oder die Andeutung zurückzuweisen, fuhr der Anwalt ein wenig schwunglos fort: «Sehen Sie, ich behaupte nicht, das müsse unbedingt so sein, weit gefehlt! Aber kein Rauch ohne Feuer … und im großen Ganzen ist diese seriöse Lösung für alle Beteiligten außerordentlich befriedigend.»


    «O ja, außerordentlich», bestätigte Archer und schob das Papier von sich.


    Als ihn ein, zwei Tage später Mrs. Manson Mingott zu sich kommen ließ, wurde seine Seele einer noch härteren Prüfung unterzogen.


    Er traf die alte Dame in einem niedergeschlagenen, nörgeligen Zustand an.


    «Sie wissen, dass sie mich im Stich gelassen hat?», begann sie sofort, und ohne seine Antwort abzuwarten: «Ach, fragen Sie mich nicht warum! Sie hat mir so viele Gründe genannt, dass ich sie alle vergessen habe. Ich glaube ja, dass sie die Langeweile nicht aushielt. Auf jeden Fall meinen das Augusta und meine Schwiegertöchter. Und ich kann es ihr nicht verdenken. Olenski ist ein ausgemachter Schuft, aber das Leben mit ihm war bestimmt noch immer um einiges unterhaltsamer als das in der Fifth Avenue. Nicht, dass die Familie das zugeben würde. Die hält ja die Fifth Avenue für eine Kombination aus Paradies und Rue de la Paix. Und die arme Ellen denkt natürlich nicht daran, zu ihrem Mann zurückzukehren. Dagegen hat sie sich so heftig gewehrt wie eh und je. Also wird sie sich mit dieser verrückten Medora in Paris niederlassen … Nun ja, Paris ist Paris, dort kann man sich für ein paar Cent eine Kutsche halten. Aber sie war so munter wie ein Vögelchen, und ich werde sie vermissen.» Zwei Tränen, dünne Alterstränen, kullerten über ihre aufgedunsenen Wangen und verschwanden in den Schluchten ihres Busens. «Ich wünsche mir nur eines», schloss sie, «dass mich niemand mehr belästigt. Ich will einfach in Ruhe mein Schleimsüppchen verdauen dürfen.» Und sie zwinkerte Archer ein wenig wehmütig zu.


    Als er an diesem Abend heimkam, teilte May ihm mit, sie habe die Absicht, für ihre Cousine ein Abschiedsdinner auszurichten. Madame Olenskas Name war seit dem Abend ihrer Flucht nach Washington nicht mehr von ihnen erwähnt worden, und Archer sah seine Frau erstaunt an.


    «Ein Dinner? Warum?», fragte er.


    Sie errötete. «Aber du magst Ellen doch. Ich dachte, du freust dich.»


    «Das ist furchtbar nett – dass du es so nennst. Aber ich verstehe wirklich nicht …»


    «Ich habe es fest vor, Newland», sagte sie, erhob sich ruhig und ging zu ihrem Schreibtisch. «Hier, die Einladungen sind schon alle geschrieben. Mutter hat mir geholfen – sie ist auch der Meinung, dass wir das tun sollten.» Sie schwieg, verlegen und dennoch lächelnd, und plötzlich sah Archer das Inbild einer Familie vor sich, der Familie schlechthin.


    «Schon in Ordnung», sagte er und starrte, ohne etwas wahrzunehmen, auf die Gästeliste, die sie ihm in die Hand gedrückt hatte.


    Als er vor dem Dinner in den Salon trat, beugte sich May gerade über das Feuer und versuchte durch gutes Zureden, die Holzscheite in der für sie ungewohnten Umgebung aus blitzblank gescheuerten Ziegeln zum Brennen zu bringen.


    Alle großen Lampen waren angezündet und Mr. van der Luydens Orchideen unübersehbar in verschiedenen Gefäßen aus modernem Porzellan und Silber mit Noppenmuster aufgestellt. Mrs. Newland Archers Salon galt allgemein als sehr gelungen. Eine vergoldete Bambusjardiniere mit stets frischen Primeln und Zinerarien versperrte den Zugang zum Erkerfenster (dort, wo altmodischere Leute gern eine kleine, bronzene Venus von Milo stehen hatten), die mit hellem Brokat bezogenen Sofas und Sessel waren geschickt um Tischchen mit Samtdecken gruppiert, auf denen sich silberner Nippes, Porzellantierchen und verschnörkelt gerahmte Fotografien drängten, und hohe Lampen mit rosa Schirmen sprossen zwischen den Palmen empor wie tropische Blumen.


    «Ich glaube, Ellen hat diesen Raum nie hell erleuchtet gesehen», sagte May, als sie sich, erhitzt von ihrem Kampf, aufrichtete und mit verzeihlichem Stolz um sich blickte. Die Messingzangen, die sie seitlich an den Kamin gelehnt hatte, fielen scheppernd zu Boden, weswegen die Antwort ihres Mannes nicht zu verstehen war, und bevor er das Kaminbesteck wieder aufstellen konnte, wurden schon Mr. und Mrs. van der Luyden gemeldet.


    Die anderen Gäste folgten rasch, denn man wusste, dass die van der Luydens gern pünktlich speisten. Der Raum war fast voll, und Archer zeigte Mrs. Selfridge Merry gerade eine kleine, stark gefirnisste «Studie eines Schafes» von Verbeckhoven150, die May von Mr. Welland zu Weihnachten bekommen hatte, als er merkte, dass Madame Olenska neben ihm stand.


    Sie war über die Maßen blass, und über dieser Blässe wirkte ihr dunkles Haar dichter und schwerer denn je. Vielleicht war es das oder auch die Tatsache, dass sie eine mehrfach geschlungene Bernsteinkette um den Hals trug, weswegen er plötzlich an die kleine Ellen Mingott denken musste, mit der er auf Kindergeburtstagen getanzt hatte, als Medora Manson sie zum ersten Mal nach New York gebracht hatte.


    Die Bernsteinperlen passten nicht zu ihrem Teint, oder vielleicht war auch ihr Kleid unvorteilhaft, jedenfalls wirkte ihr Gesicht glanzlos, fast hässlich, und er hatte es nie so geliebt wie in diesem Moment. Ihre Hände trafen sich, und er glaubte sie sagen zu hören: «Ja, wir fahren morgen mit der ‹Russia›», dann folgte das belanglose Geräusch sich öffnender Türen und nach einer kleinen Pause Mays Stimme: «Newland! Man bittet zu Tisch. Würdest du Ellen hineinführen?»


    Madame Olenska legte ihm die Hand auf den Arm. Er merkte, dass sie keinen Handschuh trug, und erinnerte sich, wie er diese Hand an dem Abend in dem kleinen Salon in der Twenty-third Street unverwandt angestarrt hatte. Alle Schönheit, die aus ihrem Gesicht gewichen war, hatte sich in diese langen, blassen Finger und zarten Knöchel auf seinem Ärmel geflüchtet, und er sagte sich: «Ich muss ihr nachreisen, und sei es nur, um ihre Hand noch einmal zu sehen …»


    Nur bei einer Einladung, die demonstrativ zu Ehren eines «ausländischen Gastes» gegeben wurde, ertrug Mrs. van der Luyden den zweitbesten Platz zur Linken des Gastgebers. Madame Olenskas «Ausländertum» konnte kaum geschickter betont werden als durch diese Abschiedsehrung, und Mrs. van der Luyden akzeptierte ihre Vertreibung mit einer Leutseligkeit, die keinen Zweifel an ihrem Einverständnis ließ. Es gab eben Dinge, die mussten getan werden, und wenn schon, dann anständig und gründlich, und dazu gehörte nach dem alten New Yorker Kodex die Versammlung der Sippe um eine Verwandte, die demnächst aus der Sippe ausgeschlossen wurde. Es gab nichts auf Erden, was die Mingotts und Wellands nicht getan hätten, um ihre unverbrüchliche Zuneigung zu der Gräfin Olenska zu beweisen, jetzt, wo ihre Überfahrt nach Europa gebucht war, und Archer saß am Kopfende der Tafel und staunte über die stillschweigende, unermüdliche Geschäftigkeit, mit der ihre Beliebtheit wiederentdeckt, aller Groll gegen sie erstickt, ihre Vergangenheit gutgeheißen und ihre Gegenwart von der Billigung der Familie zum Leuchten gebracht wurde. Mrs. van der Luyden strahlte sie mit jenem matten Wohlwollen an, das bei ihr einer gewissen Herzlichkeit am nächsten kam, und Mr. van der Luyden warf von seinem Platz zur Rechten Mays Blicke über die Tafel, die sichtlich ausdrücken sollten, die Nelken aus Skuytercliff seien nicht zu Unrecht geschickt worden.


    Archer, der dieser Szene in einem merkwürdig schwerelosen Zustand beiwohnte, als schwebte er irgendwo zwischen Kronleuchter und Zimmerdecke, wunderte sich über nichts so sehr wie über seinen eigenen Anteil an den Geschehnissen. Während sein Blick über die friedlichen, wohlgenährten Gesichter wanderte, sah er in all den harmlos wirkenden, über Mays Riesentafelenten gebeugten Gästen eine Bande stummer Verschwörer und sich und die blasse Frau zu seiner Rechten als Zielpunkt dieser Verschwörung. Und plötzlich durchfuhr ihn wie ein gewaltiger Blitz aus unzähligen Lichtsplittern der Gedanke, dass er und Madame Olenska in den Augen dieser Menschen ein Liebespaar im eigentlichen Sinne waren, das, was man in anderen Sprachen unter einem Liebespaar verstand. Er witterte, dass er seit Monaten Gegenstand stiller Beobachtungen und geduldigen Lauschens war; er glaubte zu wissen, dass die Trennung von ihm und seiner Komplizin auf undurchsichtigem Wege betrieben worden war und die Sippe sich nun um seine Frau scharte und stillschweigend so tat, als habe niemand etwas gewusst, niemand sich jemals etwas eingebildet, und als verdanke sich diese Einladung nur May Archers natürlichem Wunsch, von ihrer Freundin und Cousine liebevoll Abschied zu nehmen.


    Das war die Methode, wie man im alten New York jemanden «ohne Blutvergießen» ums Leben brachte. Es war die Verhaltensweise von Menschen, die Skandale mehr fürchteten als Krankheiten, die Anstand höher schätzten als Mut und die nichts für so unhöflich hielten wie «Szenen» – außer natürlich das Verhalten derer, die Anlass zu solchen Szenen boten.


    Während Archer diese Gedanken durch den Kopf gingen, fühlte er sich wie ein Gefangener in einem scharf bewachten Lager. Er sah sich am Tisch um und versuchte, am Ton der Gespräche, die bei Florida-Spargel über Beaufort und seine Frau geführt wurden, abzuschätzen, wie unerbittlich seine Gegner waren. «Das soll mir zeigen», dachte er, «was mit mir geschehen würde …»‚ und die tödliche Erkenntnis, dass Andeutungen und Gleichsetzungen viel mächtiger waren als wirkliche Taten, und dass Schweigen dem vorschnellen Wort weit überlegen war, schlug über ihm zusammen wie die Falltüren einer Familiengruft.


    Er lachte und fing einen bestürzten Blick Mrs. van der Luydens auf.


    «Sie finden das komisch?», sagte sie mit einem gequälten Lächeln. «Nun ja, natürlich hat die Absicht der armen Regina, in New York zu bleiben, auch etwas Lächerliches.» Und Archer murmelte: «Natürlich.»


    In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass Madame Olenskas anderer Tischnachbar schon geraume Zeit mit der Dame zu seiner Rechten beschäftigt war. Und im gleichen Augenblick sah er, wie May, die heiter zwischen Mr. van der Luyden und Mr. Selfridge Merry thronte, ihm über die Tafel einen raschen Blick zuwarf. Es leuchtete ein, dass der Gastgeber und die Dame zu seiner Rechten nicht das ganze Festmahl hindurch schweigend nebeneinander sitzen konnten. Er wandte sich Madame Olenska zu, und sie schenkte ihm ein blasses Lächeln. «Gut, stehen wir das durch», schien es zu sagen.


    «Fanden Sie die Fahrt anstrengend?», fragte er mit einer Stimme, deren natürlicher Klang ihn überraschte, und sie antwortete, sie sei, ganz im Gegenteil, selten weniger unbequem gereist.


    «Abgesehen natürlich von der schrecklichen Hitze in den Zügen», fügte sie hinzu, und er meinte, unter diesem Problem habe sie in dem Land, in das sie jetzt ziehe, nicht zu leiden.


    «Niemals», erklärte er lautstark, «war ich dem Erfrierungstod so nahe wie einmal im April in einem Zug zwischen Calais und Paris.»


    Das wundere sie nicht, sagte sie, aber man könne ja immer eine zusätzliche Reisedecke mitnehmen; schließlich gebe es auf jeder Reise irgendwelches Ungemach. Das sei alles bedeutungslos, versetzte er schroff, verglichen mit dem Glück, fortzukommen. Sie errötete, und mit einer Stimme, die plötzlich in der Tonhöhe stieg, fügte er hinzu: «Ich möchte demnächst auch eine weite Reise machen.» Ein Zucken überlief ihr Gesicht, und er neigte sich zu Reggie Chivers hinüber und rief: «Hör mal, Reggie, was hältst du von einer Reise um die Welt, jetzt, nächsten Monat, meine ich? Ich bin dabei, wenn du auch mitmachst.» Daraufhin meldete sich Mrs. Reggie zu Wort. Vor dem Martha-Washington-Ball, den sie in der Osterwoche zugunsten des Blindenheims organisiere, könne sie Reggie unmöglich entbehren, und ihr Mann stellte seelenruhig fest, um diese Zeit müsse er aber für das internationale Poloturnier trainieren.


    Indes hatte Mr. Selfridge Merry die Worte «um die Welt» aufgeschnappt, und da er einst in seiner Dampfjacht den Erdball umrundet hatte, nutzte er die Gelegenheit und unterhielt die Tafel mit diversen hochinteressanten Einzelheiten über die Untiefen der Mittelmeerhäfen. Im Grunde sei das aber egal, fügte er hinzu, denn was bleibe noch, wenn man Athen, Smyrna und Konstantinopel gesehen habe? Und Mrs. Merry sagte, sie sei Dr. Bencomb zu ewigem Dank verpflichtet, weil er ihnen das Versprechen abgenommen habe, wegen einer Fieberepidemie nicht nach Neapel zu fahren.


    «Aber für Indien braucht man auf jeden Fall drei Wochen», gab ihr Mann zu bedenken, damit ja keiner auf den Gedanken kam, er sei ein oberflächlicher Weltenbummler. Und nach diesem Beitrag gingen die Damen nach oben in den Salon.


    Obwohl gewichtigere Persönlichkeiten anwesend waren, führte in der Bibliothek Lawrence Lefferts das große Wort.


    Wie immer hatte sich das Gespräch den Beauforts zugewandt, und selbst Mr. van der Luyden und Mr. Selfridge Merry, die auf den stillschweigend für sie reservierten Ehrensesseln thronten, hielten inne, um der Philippika des jungen Mannes zu lauschen.


    Mehr denn je ergoss sich Lefferts in Gefühlsäußerungen, die dem christlichen Manne zur Zierde gereichten und die Unantastbarkeit des heimischen Herdes verherrlichten. Die Empörung verlieh ihm eine ätzende Beredsamkeit, und es wurde schnell klar: Wären andere seinem Beispiel und seinen Empfehlungen gefolgt, dann hätte die Gesellschaft mehr Rückgrat gezeigt und einen ausländischen Emporkömmling wie Beaufort niemals aufgenommen – nein, Sir, nicht einmal, wenn er eine van der Luyden oder eine Lanning geheiratet hätte statt einer Dallas. Und hätte er überhaupt die Möglichkeit gehabt, fragte Lefferts zornentbrannt, in eine Familie wie die Dallasens einzuheiraten, wenn er sich nicht schon vorher in bestimmte Häuser eingeschlichen hätte, so wie sich dann in seinem Kielwasser Mrs. Lemuel Struthers einschlich? Wenn die besseren Kreise ordinären Frauen ihre Türen öffneten, war der Schaden nicht so groß (wenngleich der Nutzen fragwürdig war), aber wenn man erst einmal Männer von obskurer Herkunft und anrüchigem Vermögen unter sich duldete, würde das zu völligem Zerfall führen – und zwar in absehbarer Zeit.


    «Wenn das in diesem Tempo weitergeht», donnerte Lefferts und sah aus wie ein junger Prophet, der sich bei Poole151 eingekleidet und seine Steinigung noch vor sich hat, «werden wir erleben, dass unsere Kinder sich um die Einladungen von Betrügern balgen und Beauforts Bastarde heiraten.»


    «Nun mach aber mal halblang!», protestierten Reggie Chivers und der junge Newland, während Mr. Selfridge Merry ernsthaft beunruhigt dreinsah und sich auf Mr. van der Luydens sensiblem Gesicht ein schmerzlicher, angeekelter Ausdruck abzeichnete.


    «Hat er denn welche?», rief Mr. Sillerton Jackson und spitzte die Ohren, und während Lefferts versuchte, die Frage mit einem Lachen abzutun, zirpte der alte Herr Archer ins Ohr: «Komisch, diese Kerle, die immer für Ordnung sorgen wollen. Gerade die Leute mit den schlechtesten Köchen behaupten, sie werden vergiftet, wenn sie außer Haus essen. Aber wie ich gehört habe, gibt es zwingende Gründe für die Hetzrede unseres Freundes Lefferts … diesmal angeblich ein Tippfräulein.»


    Die Gespräche flossen an Archer vorbei wie ein fühlloser Fluss, der unablässig dahinströmt, weil er nicht innezuhalten versteht. Auf den Gesichtern ringsum las er Interesse, Belustigung, sogar Freude. Er lauschte dem Gelächter der jüngeren Männer und den Lobreden auf den Archer’schen Madeira, dem Mr. van der Luyden und Mr. Merry andächtig zusprachen. Inmitten von alledem war er sich dumpf einer allgemeinen Freundlichkeit ihm gegenüber bewusst, als versuchten die Wärter, dem Häftling, als den er sich empfand, die Gefangenschaft zu erleichtern, und dieses Gefühl bestärkte ihn in seinem leidenschaftlichen Drang nach Freiheit.


    Im Salon, wo sie sich bald darauf zu den Damen gesellten, fing er Mays triumphierenden Blick auf und las darin die Überzeugung, dass alles wunderbar «geklappt» habe. Sie hatte neben Madame Olenska gesessen und erhob sich nun, und sofort winkte Mrs. van der Luyden die Gräfin zu sich auf das vergoldete Sofa, auf dem sie thronte. Mrs. Selfridge Merry nahm quer durch den Raum Kurs auf die beiden, und es wurde Archer klar, dass auch hier eine Verschwörung im Gange war, die wiedergutmachen und tilgen wollte. Das wortlos funktionierende System, das seinen kleinen Kosmos zusammenhielt, wollte der Nachwelt unbedingt überliefern, niemand habe jemals auch nur für eine Sekunde Madame Olenskas Anstand oder das Archer’sche Eheglück infrage gestellt. All diese liebenswürdigen und unerbittlichen Menschen taten kategorisch so, als hätten sie niemals den kleinsten Hinweis auf das Gegenteil gehört, hätten niemals etwas Derartiges vermutet oder auch nur in Erwägung gezogen, und aus diesem Gespinst kunstvoller gegenseitiger Heuchelei schloss Archer erneut, dass New York ihn für Madame Olenskas Liebhaber hielt. Er bemerkte ein triumphierendes Glitzern in den Augen seiner Frau, und zum ersten Mal begriff er, dass auch sie das glaubte. Diese Entdeckung rief in seinem Innern ein Gelächter wie von tausend Teufeln hervor, das während seines beflissenen Gesprächs mit Mrs. Reggie Chivers und der kleinen Mrs. Newland über den Martha-Washington-Ball als fernes Echo in ihm widerhallte. Und so verging der Abend, unablässig dahinströmend wie ein fühlloser Fluss, der nicht innezuhalten versteht.


    Endlich sah er, dass Madame Olenska aufgestanden war und sich verabschiedete. Er begriff, dass sie im nächsten Moment verschwunden sein würde, und versuchte, sich zu erinnern, was er während des Dinners zu ihr gesagt hatte, aber ihm fiel kein einziges Wort ihres Gesprächs ein.


    Sie ging zu May, und alle anderen Gäste bildeten einen Kreis um die beiden. Die jungen Frauen reichten sich die Hand, dann beugte May sich vor und küsste ihre Cousine.


    «Unsere Gastgeberin ist eindeutig die Hübschere von beiden», hörte Archer Reggie Chivers halblaut zu der jungen Mrs. Newland sagen, und er musste an Beauforts ungehobelten Spott über Mays harmlose Schönheit denken.


    Sekunden später stand er in der Halle und legte Madame Olenska den Mantel um die Schultern.


    Bei all seiner Verwirrung hatte er die ganze Zeit an seinem Entschluss festgehalten, nichts zu sagen, was sie erschrecken oder beunruhigen könnte. Überzeugt, dass ihn keine Macht der Welt mehr von seinem Vorhaben abzubringen vermochte, hatte er die Kraft gefunden, den Ereignissen ihren Lauf zu lassen. Doch als er Madame Olenska in die Halle folgte, wollte er sich in plötzlich übermächtigem Verlangen einen Augenblick mit ihr allein am Kutschschlag verschaffen.


    «Ist Ihre Kutsche schon da?», fragte er, und sofort sagte Mrs. van der Luyden, die sich majestätisch in ihren Zobel wickeln ließ, freundlich: «Wir bringen die liebe Ellen nach Hause.»


    Archers Herz tat einen Satz. Madame Olenska hielt Mantel und Fächer mit einer Hand fest und streckte ihm die andere entgegen. «Leben Sie wohl», sagte sie.


    «Leben Sie wohl. Aber wir werden uns bald in Paris wiedersehen», antwortete er laut – ihm schien, als schreie er es hinaus.


    «Oh», murmelte sie, «wenn Sie und May kommen könnten …!»


    Mr. van der Luyden trat vor, um ihr seinen Arm zu reichen, und Archer wandte sich Mrs. van der Luyden zu. Ganz kurz erblickte er in der plüschigen Dunkelheit des großen Landauers das undeutliche Oval eines Gesichts mit unverändert leuchtenden Augen – dann war sie fort.


    Als er die Stufen hinaufstieg, kam ihm Lawrence Lefferts mit seiner Frau entgegen. Lefferts packte seinen Gastgeber am Ärmel und trat beiseite, um Gertrude vorbeizulassen. «Hör zu, alter Freund, hättest du was dagegen, verlauten zu lassen, dass ich morgen Abend im Club mit dir esse? Vielen Dank, bist ein prima Kerl! Gute Nacht.»


    «Alles ist wirklich wunderbar verlaufen, nicht wahr?», fragte May von der Schwelle der Bibliothek.


    Archer fuhr erschrocken auf. Kaum war die letzte Kutsche fort, war er in die Bibliothek hinaufgegangen und hatte in der Hoffnung, dass seine Frau, die sich noch unten aufhielt, gleich in ihr Zimmer verschwinden würde, die Tür hinter sich geschlossen. Aber da stand sie, blass und erschöpft, und strahlte dennoch die gekünstelte Tatkraft eines Menschen aus, der alle Müdigkeit überwunden hat.


    «Kann ich reinkommen und mit dir reden?», fragte sie.


    «Natürlich, wenn du möchtest. Aber du musst furchtbar müde sein …»


    «Nein, ich bin nicht müde. Ich würde mich gern ein bisschen zu dir setzen.»


    «Natürlich», sagte er und schob ihren Stuhl zum Kamin.


    Sie setzte sich, und auch er nahm seinen Platz wieder ein, aber lange Zeit sprach keiner von ihnen. Schließlich begann Archer unvermittelt: «Da du nicht müde bist und reden möchtest … da gibt es etwas, das ich dir sagen muss. Ich habe es schon neulich am Abend versucht …»


    Sie warf ihm einen raschen Blick zu. «Ja, Liebster. Geht es um dich?»


    «Ja, um mich. Du sagst, du bist nicht müde. Nun, ich bin sehr müde. Entsetzlich müde …»


    Sofort zeigte sie sich aufs zärtlichste besorgt. «Ach, ich habe es kommen sehen, Newland! Du bist so maßlos überarbeitet!»


    «Vielleicht. Jedenfalls möchte ich aufhören …»


    «Aufhören? In der Kanzlei?»


    «Auf jeden Fall wegfahren … sofort. Auf eine lange Reise gehen, ganz weit weg – weg von allem …»


    Er hielt inne, denn er merkte, dass sein Versuch, gleichgültig zu sprechen wie ein Mensch, der sich nach Veränderung sehnt, sich aber vor Erschöpfung nicht darüber freuen kann, misslang. Wie er es auch anstellte, immer schwang die Saite der Begierde mit. «Weg von allem …», wiederholte er.


    «Ganz weit weg? Wohin zum Beispiel?», fragte sie.


    «Ach, ich weiß nicht, Indien – oder Japan.»


    Sie stand auf, und während er mit gesenktem Kopf dasaß, das Kinn auf die Hände gestützt, fühlte er ihre warme, duftende Nähe.


    «So weit? Aber das geht leider nicht, Liebster», sagte sie mit zitternder Stimme. «Es sei denn, du nimmst mich mit.» Und da er schwieg, sprach sie weiter, jetzt so klar und ruhig, dass jede einzelne Silbe wie ein kleiner Hammer gegen sein Gehirn schlug: «Das heißt, wenn die Ärzte mich fahren lassen … aber ich fürchte, das werden sie nicht. Denn seit heute Vormittag, Newland, bin ich mir einer Sache sicher, nach der ich mich so gesehnt, auf die ich so gehofft habe …»


    Er sah mit irrem Blick zu ihr auf, und sie sank nieder, rosig überhaucht, und barg ihr Gesicht an seinem Knie.


    «Oh, Liebes», sagte er, drückte sie an sich und strich ihr mit seiner kalten Hand übers Haar.


    Es folgte ein langes Schweigen, das die Teufel in seinem Inneren mit grellem Gelächter füllten; dann befreite sich May aus seinen Armen und stand auf.


    «Hast du es nicht geahnt?»


    «Doch, ich … Nein. Das heißt, natürlich habe ich es gehofft …»


    Sie sahen einander kurz an und verfielen wieder in Schweigen, dann wandte er seinen Blick ab und fragte schroff: «Hast du es schon jemand anderem gesagt?»


    «Nur Mama und deiner Mutter.» Sie schwieg kurz, dann fügte sie hastig hinzu, und das Blut schoss ihr ins Gesicht: «Nun ja … auch Ellen. Ich habe dir doch erzählt, dass wir eines Nachmittags ein langes Gespräch hatten – und wie nahe sie mir da war.»


    «Ach …», sagte Archer, und das Herz blieb ihm stehen.


    Er spürte, dass seine Frau ihn angespannt beobachtete. «Macht es dir etwas aus, dass ich es ihr zuerst erzählt habe, Newland?»


    «Mir etwas ausmachen? Warum sollte es?» Mit letzter Anstrengung riss er sich zusammen. «Aber das war vor vierzehn Tagen, oder? Ich dachte, du wüsstest es erst seit heute.»


    Sie wurde noch röter, hielt aber seinem Blick stand. «Nein, damals war ich nicht sicher, aber ich habe es behauptet. Und du siehst, ich habe recht behalten!», rief sie, die blauen Augen tränenfeucht vor Triumph.


    34


    Newland Archer saß am Schreibtisch seiner Bibliothek in der East Thirty-ninth Street.


    Er war gerade von der großen, offiziellen Eröffnung der neuen Ausstellungsräume im Metropolitan Museum zurückgekommen. Der Anblick der riesigen, mit den Überresten ganzer Zeitalter vollgestopften Säle, in denen die elegante Welt zwischen Ansammlungen von wissenschaftlich katalogisierten Schätzen umherwandelte, hatte in seinem Gedächtnis plötzlich einen eingerosteten Mechanismus wieder zum Laufen gebracht.


    «Das war doch einer der alten Cesnola-Räume», hörte er jemanden sagen, und augenblicklich versank alles um ihn herum, er saß allein auf einer harten, lederbezogenen Bank vor einem Heizkörper, und eine schmächtige Gestalt in einem langen Sealmantel entfernte sich durch die endlose Flucht der dürftig bestückten alten Museumsräume.


    Diese Vision hatte eine Unmenge weiterer Assoziationen hervorgerufen, und nun saß er da und betrachtete die Bibliothek, die mehr als dreißig Jahre der Schauplatz einsamer Grübeleien und familiärer Plaudereien gewesen war, mit ganz anderen Augen.


    In diesem Zimmer hatten sich die meisten wesentlichen Geschehnisse seines Lebens ereignet. Hier hatte ihm seine Frau vor fast sechsundzwanzig Jahren errötend und mit Umschreibungen, die von den jungen Frauen heutzutage belächelt würden, mitgeteilt, dass sie ein Kind erwartete; hier war ihr ältester Junge Dallas, der zu zart war, um mitten im Winter in die Kirche gebracht zu werden, von ihrem alten Freund, dem Bischof von New York, getauft worden, dem stattlichen, großartigen, unersetzlichen Bischof, der so lange der Stolz und die Zierde seiner Diözese gewesen war. Hier war Dallas zum ersten Mal quer durchs Zimmer gewackelt und hatte «Papa» gerufen, während May und die Kinderfrau lachend hinter der Tür standen; hier hatte ihr zweites Kind, die Tochter Mary (die so sehr ihrer Mutter glich), ihre Verlobung mit dem langweiligsten und zuverlässigsten von Reggie Chivers’ vielen Söhnen bekannt gegeben, und hier hatte Archer sie durch den Brautschleier hindurch geküsst, bevor er mit ihr zu dem Automobil hinunterging, das sie in die Grace Church bringen sollte – denn in dieser Welt, in der alles andere in seinen Grundfesten erschüttert wurde, war zumindest die Hochzeit in der Grace Church eine unverändert feste Einrichtung geblieben.


    In der Bibliothek hatten er und May stets die Zukunft der Kinder besprochen: die Ausbildung von Dallas und seinem jüngeren Bruder Bill, Marys unheilbares Desinteresse an «weiblichen Fertigkeiten» und ihre Leidenschaft für Sport und soziales Engagement sowie Dallas’ diffusen Hang zur Kunst, mit dem der ruhelose, neugierige Sohn schließlich im Büro eines aufstrebenden New Yorker Architekten gelandet war.


    Die jungen Männer heutzutage ließen sich nicht mehr ausschließlich auf Jura und Handel festlegen, sondern ergriffen alle möglichen Berufe. Wenn sie nicht von der Staatspolitik oder Verwaltungsreformen in Anspruch genommen wurden, versteiften sie sich womöglich auf die Archäologie Mittelamerikas, auf Architektur oder auf Gartengestaltung, sie interessierten sich lebhaft, ja geradezu wissenschaftlich für die vorrevolutionären Bauten ihres Landes, studierten und übernahmen georgianische Hausformen und protestierten gegen die sinnlose Verwendung des Begriffs «kolonial». Abgesehen von den millionenschweren Kolonialwarenhändlern in den Vorstädten hatte heutzutage kein Mensch mehr Häuser im Kolonialstil.


    Aber vor allem – manchmal gab Archer diesem Ereignis vor allen anderen den Vorrang – hatte in dieser Bibliothek der Gouverneur von New York152, der eines Tages von Albany zum Dinner gekommen war und hier übernachtet hatte, mit der geballten Faust auf den Tisch geschlagen (wobei er seine Brille zertrümmerte) und zu seinem Gastgeber gesagt: «Zum Teufel mit den Berufspolitikern! Sie sind die Sorte Mann, die dieses Land braucht, Archer. Wenn der Stall jemals ausgemistet werden soll, dann müssen Männer wie Sie mit Hand anlegen.»


    «Männer wie Sie …» Wie war Archer bei dieser Formulierung vor Freude errötet! Wie eifrig war er dem Ruf gefolgt! Es war ein Echo von Ned Winsetts altem Appell, man müsse die Ärmel aufkrempeln und mit anpacken, aber ausgesprochen von einem Mann, der mit gutem Beispiel vorangegangen war und dessen Aufforderung man unweigerlich folgen musste.


    Wenn Archer nun zurückblickte, war er sich nicht mehr sicher, ob das Land wirklich Männer wie ihn brauchte, zumindest was den aktiven Dienst betraf, auf den Theodore Roosevelt abgezielt hatte; eigentlich gab es gute Gründe, das Gegenteil anzunehmen, denn nach einem Jahr als Abgeordneter war er nicht wiedergewählt worden und war dankbar in die ruhmlose, aber nutzbringende Kommunalpolitik zurückgekehrt. Später hatte er sich noch weiter zurückgezogen und nur noch gelegentlich Artikel für eine reformerische Wochenzeitung verfasst, die das Land aus seiner Apathie wachzurütteln versuchte. Es war nicht viel, worauf er zurückblicken konnte, aber wenn er bedachte, womit die jungen Männer seiner Generation und Gesellschaftsschicht hatten rechnen können – ihre Träume beschränkten sich auf das schmale, ausgefahrene Gleis aus Geld, Sport und feinen Leuten – zählte sogar sein kleiner Beitrag zu den Veränderungen, so wie in einer soliden Mauer jeder Ziegelstein zählt. Zum öffentlichen Leben hatte er wenig beigesteuert; er würde immer ein von Natur aus nachdenklicher Amateur bleiben. Aber er machte sich tiefschürfende Gedanken, freute sich an großartigen Dingen, und die Freundschaft mit dem einen berühmten Mann waren seine Stärke und sein ganzer Stolz.


    Er war mit einem Wort das geworden, was man heute einen «guten Staatsbürger» nannte. In New York hatte man jahrelang für jede neue soziale, kommunale oder künstlerische Unternehmung seine Meinung eingeholt und sich mit seinem Namen schmücken wollen. «Fragt Archer», hieß es, wenn es darum ging, die erste Schule für gelähmte Kinder einzurichten, das Museum of Art neu zu gestalten, den «Grolier Club»153 zu gründen, die New Library einzuweihen oder eine neue Kammermusikgesellschaft auf die Beine zu stellen. Seine Tage waren ausgefüllt, und sie waren ehrbar ausgefüllt. Mehr konnte man wohl nicht verlangen.


    Nur eines hatte er verfehlt: die Krone des Lebens. Aber die erschien ihm mittlerweile so unerreichbar und unwahrscheinlich, dass jede Klage darüber sich angehört hätte, als verzweifle man, weil man das Große Los nicht gewonnen habe. In seiner Lotterie gab es hundert Millionen Lose und nur einen einzigen Preis – die Chancen standen einfach nicht gut. Wenn er heute an Ellen Olenska dachte, so tat er dies nur theoretisch und gelassen, wie man an eine Fantasie-Geliebte aus einem Buch oder Gemälde denkt. Sie war zu einem Traumbild geworden, zusammengesetzt aus allen Versäumnissen seines Lebens. Dieses Traumbild, so blass und zart es war, hatte ihn davor bewahrt, an andere Frauen zu denken. Er war das, was man einen treuen Ehemann nannte, und als May plötzlich gestorben war – hinweggerafft von der Lungenentzündung, mit der sie sich beim Versorgen ihres erkrankten jüngsten Kindes angesteckt hatte –, trauerte er aufrichtig um sie. Die langen gemeinsamen Jahre hatten ihm gezeigt, dass es keine große Rolle spielte, ob die Ehe eine langweilige Pflicht war, solange sie nur die Würde einer Pflicht wahrte. Sobald man jedoch ausscherte, wurde sie zu einer Schlacht um hässliche Gelüste. Wenn er sich so umsah, fand er seine eigene Vergangenheit durchaus anerkennenswert, und er trauerte ihr nach. Die alten Lebensformen hatten schließlich auch ihr Gutes.


    Sein Blick wanderte durchs Zimmer – von Dallas neu eingerichtet mit englischen Mezzotintos, Chippendale-Schränken, erlesenem Blau-Weiß-Porzellan und wohltuend schummrigen elektrischen Lampen – und kehrte zurück zu dem alten Eastlake-Schreibtisch, den er nie hatte ausrangieren wollen, und zu seiner ersten Fotografie von May, die noch immer ihren Platz neben dem Tintenfass behauptete.


    Da stand sie, hochgewachsen, mit üppiger Büste und schmaler Taille, in ihrem gestärkten Musselin und mit dem weichen Strohhut, wie er sie unter den Orangenbäumen im Missionsgarten erlebt hatte. Und wie er sie damals erlebt hatte, so war sie geblieben, nicht mehr ganz so vollkommen, aber auch nie weit von der Vollkommenheit entfernt: hochherzig, treu und unermüdlich, wenn auch so fantasielos, so unfähig zu jeder Entwicklung, dass sie den Umschwung gar nicht bemerkte, als die Welt ihrer Jugend in Stücke zerfiel und wieder auferstand. Dank dieser hartnäckigen, heiteren Blindheit schien sich der Horizont in ihrer unmittelbaren Umgebung nie zu verändern. Und weil sie Veränderungen nicht wahrnahm, begannen die Kinder, ihre Ansichten vor ihr zu verbergen, wie auch Archer die seinen verbarg. Es hatte von Anfang an ein gemeinsam vorgespiegeltes Einvernehmen gegeben, eine Art unschuldige Familienheuchelei, bei der Vater und Kinder unbewusst zusammenarbeiteten. Und May war in dem Glauben gestorben, die Welt sei ein guter Ort, bevölkert mit liebevollen, harmonischen Familien wie der ihren, und hatte sich in den Abschied gefügt, weil sie überzeugt war, dass Newland, was auch geschehen mochte, Dallas die gleichen Prinzipien und Vorurteile einprägen würde, die schon das Leben seiner Eltern geformt hatten, und dass Dallas seinerseits (wenn Newland ihr einmal gefolgt wäre) das heilige Vermächtnis an den kleinen Bill weiterreichen würde. Auf Mary konnte sie sich ohnehin verlassen wie auf sich selbst. So nahm sie, nachdem sie den kleinen Bill dem Tode entrissen und in diesem Kampf ihr Leben gelassen hatte, zufrieden ihren Platz in der Archer’schen Familiengruft in St. Mark ein, wo bereits Mrs. Archer lag, nunmehr in Sicherheit vor der furchterregenden «Tendenz», die ihre Schwiegertochter nicht einmal bemerkt hatte.


    Mays Porträt gegenüber stand das ihrer Tochter. Mary Chivers war ebenso groß und blond wie ihre Mutter, aber füllig um die Taille und flachbrüstig, und sie ließ die Schultern ein wenig hängen, wie es die veränderte Mode verlangte. Mit einer Fünfzig-Zentimeter-Taille, wie sie May Archers himmelblaue Schärpe so mühelos umspannte, hätte Mary Chivers auch keine solchen sportlichen Großtaten vollbringen können. Und der Unterschied hatte etwas Symbolisches: Das Leben der Mutter war ebenso eingeschnürt gewesen wie ihre Figur. Mary, die nicht weniger konventionell und keineswegs intelligenter war, führte dennoch ein großzügigeres Leben und hatte tolerantere Ansichten. So hatten auch die neuen Verhältnisse ihr Gutes.


    Das Telefon klickte, und Archer wandte sich von den Fotografien ab und nahm den Hörer vom Haken. Wie weit lagen die Tage zurück, da New Yorks einziges schnelles Kommunikationsmittel die Beine der Botenjungen mit den Messingknöpfen an der Uniform gewesen waren!


    «Ein Ferngespräch aus Chicago für Sie.»


    Ah – das war bestimmt ein Anruf von Dallas, der von seinem Büro nach Chicago geschickt worden war, um den Plan für einen Palast durchzusprechen, den sich ein einfallsreicher junger Millionär direkt am See bauen lassen wollte. Mit derlei Missionen betraute das Büro immer Dallas.


    «Hallo, Dad … ja, Dallas. Hör zu: Wie fändest du es, wenn wir am Mittwoch eine Schiffsreise machen würden? Mit der ‹Mauretania›. … Ja, gleich am nächsten Mittwoch. Unser Bauherr möchte, dass ich mir ein paar italienische Gärten ansehe, bevor wir etwas entscheiden, und er hat mich gebeten, mit dem nächsten Schiff rüberzuflitzen. Am ersten Juni muss ich zurück sein» – die Stimme brach in ein fröhliches, selbstbewusstes Lachen aus – «wir müssen uns also beeilen. Hör zu, Dad: Ich brauche deine Hilfe, komm mit!»


    Dallas schien in diesem Zimmer hier zu sprechen, die Stimme klang so nah und natürlich, als rekelte er sich in seinem Lieblingssessel vor dem Kamin. Die Tatsache an sich hätte Archer normalerweise nicht verwundert, denn Ferngespräche waren so selbstverständlich geworden wie elektrisches Licht und eine Atlantiküberquerung in fünf Tagen. Nur das Lachen ließ ihn zusammenfahren; er fand es noch immer erstaunlich, dass Dallas über alle diese Meilen Landes hinweg – über Wald, Fluss, Berg, Prärie, lärmende Städte und umtriebige gleichgültige Millionen – mit einem Lachen ausdrücken konnte: «Was auch geschieht, am Ersten muss ich auf jeden Fall zurück sein, denn am Fünften werden Fanny Beaufort und ich heiraten.»


    Wieder begann die Stimme: «Darüber nachdenken? Nein, Sir, keine Minute lang. Du musst jetzt zusagen. Und warum auch nicht, möchte ich mal wissen? Wenn du einen einzigen Grund vorbringen kannst … Nein. Ich wusste es ja. Also, abgemacht? Ich verlasse mich darauf, dass du gleich morgen früh bei Cunard anrufst. Und buche die Rückreise lieber von Marseille aus. Hör zu, Dad, es ist das letzte Mal, dass wir so zusammen sind … Ach, schön! Ich wusste es doch.»


    Chicago legte auf, und Archer erhob sich und begann im Zimmer hin und her zu gehen.


    Es würde das letzte Mal sein, dass sie so zusammen waren, da hatte der Junge schon recht. Es gab bestimmt noch viele weitere «Male» nach Dallas’ Hochzeit, denn Vater und Sohn waren wirklich gute Kameraden, und Fanny Beaufort, man mochte von ihr halten, was man wollte, hatte gegen ihre enge Verbundenheit wahrscheinlich nichts einzuwenden. Im Gegenteil, so wie er sie bisher kennengelernt hatte, würde sie eher auf natürliche Weise zur Dritten im Bunde. Trotzdem, es war nun einmal eine Veränderung, und es machte einen Unterschied, und so sehr er sich zu seiner künftigen Schwiegertochter hingezogen fühlte – diese letzte Gelegenheit, mit seinem Jungen allein zu sein, war verlockend.


    Es gab keinen Grund, diese Gelegenheit nicht zu ergreifen, außer dem schwerwiegenden, dass er das Reisen verlernt hatte. May war nicht gern gereist, sie fuhr allenfalls aus Gesundheitsgründen mit den Kindern an die See oder ins Gebirge. Einen anderen Beweggrund, das Haus in der Thirty-ninth Street oder die bequemen Zimmer bei den Wellands in Newport zu verlassen, konnte sie sich nicht vorstellen. Nach Dallas’ Universitätsabschluss hatte sie es für ihre Pflicht gehalten, sechs Monate zu verreisen, und die ganze Familie hatte die altmodische Grand Tour durch England, die Schweiz und Italien absolviert. Da ihre Zeit begrenzt war (kein Mensch wusste warum), hatten sie Frankreich ausgelassen. Archer erinnerte sich gut an Dallas’ Verärgerung, als er gebeten wurde, sich den Mont Blanc anzusehen statt Reims und Chartres. Aber Mary und Bill wollten Berge besteigen und waren bereits durch die englischen Kathedralen gähnend hinter Dallas her gezogen, und die stets um Gerechtigkeit bemühte May hatte darauf bestanden, dass die sportlichen und künstlerischen Neigungen ihrer Kinder gleichermaßen zu ihrem Recht kamen. Sie hatte sogar ihrem Mann vorgeschlagen, er solle für vierzehn Tage nach Paris fahren und erst wieder an den Oberitalienischen Seen zu ihnen stoßen, wenn sie die Schweiz «erledigt» hätten, aber Archer hatte abgelehnt. «Wir bleiben zusammen», sagte er, und May strahlte, weil er Dallas mit gutem Beispiel voranging.


    Seit ihrem Tod vor fast zwei Jahren hatte es keinen Grund gegeben, an dieser Routine festzuhalten. Seine Kinder hatten ihn gedrängt zu reisen. Mary Chivers war überzeugt, es würde ihm guttun, ins Ausland zu fahren und «Museen zu besichtigen». Gerade das Mysteriöse einer solchen Kur ließ Mary zuversichtlich an ihre Wirksamkeit glauben. Aber Archer fühlte sich gehemmt durch die Gewohnheit, die Erinnerungen und eine plötzliche Scheu vor neuen Erlebnissen.


    Als er jetzt seine Vergangenheit Revue passieren ließ, erkannte er, in welch ewig gleichen Trott er verfallen war. Das Schlimmste an der Pflichterfüllung war, dass man dabei offenbar die Fähigkeit verlor, etwas anderes zu tun. Zumindest war das die Sichtweise der Männer seiner Generation. Die scharfe Trennung zwischen richtig und falsch, ehrlich und unehrlich, ehrbar und schändlich hatte wenig Spielraum für das Unerwartete gelassen. Es gibt Augenblicke, in denen sich die Fantasie des Menschen, die sich so leicht vom gewohnten Leben unterjochen lässt, plötzlich über das alltägliche Niveau erhebt und von oben auf die langen, gewundenen Pfade des Schicksals blickt. Hier schwebte nun Archer und fragte sich …


    Was war übrig geblieben von der kleinen Welt, in der er aufgewachsen war und deren Richtlinien ihn gebeugt und gebunden hatten? Er erinnerte sich an eine spöttische Prophezeiung des armen Lawrence Lefferts, die dieser vor Jahren in ebendiesem Raum ausgesprochen hatte: «Wenn das in diesem Tempo weitergeht, werden unsere Kinder Beauforts Bastarde heiraten.»


    Und genau das gedachte Archers ältester Sohn, sein ganzer Stolz, nun zu tun, und niemand wunderte sich darüber oder missbilligte es. Sogar Tante Janey, die unverändert so aussah wie in ihrer späten Jugend, hatte die Smaragde und Staubperlen ihrer Mutter aus dem rosa Baumwolltuch gewickelt und sie mit zitternden Händen der künftigen Braut überreicht, und statt enttäuscht zu sein, dass sie keine «Garnitur» von einem Pariser Juwelier bekam, war Fanny Beaufort über die altmodische Schönheit des Schmucks entzückt gewesen und hatte erklärt, wenn sie diesen anlegte, werde sie sich vorkommen wie eine Miniatur von Isabey.


    Fanny Beaufort, die mit achtzehn nach dem Tod ihrer Eltern in New York aufgetaucht war, hatte die Herzen der Stadt erobert wie vor dreißig Jahren Madame Olenska. Aber statt ihr zu misstrauen und sie zu fürchten, nahm die Gesellschaft sie freudig und anstandslos auf. Sie war hübsch, unterhaltsam und gebildet – was wollte man mehr? Niemand war so engstirnig, die fast vergessenen Geschichten von ihres Vaters Vergangenheit und ihrer eigenen Herkunft aufzuwärmen. Nur die Älteren erinnerten sich an einen derart unbedeutenden Zwischenfall im New Yorker Geschäftsleben wie Beauforts Bankrott, oder an die Tatsache, dass er nach dem Tod seiner Frau in aller Stille die berüchtigte Fanny Ring geheiratet und mit seiner neuen Frau und einem kleinen Mädchen, das deren Schönheit geerbt hatte, das Land verlassen hatte. Anschließend, so wurde ruchbar, lebte er in Konstantinopel und danach in Russland, und ein Dutzend Jahre später wurden nordamerikanische Reisende in Buenos Aires, wo er die Niederlassung einer großen Versicherung leitete, großzügig von ihm bewirtet. Er und seine Frau starben dort in dem Ruf, wohlhabend zu sein. Eines Tages war die verwaiste Tochter unter der Obhut von May Archers Schwägerin Mrs. Jack Welland, deren Mann zum Vormund des Mädchens bestellt worden war, in New York aufgetaucht. Als Jack Wellands Mündel wurde sie zu einer Art Cousine von Mays Kindern, und niemand wunderte sich, als Dallas seine Verlobung mit ihr bekannt gab.


    Nichts konnte besser verdeutlichen, wie sehr sich die Welt inzwischen weiterentwickelt hatte. Die Menschen heutzutage waren viel zu beschäftigt – mit Reformen und Strömungen, mit Ideen, Idolen und Lappalien –, um sich groß über ihre Mitmenschen aufzuregen. Und was bedeutete schon jemandes Vergangenheit in dem riesigen Kaleidoskop, in dem alle gesellschaftlichen Atome auf derselben Ebene kreisten?


    Als Newland Archer aus seinem Hotelfenster auf die prächtigen, fröhlich belebten Pariser Straßen hinunterblickte, schlug ihm das Herz wirr und erwartungsvoll wie in seiner Jugend.


    Es war lange her, seit es sich unter der – mittlerweile größeren – Weste so ungestüm aufgebäumt hatte, dass er von einer Sekunde auf die andere plötzlich mit leerer Brust und heißem Kopf dasaß. Ob sich das Herz seines Sohnes in Gegenwart von Miss Fanny Beaufort auch so aufführte? Wohl kaum. «Es schlägt sicher ebenso lebhaft, aber in einem anderen Rhythmus», dachte er, denn er erinnerte sich, wie ruhig und gelassen der junge Mann seine Verlobung bekannt gegeben und die Zustimmung seiner Familie als selbstverständlich vorausgesetzt hatte.


    «Der Unterschied liegt darin, dass diese jungen Leute fest mit der Erfüllung ihrer Wünsche rechnen, während wir es damals fast immer als den natürlichen Lauf der Dinge empfanden, wenn wir nicht bekamen, was wir uns wünschten. Ich frage mich allerdings: Kann etwas, dessen man sich schon im Voraus ganz sicher ist, jemals so wildes Herzklopfen erzeugen?»


    Es war der Tag nach ihrer Ankunft in Paris, und die Frühlingssonne hielt Archer am offenen Fenster fest, mit Blick auf die weite, silbrige Place Vendôme. Das war eine der Bedingungen, die er sich ausbedungen hatte – fast die einzige –, als er eingewilligt hatte, mit Dallas ins Ausland zu reisen: dass er in Paris nicht in einem der neumodischen «Paläste» absteigen musste.


    «Oh … in Ordnung, selbstverständlich», versprach Dallas gutmütig. «Ich bringe dich in ein nettes, altmodisches Hotel, vielleicht ins ‹Bristol›», und sein Vater vernahm sprachlos, dass die jahrhundertealte Residenz von Königen und Kaisern nun als altmodischer Gasthof galt, den man wegen seiner drolligen Unbequemlichkeit und des immer noch spürbaren Lokalkolorits aufsuchte.


    In den ersten Jahren der Ungeduld hatte Archer sich oft genug seine Rückkehr nach Paris ausgemalt, dann war dieser Traum, in dem er selbst die Hauptrolle spielte, verblasst, und er versuchte die Stadt nur noch als Kulisse von Madame Olenskas Leben zu sehen. Wenn er abends, nachdem das ganze Haus zu Bett gegangen war, allein in der Bibliothek saß, hatte er die strahlenden ersten Frühlingstage auf den kastanienbestandenen Boulevards heraufbeschworen, die Blumen und Statuen in den öffentlichen Parks, die Fliederduftwolken der Blumenkarren, den majestätisch unter den großen Brücken dahinströmenden Fluss und das um Kunst, Lernen und Vergnügen kreisende Leben, das die prächtigen Straßen bis zum Bersten füllte. Nun lag das Schauspiel in seiner ganzen Herrlichkeit vor ihm, und als er hinausschaute, kam er sich zaghaft, altmodisch und unzulänglich vor, ein graues Männchen nur, verglichen mit dem skrupellosen, famosen Burschen, der er in seinen Träumen gewesen war …


    Dallas’ Hand legte sich aufmunternd auf seine Schulter. «Hallo, Vater. Das kann sich sehen lassen, nicht wahr?» Sie standen eine Weile schweigend da und schauten hinaus, dann sagte der junge Mann: «Übrigens muss ich dir etwas ausrichten: Die Gräfin Olenska erwartet uns beide um halb sechs.» Er sagte es leichthin, gleichgültig, wie er jede andere nebensächliche Nachricht mitgeteilt hätte, zum Beispiel die Abfahrtszeit ihres Zuges morgen Abend nach Florenz.


    Archer sah ihn an und glaubte in den fröhlichen jungen Augen einen Schimmer der Häme seiner Urgroßmutter Mingott zu erkennen.


    «Ach, habe ich dir das gar nicht gesagt?», fuhr Dallas fort. «Fanny hat mich schwören lassen, dass ich in Paris drei Dinge tun würde: die Partitur der neuesten Debussy-Lieder besorgen, ins Grand-Guignol154 gehen und Madame Olenska besuchen. Sie war nämlich furchtbar nett zu Fanny, als Mr. Beaufort sie von Buenos Aires ins Lycée L’Assomption geschickt hatte. Fanny kannte niemanden in Paris, und Madame Olenska war sehr freundlich zu ihr und führte sie in den Ferien überall herum. Ich glaube, sie war mit der ersten Mrs. Beaufort eng befreundet. Und natürlich ist sie unsere Cousine. Deshalb habe ich sie heute Morgen, bevor ich ausging, angerufen und ihr erzählt, wir beide wären für zwei Tage hier und würden sie gern besuchen.»


    Archer starrte ihn unverwandt an. «Du hast ihr erzählt, dass ich hier bin?»


    «Natürlich, warum nicht?» Dallas’ Augenbrauen wanderten amüsiert nach oben. Als er keine Antwort bekam, schob er seinen Arm durch den des Vaters und drückte ihn vertraulich.


    «Sag mal, Vater … wie war sie eigentlich?»


    Archer fühlte, wie er unter dem unverfrorenen Blick seines Sohnes errötete.


    «Komm, gib’s zu: Ihr beide wart dicke Freunde, nicht wahr? War sie nicht wahnsinnig hübsch?»


    «Hübsch? Ich weiß nicht. Sie war anders.»


    «Ah! Da haben wir’s schon! Darauf läuft’s immer hinaus, nicht wahr? Sie erscheint auf der Bildfläche, und sie ist anders, aber man weiß nicht warum. Genauso geht’s mir bei Fanny.»


    Der Vater trat einen Schritt zurück und entzog ihm seinen Arm. «Bei Fanny? Aber, mein lieber Junge … das will ich doch hoffen. Ich verstehe nur nicht …»


    «Verflixt, Dad, tu doch nicht so vorsintflutlich! War sie nicht auch einmal deine Fanny?»


    Dallas war der Inbegriff der neuen Generation. Er war Newland und May Archers Erstgeborener, dennoch war es unmöglich gewesen, ihm auch nur die primitivsten Regeln der Zurückhaltung einzuimpfen. «Wozu die Geheimniskrämerei? Das verlockt die Leute nur zum Herumschnüffeln», wandte er immer ein, wenn man ihn zur Diskretion ermahnte. Doch als Archer seinem Blick begegnete, sah er hinter der vordergründigen Neckerei ein kindliches Leuchten.


    «Meine Fanny?»


    «Nun ja, die Frau, für die du alles hingeschmissen hättest. Nur dass du es nicht getan hast», schloss sein erstaunlicher Sohn.


    «Ich habe es nicht getan», wiederholte Archer mit einer gewissen Feierlichkeit.


    «Nein. Du stammst ja auch aus einer anderen Zeit, lieber alter Knabe. Aber Mutter sagte …»


    «Deine Mutter?»


    «Ja, am Tag vor ihrem Tod. Als sie mich allein zu sich rufen ließ, erinnerst du dich? Sie sagte, sie wisse, dass wir bei dir in Sicherheit seien und immer sein würden, denn als sie dich einmal darum gebeten habe, hättest du auf das verzichtet, was du dir am meisten gewünscht hättest.»


    Archer nahm diese seltsame Mitteilung schweigend entgegen. Sein Blick blieb blind auf das von Menschen übersäte, sonnenbeschienene Viereck unter dem Fenster geheftet. Schließlich sagte er leise: «Sie hat mich nie gebeten.»


    «Nein. Ich vergaß. Ihr habt euch ja nie um etwas gebeten. Und ihr habt euch nie etwas erzählt. Ihr habt nur dagesessen und euch beobachtet und zu erraten versucht, was unter der Oberfläche vor sich geht. Im Grunde ein Taubstummenasyl! Ich wette, eure Generation wusste mehr über die geheimsten Gedanken des anderen, als wir jemals über unsere eigenen herausfinden werden. So viel Zeit haben wir gar nicht. Hör mal, Dad», unterbrach sich Dallas, «du bist mir doch nicht böse? Und wenn doch, dann wollen wir uns wieder vertragen und zu ‹Henri› essen gehen. Danach muss ich auf dem schnellsten Weg nach Versailles.»


    Archer begleitete seinen Sohn nicht nach Versailles. Er verbrachte den Nachmittag lieber damit, allein durch Paris zu streifen. Denn mit einem Mal saß er da mit dem gebündelten Katzenjammer und den verdrängten Erinnerungen eines ganzen sprachlosen Lebens.


    So unangenehm war ihm Dallas’ Taktlosigkeit mittlerweile gar nicht mehr. Er hatte das Gefühl, als falle ihm ein eisernes Band vom Herzen, weil es nun doch jemand geahnt und Mitleid mit ihm empfunden hatte … Und dass dies seine Frau gewesen sein sollte, rührte ihn unbeschreiblich. Bei allem liebevollen Verständnis – das würde Dallas nie begreifen. Für den Jungen war diese Geschichte wahrscheinlich nur ein trauriges Beispiel für unnötiges Scheitern und vergeudete Kräfte. Aber war es in Wirklichkeit nicht viel mehr? Lange saß Archer auf einer Bank an den Champs Elysées und grübelte, während der Strom des Lebens an ihm vorüberzog …


    Ein paar Straßen entfernt, ein paar Stunden entfernt wartete Ellen Olenska. Sie war nie zu ihrem Mann zurückgekehrt, und als dieser vor einigen Jahren starb, hatte sie ihr Leben nicht geändert. Nun gab es nichts mehr, was Archer und sie getrennt hätte – und heute Nachmittag sollte er sie sehen.


    Er stand auf und spazierte über die Place de la Concorde und die Tuilerien zum Louvre. Sie hatte ihm einmal erzählt, dass sie oft dorthin ging, und einer plötzlichen Laune folgend verbrachte er die verbleibende Zeit an einem Ort, von dem er sich vorstellen konnte, dass sie ihn vielleicht vor Kurzem besucht hatte. Eine Stunde oder länger schlenderte er im gleißenden Nachmittagslicht durch die Museumssäle, und ein Bild ums andere stürmte in seiner fast vergessenen Herrlichkeit auf ihn ein und füllte seine Seele mit dem lange nachhallenden Echo der Schönheit. Im Grunde war er ausgehungert …


    Vor einem strahlenden Tizian155 hörte er sich plötzlich sagen: «Ich bin doch erst siebenundfünfzig …», dann wandte er sich ab. Für solche Sommerträume war es zu spät. Nicht aber für einen beschaulichen Herbst der Freundschaft, der Kameradschaft in ihrer beseligenden, ruhigen Nähe.


    Er ging zum Hotel zurück, wo er sich mit Dallas traf. Dann wanderten sie zusammen ein zweites Mal über die Place de la Concorde und über die Brücke, die zum Palais Bourbon hinüberführte.


    Dallas, der nicht ahnte, was im Kopf seines Vaters vor sich ging, erzählte aufgeregt und wortreich von Versailles. Er hatte es bisher nur ein Mal und ganz kurz besichtigt, auf einer Urlaubsreise, in die er alle Sehenswürdigkeiten zu stopfen versucht hatte, die ihm entgangen waren, als er mit der Familie in die Schweiz reisen musste, und in seinen Kommentaren wetteiferten stürmische Begeisterung und anmaßende Kritik.


    Während Archer zuhörte, wuchs sein Gefühl der Unzulänglichkeit und Sprachlosigkeit. Der Junge war bestimmt nicht unsensibel, aber etwas oberflächlich und allzu selbstsicher. Das kam davon, wenn man das Schicksal nicht als Gebieter, sondern als Kamerad empfand. «So ist das: Sie fühlen sich den Dingen gewachsen, sie kennen sich aus», sinnierte er und sah in seinem Sohn den Wortführer der neuen Generation, die die alten Grenzsteine und mit ihnen alle Wegweiser und Warnschilder hinweggefegt hatte.


    Plötzlich blieb Dallas stehen und packte seinen Vater am Arm. «Ah, fantastisch!», rief er.


    Sie waren auf der großen, baumbestandenen Fläche vor dem Invalidendom angelangt. Mansarts156 Kuppel schwebte ätherisch über den knospenden Bäumen und der breiten grauen Fassade, sie zog alle Strahlen des nachmittäglichen Lichts auf sich, ein sichtbares Sinnbild für die Herrlichkeit des Menschengeschlechts.


    Archer wusste, dass Madame Olenska auf einem kleinen Platz an einer der Avenues wohnte, die strahlenförmig vom Invalidendom ausgingen, und er hatte sich das Viertel immer ruhig, fast unbedeutend vorgestellt und ganz vergessen, von welch zentralem Leuchten es erhellt wurde. Nun verwandelte sich dieses goldene Licht durch eine seltsame Gedankenkette in ein Symbol für den alles durchdringenden Glanz, in dem sie lebte. Seit fast dreißig Jahren spielte sich ihr Leben – von dem er so merkwürdig wenig wusste – in dieser intensiven Atmosphäre ab, die ihm schon jetzt das Atmen schwer machte, auch wenn er sie gleichzeitig als anregend empfand. Er führte sich vor Augen, in welchen Theatern sie gewesen war, welche Gemälde sie betrachtet, welche schlichten oder prächtigen alten Häuser sie besucht, mit wem sie sich unterhalten hatte – ein endloser Strudel aus Ideen, Sehenswürdigkeiten, Bildern und Beziehungen, erzeugt von einem höchst geselligen Menschenschlag in einer Szenerie mit uralten Sitten und Gebräuchen – und plötzlich fiel ihm der junge Franzose ein, der einmal zu ihm gesagt hatte: «Ach, es geht doch nichts über ein gutes Gespräch!»


    Archer hatte von M. Rivière fast dreißig Jahre lang nichts gesehen und nichts gehört, und diese Tatsache zeigte, wie wenig er über Madame Olenskas Dasein wusste. Mehr als ein halbes Leben lag zwischen ihnen, und sie hatte diese lange Zeitspanne unter Menschen verbracht, die er nicht kannte, in einer Gesellschaft, von der er nur eine ungenaue Vorstellung hatte, und unter Bedingungen, die er nie vollends verstehen würde. Er hatte in dieser Zeit mit seiner jugendlichen Erinnerung an sie gelebt, während sie zweifelsohne andere und realere Gefährten gehabt hatte. Vielleicht hegte auch sie ihre Erinnerungen an ihn als etwas Besonderes, aber wenn, dann wohl eher wie eine Reliquie in einer kleinen, düsteren Kapelle, in die man nicht jeden Tag zum Beten ging …


    Sie hatten die Place des Invalides überquert und wanderten eine der Durchgangsstraßen an der Seite des Gebäudes entlang. Es war im Grunde doch ein ruhiges Viertel, bei allem Glanz und aller Geschichte, und dieser Umstand vermittelte einem eine Vorstellung davon, über welche Reichtümer Paris verfügte, wenn Gegenden wie diese einigen wenigen Gleichgültigen vorbehalten blieben.


    Das Tageslicht verblasste zu einem weichen, sonnendurchwirkten Dunstschleier, aus dem hie und da ein elektrisches Licht gelblich herausstach. Es gab nur wenige Passanten auf dem kleinen Platz, auf den sie nun einbogen. Wieder blieb Dallas stehen und blickte nach oben.


    «Hier muss es sein», sagte er und schob seinen Arm durch den des Vaters, so behutsam, dass der sonst so zurückhaltende Archer sich nicht entzog. Nebeneinander standen sie da und schauten am Haus empor.


    Es war ein modernes Gebäude ohne besondere Merkmale, aber mit vielen Fenstern und hübschen Balkonen an der breiten, cremefarbenen Fassade. Auf einem der oberen Balkone, der hoch über den runden Kronen der Rosskastanien schwebte, waren noch die Markisen ausgerollt, als hätte ihn die Sonne gerade erst verlassen.


    «Welches Stockwerk es wohl ist?», überlegte Dallas, ging zur Toreinfahrt, steckte den Kopf in die Loge der Concierge und kam mit der Meldung zurück: «Das vierte. Es muss der Balkon mit den Markisen sein.»


    Archer rührte sich nicht, sondern starrte nach oben auf die Fenster, als wären sie am Ende ihrer Pilgerfahrt angelangt.


    «Es ist fast sechs», ermahnte ihn sein Sohn schließlich.


    Der Vater blickte zur Seite, zu einer leeren Bank unter den Bäumen. «Ich glaube, ich setze mich einen Augenblick dorthin», sagte er.


    «Wieso – fühlst du dich nicht wohl?», rief sein Sohn.


    «Doch, doch. Aber es wäre mir lieber, wenn du ohne mich hinaufgehen würdest. Bitte.»


    Dallas schwieg sichtlich verstört. «Aber, Dad … willst du damit sagen, dass du überhaupt nicht hinaufgehen möchtest?»


    «Ich weiß nicht», antwortete Archer leise.


    «Das wird sie nicht verstehen.»


    «Geh nur, mein Junge. Vielleicht komme ich nach.»


    Dallas warf ihm im Dämmerlicht einen langen Blick zu. «Aber was um Himmels willen soll ich ihr sagen?»


    «Du weißt doch sonst immer, was du sagen sollst, mein Freund», erwiderte der Vater mit einem Lächeln.


    «Gut, ich werde sagen, du bist altmodisch und gehst die vier Treppen lieber zu Fuß hoch, weil du nicht gern mit dem Lift fährst.»


    Der Vater lächelte wieder. «Sag, ich bin altmodisch, das genügt.»


    Dallas warf ihm noch einmal einen Blick zu, dann verschwand er mit einer Geste der Fassungslosigkeit unter der gewölbten Toreinfahrt.


    Archer setzte sich auf die Bank und starrte weiter nach oben zu dem Balkon mit der Markise. Er überschlug, wie lange es dauern würde, bis sein Sohn mit dem Lift in den vierten Stock gefahren war, geläutet hatte, in die Diele gelassen und dann in den Salon gebeten wurde. Er malte sich aus, wie Dallas mit seinem raschen, sicheren Schritt und seinem gewinnenden Lächeln den Raum betrat, und fragte sich, ob die Leute recht hatten, die behaupteten, der Junge würde «nach ihm geraten».


    Dann versuchte er, sich die Personen vor Augen zu führen, die schon im Zimmer waren, denn um diese Stunde waren es wahrscheinlich mehr als eine – unter ihnen eine dunkle Dame, blass und dunkel, die rasch aufblicken, sich etwas aufrichten und ihm eine lange, schmale Hand mit drei Ringen entgegenstrecken würde … Vermutlich saß sie in einer Sofaecke neben dem Kamin, hinter sich einen Tisch mit einem Paravent aus Azaleen.


    «Für mich ist es hier wirklicher, als wenn ich hinaufginge», hörte er sich plötzlich sagen, und aus Furcht, auch dieser letzte Schatten von Wirklichkeit könnte seine Kontur verlieren, blieb er wie angewurzelt auf seinem Platz sitzen, während die Minuten verstrichen.


    Lange saß er in der zunehmenden Dämmerung auf der Bank, die Augen unverwandt auf den Balkon gerichtet. Endlich schimmerte ein Licht durch die Fenster, und kurz darauf trat ein Diener auf den Balkon, rollte die Markisen ein und schloss die Fensterläden.


    Als hätte er auf dieses Zeichen gewartet, stand Newland Archer langsam auf und wanderte allein zurück ins Hotel.

  


  
    


    ANMERKUNGEN


    
      	1Die schwed. Sopranistin Christine Nilsson (1843–1921), neben Adelina Patti (vgl. Anm. 50) die berühmteste Operndiva ihrer Zeit, trat 1871 erstmals in New York auf. Sie sang die Partie der Marguerite in Charles Gounods (1818–1893) Oper Faust (dt. Titel Margarethe).


      	2Vorläufer des Metropolitan Opera House am Union Square.


      	3Die «Met» am Broadway zwischen der 39. und 40. Straße wurde 1883 eröffnet. Zur Eröffnung wurde Gounods Oper Faust gegeben, wieder mit Christine Nilsson in der Hauptrolle (vgl. Anm. 1).


      	4Einspännige, vierrädrige geschlossene Kutsche für zwei Personen; bis etwa ins Jahr 1900 weit verbreitet.


      	5Isaac Brown, Küster an der vornehmen Grace Church, betätigte sich im Zweitberuf als Vermieter von Kutschen.


      	6Bei der Kreuzblume handelt es sich um ein Blattornament, das an gotischen Türmen, Giebeln, Fenstern etc. zu finden ist.


      	7Ital. «Er liebt mich». Die Originalsprache des Faust-Librettos ist allerdings Frz., nicht Dt.


      	8Joseph Victor Amédée Capoul (1839–1924), frz. Tenor. Er sang die Titelrolle des Faust bei Christine Nilssons Debüt 1871 in New York (vgl. Anm. 1).


      	9Luther Burbank (1849–1926) war ein äußerst erfolgreicher amerik. Pflanzenzüchter und zu seiner Zeit eine regelrechte Berühmtheit.


      	10Auch «Pompadour» genannt; ein beutelartiges Stofftäschchen.


      	11Ein weißer Brusteinsatz bzw. falscher Kragen.


      	121850 uraufgeführte Oper des dt. Komponisten Richard Wagner (1813–1883) mit dem berühmten Brautchor («Hochzeitsmarsch») Treulich geführt.


      	13Schmaler, geschnürter Lederhalbschuh für Männer, der Mitte des 19. Jh. von den Studenten der Universität Oxford etabliert wurde.


      	14Joséphine de Beauharnais (1763–1814), Kaiserin von Frankreich und erste Gemahlin Napoleons, war prägend für den Empirestil in der Mode: hohe Taille, viereckiger Ausschnitt und kurze Puffärmel. Das Haar wurde in Locken gelegt und zu kunstvollen, oft von einem Band in Form gehaltenen Hochsteckfrisuren arrangiert.


      	15Katharina II. (1729–1796) herrschte seit 1762 als Kaiserin über Russland, dessen Machtbereich sie in einem Maß ausbaute wie kein russ. Herrscher vor ihr. Sie ist bis heute die einzige Herrscherin, der von der Geschichtsschreibung der Beiname «die Große» verliehen wurde.


      	16Marie Taglioni (1804–1884), berühmte ital. Ballerina der 1830er- und 1840er-Jahre, Meisterin des Spitzen- und erster Star des romantischen Balletttanzes.


      	17An die beiden frz. Wörter double («doppelt») und entendre («hören», «verstehen») angelehnte engl. Wendung mit der Bedeutung «Zweideutigkeit».


      	18Frz. «Heimatrecht», «Aufenthaltsrecht».


      	19Vgl. Mt 11,19 und Lk 7,35: «Und die Weisheit muss sich rechtfertigen lassen von ihren Kindern.»


      	20Ausgedehnter botanischer Garten im Südwesten Londons.


      	21Marketerie: Möbel mit Intarsien. – Malachit: ein grüner Schmuckstein, der damals häufig für kunstgewerbliche Objekte verwendet wurde.


      	22Adolphe-William Bouguereau (1825–1905), frz. Maler, bekannt vor allem für seine erotischen Akte. L’Amour Vainqueur (Die besiegte Liebe) hat er allerdings erst 1886 gemalt.


      	23Frz. «Federbüsche».


      	24Zentifolien, eine Rosenart mit stark gefüllten Blüten (centifolia = hundertblättrig), waren ein beliebtes Sujet in der Malerei des 18. und 19. Jh.


      	25Roman von Octave Feuillet (1821–1890), Geschichte eines Ehebruchs. Das Buch erschien 1867 und war sein erfolgreichstes Werk.


      	26Diesen Gemmenschneider hat Edith Wharton vermutlich erfunden.


      	271860 erschienener Roman des US-amerik. Schriftstellers Nathaniel Hawthorne (1804–1864).


      	28Von 1860 bis 1906 in Großbritannien erscheinende Monatszeitschrift für religiöse Themen, leichte Literatur, Reiseberichte u. Ä.


      	29«Ouida» war das Pseudonym der brit. Schriftstellerin Marie Louise de la Ramée (1839–1908), einer äußerst produktiven Verfasserin populärer Romane.


      	30Charles Dickens (1812–1870), William Makepeace Thackeray (1811–1863) und Edward Bulwer-Lytton (1803–1873) waren viel gelesene engl. Romanciers. Dickens schrieb, auf moralisch erbauliche Weise, vom Leben (und Elend) der unteren Klassen. Thackerays größte Erfolge waren der Roman Vanity Fair (1847/1848; Jahrmarkt der Eitelkeit) und seine wöchentliche Kolumne über die Snobs von London. Bulwer-Lytton bediente als Autor viele Genres, verfasste u. a. Kriminalromane mit mystischem Einschlag, aber auch zahlreiche Bühnenstücke. Sein größter Erfolg war der historische Roman The Last Days of Pompeii (1834; Die letzten Tage von Pompeji), wohingegen sein Rienzi, the Last of the Roman Tribunes (1835) weit weniger bekannt ist als Richard Wagners – von der Romanlektüre inspirierte – Oper (1842). Bulwer-Lytton war unter anderem berühmt-berüchtigt für den Anfangssatz zu seinem Roman Paul Clifford, der lautet: «It was a dark and stormy night …» 1982 initiierte die San Jose State University den «Bulwer-Lytton Ficton Contest» um den schlechtestmöglichen Anfangssatz eines (fiktiven) Romans.


      	31John Ruskin (1819–1900) war ein brit. Schriftsteller, Aquarellmaler, Kunsthistoriker und Philosoph. In seinen Schriften behandelte er Fragen der Kunst, des sozialen Lebens und der Politik.


      	32Joshua Reynolds (1723–1792), einflussreicher und berühmter engl. Porträt- und Historienmaler, der in seiner Malerei die Idealisierung des Unvollkommenen propagierte.


      	33Frz. «Beleibtheit», «Spitzbauch».


      	34Stahlmesser laufen beim Kontakt mit säurehaltigen Lebensmitteln schwarz an.


      	35Petroleumlampe, bei der das Öl mit Hilfe eines Uhrwerks nach oben zum Docht gepumpt wird.


      	36Gedichte von Alfred Lord Tennyson (1809–1892). Idylls of the King beruht auf dem Stoff der Legende von König Arthur, Die Lotosesser auf der Odyssee von Homer.


      	37Geeister Punsch aus Rum, Champagner, Curaçao, Zitronen- und Orangensaft sowie Eischnee. Serviert wurde er zwischen dem ersten Teil des Dinners (Fisch und Geflügel) und dem Bratengang.


      	38In der Unabhängigkeitserklärung vom 4. Juli 1776 proklamierten die dreizehn brit. Kolonien in Nordamerika ihre Loslösung von Großbritannien und ihr Recht, einen eigenen souveränen Staatenbund zu bilden.


      	39Eine der entscheidenden Schlachten des amerik. Unabhängigkeitskrieges. Der brit. General John Burgoyne (1722–1792) musste vor den Streitkräften des amerik. Generals Horatio Lloyd Gates (1727–1806) kapitulieren.


      	40Die Familie Pitt stellte im 18. Jh. zwei brit. Premierminister, William Pitt den Älteren (1708–1778) und den Jüngeren (1759–1806). – Charles James Fox (1749–1806), brit. Staatsmann, setzte sich für die Anerkennung der amerik. Unabhängigkeit ein. – François Joseph Paul de Grasse, Comte de Grasse, Marquis de Grasetilly (1722–1788), frz. Admiral, siegte 1781 in der Chesapeake Bay mit seiner Flotte über die Royal Navy und trug damit entscheidend zum Ausgang des amerik. Unabhängigkeitskrieges bei. – Der Name van der Luyden ist fiktiv. Als «ersten Gouverneur von Manhattan» kann man Peter Minuit (um 1585–1638) bezeichnen, einen aus Kleve gebürtigen Wallonen, der von 1626 bis 1632 Gouverneur der Kolonie Nieuw Nederland war und dem man den Ankauf der Insel Manhattan von den Lenape-Indianern zuschreibt (wofür es jedoch keine ausreichenden Beweise gibt).


      	41Charles Cornwallis (1738–1805), brit. General, mit dessen Niederlage bei Yorktown 1781 die letzte große Schlacht des Unabhängigkeitskriegs endete.


      	42Aus der brit. Grafschaft Cornwall stammend.


      	43«Patroon» nannten die Briten einen Grundbesitzer in Nieuw Nederland, einer Kolonie an der Ostküste Nordamerikas. Von 1624 bis 1667 unter niederländ. Herrschaft, fiel die Kolonie nach jahrelangen Kämpfen 1674 endgültig an die brit. Krone. Whartons van der Luydens stammen von einem der ersten niederländ. Grundbesitzer dieser Kolonie ab, was ihnen höchstes Sozialprestige sichert.


      	44Thomas Gainsborough (1727–1788), bedeutender engl. Porträt- und Landschaftsmaler. Ein Gemälde namens Lady Angelica du Lac von seiner Hand existiert allerdings nicht.


      	45Daniel Huntington (1816–1906), amerik. Maler, bekannt für seine schlichten, empfindsamen religiösen Darstellungen.


      	46Alexandre Cabanel (1823–1889), frz. Salonmaler, der mit mythologischen Stoffen und damit der Darstellung des Nackten großen Erfolg hatte.


      	47Einmastiges Segelboot mit Groß- und Vorsegel.


      	48Königin Esther überredete ihren Gatten Ahasver, seinen Befehl zur Vernichtung der Juden zu widerrufen (Altes Testament, Buch Esther, Kap. 7).


      	49Eine zu diesem Zeitpunkt bereits altmodische Aufhängung der Kutsche, bei der der Wagenkasten an einer starken Metallfeder in Form eines großen C hängt.


      	50Adelina Patti (1843–1919), bedeutende Sopranistin des 19. Jh. La Sonnambula ist der Titel einer 1831 uraufgeführten Oper von Vincenzo Bellini (1801–1835). Die Geschichte um Liebe und Hochzeit der schönen Amina bietet eine Paraderolle für eine lyrische Koloratursopanistin.


      	51Alessandro Manzoni (1785–1873), ital. Romancier. Sein Roman I Promessi Sposi (in endgültiger Fassung 1840–1842 erschienen; dt. Die Brautleute) gilt als erstes Beispiel des modernen ital. Romans und nach Dantes Göttlicher Komödie als das bedeutendste Werk der klassischen ital. Literatur.


      	52Frz. «Hochmut», «Herablassung».


      	53Debrett’s Peerage & Baronetage, engl. Adelsführer, Pendant zum dt. «Gotha».


      	54Manufacture royale de porcelaine de Sèvres, Lowestoft Porcelain Factory (1757–1802) und Royal Crown Derby: berühmte Porzellanmarken.


      	55Sehr kleine Perlen, die sich zusätzlich zur Hauptperle in einer Muschel bilden können.


      	56Jean-Baptiste Isabey (1767–1855), frz. Maler, berühmt für seine naturgetreuen Porträts (u. a. von Napoleon I., dessen Hofmaler er war) und seine erstklassigen Miniaturen.


      	57John Addington Symonds (1840–1893), engl. Autor, Literaturkritiker, Kunsthistoriker und Lehrer; er war vor allem für seine Arbeiten über die Renaissance bekannt. – Vernon Lee (1856–1935), eigentlich Violet Paget, brit. Schriftstellerin und Essayistin; auf literarischem Gebiet hatte sich Paget dem Genre der fantastischen Literatur verschrieben, zudem war sie eine hervorragende Kunstkennerin. Ihr Werk Euphorion. Studies of the Antique and the Mediaeval in the Renaissance erschien 1884. – Philip Gilbert Hamerton (1834–1894), engl. Maler, Kunstkritiker und Autor. – Walter Horatio Pater (1839–1894), engl. Essayist, Schriftsteller und Kritiker, war eine Autorität in Fragen der Ästhetik.


      	58Sandro Boticelli (1445–1510) und der Dominikanermönch Fra Angelico (um 1388–1455) waren einflussreiche Maler der ital. Frührenaissance.


      	59Ende des 19. Jh. schmückten die als Gipsabgüsse gefertigten und daher preiswerten Genre-Figurengruppen des Bildhauers John Rogers (1829–1904) nahezu jedes amerik. Wohnzimmer.


      	60Frz. Züchtung von 1853 mit großen, gefüllten, stark duftenden Blüten, die sehr schnell weltweit Beliebtheit erlangte und fünfzig Jahre lang die meistkultivierte rote Rosensorte war.


      	61Beim Kapitonieren wird das Leder in einem gleichmäßigen Quadrat- oder Rautenmuster in Falten gelegt und dann mit Knöpfen am Rahmen befestigt.


      	62André-Charles Boulle (1642–1732), frz. Kunsttischler der Barockzeit. Im engl. Sprachraum wurde boulle zum Synonym für Einlegearbeiten (Marketerien) mit Bronze und Schildpatt, eine Technik, die Boulle perfektioniert hatte.


      	63Charles Locke Eastlake (1836–1906), engl. Architekt und Möbeldesigner, dessen von gotischen Elementen geprägter Stil sich in der zweiten Hälfte des 19. Jh. großer Popularität erfreute.


      	64Ital. «Sie wird schon kommen.»


      	65Frz. «Außenbezirke».


      	66Pablo de Sarasate (1844–1908), span. Komponist und Geigenvirtuose. Er war häufig als Solist auf Tournee in Europa, Nord- und Südamerika unterwegs und ungemein erfolgreich.


      	67Frz. «Ausgang», «Ergebnis».


      	68Algernon Swinburne (1837–1909), engl. Dichter und Schriftsteller. Sein Versdrama Chastelard über Maria Stuart erschien 1865.


      	69Die Tolldreisten Geschichten (1832–1837); unterhaltsame, teils anzügliche Erzählungen über die frz. Oberschicht des späten Mittelalters von Honoré de Balzac (1799–1850).


      	70Der Tod des Grafen Chatham (1779–1781), Gemälde von John Singleton Copley (1738–1815). Graf Chatham war William Pitt der Jüngere, 1st Earl of Chatham (vgl. Anm. 40), mit dem die Dagonets entfernt verwandt sind. Er erlitt im März 1778 im House of Lords einen Schlaganfall und starb eineinhalb Monate später. – Die Krönung Napoleons I. und der Kaiserin Joséphine in der Kathedrale Notre-Dame in Paris am 2. Dezember 1804, Monumentalgemälde (1806–1807) von Jacques-Louis David (1748–1825).


      	71Thomas Sheraton (1751–1806), neben Thomas Chippendale und George Hepplewhite einer der drei großen engl. Möbeldesigner des 18 Jh., entwarf Möbel und Einrichtungsgegenstände in schlichtem, klassizistischem Stil.


      	72Château Haut-Brion in Pessac bei Bordeaux, eines der bekanntesten Weingüter der Welt.


      	73Edwin Booth (1833–1893), amerik. Schauspieler, Bruder des Lincoln-Attentäters John Wilkes Booth. – Zu Adelina Patti vgl. Anm. 50. – William Winter (1836–1917), Theaterkritiker und Essayist. – George Rignold (1839–1912), engl. Schauspieler, der in den späten 1870er-Jahren in Amerika auftrat. Alle vier (mit Ausnahme Winters) waren zu ihrer Zeit Berühmtheiten, nicht nur in den USA.


      	74Washington Irving (1783–1859) war neben James Fenimore Cooper einer der ersten international bekannten amerik. Schriftsteller; Irving schrieb Satiren über Gesellschaft und Geschichte New Yorks, später Kurzgeschichten. Außerdem war er Essayist, Biograf, Historiker und Diplomat. – Fitz-Greene Halleck (1790–1867) verfasste zusammen mit Joseph Rodman Drake (1795–1820), dem Autor des Gedichts The Culprit Fay, eine Reihe von Satiren in Versform.


      	75Prosper Mérimée (1803–1870), frz. Schriftsteller. Seine Briefe an eine Unbekannte, d. h. an Françoise «Jenny» Dacquin, mit der ihn eine (womöglich nicht nur platonische) jahrzehntelange Freundschaft verband, wurden erst 1874 posthum publiziert. – Zu Thackeray vgl. Anm. 30. – Robert Browning (1812–1889), engl. Dramatiker und Verfasser schwer zugänglicher Dichtung; Gegenstand seiner oft aus der Ich-Perspektive sprechenden Gedichte ist häufig die Problematik des Künstlers. – William Morris (1834–1896), einflussreicher engl. Kunsthandwerker, Schriftsteller und Sozialreformer.


      	76Die «Century Association», ein Herrenclub für Künstler, Literaten sowie an Kunst und Literatur Interessierte, wurde 1847 gegründet und war ursprünglich auf hundert Mitglieder begrenzt, daher der Name.


      	77Paul Bourget (1852–1935), frz. Dichter, Romancier und Essayist, ein enger Freund Edith Whartons. – Joris-Karl Huysmans (1848–1907), frz. Romancier und Kunstkritiker. Zunächst militanter Naturalist, wandelte sich Huysmans zum Vertreter des literarischen Décadentisme und schließlich des Katholizismus. – Die Brüder Edmond (1822–1896) und Jules de Goncourt (1830–1870) schrieben Romane und Kritiken. Für großes Aufsehen sorgten ihre Tagebücher, denn obwohl Edmond sie in entschärfter Form herausbrachte (in neun Bänden von 1887 bis 1896), enthielten sie noch immer bissige Häme über Literatenkollegen sowie diverse indiskrete Details. Erst 1956 bis 1958 wurden die Tagebücher vollständig veröffentlicht. Nach den Brüdern Goncourt ist der renommierte frz. Literaturpreis Prix Goncourt benannt.


      	78Charles Auguste Emile Durand (1837–1917), genannt Carolus-Duran, frz. realistischer Maler. Nachdem sein Porträt der Mme*** auf dem Pariser Salon des Jahres 1869 eine Medaille erhalten hatte, avancierte er zu einem der gesuchtesten Porträtisten der frz. Hautevolee. Der Salon de Paris war eine seit 1667 regelmäßig stattfindende Kunstausstellung, im 19. Jh. Dreh- und Angelpunkt des frz. Kunstbetriebs – im Salon trafen sich nicht nur Händler und Sammler aus aller Welt, er war auch ein wichtiges gesellschaftliches Ereignis.


      	79Das «Delmonico» war ein vornehmes Restaurant in New York. – Italo Campanini (1845–1896), ein ital. Tenor, trat zum ersten Mal 1873 in New York auf. Zehn Jahre später sang er bei der Eröffnung der Metropolitan Opera die Titelrolle des Faust. Sofia Scalchi (1850–1922), ital. Mezzosopranistin, sang in dieser Inszenierung den Siébel (Freund von Marguerites Bruder Valentin, eine Figur, die in Goethes Faust nicht existiert).


      	80Frz. das «Unvorhergesehene», «Unerwartete».


      	81Das renommierte Theater an der Ecke Broadway und 13th Street existierte von 1861 bis 1881.


      	82The Shaughraun (ir. Der Vagabund), sehr erfolgreiches, verwickeltes Liebes- und Verschwörungsmelodram des ir. Schauspielers und Dramatikers Dion Boucicault (1820–1890), der seit November 1874 mit seiner Londoner Schauspieltruppe, darunter der Brite Harry Montague (1844–1878) und die Irin Ada Dyas (1843–1908), im Wallack’s Theatre auftrat.


      	83Sophie Croizette (1847–1901) und Prosper Bressant (1815–1886), Schauspieler an der Comédie Française (wo keineswegs nur Komödien gespielt werden – comédie bedeutet ganz allgemein «Theater»). – Margaret (Madge) Shafto Robertson (1848–1935) war mit ihrem Bühnenpartner, dem Londoner Schauspieler William Hunter Kendal (1843–1917), verheiratet. Von 1879 bis 1888 leiteten beide zusammen das St. James’s Theatre in London, ab 1889 trat das Ehepaar häufig in Amerika auf. Madge Kendal wurde 1926 in den Ritterstand erhoben.


      	84Urlaubsort im nördlichen Florida.


      	85Der engl. Maler William Hogarth (1697–1764) schuf 1747 eine Serie von zwölf Kupferstichen mit dem Titel Industry and Idleness («Fleiß und Faulheit»), in der er den «fleißigen Lehrling» Francis Goodchild dem «faulen Lehrling» Thomas Idle gegenüberstellte. Die relativ preiswerten Stiche (1 Shilling pro Blatt) sollten Kindern den Lohn des Fleißes und die schädlichen Auswirkungen der Faulheit bildhaft vor Augen führen.


      	86Frz. «Ich bin davongelaufen».


      	87Eugène Labiche (1815–1888), frz. Lustspieldichter, der über vier Jahrzehnte hinweg erfolgreich für Pariser Bühnen schrieb.


      	88Flache Wandpfeiler.


      	89Sowohl der amerik. Schriftsteller Edgar Allan Poe (1809–1849) als auch der Franzose Jules Verne (1828–1905) dachten sich in ihren fantasievollen Romanen allerlei Staunenswertes aus – so z. B. das Telefon.


      	90Herbert Spencer (1820–1903), engl. Philosoph und Soziologe. Spencer prägte den Ausspruch «survival of the fittest» (das Überleben der am besten angepassten Individuen), den Darwin später übernahm. – Alphonse Daudet (1840–1897), frz. Schriftsteller. 1874 erschien sein Roman Fromont jeune et Risler aîné, der Daudets Ruf als einer der bedeutendsten Romanciers seiner Zeit begründete. – Middlemarch, einer der bedeutendsten Romane der engl. Schriftstellerin George Eliot (eigentlich Mary Anne Evans; 1819–1880), erschien 1874 in Buchform. Er schildert das Leben in einer typisch engl. Kleinstadt um 1830, im Zeitalter der beginnenden Industrialisierung.


      	91Sonettband (The House of Life, 1881) des engl. Dichters und Malers Dante Gabriel Rossetti (1828–1882).


      	92Whist ist ein aus England stammendes, dem Bridge verwandtes Kartenspiel für vier Personen.


      	93Sonette aus dem Portugiesischen, Liebesgedichte von Elizabeth Barrett Browning (1806–1861); das Gedicht How They Brought the Good News from Ghent to Aix stammt von ihrem Mann Robert Browning (vgl. Anm. 75).


      	94Tanzveranstaltungen, bei denen aus England «importierte» Musik- und Tanzkultur vorherrschte. Auch die Präsidenten George Washington und Thomas Jefferson luden rund um den Jahrestag der Staatsgründung zu solchen Assemblies.


      	95St. Augustine war die erste span. Missionsstation im heutigen Florida.


      	96Eleganter Badeort an der Atlantikküste auf der Insel Aquidneck, etwa 120 km südlich von Boston.


      	97Jet (auch Jett oder Gagat): schwarzer Stein, der in viktorianischer Zeit häufig zu Schmuck oder Ähnlichem verarbeitet wurde.


      	98Zwei lange Herrenmantelmodelle aus schwerem Wollstoff: Der Ulster ist zweireihig geknöpft mit breitem Revers, sodass er sich bis oben schließen lässt, und hat große, aufgesetzte Taschen; der Macfarlane ist ein Übermantel mit Pelerine (zum Schutz vor Regen) und seitlichen Schlitzen, damit man die Hosen- und Jacketttaschen erreicht.


      	99Vgl. Joh 3,8: «Der Wind bläst, wo er will, und du hörst sein Sausen wohl; aber du weißt nicht, woher er kommt und wohin er fährt. Also ist ein jeglicher, der aus dem Geist geboren ist.»


      	100Vgl. William Shakespeare (1564–1616), Hamlet I,5: «Horch, horch! O horch! Wenn du je deinen teuren Vater liebtest», sagt der Geist des ermordeten Vaters zu seinem Sohn Hamlet (Übersetzung August Wilhelm Schlegel).


      	101Frz. «ein bisschen primitiv».


      	102Die Sobieskis waren ein 1737 erloschenes poln. Hochadelsgeschlecht.


      	103Kunstvoll geschlungener, tief sitzender Haarknoten.


      	104Ital. «der Herr Gemahl».


      	105Louis Spohr (1784–1859), dt. Komponist, Dirigent und neben Niccolò Paganini der berühmteste Geigenvirtuose seiner Zeit – 1820 trat er mit enormem Erfolg in London auf.


      	106Frances Weddington (1791–1876) war eine talentierte Aquarellmalerin und ab 1817 verheiratet mit dem preuß. Diplomaten und Gelehrten Christian von Bunsen (1791–1860). Nach dessen Tod schrieb sie seine Lebensgeschichte.


      	107Der brit. Modeschöpfer Charles Frederick Worth (1825–1895) betrieb mit seinem 1858 in Paris eröffneten (und bis 1956 bestehenden) House of Worth eines der führenden Modehäuser des 19. und frühen 20. Jh. und wird oft als Vater der Haute Couture bezeichnet. Zu seiner adligen und/oder vermögenden Klientel gehörten auch viele Amerikanerinnen.


      	108Frz. Cafés mit einer Bühne für Gesangsdarbietungen und andere Unterhaltung.


      	109Frz.: eine Frau mit lockeren Sitten, die sich auf hohem Niveau aushalten lässt.


      	110Nach dem engl. Architekten und Erfinder Joseph A. Hansom (1803–1882) benannte einspännige, zweirädrige, vorn offene Kutsche für zwei Fahrgäste – häufig als Taxi verwendet –, deren Kutscher erhöht hinter dem Verdeck saß.


      	111Traditionsreiches engl. Internat in der Nähe von London.


      	112Pocahontas (1595–1617), Tochter eines Indianerhäuptlings vom Stamm der Virginia-Algonkin, ging als Vermittlerin zwischen Ureinwohnern und engl. Kolonisten in die Geschichte ein. Sie wurde 1613 von den Engländern als Geisel gefangen genommen und konvertierte in der Haft zum Christentum. 1614 heiratete sie den Pflanzer John Rolfe; das Paar betonte stets die diplomatische Symbolkraft dieser Eheschließung. Tatsächlich herrschte in den folgenden acht Jahren Frieden zwischen Indianern und Kolonisten. 1816 wurde Pocahontas als «Indianerprinzessin» vom engl. Königshaus empfangen.


      	113Bekannter literarischer Salon von Edmond de Goncourt (vgl. Anm. 77) – allerdings erst 1885, d. h. nach Jules’ Tod (1870), eingeführt. Es kann also nicht der Salon «der Goncourts» gewesen sein, hier irrt Wharton. Obwohl frz. grenier «Speicher», «Dachboden» bedeutet, fanden die Zusammenkünfte in der zweiten Etage statt.


      	114Guy de Maupassant (1850–1893), frz. Schriftsteller; neben Honoré de Balzac, Stendhal und Gustave Flaubert einer der großen frz. Erzähler des 19. Jh.


      	115Frz. «(vornehme) Zurückhaltung».


      	116Frz. «sehen Sie».


      	1171871 in New York gegründeter Club für Männer der gesellschaftlichen Elite.


      	118Engl. desert: «Wüste».


      	119Großer Fluss in Schottland; nach umfangreichen Ausbaggerungsarbeiten ab 1880 bis zum Zweiten Weltkrieg Zentrum des Schiffbaus.


      	120Jean Louis Ernest Meissonier (1815–1891), frz. Maler, der mit seinen realistischen Gemälden (meist Genrebilder) in den 50er- und 60er-Jahren des 19. Jh. großen Erfolg hatte. Zu Cabanel vgl. Anm. 46.


      	121Frz. «Was soll ich machen?»


      	122Verschiedene, zumeist leichte, offene Kutschentypen. Der Dogcart verfügte über ein Abteil, in dem Hunde transportiert werden konnten.


      	123Ida Lewis (1842–1911) war – an sich schon ungewöhnlich für eine Frau – Leuchtturmwärterin und zeichnete sich durch Mut und Zähigkeit aus; u. a. rettete sie 1869 zwei über Bord gegangene Soldaten aus der stürmischen See.


      	124Einmastiges Boot ohne Vorsegel und mit dicht an den Bug gesetztem Mast.


      	125Lat. «Heilige Einfalt!». Der Überlieferung nach rief der zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilte Reformator Jan Hus 1415 diese Worte aus, als er sah, dass eine übereifrige Frau weiteres Holz brachte.


      	126Halbinsel in Mittelamerika mit zahlreichen archäologischen Stätten aus der Zeit der Mayas.


      	127Frz. «Tanztee».


      	128Leichter einspänniger Pferdewagen ohne Verdeck.


      	129Fluss in der Nähe von Newport.


      	130Mary Frances Scott-Siddons (1844–1896), engl. Schauspielerin, die ihr US-Debüt 1867 mit dem Vortrag von Texten Shakespeares und anderer Autoren gab. – Lady Geraldine’s Courtship: ein Gedicht von Elizabeth Barrett Browning (vgl. Anm. 93).


      	131Eine zwischen 17 und 19 Uhr servierte Mahlzeit, die eine Mischung aus afternoon tea und Abendessen darstellt. Der high tea wird meist nur zu besonderen Anlässen serviert.


      	132Stadt in Massachusetts, damals die Newport am nächsten gelegene Bahnstation.


      	133Zentral gelegener öffentlicher Park in Boston, ältester Stadtpark in den Vereinigten Staaten.


      	1341881 von Peter Herdic entwickelte große Droschke mit niedrigem Einstieg, die wie ein Sammeltaxi betrieben wurde und anfangs bis zu acht Passagiere transportieren konnte.


      	135Frz.; kleiner abgetrennter Raum in einem Restaurant.


      	136Abraham Lincoln (1809–1865), von 1861 bis 1865 Präsident der Vereinigten Staaten, hatte ein sehr markantes Gesicht mit hohlen Wangen und ausgeprägten Falten.


      	137Frz. «Hier bitte».


      	138Ausnahmsweise keine real existierende Figur. Es gab zu dieser Zeit auch keine Kirche St. Matthew.


      	139«Schone doch deiner Füße, dass sie nicht bloß, und deines Halses, dass er nicht durstig werde. Aber du sprichst: Da wird nichts draus; ich muss mit den Fremden buhlen und ihnen nachlaufen.»


      	140«Ball, Black & Co.» geht auf das 1810 gegründete Juweliergeschäft Marquand & Barton zurück. Nach mehrfachem Inhaber- (und damit Namens-) sowie Ortswechsel wurde der Firmenname 1876 von «Black, Ball & Co.» in «Black, Starr & Frost» geändert (so heißt die Firma noch heute); zugleich zog das Geschäft an die Fifth Avenue um.


      	141Frz.; zierlicher Damenschreibtisch, oft mit Aufsatz.


      	142Geflügelte Schreckgestalt mit Schlangenhaaren aus der griech. Mythologie. Sie lässt jeden zu Stein erstarren, der sie anblickt.


      	143Jules Michelet (1798–1874), frz. Historiker. Nachdem der überzeugte Republikaner 1851 unter Kaiser Napoleon III. seine Lehrtätigkeit und Archivarsstelle verloren hatte, wandte er sich moralphilosophischen Themen zu und verfasste zahlreiche, seinerzeit viel gelesene Schriften.


      	144Engl. Schauspielerin (1848–1880), die 1872 in New York als Julia ihr USA-Debüt gab. Die amerik. Kritiker nahmen den brit. Bühnenstar begeistert auf.


      	145Das Metropolitan Museum of Art wurde im Februar 1872 eröffnet. Bei der Angabe des Standorts ist Wharton ein Anachronismus unterlaufen: Das Museum bezog erst 1880 das Gebäude im Central Park, ursprünglich lag es südwestlich vom Park (681 Fifth Avenue).


      	146Catharine Lorillard Wolfe (1828–1887), Tochter einer Zigarettenunternehmererbin und eines Immobilienmaklers, war eine gleichermaßen vermögende wie großzügige Philanthropin und Kunstsammlerin. Berühmt wurde sie vor allem durch ihre Schenkungen an das Metropolitan Museum of Art.


      	147Sammlung antiker Funde aus Zypern, benannt nach Luigi Palma di Cesnola (1832–1904), einem ital.-amerik. Diplomaten und Amateurarchäologen. Als US-Konsul in Zypern leitete er Ausgrabungen und verkaufte seine Sammlung dann an das Metropolitan Museum of Art, dessen erster Direktor er wurde (1879–1904).


      	148Charles Auguste Louis Joseph de Morny (1811–1865), seit 1862 Herzog von Morny, ein Halbbruder Napoleons III., war ein äußerst erfolgreicher und gewiefter Unternehmer, ein begeisterter Kunstsammler sowie Politiker.


      	149Durch eine Streichung oder durch Unachtsamkeit entstandener Denkfehler in Whartons Erzählung: Es hat keinen Augenblick gegeben, in dem Archer Ellen einen Schlüssel hätte zustecken können.


      	150Eugène Joseph Verboeckhoven (1798–1881), belg. Maler von Tiersujets, insbesondere von Landschaften mit Schafen.


      	151Ein nobler Herrenschneider in der Londoner Savile Row, Schöpfer des Dinnerjackets.


      	152Theodore Roosevelt (1858–1919), späterer Präsident der Vereinigten Staaten, war von 1899 bis 1900 Gouverneur von New York.


      	1531884 gegründeter und somit ältester Club von Bücherliebhabern in Nordamerika. Der Name geht auf Jean Grolier de Servières, Vicomte d’Aguisy (1479–1565) zurück, der sich als einer der ersten Privatleute eine umfangreiche, kostbar gestaltete Büchersammlung zulegte.


      	154Pariser Theater, spezialisiert auf grotesk-triviale Grusel- und Horrorstücke.


      	155Tizian (eigentlich Tiziano Vecellio; um 1489–1576) war der führende Vertreter der venezian. Malerei des 16. Jh. und einer der Hauptmeister der ital. Hochrenaissance.


      	156Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), frz. Barockarchitekt und Hofarchitekt Ludwigs XIV., war bis zu seinem Tod Herrscher über das offizielle Bauwesen Frankreichs. Unter seiner Ägide entstand 1675 bis 1706 der Invalidendom. Der ursprünglich als Kirche geplante und genutzte Bau wurde 1840 zur Grabstätte für Kaiser Napoleon I. umgestaltet. Auch viele berühmte militärische Persönlichkeiten Frankreichs wurden hier bestattet.

    

  


  
    


     


    NACHWORT


    Edith Wharton (1862–1937) war eine erfahrene und erfolgreiche Schriftstellerin, als sie 1920 Zeit der Unschuld (The Age of Innocence) veröffentlichte. Viele halten den Roman für ihr bedeutendstes Werk. Es trug ihr 1921 den Pulitzerpreis ein, und zwei Jahre später verlieh ihr die Yale University – als erster Frau überhaupt – die Ehrendoktorwürde. Textur und Dramaturgie des Romans sind so bestechend, dass Martin Scorsese sich bei seiner Verfilmung mit Daniel Day-Lewis und Michelle Pfeiffer (1993) wohl zu besonderer Treue genötigt sah: Absatzweise und ganz unverfälscht brachte er aus dem Off die behutsame, von feiner Ironie durchzogene Erzählerstimme der Romanvorlage zu Gehör. Kehrt man von Scorseses Verfilmung zum Buch zurück, beschleicht einen allerdings der Verdacht, selbst der versierteste Filmregisseur könne nur andeuten, was diese Geschichte aus «Old New York» – so der ursprünglich geplante Romantitel – an Bedeutungsnuancen gespeichert hat.


    Nicht alle guten Romane enthalten erinnerungswürdige Sätze. Zeit der Unschuld quillt davon über. Es ist ein Buch, dessen Schlüsselszenen einem ans Herz greifen und dessen größte Augenblicke sich manchmal in einer kurzen Wortfolge verdichten, die wie ein Gongschlag durch die Seiten hallt. Einer von ihnen fällt im 31. Kapitel. Ellen Olenska, die aus der desaströsen Ehe mit einem polnischen Graf ausgerissen ist und an deren anrüchiger europäischer Vorgeschichte sich das New Yorker Establishment der 1870er-Jahre nicht beschmutzen will, sagt ihrem Verehrer Newland Archer einen kurzen Satz. Schauplatz: ein wenig besuchter Saal des frisch eröffneten Metropolitan Museum. Beide wissen, dass ihre heimlichen Treffen in eine Sackgasse führen, dass keine Zukunft auf sie wartet. Gerade noch hat Ellen sich und Archer davor gewarnt, «einen nicht wiedergutzumachenden Schaden anzurichten», gerade noch hat sie gesagt: «Wir wollen uns nicht wie all die anderen verhalten!» und meint damit ebenjene, die blind ihrer Leidenschaft nachgeben und sich selbst aus allen gesellschaftlichen Zusammenhängen herauskatapultieren. Dann: «‹Soll ich … ein Mal zu dir kommen und dann heimkehren?›, fragte sie plötzlich kühn und mit leiser, aber klarer Stimme.»


    «Zu dir kommen» bedeutet hier: mit Archer schlafen, «dann heimkehren» heißt: für immer nach Europa zurückgehen. Kürzer, dezenter, aber auch deutlicher kann man den einmaligen Beischlaf nicht anbieten. Ellen Olenska schlägt plötzlich das Gegenteil von dem vor, was sie gerade noch gepredigt hat. Mit wenigen Worten erschafft Edith Whartons psychologischer Realismus das Panorama einer ebenso verheißungsvollen wie bedrohlichen Situation. Wenn schon Ellens Olenskas Frage mutig ist, so steht Archers Reaktion ihr kaum nach. «Dem jungen Mann schoss das Blut ins Gesicht. ‹Liebste!›, sagte er, ohne sich zu rühren. Es war, als hielte er sein Herz in den Händen, wie einen vollen Kelch, den die kleinste Bewegung zum Überlaufen brächte.»


    Auch diesen vornehmen Vergleich, der auf eine jahrhundertealte Liebesrhetorik anspielt, will man einen Moment lang in Händen halten, damit nichts davon überläuft. Denn danach kommt nichts mehr. Das kurzlebige Versprechen körperlicher Liebe ist das Höchste, was die Umstände den beiden Liebenden gewähren. Beide kennen ja den Druck, den ihr Milieu auf sie ausübt; sie erkennen am Ende auch die Legitimität der sozialen Kontrolle an. «Unsere Gesetze sind mit Scheidungen einverstanden, unsere gesellschaftlichen Konventionen nicht», doziert Newland Archer, der als fortschrittlicher Philanthrop für die Selbstbestimmtheit der Frauen eintritt, in der frühen Phase seiner Verliebtheit. Aber er selbst versteht noch nicht, was das bedeutet. Ellen Olenska muss ihn später daran erinnern. Als er laut von einem fernen Ort träumt, an dem einschnürende gesellschaftliche Spielregeln nicht gelten, fragt sie ihn zugleich lachend und seufzend: «Ach, mein Lieber – wo ist dieses Land? Warst du schon einmal dort?» Darauf weiß er keine Antwort.


    Wenn es etwas abgrundtief Trauriges an diesem Roman gibt, dann das wachsende Bewusstsein der Figuren für die zermürbende Kraft des Mahlwerks Zeit. Deshalb hat es seine innere Logik, dass Zeit der Unschuld diese Liebe zunächst in langen, minuziösen Beobachtungen schildert, in denen jeder Blick eine Reaktion und jedes Wort ein Echo findet. Die kostbaren Interieurs, die Michael Ballhaus in Scorseses Verfilmung mit einer Kamera einfängt, die ihrerseits tanzt und im Kreis wirbelt, avancieren schon im Roman zu Mitspielern bei dieser erotischen Annäherung. Doch je weiter die Handlung voranschreitet, desto stärker werden die Fesseln spürbar, die New Yorks Benimmregeln den Liebenden anlegen. Gewohnheit und Abnutzung setzen ein, und die Erzählstimme weicht, einer Kamera gleich, in die Totale zurück. Die historische Zeit wird gerafft, erst werden achtzehn Monate übersprungen, dann noch einmal vier, schließlich sogar sechsundzwanzig Jahre, und am Ende ist ein neues Jahrhundert angebrochen, in welchem das Telefon das Telegrafenamt verdrängt. Im abgeklärten Chronikstil berichtet die Erzählerstimme von der Geburt der Archer-Kinderchen, bündelt den Fortgang des Lebens und packt die Figuren weg. Newland Archer hat entsagt, und sein Leben ist gelebt. Zum anständigen Ehemann und Mitbürger hat er es gebracht, weiter nicht. Jetzt kommt nur noch Bodensatz, so unerheblich wie die Tatsache, dass die alten Metropolitan-Säle für antike Kunst aus Zypern, in denen Ellen Olenska einst einen Satz voller erotischer Verheißung sprach, inzwischen einer anderen Sammlung gewidmet wurden. Things change, die Metropole befindet sich im permanenten Umbruch. Der Wandel im Stadtbild räumt auch die Erinnerungen beiseite.


    Das städtische Mobiliar des alten New York und seiner weiteren Umgebung spielt im Roman eine herausragende Rolle: Es ist das Milieu, das allem Ehrgeiz Kontur und Gestalt gibt. Hier die Tanzveranstaltungen und Dinnerabende für die select few, die Salons, Kutschen, Opernlogen und Rauchzimmer, dort Arbeitstermine in Boston und Washington, sodass die Liebenden ein paar Stunden unbeobachtet verbringen können. Mit großem dramatischem Geschick lässt Edith Wharton ihre Figuren Ausflüge unternehmen; sie selbst war eine erfahrene Reisende, die um die stimulierende Aura fremder Orte wusste. Als symbolische Gegenwelt zu Ellen Olenskas Boheme-Quartier, das Newland Archer typischerweise in den Abendstunden und beim Schein der Öllampe betritt, wählt die Autorin einen Ort, den sie aus ihrer eigenen Jugend kannte: die Oberklassen-Sommerfrische Newport in Rhode Island. Man stellt sich die Bogenschießwettbewerbe unter amazonengleichen jungen Frauen mit ihrer eigentümlichen Mischung aus Outdoor-Appeal und asexueller Reinheit am besten im Licht eines Spätsommernachmittags vor.


    Die meisten Figuren dieses kleinen Universums verkörpern den pragmatischen Snobismus ihrer sozialen Schicht. Edith Wharton, selbst das Produkt der begüterten New Yorker Händlerklasse, denkt nicht daran, sie zu diskreditieren. Eher richtet sie den aufmerksamen Blick der Anthropologin auf sie. Da ist der Stutzer Lawrence Lefferts, der definieren darf, was in diesen Kreisen als «guter Ton» zu gelten habe; die großzügige, unkonventionelle, in gewaltigen Fleischfalten ruhende Mrs. Manson Mingott, so etwas wie das humane Gewissen des Romans; der grobianische Parvenü Julius Beaufort und seine systematisch betrogene Frau Regina, die im gesellschaftlichen Absturz ein Hauch von Pathos umweht; die verkniffene, stets über den Comment wachende Mrs. Welland; oder das in porzellanartiger Selbstherrlichkeit erstarrte Ehepaar van der Luyden, die oberste Instanz, wenn es um das «Aufnehmen» oder «Verstoßen» geht. Alle haben ihren Platz im Geldadel, der aus den Familien der frühen Kolonisten hervorgegangen ist und den man vor hundertfünzig Jahren «New York’s Four Hundred» nannte. Die Zahl, so heißt es, leitete sich aus der Größe des Ballsaals von Mrs. Astor her. Natürlich spricht dieses Arrangement seinerseits Bände über das Distinktionssystem des merkantil geprägten Manhattan, das sich vierhunderteinen oder auch vierhundertdrei Würdige einfach nicht vorzustellen vermochte.


    Das Trio, dessen Leben in Zeit der Unschuld so krisenhaft erschüttert wird – Newland Archer, Ellen Olenska und May Archer, née Welland –, trägt besondere Züge. Nur die ersten beiden dieser drei Figuren schwanken zwischen den Impulsen ihres Charakters und dem Diktat ihrer sozialen Rolle. Doch man täte der Autorin unrecht, würde man ihren Roman auf die Geschichte einer unerfüllten Liebe reduzieren. Erst die dritte Figur, May Welland – es hat seinen Sinn, sie bei ihrem Mädchennamen zu nennen, denn im Inneren bleibt sie Teil des Welland-Clans –, vervollständigt dieses fein austarierte Konstrukt, ist Schatten und Kontrapunkt der so überaus diskret beseufzten Liebeshandlung.


    Es gehört zu den subtilsten Kunstgriffen des Romans, dass die typologisch schroff entgegengesetzten Cousinen und Konkurrentinnen – die brave, blonde May gegen die dunkle, gefährlich europäisierte Ellen – einander in der realistischen Einschätzung der Situation ganz nahe sind. Mit jeweils eigenen Mitteln nehmen sie es auf sich, den unreifen, schwankenden Newland zu lenken. Dem bleibt lange verborgen, dass seine Frau die Gefahr, die von ihrer Cousine ausgeht, längst geahnt und standesgemäß umgedeutet hat: in den Kollektivauftrag der eigenen Sippe, «die arme Ellen» vor einer unklugen Scheidung zu bewahren und schnellstmöglich wieder nach Europa zu verfrachten. Nicht nur an dieser ergebnisorientierten sozialen Cleverness erkennt der Leser, dass Newland Archer seine Frau immer unterschätzt hat. May ist alles andere als tumb und fantasielos, und von der «heiteren Blindheit», die er ihr zuschreibt, kann schon gar keine Rede sein. May blendet nur aus, was sie nicht wahrhaben will, und konzentriert sich ganz auf das Ziel, in einer klassenspezifisch gefilterten Wirklichkeit zu leben. Newlands letzte Demütigung besteht darin, dass er Ellen nach dem stilvollen Abschiedsdinner im Familienkreis nicht einmal mehr zur wartenden Kutsche vor die Tür geleiten darf. Mrs. van der Luyden kommt ihm zuvor und flötet: «Wir bringen die liebe Ellen nach Hause.» Zehn Zeilen nach diesem Dolchstich ist der Störfaktor, der die New Yorker Oberschicht in Aufregung versetzt hat, endgültig aus dem Roman verschwunden. Zwei weitere Seiten später verrät May ihrem Mann, sie sei schwanger. Wenn das kein Timing ist.


    In ihren Aufzeichnungen hat Edith Wharton The Age of Innocence einen «historischen Roman» genannt. Das entspricht nicht ganz unserem heutigen Verständnis, vermittelt aber eine Ahnung von der zentralen Obsession der Autorin und ihres Publikums. Kaum etwas war den frühen Lesern so wichtig wie die Frage, ob «die Fakten stimmten» und das Zeitalter in seinen lebensweltlichen Kleinigkeiten korrekt wiedergegeben war. Ein Kritiker monierte prompt, Anfang der Siebzigerjahre des 19. Jahrhunderts sei Maupassant, dessen Buch sich Archer schicken lässt, doch noch gar nicht ins Englische übersetzt worden, und weitere Anachronismen (wie die Anmerkungen in der vorliegenden Ausgabe zeigen) ließen sich nennen. Doch hinter der Spurensuche in den Ausstattungsdetails des untergegangenen gilded age steht für Edith Wharton ein viel größeres zivilisationskritisches Thema: wie es um das Verhältnis zwischen dem Einzelnen und der Gruppe bestellt ist, was persönliche Freiheit wiegt und wohin die modernen Gesellschaften treiben. Nicht nur ihre Jugend, ihre Herkunft, auch die umstürzende Erfahrung des Ersten Weltkriegs und das Bewusstsein für eine Epochenwende gingen in ihr Schreiben ein, als sich Edith Wharton, kaum war in Europa der Geschützdonner verhallt, an die Arbeit machte. Materiell stand übrigens ein Karriereschritt bevor. Die Monatszeitschrift Pictorial Review hatte der Autorin 18 000 Dollar für die Vorabdruckrechte an einem neuen Roman angeboten. Das machte sie plötzlich, in der pragmatischen Formulierung ihres Biografen R. W. B. Lewis, zu «einer der führenden Geldverdienerinnen unter den Schriftstellern ihrer Zeit».


    Schon als Kleinkind hatte Edith Newbold Jones, die Tochter wohlhabender Eltern, die von den Erträgen ihres Immobilienbesitzes leben konnten, sechs Jahre in Europa verbracht: ein Jahr in Rom, einige Monate in Spanien und Deutschland, am längsten in Paris. Bevor die Zehnjährige 1872 nach New York zurückkehrte, war sie polyglott, hatte die Bibel auf Deutsch studiert und so einiges vom Überlieferungsreichtum der europäischen Kultur mitbekommen. Und dann: welcher Schock. Wie sie in ihrer Autobiografie A Backward Glance (1934) schrieb, kam ihr New York im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts nicht nur prosaisch und traditionslos vor, sondern auch unsagbar hässlich: eine uralte, aber durchaus passende Mahnung an uns Heutige, die einfallslosen Brownstones, die das Bild der Wohnstraßen in Manhattan prägen, nicht nur an ihrem aktuellen Immobilienwert zu messen.


    Früh konkurrieren in dem hübschen, behüteten Mädchen zwei unterschiedliche Ambitionen: zur «bestangezogenen Frau New Yorks zu werden», um ihrer Mutter nachzueifern – und zu schreiben. Die Jugendliche hortet große Bogen Packpapier und beginnt, von niemandem dazu ermutigt, mit dem Ausspinnen von Geschichten. Daneben beschäftigt sie sich mit Architektur, Innenaustattung und Gartengestaltung. Wie Zeit der Unschuld überwältigend deutlich macht, hat ihre Klasse nichts für intellektuelle Verrichtungen übrig. Maler und Musiker sind in den Augen der erfolgreichen Händlerkaste Hungerleider; das Bücherschreiben gilt als Mittelding aus körperlicher Lohnarbeit und schwarzer Magie. Ähnlich wie ihr späterer Mentor und Freund Henry James setzt Edith sich, sobald sie über ihr Schicksal selbst entscheiden kann, immer öfter nach Europa ab und wird im Lauf der Jahre, auch dank unabhängiger finanzieller Mittel, zur markanten Figur in einer Gemeinde von expatriates.


    Wenngleich sie Gedichte und Erzählungen in Magazinen veröffentlicht, gilt ihre erste eigenständige Buchveröffentlichung einem ihrer Hobbys: Der opulent gestaltete Band The Decoration of Houses, geschrieben zusammen mit dem Architekten Ogden Codman, wird 1897 beim Verlag Scribner’s zum Überraschungserfolg. Wer sie als Autorin wirklich ist, hat sie da noch nicht vollständig gezeigt. Eine ihrer frühen Stories, klagt sie in einem Brief, sei «ein einziger langer Schrei». Sie wolle daran arbeiten, die Lautstärke zu senken. Hinter ihr liegen eine Verlobung, die wieder aufgelöst wurde, weil die junge Edith der Mutter des Bewerbers wohl nicht gut genug war, und 1885 die arrangierte Eheschließung mit dem Banker Edward («Teddy») Wharton. Die Prüderie ihrer Mutter hat die unerfahrene Edith ahnungslos in ihre erste sexuelle Erfahrung hineinstolpern lassen, und alles spricht dafür, dass die Ehe nie vollzogen wurde. 1913, nach zermürbendem Streit, längeren Trennungsphasen und zahlreichen Affären seinerseits, wird die Verbindung offiziell geschieden. Um dieselbe Zeit gibt die Autorin, die durch Bücher wie The House of Mirth (Das Haus der Freude, 1905) und Ethan Frome (1911) zu einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen ihres Landes aufgestiegen ist, ihren letzten amerikanischen Wohnsitz auf und siedelt endgültig nach Frankreich über.


    Erst mit fünfundvierzig Jahren hat Edith Wharton in einer Liebesbeziehung sexuelle Erfüllung gefunden. Die Romanze mit Morton Fullerton, die 1908 beginnt, ist in ihren Gedichten und Aufzeichnungen reich dokumentiert. Zwei der großen Eheromane der Weltliteratur, Tolstois Anna Karenina und George Eliots Middlemarch, gehörten zu ihren Lieblingswerken. Ein dritter großer Eheroman, Das Bildnis einer Dame ihres Freundes Henry James, soll bei der Überarbeitung für die New York Edition auch von Szenen profitiert haben, die der Autor bei den ehelichen Scharmützeln der Whartons miterlebte. Das alles mag andeuten, warum die Liebesdialoge in Zeit der Unschuld einerseits so viel Sehnsucht und Zärtlichkeit, andererseits so viel scharfsinnigen Disput enthalten. Es war schon seit Langem ein Thema Edith Whartons, wie sehr die Gesellschaft einem Liebespaar – innerhalb oder außerhalb der Ehe – die Glücksmöglichkeiten diktiert. Auch in der zeitweise ekstatischen Beziehung mit Fullerton litt sie unter erzwungener Heimlichkeit und Angst vor dem Skandal. Zeit der Unschuld zeigt Liebende, die in jeder Sekunde auf der Hut sind.


    «Ich kann dich nur lieben, wenn ich auf dich verzichte», sagt Ellen Olenska zu Newland Archer. Die etwa in der Mitte des Romans geäußerte Sentenz – ein weiterer Gongschlag – enthält schon seinen tragischen Kern. Das Gegenstück dazu formuliert die Ehefrau, die sämtliche Konventionen und das Grau der Wirklichkeit auf ihrer Seite hat: «Ich wollte, dass sie weiß», berichtet May ihrem Mann über ihr letztes langes Gespräch mit Ellen, «dass du und ich eins sind – in all unseren Gefühlen.» Die rechtmäßige Angetraute muss ihre innere Verbindung mit Newland Archer gar nicht beweisen, um über die erotische Konkurrentin zu triumphieren; es genügt, sie nur zu behaupten.


    Den Zivilisationsbruch des Ersten Weltkriegs erlebt Wharton in Paris. Sie stellt sich ihm furchtlos und mit beeindruckender Tatkraft. In den folgenden Jahren opfert sie einen Großteil ihrer Zeit und beträchtliche Geldsummen humanitären Projekten. Als es unter den feinen Damen des Faubourg St. Germain schick wird, sich durch das Nähen von Uniformen an den Rüstungsanstrengungen zu beteiligen, verlieren zahllose Näherinnen umgehend ihre Arbeit. Edith Wharton richtet für die Arbeitslosen einen Werkraum ein, sorgt für Aufträge, Lohn und medizinische Versorgung. Später engagiert sie sich für Tuberkulose-Hospize, Flüchtlingsheime und Schulen für belgische Flüchtlingskinder. Mehrere Fahrten an die Front führen ihr vor Augen, dass das Zeitalter der Massenzerstörung angebrochen ist; die Artikel über ihre Eindrücke vom Krieg und seinen Folgen sammelt sie in dem Band Fighting France. Neben Kunstausstellungen und Benefizkonzerten kümmert sie sich auch um die Herausgabe von The Book of the Homeless, für das sie Mitarbeiter wie Joseph Conrad, Thomas Hardy, W. B. Yeats, Henry James, Édouard Monet und Igor Strawinsky gewinnt. Allein in den ersten zwölf Monaten ihrer Tätigkeit schafft sie es, 100 000 Dollar für Bedürftige zu sammeln und Tausenden Flüchtlingen ein Dach über dem Kopf zu geben. 1916 ernennt die französische Regierung Edith Wharton für ihre Verdienste zum Ritter der Ehrenlegion. Ihr Engagement hört auch nach Kriegsende nicht auf.


    Auf der Suche nach einem neuen Romanthema könnte sich der «historische» Stoff aus Old New York wieder aufgedrängt haben: Jetzt ging es in der Tat um die Besichtigung einer in der Rückschau geradezu gemütlich wirkenden Epoche, die der Technik- und Modernisierungsfuror des zwanzigsten Jahrhunderts hinweggefegt hatte. Liebevoll ließ Edith Wharton das Kindheitsreich in den Farben ihrer Erinnerung wieder auferstehen – die Ausstattung der Salons, die Sprache der Blumengeschenke, die Essenszeiten und viele andere Rädchen im Getriebe der ehemals führenden New Yorker Gesellschaft. Das war keine leere nostalgische Übung. «Mrs. Whartons Triumph besteht darin», schrieb der Kritiker Carl van Doren kurz nach Erscheinen des Romans, «dass sie die Oberflächen, die Mühen und Rituale mit der Vertrautheit der Liebenden beschreibt – und zugleich so klarsichtig, als würde sie sie hassen.»


    Zeit der Unschuld registriert den gusseisernen Verhaltenskodex einer privilegierten Schicht, ohne die Kritik daran herauszubrüllen. Insofern ist der Roman analytisch und von höchster Genauigkeit, aber immer gelassen, ja verständnisvoll. Wem, der genau hinsieht, könnte denn entgehen, dass es vor allem auf Hierarchie und Hackordnung ankommt? Unentwegt werden Dinge getan, damit ein glänzender Eindruck erweckt oder ein elitärer Anschein erzeugt wird. Die objektive Ironie, dass die früheren Neureichen, über die man gestern noch die Nase rümpfen durfte, schon innerhalb einer Generation den Ton angeben, entgeht den Bewohnern der Prachtetagen südlich des Central Park. Etikette, Eitelkeiten, moralische Heuchelei und die psychologische Vorhersehbarkeit einer um ihren Besitzstand besorgten Klasse dominieren die Handlung, der die Autorin neben dem Liebesdrama auch hochkomische Effekte abgewinnt. «Do New York!», hatte Henry James ihr viele Jahre zuvor in einem Brief geraten: Sie solle nicht in entlegene europäische Kunstwelten fliehen, sondern sich der Wirklichkeit der amerikanischen Finanzmetropole stellen. Nun, diesmal hatte sie sich New York – das ältere – wirklich vorgenommen.


    Drei Entwurfsskizzen zum Roman, die Edith Wharton säuberlich beschriftet zu ihren Papieren gelegt hat, geben uns eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie sich das Thema in der Planungsphase entwickelte. In den ersten beiden Entwürfen dreht sich das Buch vor allem um die Komplikationen des Liebesplots. In Nummer eins verzichtet eine großmütige May Welland auf ihren Verlobten und überlässt ihn ihrer Cousine Ellen, die sich ihrerseits durch Scheidung von dem polnischen Grafen befreit hat. Nach dem Honeymoon jedoch erkennt Ellen, dass sie sich in Amerika zu Tode langweilen würde. Archer willigt in die Trennung ein, Ellen kehrt nach Europa zurück, wo sie eine bescheidene, aber selbstbestimmte Existenz führt. Der verlassene Ehemann zieht wieder mit Mutter und Schwester zusammen – «& nothing ever happens to him again».


    In Entwurf zwei haben Ellen Olenska und der verheiratete Newland Archer miteinander eine heimliche Affäre, verbringen etwas Zeit in Florida und verlieren aneinander schnell die Lust – sie, weil sie in Amerika nicht mehr heimisch werden kann, er, weil er sich nach seiner gepolsterten Existenz als respektierter New Yorker Bürger zurücksehnt. Beide Entwürfe spielen die Möglichkeiten des romantischen Scheiterns durch. Im dritten und endgültigen Entwurf kommt es erst gar nicht so weit. Die Frage, was aus diesem Liebespaar hätte werden können, stellt sich nicht, weil der psychologische Roman in eine novel of manners umgeschlagen ist.


    Das ist in gewissem Sinn die reifste Lösung. Denn das soziale Gewebe gibt mehr her als Einzelschicksale, die niemals repräsentativ sein können. Der Blick auf die Funktionsmechanismen der New Yorker Gesellschaft mit ihrer rigorosen Geschäftsethik und einer fast hysterischen Scheu vor moralischer Uneindeutigkeit – Frauen wurden dabei freilich viel schärfer unter die Lupe genommen als Männer – erlaubt es Edith Wharton, mehrere Perspektiven zugleich einzunehmen und aus jeder eine Erkenntnis zu gewinnen. Newland Archer vertritt dabei die Kritik der Autorin an Konformismus und geistiger Trägheit, wie sie der Adel von Old New York gern zeigte. Gleich der Autorin interessiert sich Archer für Kunst und bezieht jeden Monat die neueste Literatur aus London (auch wenn wir ihn auffallend selten bei der Lektüre erleben). Dies, so sagt man sich, sind die Defizite von Whartons Jugendwelt, die sie vierzig Jahre später wie eine Historikerin ins Auge zu fassen vermag. Ellen Olenska dagegen verkörpert Kosmopolitismus, den Drang ins Freie und eine unbeaufsichtigte Lebensführung – eben das, was auch Edith Wharton anzog. Aus May Welland schließlich spricht das homogenitätssichernde Gruppenideal: Familie, Kinder, finanzielle Solidität. Dienst an den Werten des Stamms. Der jungen Edith Wharton erschien dergleichen erstickend. Doch als sie mit siebenundfünfzig Jahren Zeit der Unschuld schrieb – demselben Alter, in dem Newland Archer in Paris beschließt, auf das Wiedersehen mit Ellen Olenska zu verzichten –, konnte sie alle Seiten des Problems mit gleichbleibender Wattstärke beleuchten. Und deshalb allen gerecht werden.


    Die Kritiken des Romans fielen gut bis enthusiastisch aus. Die Schriftstellerin Katherine Mansfield, die für die Zeitschrift The Athenaeum die britische Ausgabe von Zeit der Unschuld besprach, erkannte mit einiger Hellsicht, dass Edith Wharton sich mit diesem Roman auf vertrautes Terrain und damit in ihr ureigenstes Element begeben hatte. Alles passe so hübsch ineinander, so Mansfield halb spöttisch, halb bewundernd, dass es eher nach Spiel als nach Arbeit aussehe. Und doch waren der Rezensentin so viel gedämpfte Leidenschaft und das Übermaß an Wohlerzogenheit nicht geheuer. «Ist es vulgär», fragte sie, «mehr zu verlangen?» Schwer zu sagen. Doch diese Frage mag in neue kulturelle Abgründe führen, denn Katherine Mansfield war Neuseeländerin und schaute von Europa aus nach Amerika.


    Eher distanzlos verlief die Rezeption in New York. Edith Whartons Kunst, schrieb die Evening Post, sei so eng wie die Kunst von Jane Austen, Alexander Pope oder Guy de Maupassant, doch das bedeute keineswegs, sie sei klein. Im Gegenteil: «Ein brillanter Roman, wunderschön geschrieben, ‹groß› im besten Sinne, was nichts mit dem Umfang zu tun hat: ein Ruhmesblatt für die amerikanische Literatur.» Die New York Times Book Review stieß in dasselbe Horn. «Wie Mrs. Wharton uns sieht», war die ausführliche Rezension überschrieben, ein Hinweis darauf, dass sich die New Yorker Kulturwelt von einer im französischen Exil lebenden Schriftstellerin begutachtet fühlte. Besonders die Poesie der Liebesgeschichte hatte es dem Kritiker angetan: «So wenig wird gesagt, so wenig wird getan, und doch empfindet man die unendliche Leidenschaft in den endlichen Herzen, die da brennen.»


    Er hatte ja recht. Selten hat die Melancholie, die in der langsam verblühenden Liebe liegt, süßer gebrannt. Das abschließende Urteil des Rezensenten – «einer der besten Romane des 20. Jahrhunderts» – klingt auch hundert Jahre später nicht abwegig.


    Paul Ingendaay
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