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  »Alles ist in allem«,


  hat ein verrückter Künstler einmal zu mir gesagt.


  Deshalb hat diese Geschichte keinen Anfang.


  Und kein Ende.


  


  1.


  
    Nacht.


    Ich habe nicht geweint.


    Die Augen brennen.


    Nichts wird so sein.

  


  Der Mond taucht die Welt in Silber. Meine Gedanken rasen durch die Atmosphäre. Ich sitze immer noch neben Opa. Seine Hand fühlt sich warm an. Aber das ist wahrscheinlich nur die Wärme meiner eigenen Hand, die sich überträgt.


  Bei Opa rast nichts mehr. Keine Gedanken und auch kein Herz. Alles still. Nur der flackernde Schein des Fernsehers täuscht manchmal. Dann denke ich, dass da doch noch etwas ist. Aber da ist nichts.


  Die Fernsehbilder kommen mir skurril vor. Ausgerechnet eine Comedyshow. Aber ich bringe es auch nicht über mich, Opa die Fernbedienung aus der Hand zu nehmen oder aufzustehen, um das Gerät abzuschalten. Seit ich am Nachmittag von Janka nach Hause gekommen bin, habe ich mich nicht mehr bewegt. Ich sitze hier, halte Opas Hand und starre in den Mondlicht-Garten. Mir ist noch nie aufgefallen, wie schnell der Mond vorbeizieht. Eben war er noch über dem Apfelbaum. Jetzt scheint er zwischen den Ästen der alten Eiche hindurch. Wahrscheinlich dauert es nicht mehr lange, bis er aus meinem Blickfeld verschwunden ist.


  


  Ich muss eingeschlafen sein. In meinem Mundwinkel spüre ich angetrockneten Sabber. Zuerst denke ich, dass ich den Fernseher ausmachen und nach oben ins Bett gehen sollte. Ich überlege, ob ich meine Hausaufgaben schon gemacht habe.


  Der Schock ist schneller als mein Verstand. Er sitzt wie ein Holzklotz in meinem Inneren, füllt alles aus und blockiert meine Atemwege. Ein schmerzhaftes Klirren zerreißt den Nebel in meinem Kopf. Der Holzklotz ist plötzlich weg. Stattdessen arbeiten die Organe jetzt mit voller Kraft. Mein Herz hämmert so stark, dass alles an mir anfängt zu zittern. Sogar meine Knie. Wütend schlage ich mit der Faust auf meine unkontrolliert zuckenden Beine.


  In einer Endlosschleife jagt ein einziger Gedanke durch meinen Kopf: Opa ist tot. Opa ist tot. Opa ist tot. Opa ist tot.


  Mit lautem Summen setze ich meine Stimme gegen die schreckliche Wahrheit ein, um so der Realität zu entkommen. Wenn mir wenigstens ein echtes Lied einfallen würde. Nur Leere in meinem Hirn. Ich summe wie eine Geistesgestörte. Wie die Psychos im Film schaukele ich meinen Oberkörper vor und zurück. Opa sagt immer noch nichts. Wie auch. Er ist tot.


  Bestimmt würde dieses weisheitstraurige Lächeln durch sein Gesicht huschen, wenn er uns so sehen könnte. Ich, wie eine Irre auf dem Sofa, und er daneben, vor dem laufenden Fernseher ohne Ton. Den hatte er abgeschaltet. Wie immer, wenn ihn plötzlich die Müdigkeit überkam. Aber dieses Mal schläft er weiter. Nicht wie immer. Für immer!


  Ich stelle mir vor, dass er uns tatsächlich sehen kann, und was er sagen würde. »Das hier ist eine Tatsache. Mit Tatsachen muss man umgehen.«


  Wahrscheinlich würde er das sagen. Sein Lebensmotto.


  


  Komisch, dass ich die ganze Zeit nicht aufs Klo musste. Jetzt muss ich dringend. Um die ganze Starre und das Irre zu vertreiben, stehe ich abrupt auf, sehe Opa an und verkünde derb: »Ich muss erst mal pissen.«


  Der unmädchenhafte Ausdruck zerschneidet mit der Wucht einer Axt den dunklen Kokon, der Opa und mich für Stunden umhüllt hat. Als würde mir die krasse Sprache helfen, die Seite zu wechseln. Heraus aus der emotionalen Starre und hinein ins Handeln.


  Auf der Toilette bleibe ich viel länger sitzen, als es nötig ist. Nur, um nicht wieder in das Wohnzimmer gehen zu müssen. Dahin, wo Opa liegt. Mein Blick wandert über die weißen Fliesen, aber es leuchtet keine Geheimschrift auf, die mir verrät, was zu tun ist. Ich sehe nur ein paar schmutzige Wasserflecken, die Opa beim Waschen seiner Garten-Hände hinterlassen hat. Schonungslos fasse ich die Tatsachen zusammen: Milla Engel, sechzehn Jahre alt und Vollwaise. Opa ist tot. Ich habe keine weiteren Angehörigen. Es gibt nur noch mich.


  Es gibt nur noch mich, es gibt nur noch mich, hallt es in meinem Kopf wider. Meine Augen fühlen sich trocken an und brennen. Mein Entsetzen ist zu groß für Tränen. Der Satz hat mich voll im Griff: Es gibt nur noch mich.


  Vor der angelehnten Badezimmertür ertönt ein Schnaufen. Takoda versucht, seine riesige Schnauze durch den Schlitz zu drängen. Unweigerlich muss ich lächeln und verbessere den Satz: Es gibt nur noch mich und Takoda. Mit Schnauze und Pfote attackiert er die Tür, um zu mir zu gelangen– obwohl er weiß, dass der Zugang zum Badezimmer für ihn strengstens verboten ist. Vielleicht spürt er, dass er mich abholen muss, damit ich jemals wieder diesen weiß gekachelten Raum verlasse. Im Flur sinke ich auf die Knie und lege meine Arme um seinen Hals. Der Doggenmischling zieht seine Zunge durch mein Gesicht. Dann lässt er sich neben mich auf die Fliesen fallen und legt seinen riesigen Kopf auf meinen Oberschenkel. Mechanisch streichele ich das silbergraue Kurzhaarfell, das sich an den Ohren wie Seide anfühlt. Flüsternd drücke ich Nase und Mund an sein Ohr: »Was machen wir denn jetzt?«


  Takoda schnauft. Ich weiß, dass ich jemanden anrufen müsste. Vielleicht Jankas Eltern. Sie sind die einzigen Erwachsenen, die mir einfallen. Obwohl die Eltern meiner besten Freundin mich mit ihren ständigen Verboten und Zurechtweisungen nerven, stehen sie mir näher als alle anderen Erwachsenen, die jetzt noch übrig sind. Ich bin froh, dass Opa mich nicht so maßregelt. Gemaßregelt hat, verbessert eine beißende Stimme in meinem Kopf. Opa ist tot. Ich habe keine Angehörigen mehr. Es gibt nur noch mich– und Takoda.


  Jankas Eltern kommen als Ratgeber nicht infrage.


  


  Durch das Flurfenster sehe ich die Morgendämmerung rote Schlieren in das Dunkel ziehen. Mit steifen Knien raffe ich mich auf und gehe nach oben. Bloß nicht ins Wohnzimmer. Die Holztreppe knatscht unter meinen Schritten. Oben gibt ein Türspalt den Blick auf Opas unbenutztes Bett frei. Ich zucke zusammen. Überall drängt sich Opa plötzlich in den Vordergrund.


  Ich brauche dringend eine Pause. Muss nachdenken. Klare Gedanken fassen. Bestimmt darf eine Vollwaise nicht alleine in einem Waldhaus leben.


  Takoda ist mir nach oben gefolgt und drängelt sich an mir vorbei in mein Zimmer. Erleichtert ziehe ich die Tür hinter uns zu. Als könnte ich die Tatsachen aussperren. Ich kommentiere meine eigenen Gedanken mit einem verächtlichen Schnaufen.


  Mein toter Opa liegt auf dem Sofa.


  Muss ich jetzt in ein Heim? Diese Überlegung trifft mich mit voller Wucht. Ich sinke auf mein Bett. Fahle Betonmauern, Kinder in schäbigen Klamotten und klapprige Fahrräder– das Jugendwohnheim in Gottsdorf baut sich erschreckend klar vor meinen Augen auf. In meinem Kopf hetzen sich Szenen. Fremde Menschen. Ein winziges Zimmer mit einem dunkelbraunen Schrank, dessen Holzfurnier an den Kanten splittert. Immer neue Bilder zucken wie Blitze auf. Zwei Worte attackieren mich in schnellem Wechsel: Heim und Pflegefamilie. Es gibt kein Entkommen. Die Tatsachen lassen sich nicht aussperren, in beängstigenden Schwaden dringen sie durch den Türspalt. Ich muss es machen, wie Opa immer gesagt hat: mit ihnen umgehen.


  Am liebsten würde ich so tun, als wäre er gar nicht gestorben.


  Etwas flackert in mir auf. Und wenn? Wenn ich es niemandem sage? Noch nicht einmal Janka?


  Janka! Der Gedanke an sie setzt eine neue Kette in Gang. Es ist Montag. Ich muss zur Schule. Der Himmel sieht nach halb sieben aus. Ich hangele mich quer über das Bett und greife nach dem Wecker. Fast sieben Uhr. Wenn ich ohne Erklärung nicht in der Schule erscheine, rufen Lehrer an, und spätestens am Nachmittag steht Janka vor der Tür.


  Schwerfällig rappele ich mich auf, fummele mein Handy aus der Hosentasche und tippe eine Nachricht: »Schlimme Magen-Darm-Grippe. Komme heute nicht zur Schule. Kannst du Tesslaff Bescheid sagen?«


  Jankas Antwort kommt sofort. »Oh, du Ärmste. Mache ich. Gute Besserung. Hoffentlich lag es nicht an meinem Auflauf. Komme dann nachher vorbei. Drücker.«


  Schnell schreibe ich zurück: »Nee, der Auflauf war es nicht. Opa auch krank. Nicht kommen. Bestimmt ansteckend.«


  Dieses Mal dauert es etwas länger, bis mein Handy wieder piept. Wahrscheinlich fährt Janka gerade mit dem Fahrrad zum Bus. Ihr Weg ist nicht so weit wie meiner, weil sie direkt in der Ortsmitte von Wieben wohnt, aber sie nimmt trotzdem das Rad. Wir gehen seit Jahren in dieselbe Klasse und fahren immer zusammen mit dem Bus. Im Geiste verfolge ich Jankas Weg und male mir aus, wie sie sich an der Haltestelle vom Fahrrad schwingt, ihre blonden Haare hinter das Ohr klemmt, im Rucksack nach dem Schlüssel kramt, das Schloss um Zaun und Rad schlingt und ihr Handy aus der Hosentasche zieht.


  In diesem Moment piept es. »Okay, dann rufe ich nachher an.«


  Erleichtert lasse ich mich zurücksinken.


  Ich fühle mich wie von einem Trecker überrollt. Schwach klopfe ich mit der Hand auf die Matratze. Normalerweise darf Takoda nicht ins Bett, aber mein Bedürfnis nach dem tröstlichen Hundefell kennt keine Regeln. Verstohlen schiebt er sich in Zeitlupe auf die Matratze. Das Schauspiel ringt mir ein Lächeln ab. Matt rücke ich etwas näher an seinen Kopf und lege meine Hand auf sein Seidenohr. Langsam legt sich der Schlaf über mich. Doch plötzlich bin ich wieder hellwach. Opa!


  Erschrocken springe ich auf. Er sitzt immer noch auf dem Sofa, und jeder kann direkt ins Wohnzimmer gucken. Der Postbote, Onkel Ernst, die Jogger– einfach jeder. Ich renne nach unten und verharre auf dem Flur. Alles in mir weigert sich, den Wohnraum zu betreten, in dem nur brusthohe Mauern Küche, Esszimmer und Wohnzimmer voneinander trennen. Es ist leichter, das Ganze zunächst von draußen zu betrachten. Takoda steht schon schwanzwedelnd an der Haustür. Wahrscheinlich hofft er auf den Morgenspaziergang. Unschlüssig drücke ich die Klinke nach unten, öffne die Tür einen Spalt und überprüfe die Lage auf dem Sandweg vor dem Haus.


  Dass alles aussieht wie immer, ist ein Schock. Die Welt hat nichts gemerkt. Der riesige Riss in meinem Leben lässt nicht einmal die schwarz-weiße Katze innehalten, die ihren morgendlichen Streifzug durch die Felder macht. Mit einem heftigen Ruck fliegt die Tür auf, und ein silbergrauer Schatten jagt über den Rasen. Aufgebracht springt Takoda gegen den Maschendrahtzaun und vertreibt endlich diese unerträgliche Morgenromantik mit wütendem Gebell. Die Katze verharrt nur für einen winzigen Moment. Dann setzt sie unbeeindruckt ihre tägliche Jagd nach Mäusen und– das weiß ich von Opa– neugeborenen Kaninchen fort.


  »Das ist die Natur«, kommentiert seine Stimme, als könnte er mein Mitleid spüren. Hier, in diesem Augenblick, zwischen Tür und Angel, ist mir klar, dass von nun an Opas Stimme in meinem Ohr ihr Unwesen treiben wird. Sie wird mich niemals darum bitten, gehört zu werden.


  Ohne Umschweife kommentiert sie schon wieder direkt in meinen Gehörgang: »Mit Tatsachen muss man umgehen.«


  Ich muss lächeln. Gleichzeitig liebe und verfluche ich diese Stimme schon jetzt. Ein Stück Opa, das bei mir bleibt. Fluch und Segen.


  


  Takoda hat vom Zaun abgelassen und erkundet trabend das Grundstück. Neidvoll bemerke ich die Leichtigkeit seiner Schritte, während ich immer noch wie angetackert in der Tür stehe. Ich will nicht durch die Glastür auf meinen toten Opa starren. Doch ich muss überprüfen, ob man ihn vom Sandweg aus sehen kann. Ich gehe bis zur Gartenpforte und drehe mich schwerfällig um.


  In der Terrassentür zum Wohnzimmer spiegelt sich der Himmel. Angestrengt starre ich durch das Glas und versuche, etwas im Raum zu erkennen. Aber da sind nur die lockeren Wolken, deren morgendliche Röte beständig einem hellen Gelb weicht. Schritt für Schritt gehe ich auf dem Betonpflaster zur Haustür und lasse die Scheibe, hinter der Opa auf dem Sofa liegt, nicht aus den Augen. Erst in der seichten Biegung, dort, wo sich der Blickwinkel auf das Fenster ändert, kann ich Opas Umrisse erahnen. Dennoch traue ich meinem Experiment nicht. Vielleicht ist in einer Stunde, wenn die Sonne höher steht, die schützende Spiegelung verschwunden. Den Rollladen kann ich nicht herunterlassen. Zu ungewöhnlich. Gardinen gibt es nicht. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als die Situation vom Wohnzimmer aus zu betrachten.


  Widerwillig zwinge ich meinen Körper bis in den Flur. Dann straffe ich die Schultern, atme tief durch und gehe entschlossen zum Sofa. Irgendwie sieht Opas Körper verändert aus. Was, wenn er doch noch lebt? Ich sollte seinen Puls fühlen. Aber dann müsste ich ihn anfassen. Ich will Opa nicht mehr anfassen. Weil ich es weiß. Er lebt nicht doch noch. Er ist tot. Bis zum Brustkorb verhüllt ihn seine graue Decke. Nur der Oberkörper ist zu sehen. Suchend blicke ich mich um und bleibe an meiner bunten Wollrestedecke, die Mama mir gestrickt hat, hängen. Sie liegt neben Opa, aber der Zipfel steckt unter ihm fest. Daran zu ziehen, ist ein unangenehmes Gefühl. So, wie Erbrochenes wegzuwischen. Es würgt in der Kehle und muss doch getan werden. Ein brutaler Ruck mit geschlossenen Augen gibt die Decke endlich frei. Mit einer gemurmelten Entschuldigung werfe ich sie Opa über den Kopf. Dann haste ich nach draußen und beuge mich atemringend nach vorn, als hätte ich einen Marathonlauf hinter mich gebracht. Mühsam richte ich mich auf und mache mich bereit für den Blick durch das Fenster.


  Opa mit der Decke über dem Kopf.


  Verzweifelt sinke ich auf die Knie. Takoda kommt sofort angerannt und leckt in meinem Gesicht herum.


  »Lass es«, zische ich mit schriller Hysterie und schiebe ihn grob zur Seite. Ich möchte heulen, mich irgendjemandem in die Arme werfen, der alles in Ordnung bringt– aber hier bin nur ich, die etwas in Ordnung bringen kann.


  Fieberhaft suche ich nach Möglichkeiten, gehe wieder ins Wohnzimmer, sehe mich um und schiebe endlich die große Anrichte vor die Couch, damit Opa von außen nicht mehr zu sehen ist. Flüchtig inszeniere ich einen Frühjahrsputz. Den Staubsauger lehne ich von innen gegen die Fensterscheibe, daneben stelle ich einen Eimer. Das muss reichen. Völlig ausgelaugt rufe ich Takoda, schließe die Haustür und fliehe in mein Zimmer. Mein Bett kommt mir vor wie eine Oase.


  


  Ich erinnere mich kaum daran, wie ich mich durch den Tag geschleppt habe. Nur an ein ständiges Ringen mit der Zeit, ein Wandeln durch das Haus, hin und wieder ein Nachrichtenaustausch mit Janka. Irgendwann um drei Uhr in der Nacht muss ich eingeschlafen sein. Durch das geöffnete Fenster sehe ich wieder Morgenröte.


  Über Nacht haben Flieder und Maiglöckchen ihren betörenden Duft entfaltet, der jetzt in mein Zimmer wabert. Die Fliederhecke ist wahrscheinlich schon so alt wie das Grundstück, aber das Maiglöckchenbeet unter meinem Fenster hat Opa nur für mich angelegt.


  Das unangenehme Gefühl schweißnasser Kleidung auf der Haut reißt mich aus meiner Schwärmerei. Ich habe im Traum heftig geschwitzt. Sogar die Bettwäsche ist nass.


  Meine Eltern waren bei mir. Sie wollten meine Hand halten, aber zwischen unseren Welten war eine Mauer aus dickem, aber klarem Glas. Ich habe geschrien. Auf der anderen Seite hat Mama geweint und ihre Hände gegen das Glas gepresst. Dann bin ich aufgewacht.


  Was für ein durchschaubarer Traum. Das Glas als Symbol für die Fensterscheibe, durch die ich Opa gestern angesehen habe. Auch sonst bedarf es keiner großen Interpretationskunst: Meine Eltern sind tot.


  Als ich neun Jahre alt war, ist in einem Krisengebiet irgendwo auf dieser Welt ein kleiner Bus von einer Bombe in die Luft gejagt worden. Es war der Bus, in dem meine Eltern saßen. Katrin und Joachim Engel. Meine Mutter war Fotografin, mein Vater Journalist. Trotz aller Warnungen waren sie in das Krisengebiet gereist, um eine bewegende Reportage über die Menschen dort zu machen. Zurück kamen nur ein paar Habseligkeiten, verschickt vom deutschen Konsulat, darunter ein Fotoapparat meiner Mutter, der noch im Hotel lag. Danach ist Opa zu mir ins Haus gezogen.


  Und jetzt ist er auch tot.


  Schwerfällig wühle ich mich aus dem kaltnassen Bettzeug, streife das T-Shirt ab und werfe es auf den Boden. Unter der Dusche merke ich, dass mein Magen knurrt. Erstaunt stelle ich fest, dass ich seit vorgestern nichts mehr gegessen habe. Ich muss etwas essen– und ich muss mir etwas wegen Opa einfallen lassen. Mich entscheiden, ob ich Jankas Eltern doch einweihe und das Risiko eingehe, in ein Heim zu kommen, oder ob ich Opas Tod verschweige. Weiter kann ich nicht denken. Fest steht: Opa kann nicht ewig mit der Decke über dem Kopf auf dem Sofa bleiben.


  Frisch angezogen gehe ich, gefolgt von Takoda, in die Küche. Den Blick vom Sofa fernhaltend, sehe ich mich nach etwas Essbarem um. Für ein aufwendiges Frühstück fehlt mir die Kraft, ich setze mich mit der Cornflakespackung, Milch und einer Schüssel an den Tisch.


  Das Geräusch beim Schütten der Flocken beruhigt mich. Es ist so angenehm alltäglich. Ich warte einen Moment, weil ich die Cornflakes lieber matschig mag, und starre auf die Packung. Oben in der Ecke bleiben meine Augen hängen. Endlich neu. Macht, was IHR wollt.


  Die Wörter klingen in mir nach, während ich den Löffel in die Schüssel tauche und die erste Nahrung seit eineinhalb Tagen zu mir nehme. Erneut lese ich den Spruch. Macht, was IHR wollt. Der Satz bringt etwas in mir zum Klingen.


  Etwas richtet sich in mir auf, und meine innere Stimme ruft mir zu: »Mach, was DU willst.«


  Eine Entscheidung braut sich zusammen, Hände ziehen den Schleier der Hilflosigkeit zur Seite, und plötzlich weiß ich, was zu tun ist. Nach langen, quälenden Stunden eröffnet sich mir zum ersten Mal seit vorgestern eine Option.


  »Macht, was IHR wollt«, sage ich mir selbst mit einem frechen Grinsen und stehe so abrupt auf, dass der Stuhl umkippt. Fast unberührt bleiben meine Matsch-Flakes auf dem Tisch stehen.


  


  Die Frühlingssonne macht die Werkstatt zu einem Ort der Nostalgie. Der Anblick von Kneifzange, Hammer und Opas Nagelsortiment in dem diffusen Licht lässt mich einen Moment innehalten. Alles liegt da, als wäre es aus einem anderen Jahrzehnt. Am liebsten würde ich die Kamera holen. Aber dafür ist jetzt keine Zeit. Zielstrebig beäuge ich Werkzeug und Material.


  Ich brauche große Holzplatten und finde ein paar brauchbare Stücke, die Opa gegen die Wand gelehnt hat. Schnell überschlage ich den Bedarf: Eine rechteckige Kiste hat vier lange Seiten und zwei kurze Enden. Aus einem Haufen von Holzresten und Latten ziehe ich schließlich drei schwere, passende Platten heraus. Eine fehlt. Seufzend suche ich Holzschuppen und Grundstück ab.


  Der Garten sieht aus, als hätte Opa ihn zum Abschied extra noch hergerichtet, wie eine Botschaft an mich: »Schau nur, die Welt ist schön. Ich bin noch hier, in diesen Blumen.«


  Der Löwenzahn verbreitet überall ein Gelb, das so fröhlich leuchtet, als gäbe es keine Traurigkeit. Takoda läuft schwanzwedelnd neben mir her, stupst immer wieder gegen meine Hand und sieht mich erwartungsvoll an. Beschämt bleibe ich stehen. Ich habe ihn die ganze Zeit nicht gefüttert. Vielleicht sollte ich mich fragen, ob ich dieser ganzen Sache überhaupt gewachsen bin.


  »Du Ärmster«, entschuldige ich mich bei Takoda und mache ihm im Haus eine Dose Hundefutter auf. Angewidert drehe ich den Kopf zur Seite. Dieser Geruch ist echt ekelhaft. Während Takoda sich über seine Mahlzeit hermacht, durchsuche ich das Haus.


  Vor Opas Zimmer zögere ich einen Moment, betrete es dann aber doch. Seine Schreibtischplatte, die auf zwei Bürocontainern liegt, fällt mir sofort ins Auge. Das müsste die richtige Größe sein.


  »Sorry, Opa«, murmele ich und räume ein paar Papiere, Stifte und Utensilien auf den Fußboden. Meine Beute über die Treppe zu bugsieren, ist eine Herausforderung. Ein paar Mal muss ich die Holzplatte absetzen, aber schließlich in der Werkstatt angekommen, bin ich mit meiner Aktion zufrieden. Passt.


  


  Stunden sind vergangen. Obwohl Opa mir beigebracht hat, Säge und Hammer sinnvoll einzusetzen, ähnelt mein Werk noch nicht annähernd einem Sarg. Regelmäßig hat Opa mich in sein kleines Reich geholt, mir Inbusschlüssel, Kreuzschlitz und Kombizange erklärt und gesagt, dass ein Mädchen besser im Leben klarkommt, wenn es mit Werkzeug umgehen kann. Richtung Wohnzimmer, wo Opa hinter der Hauswand auf dem Sofa liegt, sage ich: »Tut mir leid, Opa. Das wird nichts. Du hast doch auch immer gesagt, dass man mit Lösungen flexibel sein muss. Also– es wird kein schöner Sarg, aber es ist der Beweis, dass dein kleines Mädchen in der Lage ist, sich für Alternativen zu entscheiden.«


  Es ist merkwürdig, in der Werkstatt zu stehen und mit Opa zu sprechen. Bisher habe ich Menschen, die Selbstgespräche führen, für komplett abgedreht gehalten. Dabei reden sie vielleicht nur mit ihren toten Männern, Frauen, Kindern, Eltern oder Großeltern.


  Von meinem armseligen Versuch erschöpft, setze ich mich für einen Moment in die Sonne, trinke etwas Wasser und wünschte, dieser Tag wäre schon vorbei. Dann bezwinge ich mich selbst und stapfe mit dem Spaten durch den verwilderten Teil des Grundstücks.


  Hinter dem Haus liegt ein kleiner Wald. Abgesehen von dem unscheinbaren Maschendrahtzaun ist der Übergang zu unserem Garten fast nahtlos. Hier hinten ist Wildnis. Lockerer Sandboden, Kiefern, Büsche, ein paar Birken und Eichen und Unkraut bis zu den Knien. Ich weiß genau, wo der richtige Platz für Opa ist. An einer Stelle geben die Baumkronen den Blick in den Himmel frei. Ich lege meinen Kopf in den Nacken und drehe mich, wie früher als Kind, mit ausgebreiteten Armen. In der Bewegung verschwimmend, bilden die Kronen der Bäume einen exakten Kreis, durch den das Licht auf den Erdboden flutet. Fasziniert halte ich inne, bleibe in der Mitte des Kreises stehen und beginne zu graben. Irgendwie ist das ein heiliger Platz.


  Nach wenigen Minuten bin ich schweißüberströmt. Immer wieder prallt der Spaten an dicken Baumwurzeln ab. Takoda springt um mich herum und wühlt in der frisch ausgehobenen Erde. Frustriert schaue ich zu, wie ein Teil der ausgehobenen Erde wieder zurück in das noch viel zu kleine Loch rutscht. Ich gönne mir einen Moment, grabe dann entschlossen weiter, vergesse Zeit und Raum– und irgendwann sogar den Anlass dieser Aktion. Erst als alles an meinem Körper schmerzt und meine aufgescheuerten Hände brennen, ramme ich den Spaten neben meinem Fuß in die Erde. Abschätzend nehme ich Maß. Das ausgehobene Loch kommt einem Grab schon sehr nahe.


  Völlig entkräftet schlurfe ich ins Haus, gehe mit dem schon gewohnt abgewendeten Blick an Opa-unter-der-Decke vorbei, halte mir in der Küche eine Flasche Wasser an den Mund und trinke, bis ich keine Luft mehr bekomme. Es ist erst Nachmittag, aber ich wanke nur noch nach oben, streife mir schon auf dem Flur die dreckigen Klamotten ab, beseitige unter der Dusche den schlimmsten Schmutz und krieche in mein Bett. Kurz bevor ich in den Schlaf sinke, nehme ich noch das Blinken meines Handys wahr, das ich am Morgen hier liegen gelassen habe.


  


  Es dämmert bereits, als ich abends aufwache. Zuerst steigt die Erinnerung an das blinkende Handy auf. Janka natürlich. Fünf Nachrichten.


  »Ganzen Tag geschlafen. Schlapp. Kann nicht schreiben.« Mehr ringe ich mir als Antwort auf ihre besorgten Fragen nicht ab. Dann gehe ich nach unten. Mein Körper verlangt nach einer warmen Mahlzeit.


  Im Kühlschrank finde ich eine Tüte mit Käse-Tortellini, die nur zwei Minuten kochen müssen. Den Teller nehme ich mit nach oben. Die Gegend um Opa herum meide ich. Ich habe Angst vor Verwesungsgeruch.


  Und was ist eigentlich mit Totenstarre?


  Mehr als eine Ahnung von den biochemischen Prozessen im Körper eines Toten habe ich nicht. Auf dem Bett sitzend, stopfe ich mir die Tortellini in den Mund. Takoda giert sabbernd jedem Bissen hinterher. Nach der Hälfte rebelliert mein entwöhnter Magen, und ich stelle den Teller auf den Fußboden. Mit zwei Happen ist der Fall erledigt.


  Das Thema Leichenstarre hat mich neugierig gemacht. Immerhin will ich morgen meinen Opa beerdigen.


  »Erst denken, dann handeln«, sagt Opas Stimme.


  Ein paar mehr Informationen über Leichen könnten wahrscheinlich wirklich nicht schaden. Das Internet verkündet mir, dass Opas Totenstarre sich schon wieder lösen müsste. Genau genommen hätte sie schon in der ersten Nacht, als ich noch seine Hand gehalten habe, einsetzen müssen. Aber davon habe ich nichts gemerkt. Seine Hand fühlte sich nicht starr an– aber alles andere um mich herum schien wie eingefroren. Die Zeit, Opa, ich– sogar Takoda lag fast regungslos die ganze Nacht vor dem Sofa.


  Plötzlich fällt mir ein, dass ich vielleicht eine Art Zeremonie vorbereiten sollte. Ein paar Worte, die ich an Opas Grab spreche. Was kann ein sechzehnjähriges Mädchen seinem Opa, den es heimlich im Garten verscharrt, mit auf den Weg geben? Der helle Schein des leeren Dokuments auf dem Computer blendet. Ideenlos sitze ich davor. Es kommt mir vor, als hätte ich jeglichen Anschluss an die Welt da draußen verloren. Das Waldgrundstück und das Haus sind zu einem Mikrokosmos geworden. Ich wundere mich, dass ich gegessen habe, dass ich ein Grab ausgehoben habe– dass ich mich überhaupt bewegt habe. Einem Roboter gleich, organisiere ich hier die unglaublich bizarre Beerdigung meines Opas. Das Entsetzen über mich selbst löst sich in einem hysterischen Kichern. Die Entschlossenheit von heute Morgen kehrt zurück, und ich suche im Internet nach Grabreden. Nach ein paar gelesenen Zeilen schließe ich genervt das Browserfenster. »Lieber Opa«, beginne ich die erste Zeile in meinem Dokument. Dann lösche ich die Buchstaben und schreibe sie erneut. Es ist schon zwei Uhr nachts, als meine Finger sich endlich wie von selbst über die Tasten bewegen. Eine Stunde später rattert der Drucker, und ich schließe den Laptop. Ohne Zähne zu putzen, gehe ich ins Bett.


  


  Wieder erwache ich von nassem Stoff auf meiner Haut. Opa ist im Traum zu mir gekommen und hat mir über das Haar gestreichelt. Ich habe das Gefühl, im Schlaf geweint zu haben. Aber ich bin mir nicht sicher. Es kommt mir vor, als befände ich mich nicht in meinem Körper. Ein Teil von mir hat sich abgespalten, ein kopfschüttelndes Milla-Ich, das den Rest von mir von außen betrachtet und nicht glauben kann, was es sieht. Mein Gedankenkarussell macht mich wahnsinnig. Fünf Uhr. Egal. Ich stehe auf. Diese Grübelei halte ich nicht aus. Außerdem habe ich heute viel vor. Es steht fest: Ich ziehe die Beerdigung durch. Schwächeln verboten. Opas Leiche muss aus dem Haus, sonst drehe ich durch.


  Meine Vernunft zwingt mich zu einer Mahlzeit. Matsch-Cornflakes, wie gestern. Aber dieses Mal esse ich auf. Immer wieder lese ich den Spruch, fast, als wollte ich mir damit Absolution erteilen. »Macht, was IHR wollt«, sage ich noch vor mich hin, während ich die Holzplatten in das Grab schiebe. Immer wieder muss ich die Grabwände begradigen. Ich baue eine Verschalung, keinen Sarg. Aber selbst diese Behelfskonstruktion kostet meine gesamte Kraft. Um kurz nach sieben piept mein Handy, das ich extra mit in den Garten genommen habe.


  »Heute etwas besser?«, fragt Janka.


  »Geht so«, schreibe ich zurück. »Noch ziemlich matt.«


  In kurzer Folge tippt sie, wahrscheinlich im Bus sitzend, die wichtigsten Infos. Dass wir nächste Woche eine Mathearbeit schreiben und Sophie nicht mehr mit Laurenz zusammen ist. Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Es interessiert mich nicht. Der Alltag hat keinen Platz in meinem Mikrokosmos. Abwesend tippe ich »krass« und fühle mich wie eine Lügnerin. Es fühlt sich falsch an, Janka etwas zu verschweigen. Ich sehne mich danach, ihr alles zu erzählen und sie an meiner Seite zu haben. Doch meine Angst schreibt eigene Gesetze. Opas Tod sprengt die Dimension unserer bisherigen kleinen Geheimnisse.


  Um mich einem weiteren Wortwechsel zu entziehen, schicke ich schnell noch eine Nachricht hinterher: »Muss wieder schlafen. Bis morgen.« Dann widme ich mich wieder den Bestattungsvorbereitungen im nebligen Morgenlicht.


  Gegen Mittag ist meine Grabverschalung fertig. Ich musste noch ziemlich viel graben. Aber jetzt stecken alle Holzplatten fest an den Seiten. In der Werkstatt habe ich Malerfolie gefunden, mit der ich den Sarg auskleide, gegen die Feuchtigkeit. Es ist Zeit für das Schlimmste. Ich muss Opa holen und in das Grab legen. In meinem Kopf spult sich fortwährend ein Film ab. Opa mit verrenkten Gliedern. Opa, der zu schwer für mich ist. Opa, der plötzlich aufwacht.


  Aus dem alten Kleiderschrank im Flur hole ich zwei Decken, die ich ins Grab legen will. Meine Rede steckt in meiner Hosentasche. Den Bollerwagen habe ich vorhin schon ins Wohnzimmer geschoben. Es gibt keinen Grund mehr zu zögern. Vorsichtig nehme ich die bunte Decke von Opas Kopf. Sein Körper hat sich wenig verändert. Er sieht nur irgendwie… toter aus.


  Es kostet mich Überwindung, ihn anzufassen. Der Bollerwagen steht so vor dem Sofa, dass ich Opas Körper fast hineinziehen kann. Die schlimmsten Bilder aus meinem Film werden wahr. Sein Leichnam ist schwer und störrisch. Am Ende komme ich um rohe Gewalt nicht herum. Mein Herz zerspringt vor Schmerz, ich muss vor Ekel würgen, und meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Schließlich liegt Opa in grotesker Verrenkung ausgerechnet in dem Wagen, der ein Symbol für meine Kindheit ist. Beine und Arme hängen über den Rand wie bei einer riesigen Stoffpuppe. Takoda tänzelt aufgebracht um uns herum. Verzweifelt wiederhole ich in meinem Kopf: »Entschuldigung, Opa, es tut mir so leid. Entschuldigung, Opa, es tut mir so leid.«


  Nur ein Moment meines bisherigen Lebens ist noch schlimmer: die Minuten, in denen ich Opa in das Grab lege. Von Legen kann natürlich keine Rede sein. Ich wiege um die fünfzig Kilo und bin einen Meter achtundsechzig groß. Mein Opa ist mindestens fünfzehn Zentimeter größer und wiegt wahrscheinlich achtzig Kilo.


  Ich habe den Bollerwagen längs zur Fußseite des Grabes gestellt. Breitbeinig stehe ich über der Ausschachtung. Die Seiten des Wagens sind herausnehmbar. Also drücke ich Opas Körper nach vorne, entferne die kurze Seite des Bollerwagens und greife mit beiden Armen unter Opas Achseln. Dann ziehe ich. Leider rollt der Wagen Richtung Grab. Ich habe vergessen, eine Bremse einzubauen. Bevor ich mich selbst unter Opa begrabe, schaffe ich es, den improvisierten Leichenwagen zu stoppen und einen Stein vor die Räder zu legen. Ich wage einen neuen Versuch. Es klappt.


  Breitbeinig hangele ich mich rückwärts über das Grab hinweg, bis Opas Beine hineinplumpsen. Dann lasse ich seinen Leichnam so langsam wie möglich nach unten gleiten. Ich bin selbst erstaunt, dass er einigermaßen ordentlich in der Verschalung liegt, auf den Decken, die ich zuvor reingelegt habe. Vielleicht sollte ich versuchen, seine Hände zu falten. Obwohl– mit Gott und so, das war eigentlich nicht sein Ding. Mental fühle ich mich auch nicht mehr in der Lage, den toten Körper erneut zu bewegen.


  Während ich nach vorne zu den Maiglöckchen laufe, schaue ich immer wieder zum Sandweg. Ich habe eine Höllenangst, dass mich jemand bei dieser Bestattungszeremonie überrascht. Mein Beobachtungs-Ich kommentiert mit vernichtenden Blicken die Eile, mit der ich Maiglöckchen abkneife und einen Fliederzweig vom Busch breche. Es ist Panik, die mich antreibt, nicht Herzlosigkeit, erkläre ich mir selbst. Dem Anlass etwas angemessener, drossele ich das Tempo, stecke einen kleinen Strauß zurecht und gehe zurück zum Grab.


  Opas Anblick weckt das Bedürfnis, ihn zuzudecken. Schweren Herzens hole ich seine graue Decke. Sie wäre ein wichtiges Andenken für mich gewesen. So genau weiß ich allerdings auch nicht, ob ich sie jemals hätte benutzen können. Behutsam decke ich ihn bis zum Brustkorb zu und lege den kleinen Frühlingsstrauß ganz nah an sein Herz. Aus meiner Hosentasche hole ich den Zettel hervor und setze mich im Schneidersitz an das Kopfende. Takoda lässt sich neben mir nieder. Mit brüchiger Stimme lese ich:


  
    Lieber Opa,


    du hast dein Leben für mich komplett umgekrempelt, bist zu mir gezogen, hast mich großgezogen und mir eine Menge Wissen und Ratschläge mit auf den Weg gegeben. Ich danke dir dafür. Ich weiß, dass ich dich eigentlich nicht im Garten vergraben sollte. Du hast eine echte Beerdigung verdient, bei der deine Freunde an deinem Grab stehen. Bitte verzeih mir. Ich habe einfach zu viel Angst, in einem Heim zu landen. Auf der Cornflakespackung habe ich einen Satz gelesen. Da stand: Macht, was IHR wollt. Und ICH will einfach nur hierbleiben, in unserem Haus, mit Takoda im Wald. Ich schaffe das schon. Auch das mit der Schule. Ich verspreche dir hiermit hoch und heilig, dass ich mein Abi machen werde. Jetzt hast du dein Grab also in unserem Garten. Das ist ein bisschen ungewöhnlich, aber die Maiglöckchen, die seit dem Tag nach deinem Tod ganz intensiv duften, sagen mir, dass es nicht ganz falsch sein kann. Ich werde immer an dich denken, besonders in diesem Garten. Ich werde dich in jeder Blume sehen. Wie in diesem Gedicht, das ich für dich geschrieben habe.


    


    Wenn ich durch deinen Garten gehe,


    leuchtet die Sonnenblume deine Freude in mein Herz,


    und Pusteblumen verstreuen dein Lachen bis in den Himmel.


    Das Schilf raschelt deine Stimme,


    Flieder und Maiglöckchen hüllen mich duftend in deine Umarmung.


    Üppig blüht mir dein Leben im Takt der Jahreszeiten,


    und das tränende Herz weint mit mir.


    


    In Liebe, deine Milla

  


  Eine Weile bleibe ich noch sitzen und lasse die Worte durch die Lichtung zwischen den Baumkronen in den Himmel entweichen. Dann raffe ich mich auf und lege endgültig den Deckel auf die Verschalung.


  Ich vergieße keine einzige Träne. Meine Zähne sind fest aufeinandergepresst. Der Kiefer schmerzt schon seit gestern.


  Schließlich schaufele ich die Erde auf das Grab. Es ist nicht tief, und die paar Schaufeln kommen mir lächerlich wenig vor. Deshalb sammele ich Äste und Laub auf und schichte sie über die Stelle. So, als hätte nie jemand den Waldboden berührt. Nur die aufgehäufte Erde verrät, dass hier etwas passiert ist. Ich nehme mir vor, Wildblumen darauf auszusäen. Ausgelaugt verstaue ich Bollerwagen und Schaufel in der Werkstatt. Das Gelb der Butterblumen springt mir übertrieben fröhlich entgegen. Doch dieser Optimismus kommt nicht bei mir an. Es ist, als sei ein Teil von mir mit Opa gestorben.


  Sterben auf einer Blumenwiese, denke ich.


  Keine Ahnung, was ich jetzt machen soll. Ich spüre nur Leere. Ziellos wandere ich im Haus herum. Dann setze ich mich mit gesüßtem Tee auf die kleine Stufe zur Hintertür. Sonne und Blätter schenken mir ein besänftigendes Lichtspiel. Der heiße Tee schmeckt tröstlich. Ich werde müde in der wärmenden Sonne. Zögerlich entspannt sich mein Körper, und ich lehne mich seufzend gegen die Tür. Durch die Bäume hindurch ist Opas Grab kaum zu erkennen. Takoda liegt ausgestreckt vor meinen Füßen und lässt sich die Sonne auf das silbergraue Fell scheinen.


  Ein perfekter Maitag und der Tod: bittersüß.


  


  Am Abend schreibe ich Janka eine Nachricht. »Es geht mir etwas besser. Morgen noch ausruhen, dann komme ich wieder zur Schule.«


  Ein paar Nachrichten später kenne ich alle Neuigkeiten: Montag Englischarbeit, Dienstag Mathe. Janka hat neue Schuhe. Sooo cool. Und Tesslaff ist heute ausgerastet und hat Nina das Handy weggenommen. Ich tue interessiert und wundere mich erneut, wie wenig mir die Informationen, die mir vor ein paar Tagen noch hundert Sätze wert gewesen wären, bedeuten. Ich verordne mir selbst eine Mahlzeit– zwei Spiegeleier auf Brot– und gehe früh ins Bett.


  Einschlafen kann ich nicht. Nachdem ich mich eine Stunde lang hin- und hergewälzt habe, stehe ich wieder auf und gehe in Opas Zimmer. Die fehlende Schreibtischplatte ist erschreckend präsent. Mein Herz gerät ins Stocken, und ich wende mich schnell ab. Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich mir die Bücher in Opas Regal an. Wildpflanzen, Urmedizin, Gandhi– Mein Leben, Die Buddenbrooks, Kräuterapotheke Gottes, Pippi Langstrumpf– ich bin mir nicht sicher, wessen Bücher das sind. Es könnten auch welche von meinen Eltern dabei sein. Pippi Langstrumpf stammt aus meinem Bestand. Ich nehme die drei kleinen Bände aus dem Regal. Daneben liegen Briefe von Behörden. Im Adressfeld steht Opas Name: Albert Engel.


  Ein Stapel Notizbücher verwundert mich. Ob die auch aus dem Nachlass meiner Eltern sind? Neugierig schlage ich eines auf. Die Seiten sind leer. Sie haben lediglich verschiedene Farben, ansonsten sind sie gleich. Ich nehme ein rotes Buch aus dem Regal und gehe wieder in mein Zimmer.


  Opas Abwesenheit wird immer deutlicher. Unsere Gespräche fehlen mir. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich seit Tagen kaum gesprochen habe. Automatisch nehme ich das rote Buch, einen Stift, und schreibe alles auf. Angefangen bei Opa-auf-dem-Sofa bis zum Opa-im-Gartengrab. Keine literarische Höchstleistung, aber befreiend. Mit Pippi Langstrumpf lasse ich den Tag zu Ende gehen. Über die erste Seite komme ich nicht hinaus.


  Immer wieder lese ich: »Sie hatte keine Mutter und keinen Vater, und eigentlich war das sehr schön, denn so war niemand da, der ihr sagen konnte, dass sie zu Bett gehen sollte, gerade wenn sie mitten im schönsten Spiel war, und niemand, der sie zwingen konnte, Lebertran zu nehmen, wenn sie lieber Bonbons essen wollte. Früher hatte Pippi mal einen Vater gehabt, den sie schrecklich geliebt hatte. Ja, sie hatte natürlich auch eine Mutter gehabt, aber das war so lange her…«


  So ist das also. In Zukunft kann ich jede Menge ungesunde Bonbons futtern, ohne dass sich jemand darüber aufregt. Ich habe das Gefühl, weinen zu müssen. Weinen zu wollen. Aber es geht nicht.


  Es scheint, als würde mir ein unbekanntes Wesen bestimmte Dinge zuspielen. Erst der Spruch auf der Cornflakespackung. Macht, was IHR wollt. Jetzt Pippi Langstrumpf. Hat irgendwie Ähnlichkeit. Machen, was man will. Vielleicht geht es darum im Leben. Vielleicht ist das meine Lektion. Keine Ahnung, welchen Auftrag ich hier habe, warum Opa tot ist, warum ich keine Eltern mehr habe und wie ich es bringen konnte, meinen eigenen Opa im Garten zu begraben. Darauf kommt doch kein normaler Mensch!


  An Schlaf ist immer noch nicht zu denken. Ich lese weiter Pippi Langstrumpf. Bei dem Goldkoffer stutze ich. Eine Erinnerung kämpft sich an die Oberfläche. In meinem Ohr meldet sich die Opa-Stimme und setzt mir das Wort »Einmachglas« in die Synapsen. Es dauert einen Moment, bis die Erinnerung sich zusammengepuzzelt hat. Doch jetzt habe ich ein Bild im Kopf und renne in den Keller. Obwohl es etwas gruselig ist, hier unten in dem einzigen Raum unterhalb des Hauses, fange ich an, die Einmachgläser zu inspizieren.


  »Hier, Milla«, hat Opa gesagt und ein Weckglas in der Hand gehalten, »hier sind zwanzigtausend Euro drin. Für meine Beerdigung. Oder für Notfälle. Man weiß nie, was mit den Banken passiert. Sicher ist sicher.«


  Klar und deutlich taucht die Szene vor meinen Augen auf, und ich weiß exakt, an welcher Stelle ich ins Regal greifen muss. Ganz hinten links in der Ecke steht ein Glas, das mit Steinen und Muscheln gefüllt ist, die ich als Kind am Meer gesammelt habe. Zittrig öffne ich es und wühle mit dem Zeigefinger in den Muscheln. Sofort stoße ich auf anderes Material und ziehe ein Bündel zusammengerolltes Geld hervor. Ich weiß genau, wie viel es ist. Zwanzigtausend Euro. Trotzdem streife ich das Gummiband ab und zähle. Es bleibt dabei: ganz genau zwanzigtausend Euro.


  Zuerst will ich es mit nach oben nehmen. Doch dann rolle ich es wieder zusammen, stecke es zurück in das Glas und ordne alles so an, wie ich es vorgefunden habe. Mit klopfendem Herzen husche ich die Treppen hinauf. Meine Füße sind auf dem Steinboden im Keller eiskalt geworden. Ich wickele mich in meine Bettdecke und schiebe Takoda die Füße unter den warmen Bauch. Noch weiß ich nicht, was ich mit meinem neuen Wissen anfangen soll. Nur, dass es irgendwie beruhigend ist.


  


  Am nächsten Tag beseitige ich das Chaos im Haus. Zuerst werfe ich meine bunte Decke, die über Opas Kopf gelegen hat, in die Waschmaschine. Dann schiebe ich die Anrichte zurück an ihren Platz. Das Sofa bleibt ein Problem. Ich weiß nicht, ob ich mich jemals wieder daraufsetzen kann.


  Vier Stunden lang räume, sauge und putze ich, entsorge Pellkartoffeln, die Opa offenbar am Tag seines Todes gekocht hat, und sammele die dreckigen Klamotten vom Fußboden meines Zimmers ein. Die Waschmaschine und der Trockner laufen den ganzen Tag. Die Sachen von Opa wasche ich nicht mit. Ich will seinen Geruch noch behalten. Sorgfältig lege ich sie in seinem Zimmer auf das Bett. Auch seine Sachen im Badezimmer lasse ich stehen. Die Dose mit dem Rasierschaum, den Rasierer, die Zahnbürste und das altmodische Birkenhaarwasser. Die Hausaufgaben, die ich vorvorgestern noch erledigen wollte, mache ich nicht. War es tatsächlich erst vorvorgestern? Zeit scheint dehnbar wie ein Gummiband. Es kommt mir vor, als hätte ich Wochen in diesem Mikrokosmos verbracht.


  Pünktlich nach Schulschluss bekomme ich eine Nachricht von Janka: »Besser?«


  »Viel besser«, schreibe ich.


  »Tel?«, fragt sie zurück, und ich rufe sie an.


  »Mensch, Milla, du armer Hase. Ist alles wieder gut?«


  Alles wieder gut! Nichts ist gut. Ich schlucke schwer und zwinge mich zu einem lahmen »Ja, geht schon wieder«. Aber ich weiß, dass nichts wieder geht, und auch, dass ich so mit Janka nicht weitermachen kann. In Gedanken versunken, lasse ich ihren Bericht aus der Schule an mir vorbeiziehen. »Milla? Erde an Milla! Kommst du nun morgen?«


  Ich muss den Faden verloren haben. Keine Ahnung, was Janka erzählt hat. »Ja«, murmele ich.


  »Milla, ganz ehrlich, was ist los? Ist was passiert? Was ist eigentlich mit Albert? Geht es dem auch wieder besser?«


  Wie ein Stromstoß jagen ihre Worte durch mich hindurch. Janka hatte schon immer ein seismografisches Gespür für unausgesprochene Unebenheiten in meinem Leben. Aber ich kann jetzt nicht über Opa reden. »Geht so, er liegt noch im Bett«, erwidere ich vage. »Ich glaube, ich schlafe mich bis morgen auch noch ein bisschen gesund. Wir sehen uns dann am Bus.« Ich merke, dass meine Sprachlosigkeit Janka irritiert. Dennoch lässt sie sich auf meinen Schlusssatz ein: »Okay, dann bis morgen. Gute Besserung noch.«


  Dann legen wir auf. Ich habe ein schlechtes Gewissen, das sich mit dem Bedürfnis, mir alles von der Seele zu reden, vermischt. Trotzdem rufe ich sie nicht noch einmal an. Stattdessen checke ich zum ersten Mal seit Sonntag meine sozialen Netzwerke. Wieder wird mir bewusst, dass sich etwas in meinem Leben verlagert hat. Desinteressiert scrolle ich durch die unwesentlichen Gedankenfetzen der anderen. Nach wenigen Minuten habe ich genug und gehe mit Takoda in den Garten und zu Opas Grab.


  2.


  
    Schmetterlinge über der Wiese.


    Sonne brennt.


    Mond blutet.

  


  Es ist erst vier Uhr. Ich bin hellwach. Wieder diese schweißnassen Sachen an mir. Ich stehe auf und dusche ausgiebig, vergrößere meine verquollenen Augen mit Kajal und ziehe meine Lieblingssachen an: die graue Used-Look-Jeans, deren eng geschnittene Beine sich über den ungeschnürten Boots hochschubbern. Durch die Schlaufen der Jeans ziehe ich Papas breiten, abgetragenen Männergürtel. Opa hat extra neue Löcher gestanzt, damit ich ihn tragen kann. Ich ziehe zwei Tops übereinander und lasse das türkise unter dem braunen Shirt hervorgucken. Dazu Mamas alte Wildlederjacke mit der Hippie-Stickerei auf dem Rücken. Andächtig lege ich die Kette mit dem Amulett, das mein Vater für meine Mutter bei einem Silberschmied hat anfertigen lassen, um meinen Hals. An meinen rechten Mittelfinger stecke ich den Türkisring von Janka. Dann gehe ich in Opas Zimmer und sehe mich suchend um. Gerne hätte ich auch etwas von ihm, das ich heute tragen könnte. Wenigstens eines seiner Stofftaschentücher, überlege ich und ziehe die Nachttischschublade auf. In einer Schmuckkassette entdecke ich zwischen Ketten, Ringen und Armreifen– wahrscheinlich alles von Oma, die schon so lange tot ist, dass ich mich nicht an sie erinnern kann– ein Paar silberne Manschettenknöpfe. Er hat sie nicht oft getragen, aber gesehen habe ich sie schon an ihm. Einen davon nehme ich und stecke ihn in das Knopfloch der Lederjacke.


  Jetzt trage ich von den wichtigsten Menschen in meinem Leben etwas an meinem Körper. Wie ein Kettenhemd aus Schmuck, denke ich, und fühle mich einigermaßen für diesen Schultag gerüstet. Mir bleibt noch unglaublich viel Zeit, und ich beziehe das nass geschwitzte Bett neu.


  Ich hätte Lust auf ein Käsebrot, aber das Brot hat schon kleine Schimmelflecken. Also esse ich Matsch-Cornflakes. Matt lächelnd betrachte ich den Spruch auf der Packung.


  Bevor ich gehe, nehme ich meine kastanienbraune Haarmähne im Nacken mit einer Spange zusammen. Dann fülle ich Takodas Napf, stelle ihn auf die Stufe an der Hintertür, verschließe das Haus und schiebe das Fahrrad zur Gartentür.


  »Tschüss, du allerbestes Riesenbaby. Pass schön auf Opa auf und sei brav. Bis nachher«, tätschele ich zum Abschied Takodas Kopf. Ich bin froh, dass heute Freitag ist. Einen Tag Schule, das schaffe ich gerade noch. Es ist kühl, aber der Tag verspricht, wieder sonnig zu werden. Sanfter Nebel liegt über den Feldern. Ab und zu ist das Schnaufen eines Pferdes zu hören. Am Nachmittag, wenn der Nebel verschwunden ist und sich die Blüten des Löwenzahns voll geöffnet haben, wird hier alles gelb sein. Tief atme ich die frische Morgenluft ein. Immer noch fühle ich mich von der Welt abgekapselt, aber den Mikrokosmos der vergangenen Tage zu verlassen, tut eindeutig gut. Erst als ich zwei Kilometer über den Feldweg geradelt bin und auf die Hauptstraße treffe, kehrt das beklemmende Gefühl zurück. Schlimm: Ich muss Janka gegenübertreten. Noch schlimmer: In der Schule muss ich den ganzen Tag so tun, als wär in meinem Leben alles in Ordnung. Ich weiß nicht, wie das gehen soll.


  »Hey«, ruft mir Janka an der Bushaltestelle entgegen und nimmt mich am Fahrradständer so herzlich in den Arm, dass ich Mühe habe, nicht in Tränen auszubrechen.


  Seit Opa tot ist, hat mich niemand umarmt, gestreichelt oder getröstet. Menschliche Zuneigung rührt jetzt zutiefst an genau den Gefühlen, die ich glaubte, mit Opa begraben zu haben. Ich ahne, dass mich Janka irgendwann zum Weinen bringen wird.


  »Hey«, lächele ich sie an. »Ich habe dich schon vermisst. Krank sein ist echt doof.«


  Janka strahlt: »Ich bin froh, dass du wieder da bist. Ohne dich ist es in der Schule kaum auszuhalten. Du hast ja keine Ahnung, wie bescheuert sich der Tesslaff neulich benommen hat.«


  Herr Tesslaff ist unser Klassenlehrer und eigentlich ganz in Ordnung. Manchmal rastet er aber aus und kennt keine Grenzen. Janka erzählt mir die ganze Geschichte von Nina und dem Handy– ich stehe schon wieder neben mir und lasse die Worte vorbeiziehen, ebenso wie die beiden Dörfer, durch die wir fahren.


  »Milla? Halllooo, Milllaaa! Du bist schon wieder abwesend. Neulich am Telefon schon. Was ist denn los?«, fragt Janka.


  »Ach, ich bin noch ein bisschen schlapp. Vielleicht hätte ich mich noch einen Tag ausruhen sollen.« Dabei belasse ich es, und wir sind auch schon fast an der Schule.


  Unbeholfen stolpere ich durch den Vormittag. Ich hätte wirklich noch zu Hause bleiben sollen. Vom Unterricht bekomme ich gar nichts mit. Nach der vierten Stunde kann ich nicht mehr, melde mich bei Tesslaff ab und fahre nach Hause. Janka hat mich voller Sorge gemustert.


  


  Aus dem Busfenster blicke ich stumpf auf das Treiben in Beekental. Freitagnachmittags ist Markt. Dann quetschen sich derart viele Autos durch die engen Straßen wie an keinem anderen Tag. Mit Opa habe ich mich freitags oft nach der Schule auf dem Markt getroffen. Wir haben den ganzen Wocheneinkauf an vier Ständen erledigt. Manchmal haben wir beim Falafel-Mann gegessen und hinterher noch ein Stück Kuchen bei der Torten-Frau gekauft. Mit ihr hat Opa immer ein bisschen geflirtet. Wenn ich ihn darauf angesprochen habe, hat er aber nur mit einem »Das ist nichts mehr für mich« abgewunken. Ich nehme mir vor, nächste Woche Freitag mit dem Fahrrad zur Schule zu fahren und wie gewohnt an unseren Ständen einzukaufen.


  Der Bus hat Beekental hinter sich gelassen und schlängelt sich über die Beeke-Brücke. An dieser Stelle habe ich immer das Gefühl, nach Hause zu kommen. Die Allee am Fluss entlang, vorbei an der Mühle, ist einfach märchenhaft. Wahrscheinlich ist es das, was Menschen meinen, wenn sie Heimat sagen. Dieses vertraute Gefühl, der berührende Anblick einer Mühle, Kirche oder Wiese. Jedes Mal, wenn ich im Sommer die Störche in ihrem Nest oben auf dem stattlichen Haus auf der anderen Flussseite sehe, stelle ich mir vor, wie weit sie geflogen sind, um unser Tal zu erreichen.


  Ist ihre Heimat hier oder dort, wo sie herkommen? Wahrscheinlich beides. Wie bei Dursun, der mit seinen Eltern, die aus der Türkei stammen, zu Hause Türkisch spricht, aber die Sprache ablegt, sobald er das Haus verlässt, und der jeden Sommer zu seinen Großeltern in die Türkei fliegt.


  Das Ortsschild von Wieben kündigt für mich das Ende der Fahrt an. Der Bus ist nicht besonders voll, nach der vierten Stunde hat kaum jemand Schulschluss, aber ich bin trotzdem froh, wieder aussteigen zu können. Den Feldweg radele ich übertrieben langsam entlang. Beklommen sehe ich der Rückkehr in den Mikrokosmos entgegen.


  Das Ende der Apfelbaumallee ist der Anfang von Sandfeld. Hier wohnen wir. Ich. Oder doch wir– Takoda und ich. Früher war hier nur Sand. Jetzt wachsen überall Kiefern. Ansonsten gibt es noch Wiesen, Felder, einen schmalen Bach und unser Haus. Mein Haus, denke ich und muss mich bei dieser merkwürdigen Vorstellung schütteln. Das klingt falsch. Ganz falsch. Unser nächster Nachbar ist Onkel Ernst. Sein Haus liegt etwa einen Kilometer von unserem entfernt. Er macht mir im Moment am meisten Angst. Nicht, weil er ein Unmensch ist oder ein Idiot. Er ist ein liebenswerter Kerl, der etwa so alt wie Opa ist. War! Wie Opa war!


  In meinem Kopf kreischt es jedes Mal auf, wenn ich die falsche Zeit verwende. Alles mit Opa ist jetzt Vergangenheitsform. Onkel Ernst hat oft auf einen Sprung bei uns reingeschaut und mit Opa Kaffee getrunken oder einfach nur auf der Bank gesessen. Die beiden Männer, nach vorne gebeugt, die Unterarme auf den Knien, die Hände locker verschränkt, auf der Bank wie die Klatschweiber. Neuigkeiten haben sie ausgetauscht oder sich voneinander Werkzeug geliehen. Weiter nichts. Aber das ziemlich regelmäßig. Deshalb habe ich Angst vor Onkel Ernst. Es wird nicht mehr lange dauern, bis er vor der Tür steht. Vielleicht war er sogar schon heute Morgen hier. Eine einzige Möglichkeit, Onkel Ernst für eine Weile fernzuhalten, gibt es noch. Ich muss Opas Auto in die Werkstatt fahren. Das hat Opa nie gemacht, weil es kompliziert ist. Die Werkstatt hat zwar Garagenmaße, weil sie tatsächlich eine Garage ist, aber Opa hat sie nur als Werkstatt genutzt. Ich müsste ziemlich viel Gerümpel zur Seite schaffen, um das Auto dort unfallfrei einzuparken.


  Opa hat mir Autofahren beigebracht.


  »Dann brauchst du nicht so viele Fahrstunden«, meinte er. Außerdem war er der Meinung, dass er mir einen besseren Fahrstil vermitteln könne als irgend so ein dahergelaufener Fahrlehrer. Hier im Wald waren die privaten Fahrstunden kein Problem. Andere Menschen kommen nur selten in die Gegend. Nur der Postbote, Onkel Ernst, unser Besuch, ein paar Jogger und Gassigeher, und im Herbst manchmal Pilzsammler. Die Idee mit dem Autoversteck in der Werkstatt lässt mich nicht mehr los. Wenn nämlich das Auto nicht vor der Tür steht, ist Opa unterwegs. Das wissen alle. Auch Onkel Ernst.


  Am Zaun läuft Takoda schwanzwedelnd auf und ab. Nachdem ich ihn ausgiebig geklopft und gestreichelt habe, bekommt er plötzlich seine fünf Minuten, die meistens nur zwei Minuten dauern. In vollem Sprint rennt er, außer sich vor Freude, mehrmals um das Haus. Das macht er immer, wenn er lange alleine war. Dabei bin ich sogar früher wiedergekommen.


  Ich gehe nur kurz ins Haus, um mich umzuziehen. Dann nehme ich mir die Werkstatt vor, schiebe alles an die Seite und schaffe das, was zu viel Platz wegnimmt, in den Holzschuppen. Mehrfach sehe ich nach, ob wirklich niemand den Sandweg entlangkommt, ehe ich das Gartentor öffne und ins Auto steige.


  Ohne Opa bin ich jetzt doch unsicher. Schlüssel, Kupplung treten, Handbremse lockern. Dass der Wagen anspringt, erstaunt mich fast.


  Bisher bin ich nur auf Waldwegen gefahren. Niemals musste ich einparken. In großem Bogen steuere ich mit dem alten Opel auf das Tor zu, rolle langsam hindurch und atme erleichtert auf. Ohne Kratzer habe ich es auf das Grundstück geschafft. Die Werkstatt macht mir größere Sorgen. Der Wagen passt wahrscheinlich nur knapp durch das Garagentor. Mit angehaltenem Atem parke ich ein. Etwas klappert, und augenblicklich schüttet sich Adrenalin in mir aus. Panisch trete ich auf die Bremse. Es gibt einen Ruck, und das Auto hoppelt einen Meter nach vorne.


  Bumm. Das war es. Ich habe Opas Wagen gegen die Wand gefahren. Schweißgebadet und zitternd steige ich aus. Am liebsten würde ich das Tor zur Werkstatt schließen, ohne den Schaden zu überprüfen. Dann reiße ich mich zusammen und stelle verwundert fest, dass noch ausreichend Platz zwischen Stoßstange und Wand ist. Irritiert sehe ich mich um und erblicke einen Eimer, der scheinbar für den Lärm verantwortlich war. Jedenfalls hat das Auto keinen Kratzer. Erleichtert schließe ich das Tor. Die nächsten Tage dürfte ich vor Onkel Ernst Ruhe haben. So lange, bis er merkt, dass Opa dauerhaft verschwunden ist.


  Zufrieden mit mir selbst, gehe ich ins Haus. Um das Sofa mache ich einen großen Bogen. Sobald es in mein Blickfeld gerät, sehe ich Opa darauf liegen, mit der Decke über dem Kopf. Ein Bild, das mich von nun an wohl ebenso wie die Stimme begleiten wird.


  Ich bin unschlüssig, was ich mit dem Nachmittag machen soll. Was tun andere, wenn sie jemanden beerdigt haben? Wie geht das mit dem Tod? Wahrscheinlich reden sie mit ihrer Familie und Freunden über ihren Verlust. Hier ist keiner, mit dem ich reden kann. Der Hund ist das einzige Lebewesen, das mir Trost spendet.


  »Komm, Takoda, wir gehen nach oben.«


  In meinem Zimmer wechsele ich die Klamotten und ziehe mir Jogginghose und Kapuzenpulli an. Dann gehe ich in Opas Zimmer, setze mich auf sein Bett und halte mir eines seiner Hemden an die Nase. Es riecht noch nach ihm, besonders am Kragen. Takoda hat seine Schnauze auf das Bett gelegt und sieht mich an. Mit der freien Hand streichele ich über seinen Kopf, stehe wieder auf und nehme das Hemd mit in mein Zimmer. Am liebsten würde ich Opas ganzes Zimmer mit in mein Zimmer nehmen, ich möchte seine Sachen um mich haben– aber nicht zu lange in seinem Zimmer sein. Das halte ich nicht aus.


  Aus meinem Schrank hole ich die Kiste mit den Karten. Es sind alle Postkarten, Geburtstagsgrüße und Zettelchen, die ich jemals in meinem Leben bekommen habe. Auch von Opa. Karte für Karte nehme ich in die Hand. Die zu meinem vierzehnten Geburtstag lässt einen dicken Kloß in meiner Kehle zurück. Trauerkloß, geht es mir durch den Kopf. Eine Weile sinniere ich darüber nach, welcher Mensch dieses Wort erfunden hat und in welcher Situation sich derjenige befand.


  »Einzeln sind wir nur Worte, zusammen ein Gedicht«, steht vorne drauf. Und hinten: »Alles Liebe zum Geburtstag, meine Große. Ich wünsche dir, dass sich alles erfüllt, was du dir wünschst. Dein Opa Albert.«


  Ewigkeiten, so kommt es mir vor, bleibe ich mit der Karte in der Hand sitzen. Ich kann mich noch genau erinnern, dass Opa mir damals meinen sehnlichsten Wunsch erfüllt und ein neues Handy gekauft hat. Auf dem Geburtstagstisch stand ein Kuchen. Er war etwas klitschig, aber Opa hatte ihn selbst gebacken und nicht wie sonst bei der Marktfrau gekauft. Ich habe den Geschmack fast noch auf der Zunge. Es ist noch nicht lange her, dass Opa mir einen ähnlichen Kuchen zum sechzehnten Geburtstag gebacken hat. Beim Gedanken daran, dass es der letzte Opa-Kuchen meines Lebens war, zerreißt mein Herz.


  Lauter letzte Male schwappen in Bildern an mir vorbei. Vor zwei Wochen der Spargel, den Opa mühevoll mit seinen Arthrose-Händen für mich geschält und gekocht hat, der Tag, als er meine Bluse geföhnt hat, die noch feucht war und die ich unbedingt zu einer Party anziehen wollte– tausend liebevolle Gesten fallen mir ein, für die ich mich nur im Vorbeigehen bedankt habe. Jetzt möchte ich ihm zurufen, wie süß ich es fand, dass er die Bluse trocken geföhnt hat. Jeder andere Opa hätte das als Weiberquatsch abgetan.


  Mit dem Finger berühre ich Opas Handschrift auf der Karte und zeichne die Buchstaben nach. Buchstabe für Buchstabe braut sich mit der Erinnerung das Tränenmeer zusammen, das ich in den vergangenen Tagen so krampfhaft unterdrückt habe.


  


  Das Klingeln an der Haustür reißt mich brutal aus der Versunkenheit. Ein Adrenalinschub lässt mich aufspringen und durch das Dachfenster zum Sandweg gucken. Wer auch immer geklingelt hat, muss zu Fuß gekommen sein. Ich sehe weder ein Auto noch ein Fahrrad. Es klingelt schon wieder, und jemand ruft meinen Namen. Gleichzeitig halte ich Takoda fest im Griff und lausche angestrengt der Stimme.


  »Milla, mach jetzt bitte endlich auf. Ich weiß, dass du da bist!«


  Dann klingelt es Sturm. Es ist Janka. Mir bleibt keine Wahl. Für diesen Moment habe ich mir keinen Plan zurechtgelegt. Takoda läuft vor mir her und springt freudig gegen die Tür. Jankas Gesicht taucht vor der kleinen Glasscheibe auf. Sie zieht eine Grimasse– teils besorgt, teils fragend und teils genervt, dass sie so lange warten muss. Zögernd öffne ich die Tür.


  »Mensch, Milla, warum dauert das denn so lange?«


  Ich antworte nicht, weil das zusammengebraute Tränenmeer direkt unterhalb der Kehle kurz davor ist überzulaufen. Schwer schluckend bleibe ich einfach vor Janka stehen.


  »Geht es dir nicht gut, Milla? Bitte nicht umkippen, ja?« Janka drückt sich an Takoda und mir vorbei ins Haus und geht ganz selbstverständlich ins Wohnzimmer.


  Ich folge ihr, immer noch wortlos.


  »Was hast du denn da in der Hand?«, fragt Janka.


  Erschrocken verberge ich die Hand, die immer noch die Karte hält, halb hinter dem Rücken. Ich komme mir lächerlich vor und habe jetzt erst recht Jankas Aufmerksamkeit geweckt. »Hast du Geheimnisse vor mir? Ist das ein Liebesbrief?« Neckend versucht sie mir die Karte aus der Hand zu nehmen. »Ist nichts Besonderes«, sage ich und lege das, was soeben noch mein Herz erschüttert hat, beiläufig auf den Tisch. »Zusammen sind wir ein Gedicht«, gibt Janka flötend den Text wieder und dreht die Karte um. »Vierzehnter Geburtstag? Wo hast du die denn aufgestöbert? Wo ist Albert überhaupt? Ist er immer noch krank?«


  »Nein, geht schon wieder.«


  Janka lässt nicht locker: »Und wo ist er? Sein Auto steht ja gar nicht vor der Tür.«


  Ich zucke mit den Schultern: »Weiß nicht.«


  Etwas an meinem Gesichtsausdruck muss sie irritieren. Voller Sorge sieht sie mich an und legt ihre Arme um meinen Hals. »Was ist denn los mit dir, Milla? Egal, was es ist, ich will es jetzt wissen. Ich sehe doch, dass etwas nicht stimmt. Hast du Ärger mit deinem Opa?«


  


  Es passiert so wie bei einem Topf Nudeln, der mit geschlossenem Deckel und bei voller Hitze auf dem Herd steht. Das Überkochen des Wassers kündigt sich durch langsam anschwellendes Brodeln und Zischen an, bevor der Deckel abhebt und der Schaum sich auf den Herd ergießt. Halbwegs bewusst nehme ich noch wahr, wie sich die Tränen aus der Tiefe meines Körpers den Weg nach oben bahnen. Der Rest ist ein Vulkan.


  Mit bebenden Schultern hänge ich in Jankas Armen und durchnässe ihr Shirt. Eine Weile hält sie mich ganz fest und spricht kein Wort. Nur manchmal streicht sie mit einer Hand über mein Haar. Ich habe mich selbst noch nie so laut weinen gehört. Klagelaute, Wehklagen– etwas Urmenschliches dringt aus meiner Kehle. Als ich etwas ruhiger werde und das Beben meines Körpers nachlässt, führt Janka mich zum Sofa.


  »Nein, nicht auf das Sofa!«, stoppe ich sie entsetzt, erhasche gleichzeitig einen Blick von außen auf uns und fange hysterisch an zu lachen. Wie skurril das alles auf Janka wirken muss. »’tschuldigung. Du musst denken, dass deine Freundin wahnsinnig geworden ist«, schnaufe ich zwischen hochgezogenem Schnodder, Lachen und Weinen hervor. »Stimmt«, lächelt Janka unsicher und zieht fragend die Augenbrauen hoch. Dann führt sie mich zum Esstisch, drückt mich auf einen Stuhl und rückt sich den Stuhl daneben so zurecht, dass sie mir gegenübersitzt. Tief durchatmend fragt sie: »Geht es wieder?«


  Mit dem Handrücken wische ich mir über die Augen und nicke. »Du bleibst hier sitzen, und ich koche uns jetzt erst mal einen Tee«, bestimmt sie.


  Ich wusste gar nicht, dass meine Freundin pflegerische Kompetenzen hat, aber Janka hantiert in der Küche, reicht mir zwischendurch ein Taschentuch, behält mich dabei prüfend im Auge und setzt mir kurz darauf einen schwarzen Tee mit Zucker und ein paar Kekse vor. Dankbar versenke ich mein Gesicht im Wasserdampf und schlürfe vorsichtig. Die Kekse rühre ich nicht an.


  »Opa ist tot«, sage ich unvermittelt in die Stille. Ohne Vorbereitung, ungeschönt in den drei klaren Worten.


  »Waaaas?« Verstört sieht Janka mich an. »Das kann doch nicht sein! Milla, sag, dass das nicht wahr ist.«


  Ich ringe mir ein schwaches Lächeln ab: »Es ist wahr.« Offenbar muss ich meiner Verzweiflung immer besonders klare Worte entgegenstellen, um sie selbst auszuhalten: »Als ich Sonntag von dir nach Hause gekommen bin, lag er tot auf dem Sofa. Ich habe ihn vorgestern im Garten begraben.«


  Es tut mir leid, dass ich Janka die Wahrheit dermaßen hart serviere. Aber ich kann ihr keine geschönte Geschichte präsentieren. Wenigstens habe ich »begraben« gesagt und nicht »verbuddelt«. Ungläubig sieht Janka mich an: »Du spinnst.«


  Ich bin selbst erstaunt, dass auf den Zusammenbruch von eben diese herzlos wirkende Schilderung folgt. »Ich habe die ganze Nacht bei ihm gesessen und seine Hand gehalten. Auf das Sofa kann ich mich wahrscheinlich nie wieder setzen«, sage ich mit einem Blick in den Raum. »Am Montag bin ich völlig verstört durch das Haus gewandelt und musste immer daran denken, dass ich vielleicht ins Heim komme. Janka, ich musste es tun. Stell dir vor, ich müsste sonst in dieses Heim in Gottsdorf.«


  Janka schweigt, und ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Ich habe das Gefühl, dass sie überhaupt nicht nachvollziehen kann, was ich ihr erzähle.


  »Dann habe ich dir das mit der Magen-Darm-Grippe geschrieben, weil ich dachte, ich könne alles für mich behalten. Aber wie du siehst– kaum stehe ich dir gegenüber, breche ich zusammen.« Mit aufeinandergepressten Lippen ringe ich mir ein Lächeln ab. »Ich wusste überhaupt nicht, was ich machen soll. Bis ich am Dienstag die Cornflakes gegessen habe. Auf der Packung stand so ein Spruch, und da wusste ich plötzlich, was ich tun muss.«


  Ich stehe auf, hole die Packung aus der Küche und stelle sie Janka vor die Nase. Mit dem Finger zeige ich auf den Spruch. »Hier, lies.«


  Die Bewegung ihrer Augen verrät mir, dass sie tatsächlich liest. »Spinnst du, Milla? Nur weil auf der Cornflakespackung ein beknackter Spruch steht, vergräbst du wie eine Irre deinen Opa im Garten? Du musst melden, dass Albert tot ist. So was ist strafbar, ist dir das klar?«


  Für einen Moment regt sie sich richtig auf. Dann sinkt sie zusammen, und es sieht aus, als würde sie gleich weinen. Aber es ist wie bei mir zuvor: Es kommen keine Tränen. Abwartend sehe ich zu, wie Janka sich wieder aufrichtet, tief durchatmet und mich auffordert: »Also weiter.«


  Jetzt bin ich diejenige, die tief Luft holt. »Zuerst dachte ich, dass ich einen Sarg bauen kann. Aber das ging nicht. Dann habe ich ein Grab ausgehoben und eine Art Verschalung gebaut. Na ja, also, ich habe Opa mit dem Bollerwagen aus dem Wohnzimmer geholt und dann…«


  Janka unterbricht mich mit einem Japsen. »Du hast waaas? Mit einem Bollerwagen?«, keucht sie fassungslos.


  Ich schildere ihr alles bis ins kleinste Detail. Dann hole ich aus meinem Zimmer den Zettel mit der Abschiedsrede und lese sie Janka vor. Bei der Stelle mit dem tränenden Herz werden unsere Augen feucht, und schließlich weinen wir beide, ganz ohne Geräusch. Einfach nur Tränen, die aus den Augenwinkeln tropfen und salzig in die Mundwinkel sickern.


  »Und jetzt?«, fragt Janka plötzlich. Hilflos zucke ich mit den Schultern: »Keine Ahnung. Niemandem etwas verraten und weitermachen.«


  Sie schüttelt den Kopf: »Ich weiß nicht. Das Haus, der Garten, die Schule– die Leute werden nach Albert fragen, und was ist mit Onkel Ernst?«


  Den ganzen Nachmittag diskutieren wir, ob ich alles rückgängig machen und Opas Tod melden muss oder ob ich die Sache durchziehen soll. Am Ende entscheiden wir uns fürs Durchziehen. Janka wird auf einmal richtig pragmatisch und zählt mir auf, was alles zu tun ist: Opas Unterschrift üben, eine Ausrede für Onkel Ernst und andere Erwachsene ausdenken, Opas Akten durchsehen und überprüfen, welche regelmäßigen Kosten auf mich zukommen… die Liste ist lang, und schließlich nimmt Janka Zettel und Stift und schreibt alles auf. Dann drängt sie mich, nach Opas Unterschrift zu suchen. In seinem Zimmer finde ich einen Aktenordner, in dem es viele unterschriebene Dokumente gibt. Ich komme mir vor wie in der Schule, als Janka mich die Unterschrift üben lässt. Drei Zettel schreibe ich voll, bevor sie einigermaßen zufrieden ist.


  Irgendwann schaut sie auf die Uhr und springt auf: »Mist, ich muss los. Meine Mutter rastet sonst wieder aus. Besser, ich fahre jetzt. Wir telefonieren nachher, und morgen komme ich wieder, okay?« Sie drückt mich fest an sich: »Es tut mir so leid, Milla.«


  Ich fühle erneut Tränen aufsteigen. Dieses Mal weniger, weil ich um Opa trauere, sondern vielmehr um mich. Weil ich alleine bin. Weil Janka jetzt auch wegfährt. Weil ich mich klein und verlassen fühle. Als die Gartenpforte hinter ihr zufällt, hocke ich mich im Flur auf die Treppe und streichele Takoda über den Kopf. Später am Telefon beschließen wir, dass es nur eine plausible Erklärung für Opas Abwesenheit geben kann: Krankheit.


  Janka flüstert die ganze Zeit, weil sie sich Sorgen macht, dass ihre Mutter sie belauscht. Ihre Mutter ist ein harter Brocken. Die Ausgehzeiten, die sie Janka an den Wochenenden genehmigt, sind lächerlich. Selbst Siebtklässler dürfen abends länger weg. Opa hat mir nie etwas verboten. Manchmal hat er vorsichtig nachgefragt, ob die anderen auch so lange unterwegs sein dürfen. Nachts hat er mich immer abgeholt, egal, wie spät es war.


  »Denkst du, dass du schlafen kannst?«, fragt Janka besorgt. »Ja, ich denke schon. War ziemlich viel Aufregung. Vielleicht noch nicht jetzt. Aber später bestimmt.«


  Nachdem wir aufgelegt haben, weiß ich, dass ich nicht schlafen kann und auch gar nicht schlafen will. Meine Gedanken stolpern unsortiert durcheinander. Ich habe Janka gar nichts von dem Geld erzählt. Erneut nehme ich das Handy und rufe sie an.


  »Warte, ich mache erst die Tür zu«, flüstert sie, und ich höre, wie sie die Tür ins Schloss drückt. »Kannst du doch nicht schlafen?«, fragt sie.


  »Im Keller sind zwanzigtausend Euro«, offenbare ich. Dann erzähle ich von Pippi Langstrumpf und dem Einmachglas im Keller.


  »Verrückt«, murmelt Janka.


  Ich sehne mich nach ihrer Gesellschaft. »Kannst du morgen bei mir schlafen?«, frage ich.


  »Weiß nicht, mal sehen, was meine Mutter sagt. Aber ich versuche es«, antwortet sie.


  Mit einem »Gute Nacht« legen wir endgültig auf. Beim Zähneputzen starre ich auf das Rasierzeug und das Birkenhaarwasser. Im Spiegel verschwimmt mein Gesicht.


  3.


  
    Im Sonnenlicht.


    Den Schatten an der Hand.


    Ein Lächeln aus dem Erdbeerfeld.

  


  Das Hundefutter ist alle. Es gibt kein Brot mehr, keine Milch, keine Eier, keinen Gouda– im Kühlschrank finde ich nur Butter, die ich selbst gar nicht esse, den Stinkekäse von Opa und eine Flasche Malzbier. Also Malzbier zum Frühstück. Es ist erst acht Uhr. Ich lasse Takoda im Garten und fahre mit dem Fahrrad nach Beekental. Die grüne Einkaufskiste aus Plastik habe ich auf den Gepäckträger geklemmt und zwei riesige Tüten mitgenommen. Der Gedanke an die Rückfahrt mit den schweren Sachen nervt mich schon jetzt.


  Ich wundere mich, wie viele Leute am Wochenende frühmorgens unterwegs sind und den Supermarkt stürmen. Die Regale sehen bereits geplündert aus. Ich halte meinen Blick gesenkt. Bloß niemandem begegnen. Am liebsten würde ich alles kistenweise kaufen, damit ich eine Weile von dieser Tätigkeit verschont bleibe, aber weil ich mit dem Fahrrad unterwegs bin, muss ich mich einschränken. Drei Tüten Milch, eine Tüte Hundefutter, Käse, Cornflakes, eine Flasche Cola– am Wasser gehe ich vorbei. Zu schwer. Das trinke ich ab jetzt aus der Leitung. Tiefkühlpizza, Nudeln, Pesto, Möhren, Tomaten. Fertig. An der Kasse halte ich inne, gehe zurück zu den Süßigkeiten und lege eine Familienpackung meiner Lieblingsriegel in den Wagen. Vorerst habe ich genug Geld. Abgesehen von dem Einmachglas im Keller, waren vierhundert Euro in Opas Portemonnaie. Beim Bäcker kaufe ich noch Brot und Brötchen. Draußen stopfe ich alles in die Tüten und die Plastikkiste. Auf der Beeke-Brücke, die ziemlich steil ansteigt, strampele ich mich fluchend ab. Am Fahrradlenker schwanken die Tüten bedrohlich nah an die Speichen. Ich male mir aus, nächstes Mal ganz dreist mit dem Auto zu fahren. Vielleicht nicht nach Beekental. In Hagenberg gibt es auch einen Supermarkt, und dort kenne ich niemanden. Mein Leben orientiert sich bisher komplett in Richtung Beekental.


  Richtungswechsel, denke ich, und dass dies vielleicht ein Motto werden könnte.


  


  Ich bin froh, wieder von meinem Mikrokosmos verschluckt zu werden. Unsichtbar für den Rest der Welt. Nachdem ich die Pizza im Tiefkühlschrank verstaut habe, setze ich mich mit Brötchen und Käse an den Tisch. Durch das Fenster kann ich genau auf den Sandweg sehen. Der Postbote fährt mit seinem Auto vor und hantiert ziemlich lange an unserem Briefkasten. Ich habe ihn die ganze Woche nicht ausgeleert. Post reinholen, schreibe ich auf ein Blatt Papier, das noch von gestern auf dem Tisch liegt und auf dem ich die Unterschriften geübt habe. Die Frau mit dem weißen Zottelhund macht ihre Runde, und Justus joggt vorbei. Er geht auf meine Schule, und der Sandweg ist Teil seiner täglichen Joggingrunde. Kurz sieht er zu unserem Haus herüber, aber ich glaube nicht, dass er mich hinter dem Fenster bemerkt. Stumpf kaue ich mein Brötchen. Es ist eine Abwechslung zu den Cornflakes, aber ich esse im Moment sowieso nur aus Vernunft.


  Ich bin froh, dass Janka irgendwann vor der Tür steht. Sie hat ihre große Tasche dabei, und ich jubele erleichtert: »Du darfst?«


  Strahlend nickt sie: »Yes!«


  Wir machen alles und nichts. Ich zeige ihr Opas Grab, und wir bepflanzen es mit Maiglöckchen und Vergissmeinnicht, die wir vorne auf dem Grundstück ausgraben. In Opas Zimmer blättern wir ein paar Aktenordner durch und verstehen nichts.


  »Du musst herausfinden, wie viel Geld auf seinem Konto ist und wie du es abheben kannst«, sagt Janka und meint, dass ihre Eltern Onlinebanking machen und dass diese Variante vielleicht die beste für mich wäre. Immerhin finden wir Opas PIN für seine EC-Karte. Damit kann ich am Automaten vorerst alles machen. Auf meinem eigenen Konto für Jugendliche, das ich schon seit Jahren habe, sind ungefähr sechshundert Euro.


  »Ist doch auch egal. Wenn ich Geld brauche, kann ich im Zweifel etwas aus dem Einmachglas nehmen.« Der Papiere überdrüssig, schlage ich den Ordner zu.


  Aber Janka lässt nicht locker: »Wenn auf Alberts Konto keine Bewegung ist, werden die in der Bank irgendwann aufmerksam. Neulich hat mein Vater gerade von so einem Fall aus der Zeitung vorgelesen. Da lag ein Rentner tot in seiner Wohnung. Er wurde nur entdeckt, weil einer Bankangestellten aufgefallen war, dass er nicht wie jeden Montag hundert Euro abgehoben hat. Vielleicht hatte Albert auch irgendwelche Gewohnheiten. Das müssen wir herausfinden.«


  Seufzend stelle ich den Ordner weg: »Aber nicht heute.« Ich sehne mich danach, etwas Normales zu machen.


  »Tröstfilm«, schlägt Janka vor, zieht mich zu ihrer Tasche und hält triumphierend eine DVD in die Höhe. »Ich habe meiner Mutter erzählt, dass wir einen DVD-Abend machen wollen. Ich habe sogar drei Filme dabei«. Sie strahlt.


  »Welche denn?«, will ich wissen, klappe die Hülle auf und breche in schallendes Gelächter aus. »Pippi Langstrumpf!«


  »Alle drei«, sagt sie und lächelt stolz.


  »Du bist die beste Freundin der Welt«, sage ich und falle ihr um den Hals.


  »Aber die gucken wir erst heute Abend. Vorher muss das Sofa weg.«


  Ein unwohles Gefühl breitet sich in mir aus. Das Sofa wegzuschaffen kommt mir vor, wie Opa aus dem Haus zu räumen. Oder unser gemeinsames Leben zu entfernen. Ich scheue davor zurück, im Haus etwas zu verändern. Aber Janka hat recht. Unser einziger Fernseher steht im Wohnzimmer, und auf dieser Couch, auf der ich permanent einen Opa sitzen sehe, könnte ich einen Filmabend nicht annähernd genießen.


  »Und dann?«, frage ich zweifelnd. »Fußbodenlager oder was?« Janka zappelt wie ein kleines Kind herum. »Lass mich mal machen. Ich habe da so eine Idee.«


  


  Es ist schon dunkel, als wir mit Pizza vor dem Fernseher sitzen. Janka hatte wirklich eine gute Idee. Sie hat sich an die Matratzen auf dem Dachboden erinnert, die wir früher zum Höhlenbauen benutzt haben. Und sie wusste, dass Opa Europaletten von einem Mann aus dem Dorf bekommen hat, die er im Holzschuppen zu Brennholz zersägen wollte. Das Sofa haben wir in den Schuppen und die Paletten ins Wohnzimmer geschleppt. Wahrscheinlich streiche ich sie bald noch, aber jetzt haben wir erst mal ein gemütliches Matratzenlager gebaut. Janka hat bunten Stoff von zu Hause mitgebracht, den wir um die Matratzen gewickelt haben. »Aus Mamas Vorrat geklaut. Den hat sie sowieso schon vergessen. War mal ein Geschenk von ihrer Freundin, aber überhaupt nicht ihr Style«, meinte Janka, bevor sie den dicken Packen aus ihrer Tasche zog.


  Mit der Hand streiche ich über den orientalisch gemusterten Stoff, der in Türkis- und Orangetönen leuchtet und eigentlich nicht richtig zu unserem Wohnzimmer passt. Zu mir umso mehr. »Der ist wirklich total schön. Ich bin so froh, dass ich dich habe. Wahrscheinlich hätte ich sonst monatelang nicht das Wohnzimmer betreten. Danke.« Janka lächelt erfreut und sagt zurückhaltend: »Ich konnte meine Freundin ja nicht einfach mit der Vorstellung eines Opa-Bildes im Kopf alleine im Wald hausen lassen.«


  Wir grinsen und nehmen uns in den Arm. Dann drücke ich auf Start, und exakte vier Stunden und fünfundvierzig Minuten Pippi-Langstrumpf-Original-Film warten auf uns. Die Anfangsmelodie singen wir mit.


  


  Auf dem Fußboden im Wohnzimmer sieht es chaotisch aus. Pizzateller, Colaflaschen, Gläser und Schokoriegelpapier. Wie ein Staubsauger schnüffelt Takoda über das Parkett, in der Hoffnung, noch ein paar Krümel zu finden. Janka musste schon am Vormittag nach Hause. Befehl ihrer Eltern, weil wir morgen Englisch schreiben und Dienstag Mathe. Ich müsste auch lernen, aber ich kann an nichts anderes denken als an Opa.


  Seit genau einer Woche ist er tot. Ich gehe in den Garten und hocke mich an sein Grab. Sofort habe ich seine Stimme im Ohr, die etwas von »Abi« und »Schule« sagt.


  Morgen. Schule. Englischarbeit.


  Ich verdrehe die Augen: »Mensch, Opa, ich wusste gar nicht, dass Tote so penetrant sein können. Als du noch gelebt hast, hast du dich nie eingemischt.«


  Mein Verstand sagt mir, dass alles, was mir die Stimme zuflüstert, nur in meiner eigenen Vorstellung existiert. Ich bin diejenige, die sich diese Sätze ausdenkt und die Opa mit der Schule nicht enttäuschen will. Das schlechte Gewissen mache ich mir selbst. Bevor ich ins Haus gehe, fällt mir der Briefkasten wieder ein. Ich hole die Post und lege den Stapel auf den Tisch, wo immer noch die geübten Unterschriften herumliegen. Dann beseitige ich mit ein paar Handgriffen das Chaos auf dem Wohnzimmerfußboden, mache mir einen Kakao und setze mich an meinen Schreibtisch. Takoda macht es sich auf seinem Kissen bequem. Seufzend hole ich mein Englischbuch hervor.


  Mir graut es davor, morgen wieder zur Schule zu gehen. Das Treiben der Menschen erscheint mir seit Opas Tod nur noch oberflächlich. Die sinnentleerten Sprüche und das Gelächter meiner Mitschüler konnte ich am Freitag kaum ertragen. Ich stand zwischen ihnen, und das Leben rauschte an mir vorbei, als gehörte ich nicht mehr dazu. So ist es also, wenn man in einem Paralleluniversum existiert.


  »Das Leben geht weiter«, flüstert Opas Stimme mitfühlend, und ich presse gequält die Lippen aufeinander. Ja, das Leben geht weiter. Aber irgendwie ohne mich. Ich bin nicht mehr mittendrin, sondern bewege mich zwischen allem hindurch. Permanent schleicht ein Schatten neben mir her– mein Bewusstsein der Geschehnisse. Ich versuche, die unangenehmen Gedanken abzuschütteln, wie ein nasser Hund das Wasser aus seinem Fell.


  »Carpe diem– pflücke den Tag«, raunt mir Opas Stimme zu und zaubert ein Lächeln in mein Gesicht. Die Übersetzung hat er immer gleich mitgeliefert, weil er das mit dem Pflücken so lustig fand.


  »Wie eine Erdbeere!«, höre ich ihn rufen. »Auf der großen Wiese der Zeit pflückt man die Tage wie Erdbeeren vom Feld. Man steckt sie direkt in den Mund und spürt ihre Süße auf der Zunge. Das macht glücklich.«


  Wenn ich traurig oder wütend war, hat er mich damit aufgeheitert. Er ist in den Garten gegangen, hat mir etwas gepflückt und auf mein Lächeln gewartet. Ich musste jedes Mal lächeln! Einmal, mitten im Winter, ist er sehr lange im Garten geblieben. Ich war vielleicht zehn Jahre alt. Draußen war alles zugeschneit, eine richtige Märchenlandschaft. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was er hereinbringen würde. Es war ein Eiszapfen. Selig habe ich ihn aufgelutscht. Es war das beste Eis meines Lebens. »Siehst du«, erklärte er damals, »so ist es auch mit den Tagen und der Zeit. Selbst wenn man glaubt, dass ein Tag nichts Schönes mehr bereithält– irgendwo ist doch immer noch ein Lächeln.«


  Genussvoll trinke ich meinen Kakao, in den ich Zartbitterschokolade gerührt habe. »Okay, du bist heute meine Pflück-Beute«, sage ich zum Kakao und beschließe, in jedem Tag das Lächeln zu suchen. Für gestern habe ich schon eines gefunden: Janka mit dem Stoff und den Pippi-Filmen. Heute der Kakao. Und wer weiß, was morgen kommt.


  


  Am Morgen kam Justus. Aber erst nachdem ich in der Schule war. Ich habe Englisch geschrieben und es nicht versaut, glaube ich zumindest. Jede einzelne Schulstunde habe ich hinter mich gebracht. Es war anstrengend, so zu tun, als ob. Als ob es mir wieder gut ginge. Als ob ich eine Magen-Darm-Grippe gehabt hätte. Als ob Opa immer noch ein bisschen krank wäre.


  Aber ich habe durchgehalten. Bis zum letzten Klingeln. Zu Hause bin ich durch den Garten gegangen, und irgendwie habe ich Mitleid mit dem schönen Blumenbeet vorne am Sandweg bekommen. Für Opa war es das Herzstück des Gartens.


  Deshalb stehe ich jetzt hier am Gartenzaun mit einer Hacke in der Hand. Auf der anderen Seite steht Justus. »Hey, Milla, seit wann machst du denn Gartenarbeit? Ist dein Opa nicht da?«, hat er gefragt und ist am Zaun stehen geblieben.


  »Opa ist krank. Deshalb kümmere ich mich um den Garten.« Schmunzelnd füge ich hinzu: »Das Blumenbeet ist heute mein Pflücke-den-Tag-Projekt.«


  Justus sieht mich fragend an.


  »Ach, das ist eine Geschichte zwischen Opa und mir. Es gibt diesen Spruch– carpe diem…«


  »Das sagt meine Mutter auch immer«, fällt Justus mir ins Wort. »Sie gibt mir ständig Lebensweisheiten mit auf den Weg. Vorhin hat sie gesagt, ich solle beim Laufen ganz tief in mich hineinhorchen und herausfinden, was mir im Leben wirklich Spaß macht«, redet er weiter.


  »Und? Was macht dir Spaß?«, frage ich.


  »Mit einem interessanten Mädchen am Zaun zu stehen und zu reden«, erwidert er und grinst schelmisch. »Aber es würde mir noch mehr Spaß machen, wenn ich ein Wasser hätte.«


  Ich fühle mich etwas überrumpelt und gleichzeitig geschmeichelt. »Oh, das tut mir leid. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Komm rein.« Ich gehe die paar Schritte zur Gartenpforte und halte sie ihm auf. Takoda springt um Justus herum und erschleicht sich ein paar Streicheleinheiten.


  »Sekunde, ich hole nur schnell das Wasser«, sage ich und zeige auf die Bank vor dem Haus.


  »Leider nur Leitungswasser«, entschuldige ich mich, vor ihm stehend.


  Er leert das Glas, noch bevor ich sitze. Dann streckt er seine langen, sehnigen Beine aus, lehnt sich zurück und streicht sich eine verschwitzte blonde Haarsträhne aus dem Gesicht.


  »Immer interessant, so ein Seitenwechsel. Das ist also der Ausblick von der Gartenbank der Familie Engel«, meint er und schaut sich um.


  Das Wort Familie schneidet tief.


  »Familie ist etwas übertrieben«, seufze ich.


  »Sorry«, murmelt er beschämt.


  Natürlich weiß er das mit meinen Eltern. Alle in der Schule und im Ort wissen es. Damals gab es jede Menge Zeitungsartikel, Radio- und Fernsehberichte.


  »Ist schon okay«, sage ich matt.


  »Nennen wir es Engels Mikrokosmos.«


  Er hat tatsächlich Mikrokosmos gesagt.


  »Klingt gut– Engels Mikrokosmos. Ich denke, das werde ich wiederverwenden.« Ich sitze im Schneidersitz auf der Bank, sodass ich die Seitenlehne im Rücken habe und Justus ansehen kann.


  Er dreht sein Gesicht zu mir: »Ist ein guter Ort– Engels Mikrokosmos.«


  Wir lachen beide ein bisschen und schauen über die Wiesen auf der anderen Seite des Sandwegs. Dann hält er mir das leere Glas hin: »Ich will ja nicht unverschämt sein, aber hast du noch ein Glas Wasser für mich?«


  Ich selbst habe noch gar nicht getrunken. »Nimm meins. Ist noch unbenutzt.«


  Dieses Mal trinkt er es nur zur Hälfte aus. Anschließend dreht er es nachdenklich in der Hand. »Erstaunlich, dass der Mensch hauptsächlich aus Wasser besteht.«


  Justus überrascht mich. Ich begegne ihm fast jeden Tag in der Schule und sehe ihn mehrmals die Woche an unserem Haus vorbeijoggen, aber bisher hat er mich nie interessiert. Jetzt sehe ich ihn plötzlich mit anderen Augen.


  »Aber am Ende reduziert sich alles auf das eine– alles ist Energie«, erkläre ich und denke an Opa, dessen Energie sich gerade im Wandel befindet.


  Vielleicht wird dieses Tal in hundert oder zweihundert Jahren überschwemmt, und wer weiß, wo Opa dann landet. Im Meer, in einem anderen Land– sowieso in einer anderen Zeit. Dennoch ist das, was einmal seinen Körper ausgemacht hat, immer noch in diesem Raum vorhanden. Als Energie.


  »Ich mag es, wenn man mit Menschen auch schweigen kann«, durchbricht Justus unsere Redepause und reibt sich fröstelnd über die Arme.


  Es ist frisch geworden. Kleine Windböen zerren an den Baumkronen, und über uns hat sich eine bedrohliche dunkelgraue Wolkenwand gebildet. Besorgt richte ich meinen Blick zuerst in den Himmel und dann auf seine kurze Sportkleidung: »Sieht nach Gewitter aus.«


  Ein dicker Tropfen fällt auf meine Hand. Takoda verschwindet mit eingekniffenem Schwanz durch die Tür. Hörbar platschen immer mehr Tropfen auf die Betonplatten. Wir flüchten ins Haus und werden schon auf der kurzen Distanz durchnässt. In der Ferne donnert es.


  »Setz dich«, deute ich auf den Esstisch und werde sogleich von Entsetzen gepackt.


  Zu spät. Justus hat die Papiere bereits bemerkt. Die Listen, die Janka geschrieben hat. Den Stapel ungeöffneter Post. Und die drei Zettel mit meinen Opa-Unterschriften. Beklommen verfolge ich die lesende Bewegung seiner Augen.


  »Es geht mich ja nichts an«, meint er vorsichtig und schiebt die Papiere zu einem Haufen zusammen, »aber das hier solltest du besser weglegen, falls mal wieder ein unangekündigter Gast kommt.«


  Von außen peitscht der Regen gegen die Fenster, es ist dunkel geworden. Weltuntergang. Justus’ Worte jagen mir durch den Kopf. Zu »Engels Mikrokosmos« sehe ich seinen sanften Gesichtsausdruck. Als hätte Opa ihn mir geschickt. Ergeben stoße ich einen Seufzer aus und kneife die Lippen zusammen. Noch während ich mir krampfhaft Lügen ausdenke, brodelt die Wahrheit aus mir hervor: »Opa ist vor einer Woche gestorben. Ich habe es niemandem gesagt. Außer Janka.«


  Meine Stimme hört sich wackelig an. Ich forsche in Justus’ Gesicht nach Ablehnung, doch da ist nur Erstaunen und Mitgefühl. Er sagt kein Wort. Ich kenne diesen Jungen kaum, und jetzt höre ich mich die ganze Geschichte erzählen. Es ist kein unkontrollierter Ausbruch, wie neulich bei Janka. Nein, ich höre mich mit Bedacht und bei vollem Bewusstsein die Chronologie der vergangenen Tage erzählen und beobachte mich dabei, wie ich die behaarten Beine dieses Jungen fixiere. Am Ende meiner Schilderung liegen meine Hände in seinen Händen, und ich wage es nicht, ihm in die Augen zu sehen.


  Endlich hebe ich meinen Kopf. Justus schaut mich aufmerksam an. Seine Augen sind grün. Er räuspert sich: »Ich denke nicht, dass sie dich ins Heim gesteckt hätten. Vielleicht, wer weiß. Deine Art, Probleme zu beseitigen, ist auf jeden Fall speziell.«


  Er wagt ein Lächeln, und ich pruste los.


  Ich bin mir jetzt ganz sicher, dass Opa ihn geschickt hat. Super Inszenierung. Mit Blitz und Donner. »Sieht aus, als hätte dich jemand geschickt«, bemerke ich lächelnd.


  »Komm, zeig mir, wo es ist.« Justus erhebt sich und zieht mich an der Hand hoch.


  Es kommt mir merkwürdig vor, diesem Jungen, der innerhalb kürzester Zeit vom Fremden zum Vertrauten geworden ist, Opas Grab zu zeigen. Unter den Bäumen deute ich nach oben auf die Lichtung: »Ich habe ihn so beerdigt, dass er direkt in den Himmel sehen kann.«


  Justus legt den Kopf in den Nacken. »Respekt. Das ist ein wirklich schöner Platz.«


  Wir stehen dicht beieinander, und unsere Arme berühren sich. Erst jetzt bemerke ich, wie groß Justus ist. Um mich anzusehen, muss er den Kopf senken, während ich meinen immer noch im Nacken halten muss. Justus atmet einmal tief ein und aus. »Milla Engel, ich denke, es ist Zeit für mich, nach Hause zu joggen. Aber wenn du mir morgen wieder dieses köstliche Leitungswasser kredenzen würdest…«


  Ich lache: »Ist notiert.«


  Seine Schritte knirschen auf dem Sandweg. Nach ein paar Metern dreht er sich noch einmal um und winkt. Ich winke zurück und sehe ihm nach, wie er meine Geschichte davonträgt. Ich hoffe, es war kein Fehler, ihn einzuweihen. Janka wird ausrasten. Aufgewühlt gehe ich mit Takoda an meiner Seite zurück ins Haus– mit dem Lächeln dieses Tages auf den Lippen.


  4.


  
    Sterne am Himmel.


    Herz-Schlag-Zeit.


    Kopf dröhnt.

  


  Gestern, vorgestern, vorvorgestern– Justus hält jeden Tag bei mir an. »Du musst Onkel Ernst zuvorkommen«, sagt er in diesem Moment.


  Ich verdrehe die Augen: »Und wie soll ich das machen?«


  Zweimal habe ich Onkel Ernst schon in seinem Mercedes vorbeifahren sehen. Im Schritttempo. Gestern war ich mir ganz sicher, dass er anhält. Seine Stielaugen haben sich geradezu durch den Maschendrahtzaun gebohrt. Zusammengekauert saß ich in der Küche und betete, dass er endlich weiterfahren würde. Er fuhr. Und jetzt sagt Justus, Angriff sei die beste Verteidigung.


  Das ganze Opa-Gerede geht mir inzwischen auf die Nerven. Janka und Justus bemühen sich unerträglich um mich. Einlesen solle ich mich, in die Ordner mit der Rente und der Bank, drängelt Janka seit zwei Wochen. Jetzt Justus mit Onkel Ernst. »Ruf ihn an und sag ihm, dass dein Opa– keine Ahnung– sich mit der Motorsäge verletzt hat oder irgendetwas in der Art.«


  Ich stöhne: »Und dann?«


  »Erzähl ihm einfach, dass dein Opa im Krankenhaus ist.«


  Das ist die erste gute Idee, die ich seit Tagen höre.


  


  Eine Stunde später klingele ich mit tränenden Zwiebelaugen bei Onkel Ernst an der Tür. Noch bevor er in seinen karierten Filzpantoffeln und Strickjacke so hutzelig vor mir steht, höre ich seine schlurfenden Schritte. Aus dem Wohnzimmer beschallt der Fernseher das ganze Haus, während ihm bei meinem verheulten Anblick die Farbe aus dem Gesicht weicht. »Hallo, Onkel Ernst«, sage ich und wische mir mit dem Handrücken unter der Nase entlang.


  »Na, Milla, mein Mädchen«, erwidert er und sieht mich, das Schlimmste erwartend, an.


  Ich fröstele. In der Diele ist es kühl und düster, zwischen den Fachwerkbalken bröckelt der weiße Putz. An einem Wandhaken hängt seine abgetragene grüne Jacke, daneben seine Schiebermütze. Es gibt nur ein einziges Möbelstück in der Diele– einen Holztisch mit einer klein geblümten Wachsdecke, auf dem ein Teller mit zwei schrumpeligen Äpfeln und einem abgegriffenen Küchenmesser steht.


  Ich fühle mich schlecht, weil ich ihn anlügen muss. Schroffer als beabsichtigt, spule ich schonungslos meinen Text ab.


  »Opa ist aus dem Kirschbaum gefallen. Er wollte ein Netz spannen, wegen der Stare. Er liegt im Krankenhaus. Leider nicht hier, sie haben ihn nach Auburg gebracht, weil er komplizierte Brüche hat. Wird wohl ziemlich lange dauern. Wahrscheinlich muss er danach noch in die Reha.«


  Dann ist es für einen Moment still, bis Onkel Ernst ein gequältes »Oh Mädchen, Mädchen« hervorbringt und mit zusammengekniffenen Lippen den Kopf schüttelt. Er tastet nach meiner Hand und tätschelt sie. »Was soll denn nun bloß werden?«, fragt er mit brüchiger Stimme.


  Seufzend ziehe ich die Schultern hoch: »Weiß nicht. Weitermachen und hoffen, dass es Opa bald wieder besser geht.«


  Onkel Ernst nickt. Das hat Opa auch immer gemacht, wenn er sprachlos war– still zuhören und mit kummervoller Miene gleichmäßig nicken. Wie ein Wackeldackel. Irgendwie ergreifend. Aber ich muss hier weg.


  »Na ja, das wollte ich dir nur sagen.«


  Langsam entziehe ich Onkel Ernst meine Hand und drücke die Türklinke nach unten.


  »Wenn ich dir irgendwie helfen kann, Mädchen, dann sag mir Bescheid.«


  Ich fühle mich unwohl, Onkel Ernst mit einer Lüge dermaßen niedergeschmettert zu haben. Andererseits– die Wahrheit ist, dass Opa tot ist. Das hätte ihn sicherlich noch mehr getroffen. Damit beruhige ich mein schlechtes Gewissen und setze ein tapferes Lächeln auf: »Ach, ich kriege das schon hin. Aber danke. Falls etwas ist, dann melde ich mich.«


  Dann stoße ich die Tür auf und lasse Onkel Ernst in seinem großen Bauernhaus allein zurück. Außer Sichtweite fange ich an zu rennen, immer schneller, will allem entlaufen. Ob es das ist, was Justus am Joggen so toll findet? Dieses Gefühl, davonlaufen zu können?


  Ich bin froh, dass er die Idee mit dem Krankenhaus hatte. Bis nach Auburg fährt man fast zwei Stunden mit dem Auto. Onkel Ernst wird nicht daran denken, Opa zu besuchen. Er sieht schlecht und fährt mit seinem dunkelgrünen Mercedes seit Jahren nur noch bis nach Beekental. Ich denke, das Problem ist für eine Weile gelöst.


  


  Völlig außer Atem komme ich zu Hause an. Justus hat gewartet. Er sitzt auf der Bank vor dem Haus und krault Takoda am Ohr.


  »Verräter«, stupse ich Takoda an, der meine Rückkehr nur mit einem schwachen Schwanzwedeln kommentiert.


  Justus zeigt auf meine wahrscheinlich immer noch roten Augen: »Musst ja nicht gleich heulen, nur weil dein Hund neue Beziehungen aufbaut.«


  Dann lächelt er und fragt, wie es bei Onkel Ernst gelaufen ist.


  Ich lasse mich neben ihn auf die Bank fallen: »Ich hasse es, zu lügen. Onkel Ernst sah hilflos und grau vor Sorge aus. Ich habe mich geschämt.«


  Justus drückt meine Hand. »Notlüge. Das zählt nicht.«


  Seine Worte erreichen mich nur halb.


  »Wir könnten grillen. Zur Feier des Tages.«


  Meine Hand spürt noch immer den kurzen, herzlichen Druck seiner Hand. Irritiert sehe ich ihn an.


  »Was guckst du denn so? Oder magst du Grillen nicht?«


  »Doch, schon. Aber…«– ich zucke mit den Schultern.


  »Was aber? Wäre doch lustig. Wir können Janka anrufen, und dann machen wir uns einen wunderbaren Sommerabend im Engel-Garten.«


  »Engel-Garten! Das übernehme ich auch in meinen Wortschatz.« Justus überrascht mich immer wieder. Engels Mikrokosmos hat mir schon gefallen. »Ich glaube nicht, dass hier noch irgendwo Grillkohle ist. Grillbares Material sowieso nicht, ich esse ja gar kein Fleisch. Ich schätze, das Angebot beschränkt sich auf Tiefkühlpizza, Cornflakes und Gemüse.« Justus zieht die Mundwinkel herunter. »Gegrillte Cornflakes. Gewöhnungsbedürftig.« Dann springt er auf: »Okay, ich besorge alles, was wir brauchen, und du rufst Janka an. In einer Stunde bin ich wieder hier. Protest verboten.« Grinsend sieht er mich an, drückt mir einen Kuss auf die Stirn und läuft davon. An der Gartenpforte dreht er sich um: »Hast du Sekt?«


  »Weiß nicht«, rufe ich zurück. »Aber bestimmt finde ich eine Flasche in Opas Weinkeller.« Klappernd fällt die Gartenpforte ins Schloss. Mit Zeige- und Mittelfinger berühre ich die Kussstelle auf meiner Stirn.


  


  Der Grill ist voller Spinnweben. Opa und ich haben ihn ewig nicht benutzt. Mit einem Handfeger beseitige ich den gröbsten Staub und Dreck. Den Rost scheuere ich in der Küche ab. Janka will in fünfundvierzig Minuten hier sein. Im Keller finde ich Sekt, jede Menge Wein, Rum, Wodka– ich nehme nur eine Flasche Sekt mit nach oben. Und plötzlich bekomme ich zum ersten Mal seit Opas Tod wieder gute Laune und Lust, Musik zu hören.


  Ich laufe nach oben, stelle die Boxen aus meinem Zimmer auf den Flur und lasse MsJackson von OutKast durch das Haus dröhnen. Extrem laut singe ich mit. Das nächste Lied ist Seven Nation Army von The White Stripes. Und dann Today von den Donots. »Right or wrong, don’t sing my song, for everyone, cause today it’s just for me«, gröle ich und fühle mich befreit. In der Küche sehe ich mein Spiegelbild in der Glastür hüpfen und die Arme nach oben reißen. Dann dringt eine Stimme an mein Ohr, die nicht zu dem Lied gehört. Erschrocken halte ich inne, drehe mich um und starre Janka an. »Puh«, begrüße ich sie, »ich dachte schon, es wäre Justus.«


  Janka lacht: »Hätte er bestimmt süß gefunden, wie du so melodisch Textstücke aus dir rausbrüllst.« Sie stellt einen Korb und eine Tüte auf die Arbeitsplatte und nimmt mich in den Arm. »Hier, Kartoffeln und Schafskäse in Alufolie, Kräuterquark und Möhrchen. Mehr habe ich auf die Schnelle nicht gefunden«, meint sie und reißt den Kühlschrank auf. »Wo ist der Sekt?«


  »Lass uns noch warten, bis Justus da ist. Der Sekt ist noch gar nicht richtig kalt.« Ich halte es keinen Moment länger aus: »Er hat mich auf die Stirn geküsst.«


  Janka verharrt mitten in der Bewegung. Wie früher, als wir noch klein waren, beim Stopp-Tanz. Sie starrt mich an, und ich glaube, dass sie noch nicht einmal atmet. Ich kann ihre Gedanken rattern sehen. »Du bist verliebt!«, stellt sie plötzlich fest.


  »Nein, Quatsch«, streite ich ab, bin mir aber nicht sicher. Besserwisserisch bemerkt Janka: »Ja klar, deshalb guckst du jetzt auch wie eine schmachtende Kuh vor der Butterblume.« Ich kann mich nicht zur Wehr setzen.


  »Okay«, lenke ich ein, »ich finde ihn ganz süß.« Bevor ich mich bremsen kann, habe ich Janka seinen kurzen Händedruck und den Hauchkuss in allen Details geschildert.


  »Genau. Du findest ihn nur ganz süß«, beendet sie das Thema und zeigt aus dem Fenster. »Da kommt er übrigens.«


  Justus hat eine sandfarbene Hose an, die den Blick auf den Bund seiner Boxershorts freigibt. Dazu trägt er ein weißes T-Shirt. Er ist mit Tüten bepackt und kommt zielstrebig in die Küche, stellt alles auf die Arbeitsplatte, nimmt Janka flüchtig in den Arm, sagt »Hey«, dreht sich zu mir, lächelt und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Schon wieder. Lässig fängt er an, den Inhalt der Tüten auszubreiten, während ich wie paralysiert dastehe.


  Unsanft rammt Janka mir den Ellbogen gegen den Arm: »Meinst du, der Sekt ist jetzt kalt genug?«


  »Bestimmt. Ihr könnt ihn ja schon mal aufmachen. Bin gleich wieder da«, murmele ich und verschwinde nach oben ins Badezimmer. Aus dem Spiegel starrt mich mein Gesicht vorwurfsvoll an.


  Mein toter Opa liegt im Garten, und ich mache mir übers Verliebtsein Gedanken. Beschämt klappe ich den runden Kosmetikspiegel zur Seite. Mein Antlitz verschwindet. Stattdessen ist jetzt der Blick auf Opas Rasierzeug frei geworden. Ich habe keine Ahnung, wie man sich fühlen sollte, wenn man trauert. Ziemlich sicher läuft bei mir etwas ganz schräg. Ob ich durch den Tod meiner Eltern gefühlskalt geworden bin? Oder psychisch gestört?


  Aus der Küche ist Lachen zu hören. Ich sollte nach unten gehen. Schnell drehe ich den Spiegel wieder um, damit ich mich sehen kann, fahre mit den Fingern durch meine Haare und spritze mir ein bisschen Zitronenparfüm in den Nacken.


  


  Janka und Justus haben schon alles in den Garten gebracht. Sekt sprudelt in den Gläsern. Justus hantiert am Grill herum. »Hast du Spiritus?«, fragt er.


  »Bestimmt in der Garage«, antworte ich. Eigentlich möchte ich das Tor nicht öffnen, weil dort Opas Auto steht. Ich mache es trotzdem, bleibe beim Anblick des Wagens aber starr stehen.


  »Was ist denn los?«, fragt Justus. »Findest du den Spiritus nicht? Oder bist du festgewachsen?«


  »Opas Auto«, hauche ich.


  Die Gegenstände machen mir ein schlechtes Gewissen.


  »Ich kann doch nicht einfach grillen«, stoße ich hervor. Es ist, als hätte der Tod mir ein Wohlfühlverbot erteilt.


  Begriffsstutzig sieht Justus mich an. Als würde ich Unsinn reden. Dann geht er in die Garage, findet im Regal den Spiritus, schiebt mich ein Stück zurück und schließt das Tor wieder. Während er den Grill anzündet, meint er an Janka gerichtet: »Ich glaube, wir müssen mit Milla das Haus renovieren. Zu viel Opa überall.«


  »Ich weiß nicht«, sage ich gequält. »Ich glaube nicht, dass ich das kann. Ihn einfach aussortieren.«


  Janka drückt mir ein Glas in die Hand. »Das mit der Renovierung ist eher ein Ferienprojekt. Heute wird erst einmal der Meilenstein Onkel Ernst abgehakt. Das ist doch super gelaufen. Und deshalb trinken wir jetzt. Prost.«


  Ich muss lachen. Das Glas trinke ich in einem Zug leer. Übermütig halte ich es Janka hin, damit sie mir nachschenkt. Normalerweise mag ich Sekt gar nicht. Egal. Sprudelnd prickelt mir das Getränk bis in die Nase, und ich trinke. »Was grillen wir überhaupt?«, frage ich und blicke auf die ganzen Nahrungsmittel, die Janka und Justus auf dem Gartentisch ausgebreitet haben.


  »Vegetarisches Zeugs«, sagt Justus und grinst. »War alles bei uns in der Tiefkühltruhe. Muss wohl neulich vom vegetarischen Grillabend übrig geblieben sein.«


  »Tofu-Würstchen«, lese ich und schenke mir noch mehr Sekt ein. Stumpf sehe ich Justus und Janka beim Grillen zu.


  »Was gibt denn der Alkoholvorrat im Keller noch her?«, erkundigt sich Janka.


  »Musst mal gucken. Fast alles da.« Mir ist ein bisschen schwummerig. Viel gegessen habe ich heute noch nicht.


  Janka taucht mit Wodka und Fruchtsaft auf. Außerdem hat sie noch eine weitere Flasche Sekt gefunden und Bier für Justus. »Sekt oder Wodka?«, hält sie mir die Flaschen vor das Gesicht.


  »Egal. Beides.« Plötzlich kehrt meine gute Laune zurück. »Wir machen Bowle«, entscheide ich und weiß jetzt schon, dass diese Idee wahrscheinlich meinen Untergang bedeutet. Aber Janka ist sofort begeistert, rennt in die Küche und holt alles, was irgendwie flüssig ist. Unter ihrem Arm klemmt die große Salatschüssel. Rezeptfrei kippen wir die Getränke zusammen.


  »Gibt es nicht noch Früchte im Keller?«, fällt Janka ein. »Stimmt. Kirschen aus dem letzten Jahrhundert, Heidelbeeren in Aspik, Bohnen in Milchreis«, werde ich immer alberner. Der Alkohol hat die Schatten längst in die Flucht geschlagen. Gemeinsam gehen wir in den Keller und inspizieren die Vorräte. Auf der Treppe stolpere ich, und Janka fängt mich gerade noch so ab. Wir schütten Kirschen in das Gebräu. Justus serviert Tofu-Würstchen, Grillkartoffeln und Schafskäse. Die Bowle schmeckt gar nicht schlecht. »Gewöhnungsbedürftig«, meint Justus und bleibt bei seinem Bier.


  Janka nippt auch nur und nimmt lieber den restlichen Sekt aus der Flasche.


  »Die schöne Bowle.« Mitleidig verziehe ich das Gesicht und halte mir eine große Kelle an den Mund, aus der ich direkt trinke.


  »Essen«, befiehlt Justus und legt mir eine Grillkartoffel und eines dieser Tofu-Dinger auf den Teller.


  Ich glaube, er macht sich Sorgen, weil ich so viel Alkohol trinke. »Ich vertrage das«, versuche ich ihn mit einem erneuten Schluck aus der Kelle zu überzeugen.


  Er schiebt die Salatschüssel zur Seite, schenkt mir ein großes Glas Wasser ein und sorgt dafür, dass ich esse. Am Ende verfüttern wir die übrigen Tofu-Würstchen an Takoda. »Veggie-Dogge«, schüttelt Justus den Kopf. »Hey, du Mädchenhund, du bist ein Fleischfresser, schon vergessen?«


  Mit gespielter Empörung springe ich auf. Ich schwanke ein bisschen und lasse mich zu Takoda ins Gras sinken. Tröstend lege ich ihm die Arme um den Hals. »Stattlicher Rüde«, verbessere ich Justus. Meine Zunge fühlt sich irgendwie wattig an.


  »Mensch, Milla, du lallst ja schon«, sagt Janka.


  »Gar nicht«, erwidere ich beleidigt und strecke mich auf dem Rasen aus. »Schon dunkel, wir könnten hier draußen schlafen«, murmele ich.


  »Nee«, meint Janka, »ich muss nach Hause. Morgen ist Schule. Und du solltest dort auch erscheinen.« Sie fängt an, Teller und Schüsseln zu stapeln, und läuft emsig hin und her.


  Justus hält mir die Hand hin. »Los, Milla, komm. Wir räumen das noch weg, und dann gehst du besser ins Bett.«


  »Gleich«, seufze ich und bleibe liegen. »So schön hier, im Engel-Garten.« Mit ausgebreiteten Armen sehe ich in den Himmel. »Da sind ganz viele Sterne. Ich glaube, da ist Opa. Guckt mal, der Stern dahinten.«


  »Die ist hin«, höre ich Janka Justus zuraunen. An meinem Gesicht gehen ihre Ballerinas vorbei. Und Jungsfüße ohne Schuhe. Dann viele Hundepfoten. Ich schließe die Augen.


  »Du kannst ruhig losfahren. Ich mache das hier schon«, höre ich Justus flüstern.


  Alles scheint unglaublich weit weg. Die Gartenpforte fällt ins Schloss. Fahrradreifen auf dem Sandweg. Das gleichmäßige Geräusch eines Dynamos entfernt sich.


  »Janka schon weg?«, nuschele ich.


  »Ja«, sagt Justus und kniet sich zu mir ins Gras.


  Ich fröstele und krieche näher an ihn heran. Er zieht meinen Kopf auf seine Knie. Mit der rechten Hand streicht er mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, seine linke Hand liegt auf meinem Bauch.


  Meine Sehnsucht nach Geborgenheit, die Opas Tod wie einen riesigen Krater in mir hinterlassen hat, lässt sich dankbar von Justus’ Nähe bedecken. Wie eine Bedürftige greife ich nach seinem Arm und ziehe ihn noch enger um mich. Justus beugt sich über mich und küsst meine Augenlider. Dann finden sich unsere Münder.


  


  Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Justus’ heisere Stimme flüstert in mein Ohr: »Ich muss los. Meine Eltern wundern sich bestimmt schon.«


  Schlagartig erwache ich aus dem Rausch. Ich möchte ihn festhalten. Nur nicht alleine hier zurückbleiben. Aber Justus befreit sich aus unserer Verschlingung, rappelt sich auf und klopft sich ein paar Grashalme von den Hosenbeinen. Dann hält er mir seine Hand hin, um mich hochzuziehen. Unwillig lasse ich es geschehen. »Komm, wir räumen noch die restlichen Flaschen weg«, sagt er.


  Seine Vernunft verletzt mich. Ich schüttele den Kopf: »Mache ich morgen. Stört hier ja keinen.«


  »Na gut«, meint Justus und legt den Arm um meine Schultern. Gemeinsam gehen wir Richtung Gartenpforte.


  »Deine Schuhe«, erinnere ich ihn.


  »Stimmt«, sagt er lachend und geht zurück zum Tisch.


  An seinem Fahrrad küsst er mich noch einmal flüchtig. Dann fährt er los, und mir fließen Tränen aus den Augen.


  Weil der Abschiedskuss so lieblos war. Weil ich geküsst habe, anstatt zu trauern. Weil ich Justus überhaupt geküsst habe– ohne zu wissen, ob ich ihn küssen wollte. Ohne überhaupt irgendetwas zu wissen! Weil er jetzt weg ist. Und weil ich wieder alleine bin.


  


  Von einem Picken am Fenster wache ich auf und schrecke hoch. Ein Vogel flattert davon. Mein Schädel dröhnt. Stöhnend lasse ich mich wieder in die Kissen sinken. Der Vogel landet erneut auf der Fensterbank. Es ist eine Bachstelze. Sie setzt sich auf die Aluschiene im Rahmen und kümmert sich trotz des weit geöffneten Fensters nicht um meine Anwesenheit. Dann fliegt sie gegen die Glasscheibe und landet wieder auf der Fensterbank. Ich habe keine Ahnung, was das soll, aber sie macht es immer wieder. Wenn sie so weitermacht, fühlt sich ihr Kopf wahrscheinlich gleich genauso matschig an wie meiner.


  Ich habe Bowle getrunken– mit Wodka. Ich im Gras. Justus. Sein Mund. Kuss.


  Die Erinnerung füttert mich mit kleinen Häppchen.


  Bin ich jetzt mit Justus zusammen? Ich weiß es nicht. Noch nicht einmal, ob ich überhaupt mit ihm zusammen sein will. Wohl fühle ich mich bei dem Gedanken, ihm in der Schule zu begegnen, nicht. Im Gegenteil. Alles in mir sträubt sich. Vielleicht, weil der Abschied irgendwie merkwürdig war.


  Ich sehe auf den Wecker. In zehn Minuten muss ich aufstehen. Die Bachstelze ist immer noch da. Fliegt gegen die Scheibe. Landet wieder. Wieso macht sie das? Ich stehe auf, um das Phänomen genauer zu untersuchen. Meine Bewegung verscheucht sie. Beängstigend weit lehne ich mich aus dem Fenster und übernehme die soeben von der Bachstelze verlassene Position auf der anderen Seite der Scheibe. Durch das Glas sehe ich meinen Schrank, die Wand und ein paar Klamotten. Schemenhaft ist mein Gesicht zu erkennen. Mein Gesicht! Ich muss lachen. Die Bachstelze reagiert auf ihr Spiegelbild. Ich schließe das Fenster und gehe ins Badezimmer. Im Spiegel sehe ich ein Monster mit roten Augen und weißer Haut. Am liebsten möchte ich das Glas zerschmettern. Der Gedanke, dass die Bachstelze ein Weibchen ist und vom eigenen Anblick angewidert auf die Scheibe einhackt, liegt nahe.


  


  Nach der Dusche ist es besser. Ich weiß immer noch nicht, ob ich Justus sehen will oder nicht. In der Küche schütte ich mir Cornflakes in eine Schüssel, die ich schließlich doch nicht esse. Mir ist flau im Magen. Wegen des Alkohols oder wegen Justus. Als ich mit dem Fahrrad davonfahre, steht Takoda mit schlapp hängenden Ohren am Zaun. Kräftig tretend nehme ich Geschwindigkeit auf. Den Bus will ich auf gar keinen Fall verpassen. Ich brauche Janka als Schutzschild bei meiner Ankunft in der Schule. Als ich sie an der Haltestelle sehe, atme ich erleichtert auf.


  Sie benötigt nur einen Blick. »Du hast ihn geküsst«, stellt sie ohne Begrüßung fest.


  Ich erröte.


  Im Bus lege ich ihr mein Gefühlschaos zu Füßen, während ein Drittklässler von hinten Papierkügelchen durch einen Strohhalm in meinen Nacken pustet.


  »Bleib mal locker«, sagt Janka. Aber sie redet nicht von dem Drittklässler. »Justus ist doch total süß. Das wird sich an der Schule gleich alles ergeben.«


  Ich verdrehe die Augen. »Wenn du meinst.«


  Vor der Schule, dort, wo der Bus hält, steht Justus und grinst. »Na, gut geschlafen? Oder noch ein bisschen Bowle getrunken?«


  Mit einer kurzen Umarmung und einem unauffälligen Küsschen auf mein Ohr begrüßt er mich.


  


  In der Englischstunde sehen wir einen Spielfilm, in Bio eine Dokumentation über die Massenproduktion von Lebensmitteln, von der mir derart schlecht wird, dass ich augenblicklich beschließe, überhaupt keine tierischen Produkte mehr zu mir zu nehmen. Den Vorsatz breche ich am Mittag, als wir in Mathe Pizza mit viel Käse essen.


  Kein Lehrer macht mehr richtigen Unterricht, die Zeugniskonferenzen laufen bereits, und das Schuljahr ist fast Vergangenheit. Wir hangeln uns durch die restlichen Schultage, die Hälfte des Unterrichts fällt wegen der Wandertage und Lehrerfortbildungen aus. Tatsächlich halte ich am Tag vor den Ferien mein Zeugnis mit der Bemerkung »Milla ist laut Konferenzbeschluss versetzt in die Qualifikationsphase der Oberstufe« in der einen Hand und an der anderen hängt Justus. Die Sonne scheint, es sind fast dreißig Grad im Schatten, und wenngleich ich von echtem Glück noch weit entfernt bin, fühle ich mich zumindest erleichtert. Sommerferien.


  


  Wir fahren zum Kiesteich. Direkt nach der Zeugnisvergabe. Nina ist dabei, Sophie, Laurenz, Dursun, Janka, Justus– keiner hat Schwimmsachen mitgenommen, obwohl jeder schon am Morgen wusste, wo der Tag enden würde. Die ganze Schule trifft sich hier. Jedes Jahr. Jedenfalls alle ab der neunten Klasse.


  Laute Musik dröhnt aus mehreren Gettoblastern, im Sand liegen Flaschen herum, und Grüppchen von Mädchen und Jungen bespritzen sich mit Sekt oder Bier. Janka rennt voraus, den Abhang hinunter, fällt stürmisch Nils aus der Oberstufe um den Hals und schmeißt ihre Tasche in den Sand. Sogar von Weitem höre ich das Klirren.


  »Mist«, schreit Janka und reißt die Tasche auf.


  Als Justus und ich bei ihr ankommen, zieht sie gerade das triefende Zeugnis heraus. Es ist leicht rosa gefärbt. »Erdbeersekt«, stelle ich fest.


  »Musst du waschen«, kichert Nils albern und stößt mir dabei eine Alkoholfahne ins Gesicht.


  Ehe wir ihn stoppen können, reißt er Janka das Zeugnis aus der Hand, rennt zum Ufer und schwingt es im Wasser hin und her.


  »Nein!«, schreien Janka und ich gleichzeitig und rennen zu ihm.


  Triumphierend hält er das Papier in die Luft: »Sauber.«


  Der Typ hat keine Ahnung von Jankas Eltern.


  »Du Vollidiot«, brülle ich ihn an.


  Janka steht steif da und kämpft mit den Tränen. Immerhin ist das Rosa tatsächlich verschwunden und das Zeugnis nur noch nass.


  »Wir denken uns eine Geschichte aus«, tröste ich meine Freundin und gehe mit ihr zurück zu den anderen.


  Nina klaubt schon die Glasscherben aus der Tasche. »Die müssen wir auch ausspülen, die stinkt wie eine Kneipe«, stellt sie fest und hält uns das rot gemusterte Innenfutter entgegen.


  Justus hat eine Tüte für die Scherben besorgt. Das Zeugnis legen wir zum Trocknen auf Dursuns T-Shirt.


  Auf allen vieren kommt Nils durch den Sand gekrabbelt. Vor Janka setzt er sich auf und macht Männchen. »Verzeihst du mir?«, bittet er winselnd.


  Dass Janka auf diesen Spinner abfährt!


  Meine Hände kleben. Ich ziehe die Schuhe aus, gehe zum Ufer und spüle meine Finger im Wasser ab. Justus kommt hinterher. »Was für ein Chaos«, bemerkt er.


  »Ein Zeugnis geht doch jedes Jahr drauf«, erwidere ich, und wir lachen.


  »Los, jetzt wird gefeiert«, grinst er und schubst mich heftig.


  »Nein!« Kreischend verliere ich das Gleichgewicht.


  Die Wasserschlacht ist eröffnet. Sogar Janka kommt ans Ufer gerannt– mit Nils an der Hand. Wir schreien uns das ganze Jahr aus dem Hals. Später liegen wir wie panierte Schnitzel im Sand. Dort, wo die Klamotten am Körper kleben, scheuert es unangenehm. Aber heute ist uns alles egal. Wir genießen den Ausnahmezustand.


  »Und nutzt die Ferien, um eure Matheformeln zu vertiefen«, imitiert Justus unseren Lehrer, und wir lachen, bis das Zwerchfell kneift.


  


  Gegen Abend wird es stiller. Die meisten sind nach Hause gefahren, und diejenigen, die noch hier sind, liegen schlapp in der Sonne. Die Haut auf meinen Oberschenkeln ist gerötet. »Sonnenbrand«, sagt Justus und legt seine kühle Hand flach auf eine rote Stelle. Dann zieht er mich in den Sand und küsst mich ungestüm.


  Ich spüre einen Anflug von Widerstand in mir. Seine Lippen sind nass. In meiner Erinnerung waren sie samtig. Sein Alkoholgeruch löst Übelkeit in mir aus. Ich bin stocknüchtern. Die Bowle hat mich vorerst geheilt.


  »Wir müssen langsam mal los«, erwähne ich matt.


  Justus küsst weiter.


  Ich versuche es erneut: »Ich muss noch mit zu Janka und ihren Eltern die Zeugnisgeschichte verpacken. Und Takoda wartet bestimmt auch schon.«


  Keine Reaktion.


  Entschlossen schiebe ich Justus zur Seite. »Ich muss jetzt wirklich Janka suchen«, verteidige ich mich gegen seinen beleidigten Blick, stehe auf und sammele unsere Sachen zusammen.


  Das Zeugnis hat sich in der Sonne gewellt. Jemand hat einen Stein daraufgelegt, um es zu beschweren. Seufzend nehme ich das Dokument und schiebe es in meine Tasche, in der Hoffnung, dass es sich zwischen den Mappen etwas glättet. »Janka«, brüllt Justus über die im Sand liegenden Körper hinweg. Er hält sich die Hände wie einen Trichter an den Mund. »Jaaaanka!«


  Wenn sie mit Nils knutschend in den Büschen liegt, können wir lange warten.


  »Ich sehe mal oben bei den Rädern nach«, sage ich und stapfe den Abhang hinauf.


  Früher wurde hier wirklich Kies abgebaut, und rund um den Teich türmt sich der Sand. Inzwischen haben Büsche und Sträucher, Gräser und Schilf ein Idyll gezaubert. Nirgends ist das Wasser so klar wie in diesem Teich. Es gibt Gerüchte, dass er außergewöhnlich tief sei. Angeblich sind schon mehrere Menschen hier ertrunken. Manchmal stelle ich mir vor, was da alles auf dem Grund liegt.


  


  Oben auf dem Weg, an den Fahrrädern, stehen eine Menge Leute. Janka ist auch dabei. Erleichtert drehe ich mich zum Teich um und winke Justus heran. Mit unseren Taschen über der Schulter und der Scherbentüte in der Hand folgt er mir. Zum Glück macht Janka einen nüchternen Eindruck und steigt ohne Einwände auf ihr Fahrrad. Von Nils keine Spur.


  »Er ist mit Stella abgezogen«, kommentiert Janka knapp. Während der ganzen Strecke spricht sie kein Wort mehr. Justus wirft die Tüte mit den Scherben an unserer Bushaltestelle in Wieben in den Papierkorb. An der Ecke trennen wir uns. Er fährt weiter geradeaus, ich biege mit Janka ab. Bevor ihr Haus in Sichtweite kommt, halten wir an. »Zeig mal das Zeugnis«. Janka seufzt.


  Während wir das knittrige Papier, die immer noch feuchte Tasche und unsere sandigen Klamotten betrachten, basteln wir eine Geschichte zusammen. Aber schon im Flur sinkt mein Mut. Jankas Mutter steht adrett in Rock und schneeweißer Bluse vor uns. Die kinnlangen Haare korrekt frisiert und das Gesicht perfekt geschminkt. Ich komme mir vor wie übel riechender Abschaum.


  Abschätzig sieht sie an uns herab. »Wo kommt ihr denn jetzt her?«, fragt sie spitz. »Wart ihr etwa bis eben am Teich?« Wir nicken stumm und beißen uns auf die Lippen.


  »Mama, da ist etwas mit meinem Zeugnis passiert«, sagt Janka mit dem Jammerton eines kleinen Mädchens.


  Helfend falle ich ihr ins Wort: »Ein Junge hat sie ins Wasser geworfen. Dabei hatte Janka noch ihre Tasche über der Schulter«, rege ich mich auf. »Und dann ist die ganze Tasche nass geworden.«


  Als Beweis zieht Janka das beschädigte Dokument hervor.


  »Das kann doch nicht wahr sein. Könnt ihr euch nicht ein Mal benehmen wie normale Menschen? Und so soll ich das unterschreiben? Was macht denn das für einen Eindruck?« Ihre Tirade zieht sich unendlich, und ich verlagere mein Gewicht unruhig von einem Fuß auf den anderen.


  »Ich denke, ich fahre dann auch mal nach Hause«, sage ich, und Janka nickt mir zu. »Tschüss dann.« Leise ziehe ich mich aus der unangenehmen Stimmung zurück.


  »Bis dann«, erwidert Janka matt.


  Ihre Mutter unterbricht die Standpauke noch nicht einmal für einen Abschiedsgruß.


  Im Feld atme ich tief den süßlichen Rapsduft ein. Sobald ich in unseren Weg abbiege, höre ich Takoda, der winselnd gegen den Zaun springt. Riesenbaby. An der Gartenpforte wirft er mich fast um.


  Meine Tasche landet im Flur achtlos auf dem Fußboden. Ich im Bad. Erleichtert spüle ich den Sand und den Tag ab. Dann setze ich mich mit einer kalten Cola auf die Gartenbank. Takoda legt seine Schnauze auf mein Bein.


  5.


  
    Matsch an den Händen.


    Farbe auf der Seele.


    Die Welt verändert.

  


  Die Bachstelze kommt jeden Morgen und hackt auf die Fensterscheibe ein. Ich habe im Internet recherchiert– sie ist gar kein eitles Weibchen. Der Vogel ist ein Mann und denkt, sein Spiegelbild sei ein Rivale, der vertrieben werden muss. Hackordnung.


  Wenn ich in den Spiegel gucke, ist da nur ein trauriges Mädchen. Sonst niemand. Nirgendwo im Haus. Kein Rivale. Kein Opa. Keine Freunde.


  Janka ist auf Mallorca. Justus arbeitet auf einer Heidelbeerplantage. Alle anderen kann ich nicht ertragen. Zu viel Heiterkeit. Aber seit Tagen regnet es sowieso.


  »Komm, Takoda, wir gehen spazieren.«


  Ich muss dringend etwas anderes sehen als dieses Haus. Jede Ecke erinnert mich an Opa. Ich hocke stundenlang da und starre Löcher in die Luft. Wenn hier irgendetwas vertrieben werden muss, dann ist es die erdrückende Atmosphäre. Ohne Opa wirken die Räume verlassen, die Möbel wie Restposten. Alles, was mir vertraut war, erscheint mir zunehmend fremd. Als würde es zu einer anderen Person gehören. Zu einem anderen Leben. Mit Opa ist auch die Geborgenheit aus diesem Haus gewichen.


  Ich schnappe mir die Regenjacke, ziehe Gummistiefel an und mache mich auf den Weg. Zuerst zieht Takoda den Schwanz ein. Er mag Regen nicht. Schließlich inspiziert er doch freudig den Wegesrand. Ich wähle die lange Strecke durch die Tannenschonung, vorbei an den Windrädern und in weitem Bogen zurück zu unserem Haus. Früher habe ich mit Opa auf den Feldern Drachen steigen lassen. Oder im Wald Heidelbeeren gesammelt.


  Bei Heidelbeeren denke ich an Justus, der jetzt auf der Plantage ist. Abends nach der Arbeit kommt er zu mir. Jeden Abend. Wir essen Pizza oder Nudeln und setzen uns eine Weile auf die Bank. Wir küssen uns auch. Nie besonders lange. Und manchmal muss ich dabei an seine alkoholgetränkten Lippen vom Teich denken. Aber seine Nähe ist wie Balsam. Er sorgt dafür, dass sich meine eingefrorene Gesichtsmuskulatur zum ersten Lachen des Tages hinreißen lässt. Er mäht den Rasen für mich. Sogar den verstopften Abfluss in der Küche hat er wieder in Ordnung gebracht.


  Ich glaube immer noch, dass Opa ihn geschickt hat. Wenn Justus hier ist, taucht ein Teil von mir vorübergehend auf. Er gibt sich Mühe. Möchte mich aufheitern. Ins Leben zurückführen. Jeden Abend fragt er mit aufmunternder Stimme, ob wir uns noch mit den anderen treffen wollen. Einmal bin ich mitgefahren. Seitdem lehne ich jedes Mal kopfschüttelnd ab. Keine Lust auf die anderen. Ihr Übermut und ihre Albernheit widern mich an. In ihrer Gegenwart komme ich mir noch mehr vor wie unter einer Glasglocke.


  Was wissen die schon?, frage ich mich abfällig. Und denke dann, dass sie gar nichts wissen und nicht einmal etwas dafür können. Mein Geheimnis ist mein Knast.


  Justus guckt geknickt, wenn ich nicht mitfahre. Manchmal bleibt er bei mir. Aber ich fühle mich dabei wie eine Kranke. Als ob ich Justus aufhalte. Manchmal fährt er ohne mich. Dann bin ich froh, nicht wieder das Objekt seiner Rücksicht zu sein, und gleichzeitig enttäuscht, dass er nicht bei mir bleibt.


  Aufgeregtes Hetzgebell schreckt mich aus meinen Gedanken. In der Ferne sehe ich Takoda hinter einem Reh herlaufen. Schrill pfeife ich auf zwei Fingern. Es dauert eine Weile, dann dreht Takoda mitten auf dem freien Feld ab und kommt zu mir zurück. Das Reh springt davon und verschwindet am Horizont.


  Der Regen fällt lang und gleichmäßig. Aus meinen Haaren tropft mir Wasser ins Gesicht. Takoda trabt jetzt neben mir her, und ich beschließe, unseren Spaziergang zu einem täglichen Ritual zu machen. Mit ausgebreiteten Armen strecke ich mein Gesicht dem Regen entgegen.


  Ich fühle die Nässe auf meiner Haut. Höre das Rauschen des Regens. Direkt. Pur. Die dämpfende Glasglocke um mich herum ist verschwunden. Wie ein Kind springe ich mit beiden Füßen in die größte Pfütze. Das Dreckwasser spritzt mir bis zur Nase. Genau das will ich– etwas spüren.


  Dreckwasser. Regen. Wind. Sonne. Egal was. Alles. Das Leben. Nur nicht mehr diesen Krater in meinem Inneren und diese Glasglocke um mich herum.


  Ich springe in die nächste Pfütze. Takoda macht einen großen Bogen um mich, und ich muss lachen. »Du wasserscheues Tier«, rufe ich und springe im Matsch auf und ab. Das macht Spaß! Erstaunt halte ich inne.


  »Das. Macht. Spaß.« Deutlich sage ich mir die Worte vor. Wahrscheinlich, weil ich es sonst selbst nicht glauben kann. Ich will mehr davon. Mehr von diesem Gefühl. Mehr Luft zum Atmen. Und plötzlich ist mir klar, dass ich selbst für dieses Mehr sorgen muss.


  Mit den Schienbeinen voran hocke ich mich vor Takoda in die Pfütze, nehme seinen Kopf zwischen meine Hände und sehe ihm in die Augen. »Wir beide. Du und ich. Hörst du Takoda? Wir haben jetzt einen Plan.«


  Das Wasser zieht in meine Hosenbeine bis zu den Oberschenkeln hinauf.


  »Erstens: renovieren.«


  Takoda patscht mit der Pfote auf meine Schulter.


  Ich bin eingesaut von oben bis unten. Aber das ist egal. Hier ist niemand außer Takoda und mir. Ich kann machen, was ich will.


  In Pfützen springen. Mich mit Matsch beschmieren. Alles.


  Auf einmal habe ich sie wieder klar vor Augen. Die Anleitung auf der Cornflakespackung. Ich will: Möbel schieben, aussortieren, wegschmeißen und streichen.


  


  Entschlossen springe ich auf. »Komm, Takoda. Arbeiten.«


  Die Farbe ist ein Problem. Ich brauche mindestens drei Eimer und jede Menge Abtönfarbe. Das Fahrrad wähle ich als Transportmittel sofort ab. Leider hat keiner von meinen Freunden ein Auto.


  Außer mir!


  Die letzten Schritte renne ich nach Hause. Ich sehe aus wie ein Schwein. Hastig stopfe ich die Klamotten in die Waschmaschine. Nach einer schnellen Dusche inspiziere ich die Räume.


  Opas Zimmer. Zu früh. Diese Gedenkstätte kann ich noch nicht auseinandernehmen. Andächtig ziehe ich die Tür wieder zu. Mein Zimmer– keine Ahnung, was ich hier verändern möchte.


  Das Handy piept. Justus schreibt: »Gehe nach der Arbeit mit meinen Kollegen feiern. Kann heute nicht kommen. Sorry. Küsse von Justus.«


  Ich spüre einen Stich und werfe das Handy, ohne zu antworten, auf mein Bett. Die Enttäuschung beißt mir von innen in die Magenkuhle. Niedergeschlagen werfe ich mich auf die Matratze. Ausgerechnet heute hatte ich mich besonders auf Justus gefreut. Ich wollte mit ihm Renovierungspläne schmieden. Vielleicht sogar schon Möbel in den Schuppen tragen. Minutenlang starre ich durch das Fenster den Himmel an. Schließlich schreibe ich ihm doch: »In Ordnung. Viel Spaß.«


  Die Nachricht von Justus hat mich ausgebremst, und irgendwie habe ich gar keine Lust mehr. Hier oben gibt es jedenfalls vorerst nichts zu tun. Etwas entschleunigt inspiziere ich das Erdgeschoss. Meine erste Tat: Ich schneide den Spruch aus der Cornflakespackung aus und hefte ihn an die Wand.


  Meine Augen schweifen durch den Raum. Alles hier muss anders werden. Die Anrichte aus Eichenholz und den Esstisch sortiere ich im Kopf sofort aus. Farbe für die Wände, Tisch bauen, Lack für die Fußleisten– meine Liste wird immer länger.


  In der Küche ziehe ich alle Schubladen auf. Magentee, Leinsamenschrot, Wacholder und ein altes Marzipanbrot landen direkt im Müll. Ebenso Becher mit Werbeaufdruck und alte Eisverpackungen aus Plastik, die Opa zum Einfrieren verwendet hat. Das Teeservice mit dem Goldrand, mehrere Töpfe und Küchenutensilien verbanne ich in den Keller.


  Bei der alten Kaffeemühle höre ich seine Stimme protestieren: »Ein bisschen Körnerbrei könntest du dir schon machen.«


  Seufzend stelle ich sie zurück in die Schublade neben die Weizenkörner. Opa hat uns manchmal Frischkornbrei gemacht. »Okay«, sage ich in den Raum und verdrehe die Augen– als ob er mich sehen könnte.


  Ich wische Schubladen aus, schrubbe alles sauber und sortiere sämtliche Küchenutensilien neu. Dann setze ich mich mit Möhrchen, Käse und Salzstangen an den Tisch, nehme Zettel und Stift und schreibe alles auf, was ich morgen besorgen will.


  Mein Blick bleibt auf dem Eichenparkett hängen. Kann man das auch streichen? Ich hole meinen Laptop, mache Musik an und recherchiere. Man kann. Mit Lasur.


  Vielleicht türkis. Das hätte Opa nie erlaubt.


  »Das schöne Holz«, höre ich die Stimme und bedenke mein schlechtes Gewissen mit einem frechen Grinsen. Egal. Muss nur mir gefallen. Sonst ist keiner mehr hier. Schon vergessen?


  


  Erschrocken fahre ich hoch. Das Telefon klingelt. Hier hat seit Tagen keiner auf dem Festnetz angerufen. Ich kenne die Nummer auf dem Display nicht. Kann nur für Opa sein. Angespannt warte ich ab, bis das Klingeln aufhört. In der nächsten Sekunde habe ich es schon wieder vergessen und sauge weiter Deko-Inspiration aus dem Internet.


  Janka ist online und schreibt, dass ihre Eltern kaum ein Wort mit ihr reden. Immer noch wegen des Zeugnisses.


  »Mit Strand, Bikini und Jungs ist auch nix. Wir wandern ständig durch die Berge«, mault sie und schickt ein »Ätzend« hinterher.


  »Du Ärmste«, tippe ich und sende ihr den Link von einem farbigen Holzfußboden. »Will renovieren«, kommentiere ich. »Wie geil!«, kommt von ihr zurück.


  »Fahre morgen mit dem Auto Farbe kaufen«, tackere ich in die Tastatur.


  »Bist du verrückt?«


  Ich muss lachen. »Jaaaaa!«


  »Du hast doch gar keinen Führerschein!«


  »Ich weiß.« Ich setze einen Smiley dahinter und komme mir sehr revolutionär vor.


  Mit den Worten »Mist, Mama kommt, sei vorsichtig mit dem Auto« verschwindet Janka aus dem Netz.


  In diesem Moment möchte ich mit niemandem tauschen. Besonders nicht mit Janka auf Mallorca. Meine Renovierungspläne lassen mich das Haus mit neuen Augen sehen. In meiner Vorstellung leuchten hier überall schon die Farben.


  Schrill dringt Telefonklingeln an mein Ohr. Wieder dieselbe Nummer. Ich widerstehe dem Reflex abzunehmen. Eine Weile später klingelt es erneut. Mein Herz rast. Ob jemand wegen Opa misstrauisch geworden ist?


  Jetzt habe ich schon Verfolgungswahn. Guckt ja kein heimlicher Beobachter durch das Telefon. Trotzdem. Das Geklingel macht mich nervös. Nachdem es aufgehört hat, ziehe ich einfach den Stecker.


  


  Dann hole ich fünfhundert Euro aus dem Keller. Keine Ahnung, wie viel die Farbe kostet. Aber sicher ist sicher. Alle meine Gedanken kreisen um die bevorstehende Autofahrt nach Hagenberg. Ob ich mit den Verkehrsschildern klarkomme?


  Die Landstraßen sind fast leer. Ich habe kaum geschlafen vor Aufregung, aber ich bin hellwach. Zuerst hat der Wagen an den Kreuzungen gehoppelt. Zweimal habe ich ihn abgewürgt. Jetzt liegt zum Glück eine gerade Strecke vor mir. Ziemlich gute Idee von Opa, mir das Autofahren beizubringen. Richtig lockermachen kann ich mich aber nicht. Meine Hände umklammern schweißnass das Lenkrad, und ich krieche langsam wie ein Trecker über die Bundesstraße.


  An der Hauptstraße in Hagenberg passiert es. Ich will links abbiegen. Das ist definitiv schwieriger als rechts rum. Ständig kommen Autos. Panik sitzt mir im Nacken. Hinter mir hat sich eine Schlange gebildet. Beim ersten Versuch trete ich ungestüm auf das Gaspedal, der alte Opel macht einen Satz nach vorn und bleibt stehen. Mist! Das Hupen wird immer eindringlicher.


  Nur die Ruhe, versuche ich mich selbst zu beschwichtigen. Die nächste Lücke ist meine. Der Wagen hoppelt über die Straße. Endlich.


  Nie wieder das Auto, schwöre ich mir.


  Völlig aufgelöst versuche ich, die Kontrolle zu behalten. Rechts abbiegen. Langsamer werden. Straßenrand ansteuern.


  »Kupplung halten, Kupplung halten«, beschwört mich Opas Stimme, und ich halte die Kupplung. Der Opel steht.


  Am liebsten würde ich sofort zurückfahren, das Auto in die Garage stellen und nie wieder anrühren. Für den Farbenladen habe ich keine Energie mehr.


  Ich weiß nicht, wie lange meine Hände weiter das Lenkrad umklammern. Lange auf jeden Fall. Irgendwann reiße ich mich zusammen und steige aus.


  Ich bin die einzige Kundin im Laden. Mit meiner Liste streife ich durch die Regalreihen. Der Besitzer klemmt sich an meine Seite und fragt, ob er helfen darf. Mir ist alles recht. Hauptsache, der Opel steht schnellstmöglich wieder in der Garage. Stück für Stück arbeiten wir die Liste ab. Wandfarbe, Lasur, Pinsel, Terpentin, Folie– das ganze Programm. Er hilft mir sogar beim Einladen. Sein Blick bohrt sich zwischen meine Schulterblätter, als ich in das Auto steige.


  »Wunderbar, so ein Führerschein, oder?«


  Ich zucke zusammen. »Was?«


  »Na ja, Sie haben doch bestimmt gerade erst angefangen. Sie sind doch noch so jung.«


  Ich registriere: Sobald man Auto fährt, wird man gesiezt.


  »Ach so. Ja. Stimmt. Ist noch ganz frisch.« Ich bemühe mich um Lässigkeit.


  »Na dann– gute Fahrt«, sagt er und kehrt in den Laden zurück.


  »Danke«, rufe ich ihm hinterher und atme auf.


  Jetzt bloß weg hier. In meinem Kopf spulen sich Opas Anweisungen ab.


  Kupplung treten. Handbremse lösen. Zündschlüssel.


  Der Wagen springt beim ersten Mal an. Fast gleitend löst sich der Opel vom Straßenrand. Ich traue mich nicht zu wenden. Fahre einfach geradeaus. Ziemlich großer Umweg. Aber egal. Nur kein Wendemanöver.


  Auf den Straßen ist kaum etwas los. Mein Puls beruhigt sich langsam wieder. Ich gewinne an Zuversicht– und an Geschwindigkeit. Draußen ist es heiß geworden. Von Regen keine Spur mehr. Ich lasse das Fenster runter, und der Fahrtwind wirbelt meine Haare durcheinander. Mit jedem Meter macht mir die Autofahrt mehr Spaß. Übermütig trete ich aufs Gaspedal und lasse die Felder an mir vorbeifliegen. Aus dem Augenwinkel nehme ich ein Zucken wahr. Wie einen Blitz. Verdammt! Das muss ein Blitzer gewesen sein. Völlig vergessen, auf die Dinger zu achten. Dabei hat Opa tausendmal darüber geflucht. Und ich rase hier lang wie eine Bescheuerte. Ohne Führerschein!


  Jede Sekunde rechne ich damit, dass die Polizei aus einem Gebüsch springt. Aber da ist keine Polizei. Da bin nur ich. Im Auto. Ohne Führerschein. Und mit der Angst im Nacken.


  Die Geschwindigkeit habe ich extrem gedrosselt. Selbst ein Fünfjähriger könnte neben mir herlaufen. Als das Auto endlich wieder in der Garage steht, heule ich fast vor Erleichterung.


  Auf wackeligen Beinen gehe ich in die Küche und trinke drei Gläser Wasser. Takoda ist aufdringlich wie ein Hundewelpe. Genervt vertreibe ich ihn. Ich fühle mich dermaßen geschwächt, dass ich in mein Zimmer gehe, das Fenster öffne und mich aufs Bett lege.


  Unvermittelt fange ich an zu kichern. Ich war in Hagenberg! Fühlt sich irgendwie revolutionär an. Die ganze Fahrt läuft wie ein Film in meinen Gedanken ab, das laute Gehupe, die vorbeifliegenden Felder… Der Blitzer zerreißt meinen Dämmerzustand, und ich schrecke hoch. Es hat an der Haustür geklingelt.


  Durch den Flur ruft eine Männerstimme: »Hallo! Ist da jemand?«


  Adrenalin pulsiert durch meinen Körper. Ich habe keinen Zweifel: Jetzt steht die Polizei auf der Matte. Mist. Ich muss die Tür vorhin offen gelassen haben.


  Takoda bellt wie verrückt. Ich nehme ihn am Halsband und lasse mich die Treppe nach unten ziehen. Durch die halb geöffnete Tür guckt das füllige Gesicht eines Mannes.


  »Achtung, Hund«, warne ich ihn.


  »Ist ja nicht zu überhören«, brummelt der Kopf, an dessen fleischiger Stirn das graublonde Haar in Strähnen klebt.


  »Beißt aber nicht«, sage ich, lasse los und ärgere mich augenblicklich. Takoda drängelt stürmisch durch den Türschlitz und saugt sich schnüffelnd an den grünen Hosenbeinen des Mannes fest. Die Jacke ist ebenfalls grün. Ein Jäger. Oder Förster? Jedenfalls etwas in der Art.


  »Ist ja gut. Riechst wohl meine Elli, was?«


  Elli! Wie kann man seinen Hund nur Elli nennen?


  Der Mann hält mir seine Hand hin. Unwillig nehme ich sie. »Hallo. Mein Name ist Eberhard. Reinhard Eberhard.«


  Was denn nun? Reinhard oder Eberhard?


  »Ich bin der Jagdpächter hier im Revier.«


  »Aha.« Mehr fällt mir nicht ein. Was will der Typ?


  »Wem gehört denn der Hund?«, fragt er.


  »Mir.« Ein mulmiges Gefühl steigt in mir auf. Was, wenn der Kerl ein Vergewaltiger ist? Ein Psycho, der aus der Geschlossenen ausgebrochen ist? Takoda kann ich als Retter getrost abschreiben. »Sind deine Eltern zu Hause?«


  Nach und nach setzt meine Gehirnfunktion wieder ein. »Worum geht es denn?«, frage ich distanziert.


  »Der Hund«, streng zeigt er auf Takoda, »hat gestern ein Reh gerissen.«


  »Waaas?« Ich bin so schockiert, dass meine Sätze abgehackt und stockend klingen. »Das. Also. Ich meine. Das kann nicht sein.«


  Die buschigen Augenbrauen des Jagdpächters ziehen sich mürrisch zusammen. »Ich bin ja nicht zum Spaß hier. Habe schon hundertmal angerufen. Ist seit gestern permanent besetzt.«


  Das Telefon fällt mir wieder ein. Ganz vergessen, den Hörer wieder aufzulegen.


  »Oh«, bemerke ich verwundert. »Da hat mein Opa wohl nicht richtig aufgelegt.«


  »Ist er denn zu Hause?«


  »Wer?« Der Typ geht mir auf die Nerven, und ich tue absichtlich blöd, obwohl mir das Herz schon gegen die Schädeldecke schlägt. Erst der Blitzer. Jetzt ein Psycho-Jäger. Und im Garten liegt mein toter Opa unter viel zu wenig Erde.


  »Dein Opa«, antwortet er und betont die Wörter extra deutlich.


  Der ist tot, denke ich und sage: »Ach so. Nein. Der ist unterwegs.«


  »Und deine Eltern?«


  Die sind tot, denke ich und sage: »Die sind tot.«


  Ich habe ihn erwischt. Er guckt total beklommen, räuspert sich betreten und meint: »Oh. Tut mir leid. Äh. Wirklich.«


  »Ja, wirklich.« Jetzt betone ich die Wörter extra deutlich.


  »Nein, nein, so meinte ich das nicht. Ich wollte sagen: Es tut mir wirklich leid. Wann kommt denn dein Opa wieder?«


  »Keine Ahnung.« Dann hole ich tief Luft und lasse meiner Empörung freien Lauf: »Das kann sowieso nicht Takoda gewesen sein. Er reißt keine Rehe. Noch nie. Wann soll das denn gewesen sein?«


  Dieser Eber oder wie er heißt nennt eine Uhrzeit. Schnell überschlage ich die Wahrscheinlichkeit. Mist. Das war genau die Zeit, als ich mit Takoda den Spaziergang gemacht habe. Allerdings habe ich ein ziemlich lebendiges Reh weglaufen sehen.


  »Ich habe deinen Hund dabei beobachtet, wie er ein Reh gejagt hat.«


  »Ja. Gejagt. Vielleicht. Aber nicht gerissen«, widerspreche ich eindringlich.


  »Doch, so leid es mir tut. Ich habe das Reh gefunden. Die Wunde war noch ganz frisch. Das kann nur dein Hund gewesen sein. Wann ist denn dein Opa wieder da?«


  »Keine Ahnung.« Langsam werde ich ungehalten. Außerdem hat sich unerträgliche Angst an mich geheftet, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als diesen Jäger wieder loszuwerden. Die nächstbeste Idee nehme ich: »Geben Sie mir doch Ihre Telefonnummer. Mein Opa ruft Sie dann zurück.«


  Seine Augenbrauen entspannen sich.


  Nachdem er mit seinem Jeep davongefahren ist, schreibe ich Jäger und Blitzer auf einen Zettel. Meine zwei Punkte, die ich dringend mit Justus besprechen will, wenn er heute kommt.


  Justus. Hoffentlich kommt er heute auch wirklich.


  Im Briefkasten ist eine Rechnung vom Schornsteinfeger. Ich gehe noch kaputt heute. Was soll ich denn damit machen?


  »Bitte überweisen Sie den Betrag auf das unten genannte Konto«, steht da. Okay. Und wie? Ich schreibe den Punkt mit auf die Liste und lege die Rechnung dazu. Für Renovierungsarbeiten habe ich keine Kraft mehr. Stumpf gehe ich zu Opas Gartengrab, setze mich davor und heule.


  


  Gegen Abend dusche ich und ziehe frische Klamotten an. Die kurze Jeans und das Top mit der Indianerfeder vorne drauf. Meine Haare nehme ich hinten mit einer Spange zusammen. Mein Spiegelbild lächelt. Ich warte auf Justus– wie eine Ertrinkende auf Rettung. Als er am Tor erscheint, renne ich ihm entgegen und schmeiße mich in seine Arme.


  »Hey, stürmische Begrüßung«, schmunzelt er.


  »Schrecklicher Tag«, sage ich. Meinetwegen könnten wir hier einfach stehen bleiben. Seine Arme um meinen Körper geschlungen, mein Gesicht an seiner Schulter. Bloß nicht zurück zu den Zetteln und Problemen auf dem Esstisch.


  »Was ist denn los?«, fragt er und löst sich aus meiner Umklammerung.


  »Ich bin geblitzt worden, Takoda soll ein Reh gerissen haben, und der Schornsteinfeger will Geld«, stoße ich hervor.


  »Geblitzt worden?«


  Grinsend kneife ich die Lippen zusammen, ziehe die Mundwinkel nach unten und zucke mit den Schultern. »In Hagenberg.«


  Justus zieht sich die ganze Geschichte rein. Jede Kreuzung. Jedes Hupen. Jedes Detail.


  »Du bist verrückt, Milla Engel.«


  »Stimmt«, sage ich und komme mir unangebracht heldenhaft vor.


  »Und was ist mit dem Reh?«, fragt er sanft, aber mit Nachdruck in der Stimme.


  Schnell fasse ich die Geschichte mit dem Jäger zusammen. »Warum hast du nicht gesagt, dass dein Opa im Krankenhaus ist?«


  »Weiß nicht. Ist mir nicht eingefallen.« Es ist mir peinlich vor Justus, dass ich dermaßen dämlich bin.


  Wir überlegen hin und her. Das Was-passiert-wenn-Spiel. Komplette Szenarien gehen wir durch. Am Ende entscheiden wir uns für Onkel Ernst. Er muss als Opa einspringen.


  


  Wir finden Onkel Ernst auf der Bank hinter seinem Haus. Er sitzt da, die Unterarme auf die Oberschenkel gestützt, wie sonst mit Opa bei uns vor dem Haus. Nur ohne Opa. Erstaunt sieht er uns entgegen. Ich taste mich vorsichtig voran. Stelle Justus vor, beantworte die Fragen nach Opas Zustand, bewundere die Blumen im Garten. Dann halte ich es nicht mehr aus: »Es gibt ein Problem.«


  Die Runzeln in Onkel Ernsts Gesicht vertiefen sich. »Was ist denn passiert?«


  Meine Schilderung begleitet er vereinzelt mit »Hmhm«. Dann will er wissen, wie der Jagdpächter heißt.


  »Eber oder so«, antworte ich.


  »Eberhard«, vervollständigt Onkel Ernst den Namen und nickt wissend. »Das ist einer aus der Stadt.«


  Sein Ton klingt etwas abfällig: »Der spielt sich immer so auf. Kommt einmal im Monat her und meint, er wäre sonst wer.«


  »Du kennst den?« Für mich ist das gleichbedeutend mit dem Ende unseres Plans.


  »Nein, nein. Ich nicht. Aber Walter aus der Jagdgenossenschaft, den kennst du ja, der mit dem Erdbeerhof, der kann Geschichten über den erzählen.«


  Der Eber scheint sich in der Gegend nicht gerade beliebt zu machen.


  Zaghaft unterbreche ich Onkel Ernst. »Er will jedenfalls unbedingt Opa sprechen. Ich habe nicht gesagt, dass er im Krankenhaus ist, weil ich dachte, der Jagdpächter kommt dann noch auf die Idee, das Jugendamt anzurufen oder so. Weil ich doch im Moment alleine zu Hause wohne.«


  »Albert kann ihn doch anrufen«, meint Onkel Ernst und sieht ganz stolz aus, weil er so eine einfache Lösung gefunden hat. Wenn er wüsste!


  »Ach, ich will Opa nicht damit belästigen. Er ist noch ziemlich schwach und will nicht einmal mit mir richtig telefonieren. Das würde ihn nur aufregen.« Bettelnd sehe ich ihn an. »Kannst du nicht vielleicht?«, hänge ich den entscheidenden Halbsatz in die Luft.


  Onkel Ernsts kleine Augen funkeln belustigt. »Den Eberhard anrufen?«


  Justus schüttelt den Kopf. »Wir dachten eher daran, dass Sie den Jagdpächter treffen und sich als Millas Opa ausgeben. Damit dieser Eberhard sieht, dass bei Milla zu Hause alles in Ordnung ist.«


  Forschend beobachte ich Onkel Ernsts Mienenspiel. In Zeitlupe verzieht sich sein Runzelgesicht zu einem Schmunzeln. »Ganz schön ausgekocht, ihr zwei.« Seine Stimme klingt amüsiert. Eine Weile wippt sein Kopf nachdenklich auf und ab. Sein Wackeldackel-Nicken. Wie Opa. »Gar nicht dumm. Leuten wie ihm muss man gleich den Wind aus den Segeln nehmen«, murmelt er.


  Ich strahle: »Also machst du es?«


  »Na ja, das bin ich Albert wohl schuldig, dass ich mich ein bisschen um seine Enkeltochter kümmere.«


  »Du bist der Beste!« Erleichtert drücke ich Onkel Ernst ein Küsschen auf die Wange.


  »Na, na, dass nur dein Freund nicht noch eifersüchtig wird.«


  


  Zu Hause rufe ich sofort den Jagdpächter an, und wir vereinbaren einen Termin für den nächsten Vormittag.


  »Dieser Onkel Ernst ist echt ein cooler Typ«, meint Justus. Dann schnappt er sich die Schornsteinfegerrechnung und erklärt mir, wie ich die Überweisung mit Opas EC-Karte erledigen kann. »Und das mit dem Blitzer musst du abwarten. Das schickt der Landkreis mit der Post. Mein Vater bekommt häufiger diese attraktiven Fotos.«


  Justus nimmt meine Drei-Probleme-Liste, zerreißt sie und steht auf. »Jetzt zeig mal deine Einkäufe.«


  


  In der Garage inspiziert Justus die Farben. »Das kannst du vergessen«, meint er und zeigt auf die Lasur für den Holzfußboden. »Dann musst du erst den Boden schleifen. Ziemlicher Aufwand. Aber wenn du willst, kann ich dir irgendwann dabei helfen. Nur im Moment ist es schlecht. Wegen der Plantage.«


  »Du bist süß. Danke. Für alles.« Ohne Justus würde ich im Chaos sitzen.


  Es ist immer noch warm draußen. Justus zeigt auf die Blumen und meint, die könnten Wasser gebrauchen. Ein Tag Hitze, und die Pflanzen knicken ab. Ziemlich arbeitsintensiv, so ein Garten. Kopfschüttelnd winke ich ab: »Heute nicht mehr.«


  »Macht doch Spaß. Los. Das machen wir noch.«


  Keine Ahnung, woher Justus diese Energie nimmt. Mit dem Schlauch in der Hand steht er vor mir. Die Pumpe röhrt. Das Wasser bahnt sich sprudelnd seinen Weg aus der Düse. Plötzlich huscht ein übermütiges Klein-Jungen-Lächeln über Justus’ Gesicht. Reaktionslos sehe ich ihn den Spritzaufsatz bis zum Anschlag aufdrehen. Ein kalter Wasserschwall durchtränkt mein Shirt. Kreischend springe ich ein Stück zur Seite. Und dann rennen wir wie Kinder über das Grundstück. Ich voran. Justus mit dem Schlauch hinter mir her. Er ist definitiv schneller und überwältigt mich unter dem Fliederbusch. Lachend hält er mich fest und duscht mich ab. Ringend wälzen wir uns im Gras. Meine strampelnden Füße treffen den Flieder, sodass kleine violette Blütenblätter auf uns herabrieseln und sich in unseren Haaren verfangen. Wir sehen aus wie Blumenkinder.


  Raufende Blumenkinder im Engel-Garten.


  Als Justus von mir ablässt, sind wir beide bis auf die Haut durchnässt. Lachend liegen wir auf dem Rücken und gucken in den Himmel. Der Schlauch wässert den Flieder. Über uns ziehen die ersten Sterne auf. Justus rollt sich auf die Seite, zieht mich an sich und küsst mich.


  »Carpe diem«, flüstert Opas Stimme. Dass man einen derart beschissenen Tag noch pflücken kann, hätte ich nicht gedacht.


  


  Mit dem Pinsel in der Hand stehe ich vor der Wand im Wohnzimmer. Aus den Boxen dröhnt This Is the Beginning von Boy in Endlosschleife. »Hang up some posters and make this a home«, singe ich. Dann der Refrain: »This is the beginning, of anything you want. This is the beginning…«


  Ich bin schon um fünf Uhr aufgewacht. Seitdem räume ich, singe ich und denke an gestern Abend, und an Justus. An die violetten Fliederblüten in seinem blonden Haar. Seine Arme, die mich halten. Seine sehnigen Beine, die hinter mir herrennen. Seine pragmatische Art, alle Probleme sofort aus dem Weg zu räumen.


  Die Möbel stehen mitten im Raum, säuberlich in Folie gehüllt. Während ich darüber nachdenke, dass Justus mir nachher bestimmt helfen wird, die schwere Anrichte aus Eichenholz in den Schuppen zu bringen, kämpft sich ein Geräusch durch den melodischen Gesang aus den Boxen an meine Ohren. Erschrocken fahre ich herum. Onkel Ernst! Wie konnte ich nur unseren Termin vergessen?


  »Guten Morgen, Onkel Ernst. Nur eine Sekunde. Ich habe ganz die Zeit vergessen. Ich laufe schnell nach oben und ziehe mich um.«


  Mit klopfendem Herzen renne ich nach oben und schalte die Musik ab. Ich Idiotin. Hätte ich nicht bis nachher warten können mit meinen Renovierungsarbeiten? Onkel Ernst wundert sich bestimmt.


  Es stimmt. Onkel Ernst wundert sich. Als ich wieder ins Wohnzimmer komme, sieht er sich befremdet um. »Was hast du denn vor?«


  »Ach, ich will das Wohnzimmer neu streichen. Damit alles schön ist, wenn Opa wiederkommt«, lüge ich dreist.


  »Lila und orange?«, fragt Onkel Ernst und zeigt auf die vielen Flaschen mit Abtönfarbe.


  »Nein! Auf gar keinen Fall. Das ist für mein Zimmer. Hier unten wird alles weiß«, rede ich mich heraus und zeige auf den Eimer mit weißer Farbe. Schnell spreche ich weiter. Bloß keine unangenehmen Fragen mehr. »Ich dachte, wir gehen draußen an den Gartentisch. Ist so schönes Wetter, und hier drinnen ist ja sowieso Chaos.«


  »Ja, das ist wohl besser«, meint Onkel Ernst und lässt sich von mir nach draußen geleiten.


  »Möchtest du etwas trinken?«, frage ich.


  »Ein Wasser. Gerne.«


  Onkel Ernst sieht irgendwie fehl am Platz aus– ohne Opa in unserem Garten. Während ich in der Küche Gläser und Flaschen auf ein Tablett stelle, beobachte ich ihn durch das Fenster. Er ist wieder aufgestanden und wandert an den Blumenbeeten entlang. Unter dem Flieder bückt er sich nach dem Gartenschlauch, den wir gestern einfach liegen gelassen haben, und rollt ihn auf. Takoda, der Onkel Ernst die ganze Zeit zwischen den Füßen herumgelaufen ist, bellt und rennt zum Tor. Der Jagdpächter ist da.


  Onkel Ernst bittet den Eber gerade, sich zu setzen, als ich mit dem Tablett in den Garten komme. Ich muss grinsen. Der alte Onkel Ernst– was für ein Profi. Bewegt sich tatsächlich mit einer Lässigkeit, als wäre er hier zu Hause. Beim Eber kommen keine Zweifel auf. Da bin ich ganz sicher.


  »Guten Tag, Herr Eberhard«, sage ich und reiche ihm in aller Höflichkeit die Hand. Seine Pranke zerquetscht meine Finger fast. Nachdem ich den beiden Männern Wasser eingeschenkt habe, zwinkere ich Onkel Ernst noch einmal zu und ziehe mich zurück.


  Das Fenster, unter dem der Gartentisch steht, habe ich vorhin schon geöffnet. Ich kann fast jedes Wort verstehen. Onkel Ernst ist super.


  »Natürlich habe ich für den Hund eine Tierhalterhaftpflicht. Aber Herr Eberhard, mit dieser Kleinigkeit möchte ich die Versicherung wirklich nicht bemühen. Das können wir beide doch unter uns ausmachen, nicht wahr?«


  Schade, dass ich sein Gesicht nicht sehen kann. Bestimmt blitzen seine Augen wieder.


  »Herr Engel«, höre ich die tiefe Stimme des Ebers. Wie falsch das klingt. Opas Name! Herr Engel ist tot, denke ich aufbrausend.


  »…nicht wieder vorkommen… Rehe reißt. Da muss Ihre Enkeltochter wirklich besser aufpassen.«


  Am liebsten möchte ich rausrennen und dem Eber meine Meinung verkünden. Takoda hat doch gar kein Reh gerissen. Blödmann. Und was reden die da von Geld?


  »Wird bestimmt nicht wieder vorkommen. Einen schönen Nachmittag, Herr Eberhard.« Onkel Ernst scheint sich schon zu verabschieden.


  Neugierig gucke ich durch das Fenster. Der Eber geht, von Takoda eskortiert, zur Gartenpforte und quetscht sich mit seinem massigen Bauch hinter das Lenkrad des Jeeps. Gespannt laufe ich zu Onkel Ernst in den Garten. »Und? Was hat er gesagt?«


  »Alles geregelt«, beruhigt mich Onkel Ernst, und ich sehe ihm an, dass er ein bisschen stolz auf sich ist.


  »Einfach so?– Dann hätte er ja auch gleich wegbleiben können. Wozu hat er denn diesen ganzen Aufriss gemacht?«


  »Hundertzwanzig«, sagt Onkel Ernst, aber ich kann ihm nicht folgen.


  »Euro«, ergänzt er. »Für das Wildbret. Den Verlust.«


  »Wie meinst du das?«


  »Das ist das Geld, das ich ihm gegeben habe. Für das Reh. So viel hätte er bekommen, wenn er es geschossen und an einen Wildbrethandel verkauft hätte«, erklärt Onkel Ernst.


  »Und sonst nichts? Keine Anzeige?« Ich hatte mir das Schlimmste ausgemalt. Wahrscheinlich wirklich Verfolgungswahn. Und jetzt einfach hundertzwanzig Euro und fertig. »Dann bekommst du noch Geld von mir.«


  Onkel Ernst schenkt mir sein gütiges Großvaterlächeln: »Lass mal, mein Mädchen. Das mache ich später mit Albert aus.«


  Damit hat mein schlechtes Gewissen Futter für mindestens drei Nächte. Der Erdhaufen hinten im Garten wird Onkel Ernst jedenfalls keine Scheine aushändigen. »Ach, kann ich doch jetzt gleich machen. Opa hat mir sein Portemonnaie gegeben«, versuche ich es noch einmal.


  Aber Onkel Ernst drückt nur meine Hand und meint: »Dann gehe ich mal wieder. Zeit für den Mittagsschlaf.«


  An der Gartenpforte umarme ich ihn. Der speckige Kragen seiner Jacke riecht nach alter Haut. Ein bisschen muffig. Und ein bisschen tröstlich. »Danke«, sage ich.


  


  Grinsend räume ich die Gläser vom Tisch. Onkel Ernst ist ein richtig guter Typ. Merkwürdig: Seit Opa tot ist, sehe ich ihn mit ganz anderen Augen. Wie Justus. Den habe ich vorher auch kaum beachtet.


  »Wenn einer geht, kommt ein anderer«, flüstert Opas Stimme.


  Eigentlich zwei andere, denke ich, während ich wieder in meine Malerklamotten steige.


  Mitten im Wohnzimmer weiß ich auf einmal nicht mehr, was ich mit der Wand machen soll. Orange war der Plan. Aber irgendwie habe ich dazu keine Lust mehr. Plötzlich habe ich das Pippi-Langstrumpf-Lied im Kopf.


  »Ich mach mir die Welt, widdewidde, wie sie mir gefällt«, singe ich und schraube alle Plastikflaschen mit Abtönfarbe auf. Zuerst nehme ich Türkis, ziele auf die Wand und drücke mit aller Kraft. Fontänengleich spritzt die Farbe auf das Weiß. Vielleicht etwas dickflüssig. Egal. Mit Orange mache ich weiter. Rot. Grün. Gelb. In dicken Schlieren läuft die Farbe an der Wand herab. Ich ziehe die Handschuhe aus, spreize alle zehn Finger und fahre durch das glitschige Bunt. Es fühlt sich kühl an. Ich ziehe große Kreise mit meinen Händen. Die Farben fließen ineinander, Riefen entstehen. Ein riesiges Mandala. Irre. Ich gehe ein paar Schritte zurück, kneife die Augen zusammen und betrachte mein Kunstwerk. Dann drücke ich mir neue Farbe auf die Fingerspitzen und lasse meine Hände durch die Luft fliegen, sodass die Farbe gegen die Wand spritzt. Takoda, der mir ständig im Weg steht, ist grün gesprenkelt.


  »Na, mein bunter Hund, sieht das gut aus?«, frage ich ihn und setze mich auf den Fußboden.


  Ich habe eine riesige Sauerei angerichtet. Meinetwegen kann jetzt jemand kommen und den Rest erledigen. Kommt aber keiner. Lustlos greife ich nach einem schmalen Pinsel und verwandele die Kleckse auf der Abdeckfolie zu Buchstaben. b, u, n, t– bunt. Buchstaben! Mit einer neuen Idee im Kopf springe ich auf und schreibe in geschwungener Druckschrift neben mein Mandala: Grüner Regen, blauer Mond, bunte Sonne. Darunter setze ich ganz klein das Datum und meine Initialen.


  Auf Zehenspitzen, damit ich den Fußboden in der Küche nicht ruiniere, gehe ich zum Waschbecken und säubere meine verschmierten Hände. Schließlich male ich auch die übrigen drei Wände im Wohnzimmer an. Male meine Seele an, denke ich und tauche die Farbrolle tief in das Orange.


  Obwohl Justus gesagt hat, dass der Fußboden erst geschliffen werden muss, schrubbe ich ihn am nächsten Tag nur heftig mit Seifenlauge, lasse ihn trocknen und lasiere das Holz türkis. Justus hat recht– die Farbe zieht ungleichmäßig ein. Aber das Ergebnis könnte nicht besser sein: abgerockter Baustellen-Style.


  Ich arbeite wie besessen an meinem Wohnraumprojekt. Die Wände in der Küche und im Esszimmer lasse ich weiß. Ansonsten bleibt nichts, wie es war. Aus dem Schuppen hole ich Holzböcke und streiche sie in verschiedenen Farben. Obendrauf lege ich eine weiße Holzplatte. Aus Opas alten Weinkisten baue ich ein Regal. Seine Sammlung im Schuppen und in der Garage ist eine Fundgrube: Tonröhren, Betonsteine, Holzplatten, Holzkisten, Blechdosen, Einmachgläser. Ich funktioniere alles um. In der Küche habe ich ein Edelstahlgitter angebohrt– drei Einmachgläser mit Kräutern, die ich im Garten abgestochen habe, hängen jetzt daran. Rosmarin, Basilikum und Zitronenmelisse verströmen sommerlichen Duft, der sich mit dem frischen Geruch der Farbe vermischt.


  Drei Tage lang bin ich im Renovierungs-Vollrausch.


  Das Schlimmste sind die Aufräumarbeiten. Kurz bevor alles perfekt ist, droht meine Motivation zusammenzubrechen. Unmotiviert schleppe ich die Farbeimer in den Schuppen, stopfe Folie in Müllsäcke und wasche Pinsel aus. Endlich, nach tagelanger Arbeit, sitze ich in meinem bunten Wohnstudio und staune. Über mich selbst. Über die Farbe. Und über das Leben. Wie es sich verändern kann. Jeden Tag. Immer wieder. Und manchmal mit ein paar Pinselstrichen.


  6.


  
    Gefühlsrauschen.


    Die Luft flirrt.


    Aufstehender Engel in der Sommernacht.

  


  Auf dem Herd in der blank geputzten Küche kochen die Nudeln. Obwohl es draußen wunderbar warm ist, habe ich den Tisch im Esszimmer für Justus und mich gedeckt– in meiner neuen Welt. Das Handy piept.


  »Gleich da«, schreibt Justus.


  Schnell laufe ich nach oben und überprüfe mein Outfit, zupfe meine Haare zurecht und renne wieder nach unten zu den Nudeln. Ich sehe ihn schon durch die Gartenpforte kommen. Er ist braun gebrannt von der Plantagenarbeit, und das weiße Shirt lässt seine Augen leuchten. Mein Herz gerät aus dem Takt. Ich ziehe den Nudeltopf von der Herdplatte und gehe zur Haustür.


  »Hi. Hier riecht es nach Farbe.« Keine Umarmung. Kein Kuss.


  »Warte.« Ich halte ihn fest, bevor er weiter in mein neues Wohnstudio geht. Dann gebe ich ihm einen Kuss auf die Wange. Justus grinst und haucht mir einen Kuss auf die Schläfe.


  »Augen zu«, bestimme ich und ziehe ihn an der Hand hinter mir her. Mitten im Wohnzimmer bleibe ich stehen. »Augen auf«, erlaube ich, und Justus öffnet die Augen. Starrt mein Mandala an, sieht auf den Fußboden, dreht sich um seine eigene Achse, lässt seinen Blick schweifen.


  »Und? Was sagst du?« Vor freudiger Erwartung auf seine Reaktion trete ich von einem Fuß auf den anderen.


  »Hm. Ziemlich speziell«, meint er und schaut wieder die Wandbemalung an. Dann den Fußboden.


  Ganz langsam, so wie die Kälte, wenn man mit den noch warmen Füßen in eisigem Quellwasser stehen bleibt, kriecht die Enttäuschung in mir hoch.


  »Ganz cool«, nuschelt Justus zögernd. »Hat auf jeden Fall eine eigene Note.«


  »Es gefällt dir nicht«, stelle ich fest.


  »Es ist vielleicht…«, er sucht nach Worten, »…etwas zu bunt für mich. Aber es hat Style.«


  »Ich mag es jedenfalls.« Desillusioniert gehe ich zu den Nudeln. »Essen?« Ich bemühe mich um einen lockeren Ton.


  Justus sieht mich mit geweiteten Augen an, in seinem zerknirschten Gesichtsausdruck liegt eine Entschuldigung. Meine Kehle zieht sich zusammen. Ich will nicht hören, was er sagen wird.


  »Eigentlich wollten wir noch mit Carlita zum Italiener. Ich dachte, du kommst vielleicht mit.«


  Der liebevoll gedeckte Tisch mit den Servietten, meine sorgfältig geschminkten Augen, mein Parfüm– das alles ist mir plötzlich peinlich.


  »Ach so«, murmele ich und gucke betreten auf die Nudeln.


  »Tut mir leid. Hätte ich wohl vorher sagen sollen– ich habe es der Austauschschülerin und meiner Schwester versprochen«, meint Justus. Dann grinst er. »Ist doch egal. Takoda bekommt die Nudeln, und du kommst mit. Carlita wird dir bestimmt gefallen.«


  Carlita. Carlita. Carlita. Seit drei Tagen steht in jeder Nachricht von Justus dieser Name. Carlita ist angekommen. Carlita ist total nett. Mit Carlita schwimmen gewesen. Das Mädchen aus Mexiko geht mir punktgenau auf die Nerven. Ich dachte, sie sei die Austauschschülerin seiner Schwester. Nicht seine!


  »Weiß nicht«, zögere ich.


  »Ach, komm schon. Du musst auch mal wieder raus«, drängt Justus.


  Sämtliche Möglichkeiten gehen mir durch den Kopf. Hierbleiben und heulen. Hierbleiben, nicht heulen und alleine Nudeln durch die enge Kehle würgen. Mitfahren und– wenigstens nicht alleine sein.


  »Okay«, willige ich ein. Mein Blick hat sich schon wieder an dem gedeckten Tisch festgesaugt. Bloß nicht hinsehen. Achtlos kippe ich die Nudeln ins Sieb, lasse alles stehen und liegen und steuere schnellstmöglich das Fahrrad an. Bevor ein Wort, ein winziger Blick oder ein piksender Gedanke das wackelige Stützgerüst, das mich in Fassung hält, zusammenbrechen lässt.


  


  Sie hat schwarze Haare, die ihr glänzend über die Schultern fallen. Was sonst! Ihre Zähne sind so weiß und gerade, dass sie Zahnpasta-Model werden könnte. Die braunen Augen sind quirlig und feurig, tiefgründig und frohlockend. Sie hat Haut wie Samt. Carlita ist dermaßen fröhlich und aufgeschlossen, so was von süß mit ihrem Spanisch-Englisch-Deutsch-Gequassel, dass ich nicht den winzigsten Makel finde, auf den ich meine Abneigung projizieren könnte. Ihr Wesen fesselt mich. Ebenso wie ihn– Justus’ Blick hängt an ihr, als würde es keinen anderen Menschen auf der Welt geben. Line nehme ich nur am Rande wahr. Sie dreht ihre Spaghetti auf und hört zu. Carlita redet. Von Mexiko, von ihren Brüdern, Eltern, Tanten, Großeltern. Mit Händen und Füßen. Mit ihrem ganzen Körper. Und sie ist witzig dabei.


  Als wir uns verabschieden, gibt Justus mir einen verstohlenen Kuss auf die Wange. Zu dritt radeln sie davon. Ihr Lachen klingt mir bis zur nächsten Ecke hinterher.


  Zu Hause kippe ich die kalten, verklebten Nudeln in Takodas Napf. Er verschlingt sie mit drei Bissen. Dann zerknülle ich die unbenutzten Servietten und schmeiße sie in den Müll. Oben werfe ich meine Klamotten auf den Fußboden, hole ein Flanellhemd aus Opas Schrank und hülle mich darin ein.


  Am Morgen wache ich von einem Trippeln auf dem Parkettfußboden auf. Die Bachstelze ist von der Fensterbank in mein Zimmer gehüpft. Takoda zittert am ganzen Körper. Stumm und angespannt. Wie ein Jagdhund auf der Lauer. Das Rascheln meiner Bettdecke schreckt die Bachstelze auf. Sie fliegt zurück auf die Fensterbank, sieht sich um und entdeckt wieder ihr Spiegelbild. Die Attacke beginnt.


  Takoda lässt den Blick nicht eine Sekunde von dem Vogel. Aber ich stehe auf, und die Bachstelze fliegt davon. Irgendwo in die Bäume, die nicht spiegeln und ihr keine Rivalen vorgaukeln.


  Ich denke an Justus und Carlita. An Justus und mich. An Opa. Und sehne Janka herbei.


  Erwartungsvoll klappe ich den Laptop auf. Janka ist online!


  »Vermisse dich«, schreibe ich.


  »Ich dich auch«, kommt zurück.


  »War so gut drauf. Alles renoviert. Romantisches Abendessen für Justus vorbereitet. Dann alles anders. Waren beim Italiener mit dieser Austauschschülerin. Keine Ahnung, was das mit Justus ist.«


  Janka schreibt, signalisiert mir mein Computer. »Was ist denn mit Justus? Ich dachte, da ist alles klar.«


  Meine Finger fliegen über die Tastatur. Keine Zeit für Rechtschreibung: »Weiß auhc nich. Erst ales gut. Jetzt diese Carlita.«


  Janka spart sich sogar die Großbuchstaben: »aber er ist doch ständig bei dir. ist bestimmt alles gut. muss der jetzt so machen, wenn die neu ist. öhrchen hoch.«


  Ich muss lachen. »Öhrchen hoch« ist unsere Trostformel. Wahrscheinlich muss dieser Satz als Pflückgut den ganzen Tag über reichen. Ich fühle mich verquollen, schwitzig und hässlich. Meine Finger liegen schlaff auf der Tastatur. Ich weiß überhaupt nichts mehr. Denke an den ekligen Alkohol-Kuss von Justus und dass ich das sowieso nicht brauche. Denke daran, wie er meine Problemliste mal eben in den Griff bekommen hat und dass ich das unbedingt brauche. Denke an unsere Wasserspritzerei unter dem Flieder, unseren Besuch bei Onkel Ernst und daran, dass ich mich ohne Justus alleine fühle. Dann sehe ich seinen Blick vor mir, wie er das Mandala betrachtet und nichts, aber auch gar nichts von dem kapiert, was ich da gemacht habe. Und dass er überhaupt nicht zu mir passt. Aber dass er eben da war. Damals. Am Gartenzaun. Als ob Opa ihn geschickt hätte. Nur dass kein Zettel dabei war, als was er ihn eigentlich gesendet hat.


  Nachdenklich klammere ich mich an Jankas Ankündigung: Übermorgen wird sie wieder zurück sein. Endlich.


  Die Sonne flutet hell in das Wohnstudio. Alles leuchtet. Die Farben, mein Mandala, der Tisch– in mir breitet sich annähernd etwas wie Frieden aus. Als hätte meine Seele in der Wüste eine Oase gefunden.


  Ich decke den Tisch. Für mich. Mit Serviette und Kerze, der schönen Müslischüssel aus rotem Steingut, und ich mache mir sogar einen Frischkornbrei. Während ich die Körner mahle, gucke ich in unbestimmte Richtung nach oben: »Bitte registrieren da draußen: Milla isst Frischkornbrei.«


  Opas Stimme antwortet: »Das wurde auch Zeit. Ich dachte schon, du willst nur noch Cornflakes und Nudeln essen.«


  Ich stelle mir vor, wie er mich lächelnd betrachtet und die renovierten Räume begutachtet. »Das hast du toll gemacht. Genau richtig für ein junges Mädchen, diese fröhlichen Farben. Das sollst du auch– fröhlich sein. Du musst es dir jetzt einrichten, wie es für dich richtig ist.«


  Die Körner sind längst zu Mehl geworden, und ich schrecke abrupt aus meinem imaginären Opa-Gespräch auf. Bald muss ich in die Klapse. Sitze hier und male mir sein Wohlwollen aus. In Wirklichkeit wäre er wahrscheinlich entsetzt, dass ich seine Möbel in den Schuppen geschoben und die Wände vollgeschmiert habe. Obwohl: Vielleicht wäre er tatsächlich froh, dass ich mir alles schön mache. Ich habe noch tausend Ideen. Ich möchte die Tischplatte mit einem Muster bemalen und dann lackieren. Aber draußen fliegen zu viele winzige Tierchen herum, die auf dem Lack kleben bleiben würden. Im Schuppen ist alles vollgestellt. Die neuen Räume will ich nicht zur Werkstatt machen. Bleibt nur Opas Zimmer.


  Nach dem Frühstück gehe ich nach oben und inspiziere es. Viel Licht, schöne Sicht über Weiden– ein perfektes Atelier. Wenn nicht noch so viel Opa hier wäre. Ich kämpfe mit meinem Gewissen. Es steht unentschieden. Seinen schmalen Kleiderschrank und den Nachttisch schiebe ich mit Inhalt auf den Flur, das Bett baue ich ab, das Regal bleibt, ebenso die Container– die Schreibtischplatte habe ich ja sowieso schon als Sargteil verbaut. Ich ersetze sie durch eine kleinere Holzplatte. Immer noch groß genug für meine Werkarbeiten. Im Schuppen finde ich außerdem quadratische Betonsteine und lange Bretter, aus denen ich ein niedriges Regal baue. Dann hole ich Acrylfarben, Pinsel und Buntstifte samt Skizzenblöcken und Bleistiften aus meinem Zimmer und ordne alles ein. Ich bin bis in die Nacht damit beschäftigt, meinen Kreativraum einzurichten. Dass Justus nicht aufgetaucht ist, fällt mir erst auf, als das Handy piept.


  »Musste mit Carlita, Line und meinen Eltern zu einem Begrüßungstreffen für die Austauschfamilien. Komme morgen wieder vorbei.«


  Gibt es das? Kann man nicht wissen, was man fühlt? Ich gucke auf das Display und warte auf eine innerliche Regung. Es ist, als hätte mir Dursun geschrieben, dass er mit seinen Eltern in der Türkei war. Oder Nina, dass sie beim Klavierunterricht war. Es ist, als hätte ich vergessen, was gestern war. Oder neulich unter dem Flieder. Ich traue mir selbst nicht über den Weg. Wer weiß, was morgen ist? Befremdet lege ich das Handy zur Seite und setze mich auf den Fußboden.


  Stück für Stück gehe ich die Ereignisse durch: Opa ist tot. Onkel Ernst denkt, dass Opa im Krankenhaus liegt. Justus steht vor dem Zaun. Justus küsst mich. Ich denke, dass ich mit ihm zusammen bin. Carlita taucht auf. Justus redet nur noch von Carlita. Ich mache aus Opas Zimmer einen Kreativraum. Und mein toter Opa liegt im Garten. Ich sage es mir innerlich vor, spule es ab. Das alles. Aber es kommt mir vor, als wäre es eine Geschichte, die gar nichts mit mir zu tun hat. Es ist so irreal. Habe ich wirklich einen Jungen geküsst, von dem ich nicht weiß, ob ich in ihn verliebt bin? Direkt nachdem ich meinen Opa im Garten verscharrt habe? Und habe ich wirklich wie bescheuert Farbe an unsere Wohnzimmerwand gespritzt? Bin mit dem Auto nach Hagenberg gefahren ohne Führerschein? Und habe ich Onkel Ernst tatsächlich dazu gebracht, Opa zu spielen?


  


  »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass ich das alles gemacht habe«, resümiere ich am nächsten Tag, während Justus Leitungswasser trinkt– das einzig verfügbare Getränk im Haus. Ich müsste mal wieder einkaufen fahren.


  »Doch, Milla Engel, genau das hast du getan.« Er grinst. Sein süßes Justus-Grinsen.


  »Findest du mich unmoralisch?« Ich selbst erscheine mir skrupellos, herzlos, taktlos.


  Justus schüttelt den Kopf. »Nein. Finde ich nicht. Wärest du unmoralisch, dann würdest du dich nicht fragen, ob du unmoralisch bist. Weil du es dich fragst, bist du es nicht.«


  »Hä?«


  »Weil du dir Gedanken machst. Dein Hirn zermarterst. Ob du die Wände streichen darfst, ob Opa dies gut finden würde oder das nicht. Es ist alles in Ordnung mit dir. Wirklich.« Justus streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht.


  »Wenn ich Spaß habe, wie neulich, als ich gestrichen habe, dann fühle ich mich gleichzeitig wohl und schlecht. Es ist verrückt, aber ich spüre permanent Opas Blick auf meiner Schulter. Als würde er mich beobachten.«


  »Ich glaube, das ist ganz normal. Wahrscheinlich geht es allen so, wenn jemand gestorben ist. Man bleibt quasi im Gespräch.– Mit den Toten.« Sagt Justus, mein Psychotherapeut.


  »Na ja, jedenfalls danke für die Therapiestunde«, lache ich.


  »Gerne. Jederzeit. Was ist? Kommst du noch mit? Eisdiele mit Line und Carlita?«


  »Vielleicht nächstes Mal«, lehne ich ab und lasse Justus ziehen. Es schmerzt. Ein bisschen. Mehr als nach der Nachricht, die sich anfühlte, als wäre sie von jemand anderem, nicht von Justus. Weniger als nach unserem Essen beim Italiener.


  


  Janka bricht in unnormal lautes Gekreische aus: »Das ist ja cool! Die Wandmalerei! Der Fußboden! Der Tisch!«


  Ich stehe da und freue mich, dass Janka wieder da ist. Und dass ich meine Freude über die Renovierungsarbeiten mit jemandem teilen kann.


  Mit Janka fühlen sich die Ferien endlich wie Ferien an. Wir kaufen ein. Pizza, Cola, Chips und neue Cornflakes. Wir drehen die Musik auf und hören Nirvana, bis uns die Ohren wegfliegen. Wir fahren schwimmen, blättern am Teich in Zeitschriften und beantworten kichernd die Psychotests. »Sind Sie bereit für die Liebe?« »Ist Ihre Beziehung am Ende?« »Auf welchen Typ Mann stehst du?«


  Janka steht auf sportliche Typen. Ich auf die Poetischen. Und das wissen die Tests auch: Meine Beziehung ist am Ende. Wenn es denn je eine war.


  Die anderen haben es auch längst gemerkt. Ich spüre, wie ihre Blicke zu mir wandern, wenn Justus und Carlita im Wasser miteinander lachen. Wenn Justus ihr das Handtuch über die Schultern legt. Wenn Carlita an seinen Lippen hängt und jedes Wort aufsaugt. Aber niemand sagt oder fragt etwas.


  


  Abends vergleichen Janka und ich unsere Bikiniränder und essen in der Eisdiele den großen Eierlikörbecher. Mit Nina, Sophie, Laurenz und Line. Mit Justus. Und mit Carlita. Manchmal guckt Justus mich forschend an. Als würde er mich um Absolution bitten. Um Freigabe. Erlaubnis.


  »Lass los, Glück fühlt sich anders an«, scheppert der Song von Dennis Lisk aus den kleinen Lautsprechern über unserem Tisch.


  Justus sieht mich an. Ich sehe Justus an. Auf einmal muss ich wie besoffen lachen. »Lass los, lass los«, singe ich und kriege mich nicht mehr ein.


  »Zu viel Eierlikör im Eis?« Nina verzieht befremdet das Gesicht.


  Alle Augen fliegen zwischen Justus, Carlita und mir hin und her. Wie heimliche Kameras in den TV-Doku-Soaps erfassen sie jede Regung.


  »Nee, zu viele Psychotests ausgefüllt«, erwidere ich, und meine Stimme kippt beim Lachen.


  Ich fühle, wie ihre Hirne rattern. Wie sie darauf warten, dass ich gleich zusammenbreche oder im Stechschritt die Eisdiele verlasse. Nur Carlita kapiert nichts. Manchmal können sprachliche Defizite eben auch ein Segen sein. »Los, wir tanzen!«, strahlt sie naiv ihre mexikanische Lebensfreude in die Runde und schiebt ein paar Stühle zur Seite. Anmutig hebt sie die Arme und bewegt sich im Takt zur Musik.


  Janka sieht mich besorgt an. Als wäre ich schutzbedürftig. Ein gefallener Engel.


  Aber es ist anders. Der gefallene Engel steht gerade wieder auf. Schüttelt die Demütigung vom Kleid. Streift die Trauer von der Haut. Stampft den Ballast wie Schnee von den Schuhen. Abrupt stoße ich den Stuhl zurück, erhasche einen begeisterten Blick von Carlita, lasse mich in die Musik gleiten und singe: »Lass los, lass los…«


  Mein gequetschtes Herz löst sich aus der Beklemmung. Ohne zu durchdringen, was in mir abgeht, ziehe ich Janka zu mir. Am Ende tanzen wir alle. Die anderen Gäste beobachten uns verhalten. Manche grinsen. Mir ist alles egal. Was soll mir passieren? Opa ist tot. Meine Eltern schon lange. Und wenn ich vorübergehend im Zusammenhang mit Justus an Liebe gedacht habe, so ist diese Illusion ebenfalls gestorben. Ich habe das Schlimmste hinter mir. Nichts kann mich noch schocken. Ich habe keine Angst vor Peinlichkeiten und nichts mehr zu verlieren.


  Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Justus sich zu der Musik bewegt. Er ringt um Gelassenheit. Unsicher. Fast linkisch. Dabei wirkt er beim Joggen immer unglaublich leicht und elegant.


  Ja, Poeten tanzen anders, denke ich.


  


  »Was war denn mit dir los?«, fragt Janka auf dem Rückweg, nachdem die anderen mit ihren Fahrrädern um die Ecke gebogen sind.


  »Klarheit«, rufe ich in den Fahrtwind und lache.


  »Wenn dir das Schlimmste schon passiert ist, dann bist du frei«, sage ich. »Dann weißt du, dass du mit allem anderen klarkommst.«


  »Meinst du damit Carlita?«


  »Auch. Und Justus. Sogar den blöden Jagdpächter. Meinetwegen auch die Lehrer. Alle eben. Oder alles. Mir kann nichts mehr passieren, verstehst du? Die Hölle liegt hinter mir.«


  


  Der Engel-Garten liegt friedlich unter dem klaren Sternenhimmel. Es ist immer noch unnormal warm.


  »Laue Sommernacht«, stellt Janka fest.


  »Jetzt auf die Liege und in die Sterne gucken. Schade, dass du kein männlicher Poet bist«, seufze ich.


  Janka rempelt mich mit gespieltem Ekel an. »Dann müsste ich dich jetzt küssen.«


  Wir rücken die Gartenliegen zurecht, holen Getränke und Decken aus dem Haus und lassen unsere Worte in das Mitternachtsblau aufsteigen. Takoda hat sich an meinen Füßen zusammengerollt.


  »Ich mag Carlita. Es wäre leichter, sie blöd zu finden«, stelle ich fest.


  »Vielleicht wäre es auch schwerer. Du müsstest dich immer fragen, warum Justus ein blödes Mädchen bevorzugt.«


  »Stimmt auch wieder«, seufze ich. »Genau genommen bevorzugt er sie sowieso nicht. Es ist einfach nur etwas anderes mit uns, und wir haben es nicht sofort gemerkt. Wir sind irgendwie mehr Freunde.«


  »Hm.« Janka nimmt einen Schluck aus ihrem Glas. »Machst du dir nicht etwas vor?«, fragt sie vorsichtig.


  »Ich glaube nicht. Justus ist wie ein Bruder. Er und ich, wir haben das am Anfang vermutlich nur falsch interpretiert. Das war einfach Tunnelblick. Nach dem Motto: Sympathie zwischen einem Jungen und einem Mädchen ergibt ein Paar. Ehrlich gesagt fand ich schon seinen Kuss am Teich eklig. Aber ich konnte es mir auch nicht ohne Justus vorstellen. Mit ihm fühlte ich mich weniger allein.«


  »Zuerst warst du ziemlich verliebt«, hält Janka dagegen.


  »Gefühlsirritation«, wehre ich mich.


  »Also willst du nichts mehr von ihm?«


  Ich spüre Jankas zweifelnden Blick. Um ihre Mimik zu erkennen, ist es zu dunkel. Die Grillen zirpen, und Takoda schnauft im Schlaf.


  »Ich will ihn als Bruder. Als Freund. Bruder-Freund. Keine Ahnung, wie man das nennt.«


  »Man nennt es den Mann mit der Bohrmaschine«, hilft Janka weiter.


  »Kapiere ich nicht.«


  »Das ist der, der Gardinenstangen anbohrt, sich deinen Liebeskummer anhört und immer da ist, wenn du ihn brauchst«, definiert sie.


  »Aha«, wundere ich mich.


  »Perfekt ist es, wenn der Typ, den du sexy findest, gleichzeitig dein Mann mit der Bohrmaschine ist.«


  »Und Poet«, ergänze ich lachend.


  »Für heute musst du dich vorerst mit deiner Freundin begnügen«, erklärt Janka sachlich.


  »Es ist auf jeden Fall die beste Freundin, die es unter diesem Mond gibt.«


  »Dito«, höre ich von der anderen Liege.


  Dann sagen wir nichts mehr. Ich bin emotional erschöpft.


  


  Mein Tiefschlaf endet abrupt: Takoda springt bellend von der Liege, und Onkel Ernst steht am Gartentor. Die Sonne scheint direkt auf unsere Liegen. Mein T-Shirt klebt feucht an meinem Körper. Neben mir gibt Janka ein Stöhnen von sich. Sie sieht aus, als käme sie aus der Sauna. Ihre Haare kleben in verschwitzten Strähnen an ihren Wangen und auf ihrer Stirn.


  »Was’n los?«, murmelt sie schlaftrunken.


  »Onkel Ernst steht am Zaun«, antworte ich leise und winke. Schnell befreie ich mich aus der Decke und tapse barfuß zum Tor. Hinter Onkel Ernst steht der Mercedes. Mitten auf dem Weg. Der Motor läuft.


  »Guten Morgen, mein Mädchen«, sagt Onkel Ernst. »Habe ich euch geweckt?«


  »Nee, ich habe nur noch gedöst«, lüge ich und habe keine Ahnung, warum.


  »Ich bin auf dem Weg nach Beekental. Wollte nur mal kurz anhalten und nachsehen, ob bei dir alles in Ordnung ist.«


  »Danke. Hier ist alles gut. Janka hat bei mir geschlafen.« Ich drehe mich zur Terrasse und zeige auf Janka, die sich langsam aufrappelt.


  »Oh, dann ist ja alles bestens. Dann hast du ja Gesellschaft. Ich wollte auch nicht stören«, meint Onkel Ernst.


  Er wendet sich schon wieder zum Auto, hält aber inne und fragt: »Wie geht es denn Albert?«


  »Oh, Albert– also Opa, der ist…«, fange ich an und spüre die Röte in mein Gesicht ziehen. Panisch beschwöre ich die richtige Antwort herauf und stottere schließlich: »Es geht ihm etwas besser. Aber das ist eine langwierige Sache. Er kommt jetzt in die Reha. Ist noch nicht ganz klar, wohin.« Ich suche in Onkel Ernsts Gesicht nach Anzeichen von Ungläubigkeit. Aber da sind keine. Leicht mit dem Kopf nickend, nimmt er meine Ausrede an. Als gäbe es keinen Zweifel. Keine Fragen. Und keinen toten Opa im Garten.


  »Schöne Grüße vom alten Ernst, wenn du wieder mit ihm telefonierst.«


  »Richte ich aus. Ganz bestimmt. Das wird ihn freuen.«


  »Na, dann mach’s mal gut, mein Mädchen.«


  »Mach’s gut, Onkel Ernst.«


  Ich bleibe am Zaun stehen, bis er in sein Auto gestiegen ist. Bevor er die Tür des Mercedes zuschlägt, ruft er mir zu: »Soll ich dir etwas mitbringen aus Beekental?«


  Eine Liste rattert durch meinen Kopf. Getränke, Kartoffeln, Nudeln, Gemüse, Obst. Es ist fast nichts mehr im Haus. Das Einkaufen mit dem Fahrrad ist einfach zu nervig. »Nein, danke. Ist alles noch da.«


  »In Ordnung. Aber wenn du mal etwas brauchst, dann melde dich. Kannst doch die schweren Getränke nicht mit dem Fahrrad holen.«


  »Danke. Mache ich.«


  Ich hätte sein Angebot gerne angenommen. Aber mehr Zeit mit Onkel Ernst bedeutet auch viele gefährliche Opa-Fragen. Der Mercedes zieht auf dem Sandweg eine Staubwolke hinter sich her.


  


  Wir essen Cornflakes im Schneidersitz auf unseren Liegen. Auf der Packung ist jetzt ein anderes Motiv.


  »Muss mal wieder gesünder essen«, nuschele ich, während ich die Schachtel inspiziere. Der Spruch ist nirgends zu finden.


  »Ich hatte genug gesund auf Mallorca.« Janka löffelt und schlingt. Kauen kommt in ihrem Wortschatz nicht vor. »Aber du kannst dir ja Heidelbeeren in die Cornflakes kippen. Gibt hier ja im Moment genug. Kann Justus von der Plantage mitbringen.«


  »Heidelbeeren! Da habe ich jetzt total Lust drauf. Wollen wir welche im Wald pflücken? Das habe ich mit Opa immer gemacht.«


  Janka stöhnt. »Zu viel Action.«


  Takoda rennt schon wieder zum Zaun und bellt. Ich höre Fahrradfahrer auf dem Sandweg. Im nächsten Moment stehen Line und Carlita am Zaun.


  »Hey, ihr beiden, kommt ihr mit zum Teich?«, ruft Line herüber.


  Ziemlich großer Umweg, um uns das zu fragen. Der Teich liegt in der entgegengesetzten Richtung. »Kommt rein«, brülle ich gegen Takodas Gebell an.


  Line stellt ihr Fahrrad an den Zaun und öffnet das Tor. Carlita zögert. Unruhig behält sie Takoda im Blick.


  »Keine Angst. Der ist ganz lieb«, beruhige ich sie.


  Dicht an Line gedrängt, versucht Carlita, Takoda auszuweichen. Er erobert sie tänzelnd und schleckend. Carlita quiekt. Erst, weil sie Angst hat. Dann, weil er ja »sooo süüüüß« ist und »edele Hundsmann so schön glänzt«. Nach ein paar Minuten sitzt sie neben ihm auf dem Rasen und lässt sich die Füße abschlecken. »Ahhhh, das ist kitzelhaft«, kichert sie.


  Wir prusten los: »Kitzelhaft!«


  »Das ist ein wunderbares Wort, Carlita, das merke ich mir.« Lächelnd sehe ich sie an, wie sie mit den Zehen wackelt, weil Takoda so kitzelhaft ist, und wie sie ihm mit der Hand über die seidigen Ohren streicht. Ihr bezauberndes Spanisch-Deutsch bringt mich immer wieder zum Lachen.


  »Ist er deine Hund?«, fragt sie.


  Ich nicke.


  »In Mexiko viele Hunde leben auf Straßen. Manchmal die Perros wild und wutend.«


  »Perros? Sind das Hunde?«, hake ich nach.


  Carlita nickt. »Ja. Viele Mexikaner haben Hunde. Und Millionen Perros gehören der Straße«, erklärt sie und erzählt von ihrem Cousin, der sich für Straßenhunde engagiert.


  »Was ist jetzt eigentlich mit Schwimmen?«, fragt Line ungeduldig. »Carlita hat vorgeschlagen, euch zu fragen, ob ihr mitkommen wollt. Weil es gestern mit euch in der Eisdiele so lustig war.«


  »Wir wollten eigentlich im Wald Blaubeeren pflücken«, antworte ich.


  Janka protestiert: »Du wolltest Blaubeeren pflücken.«


  »Oh, das ist cool!« Line ist begeistert. »Dann lernt Carlita mal etwas typisch Regionales kennen.«


  Carlitas Blick wandert zwischen uns hin und her. »Es gibt Bären hier?« Mit großen Augen starrt sie uns an.


  »Nein, nein«, wehren wir lachend ab.


  »Beeren.« Line führt ihre Hand zum Mund, als würde sie etwas essen. »Berries«, ergänzt sie auf Englisch. »Wie bei Justus’ Arbeit.«


  »Ahhh!« Carlita lächelt. »Ich mag Berries.«


  »Also in den Wald. Und schwimmen können wir später. Wenn Justus von der Plantage kommt«, beschließt Line.


  


  Im Wald ist es kühl und still. Wenn wir rufen, hören wir ein Echo. Takoda jagt um uns herum, und ich hoffe inständig, dass der Jagdpächter heute in seiner Stadt ist. Außer einem Bauern auf dem Feld sehen wir niemanden. Unsere Finger klauben Beeren von den Büschen. Der ganze Wald ist voll. Sie zerplatzen mit einem leisen Knacken im Mund, wenn man daraufbeißt, und dann verteilt sich das volle Aroma der Beere mit dem Saft. Nach wenigen Minuten haben wir blaue Lippen und blaue Zungen. Wir lachen wie blöd. Mit zerstochenen Beinen und zwei vollen Eimern kehren wir in den Engel-Garten zurück.


  »Warum sagst du Engel-Garten?«, fragt Carlita.


  »Hat Justus erfunden. Engel ist mein Nachname.«


  Meine Gedanken wandern in den hinteren Garten. Ich sehe Opa vor mir, wie er für mich die Blaubeeren zu kleinen Motiven auf dem Teller aneinanderreiht. Smileys und Hasen. Und drumherum Schnecken aus Sahne.


  Die anderen stopfen sich die Beeren direkt aus dem Eimer in den Mund und diskutieren, zu was die Früchte verarbeitet werden sollen.


  »Blaubeerpfannkuchen«, schlägt Line vor, und ich überprüfe die Vorräte.


  »Muss aber ohne Ei gehen«, stelle ich nach einem Blick in den Kühlschrank fest.


  Wir backen und essen. Wir rollen uns mit Takoda auf dem Rasen und spritzen uns mit dem Schlauch nass. Ich muss an Justus und den Flieder denken. Für einen winzigen Moment. Bis mich ein Schwall kaltes Wasser erwischt.


  Irgendwann taucht Justus auf, und wir fahren zum Teich. Wir planschen und lachen, dösen in der Abendsonne und kichern, fahren zur Eisdiele und hängen mit den anderen herum. Fast jeden Tag. Manchmal schläft Janka bei mir. Dann liegen wir wieder unter freiem Himmel und reden, bis die Sterne im Licht der aufgehenden Sonne verschwinden.


  7.


  
    Der Fremden Tod.


    Tacos, Kerzen und Särge.


    Wo ist vor der Kulisse?


    Und wo dahinter?

  


  Praktikum! Das Wort klatscht mir am ersten Schultag wie ein Schwall eisiges Wasser ins Gesicht. Ich habe vergessen, mir einen Praktikumsplatz zu besorgen! Alle geben Zettel ab. Praktikumsbestätigungen. Herr Kreiler, der Seminarfachlehrer, sammelt sie ein.


  »Vergessen«, nuschele ich, als er vor mir steht. »Liegt auf meinem Schreibtisch. Bringe ich morgen mit.«


  »Einen Platz hast du aber schon?«, fragt er forschend.


  »Ja, klar«, nicke ich, und mein Herz schlägt mir bis unter die Schädeldecke.


  »Und wo?«, bohrt Kreiler nach.


  Ich habe das Gefühl, dass mein Blutdruck so krass steigt, dass er gleich meine Schädelplatte in die Luft sprengt und mein Kopf mitten im Unterricht zerplatzt. Mit großen Augen starre ich Kreiler an. Mir fällt nichts Besseres ein, als mit einem »Was?« Zeit zu schinden.


  »Das Praktikum. Wo machst du es?« Er spricht die Worte einzeln, überdeutlich und abgehackt aus. Als würde er mit einer Schwerhörigen sprechen. Oder einem Alien ohne Sprachkenntnisse.


  »Äh. Ach so.« Wieder starre ich ihn an.


  Die Zeit steht wie eine riesige Kaugummiblase zwischen uns. Ich weiß, dass ich eine Antwort geben muss, bevor die Blase erschlafft und der Moment des Abwartens bei Kreiler in Ärger umschlägt. Aber da ist keine Antwort. Nur die Vorstellung dieser Blase, die immer labberiger wird. Ich beobachte Kreilers Mimik, die sich in Zeitlupe verändert. Von interessiert über genervt– die Wut lauert schon zwischen seinen Stirnfalten. Fasziniert beobachte ich das Wechselspiel in seinem urlaubsbraunen Gesicht und vergesse fast, dass ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Alle Augen ruhen auf mir. Die Stille ist zum Schneiden dick. Bis Jankas Fuß unter dem Tisch auf meinen trampelt und der plötzliche Schmerz das entscheidende Wort über meine Lippen zucken lässt.


  »Bestattungsinstitut.«


  »Oh«, sagt Kreiler mindestens genauso überrascht wie ich selbst. »Interessant.« Dann geht er weiter und pflückt Praktikumsbestätigungen aus anderen Händen.


  Janka sieht mich mit geweiteten Augen an. »Wie kommst du denn darauf?«, flüstert sie.


  »Keine Ahnung«, zische ich zurück. Und das ist die ganze Wahrheit. Ich habe keine Ahnung, wer oder was mir dieses Wort in den Kopf gebeamt hat. Ich weiß nur eines mit Sicherheit: Ich habe schon wieder ein richtiges Problem.


  


  Morgen! Wie soll ich bis morgen einen Praktikumsplatz finden? In einem Bestattungsinstitut? Unmöglich. Ich weiß noch nicht einmal, ob es in der Nähe eines gibt.


  »Warum hast du in den Ferien nichts gesagt?«, lasse ich in der Pause meine Verzweiflung bei Janka ab.


  »Ich habe meinen Platz in der Musikschule seit März. Schon vergessen? Seitdem bin ich mit dem Thema durch. Ich habe auch nicht daran gedacht, dass du noch einen brauchst.«


  »Und was mache ich jetzt?« Hilflos sehe ich Janka an. Zuerst guckt sie schuldbewusst, dann mitleidig. Aber hinter ihrem Blick sehe ich es aufsteigen. Sie ringt mit einem Lachanfall, der ausgerechnet in dem Moment aus ihr herausbricht, als Kreiler an uns vorbeigeht. Sein Kopf fährt herum. Er wird langsamer, zögert einen Moment und wendet sich zu uns.


  »Bestattungsinstitut. Sehr mutig, Milla. Eine interessante Wahl. Wie bist du denn darauf gekommen?«


  »Weiß nicht. Das Thema hat mich irgendwie schon lange interessiert«, erwidere ich vage.


  Er nickt abwartend. Als nichts weiter von mir kommt, hakt er nach: »Bei welchem Bestatter bist du denn?«


  Adrenalin die Zweite. Hektisch durchforste ich mein Gehirn nach einem Bestatter in der Gegend von Beekental und überbrücke die Zeit mit ein paar »Ähs«. Ich muss diesen Kreiler mit seinen Fragen sofort loswerden, sonst werde ich irre. »Ähm, ehrlich gesagt, weiß ich gar nicht mehr genau, wie die Firma heißt. Sorry. Ist ja auch schon eine ganze Weile her. Ich habe den Platz schon seit Mai.«


  »Na ja, ich sehe es dann ja morgen, wenn du mir die Bestätigung gibst.« Mit einem freundlichen Nicken verabschiedet er sich und geht in Richtung Lehrerzimmer.


  Janka zieht mich in die entgegengesetzte Richtung und mimt, sobald wir nicht mehr zu sehen sind, stumme Schreie. »Du bist echt krass, Milla Engel.«


  Wir sehen uns an und brechen in Gelächter aus.


  »Galgenhumor«, höre ich Opas Stimme in meinem Kopf. Und plötzlich weiß ich, wer mir das Bestattungsinstitut ins Ohr geflüstert hat.


  


  Die restlichen Unterrichtsstunden rauschen an mir vorbei. Gedämpfte Stimmen sagen mathematische Formeln auf und reden in Bio von Zellen. Es ist, als hätte ich Watte in meinen Gehörgängen. Im Geiste durchwandere ich alle mir bekannten Straßen in den umliegenden Orten. Ein Bestattungsinstitut sehe ich nicht. Zu Hause mache ich mich über eine Schüssel Cornflakes her und blättere nebenbei das Anzeigenblatt durch. Seit Opa tot ist, lese ich immer die Todesanzeigen. Wie er früher.


  »Luise Schrader«, steht da. Sie war genauso alt wie Opa. Direkt daneben hat ein Bestattungsinstitut inseriert. Bestattungshaus Kunze! Alendorf! Das ist nicht gerade nah. Mehr als fünfzehn Kilometer, schätze ich. Aber ich habe sowieso keine Wahl.


  Es gibt sogar eine Internetseite. Meine Augen fliegen über den Text auf der Website. Die Firma gehört einer Frau mit langen braunen Haaren und einer freundlichen Ausstrahlung. Karin Kunze. Sie ist vielleicht vierzig oder fünfzig. Dann gibt es im Team noch den Tischler Gunnar Lenz, eine Bürokauffrau, eine Auszubildende und zwei ältere Herren– eher aus Opas Generation. Neben ihren Fotos steht: Außendienst, Überführungen und hygienische Versorgung.


  Etwas angeekelt stelle ich mir die hygienische Versorgung vor. Meine Erinnerung spult Bilder ab. Wie sich Opas Körper unter der Decke abzeichnet. Wie ich ihn in den Bollerwagen ziehe. Wie er in dem Erdloch liegt. Unwillkürlich muss ich mich schütteln, als würde ich so diese Momentaufnahmen aus mir herauskatapultieren können. Bin das ich? Das Mädchen vor diesem Bildschirm? Das Mädchen und der Tod. Das Thema klebt wie Pech an mir. Zwei weitere Wochen mit dem Tod. Mit Leichen– fremden Toten. Mit Särgen. Mit weinenden Angehörigen. Ich bin nicht sicher, ob ich das wirklich kann. Wenn es überhaupt klappt.


  Der Bildschirmschoner setzt sich flackernd in Bewegung. Erschrocken löse ich mich aus meiner Starre. Vier Uhr! Ich muss da anrufen. Sonst haben die Feierabend. Obwohl– gestorben wird wohl auch noch um sieben.


  Ich hole das Telefon. Ich rufe die Telefonnummer auf. Ich traue mich nicht. Keinen Schimmer, was ich der Frau erzählen soll. Etwa so was wie: Ich brauche bis morgen einen Praktikumsplatz?


  Ich wähle. Automatisch. Ich kenne die Zahlen auswendig. Es ist Jankas Nummer.


  »Hi, hast du einen Platz?«, begrüßt sie mich.


  »Nein.« Meine Stimme klingt lahm. Der kleine Energieschub von vorhin ist verklungen. Hat sich verkrümelt. Macht Urlaub.


  »Hast du denn wenigstens schon einen Bestatter rausgesucht?«


  »Ja. Ist eine Frau. In Alendorf. Sieht alles ganz gut aus. Aber ich habe noch nicht angerufen.«


  »Warum nicht?«


  »Weiß nicht. Traue mich nicht. Was soll ich denn sagen?«


  »Hm.« Mehr fällt Janka auch nicht dazu ein.


  »Ja, toll!«, schnauze ich, als wäre Janka für meinen Praktikumsplatz verantwortlich. Seufzend schiebe ich eine Entschuldigung hinterher, jammere, dass das ohnehin nicht mehr kurzfristig funktioniert, und möchte am liebsten ins Bett kriechen und heulen.


  »Nicht heulen«, sagt Janka. »Nimm einfach das Telefon und ruf an. Sag am besten die Wahrheit. Dass du den Termin versäumt hast, aber unbedingt in ein Bestattungsinstitut möchtest. Und dass ihres sympathisch wirkt oder etwas in der Art.« Einen Moment bleibt es still in der Leitung. »Du hast nichts zu verlieren«, ermuntert mich Janka. »Weißt du noch? Das hast du selbst gesagt.«


  »Hmhm«, murmele ich kraftlos. Mein Mut ist offensichtlich mit dem Energieschub unterwegs. Irgendwo weit weg von hier.


  »Na los«, drängt Janka. »Du machst das jetzt, und dann rufst du mich wieder an. Keine Widerrede.«


  »Okay«, hauche ich schlaff.


  »Okay«, bestätigt Janka mit Nachdruck, und es klickt in der Leitung. Sie hat aufgelegt. Manchmal ist meine Freundin wirklich knallhart.


  Ich gehe das bevorstehende Gespräch kurz im Kopf durch. Dann wähle ich.


  »Bestattungshaus Kunze, Karin Kunze ist mein Name. Guten Tag.«


  Die Stimme ist freundlich und warm– wahrscheinlich genau so, wie eine Bestatterin klingen muss. Nicht zu fröhlich, trotzdem herzlich.


  »Guten Tag, Frau Kunze, mein Name ist Milla Engel, und ich habe ein etwas kurzfristiges Anliegen.« Ausgesprochen lassen die zurechtgelegten Worte mein Inneres aufkreischen. Kurzfristig! Die Frau ist Bestatterin. Alle ihre Anrufer haben ein kurzfristiges Anliegen. Meine Gedanken bringen mich ins Stottern. »Äh, also, keine Beerdigung. Es geht um einen Praktikumsplatz. Ein Schülerpraktikum. Ist so etwas bei Ihnen möglich?« Erleichtert atme ich aus. Der Anfang ist getan.


  »Grundsätzlich schon. Für welchen Zeitpunkt ist das Praktikum denn geplant?«


  »Also, ehrlich gesagt«, ich zögere. »Na ja, ziemlich schnell. Ich bin etwas spät dran. Das Praktikum soll schon in zwei Wochen stattfinden.« Jetzt ist es raus.


  »Oh, das ist ja wirklich schon bald.« Durch die Telefonleitung höre ich die Bestatterin blättern. Wahrscheinlich im Terminkalender. Nebenbei spricht sie weiter: »Wie sind Sie denn darauf gekommen, ein Praktikum in einem Bestattungsinstitut zu machen?«


  Auch auf diese Frage habe ich mir eine Antwort ausgedacht. Eine, die zieht, hoffe ich. »Meine Eltern sind beide bei einem Unfall gestorben, als ich noch klein war. Seitdem interessiere ich mich für diesen Beruf.«


  »Und wo wohnen Sie?« Es ist merkwürdig, gesiezt zu werden.


  »In Sandfeld. Das ist bei Wieben. Zur Schule gehe ich in Beekental.«


  »Wie würden Sie denn zu uns kommen?«, forscht sie nach.


  »Mit dem Fahrrad. Ich weiß, das sind ein paar Kilometer. Aber das ist kein Problem«, antworte ich schnell.


  »Wir haben nur selten Praktikanten. Der Beruf ist nicht unbedingt gefragt bei Schülern. Insofern spricht nichts dagegen, ein Platz wäre frei. Ich schlage vor, dass wir uns vorher kennenlernen und Sie sich kurz bei mir vorstellen. Ich möchte nur sichergehen, dass Sie wirklich die richtige Entscheidung treffen. Ein Bestattungsinstitut ist nicht jedermanns Sache. Ende der Woche vielleicht? Würde das passen?«


  Morgen, denke ich. Morgen brauche ich die Bestätigung! Zögernd setze ich an: »Würde es vielleicht auch heute noch gehen?«


  Ich kann geradezu spüren, wie sie am anderen Ende irritiert das Gesicht verzieht.


  »Das ist ziemlich spontan«, sagt sie und klingt eher amüsiert. »Sie brauchen den Zettel bis morgen, richtig?«


  Kann die hellsehen? Peinlich berührt, lasse ich ein lang gezogenes »Jaaa« durch die Telefonleitung gleiten. »Es ist mir sehr unangenehm, aber ich habe den Termin versäumt, und deshalb ist es jetzt etwas eilig«, gebe ich zu.


  »Ich habe auch eine Tochter. Sie geht zwar nicht mehr zur Schule, aber ich erinnere mich noch sehr gut an Arbeiten, die morgens um sieben ausgedruckt werden mussten, und auch an Zettel, die in Schultaschen verschwanden. Also, wann könnten Sie bei mir sein?«


  Fünfzehn Kilometer mit dem Fahrrad. Vielleicht sogar achtzehn. Ich überschlage die Zeit. »Na ja, ich brauche wahrscheinlich etwa vierzig Minuten.«


  »Dann sagen wir in einer Stunde, okay?«


  »Okay.« Ich kann mein Glück kaum fassen. »Dann bis gleich. Und– vielen Dank.«


  »Kein Problem. Ich bin sowieso noch bis abends hier, weil ich für morgen eine Trauerfeier vorbereiten muss. Dann sehen Sie gleich, worauf Sie sich einlassen. Also dann, bis gleich.«


  Erleichtert lege ich auf.


  Dann sehen Sie gleich, worauf Sie sich einlassen. Ihre Worte wiederholen sich in meinem Kopf. Was für eine bescheuerte Idee! Ich. In einem Bestattungsinstitut. »Super, Milla Engel. Das hast du ganz toll hinbekommen«, sage ich laut in den Raum und muss über das alles hysterisch lachen. Hastig klaube ich ein paar ordentliche Klamotten aus dem Schrank, ziehe mich um, stöpsele die Kopfhörer in mein Handy und hole das Fahrrad aus dem Schuppen. Von unterwegs rufe ich Janka an. »Ich fahre hin. Ich glaube, sie nimmt mich«, keuche ich und berichte mit Stoßatmung jedes Detail.


  


  Karin Kunze ist nicht richtig alt. Aber auch nicht richtig jung. Ihre Haare sind kürzer als auf dem Foto. Knapp bis zur Schulter. Sie trägt eine graue Stoffhose mit ausgestelltem Bein und eine bordeauxrote Bluse. Das Foyer des Bestattungsinstituts ist lichtdurchflutet. Im rechten Teil der Halle steht ein knallblauer Sarg. Wie ferngesteuert gehe ich darauf zu. Ich habe nicht gewusst, dass es blaue Särge gibt. Särge sind braun. Oder beige. Holzfarben. Dachte ich.


  »Ja, der ist schön. Das finde ich auch.« Karin Kunze lächelt mich an.


  Ich komme mir vor, als seien mir meine Gedanken auf die Stirn geschrieben. Was auch immer ich mir ausgemalt hatte– alles hier sieht anders aus. In der Sargtischlerei riecht es nach Holz und Farbe. Nichts unterscheidet die Halle von einer normalen Tischlerei. Bis auf die Särge. Einsam lagern die Rohlinge, zum Teil noch im Bau befindlich, auf Böcken. Alles ist still.


  »Feierabend«, kommentiert Karin Kunze.


  Dann zeigt sie mir die Büros, einen Besprechungsraum, ein Zimmer mit orangen Gardinen und silbernen Kerzenleuchtern, das sie Abschiedsraum nennt, und den Saal, in dem Trauerfeiern abgehalten werden. Fast nichts ist hier schwarz und dunkel.


  Wieder errät sie meine Gedanken: »Die Bestattungskultur befindet sich im Wandel. Wir sind ein modernes Bestattungshaus. Hier wird Trauer gelebt, nicht verschwiegen.« Dann bleibt sie vor einer Tür stehen. »Möchten Sie auch den Raum sehen, in dem die Verstorbenen für die Bestattung hergerichtet werden?«


  »Hygienische Versorgung«, lese ich auf dem Schild und nicke. Im nächsten Moment möchte ich die geöffnete Tür am liebsten wieder zuziehen. Verstört bleibe ich im Türrahmen stehen. Was ist das? Ein Schlachthaus? Der Raum besteht komplett aus Edelstahl und Fliesen. Man könnte ihn mit einem Hochdruckreiniger säubern. Es riecht nach Chemikalien. Erschüttert sehe ich mich um. Dieser Ort ist erschreckend kalt und klinisch. Irgendwie blutleer und bizarr. Wie die Gerichtsmedizin im Tatort. Ein OP für Tote. An den Seiten hängen tiefe Spülbecken. Merkwürdige Instrumente jagen mir einen Schauer über den Rücken. Mitten im Raum steht eine Edelstahlbahre auf Rollen. Meine Vorstellung legt eine imaginäre Leiche auf den Tisch, und ich spüre, wie ich blass werde. Leichenblass. Verstört wende ich mich ab.


  »Es gibt andere Bereiche. Sie müssen nicht in diesem Raum arbeiten, wenn Sie nicht wollen. Die Frage ist: Wollen Sie überhaupt noch?«


  Die Intuition dieser Karin Kunze ist unheimlich. Studiert sie meine Mimik?


  »Welche Bereiche würden denn konkret infrage kommen?«, erkundige ich mich zaghaft.


  »Das können wir gemeinsam entscheiden. Der Beruf ist vielfältig. Es gibt Aufgaben, die weniger erschütternd sind als die hygienische Versorgung. Zum Beispiel die Organisation einer Trauerfeier. Das ist sozusagen Event-Management. Sie könnten auch in der Sargtischlerei arbeiten. Die Auswahl liegt bei Ihnen.«


  Erleichtert atme ich auf: »Dann will ich noch.«


  Die Bestatterin lächelt. »Habe ich mir gedacht. Aber die Alternativen sind bis morgen ja auch nicht grenzenlos, nicht wahr?«


  Die amüsierte Ironie in ihrer Stimme bringt mich zum Grinsen.


  »Stimmt«, gebe ich zu.


  »Kommen Sie, Milla. Wir gehen ins Büro, und dann bekommen Sie Ihre Praktikumsbestätigung. Einen Teil habe ich schon ausgefüllt.«


  Nur meine Adresse fehlt noch. Dann unterschreibt Karin Kunze und drückt einen Stempel auf das Papier.


  »Also in zwei Wochen um zehn Uhr«, sagt sie.


  »Ich werde pünktlich sein«, antworte ich. »Und vielen Dank, dass Sie das so spontan gemacht haben.«


  »Gerne. Es ist mir wichtig, Ihrer Generation diesen Beruf nahezubringen.«


  


  Mit dem Gefühl, den Mount Everest bestiegen zu haben, überreiche ich Herrn Kreiler am nächsten Tag die Praktikumsbestätigung. Karin Kunze ist der Hammer. Sie hat zurückdatiert. Auf Mai. Als ich das Datum gesehen habe, hat mein Körper einen Augenblick lang sämtliche Funktionen eingefroren. Es ist der Tag, an dem Opa gestorben ist. Die Frau muss übersinnliche Kräfte haben. Und sie hat mich definitiv gerettet. Aus Anstand bereite ich mich auf das Praktikum vor und surfe im Internet durch die Bestatterseiten.


  


  Alles Theorie, stelle ich fest, als ich vor meiner ersten Leiche stehe. Genau genommen meiner zweiten Leiche. Immerhin habe ich Opa beerdigt. Aber Opa war etwas anderes. Er war mein Opa. Nicht irgendein Fremder. Jetzt stehe ich vor einem Achtzigjährigen, der akkurat in schwarzem Anzug und weißem Hemd im geöffneten Sarg liegt. Aufgebahrt zwischen Blumengestecken und Kerzenleuchtern. Die Hände ordentlich gefaltet. Ich selbst halte einen Stapel Liederzettel, die ich verteilen soll, in den Händen. Aber ich kann meinen Blick nicht losreißen. Fasziniert starre ich den leblosen Mann an. Glotze den Tod an. Weiß nicht, was ich davon halten soll, ihm so nahe zu sein. Fühle mich gleichzeitig richtig und fremd an diesem Ort. Es ist mein erster Praktikumstag, und ich bin erstaunt, wie anders die Welt außerhalb der Schule ist.


  Hinter mir höre ich Schritte. Karin klappert geschäftig durch den Saal. »Wir duzen uns hier alle«, hat sie vorhin gesagt. Ich muss mich erst noch daran gewöhnen. Schnell reiße ich mich los und beginne, die Zettel auf den Stühlen zu verteilen.


  »Die Angehörigen werden gleich hier sein«, sagt sie und geht noch einmal durch die Reihen. Dann legt sie ihre Hand auf meine Schulter und nickt anerkennend: »Das wollte ich dir vorhin schon sagen– es ist schön, dass du dich mit deinem Outfit der Branche angepasst hast. Das habe ich auch schon anders erlebt.«


  »Danke«, lächele ich erfreut. Mein erstes Lob. Ich trage meine schwarze Jeans, ein weißes T-Shirt und darüber eine offene graue Bluse. Meine Füße in den Pumps vom Abschlussball der Tanzschule schmerzen jetzt schon. Zum Glück kann ich nach der Trauerfeier wieder meine Chucks anziehen.


  »Nach der Trauerfeier erstellen wir beide einen Praktikumsplan, einverstanden?«


  »Ja, gerne«, antworte ich und verteile die restlichen Zettel.


  Anschließend nimmt mich Karin mit zum Eingang, wo das Kondolenzbuch liegt. Aus dem Saal erklingt klassische Musik. Die Stimmen der ankommenden Trauergäste sind gedämpft. Ich weiß nicht, wohin ich gucken soll. In die geröteten Augen? Auf meine Füße? Karin lächelt. Freundlich. Sensibel. Einfühlsam. Professionell. Ob sie dafür im Trainingslager für Bestatter war?


  Ein hutzeliger Opa zittert seinen Namen auf das Papier. Als er den Stift ablegt, entfährt ihm ein Schluchzer. Vielleicht der beste Freund, denke ich, und Onkel Ernst kommt mir in den Sinn, der nicht einmal weiß, dass sein Freund längst tot ist. Der keine Gelegenheit hatte, sich zu verabschieden. Wie lange werde ich die Lüge aufrechterhalten können? Plötzlich ist mir bewusst, dass ich Opa nicht ewig in imaginären Einrichtungen lassen kann. Dass meine Lüge ein Ende hat. Irgendwann. Wenn die Zeit über Krankenhaus und Reha hinweggeht und Onkel Ernst misstrauisch wird.


  »Milla?«


  Erschrocken sehe ich auf.


  »Machst du das eben?«


  »Was?«, frage ich.


  Karin verzieht verwundert das Gesicht. »Der Organistin Bescheid sagen, dass sie anfangen kann.«


  »Äh, ja. Klar. Mache ich.«


  Beschämt eile ich in den Saal zur Orgel.


  


  Während der Trauerfeier spielen mir meine Gedanken einen bitteren Streich. Obwohl ich mich dagegen wehre, muss ich mir die ganze Zeit vorstellen, dass Opa in dem Sarg liegt. Die Realität vermischt sich mit meiner Phantasie und baut aus den Satzfetzen des Redners eine Opa-Rede. Als der Sarg hinausgetragen wird, rinnen mir die Tränen über die Wangen. Ich habe noch nicht einmal ein Taschentuch. Verstohlen tupfe ich mit dem Ärmel das salzige Wasser aus meinem Gesicht. Ich bin mir nicht sicher, ob der Kajal die Tränen unbeschadet überstanden hat. Nachdem die Trauergäste den Saal verlassen haben, verschwinde ich in der Toilette. Vor dem Spiegel knete ich einmal durch meine Haare und wische mit den groben Papierhandtüchern den verschmierten Kajal unter meinen Augen weg. Obwohl meine Haut sonnengebräunt ist, wirke ich im Neonlicht des Waschraumes fahl. Wie eine Leiche. Einen Moment verharre ich vor dem Spiegel. Dann gehe ich zurück in den Empfangsbereich. Die Toilettentür schließt sich mit einem lauten Schnappen hinter mir. Sonst ist alles still. Ich habe keine Ahnung, wohin Karin verschwunden ist und was ich jetzt machen soll. Unschlüssig sehe ich mich um. Dort, wo zuvor der blaue Sarg stand, ist jetzt ein dunkelroter aufgebockt. Er zieht mich magisch an. Bunte Muster zieren die Seiten und den Deckel. Vorsichtig lasse ich meine Finger über den Lack gleiten und stelle mir vor, Opa würde in so einem schönen Sarg liegen und wie viel würdevoller das wäre als die lieblose Holzverschalung.


  »Der blaue Sarg ist verkauft. Zwanzig Jahre. Motorradunfall.«


  Erschrocken fahre ich herum. Karin sieht mich besorgt an. »Ziemlich verstörend, so eine Trauerfeier. Besonders am Anfang.«


  Ich nicke. Sie muss meine geröteten Augen bemerkt haben.


  »Was meinst du? Wollen wir den Saal in Ordnung bringen und uns danach über den Praktikumsplan Gedanken machen?«


  »Ja, gerne«, antworte ich und gebe mir Mühe, nicht mehr verstört zu gucken.


  Wir pusten die Kerzen aus, ordnen die Stühle und sammeln die verbliebenen Liederzettel ein.


  »Geh doch schon in das Besprechungszimmer. Ich koche uns einen Tee. Magst du schwarzen Tee?«


  »Ja, gerne«, sage ich und nicke. Ich könnte mir selbst eine runterhauen. Ja, gerne. Ja, gerne. Ja, gerne. Habe ich heute schon etwas anderes gesagt? Ich komme mir vor wie eine Erstklässlerin am ersten Schultag. Verschüchtert. Fremd. Verstummt. Erst als Karin mir den Teebecher in die Hand drückt, fühle ich mich besser. Ein Gegenstand zum Festhalten.


  »Weißt du, es ist normal, dass der Tod einen berührt, wenn er direkt vor einem steht«, sagt Karin. »Das ändert sich mit der Zeit. In einer Woche wirst du nicht mehr weinen müssen, wenn die Musik einsetzt oder der Sarg hinausgetragen wird. Du hast Empathie. Mitgefühl ist eine wunderbare Gabe. Du solltest dich dafür nicht schämen.«


  Ich muss lächeln. »Okay. Ich musste nur irgendwie an…«, erschrocken beiße ich mir auf die Lippe. Fast hätte ich »an Opa denken« gesagt.


  »An deine Eltern denken?«, fragt Karin.


  Ich nicke heftig.


  »Ich denke auch oft an meinen Vater, wenn ich eine Trauerfeier ausrichte. Er ist vor ein paar Jahren gestorben.«


  »Oh.« Ich kann mich nicht zurückhalten. »Hast du die Trauerfeier selbst ausgerichtet?«


  Karin zu duzen ist merkwürdig.


  »Ja«, sagt sie. »Das war schwer. Obwohl es mein Beruf ist.«


  »Das kann ich mir vorstellen«, antworte ich. Wenn sie wüsste, wie sehr ich es mir vorstellen kann.


  »Also, Milla. Was würdest du am liebsten tun während deines Praktikums? Hast du einen bestimmten Bereich, der dich besonders interessiert?«


  »Ich weiß nicht. Den Saal für die Trauerfeier herzurichten, das hat mir Spaß gemacht. Dieses Gestalterische. Natürlich interessiere ich mich auch für die anderen Bereiche. Nur die hygienische Versorgung– da weiß ich nicht genau, ob ich das kann.«


  »Ich werde dich einfach fragen, wenn es so weit ist. Du entscheidest dann spontan«, verschiebt Karin diesen Punkt auf später. »Was ist denn mit den Särgen? Als ich dich vorhin in der Empfangshalle gesehen habe, dachte ich, dass die Sargtischlerei etwas für dich sein könnte. Hättest du Lust, einen Sarg zu bemalen?«


  »Was? Das dürfte ich?« Erfreut strahle ich sie an. »Ich arbeite gerne mit Farbe. Zu Hause habe ich sogar einen kleinen Werkraum zum Malen.«


  »Na, dann haben wir ja die richtige Aufgabe für dich gefunden. Und wenn es zwischendurch in anderen Bereichen interessant wird, dann lässt du deine Arbeit am Sarg so lange ruhen.«


  Karin überlässt mir einen Schreibtisch mit Laptop. »Gib einfach mal bemalte Särge als Suchwort ein. Es ist noch nicht Standard, aber durchaus schon Trend. Lass dich inspirieren. Nachher gehen wir dann zu Gunnar in die Tischlerei. Vielleicht kannst du bereits morgen mit der Malerei anfangen.«


  Es gibt mehr bunte Särge, als ich gedacht hätte. Mit Blumen. Mit Mustern. Mit Beschriftung. Fasziniert klicke ich mich durch das Internet. Die Zeit verfliegt. Irgendwann kommt Karin und redet von Feierabend.


  »Jetzt schon?«, frage ich.


  »Es ist nach sechs«, betont Karin mit Blick auf die Uhr.


  »Ich habe sehr viele schöne Motive gefunden. Eine Idee habe ich auch schon. Aber ich glaube nicht, dass ich den Entwurf bis morgen fertig habe.«


  »Du willst doch nicht etwa heute noch daran arbeiten? Das kannst du morgen in der Tischlerei machen. Und denk daran, dir Malerklamotten anzuziehen. Die Vorzeigemontur kannst du ja vorsichtshalber auch mitbringen.« Karin zieht sich ihre Jacke über und klimpert mit den Schlüsseln. Mein erster Praktikumstag ist zu Ende.


  


  Auf dem Fahrrad sehe ich zum ersten Mal seit heute Morgen auf mein Handy. Vier Nachrichten. Zwei von Janka, zwei von Justus. Ich soll zum Teich kommen. Blöd. Ohne Schwimmsachen. Außerdem möchte ich an dem Entwurf für den Sarg arbeiten, Takoda muss versorgt werden, und ich habe Hunger. Ich fahre trotzdem hin. Carlita und Justus halten Händchen. Janka erzählt gerade, dass sie übermorgen einem Mädchen eine Klavierstunde geben darf. Mitten im Satz bricht sie ab: »Jetzt sag schon, Milla. Wie war es bei dir? Hast du Leichen geschminkt?«


  »Nein, Quatsch!« Begeistert erzähle ich von meinem Tag. Carlita staunt mich an. »Machst du das wegen deines Opas?«


  Wie versteinert, den Mund halb offen im Satz eingefroren, halte ich den Atem an. Justus macht eine entschuldigende Geste. Es dauert einen Moment, bis ich kapiere. Aufgebracht werfe ich Messerblicke in seine Richtung, schnappe meinen Rucksack und gehe in Zeitlupe zu meinem Fahrrad.


  »Milla, jetzt warte doch mal. Ich kann dir alles erklären.« Justus braucht nur zwei Schritte, bis er mich eingeholt hat. »Sie gehört doch jetzt zu uns. Irgendwie. Ich musste es einfach erzählen. Alles andere wäre nicht richtig.« Er packt mich am Arm, damit ich stehen bleibe.


  Heftig reiße ich mich los. »Ach ja? Nicht richtig? Ist es etwa richtiger, wenn es morgen ganz Beekental weiß? Oder die ganze Welt? Willst du es vielleicht auch noch im Internet posten?«, zische ich ihn an.


  »Milla, bitte. Sie wird es niemandem erzählen. Carlita ist in Ordnung. Ganz sicher.«


  »Und ich dachte, du bist mein Freund.« Mit einem verächtlichen Schnauben lasse ich Justus stehen und schwinge mich aufs Fahrrad.


  Als Janka mich einholt, ist mein Gesicht tränenverschmiert. Ich zittere am ganzen Körper.


  »Mensch, Milla, jetzt komm doch mal runter. Carlita sagt das bestimmt nicht weiter.« Beschwichtigend redet Janka auf mich ein.


  »Jetzt fängst du auch noch damit an! Ich weiß, dass Carlita in Ordnung ist. Trotzdem. Darum geht es doch gar nicht. Was ist er nur für ein Scheißverräter. Ich könnte kotzen!«


  Stumm radelt Janka bis zur Abzweigung neben mir her. Dann fragt sie, ob sie noch mitkommen soll.


  »Nicht nötig. Ich will nur meine Ruhe haben. Wir hören uns morgen, okay?«


  »Warte«, stoppt mich Janka und steigt ab.


  Umständlich geht sie um ihr Fahrrad herum und umarmt mich. »Das passt schon mit Carlita. Mach dir keine Sorgen.«


  »Ich weiß«, nicke ich und versuche ein Lächeln.


  


  Takoda hat ein Chaos angerichtet. Der ganze Rasen liegt voller Plastikmüll. Der aufgerissene Sack flattert in Fetzen über das Grundstück. Ich möchte ausrasten, schreien, heulen, den schwanzwedelnden Takoda wegschubsen, mich in mein Bett verkriechen. Stattdessen sammele ich still den Müll ein. Dann schiebe ich eine Pizza in den Ofen, tausche das Bestatter-Outfit gegen Schlabberhose und Shirt und sehe mir im Internet bemalte Särge an. Der Geruch nach Verbranntem zwingt mich zur Pause. Fluchend befördere ich die verkohlte Pizza aus dem Ofen und mache mir Cornflakes. Zu süß, um als Abendessen durchzugehen. Angeekelt schiebe ich die Schüssel weg. Dann eben Salzstangen.


  Nebenbei lade ich mir ein Sargfoto aus dem Netz und danke Opa mit einem Blick ins Nirgendwo dafür, dass er mir die Photoshop-Studentenversion gekauft hat.


  »Ich will deiner Grafikerkarriere nicht im Wege stehen«, hat er damals nach langem Drängen gesagt und mir das Programm überreicht.


  Ich kopiere den Sarg in ein neues Dokument und färbe ihn blau. Dann rot. Dann grün. Am Ende entscheide ich mich für ein dunkles Türkis. Bis morgen soll mein Entwurf stehen. Fieberhaft setze ich mit den virtuellen Pinseln Punkte und Striche, lade neue Musterpinsel, lösche sie wieder, probiere Farben aus und verwerfe sie. Es ist schon sehr spät, als Takoda grummelnd zur Tür läuft.


  »Milla? Milla, ich bin hier. Carlita.«


  Sie hat eine Flasche Wein in der Hand und einen Korb mit Tacos und Frischhaltedosen dabei. »Ich machen uns Tacos, und dann erklären dir, dass ich nicht sagen, was ich weiß.«


  Ich muss lachen. »Du bist verrückt, Carlita. Wie spät ist es? Und wo ist Justus?«


  »Der schläft. Ich keine Ahnung, wie spät ist es. Aber ich weiß, dass nie zu spät für Tacos und für gute Freunde.«


  Grinsend umarme ich sie. »Du bist großartig.«


  »Du nicht bist argerlich auf mich?«


  »Nein. Ich bin nicht ärgerlich auf dich. Du kannst ja nichts dafür. Ich bin ärgerlich auf Justus, weil er mein Geheimnis verraten hat.«


  »Ärgerlich. Ich verstehe. Ihr mir alle gut beibringt eure Sprache.« Carlita grinst. »Wo ist die Pfanne?«


  Nach und nach zaubert sie aus ihren Plastikdosen klein geschnippeltes Gemüse und Soßen hervor und bereitet innerhalb kürzester Zeit die besten Tacos meines Lebens. Genüsslich lecke ich mir die Finger ab. »Ich hatte riesigen Hunger. Danke. Das war wahnsinnig lecker.«


  Der Wein schmeckt sauer, aber die Flasche ist trotzdem schon halb leer. Ich fühle mich benebelt und stoße beim Aufstehen heftig gegen den Tisch. Mein Computer erwacht aus seinem Dämmerzustand und gibt den Blick auf den gemusterten Sarg frei.


  »Was machst du da?«, fragt Carlita.


  »Ach, das ist für mein Praktikum. Ich darf einen Sarg bemalen. Sind nur erste Versuche.«


  »Das sieht schön aus. Wie machst du das?«


  Ich zeige Carlita, wie ich mit dem Programm arbeite, und erkläre ihr, dass es wie mit der echten Malerei ist. Es gibt Pinsel, Zeichenstifte und Scheren, Stempel und Radiergummis.


  »Machst du ihn für deine Opa?«


  »Ich würde gerne. Aber ich darf ja leider niemandem verraten, dass Opa tot ist.«


  »Vielleicht du darfst bald verraten. Weißt du, das Leben macht alles richtig irgendwann. Das glaube ich. Ganz fest.« Vorsichtig nimmt sie meine Hand und drückt sie. »Das Leben weiß besser, wann Zeit kommt.« Carlita zeigt auf den Bildschirm. »Wenn dein Sarg fertig, das Leben wird machen.«


  Die Vorstellung, dass der Sarg wirklich für Opa sein könnte, stimmt mich froh. Alles ist besser, als ihn amateurhaft im Garten begraben zu wissen.


  »Ich wünschte, es wäre so. Ich konnte ihm nur eine Holzverschalung bauen. Er hatte noch nicht einmal eine echte Zeremonie.« Es ist merkwürdig, mit Carlita über Opa zu reden. Aber es fühlt sich auch gut an.


  Carlita hört mir aufmerksam zu. »Das können wir machen. Eine Zeremonie. In Mexiko gibt es einen Tag der Toten. Das machen wir. El día de los muertos. Ist in November.«


  Meine Neugierde ist geweckt: »El día de los muertos? Was ist das?«


  Mit Händen und Füßen erklärt mir Carlita den Tag der Toten in Mexiko. Ich habe davon nie gehört, aber mithilfe des Internets bekomme ich bald ein klares Bild. El día de los muertos wird in der Nacht vom ersten auf den zweiten November gefeiert. In dieser Nacht, so glauben die Mexikaner, kommen die Toten, um ihre Angehörigen zu besuchen. Tage zuvor bereiten sich alle auf das Fest vor, backen Totenbrot, stellen bemalte Totenschädel auf und bereiten ein Festmahl zu. Sämtliche Aktivitäten sind weit entfernt von unserem stillen und tristen Umgang mit dem Tod. Die Mexikaner machen Picknick auf Friedhöfen und tanzen um die Gräber. Totentanz, kommt es mir plötzlich in den Sinn, und ich muss lachen.


  »Was ist komisch?«, fragt Carlita irritiert.


  Ich versuche, ihr das Wort zu erklären. Aber in dieser Sache prallen zwei Welten aufeinander. Carlita kann sich einfach nicht vorstellen, dass Totentanz etwas mit Langeweile oder Leere zu tun haben soll. Für sie symbolisieren Tod und Tanz ein rauschendes Fest– den wichtigsten Feiertag in Mexiko. Kichernd schütteln wir unsere Köpfe angesichts der unterschiedlichen Mentalität. Es ist drei Uhr, als Carlita nach Hause fährt. Im Bett wälze ich mich schlaflos umher. Die Erlebnisse des Tages lassen mich nicht mehr los. Nichts bekomme ich zu fassen. Alles wirbelt umher, ohne Struktur, ohne Erkenntnisse.


  »In jeder Krise steckt eine Chance«, kommentiert Opas Stimme meinen Ärger über Justus.


  Tatsächlich kann ich gar nicht mehr richtig sauer sein, seit Carlita bei mir aufgetaucht ist.


  


  Fünf Uhr fünfundvierzig. Die Bachstelze pickt auf das geöffnete Fenster ein. Ich kann einfach nicht mehr schlafen. Leise schleiche ich die Treppe hinunter. Erst in der Küche wird mir bewusst, dass es niemanden gibt, auf den ich Rücksicht nehmen müsste. Ich koche mir einen Tee und setze mich vor die Tür auf die Stufen. Der aufgehende Morgen liebkost mich– es scheint, als wären die Vögel und ich alleine auf der Welt. In kleinen Schlucken trinke ich meinen Tee. Dann wandere ich barfuß durch den Garten, spüre den Tau unter meinen Füßen und zerreibe ein Blatt Zitronenmelisse zwischen den Fingern. Ich bekomme eine Ahnung davon, was Opa an diesem Garten so geliebt hat. Der Garten, das Haus– das ganze Grundstück ist ein Seelenschmeichler. Schuldbewusst werfe ich die Pumpe an und sprenge die welkenden Blumen. Das röhrende Geräusch nervt. Aber ich kann fast sehen, wie sich die zusammengerollten Blätter unter dem Wasser wieder ausbreiten. Plötzlich weiß ich, was ich auf den Sargdeckel malen werde– ein Mandala, bunt wie eine Blumenwiese.


  Entschlossen springe ich auf, drehe das Wasser ab, laufe ins Haus und dusche. Um kurz vor neun stehe ich im Bestattungsinstitut und um halb zehn mit Pinsel und Farbe vor einem Sarg.


  »Der erste Pinselstrich ist eine Überwindung«, gibt Gunnar zu und sieht mir über die Schulter.


  Er trägt einen grünen Overall und hält ein Stück Holz in den Händen. Gunnar überragt mich um mindestens zwanzig Zentimeter. Verunsichert drehe ich mich zu ihm um und nehme den leichten Duft von Waschmittel wahr.


  »Ich habe Angst, dass ich etwas verpatze«, erwidere ich.


  »Ich weiß. Ich kenne das Gefühl. Es geht mir jedes Mal so. Aber mach dir keine Sorgen. Es gibt keinen Strich, den man nicht übermalen könnte.« Gunnar nickt mir aufmunternd zu.


  Und dann mache ich ihn– den ersten Pinselstrich. Türkis.


  »Morgen kannst du richtig loslegen mit deinem Motiv. Die Grundierung wird über Nacht trocknen. Das geht schnell bei Acryl«, meint Gunnar später. In seinen halblangen grauen Haaren hängen Sägespäne.


  Er hat recht. Am nächsten Morgen ist die Farbe trocken. Mein ausgedruckter Entwurf liegt neben mir. Vorsichtig ziehe ich die ersten Linien. Mit jedem Strich werde ich sicherer. Ich denke nicht. Ich esse nicht. Ich spreche nicht. Ich male. Wie von selbst fügen sich die Farben und Linien aneinander. Irgendwann zwingen mich Gunnar und Karin dazu, ein Brot zu essen und eine Tasse Tee zu trinken. Dann arbeite ich fieberhaft bis zum Abend weiter.


  »Du hast Talent«, sagt Gunnar knapp und betrachtet anerkennend den Sargdeckel. »Aber du musst mehr essen, Mädchen. Sonst brichst du bei dem Arbeitstempo in zwei Tagen zusammen. Morgen machst du Frühstück und Mittag und hast ein anständiges Brot dabei.« Dann grinst er: »Dienstanweisung.«


  Ich nicke ergeben.


  Auf dem Rückweg halte ich am Supermarkt an und kaufe ein. Brot, Möhren, Eier, Käse. Zu Hause rufe ich Onkel Ernst an und bitte ihn, mir das nächste Mal zwei Kisten Wasser und eine Kiste Orangensaft aus Beekental mitzubringen. Sie stehen am nächsten Abend vor der Tür. Daneben liegt ein Jutebeutel mit Kartoffeln. »Aus meinem Garten. Guten Appetit. Dein Onkel Ernst.«


  Die Schrift auf dem Zettel sieht zittrig aus und hat diese Großeltern-Schnörkel. Ich finde die Geste von Onkel Ernst so rührend, dass ich die Hälfte der Kartoffeln direkt koche. Pellkartoffeln mit Butter und Salz. Ich schaffe nicht alle, nehme die anderen aber am nächsten Tag mit ins Bestattungsinstitut– für die Mittagspause. Gunnar ist begeistert.


  »So ist es richtig. Wer arbeitet, braucht Energie.« Dann schnappt er sich die kleinste Kartoffel aus meiner Frischhaltedose und stopft sie sich in den Mund. »Und wer mehr arbeitet, braucht mehr Energie.« Frech grinst er mich an.


  »Hey«, protestiere ich und klaue mir ein Stück Gurke aus seiner Dose. Ich kann es kaum fassen, dass die erste Woche meines Praktikums schon vorbei ist. Am liebsten würde ich gar nicht mehr in die Schule zurückkehren, sondern weiter Särge bemalen.


  Nach der Mittagspause hält Karin mich zurück, während die anderen wieder an ihren Arbeitsplatz gehen. »Ich möchte noch etwas mit dir besprechen, Milla.«


  »Ja, klar. Was denn?«


  »Deine Sargbemalung ist wirklich außergewöhnlich. Als hättest du dein Leben lang nichts anderes getan. Und ich sehe, dass es dir Spaß macht. Aber ich würde dich nächste Woche auch gerne mit einem anderen Bereich des Bestatterberufes vertraut machen.«


  Völlig überrascht blicke ich sie wortlos an.


  »Am Montag kommt ein junger Mann zu einem Vorsorgegespräch. Er heißt Tim und ist krebskrank. Austherapiert. Er kam vor zwei Wochen zu mir und möchte einen Vorsorgevertrag abschließen. Weißt du, was das ist?«


  Ich schüttele den Kopf. »Keine Ahnung. Vielleicht, wenn man vorher festlegt, wie man bestattet werden möchte?«


  »Genau. Jeder kann das machen. Es wird immer üblicher, eine Bestattung im Voraus selbst zu planen. Ältere Menschen machen das gerne, um ihren Angehörigen die aufwendige Organisation zu ersparen. Jüngeren Menschen geht es in der Regel um die eigene Entscheidung. Genau wie Tim.«


  »Aha.« Mehr bringe ich nicht heraus. Ich komme nicht dahinter, was Karin von mir will.


  »Ich möchte gerne, dass du bei dem Gespräch dabei bist. Tim ist ungefähr in deinem Alter. Fast achtzehn. Ich habe ihn schon gefragt. Er hat nichts dagegen.«


  »Sicher?« Ich kann mir kaum vorstellen, dass man bei einem so intimen Gespräch ein fremdes Mädchen dabeihaben möchte. Eine Praktikantin.


  »Sicher.« Karin nickt. »An deinem Sarg kannst du anschließend weiterarbeiten. Denk an deinen Praktikumsbericht. Das ist ein Aspekt, den du darin sehr schön unterbringen kannst.«


  Der Praktikumsbericht! Ich habe mir noch keine einzige Notiz gemacht. Egal. Unwohl und zugleich von Karins Vertrauen geschmeichelt, rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her.


  »Also, dann ist das abgemacht. Er kommt Montag um elf Uhr. Wir setzen uns vorher zusammen, und ich zeige dir den Vertrag. Den Vordruck kannst du auch für deinen Bericht bekommen.«


  »Okaaay«, sage ich lang gezogen.


  »Und jetzt gehst du wieder zu deinem Sarg. Aber heute nur bis vier. Dann ist Feierabend. Wochenende.« Karin lächelt. »Du bist wirklich eine engagierte Praktikantin. Und wenn du möchtest, dann helfe ich dir nächste Woche, das Grundkonzept für den Bericht zu erstellen.«


  »Oh, das wäre toll.« Erleichtert strahle ich sie an.


  8.


  
    Der Frühling kommt spät,


    in diesem beginnenden Herbst.


    Aus Liedern perlen tränende Herzen.

  


  Die eigene Bestattung planen. Das ist skurril. Zu wissen, dass man bald stirbt, das ist– unglaublich. Ich habe mir nie zuvor Gedanken darüber gemacht. Filme gesehen, das schon. Und gedacht, wie schlimm das ist. Manchmal auch geweint am Ende. Aber nur flüchtig. Niemals habe ich versucht zu spüren, wie es wirklich sein könnte. Und jetzt soll ich diesem Jungen gegenübersitzen. Dem genau das passiert! Ich versuche, mir eine Vorstellung zu machen. Das ganze Wochenende. Beim Putzen, beim Essen, beim Sprengen im Garten. Ich binde mir vor dem Spiegel sogar ein Tuch um den Kopf, sodass man keine Haare mehr sieht. Aber da sind noch widerspenstige Locken und überhaupt– es funktioniert nicht. Ich habe keine Ahnung, wie sich austherapierte Krebskranke fühlen. Was sie erleben. Wie sie ihre Eltern ansehen, bevor sie ins Bett gehen. Vielleicht ein letztes Mal. Jeder Tag ein Vielleicht. Ich kann es einfach nicht nachempfinden. Jedenfalls nicht das mit dem Kranksein und dem Sterben. Also versuche ich es mit der Bestattung. Wie sollte meine eigene Bestattung ablaufen? Erdbestattung? Oder möchte ich verbrannt werden? Auf See verstreut? Karin hat mir erzählt, dass man sich sogar pulverisieren und zu einem Diamanten verarbeiten lassen kann. Die Asche eines Toten ergibt etwa zehn Diamanten. Das macht einen für Janka und einen für Justus. Justus streiche ich wieder. Bleiben ziemlich viele Diamanten übrig. Edelsteine aus einer Leiche. Gruselig. Und faszinierend. Was macht man damit? An eine Kette hängen? In ein Kästchen legen? Jedenfalls brauche ich definitiv kein Grab auf dem Friedhof in Wieben. Schon allein deshalb, weil niemand da ist, der es besuchen würde. Opa liegt im Garten. Und meine Freunde leben in ein paar Jahren irgendwo auf diesem Kontinent, aber ganz bestimmt nicht in Wieben. Also entweder Friedwald, Asche auf See verstreuen oder doch Diamanten für Janka.


  Als sie kurz darauf vor der Tür steht, frage ich sie: »Wenn ich tot wäre, würdest du dann einen Diamanten aus meiner Asche haben wollen?«


  »Was?« Janka guckt mich an, als ob ich einen Sonnenstich hätte.


  Wir malen uns den ganzen Sonntagnachmittag Szenarien aus.


  »Auf meiner Trauerfeier müsste auf jeden Fall Raise Your Glass von Pink gespielt werden.« Janka kichert. »Meine Eltern würden abdrehen!«


  »Ach, nee, ein bisschen traurig darf es schon sein. Stairway to Heaven oder so. Oder nein, warte: The Funeral, Band Of Horses. Ja. Das ist es.« Ich öffne meinen Laptop und spiele The Funeral an.


  »Das ist mir alles zu traurig. Bei mir sollen meine Lieblingslieder gespielt werden. Ist doch doof, wenn alle rumheulen«, meint Janka und zählt nachdenklich weitere Songs auf.


  »Paradise City würde auch passen. Von wem ist das noch mal?« Ich scrolle durch meine Musiksammlung. »Guns N’ Roses.«


  Wir prusten los, weil wir uns bei jedem Lied Jankas Eltern vorstellen. Eine gefühlte Ewigkeit spielen wir uns die ultimativen Trauerfeier-Songs vor und erstellen eine Liste. Später gehen wir durch den Garten und suchen Blumen aus. Für unsere eigene Trauerfeier. Janka nimmt Rosen. Ich Sonnenblumen.


  »Oder Wiesenblumen. Das ist so schön ursprünglich und wild«, entscheide ich.


  »Komm, wir gehen rein und schreiben alles auf«, schlägt Janka vor.


  Jedes Detail halten wir fest. Luftballons bei Janka. Flower-Power-Dresscode bei mir. Erdbeereis bei Janka. Schokoladentorte bei mir. Am Abend stecken wir handschriftliche Anweisungen für unsere Bestattungen in Briefumschläge und tauschen sie aus.


  


  Es war eine Sache, mit Janka herumzuspinnen und sich auszudenken, wie wir unsere Trauerfeier gestalten würden. Tim gegenüberzusitzen und zu hören, was er sich vorstellt, ist ein anderes Ding. Definitiv zu realistisch.


  Er hat blondes Haar, das von einer Frisur weit entfernt ist.


  »Wächst gerade nach. Ist noch von der Chemo«, kommentiert er meinen Blick und streicht sich über den Kopf. »Bis ich sterbe, lasse ich es nicht mehr schneiden.«


  Eine Gänsehaut überzieht meinen Körper. Ich ringe mir ein Grinsen ab und bemühe mich krampfhaft um die richtige Verhaltensweise. Aber wie verhält man sich richtig, wenn man einem Sterbenden gegenübersitzt, der noch nicht einmal achtzehn ist? Der irgendwo in einer langweiligen Biostunde sitzen sollte und nicht in einem Bestattungsinstitut. Oder maximal im Krankenhaus liegen– mit einer Sportverletzung. Das wäre fair. Aber das hier? Dafür gibt es keinen Verhaltenskodex. Die Situation ist mir unangenehm, meine Lebendigkeit peinlich. Ich schäme mich sogar für meine Lockenmähne. Obwohl Tim überhaupt nicht den Eindruck macht, als würde ihn sein Schicksal aufregen. Er sitzt gelassen in seinem offenen Hemd im Sessel, die langen Beine weit von sich gestreckt. Seine Füße stecken in ziemlich großen, ebenfalls offenen Schnürboots. Die Schuhbänder haben die gleiche Farbe wie sein dunkeltürkises Shirt. Stylish. Vorsichtig wage ich einen Blick in sein Gesicht. Es ist irre, aber seine Augen sind fast so türkis wie das Shirt. Nur heller. Meeresblau mit Algengrün. Während er den Vorsorgevertrag studiert, verzieht er seine Miene zu einem spöttischen Grinsen. Um seine Augen bilden sich Lachfältchen.


  »Diamanten. Das wär’s«, meint er. »Schöne Vorstellung. Ich als Diamant. Aber ein bisschen teuer«, stellt er mit einem Blick auf die Preisliste fest.


  Innerlich muss ich lachen. Nach außen zeige ich mich ausdruckslos. Hoffe ich. Aber er hat das belustigte Aufflackern in meiner Mimik doch bemerkt und lacht mich offen an. »Krass, oder? Diamanten?«


  Ich nicke: »Ja. Finde ich auch.«


  Karin erklärt die verschiedenen Möglichkeiten. Asche auf dem Berg verstreuen. Oder auf dem Meer. Friedwald. Anonyme Urnenbestattung auf einer Wiese. Normales Friedhofsgrab.


  Tim hört aufmerksam zu, sein Blick ist allerdings weiter auf mich gerichtet. Eisern halte ich ihm stand, und wir tauschen wortlos Kommentare aus. Ziehen die Mundwinkel nach unten beim normalen Friedhofsgrab und nicken beide bei der Seebestattung. Ich habe Mühe, Karins Worten zu folgen, weil meine Augen fasziniert jede Regung in Tims Gesicht verfolgen. Er hat markante Wangenknochen und ein interessantes Grübchen am Kinn. Wenn er eine echte Frisur hätte, wäre er wahrscheinlich unverschämt gutaussehend. Aber seine Haut ist blass, und dunkle Augenringe zeugen von seiner Krankheit.


  »Haben Sie schon eine Vorstellung, wie Ihre Trauerfeier gestaltet werden soll? Ob der Sarg offen oder geschlossen sein soll, zum Beispiel? Es gibt viel zu entscheiden. Möchten Sie Ihren Sarg selbst auswählen?« Karin wirft immer mehr Möglichkeiten in den Raum.


  »Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Haben Sie denn Särge hier?«, fragt Tim.


  »Ja. Sie können sie sich gerne ansehen«, schlägt Karin vor.


  In der Sargtischlerei lässt Tim nur kurz seinen Blick über die Klassiker schweifen. Dann steuert er direkt auf mein aufgebocktes, unfertiges Modell zu. »Der«, sagt Tim. »Der ist es.«


  Gleichzeitig schwebe ich auf Wolken und versinke im Erdboden. Mit offenem Mund gucke ich Hilfe suchend zu Karin.


  »An dem arbeitet Milla gerade. Er ist wunderschön, das finde ich auch. Aber ich weiß nicht, ob er verkäuflich ist. Milla?« Karin wartet auf meine Antwort.


  »Äh. Keine Ahnung. Ich meine– er ist ja noch gar nicht fertig. Ich weiß nicht. Das musst du entscheiden, Karin.«


  Tim geht um den Sarg herum, bückt sich, untersucht ihn von der Seite und fährt vorsichtig mit den Fingern über die schon getrockneten Stellen.


  »Den hast wirklich du gemacht?«


  Etwas beschämt senke ich den Kopf und zucke mit den Schultern. »Ja. Also nicht gebaut. Nur bemalt.«


  »Und so sieht er aus, wenn er fertig ist?«, fragt Tim und zeigt auf den Entwurf, der auf dem Tisch daneben liegt.


  »Ja. Ungefähr. Wenn ich es nicht zwischendurch verpatze«, bestätige ich.


  »Woher hast du denn das Muster?«, fragt er weiter.


  »Selbst entworfen.«


  »Und? Ist er verkäuflich?« Tim sieht mich an, als würde er meine Seele durchleuchten.


  Ich zucke wieder mit den Schultern. »Ich denke ja. Also, wenn das für Karin in Ordnung ist. Oder vielleicht…«


  Karin unterbricht mich: »Vielleicht verschieben wir die Entscheidung noch ein paar Tage, und Milla macht sich darüber in Ruhe Gedanken.«


  


  »Ich glaube nicht, dass ich das alles heute entscheiden kann«, meint Tim, als wir wieder im Besprechungsraum sitzen, jeder mit einer Tasse Tee in der Hand. »Schon allein die Musik– das dauert wahrscheinlich Tage, bis ich eine Auswahl getroffen habe.«


  Schmunzelnd denke ich an meine Liste.


  »Weißt du etwa, welche Musik du nehmen würdest?« Neugierig sieht er mich an.


  »The Funeral. Band Of Horses«, sprudelt es ungebremst aus mir heraus.


  »Sehr gute Wahl.« In Tims Nicken schwingt Anerkennung.


  Ich spüre, dass ich erröte, und verfluche mich dafür. Der Typ ist wirklich cool. Bis auf die Haare.


  Karin räuspert sich: »Oh, ich merke schon. Das ist nicht meine Baustelle. Vielleicht sollten Sie in Ruhe über die Musik und die anderen Punkte nachdenken, und wir machen einen neuen Termin. Vielleicht in ein paar Tagen?«


  »Ja, das wird wohl nötig sein«, meint Tim mit einem Blick auf den unendlich langen Vertrag. »Ich wünsche folgende Kleidung!« Er schnauft einen Lacher durch die Nase. »Wer soll die Trauerrede halten?«, liest er weiter und verzieht die Mundwinkel.


  »Wenn Sie wollen, können Sie sich auch mit Milla noch eine Weile zum Thema Musik beraten«, schlägt Karin vor.


  »Gerne«, grinst er. »Das könnte interessant werden.«


  Entsetzt wende ich mich Karin zu. Aber sie nickt nur lächelnd und steht auf: »Also dann. Melden Sie sich, wenn Sie Antworten zu den Punkten haben. Dann machen wir einen neuen Termin, in Ordnung?«


  »Alles klar«, sagt Tim.


  Nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist, sitzen wir uns stumm gegenüber. Aus Verlegenheit schenke ich Tee nach.


  Tim schmunzelt: »Merkwürdig, stimmt’s? Jetzt sitzt du hier mit so einem Halbtoten und sollst Musik aussuchen.«


  Ich lache. »Ja. Stimmt. Merkwürdig. Aber auch ganz spannend. Das mit der Musik. Ich habe mit meiner Freundin eine Liste gemacht. Sie hat sich eher für fröhlich entschieden. Aber bei mir darf es auch ein paar Tränen geben. Ist schließlich ein Abschied.« Erschrocken halte ich bei dem Wort Abschied inne. Wie unsensibel!


  »Schon gut«, winkt er ab. »Mich kann nichts mehr schocken. Nur kein Blatt vor den Mund nehmen. Ich mag es lieber direkt. Diese Roh-Ei-Behandlung habe ich dermaßen satt, dass ich kotzen könnte. Das ist fast schlimmer als die Krankheit an sich.«


  »Okay«, sage ich lang gezogen und nur, um die Lücke zu füllen.


  »Wirklich. Es nervt einfach, wenn alle auf Zehenspitzen um einen herumgehen und jedes Wort dreimal umdrehen. Ich will einfach nur normal leben. Deshalb habe ich auch die Behandlung abgebrochen.«


  Entsetzt starre ich ihn an. »Wieso abgebrochen? Ich dachte, na ja, dass es…« Hilflos lasse ich den Satz in der Luft hängen. Mir fehlen einfach die richtigen Worte.


  »Dass ich austherapiert bin? Es keine Hoffnung mehr gibt? Du kannst das alles ruhig aussprechen. Ich bin da inzwischen abgehärtet.«


  Er meint es, wie er es sagt. Das sehe ich ihm an. Es fällt mir trotzdem schwer, diese messerscharfen Ausdrücke zu verwenden. Zerknirscht gebe ich zu: »Ja, das meinte ich.«


  »In gewisser Weise ist es so. Die Ärzte wissen auch nicht wirklich weiter. Das spüre ich. Trotzdem haben sie immer noch eine Therapie und ein Mittelchen zur Hand. Aber ich habe da keinen Bock mehr drauf. Diese Kotzerei nach der Chemo, ständig im Krankenhaus rumhängen. Das ist kein Leben. Wenn mir noch ein paar Tage, Wochen oder Monate bleiben, dann will ich sie leben. Nicht halb tot in Krankenzimmern vegetieren. Kurz: Ich habe meine Eltern so lange bearbeitet, bis sie es erlaubt haben. Ich bekomme jetzt nur noch Schmerztherapie. Sonst nichts mehr.«


  »Das ist– ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ungewöhnlich, oder?« Schnell ergänze ich: »Mutig. Es ist mutig.«


  Tim schüttelt den Kopf. »Nein, ist es nicht. Das Gegenteil ist der Fall. Es ist feige. Ich habe nämlich Angst vor den Behandlungen. Sie sind schrecklich.«


  Seine Ehrlichkeit trifft eine unberührte Stelle in mir. Obwohl er von Angst redet, strahlt er Stärke aus.


  »Hast du deine Liste im Kopf?«, wechselt er das Thema. »Ich meine, die Musik für die Trauerfeier?«


  »Halb«, antworte ich und zähle ein paar Stücke auf.


  Wieder nickt er zustimmend. »Ungewöhnlich für ein Mädchen.« Er stolpert selbst über seine Worte und verbessert sich: »Für die meisten Mädchen. Aber ich habe schon an dem Sarg gesehen, dass du anders bist. Der ist extrem cool. Bitte denk darüber nach, ob du ihn verkaufen willst. Ich würde ihn nehmen. Oder du machst einen neuen für mich. Auftragsarbeit.« Tim schnippt mit den Fingern, als hätte er eine Erleuchtung. »Hey, das wäre es doch. Der Beruf für dich. Du wirst Sarg-Designerin!«


  Opas Sargkonstruktion kommt mir in den Sinn, und in diesem Moment würde ich Tim am liebsten einweihen. Aber ich bekomme gerade noch die Kurve und rette mich mit einem Lachen.


  »Du lachst. Ich meine das ernst.« Dann kommt er wieder auf die Liste zurück. »Was ist nun? Stellen wir die Songs zusammen? Dafür brauche ich einen Profi.«


  Seine Worte klingen scherzhaft, aber ich spüre, dass es kein Witz sein soll. Er will die Liste wirklich mit mir machen.


  


  Ich schrecke hoch, als plötzlich Karin in der Tür steht. Erstaunt sieht sie uns an. Offensichtlich hatte sie nicht damit gerechnet, uns noch im Besprechungsraum anzutreffen, denn hinter ihr stehen zwei Frauen. Eine ältere Dame und, vermutlich, ihre Tochter. Beide sind schwarz gekleidet. Mist. Sieht aus wie ein akuter Trauerfall. Eilig stehe ich auf. Tim stellt die Teebecher ineinander und nimmt die Thermoskanne.


  »Entschuldigung«, murmele ich.


  »Kein Problem. Ihr könnt ins Büro gehen«, schlägt Karin vor.


  Schnell huschen wir an der kleinen Gruppe vorbei. Tim folgt mir in die Teeküche.


  »Ist vielleicht nicht die richtige Umgebung für unsere Liste«, bemerkt er.


  »Tut mir leid. Damit hatte ich gar nicht gerechnet. Wollen wir ins Büro?«


  »Nee, lass mal. Für die Liste brauche ich sowieso meinen Laptop mit meiner Musik. Ich will mich ja nicht aufdrängen, aber hättest du vielleicht heute Abend Lust?«


  Ich kann seinen Blick nicht deuten. Was ist das denn? Heute Abend? Ich fühle mich total überrumpelt. »Äh. Klar. Wieso nicht. Wo denn?«


  »Wenn du willst– bei mir?«


  »Kommt drauf an, wo du wohnst«, erwidere ich.


  »Nicht weit von hier. In Diebenau.«


  »Zu weit«, stelle ich fest. »Nach der Arbeit muss ich mit dem Fahrrad nach Hause und Takoda versorgen– meinen Hund. Dann wieder mit dem Fahrrad bis nach Diebenau– nee, das funktioniert nicht.«


  »Und bei dir?«, hakt er nach.


  »Das wäre okay. Aber wie kommst du nach Sandfeld? Kennst du das? Das sind bestimmt achtzehn Kilometer von dir.«


  »Das ist kein Problem. Meine Eltern fahren mich überallhin. Könnte ja das letzte Mal sein«, grinst er frech. »Manchmal ist so eine Krebserkrankung auch ganz praktisch.«


  »Wenn du meinst. Dann also heute Abend. Ab acht?«, schlage ich vor.


  »Abgemacht.« Er tippt meine Adresse und meine Nummer in sein Handy, dreht sich um und geht lässig durch den Empfangssaal zur Tür.


  »Wie kommst du denn jetzt nach Hause?«, rufe ich hinter ihm her.


  »Fahrrad«, ruft er zurück und winkt.


  Unschlüssig bleibe ich in der Küche stehen. Irgendwie ist meine Sarg-Euphorie gebremst. Ich kann nur noch an die Liste denken. Immer neue Songs kommen mir in den Sinn. Fast jeden verwerfe ich wieder. Nicht cool genug. Text passt nicht. Zu fröhlich. Zu traurig. Ich bin plötzlich total unsicher. Karin findet mich im Büro. In der Hand halte ich die Malerklamotten. Aber ich habe mich noch nicht umgezogen.


  »Tut mir leid, dass ich euch vorhin verjagt habe. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass der Raum noch besetzt ist«, entschuldigt sie sich.


  »Kein Problem.«


  »Sympathischer Typ, der Tim.« Karin sieht mich aufmerksam an.


  »Hmhm«, mache ich und fange an, meine Bluse auszuziehen, um die Klamotten zu wechseln.


  »Willst du etwa noch an deinem Sarg weiterarbeiten?«


  »Ja. Dachte ich. Oder gibt es etwas anderes, was ich helfen kann?«


  »Nein. So meinte ich das nicht. Aber es war ein intensiver Vormittag. Ich denke, du hast dir einen Feierabend verdient.« Energisch zeigt Karin auf die Tür und befiehlt: »Raus mit dir.«


  


  Vor der Tür schlägt mir der Tag seine Alltagsgeräusche um die Ohren. Als würde ich eine Blase durchbrechen und in eine andere Welt geworfen werden. Langsam radele ich nach Hause. Meine Wahrnehmung spielt verrückt. Die kleinsten Dinge fallen mir jetzt auf. Die Margerite am Straßenrand. Der zermatschte Vogel mit abgespreizten Flügeln auf der Fahrbahn. Die Oma mit dem Krückstock. Die Kondensstreifen der Flugzeuge, die aussehen wie ein H am Himmel. Das kleine Mädchen mit Zöpfchen und Eis. Der Schmetterling. Ich versuche zu denken, was Tim denkt, wenn er diese Dinge sieht. Ich stelle mir vor, was ich denken würde, wenn ich so krank wie er wäre und diese Dinge sehen würde. Gleichzeitig sehe ich, Milla, das alles.


  Die Eindrücke legen sich dünn wie Butterbrotpapier übereinander, sodass jeder für sich noch durchscheint. Plötzlich schmerzt die Welt bittersüß. Das ganze fragile Gefüge– Wunder und Tragödie. Hochfliegen– runterfallen. Blühen– verblühen. Leben– sterben. Es ist merkwürdig, aber zum ersten Mal in meinem Leben kapiere ich, was wirklich abgeht. Wie alle winzigen Facetten zu diesem riesigen Kosmos verschmelzen. Und dann denke ich, dass ich das alles nicht denken würde, wenn ich Tim nicht begegnet wäre. Und dass ich ihm nur begegnet bin, weil Opa tot ist und ich mein Praktikum vergessen habe. Dann bin ich zu Hause und wundere mich, wie ich hierhergekommen bin.


  


  Ich räume alles auf und putze, dusche eine gefühlte Stunde und wechsele dreimal das Outfit. Am Ende ist es die Boyfriend-Jeans mit den riesigen Rissen über den Knien, Papas breiter Männergürtel und ein schlichtes weißes Top. Dazu trage ich das Silberamulett von Mama um den Hals. Auf meinem Laptop rufe ich die Seite eines Nachrichtenmagazins auf, weil das intellektuell aussieht. Im Hintergrund lasse ich eine hektisch zusammengestellte Playlist laufen. Songs, die Tim gefallen könnten. Dann sitze ich in meiner inszenierten Kulisse und warte. Um zwei Minuten nach acht ist er da und begrüßt mich mit einer flüchtigen Umarmung. Er riecht nach Duschgel und Rasierwasser. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob Barthaare während der Chemo weiterwachsen. Stürmisch drängt sich Takoda zwischen uns, und Tim gerät ins Stolpern. Sein Laptop, der zusammen mit einer Sonnenblume unter seinem Arm klemmt, rutscht fast weg.


  Lachend fummelt er die Blume hervor und hält sie mir hin: »Ich hoffe, du magst Sonnenblumen.« Mit der frei gewordenen Hand tätschelt er Takoda.


  Ich wünschte, ich könnte die aufsteigende Röte in meinem Gesicht wegretuschieren. »Ja. Total gerne. Danke«, sage ich, weise Takoda zurecht und gehe voraus ins Wohnzimmer.


  »Wow. Das ist ja mal ein cooler Wohnraum. Sind deine Eltern Künstler oder so was?« Ehrlich begeistert sieht Tim sich um.


  »Nee. Beide tot. Hab ich gemacht.«


  Erschrocken hält Tim inne. »Tot?«


  Es ist diese Schocksekunde, die alle haben. Beide Eltern tot– das klingt wie aus einem schrecklichen TV-Drama.


  »Ist schon lange her«, versuche ich die heftige Information abzumildern.


  »Und mit wem wohnst du hier?«


  Augenblicklich habe ich ein Déjà-vu. Wann habe ich das schon mal erlebt? Und warum bleibt das Wort Opa immer derartig zäh zwischen meinen Lippen hängen? »Äh, eigentlich mit meinem Opa.«


  »Wieso eigentlich?« Tim stutzt.


  »Er ist im Krankenhaus. Also, war. Im Krankenhaus. Jetzt ist er in der Reha.« Ich scanne sämtliche Speicher in meinem Gehirn, aber ich bin mir nicht mehr sicher. Ist Opa jetzt eigentlich noch im Krankenhaus oder schon in der Reha? Ich kann mich absolut nicht erinnern, was ich Onkel Ernst das letzte Mal erzählt habe. Schnell versuche ich das Thema zu wechseln. »Wasser, O-Saft oder was mit Alkohol?«


  »Was trinkst du denn?«, fragt Tim zurück.


  »O-Saft.«


  »Nehme ich auch.« Er steht vor der Wand mit dem Mandala. »Grüner Regen, blauer Mond, bunte Sonne«, liest er. »Gefällt mir. Schreibst du?«


  Lachend schüttele ich den Kopf. »Nee, eigentlich nicht. Farbe ist eher mein Ding.«


  »Apropos Farbe«, meint Tim. »Was ist nun eigentlich mit dem Sarg? Kann ich ihn haben, wenn er fertig ist?«


  »Puh. Schwierige Entscheidung. Ich weiß echt nicht.«


  »Oder machst du einen für mich? Einen neuen? Mit deiner Wandpoesie darauf! Das wär’s.«


  Der Typ ist wirklich überwältigend. Und irgendwie süß.


  »Mein Praktikum dauert nur noch eine Woche.«


  »Du kannst doch hier einen bemalen. Ist doch ein super Nebenjob. Ich zahle auch gut. Also, meine Eltern.« Mit einem entwaffnenden Grinsen ringt er mir schließlich die Zusage ab.


  »Okay. Wenn du Karin davon überzeugen kannst, mir einen Rohling zu überlassen. Die Bestatterin, meine ich.«


  »Ja, ja, schon klar. Wird erledigt. Nächste Woche steht das Ding bei dir im Flur.«


  »Und wenn du gar keinen brauchst?«, wende ich ein.


  Spöttisch schnauft Tim durch die Nase. »Jeder braucht einen. Irgendwann.«


  Er macht wirklich keine große Sache aus seiner Krebsgeschichte. Ich schenke uns O-Saft ein, und Tim stellt seinen Computer neben meinen. Durch das Ruckeln erwacht mein Laptop aus dem Dämmerschlaf, und die Seite des Nachrichtenmagazins erscheint mit einer Meldung über Ekelfleisch.


  »Widerlich. Die ganze Lebensmittelindustrie ist so was von abstoßend«, sagt er und vertieft sich in den Text. »Hast du das gelesen?«


  »Nee, aber ich esse sowieso kein Fleisch.«


  Erstaunt hebt Tim die Augenbrauen. »Coole Musik, kreative Ader und fleischlose Ernährung– du wirst mir immer sympathischer.«


  Ich weiß nicht, wohin ich gucken soll. Ich komme mir vor, als hätte ich Sonnenstrahlen im Bauch. Lässig schmunzelnd gehe ich über die Bemerkung hinweg und frage: »Was ist nun? Machen wir die Liste?«


  »Schon angefangen«, erwidert Tim und klappt seinen Laptop auf. »Soll ich mal vorspielen?«


  »Auf jeden Fall«, fordere ich ihn auf und bringe die Tim-kommt-zu-mir-Playlist, die immer noch spielt, zum Schweigen.


  »Es gibt zwei Kategorien«, erklärt er. »Aus Sicht des Gestorbenen und aus Sicht der Hinterbliebenen. Zuerst ein Gruß von mir an meine Freunde.«


  Dann startet er Good Riddance von Green Day.


  Zentimeter für Zentimeter überzieht eine Gänsehaut meinen Körper. Während der Song läuft, studiert Tim jede Regung in meinem Gesicht. Am liebsten würde ich weggucken, aber seine Augen halten mich fest und dulden keine Abschweifungen.


  


  Das Klingeln der Haustürglocke durchbricht den Bann. Erschrocken fahre ich hoch.


  »Erwartest du noch jemanden?« Tim scheint ebenfalls durcheinander.


  »Eigentlich nicht«, sage ich und eile zur Tür.


  Es ist Justus. Ausgerechnet Justus.


  »Hi«, grinst er schräg und schlängelt sich an mir vorbei ins Wohnzimmer. »Oh. Sorry. Du hast Besuch.«


  Mein Blick wandert von Justus zu Tim und von Tim zu Justus. Tim fängt sich als Erster wieder. »Hi. Ich bin Tim.«


  Verlegenheit umhüllt uns. Wie in Zeitlupe streckt Justus Tim seine Hand entgegen. »Hi. Justus.« Dann ergeht er sich in Entschuldigungen und meint, dass er nicht stören wolle. Er windet sich. Meine eigene Unbeholfenheit verstecke ich in Takodas Fell. Ich knete seine Ohren so heftig, dass seine losen Haare wie ein Teppich an meinen feuchten Handinnenflächen kleben bleiben. Justus vergräbt seine Hände tief in den Hosentaschen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die Szene vom Teich steht immer noch zwischen uns. Wir haben uns seitdem nicht mehr gesehen. Ob Carlita ihm von ihrem Besuch erzählt hat? Wahrscheinlich.


  »Ich wollte mich entschuldigen. Du weißt schon. Weil ich Carlita das mit Albert erzählt habe. Es tut mir leid. Das war alles. Vielleicht reden wir ein anderes Mal. Will euch nicht stören.« Justus hebt die Hand und sieht Tim an. »Mach’s gut. Schönen Abend noch.«


  »Ja. Danke. Du auch. Ciao.«


  Dann verschwindet Justus im Flur, und ich gehe hinter ihm her zur Tür.


  »Und? Entschuldigung angenommen?«, fragt er zerknirscht.


  Ich zucke mit den Schultern. »Dass Carlita es weiß, ist okay. Dass du es ihr erzählt hast, ohne mich vorher zu fragen, geht gar nicht.«


  »Ich weiß.« Er windet sich unwohl. »Bitte lass uns irgendwann drüber reden, okay?«


  »Okay.« Kann er jetzt endlich gehen und sich nächstes Mal einen besseren Moment aussuchen? Genervt verziehe ich das Gesicht.


  »Bin schon weg. Ich melde mich die Tage. Ciao.«


  »Ciao.« Ich sehe ihm noch hinterher, bis er an der Gartenpforte ist. Dann ziehe ich die Tür zu und atme auf.


  


  »Sorry«, entschuldige ich mich bei Tim. »Das war nicht geplant.«


  »Probleme?«, fragt er vorsichtig.


  »Nur eine kleine Meinungsverschiedenheit«, blocke ich ab.


  Wir hören uns das Lied noch einmal von vorne an. Aber dieser besondere Moment ist unwiederbringlich zerstört.


  »Jetzt du«, fordert Tim mich auf, nachdem der Song zu Ende ist.


  »Es gibt viele, die ich für mich nehmen würde. Aber für dich– das geht irgendwie nicht. Es wären einfach nur beliebige Stücke, die zum Thema passen. Aber das wärst nicht du. Weißt du, was ich meine?«


  »Hm. So gesehen…« Sinnierend stützt Tim sein Kinn in die Hand.


  Seine Finger sind feingliedrig. Pianistenhände. Die Fingernägel sind ganz glatt. Wie frisch polierter Marmor.


  »Ist wie mit der Rede«, unterbricht er die Stille. »Wenn ich mir vorstelle, dass so ein Kasper in schwarzem Gewand und mit weißem Schleifchen vorm Kehlkopf über mein Leben labert, dann könnte ich kotzen.« Er regt sich richtig auf. »Woher soll der wissen, was abgegangen ist? Wer ich bin? Oder– in dem Fall dann– war. Das kann doch nur Geblähe werden. Schönrederei. Irgendetwas, das meine Eltern zu wissen meinen. Was für ein Scheiß! Wenn ich mir das vorstelle…« Abrupt bricht er den Satz ab.


  »Muss ja kein Pastor sein«, beschwichtige ich ihn. »Kann doch ein Redner sein. Oder einer von deinen Freunden.«


  »Am liebsten wäre es mir, wenn gar keiner spricht. Nur die Musik und vielleicht ein paar Fotos auf einer Stellwand. So was in der Richtung.«


  »Fotos!« Aus dem Nichts explodiert plötzlich diese Idee in meinem Kopf. »Das kannst du machen! Eine Diashow mit Musik und Fotos. Die müssen sie dann einfach nur laufen lassen. Auf einer großen Leinwand.«


  Überrascht hellt sich sein Gesicht auf. »Wow. Das ist… die beste Idee, die ich bisher zu diesem Thema gehört habe.«


  Wir starren uns an. Zwischen uns sprüht Energie. Ich kann sie fast sehen.


  »Hast du Fotos auf deinem Laptop?«, frage ich ihn.


  Und dann sehe ich sein ganzes Leben an mir vorbeiziehen.


  Tim als Kleinkind mit einer Schaufel in der Hand. Schlafend auf einer Liege unter einem Baum, den Mund halb geöffnet wie eine Putte– diese kindlichen Engelsgestalten mit Trompetenbäckchen. Tim mit Schultüte. Tim in der Tanzschule. »Oh, peinlich«, kommentiert er.


  Auf allen Fotos leuchten seine Augen in diesem unverwechselbaren Türkis. Dann Tim als Jugendlicher mit Gitarre und Lederjacke. Ein Schwarz-Weiß-Foto. Nahaufnahme. Sein Gesicht, von kinnlangen Haaren halb verdeckt, ist nur im Profil zu sehen, von der Gitarre nur der Hals und seine schlanken Finger auf den Saiten.


  »Poetisch«, stelle ich fest, und in diesem Moment schrillen sämtliche Alarmglocken in meinem Kopf. Gleichzeitig erklingt in meinem Herzen eine sanfte Melodie.


  


  Tim ist längst beim nächsten und übernächsten Foto, während ich noch die Gefühle in mir analysiere. Irgendwann nimmt er seinen Zeigefinger von der Tastatur, trinkt einen Schluck Orangensaft und stützt wieder sein Kinn in die Handfläche. »Aber nur die Fotos?«, grübelt er. »Weiß nicht.«


  »Ist doch nur ein Ansatz. Du kannst auch selbst eine Rede aufzeichnen. Was weiß ich– dich bedanken bei allen, Geschichten erzählen– alles ist möglich. Wir können einen richtigen Film basteln. Das habe ich schon oft gemacht. Warte, ich habe die alle auf meinem Computer.«


  Fahrig klicke ich in meinen Ordnern herum, bis ich endlich den passenden Film gefunden habe. Ich habe ihn letztes Jahr für Janka gemacht, als sie sechzehn geworden ist. Vielleicht etwas kitschig. Aber jetzt ist es zu spät. Tim sieht schon gespannt auf meinen Bildschirm, und ich starte das Video.


  »Du und ich– wie Eisblumen«, höre ich meine Stimme, mit einem leisen Klavierstück unterlegt, aus den Lautsprechern, während gleichzeitig das erste Foto zu sehen ist: Janka und ich gucken durch ein gehauchtes Loch im eisblumenüberzogenen Schuppenfenster. »Wie Farbenleuchten in der Dunkelheit.« Wieder meine Stimme. Fast mystisch. Auf dem Bild beschmieren Janka und ich uns gegenseitig mit Farbe. Ich habe das Foto so bearbeitet, dass der Hintergrund fast schwarz ist. »Wie das Meer«, flüstere ich zu einem Strandmotiv mit Wellenbrechern. Bei einer Minute und siebenundvierzig Sekunden gleitet das letzte Foto zu den Worten »Du und ich– für immer« nach hinten weg. Es ist ein Herz, das unsere beiden Köpfe rahmt. Dann kommt der Abspann. Und dann ist es still.


  Ich räuspere mich: »Vielleicht ein bisschen kitschig. Aber so in der Art.«


  Tim schiebt den Ärmel seines Hemdes bis zum Ellbogen hoch und hält mir seinen Arm vors Gesicht. »Gänsehaut.«


  Die Zeit steht wie eingefroren im Raum. Der Typ hat echt die Ruhe weg, denke ich und klicke aus Verlegenheit die offenen Dateien auf meinem Computer zu.


  »Machst du das mit mir?« Tims sonst tiefe und volle Stimme hört sich rau an.


  Während meines Praktikums? Ich muss doch noch den Sarg fertig machen. Oder meint er privat? Zögernd drehe ich mein Glas auf dem Tisch. Tim rührt sich nicht. Sein intensiver Blick zwingt mich, ihn ebenfalls anzusehen.


  »Meinst du als Bestattungspraktikantin? Dann muss ich Karin erst fragen.«


  »Ich meine– als Milla«, sagt Tim.


  Draußen ist es dunkel geworden, und die Schatten unter seinen Augen wirken im Licht der Bildschirme noch dunkler. Ich stehe auf und schalte die Alu-Stehlampe an. Takoda liegt auf seiner Matte und gibt im Schlaf leise Schnaufer von sich. Mein Verstand braucht Zeit. Will die Antwort in Ruhe bedenken. Erwägen. Prüfen. Berücksichtigen. Aber mein Herz eilt voran und katapultiert ein »Ja« über meine Lippen.


  Tim grinst. »Das ist toll.« In seiner Hosentasche piept sein Handy. »Mein Vater fragt, wann er mich abholen soll. Er muss morgen früh raus«, erklärt er mit entschuldigender Miene.


  »Ich auch«, erwidere ich schmunzelnd. »Die Sargmalerei wartet.«


  »Beeil dich. Du hast schließlich noch einen Auftrag in der Pipeline. Dringlichkeitsstufe eins. Meine Tage sind gezählt«, zwinkert er spaßig, aber der Satz schneidet wie ein Messer in meine Seele. Fast hätte ich vergessen, dass er stirbt. Schon bald. Wahrscheinlich. Vielleicht.


  Aber vielleicht auch nicht, denke ich trotzig, und Opa nickt mir aus dem Irgendwo lächelnd zu.


  


  Bis zur Gartenpforte schlendern wir nebeneinander her. Ich reiche Tim gerade bis zum Kinn. Unsere Arme berühren sich, weil der Weg so schmal ist. Als in der Ferne die Scheinwerfer des Autos auftauchen, nimmt er mich flüchtig in den Arm. Sein Mund streift an meinem Haar vorbei.


  »Danke«, sagt er. »Wir sehen uns morgen. Ich komme ins Bestattungshaus und bespreche unsere Pläne mit Frau Kunze.«


  Dann schlüpft er durch die Gartenpforte, dreht sich noch einmal winkend um und geht auf das Auto zu. Ich lausche den Reifen auf dem Schotter, bis sie in der nächtlichen Stille verklingen. Der Himmel ist sternenklar. Ich lege meinen Kopf in den Nacken. Es werden immer mehr Sterne, je länger ich hinsehe.


  »Hallo, Opa«, flüstere ich. »Bist du da irgendwo?«


  Alles bleibt still. Keine Stimme. Kein Echo. Nichts.


  9.


  
    Blaue Lippen.


    Rotes Blut.


    Im Himmel lauern die Engel.

  


  Auf meiner Bettdecke blinkt mein Handy. Nachrichten von Janka. Drei insgesamt. Erstens: »Habe Justus getroffen. Wer ist denn der Typ bei dir?« Zweitens: »Milla?« Drittens: »Ruf. Mich. An.«


  Ich schreibe zurück: »Noch wach?«


  Eine Sekunde später klingelt mein Handy.


  »Ich will sofort alles wissen«, rattert sie ohne Begrüßung, und ich erzähle.


  Dass der Typ Tim war, der Krebskranke aus dem Bestattungsinstitut. Und jedes Detail. Vom Sarg bis zur Musik. Von türkisfarbenen Augen und poetischen Fotos.


  »Poetisch, ja?«


  Jankas Unterton lässt mich trotzig werden. »Ja! Poetisch. Was dagegen?«


  Janka geht voll ab. »Spinnst du, Milla? Du kannst doch nicht auf diesen Typen abfahren. Der fällt komplett durchs Raster. Kapierst du nicht? Er… stirbt. Der ist auf dem Markt quasi nicht mehr verfügbar. Morgen schon vergriffen.«


  »Hast du sie noch alle?«, zische ich sie an. »Wer sagt denn, dass ich auf ihn abfahre?«


  Aus dem Telefon dringt ein aufgesetztes Lachen: »Das würde ich sogar noch in Timbuktu merken, so wie du klingst. Sogar Justus hat das geschnallt. Und der war ja wohl gerade mal zwei Minuten bei dir.«


  »Wieso? Was hat er denn gesagt?«, hake ich nach.


  »Dass du dich offensichtlich schnell getröstet hast.«


  Entrüstet pruste ich ins Telefon: »Ich? Schnell getröstet? Der hat ’nen Knall. Er hat sich ja wohl zuerst umorientiert.«


  Janka lacht. »Wenn du mich fragst– ihr habt beide einen Knall. Könnt nicht mit und nicht ohne einander.«


  Es stimmt. Als Justus vor der Tür stand, war ich nicht nur genervt, sondern irgendwie auch froh. Auch wenn ich seine Entschuldigung nicht gleich abgenickt habe, bin ich insgeheim erleichtert. Ist schließlich eine Art Familienmitglied. Und besonders groß ist meine Familie ja nicht mehr, denke ich und drücke meine Nase in Takodas Fell.


  


  Tim hat es tatsächlich hinbekommen. Karin überträgt mir seine Betreuung in Sachen Trauerfeier. »Etwas ungewöhnlich, aber Tim wollte es gerne, und ich bin mir sicher, dass ihr beide ein richtig gutes Konzept aufstellen werdet.«


  Verwundert nehme ich zur Kenntnis, dass der Fall damit offensichtlich für sie erledigt ist. »Und der angefangene Sarg in der Tischlerei?«


  »Vormittags kannst du an dem Sarg arbeiten. Nach der Mittagspause kommt dann Tim, und ihr könnt euch im Büro ausbreiten«, legt Karin fest.


  »Und wenn wir nicht fertig werden?«


  »Wenn ihr nicht fertig werdet, dann bin ich ja noch da. Und vielleicht hast du ja sogar nach deinem Praktikum noch Lust, Tim als Beraterin zur Seite zu stehen.« Ein wissendes Lächeln, fast mütterlich, huscht über Karins Gesicht. »Könnte ja sein«, fügt sie schelmisch hinzu.


  »Ja, klar«, erwidere ich möglichst unaufgeregt. »Aber der Sarg…«


  »Tim erwähnte am Telefon, dass du zu Hause ziemlich viel Platz hast und ihm auch dort einen Sarg bemalen würdest. Ich habe nichts dagegen. Ist vielleicht ein bisschen unkonventionell, aber wenn du willst, lasse ich unseren Fahrer einen Rohling zu dir bringen. Deine Arbeit wird dann natürlich bezahlt. Ist doch ein super Nebenjob. Meinte Tim jedenfalls.«


  Ich erröte. Keine Ahnung, warum. Weil Karin mit ihrer Intuition irgendwo auf meinem Grund wühlt. Oder weil sie diese riesigen Zugeständnisse macht. Das ist nicht normal. Geht über das Übliche hinaus. Klar, Janka darf auch Musikstunden geben. Aber sie muss alle siezen, und in der Musikschule geht es auch ziemlich steif zu. Hier ist alles herzlich. Ich werde dermaßen nett behandelt, dass es fast unangenehm ist.


  »Du wunderst dich über mich«, stellt Karin fest.


  »Na ja, ist auch nicht gerade alltäglich, Praktikanten echte Aufträge zu überlassen, oder?«


  »Ist auch nicht gerade alltäglich, dass Praktikanten so talentiert sind, Milla«, fegt sie meine Bedenken zur Seite. »Und das bist du. Außerdem mag ich dich. Du bist zuverlässig und versprichst nichts, was du nicht leisten kannst. Du machst ganz ehrlich darauf aufmerksam, dass ein Projekt vielleicht nicht fertig werden könnte. Du kannst dich selbst einschätzen. Das alles sind ziemlich gute Eigenschaften. Betrachte mich einfach als deine Förderin. Und Tim– was den betrifft–, ihn mag ich auch, und ich sehe, dass er mit dir mehr anfangen kann als mit mir. Wenn mir der Himmel schon eine gute Mitarbeiterin auf Zeit geschickt hat, dann kann ich sie doch auch auf Wunsch zur Verfügung stellen«, beendet sie ihren Monolog.


  »Okay. Ich ergebe mich«, scherze ich.


  Es ist also abgemacht. Tim und ich werden seine Trauerfeier planen. Und vormittags bringe ich meinen angefangenen Sarg zu Ende. Der Sarg für Tim ist dann eine Auftragsarbeit, die ich zu Hause erledige. Die Sonnenstrahlen in meinem Bauch kriegen sich nicht mehr ein.


  


  »Hast du Angst vorm Sterben?« Ich sitze mit Tim im Garten. Abends wird es jetzt schnell frisch, aber wir haben uns in Decken gehüllt. Zwischen uns steht eine Flasche Blaubeerwein, und ich fühle mich schon ganz bunt im Kopf. Unsere Lippen sind blau. Unsere Zungen auch.


  »Weiß nicht. Eigentlich nicht. Nicht vorm Sterben. Sie werden mich volldröhnen, wenn ich Schmerzen bekomme. Dann ist es wahrscheinlich wie Vollnarkose. Du driftest langsam ab, und während du noch denkst, dass du jetzt hinübergleitest, bist du schon dort.«


  »Ich hätte Angst«, sage ich in die Dunkelheit.


  »Habe ich ja auch. Nur eben nicht vorm Sterben. Mehr vor dem Abschied. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, das alles nicht mehr mitzuerleben.« Er macht eine vage Handbewegung.


  Ich kann sein Gesicht kaum erkennen. Nur die Andeutung einer Silhouette schimmert unter dem schmalen Halbmond.


  »Glaubst du, dass man irgendwie trotzdem da ist und alles sehen kann?«


  Tim stößt seinen Atem durch die Nase. »Wie die Engel im Himmel?«, fragt er halb belustigt, halb verächtlich. »Nein. Das glaube ich nicht. Obwohl ich viel darum geben würde, wenigstens meine Trauerfeier zu beobachten. Wie Tom Sawyer.«


  »Stimmt«, sage ich lächelnd. »Das müsste mindestens im Gesamtpaket enthalten sein.«


  Im Haus klingelt das Telefon. Beim fünften Klingeln werde ich unruhig, bleibe aber trotzdem sitzen.


  »Willst du nicht rangehen?«, fragt Tim.


  »Nein. Nicht jetzt.«


  Dann ist es wieder still.


  »Milla?«


  »Ja?«


  »Wirst du dabei sein? Bei der Trauerfeier, meine ich.«


  »Soll ich denn?«


  »Ja.«


  »Dann ist es versprochen.« Ich lecke Zeige- und Mittelfinger an und halte sie zum Schwur gespreizt in die Luft.


  Er lacht.


  Das Telefon klingelt wieder. Viel länger dieses Mal.


  Ich will mich aus der Decke befreien, aber Tim legt seine Hand auf meine: »Nicht jetzt.« Und dann prusten wir los, bis unser Lachen den Mond erreicht.


  


  Die Zeit tröpfelt langsam vom Himmel. Als könnte sie sich nie verbrauchen. Wir sitzen nur da und gucken vor uns hin. Tims Hand liegt immer noch auf meiner, und ich hoffe, dass sie da liegen bleibt. Wenigstens noch einen Moment. Doch dann höre ich auf dem Sandweg aufgeregte Stimmen näher kommen und erkenne die von Justus und Janka. Urplötzlich rauscht die Zeit vom Himmel wie ein Wasserfall. Alles geht ganz schnell, und in meinem bunten Kopf verstehe ich immer nur: »Takoda! Milla, hörst du? Du musst mitkommen.«


  Die Worte drehen sich in meinem Kopf und finden keinen Anfang und kein Ende. Jemand reißt mich hoch. Dann klatscht eine Hand in mein Gesicht. Es ist die von Janka. Und plötzlich kapiere ich, was sie sagen. Irgendwo im Dorf liegt Takoda auf der Straße. Angefahren. Line und Carlita sind bei ihm und haben den Tierarzt angerufen.


  Wir rasen ins Dorf. Tim bei Justus auf dem Gepäckträger. Ich auf meinem Rad. Mein Atem brennt wie Feuer in der Kehle.


  Takoda liegt am Bordsteinrand. Blut sickert in den Beton. Die Zunge hängt ihm schlaff aus dem Maul. Er quiekt leise. Seine Rippen heben und senken sich, als würde in seinem Inneren jemand zu schnell auf einen Blasebalg treten. Der Tierarzt ist schon da, und ich sinke an Takodas Kopf auf die Knie, lege meine Nase auf sein Ohr und beschwöre ihn: »Halt durch. Halt bitte, bitte durch. Du bist der Einzige, den ich noch habe. Bitte, Takoda. Bitte halt durch.«


  Dann nehmen sie ihn und tragen ihn in das Tierarztauto. Ich will mitfahren, aber da ist kein Platz mehr. Zusammengekrümmt sehe ich vom Straßenrand aus dem Wagen hinterher. Mein Körper bäumt sich unter Schluchzern auf. Tim hält mich im Arm, und Justus hockt vor mir. Janka drückt meine Hand ganz fest. Und ich drücke meinen Kopf gegen Justus’ Schulter, einfach, weil er vor mir sitzt. Aus meiner Nase läuft Rotz, und ich krümme mich und krümme mich, weil innen alles zerreißt. Ich höre meine Stimme wie im Film. »Takoda! Takoda! Oh nein! Erst Opa und jetzt Takoda! Justus, mach, dass das nicht passiert. Bitte. Nicht noch Takoda!«


  Irgendwie stellen sie mich wieder auf die Beine. Janka redet auf mich ein. Sagt was von Eltern und Auto. Mit einem Schlag bin ich völlig klar.


  »Wir nehmen Opas Auto«, brülle ich und springe auf mein Rad.


  Ich kümmere mich gar nicht darum, ob die anderen hinterherkommen. Vor der Gartenpforte lasse ich mein Fahrrad ins Gras fallen, hechte ins Haus, schmeiße einen Blumentopf um, als ich den Schlüssel von der Fensterbank nehme, reiße das Garagentor auf und starte den Wagen. Im Rückspiegel sehe ich die anderen atemlos über den Rasen stolpern.


  Tim reißt die Fahrertür auf. »Ich fahre!«


  »Setz dich rein«, fauche ich.


  Aber er lässt nicht locker und zieht mich irgendwie vom Fahrersitz. Ganz ruhig legt er den Rückwärtsgang ein, und Justus öffnet ihm das große Tor vorne am Sandweg. Dann quetscht sich Justus zu Janka, Carlita und Line auf die Rücksitzbank, und Tim fährt los.


  Auf der Hauptstraße sieht Tim kurz zu mir: »Ich fahre schon seit neun Monaten. Nur begleitet, aber immerhin neun Monate. In drei Monaten bin ich achtzehn. Und wenn ich erwischt werde, ist es auch egal. In diesem Leben brauche ich den Führerschein wahrscheinlich sowieso nicht mehr.« Dann sagt er noch, dass alles gut wird mit Takoda. Und dann sagt niemand mehr etwas.


  


  In der Tierarztpraxis liegt Takoda auf dem Tisch. Ganz still. Nur das Herz pocht sichtbar unter den Rippen. Der Tierarzt und seine Helferin lächeln und nicken. Der Tierarzt redet auf mich ein. Ich schnappe ein paar Satzfetzen auf. Das Bein. Und Blut verloren. Eine Wunde am hinteren Oberschenkel musste genäht werden. Wahrscheinlich das Nummernschild.


  Aufgeritzt, das Seidenfell.


  Ich atme kurz auf, bevor das Nervensystem zusammenbricht und ich am ganzen Körper zittere. Tim hält mich ganz fest. Janka steht an der anderen Seite und drückt wieder meine Hand. Justus und Carlita stehen mir mit fest ineinander verschränkten Händen gegenüber. Line streicht Takoda vorsichtig über den Kopf.


  »Wir behalten ihn über Nacht hier. Das ist sicherer, wenn er aus der Narkose aufwacht. Und morgen können Sie ihn wieder abholen. Glauben Sie mir, er wird wieder ganz der Alte sein.« Der Tierarzt legt mir aufmunternd seine Hand auf die Schulter.


  


  Tim fährt uns zurück, parkt den Wagen in der Garage, schließt das Tor. Im Haus erzählen die anderen, was genau passiert ist. Dass Line mit Carlita von einer Freundin kam. Plötzlich Bremsenquietschen an der Kreuzung. Der Autofahrer ist einfach weitergefahren. Fahrerflucht. Und den Rest, den wüsste ich ja. Anschließend fahren sie mit ihren Fahrrädern zurück nach Wieben. Janka bekommt mit Sicherheit Ärger, weil es schon spät und sie ohne ein Wort aus dem Haus ist.


  Übrig bleiben Tim und ich. Er ruft seine Eltern an und erklärt, dass er über Nacht bei mir bleibt. Erst sitzen wir am Tisch. Später legen wir uns mit Klamotten auf das Matratzenlager, das Janka und ich aus den Paletten und dem Stoff ihrer Mutter designt haben. Wir liegen auf dem Rücken, und unsere Arme berühren sich. Ich denke an Takoda. »Ob er schon wach ist?«


  »Glaube nicht«, meint Tim. »Das dauert bestimmt.«


  Ohne Takoda ist es leer im Raum.


  »Milla?«, fragt Tim nach einer Weile.


  »Ja?«


  »Ich glaube, es ist meine Schuld.«


  »Wieso?«, frage ich.


  »Weiß nicht. Könnte sein, dass ich die Gartenpforte nicht richtig zugemacht habe.«


  »Und wenn. Ich habe ja noch nicht einmal bemerkt, dass er überhaupt weg ist«, erwidere ich.


  Ich höre Tims Atem in der Stille. Meiner ist noch lauter. Durch die vom Heulen verstopfte Nase verursacht jeder Atemzug ein quietschendes Geräusch.


  »Was meintest du eigentlich mit deinem Opa? Da am Straßenrand. Du hast etwas Merkwürdiges gesagt. So was wie: Erst Opa und jetzt noch Takoda. Oder so ähnlich. Was meintest du damit?« Tim dreht sich auf die Seite.


  Seufzend reibe ich mir mit der Hand über die Augen. Ist sowieso schon alles egal. Ich schlucke heftig, stoppe mich, schlucke noch einmal und spreche es aus: »Opa ist tot.«


  »Was?« Tim ist fassungslos.


  Ich antworte in abgehackten Sätzen, bis es draußen wieder hell wird.


  


  Wir warten bis halb acht. Dann gehen wir zu Onkel Ernst und bitten ihn, uns nach Beekental zu fahren, um Takoda abzuholen. Onkel Ernst stellt nicht viele Fragen. Er lässt seinen Kaffee stehen und holt den Mercedes aus der Scheune. Unterwegs sieht er immer wieder in den Rückspiegel, als könnte er nicht glauben, dass sich der junge Mann, der erst kürzlich in seinem Garten stand, so verändert hat.


  Ich sehe aus dem Fenster. In mir ist alles stumpf. Das Gefühl von neulich, als ich noch die ganze Welt auf einmal gespürt habe, ist mir abhandengekommen. Ich denke nur noch an Takoda und meine eigene kleine Welt. Wie schnell alles bröckelt und wegbricht. Und dass Janka recht hat. Eine Freundschaft mit Tim, das sollte ich schnell wieder vergessen. Oder noch schlimmer: verliebt sein in Tim. Jeder Kuss würde nach Traurigkeit schmecken. Das denke ich, während ich aus dem Fenster gucke, und mein Herz ist schon ganz wund.


  


  Takoda will aufspringen, als er mich bemerkt. Stattdessen rappelt er sich jaulend hoch.


  »Ist ein bisschen sensibel, der große Doggenmann«, lächelt die Tierarzthelferin. »Wir haben ihm ein Schmerzmittel gegeben. Deshalb ist er noch etwas wackelig auf den Beinen.«


  Wir müssen ihn ins Auto heben.


  »Na, mein Hundchen. Leicht machst du es der Milla ja nicht gerade. Ausgerechnet jetzt, wo Albert nicht da ist.« Onkel Ernst tätschelt Takoda den Kopf und schließt den Kofferraum. Sein Gesicht ist ganz fahl. Er sieht erschöpft aus. Schwach lächelnd schüttelt er den Kopf: »Respekt vor den Nerven, die Albert in dem Alter noch hat. Wenn das immer so aufregend ist mit dir…«


  Wir steigen ins Auto, die Türen klappen, und ich denke gerade, dass das Schlimmste jetzt vorbei ist, wirklich vorbei, weil schlimmer kann es ja wohl nicht werden, als Onkel Ernst weiterredet. »Ich werde ihm nichts von Takoda erzählen, aber es ist Zeit, dass ich Albert mal anrufe. Gib mir doch gleich die Nummer, wenn wir Takoda ins Haus gebracht haben.«


  Mein Kopf fährt derart schnell herum, dass mir ein durchdringender Stich bis in die Schläfen jagt.


  »Ich weiß nicht, das ist kompliziert. Ich lasse mich immer verbinden, und manchmal finden sie ihn nicht, weil er Gymnastik hat oder zum Essen gegangen ist.«


  »Mach dir keine Sorgen. Das bekomme ich schon hin. So tüdelig bin ich nun auch wieder nicht. Vielleicht kann Albert ein Gespräch mit seinem alten Freund ganz gut vertragen. Oder was meinst du, mein Mädchen?«


  Verstört sinke ich im Autositz zusammen. »Hm. Ja. Bestimmt«, murmele ich. Hilflos drehe ich mich um und gucke in Tims aufgerissene Augen.


  Nachdem Takoda auf seiner Matte liegt, wartet Onkel Ernst beharrlich am Treppenabsatz. Darauf, dass ich ihm die Telefonnummer von seinem Freund gebe. Aber ich habe keine Nummer. Nicht jetzt und überhaupt nie. Oben in meinem Zimmer fingiere ich ein paar Kramgeräusche, fluche ein »Mist, wo ist denn dieser Zettel?« und gehe langsam die Treppe wieder nach unten.


  »Tut mir leid, Onkel Ernst. Ich finde die jetzt gerade nicht. Ich rufe dich an, wenn ich sie habe, okay?«


  Onkel Ernst brummelt vor sich hin. »Macht ja nichts. Dann rufe ich ihn eben später an. Aber nicht vergessen.«


  »Ganz bestimmt nicht«, verspreche ich.


  


  Karin gibt mir frei, nachdem Tim ihr erzählt hat, was passiert ist. Ich kümmere mich um Takoda. Tim kümmert sich um mich. Kocht sogar Nudeln. Ich esse. Takoda frisst nichts. Am späten Nachmittag kommen Justus, Janka, Carlita und Line, um zu sehen, wie es dem Seidenfellhund geht. Sie bringen Kauknochen und Leckerlis mit. Ich lächele schwach. Tim erzählt, dass Onkel Ernst die Telefonnummer von Opa haben möchte. Ich sehe für einen Moment zu Line hinüber. Sie weicht meinem Blick aus, doch ich habe mir sowieso keine Illusionen gemacht. Sie weiß es. Von Justus. Oder von Carlita. Ist ja auch egal. Bald kommt sowieso alles raus. Wegen dieser blöden Telefonnummer.


  »Dazu fällt mir jetzt wirklich auch nichts ein«, resigniert Janka.


  »Mir schon.« Carlita strahlt triumphierend in die Runde. »Justus! Der kann sogar Mick Jagger, den Papst und fast alle Lehrer nachmachen.«


  Ich brauche einen Moment, weil meine ganze Aufmerksamkeit an ihrer Sprache hängen geblieben ist. Sie lernt unglaublich schnell. Endlich sickert auch die Bedeutung ihrer Worte in mein Hirn. Es stimmt: Justus ist ein begnadeter Stimmenimitator.


  »Und wie machen wir es, dass Justus irgendwo am anderen Ende von Deutschland am Telefon sitzt?«, frage ich naiv.


  »Schon mal was von Handy gehört?«, meint Janka und schlägt sich mit der flachen Hand vor den Kopf.


  Line kichert.


  »Hä?« Ich stehe extrem auf meiner Leitung.


  »Wir kaufen ein Handy«, hilft Tim weiter. »Karten-Handy. Prepaid.«


  »Und dann?« Das Prinzip erklärt sich mir einfach noch nicht.


  »Habe ich das Handy immer bei mir. Und wenn Onkel Ernst anruft, wechsele ich in den Opa-Modus und spreche mit ihm«, klärt Justus mich auf.


  »Ich habe sogar noch eins.« Lines Gesicht hellt sich auf. »Das habe ich in der siebten Klasse zu Weihnachten bekommen. Es liegt in der Schublade. Funktioniert bestimmt noch.«


  »Ich weiß nicht. Was, wenn Onkel Ernst über Sachen redet, die Justus nicht wissen kann?«, werfe ich ein.


  »Risiko. Oder hast du eine Wahl?« Tim zieht die Augenbrauen hoch. Alle sehen mich gespannt an. Ich zögere, und Janka antwortet an meiner Stelle. »Hat sie nicht. Also ist es abgemacht.«


  »Wir holen das Handy«, bestimmt Justus und steht auf. Line eilt ihm hinterher.


  Eine Stunde später hat Justus ein Handy, Onkel Ernst eine Nummer, und ich habe Angst. Als das Karten-Handy kurz darauf klingelt, bekomme ich eine gefühlte Herzattacke.


  Alle starren gebannt auf das altmodische Teil. Justus atmet einmal tief durch und meldet sich. »Engel.«


  Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Er klingt wirklich fast wie Opa. Dabei hatte er überhaupt keine Zeit zu üben. Er steht auf und wandert mit dem Handy am Ohr durch den Raum. »Ach, geht schon wieder. Lange Geschichte. Das erzähle ich dir in ein paar Wochen auf der Bank.«


  Jetzt spricht Onkel Ernst. Wie gebannt beobachten wir Justus, der mit den Augen rollt.


  »Milla hat mir erzählt, dass du ihr Getränke aus Beekental mitgebracht hast. Was wären wir nur ohne Freundschaften?« Justus räuspert sich, und obwohl ich das alles echt spooky finde, braut sich in mir ein Kichern zusammen. Sogar das Räuspern klingt original nach Opa.


  »Ja«, höre ich Justus. Und: »Hmhm. Ja. Muss ja.«


  Als Justus endlich auflegt, ist Line schon nach draußen gelaufen, damit niemand ihr Gackern hört. Ich habe Zahnabdrücke auf dem Zeigefinger, und Janka presst sich die Hand vor den Mund, während ihr Lachtränen aus den Augen fließen.


  Justus verbeugt sich vor uns und grinst. Begeistert falle ich ihm um den Hals. »Das war der Hammer. Du bist der Größte.«


  Carlita protestiert. »Und ich? War meine seeehr gute Idee.«


  »Stimmt«, bestätige ich und umarme sie ebenfalls.


  


  Was hat Justus mit Opas Stimme gesagt? Was wären wir nur ohne Freundschaften? Nichts und allein, stelle ich fest und lasse lächelnd die Gesichter von Janka, Justus, Tim, Carlita und Line an mir vorüberziehen. Dankbar kuschele ich mich neben Takoda ins Bett. Die riesige Plastikhalskrause habe ich ihm abgenommen. Nur über Nacht. Ich drücke meine Nase an sein Ohr. »Takoda«, flüstere ich. »Ich bin so froh, dass du noch hier bist.« Aber ich weiß, dass dieses Glück nicht unendlich währt. Ein paar Jahre. Vielleicht. Und Tim– noch weniger. Wahrscheinlich.


  Ich höre wieder Opas Stimme, die mir zuraunt, dass nichts unmöglich ist. Dann falle ich in einen unruhigen Schlaf und träume von Opa, der Takoda zu meinen Eltern trägt. Von Tim, der in meinem bunten Sarg liegt und lacht, weil es wie bei Tom Sawyer ist und er wirklich seine eigene Trauerfeier miterlebt. Schreiend liege ich mit meinem Körper über seinem offenen Sarg, um zu verhindern, dass der Deckel geschlossen wird. Schweißgebadet wache ich auf. Takoda steht halb über mir, und sein Schwanz schlägt mir über die Wange.


  »Ist gut«, beruhige ich ihn. »Leg dich wieder hin.«


  Takoda legt sich nicht hin. Ich kann auch nicht mehr schlafen.


  Drei Uhr achtunddreißig. Seufzend krieche ich aus dem Bett.


  


  Mein letzter Praktikumstag. Onkel Ernst hat versprochen, auf Takoda aufzupassen, bis ich wieder zu Hause bin. Unterwegs besorge ich Kuchen. Eigentlich wollte ich backen, aber das ist wegen des ganzen Chaos ausgefallen.


  Gunnar kaut und spricht gleichzeitig: »Wenn du mit der Schule fertig bist, dann kommst du wieder und wirst mein Lehrling.«


  Er meint es scherzhaft, aber ich finde es nicht so abwegig. Nach der Mittagspause schickt mich Karin mit Tim zusammen nach Hause. »Ihr müsst doch zu Takoda«, meint sie verständnisvoll. »Und morgen bringe ich höchstpersönlich den angefangenen Sarg zu dir, Milla. Dann kannst du ihn zu Hause fertigstellen.«


  »Und meiner?«, protestiert Tim.


  »Ist anschließend dran. Musst eben noch ein bisschen warten mit deinem Abgang«, witzele ich.


  »Damit hätte ich kein Problem«, grinst er.


  Unentschlossen stehe ich mit meinem Rucksack in der Empfangshalle. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, am Montag wieder in die Schule zu gehen.


  »Wir bleiben ja sowieso in Kontakt. Du hast schließlich noch einen Auftrag«, zwinkert Karin.


  


  Ein bunter Sarg in Opas Zimmer. Skurril. Unsicher gleitet mein Blick von Tim zu Karin. Sie sieht viel jünger aus in Jeans, Shirt und mit dem bunten Tuch, das ihre Haare zurückhält. Sie stützt ihre Hände auf den Knien ab und atmet schnell. Als wäre sie gerade vom Joggen gekommen. Ist sie aber nicht. Sie hat einen Sarg die Treppe hinaufgetragen. Wir haben ihn auf zwei Böcke mitten ins Atelier gestellt.


  »Ein tolles Zimmer«, meint Karin und sieht sich um.


  »Sie sehen: das Atelier der Sarg-Designerin Milla Engel«, grinst Tim.


  Ich kann gar nichts sagen. Denke nur an Opa.


  »Hast du dich eigentlich entschieden, was mit dem Sarg passieren soll?« Erwartungsvoll schaut Karin mich an.


  Ich schüttele den Kopf. »Nein. Nicht direkt. Ich kann ihn irgendwie nicht…«, zögernd halte ich inne.


  »Weggeben?«, ergänzt Karin.


  Ich nicke.


  »Sie macht mir einen eigenen. Wie besprochen«, meint Tim.


  »Dann stellen wir diesen als unverkäufliches Muster in der Halle im Institut aus«, schließt Karin das Thema ab. »Wenn er fertig ist, liefere ich dir den Rohling für Tim.«


  Wie gewöhnlich das klingt: der Rohling für Tim. Beiläufig. Als würde es sich um die Anfertigung einer Zahnspange handeln.


  Während ich die Ateliertür hinter mir zuziehe, sehe ich Karins Blick prüfend durch den Flur gleiten. Die Badezimmertür steht offen. Die zu meinem Zimmer ebenfalls. Drei Türen. Drei Zimmer.


  »Und wo hat dein Opa sein Zimmer?«, fragt sie, und der Unterton ihrer Stimme verrät, dass sie auf ein unerklärliches Loch im System gestoßen ist. Mein Körper droht, sämtliche Funktionen augenblicklich einzustellen. Ganz offensichtlich scannt sie in Gedanken das Haus auf der Suche nach Opas Zimmer.


  »Unten«, antworte ich möglichst lässig.


  »Trinken wir noch einen Tee?«, versucht Tim die Situation zu retten. Ich sinke innerlich zusammen. Wenn Karin den Hippie-Wohnraum sieht, dann muss ihr klar werden, dass hier kein alter Mann lebt.


  »Ja, klar. Ich mache schnell einen. Ihr könnt euch ja schon nach draußen setzen. Ist noch so schönes Wetter.« Mit gespielter Munterkeit setze ich mich in Bewegung.


  Keiner widerspricht. Karin und Tim gehen in den Garten. Ich atme auf.


  Als ich mit dem Tablett in den Garten komme, sind Karin und Tim in ein Gespräch vertieft. Der Himmel ist blau und von ungewöhnlich vielen Kondensstreifen durchzogen. Takoda liegt in der Sonne. Zwei Wespen umkreisen den Zuckertopf und die Kekse. Eine spätsommerliche Landidylle– nur wenige Meter entfernt von einem illegalen Grab. Für einen Moment habe ich das Bedürfnis, Karin um Rat zu fragen. Sie scheint so vertraut, wie sie mit Tim am Tisch sitzt. Als könnte man ihr alles erzählen.


  »Wenn ich sterbe, bevor mein Sarg fertig ist, bekomme ich dann den ersten?«, fragt Tim unvermittelt, und ich vergieße ein bisschen Tee.


  »Du stirbst nicht vorher«, entgegne ich bestimmt.


  »Und wenn?«


  »Dann ja.«


  »Das ist gut.« Tim lehnt sich zurück.


  »Was ist denn mit deinem Praktikumsbericht?«, wechselt Karin das Thema.


  »Muss ich noch machen.«


  »Hast du Unterlagen dazu? Dann können wir doch wenigstens gemeinsam mit der Gliederung anfangen.«


  »Echt?«


  »Echt. Aber nur, wenn du noch einen Tee kochst«, zwinkert sie.


  Als Karin am Nachmittag den Engel-Garten verlässt, steht die Gliederung, und ganze Abschnitte sind bereits formuliert.


  Tim bleibt.


  »Hast du Lust auf einen Ausflug?« Ein verschmitztes Grinsen breitet sich in seinem Gesicht aus.


  »Klar. Wohin?«


  »Wird nicht verraten. Geht aber nur mit dem Auto.« Herausfordernd sieht er mich an.


  »Wieso Auto? Wie meinst du das?«


  »So, wie ich es sage. Ein Ausflug. Mit dem Auto.« Ohne seinen Blick von mir abzuwenden, zeigt er mit dem Daumen auf die Garage.


  »Opas Auto?« Zweifelnd puste ich etwas Luft zwischen den Lippen hervor. »Ohne Führerschein?«


  Tim lacht. »Wenn meine Gehirnzellen noch nicht komplett vom Krebs zerfressen sind, dann sagt mir meine Erinnerung, dass du den Wagen erst vor ein paar Tagen selbst fahren wolltest.«


  »Stimmt«, erwidere ich. »Tatsächlich war ich vor ein paar Wochen sogar damit in Hagenberg. Allerdings habe ich mir geschworen, das nicht zu wiederholen.«


  »Musst du ja auch nicht. Ich fahre.«


  Meeresblau mit Algengrün– während ich in meinem Inneren forsche, ob ich den Ausflug für eine gute Idee halte, haftet meine ganze Aufmerksamkeit an seinen Augen. Sein Blick dringt regelrecht in mich ein. Er wartet auf meine Antwort. Still. Reglos eine Weile. Dann fährt er sich mit der Hand durch seine Haare, als müsste er sich eine Strähne aus dem Gesicht streichen. Aber da ist keine Strähne, die ihm auch nur annähernd bis zu den Augen reichen würde. Ich betrachte die Bänder an seinem Arm. Ein Festival- und ein Lederband. Auf dem Teller mit den Keksen landet ein Schmetterling. Es ist ein Kleiner Fuchs.


  »Was ist? Fahren wir?«, fragt Tim in die Stille und lässt seinen Arm wieder auf seinen Oberschenkel sinken. Der Schmetterling fliegt weg.


  Ich weiß nicht, ob ich mit Opas Auto einen Ausflug machen will, und sage: »Ja.«


  »Dann los.« Tim springt auf. Takoda springt auf.


  Es ist der beste Ausflug meines Lebens. Der alte Opel rollt ruhig über die Landstraßen. Tim hat eine Hand am Lenkrad, die andere am Schaltknüppel. Ich sitze auf dem Beifahrersitz und sehe das Gelb der Sonnenblumen auf den Feldern an mir vorbeirauschen. Takoda hechelt auf dem Rücksitz. Tim sieht mich von der Seite an und grinst.


  »Wohin fahren wir eigentlich?«, bohre ich neugierig nach, doch sein markantes Profil bleibt undurchdringlich: »Siehst du dann. Wird dir gefallen.«


  Aus dem Augenwinkel nehme ich rechts das Bestattungsinstitut wahr. Im nächsten Ort biegt Tim ab, steuert durch ein paar kleine Straßen und hält vor einem rot geklinkerten Haus mit dunkelgrünen Fensterrahmen.


  »Hier wohne ich. Kommst du mit rein? Ich will nur ein paar Sachen holen.«


  »Und was, wenn deine Eltern das Auto sehen?« Mir ist etwas flau im Magen.


  »Sind nicht da. Sie haben Karten für ein Klassikkonzert und kommen erst morgen Abend wieder.« Tim klimpert mit seinem Haustürschlüssel.


  Gleichzeitig öffnen wir die Autotüren und steigen aus. Takoda besabbert von innen die Scheiben und jault uns hinterher. Verhalten folge ich Tim. Erst die Steintreppe hinauf bis zur Haustür, durch einen Flur mit weiß verputzten Wänden, die Holztreppe hinauf in das obere Stockwerk und dann in sein Zimmer. Es ist groß und fast leer. In der Mitte steht ein Bett. Zwei mal zwei Meter, schätze ich. Ein bunter Quilt ist darüber ausgebreitet. Daneben stehen riesige Boxen. Die Wände sind weiß. Vor der größten Wand hängt ein Beamer unter der Decke, an der gegenüberliegenden Wand das einzige Bild im ganzen Zimmer– ungerahmte Leinwand ohne Grundierung mit Farbspritzern. Ein bisschen erinnert mich das Motiv an meine gestaltete Wand im Wohnzimmer. Ansonsten gibt es noch ein weißes Sofa, zwei Gitarren und einen Notenständer, einen Metallspind und zwei Schreibtischcontainer mit einer Holzplatte darauf. Auf dem Tisch: ein Laptop, drei Stifte, ein Ringblock. Gegenüber der Tür, in der ich noch immer stehe, flutet die Sonne durch eine Glasfront mit Schiebetür, die zu einer Dachterrasse führt. Keine Kisten, keine CDs, keine Bücher, herumliegende Mappen oder Kleidungsstücke.


  »Minimalistisch«, stelle ich fest.


  »Alles schon aussortiert. Ich will nicht, dass meine Eltern mein Zimmer noch Jahre nach meinem Tod unberührt lassen, weil sie es nicht übers Herz bringen, meine Bücher wegzuschmeißen oder so.«


  »Du hast alles weggeschmissen?« Entsetzt starre ich ihn an. »Auch Bücher?«


  Er nickt. »Alles.«


  »Und Fotos?«


  »Sind auf meinem Computer. Die Musik auch. Und ein paar Bücher habe ich behalten. Die wichtigsten.« Demonstrativ zieht er eine Schublade unter dem Bett auf. »Ich präsentiere: die Reste des TimK.«


  Langsam trete ich ein paar Schritte näher und setze mich vor der Schublade in die Hocke. Der Inhalt ist übersichtlich, wie das Zimmer. Ein Stapel Notenblätter. Ein Häuflein Fotos. Eine Kamera. Eine Mundharmonika. Fünf Notizbücher in schwarzem Ledereinband, die von einem Gummiband zusammengehalten werden. Neun Bücher, deren Rücken nach oben zeigen.


  Der Moment ist so intim, dass ich eine Gänsehaut habe. Als hätte mir Tim einen Blick in seine Seele gewährt. Aufmerksam lese ich die Buchtitel. Die Essais von Montaigne, die Biografie von Steve Jobs, Tom Sawyer und Winnie the Pooh auf Englisch. Bis zur Unkenntlichkeit abgegriffen: Tahca Ushte, Medizinmann der Sioux von Lame Deer, ebenfalls auf Englisch. About a boy von Nick Hornby. Ein Titel über mentale Heilung, einer über Nelson Mandela und einer über Gandhi.


  »Die Essenz.« Tim steht mit den Händen in den Hosentaschen neben mir, den Fuß an der Schublade, jederzeit bereit, sie wieder zuzuschieben.


  »Was?« Fragend sehe ich ihn an.


  »Die Schublade. So nenne ich sie: die Essenz.«


  »Und der Rest?« Ich kann es einfach nicht fassen, dass er alle anderen Gegenstände aus seinem Leben entsorgt hat.


  »Asche. So wie ich bald.«


  Schweigend erhebe ich mich. Tim nimmt meine Hand, versetzt der Schublade einen Stoß mit dem Fuß, sodass sie zurück unter das Bett gleitet, und zieht mich zu der riesigen Fensterfront. Stumm öffnet er die Tür, führt mich auf die Dachterrasse und zeigt auf eine Brenntonne im Garten. »Ich habe es gemacht, als meine Eltern unterwegs waren. Nur ich und die Sachen. War gar nicht so schwer, wie ich dachte. Hatte sogar etwas Befreiendes.«


  Der Garten ist im Verhältnis zum Haus klein. Büsche und Beete mit blühenden Stauden umringen die Rasenfläche. Die rostige Tonne steht an der Garagenwand.


  »Krass«, kommentiere ich, weil mir die Worte fehlen. Niemals könnte ich meine ganzen Erinnerungen eigenhändig in eine Tonne stopfen und verbrennen.


  »Fahren wir?«, fragt Tim.


  »Wohin?«


  »Schon vergessen? Unser Ausflug?« Um seine Augen legen sich verschmitzt ein paar Lachfältchen.


  Wir gehen zurück in sein Zimmer. Tim schnappt sich die Gitarre und einen Kapuzenpulli aus dem Spind. »Auf geht’s.«


  »Und wenn du dir neue Bücher kaufst? Was machst du dann mit denen?« Der Gedanke, ein ganzes Leben ins Feuer zu werfen, ist niederschmetternd.


  Tim zeigt auf sein Bett, auf dem ein iPad liegt. »Alles digital. Das ist mit ein paar Klicks wieder clean, wenn es den Besitzer wechselt. Bücher, Musik, Filme– verschwindet dann alles im Nirwana.«


  Seine Worte klingen brutal nüchtern, aber unter den gleichgültig hervorgeschleuderten Sätzen vernehme ich ein trotziges Lippenbeben. Ich versuche, mich zu erinnern, woher ich diesen Tonfall kenne. Und plötzlich weiß ich es. Ich höre die Jungen heraus, mit denen ich gespielt habe, als ich klein war. Manchmal, wenn jemand sie tief in der Seele verletzt hatte, bekamen ihre Stimmen diesen Unterton. Nach außen zischten sie ihr »Mir doch egal«, während sie sich innerlich krümmten, ohnmächtig vor Schmerz und hilflos vor Wut. Daran erinnert mich Tims Stimme.


  »Du sorgst also dafür, dass deine Eltern dein ganzes Leben mit wenigen Klicks auslöschen können?«


  »Nicht mein Leben. Das kann nicht mehr ausgelöscht werden. Das gab es definitiv.« Dann verbessert Tim den Satz: »Gibt es noch.« Stille. »Noch«, wiederholt er und redet weiter, mehr zu sich selbst als zu mir. »Meine Lebendigkeit erlischt. Nicht mein Leben. Das kann niemand auslöschen. Weil es IST. Und wenn ich nicht mehr bin, dann wird es gewesen sein. Vergangenheit. Historie. Aber nicht ausgelöscht. Vielleicht irgendwann. Wenn niemand mehr lebt, der sich an mich erinnert. Und selbst dann hat es noch Bestand. Irgendwie. Weil es war.« Er räuspert sich. »Jedenfalls sind es nur die Erinnerungen, die meine Eltern mit ein paar Klicks entfernen können. Nicht mein Leben.« Er macht eine kurze Pause. »Kommst du jetzt?«


  Ich drehe mich noch einmal im Zimmer um, zum Balkon, zu der Schublade mit der Essenz, zur digitalen Erinnerungs-Datenbank mit Turbo-Löschtaste auf seinem Bett. Jedes Detail scanne ich, präge es mir ein. So, als würde ich nie wieder in dieses Zimmer zurückkehren. Als müsste ich es für immer in mir aufbewahren. Damit er nicht erlischt, dieser fremde Junge aus dem Bestattungsinstitut, der jetzt einen Namen hat und der sich gerade in meinem Herzen einnistet. Obwohl Janka gesagt hat, dass er quasi auf dem Markt nicht mehr verfügbar sei. Ein aussterbendes Modell, ergänze ich in Gedanken ihre Ausführungen zum Thema Tim. Dann gehe ich zur Tür und werfe noch einen Blick auf den bunten Quilt auf seinem Bett.


  Mit rauer Flüsterstimme, als würde er meine Gedanken erahnen, schließt Tim die Tür: »Du wirst wiederkommen. Und wenn nicht, ist es auch egal. Alles, was du über mich wissen musst, siehst du gleich. Wenn wir dort sind.«


  In der Küche kramt er ein paar Sachen zusammen und stopft sie in eine Tüte. Ich sehe nicht hin, sondern stelle mir vor, wie er morgens am Küchentisch sitzt und frühstückt. Durch das Fenster kann ich Takoda im Auto beobachten. Er besabbert noch immer die Scheiben und hechelt. Tim hält triumphierend die Tüte in die Luft: »Fertig. Kann losgehen.«


  


  Wir fahren durch ein paar Dörfer, biegen in einen Feldweg ab, und von diesem Moment an verabschiedet sich meine Orientierung. Es sind höchstens drei Kilometer, die wir uns vom letzten Ort entfernt haben. Dennoch habe ich keinen Schimmer, wo wir sind. Der Feldweg wird zu einem Schotterweg, dann zu einem Huckelweg, und schließlich steuert Tim den alten Opel über eine baufällig erscheinende Brücke, die aus nichts anderem als ein paar Brettern zusammengehalten wird. Jetzt sind wir hier. Irgendwo im Nirgendwo, es ist feuchtwarm, und Insekten schwirren um uns rum. Takoda bleibt mit seiner Halskrause an jedem Busch hängen. Tim nimmt eine Decke aus dem Auto. Wann hat er die hineingelegt? Während ich ihn angestarrt habe und sich dieses sonderbare Gefühl in mir ausgebreitet hat? Aufkeimende Glückseligkeit. Bittersüß mit traurigem Nachgeschmack. Gepaart mit der Gewissheit, dass der Verfall die Vollkommenheit ausradieren wird. Unwirsch schlage ich einen Ast zur Seite, um meine düsteren Gedanken zu verjagen. Ich verfange mich im Jenseits, während sich Tim im Hier und Jetzt bewegt. In dieser Sache ist er mir meilenweit voraus. Seinen Tod hat er tausendmal durch. Und ich fange gerade damit an. Wie können wir jemals Gleichstand erreichen?


  »Augen zu«, befiehlt Tim und reicht mir seine Hand. Behutsam führt er mich durch das Dickicht. Unter unseren Schritten zerknacken trockene Äste. Takoda läuft dicht neben mir her. Nach wenigen Schritten hält Tim an und dreht meinen Körper ein bisschen nach links. »Augen auf.«


  Vor mir liegt ein See so still und andächtig in der Abendsonne, dass ich den Atem anhalte. Das Wasser glitzert. Rundherum wachsen Laubbäume, deren knorrige Wurzeln bis ins Wasser reichen.


  Voller Erwartung sieht Tim mich an: »Und? Was sagst du?«


  »Es ist– wunderschön. Überwältigend. Irgendwie verwunschen.« Meine Worte erfassen nicht annähernd die Vollkommenheit dieses Ortes.


  Zu unseren Füßen erstreckt sich eine sandige Ebene, ein winziger Strand, auf dem Tim die Decke ausbreitet. Dann zieht er die Schuhe aus, setzt sich auf die Decke und präsentiert den Inhalt der Tüte: Käsestangen, ein Stück Gouda, ein Taschenmesser, einen Korkenzieher, zwei dunkelrote Keramikbecher ohne Henkel und eine Flasche Rotwein. Während er den Wein entkorkt, ziehe ich meine Schuhe aus und lasse mich neben ihn sinken. Takoda inspiziert schnüffelnd das Ufer. Tim schenkt den Wein ein und hält mir einen Becher hin. Und so sitzen wir da. Schweigend, mit einem Becher Wein in der Hand. Es gibt nichts zu sagen. Nie zuvor habe ich mich so friedlich gefühlt.


  


  Irgendwann steht Tim auf, nimmt meine Hand, zieht mich aus dem Schneidersitz auf die Beine und zum Ufer. Das Wasser ist kalt, der Sommer neigt sich dem Ende zu. Meine Zehen graben sich in den glitschigen Untergrund. Vorsichtig klettern wir über Baumwurzeln, legen unsere Hände auf dicke Eichenrinde, tauchen sie ins Wasser und bespritzen uns. Unser Lachen perlt über den See.


  »Komm, wir klettern rauf.« Tim deutet auf einen Baum, dessen Zweige fast eine Leiter bilden. Ein ausladender Ast ragt über das Wasser. Es ist Platz für uns beide, und wir lassen die Beine baumeln. Aber Takoda dreht sich jaulend unter uns im Kreis, also klettern wir wieder hinunter. Auf der Decke nimmt Tim seine Gitarre: »Was ist dein Lieblingsstück?«


  »Langsam oder schnell?«, frage ich.


  »Hierher passend.«


  »Hm. Das ist schwer.« Songs laufen durch meinen Kopf, doch ich kann mich nicht konzentrieren. »Weiß nicht, spiel einfach irgendwas.«


  Tim schlägt ein paar Akkorde an, suchend. Dann setzt er sich zurecht und spielt ein Lied, unter dessen Klängen sich alles in mir schmerzlich schön zusammenzieht.


  »Was war das?«, frage ich, nachdem der letzte Ton über dem Wasser verklungen ist.


  »Keine Ahnung. Habe ich mir ausgedacht.«


  »Was? Eben gerade? Einfach so?«


  Tim schüttelt den Kopf. »Ist schon länger her. Irgendwann, als ich auch hier gesessen habe.«


  »Wow. Es ist schön. Wunderschön. Besonders.«


  »Hör auf«, wehrt er ab und hält sich beschämt die Hand vor seine Augen, während eine leichte Röte seine Wangen überzieht.


  Unbeholfenes Schweigen breitet sich zwischen uns aus. Tim fummelt an seiner Gitarre herum, legt sie zur Seite, nimmt den Weinbecher, dreht ihn in den Händen und trinkt. Sein Schlucken erscheint in der Stille viel zu laut. Krampfhaft suche ich nach etwas, das ich sagen könnte. Nur, um die Leichtigkeit wiederherzustellen. Um dieses Stocken zu überbrücken. »Warum hast du ausgerechnet die Bücher aufbewahrt, die in deiner Schublade sind?«


  Erstaunt sieht mich Tim an. »Lieblingsbücher?« Er zieht die Antwort wie eine Frage. So, als ob ich begriffsstutzig wäre.


  »Ja. Klar. Aber nach welchen Kriterien hast du sie ausgewählt?«


  »Wie meinst du das?« Jetzt erscheint er mir begriffsstutzig.


  »Chronologisch nach Jahren? Oder einfach nach Gefühl? Oder sind es die, die etwas in dir verändert haben?«, forsche ich.


  »Hm.« Er grübelt. »Es sind die Bücher, in denen ich immer wieder neue Aspekte entdecke, die mir immer wieder etwas geben.«


  »Verstehe.« Nickend lasse ich die Titel noch einmal an meinem inneren Auge vorbeiziehen.


  »Welche würdest du aussuchen?«, fragt er.


  »Betty Blue von Philippe Djian«, antworte ich spontan. »Es war das Lieblingsbuch meiner Mutter. Hat Opa jedenfalls erzählt.« Ich nippe an meinem Rotwein und wandere in Gedanken durch mein Bücherregal. »Und natürlich Pippi Langstrumpf.«


  »Würdest du gerne so sein wie sie?« Belustigt greift er mit beiden Händen in meine Haare und teilt sie in zwei Zöpfe, die er quer von meinem Kopf abhält. »Gar nicht so übel.«


  Schüttelnd bringe ich meine Haare wieder in den Originalzustand. »Irgendwie ja. Nicht optisch. Aber ihr Selbstbewusstsein hätte ich schon gerne.«


  »Du bist doch selbstbewusst.«


  »Was?« Ungläubig ziehe ich meine Stirn in Falten. »Selbstbewusst nennst du das? Ich habe aus lauter Schiss vor den Behörden meinen Opa heimlich im Garten vergraben. Und als ich Karin wegen des Praktikums angerufen habe, da habe ich mich vorher stundenlang vor dem Telefon herumgedrückt. Ich traue mich noch nicht einmal, zur Bank zu gehen und etwas Geld von Opas Konto abzuheben, weil ich Angst habe, dass gleich die Bankpolizei hinter mir steht und mich verhaftet. Mein ganzes Leben ist plötzlich so illegal, ohne dass ich das gewollt hätte.«


  »Aber du überwindest deine Angst und machst es. Alles. Karin anrufen. Das Geld abheben. Das ist selbstbewusst«, stellt Tim klar.


  »Ist es nicht. Selbstbewusst wäre, wenn ich es ohne Angst erledigen würde«, widerspreche ich.


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt. Selbstbewusstsein bedeutet ja nicht, dass du naiv durch das Leben taumelst. Es geht doch darum, sich seiner selbst bewusst zu sein. Seiner Ängste, seiner Vorlieben und seiner Bedürfnisse. Und sich dafür einzusetzen. Genau das tust du.« Sein Blick huscht über mein Gesicht zu meinen Schultern und streift mein Haar. »Allein schon deine Ausstrahlung. Deine Körperhaltung. Das alles ist definitiv selbstbewusst.«


  »Wenn du meinst. Ich stelle nur fest, wie ich mich fühle. In der Regel fallen mir dazu Schüchternheit, mangelnde Schlagfertigkeit und das komplette Fehlen von Dreistigkeit ein.«


  Tim lacht schallend: »Das komplette Fehlen von Dreistigkeit? Das soll wohl ein Witz sein! Du fährst mit dem Auto nach Hagenberg und behauptest, es fehle dir an Dreistigkeit? Ich kenne dich kaum, aber das wenige aus deinem Leben, das du mir anvertraut hast, ist alles ziemlich dreist. Du lügst deinem Lehrer ins Gesicht, dass du einen Praktikumsplatz in einem Bestattungsinstitut hast, ohne jemals eines von innen gesehen zu haben. Du verbuddelst deinen toten Opa und erzählst der Welt, er sei im Krankenhaus. Das IST dreist!«


  Ich muss lachen: »Stimmt. Irgendwie. Aber es fühlt sich nicht so an. Das passiert doch alles nur aus Angst.«


  »Angst und die Sehnsucht nach Liebe und Anerkennung sind die treibenden Kräfte im Leben. Menschen haben nur zwei Beweggründe für alles, was sie tun: Angst und Sehnsucht nach Liebe.«


  »Aha«, sage ich stumpf und ärgere mich, weil ich nichts Beeindruckendes erwidern kann. Meine Gedanken schweifen ab, mein Blick bleibt in der Kuhle zwischen Tims Schlüsselbeinen hängen. Er trägt ein Lederband, das auf beiden Seiten durch eine grob bearbeitete Silberplatte gezogen ist. In das Material sind drei verschiedenfarbige Steine eingearbeitet, zwischen denen bereits dunkel verfärbte Silberstäbchen angeordnet sind und vereinzelte Kleckse, die aussehen, als wären sie zufällig entstanden. »Woher hast du eigentlich diese Kette? Die ist wirklich abgefahren.«


  Tim greift nach dem Anhänger und befühlt ihn. »Eine Freundin meiner Mutter ist Goldschmiedin. Ich durfte mir eine im Laden aussuchen.«


  »Cool. Hat die noch mehr so tolle Sachen? Ist der Laden in der Nähe?«


  »Leider nicht«, verneint Tim. »Ist auf Mallorca. Wir waren letztes Jahr bei ihr zu Besuch.«


  »Schade.«


  »Möchtest du sie haben?«


  »Die Kette? Nein«, wehre ich ab. »Das geht nicht. Die musst du behalten.«


  Seine Mundwinkel zucken verächtlich, und ich ahne, was jetzt kommt. Aber er sagt nichts. Stattdessen fummelt er sich im Genick herum, löst die Kette von seinem Hals und legt sie mir um. Ich versuche, ihn zu stoppen, aber er ist wild entschlossen.


  »Ich schenke sie dir. Das kannst du nicht ablehnen«, bestimmt er.


  Während Tim die Kette in meinem Nacken verschließt, ist sein Gesicht dermaßen nah an meinem, dass mein Atem stockt. Obwohl ich den Moment nicht vollkommen genießen kann, weil ich irgendwie peinlich berührt bin, nehme ich doch dieses unbeschreibliche Gefühl, das sich in mir ausbreitet, mit jeder Faser auf.


  »Steht dir«, befindet Tim und setzt sich prüfend zurück. »Sehr gut sogar.«


  Beschämt lächelnd sehe ich ihn an. Die Dämmerung wischt seine markanten Gesichtskonturen weich. Es kommt mir vor, als hätte er unendlich viele Gesichter. Vom Erdboden steigt langsam Feuchtigkeit auf, und ich fröstele.


  »Losfahren?«, schlägt Tim vor, kramt in seiner Tüte und reicht mir sein Kapuzenshirt.


  »Weiß nicht. Am liebsten würde ich einfach hier sitzen bleiben«, ich seufze.


  »Gute Idee. Aber schlechte Ausrüstung. Es wird bestimmt richtig kalt heute Nacht. Wenn du willst, kann ich aber bei dir bleiben. Wir können ja an meinem Abschiedsfilm arbeiten.«


  »Okay«, willige ich ein.


  »Außerdem habe ich Hunger. Veggie-Döner unterwegs?« Tim schlüpft bereits in seine halb offenen Boots.


  »Ja!«, stimme ich begeistert zu.


  Wir fahren mit offenen Fenstern, Takoda hält seine Nase in den Fahrtwind, und ich fühle mich frei, frei, frei. Irgendwie erwachsen. Als könnte ich von nun an alles tun, was ich wollte.


  Tim schiebt eine CD ein und dreht die Lautstärke voll auf. Nirvana– Come as you are. Wir brüllen mit. Laut, unmelodisch und glücklich.


  10.


  
    Verglühender Sternenstaub


    und Freunde,


    so groß wie der Ozean.

  


  Das Haus wird mehr und mehr zu meinem Haus. Opa löst sich auf wie die Nebelschwaden, die jetzt jeden Morgen über den Wiesen liegen und die Spinnweben zwischen den Gräsern sichtbar machen, bis sie mittags wieder verschwunden sind.


  Verschwunden wie die Bachstelze. Eines Morgens bemerkte ich ihr Fehlen und wusste nicht, ob sie schon tagelang nicht mehr da war oder ob es das erste Mal war, dass sie nicht ans Fenster kam. Erstaunlich, wie schnell sich die frei gewordenen Plätze wieder füllen. Vor meinem Fenster springt jetzt ein Eichhörnchen durch die Baumwipfel. Und hier, in Opas Zimmer, sitzt jetzt Tim neben mir. So oft, dass ich nicht mitzählen kann. Das ist schön. Und beängstigend. Weil ich befürchte, er könnte sich so verflüchtigen wie Opa und die Nebelschwaden.


  »Cool. Und hier das Foto mit der Gitarre.« Tim lässt zum fünften oder hundertsten Mal die zuletzt angefügten Fotos seines Abschiedsfilms über den Bildschirm laufen und bestaunt begeistert das Ergebnis. Seine Euphorie ist verwirrend. Er scheint den Anlass für diese Arbeit völlig vergessen zu haben. Mir kommen bei jeder Wiederholung fast die Tränen, und ich bin froh, dass unser Werk endlich beendet ist. Wochenlang haben wir geschrieben, Sprache und Musik aufgenommen, Fotos bearbeitet und Sequenzen geschnitten.


  Tim drückt den Play-Button und grinst mich im Vollbildmodus vom Bildschirm an: »Leute, ich kann gehen, und ihr müsst bleiben. Oder umgekehrt: Ich muss gehen, und ihr dürft bleiben. So oder so, ich bin dann mal weg. Bevor ich mich gleich verabschiede, möchte ich mich aber noch bedanken. Für jeden Moment, den ich mit euch verbringen durfte.«


  Das ist der Anfang vom Abschiedsfilm. Tims Stimme klingt tief und ruhig. Unter der Sprachaufnahme liegt Musik. Das Gitarrenstück, das er am See gespielt hat. Gänsehaut pur. Jeder sollte so einen Film machen. Damit man nicht vergisst, wofür es sich lohnt, dankbar zu sein.


  »Und als Schlussbild das Foto mit der Gitarre?« Tim schnipst mit den Fingern vor meinem Gesicht herum.


  »Was?« Ich brauche einen Moment, um aus meinen Gedanken wiederaufzutauchen. Vor mir der echte Tim. Vor mir der Tim auf dem Bildschirm mit Gitarre. Für den Bruchteil einer Sekunde muss ich an Kurt Cobain denken. Dann reiße ich mich zusammen: »Ja. Perfekt.«


  Es ist wirklich perfekt. Aber der Film ist jetzt fertig. Und deshalb kommt es mir so vor, als wäre Tim seinem Tod ein Stück näher gerückt. Als wäre er jetzt bereit. Nur eine einzige Sache fehlt noch. Der Sarg. Und deshalb werde ich ihn nicht fertig malen.


  Das Klingeln an der Haustür zerreißt den Moment. Panisch springe ich auf. Ich weiß genau, wer es ist. »Scheiße, Onkel Ernst schon wieder.«


  Takoda rennt bellend zur Tür. Tim sieht mich eindringlich an und legt seinen Finger auf die Lippen. Unendliche Minuten vergehen, bis Takodas wütender Aufstand verklingt, ich das Gartentor ins Schloss fallen höre und schließlich nur noch das Rauschen in meinen Ohren bleibt.


  Opa ist wieder zu Hause. Denkt Onkel Ernst. Wir mussten ihn zurückkehren lassen. Kein Mensch kann ewig in der Reha bleiben. Seitdem versucht Onkel Ernst, ihn zu besuchen, und wir halten uns unsichtbar. Zitternd sinke ich auf die Knie. »So geht das nicht«, stelle ich fest.


  Tim versucht, mich vom Fußboden zu pflücken, aber ich bleibe, wo ich bin. Verzweifelt. »Was für einen verfluchten Drecksmist habe ich angerichtet? Diese Kinderkacke! Wir konnten doch nicht ernsthaft glauben, dass das länger als drei Tage gut geht!«


  Tims Hand knetet meine Schulter. »Du musst ihn sterben lassen«, meint er nüchtern.


  »Ohne Leiche? Sollen wir etwa eine Gummipuppe in den Sarg stecken?«, schleudere ich ihm die Worte entgegen.


  Tim starrt zurück. Dann verzieht sich seine Miene– zuerst kaum wahrnehmbar, schließlich immer deutlicher– zu einem Grinsen. Er hat Mühe, ein Lachen zu unterdrücken. Aus mir bricht es ungebremst hervor, und wir prusten unsere morbiden Vorstellungen in den Raum.


  »Er muss wieder ins Krankenhaus«, bestimmt Tim, nachdem wir uns beruhigt haben. »Irgendeine Komplikation. Oder Schrauben raus.«


  Ich seufze: »Ich habe ja sowieso keine Wahl.«


  »Man hat immer eine«, murmelt Tim, aber ich habe schon das Handy am Ohr und denke nicht weiter über seine Bemerkung nach.


  »Hey, Justus. Opa muss wieder ins Krankenhaus. Kannst du Onkel Ernst anrufen? Erzähl einfach, dass die Schrauben rausmüssen oder– nein, besser Entzündung oder so. Du machst das schon.« Ich warte nur knapp sein »Ja« ab und lege auf.


  »Und jetzt?«, frage ich emotional erschöpft.


  »Karin kommt gleich. Schon vergessen?« Entschuldigend hebt Tim die Schultern.


  Mein Leben ist ein Irrenhaus. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Habe es nicht im Griff. Wäsche stapelt sich. Hausaufgaben sind nicht gemacht. Nur der Praktikumsbericht– wenigstens der. Die Lügerei mit Opa. Die Organisation um die Lügerei herum. Der Film. Die Särge.


  Die Särge! Karin kommt und bringt den Rohling für Tim, den ich niemals fertig malen werde. Egal. Ich werde anfangen und so tun, als ob.


  »Nicht vergessen. Verdrängt«, lächele ich müde.


  Dann klingelt es erneut an der Haustür, und vor dem Haus steht ein Leichenwagen. Ich hoffe inständig, dass Onkel Ernst und auch sonst niemand dieses schwarze Monstrum bemerkt.


  »Ich habe es leider eilig«, begrüßt uns Karin mit einer flüchtigen Umarmung und geht im Stechschritt wieder zum Auto. »Erst mal ausladen«, ruft sie über die Schulter.


  Im Leichenwagen steht ein fertig grundierter Sarg. Tim klopft mit den Fingerknöcheln auf das Holz. Drei Mal.


  Mir entwischt ein verächtliches Lachen: »Dein Glück wirst du in diesem Kasten wohl kaum finden.«


  Gleichgültig zuckt Tim mit den Schultern. »Wer weiß.«


  Karin löst ein paar Bremsverschlüsse und lässt den Sarg aus der Kabine rollen. Wahrscheinlich ist es eine Wahrnehmungsstörung, denn es handelt sich um dasselbe Modell, aber in seiner Bedeutung wiegt dieser Sarg schwerer als der, den wir anschließend hinuntertragen und dessen Farben unter der herbstlichen Sonne leuchten. Ich weiß, dass er ziemlich gut geworden ist. Die Muster sind so exakt gemalt, dass es fast wie eine maschinelle Fertigung aussieht. Dennoch erröte ich, als Karin mich lobt.


  »Der ist wirklich außergewöhnlich geworden. Leider muss ich jetzt schnell fahren, aber morgen werde ich ihn in der Ausstellungshalle ganz in Ruhe betrachten. Ich rufe dich an.« Karin wirft eine Kusshand. Ziemlich untypisch.


  Sie wendet den Wagen und lässt die Fensterscheibe herunter. »Und grüß deinen Opa von mir. Der ist doch wieder da, oder? Findet er es nicht ziemlich befremdlich, dass jetzt ständig Särge in seinem Haus stehen?«


  Schon wieder ein Adrenalinschub. »Äh, ja, er ist wieder da. Aber er muss noch mal ins Krankenhaus. Da hat sich etwas entzündet.«


  »Oh, das tut mir leid«, sagt Karin seufzend.


  »Aber das mit den Särgen ist für ihn in Ordnung. Er sagt, es sei ihm egal, ob ich auf Papier oder auf Holz male. Alles nur Formsache, meint er.«


  


  »Was für eine lässige Antwort«, schmunzelt Tim, nachdem Karin weggefahren ist.


  »Routinierte Lügnerin. Glauben Sie dieser Frau kein Wort«, warne ich ihn.


  Auf seinem Gesicht formiert sich ein Lächeln, wandelt sich in Zeitlupe und hinterlässt eine wehmütige Spur. »Ich glaube dir alles. Selbst wenn du mir erzählen würdest, dass auf dem Mars Wassereis in Dosen wächst.« Tims Stimme wird heiser, und sein Blick dringt in mich ein.


  Mein Verstand schaltet sich ab. Ich fühle mich überschüttet mit Sternenstaub und tauche durch einen warmen Ozean.


  Ich hätte schwören können, dass dieser Moment zehn Minuten gedauert hat. Aber es sind schon wieder nur Sekunden, die mein Leben verändern.


  Tim lässt sie verstreichen.


  Er steckt seine Hände in die Hosentaschen und beißt sich auf die Unterlippe. »Ich glaube, ich rufe mal meinen Vater an. Muss mich mal wieder bei meinen Eltern blicken lassen. Vielleicht kann er mich abholen, wenn er von der Arbeit kommt.«


  Der Sternenstaub ist weg, der warme Ozean plötzlich kalt. Was bleibt, ist Leere, so schwer wie Blei.


  Wir setzen uns auf die Gartenbank. Tim telefoniert mit seinem Vater. »Er kommt in einer halben Stunde«, murmelt er und steckt das Handy wieder in die Hosentasche.


  »Aha«, sage ich. Sonst nichts.


  Ich höre das Auto schon von Weitem. Tim steht auf.


  »Warte.« Ich stehe ebenfalls auf. »Warum hast du mich eben nicht geküsst?« Entsetzt höre ich meine eigenen Worte verklingen. Ich möchte sie zurückzerren, zurück in meinen Mund. So, wie ich Takoda an der Leine zu mir zurückzerren kann. Doch da ist keine Leine für meine Wörter.


  Tim beißt schon wieder auf seine Unterlippe. »Sterbende küssen nicht. Du könntest es später bereuen, mich geküsst zu haben.«


  »Sterbende sollten frühzeitig küssen. Du könntest es bereuen, mich nicht geküsst zu haben«, bemerke ich leise.


  


  Aus dem Augenwinkel sehe ich den Wagen seines Vaters heranrollen. Tim bearbeitet seine Unterlippe weiter mit den Zähnen und hebt die Schultern. »Mach’s gut. Bis bald, ja?«


  Ich zwinge mir ein tapferes Lächeln ab. »Bis bald.«


  


  Im Haus ist es plötzlich grau, ungemütlich und kalt. Die unerledigten Dinge springen mich aus jeder Ecke an. Vor ein paar Wochen sah alles noch so neu und behaglich aus. Jetzt müsste dringend mal wieder gesaugt und gewischt werden. Überall liegt etwas am falschen Platz, und ich setze mich mitten hinein. Werde zu einem dieser Gegenstände, die nicht am richtigen Ort sind. Dann mache ich nichts mehr. Sitze nur da und starre in den Raum. Fühle mich, als wäre Tim schon gestorben. Gerade eben. Irgendwo zwischen Sternenstaub und Gartenbank habe ich ihn verloren.


  Lange bleibe ich so starr sitzen. Dann streife ich durch das Haus. Möchte etwas bewegen. Nur raus aus diesem Vakuum. Wenigstens die Wäsche waschen oder den Fußboden saugen, damit ich mich wohler fühle. Lustlos stopfe ich ein paar Klamotten in die Waschmaschine, die ich dann doch nicht einschalte. Oben streiche ich mit der Hand über den grundierten Sarg. Im nächsten Moment schlage ich mit den Fäusten auf das Holz, trete einmal dagegen und fange an zu heulen, weil mir ein entsetzlicher Schmerz durch den großen Zeh fährt. Oder weil Tim mich nicht küssen will. Das weiß ich nicht so genau. Obwohl ich ahne, dass der Zeh nur ein Vorwand ist. Im Bett öffne ich meinen Laptop und klappe ihn heftig wieder zu. Aus Angst, dass dieses stumpfe Gefühl noch größer wird, zwischen Chat-Nichtigkeiten und Tims Abschiedsfilm, den ich mir garantiert ansehen würde, nur damit sein Gesicht wieder vor mir erscheint. Unwirsch schiebe ich den Laptop zur Seite, mache für Takoda Platz und drücke mein Gesicht in sein Seidenfell. Den Wecker stelle ich nicht, weil ich nicht zur Schule gehen werde.


  Einfach im Bett liegen bleiben. Wie das wohl wäre? Nicht nur morgen. Für immer. Wenn ich sämtliche Aktivitäten einstellen würde? Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, zu wissen, dass man bald stirbt. Vielleicht fallen dann sämtliche Nöte und Qualen von einem ab, weil sowieso alles egal ist.


  Meine Gedanken nerven mich. Das ist das Letzte, was ich denke, bevor ich einschlafe. Und das Erste, was ich denke, als ich wieder aufwache. Nichts hat sich verändert über Nacht. So kommt es mir jedenfalls vor. Dabei verändert sich immer etwas. Sogar der Mensch verändert sich minütlich. Schon biologisch betrachtet. Zellteilung und so. Und emotional sowieso. Nur ein Moment, und zack– ist alles wieder anders. Nur jetzt gerade ist nichts anders. Ich fühle mich genauso beschissen wie gestern.


  Das Handy piept.


  »Wo bist du?«, fragt Janka.


  »Im Bett«, schreibe ich missmutig und schalte das Handy aus. Ganz aus.


  Später, irgendwann am Mittag, werde ich wieder lebendig. Unter der Dusche, weil nur kaltes Wasser kommt. Eiskaltes! Ich renne in die Küche und drehe das Heißwasser auf. Kalt. Das ist das Gesetz, hat Opa immer gesagt. Läuft eine Sache nicht, läuft keine.


  Zitternd stapfe ich wieder nach oben und rubbele mich ab. Dann schlüpfe ich in Jeans und Pulli und inspiziere die Heizungsanlage. Eine rote Lampe blinkt. Keine Ahnung, ob das gut ist oder schlecht. An der Anlage hängt eine Visitenkarte mit einer Service-Nummer. Der Monteur verspricht, noch heute zu kommen.


  


  »Das Öl ist alle«, bemerkt er trocken, nachdem er Heizung und Öltank überprüft hat. Er komme jetzt schon so viele Jahre hierher, aber das sei Herrn Engel noch nie passiert, wundert er sich.


  »Mein Opa ist im Krankenhaus. Was muss ich denn jetzt machen?«, frage ich unsicher.


  »Öl tanken«, verkündet er sachlich und wirkt ein bisschen ungläubig angesichts meiner dummen Frage.


  »Und wie geht das?«, frage ich weiter.


  »Anrufen, bringen lassen, Tank befüllen.«


  »Und wo anrufen?«, bohre ich weiter. So langsam werde ich ungehalten, weil er sich so stur stellt.


  »Wenn du willst, dann erledige ich das für dich. Wie viel Öl möchtest du denn haben?« Seine Mimik wird freundlicher. Wahrscheinlich aufkommendes Mitleid mit der Blöden aus dem Wald.


  »Keine Ahnung. Wie viel brauche ich denn?«


  »Zweitausend Liter vielleicht. Dann ist für diesen Winter Ruhe.« Der Monteur fummelt an seinem Handy herum. »Soll ich dir nun Öl bestellen oder nicht?«


  Ich nicke.


  Zweieinhalb Stunden später habe ich wieder Öl, und der Monteur ist noch einmal gekommen, um »anzusaugen«, wie er meinte. Mir egal. Hauptsache, ich kann wieder duschen.


  Jetzt habe ich zwei Rechnungen, die ich überweisen muss. Weit über zweitausend Euro. So viel Geld gibt Opas Konto nicht mehr her. Läuft eine Sache nicht, läuft keine, denke ich und stelle mich für eine Ewigkeit in die Dusche– unter einen besänftigenden Warmwasserstrahl.


  Kurz darauf weiß ich, dass Opas Weisheit nicht ganz so weise ist. Weil plötzlich alles wieder läuft. Die Heizung und mein Leben. Weil Tim geschrieben hat. Gestern schon. Gleich, nachdem er zu Hause war. Während ich mich in Selbstmitleid gesuhlt habe.


  Ich lese die Zeilen immer wieder und weiß nicht, ob ich mich mehr über mich selbst ärgern oder über die Nachricht freuen soll. Oder ob die Nachricht Müll ist, weil sie nichts ändert. Gar nichts.


  
    Liebe Milla,


    sorry, dass ich dir diese dumme Antwort gegeben habe. Aber es wäre einfach nicht fair, dich zu küssen. Du solltest die Zukunft küssen, nicht so eine Eintagsfliege wie mich. Nicht einen, der morgen nicht mehr da ist. Ich möchte mich dir gegenüber einfach nur fair verhalten. Kein Chaos hinterlassen. Möchte dir nicht wehtun. Keinen Schmerz verursachen.


    Wenn du einverstanden bist, dann lasse ich mich jetzt von meinem Vater wieder zu dir fahren. Ich könnte Pizza mitbringen. Was sagst du?


    Tim

  


  Was sagst du? Nichts habe ich gesagt. Nichts! Weil ich meinen Laptop gestern zur Seite geschoben und mich gekrümmt habe. Ich schalte mein Handy ein. Zwei Anrufe von Janka, drei von Tim. Ich brauche vier Anläufe, um ihm eine Nachricht zu schreiben. Dann tippe ich: »Gestern ins Bett verkrochen. Jetzt Hunger auf Pizza.«


  Fünf Sekunden später piept mein Handy. »Unterwegs«, steht da, und ich schaffe es, das Haus innerhalb von fünfundvierzig Minuten in einen akzeptablen Zustand zu bringen und Janka ein paar beruhigende Sätze zu schreiben. Exakt in diesem Moment steht Tim mit Pizza vor der Tür.


  Wir grinsen uns verlegen an und reden nicht viel. Wir essen Pizza und reden nicht viel. Nur die Öl-Geschichte erzähle ich. Das ist weniger gefährlich, als über Nicht-Küsse zu sprechen. Außerdem gibt es schließlich noch die Möglichkeit, dass er mich gar nicht küssen will. Egal, ob er stirbt oder nicht. Mein Gefühl sagt etwas anderes, aber trotzdem werde ich mich nicht noch einmal auf dieses dünne Eis begeben.


  »Und jetzt?«, fragt Tim unschlüssig, und mein Blick bleibt auf einem Pizzakrümel in seinem Mundwinkel haften.


  »Du hast da was.« Ich tippe mit meinem Zeigefinger an meinen Mundwinkel.


  Seine Zunge angelt nach dem Krümel. Ich verfolge sie mit den Augen und verfluche meine Vorstellungskraft.


  »Also, wozu hast du Lust?« Tim sieht mich auffordernd an.


  Ich schlucke heftig und wende meinen Blick von seinem Mund ab. »Weiß nicht.«


  »Wir können einen Kürbis aushöhlen.«


  »Einen Kürbis?«, wiederhole ich ungläubig.


  »Ja. Klar. Halloween und so. Ich habe welche auf dem Weg hierher gesehen. Eine riesige Rampe voller Kürbisse.« Tim sprüht Begeisterung wie ein kleiner Junge.


  »Soll ich mein Monsterkostüm anziehen?«, scherze ich.


  »Hast du eins?«


  »Nur Darth Vader«, verkünde ich gleichgültig.


  »Was? Du hast ein Darth-Vader-Kostüm?« Tim flippt förmlich aus. »Wo?«


  »Oben. In meiner alten Verkleidungskiste.«


  »Das will ich sehen.«


  »Kein Problem«, grinse ich, und er trabt erwartungsfroh hinter mir her, so wie Takoda, wenn ich einen Futternapf in der Hand halte.


  »Traraa!«, präsentiere ich Helm und Schwert samt Umhang.


  »Du bist das einzige Mädchen mit Darth-Vader-Kostüm, das ich kenne.« Ehrfurchtsvoll betrachtet er die Verkleidung.


  »Passt aber nicht mehr.«


  »Schade«, bedauert Tim. »Dann also ohne Kostüm Kürbisse schnitzen?«


  Ich weiß genau, wo ihn diese Idee angesprungen hat. In Wieben, kurz vor der Abzweigung zu mir ins Feld. Ungefähr dort, wo Takoda angefahren worden ist. Es gibt dort einen Hofverkauf. Im Frühjahr Spargel, im Sommer Erdbeeren und zum Herbst Kürbisse.


  »Wenn du meinst.« Ich hebe machtlos die Schultern.


  »Vielleicht haben die anderen ja auch Lust«, schlägt er vor. »Janka und so.«


  Ich sehe auf die Uhr. Es ist sieben. Freitagabend. »Also los«, stimme ich zu und rufe Janka an.


  


  Ich höre sie schon von Weitem. Eine Horde verrückter Freunde nähert sich laut lachend und johlend mit einem Bollerwagen voller Kürbisse dem Engel-Garten. Carlitas Stimme hebt sich hell von den anderen ab. Justus klingt zwischen den Mädchen wie ein Bär. Line und Janka ziehen den Bollerwagen.


  »Ich liiieeebe Halloween-Kürbisse«, quietscht Carlita, während sie mir um den Hals fällt. »So ein schöne Idee!«


  Und dann schnitzen wir. Draußen unter dem Flutlicht vor Opas Schuppen. Mit Herbst-Atem und klammen Fingern.


  Justus hat zwei Riesenmesser dabei. Er und Tim köpfen die Kürbisse jeweils mit Urschrei und brutaler Geste und lachen sich dabei kaputt. Das gruseligste Kürbismonster kreiert Carlita. Ihr Kürbis grient mit entblößten Zähnen Furcht einflößend in die Dunkelheit.


  »Der ist für deine Opa«, strahlt sie.


  Entsetzt mustere ich die bizarre Fratze.


  »Für el día de los muertos. Ist schon bald.«


  Zwei Minuten. Höchstens drei. Länger braucht Carlita nicht, um ihren umfangreichen Event-Plan für die Zeremonie an Opas Grab zu verkünden. Die anderen folgen ihren Ausführungen gleichermaßen befremdet und ehrfurchtsvoll.


  Tim sieht mich fragend an.


  »Weiß auch nicht«, sage ich vage. »Carlita hatte die Idee, weil es für Opa keine richtige Zeremonie gab. Am Tag der Toten kehren die Verstorbenen dorthin zurück, wo sie einmal gelebt haben, das glauben zumindest die Mexikaner und feiern deshalb ein riesiges Volksfest mit ihren Toten.«


  Tim grinst morbide: »Ich bin dabei. So oder so.«


  Wenn er nicht bald mit seinen zynischen Todeswitzen aufhört, werde ich irre. Janka verfolgt jedes Zucken in meinem Gesicht. Das sehe ich genau. Ich weiß, was sie denkt. Dass ich von diesem sterbenden Jungen die Finger lassen soll. So etwas in der Art. Ich ignoriere sie und schüttele innerlich Tims Bemerkung aus meinem Herzen, bevor ich in die Runde grinse. »Okay. Dann wartet eine Menge Arbeit auf uns.«


  11.


  
    Totentanz mit Zuckerguss.


    Bittersüß schmeckt die Endlichkeit,


    bevor sie in Unendlichkeit verklingt.

  


  Calavera de dulce heißen die süßen Totenköpfe aus Zucker, die laut Carlita unbedingt zu den Festivitäten am Tag der Toten gehören. Doch die Herstellung dieser Zuckerware ist schwierig. Unsere Variante sind Totenköpfe aus Marzipan, die wir selbst kneten und anschließend mit Zuckerguss überziehen. Draußen hat der Altweibersommer die Welt in sein glitzerndes Netz getaucht. Golden flutet die Oktobersonne durch die Nebelschwaden. Hier drinnen klebt alles. Die Küche, unsere Hände und sogar unsere Haare. Auf einem Tapeziertisch liegen Totenschädel und Skelette in Neonfarben nebeneinander. Wir haben die ganze Nacht an dem Zuckerzeug gearbeitet. Carlita tupft sich permanent Zuckerguss auf die Nase und lässt Takoda unter gespieltem Protest alles wieder ablecken. Line kommentiert diese überschwängliche Hundeliebe mit einem angewiderten »Eklig«. Tim beschmeißt mich mit Liebesperlen, die anschließend quer durch den Raum kullern und von Takoda gejagt werden. Und Justus hat sich vor Carlita auf den Boden geworfen und bettelt darum, Takodas Schleckaufgabe zu übernehmen.


  Wir sind ein kunterbunter Haufen Freunde, die den Tod in ein schrilles Vergnügen pressen. Im Raum herrscht die Lautstärke einer gut besuchten Party.


  »Once you’re gone, you can’t come back! When you’re out of the blue and into the black. Hey hey, my my– Rock and roll can never die.« Ich gröle mit dem Song von Battleme mein Innerstes nach außen.


  Janka grölt auch. Noch lauter als ich. »Los!«, schreit sie. »Wir bringen Albert eine Kostprobe zum Grab!«


  Line kichert.


  Ich verstumme.


  »Wer ist denn Albert?« Karin steht im Türrahmen. Ihre Stimme ist ruhig und leise.


  Trotz des Lärms habe ich jedes Wort verstanden.


  Es ist früh. So früh, dass der Nebel sich noch nicht aufgelöst hat. Es ist Sonnabend. Wochenende. Wir haben keine Verabredung. Aber die Tür steht offen. Deshalb sehen wir jetzt alle mit aufgerissenen Augen Karin an.


  »Ist Albert dein Opa?« Sie fragt es ganz naiv.


  Fast glaube ich schon, dass sie den Teil mit dem Grab überhört hat. Hat sie aber nicht. In ihrem Gesicht setzt sich etwas in Gang, an dessen Ende noch keine Erkenntnis, aber immerhin eine Ahnung steht. Irgendwer hat die Musik abgedreht.


  »Ich wollte… Also, ich… Eigentlich wollte ich nur fragen…« Karin lässt ihre Satzfragmente verklingen und horcht ihnen gedankenversunken hinterher. »Ist Albert wirklich dein Opa?«


  Betreten nicke ich. Ansehen kann ich sie nicht. Deshalb rolle ich mit dem großen Zeh verlegen eine Liebesperle auf dem Fußboden hin und her. Takoda attackiert meinen Fuß mit seiner Schnauze.


  Karin kommt in Zeitlupe auf mich zu und fasst auf meine Schulter. »Milla?«


  Ich kann nichts sagen.


  »Milla? Sieh mich an.«


  Ganz langsam hebe ich meinen Kopf. Ich fürchte den Moment, wenn unsere Augen sich begegnen.


  Jetzt.


  »Ist er… tot?«


  Ich nicke.


  »Aber warum hast du nichts gesagt?« Verständnislos kräuselt Karin die Stirn.


  Erneut beginnt das Mienenspiel in ihrem Gesicht, und sie ist schon ganz nah dran. Zum Greifen nah.


  Takoda hat endlich die Liebesperle erwischt. Er öffnet und schließt sein Maul mehrfach, als würde er nach dem Nichts schnappen. So macht er es, wenn er eine Fliege gefangen hat. Diese mikroskopisch kleinen Dinge sind einfach nichts für das Maul eines Hundes seiner Größe. Sie verursachen nichts als Irritation. Karins und Takodas Mimik ähneln sich in diesem Moment so dermaßen, dass ein albernes Glucksen in mir aufsteigt. Angespannt kämpfe ich es nieder und drehe mich hilflos zu Tim um. Stumm frage ich ihn, was ich machen soll. Er nickt kaum merklich.


  Nun bin ich diejenige, die Satzfragmente ausstößt.


  »Ich wollte… Es war… Ich wusste ja nicht…« Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich.


  Mit dem Fuß bringe ich einen zweiten Stuhl in Position. Karin setzt sich mir gegenüber. Ganz langsam lösen sich auch die anderen aus ihrer Starre und versammeln sich um den Tisch.


  Ich atme tief ein. Und wieder aus. Aber es reicht nicht. Also atme ich noch tiefer ein. Und noch tiefer aus.


  »Er ist im Mai gestorben. Auf dem Sofa. Es sah aus, als würde er Fernsehen gucken. Der Ton war aus. Ich habe die ganze Nacht neben ihm gesessen. Dann habe ich nichts gemacht. Ich wusste einfach nicht, was ich machen sollte.« Fragend sehe ich Karin an. Suche in ihrem Gesicht nach Verständnis. Sie nickt aufmunternd, damit ich weitererzähle.


  »Ich dachte, sie würden mich in ein Heim stecken. Deshalb habe ich es gemacht.«


  Im Zimmer könnte man jetzt eine Stecknadel fallen hören.


  »Was gemacht?«, hakt Karin nach.


  »Ihn beerdigt.«


  Ihre Augen weiten sich. Ungläubig zieht ihre Stimme das Wort in die Länge: »Wo?«


  Hilfe suchend sehe ich in die Runde. In ihren Gesichtern sehe ich, dass ich es aussprechen soll. »Im Garten.«


  »Puh.« Das ist alles, was Karin von sich gibt.


  Puh! Ich weiß nicht, was ich erwartet habe. Etwas, das jenseits von »Puh« liegt. Etwas Angemesseneres, Tragenderes.


  Tim ist der Erste, der loslacht. »Puh«, imitiert er Karin und wirft einen amüsierten Blick nach oben, dorthin, wo er die Engel vermutet. Oder die Unendlichkeit.


  »Du darfen nicht böse sein auf Milla. Sie alles gemacht, wie sie konnte«, wirft sich plötzlich Carlita für mich ins Zeug.


  Karin sieht sie verdutzt an und bricht schließlich auch in Lachen aus.


  »Das ist unprofessionell. Ganz unprofessionell. Bitte verzeih mir, Milla. Aber das Ganze hier ist einfach so aberwitzig!« Inzwischen laufen ihr Lachtränen über die Wangen.


  Line bearbeitet nervös ein Stück Marzipan. Es ist schon ganz grau geworden, weil sie es seit Ewigkeiten zwischen ihren Fingern hin- und herdreht. Tim hat seine Hand auf meine gelegt und knetet sie ebenso heftig wie Line das Marzipan.


  Die Zeit rinnt in zähen Tropfen die Wand hinab.


  Karin schluckt schwer und tupft mit dem Handrücken über die nassen Stellen auf ihren Wangen.


  Ich warte einen Moment, bevor ich ihr die alles entscheidende Frage stelle. Die Frage, die nur sie beantworten kann. »Und nun?«


  Wenig damenhaft streicht sie mit ihrem Handrücken unter ihrer Nase entlang. Meine Augen folgen der Bewegung. Es bleibt ein feuchter Streifen auf ihrer Hand zurück. Dann setzt sie sich auf ihrem Stuhl zurecht. Ihre Haltung strahlt wieder professionelle Kompetenz aus. »Ich bringe das für dich in Ordnung. Versprochen.«


  Das war’s. Ein Satz und ein Schlusswort. Versprochen.


  »Und wie?«


  »Weiß ich noch nicht«, erwidert sie. »Aber morgen. Morgen weiß ich es.«


  Dann steht sie auf, geht zum Tapeziertisch, steckt sich einen pinkfarbenen Totenkopf mit grünen Augen in den Mund, lässt ihn einen Moment auf der Zunge und verzieht angewidert das Gesicht: »Bäh. Das ist ja widerlich. Wer soll das denn essen?«


  »Ist für die Toten. Wenn Tag der Toten ist, dann in Mexiko feiern alle Menschen, und die Toten stehen auf für eine Nacht. Besuchen ihre Familie. Deshalb sie müssen sich stärken, und Familien backen Brot und bringen Süßes zu den Friedhofen.« Carlita ist sofort wieder in ihrem Element.


  Karin lächelt. »Ich habe darüber etwas gelesen.« Murmelnd lässt sie einen neuen Satz in den Raum gleiten, der an niemanden gerichtet ist. »Das wäre vielleicht eine Möglichkeit.«


  »Was wäre eine Möglichkeit?«, dränge ich.


  »Warte einen Moment. Ich muss meine Gedanken ordnen«, stoppt Karin meine Erwartung und geht zum Fenster. Nachdenklich sieht sie hinaus. »Wo ist denn das Grab?«


  »Ich zeige es dir. Komm mit.«


  Wir lassen die anderen im Wohnraum zurück und gehen, von Takoda gefolgt, in den verwilderten Teil des Gartens.


  »Hier«, zeige ich auf den Erdboden.


  Karin hockt sich hin und lässt etwas Erde durch ihre Finger gleiten. »Seit Mai.« Nachdenklich sieht sie mich an. »Wie hast du es denn gemacht?«


  »Ich habe das Loch mit Holzbrettern ausgekleidet.« Und dann erzähle ich ihr jedes Detail. Chronologisch.


  


  Das Wohnzimmer ist leer und sauber, als wir wieder ins Haus kommen. Nur Tim sitzt am Tisch. Seine Haare stehen in alle Richtungen ab. Schnittfrei und strubbelig. Niemand anderes könnte diese Zotteln auf dem Kopf so selbstbewusst zur Schau stellen. Es ist diese trotzige Ignoranz, die mir den Atem raubt.


  Karin geht zu der Wand mit dem Mandala. Aufmerksam liest sie den Text. Dann dreht sie sich abrupt um. »Wir lassen ihn sterben. Nächste Woche gleich. Ganz offiziell. Und dann machen wir eine Beerdigung. Auch ganz offiziell. Am Tag der Toten.«


  »Aber…«, beginne ich.


  Doch Karin redet einfach weiter. »Es spielt doch keine Rolle, wann er gestorben ist. Ich schicke meine Mitarbeiter. Die exhumieren deinen Opa…« Über sich selbst entsetzt hält sie inne. »Blödes Fachgerede«, korrigiert sie sich. »Sie werden deinen Opa ganz vorsichtig aus seinem Grab holen und in einen Sarg betten. Wir machen das ganz in Ruhe und planen eine schöne Bestattung für ihn.«


  


  Am Abend kreisen meine Gedanken in meinem Kopf und um mich herum. Sie wirbeln quer durch das Zimmer und hüpfen auf meine Brust. Von dort aus reden sie auf mich ein und gegen die in meinem Kopf an. Unwirsch setze ich mich im Bett auf. Was für eine gedankliche Irrenanstalt.


  Da ist Karin, die Opa offiziell sterben lassen will. Erleichterung macht sich in mir breit. Keine Lügen mehr, keine Verstrickungen, keine Angst, aufzufliegen. Plötzlich, hier in der Dunkelheit meines Zimmers, wird mir das Ausmaß dieser Befreiung bewusst. Innerhalb dieses einen Tages hat Karin die ganze Last von meinen Schultern auf ihre verlagert. Ich komme nicht ins Heim. Das hat sie mir versichert, nachdem sie mit ihrer Freundin, die Sozialarbeiterin am Vormundschaftsgericht ist, telefoniert hat. Im Zweifel wird Karin meine Vormundschaft übernehmen. Aber wahrscheinlich ist das gar nicht notwendig. Hat die Sozialarbeiterin gesagt.


  Irgendwann, nachdem alles besprochen war, hat Tim gefragt, was sie eigentlich gewollt habe, Karin, als sie in der offenen Tür stand.


  »Oh, stimmt ja. Das habe ich fast vergessen. Ich wollte noch einen Sarg von Milla. Für die Ausstellung im Bestattungsinstitut. Wir haben Tag der offenen Tür am ersten November.«


  Danach haben sich die beiden ein kleines Wortgefecht geliefert. Wem jetzt welcher Sarg zustehe und welchen ich zuerst bemalen müsse. Karin meinte, ich solle über eine Verbrennung für Opa nachdenken und lieber eine Urne für ihn bemalen. Und das mache ich jetzt auch.


  Aber es gibt noch einen Grund, warum ich keinen Schlaf finde.


  Tim.


  Tim, der mir über die Augenbraue gestrichen hat, bevor er zu seinem Vater ins Auto gestiegen ist. Keine Ahnung, warum ausgerechnet die Augenbraue. In der Berührung lag die ganze traurige Zärtlichkeit der Welt. Wann immer ich daran denke– also quasi alle fünf Minuten–, sehnt sich mein Körper nach Wiederholung.


  Ich lasse mich zurück auf mein Kopfkissen sinken, ziehe die Bettdecke bis zum Kinn und stelle mir vor, dass Tims Gesicht ganz nah an meinem liegt und er mir ins Ohr flüstert, dass er mit mir zusammen sein will. Nur das. Nichts anderes. Auch nicht mehr darüber nachdenken, dass irgendwann und vielleicht oder sogar wahrscheinlich… Einfach nicht mehr denken. Nur zusammen sein.


  


  Elf Uhr. Benommen rappele ich mich aus dem Bett. Dann rammt mich die Erinnerung mit voller Wucht. Zuckerguss-Totenköpfe, Karin in der Tür. Die Bilder spulen sich im Zeitraffer ab. Langsam taste ich mich die Treppe hinunter und suche nach den Keksdosen. Ich finde sie im Keller. Vorsichtig, mit Backpapier über jeder Schicht, sortiere ich Totenkopf neben Totenkopf und Skelett neben Skelett. Tod in Dosen. Den Tapeziertisch klappe ich zusammen und bringe ihn in den Schuppen. Erst als ich wieder zurück ins Haus gehe, bemerke ich den Karton vor der Eingangstür.


  »Für Milla von Karin«, steht auf dem Umschlag, der auf dem Deckel klebt. Und auf der Karte im Umschlag: »Farbe macht glücklich. Deine Karin.«


  Das ist alles.


  Ungeduldig reiße ich den Karton auf und finde: eine Urne und einen edlen Holzkasten mit Acrylfarben. Es sind die guten. Vierundzwanzig Tuben.


  Die Urne ist aus Holz. Es ist ganz glatt. Gunnar muss sie angefertigt haben. Sanft streiche ich über die Oberfläche.


  Ohne zu frühstücken, gehe ich direkt nach oben in mein Atelier. Kurz fällt mein Blick auf den Sarg und setzt schon wieder die ganze Gedankenkette in Gang.


  Tim. Liebe. Leben.


  Tod.


  Ich fasse an das Lederband, das er mir am Teich geschenkt hat. Unwillig schüttele ich den Kopf und versuche, den letzten Gedanken aus meinem Hirn zu schleudern.


  »Leben. Leben. Leben. Liebe. Gesundheit«, flüstere ich beschwörend vor mich hin.


  Dann schaffe ich Platz für die Urne, schraube die Farbtuben auf und male. Meditativ. Meinen Magen ignoriere ich. Den Pinsel lege ich erst mit der Abenddämmerung zur Seite.


  Ich habe ein Meer aus Blütenblättern geschaffen. Sie sind abstrakt und gleichzeitig filigran, verschwimmen ineinander und bedecken jeden Millimeter der Urne. Ein Blütenrausch.


  


  Mein Handy piept.


  Tim: »Warum machst du nicht auf?«


  Ich tippe »Hä?«.


  Tim: »Stehe vor der Tür.«


  Ich habe nichts gehört. Takoda liegt lang gestreckt unter dem aufgebockten Sarg und schläft. Aber es stimmt. Tim steht vor der Tür. Ich bin immer noch so, wie ich heute Morgen aus dem Bett gekrochen bin. Wahrscheinlich sehe ich sogar noch abgerissener aus, als ich denke.


  Tim lächelt. »Na, gerade aufgestanden?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Darf ich reinkommen?«


  Ich nicke und trete ein Stück zur Seite.


  »So richtig gesprächig bist du ja nicht«, stellt er fest.


  »Ich habe echt Hunger«, platzt es aus mir heraus. Innerlich schlage ich mir mit der Hand vor den Kopf. Was für einen Schwachsinn rede ich da?


  Tim lacht. »Das lässt sich ändern. Nudeln?«


  »Ich glaube, es sind noch welche da. Aber ich muss erst mal duschen.«


  »Okay. Du duschst, ich koche.« Er fragt nicht. Er sagt an.


  Und ich nicke.


  


  Der Ofen brennt, die Nudeln stehen auf dem Tisch, und drei Kerzen flackern neben unseren Tellern. Tim redet. Ich verschlinge Nudeln und beobachte ihn.


  »Wie bist du eigentlich hergekommen?«, frage ich zwischen zwei Bissen.


  »Zu Fuß.«


  »Was? Echt jetzt?« Ich kann es nicht fassen.


  »Klar. Echt jetzt«, grinst Tim. »Hatte ich irgendwie Lust drauf.«


  »Hätte ich auch«, sage ich.


  »Was?«


  »Einfach losgehen. Meinetwegen bis ans Ende der Welt.« Ich lasse meine Gabel in den Teller sinken und lehne mich zurück.


  »Dann los«, meint er.


  »Was?«


  »Na, gehen.«


  Meint er das ernst?


  Tim steht auf und ruft Takoda. Ungeduldig warten die beiden an der Haustür.


  »Bis ans Ende der Welt«, lächelt er. »Oder wenigstens bis zum Ende der Nacht«, höre ich ihn hinterherflüstern, während ich mich in meine Jacke hülle.


  Und dann gehen wir durch die Dunkelheit.


  


  Der Mond hängt wie ein Kürbis über uns. Orange und groß.


  »Mondnacht«, raunt Tim.


  »Kann man sich da einloggen? Wünsche einreichen? Bei Zeitmaschine@mondnacht.de?«, frage ich.


  Tim lacht und schießt ein verächtliches Schnaufen hinterher.


  »Scheiß auf Mond. Ich will lieber Sonne sein. Nicht nur beleuchtet werden. Selbst scheinen. Mein Licht verschenken. An die Welt…« Einen Moment hält er inne, bevor er den Satz leise beendet: »…an dich.«


  Flüssiges Licht rauscht durch meinen Körper.


  Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihm. Suche seinen Blick. Es ist wirklich dunkel. Ein frischer Wind zerrt an den Baumkronen. Um uns herum klackern Eicheln auf den Asphalt. Tim stößt einen traurig lächelnden Atemzug aus. Gerade noch hörbar. Dann streicht er kurz mit seiner Hand über mein Haar und meine Wange. Und geht weiter.


  Ich nicht. Ich stehe nur da. Gleich dreht er sich wieder um, denke ich. Aber das macht er nicht.


  Dann doch. »Kommst du?«, ruft er durch den Wind, und ich bin froh, dass der einsetzende Regen sich über meine Tränen legt.


  »Weiß nicht. Lass uns umkehren«, rufe ich zurück.


  Langsam kommt er auf mich zu, nimmt mich in den Arm und flüstert in mein Ohr: »Wer zuerst an der Ecke ist.«


  Er fasst meine Hand und zieht mich ein paar Schritte hinter sich her. »Los«, brüllt er, und wir rennen um unser Leben.


  Takoda gewinnt.


  Außer Atem und bis auf die Haut durchnässt kommen wir im Engel-Garten an.


  Tim nimmt eine Jogginghose von mir, die ihm gerade bis zu den Waden reicht. Und ein Hemd von Opa. Grüner Flanell.


  »Steht dir gut«, stelle ich fest.


  »Na ja, geht so«, erwidert Tim und legt Holz nach.


  Dann zieht er die Schublade für die Asche etwas auf und im Ofen lodern augenblicklich die Flammen.


  »Karin ist echt super«, brummelt er, ohne das Feuer aus den Augen zu lassen.


  »Ja. Das finde ich auch. Ohne sie wüsste ich nicht, was ich jetzt machen sollte.«


  »Bald ist alles geregelt. Dann kannst du machen, was du willst.« Seine Stimme klingt wehmütig.


  Gleichgültig zucke ich mit den Schultern. »Und was soll das sein? Heimlich mit Opas Auto nach Hagenberg fahren?«


  »Viel mehr«, flüstert er.


  »Aber was?«, dränge ich.


  »Weißt du denn nicht, was du willst?« Verständnislos fixiert er meine Augen.


  »Doch. Schon.« Ich presse die Worte zögernd hervor, während ich denke, dass ich ganz genau weiß, was ich will.


  Ich will mit Tim ans Meer fahren. Mit Tim in der Sonne liegen. Mit Tim einschlafen. Mit Tim aufwachen. Mit Tim reden, lachen, küssen, essen. Einfach alles. Mit Tim.


  »Und was?«, hakt er nach. »Was willst du am allermeisten?«


  »Mit dir ans Meer«, stoße ich hervor.


  Die Worte stehen vollkommen klar im Raum, und ich habe keine Ahnung, was Tim mit ihnen machen wird. Gespannt studiere ich seine Mimik. Ein Lächeln huscht im Feuerschein über sein Gesicht.


  »Na, dann machen wir das doch«, sagt er. Schlicht. Ohne Umschweife. Einfach so. Dann machen wir das doch.


  Und dann machen wir es. In derselben Nacht. Mit Opas Auto. Einfach so.


  »Ich muss doch zur Schule«, habe ich noch halbherzig abgewehrt.


  »Ist es das, was du wirklich willst? Mit mir ans Meer?«, hat er nachgefragt.


  »Ja«, habe ich geantwortet.


  


  Die Autobahn liegt fast einsam vor uns. Nur ab und zu streifen ein paar Scheinwerfer an uns vorbei. Die Scheibenwischer quietschen auf dem Glas. Der Regen hat nachgelassen.


  »Wenn wir Glück haben, dann empfängt uns das Meer mit einem Sonnenaufgang.« Tim sieht mich von der Seite an.


  Seine Hände liegen locker auf dem Lenkrad. Auf der Rückbank liegt Takoda und schläft. Wir haben den Fußraum mit Decken ausgestopft, sodass die Liegefläche für ihn etwas größer ist.


  »Was willst du eigentlich?«, frage ich und betone das Du.


  Tim lacht: »Mit dir ans Meer.«


  »Und noch?«


  »Nichts noch.«


  Ich bohre immer weiter. So lange, bis Tim mich harsch anfährt. »Leben. Sonst nichts. Einfach leben.«


  Ich mache weiter. »Und wenn du wüsstest, dass du noch siebenundneunzig wirst. Was würdest du dann machen?«


  Eine Weile ist nur das Fahrgeräusch des alten Opels zu hören. Fast glaube ich schon, dass Tim niemals antworten wird.


  »Dich küssen.«


  In meinem Inneren bricht ein Vulkan aus. Statt Lava und Gesteinsbrocken speit er Gefühlschaos und Fragen. Ich versuche, die Naturkatastrophe in mir zu ignorieren, und frage weiter, immer weiter: »Und wenn du wüsstest, dass du noch siebenundvierzig wirst? Was dann?«


  »Dich küssen. Und jeden Monat mit dir ans Meer fahren.« Scheinbar gelassen blickt Tim weiter konzentriert auf die Fahrbahn.


  »Und siebenundzwanzig?«


  »Dich küssen und jede Woche mit dir ans Meer fahren.«


  Ich will nicht schon wieder fragen, warum er mich dann jetzt nicht küsst. Er hat es ja bereits deutlich gesagt. Ich verstehe ihn einfach nicht. Sackgasse. Richtungswechsel.


  »Also, angenommen, du könntest darauf hoffen, siebenundneunzig zu werden. Du würdest mich küssen und manchmal mit mir ans Meer fahren. Was noch? Was würdest du sonst noch machen wollen?«


  Er zögert keine Sekunde. »Mein Abi, Musik studieren, mit Freunden in Bars abhängen und philosophieren, eine Band gründen, Songs schreiben, Gitarre spielen, Kinder bekommen, mit ihnen im Matsch spielen, Waldhimbeeren vom Strauch essen, mit meinen Kindern Musik machen, nackt ins Meer laufen und das Salzwasser auf meiner Haut trocknen lassen, Großvater werden, Himbeeren anpflanzen, die Enkelkinder davon naschen lassen und abends mit dir auf der Veranda sitzen und ein Liebeslied spielen.«


  Punkt.


  Er lässt mir keine Zeit, dem warmen Aufkommen in mir nachzuspüren.


  »Und du?« Ganz sachlich stellt er die Frage. Ohne Gefühlsregung. Die Stimme deutlich und klar.


  »Zurückküssen. Särge und Urnen bemalen. Vielleicht sogar irgendwann deine Gitarre. Opas Opel. Die ganze Welt würde ich anmalen. Mit dir. Und dich würde ich auch anmalen.«


  »Mich oder meine graue Seele?«, provoziert er mich.


  »Deine graue Seele. Damit du Leben denkst und nicht Tod.«


  »Du hast ja längst damit angefangen.« Er schmunzelt.


  


  Den Rest der Fahrt sagen wir nichts. Sehen nur zum Horizont, der immer heller wird. Und dann sind wir am Meer. Steigen aus, klettern über die Dünen und rennen über den Strand. Fast schon am Wasser, hüpfen wir einbeinig im Sand umher und streifen unsere Schuhe und Socken ab. Tim trägt immer noch die viel zu kurze Jogginghose und Opas Hemd. Takoda läuft bellend durch die ankommenden Wellen, die auf dem Sand einen Schaumrand hinterlassen. Obwohl uns das kalte Wasser in die Füße zwickt, laufen wir bis zu den Knien ins Meer. Die Sonne geht auf und taucht unsere Gesichter in Rotgold. Nur wir sind hier. Sonst keine Menschenseele. Tim holt unsere Decken aus dem Auto, und wir setzen uns in den Sand, der vom Regen noch feucht ist. Aber wir merken es kaum. Wir trinken Tee aus der Thermoskanne, essen Schokoladenkekse und schreiben unsere Namen in den Sand.


  Tim und Milla.


  Vielleicht wird irgendwann eine Welle kommen und sie wieder wegspülen. Aber nicht jetzt. Solange wir am Strand sind, stehen unsere Namen dort. Bis zum späten Nachmittag. Bis die Sonne wieder untergeht. Dann fahren wir zurück nach Hause.


  Tim und Milla.


  12.


  
    Leichenwagen und Apfelkuchen.


    Das Leben so scharf wie selbst gebrannter Schnaps.


    Augen tränen, egal wovon.

  


  Übermorgen soll Opa ausgegraben werden. Exhumiert. Wie klinisch das klingt. Und irgendwie doch nicht. Der Humus im Wort macht es wieder moderig. Ich habe Angst vor Opas Anblick. Allerdings hat mir Karin sowieso verboten, dabei zu sein. Aber ich habe auch Angst davor, zu Onkel Ernst zu gehen und ihm Opas Tod zu verkünden. Opa hatte noch ein paar andere Freunde, die ich am Telefon ebenfalls belogen habe. Aber die werden die Wahrheit gar nicht erfahren.


  Es ist erst acht Uhr, als der schwarze Leichenwagen vor der Gartenpforte hält. Ich gebe den beiden Mitarbeitern für den Außendienst und die Überführungen die Blumen, die ich besorgt habe. Zusammen mit Spaten und Schaufeln tragen sie den bunten Herbststrauß in den hinteren Teil des Gartens. Karin, die direkt hinter dem Leichenwagen geparkt hat, nimmt meine Hand, zieht mich ins Haus und schließt die Tür.


  »Ein Tee wäre jetzt schön«, sagt sie, und ich vermute, dass sie gar keinen Tee, sondern mir nur eine Aufgabe geben will für diese Zwischenzeit. Tim wollte auch kommen. Das habe ich verboten. Ich musste mir nur seine Gedanken bei dieser Aktion ausmalen, um sofort zu verneinen. »Auf keinen Fall«, habe ich entschieden, und damit war die Sache klar: nur Karin, Takoda, die Außendienstmitarbeiter und ich.


  Takoda kratzt an der Hintertür und jault. Ich frage mich, ob er es spürt. Oder riecht. Er klingt wie ein Wolf, der den Mond anheult. Karin nippt an ihrem Tee. Ich wandere ziellos durch den Raum. In weniger als einer Stunde ist der Spuk vorbei. Durch das Fenster sehen wir die beiden Männer den Sarg auf der Bahre durch den Garten rollen. Bevor sich die Türen des Leichenwagens schließen, springe ich auf.


  »Stopp«, rufe ich und laufe zum Wagen.


  Sanft lege ich meine Hand auf den Sarg. »Tschüss, Opa. Gute Reise.« Dann nicke ich.


  Karin ist inzwischen ebenfalls an der Gartenpforte angelangt und legt ihren Arm um meine Schultern.


  »Ich kann ja noch einen Moment bleiben«, schlägt sie vor.


  »Brauchst du nicht«, lehne ich ab. »Ich bringe es jetzt hinter mich und gehe zu Onkel Ernst. Und dann fahre ich mit dem Fahrrad zu Tim.«


  Zweifelnd studiert sie meine Gesichtszüge. »Vorschlag: Ich komme mit zu Onkel Ernst und bringe dich dann mit dem Auto zu Tim. Ist ja nicht weit vom Bestattungsinstitut.«


  »Sicher?«


  »Ganz sicher«, bestätigt Karin.


  


  Wir gehen zu Fuß zu Onkel Ernst. Er ist im Schuppen mit der Reparatur eines Vogelfutterhäuschens beschäftigt. Als er uns kommen sieht, legt er sein Werkzeug zur Seite und wischt sich die Hände an der Hose ab. »Na, Milla, wen hast du mir denn da mitgebracht?«


  Ich schlucke schwer. »Das ist Karin. Karin Kunze. Sie ist…«, an dieser Stelle breche ich ab. »Können wir uns vielleicht irgendwo hinsetzen?«


  Onkel Ernst schmunzelt. »Hat Takoda wieder Schaden angerichtet?« Verschmitzt zwinkert er mir zu, und ich fühle mich wie ein Haufen schäbiger Dreck.


  »Na, dann gehen wir mal in die gute Stube, nicht wahr?«


  In der Diele schlüpft er aus seinen staubigen Schuhen und streift die Filzpantoffeln über. Das Wohnzimmer ist groß und sieht unberührt aus. Auf dem Eichentisch liegt eine weiße Decke mit Häkelrand. Die Stühle stehen exakt angeordnet um den Tisch herum. Es gibt kein Sofa und keinen Fernseher. Onkel Ernst hat tatsächlich noch eine gute Stube, in der er Gäste empfängt. Wie wohl seine kleine bewohnte Stube aussieht? Ich stelle mir ein abgewetztes Sofa vor, auf dem eine karierte Wolldecke liegt. Vielleicht auch eine Fernsehzeitung auf dem Couchtisch.


  Steif sitzen wir am Tisch. Ich will es hinter mich bringen, aber Onkel Ernst hantiert am Eichenschrank herum und sucht nach passenden Gläsern. Es sind Kristallgläser, wie sie heute kein Mensch mehr benutzt. Nur Onkel Ernst. Er schenkt uns Wasser ein, setzt sich ebenfalls an den Tisch und sieht uns erwartungsvoll an.


  Ich zögere keinen Moment mehr. »Ich muss dir etwas sagen, Onkel Ernst. Karin Kunze ist gar nicht wegen Takoda hier. Es geht um Opa. Er ist gestorben.«


  Im Raum ist es totenstill.


  Mit niedergeschlagenen Augen rede ich weiter. »Karin Kunze ist Bestatterin. Sie haben Opa heute Morgen abgeholt.«


  Vorsichtig wage ich einen Blick.


  Mit zusammengekniffenen Lippen schüttelt Onkel Ernst ungläubig den Kopf. »Das kann nicht wahr sein, das kann nicht wahr sein«, murmelt er.


  Schwerfällig stehe ich auf, gehe um den Tisch herum und setze mich neben Onkel Ernst. Ich lege meine Hand auf seine knittrige Haut, die über den Fingerknöcheln dünn wie Brotpapier scheint.


  »Albert, Albert«, flüstert Onkel Ernst mit rauer Stimme und wackelt bekümmert mit dem Kopf.


  »Wann?«, fragt er plötzlich in die Stille.


  Alles, was ich mir zurechtgelegt hatte, bleibt mir in der Kehle stecken. Ich kann nicht mehr lügen. Nur ganz kurz sehe ich zu Karin hinüber, die unauffällig eine Musst-du-wissen-Miene aufsetzt.


  »Weißt du, Onkel Ernst, es ist ein bisschen anders, als du denkst. Ich schäme mich schrecklich, aber ich habe dich belogen. Opa ist schon im Mai gestorben.«


  Die Worte stecken zwischen uns fest. Onkel Ernst zuckt kurz zusammen. Dann zieht er seine Hand unter meiner weg, wendet sich auf seinem Stuhl in meine Richtung und wartet mit ungläubig aufgerissenen Augen.


  »Als ich dir erzählt habe, dass Opa ins Krankenhaus gekommen ist: Das stimmte nicht. Ich hatte einfach solche Angst, dass ich ins Heim komme, und wusste nicht, was ich machen sollte. Deshalb habe ich so getan, als würde er noch leben. Es tut mir leid.«


  Das Schweigen ist kaum auszuhalten. Irgendwo tickt eine Uhr.


  »Wird Milla deswegen Schwierigkeiten bekommen?«, richtet sich Onkel Ernst schließlich sachlich an Karin. Sein Mund ist ein dünner Strich.


  »Nein«, versichert sie. »Ich werde dafür sorgen, dass jetzt alles seinen offiziellen Weg geht und Milla in ihrem Haus bleiben kann.«


  »Gut«, nickt er, und plötzlich huscht ein Lächeln durch sein fahl gewordenes Gesicht. »Daher also diese farbige Malerei in Alberts Wohnzimmer.« Dann stützt er sich auf dem Tisch ab und erhebt sich schwerfällig. »Also, ich brauche jetzt einen Schnaps.«


  Verwundert folge ich seinen schlurfenden Schritten zum Eichenschrank. Hinter einer massiven Tür mit Zierschnitzerei verbirgt sich ein Alkoholvorrat, der mindestens für die nächsten zehn Jahre ausreicht.


  »Marillenschnaps von Albert. Selbst gebrannt. Lange her, lange her. Hält sich ewig«, beteuert Onkel Ernst und stellt drei Schnapsgläser auf den Tisch, aus denen er zuvor mit dem Zipfel seines Hemdes den Staub gewischt hat. Plötzlich wird mir klar, dass Altsein einen entscheidenden Vorteil hat. Du weißt einfach, dass im Leben alles passieren kann.


  Wir wagen es nicht, abzulehnen. Er fragt auch gar nicht, sondern schenkt einfach ein. »Auf Albert. Mögen wir uns da oben bald wiederfinden.«


  »Auf Albert«, sprechen wir ihm nach.


  Zügig leert er das Glas. Karin zögert kurz, bevor sie das brennende Zeug ebenfalls hinunterkippt. Meine Kehle entflammt schon, bevor der Marillenschnaps vollständig hindurchgelaufen ist.


  »Kann ich denn irgendetwas für dich tun, Mädchen?«


  Beschämt senke ich den Kopf: »Mir verzeihen.«


  Onkel Ernst kommt wieder zu mir auf die andere Seite des Tisches geschlurft, drückt meinen Kopf gegen seinen Bauch und streicht über mein Haar. »Ist schon gut, mein Mädchen. Ist schon gut.«


  »Die Trauerfeier wird in etwa zwei Wochen sein. Milla bringt noch eine Karte vorbei«, verkündet Karin.


  Und damit ist unser Besuch bei Onkel Ernst beendet.


  


  Schon von Weitem sehe ich Tim am Gartentor. Er weicht mir den ganzen Tag nicht mehr von der Seite. Noch bevor die Dämmerung einsetzt, sind alle anderen ebenfalls da. Auch Onkel Ernst. Ich habe ihn angerufen und gefragt, ob er kommen möchte. Er wollte. Jetzt sitzt er in meinem bunten Wohnzimmer mitten zwischen uns, in einem hellgrünen Hemd, einer olivfarbenen Cordhose und einer braunen Strickjacke. Ausgehklamotten, vermute ich. Carlita hat mexikanische Köstlichkeiten mitgebracht. Tortilla, Chips und Dips. Skeptisch tunkt Onkel Ernst eine winzige Chipsecke in einen Dip und beißt ab. Keuchend reißt er den Mund auf.


  »Das ist noch schärfer als dein Höllenschnaps«. Ich lache, und er nickt mit Tränen in den Augen.


  Karin schlägt eine Mappe mit Traueranzeigen auf, von der mir keine gefällt. Mit den Karten ist es nicht anders.


  »Dann mache ich sie lieber selbst«, beschließe ich, und Karin packt alles zurück in ihre schwarze Aktentasche.


  In exakt vierzehn Tagen soll die Trauerfeier stattfinden. Das Krematorium hat Karin einen Termin für die Einäscherung zugesichert. Das Grab ist keine Frage, Opa wird auf der Familiengrabstelle bestattet. Für mich gibt es in den nächsten zwei Wochen eine Menge Arbeit. Trauerkarten gestalten und verschicken. Adressen von Opas Freunden heraussuchen. Die Urne lackieren. Die Sozialarbeiterin vom Gericht treffen. Und Musik aussuchen. Musik für Opa. Schwierig. Ich habe keine Ahnung.


  Aber Onkel Ernst. Der hat Ahnung. Der Mond ist aufgegangen. Das fand er schön.«


  »Stimmt«, bestätige ich. »Das hat er mir früher immer vorgesungen. Weißt du noch mehr Lieder?«


  Nachdenklich kräuselt Onkel Ernst die Lippen. »Na ja, da war dieser Countrysänger. So ein Amerikaner. Der war damals ganz modern, als wir jung waren. Aber den Namen habe ich vergessen. Ja, den mochte er.«


  »Willie Nelson«, ist Tim überzeugt.


  Onkel Ernst schüttelt den Kopf. »Nein. Nein, so hieß der nicht.«


  Justus, Line und Carlita zucken ratlos mit den Schultern. Nur Karin scheint eine Idee zu haben. »Es liegt mir auf der Zunge. Ah, wie heißt der noch? Ein ganz beeindruckender Mann. Tiefe Stimme, die später immer kratziger wurde.«


  Und dann fängt sie an zu singen. »And it burns, burns, burns, the ring of fire, the ring of fire.«


  »Johnny Cash!«, schreit Tim.


  »Ja«, nickt Onkel Ernst. »So hieß der. Johnny Cash. Den mochte Albert.«


  »Und welches Lied?«, fragt Tim.


  »Viele«, meint Onkel Ernst. »Viele. Aber das eine, das mochte Albert besonders. Wie es hieß, daran kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht, wenn ich es hören würde.«


  Tim springt auf und holt meinen Computer. Die nächste halbe Stunde spielen wir Onkel Ernst Johnny-Cash-Lieder aus dem Internet vor.


  Plötzlich lächelt er. »Ja, das ist es. Das hat Albert gemocht.«


  Es heißt We’ll meet again, und ich finde, nichts könnte besser passen.


  »Wie gut, dass wir Herrn Reschke haben«, stellt Karin fest.


  »Ach, das gefällt mir gar nicht, dass sich alle hier so vertraut anreden und ich Herr Reschke sein soll. Das wollen wir doch mal ändern, nicht wahr?« Es ist eher eine Feststellung und weniger eine Frage. Denn Onkel Ernst redet gleich weiter und erklärt, was sowieso schon alle wissen, nämlich, dass er Ernst heiße und sich freue, in so einer jungen Runde zu Gast zu sein. Auch wenn der Anlass sehr traurig sei.


  Justus ist wieder ganz Pragmatiker, verschwindet im Keller und kommt mit Kirschlikör und Gläsern wieder.


  »Wow. Wo hast du den denn gefunden?«, staune ich.


  »Neben den Einmachgläsern«, zwinkert Justus und schenkt ein.


  Ein kurzes Klirren erklingt, und Onkel Ernst ist plötzlich nicht mehr Onkel Ernst, der manchmal Opa besucht, sondern Onkel Ernst, der Milla besucht. So wie Justus. Oder Carlita. Und das ist irgendwie komisch. Aber auf eine besondere Art auch schön.


  Karin meint, dass wir für einen älteren Herrn wie Albert auch noch ein christliches Lied aussuchen sollten.


  Onkel Ernst winkt rigoros ab: »Mit Gott und so, da hatte der Albert nichts am Hut. Eher hat er noch an Blumenelfen geglaubt. ›Aber mit dem Religionskram bleib mir bloß weg‹, hat er immer gesagt.«


  Carlita blickt erstaunt in die Runde. Ein Opa, der nicht gläubig war. So etwas kommt in ihrer Welt nicht vor.


  »Also, dann auch kein Pastor?«, hakt Karin nach.


  Entsetzt fuchtelt Onkel Ernst mit der Hand. »Bloß nicht. ›Diese Pinguine und ihr Gequatsche, lass mich damit in Ruhe‹, hat Albert immer gesagt, wenn ich ihn mal mit zum Erntedankgottesdienst nehmen wollte.«


  »War er denn noch in der Kirche?« Karin kann ihre Verwunderung kaum verbergen.


  Ratlos sehe ich Onkel Ernst an. Wir wissen es nicht.


  »Du hast doch die Ordner, die wir schon mal durchgeblättert haben. Da steht doch bestimmt etwas darüber«, vermutet Janka.


  Opa war tatsächlich gut sortiert. Es gibt einen Ordner mit der Aufschrift Kirche und Vereine. Darin ist sein Kirchenaustritt ebenso beurkundet wie das Ende seiner Mitgliedschaft im Männerturnverein.


  »Dann brauchen wir einen Redner für die Trauerfeier. Oder jemand aus dem eigenen Kreis hält die Ansprache. Was meinst du, Milla?«


  Tim und ich sehen uns an. Gedankenübertragung.


  »Das übernehmen Milla und ich«, entscheidet Tim.


  Mein inneres Auge sammelt bereits Fotos aus Opas Alben und hat die Filmproduktion theoretisch schon abgeschlossen.


  »Was habt ihr denn vor?« Aufmerksam lässt Onkel Ernst seine Augen zwischen Tim und mir hin- und herwandern.


  »Es wird schön. Versprochen. Aber mehr möchte ich noch nicht verraten«, erwidere ich.


  »Klingt ja mehr nach Geburtstagsüberraschung als nach Begräbnis«, brummelt Onkel Ernst in seine Traurigkeit hinein.


  »Hast du eigentlich Fotos von Opa?«


  »Ja«, bestätigt Onkel Ernst nachdenklich. »Ein paar mögen da wohl sein.«


  


  In aller Frühe am nächsten Tag steht Onkel Ernst vor der Haustür und begutachtet interessiert mein Schlaf-Outfit aus Boxershorts und Opas Unterhemd. Er kommentiert das Feinripphemd mit einem Lächeln. In der Hand hält er einen Umschlag mit den Fotos. Meine Frage nach einem schwarzen Tee beantwortet er, indem er seine Schuhe vor der Haustür abstreift. Seine Socken sind vorne an den großen Zehen gestopft, und ich frage mich, ob diese Handarbeit wohl noch seine Frau erledigt hat oder ob er selbst zu Stopfnadel und Garn greift. Während ich die Fotos ansehe, trinkt er in kleinen Schlucken seinen Tee. Ab und zu deutet er mit dem Finger auf ein Motiv und murmelt ein paar Worte.


  »Das war beim Maisingen. Sieh mal, da ist noch der Kuchenbäcker mit drauf.« Oder: »Da haben wir eine Schneewanderung mit dem Sportverein gemacht. Die Kleine da auf dem Schlitten, das bist du.«


  Onkel Ernst umfasst den Teebecher mit beiden Händen. Wie ein kleines Kind führt er ihn zum Mund, und trotzdem muss er noch aufpassen, dass er nichts verschüttet, weil seine Hände so zittern. Mehrfach muss ich auf die merkwürdige Stelle an seinem Ohr starren. Als ob eine Maus die Ohrmuschel angeknabbert hätte. Es fehlt einfach ein Stück. Fasziniert studiere ich abwechselnd die Fotos und Onkel Ernst. Bevor er den geleerten Becher in die Küche stellt, sieht er mich etwas schelmisch an und unterbreitet mir eine Idee zur Gestaltung der Trauerfeier. Sie ist so schräg, dass ich nicht weiß, ob ich entsetzt oder begeistert reagieren soll. Sechs Flaschen von Opas selbst gebranntem Marillenschnaps habe er noch, und es wäre doch schön, wenn jeder am Sarg ein letztes Mal auf ihn das Glas erheben würde. Ohne mit der Wimper zu zucken und so, als würde er ein weiteres Lied oder ein Gebet empfehlen, präsentiert er mir seinen Vorschlag.


  Tim schmeißt sich quer über den Tisch, als ich ihm später davon erzähle. »Der Typ ist super! Einfach genial«, japst er. »Das müssen wir auf jeden Fall machen.«


  »Onkel Ernst will Marillenschnaps am Sarg servieren. Darf man das?«, tippe ich eine Nachricht an Karin.


  »Lach! Alles ist erlaubt. Könnt ihr machen«, schreibt sie zurück.


  Drei Stunden später bringt Onkel Ernst den Selbstgebrannten und hundert Schnapsgläser im Karton.


  »Woher hast du denn die Gläser?«, frage ich.


  »Vom Schützenverein. Ist eine Leihgabe.«


  


  Bis zur Trauerfeier, darauf hat Karin bestanden, bin ich von der Schule freigestellt. Dennoch zerrinnt mir die Zeit zwischen den Fingern. Aber irgendwann sind die Karten gestaltet, gedruckt und verschickt, die Diashow mit Fotos von Opa und eingesprochenem Text von mir ist fertig, der Ablaufplan getippt, die Musik zusammengestellt und die Urne fertig bemalt. Tim kümmert sich um einen Beamer und die ganze Technik. Das war es. Jetzt können wir nur noch warten. Darauf, dass Opa in der Aschekapsel angeliefert wird.


  Onkel Ernst hält fast jeden Tag bei mir an. Mal trinkt er einen Tee, mal ruft er mir nur vom Zaun aus etwas zu oder fragt, ob er Getränke aus dem Supermarkt mitbringen soll. Einmal haben wir sogar zusammen gegessen. Ich hatte mit Carlita und Line Kürbissuppe gekocht. Es war Carlitas Idee, Onkel Ernst einzuladen. Ebenso wie es Carlitas Idee war, Onkel Ernst beim Hausputz zu helfen. Das war, nachdem er von seiner Fensterputzaktion erzählt hatte, bei der er fast von der Leiter gefallen wäre.


  »Das keine Arbeit für Senior ist mehr. Das machen wir«, bestimmte Carlita.


  Line sortierte ihren Satz in eine grammatikalisch korrekte Reihenfolge, und Onkel Ernst lächelte so, als wäre ihm das Christkind begegnet.


  Deshalb ist meine rechte Hand jetzt ganz schrumpelig. Vom Putzwasser. Nebenan kreischt Line. Ich weiß genau, um welches Kreischen es sich handelt. Es sind Spinnen-Begegnungs-Schreie. Sie hat sie heute schon mehrfach von sich gegeben.


  »Das ist hier ein Tierheim und kein Wohnhaus«, schimpft sie vor sich hin.


  Onkel Ernst eilt zwischen uns hin und her. Er reicht Handfeger und Lappen an, entsorgt Dreckwasser und bringt frisches, schleppt die Trittleiter von Raum zu Raum und verteilt Lob. Tim und Justus verausgaben sich im Garten. Die meiste Zeit bewerfen sie sich allerdings mit dem Laub, das sie eigentlich zusammenharken wollen.


  »Alter! Alter, ist das geil!«, höre ich Tim mit der Stimme eines Neunjährigen johlen.


  Neugierig sprinte ich zum Fenster und sehe, wie er sich gerade in einen riesigen Laubhaufen wirft.


  »Kommt, kommt! Wir machen mit!« Carlita, die am Fenster im Nebenraum steht, hat wieder einen Euphorieschub.


  In weniger als drei Sekunden stürmen wir hinaus. Onkel Ernst steht an der Haustür und sieht uns amüsiert zu. So lange, bis Carlita ihn ebenfalls bewirft.


  »Na warte«, ruft er.


  Erstaunlich flink verfolgt er die kichernde Carlita mit einer Ladung Laub. Er erwischt sie unter dem Apfelbaum.


  Mit den Blättern im Haar gleicht sie einer Baumfee. Lachend wirft sie ihren Kopf zurück. Das ist der Moment, der uns den nächsten Arbeitseinsatz verschafft, denn ihr Blick fällt direkt auf die restlichen roten Äpfel, die leuchtend am Baum hängen.


  »So viele schöne Apfel. Das müssen alle geessen werden«, verkündet sie.


  Line stöhnt, verzichtet aber ausnahmsweise auf die Korrektur.


  »Oh, die Grammatikpolizei hat Sendepause«, bedenke ich sie mit einem Zwinkern.


  Onkel Ernst sieht nach oben in die Baumkrone und macht eine unmissverständliche Handbewegung. »Seit meine Frau nicht mehr da ist, lasse ich sie für die Vögel. Ist schade drum, aber ich kann die ganzen Früchte nicht verarbeiten.«


  »Wir machen das«, verkündet Carlita begeistert. »Wir backen Apfelkuchen.«


  Die meisten Äpfel liegen schon als Fallobst unter dem Baum. Aber Carlita treibt Justus und Tim mit ihrer unbändigen Energie an und jagt die beiden in den Baum. Am Ende des Tages ist das Laub zusammengeharkt und das Haus sauber geputzt. In der Diele stehen zwei Eimer erntefrische Äpfel. Onkel Ernst hat rosige Wangen. Er hat Pellkartoffeln gekocht, und wir fallen über den riesigen Topf wie eine Mannschaft ausgehungerter Seemänner nach dem Schiffbruch her.


  »Das müssten wir immer so machen«, schwärmt Line, lehnt sich zurück und reibt sich den vollen Bauch.


  »Was müssten wir immer machen?«, erkundige ich mich.


  »Zusammen essen. Einen Tag in der Woche bei dir und einen anderen Tag in der Woche bei Ernst. So wie diese Woche. Erst Kürbissuppe bei dir. Jetzt Pellkartoffeln bei Ernst. Wär doch lustig.«


  »Ja«, greift Carlita begeistert die Idee auf. »Nächste Woche koche ich für alle. Scharfes mexikanisches Essen bei Milla.«


  Triumphierend schaut sie zu Line: »Richtig gesprochen?«


  »Perfekt«, bestätigt Line.


  »Wieder Mittwoch?«, fragt Justus.


  Alle nicken.


  »Bist du dabei?« Tim pufft Onkel Ernst mit der Faust gegen die Schulter.


  Onkel Ernst scherzt beglückt: »Na, na. Wenn euch mal der alte Kerl nicht bald zu viel wird.«


  Mit Protest verneinen alle. Dann ist es abgemacht. Mittwochs bei mir. Sonntags bei Onkel Ernst.


  


  Am nächsten Tag gibt es Apfelkuchen bei Onkel Ernst in der guten Stube. Und dann kommt noch ein Tag. Und noch einer. Oder vielleicht auch zwei. Mein Zeitgefühl dreht durch. Auf einmal ist er jedenfalls da. Der Tag, an dem Opa in der Aschekapsel angeliefert wird. Und schließlich auch der Tag, an dem wir alle um Opas Urne stehen und Schnaps trinken.


  Karin hat den Saal für die Trauerfeier von oben bis unten mit Blumen geschmückt. Neben der Urne steht ein großes Foto von Opa. Er sitzt auf der Gartenbank in der Sonne und scheint uns direkt anzublinzeln. Neben dem Foto sitzt Tim mit seiner Gitarre und spielt We’ll meet again von Johnny Cash. Seine Stimme ist erstaunlich tief. Fast reicht er an Johnny Cash heran.


  Es könnte sein, dass Opas Freunde ein bisschen befremdet sind. Wahrscheinlich hatten sie sich auf Pinguingequatsche und Lieder aus dem Gesangbuch eingestellt. Stattdessen gibt es eine bunte Blumenurne, Schnaps und Kino. Opa flimmert in allen Lebenslagen über die Leinwand. Tim hat ein langsames Klavierstück ausgesucht, mit dem wir den Film unterlegt haben. Darüber erklingt meine Stimme, die Opas Leben sanft in Worte verpackt. Am Ende fordert Karin alle auf, vor die Urne zu treten und sich mit einem Schluck selbst gebranntem Marillenschnaps von Albert zu verabschieden.


  Die Gläser sind bereits gefüllt und stehen auf einem überdimensionalen, mit schwarzem Samt bespannten Tablett, auf dessen Rand sich die schrillbunten Totenköpfe und Skelette aus Marzipan tummeln. Tim hat es extra für diesen Anlass gebaut. In den Gesichtern der älteren Trauergäste entdecke ich angespannt zuckende Mundwinkel, zusammengekniffene Lippen und steile Stirnfalten. Schließlich bemerke ich doch noch ein amüsiertes Lächeln. Es huscht durch das Gesicht von Marlene. Sie ist Opas Freundin aus Kindheitstagen und wirkt trotz ihrer weißen Haare mädchenhaft. Zwischen den vielen Männern sieht sie fast zerbrechlich aus. Um ihre zierlichen Schultern schlackert eine minimal zu groß gewordene Jacke. Forsch drängt sie sich zum Tablett vor und wagt es als Erste, außer dem Schnapsglas auch noch einen Totenkopf zu nehmen. Sie steckt ihn sich spitzbübisch in den Mund und kippt den Marillenschnaps wie beim Tequilatrinken direkt hinterher. »We’ll meet again«, flüstert sie mit einer von der Schärfe des Schnapses heiseren Stimme. Ihr reines Englisch erstaunt mich. Als würde ich glauben, dass Menschen über siebzig kein Englisch sprechen könnten.


  Einige Trauergäste bedenken sie mit strengen Blicken. Neben mir bemerke ich ein unterdrücktes Kichern, das ausnahmsweise nicht aus Carlita herausquirlt, sondern aus Onkel Ernst. Aufrecht tritt er vor die Urne, nimmt sich ebenfalls einen Totenkopf und ein Schnapsglas und spricht es Helene in etwas wackeligerem Englisch nach: »We’ll meet again.«


  An diesem Tag tue ich gleich zwei ungewöhnliche Dinge zum zweiten Mal in meinem Leben: Ich trinke Marillenschnaps und beerdige meinen Opa.


  13.


  
    November-Tristesse und Sonne in den Venen.


    Menschen am Straßenrand.


    Die reine Anarchie.

  


  Schulisch gesehen fehlt mir die ganze Zeit von den Sommerferien bis jetzt. Überwiegend war ich zwar körperlich anwesend, geistig jedoch meilenweit entfernt. Das ist erschreckend, denn es dauert nicht mehr lange bis zu den Winterferien. Einen Extrempunkt kann ich mir gerade noch so vorstellen. Wendepunkt: habe ich gerade erlebt. Aber Extremwertproblem? Klingt nach Liebe. Soll aber Mathe sein.


  Genervt schlage ich mit der Hand das Buch zur Seite. Es schlittert über den Tisch und kracht gegen Tims Computer. Erschrocken sieht er auf und nimmt einen Kopfhörerstöpsel aus dem Ohr. »Was geht denn jetzt ab?«


  »Warum machst DU dein Abi eigentlich nicht?« Provozierend sehe ich Tim an.


  »Wie meinst du das?«


  »Na ja, ist noch gar nicht so lange her, da hast du gesagt, dass du Abi machen würdest, wenn du wüsstest, dass du– was weiß ich– neunzig wirst oder so.«


  »Werde ich aber nicht.« Er ist im Begriff, sein Ohr wieder zuzustöpseln.


  Ich bin schneller: »Woher willst du das so genau wissen?«


  »Haben die gesagt«, erklärt er scheinbar gleichgültig.


  »Die. Die. Die. Wer ist das? Die? Die Ärzte im Krankenhaus? Die wollten dich auch noch weiter als Versuchskaninchen benutzen, obwohl sie schon gar nicht mehr wussten, welches Giftzeug sie dir noch verabreichen sollten, um deine Krebszellen zum Stillstand zu bringen. Nur, um dir ein bisschen Hoffnung in die Venen zu spritzen. Hast du selbst gesagt.«


  »Ja, und?« Tim kapiert nichts.


  »Mach einfach dein Abi. Kann dir doch nichts passieren, außer ein bisschen Normalität. Das wolltest du doch. Ein ganz normales Leben. Dann mach es.« Keine Ahnung, warum ich mich so aufrege, aber dieses Nicht-Geküsse und Nicht-Abi-Gemache, nur weil er bald sterben könnte, geht mir plötzlich auf die Nerven.


  Tim guckt verwundert.


  Ich steigere mich weiter hinein. »Du hast doch nur Schiss!«, überschlägt sich meine Stimme. »Schiss vor deinem eigenen Leben! Wahrscheinlich wirst du hundert und musst zuerst mich unter die Erde bringen, bevor du auch nur annähernd tot bist.«


  Jetzt zieht er den zweiten Ohrstöpsel heraus.


  »Wann warst du das letzte Mal in der Schule? Jahrgang elf, oder? Ist doch super. Da bin ich jetzt auch. Du kannst einfach mitmachen. Das hätte zumindest den Vorteil, dass du mir diese Grenzwert-Wendepunkt-Extremproblematik mal erklären könntest in diesem beschissenen Buch.« Verärgert nehme ich das Mathebuch und donnere es auf den Tisch.


  »Milla!«


  Mehr kommt nicht aus ihm heraus. Nur: Milla!


  »Willst du ewig da sitzen und warten? Obwohl du auf dem Kopf schon Haare hast bis über die Nasenspitze? Die sind doch dein Überlebensanzeiger, deine Haare, oder? Wollen wir nachmessen und die Erfolgsquote berechnen? Wie viele Zentimeter hast du schon auf dem Kopf? Und wie viel Leben ist das in Monaten gerechnet? Oder in Wochen.«


  »Jetzt bleib mal locker, Milla. Was willst du von mir?« Das Staunen über meinen Ausbruch überzieht jetzt schon sein ganzes Gesicht.


  Küssen. Küssen, denke ich und sage: »Dass du einfach lebst, so wie du es tun würdest, wenn du leben würdest.«


  »Hä?«


  »Du weißt ganz genau, was ich meine.« Planlos wandere ich durch den Raum, fahre mir durch meine zerzausten Locken, fummele in der Küche am Wasserkocher herum und stelle ihn wieder weg.


  »Denk drüber nach. Wir können zusammen Abi machen. Und die paar Wochen bis jetzt holen wir nach. Wäre doch viel lustiger, das gemeinsam zu machen.« Mit diesen Worten lasse ich ihn sitzen und gehe nach oben ins Bad.


  »Okay«, sagt er schlicht, als ich wieder nach unten komme.


  Er hat Tee gemacht und den Computer zur Seite geräumt.


  »Okay?«, frage ich. »Das ist alles?«


  »Ja. Lass uns das machen. Das ist eine gute Idee.«


  »Aber warum hast du es dann nicht schon früher getan?« Verwirrt suche ich in seinem Gesicht nach einer Regung.


  Gelassen hebt er die Schultern: »Keine Ahnung. Ich bin einfach nicht darauf gekommen.«


  


  An seinem ersten Schultag trägt Tim eine petrolfarbene Beanie-Mütze, weil er sich »mit dem Kraut auf dem Kopf« nicht blicken lassen kann, wie er meint. Das Gegenteil ist der Fall. Dieser blonde Out-of-Bed-Style sieht so sexy aus, dass ich mich bei Tims Anblick permanent fühle, als würde mir jemand Sonne durch die Venen pumpen.


  Ich sehe ihn vom Vorplatz der Schule aus auf uns zuradeln, folge seinen lässigen Bewegungen, während er die Fahrt verlangsamt und sich noch im Rollen vom Fahrrad schwingt. Gleichzeitig führt er das Mountainbike mit der rechten Hand und rückt mit der linken seine Retro-Posttasche zurecht, die er schräg über dem Oberkörper trägt. Suchend scannt er die Schülermenge, entdeckt uns und kommt lächelnd näher.


  »Wow«, flüstert Janka. »Den musst du ab heute wahrscheinlich gegen alle Mädchen der gesamten Oberstufe verteidigen.«


  Ich versetze ihr einen Stoß in die Rippen, bevor ich ein paar Schritte auf Tim zugehe und er mich in den Arm nimmt. Meine Wahrnehmung kollabiert fast: Ich spüre seinen warmen Atem an meinem Ohr, die Blicke der anderen auf mir und in mir ein sehnsuchtsvolles Ziehen, das sich langsam von meinem Magen bis in den Brustkorb ausweitet. Die Mütze verändert sein Aussehen, nicht aber meine Reaktion. Oberflächlich wirkt er mit der Beanie etwas gezähmter. Wären da nicht seine Meeresblau-mit-Algengrün-Augen. Sie projizieren sein facettenreiches Wesen wie ein Beamer in die Außenwelt.


  


  Tims Schulintegration braucht exakt die zwei Stunden bis zur großen Pause. Er schlendert mit Nina und Dursun den Gang entlang, und ich beobachte voller Argwohn, wie Nina euphorisch auf ihn einredet.


  »Na, was habe ich gesagt?«, bemerkt Janka spitz.


  Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher, ob es so eine tolle Idee war, Tim an die Schule zu holen. Mein Leben ist sowieso schon Chaos, und jetzt habe ich Tim nicht nur im Kopf und im Herzen, sondern auch in der Schule noch direkt vor Augen.


  »Wo ist denn TraktC?«, fragt er mich.


  Nina nimmt mir die Antwort ab: »Hast du da jetzt Unterricht? Dann kannst du mit mir mitkommen. Ich muss da auch hin.«


  »Klar. Gerne.« Tim nickt, und die beiden ziehen weiter.


  In der nächsten großen Pause kleben zwei weitere Mädchen an ihm, und nach der Schule hat er eine Verabredung für ein Deutschreferat– mit einer Mädchengruppe.


  Am Abend taucht er aber doch bei mir auf und erklärt ausführlich das Extremwertproblem.


  »Woher kannst du das plötzlich?«, erkundige ich mich.


  »Habe ich mal eben nachgeholt. Für dich. Mathe hatte ich heute noch gar nicht.«


  Lächelnd filtere ich die wichtigste Information heraus: für dich. Von dem Extremwertproblem kapiere ich immer noch nicht viel. Nur den Extremwert von Tim, den habe ich begriffen.


  


  Es bleibt merkwürdig, völlig alleine zu wohnen und alles selbst entscheiden zu dürfen. Ich könnte die ganze Nacht feiern gehen, mich betrinken oder morgens einfach liegen bleiben und Schule schwänzen. Und Bonbons essen, so viele ich will. Oder das Geld im Einmachglas für alle möglichen Sachen ausgeben. Früher habe ich mir manchmal ausgemalt, wie es wäre, all diese Dinge zu tun.


  Ich mache nichts davon. Stattdessen gehe ich jeden Morgen in der Dämmerung mit Takoda in den Wald, fahre anschließend pünktlich zur Schule, erledige meine Hausaufgaben und gehe rechtzeitig wieder ins Bett. Wo bleibt da die Anarchie?


  Missmutig rühre ich in meinen Cornflakes herum. Ich möchte etwas Großartiges machen. Etwas Ungewöhnliches. Ich starre auf die Cornflakespackung und suche nach einem Zeichen. Der kleine Abschnitt, den ich damals ausgeschnitten habe, hängt immer noch an der Wand.


  Macht, was IHR wollt.


  Auf dieser Packung steht nichts.


  »Du machst doch schon lange, was du willst«, meint Tim später. Der Sonnabend hat gerade begonnen. Das ganze Wochenende liegt vor uns.


  »Aber nichts Außergewöhnliches.«


  »Du hast keine Ahnung von deinem eigenen Leben.« Der Satz klingt so ähnlich wie der, den ich ihm neulich selbst an den Kopf geworfen habe.


  »Wie meinst du das?«, frage dieses Mal ich, völlig blockiert.


  »Du fährst mit Opas Karre durch die Gegend, malst Särge bunt, freundest dich mit Rentnern an, veranstaltest Kochabende in deinem Haus, beerdigst deinen Opa im eigenen Garten und lässt ihn wieder ausgraben, um ihn auf einem Friedhof bestatten zu lassen– mit Schnaps und neonfarbenen Totenköpfen aus Marzipan auf der Trauerfeier! Milla Engel, du bist das ungewöhnlichste Mädchen, das mir jemals begegnet ist. Und du meinst, deinem Leben fehlt Anarchie?«


  Da ist es wieder. Sonne pulsiert durch meine Venen. Reine Sonne.


  »Sehr süß, Milla, du errötest.« Tim schmunzelt. »Erinnerst du dich? Wir haben mal einen ähnliches Gespräch geführt. Über Selbstbewusstsein.«


  Ich erinnere mich. Damals hat mir Tim schon einmal meine großartigen Taten aufgezählt.


  »Stimmt. Haben wir. Vielleicht will ich nur mal wieder etwas Verrücktes machen. Spaß haben. Unnormal viel Spaß«, entgegne ich.


  »Na, dann los. Haben wir Spaß. Wohin soll es gehen?«


  Grübelnd sehe ich ihn an. »Ich weiß nicht. Einfach in die Stadt? Heiße Schokolade mit viel Sahne trinken. Klamotten kaufen, bis der Arzt kommt. Schmalzkuchen essen. So was?«


  »Verrückt«, spöttelt Tim.


  »Für dich vielleicht nicht. Aber ich habe mich ewig nicht durch die Stadt treiben lassen. Seit Opa tot ist. Also– es ist vielleicht nicht direkt großartig, aber darauf hätte ich jetzt Lust.«


  »Ich bin dabei«, bestätigt Tim und steht auf.


  »Aber mit richtig viel Geld«, rufe ich, während ich in den Keller laufe und beschließe, heute Pippi Langstrumpf zu spielen. Zwanzigtausend Euro– da kann man schon mal ein paar Goldtaler in die Tasche stecken. Unschlüssig wühle ich in dem Einmachglas. Zuerst nehme ich zweihundert Euro. Dann erhöhe ich auf vierhundert. Egal. Mit sechshundert Euro in der Hosentasche laufe ich wieder nach oben.


  »Du bleibst hier. Ich bringe dir auch einen großen Knochen mit«, tröste ich Takoda, der mit hängenden Ohren an der Tür zurückbleibt.


  


  Im Zug ist es voll. Wir sind umgeben von dreizehnjährigen Mädchen, die aufgeregt in ihren Taschen wühlen, Lipgloss auftragen und auf ihre Handys eintippen. Eine Gruppe grölender Fußballfans in roten Trikots und mit Bierflaschen in den Händen und Jackentaschen pustet Alkoholatem durch das Abteil. Endlich verkündet eine Frauenstimme, dass der Zug in weniger als zwei Minuten in den Bahnhof einlaufen wird. Zischend öffnen sich die Türen. Die Mädchen drängen kichernd zur Rolltreppe. Ein Fußballfan spuckt auf den Bahnsteig. Ich bin froh, wieder an der frischen Luft zu sein und die anderen Fahrgäste schnellstmöglich aus den Augen zu verlieren.


  »Wohin zuerst?«, fragt Tim.


  »Zuerst die heiße Schokolade mit Sahne«, bestimme ich und ziehe ihn in mein Lieblingscafé. Opa ist früher oft mit mir hierhergegangen. Die Wände sind bis zur Hüfte mit blau-weißen Hollandkacheln gefliest. Das Mobiliar besteht aus dunkelbraunen Kaffeehaustischen und -stühlen. Im Eingangsbereich gibt es eine Kuchentheke mit den allerschlimmsten Sahnetorten. Wir nehmen jeder ein Stück. Schwarzwälder Kirsch für Tim, Marzipan-Nuss für mich. Überwiegend sitzen Rentner an den Tischen. Außer einem Mittfünfziger mit Zeitung vor der Nase entdecke ich nur noch ein paar jüngere Frauen mit Kindern. Wir gehen in die obere Etage. Dort gibt es einen Tisch mit Blick über das ganze Café. Opa und ich haben niemals an einem anderen Tisch gesessen. Er ist frei.


  Voller Nostalgie zeige ich Tim das Loch in einer Fliese. Früher habe ich es stets fasziniert mit dem Zeigefinger abgetastet.


  Tim lächelt. Er hat einen Sahnebart von der heißen Schokolade. Gabel für Gabel verschwindet die Schwarzwälder Kirschtorte in seinem Mund. »Ich werde bald achtzehn.«


  »Dann darfst du endlich Auto fahren«, stelle ich fest.


  »Wenn ich eines hätte.«


  »Kannst Opas nehmen, ich darf ja sowieso nicht fahren.«


  »Das kann ich nicht annehmen«, erwidert er.


  So, wie du mich nicht küssen kannst, denke ich aufbrausend, sage aber, dass er es doch könne und ich darauf bestehen werde.


  Grinsend hebt er die Schultern. »Wir werden sehen.«


  »Machst du eine Party?« Insgeheim habe ich mich schon oft gefragt, ob er keine Freunde hat. Einmal hat er erwähnt, dass er während seiner Krankheit fast alle Kontakte abgebrochen hat, weil er die Jungs nicht mit so einem »Kotzbrocken«, wie er es nannte, belästigen wollte. So, wie er mit mir nicht zusammen sein will, um mich nicht mit seinem Tod zu belästigen, vermute ich. Und so, wie er schon sein Zimmer klinisch gesäubert hat, damit seine Eltern nicht so viele Dinge entsorgen müssen.


  »Vielleicht mit dir und Onkel Ernst.« Er grinst.


  Augenblicklich habe ich ein Bild vor Augen: »Das machen wir. Eine Party! Mit allen. Deinen Eltern und Onkel Ernst, Justus, Carlita, Line– eben mit allen!«


  »Schöne Idee. Könnte man überlegen.«


  Das ist alles. Ich bin kurz davor, mich aufzuregen, kann mich aber gerade noch zurückhalten.


  »Jetzt machen wir erst mal unsere Stadtparty«, beschließt Tim.


  Wir lassen uns aus der Wärme des Cafés in den grauen Novembertag gleiten und hinein in das nächste Geschäft. Kalt, warm. Grau, bunt. Rein, raus.


  Vor einem Laden mit Designerunterwäsche sitzt ein Mann. Nur eine dünne Pappe schützt seinen Körper vor dem kalten Erdboden. In dem Hut neben ihm sind wenige Münzen. Seine abgewetzte Jacke erinnert mich an Onkel Ernst. Ich kann meinen Blick kaum abwenden, während Tim schon ein paar Schritte voraus ist.


  »Warte«, rufe ich ihm hinterher und ziehe verstohlen mein Geldbündel aus der Hosentasche. Der kleinste Schein ist ein Fünfziger. Unentschlossen sehe ich abwechselnd auf den Schein und den Mann, der zusammengesunken und fröstelnd vor dem Dessous-Laden sitzt. Neben ihm schlendert ein stilvoll gekleidetes Paar, bepackt mit Tüten der teuersten Marken, in das Geschäft.


  »Ob er obdachlos ist?«, wende ich mich an Tim, der jetzt vor mir steht und ungeduldig von einem Fuß auf den anderen tritt.


  »Was hast du denn vor?« Ungläubig beäugt er den Fünfzigeuroschein, den ich in der Hand halte.


  »Nichts«, murmele ich, husche die drei Meter zurück und lege blitzschnell das Geld in den Hut. Der Mann hat einen Dreitagebart und fettige graue Haare. Auf den ersten Blick wirkt er wie ein Sechzigjähriger, doch als er erstaunt aufschaut, glättet sich sein Gesicht und erscheint plötzlich viel jünger. Er lächelt, und ich grüße ihn mit einem kurzen Augenzwinkern. Dann eile ich zurück zu Tim.


  »Was war das denn?«, fragt er.


  »Eine Eingebung«, erwidere ich.


  »Hast du gesehen, wie er geguckt hat? Der konnte es gar nicht fassen.«


  »Ich komme mir vor wie ein Engel oder so«, grinse ich.


  »Bist du ja auch. Milla Engel.«


  Scherzend ziehen wir weiter durch die novembergrauen Straßen. Am U-Bahn-Schacht, dort, wo die warme Luft aufsteigt, sitzt ein Punker-Pärchen mit einem Hund. Es ist ein schwarzer Welpe mit riesigen Pfoten. Wahrscheinlich wird er einmal so groß wie Takoda. Zögernd verlangsame ich meine Schritte. Das Mädchen ist ungefähr so alt wie ich, und ich frage mich, ob es auch keine Eltern mehr hat. Ob es ist wie ich. Und wie viele Menschen wohl im Vorbeigehen ein paar Cent in seine Dose werfen. Der Welpe, der ein rotes Halsband trägt, streckt seinen Kopf aus seinem Schoß hervor und gähnt. Ich bin verloren, und Tim sieht es sofort.


  »Kommst du jetzt?«, unternimmt er noch einen Versuch, doch ich habe mich schon hingekniet.


  »Darf ich ihn streicheln?«, frage ich das Mädchen.


  »Klar. Er heißt Weiß.«


  Lachend kraule ich Weiß hinter den schwarzen Baby-Schlappohren.


  »Hi. Ich bin Tim«, höre ich Tims Stimme hinter meinem Rücken.


  »Ben«, sagt die andere Stimme, die zu dem Punker-Typen gehört. Sie klingt warm und freundlich.


  Dann höre ich noch eine Stimme. Es ist meine. »Wollt ihr mit uns einen Tee trinken? Da drüben, da im Bistro?«


  Ich kann nicht sehen, wie Tim reagiert.


  Das Mädchen lächelt jedenfalls. »Gerne. Was sagst du, Ben?« Abwartend sieht es nach oben. Ich drehe mich um und lege meinen Kopf in den Nacken, um herauszufinden, was er von der Sache hält.


  »Warum nicht.« Er bückt sich und hebt den roten Pullover auf, der neben seiner Freundin auf dem Fußboden liegt.


  »Kaja.« Das Mädchen hält mir die Hand hin. Im nächsten Moment klaubt es das kleine Fellknäuel aus seinem Schoß und streckt es mir entgegen.


  Vorsichtig nehme ich Weiß auf den Arm und stehe auf. Erst jetzt habe ich Gelegenheit, auch Ben genauer anzusehen. Er hat einen kleinen Ring in der Nase und gefühlte fünfzig im linken Ohr. Seine braunen Augen sehen so samtig aus, wie seine Stimme klingt. Für meinen Geschmack sind die beiden zu gepflegt für ein Obdachlosen-Pärchen. Und wieso sollten sie überhaupt obdachlos sein? Vielleicht wohnen sie bei ihren Eltern in der Reihenhaussiedlung und gehen jeden Morgen pünktlich zur Schule. Ich habe ja keine Ahnung.


  »Der Tee geht auf uns.« Ben klappert mit der Dose und grinst.


  »Nein. Auf keinen Fall. Ich lade euch ein«, widerspreche ich.


  »Nicht nötig«, meint Kaja. »Sonnabends verdient man hier ganz gut. Wenn die Leute ihre fetten Tüten an uns vorbeischleppen, kann ich ihr schlechtes Gefühl quasi riechen. Die meisten werfen einen Euro in die Dose. Wahrscheinlich in der Hoffnung, ihr Unwohlsein möge mit dem Geld in der Blechbüchse verschwinden.«


  »Der Typ dahinten am Dessous-Geschäft hatte aber nicht besonders viele Münzen in seiner Mütze«, bemerkt Tim.


  »Keine Sorge. Der hat auch genug. Er nimmt sie nur zwischendurch raus«, klärt Ben uns auf.


  


  Im Bistro sehen einige von ihren Tellern und Tassen auf, als wir durch die Tür kommen. Die beiden sind Aliens in dieser Wochenend-Kaffeeduft-Idylle. Allein ihr Anblick ist ein Störfaktor.


  Ben nimmt ein Bier, Kaja einen Pfefferminztee.


  »Wollt ihr was essen?«, erkundige ich mich.


  Neben uns am Tisch wird Pizza serviert.


  »Weiß nicht. Wollen wir?«, fragt Kaja und sieht Ben forschend an. Ihr eines Auge unterscheidet sich komplett von dem anderen. Es hat die Form eines Katzenauges. Ich versuche herauszufinden, was diesen Unterschied bewirkt. Es liegt nicht am Kajal.


  »Warum nicht«, sagt Ben, während ich weiter Kajas Augenpartie ergründe.


  Dann entdecke ich sie. Es ist eine winzige Narbe im Augenwinkel. Zwei weitere Narben der gleichen Art, eine knapp über der Oberlippe und eine am Nasenflügel, bemerke ich im nächsten Moment. Plötzlich ist es mit Kajas Gesicht so wie mit dem Sternenhimmel. Je länger man hinsieht, desto mehr Sterne tauchen auf. Fassungslos starre ich auf die winzigen Narben, die fast nicht mehr sichtbar sind und doch, hat man sie erst bemerkt, erschreckend ins Auge springen.


  Kaja sieht Ben an und verzieht das Gesicht: »Ich hasse diesen Moment.«


  »Dornenbusch«, kommentiert Ben.


  »Keine gute Geschichte«, murmelt Kaja und setzt entschlossen »Die Vegetarische« hinterher. Dann gibt sie die Speisekarte an Tim weiter, der gemeinsam mit Ben das Angebot studiert.


  


  Weiß schnuppert interessiert an meiner Pizza.


  »Darf ich?« Fragend deute ich auf den Teigrand, den Kaja sorgfältig abgeschnitten hat.


  Sie schiebt mir den Teller hin.


  »Darf er?«, sichere ich mich ab. Weiß knabbert bereits neugierig an meiner Hand.


  »Warum nicht«, meint Ben mit vollem Mund.


  Ich kann mich nicht mehr zurückhalten: »Seid ihr eigentlich obdachlos?«


  Ben prustet Pizzastücke. »Wie kommst du denn darauf?«


  Mit gesenktem Blick schiebe ich Pizzarandstückchen in das Welpenmaul. »Keine Ahnung. Hätte ja sein können.«


  »Kaja geht noch zur Schule. Sie wohnt in einer Wohngruppe. Ich bin arbeitslos. Aber ich habe ein Zimmer in einer WG.«


  »Oh. Ach so.« Der Moment ist mir peinlich.


  »Wir sammeln uns Taschengeld. Funktioniert ganz gut«, klärt mich Kaja auf. »Und ihr? Wohnt ihr bei euren Eltern?«


  »Ich ja. Milla wohnt alleine im Wald. In ihrem Engel-Garten.« Tim schmunzelt.


  »Wieso Engel-Garten?« Kaja schiebt ihren Teller zurück. Sie hat weniger als die Hälfte gegessen.


  »So heiße ich. Engel. Deshalb nennen wir ihn so.«


  »Und wieso wohnst du alleine?« Für eine Sekunde bleiben Bens Kaumuskeln bewegungslos.


  »Meine Eltern sind tot. Bis vor ein paar Monaten hat mein Opa den Part übernommen. Dann ist er auch gestorben.« Die Worte kommen ganz sachlich über meine Lippen.


  »Milla untertreibt«, mischt sich Tim ein. Er versucht, mit einem Blick zu ergründen, ob er weitererzählen darf.


  


  »Dann hat ihn die Bestatterin wieder ausbuddeln lassen, und wir haben seine Asche ordnungsgemäß auf einem Friedhof beigesetzt«, beendet Tim seine Erzählung nach einer Weile.


  »Krass«, sagt Kaja.


  Ben hat inzwischen auch den Rest ihrer Pizza inhaliert. Weiß schnauft leise in den Stoff meiner Jeans.


  Ich merke, dass ich meinen Mund halten sollte, aber die Narben lassen mir keine Ruhe. »Und was ist das für eine Geschichte?« Ich deute auf Kajas Gesicht.


  »Das willst du nicht wissen«, antwortet sie ruppig.


  »Wir müssen los«, meint Ben und schiebt seinen Stuhl zurück. Mit der linken Hand fasst er in seine Hosentasche und zieht einen Zwanzigeuroschein hervor, den er auf den Tisch legt. Kaja pflückt mir den Welpen vom Schoß. »Tut mir leid. Er will mich nur beschützen.« Eilig folgt sie Ben zur Tür.


  Verstört fixiere ich eine Laufmasche in ihrer Strumpfhose.


  


  »Was war eigentlich dein Plan?«, erkundigt sich Tim, nachdem wir ebenfalls das Bistro verlassen haben.


  »Ich wollte einfach wissen, wer sie sind. Warum sie am Straßenrand sitzen und mit einer Blechdose um Geld betteln. Irgendwie wollte ich sie kennenlernen.«


  »Anarchie?«


  Sein spöttelnder Unterton verletzt mich.


  »Hey, ich hab’s nicht so gemeint«, lenkt er ein. Dann wirbelt er herum und läuft ein paar Schritte rückwärts vor mir her. »Los, wir gehen zum Flohmarkt.« Entschlossen nimmt er meine Hand und zieht mich Richtung Flussufer.


  Es dauert nicht lange, bis wir die ersten Stände erreichen. Die Sonne hat sich durch die Wolkendecke gekämpft, und es scheint, als hätte sich die ganze Stadt hier versammelt.


  Tim stürzt sich auf einen Tapeziertisch mit Schallplatten, hinter dem ein langhaariger Mann in einer braunen Lederjacke steht. Er trägt mehrere Silberringe und jede Menge Festival-Bändchen am linken Handgelenk.


  »Nirvana«, murmelt Tim und richtet sich an den Verkäufer. »Ist das das erste Album?« Die beiden driften in ein Fachgespräch ab und durchwühlen gemeinsam die Plattenkisten.


  »Hast du überhaupt einen Plattenspieler?«, mische ich mich ein.


  »Habe ich verschenkt. Vielleicht etwas vorschnell«, gibt Tim zu. »Aber ich weiß, wo einer steht.«


  »Wo denn?«


  »Bei dir.«


  Er meint Opas alte Stereoanlage.


  »Das Monstrum?«


  »Das Monstrum ist eine amtliche Bang-&-Olufsen-Anlage. Und du, liebe Milla, hast keine Ahnung, welchen Schatz du da verstauben lässt, stimmt’s?«


  »Stimmt«, gebe ich zu.


  »Wollen wir sie nachher ausprobieren?«, zappelt Tim wie ein kleiner Junge vor dem Stand herum. Sein Schallplattenstapel wird immer höher.


  Ich frage mich, ob er die auch irgendwann in die Brenntonne schmeißen will, damit seine Eltern keine Last damit haben. Oder ob er gerade in diesem Moment wieder beginnt, an so etwas wie Zukunft zu glauben. Jedenfalls erwärme ich mich nach und nach ebenfalls dafür, die Kisten zu durchstöbern. Die Cover, die an den Rändern schon etwas abgegriffen sind, haben eine magische Wirkung auf mich. Und dann entdecke ich sie: eine Schallplatte von Hermann Brood. Eine ganze Legende verbirgt sich hinter dieser Platte. Die Liebesgeschichte meiner Eltern. Keine Ahnung, wie oft ich mir die Erzählung in epischer Breite mal aus Sicht meiner Mutter und dann wieder aus Sicht meines Vaters anhören musste. Die Erinnerung daran kriecht in kleinen Schüben durch mein Gehirn. Ich bekomme sie noch so weit zusammen, dass meine Eltern mit dem Motorrad zu dem Konzert gefahren sind. Anschließend waren sie so nass geschwitzt, dass sich beide auf der Rückfahrt schwer erkältet haben und mit hohem Fieber im Bett liegen mussten.


  »Das beste Fieber meines Lebens«, hat mein Vater immer gesagt und dabei meine Mutter angelächelt. Dann hat er sie jedes Mal gefragt: »Will you still love me tomorrow?«, und sie hat diese rosig erfreute Gesichtsfarbe bekommen und genickt. Es ist so oft passiert, dass ich es gar nicht vergessen kann. Obwohl ich damals höchstens in der Grundschule war. Und jetzt steht es hier, auf der Rückseite dieses Schallplattencovers, das ich in der Hand halte: Will you still love me tomorrow.


  »Ich nehme die hier«, sage ich zu dem Lederjackenmann und zeige anschließend auf Tims Stapel. »Und die auch alle.«


  In diesem Moment kommt ein etwa dreijähriges Mädchen um die Ecke gerannt, den Kopf voller geflochtener Zöpfchen mit bunten Gummibändern an den Enden, und schreit: »Schnell, Papi, das ist ein indischer Notfall. Du musst mir schnell meine Zaubersachen anziehen!«


  Mit einem Satz springt sie ihren Vater von der Seite an und hängt an seinem Ärmel. Ihr folgt direkt eine Frau in einer blumenbestickten Armeejacke, zu der sie eine zerschlissene Jeans trägt. Ihre Haare sind dunkel, lockig und lang, und sie erinnert mich an meine Mutter. Während der Mann lachend das Kind von seinem Arm klaubt, wühlt die Frau in einer Sporttasche, zieht zuerst einen Umhang und dann einen Zauberstab hervor. Stolz hüllt sich das Mädchen in den Stoff und stapft zielstrebig zurück in das Flohmarkttreiben.


  »Warte, Tilda. Du kannst nicht alleine gehen«, ruft die Frau. Flüchtig haucht sie einen Kuss auf die Wange des Plattenverkäufers, tauscht ein verschwörerisches Lächeln mit ihm und eilt der Kleinen hinterher.


  »Was ist denn ein INDISCHER Notfall?«, amüsiere ich mich.


  »Ganz ehrlich– ich habe keine Ahnung.« Der Schallplattenmann schmunzelt, und um seine Augen herum bilden sich kleine Fältchen. »Aber ich bin mir sicher, dass es etwas mit Delefanten zu tun hat.« Er betont das »D« und lacht.


  Während Tim erneut in den Schallplatten wühlt, schenkt der Verkäufer sich aus einer Thermoskanne Tee ein. »Wollt ihr auch?«, fragt er und deutet auf ein paar Plastikbecher.


  Wir bleiben fast zwei Stunden. Der Plattenverkäufer heißt Ole und textet mit Tim die gesamte Musikszene der vergangenen sechzig Jahre durch. Zitternd umklammere ich den Becher. Ole hat mir bereits zweimal nachgeschenkt, und ich bin froh, dass sein Teevorrat scheinbar unerschöpflich ist.


  »Bist du immer noch hier?«, fragt eine entzückende Stimme in meinem Rücken.


  Die indische Notfall-Zauber-Fee ist zurückgekehrt.


  »Ja. Und du schon wieder«, lache ich.


  »Und was machst du hier?«


  »Wir wollen Schallplatten kaufen.«


  »Welche denn?«


  Ich zeige auf den Stapel.


  »Papi hat noch viel mehr.«


  Interessiert widmet Tim uns seine Aufmerksamkeit.


  »Papi hat nämlich einen ganzen Laden voll mit Rockmusik.«


  »Einen Laden?«, erkundigt sich Tim.


  »Ja-ha. Und Papi wird jetzt berühmt, weil es in der ganzen Stadt nur bei ihm Platten gibt.«


  »Wo ist denn dein Laden?«, hakt Tim bei Ole nach.


  »An der Unterführung zum Bahnhof. Läuft neuerdings wieder ganz gut. Die Leute sind plötzlich scharf auf Vinyl. Ein Kumpel hat ein altes Presswerk. Er wollte es schon verschrotten, doch jetzt kann er sich vor Aufträgen kaum retten. Sogar aus den USA hat er Anfragen.«


  »Papi soll ja helfen. Aber das geht leider nicht, weil Papi auf die Rockmusik aufpassen muss und niiieeeemanden auf der gaaanzen Welt findet, der Schallplattenverkäufer werden will.« Traurig zuckt Tilda mit den Schultern, macht eine theatralische Geste mit den Armen und schiebt ihre Unterlippe hervor.


  Ich habe niemals zuvor ein so cooles kleines Mädchen kennengelernt. Schwer in Tilda verliebt, kann ich meinen Blick nicht von ihr abwenden.


  »Doch. Ich«, höre ich Tim sagen.


  »Was?« Die Frau, die bisher unbeteiligt hinter dem Tapeziertisch den Abbau des Standes vorbereitet und ein paar Kisten gestapelt hat, kommt blitzschnell aus der Hocke hoch und reißt einen vollen Teebecher um.


  Ohne ein Wort wischt Ole die Flüssigkeit mit der Hand vom Verkaufstisch und tupft den Rest mit einem Papiertaschentuch trocken.


  »Das wäre doch die Lösung, Ole.«


  Erstaunt folgen Tilda und ich dem begeisterten Wortwechsel. Tim bekommt einen rosigen Teint, so sehr scheint sein Blut zu pulsieren. Wenn Ole den Stand abgebaut hat, sollen wir mit zum Laden fahren. Für einen ersten Eindruck. Und wenn es Tim gefällt, dann wird er nächste Woche als Aushilfskraft eingearbeitet.


  »Es gefällt mir schon jetzt. Ganz sicher«, grinst Tim und strahlt. Dann wendet er sich mir zu. »Gehen wir noch eine Runde über den Flohmarkt, bis die hier alle dichtmachen?«


  »Gerne. Vielleicht wird mir dann auch wieder wärmer.«


  »Dann bis gleich. Ich heiße übrigens Lio. Eigentlich Lieselotte, aber so heißt kein Mensch in meiner Generation. Es ist mir ein Rätsel, was sich meine Eltern dabei gedacht haben. Solange ich zurückdenken kann, werde ich Lio genannt. Und Tilda heißt eigentlich Matilda, aber seit sie in den Kindergarten geht, ist sie nur noch Tilda.«


  Tim zeigt auf mich: »Milla.« Dann auf sich: »Tim.« Anschließend nimmt er meine Hand und zieht mich davon. »Bis gleich«, rufe ich über die Schulter zurück. »Und nicht unsere Platten weggeben.«


  


  Auf dem Gelände ist nicht mehr viel los. Nur vereinzelt lungern noch ein paar Menschen vor den Ständen herum. Die ersten Verkäufer bauen bereits ab. Halbherzig kramen wir in ein paar Sachen.


  Tim ist mit seinen Gedanken woanders. »Das ist so abgefahren. Das wollte ich schon immer machen. Was für ein Tag. Was für ein Tag.«


  »Dann gibst du jetzt also zu, dass ein Ausflug in die Stadt durchaus verrückt sein kann?«, necke ich ihn.


  »Total verrückt.«


  »Gekauft haben wir allerdings nicht viel«, bemerke ich und taste mit der Hand nach dem Geld.


  »Aber viel erlebt«, erwidert Tim. Dann bleibt er abrupt stehen. »Augen zu.«


  Ich kneife meine Augen zu.


  »Nicht aufmachen«, ruft er, und es klingt so, als würde seine Stimme nach rechts verschwinden.


  Ich rühre mich nicht vom Fleck und verfolge angestrengt die Geräusche um mich herum.


  »Aufmachen.« Tims Stimme ist jetzt direkt an meinem Ohr. Seine Lippen berühren mein Haar, und seine Hände umfassen meine linke Hand.


  Erleichtert öffne ich die Augen und versuche zu ergründen, was er mit meiner Hand vorhat. Es ist ein Ring, den er mir auf den Finger schiebt.


  »Freundschaftsring.« Lächelnd hält er seine eigene Hand hoch, an deren Mittelfinger einer von diesen Stimmungsringen steckt, die sich je nach Körpertemperatur verfärben.


  Mir ist verflucht kalt, aber durch mein Inneres rauscht ein warmer Schwall.


  »Heiß«, kommentiert Tim amüsiert, nachdem er die Farbexplosion an meinem Finger bemerkt.


  »Cool«, schlage ich zurück und zeige auf den dunklen Ring an seiner Hand.


  Langsam schlendern wir zurück zum Plattenstand. Ole hat unsere LPs in einen roten Karton gelegt. Alle anderen Kisten sind verschwunden.


  »Lio und Tilda sitzen schon im Bus. Hilfst du mir eben, den Tisch zusammenzuklappen?«


  Tim drückt mir den Karton in die Hand und packt mit Ole die restlichen Sachen zusammen.


  Sie haben einen schwarzen VW-Bus. Glänzend und neuwertig. Nicht so einen bemalten Hippie-Wagen, wie ich ihn erwartet hatte. Bis zum Laden sind es nur zehn Minuten, trotzdem fallen Matilda während der Fahrt die Augen zu.


  »Sie ist so süß«, flüstere ich Lio zu.


  »Ja. Das ist sie.« Sanft streicht Lio über Matildas Zöpfchen.


  »Sind wir schon da?« Erschrocken reißt Tilda die Augen wieder auf.


  Amüsiert beobachte ich ihren Kampf gegen den Schlaf. Wie sie sich die Augen reibt, anfängt zu schielen, zusammensackt und wieder hochschreckt. Am Laden aktiviert sie ihre komplette Restenergie und dreht völlig auf. Wild rennt sie durch die Reihen.


  »John Lennon ist schon tot«, erklärt sie mir vor einem Beatles-Cover. Ihre Miene spiegelt eine Mischung aus Sensationslust und Bedauern wider.


  »Kurt Cobain auch. Und glaub mir: Der sah viel besser aus.«


  »Wer ist Kurt Dingsda?«


  »Komm. Ich zeig ihn dir.« Ich halte Tilda die Hand hin. Sie reicht mir ihre. Und ihr ganzes Vertrauen mit dazu.


  Unter unseren Schritten knatschen die weiß lackierten Dielen, als wir die Reihen bis zum N entlanggehen.


  Der Plattenladen in der alten Markthalle ist abgefahren. Die einzige natürliche Lichtquelle ist die komplett verglaste Eingangsfront. Den Rest der Halle beleuchten Theaterscheinwerfer, die an Traversen unter der Decke angebracht sind. An den Wänden, zwischen den Stahlträgern, hängen Konzertplakate, Künstlerporträts, Zeitungsartikel, Backstage-Ausweise, Instrumente und signierte Plattencover.


  Beim N finde ich nur die Nirvana-Platte mit dem schwimmenden Baby.


  »Ole, hast du irgendwo ein Bild von Kurt Cobain?«, rufe ich durch die Halle.


  »Sieh einfach hoch.«


  Direkt über mir an der Wand hängt ein riesiges Cobain-Foto.


  »Das ist er«, sage ich zu Tilda.


  »Hm.« Sie zwirbelt an einem Zöpfchen und runzelt die Stirn. »Sieht aus wie der da«, sie zeigt auf Tim. »Nur längere Haare.«


  Ich werfe einen zweiten Blick auf das Bild. Dann auf Tim. Das ist krass. Immer wieder wende ich meinen Kopf zwischen dem Foto und Tim hin und her. Matilda hat recht. Die beiden sehen sich verdammt ähnlich. Vage erinnere ich mich, dasselbe schon einmal gedacht zu haben.


  Während ich Vergleiche ziehe, stapft Tilda quer durch die Halle in den Eingangsbereich, wo Tim und Ole in der Café-Ecke sitzen und sich unterhalten. Ich eile hinterher.


  Energisch zupft sie Tim am Ärmel. »Bist du das?« Sie zeigt auf das Foto. »Da, zwischen der Gitarre und dem Bild mit der roten Zunge.«


  Tim scannt die Wand. Seine Augen weiten sich. »Wer? Der da, mit den blonden Haaren?«


  »Mhmh«, macht Tilda.


  »Nein. Leider nicht«, schmunzelt Tim. »Oder zum Glück. Sonst wäre ich nämlich schon tot.«


  Der Satz zuckt schmerzhaft durch meine Eingeweide.


  »So wie John Lennon«, stellt Tilda fest.


  Erstaunen huscht über Tims Gesicht. Aber er lässt sich nichts anmerken, sondern nickt ganz ernsthaft: »Genau. So wie John Lennon.«


  »Dann kannst du ja auch gar nicht der sein. Du lebst ja noch.«


  Matildas entzückende Logik bringt mich zum Lachen.


  »Genau. Du lebst ja noch«, bestätige ich triumphierend.


  »Deshalb braucht er auch einen Job. Damit er Geld hat, um sich Platten von den legendären Musikern zu kaufen, die leider schon tot sind. Und so einen Job hat er jetzt, stimmt’s, Tim?« Ole hält Tim seine Hand zum Abklatschen hin.


  »Stimmt«, schlägt Tim ein.


  »Ich auch«, fordert Tilda, und die nächsten fünf Minuten klatschen wir uns alle immer wieder ab.


  Auch Lio muss aus dem Lager kommen, wo sie mit dem Verstauen der Flohmarktkisten beschäftigt war.


  »Dann müssen wir auf jeden Fall anstoßen«, beschließt sie und verschwindet hinter dem meterlangen Tresen aus massiven weißen Bauzaunlatten, hinter dem sich nicht nur die Kasse, sondern auch eine Espressomaschine und ein Edelstahlkühlschrank mit Eiscrusher befinden.


  Matilda bekommt eine Limonade, Tim und Ole nehmen Bier und Lio und ich Sekt.


  »Dann bist du jetzt der Einzige auf der gaaaanzen Welt, der doch Schallplattenverkäufer werden will«, stellt Tilda zufrieden fest, als die Gläser gegeneinanderklirren.


  


  Ohne Tüten, aber mit farbig glühenden Ringen an den Fingern und einem Karton voller Platten gehen wir die paar Meter zum Bahnhof. Tim sieht glücklich aus.


  Ich muss einen Schein in den Ticketautomaten stecken, weil wir nicht genug Kleingeld haben. Das Wechselgeld prasselt in den Plastikbehälter. Fünfzehn Euro in Münzen.


  »Los, die verstecken wir überall.« Geflasht von diesem durchgeknallten Tag, renne ich los, laufe ein paar Schritte rückwärts, um zu sehen, ob Tim mir folgt, und brülle ihm entgegen: »Schnell, das ist ein INDISCHER Notfall!«


  Die Reisenden, die durch die Bahnhofshalle eilen, schütteln missbilligend ihre Köpfe.


  »Du bist verrückt, Milla. Du bist wirklich verrückt«, keucht Tim atemlos hinter mir.


  Wir verteilen das Münzgeld überall. Auf dem Waschbeckenrand in den Toilettenräumen, neben den monstergroßen Palmen im Wartebereich, unter einer Sitzbank und sogar noch im Zugabteil. Dann malen wir uns aus, wer es findet.


  »Das ist der beste Tag, den ich je hatte«, sagt Tim, nachdem wir ausgestiegen sind.


  Jemand hat mit Kreide einen Hüpfkasten auf das Betonpflaster vor dem Bahnhof gemalt. Hüpfend verkünde ich: »Wie Reiten auf Sommerwattewolken.«
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    Vinyl und Papier.


    Glühend bunte Stimmungsringe.


    Und immer wieder Goldrauschen.

  


  »Ich habe darüber nachgedacht«, beginnt Tim zögernd. »Über die Party. Ich würde sie gerne machen. So, wie du vorgeschlagen hast. Mit allen. Bei dir. Wenn du noch willst.«


  Ich springe begeistert auf. »Echt?«


  »Echt«, bestätigt er.


  »Okay, dann fangen wir gleich mit der Planung an«, fordere ich.


  Wir schreiben die ganze Nacht lang Dekolisten, Gästelisten, Einkaufslisten. Und wir stellen eine neue Playlist zusammen. Dieses Mal nicht für eine Trauerfeier, sondern für einen achtzehnten Geburtstag.


  Tim bringt den Schallplattenspieler in Gang und sitzt andächtig vor der Anlage. »Das ist echte Qualität. Was für ein Klang. Die Boxen sind einfach der Hammer. Dein Opa muss ein toller Mann gewesen sein.«


  »War er«, bestätige ich. »Daran, dass er Musik gehört hat, kann ich mich allerdings nicht erinnern.«


  »Irgendwo hier im Haus sind bestimmt noch seine Platten«, vermutet Tim.


  »Vielleicht auf dem Boden.«


  »Können wir morgen mal nachsehen?«


  »Klar. Aber jetzt hören wir erst mal diese Platten. Leg doch mal die Hermann Brood auf.«


  Tim dreht die Lautstärke auf. Die Bässe wummern mir durch die Füße bis in den Brustkorb. Ich habe das Gefühl, dass der Silberanhänger von Tim auf meinem Brustbein vibriert.


  »Was für ein Song!«, brüllt Tim anerkennend, und ich versuche, mir meine Eltern auf dem Motorrad vorzustellen, verliebt und nass geschwitzt. Aber es kommt kein Bild. Die Geschichte bleibt Wort.


  Nacheinander hören wir die Platten durch, die wir gekauft haben. Wir schaffen höchstens die Hälfte. Am Himmel zeichnen sich die ersten hellen Schlieren ab. Wir liegen auf dem Fußboden und starren an die Decke.


  »Schade, dass wir Ben und Kaja nicht einladen können«, bedauere ich.


  »Können wir doch.«


  »Wir wissen ja nicht, wo sie wohnen.«


  »Bestimmt finden wir sie Sonnabend in der Stadt«, schlägt Tim vor.


  »Das wäre cool.« Ich habe keine Ahnung, warum mich die beiden so dermaßen interessieren.


  »Suchen wir auch Musik für Onkel Ernst aus?« Bei dem Gedanken zieht Tim eine Grimasse.


  »Onkel Ernst! Mist. Verflucht. Das Essen. Es ist heute bei mir. Wir haben getauscht.«


  Draußen treibt der Wind die Wolken von Westen nach Osten. Es ist Sonntagmorgen. Der Kühlschrank ist leer. Die Läden sind geschlossen.


  »Du meinst das Sonntagsessen? Heute? Bei dir?« Tim fasst sich stöhnend an die Stirn. »Stimmt ja.«


  »Und jetzt?«


  »Zeig mal deine Vorräte.« Gähnend zieht er in der Küche nacheinander alle Schubladen auf und fährt sich durch seine verstrubbelten Haare. »Nudeln mit Tomatensoße. Mehr fällt mir dazu nicht ein.«


  »Und aus was machen wir die Tomatensoße?« Zweifelnd scanne ich den Inhalt der Schubladen.


  »Hier.« Tim hält mir eine Tube Tomatenmark entgegen.


  Naserümpfend gebe ich ein »Aha« von mir.


  »Lass mich mal machen«, bestimmt er, und ich verziehe mich ins Bad.


  Unter dem Warmwasserstrahl der Dusche entspannt sich mein Körper. Doch der Effekt ist nur von kurzer Dauer. Als ich wieder in die Küche zurückkehre, steht Tim unglücklich vor einer Pfanne mit rosaroter Flüssigkeit.


  »Carlita muss uns retten«, stellt er fest.


  


  Das Kochteam ist schnell. Line und Carlita rücken mit Utensilien an, von denen ich nicht einmal geahnt habe, dass man damit kochen kann. Außerdem haben sie Kartoffeln, Eier, Gemüse und jede Menge Gewürze bei sich. Sie verscheuchen uns aus der Küche, und wenig später dampft und brutzelt es um sie herum. Hexenwerk.


  Janka und Justus kommen eine Weile später und hocken sich mit Tim und mir vor den Plattenspieler.


  Tim legt auf. Dann bettelt er mich an: »Können wir nicht kurz auf dem Dachboden nachsehen, ob wir die alten Platten von deinem Opa finden?«


  »Jetzt?«


  »Geht doch ganz schnell«, meint er.


  »Du hast keine Ahnung von unserem Dachboden. Aber wenn du unbedingt willst.«


  


  Es ist kalt, hier oben unter dem Dach. Die winzige Lampe beleuchtet den Boden nicht annähernd. Angewidert weiche ich den Spinnweben aus. Mit dem Fuß trete ich auf eine mumifizierte Hornisse. Es knirscht unter meinen Socken. Die Haare auf meinen Armen stellen sich vor Ekel auf. Tim steigt fasziniert über Kartons und Weihnachtsutensilien. Er bemerkt sie nicht, die halben Schmetterlingsflügel, deren Farbe noch nicht ganz, aber doch schon fast verblasst ist. Überbleibsel eines Sommers.


  »Was ist das denn?« Neugierig untersucht er eine Kiste mit Zeitschriften.


  »Keine Ahnung.« Ich zucke gleichgültig mit den Schultern und starre auf eine afrikanische Holzgiraffe. Staubig ist sie. Ein Ohr abgebrochen. Ich erinnere mich. Sie stand im Wohnzimmer, als ich noch ein Kind war. Den Verlust ihres Ohres hat sie mir zu verdanken. Es ist ein filigranes Tier.


  »Sind alles Hochglanzmagazine. Vielleicht haben deine Eltern ihre Reportagen gesammelt.«


  Vorsichtig hocke ich mich hin. Immer darauf bedacht, dass sich keine Tierleichen in meinem Haar verfangen. Wir durchforsten die Inhaltsverzeichnisse. Es stimmt. Die vergilbten Magazine enthalten Reportagen meiner Eltern.


  »Die nehmen wir mit runter«, bestimmt Tim und durchwühlt den nächsten Karton.


  Ich krieche weiter nach hinten. Ein Lichtstrahl fällt durch eine Ritze im Dach. In seinem Schein tanzt der Staub, den wir aufwirbeln. Mit spitzen Fingern hebe ich Kartondeckel an. Wühle in erloschenem Leben. Ein Haufen gelebte Zeit. Ein Haufen Müll. Zugestaubt und zugekotet. Mäuse, nehme ich an.


  Die Fotoausrüstung und Klamotten von meiner Mutter trage ich nach unten und breite sie im Flur vor meinem Zimmer aus. Alles Hippie-Style. Bunte Tücher, Schlaghosen und Häkelwesten. Die Sachen riechen muffig. Ich ziehe eine knappe bunte Weste über und drehe mich.


  »Milla, komm wieder hoch. Ich habe sie!« Tims Stimme überschlägt sich.


  Er sitzt vor zwei Kartons wie ein Junge vor einer Spielzeugeisenbahn.


  »Milla, das musst du sehen. Das ist der Hammer!«


  »Lass sie uns mit nach unten nehmen. Da ist es wärmer.«


  Vorsichtig, als wären sie aus Glas, schleppt Tim die Kisten ins Wohnzimmer und platziert sie direkt vor dem Plattenspieler. Zwischen den Schallplatten klemmen Mottenflügel. Auf dem Boden der Kisten liegen Insektenteile.


  »Mozart, Bach, Hans Albers, Joe Cocker– was für eine Mischung. Und alle wie neu.« Ehrfurchtsvoll sortiert Tim die LPs, studiert die Cover und lächelt.


  »Den kannst du jetzt vergessen«, bemerkt Justus und geht mit Takoda in den Garten.


  »Was ist das denn für ein Teil?« Janka befingert befremdet die bunte Häkelweste.


  »Von meiner Mutter.«


  Ich nehme Janka die Hälfte des Bestecks aus der Hand, und wir verteilen Messer und Gabeln auf dem Tisch. Sie sieht etwas traurig aus, als ich ihr von unseren Erlebnissen in der Stadt berichte.


  »Wir müssen auch mal wieder in die Stadt fahren«, sagt sie. »Ich komme mir vor wie im Gefängnis. Meine Mutter platzt alle zwei Minuten in mein Zimmer und fragt, ob ich schon Mathe gelernt oder meine Hausaufgaben gemacht habe. Ständig will sie wissen, was ich da am Computer mache und warum ich mein Zimmer noch nicht aufgeräumt habe. Ich werde irre.« Dann fängt sie an zu weinen, und ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll.


  »Ich verschaffe dir eine amtliche Lerngruppe«, verspricht Tim, der plötzlich hinter uns steht. »Ich wollte meine Kumpels von früher sowieso zu unserer Party einladen. Das sind Einser-Kandidaten, die alles können. Eigentlich Freaks. Aber sie sind echt gut drauf. Unterm Strich bringt das mindestens zweimal zwei Stunden Freizeit pro Woche.«


  »Was für eine Party?«, fragt Janka.


  »Erzählen wir euch beim Essen, wenn Onkel Ernst und Karin da sind«, vertröste ich sie.


  »Lerngruppe wäre auf jeden Fall eine gute Ausrede. Danke. Das könnte die Rettung sein«, meint Janka.


  »Kein Ding.« Tim geht wieder zum Plattenspieler.


  


  Unser Sonntagsessen zieht sich bis in die Abendstunden. Wir quetschen Onkel Ernst nach seiner Lieblingsmusik aus, und es ist genauso schlimm, wie wir vermutet haben. Er mag Volksmusik.


  »Dann muss ich eben was abmischen und für die Party kompatibel machen.« Tim hat vor Aufregung schon wieder rosige Wangen. Eine neue Aufgabe wartet auf ihn: Volksmusik partytauglich machen.


  »Wir könnten die Party auch im Bestattungsinstitut steigen lassen. In der Eingangshalle ist genug Platz«, schlägt Karin vor.


  Alle sehen sie bestürzt an.


  »Ist das nicht so eine Art Entweihung?«, fragt Tim zweifelnd.


  »Wieso?«


  »Na ja, das ist doch irgendwie sakraler Raum oder so.« Fassungslos beobachtet Tim Karins Gesicht.


  »Es ist eine Halle, keine Kirche«, macht sich Karin über uns lustig.


  »Du bist echt krass«, befindet Line.


  »Wenn ihr keinen Raum habt, könnt ihr gerne meine Scheune herrichten. Oder die Diele«, erklärt Onkel Ernst gutmütig.


  »Quatsch. Du sollst doch keine Arbeit damit haben. Wir machen es hier. Der Platz reicht locker«, beende ich das Thema.


  Das Datum ist keine Frage. Wir wählen den letzten Freitag vor Weihnachten und feiern in Tims Geburtstag rein.


  


  »Rate, wen ich getroffen habe«, sagt Tim nach seinem zweiten Arbeitstag im Plattenladen.


  »Keine Ahnung.«


  »Ben, Kaja und Weiß. Sie haben ein Album von The Doors gesucht. Und sie kommen zur Party.«


  »Echt?« Ich habe immer noch keinen Schimmer, warum ich so scharf auf die Bekanntschaft dieses Punker-Pärchens bin. Sie üben eine magische Anziehungskraft auf mich aus. Wie Erdanziehungskraft. Ob es das gibt? Menschen-Magnete, die so lange auf sich wirken, bis sie endlich beieinander sind?


  »Echt. Und Ole, Lio und Tilda kommen auch.«


  Ich kann meine Augen nicht von Tims Gesicht lassen, während er vom Plattenladen berichtet. »Ich wusste, dass es solche Leute irgendwo da draußen gibt. Leute, die zu mir passen. Die ich gut finde. Mit denen ich über Musik reden kann.« Er hört gar nicht mehr auf, Geschichten von Musikbesessenen zu erzählen, die von London extra hierhergereist sind, um Oles Plattenladen zu durchstöbern.


  »Ole ist eine richtige Koryphäe. Er war die ganze Zeit in meiner Nähe. Und ich habe es nicht gemerkt. Kannst du dir das vorstellen?« Tim sieht wach aus. Hellwach. Vollgepumpt mit Glück.


  


  Unsere Gästeliste ist so irre unpassend, dass es entweder eine echt witzige oder eine echt beschissene Party werden kann.


  »Wir haben niemanden für Tilda«, überlege ich.


  »Die spielt mit Weiß. Und Takoda spielt auch mit Weiß. Fragt sich nur, mit wem Karin spielt.«


  »Mit deinen Eltern«, antworte ich trocken.


  »Stimmt. Und Onkel Ernst?«


  »Keine Ahnung. Der muss sich irgendwie arrangieren.«


  »Was war das eigentlich für eine Frau, die den ersten Schnaps bei der Trauerfeier getrunken hat?« Tims Augen blitzen schalkhaft.


  »Marlene?«


  »Weiß ich doch nicht, wie die heißt.«


  »Opas Freundin von früher. Spielfreundin. Nachbarin. So was. Wieso?«, frage ich.


  »Die war ziemlich cool. Das hat Ernst gefallen. Habe ich genau beobachtet. Er hat sie kaum aus den Augen gelassen.«


  »Aber ich kenne die kaum.«


  »Ist doch egal. Wir laden sie trotzdem ein«, beharrt Tim.


  


  Marlene kommt mit einem hellblauen VW-Käfer. Einem von der Sorte, die theoretisch ausgestorben sein müsste. Aber sie hat noch einen. Er glänzt wie neu.


  »Garagenwagen.« Ihre Stimmbänder erzeugen einen heiseren Klang.


  Innen an der Windschutzscheibe haftet eine hellblaue Plastikvase, in der eine rote Schießbudenrose steht.


  Tim reicht Marlene galant den Arm und geleitet sie über die leicht vereisten Betonplatten ins Haus.


  Onkel Ernst sitzt schon am Tisch. Er trägt wieder seine Sonntagsklamotten: olivfarbene Cordhose mit hellgrünem Hemd und brauner Strickjacke.


  »In der Generation war noch Pünktlichkeit angesagt«, raunt mir Justus zu, während sich Marlene neben Onkel Ernst setzt, erfreut ein Glas Kirschlikör von ihm entgegennimmt und sofort eine Anekdote parat hat. Der Anfang entgeht mir leider, aber es handelt sich um irgendeine Trunkenheitsfahrt.


  »Ich hatte ganz vergessen, dass man keinen Alkohol trinken darf, wenn man fährt. Das war ja früher ganz anders. ›Na, hören Sie, junger Mann‹, habe ich zu dem Polizisten gesagt. ›Ich trinke doch keinen Alkohol, wenn ich Auto fahre. Das sind bestimmt meine Tropfen, die so riechen.‹ Dann habe ich ihm das Fläschchen mit den Augentropfen gezeigt, das ich immer in meiner Tasche habe. ›Nichts für ungut und eine angenehme Fahrt noch‹, hat er erwidert, und ich durfte weiterfahren.«


  Eines Tages will ich wie Marlene sein, denke ich und schnappe begierig weitere Satzfetzen auf. Wie sie mit neunzig Sachen durch eine Ortschaft gebrettert ist, weil sie dachte, sie sei auf der Autobahn. Und dass sie eine Wand in ihrem Haus Stein für Stein selbst abgetragen hat.


  »Die war immer so klein, die Stube. Ich wollte so einen schönen Wohnbereich haben, wie Milla ihn hier hat. Alles zusammen. Da habe ich einfach angefangen. ›Das kannst du nicht machen, Oma‹, hat mein Enkel gemeint. ›Das ist eine tragende Wand.‹ Och, was redet der, habe ich mir gedacht und dann einfach den langen Besen untergestellt, falls doch etwas zusammenbrechen sollte. Hat aber alles gehalten. Jetzt habe ich einen schönen Durchgang zur Küche. Den Beton habe ich in meinem Mixer angemischt. Immer ein bisschen in der Rührschüssel. Ist ja genauso wie Teig anrühren. Und das Verputzen ist auch nichts anderes, als eine Sahnetorte glatt zu ziehen. Was machen die nur immer für ein Theater darum, die Handwerker.«


  Onkel Ernst sitzt mit offenem Mund da und staunt sie an. Als wäre Marlene die Offenbarung des Jahrhunderts.


  »Wie hast du denn nur diese schöne Wand hinbekommen, Milla?«, wendet sie sich auf einmal an mich. »Das hätte ich bei mir auch gerne, so ein fröhliches, buntes Motiv.«


  »Das kann ich dir gerne machen«, antworte ich höflich und bin genauso perplex wie Onkel Ernst.


  Die Frau ist tatsächlich eine Offenbarung. Ebenso wie die ganze Party.


  


  Tilda sitzt mit Weiß im Arm bei Onkel Ernst auf dem Schoß. Lio und Tims Mutter können nicht mehr voneinander lassen, weil beide mal auf Bali einen Yogakurs gemacht haben. Kaja sitzt neben Marlene, und ich sehe, dass sie einmal kurz weint und Marlene sie anschließend wieder zum Lachen bringt. Tim und Ole haben sich ihr eigenes Reich aufgebaut, verschanzt hinter Reglern und Plattentellern. Es ist ein bizarrer Mix aus Evergreens, Reggae, Alternative, Rock und Dance, den sie auf uns abfeuern. Tim hat ernsthaft Freude, schöner Götterfunken, Die Gedanken sind frei und Lustig ist das Zigeunerleben neu interpretiert und abgemischt. Bei Diesen Tango tanz ich nur mit dir hüpfen Marlene und Onkel Ernst auf die Tanzfläche und legen einen amtlichen Tango hin, für den sich Marlene irgendwann einen Zweig aus der Tischdeko pflückt und zwischen die Lippen klemmt.


  Aber wo ist Janka? Suchend schaue ich mich um und frage schließlich Justus.


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich da, wo Carlita auch ist«, brummelt er. Er klingt angesäuert.


  Im Flur finde ich sie: Janka, Line, Carlita. Und die drei Typen, die Tim vorübergehend aus seinem Leben ausgeschlossen hatte. Sie sind so unterschiedlich, dass sie fast schon wieder zusammenpassen. Der eine ist komplett ausstrahlungsfrei. Er ist groß und schlaksig, trägt eine Cordhose wie Onkel Ernst, und ich glaube sofort, dass er die Einser-Gruppe der Schule angeführt hat. Er redet auf Carlita ein, die mein Kommen erfreut für einen Abgang nutzt.


  »Ich muss unbedingt sehen nach dem Büfett«, sagt sie im Gehen und verschwindet.


  Janka und Line unterhalten sich mit den anderen beiden. Ich brauche exakt zwei Sekunden, um die Situation zu erfassen. Line und der Typ im karierten Hemd sind nur Beiwerk. Die entscheidenden Szenen spielen sich zwischen Janka und dem Braunhaarigen ab. Sie lachen laut, gestikulieren groß und legen sich gegenseitig die Hände auf die Schultern. In einem Comic würden jetzt Herzen zwischen ihnen aufploppen. Grinsend ziehe ich mich zurück.


  »Ist das deine Frau?«, höre ich Tilda Onkel Ernst fragen, kann aber seine Reaktion nicht sehen, weil Weiß aufgewacht ist und ihm stürmisch das Gesicht ableckt.


  »Dursun, tanzen«, schreit Nina durch den Raum. Dursun wackelt brav zur Tanzfläche. Sein Rhythmusgefühl überrascht mich.


  Vor der Wand mit dem Mandala küssen sich Carlita und Justus. Karin lacht schallend. Ich habe keine Ahnung, worüber. Durch das Fenster sehe ich schemenhaft Tims Vater, während der Woche Chef einer Versicherungsagentur, und Ben, der sein Taschengeld sonnabends in der Stadt sammelt. Sie rauchen. Sieht mehr nach Joint als nach Zigarette aus. Tilda hat ihren Standort gewechselt und liegt zusammengerollt mit Weiß unter dem Tisch. Marlene streicht Kaja über die Hand. Onkel Ernst tanzt mit Sophie Walzer. Gunnar steht bei Ole und hat sich in die Schallplatten vertieft.


  Meine Augen durchstreifen den Raum. Ich bin umgeben von Liebe, Lächeln, Nachdenklichkeit, Alter und Jugend, Nationalitäten, Tanz und Musik. Kaleidoskop der Augenblicke. Ich bin glücklich.


  Im nächsten Moment bleibt mein Herz stehen. Fast jedenfalls. Jemand hat die Musik lauter gemacht. Will you still love me tomorrow. Die Stimme von Hermann Brood knallt aus den Boxen, die Stimme von Tim in mein Ohr. Er steht direkt hinter mir. Dann wirbelt er mich herum, singt auf mich ein, tanzt mich an. Ich fühle mich vom Glück überflutet. Will you still love me tomorrow. Wir brüllen uns den Songtext ins Gesicht.


  


  »Ich habe den Garten noch nie so oft bei Morgendämmerung gesehen wie in diesem Jahr.« Ermattet lasse ich mich zu Takoda auf den Fußboden sinken.


  »Und ich hätte nicht gedacht, dass ich für den Rest meines Lebens überhaupt noch so viel Morgendämmerung zu sehen bekomme«, scherzt Tim.


  »Haha«, erwidere ich trocken.


  »Ernsthaft. Der Unterschied zwischen dir und mir ist minimal. Ich habe das jetzt kapiert. Das, was du mir die ganze Zeit versuchst klarzumachen. Du denkst, dass du morgen überlebst. Aber du weißt es nicht. Ein Auto kann dich überfahren. Ich denke, dass ich morgen vielleicht nicht überlebe. Aber ich weiß es nicht. Wir beide können morgen tot sein. Oder leben.« Er räuspert sich. »Ehrlich, Milla. Ich weiß jetzt, wie es geht. Entscheidend ist nur, dass man denkt, dass man morgen noch lebt.«


  


  Seine Worte klingen in mir nach, während ich mich stumm im Raum umsehe. Wir haben alles aufgeräumt. Onkel Ernst ist bis zum Schluss geblieben und hat die leeren Flaschen sorgfältig in Kartons gepackt. »Die bringe ich nächste Woche für dich zum Container. Und jetzt schlaf gut, mein Mädchen«, hat er gesagt. Anschließend hat er sich noch einmal umgedreht. »Das war eine schöne Feier.«


  Ich habe ihm so lange nachgesehen, bis er hinter der Baumreihe in der kleinen Sandwegkurve verschwunden war. Marlene hatte ihn mit ihrem Käfer nach Hause fahren wollen. Aber er hat abgewunken. »Du bist beschwipst«, hat er gezwinkert und sie bis zum Auto begleitet.


  Oben schlafen Ben und Kaja, im Garten haben sich Ole, Lio und Tilda ihr Lager im Bus gemacht. Tilda durfte Weiß mitnehmen und ist überschäumend vor Dankbarkeit mit dem Welpen in ihr Campingbett gekrochen. Janka schläft heute auch hier. Eigentlich. Aber ich habe sie seit der Flurbegegnung nicht mehr gesehen. Alle anderen sind nach Hause gefahren oder gegangen.


  »Zeit für dein Geburtstagsgeschenk.« Grinsend sehe ich Tim an.


  Seine Augen leuchten. Nach außen bleibt er gelassen. »Lass mich raten. Du hast den Sarg fertig.«


  Versteinert verharre ich. Meine romantische Vorfreude versickert im Nirgendwo. Ich werde wütend. Weil Tim doch wieder ans Sterben denkt und ich Leben von ihm will.


  Ich kämpfe die Wut nieder und versuche es mit Humor. »Du hast es nicht anders gewollt. Wirklich. Du bettelst förmlich darum, dass ich dich so nenne: Kotzbrocken. Ja wirklich, Tim. Das ist, das ist einfach…« Weil ich keine Worte finde, nehme ich ein Kissen und schleudere es ihm an den Kopf.


  Sofort pfeffert er es zurück. Nur drei Kissen gibt es auf meiner Liegewiese, doch wir schaffen es, eine amtliche Kissenschlacht hinzulegen. Takoda läuft aufgeregt zwischen uns hin und her.


  Meine Locken hängen mir kreuz und quer im Gesicht, als ich mich aufrappele und wortlos das Zimmer verlasse. Schnaubend und mit absichtlich zusammengepresstem Mund. Grinsend und mit einem Paket in der Hand kehre ich zurück.


  »Hier, du ignoranter Lebensverweigerer«. Ich schmunzele.


  Ich habe das Geschenk in einer selbst gemachten Zeitungsseite verpackt und bin gespannt, wann er den Text auf der Seite bemerken wird. Es ist ein Text über das fiktive Lebenswerk des TimG. zum neunzigsten Geburtstag des Künstlers.


  Er packt den großen Karton zwar geradezu andächtig aus, legt das Papier aber unbeachtet zur Seite.


  »Was ist das?« Tim dreht eines der acht dicken Bücher in seinen Händen.


  »Einfach mal aufschlagen?« Mein Herz hängt an einem Bungee-Seil. Es ist längst abgesprungen.


  Ich knete meine Hände in meinem Schoß und beobachte Tim voller Erwartung. Seine Augen kleben noch auf dem Titel. Vorne auf dem Buch ist nichts weiter als eine Schallplatte zu sehen, um deren Loch in der Mitte sich die Jahreszahlen der nächsten zehn Jahre wie eine Schnecke winden. Vorsichtig schlägt er das Buch auf.


  »Kalender«, liest er und blättert weiter zur ersten richtigen Seite. »Tims Geburtstag«, murmelt er und sieht fragend hoch.


  »Weiter«, fordere ich ihn auf.


  Seine Hand zittert ein bisschen. Lächerlich, im Vergleich zu meinem Herzen am Bungee-Seil.


  Ich sehe ihn blättern und erfassen, staunen und wieder aufsehen.


  »Hast du das gemacht?«


  »Yes.«


  Ungläubig nimmt er das nächste Buch aus dem Karton. Die nächsten zehn Jahre. Und die nächsten. So lange, bis er beim letzten Buch schon fast im nächsten Jahrhundert ist.


  »Kalender bis zu meinem hundertsten Geburtstag?« Skeptisch zieht er den Satz in die Länge.


  »Yes.« Ich grinse.


  »Du hast eine komplette Vollmacke.« Er sieht mich an. Staunen und Freude.


  Dann blättert er wieder und reibt sich mit der Hand unter der Nase entlang und einmal über die Augen. »Und wenn ich hundertzwei werde?«


  Ich nehme das Kissen und dresche auf ihn ein. Schützend hält er seine Hände über die Bücher.


  »Milla, hör auf. Bitte, hör auf.«


  Atemlos lasse ich das Kissen sinken.


  Nur das Knacken der brennenden Holzscheite im Ofen ist zu hören. Sonst nichts.


  »Das ist das schönste Geschenk, das ich jemals bekommen habe«, sagt Tim in die Stille hinein.


  Mein Herz springt erneut von der Brücke. Mein Körper verschwindet in seiner Umarmung.


  »Danke«, flüstert er, und sein Atem ist warm. So warm wie Geborgenheit.


  Ganz vorsichtig legt er die Bücher in der richtigen Reihenfolge wieder in den Karton. Er schließt den Deckel und zieht das Geschenkpapier zu sich heran, glättet es mit der Handfläche und bemerkt plötzlich das Foto mit der Schallplatte und der Gitarre. Ich folge jeder seiner Bewegungen. Beobachte die kleinste Regung in seinem Gesicht. Folge seinen Augen von Zeile zu Zeile. Seine Lippen bewegen sich tonlos. Den letzten Satz murmelt er halblaut: »Tim Gold hat einen bunten Sarg in seinem Haus stehen. Er ist seit vielen Jahrzehnten unbenutzt. (Engel)«


  Ich sehe Tims Kehlkopf zu, wie er sich beim Schlucken schwer auf und ab bewegt.


  »Du glaubst wirklich an Wunder.«


  Seine Worte dringen kaum zu mir vor. Erst beim Schreiben ist mir sein Nachname richtig bewusst geworden. Tim Gold. Während ich auf das Papier blicke, kann ich immer nur daran denken: Tim Gold und Milla Engel. Ich meine, ganz ehrlich, das ist der Stoff, aus dem Liebe gemacht wird, oder? So muss sie klingen. Tim Gold und Milla Engel. Das ist was für Glamour-Magazine. Für alle Ewigkeit. Für Geschichten aus Honig und Himmel.


  Und endlich scheint das auch Tim zu kapieren. Er fährt mir mit der Hand durch das Haar, und sein Blick lässt flüssiges Gold durch meinen Körper fließen.


  Der Augenblick zerspringt. Takoda springt auf, schlittert über das Papier und rennt zur Tür. Draußen ist zweistimmiges Kichern zu hören, Gefummel am Schloss und schließlich die Klingel.


  Es ist Janka mit dem Braunhaarigen. Lerngruppe, denke ich. Meine Freundin hält mir ihre eisige Hand an die Wange.


  »Tee!«, jammert sie, und ich möchte sie anschreien.


  Stattdessen koche ich Tee. Tim feuert den Ofen an. Die beiden reiben sich die Hände vor dem Feuer und zittern.


  »Herzlichen Glückwunsch, Alter«, sagt der Braunhaarige.


  Tim grinst. »Danke.«


  »Ja, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Alles Gute.« Janka steht auf und umarmt Tim.


  »Woher kommt ihr eigentlich jetzt?« Grinsend hält Tim Janka auf Abstand und checkt demonstrativ ihren körperlichen Zustand.


  Sie sieht zerzaust aus und senkt die Augen. Der Braunhaarige stottert irgendwas von »draußen« und »verlaufen«.


  Janka kommt zu mir in die Küche. Mit meinen Augen gebe ich ihr Zeichen. Ich will jetzt endlich wissen, wo sie herkommt.


  »Der Hochsitz, hinten an der Waldkante«, flüstert sie.


  »Und dann habt ihr euch verlaufen?«, frage ich erstaunt. Janka kennt den Wald wie ihre Westentasche.


  »Quatsch«, raunt sie. »Eher verknutscht.«


  Sie verzieht ihr Gesicht zu einem lautlosen Lachen, und ich haue mir die Hand vor die Stirn. Mit dem Arm mache ich eine ausschweifende Bewegung, die das ganze Haus umfasst, und ziehe eine fragende Grimasse. Ein ganzes Haus mit Zentralheizung und leeren Zimmern im Obergeschoss– und Janka steigt bei Minusgraden zum Knutschen auf den Hochsitz.


  


  Wir hocken vor dem Ofen und trinken Tee. Der Braunhaarige heißt Jonas. Janka findet ihn heiß. Das sehe ich an ihren Augen. Ich stelle mir vor, dass sie sich wie mein Stimmungsring am Finger verfärben. Der ist seit Stunden glühend bunt. Ebenso wie Tims.


  Das Zeitgefühl ist mir abhandengekommen, aber von draußen scheint ein klarer Wintermorgen durch die Fenster. Mit Sonne und Frost auf dem Rasen.


  »Meine Eltern kommen bestimmt bald«, meint Tim.


  Sie hatten sich in der Nacht ohne Geschenk verabschiedet, mit dem Versprechen, am nächsten Morgen noch in Ruhe eine Kleinigkeit vorbeizubringen. Die Kleinigkeit ist ein schwarzer Kombi und fährt in diesem Moment vor.


  »Alter«, sagt Tim und springt auf, weil eine kitschige rote Schleife auf der Motorhaube bereits verrät, was eigentlich eine Überraschung sein soll.


  Auf Socken rennen wir in den Garten. Als wir uns für eine Probefahrt ins Auto quetschen wollen, winkt Tims Vater lachend ab.


  »Restalkohol«, warnt er. Den Schlüssel überreicht er seinem Sohn trotzdem.


  Erst nachdem Tim jeden Knopf, jedes Detail und besonders die Boxen in Augenschein genommen hat, gehen wir wieder ins Haus. Seine Eltern haben Kuchen und Brötchen mitgebracht, Marmelade, Käse, hart gekochte Eier– ein ganzes Frühstück inklusive Kaffee und Tee in Thermoskannen. Plötzlich tauchen alle wieder auf. Onkel Ernst, der die Flaschen in sein Auto laden will. Weiß und Tilda, die im Wald »die da« gesehen haben, zeigt Tilda auf Janka und Jonas– die Lerngruppe errötet. Und schließlich gesellen sich auch Ole, Lio, Ben und Kaja dazu. Es ist ein Kommen und Gehen und Gehen und Gehen, bis am Abend irgendwann alle verschwunden sind.


  


  Wir sehen uns Tims Geschenke an. Sehen uns an. Kraulen Takoda.


  »Merkwürdig. Vor ein paar Monaten habe ich mich so allein gefühlt. Und jetzt… plötzlich sind so viele Menschen um mich herum. Neue Menschen. Von denen ich überhaupt nicht geahnt habe, dass es sie gibt.« Ich starre in die Flammen, die im Ofen lodern, und spüre die Hitze in meinem Gesicht.


  »Die Menschen liegen auf der Straße. Irgendwo da draußen sind immer die richtigen für dich. Du musst sie nur aufsammeln.«


  Im Feuerschein sehen Tims Haare rötlich aus.


  »Ich denke immer, dass Opa sie mir geschickt hat. Euch alle.«


  »Einer geht, viele kommen. Oder so ähnlich. Was rede ich? Mein Hirn ist schon komplett geschmolzen, hier vor dem Ofen. Lass uns irgendwas machen. Was Verrücktes«, spielt Tim auf meinen Vorschlag von neulich an, als wir schließlich in die Stadt gefahren sind.


  »Und was?«


  »Wir könnten mit meinem Sarg anfangen«, schlägt er vor.


  »Jetzt?« Ungläubig verziehe ich das Gesicht. Das kann nicht sein Ernst sein.


  »Klar. Wahre Kreativität lebt nachts«, scherzt er.


  »Weiß nicht«, zögere ich.


  »Wenigstens mal in Ruhe angucken.« Tim steht auf und geht vor.


  Ich folge ihm.


  Für die Grundierung hat er sich die Farbe seiner Augen ausgesucht: Meeresblau mit Algengrün. Die Pinsel und Farben stehen noch auf einem Rolltisch. Unberührt, seitdem ich den ersten Sarg fertiggestellt habe. Tim öffnet das Rot und taucht einen Pinsel in die Farbe. »Soll ich?«


  Entschieden schüttele ich den Kopf, reiße ihm den Pinsel aus der Hand und schreibe mitten auf den Sargdeckel: Tim lebt. Mit zusammengekniffenen Lippen tauche ich den Pinsel erneut in das Rot. Die Farbe trieft von den Borsten. Mit einer unnachgiebigen Bewegung setze ich einen dicken Punkt hinter die Wörter.


  Entsetzt weiten sich Tims Augen. »Spinnst du?«


  »Wahre Kreativität lebt nachts«, pruste ich und stupse ihm den Pinsel mitten auf die Nase.


  Wütend starrt er mich an. Während ich noch fasziniert das Wechselspiel seiner Gesichtszüge beobachte, schnappt er sich mit unvorhergesehener Reaktionsschnelle den Pinsel aus meiner Hand und malt mir eine rote Strieme auf die Wange. »Revanche«, meint er überraschend lässig und lässt den Pinsel sinken.


  »Kein Problem«, erwidere ich kühl und öffne betont langsam erst die grüne Farbdose, dann die blaue und schließlich die gelbe. In Zeitlupe greife ich nach einem dicken Pinsel, tauche ihn in das Grün und streife die überschüssige Farbe bedächtig am Rand ab. Tim rührt sich nicht. Seelenruhig hinterlasse ich einen grünen Kreis auf seiner Stirn.


  »Wie du willst, Milla Engel.«


  Tim grinst, greift sich einen Pinsel und taucht ihn tief in das Gelb. Seine linke Hand umschließt fest meinen Hinterkopf. Meeresblau mit Algengrün durchdringt mich. Flüssiges Gold strömt durch meine Venen.


  


  Ohne den Blick von meinen Augen zu nehmen, lässt Tim den Pinsel sanft über mein Gesicht wandern. Die feuchte Farbe fühlt sich kühl an. Mit der Pinselspitze zeichnet er die Konturen meiner Lippen nach. Meine Haut dreht durch. Einhändig wechselt er hinter meinem Rücken den Pinsel, taucht ihn in Farbe und lässt ihn langsam in der Kuhle zwischen meiner Nase und meiner Oberlippe kreisen. Es ist ein dicker, weicher Haarpinsel. Das fühle ich, ohne ihn gesehen zu haben. Tims Lippen sind leicht geöffnet. Seine Augen haben sich von meinen gelöst und verfolgen jetzt den Pinsel, der quälend langsam über meine Ober- und Unterlippe zu der Kuhle über dem Kinn wandert. Von dort aus über das Kinn bis knapp oberhalb des Kehlkopfes. Dann setzt Tim den Pinsel ab.


  Ich höre meinen Atem. Unsere Augen finden sich wieder, während ich hinter meinem Rücken spüre, wie Tim nach neuer Farbe angelt. Seine linke Hand löst sich von meinem Hinterkopf. Mit zwei Fingern fasst er leicht unter mein Kinn und hebt meinen Kopf minimal in den Nacken. Setzt den Pinsel dort an, wo er zuvor meinen Körper verlassen hat. Zieht ihn weiter über meine Haut. Über den Kehlkopf, durch die Kuhle zwischen den Schlüsselbeinen. Langsam, ganz langsam wandert er bis zu dem Punkt, wo der letzte geschlossene Knopf meiner Bluse sein Fortkommen verwehrt.


  Tims Gesicht ist ganz nah. Die Finger seiner linken Hand halten immer noch mein Kinn nach oben. Über meinen Augen sein leicht geöffneter Mund. Aus seiner rechten Hand, in der er den Pinsel hält, weicht die Spannung. Ich spüre die Pinselspitze ein Stück tiefer zwischen meine Brüste gleiten. Tims Finger bleiben locker auf dem Stoff meiner Bluse hängen. Seine Augen suchen meine. Vorsichtig hebe ich meine Hand und lege sie in seinen Nacken, während sich seine Lippen sanft über meinen öffnen.


  Und küsse ihn.


  Meine Hand in seinem Haar.


  Es reicht schon fast bis zu seinem Kinn.
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