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      Das Buch


      In jedem Fall nehme ich Pappschilder mit. Ein Requisit aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, das bei mir immer gut funktioniert hat. Einfach nur I-70 WEST und auf der Rückseite SAN FRANCISCO, im Doppelpack. Und für alle Fälle auch so eins: ICH BIN KEIN PSYCHO. Wenn das kein psychologisches Profil ist. Kann natürlich sein, dass irgendein Spinner das Schild sieht, sich denkt, »Tja, ich schon!« und kichernd rechts ranfährt, aber generell möchte ich doch lieber an das Gute im Menschen glauben.


      John Waters nimmt Sie mit auf einen unvergesslichen Roadtrip quer durch Amerika. Abgefahren!


      Der Autor


      John Waters, Jahrgang 1946, ist der wohl extravaganteste Regisseur Amerikas. Seine Filme, darunter Hairspray, Cry-Baby oder Serial Mom, haben Kultstatus. William S. Burroughs nannte ihn »Pope of Trash«. Neben seiner Arbeit beim Film ist der Mann mit dem pencil mustache als Künstler und Autor tätig. John Waters lebt in Baltimore, Maryland.
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      PROLOG:

      GEHT’S IN MEINE RICHTUNG?


      Ich war lange nicht mehr so aufgeregt und nervös. Vielleicht noch nie. Gerade habe ich einen Vertrag für ein Buch unterschrieben, mit dem wahrscheinlich kürzesten Pitch aller Zeiten. Ich, John Waters, werde allein per Anhalter von meinem Haus in Baltimore bis zu meiner Wohnung in San Francisco fahren und aufschreiben, was passiert. Klingt simpel, oder?


      Bin ich komplett bescheuert? Brigid Berlin, in den Sechzigern gefährlichster und glamourösester von Andy Warhols Superstars, meinte neulich zu mir: »Wie kann ich mit siebzig noch angesagt sein?« Gute Frage. Okay, ich kann immer noch behaupten, ich sei »zwischen zwei Filmen«, wie man in Hollywood sagt, aber als sogenanntem Kultfilm-Regisseur ist mir schon lange klar, dass ich nicht nur einen Plan B brauche, der einen ähnlichen Stellenwert für mich hat wie Filme drehen, sondern auch einen Plan C, D und E. Aber Plan T für »Trampen«? Meine Güte, ich bin sechsundsechzig Jahre alt.


      »Du hast dein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um einen gewissen Komfort zu erreichen, warum willst du jetzt so etwas Unkomfortables tun?«, fragte mich Marianne Boesky, meine New Yorker Kunsthändlerin, als ich ihr von meinem »Undercover-Reiseabenteuer« erzählte, wie der Verlag mein neues Buch anpreist. Ein Schauspieler, der in meinen ersten Filmen mitgewirkt hat und vor kurzem eine Zeitlang obdachlos war, reagierte noch aufgebrachter, als ich andeutete, ein Anhalterbuch schreiben zu wollen. »Kein Mensch wird dich mitnehmen«, warnte er mich und erzählte, er habe selbst letztes Jahr notgedrungen versucht, in Florida zu trampen. »Niemand nimmt heute noch Anhalter mit«, schimpfte er. »Niemand!«


      Selbst erfolgreiche Hipster reagierten schockiert, als ich ihnen meinen Plan anvertraute. »War nett, dich kennengelernt zu haben«, brummelte ein befreundeter kalifornischer Fotograf scherzhaft bei einem Abendessen, als er feststellte, dass er mich nicht vor Ende meiner Hobo-Homo-Reise wiedersehen würde. Mein Gott, fragte ich mich, ging es mir etwa wie JFK auf den kürzlich veröffentlichten geheimen Tonbandaufnahmen aus dem Weißen Haus, auf denen er seinen ersten Tag nach der Rückkehr aus Dallas plant und dazu bemerkt, was für ein »harter Tag« das werden würde? Von seiner Ermordung ahnte da noch keiner was. Wenn der gewusst hätte.


      Was will ich eigentlich beweisen? Also, langweilen tue ich mich nicht. Neulich lernte ich eine ehemalige Strafgefangene kennen, die behauptete, ihre kriminelle Vergangenheit hätte nichts mit einer schwierigen Kindheit zu tun, sondern allein mit ihrer »Lust auf Abenteuer«. Die habe ich auch. Kicks eben. Aber bin ich nach fünfzehn Filmen und sechs Büchern nicht eigentlich zufrieden? Meine Karriereträume sind schon vor Jahren in Erfüllung gegangen, und was ich jetzt mache, ist auch nicht schlecht. Sollte ich mich nicht zur Ruhe setzen, statt den Daumen rauszuhalten? Aber wozu zur Ruhe setzen? Um verrückt zu werden?


      Kann mir etwas passieren? Ich weiß, dass Serienmörder regelmäßig Anhalter aufsammeln und umbringen, aber sind die Opfer bedauerlicherweise nicht meistens junge Nutten? Ja, ja, ich habe von Herb Baumeister gehört, dem »Würger von der I-70«, der mindestens sechzehn Männer stranguliert hat, aber die hat er in Schwulenbars aufgegabelt, nicht an Raststättenauffahrten. Ich muss allerdings zugeben, dass ich selbst ein paar ziemlich durchgeknallte Trucker kenne. Einer von ihnen muss einiges Stirnrunzeln bei meinen Nachbarn ausgelöst haben, als er mich besuchen kam und seinen Sattelzug in der kleinen Straße vor meinem Haus parkte, womit er praktisch den halben Block blockierte. Er ist lustig und sexy und hetero, aber ein echter Freak, und er erzählt gern Horrorgeschichten von unterwegs. Wie er auf Speed junge Ausreißerinnen mitnimmt und sie hinten in seinem Truck vögelt oder mit einem Beutel fremdem, cleanem Urin für eventuelle Drogentests mit Vollgas durch die Nacht rast und dabei in einen Strumpf masturbiert. Lachend gestand er mir, manchmal nichtsahnenden Vorstädtern eine riesige Ladung Kies auf den Rasen zu schütten, wenn eine Wiegestation vor ihm liegt und er weiß, dass er zu schwer geladen hat. Was, wenn mich so jemand mitnimmt?


      Kann ich wirklich auf die strikte Tagesplanung verzichten, an die ich mich im normalen Leben so gewöhnt habe? Ich? Der ultimative Kontrollfreak, der Wochen im Voraus plant, wann er Süßigkeiten essen darf? Klar habe ich die Route für den Trip genau geplant und meine zu wissen, wie viele Raststätten es auf dem Weg gibt und wie weit sie auseinanderliegen, na und? Soll ich wirklich aussteigen, wenn eine Mitfahrgelegenheit vom Weg abweicht, aber trotzdem Richtung Westen fährt? Ich finde zwar nicht, dass man es sich nicht immer aussuchen kann, sollte aber die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich mich irre.


      WIR SIND ALLE TRAMPS stand auf einem linksradikalen Poster, das ich in den Sechzigern, als ich noch bei meinen Eltern wohnte, an der Wand hängen hatte. Ich weiß noch, wie mein Vater sich darüber aufregte. Ein Tramp. Das war in seinen Augen das Allerletzte. Kann ich jetzt, wo er traurigerweise von uns gegangen ist, endlich einer werden? Ein Vagabund? Ein Schmarotzer? Kann man ein Landstreicher sein, wenn man drei Häuser und Wohnungen besitzt und sich den Sommer über in Provincetown einmietet? Wird dieses Buch so etwas wie eine Neuauflage des inzwischen veralteten, aber enorm einflussreichen Sachbuchs Black Like Me von 1961, in dem der weiße Autor John Howard Griffin als Schwarzer verkleidet per Anhalter und Bus den Süden durchkreuzt, um zu erfahren, wie es sich anfühlt, diskriminiert zu werden?


      Ich habe genauso viel Angst wie der Mann in Black Like Me. Aber vor anderen Sachen. Schlechten Fahrern zum Beispiel. Es wundert mich, dass nicht jeden Tag jeder, der Auto fährt, dabei umkommt. Wenn man bedenkt, wie schnell die Leute direkt nebeneinanderher rasen. Und dabei auch noch SMS schreiben oder telefonieren. Oder einfach nur fahren wie die letzten Idioten! Niemand fährt wirklich sicher. Ich fürchte, mein unwillkürliches Beifahrergehabe wird den Leuten nicht gefallen. Wenn ich »Langsamer!« brülle oder auf imaginäre Bremsen steige, ist man mir dann wohl böse? Ich steige nie vorne ein, solange ich nicht hinterm Steuer sitze – außer in australischen Taxis, nachdem ich irgendwo gelesen habe, dass sie einen da für hochnäsig halten, wenn man hinten sitzt. Wenn man in Baltimore, wo ich lebe, vorne einsteigt, denken sie, man will sie überfallen, und knallen einen wahrscheinlich ab.


      Letztendlich habe ich einige Erfahrung als Anhalter. Man kann sich das heute kaum vorstellen, aber Anfang der Sechziger ließen mich meine Eltern jeden Tag von der Highschool nach Hause trampen. Das machten alle. Die Straßen waren voll von schick angezogenen Teenagern mit ausgestrecktem Daumen und Lacrosse-Schläger über der Schulter. Ich bin sicher, dass damals schon genauso viele Serienmörder unterwegs waren wie heute, es bekam nur niemand mit. Niemand warnte uns vor den Gefahren des Trampens. Davon, dass überall das Böse lauere, war jedenfalls keine Rede.


      Natürlich gab es Perverse, und ich hatte jedes Mal einen Ständer und hoffte, einer von ihnen würde mich mitnehmen und mir einen blasen. Was auch oft geschah. Auf dieser Reise werde ich es vermutlich immer noch wollen, aber statt einem Ständer habe ich wohl eher Viagra in der Tasche. Ist Trampen per se schwul? Sind nicht Fernfahrerkneipen und trampende Schlägertypen in Levi’s-Klamotten Grundbestandteil von Pornofilmen? Meine geplante Route ist die I-70 West, und sollte mich tatsächlich jemand in die Richtung mitnehmen, dann werde ich herausfinden, ob es die Kansas City Trucking Company wirklich gibt – oder ob es nur der Name eines fiktiven Unternehmens im gleichnamigen Schwulenklassiker von Joe Gage war. Ich bin auf einer Reise von El Paso nach Marfa, Texas, an der echten El Paso Wrecking Corp. vorbeigefahren – so hieß die Fortsetzung von Gages Film – und fast vom Highway abgekommen. Sollte es diese Trucking Company wirklich geben, könnte ich mich vielleicht dort absetzen lassen und mich mit den Leuten anfreunden.


      Als junger Mann bin ich auf allen fünf großen Interstates kreuz und quer durchs Land gefahren und fand es immer toll. Wir überführten Wagen von einem Ende der USA ans andere, ließen uns von den Besitzern die Schlüssel geben und mussten nur noch das Benzin zahlen. Ich weiß noch, wie ich mit ein paar Freunden (David Lochary, Steve Butow und David Hartman) in Minneapolis stoned auf einen wunderschönen Sonnenuntergang zufuhr und dabei »America the Beautiful« sang. Im Nachhinein wundert es mich, dass man uns die Wagen anvertraute, so wie wir damals aussahen, aber auch wenn wir gegen die Regeln verstießen, indem wir andere Leute (und Drogen) mitnahmen, lieferten wir die Wagen immer heil ab. Wenn ich es mir allerdings genau überlege, haben wir nie Tramper mitgenommen, und das war auf dem Höhepunkt der Hippiezeit. Warum also sollte jetzt, 2012, jemand bei mir anhalten?


      Wenn ich in Provincetown bin, trampe ich immer noch nach Longnook, den schönsten Strand in Truro (zirka fünfzehn Kilometer entfernt). Normalerweise verabrede ich mich dazu. Der Autor Philip Hoare, die Künstlerin und Sängerin Kembra Pfahler, der verstorbene, großartige Kunsthändler Colin de Land, sie alle standen mit mir am Highway. Und im Grunde gab es nie ein echtes Problem. Einmal war ich mit der Fotografin Henny Garfunkel unterwegs, die mit ihrer extremen Frisur und ihren atemberaubenden Outfits Kinder zum Weinen bringen kann, als ein Mann extra einen U-Turn machte, um uns mitzunehmen – was nie ein gutes Zeichen ist. Wie immer stieg ich vorne ein und sie als Frau hinten. Im Wagen roch es, als würde der Mann darin leben. Ich hatte plötzlich eine Szene aus Pink Flamingos vor Augen, in der Mink Stole zu ihrem Mann, gespielt von David Lochary, sagt, sie habe keine Lust mehr, »immer nur rumzufahren« und nach Anhalterinnen Ausschau zu halten, um sie zu kidnappen, vergewaltigen und schwängern zu lassen und dann die Babys auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen.


      »Seht ihr die Plakette da?«, fragte unser irgendwie unheimlich wirkender Fahrer. »Ja«, antwortete ich zögerlich und warf einen Blick auf den Aufkleber der Abgasuntersuchung, der innen in der Windschutzscheibe klebte. »Hab ich selbst gemalt«, kicherte er und grinste schmierig. Ich drehte mich zu Henny um, die panisch die Augen aufgerissen hatte, aber am Ende war alles nur falscher Alarm, und er brachte uns ohne Zwischenfälle zum Strand.


      Manchmal, wenn ich allein irgendwo mitfahre, bin ich mir nicht sicher, ob die Leute mich erkennen. »Wer ist der Mann da?«, fragte einmal ein Junge seine Eltern, nachdem ich eingestiegen war. Er hatte tatsächlich noch nie von Anhaltern gehört. »Und warum sitzt er in unserem Auto?«, wollte er als Nächstes wissen, während ich mich unter seinem feindseligen Blick wand und ihm zu erklären versuchte, was Trampen ist.


      Ein anderes Mal hielt ein gutaussehender, langhaariger Piratentyp in einem Pick-up, und als ich gerade vorne einsteigen wollte, lächelte er und sagte: »Sorry, du musst leider hinten mitfahren. Hier vorne sitzt mein Hund.« Ha! Angesichts seines großartigen wilden Hippielooks ließ ich mich gern auf meinen Platz verweisen und kletterte fröhlich auf die offene Ladefläche. Ich war begeistert, der Kerl war einfach wahnsinnig sexy, auch wenn ich sein schönes langes Haar nur von hinten sehen konnte, als er in Richtung Provincetown losfuhr.


      Noch schräger war es, als die Leute vom Fernsehsender A & E für ihre Biography-Reihe einen Beitrag über mich machen wollten und mich fragten, ob sie mich beim Trampen in Provincetown filmen könnten, worauf ich mich widerwillig einließ. Die Crew versteckte sich im Gebüsch, und als jemand anhielt, sprangen sie in ihren Bus und folgten uns. Der nette Fischer aus der Gegend, der mich mitnahm, erkannte weder mich, noch bemerkte er die Crew. Während ich nervös beobachtete, wie die Kameramänner aus den Fenstern hingen und uns filmten, sagte ich unauffällig zu meinem Fahrer: »Schauen Sie jetzt nicht zur Seite, aber da ist eine Filmcrew, die uns aufnimmt.« – »Okay«, antwortete er mit einem vollkommen unbeeindruckten Schulterzucken und ließ mich zehn Minuten später am Strand raus. Selbst als die Crew aus ihrem Bus sprang, um mich beim Aussteigen zu filmen, kümmerte er sich nicht um die Kameras. Ein echter Profi.


      Einmal war ich zum Trampen mit Patricia Hearst verabredet. Wir liefen von Provincetown in Richtung Route 6, und es hielt sofort jemand an, obwohl ich nicht glaube, dass der Fahrer uns erkannt hatte. Erst als wir eingestiegen waren, ich vorne, sie hinten, sah er mehrmals zu mir rüber und fragte schließlich: »Sind Sie nicht John Waters?« Ich bejahte, und als er in den Rückspiegel schaute, sagte ich: »Und das ist Patty Hearst.« Er wirkte total schockiert, schien aber zu begreifen, dass sie es wirklich war. »Er hat mich dazu gezwungen«, meinte Patty trocken. Was für ein Improvisationstalent. Von da an waren wir so etwas wie ein Tramper-Comedy-Duo.


      Die Rückfahrt war schon schwieriger, weil wir uns direkt an die Route 6 stellen mussten, wo die Autos nur so vorbeiflitzen, also die Königsdisziplin sozusagen. Wir standen eine ganze Weile da, und ich merkte, dass Patty allmählich nervös wurde, vor allem, als dann endlich jemand anhielt, der Fahrer aber meinte, wir sollten auf halbem Wege in North Truro zu einem Freund »umsteigen«. Ihr Mann Bernie, den ich wirklich gern mag, der aber auch Sicherheitschef der Hearst Corporation ist, reagierte später leicht beunruhigt, als sie ihm von unserem Abenteuer berichtete. »Also wirklich, John«, beschwerte er sich, »hat sie nicht schon genug durchgemacht?!« Ich denke, er hatte recht. Aber was war mit mir?


      Gibt es so etwas wie »unberühmt«? Wenn ja, dann will ich es auf dieser Reise sein, um notfalls gleich wieder auf »berühmt« umzuschalten. Zu zirka 80 Prozent werde ich in der Öffentlichkeit erkannt, aber wenn nicht, also in den übrigen 20 Prozent der Fälle, werde ich echt sauer, wenn ich sehe, wie schäbig manche Menschen jeden Tag behandelt werden. Und wenn Verkäufer oder Angestellte einer Fluggesellschaft mich dann doch noch erkennen und plötzlich nett sind, nachdem sie vorher total unfreundlich waren, kann ich auch ganz schön grantig werden.


      Wie wird mein sogenannter Ruhm oder das Gegenteil davon mein Leben als Tramp von Küste zu Küste beeinträchtigen? Kann das einfache Leben auf der Straße und das Daumen-Rausstrecken an Highway-Auffahrten meinem Selbstbild als glamouröser David Niven aus der Gosse gerecht werden? Wer soll mich überhaupt bei 110 km/h erkennen? Und selbst wenn, wer würde denken: »Oh, da steht ja John Waters, der berühmte Filmemacher, mitten in Utah am Straßenrand«? Und falls sie mich kennen, glauben sie dann, dass ich es wirklich bin oder nur ein John-Waters-Imitator? Was ich auf eine Art ja auch bin … nur in älter.


      In jedem Fall nehme ich Pappschilder mit. Ein Requisit aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, das bei mir immer gut funktioniert hat. Nicht gleich SAN FRANCISCO ODER STIRB, einfach nur I-70 WEST und auf der Rückseite SAN FRANCISCO, im Doppelpack. Und für alle Fälle auch so eins, wie ein Bekannter von mir tatsächlich mal bei einem Anhalter in einer dieser nordkalifornischen Hanf-Anbau-Städte gesehen hat: ICH BIN KEIN PSYCHO. Wenn das kein psychologisches Profil ist. Kann natürlich sein, dass irgendein Spinner das Schild sieht, sich denkt, »Tja, ich schon!«, und kichernd rechts ranfährt, aber generell möchte ich doch lieber an das Gute im Menschen glauben.


      Ich werde mir keine lächerlichen Regeln auferlegen. Soll heißen, ich nehme Geld und Kreditkarten und Handy mit und übernachte im Motel, falls niemand so freundlich sein sollte, mich zu sich nach Hause einzuladen. Allerdings: Tabu sind Touristenorte und Besuche bei Freunden. Das hier ist ein absurder Abenteuertrip, keine Rundreise. Manche meinten, auf den Nebenstraßen stünden die Chancen besser, dass mich jemand mitnimmt, weil die Leute dort »etwas zu verbergen haben«, aber bin ich vielleicht scharf darauf, bei einem Dealer oder Drogenkurier mitzufahren, der ein paar Kilo Heroin im Chassis versteckt hat? Sollte ich mitten in der Nacht irgendwo festhängen, werde ich alles tun, um zu überleben – falls nötig, rufe ich mir sogar eine Limousine. Und eins weiß ich: Ich fahre auf keinem Motorrad mit.


      Ich schätze mal, die Umgangsformen von Anhaltern sind eine Grauzone. Was, wenn jemand nicht Auto fahren kann? Soll ich anbieten zu übernehmen, wenn jemand am Steuer einschläft und sich weigert, kurz für ein Nickerchen anzuhalten? Was, wenn man mich nicht lässt? Mit »Hey, aufwachen!« kommt man meist nicht weit, und wie oft schafft man es, in letzter Sekunde ins Steuer zu greifen, wenn jemand weggenickt ist und mit Vollgas über die Standspur auf eine Familie zurast, die um ihren Wagen herumsteht und den Reifen wechseln will? Oh Gott, was, wenn ich beim Reifenwechsel helfen soll?! Ich habe keine Ahnung, wie das geht. Wenn ich einen Reifen wechseln müsste und es ginge um Leben oder Tod, ich wäre tot.


      Darf ich eigentlich selbst während der Fahrt schlafen? Irgendwie käme mir das unhöflich vor. Nehmen die Leute nicht Tramper mit, um jemanden zum Reden zu haben? Jemanden, den sie anlechzen können? Bei dem sie Luft ablassen können? Außerdem, wenn ich einschlafe, fahren sie womöglich von der Hauptstraße ab, um mir an einem geheimen Satanistentreff den Kopf abzuschneiden und ihn auf einen Stock zu spießen.


      Wie sagt man nein, wenn an einem einsamen Highway ein Wagen hält, man eine Viertelmeile hinterherrennt und dann sechs schwarze Gangstertypen drinsitzen? Sehen Sie? Jetzt werde ich schon rassistisch und kriege natürlich gleich Gewissensbisse. Es könnten doch ganz normale Collegestudenten sein oder Freiheitskämpfer aus den sechziger Jahren, die in einer mysteriösen Twilight-Zone-Zeitschleife feststecken. Oder eine meiner Lieblings-Hiphop-Gruppen. Vielleicht sogar Fans meiner alten Sendung ’Til Death Do Us Part auf Court TV? Aber wenn sie das nicht sind und ich Ärger rieche, was sage ich dann? »Ich drehe eine Reality Show, wir werden gerade von einer Satellitenkamera gefilmt«? Vielleicht würden sie mir das sogar abnehmen! In Wirklichkeit würde ich wahrscheinlich stammeln: »Hey, Homie, danke fürs Anhalten«, mich mit auf den Beifahrersitz quetschen und so tun, als hätte ich keine Angst.


      Und wenn alles schiefgeht? Wenn niemand mich mitnimmt? Wenn ich ausgeraubt werde? Oder zusammengeschlagen? Bis dahin habe ich schon den halben Vorschuss für mein Buch bekommen, es gibt also kein Zurück. Soll ich die Kohle auf einem Sparkonto anlegen, an das ich vorher nicht rankomme, nur für den Fall, dass ich den Schwanz einziehe? Würde ich es wagen, meinen Verleger Jonathan Galassi anzurufen und ihm meine Feigheit einzugestehen, meine literarische Rückgratlosigkeit? Allein bei dem Gedanken, wie erniedrigend es wäre, meine Trashpapst-Krone derart beschmutzt zu sehen, kriege ich Gürtelrose, was immer das ist.


      Vielleicht könnte ich mir das ganze Buch auch einfach ausdenken und behaupten, ich hätte alles erlebt. Wie soll das jemand rauskriegen? Es hat Jahre gedauert, bis Experten entdeckten, dass John Steinbecks angeblicher Reisebericht Die Reise mit Charley, ein positiv besprochener (und heute noch gedruckter) Bestseller von 1962, in Wirklichkeit kompletter Bullshit war. Statt in seinem Pick-up quer durchs Land zu fahren, auf Campingplätzen zu übernachten und mit den Einheimischen zu plaudern, wie es der Autor behauptet hat, ist er gar nicht allein gewesen, hat in Motels und Luxushotels übernachtet und sich die Gespräche ausgedacht. In einem Artikel der New York Times wurde vor nicht allzu langer Zeit der Autor Bill Barich zitiert, demzufolge »jeder ihm (Steinbeck) von dem Trip abriet«. Er war zu alt und »versuchte, seine Jugend zurückzuholen, den Geist fahrender Ritter«. Hoppla. Bin ich das?


      Nee. Ich glaube nicht, dass ich lügen könnte. Ich weiß nicht, ob ich in meinem Alter noch ein JT LeRoy sein möchte, und abgesehen davon ist so ein literarischer Fake eine der unschönsten Möglichkeiten, sich ins Gespräch zu bringen. Warum soll ich es nicht einfach wagen, und bevor es losgeht, male ich mir das Beste aus, was mir passieren kann? Und danach das Schlimmste. Jeweils als eine Art Novelle. Und nachdem ich mich auf dem Papier ausgetobt habe, gehe ich hinaus in die Welt, probiere das Ganze in echt aus und kehre hoffentlich lebend zurück, um davon zu berichten. Fiction. Non-Fiction. Und dann die Wahrheit. Alles beängstigend. Na los, John, spring.

    

  


  
    
      


      DAS BESTE, WAS MIR

      PASSIEREN KANN


      EINE NOVELLE

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 1

      HARRIS


      Ein schöner Frühlingstag in Baltimore – perfekte 20 Grad am Morgen. Ich beschließe, vierundzwanzig Stunden früher loszufahren, als sie im Büro glauben, um so die nervösen Abschiedsgrüße zu umgehen. Susan, meine langjährige Assistentin, die mein Schund-Imperium mit eiserner Faust regiert, hat dieses Abenteuer immer für eine abstruse Idee gehalten, weiß aber, dass ich genauso stur sein kann wie sie, also hat sie es schon lange aufgegeben, mich davon abhalten zu wollen. Trish, meine andere Vollzeitassistentin, die dieses Buch transkribieren wird (ich schreibe per Hand auf einem Notizblock, und sie überträgt es dann in den Computer), kann sich schon eher damit anfreunden, da sie selbst mal eine jugendliche Ausreißerin war. Jill, die mir in künstlerischen Fragen hilft, scheint total dafür zu sein. Meine Buchhalterin Doralee überrascht nichts mehr, was in unserem Büro passiert, sie weiß aber, dass ich mir auch als Anhalter für jeden Penny, den ich ausgebe, einen Beleg geben lasse, schließlich kann niemand behaupten, dies sei keine Geschäftsreise. Und Margarett, meine Haushälterin, habe ich noch nie so laut lachen gehört wie an dem Tag, als ich ihr meinen Plan gestand.


      Bevor ich zur Tür hinausgehe, drehe ich mich noch mal um und sehe den Fuchs, der auf meinem Grundstück lebt, zufrieden durchs Gehölz streifen, was ich als gutes Omen betrachte. Ich stelle die Alarmanlage an und verabschiede mich mit einem Gefühl von … na ja, Abenteuer. Ich laufe durch unsere kleine Straße und bin froh, dass die Nachbarn mich nicht mit meinem Anhalterschild sehen oder fragen, warum ich zu Fuß und ganz offensichtlich mit einer Reisetasche unterwegs bin. An der Ecke Charles Street strecke ich den Daumen raus und halte mit der anderen Hand das Schild mit der Aufschrift I-70 WEST hoch, das Jill mir gemalt hat. »Die Buchstaben dürfen nicht zu künstlerisch aussehen und auf keinen Fall irgendwie bedrohlich nach dem Motto HALTET MICH AUF, BEVOR ICH WIEDER TÖTE«, hatte ich sie gebeten, und das hat sie auch beherzigt. Ich komme mir in keinster Weise lächerlich vor, eher mutig.


      Ich kann es nicht glauben. Der erste Wagen, der vorbeikommt, hält direkt an – ich laufe also hin und steige ein. Ein Kunsthochschultyp in brauner Jeans und einem alten Charles-Theater-T-Shirt sitzt hinterm Steuer eines so unscheinbaren Autos, dass ich ihn fragen muss, was für ein Modell es ist. »Ein gebrauchter VW Passat von 1999«, antwortet er mit der freundlichsten Stimme, die man sich vorstellen kann. Ich fühle mich sofort gut aufgehoben. Obwohl er mich erkennt, scheint er sich nicht zu wundern, dass ich trampe. »Wow, John Waters. Ich bin ein Fan von Ihnen«, verkündet er unaufdringlich. Er ist so taktvoll, mich nicht zu fragen, wo ich hinwill, stattdessen sagt er: »Ich fahre bis West Virginia, falls das hilft.« »Auf jeden Fall«, erwidere ich, erleichtert, so an dem vertrackten Kreuz vorbeizukommen, wo die I-70 auf den Baltimore-Ring trifft und man sich nirgends hinstellen kann.


      »Haben Sie Gaspar Noés Enter the Void gesehen?«, fragt er mit der Begeisterung eines echten Filmfreaks. »Klar – der beste Film übers Drogennehmen, den es gibt!«, antworte ich und freue mich, dass er über andere extreme Filme reden will als meine. »Der Director’s Cut gefällt mir am besten«, fährt er fort. »Da ist das Endlose noch stärker, wie bei einem LSD-Trip.« »Ich kenne Gaspar«, erwähne ich. »Wenn man seine Filme gesehen hat, wundert man sich, wie nett er ist.« »Ich liebe abgefuckte Filme«, schwärmt mein Filmfreund und dreht das Radio auf. Und was läuft? »Hitch Hike« von Marvin Gaye. Unglaublich!


      Spinne ich, oder riecht es nach Ganja? Als Kiffer bin ich etwas aus der Übung. Zwischen 1964 und 1972 habe ich jeden Tag Gras geraucht, inzwischen aber nur noch selten, weil ich mir dann immer zu viele Gedanken um die banalsten Dinge mache. Aber manchmal, an einem Freitagabend in Provincetown im Sommer, wenn ich am nächsten Tag nichts zu tun habe, rauche ich ein bisschen was und »hebe ab«, wie mein junger Freund und Gelegenheitskiffer Frankie es nennt, wenn ich stoned anfange, wirres Zeug zu reden und zu lachen. Und als guter Gastgeber habe ich natürlich überall ein bisschen Gras gebunkert, falls jemand Bedarf hat. Nicht mehr, als legal ist. Hoffe ich.


      »Ich heiße Harris«, stellt er sich schließlich vor, und ich muss daran denken, dass das Divines richtiger Vorname ist, lenke das Gespräch aber lieber nicht auf meine alte Schauspielergruppe, die Dreamlanders. Harris sieht gut aus und wirkt entspannt, etwas, das ich in meinem ganzen Leben nicht war. Ich freue mich, dass meine erste Mitfahrgelegenheit offenbar so unkompliziert ist. »Studieren Sie am Maryland Institute?«, frage ich. Die Uni scheint mir ein guter Grund zu sein, warum er in Baltimore lebt. »Nein, ich bin selbständiger Unternehmer«, sagt er mit einem Seitenblick, der alle möglichen Spekulationen zulässt, während wir uns in den Baltimore-Ring einfädeln.


      »Kennen Sie Armando Bó?«, frage ich, da ich das Gefühl habe, dass unsere Filmkenner-Unterhaltung Teil meiner »Bezahlung« ist. »Ich liebe seine Filme«, brüllt Harris begeistert, während wir auf der I-70 westwärts rauschen, auf der ersten Etappe meiner Reise nach San Francisco. »Armando ist zwar schon eine Weile tot, aber er sollte noch mehr gewürdigt werden«, rufe ich über die Musik hinweg, und mein Chauffeur stimmt mir zu. »Diese Isabel Sarli war so was von heiß! Und ihre Brüste waren echt!«, lässt er sich in echter Nippel-Nostalgie über die ehemalige Geliebte des Regisseurs und den Star all seiner Filme aus. »Und sie lebt noch!«, brülle ich. »Fünfundsiebzig ist sie! Ich hab neulich erst mit ihr telefoniert«, prahle ich und merke, dass er beeindruckt ist. »Im Ernst?« Harris reißt die Augen auf. »Doch, wirklich«, antworte ich und hebe die Hand zum Schwur. »Ein südamerikanischer Trashfilm-Fan hat uns zusammengebracht, und obwohl ihr Englisch ein bisschen eingerostet war – aber immer noch weit besser als mein Spanisch –, konnte ich ihr verständlich machen, wie viel ihre Filme Fury, Fever und Fuego mir und auch Divine bedeutet haben.«


      »Wieso drehen Sie keine Filme mehr?«, fragt Harris plötzlich, fast ein wenig verschämt. Ich erzähle ihm von der Drehbuchförderung für Fruitcake, einem »schrecklich schönen Weihnachtsabenteuer für Kinder«, für das ich das Drehbuch geschrieben hatte. Kurz vor Drehbeginn setzte die Rezession ein, das Independent-Filmbusiness, so wie ich es kannte, brach zusammen, und jetzt wollen Verleiher und Investoren die Budgets unter 2 Millionen Dollar halten, was ich nicht mehr kann. »Tja, ich könnte Ihnen das Geld geben«, sagt er nonchalant. Ich traue meinen Ohren nicht. »Wie meinen Sie das?«, stammele ich. »Sie können doch ein Geheimnis für sich behalten, oder?«, flüstert er verschwörerisch. »Klar«, murmele ich, was auch stimmt, vor allem, wenn es ein gutes ist. »Ich bin Marihuana-Dealer … Keine Angst, hier im Auto ist nichts, das ist alles auf meiner Farm in West Virginia, aber ich hab jede Menge Bargeld. Wie viel brauchen Sie?« »Zirka 5 Millionen«, vertraue ich ihm schmunzelnd an, wohl wissend, dass Harris mich auf den Arm nimmt. »Kein Problem«, sagt er strahlend, als hätte ich ihn in den Sechzigern in Berkeley um etwas Kleingeld gebeten. »Das meinen Sie nicht ernst, oder?«, frage ich und denke: Wie ist das möglich? Seit fünf Jahren versuche ich vergeblich, dieses Geld aufzutreiben. »Ist wirklich kein Ding«, sagt er, als wir über die Grenze nach West Virginia fahren und ich den Nervenkitzel der illegalen zwischenstaatlichen Finanzierung verspüre. »Vielleicht könnten wir eine Art Gesellschaft gründen, das hab ich früher oft gemacht«, biete ich ihm an. »Nee«, erwidert er gutmütig. »Ich geb Ihnen das Geld einfach bar, und sollte der Film irgendwann Gewinn machen, zahlen Sie es mir zurück.« Bar?! 5 Millionen Dollar in bar? »Großer Gott, wie soll ich das der Steuerbehörde erklären?«, frage ich Harris. »Die fragen doch nicht, wo Sie das herhaben, oder?«, antwortet er gelassen. »Zahlen Sie’s einfach zurück, und ich wasche es über eine Nagelstudiokette, in der ich stiller Partner bin.« »Okay«, sage ich unter Schock, schließlich will ich den Deal nicht vermasseln, falls er es wirklich ernst meint.


      Ich bin so sprachlos über meinen neuen »Geschäftspartner«, dass ich gar nicht merke, wie wir den Highway verlassen und auf einer Landstraße weiterfahren. »Wir sind praktisch da«, erklärt Harris, als er mehrmals im Kreis und auf kleineren Straßen hin und her fährt. Ich schätze, er will sichergehen, dass wir nicht verfolgt werden, aber ich halte jetzt erst mal den Mund.


      Endlich biegen wir in einen hübschen Feldweg ein, über dem die Bäume ein natürliches Dach bilden, und dann in eine nicht gekennzeichnete, mehrere hundert Meter lange Einfahrt, eingebettet in die Hügel von West Virginia. Vor uns liegt ein liebevoll restauriertes, aber nicht zu sehr yuppifiziertes Bauernhaus, Mitte 19. Jahrhundert, mit Blick auf einen Teich, in den sanft plätschernd ein Wasserfall fällt. Ausladende Bäume und blühende Pflanzen vervollständigen die Idylle. Harris’ unglaublich aparte Frau, barfuß, obwohl erst Mai ist, in feuerwehrroten Jeans und einem langärmligen schwarzen T-Shirt, gießt die Blumen auf der Terrasse.


      »Das ist Laura«, stellt Harris uns vor. »Du kennst ja John Waters und seine Filme.« Sie begrüßt mich mit einem herzlichen Lächeln, und mir fällt auf, dass auch sie nach Gras riecht. »Ich gebe ihm 5 Millionen Dollar, damit er seinen neuen Film machen kann«, erwähnt er praktisch nebenbei, was Laura nicht sonderlich zu überraschen scheint. »Ach, schön«, sagt sie und sieht kaum von den schwarzen Tulpen (meine Lieblingssorte) hoch, die sie gerade kunstvoll auf einem Tisch arrangiert hat. »Wir versuchen schon so lange, Geld in Filme zu investieren«, erklärt sie fröhlich. Ich grinse, schweige aber weiter staunend. »Ich mach uns was zu essen«, verkündet Harris und trottet ins Haus, woraufhin Laura ihm folgt, um zu helfen.


      Ich sitze einfach da und kann mein Glück nicht fassen. Meine erste Mitfahrgelegenheit, und schon bin ich zurück im Filmbusiness. Harris und Laura kommen bald wieder, es gibt Geflügelsalat von freilaufenden Hühnern, denen Laura, wie sie mir anvertraut, heute Morgen eigenhändig den Hals umgedreht hat. Nach den frisch gepflückten Blaubeeren zum Nachtisch faltet Harris sorgfältig seine Stoffserviette zusammen (»von Martick’s«, wie er stolz verkündet, einem bei den Bohemiens in Baltimore beliebten Restaurant, das kürzlich schließen musste) und sagt: »Lass uns ein paar Schritte gehen, John.« Ich folge ihm erwartungsvoll zu einer abgelegenen Ecke des Grundstücks, wo mir Harris verrät, wir würden jetzt »das Geld ausbuddeln«. Ich sage nichts. »Hey, Schatz«, brüllt er zu Laura rüber. »Ruf mal bei FedEx an und sag unserem Freund, er soll seinen faulen Arsch in Bewegung setzen. Wir haben eine Sondersendung für ihn.«


      Harris dreht sich zu mir um und fragt: »Hast du eine Kundennummer bei FedEx? Falls nicht, wir haben noch eine für solche Zwecke.« »Du willst das Geld per FedEx schicken?«, erkundige ich mich und kann nicht fassen, dass er es mir tatsächlich jetzt geben will. »Klar«, antwortet er. »Oder wolltest du durchs ganze Land damit trampen?« »Äh, nein«, stottere ich und nenne ihm meine Nummer, die ich auswendig kenne. »Super«, sagt er und notiert sie. »Wir schicken es direkt an deine Adresse.« Wie bestellt, kommt Laura flink wie eine Gazelle mit einem Stapel FedEx-Kartons zum Zusammenfalten vom Haus rübergelaufen. Sie hat ein wunderbares, heiteres Lächeln auf den Lippen. Vielleicht ist dies die erste ihrer Millionen, die sie weitergeben. Man sieht ihr an, wie viel Freude ihr die Menschenliebe macht.


      Harris holt eine Schaufel hinter der verwitterten Scheunentür hervor und führt mich noch weiter weg zu einem scheinbar von Reben überwachsenen Stück Land. »Hier«, sagt er, reißt ein paar unechte Klumpen Erde unter den Blätter-Attrappen hoch und fängt an zu graben. Laura zieht sich Gummihandschuhe über. Noch bevor Harris ins Schwitzen gerät, höre ich die Schaufel auf Metall stoßen. »Bingo«, säuselt Laura und zwinkert mir freundlich zu. »Ich glaube, wir sind auf eine Goldader gestoßen«, scherzt Harris und hievt mit seinen dünnen, aber muskulösen Armen einen kleinen Safe mit Zahlenschloss hoch. Laura reicht mir einen FedEx-Karton und holt einen Paketbandabroller raus. An meinem panischen Gesichtsausdruck erkennt sie sofort, dass ich keine Ahnung habe, wie man die Dinger zusammenbaut, und nimmt ihn mir wieder ab. »Schon okay«, flüstert sie. »Das musst du nicht machen, du bist schließlich der Regisseur.« Mit einer einzigen Bewegung steckt Laura den Karton zusammen, klebt ihn fix wie Speedy Gonzales mit Paketband ab und reicht ihn mir, als täte sie den ganzen Tag nichts anderes. Harris setzt den Safe ab, und während Laura flugs die Kombination einstellt, wende ich den Blick ab und hoffe, nicht gierig oder, noch schlimmer, hinterhältig rüberzukommen. Harris läuft etwa zehn Meter weiter, reißt ein falsches Rasenstück aus dem Boden und fängt wieder an zu graben. Ich höre ihn »There’s No Business Like Show Business« pfeifen, und zwar erstaunlich gut.


      »Hier, bitte!«, sagt Laura, während sie den Safe öffnet und mir das erste Bündel mit zehntausend 100-Dollar-Scheinen gibt, insgesamt eine Million, wie sie mir versichert. Es kommt mir schwer vor, aber sie lächelt nur milde und sagt: »Das sind gerade mal 12 Kilo. Ich musste mit 3 Millionen Dollar unter meinen schlabbrigen Winterklamotten durch den Zoll, und glaub mir, das ist echt anstrengend, aber ich will mich nicht beklagen. Ach, was tut man nicht alles, damit Amerika weiter high werden kann.«


      »Hier ist noch mehr!«, erklärt Harris fröhlich, als er einen zweiten Safe aus seiner »Gruft« hievt und am Zahlenschloss dreht wie ein Safeknacker de luxe. »Das sollte für ein paar Musikrechte reichen«, kichert er glücklich und hält die nächste Million in Scheinen in den Händen. »Johnny Knoxville lässt sich sicher gern in bar bezahlen, oder?«, fragt Laura mit einer Liebenswürdigkeit, wie man sie im Showbusiness heute kaum noch erlebt. »Oh ja, bestimmt«, bestätige ich. Beeindruckend: Anscheinend kennt sie sich so gut mit meinen Filmen aus, dass sie sogar weiß, mit wem ich gern als Nächstes drehen würde. Darüber, was wir Johnnys Agenten erzählen, mache ich mir später Gedanken.


      Etwa eine Stunde später haben Harris und Laura drei weitere kleine Safes ausgegraben und den ganzen Zaster in neun großen FedEx-Kartons verstaut. Ich nehme an, das reißt kein allzu großes Loch in ihre unkonventionellen Bankgeschäfte. »Wir vertrauen dir«, sagt Harris herzlich, während er den letzten Karton zuklebt. »Ja, wirklich«, ergänzt Laura mit einer kriminell-kapitalistischen Gelassenheit, die ich nie vergessen werde. »Das ist unsere bescheidene Art, dir für deine Filme zu danken«, sagt sie. »Außerdem wird Fruitcake bestimmt ein Hit.« »Aber deswegen musst du nichts am Drehbuch ändern, wenn du es nicht willst«, flötet Harris gutgelaunt. »Uns ist es egal, ob der Film das Geld wieder einspielt.« »Na los«, sagt Laura. »Wird Zeit, dass ihr loskommt. Du hast noch einen langen Trip vor dir.« »Auf dass es weiter so gut läuft«, wünscht Harris.


      Ich umarme meine neuen, mir freie Hand lassenden Produzenten, dann laden Harris und ich die vielen Kartons in den Kofferraum. Wir steigen ein und winken Laura zu, die nun Pflanzen eintopft wie eine zufriedene demente Kleingärtnerin. Als wir losfahren, landet ein schwarzer Schmetterling Douglas-Sirk-mäßig auf ihrer Schulter, und sie winkt mit einem Lächeln zurück, mit dem sie Julia Roberts arbeitslos machen könnte.


      »Hast du Zoo gesehen?«, fragt Harris, sobald wir wieder auf der Straße sind. Offenbar kann er es kaum erwarten, unsere Kultfilmdiskussion weiterzuführen. »Klar«, antworte ich stolz. »Du meinst diesen künstlerisch angehauchten Semidokumentarfilm über den Mann in Seattle, der stirbt, nachdem er Sex mit einem Hengst hatte? Ich bin mit dem Film auf Tour gegangen – in Sydney waren wir sogar in der Oper damit.« »Genau der«, sagt Harris. »Die Typen, um die es da geht, taten mir leid«, erklärt er. »Die Geschichte ist traurig, aber würdevoll erzählt. Hast du der Tierschützerin geglaubt, die im Interview meinte, nachdem diese Zootypen weg waren, hätte sie ein kleines Pony beobachtet, das ›einem größeren Pferd einen geblasen‹ hat? Das war doch Bullshit.« Harris schüttelt den Kopf. »Ich mag Tiere«, fährt er fort, »aber wenn das Pferd einen Ständer hatte und den Kerl bestiegen hat, kann man den Sex schlecht ›nicht einvernehmlich‹ nennen, oder? Wenn ein Tier einen hochkriegt, ist es dann nicht willig?«


      Bevor wir die Debatte beenden können, halten wir vor dem FedEx-Laden. Auf dem Schild draußen steht GOING POSTAL, ein erstaunlicher Verweis auf eine Serie von Amokläufen in US-Postfilialen Ende der neunziger Jahre. Harris informiert mich, dies sei die einzige »korrupte« Station im Land und er ihr einziger Kunde. Dank seiner vielen Aufträge sei sie immer noch in Betrieb, ohne dass die Zentrale sich darum kümmere.


      Der Mann am Tresen sieht aus, als wäre er gerade erst aus einem Gefängnis für Biomarkt-Angestellte geflohen. In seine Haare hat er sich das FedEx-Logo rasieren lassen, er trägt einen großen Nasenring und auf der Stirn ein Tattoo mit den Buchstaben »UPS«. Seine alte DHL-Uniform hat er mit einem Post-Outfit zusammengenäht, herausgekommen ist die postmoderne Tracht eines psychisch instabilen, aber stolzen Briefträgers. Auf seinem Namensschild steht RETURN TO SENDER. Harris und er sind augenscheinlich Kumpels und begrüßen sich mit dem Hipster-Fauststoß. Es werden keine Fragen gestellt. Ich fülle die Formulare aus und hoffe, meinerseits nicht übereifrig zu wirken. »Dann ist ja alles klar!« Harris holt einen riesigen Joint raus und überreicht ihn Return to Sender. Ich schätze, das ist sein Trinkgeld.


      »Danke, Harris«, sage ich aus tiefstem Herzen, als wir wieder in seinen unscheinbaren Wagen steigen. »Bei mir musst du dich nicht bedanken«, erwidert er bescheiden und fädelt sich in den Verkehr ein, wobei er die ganze Zeit penibel darauf achtet, nicht zu schnell zu fahren. »Bedank dich bei den Kiffern von der Delmarva-Halbinsel. In Wirklichkeit finanzieren die deinen Film.« Mit diesen Worten fährt er vor einer Auffahrt zur I-70W rechts ran und sagt mir adios. »Hier ist meine Karte.« Er reicht mir eine Visitenkarte auf Pyropapier, wie es Buchmacher und illegale Lotteriebetreiber früher benutzt haben. Ich entziffere die Nummer von einem Postfach in Triadelphia, West Virginia, und Harris fordert mich auf, ich solle sie »noch mal lesen und nicht vergessen«. Ich gehorche. Plötzlich flammt die Karte auf und wird zu Asche. »Gute Reise«, sagt Harris, als ich aussteige (auf einmal wieder ein aktiver Filmregisseur) und gleich darauf den Daumen hochhalte. Harris gibt Gas, winkt mir ein letztes Mal zu und sieht im Rückspiegel, wie sofort jemand anhält und mich mitnimmt. Es ist gerade mal halb drei Uhr nachmittags.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 2

      KAY-KAY


      Man stelle sich mein Erstaunen vor, als ich die Tür öffne und über dem Beifahrersitz ein Lenkrad entdecke. Sind wir in London? Einen Moment lang bin ich verwirrt. »Ich weiß noch nicht, wie weit ich fahre, aber steigen Sie ruhig ein«, bittet mich eine nette Dame mittleren Alters, deren dezent aufgebauschtes graues Haar wahrscheinlich wöchentlich im Schönheitssalon aufgefrischt werden muss. In ihrem spießigen pastellfarbenen Rock und passenden Pullover hat sie etwas typisch Mütterliches. Ich sehe das kleine Logo der AOG-FAHRSCHULE auf der Wagentür und denke mir, in wessen Händen könnte ich sicherer sein?


      Als ich einsteige, entdecke ich in dem relativ alten Wagen (fast ein Oldtimer) eine zweite Bremse zwischen meinen Füßen. »Ich heiße Kay-Kay«, sagt die Frau nervös, während ich mich anschnalle und sofort unbehaglich fühle, nachdem sie zu schnell und ohne Vorwarnung auf die Fahrbahn ausschert und dabei einen anderen Wagen schneidet. Diese Frau bringt Menschen Auto fahren bei?! Ich kriege Panik, als ich die anderen Autos hupen höre. »Ich heiße John«, sage ich höflich, und noch bevor ich mich darüber freuen kann, dass sie keine Ahnung hat, wer ich bin, trete ich unwillkürlich auf meine Bremse, da sie ganz offensichtlich nicht mitbekommt, wie der Wagen vor uns langsamer wird, obwohl der rücksichtsvolle Mensch am Steuer absichtlich mehrmals das Bremslicht aufleuchten lässt. »Sorry, ich bin wahrscheinlich kein guter Beifahrer«, murmele ich. »Schon in Ordnung«, versichert sie mir und überholt, ohne zu blinken. »Ich kann jede Hilfe gebrauchen.«


      Während es so weitergeht, übernehme ich nach und nach das Steuer, was meine Fahrerin offenbar erleichtert. »In Wirklichkeit bin ich gar keine Fahrlehrerin«, gesteht sie schließlich, nachdem es wieder fast gekracht hätte und ich zum Glück gerade noch rechtzeitig ausweichen konnte, ohne nach ihrem Steuer greifen zu müssen. »Warum haben Sie dann dieses Auto?«, frage ich verwundert. »Das ist eine lange Geschichte, aber ich hatte keine andere Wahl«, keucht sie und sieht plötzlich so aus, als könnte sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.


      Bevor ich sie weiter ausfragen kann, erklingt von hinten ein dumpfes Klopfen, das mir erneut Anlass zur Sorge gibt. »Das sind nur die Bremsbeläge«, erklärt sie wenig überzeugend. »Dürfte kein Problem sein.« Als ich es kurz darauf poltern höre, erkläre ich: »Wir müssen anhalten. Da hängt irgendwas aus dem Auto.« »Nicht anhalten!«, bellt sie, auf einmal ganz ernst, und dreht das Radio auf volle Lautstärke. Es läuft »Transfusion« von Nervous Norvus, ein altes Lieblingsstück von mir, ein sogenannter Novelty Song aus den Fünfzigern, in dem auf die Zeile »Ich werde nie, nie, nie wieder zu schnell fahren« Geräusche von einem schrecklichen Unfall folgen. Das ermuntert mich dazu, Kay-Kay zu trotzen. »Warum nicht?!«, brülle ich über die Musik hinweg und steuere auf eine Raststättenausfahrt zu. Zum ersten Mal dreht sie das Lenkrad in die andere Richtung. Ich bremse, da vor uns eine Baustelle auftaucht, sie aber tritt aufs Gas und fährt mehrere Kegel um, woraufhin die aufgeschreckten Bauarbeiter auseinanderlaufen und versuchen, sich in Sicherheit zu bringen.


      »Bitte, Mister«, fleht sie plötzlich, als wollte sie die Taktik ändern. »Nicht rausfahren. Ich muss zu meiner Schwester in der Nähe von Columbus, Ohio.« »Das schaffen wir schon«, verspreche ich und versuche, sie abzulenken, indem ich schnell die Rolle des Fahrlehrers übernehme und Scheibenwischer und Heckscheibenheizung anstelle, um ihr zu zeigen, wie sie funktionieren. Doch so schnell gibt Kay-Kay nicht auf. Unser Wagen schlingert gefährlich hin und her, getrieben von zweierlei Willen. Der Lärm von hinten scheint außerdem stärker zu werden. Spielen meine Ohren mir einen Streich, oder habe ich gerade jemanden »Hilfe« rufen hören?


      Schließlich gibt sie auf, dreht das Radio leise, nimmt die Hände vom Lenkrad und lässt mich den Wagen auf einen Parkplatz am nächsten Rasthof steuern. »Es ist nicht meine Schuld«, jammert sie. »Was ist nicht Ihre Schuld?«, will ich wissen und höre im selben Moment eine Männerstimme brüllen: »Du blödes Miststück! Lass mich raus!« »Leck mich, Arschloch!«, faucht sie auf einmal und dreht sich mit einer Wut nach hinten um, die nicht so recht zu ihrer äußeren Erscheinung passt. »Frauen am Steuer!«, poltert die Stimme, und erst jetzt wird mir klar, mein Gott, da ist jemand im Kofferraum! Drama! Genau das, worauf ich gehofft hatte – perfekt für mein Buch!


      »Ich bin eine alleinstehende Frau«, schluchzt sie jetzt, wieder in ihrer alten Rolle, als ich den Motor ausschalte, um ihr zuzuhören, da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. »Ich wollte doch nur Auto fahren lernen«, fährt sie aufgeregt fort. »Aber nein, dieses … dieses chauvinistische Schwein fängt an, mich auszufragen, wie ich über Abtreibung denke … bei meiner ersten Stunde!« »Wenn eine Frau abtreibt, ist sie Mutter eines toten Kindes!«, schaltet sich die Stimme aus dem Kofferraum ein. »Ich habe Gott gefragt, sie ist dafür, dass eine Frau das selbst entscheiden darf!«, schreit meine offensichtlich militant feministische Fahrerin aufgebracht zurück. »Hören Sie, ich bin Ihrer Meinung«, versuche ich Kay-Kay zu beruhigen. »Ich mag Kinder, aber meine Einstellung zum Thema Abtreibung ist ganz einfach. Wer sein Kind nicht lieben kann, soll auch keins bekommen, weil es mich nämlich sonst tötet, wenn es groß ist.« Sie nickt erleichtert. »Trotzdem, Sie können den Kerl da nicht im Kofferraum lassen«, erkläre ich ihr. »Wer ist die Schwuchtel?!«, brüllt unsere Geisel, worauf mir augenblicklich der Kragen platzt. »Sie dreckiger Befruchter!«, schreie ich zurück, inzwischen genauso kampflustig wie Kay-Kay. »Wie können Sie es wagen, einer Frau vorschreiben zu wollen, was sie mit ihrem Körper anstellt?« »Ganz genau, Sie Eileiter-Faschist!«, stimmt Kay-Kay ein, so wütend, dass die Adern auf ihrer Stirn hervortreten und ihre Frisur stellenweise zusammenfällt.


      »Schwanzlutscher! Hure!«, ereifert sich unser fanatischer Abtreibungsgegner und hämmert so laut gegen die Kofferraumhaube, dass eine Familie, die ein Stück weiter aus dem Wagen steigt, misstrauisch zu uns rübersieht. »Ich wünschte, ich wäre ein Mädchen, dann könnte ich abtreiben!«, schreie ich, eine lächerliche, reaktionäre Floskel, während Mutter, Vater und Kinder schnell in Richtung Gastronomiebereich verschwinden in der Überzeugung, ich sei ein Irrer mit Tourette-Syndrom.


      »Ich wollte nur lernen, wie man einparkt«, jammert Kay-Kay. »Aber nein! Er muss ja unbedingt mit mir über Geschlechterpolitik reden. Ich selbst habe nie abgetrieben, aber selbst wenn, dann geht das nur mich etwas an! Ich muss doch nicht mit meinem Fahrlehrer über meine Fortpflanzungsorgane sprechen, oder?« Bevor ich antworten kann, dreht sie sich in ihrem Sitz herum wie Linda Blairs Kopf in Der Exorzist und wendet sich an ihren Gefangenen. »Oder, du mieser geiler Bock?«, brüllt sie voller Hass gegen jede Form von geschlechtlicher Ungerechtigkeit, bevor sie zum letzten Schlag ausholt: »Bei Menschen nennt man es Abtreibung, aber bei Hühnern ist es ein Omelett! Was sagst du dazu, du erbärmlicher Feigling!« Kay-Kays radikales Sloganisieren zeigt Wirkung. »Feigling? Feigling?«, bellt er zurück. »Sie nennen jemanden, der einen Bombenanschlag auf Planned Parenthood verübt hat, einen Feigling?! Ich bin ein Krieger der Army of God! Ich bin der Spermienwächter des Universums!«


      Plötzlich ist er still. Er weiß, dass er sich mit seiner großen Klappe diesmal selbst reingeritten hat. Kay-Kay zwinkert mir wissend zu und flüstert triumphierend: »AOG-Fahrschule? Oh, mein Gott, das ist die Abkürzung für Army of God, diese christliche Terrororganisation.« Dann fügt sie hinzu, laut genug, damit er es hören kann: »Der ruft bestimmt nicht die Polizei.« Ich sehe, wie ein Trailways-Bus mit dem Ziel Dayton, Ohio, anhält und ein paar Fahrgäste aussteigen, um sich die Beine zu vertreten. Ich denke schnell nach. »Okay, Kay-Kay, Sie steigen jetzt aus und setzen sich in den Bus dort. Dayton liegt hinter Columbus – Sie kommen also auf jeden Fall zu Ihrer Schwester. Geben Sie mir den Autoschlüssel.« Sie reicht ihn mir kommentarlos, und ich stelle erleichtert fest, dass man den Kofferraum per Knopfdruck öffnen kann. Kay-Kay atmet etwas leichter, jetzt, wo der Wahnsinn endlich ein Ende hat.


      Wir steigen beide aus und knallen die Türen zu. Auf einmal hören wir eine nicht mehr ganz so militante Stimme aus dem Kofferraum. »Okay, passen Sie auf, das war nicht so gemeint«, schnieft der Mann. »Lassen Sie uns dieses Missverständnis einfach möglichst unproblematisch aus der Welt räumen. Holen Sie mich hier raus, und wir gehen alle unserer Wege. Man muss auch mal verschiedener Meinung sein können. Vielleicht irre ich mich … Es tut mir leid … Sie fahren gar nicht so schlecht, Miss Kay-Kay. Ein paar Stunden noch, und Sie können Ihren Führerschein machen!«


      Kay-Kay lacht zum ersten Mal laut auf. Mir wird klar, dass sie im Grunde ein zurückhaltender Mensch ist und sich in dieser Situation zu einer politischen Leidenschaft hat hinreißen lassen, von der sie gar nicht wusste, dass sie in ihr schlummert. Sie scheint stolz auf sich zu sein, sie wirkt gefestigt und bereit, die Sache hinter sich zu lassen. Ich nehme ihre Hand und bringe sie zum Bus. Der Fahrer hat, mit Sicherheit entgegen der Unternehmenspolitik, die Tür nicht im Auge, sondern steht für eine Zigarettenpause bei einem Grüppchen aus der Form geratener Fahrgäste, während andere in ihren Sitzen dösen und der Rest im Raststättenpavillon Schlange steht, um sich mit arterienverstopfenden Zimtschnecken einzudecken. Während ich den Fahrer ablenke, indem ich ihn frage, wie man am besten nach Dayton kommt, schlüpft Kay-Kay unbemerkt in den Bus.


      Ich richte das Schlüsselbund auf den Fahrschulwagen, und die Kofferraumhaube klappt auf, fast ein bisschen, als wollte sie die umstehenden Wagen überraschen. Langsam richtet sich unser Abtreibungsgegner auf und späht erschöpft hinaus. Nachdem er sich überzeugt hat, dass ihn niemand verhaften will, verfällt er sofort wieder in seinen Fanatismus, schnappt sich eine Handvoll »Gleiche Rechte für Ungeborene Frauen«-Flyer, springt raus und stürzt sich auf arglose Familien, die nur kurz angehalten haben, um sich die Beine zu vertreten oder auf Toilette zu gehen. »Hauen Sie ab«, faucht eine Frau mit zwei heulenden Kindern und einem trotteligen Ehemann, der keine Anstalten macht, ihr zu helfen. Unbeirrt steuert der Fahrlehrer auf die nächste, ziemlich mitgenommen aussehende Familie zu, die gerade von der Imbissbude kommt. »Warum weint Mami?«, fragt der Junge seinen Vater, vollkommen überzuckert und verunsichert. »Weil du ein Arschloch bist«, keift der Vater gereizt zurück. Auf einmal platzt unser unverbesserlicher Agitator dazwischen und verkündet: »Verhütung ist was für Weicheier!«, bevor er dem gedemütigten Sohn einen Flyer in die Hand drückt. »Leck mich!«, schreit der Junge wütend und tritt dem Pro-Life-Anhänger mit aller Kraft in die Eier.


      Die angesichts der unerwünschten Störung wieder vereinte Familie quiekt vor Schadenfreude, als Mr. Großmaul davonhumpelt und sich die spermagefüllten, zeugungskräftigen Kronjuwelen hält. Ich schaue zu Kay-Kay rüber. Sie hat alles mit angesehen. So was könnte ich mir beim besten Willen nicht ausdenken, und vielleicht wird ihr gerade sogar klar, dass sie mir irgendwie geholfen hat. Ich lächele ihr zu, und sie winkt zum Abschied und freut sich, jemanden inspiriert zu haben. Ihr Bus fährt los in Richtung Columbus, ins wahre Leben zu ihrer Schwester, wo sie unser kleines Abenteuer mit keiner Silbe erwähnen wird.


      Ich laufe zur Ausfahrt und beschließe, es mit einem alternativen Schild zu versuchen: MIDLIFE CRISIS. Dann halte ich den Daumen raus, zuversichtlich, dass meine Reise mir weiter so perfektes Material beschert.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 3

      LUCAS


      Ich bin froh, dass die ersten Autos nicht gleich anhalten, so habe ich Zeit, meine Gedanken zu ordnen. Die Fahrer sind nett, sie machen Handzeichen, dass sie nicht weit fahren oder, ein bisschen aufwendiger, in eine andere Richtung, falls ich es richtig deute. Mein Glück dauert nicht nur an, es macht einen Salto rückwärts und landet wie ein Anhalterschutzengel direkt neben mir. Ein lädierter beiger Ford F-500 Pritschenwagen kommt mit kreischenden Bremsen mitten auf der Fahrbahn zum Stehen, ohne sich im Geringsten um die Fahrer hinter ihm zu kümmern, die wahrscheinlich ziemlich genervt sind. Aber keiner von ihnen traut sich zu hupen. Denn auf der Ladefläche steht ein 1970er Ford Vic Kombi, der für ein Demolition Derby hergerichtet wurde. WHIPLASH, Schleudertrauma, steht in großen, bedrohlichen Buchstaben von Hand gesprüht auf beiden Seiten, und auf die Haube gekritzelt sind der Name des Sponsors THUMPER BUMPER, vielleicht eine Autowerkstatt, sowie ASSCAR (weiß der Geier, was das bedeutet). Die letzte Werbefläche ist die Heckklappe mit dem Schriftzug TATTOO STUDIO TETANUS. Auf der Fahrertür steht außerdem in Schwarz die Startnummer 422. Großer Gott, der 22. April, das ist mein Geburtstag!


      Ich spähe in den Wagen, um einen Blick auf den Fahrer zu werfen. Klar ist es toll, dass ich so schnell wieder mitgenommen werde, aber letztendlich will ich mich auf diesem an sich schon unsicheren Trip so sicher wie möglich fühlen, und da ist der erste Eindruck entscheidend. »Wham, bam, thank you, ma’am«, brüllt der Fahrer. »Ich bin Lucas. Steig ein!« »Danke«, sage ich, klettere in den Wagen und stelle begeistert fest, dass im Radio der raubeinige Fernfahrersong »Looking at the World Through a Windshield« von Del Reeves läuft. »Heiliger Bimbam, dich kenn ich doch von den Simpsons!«, ruft er über den ungedämpften Motorenlärm hinweg und biegt auf die I-70 West. »Ja, genau, ich bin John Waters«, gestehe ich in aller Bescheidenheit. »›Homers Phobie‹!« Laut lachend erinnert er mich an den Titel der Folge. Ich sehe zwei goldene Vorderzähne, was bei einem weißen Mann selten ist, aber gut aussieht. Die verschmierte enge Jeans, die dreckigen weißen (!) Motorradstiefel und das 50er-Jahre-Sportshirt aus dem Secondhandladen mit Comiczeichnungen von Autounfällen passen zu seinem lässig-rebellischen Charme.


      Da ich mich gleich bei ihm wohl fühle, verstoße ich gegen meine eigene Regel und verrate ihm, dass ich vor allem Filmemacher bin. »Was für Filme?«, fragt er, während er mit Vollgas über den Highway brettert und den Wagen sicher links und rechts an anderen Autos vorbeilenkt. »Hairspray«, erwidere ich. Er zuckt nur mit den Schultern. »Pink Flamingos.« Keine Reaktion. »Cry-Baby? Serial Mom?« Auch damit habe ich kein Glück. »Nee«, antwortet er unbekümmert. »Ich guck nur Zeichentrickfilme.«


      Ich lenke das Gespräch auf Lucas’ Leben und erzähle ihm, dass ich ein großer Fan von Demolition Derbys bin. Dass ich vor Jahren mal im Radio in der Sendung All Things Considered ein Rennen als Gast-Experte kommentiert habe und dass ich neulich erst bei einem Rennen in der Nähe von Baltimore war und mich über einen Teil des Rahmenprogramms gewundert habe, nämlich einen gut erhaltenen Gebrauchtwagen auf einem eingezäunten Gelände, vor dem die Leute Schlange standen und Eintritt zahlten (hauptsächlich Väter mit ihren jungen Söhnen). Jeder bekam einen Vorschlaghammer, und sobald die Uhr lief, hatte das Vater-Sohn-Team drei Minuten, auf den Wagen einzuschlagen und dabei so viel Schaden wie möglich anzurichten. »Super gemacht, Junge!«, gratulierte ein Vater dem Junior, nachdem der die Windschutzscheibe zertrümmert hatte. Oder ein Kind kreischte: »Reiß ihn ab, Papa«, während der Vater mit einem Hieb den Rückspiegel abschlug. Preise gab es nicht, nur ein bisschen Quality Time mit der Familie, das reichte offenbar als Belohnung. Als dann das Rennen anfing, lag das zerknautschte, ruinierte Auto verlassen und wie tot da, und ich fragte mich, wer dafür verantwortlich war, die Überreste abzutransportieren. Gibt es bei einem Demolition Derby so etwas wie eine »Postproduktion«?


      »Heute ist Maniac Night, Mann«, klärt mich Lucas auf. »Heute Abend gewinn ich! Wir machen sie fertig!«, poltert er gutgelaunt und meint damit sich und sein Auto. Das will ich sehen. Als könnte er meine Gedanken lesen, grinst er sein sexy Goldzahnlächeln und knurrt freundlich mit leichtem Südstaatenakzent: »Willst du mitfahren?!« »Klar«, stammele ich und wünschte, ich würde die Überzieh-Vorderzähne mit meinen Initialen aus falschen Diamanten tragen, die ich mir in Baltimore habe machen lassen. »Ist es denn erlaubt, Beifahrer zu haben?«, frage ich. »Natürlich nicht«, erwidert er, »aber seit wann kümmert mich, was erlaubt ist?« »Aber wenn ich zum Rennen bleibe, ist irgendwann Nacht, und ich muss im Dunkeln trampen, und dann hab ich Angst«, gestehe ich beschämt. »Du kannst bei mir schlafen, Snake«, zischt er und klingt dabei auf eine männliche Art vertraulich, die etwas verwirrend, weil zweideutig wirkt. »Ich bin genauso gut gebaut wie dein kleiner Freund Homer!« Ich schlucke. »Du wirst mein Glücksbringer sein«, verkündet er und grinst anzüglich.


      Als wir endlich in Marengo, Indiana, ankommen, bin ich völlig aufgedreht. Die Fahrt mit Lucas hat solchen Spaß gemacht, dass ich gar nicht darauf geachtet habe, wie spät es schon ist. Schließlich halten wir vor den Crawford County 4-H Fairgrounds. »Maniac Night« klingt noch besser, wenn es auf einem verwitterten Festzelt steht. Vor allem mit dem Zusatz 1200 DOLLAR PREISGELD. Lucas kennt jeden! Anteater und Doo-Doo, zwei furchteinflößende Mechaniker, die meinen neuen besten Freund offensichtlich anhimmeln, helfen ihm, Whiplash von der Pritsche zu holen und in Richtung Startlinie zu manövrieren. Ich entdecke einen Haufen anderer Wagen mit aufgemotzten Namen wie Ratrod, Gunthunt, Hatchet-Head und Hard-On (der, wie es hieß, wegen seines familienunfreundlichen Namens disqualifiziert wurde). Einer heißt sogar Whitney Houston. Ich weiß nicht, wie es Lucas geht, aber ich habe ein gutes Gefühl.


      Kurz bevor wir dran sind, schmuggelt Lucas mich unter einem Zaun durch, und ich klettere durchs Beifahrerfenster in den Wagen, denn die Türen sind inzwischen zugeschweißt. Er reicht mir eine Schutzbrille, einen Helm mit der selbstgemalten Aufschrift WHIPLASH, wie er selbst auch einen trägt, und einen zerknitterten Overall, den ich mir über mein übliches unauffälliges Comme-des-Garçons-Outfit ziehe. »Das Ding ist feuerfest«, erklärt er, und da mein Vater Inhaber einer Brandschutzfirma war, zwänge ich mich erleichtert hinein. Während Lucas in seinen schlüpft, bemerkt er, wie ich einen Blick auf seine wohlgeformte Brust werfe, und zwinkert mir zu. »Pass auf«, sagt er und kippt sich Feuerzeugbenzin über den Overall. »Und jetzt los.« Er holt eine Schachtel Streichhölzer unter dem Sitz hervor und gibt sie mir. »Lass brennen.« Ich zögere, dann zünde ich eins an und bewerfe ihn damit. Sein Anzug geht sofort in Flammen auf, aber er fühlt keinen Schmerz und lacht. Ganze fünfzehn Sekunden wartet er, bevor er das Feuer erstickt. Lucas ist mein Actionheld.


      Whiplash ist komplett glasfrei. Windschutzscheibe, Heckscheibe und Seitenfenster wurden entfernt. Die Innenausstattung wurde größtenteils abmontiert, und der Tank ist da, wo vorher die Rückbank war. Als ich nach dem Gurt greife, knurrt Lucas: »Keine Anschnallpflicht.« Er schaut runter auf seinen Schritt und zeigt auf das Gurtschloss, das er jetzt als Gürtelschnalle trägt. Ängstlich, wie ich bin, setze ich den Helm auf und lege den Anschnallgurt an, der auf meiner Seite zum Glück noch vorhanden ist.


      Ich werfe einen Blick über das runde, unbefestigte Gelände, sehe die Rücklichter diverser Schrottkarren und dazwischen Ratrod, einen Dodge Charger aus den 70ern mit einem widerlichen Kerl am Steuer, der gerade einen tiefen Schluck Whiskey aus einer Flasche nimmt, was mit Sicherheit nicht erlaubt ist. Er sieht zu mir rüber und dann zu Lucas und macht mit seinen spröden, rissigen Lippen Kussgeräusche. Ich wende den Blick ab, während Lucas höhnisch schnaubt und sich siegesbewusst an den Schwanz packt. »Dieser hinterhältige Wichser«, brummt er. »Wartet immer ab und lauert am Rand, zu feige, als Erster anzugreifen.« Ich rieche Benzindämpfe und bin im siebten Himmel.


      »Erleben wir heute den Todesstoß?«, brüllt der Sprecher aus den Lautsprechern, die über das ganze Gelände schallen. Die Menge jubelt, die Fahrer lassen die Motoren aufheulen, der Countdown beginnt. »Zehn, neun, acht, sieben …« Man kann sich nirgends festhalten, also schaue ich einfach zu Lucas rüber und hoffe das Beste. Er greift sich wieder in den Schritt und raunt mir zum Getöse von fünfzig leerlaufenden Hotrods zu: »Vom Autos-Kaputtfahren krieg ich immer einen Ständer.« Ich lächle zurück, ohne ihm zu verraten, wie begeistert ich bin. »Drei, zwei, eins«, und los geht’s … rückwärts natürlich! Totales Chaos! Ein Wagen namens Grenade Banger rammt meine Tür, zum Glück bin ich angeschnallt. Immer, wenn ich nach draußen schaue, ist ein weiteres Auto kurz davor, in uns reinzukrachen. Lucas wartet noch auf den richtigen Augenblick, und jedes Mal, wenn wir gerammt werden, stöhnt er genüsslich und voller Zerstörungswut auf. »Wir machen sie fertig, John«, brüllt er zum Krachen von berstendem Metall. Während er rückwärts Vollgas gibt, sehe ich, dass wir direkt auf das Arschloch Ratrod zusteuern. PENG! Staunend beobachte ich, wie Lucas’ Schwanz unter dem feuersicheren Overall anschwillt. RUMS! Schon krachen wir in den nächsten Wagen (Gunthunt) und dann in noch einen (Hatchet-Head), mit einer Wucht, dass die Füllungen in meinen Zähnen klingeln. »Drecksäcke!«, brüllt Lucas angriffslustig und brettert in zwei weitere Wagen (wir sind zu schnell, als dass ich ihre Namen lesen könnte); beide sind augenblicklich aus dem Rennen. Die Leidenschaft übermannt ihn. »Mein Schwanz ist so was von hart«, stöhnt Lucas, lässt den Motor aufheulen und mustert die vier oder fünf übriggebliebenen Rostlauben. »Willst du ihn sehen?« »Klar«, rufe ich überrascht, während er mit quietschenden Reifen lossaust und den nächsten Gegner rammt. Der Siegesrausch macht sich auch in meiner Hose bemerkbar. Beherzt knöpft Lucas seinen Overall auf und holt, immer noch rückwärts im Zickzack unterwegs, einen Schwanz heraus, dem kein schwuler Mann widerstehen könnte. »Der ist aber schön«, sage ich, und er gibt wieder Gas. Diesmal explodiert sein Opfer (Nitro Ned) und geht in Flammen auf.


      »Hol mir einen runter«, befiehlt Lucas höflich, aber bestimmt. Wie soll man da nein sagen? »Noch zwei Fahrzeuge«, keucht er und begutachtet das Gelände. »Also mach schnell.« Ich befolge seine Anweisung und höre auch dann nicht auf, als Ratrod von hinten in uns reinkracht. Lucas bleibt vollkommen cool, sein Schwanz wird kein bisschen schlaffer. Die Menge jubelt. Ich sehe mich unauffällig um und überlege, ihm einen zu blasen, aber sogar ich weiß, dass das mitten in einem Demolition Derby gefährlich ist, außerdem kenne ich Lucas dafür noch zu wenig. Unser Feind macht sich zum Angriff bereit. »Okay«, stöhnt Lucas, mein Getriebe-Gladiator. »Los geht’s!« Er nimmt meine Hand, spuckt hinein und schiebt sie mit einem feuchten Schmatzen wieder um seinen Schwanz. Wenn das keine Liebe ist. »Okay, John, knacken wir die Nuss.« Er tritt das Gaspedal durch, und der Wagen jagt so plötzlich los, dass ich ein Schleudertrauma bekomme, aber das ist mir egal. Mittlerweile bin ich so aufgewühlt, dass es mir vorkommt, als wäre ich sein Wagen. Im selben Moment, in dem Lucas Ratrod den Todesstoß verpasst, schießt er eine geballte Ladung durch unsere nicht vorhandene Windschutzscheibe in den Himmel, von wo sie wie ein wunderschönes Feuerwerk herabrieselt. Das Publikum tobt. Lucas schenkt mir einen zärtlichen Blick und dazu das breiteste, schmutzigste Grinsen, das ich je gesehen habe.


      In dieser Nacht feiern wir zusammen den Sieg. Er lebt allein. Als wir neben seinem Wohnwagen parken, stelle ich erstaunt und freudig fest, dass es exakt dasselbe Modell ist wie das, in dem Divine als Babs in Pink Flamingos gewohnt hat, nur in Silber und Schwarz. Ich weiß, dass er den Film nicht gesehen hat, also erwähne ich es erst gar nicht. Lucas zählt sein Preisgeld neben mir auf dem Bett, sozusagen in Divines Schlafzimmer. Als er mir meinen Anteil anbietet, lehne ich dankend ab und sage ihm, wie sehr ich diesen romantischen Abend genossen habe. Er wird rot und fragt dann verlegen: »Lust, ein paar Pornos zu gucken?« »Gern«, erwidere ich, neugierig auf seine cineastischen Vorlieben. Er kramt eine selbst etikettierte DVD unterm Bett hervor, schiebt sie in den Player und drückt auf Start. Doch statt eines Pornos bekomme ich eine Zusammenstellung von Demolition-Derby-Unfällen zu sehen, so wie man bei einem normalen Gayfilm Cumshots zeigen würde.


      »Normalerweise werd ich nur geil, wenn ich Rennen fahre«, flüstert Lucas mir lüstern zu, »aber heute würde ich mich gern revanchieren, vor allem, weil du mir so viel Glück gebracht hast.« »Okay«, sage ich voller Vorfreude, als er rüberrutscht und mir den Gürtel aufmacht. »Die nächste Szene musst du dir ansehen«, säuselt er mit rührender Begeisterung und zieht mir langsam die Hose runter. »PENG!«, rufe ich, als auf einem digitalisierten alten 8-mm-Amateurfilm drei Wagen rückwärts ineinanderrasseln und gleichzeitig umkippen. »Zeig mir mehr«, hauche ich, während er mich streichelt. »Das war noch gar nichts!«, schnurrt er enthusiastisch. Lucas wird immer erregter und spult zum nächsten Crash vor. »Okay, John, es geht los«, stöhnt er, und dann sehe ich, wie einem 1975er Cadillac Coupe de Ville ein schrottreifer, aber seltener 1970er Chevrolet Monte Carlo in die Breitseite fährt. Der Fahrer des Cadillacs rastet komplett aus, vergisst sämtliche Regeln und rast vorwärts in den Chevy. Während beide Wagen in Flammen aufgehen, werden wir mit einer letzten schnellen Handbewegung eins; sexuell vereint in gegenseitiger Zuneigung, abartiger Erregtheit und Zerstörungslust. Dann schlafen wir ein.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 4

      OFFICER LADDIE


      Am nächsten Morgen zaubert Lucas mir ein köstliches Frühstück mit Corned Beef und pochiertem Ei, bevor er mich zur I-70 bringt. Zum Abschied überreicht mir mein Liebster verschämt eine Gürtelschnalle mit dem Wort W-H-I-P–L-A-S-H in zwei Blöcken untereinander. Allein daran, wie ich sie halte, sieht er, wie sehr ich mich darüber freue. Ich schenke ihm mein schönstes Schnurrbartlächeln, steige aus und sage einfach nur: »Danke.« Einem so rauen, aber weichherzigen, leicht abartigen Demolition-Derby-Fahrer Glück zu bringen passiert einem vielleicht nur einmal im Leben. »Liebe Grüße an die Simpsons«, ruft er gutgelaunt und fährt seinen Pritschenwagen gekonnt mit quietschenden Reifen an, so dass der Kies überall um mich herum hochspritzt, nur nicht auf mich.


      Hoppla. Die Bullen kommen. Der Officer steigt aus. Er sieht ziemlich böse aus. »Was machen Sie hier?«, knurrt er. »Ich fahre per Anhalter nach San Francisco«, erkläre ich höflich. »Und da ich weiß, dass das auf der Interstate verboten ist, hoffe ich, dass mich jemand an der Auffahrt mitnimmt.« »Ausweis!«, bellt er, ohne weiter auf meine Rechtslage einzugehen. Er sieht sich meinen Führerschein an. »Sind Sie obdachlos?«, fragt er kaltschnäuzig. »Nein … Ich bin Filmregisseur«, teile ich ihm pikiert mit und will meine Directors-Guild-of-America-Karte zücken. »Keine Bewegung!«, brüllt er, zieht seine Pistole und zielt direkt auf meinen Kopf. »Machen Sie Witze?«, frage ich erschrocken, versuche aber, ruhig zu bleiben. »Ich hab doch nach keiner Waffe gegriffen. Ich wollte Ihnen nur beweisen, dass ich Regisseur bin.«


      Auf einmal kommt ein zweiter Streifenwagen mit blinkendem Rotlicht angerast. Officer Arschgesicht wirkt erleichtert. Der Kollege ist ebenfalls übergewichtig und wirkt etwas trottelig, aber um einiges besser gelaunt. »Okay, Officer Bradford, wo liegt das Problem?«, will er wissen. »Wir haben hier einen Landstreicher, der meint, sich aufspielen zu müssen«, knurrt der andere. Ich sage nichts. Der zweite Polizist drückt die Hand des anderen mit der Pistole darin nach unten. Ich seufze erleichtert auf. »Ich übernehme das. Der Mann ist berühmt!« »Danke«, nuschele ich ungläubig. »Von mir aus«, grummelt der Erste und geht zurück zu seinem Wagen. »Hab aber noch nie von ihm gehört.«


      »Danke, Officer, äh …?«, murmele ich, während der Arschloch-Bulle wegfährt und die Sirene anstellt, um ein Auto zu verfolgen, das vielleicht fünf Kilometer zu schnell gefahren ist, obwohl hier bisher kein einziger anderer Wagen vorbeigekommen ist. »Laddie«, antwortet er. »Wo soll’s denn hingehen?« »San Francisco«, verkünde ich optimistisch. »Tolle Stadt. Ganz nach meinem Geschmack!«, sagt er, stößt einen Pfiff aus und erklärt dann fröhlich: »Ich kann Sie bis Terre Haute mitnehmen, da sind Sie gleich in Illinois, mit den Kollegen in Indiana kriegen Sie dann schon mal keinen Ärger.« Ich bin sofort einverstanden. Als wir losfahren, zwinkert er mir wissend zu. »Ich hab Sie in Fargo gesehen, Sie waren toll!« Oh nein, nicht schon wieder!, denke ich. Noch so ein Fan, der mich mit Steve Buscemi verwechselt. »Da muss ich Sie enttäuschen«, protestiere ich. »Ich bin nicht Steve Buscemi.« »Und ob Sie das sind!«, brüllt er selbstsicher. »Wirklich nicht«, sage ich. »Ich mag ihn, und wir sind uns auch schon oft begegnet, aber …« »Kommen Sie«, unterbricht mich Officer Laddie, »Sie können doch bestimmt noch ein paar Zeilen aus Con Air?« Okay, ermahne ich mich, hatte ich nicht gehofft, dass mich niemand erkennt? Warum also nicht mitspielen? »Ich hab sie vergessen«, entschuldige ich mich. »Tolle Arbeit«, legt Officer Laddie los und imitiert dabei perfekt die Stimme von John Malkovich. »Wirklich, ich kann mich an den Dialog nicht erinnern«, winke ich ab. Aber dann habe ich eine Idee: »Ich bin gar nicht Steve Buscemi! Ich bin Don Knotts!«


      Ich hatte gedacht, mit meinem so offensichtlich schlechten Scherz sei die Farce beendet, stelle aber überrascht fest, dass dem keinesfalls so ist. Er glaubt mir! »Dann kennen Sie Andy Griffith?!«, fragt er staunend, während wir auf der I-70 in Richtung Westen sausen. Anscheinend weiß er nicht, dass beide Schauspieler tot sind. Was soll’s? Er nimmt mich ein ziemlich langes Stück mit, warum ihm also nicht einfach den Gefallen tun. »Aber sicher!«, sage ich auf die Knott’sche nervöse Art.


      »Mögen Sie Poppers?«, fragt mich Officer Laddie plötzlich mit einem verschmitzten Grinsen. »Äh … manchmal«, stottere ich. Für einen übergewichtigen Polizisten aus Indiana ist der Mann wirklich unberechenbar. »Ich auch! Aber nicht für Sex«, erklärt er, greift unter seinen Sitz und holt ein Fläschchen Liquid Gold hervor. »Wow, die Marke hab ich lange nicht gesehen«, gestehe ich. »Ich hab sie alle – Sammlerstücke«, prahlt er wie ein wahrer Kenner. »Jolt! Ram! Blue Boy! Sogar ausländische, France 5 oder English Jungle!« Er kramt im Handschuhfach und holt mehrere Sorten hervor. Beeindruckt starre ich ihn an. Er kichert. »Was ich am liebsten mit Poppers mache«, flüstert er verschwörerisch, »ist Auto fahren!«


      »Hier, Don Knotts.« Er reicht mir ein Fläschchen Rush. »Nennen Sie mich ruhig Barney«, erwidere ich, in Anspielung auf Knotts’ bekannteste Rolle. »Halten Sie oben zu, damit ich mir einen ordentlichen Zug genehmigen kann?«, bittet mich Officer Laddie, so wie es die Poppers-Etikette verlangt. Ich schraube den Deckel ab, reiche ihm die offene Flasche und drücke ihm erst das eine, dann das andere Nasenloch zu, während er einhändig fährt und jeweils die Luft einsaugt. Er gibt mir die Flasche zurück, und ich tue so, als würde ich einen tieferen Zug nehmen, als ich es in Wirklichkeit mache, während Officer Laddie im Poppersrausch knallrot anläuft und das Radio anstellt. Es läuft »The Giggler« von Pat and the Wildcats – ein großartiges obskures Garagenrock-Instrumental, bei dem immer wieder irres Kichern zu hören ist. Verblüffend. Ich dachte, ich wäre der Einzige, der die Single kennt, aber da hab ich mich wohl geirrt. Officer Laddie brüllt vor Lachen: »Tante Bee, schau uns an! POPPERMANIA!« Er schaltet die Sirene an und gibt Gas. Da ich ebenfalls high bin, stört mich das nicht. Außerdem scheint er trotzdem noch sicher zu fahren.


      Officer Laddie veranstaltet einen Pseudodiscotanz auf seinem Sitz und winkt anderen Autos zu, deren Insassen sich seltsamerweise zu freuen scheinen, die Daumen hochhalten und den Tanz erwidern. Ich muss hemmungslos lachen, als ich aus dem Fenster in die vorbeiziehende Landschaft schaue und sehe, wie die Kühe von unserer Sirene aufgeschreckt die Köpfe heben. »Kühe werden nicht high«, sprudelt es vollkommen idiotisch aus mir heraus, während sich unsere Muskeln entspannen, das Herz schneller schlägt und das Blut vor lauter Übermut und chemischer Erregtheit durch unsere Venen pumpt. »Auf keinen Fall«, schreit Officer Laddie, bevor wir beide in unserem Amylnitrit-Wahnsinn wieder in hysterisches Gelächter ausbrechen.


      Als die Wirkung kurz darauf nachgelassen hat, fährt Officer Laddie an den Straßenrand, wo sich uns ein phantastisches Panorama bietet, ein Ausblick auf ein majestätisches Amerika. Er greift nach einer Packung Donuts auf dem Rücksitz. »Hungrig?«, fragt er und nimmt sich einen mit Kokosstreuseln, Texas-Style. Da wir fast Mittag haben und ich unterwegs kein gesundes Essen erwarten kann, schnappe ich mir einen Krapfen mit Schokoguss. Wir steigen aus und vertreten uns die Beine. »Herrlich, oder?«, sagt er, und ich nehme an, er meint den Donut. »Ja«, stimme ich zu, doch dann sehe ich in der Ferne eine dunkle Wolkenwand aufziehen, und plötzlich wird mir klar, dass er über das Unwetter spricht. »Ist das ein Tornado?«, frage ich besorgt. »Na klar«, antwortet er lächelnd. »Vielleicht kriegen wir gleich was zu sehen!« Da ich nicht aus dieser Gegend stamme, bin ich mir nicht sicher, wie viel Angst ich haben sollte. »Sind wir hier sicher?«, frage ich, als ich undeutlich das Heulen der Warnsirene höre und sehe, wie sich der inzwischen deutlich erkennbare Tornadotrichter durch die Landschaft schlängelt. »Man ist nirgends wirklich sicher, außer in Mayberry, oder?«, erwidert er grinsend. »Aber Don Knotts lebt nicht mehr«, widerspreche ich. »Und Andy Griffith auch nicht.« Jetzt ist nicht die Zeit für Spielchen. »Unsinn«, antwortet Officer Laddie. »Ich hab sie beide heute Morgen noch im Fernsehen gesehen.«


      Als der Tornado auf einmal den Kurs wechselt und direkt auf uns zukommt, gerate ich in Panik, aber Officer Laddie brüllt nur: »Dorothy!«, so wie Tante Em in Der Zauberer von Oz, ohne auch nur auf die Idee zu kommen, ich könnte die Anspielung nicht verstehen. So abrupt, dass es mir den Atem verschlägt, wird der dunkle Trichter hell. Für einen kurzen Moment teilen sich die Wolken, die Sonne scheint durch, und es entsteht ein Regenbogen, während der Tornado gleichzeitig über das Ackerland wirbelt, wie durch ein Wunder die Häuser verschont, aber alles um sie herum mit seinem Heißhunger verschlingt. »Sehen Sie?«, brüllt Officer Laddie durch den tosenden Sturm. »Wir sind hinter dem Regenbogen, und zwar auf beiden Seiten von Oz!« Vor lauter Ehrfurcht über diesen phantastischen, einmaligen Anblick halte ich mich an Officer Laddie fest. Äste und Zweige schießen auf uns zu. Als wir uns ducken, dreht der Sturm gerade noch rechtzeitig nach links ab, bevor er uns in sich aufsaugen kann.


      In der darauffolgenden fast gespenstischen Stille fällt mir nichts Besseres ein als: »Ich bin wirklich John Waters. Ich hab den ersten Hairspray gedreht.« Officer Laddie scheint mich plötzlich zu erkennen. »Oh, mein Gott, natürlich«, sagt er strahlend. »Und wissen Sie was? Sie werden es nicht glauben, aber ich spiele die Edna in der Hairspray-Aufführung unserer Kirchengemeinde.« Großer Gott, denke ich, das Hairspray-Wunder nimmt kein Ende. »Na los.« Er fasst mich enthusiastisch an beiden Händen. »Singen wir zusammen ›Timeless‹. Den Text kennen Sie doch!« Er hat recht, ich muss zwar kurz nachdenken, aber ich kenne ihn, obwohl ich die Broadway-Musical-Version nicht geschrieben habe, die stammt von Scott Wittman und Marc Shaiman. »Styles keep a-changin’, the world’s rearrangin’«, trällere ich als Wilbur. »Fads keep a-fadin’, Castro’s invadin’«, flötet Officer Laddie als Edna zurück. Und dann singen wir beide zusammen »You’re timeless to me«, und die Autos sausen vorbei und spenden hupend Beifall, während wir in Vaudeville’scher Unbekümmertheit am Straßenrand entlangtanzen, mit der verwüsteten Landschaft hinter uns als perfekter Kulisse.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 5

      YETTA


      Officer Laddie muss zurück zur Arbeit, also verbeugen wir uns zum Applaus der hupenden Autos und gehen danach, wie alle im Showbiz, getrennte Wege. Ich werde diesen tollen Mann in guter Erinnerung behalten und nie vergessen, was für eine große Hilfe er mir auf meiner Reise war; nichtsdestotrotz habe ich keine Zeit für lange Abschiede, ich muss mich um meine nächste Mitfahrgelegenheit kümmern.


      Leider stehe ich mitten in der Pampa – an der Grenze zwischen Indiana und Illinois. In einem lächerlichen Tempo kommt ein demolierter Kombi angetuckert, der jetzt blinkt, um auf die I-70W abzubiegen, also strecke ich aufgeregt den Daumen raus. Ein kurzer Blick sagt mir, dass am Steuer eine sehr alte Dame sitzt. Als sie rechts ranfährt, bin ich nicht sicher, ob sie mich mitnehmen will oder ob ihr Motor verreckt ist. Ich laufe hin und gucke durchs Fenster. »Hi«, sagt eine übergewichtige Lady mit schneeweißem Haar, das sie zu einem albernen Pebbles-Feuerstein-Knoten hochgebunden hat. Sie trägt ein hawaiianisches Blumenkleid, Plastikflipflops mit Glitzersteinen und dazu schwarze Nylonstrümpfe, die schon bessere Zeiten gesehen haben. Ihr runzeliges Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor, aber das ist eigentlich unmöglich. Ich steige ein und stelle fest, dass sie zwar nicht geschminkt ist bis auf eine Spur roten Lippenstift, den offenbar ein Blinder aufgetragen hat, aber falsche Wimpern trägt – aus einem Scherzartikelladen.


      Im Radio läuft »Loco Moto«, ein großartiges Honky-Tonk-Hillbilly-Instrumental von Cornbread & Jerry mit einer Orgel, die einen pfeifenden Zug imitiert. Auch das ist ein gutes Zeichen, denke ich. »Ich fahre nur bis Hermann, Missouri«, schnattert sie mit einer Stimme, die mir ebenfalls vertraut vorkommt. »Danke fürs Mitnehmen«, sage ich, als sie sich immer noch unglaublich langsam auf die Interstate einfädelt, ohne sich um die Fahrer zu kümmern, die hinter ihr auf die Bremsen gehen und sie dann wütend hupend überholen. »Grüner Baum. Schöne Frau. Auto. Auto. Laster.« Sie zählt einfach alles auf, was sie sieht. »Lass dich nicht stören, Schätzchen. Ich bin ein Plappermaul«, erklärt sie und bricht in ein beängstigend vertrautes Gelächter aus. Dann steckt sie sich einen riesigen Hustenbonbon in den Mund, der stark nach Kirsche riecht. »Ich muss die ganze Zeit reden«, verkündet sie stolz. »Sind Sie aus Baltimore?«, frage ich, da sie das Wort Schätzchen auf eine Art ausspricht, die mich an bestimmte Arbeiterviertel in Baltimore erinnert. »Nein, nein«, erwidert sie ohne erkennbaren geographischen Stolz. »Ich komm aus San Francisco.« Ihr seltsam trällernder Tonfall macht mich ganz verrückt: An wen erinnert sie mich bloß? »Vermissen Sie die Bay Area?«, frage ich und überlege, ob sie aus dem fahrenden Auto mein San-Francisco-Schild gesehen haben kann. Ich versuche, sie nicht anzustarren, aber irgendwoher kenne ich dieses durchgeknallte alte Weibsstück. »Nein, ich fühl mich wohl in Hermann! Ich hab dort einen Secondhand-Gemischtwarenladen namens Yetta’s.« »Sie meinen Restposten?«, frage ich höflich und versuche mir vorzustellen, was zum Teufel ein Secondhand-Gemischtwarenladen sein soll. »Nein, Doofi«, sagt sie in nasalem Singsang wie eine exzentrische Komikerin, »einfach gebrauchte Sachen. Abgelaufene Medikamente, halbvolle Deo-Sticks, zurückgerufene Erkältungsmittel … Die sind völlig in Ordnung! Das ganze Gerede von wegen Gesundheitsrisiko ist häufig totaler Quatsch. Ich probier die Sachen aus, und wenn ich sie gut vertrag, dann tun das auch meine Kunden!« »Ist das legal?« Ich stelle mir einen Laden wie in einem meiner frühen Filme vor. »Ich weiß nicht, John«, kichert sie, »aber die Polizei ist nett zu mir. Sie kaufen sogar bei mir ein!«


      »John?!«, frage ich schockiert. Diese Frau kennt mich? Das kann nicht sein! »Woher wissen Sie, wie ich heiße?«, frage ich. Plötzlich wirkt sie irritiert. »Aber … erkennst du mich denn nicht?« Als ich sie fragend anstarre, lächelt sie süß und sagt dann das eine Wort, das alles erklärt. »Eier!«, schreit sie mit einer Stimme, die über jeden Zweifel erhaben ist. »EDITH?!«, brülle ich so laut, dass sie zusammenfährt. »Aber ja, Schätzchen, ich bin’s …«, räumt sie schüchtern ein. »Du lebst?!«, rufe ich vollkommen außer mir. Diese Frau war immerhin der Star vieler meiner frühen Filme. »Na ja, du glaubst doch nicht an Gespenster, oder?«, gluckst sie in ihrer unglaublichen Art. »Aber, Edith«, stottere ich. »Ich dachte, du seist in Kalifornien gestorben.« »Ich bin nicht gestorben, ich musste nur weg, John«, gesteht sie zaghaft. »Ich wollte mich aus dem Showbusiness zurückziehen. Damit mich meine Fans so in Erinnerung behalten wie damals, als ich noch schön war.« Schön?, denke ich leicht amüsiert, muss mich dann aber korrigieren – ja, sie war schön und ist es noch. »Aber deine Zähne«, platzt es aus mir heraus, »wer hat dir dein schiefes Lächeln gerichtet?« »Ich hab gespart und mir neue gekauft. Gefallen sie dir? Schau mal, ich kann sie rausnehmen«, erklärt sie, lässt den Unterkiefer hängen und zieht die untere Reihe heraus. »Nein, nein! Ist schon okay«, bitte ich sie. »Tu sie wieder rein!«


      »Woher wusstest du, dass ich hier bin, Edith?«, wundere ich mich. »Officer Laddie und ich sind Freunde«, antwortet sie. »Wir singen manchmal zusammen Musicalnummern, nur so aus Spaß. Außerdem kauft er angebrochenes Shampoo bei mir. Er hat mich angerufen und mir erzählt, dass er dich ein Stück mitgenommen hat. Ich konnte es nicht glauben. Ich musste dich noch ein letztes Mal sehen.« »Aber warum hast du nie angerufen, Edith? In all den Jahren! Ich habe geträumt, dass du lebst, wirklich!« »Ich hatte einfach Angst, dass du mich zurück zum Film holen willst«, sagt sie hastig. »Und ich konnte mir doch die Texte so schlecht merken.« »Aber du warst ein Star, Edith!«, schreie ich, so dass die ganze Welt es hören kann. »Na ja, kein so großer wie Divine«, wendet sie bescheiden ein. »Und er hatte den ganzen Ruhm verdient.« »Aber in Polyester wart ihr beiden doch so toll zusammen«, sprudelt es aus mir heraus, und jetzt schweigt sie zum ersten Mal. »Das war damals, John«, sagte sie schließlich. »Ich bin glücklich, so wie es ist.«


      Ich muss weinen. Ich kann nicht fassen, dass Edith Massey lebt. »Wie alt bist du jetzt, Edith?«, frage ich fassungslos. »Vierundneunzig und noch gesund und munter«, kichert sie kokett. »Aber wie hast du deinen Tod vorgetäuscht? Ich dachte, du wurdest eingeäschert«, hake ich nach. »Haben nicht deine Freunde illegalerweise deine Asche auf demselben Friedhof verstreut, auf dem Marilyn Monroe liegt?« »Ach, du Dummerchen, du hast ja meine Leiche nicht gesehen, oder?«, fragt sie mit mädchenhaftem Schalk. Nein, denke ich und erinnere mich, wie Divines Alfred-Hitchcock-Bauch im Bestattungsinstitut aus dem Sarg geguckt hat. »Aber David Locharys Leiche habe ich auch nicht gesehen! Lebt der etwa auch noch?« »Das glaub ich nicht, John, aber ich hab keinen Kontakt zu den anderen Dreamlandern mehr, ich weiß es also nicht.« »Wer hat dir geholfen?«, löchere ich sie. Ich staune immer noch, dass sie ihren vorgetäuschten Tod so souverän durchgezogen hat. »Das war Gene«, verrät sie. Ihr letzter Mitbewohner hatte mich aus dem Krankenhaus in Los Angeles angerufen, als Edith angeblich nur noch wenige Tage zu leben hatte. »Ich habe doch mit dem Arzt gesprochen«, fällt mir ein. »Das war Genes Freund«, erklärt mir Edith schmunzelnd. »Ich rede doch aber immer noch hin und wieder mit Gene«, jammere ich. Wie konnte er das nur so lange für sich behalten? »Es war mein Geheimnis, John.« Dann wird sie plötzlich ernst. »Er hat es für sich behalten, und ich hoffe, du wirst es auch. Aber ich hab dich vermisst, John, wirklich.«


      Ich schluchze laut auf. »Halt an, Edith, bitte! Ich muss dich in den Arm nehmen! Ich kann nicht glauben, dass du noch lebst!!« Auch Ediths Blick trübt sich. »Okay«, sagt sie und schert vor einem Wagen aus, der gerade noch rechtzeitig ausweicht. »Aber denk dran, ich arbeite. Ich muss um zwölf meinen Laden aufmachen.« Edith und ich stehen am Straßenrand und umarmen uns. »Würdest du noch einmal in einem Film mitspielen?«, frage ich sie. »Nein, Schätzchen«, erwidert sie sanft. »In deinen Undergroundfilmen hab ich gern mitgespielt, aber mit echten Filmstars wär ich zu nervös. Und unsere alten Filme laufen doch noch, oder?« »Ja, Edith, aber die Fans und die Presse würden durchdrehen, wenn sie dich noch mal sehen könnten!«, versuche ich sie zu überzeugen. »Nein, John«, erklärt sie entschieden. »Wer soll sich um Lovey kümmern?« »Deine Katze lebt noch?!«, rufe ich entsetzt. »Na ja, nicht die Lovey, die du kennst«, erklärt sie geduldig. »Sie ist in meinen Armen gestorben, aber seitdem hatte ich noch sechs andere Loveys, und ich hab sie alle gleich liebgehabt.« Wir steigen ein. Diesmal ordnet sie sich vollkommen reibungslos in den Verkehr ein. »Willst du meinen Laden sehen?«, fragt sie und holt mich damit kalt zurück in die Gegenwart.


      Das kleine Städtchen Hermann liegt hinter St. Louis. »Wie bist du hier gelandet?«, frage ich, als wir auf den »Gratisparkplatz« hinter ihrem Laden fahren, zwischen einer Kirche und einer Würstchenfabrik. »Na ja, Gene und mir ist der Sprit ausgegangen, also hab ich beschlossen hierzubleiben«, erzählt Edith vergnügt. »Ich wollte in der Würstchenfabrik arbeiten. Ich liebe Würstchen, aber Gene meinte, ich müsste mein eigener Boss sein. Er hatte etwas Geld, also ist er ein paar Wochen geblieben und hat mir geholfen, den Laden aufzumachen.« »Erkennt dich denn niemand?«, erkundige ich mich, als wir aussteigen. Sie macht den Kofferraum auf, und ich schnappe mir einen großen kaputten Karton mit Sure-Deos. »Nur einmal«, sagt sie, während wir die Sachen zum Laden schleppen. »Eine Punkerin wollte wissen, ob ich ›die Eier-Lady‹ sei, aber als ich meinte: ›Was soll das heißen?‹, fragte sie nicht weiter nach. Ich hab mich in Yetta umbenannt, weil ich den Namen schon immer gemocht hab. Weißt du noch, dass du eins meiner Eier Little Yetta genannt hast?« »Ja, das weiß ich, Edith.« Das letzte Mal habe ich den Namen in den Outtakes auf der Pink-Flamingos-Jubiläums-DVD gehört. Ich werde ganz nostalgisch. »Willst du irgendwelche gebrauchten Kosmetika, John?«, fragt sie und kramt nach ihrem Schlüssel. »Ich hab Kajalstifte von Maybelline, da ist mindestens noch die Hälfte dran. Ohne Kappe, aber da kannst du Alufolie nehmen.«


      Yetta’s ist ein krudes Sammelsurium beschädigter Produkte: ein 25-Cent-Korb mit Toilettenartikeln ohne Verpackung, halbvolle Schminktiegel, ausgequetschte Zahnpastatuben, lose Pflaster ohne Papier, abgelaufene Sonnencreme und dazu eine unfassbare »Apotheken«-Abteilung. In Vitrinen mit zerbrochenen Scheiben, die wahrscheinlich vom Sperrmüll stammen, stehen verschreibungspflichtige Medikamente, auf denen die Namen der Patienten und Ärzte mit Filzstift durchgestrichen wurden. »Brauchst du ein Schlafmittel?«, fragt Edith und klingt dabei wie ein netter Fernsehdoktor. »Wir haben alles da – Ambien, Halcion, sogar ein paar Opiate.« »Nein, Edith, ich schlafe gut«, antworte ich, greife nach einer Viagra-Pille aus dem »2 für 1 Dollar«-Korb und lege sie gleich wieder zurück, als mir einfällt, dass ich trampe und lose Pillen ohne Rezept da womöglich ein Problem sein könnten. »Hast du keinen Ärger mit Junkies?«, frage ich. »Ich weiß nicht, was sie mit den Pillen machen, John.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich bin nicht neugierig. Sie sind immer nett zu mir, also stell ich keine Fragen.«


      Ein Kunde, den ich gar nicht habe reinkommen sehen, nähert sich der alten, mit Klebeband zusammengehaltenen Kasse mit einem demolierten Nagelknipser, der offenbar noch von der letzten Überschwemmung verrostet ist. »Funktioniert der noch?«, fragt er und holt ein zerfleddertes Kunststoffportemonnaie hervor. »Bei Yetta’s geben wir keine Garantie«, verkündet Edith und tippt die 15 Cent für seinen Einkauf ein. »Deswegen sind wir auch so billig.« »Ich nehme das hier«, sage ich und lasse ein paar Sachen auf den Tresen fallen. »Okay, John«, sagt Edith … ich meine, Yetta … und notiert alles auf einem kleinen Quittungsblock mit Durchschlagpapier. »Zwei Kajalstifte, zehn Cent; Shampoo von Halo – fast voll, neunzig Cent; abgelaufene Excedrin, ein Dollar – die sind vollkommen in Ordnung, John, ich hab sie selbst probiert!« Sie rechnet alles laut zusammen, »eins im Sinn«, und nennt mir die Summe: »Zwei Dollar, aber du bekommst es für einen Dollar neunzig.« »Nein, Yetta«, protestiere ich, »zwei Dollar sind vollkommen okay.«


      Ich sehe mich um und stelle fest, dass keine anderen Kunden mehr da sind. »Edith, ich liebe dich!«, flüstere ich. »Ich liebe dich auch, John«, sagt sie, nimmt mich an der Hand und bringt mich zur Tür. Im selben Moment betritt ein weißer Junge mit kurzen Dreadlocks und Speed-Augen den Laden und fragt: »Haben Sie Wasser?« »Nur von Delta«, erwidert Edith stolz. »Da vorne links. Das sind Sammlerstücke. Delta Airlines produziert kein eigenes Wasser mehr.« »Danke«, sagt der Ravertyp, der sich schon auf den Moment freut, in dem das Wasser auf das Ecstasy in seiner Blutbahn trifft und die Wirkung verstärkt. »Ich nehm vier Flaschen!« Während Edith die Kasse betätigt, entdeckt er mein Anhalterschild und sagt: »Ich fahr bis kurz hinter Topeka. Wollen Sie mit?« »Aber sicher!«, rufe ich und küsse Edith zum Abschied. Sie blickt mir in die Augen und gurrt: »Babs, woher kommen die Eier?« Ohne zu zögern, antworte ich, so wie Divine in der berühmten Szene aus Pink Flamingos: »Von den Hühnern, Mama. Sie legen sie, und wir essen sie. Hühner wird es immer geben …« »Eier! Eier, Eier«, flüstert sie zurück, so dass nur ich es hören kann, bevor sie die Rolle aufgibt und mir zuraunt: »Lass von dir hören«, ihre typischen Abschiedsworte, an die ich mich nur allzu gut erinnere.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 6

      CRAWFORD


      Das Glück scheint mich auf dieser Reise nicht zu verlassen. Ich muss nicht mal den Daumen raushalten, und schon nimmt mich ein Typ mit, der aussieht wie Pierre Clémenti mit Dreadlocks. Ich frage mich, ob er oft Ärger mit Schwarzen hat, weil sie denken, alle weißen Jungs mit so einer Frisur sind reiche »Zasterfaris«, die ihnen ihre Kultur wegnehmen? Wie würden wohl meine Haare mit Dreadlocks aussehen? Ha! Er heißt Crawford und hat auf jeden Fall so etwas wie Boheme-Charme, trotz der dunklen Ringe unter den Augen, an denen man den typischen Freeganer-Anarcho erkennt, der auf Drogen wie MDMA steht, aber zu cool für Kuschelpartys, Leuchtstäbe, altmodische Smiley-Tattoos und Schnuller ist und jetzt von einer illegalen Party zur nächsten treibt, cooler als Coolio. Heutzutage macht sich jeder über Hipster lustig, aber ich finde sie immer noch toll.


      »Nimmst du E?«, fragt er, während er das Delta-Wasser in sich hineinkippt, um seinen Rausch anzukurbeln, wie ein Alkoholiker mit einer frischen Ladung Fusel. »Nein, meine Drogenzeit habe ich einigermaßen hinter mir«, gestehe ich und versuche, nicht so spießig zu klingen, dass er mich rauswirft. »Also, ich meine, diese ganzen neuen Drogen sprechen mich irgendwie nicht so an. Flummis?«, scherze ich. »Da würde ich wahrscheinlich zu Hause bleiben und mich den ganzen Abend selbst vergewaltigen.« »Zauber-Salbei?«, fragt er, und ich bin stolz, dass ich weiß, was das ist – nämlich diese immer noch legale Pflanze, von der Miley Cyrus in ihrem berühmten Video high wurde. »Nein«, lehne ich dankend ab. »Soweit ich weiß, fangen manche Leute davon hysterisch an zu lachen, was sicher toll ist – wenn ich noch Filme drehen würde.« (Hey, tust du doch! Denk an die 5 Millionen Dollar, die in Baltimore auf dich warten.) »Ich hab das Zeug früher ins Popcorn getan, wenn mich das Studio zu Testvorführungen verdonnert hat.« »Cool, Mann«, nuschelt Crawford, bevor er noch eine Flasche Delta-Wasser hinunterschüttet. »Bis ich dann las, dass Zauber-Salbei ›extreme Anfälle von Mystizismus‹ bewirken kann«, fahre ich fort. »Nein, danke! Alles hat seine Grenzen.« »Schon mal Helium probiert?« Er greift hinter sich nach einem halb verschrumpelten Folienballon mit der Aufschrift ALLES GUTE ZUM MUTTERTAG, macht den Knoten auf und nimmt einen kräftigen Zug. »Yowee!«, quiekt er mit hochgepitchter Stimme. »Was ist mit Miau Miau?«, fragt er mit so einem Alvin-Chipmunk-Ton, der mich jedes Mal total scharf macht, obwohl sowohl Alvin als auch der Typ hier wahrscheinlich hetero sind. »Irgendwo hab ich mal gelesen, dass ein Jugendlicher Miau Miau genommen und sich danach die Eier abgehackt hat«, sage ich und lache nervös. »Echt?«, fragt Crawford, dem nicht unbedingt bewusst zu sein scheint, an wen er mich erinnert. »Ja, und? Hör mir auf mit deinen Storys, Mann.«


      Plötzlich meine ich, im Radio leise die Chipmunks mit ihrem ersten großen Hit »Witch Doctor« zu hören. Ich traue meinen Ohren nicht und drehe die Lautstärke auf. »Ooh eeh ooh ah ah«, singe ich mit und nehme aus reiner Höflichkeit ebenfalls einen Zug Helium. »Ting tang walla walla bing bang«, antwortet Crawford und stellt noch lauter, bevor er mir den Ballon wieder wegnimmt. »Behalt es drin, solange du kannst.« Seine Stimme vibriert. Schließlich atmen wir beide aus und kreischen mit unseren hochgetunten Chipmunk-Stimmen in bedenklichem generationsübergreifendem Musikgeschmack wie die Irren den Refrain mit.


      Auf Helium vergeht die Zeit wie im Flug. Ich hab fast vergessen, dass ich trampe. Crawford ist trotz seines Zustandes ein super Fahrer, vielleicht bin ich aber auch nur zu weggetreten, um zu merken, dass er zu schnell fährt. Endlich fühle ich mich auf meine alten Tage noch mal »cool« und irgendwie eins mit der Jugend. Ein verdorbener alter Mann.


      Die Sonne geht gerade unter, als wir vor einem Schrottplatz außerhalb von Topeka, Kansas, halten. CONTAMINATION GENERATION steht in Graffitischrift quer über dem alten JUGHEADS AUTOTEILE-Schild, und ich sehe haufenweise junge Leute hineinströmen. Crawford steigt aus und wird sofort von Punkermädchen mit Stecknadelpupillen umringt, die offenbar alle fröhlich halluzinieren. Er ist anscheinend so was wie ein Star, und ich habe es nicht einmal geahnt! Mich erkennt niemand bis auf ein übergewichtiges Mädchen, das sagt: »Sie sehen aus wie John Waters. Ich wette, das hören Sie dauernd.« Ich antworte: »Stimmt.« Und dabei belassen wir es.


      Wir laufen an einem »Security«-Mann vorbei, wobei ich nicht verstehe, wozu man den braucht, wenn die Veranstaltung umsonst ist. Der Typ sieht aus wie ein letzter Dawn-of-the-Dead-Zombie-Schrauber, der noch übriggeblieben ist, nachdem der Schrottplatz dichtgemacht wurde. Es gibt nichts, worauf man hier noch aufpassen könnte. Alles, was man gebrauchen könnte, wurde längst abgeschraubt. Die Airbags entschärft, die Kofferräume leer, die Reifen abmontiert. Die Gerippe der Fahrzeuge sind zu dritt oder viert aufeinandergetürmt.


      Aber es herrscht jede Menge Leben. Auf einem dreistufigen Haufen Chevy Vans findet eine freaktastische Modenschau statt. Dicke Bettie-Page-artige Hausbesetzermädchen führen stolz Mad-Max-meets-Eine-Million-Jahre-vor-unserer-Zeit-Couture vor und werden dabei von radikalen Anarcho-Freaks angefeuert. Verschiedene Bands spielen auf Bühnen aus schrottreifen Dodge-Pick-ups und zerknautschten Schulbussen, die aussehen, als wären sie von einem Zug gerammt worden. Yobjob, eine britische Trance-Band, produziert einen elektrostatischen, repetitiven Beat, zu dem ausgeflippte Piratenkids sich entrückt im Kreis drehen. Eine Noise-Band namens Fire Starters spielt ihre größten Hits – alle klingen genau gleich, und keiner dauert länger als fünf Sekunden; dazu tanzen junge, tätowierte und gebrandete Freaks, manche mit Prothesen von Motorradunfällen, in gespielter Nostalgie Pogo.


      Während Crawford durch die Menge eilt, reichen ihm seine Fans alle möglichen Drogen, von denen ich bisher nicht mal gehört habe. Plötzlich erklingt von irgendwo lautes Getöse, als hätte jemand ungefähr eine Million Kettensägen angeschaltet. Ein riesiger Gabelstapler trägt polternd einen zertrümmerten Cadillac durch die sich teilende Menge, auf dessen Windschutzscheibe der Name von Crawfords Band gesprüht wurde, THE VON BRUSSELS. Marshmellow, eine wilde Sex-Slum-Göttin mit mehr Piercings, als ich je gesehen habe (einschließlich Lippen- und Ohrläppchenteller), den Hals mit den Logos diverser Terroristengruppen tätowiert, spielt eine Gitarre mit Saiten aus Nabelschnüren von Tieren, verstärkt von Klebstoff, den sie wahrscheinlich gerade noch geschnüffelt haben. Otis, ein süßer Redskin und normalerweise genau mein Fall (wäre er nicht früher eine Frau gewesen), hält einen Ghettoblaster hoch, aus dem in ohrenbetäubender Lautstärke eine synthetische Symphonie furchterregender Brunftschreie ertönt. Der Gabelstapler lädt die Cadillac-Bühne auf einem ausgebrannten Lastwagen ab, der in einem riesigen Feuer mitten auf dem Schrottplatz schmurgelt. Crawford wird von einem Kran auf die Bühne gehievt und umarmt die beiden anderen lasziv. Mir wird klar, dass sie nicht nur eine Band sind, sondern zu dritt eine revolutionäre sexuelle Einheit darstellen. Das Ganze ist ein unvergesslicher Anblick.


      Crawford ist der Lead-»Sänger«, wenn man seine Folterschreie mit gelegentlich eingestreuten Fetzen von Pseudo-Opernarien »Gesang« nennen will. Der ganze Schrottplatz ist jetzt seine Bühne. Die anderen Bands geben auf, gegen ihn haben sie keine Chance. Frauen und Männer fangen an, sich auszuziehen und auf eine Art wild zu tanzen, die andere Menschen nervös machen würde. Wie in einem Mortville à gogo.


      Während unter ihnen das Feuer zu wüten beginnt, gibt Crawford das Zeichen, woraufhin Marshmellow und Otis von den Gabelstaplergabeln stagediven und jeweils auf einer Autopresse Modell OverBuilt 10 landen. Die Leute im Publikum drehen durch – sie sehen die Flammen hochzüngeln und wissen, dass Crawford das musikalische Finale auf das Tempo ihrer Drogentrips abstimmt. Langsam erreicht die hypnotische Orgie ihren Boléro-mäßigen Höhepunkt, und Crawford führt seine Stimmbänder ans Limit und jault und kreischt derartig laut, dass ihm beide Trommelfelle platzen und ihm das Blut aus der Kehle schießt. Im selben Moment springt er vom Dach seines in Flammen aufgehenden Lastwagens auf Marshmellows Schrottpresse. Otis und Marshmellow werfen die Maschinen an und fangen an, Autoleichen zu zermalmen, während Crawford in einen spasmischen Veitstanz ausbricht und sie gemeinsam ein Kriegsgeschrei anstimmen, das wohl nur der Teufel persönlich versteht. Ich verliere das Bewusstsein und kollabiere.


      Am nächsten Morgen erwache ich wohlgebettet auf einer alten Krankenwagentrage in einem ausrangierten Pace-Arrow-Filmstar-Wohnmobil, so einem, wie Melanie Griffith und Stephen Dorff am Set von Cecil B. DeMented hatten. Wie jeder andere Wagen in Jugheads Autoteile hat auch dieser eine tragische Geschichte, aber inzwischen ist genügend Zeit vergangen, um das Grauen zu übertünchen. Es stehen nur noch drei der Wände, eine ist zerknautscht. Offensichtlich hat es einen schlimmen Unfall gegeben. Vielleicht ist am Set ein Scheinwerfer vom Kran gekracht? Oder der Fahrer des Toilettenwagens ist auf dem Weg zu einer Location am Steuer eingeschlafen und auf den Schauspieler-Wohnwagen aufgefahren? Gebrannt hat es auch. Im Küchenbereich sind Flammenspuren zu sehen. Vielleicht haben sie Kokain geraucht? Ich entdecke ein angekokeltes Stück Papier von einer Dispo zwischen den Sprungfedern einer ehemaligen Couch und hebe es vorsichtig hoch. »Tag 8. Drive Angry«, steht drauf. Gott, den Film habe ich gesehen.


      Ich schaue vorne aus dem Fenster, alles ist still. Jonestown in glücklich. Die ganzen Drogi-Kids dösen einer neben dem anderen bewusstlos vor sich hin, ein Lächeln im breiten Gesicht, manche halten sich an den Händen. Ich krabbele zurück in den Schlafbereich, wo auch Crawford, Marshmellow und Otis liegen, die Arme und Beine umeinandergeschlungen, voller Liebe und Fürsorge. Ich glaube an die Jugend, sehr sogar. Ich wecke sie nicht. Ich lasse sie friedlich weiterträumen.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 7

      READY WHIP


      Und wieder ein verdammt schöner Morgen in Amerika. Diesmal muss ich ein bisschen laufen, aber das macht nichts, so habe ich Zeit, darüber nachzudenken, was für eine gute Idee diese Anhaltergeschichte war. Während ich mich noch an meinem Glück erfreue, kommt quietschend ein Wagen um die Ecke und rast auf der kleinen Straße auf mich zu. Hoppla! Da hat es aber jemand eilig! Eigentlich sitze ich extrem ungern bei jemandem im Auto, der zu schnell fährt, aber bisher waren meine Mitfahrgelegenheiten so nett, dass ich alle Vorsicht in den Wind schlage und mein ICH BIN KEIN PSYCHO-Schild hochhalte, mal sehen, wie es ankommt. Der Fahrer geht auf die Bremsen, reißt das Steuer herum und stößt die Beifahrertür auf. »Wohin fahren Sie?«, frage ich, leicht abgeschreckt vom Anblick eines zirka vierzig Jahre alten italienisch aussehenden Langhaarigen, dessen drahtiger Körper in einer Art orangem Hosenanzug steckt. Seine Arme sind mit blasphemischen Tattoos bedeckt (Little Lulu und Richie Rich sitzen als Jesus’ Jünger beim Abendmahl), und auf den Händen prangt jeweils ein Dollarzeichen. »Zum Teufel«, antwortet er mit einem gewinnenden Grinsen. »Steigen Sie ein!« Ich gehorche.


      Während er aufs Gas drückt, höre ich von weitem eine Polizeisirene und bekomme ein bisschen Panik, zumal er noch mehr beschleunigt und an der Auffahrt zur I-70 vorbeirauscht, obwohl ich ihm sage, dass ich dort lang muss. »Wir nehmen die Nebenstraßen«, erklärt er auf eine Art, die keinen Widerspruch zulässt. Mir sträuben sich die Nackenhaare. Plötzlich wird mir bewusst, dass sein oranger Hosenanzug in Wirklichkeit eine Gefängnisuniform ist. Selbst ich habe schon von Leavenworth gehört, dem Bundesgefängnis, dessen Name vorne draufgestickt ist. »Ich bin Ready Whip«, sagt er, »und ich nehm Sie bis Hays in Kansas mit, falls wir so weit kommen!« Inzwischen sind noch weitere Sirenen dazugekommen, und Ready Whip biegt auf eine kleine Landstraße ab, was einen noch größeren Umweg bedeutet. »Stecken Sie in Schwierigkeiten, Mr Ready Whip?«, frage ich möglichst ungezwungen, während ein armes Eichhörnchen, das langsameren Verkehr gewohnt ist, erfolglos versucht, die Straße zu überqueren und von unserem 1970er Ford Galaxie plattgefahren wird. »Lassen Sie das ›Mr‹ weg«, fordert er mich im Befehlston auf, was ziemlich sexy klingt. »Nennen Sie mich einfach Ready Whip, denn mein Schwanz ist bereit, und ich kann ihn jederzeit rausholen.« »Verstehe«, sage ich aufgeschlossen, wenn auch erstaunt. »Aber zuerst brauche ich neue Klamotten«, sagt er, als wir in einen kleinen Ort kommen, der noch nicht einmal einen Namen hat. Bevor ich darüber nachdenken kann, wo ich mit meinem neuen Gastgeber shoppen gehen soll, macht er eine Vollbremsung vor einem Waschsalon, der bestimmt seit den Fünfzigern nicht mehr renoviert wurde. »Gehen Sie da rein und klauen Sie mir ein paar Unterhosen.« »BITTE?!«, sage ich. »Sie haben mich schon richtig verstanden, Mr John Waters. Ich weiß, wer Sie sind. Ich hab Sie im Fernsehen gesehen, im Knast – in Danielle Steele’s Family Album. Was für ein Scheiß.« Bevor ich mich für eine meiner obskursten Rollen rechtfertigen kann, bellt er: »Beeilen Sie sich – ich brauche außerdem Jeans, Bundweite vierunddreißig, T-Shirts in M und Socken Größe 45.« Ich komme mir vor wie Carol Ann Fugate, die in den fünfziger Jahren von ihrem Freund, dem Serienmörder Charles Starkweather, herumkommandiert wurde, also gehorche ich ängstlich. Die Polizeisirenen sind nicht mehr zu hören, warum also nicht?


      Im Waschsalon sind nur zwei Kunden, ein schwangeres Teenagermädchen mit ihrem quengeligen Baby und ein schlafender Farmer auf einem kaputten Plastikstuhl, der aus irgendeinem Grund an einen Heizkörper gekettet ist. Ich schaue mich um und merke, wie absolut fehl am Platz ich hier bin. »Wäsche vergessen, Dummkopf?«, krächzt die wahrscheinlich ledige Mutter. »Nein, ich brauche nur Waschmittel, falls dich das was angeht«, blaffe ich und verspüre wie durch Osmose ein bisschen was von Ready Whips Wut. »Die Maschine is’ schrott«, nuschelt sie, öffnet den Trockner und setzt ihr Baby hinein. Ungeniert schaukelt sie es hin und her, bis das Kind fröhlich gluckst. »Haste ’n Dollar?«, fragt sie plötzlich. »Meine Sachen sind in der Waschmaschine, und ich hab kein Geld für den Trockner. Zwei Dollar woll’n die Wichser, ich bin doch kein Krösus!« Ich werfe einen Blick auf den einzigen laufenden Trockner, sehe, dass er voll ist, und denke schnell nach. »Ich geb dir zehn Dollar, wenn du den Mund hältst«, sage ich. »Mister, solche ›Dates‹ mach ich nicht«, antwortet sie, wie ich finde, durchaus vermessen. »Das meine ich nicht, Süße«, sage ich und versuche, auf Film-Noir-mäßige Art freundlich zu bleiben. »Ich hab schon ein Date, und er wartet draußen.« Schweigend verfolgt sie, wie ich den Trockner aufreiße und die feuchte Wäsche des Farmers durchwühle. Er rührt sich immer noch nicht. Vielleicht ist er tot. »Gib mir zwanzig«, sagt sie plötzlich und lässt ihr Baby eine ganze Drehung in der Trommel machen, ohne dass es rausfällt. Ich gebe ihr das Geld. Sie holt das Kind aus dem Trockner, packt einen weißen Schoko-Riegel aus und schiebt ihn dem Baby in den Mund. »Tu dir keinen Zwang an, Herzchen«, zischt sie, steckt den Schein ein und klopft dem Kleinen auf den Rücken, damit es aufstößt, ein bisschen zu heftig für meine Begriffe. Ich schnappe mir die einzige Jeans, die keine Latzhose ist (das hässlichste Kleidungsstück, das ein Mann tragen kann), sämtliche Socken, ein paar Boxershorts und ein nasses T-Shirt und stürze nach draußen.


      »Was haben Sie da drinnen gemacht, gebügelt?«, meckert Ready Whip ungeduldig, als ich bei laufendem Motor in den Wagen springe. »Und?«, frage ich und halte das nasse Hanes-Shirt hoch, während wir lossausen. »Besser als der Scheiß hier«, erwidert er und knöpft sich den Hosenanzug auf, ohne vom Gas zu gehen. »Die Hose ist Größe dreiunddreißig«, lese ich auf dem verschlissenen Levi’s-Label hinten auf der Jeans. »Wird schon passen«, knurrt er und fährt auf einmal rechts ran, steigt aus, streift die Gefängnisschuhe ab (die mit dem Klettverschluss, damit man sich nicht mit den Schnürsenkeln erhängen kann), zieht seine dreckigen Socken aus und dann die Gefängnisuniform. Dass er vollkommen nackt am Straßenrand steht, scheint ihn nicht zu stören. »Schauen Sie diesen Schwanz genau an, John«, sagt er, und obwohl mich seine sexuelle Offenheit doch erstaunt, tue ich, was er sagt. Phantasien sind wie Geld, das man übrig hat, man muss sie sich für später aufheben. Ich muss schmunzeln, als ich mich an Quentin Tarantinos Worte in einem Interview erinnere, das ich live mit ihm auf der Bühne des Provincetown Film Festivals geführt habe. »Was war das Beste, was der Erfolg dir gebracht hat?«, fragte ich ihn, und die Antwort lautete: »Muschis … Nein, die Erinnerung an Muschis.« Jetzt weiß ich, was er meinte. Autos rauschen vorbei, die Fahrer pfeifen Ready Whip aus, LKWs hupen entrüstet, aber ich starre nur auf seinen nackten Körper wie ein Cineast auf einen Kultfilm. Er wendet sich mir frontal zu und richtet seinen Schwanz auf, ohne ihn zu berühren. Da ich nicht recht weiß, wie ich reagieren soll, applaudiere ich. »Eines Tages erzähle ich meinen Kindern, dass John Waters meinen Schwanz gesehen hat …«, knurrt er und stopft den immer noch erigierten Penis in seine neue Jeans. »Aber vorher müssen wir erst noch etwas erledigen.« Was bitte soll das jetzt heißen, frage ich mich. »Runter mit dir, Großer«, befiehlt er seinem Ständer, als er den Reißverschluss hochziehen will, wie ein Bauchredner, der mit seiner Puppe spricht. Er schlüpft in das inzwischen fast trockene T-Shirt und steigt wieder in den Wagen. Ich sehe ihm an, dass meine lüsternen Blicke ihn antörnen.


      »Und jetzt die Socken«, sagt er fast zärtlich, streckt mir seinen Fuß entgegen und wackelt mit den Zehen. Vorsichtig schiebe ich den Strumpf drauf, fast krankhaft bedacht darauf, ihm zu gefallen. »Das kitzelt, Miststück«, kichert er. Ich überlege, ob ich beleidigt sein soll, aber als sein großer Zeh durch das Loch in der Socke des Farmers stößt, entscheide ich mich dagegen. »Größe Fünfundvierzig«, prahlt er. »Nicht anfassen, nur gucken … Na los, können Sie gern ein Handyfoto von machen.« Ich taste nach meinem Blackberry.


      Bevor es zu einer heißen Fotosession kommt, hören wir in der Ferne erneut Sirenengeheul. Nur dass es jetzt noch mehr sind. Ready Whip schlüpft wieder in seine Gefängnisschuhe, und weg sind wir. »Nieder mit den Schweinen!«, brüllt er mit einem Elan, wie ich es seit den Sechzigern nicht mehr gehört habe. »Ich muss noch einen Banküberfall machen, ihr Saukerle!« Wir brettern einen Feldweg entlang. Damit verdient er also sein Geld, denke ich und bin beeindruckt, bis mir klarwird, dass ich Angst haben sollte. »Sie wollen doch jetzt keine Bank ausrauben?«, stottere ich. »Ich nicht, wir«, antwortet er zuversichtlich. »Nein, warten Sie«, flehe ich, »meine Freundin Patty Hearst hat nach einem Banküberfall ziemliche Schwierigkeiten bekommen, dabei konnte sie gar nichts dafür. Oder – bin ich jetzt Ihre Geisel?« »Teufel, nein, Mann, Sie sollen nur zuschauen«, sagt er und lacht. »Zuschauen wobei?«, frage ich verwirrt. »Wie ich und mein Schwanz … etwas Böses tun«, flüstert er mit einem selbstverliebten Zwinkern, als wir auf einem Schotterparkplatz vor einem kleinen Backsteingebäude parken. SUNFLOWER BANK, HAYS, KANSAS steht auf dem einfachen Schild. »Äuglein auf, und schauen Sie sich meinen Schwanz an«, schnurrt er, »denn der gute alte Ready Whip liebt Banküberfälle!«


      Er holt eine Dose Mountain Dew unterm Sitz hervor, stülpt eine braune Papiertüte drüber und hält sie in Richtung Bank. »Bewaffnet und gefährlich«, kräht er und greift sich ein letztes Mal in den Schritt, wo sich bereits eine gewisse Vorfreude bemerkbar macht. »Nach fünfundvierzig Sekunden folgen Sie mir und tun überrascht«, befiehlt er, bevor er aussteigt, in der Hand die Papiertüte mit der »Waffe«.


      Ich folge der Anweisung meines Regisseurs, stoppe die fünfundfünfzig Sekunden mit meiner Armbanduhr und stelle mir dabei aufgeregt den triumphalen Einzug von Ready Whips Penis in der Bank vor. Dann steige ich aus und schlendere wie ein Statist in einem Film lässig über den Parkplatz.


      In der Bank sehe ich Ready Whip auf die Kassiererin zugehen, eine Schwarze Mitte zwanzig mit einem grauenhaften Maxirock, Gesundheitsschuhen und einer Frisur, die ihr bestimmt niemand nachmacht. Ein trottelig aussehender Mann, vielleicht ihr Boss, sitzt in einem kleinen Büro und erklärt einer wütenden Farmerin, warum sie eine Gebühr für eine Bareinzahlung auf ihr eigenes Konto zahlen muss. Ready Whip richtet seine Mountain-Dew-Pistole auf die Angestellte, brüllt: »Das ist ein Überfall!«, und packt ihr an den Hals. Ich schätze, ich bin der Einzige, der die Beule in seiner Jeans bemerkt. Sie fängt an zu schreien, der Direktor steht mit offenem Mund da, und die Farmerin lacht und nuschelt: »Geschieht Ihnen recht«, während der Sicherheitsmann die Hände hebt und anfängt zu weinen. »He, du da«, knurrt Ready Whip mich böse an, den Unterleib leicht nach vorn geschoben, was mit Sicherheit auch nur ich mitbekomme. »Schwing deinen kleinen Arsch hier rüber und gib mir dein Portemonnaie.« Ich spiele meine Rolle überzeugend und flehe ihn an, mich nicht zu töten, und er packt mich mit der freien Hand und legt sie mir um den Hals, so dass ich gerade noch einen flüchtigen Blick auf seinen inzwischen steinharten Schwanz erhasche. Vielleicht ist es meine Paranoia, aber ich glaube, das Mädchen sieht ihn jetzt auch! Sie händigt ihm die Säcke mit dem Geld aus, und der Direktor ruft: »Tun Sie, was der Mann sagt. Ich möchte nicht, dass jemand verletzt wird.« »Bitte erschießen Sie mich nicht«, wimmert der Sicherheitsmann. »Ich habe Tickets für Drake in Wichita heute Abend.« »Wenn du die Bullen rufst, drücke ich ab«, droht ihm Ready Whip, als wir die Flucht antreten, das Mädchen und ich jeweils links und rechts im Schwitzkasten. Ready Whip eiert mit uns über den Parkplatz und wedelt mit seiner Tüte in Richtung der Passanten, die sich hinter den parkenden Autos ducken. Er schiebt uns beide auf den Vordersitz, klemmt sich hinters Steuer und fährt mit Vollgas los. Ich wundere mich, dass er seine Waffe gar nicht mehr auf das Mädchen richtet. Noch seltsamer ist, dass sie sich augenblicklich zu beruhigen scheint, auch, als er mir das Portemonnaie zurückgibt. »Du sahst echt scharf aus, Ready Whip«, gurrt sie, während er noch mal seinen Ständer in der Hose zurechtrückt. Sie nimmt die Perücke ab, unter der eine Art Iro zum Vorschein kommt, in die Seiten hat sie die Worte READY WHIP rasiert. Als sie sich den Fake-Maxirock und die Bluse abreißt, sehe ich, dass ihr schwarzer Körper unter der Verkleidung über und über mit weißen Tattoos bedeckt ist. Sie trägt ein Korsett und einen schwarzen Push-up-BH, darüber ein durchsichtiges Mini-Netzkleid. »Polk-A-Dotty, das ist John Waters«, stellt Ready Whip uns vor und holt stolz seinen Schwanz heraus. Polk-A-Dotty?! So hieß meine erste Handpuppe, staune ich insgeheim und bin gleichzeitig hypnotisiert von Ready Whips Darbietung. »Wo zum Teufel habt ihr beide euch kennengelernt?«, fragt sie und verfolgt ebenfalls begeistert seine Penis-Performance, bevor sie anfängt, das Geld in den Beuteln zu zählen. »Sechstausend Dollar«, schnurrt sie schließlich nach mehreren Seitenblicken auf Ready Whips kleine Stahlfabrik. »Er hat auch zugesehen«, murmelt unser Schwanzdirigent zärtlich, »genau wie du es immer machst, Polk-A-Dotty.« »Sieben Jahre am Stück!«, brüstet sie sich, während er seinen Schwanz nach links und dann nach rechts schlagen lässt, und dann nach oben und unten. Die Exhibitionisten-Olympiade. »Angucken ja, aber nicht anfassen«, flüstert er uns zu und drückt aufs Gaspedal, und Polk-A-Dotty und ich sehen uns an und freuen uns, beide daran teilhaben zu dürfen.


      Aber obwohl wir so schnell fahren, hat die Obrigkeit es auf unseren Club der einvernehmlichen Bewunderer abgesehen. Wir hören Hubschrauber über uns und in der Ferne Polizeisirenen. »Scheiße«, brüllt Ready Whip. »Ich war kurz davor zu kommen.« Um die Polizeigeräusche zu übertönen, macht er das Radio an, und, wie kann es anders sein, aus der miesen Anlage wummert »Chain Gang« von Bobby Scott. »Hier spricht die Polizei von Kansas«, hören wir aus einem Lautsprecher über uns. »Ready Whip, Sie sind umzingelt. Fahren Sie rechts ran. Lassen Sie die Waffe fallen und geben Sie die Geiseln frei.« »WERFT EINEN LETZTEN BLICK AUF MEINEN SCHWANZ!!«, fordert Ready Whip uns auf, während er auf einen noch schmaleren Weg abbiegt, und, mein Gott, ja, das tun wir, aber dann lenken mich das Krachen der Äste auf der Motorhaube und die knirschenden Zweige unterm Wagen ab, und ich blicke hoch und sehe vor uns einen großen Baum, auf den wir direkt zusteuern. »Pass auf, pass auf!«, schreie ich, genau wie die Shangri-Las in »Leader of the Pack«, aber es ist zu spät. Mensch und Natur prallen aufeinander, Ready Whip fliegt mit dem Kopf durch die Windschutzscheibe, aber erstaunlicherweise geht unser Airbag im Gegensatz zu seinem auf und rettet uns das Leben. Wir sehen zu Ready Whip rüber und stellen erleichtert fest, dass er im Augenblick seines Todes den Höhepunkt erreicht hat, ein echtes Happy End also. »Lauf!«, schreit Polk-A-Dotty plötzlich, und im selben Moment sehe ich die Polizei auf uns zurasen. Hand in Hand rennen wir los, in einem trauervollen voyeuristischen Nachhall verbunden, den wohl nur wenige verstehen können.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 8

      BUSTER


      Wir befinden uns in einer Art verlassenem Naturschutzgebiet. Ich zerre Polk-A-Dotty einen überwachsenen Wanderweg entlang. Wir laufen immer weiter, vorbei an verrosteten Spielplatzgeräten, verbarrikadierten Toiletten, verrotteten Picknicktischen, sogar einem gähnend leeren Baseballfeld, auf dem wohl irgendwann mal ein Buschfeuer gewütet hat. Wir überqueren einen schlickigen, verschmutzten Bach unter einer zerfallenen Brücke. Nicht weit entfernt hören wir die Polizeihunde näher kommen.


      Ich erinnere mich an einen berühmten Fall in Baltimore: Der flüchtige Joseph Palczynski entkam, indem er sich auf einem Baum versteckte, einfach weil die Spürhunde nicht nach »oben« schnüffeln und die Polizisten nicht auf die Idee kamen, mal in den Himmel zu sehen. Also gebe ich Polk-A-Dotty ein Zeichen, mir auf einen dichten Laubbaum zu folgen. Sie trägt inzwischen hochhackige Schuhe, aber das Mädchen ist kein Amateur – nicht nur, dass sie in ihren Pfennigabsätzen laufen kann, sie klettert sogar auf Bäume damit! Wir verharren regungslos auf unseren Ästen und sehen zu, wie die Polizisten und ihre knurrenden Bluthunde unter uns durchlaufen. Als wir den Hubschrauber am Unfallort landen hören, sehen wir zu, dass wir Land gewinnen.


      Kaum biegen wir auf diesem verschandelten kleinen Pfad um eine Ecke, stoßen wir auf ein Wunder. Eine bunte Karawane von schrottreifen Kombis, Wohnwagen und Tiefladern schiebt sich fernab der großen Straßen durch das Gelände, im Schlepptau Freizeitpark-Fahrgeschäfte, die schon bessere Zeiten gesehen haben. THE HIPSTER CARNIVAL steht handgemalt auf dem vordersten Truck und darunter das Motto WE’RE ON THE RUN LOOKIN’ FOR FUN! Da Polk-A-Dotty als Anhalterin natürlich eine heißere Nummer ist, als ich es je sein kann, übernimmt sie die Führung und hält den Daumen raus. Ich verstecke mich im Gebüsch.


      Die Karawane wird langsamer, und Buster, der Rädelsführer und Eigner, beäugt sie misstrauisch. »Suchst du Arbeit?«, grölt der zirka fünfzigjährige Robert-Mitchum-meets-Richard-Tyson-aus-Two-Moon-Junction-Verschnitt. »Was habt ihr denn anzubieten?«, fragt sie keck zurück, woraufhin der Rest der Truppe, eine sonderbare Ansammlung von freakigen und doch bohemehaften Rumtreibern, die Köpfe aus den Wohnwagen steckt. »Ich bräuchte ein Mädchen, das ich mit Messern bewerfen kann«, poltert Buster und fügt gleich stolz hinzu: »Meine Leute müssen auch keine Drogentests machen.« Die raubeinigen Schausteller lachen und jubeln. »Was ist mit der Letzten?«, fragt Polk-A-Dotty flapsig. »Ich hab danebengetroffen«, erklärt Buster ein wenig traurig. »Und, wird sie wieder gesund?« »Nee«, sagt Buster ohne weiteren Kommentar. »Okay, ich nehm den Job. Unter einer Bedingung.« »Nämlich?«, fragt Buster erstaunt. »Mein Freund John Waters kommt mit.«


      Ich trete aus dem Gebüsch. Einen Moment lang herrscht absolute Stille, doch dann bricht nicht nur Buster, sondern die gesamte Crew in Applaus aus. Dass diese Leute hier mich erkennen, freut mich fast noch mehr, als wenn in New York die Müllmänner meinen Namen rufen. Das nenne ich Crossover. Ich fühle mich akzeptiert.


      »Ich liebe die Sexszene mit dem Huhn in Pink Flamingos«, erklärt Buster voller Respekt. »Die Scheißdinger tun weh«, imitiert Macaroni, »Das Dünnste Model der Welt«, mit einem leichten Lispeln Cookie Mueller und wirft mir mit ihren dürren Fingern eine Kusshand zu. »John Waters, dich lassen wir in der Freakshow auftreten«, sagt Buster, und Orca, »Die Böseste Fette Lady«, kreischt Divines Zeile: »Schmutz ist meine Politik! Schmutz ist mein Leben!«, mit einer Begeisterung, die selbst mich in Erinnerungen schwelgen lässt. »Als was?«, stammele ich und freue mich auf meine neue Karriere. »Da reicht ein Blick aus«, erklärt er geheimnisvoll wie ein Hexenmeister: »HIER SEHEN SIE DEN MANN OHNE TATTOOS!« »Oh mein Gott, der Mann kann durch Kleider sehen!«, murmelt Polk-A-Dotty bewundernd. So weit würde ich nicht gehen, aber ich muss zugeben, er hat recht, ich bin nicht tätowiert. Wir hüpfen an Bord, froh, gerettet zu werden. Und weiter geht es, frei nach Shakespeare: Etwas Faules kommt daher!


      Nach mehreren Stunden Fahrt (unterlegt vom Hillbilly-Ohrwurm »Travelin’ Boogie« von Zeb Turner, der gleich zweimal im Radio läuft), auf der wir mehrere Polizeistreifen mit »Wegegeld« gefügig machen (unter anderem die Trottel, die Ready Whips Leiche abtransportiert haben), kommen wir nach Last Chance, Colorado, und parken vor einer verlassenen kleinen Ladenzeile. Die eingeschlagenen Fenster einer Videothek sind zugenagelt und mit Graffiti beschmiert, die an vergessene Horror-Sexploitation-Filme erinnern: Olga’s House of Shame oder I Dismember Mama, sogar die Pornoparodie I Spit on Your Snatch. In einem Pic-n-Pay-Discounter hat es offensichtlich gebrannt – der Laden sieht so mitgenommen aus, dass selbst Obdachlose ihn meiden würden. Ein Spirituosenmarkt wirkt, als wurde er vor langer Zeit geplündert. Alles ist vom giftigen Unkraut Colorados überwuchert. Für uns praktisch das perfekte Setting.


      Man weist mir einen Wohnwagen zu, den ich mir mit Pickelgesicht teile, einem netten Kerl, dem seine nässenden Pickel, Eiterbeulen und Abszesse nichts auszumachen scheinen. Gutgelaunt erzählt er mir, dass er die Schule abgebrochen hat, um sein Leben dem Verzehr von Kartoffelchips zu widmen. Als Nächstes lerne ich Borehead, den Clown, kennen, mit dem man sich kaum vernünftig unterhalten kann, weil er eine sogenannte Trepanation hatte, bei der sie einem ein Loch in den Kopf bohren, wonach man für immer high ist. Er redet kompletten Unsinn, aber alle tun so, als würden sie ihn verstehen.


      Polk-A-Dotty kommt nach mir sehen und gesteht, sie habe bereits mit Buster rumgemacht, »und der Scheißkerl kann vielleicht knutschen!« Ich bin froh, dass sie an einen Mann geraten ist, der sich gern anfassen lässt. Vielleicht war mein guter Einfluss eine Hilfe im nächsten Kapitel ihres neurotischen Glücks. Ich rolle mich in einem ausrangierten Walzerfahrt-Wagen zusammen, den mir jemand als Bett hergerichtet hat, und gleite langsam in den Schlaf.


      Am nächsten Morgen wache ich vom Lärm von Hämmern, Kreissägen und einem Generator auf und werfe einen Blick nach draußen. Großer Gott, der Hipster Carnival ist fast komplett aufgebaut. Ich trete hinaus in den strahlend klaren Tag und sehe eine kleine Ansammlung von cool aussehenden Leuten, die den Jahrmarkt offensichtlich schon kennen und im Internet verfolgt haben, wo er als Nächstes Station macht. Pickelgesicht nimmt die Kette vom morschen Eingangstor und lässt die Besucher ein. Ich wundere mich, dass er nur Aufbauhilfe ist und nicht Teil der Freakshow.


      Ich schlendere ein bisschen durch die Menge, aber dann kommt Polk-A-Dotty in einem sexy Zaubererassistentinnenkostüm hinter mir her und schiebt mich zurück zu meinem Wohnwagen. »Oh, nein, nichts da, Mr John Waters, du bist jetzt eine Jahrmarktsattraktion, niemand bekommt dich mehr umsonst zu sehen.« Bevor ich entgegenhalten kann, dass niemand in Last Chance, Colorado, weiß, wer ich bin, holt sie eine weiße Skimaske mit einer Karikatur von meinem Gesicht und Schnurrbart hervor und zieht sie mir über den Kopf. »So. Jetzt wird niemand mehr denken, dass du es bist!« Ich sehe durch die Augenlöcher und fühle mich in etwa so, wie sich Michael Jacksons Sohn Blanket als Kleinkind gefühlt haben muss.


      »In einer Viertelstunde bin ich dran! Ich bin so aufgeregt!«, sagt sie, nimmt mich an der Hand und zerrt mich an den ganzen coolen Leuten vorbei, von denen viele gerade high zu werden scheinen. »Schon als verkorkstes kleines Mädchen wollte ich eine menschliche Zielscheibe sein«, gesteht sie, als wir an den diversen Glücksspielbuden vorbeigehen. Es gibt ein Fleisch-Rad, das man dreht, und wenn man Glück hat, gewinnt man ein Stück Schweinenacken oder ein Kalbsschnitzel. Beim Mystischen Münzwerfen bekommen die Gewinner nicht mehr erhältliche Zigarettensorten, filterlose Kools, L&Ms, sogar Montclairs.


      »Shirleen, das ist John Waters«, stellt Polk-A-Dotty mich einer schlampig, aber tough aussehenden, mittelalten weißen Frau vor, die nur einen Arm hat, aber an ihrer Bude unter Mithilfe ihres Mundes problemlos schwarze Zuckerwatte verkauft und das Wechselgeld rausgibt. »Sie ist auch in der Show«, sagt Polk-A-Dotty und flüstert dann, so dass Shirleen es nicht hören kann: »Achte auf die Augen.« »Freut mich«, sagt Shirleen kichernd. Sie ignoriert meine Maske und bietet mir etwas von ihrer Gothic-Zuckerwatte an. Als ich höflich ablehne, sehe ich, wie ihre Wimpern sich bewegen. »Filzläuse«, flüstert Polk-A-Dotty. Ich versuche, keine Stielaugen zu bekommen, aber sie hat recht, Shirleen hat Filzläuse in den Wimpern und Augenbrauen! Hin und wieder pickt sie gedankenverloren einen kleinen Parasiten heraus, begutachtet ihn kurz und zerdrückt ihn dann zwischen den Fingern. »Man nennt mich auch Lady Ungeziefer«, verkündet sie und reicht mir die Hand. »Ist mir eine Ehre, mit Ihnen zu arbeiten!«


      REIHER-WELT steht auf dem riesigen Banner über den Fahrgeschäften in der Mitte. »Komm, wir drehen eine Runde«, fordert mich Polk-A-Dotty mit kindlicher Begeisterung auf. Drei verbeulte »Alkoholiker-Autoskooter« fahren funkensprühend um einen Haufen alter Gummireifen. Die bereits angetrunkenen, grölenden Fahrer in der Schlange bekommen große Dosen Colt-45-Bier gereicht. »Acht, vier, zwei, sieben«, zählen sie fälschlicherweise rückwärts, während andere absichtlich über eine vermeintlich gerade Linie schlingern. »Mir ist schwindlig!«, schreit jemand, bevor er in seinen Skooter springt und prompt ins Koma fällt.


      »Ich kann nirgendwo einsteigen, wo man die ganze Zeit im Kreis fährt, da wird mir schlecht«, entschuldige ich mich bei Polk-A-Dotty. »Aber das ist ja gerade der Witz, man soll sich doch übergeben dabei!«, sagt sie und zeigt auf ein altes verrostetes Round-up, so einen Käfig, in dem man nicht mal angeschnallt ist, wenn man abhebt, weil einen die Fliehkraft ans Gitter drückt. Ich entdecke eine Familie von Metalfans, die sich genau gleichzeitig übergeben und gleich darauf vor Freude kreischen, als ihnen die Kotze zurück ins Gesicht fliegt.


      »Buster meint, seine Karussells sind die besten, weil sie wirklich gefährlich sind«, erzählt mir Polk-A-Dotty. »Die meisten sind entweder defekt oder noch nie gewartet worden. Er kriegt sie umsonst aus Dritte-Welt-Ländern. Ist das nicht phantastisch?« Bevor ich antworten kann, stehen wir vor der Raupe, einem meiner Lieblingskarussells als Jugendlicher, heutzutage leider nirgends mehr in Betrieb. »Ohhh«, seufzt Polk-A-Dotty, und wir schauen zu, wie die Wagen wellenförmig im Kreis fahren und dabei immer schneller werden. Auf dem Höhepunkt wölbt sich ein grünes Dach raupenhaft über die Fahrgäste. »Pass auf!« Polk-A-Dottys Blick sagt mir, dass gleich irgendetwas Schlimmes passiert. Als das Dach sich wieder hebt, sieht man, dass sämtliche Leute darunter von der Fliehkraft erotisierten Sex haben. Manche masturbieren, andere treiben es zu dritt, und ein Paar macht es sogar im Doggy-Style, ohne dabei aus der Gondel zu fallen. Herrlich. Ich könnte für immer hierbleiben.


      »Da will ich rein!«, rufe ich, als ich das Liberal Horror House erblicke, eine Art Geisterbahn für die politische Linke. »Meine Lieblingsgeisterbahn ist das Haunted House in Ocean City, Maryland«, erzähle ich Polk-A-Dotty. »Allein dafür lohnt es sich, da mal hinzufahren. Es gibt auch ein tolles Foto von Diane Arbus, House of Horrors, Coney Island, von 1962, auf dem sieht man halb beleuchtet das Innere der Bahn mit den Schienen für die Wagen. Ich kann mir kaum etwas Gruseligeres vorstellen.«


      »Abwarten«, sagt sie, und da kommt auch schon Chilidog, ein Fahrbegleiter, dessen Spezialität es angeblich früher war, die Brieftaschen einzusammeln, die den Leuten während der Fahrt aus den Taschen fielen, was er natürlich leugnete, wenn sie ihn darauf ansprachen. Aber das war, bevor er beim Hipster Carnival anfing, und inzwischen ist er die Hilfsbereitschaft in Person. Er setzt uns in einen der kleinen alten Wagen, und dann zischen wir los, durch eine Tür mit einem Foto von Richard Nixon. Drinnen ist es stockfinster, und sogar Polk-A-Dotty schreit auf, als ein Barbara-Bush-Skelett vor uns runterfällt und zappelt wie ein Kobold. Wir ruckeln weiter, um scharfe Kurven, bis der Wagen plötzlich stehen bleibt und wir eine hexenartige Stimme kreischen hören: »Ihr habt keinen Sprit mehr, genau wie der Rest der Welt!« Kurz bevor wir von dem Wagen hinter uns gerammt werden, machen wir einen Satz nach vorn, und es geht wieder voran. Höllisch heiß hier, denke ich gerade noch, da kommt von oben eine Weltkugel und geht in Flammen auf, ein linksorientierter Wink mit dem Zaunpfahl, der uns vor der Erderwärmung warnen soll, die immer noch droht – selbst hier, wo alle high, betrunken und glücklich sind.


      Als wir um die nächste Ecke biegen, leuchtet ein nackter Mann mit einem umgeschnallten Riesenpenis vor uns auf. Ohne Vorwarnung feuert er eine Ladung künstliches Sperma auf uns ab, dazu blinken die Worte S-A-F-E-R S-E-X in gruseligen Halloweenbuchstaben auf. Plötzlich tauchen ein paar Hipster-Praktikanten auf, als unausgebildete Mindestlohnjobber verkleidet, nehmen uns mit vorgehaltener Waffe die Brieftaschen ab und klären uns auf, wie viele kleine Zirkusse und Jahrmärkte nicht gewerkschaftlich organisiert seien.


      Quietschend kommen wir schließlich im grellen Tageslicht zum Stehen, wischen uns das künstliche Sperma von den Klamotten und stellen erleichtert fest, dass es sich um selbstauflösende weiße Farbe handelt. Chilidog gibt uns die Brieftaschen zurück, während Polk-A-Dotty mir begeistert erzählt, dass Buster seine Angestellten gut bezahlt, natürlich nicht in schnödem Mammon, sondern mit hochwertigem Gras.


      »Die Arbeit ruft«, verkündet Polk-A-Dotty. Weiter hinten sehe ich das Freakshow-Zelt und muss schlucken. Mich selbst zu spielen ist nicht das Problem, aber als Schausteller ohne eigenes Skript auf die Bühne zu gehen, davor habe ich Angst. »Aber Polk-A-Dotty«, jammere ich, als sie mich in Richtung Hintereingang zieht, »ich weiß überhaupt nicht, was ich da machen soll!« »Du ziehst einfach dein Hemd und deine Hose aus und zeigst den Leuten, dass du keine Tattoos hast!« »Was?!«, schreie ich. »Ich ziehe mich doch vor den Leuten nicht aus!« »Warum nicht?«, fragt sie. »Das Publikum bewertet ja nicht deinen Körper – sie werden einfach nur staunen, dass du heutzutage und in deinem Alter keine Tattoos hast. Das wird ein Riesenerfolg.«


      »In fünf Minuten bist du dran«, flüstert Buster, kaum dass wir durch die Zeltklappe kommen. Ich nehme meine »Maske« ab, und Polk-A-Dotty gibt Buster den dicksten Zungenkuss, den ich in meinem Leben gesehen habe. Sie saugt praktisch seinen Mund in sich hinein. Buster schnappt kurz nach Luft und revanchiert sich, indem er seine lange Zunge wie ein Lasso um ihre wickelt und sie in echter Schwertschluckermanier bis zu den Mandeln hineinstößt.


      Auf der Bühne steht Clementine, »Das Mädchen mit den Größten Füßen der Welt«, was tatsächlich keine Übertreibung zu sein scheint. »Größer als die von Clarabell, dem Clown«, prahlt sie, und das Publikum staunt. Die Frau muss Schuhgröße 60 haben! Ihre Zehen sind länger als meine Hände. Ihre Fessel ist so breit wie meine Taille. Sie trägt einen Armreif um den großen Zeh. »Größer als die von Mr Natural«, brüllt sie. Die Hipster kennen natürlich Robert Crumb und applaudieren wild. »Sexier als Popeyes Olivia«, schreit sie und fängt an, sich die Fußnägel mit einer normalen Schere zu schneiden. Selbst ich bin überrascht, als Clementine sich auf einen Stuhl plumpsen lässt und uns ihre Monstermauken entgegenstreckt. »Noch größer als die von Shaquille O’Neal«, brüllt sie, und offenbar bin ich der Einzige im Zelt, der mit dem Namen nichts anfangen kann. »Ein berühmter Basketballspieler«, flüstert Polk-A-Dotty mir zu. »Tut mir leid«, murmele ich. »Ich interessiere mich nicht für Sport.«


      Während Buster in seinem feschen Messerwerferkostüm aus schwarzem Leder auf die Bühne kommt, sammelt Clementine die Scheine ein, die ihr die Leute zugeworfen haben und an denen teilweise noch Kokainreste kleben. »Und nun, meine Damen und Herren …«, beginnt Buster, und ich werde backstage von Hal und Clara gepackt, die das Publikum zuvor mit ihrer »Menschlichen Bretzel« begeistert haben, einem Verrenkungsakt, der sowohl mit Autofellatio als auch mit Autocunnilingus endet. »Nein«, protestiere ich, als Hal behutsam mein Hemd aufknöpft und Clara mir zusammen mit Polk-A-Dotty die Hose runterzieht. »Ich kann mich unmöglich ausziehen! Ich bin Mitte sechzig!« Gemeinsam helfen sie mir aus Schuhen und Strümpfen. Jetzt habe ich nur noch meine Boxershorts an. »Du musst zumindest kurz blankziehen! Zeig ihnen nur eine Sekunde lang, dass dein Schwanz und dein Arsch nicht tätowiert sind«, argumentiert Polk-A-Dotty, und Hal ermuntert mich: »Du siehst toll aus.« »Endlich modefrei«, sagt Clara und strahlt vor Respekt.


      »Aus Baltimore, Maryland«, kündigt mich Buster an, »zum ersten Mal beim Hipster Carnival, weder als Filmregisseur noch als Klugscheißer-Talkshowgast oder überbeanspruchtes Dokumentarfilmgesicht, sondern als der Freak, der er in Wirklichkeit ist! Schockierender als der Oktopus-Mann, entsetzlicher als die Größte Ratte der Welt! Hier ist er! Sie werden Ihren Augen nicht trauen! John Waters! Der Mann ohne Tattoos!!«


      »Toi, toi, toi«, flüstert Polk-A-Dotty und schubst mich raus. Ich stand schon so oft auf einer Bühne, dass ich fast anfange, meine übliche Show abzuziehen, aber das Publikum hier reagiert viel euphorischer als in jedem College. Sie ringen nach Luft! Sie kreischen! Sie schauen auf ihre zutätowierten Arme und Beine und zucken zusammen. Und dann wieder auf mich und meine Haut, nicht um meinen Körper zu beurteilen, sondern aus Bewunderung für meinen nonkonformistischen Mut, mich nie tätowiert haben zu lassen. Ich fühle mich derart befreit, dass ich die Hosen runterlasse und ihnen die Wahrheit zeige. Ich bin tatsächlich nirgends tätowiert. Die Menge tobt. Ich werde mit Geld, Poppers, Joints und Haschklumpen überschüttet.


      Als ich die Boxershorts wieder hochziehe, stürmt Buster auf die Bühne und hält meinen Arm hoch, als wäre ich Rocky Balboa, und da vergesse ich tatsächlich, dass ich John Waters bin. Nachdem ich mich tief verbeugt habe, laufe ich nach hinten und ziehe mich wieder an. Meine Freakshow-Brüder und -Schwestern beglückwünschen und umarmen mich. Aber jetzt ist gleich Polk-A-Dottys großer Moment, und ich will für sie da sein, so wie sie für mich. Auf der Bühne zieht Buster einen roten Seidenvorhang zurück, hinter dem eine große, runde Holzplatte mit Lederschlaufen für Arme und Beine zum Vorschein kommt. »Meine Damen und Herren, ich möchte Ihnen meine neue Assistentin vorstellen«, verkündet er stolz. »Hoffen wir, dass ihre Karriere besser verläuft als die ihrer Vorgängerin. Ihr Name ist Polk-A-Dotty, und ich bin der Herr der Messer!«


      Unter Jubel schleicht sich Polk-A-Dotty in einem goldenen Badeanzug auf die Bühne, wirft ihren Umhang ab und lässt sich mutig von Hal und Clara ans Rad binden. Buster zielt. Zusammen mit dem Publikum halte ich den Atem an, dann schleudert er die scharfe Klinge genau zwischen Polk-A-Dottys Beine. Sie stöhnt auf. Ohne zu zögern, wirft Buster zwei weitere Messer und trifft beide Male unter ihre Arme, und gleich darauf noch schneller drei um ihren Kopf herum, jedes haarscharf daneben, das perfekte Finale für diese aufregende, gefährliche Nummer. Ich freue mich für Polk-A-Dotty – sie ist ein echter Star, und sie hat endlich jemanden gefunden, der ihr noch mehr Glamour bietet als ein exhibitionistischer Bankräuber. Buster befreit sie vom Rad und verneigt sich gemeinsam mit ihr zum wohlverdienten Applaus. Macaroni umarmt mich backstage mit ihren spindeldürren Ärmchen, und ich umarme sie auch und breche ihr aus Versehen zwei Wirbel. »Keine Sorge«, flüstert sie, »das passiert mir dauernd.«


      Nachdem sie sich noch viele Male verbeugt haben, bittet Buster das Publikum um Ruhe. »Ich habe noch eine letzte Überraschung«, kündigt er an. Polk-A-Dotty zwinkert mir zu. »Für den gefährlichsten Stunt wird jetzt John Waters den Platz auf dem Rad einnehmen.« Die Zuschauer schreien begeistert auf. Ich stehe wie gelähmt da und traue meinen Ohren nicht. Polk-A-Dotty stürzt auf mich zu, nimmt mich an der Hand und zerrt mich auf die Bühne. »Vertraust du mir, John?«, fragt Buster. Sämtliche Freaks im Hipster Carnival warten geduldig auf meine Antwort. Polk-A-Dotty schenkt mir ein schwesterliches irres Grinsen, und ich schmelze dahin, schlucke hart und antworte: »Ich vertraue dir, Buster.« Der erleichterte Jubel meiner Cirque-du-Soleil-für-Arme-Familie macht mir einen seltsamen Mut, wie ich ihn mir nie hätte träumen lassen.


      Polk-A-Dotty bindet mich auf dem Brett fest, Hal und Clara geben mir Anschwung, und ich mache es wie ein Balletttänzer und konzentriere mich auf einen Punkt, damit mir nicht schwindlig wird. Die Menge gerät wieder in Wallung, ich kann allerdings nicht sehen, warum. Ich drehe mich immer schneller und versuche dabei, mich auf Buster zu konzentrieren. Heilige Mutter Gottes! Buster hält jetzt in jeder Hand ein Beil. BEILWERFEN?! Bin ich noch auf dieser Welt? Als Nächstes höre und spüre ich einen heftigen Einschlag rechts neben meinem Kopf und dann, einen Sekundenbruchteil später, einen zweiten links. Ich bin vorübergehend taub, aber als das Rad sich etwas langsamer dreht und mein Seh- und Hörvermögen nach und nach wiederkehren, nehme ich erneut Jubel wahr – und dann sehe ich, dass Buster eine Augenbinde aufsetzt. Großer Gott, vielleicht ist das doch ein bisschen zu viel Abenteuer. Er schleudert mir das Beil mit einer solchen Wucht zwischen die Beine, dass das Rad sich in zwei Teile spaltet, die nur noch von meinem festgeschnallten Körper zusammengehalten werden. Die Menge flippt vollkommen aus. Ich komme mir vor wie die Hühnerlady im Loch am Ende von Tod Brownings Klassiker Freaks, nur dass der Film bei mir sein verdientes Happy End bekommt. Endlich bin ich eins mit dem Showbusiness.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 9

      BERNICE


      Last Chance, Colorado, war womöglich meine erste Chance, mich vor anderen Leuten nackt auszuziehen und dabei wohl zu fühlen, aber der Jahrmarkt muss weiterziehen und ich auch. Bevor die ganze Truppe aufwacht, schiebe ich einen Zettel in Polk-A-Dottys und Busters Wohnwagen und danke ihnen, dass sie mich in diese spezielle Form von Living Theatre eingeführt haben, so nah komme ich nie wieder an Artauds Theater der Grausamkeit heran … Man kann nie genug Standbeine haben, sage ich immer, also schreibe ich ihnen: »Wenn das mit dem Buch nichts wird und Fruitcake hinter den Erwartungen zurückbleibt, dann lege ich mich wieder aufs Rad.«


      Die Sonne geht auf, und obwohl es in diesem Teil des Landes keinen Berufsverkehr gibt, hält doch tatsächlich schon wieder das erste Auto an. Das Problem ist, wie komme ich rein? Der Wagen, ein zerbeulter gelber Chevy Citation, ist von oben bis unten mit allen möglichen Büchern vollgestopft, gebundene, broschierte, aber vor allem billige Taschenbücher, teilweise ohne Cover. Auf dem Beifahrersitz türmen sie sich so hoch, dass ich gar nicht sehen kann, wer hinterm Steuer sitzt. Wie ein Puzzle, das sich verkehrt herum zusammensetzt, taucht langsam das Gesicht einer Frau auf, die jetzt die Bücher nach hinten, unter die Sitze, sogar in ihren Schoß wirft. »Tut mir leid«, nuschelt die etwas abgespannt aussehende Dame Ende sechzig mit dem unglaublich fliehenden Kinn. »Ich lese gern.«


      »Das sehe ich«, antworte ich gutgelaunt, steige ein und stapele die restlichen Bücher auf meinem Schoß. »Ich lese auch gern«, sage ich und riskiere einen Blick auf das erstaunliche Cover eines alten Erotik-Taschenbuchs namens Teen Girls Who Are Assaulted by Animals. »Das klingt ja toll«, sage ich und stelle mir vor, wie wohl das Meeting im Verlag ablief, bei dem dieser Titel abgesegnet wurde. Da scheint es eine Marktlücke zu geben, von der ich noch nichts wusste. »Alle Bücher sind toll«, korrigiert sie mich voller Leidenschaft. »Sind Sie Bibliothekarin?«, frage ich, da ich als mehrmaliger Gastredner auf ihren Tagungen weiß, wie heißblütig Bibliothekarinnen sein können. »Nicht direkt …«, antwortet sie mit einstudiertem Gleichmut. »Ich war es … bis etwas passiert ist, und dann war ich es nicht mehr.« Oh. »Ich heiße John«, stelle ich mich vor und versuche, das Thema weg von ihrer offensichtlich schmerzhaften Vergangenheit zu lenken. »Man nennt mich Bernice«, erwidert sie, »und ich habe Ihr letztes Buch gelesen. Das Kapitel ›Bücherwurm‹ hat mir besonders gut gefallen, aber für meinen Geschmack sind Sie zu ›literarisch korrekt‹.«


      Bevor ich meine veröffentlichten Lesetipps verteidigen kann, bremst sie plötzlich scharf, weil der Wagen vor ihr ein paar Reifenfetzen auf der Straße ausweicht. Dabei bricht ein schräger Stapel billiger Taschenbücher über mir zusammen, darunter Titel wie Sattle Shoe Sex Kitten, Some Like It Hard und Freakout on Sunset Strip, letzteres mit dem erstaunlich politisch unkorrekten Untertitel Schwuchteln, Freaks und Promis verwandeln die Straße in eine Hippiehölle.


      »Die sind nicht für mich«, erklärt sie, als wir auf eine Landstraße abbiegen. »Sie sind für meinen Buchclub.« Gerade will ich protestieren, ich müsse auf der I-70 bleiben, da sagt sie: »Keine Angst, ich bringe Sie wieder auf den Highway.« Wir landen auf einer noch unbefahreneren Straße und sehen hinter einer Kurve eine Tobacco-Road-artige Hütte, komplett aus Taschenbüchern ohne Cover gebaut. Um sie halbwegs wetterfest zu machen, hat der Besitzer die Bücher mit Lack überzogen, aber der viele Regen hat sie trotzdem durchnässt, sie sind aufgequollen und zerfleddert und bieten kaum Schutz. »Die Verlage wollen keine Retouren von billigen Taschenbüchern«, erklärt Bernice. »Deshalb reißen die Zeitungskioske die Cover ab und bekommen dann dafür die Rückerstattung. Den Rest sollen sie einfach wegschmeißen, aber vor diesem Biblioklasmus rette ich sie und verteile sie stattdessen an die Leser am untersten Ende des antiquarischen Markts. Ich weiß, man kann sich das kaum vorstellen, aber es gibt Sammler, die wollen nur Bücher mit abgerissenem Cover. Diese Spezialisten beliefere ich. Und ich bin nicht die Einzige. Flohmarktverkäufer, Altpapierstellen, Verwandte verstorbener Sammler von Pornoliteratur, wir alle arbeiten an dem, was die Bibliotheken nicht leisten können: den Kunden das Allerunterste an Literatur zu bringen.


      »Ah, da ist Cash«, sagt sie, als ein dünner, schmuddeliger weißer Mann um die vierzig mit Bierbauch und Prinz-Eisenherz-Frisur aus seinem selbstgebauten Lesesaal kommt. Mir wird schnell klar, dass mit »Cash« der Mann gemeint ist und nicht sein Geld. Ihre Bücher sind natürlich umsonst. »Cash ist ein ganz besonderer Kunde«, erklärt sie. »Er nimmt nur Soft-Core und Prä-Porno, und das fehlende Cover muss von einem bekannten Künstler stammen. Er liest diesen schmutzigen Kram, schreibt endlose Kritiken über den Stil des Autors, die er niemand anderen lesen lässt, und benutzt das ›fertige‹ Buch dann als Baustein für ein weiteres Zimmer in seiner Slumbehausung.«


      »Hi, Bernice«, ruft Cash in irgendeinem obskuren regionalen Akzent, den ich nicht identifizieren kann. »Hallo, Sir«, sagt sie mit literarischem Grinsen. »Das ist mein Freund John.« Cash ignoriert mich komplett, also kommt Bernice gleich zur Sache. »Ich habe ein paar echte Schätze für dich dabei«, verspricht sie. Cashs Augen leuchten auf, und er leckt sich voller Vorfreude über die Lippen. »Dann fangen wir mal an«, ködert sie ihn. »She’ll Get Hers von John Plunkett.« »Das Cover war von Rafael de Soto«, brüllt Cash voller postmodernem Literatur-Enthusiasmus. »Ah ja, ich erinnere mich.« Bernice ist ein echter Profi. »Große Pulp-Art, aber leider nicht mehr da!« »Was soll ich in einer Galerie?! Ich will lesen!«, brüllt Cash, schnappt sich das Buch und presst es wie einen Fetisch an seine Brust. »Was ist mit dem hier?« Bernice hält lockend ein vergilbtes Taschenbuch hoch, an dem Vorder- und Rückseite fehlen. »Erinnerst du dich an den Umschlag mit der sexy Lady auf der Couch, die das Kissen umarmt, als wäre es ihr Liebhaber?«, fragt sie. »Restless von Greg Hamilton«, ruft Cash wie aus der Pistole geschossen, als befände er sich in einer Quizshow. »Das Cover ist von Paul Rader. Zum Glück ist es weg. Ich will die Bücher lesen, Bernice, nicht angucken! Ich lese jedes Wort, bis ich genau weiß, was der Autor mir sagen will, dem letzten Leser, den diese Bücher haben werden.« Mit erschreckender Dankbarkeit reißt er Bernice das kaputte Buch aus der Hand. »Bis nächsten Donnerstag, Cash«, verabschiedet sich Bernice, und dann sitzen wir wieder im Auto, auf dem Weg zum nächsten Kunden.


      »Ich bewerte nicht, was die Menschen lesen, solange sie lesen«, sagt Bernice. »Haben Sie nur solche schmutzigen Bücher?«, frage ich mit vollstem kuratorischem Respekt. »Nein«, erwidert sie stolz, »auch True-Crime-Geschichten. Die wirklich grausamen führen viele Bibliotheken nicht, genau wie die Buchhandlungen. Das ist Diskriminierung – die True-Crime-Abteilung verstecken sie immer ganz hinten, neben der Gay-Literatur.« Bevor ich zustimmen kann, wirft sie mir einen derart verzweifelten Blick zu, dass es mir die Sprache verschlägt. »Glauben Sie mir«, flüstert sie traurig, als wir plötzlich in eine Auffahrt zu einem Vorstadtbungalow biegen. »Mit Zensur kenne ich mich aus.«


      Aus dem Haus tritt Mrs Adderly, eine matronenhafte Frau im Hausmantel, die nicht gerade wie eine True-Crime-Leserin aussieht. »Hi, Bernice. Gut, dass Sie kommen. Ich hatte gestern Streit in der Bibliothek. Die leben von meinen Steuern, warum soll ich also kein Mitspracherecht haben, was für Bücher sie kaufen?« »Hi, ich heiße John«, platze ich dazwischen. »Ich dachte, die Bibliothek muss Ihnen ein Buch besorgen, wenn Sie danach fragen.« »Oh, das behaupten sie«, antwortet Mrs Adderly, »aber sie lügen! Ich bin nun mal besessen von Büchern über Fötenräuberinnen. Kennen Sie das Genre?«, fragt sie. »Sie meinen Frauen, die ihren Männern erzählen, sie seien schwanger, obwohl sie es gar nicht sind, und dann echte Schwangere verfolgen, sie töten, ihnen die Babys rausschneiden und sie mit nach Hause nehmen, um zu behaupten, sie hätten sie gerade zur Welt gebracht?«, sage ich. »Ganz genau«, bestätigt Bernice. Sie scheint beeindruckt, dass ich mich auf diesem Gebiet so gut auskenne. »Na ja, ich habe Lullaby and Goodnight von D. T. Hughes gelesen«, fährt Mrs Adderly fort. »Aber es gibt da noch ein anderes. Hush Little Baby von Jim Carrier, wo die ›Räuberin‹ das Baby mit dem Autoschlüssel der Mutter rausschneidet und das Baby überlebt! Und als ich danach frage, sagt diese versnobte Bibliothekarin doch zu mir, es gäbe ›keinen Grund, so etwas Hässliches zu lesen‹.« »Und ob es den gibt!«, rufe ich empört und bin vollkommen Mrs Adderlys Meinung. »Die Leute müssen erfahren«, schimpfe ich, »dass man als Schwangere auf Schritt und Tritt von Unbekannten verfolgt wird, die sich jederzeit auf einen stürzen können, um einem mit dem eigenen Autoschlüssel das Baby rauszuschneiden. Diese Fötenräuberinnen sind doch überall.« »Genau!«, stimmt Mrs Adderly zu, froh, jemanden auf ihrer Seite zu wissen. Bernice grinst vielsagend, holt ein sehr gut erhaltenes Leseexemplar des besagten Titels hervor und reicht es ihr. »Oh, Bernice«, sagt Mrs Adderly entzückt, »Sie wissen, wie man einen True-Crime-Fan glücklich macht. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, so klein und finster es auch sein mag.«


      Wir fahren weiter. Ich bin beeindruckt. Bernice macht das Radio an, wir hören den reizenden kleinen Country-Song »Swingin’ Down the Lane« von Jerry Wallace und singen fröhlich mit. Ich gehe weiter die Bücher zu meinen Füßen durch und muss lachen, als ich One Hole Town entdecke, einen alten Softcore-Porno mit Gay-Einschlag und wunderbarem Titel. »Wollen Sie das haben?«, fragt sie großzügig. »Gern«, antworte ich und sehe diese Rarität schon in meiner Sammlung billiger Gay-Sex-Taschenbücher stehen. »Es würde sich gut neben meiner ›Chicken‹-Reihe machen.« »Sie meinen Bücher mit dem Wort Chicken im Titel?«, fragt sie. Offenbar hat sie meine kleine bibliophile Schrulle gleich erkannt. »Ja, ich habe Uncle’s Little Chicken, Trickin’ the Chicken, Chicken for the Hardhat und sogar Chain Gang Chicken.« »Die kenne ich gut«, sagt sie verschwörerisch.


      »Und Sie, Bernice«, erkundige ich mich höflich, »was sammeln Sie für schreckliche Bücher?« Sie erstarrt, wahrscheinlich ist es ihr ein bisschen unangenehm, aber dann scheint sie doch froh, sich jemandem anvertrauen zu können. »Die Romanfassungen von Pornofilmparodien«, gesteht sie und erklärt sachkundig: »Das ist ein kleines Genre, es wird aber immer wichtiger. Als Chefbibliothekarin in meiner Heimatstadt Eagle habe ich versucht, so etwas einem breiteren Publikum nahezubringen. Aber Colorado ist ja so was von rückständig! Die Probleme begannen, als ich Splendor in the Ass und Homo Alone mit Cover ausgestellt habe. Irgendwelche prüden Wichtigtuer haben das gesehen und Alarm geschlagen, aber ich war entschlossen, mich der Zensur nicht zu beugen. Das Genre Pornoparodie muss endlich populär werden. Ich wurde aufs Übelste verunglimpft, nicht nur in der Lokalpresse, nein, landesweit, aber das war mir egal! Ich habe mich gewehrt! Ich habe teure, extrem seltene Ausgaben von Clitty Clitty Bang Bang an jeden Highschoolschüler ausgegeben, der danach gefragt hat. Satire ist wichtig! Die jungen Leute haben Clitty geliebt, aber ich wurde gefeuert! Ich habe beim Kids’ Right to Read-Projekt angerufen und bei der Nationalen Koalition gegen Zensur, aber niemand wollte mir helfen. Ich war der Sündenbock der Humorresistenten.«


      Gerade als ich ihr meine uneingeschränkte Unterstützung anbieten will, schert sie auf die Auffahrt zur I-70W aus, und wir werden unter einem Stapel Bücher begraben. »Haben Sie die Twelve-Inches-Reihe?«, fragt sie interessiert. »Ja«, raune ich und versuche, wieder halbwegs Ordnung in ihre Bücher zu bringen. »Ich habe Twelve Inches, Twelve Inches with a Vengeance und Twelve Inches Around the World.« »Aber haben Sie auch Twelve Inches in Peril?«, will sie wissen, holt das Buch aus dem Handschuhfach und hält es hoch wie den Heiligen Gral. »Nein!«, brülle ich fanatisch und zittere fast vor Aufregung. Wir sehen uns tief in die von der Liebe zu unanständigen Büchern erfüllten Augen, und dann gibt sie mir den Band, der meine Sammlung komplett macht. »Danke, Bernice«, sage ich, und es kommt von ganzem Herzen. Ich streichle das Buch wie einen Liebhaber. »Sie müssen jetzt gehen, John«, sagt sie und wird auf einmal ernst. »Ich darf mich nicht in der Öffentlichkeit zeigen. Meine Leser helfen mir dabei. Denn sie wissen, dass ich verdammt noch mal die beste alternative Bibliothekarin im ganzen Land bin.« »Sie können stolz auf sich sein, Bernice«, sage ich, als ich aussteige, mich verbeuge und ihr zum Abschied eine Kusshand zuwerfe. »Laufen Sie«, fordert sie mich auf. »Laufen Sie irgendwohin, wo Sie lesen können!« Aber wohin soll ich laufen, in Parachute, Colorado?

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 10

      GUMDROP


      Wohin? Na, den Hügel hinauf. Und siehe da, es kommt ein LKW. Bitte, lieber Gott, lass ihn anhalten. Obwohl ich eigentlich nicht an Gott glaube (zumindest an keinen von denen, die ich kenne), wird mein Gebet erhört. Ich laufe zum Sattelschlepper der Marke Kenworth, die schwere Tasche über der Schulter, und klettere ins Führerhaus. Am Steuer sitzt Gumdrop, ein echter Trucker, der für den Süßwarenhersteller Farley’s & Sathers quer durchs Land fährt. Er ist im Mittleren Westen gestartet und jetzt unterwegs zu einem Großhändler in L. A. Einen Tick zu weit südlich für mich, aber wenn er mich bis Utah mitnimmt, fahre ich von dort weiter in Richtung Norden, dann nach Reno und runter nach San Francisco. Man stelle sich meine Freude vor, als Gumdrop anfängt, von Süßigkeiten zu schwärmen! Mexikanerhüte, Red Hot Dollars, Dots – er mag dieselben Sorten wie ich! Und niedlich ist er auch noch, obwohl er mich nicht wirklich antörnt, er ist einfach nur süß … wie Swedish Fish.


      »Was ist mit Jujyfruits?« Er zwinkert mir zu und lächelt, dabei blitzt ein prachtvoller angeschlagener Vorderzahn auf. »Machen Sie Witze? Das sind meine absoluten Favoriten!« »Plombenzieher«, brüllt er begeistert. Als echter Süßigkeitenkenner muss ich natürlich zustimmen. »Mein Zahnarzt hat mich schon vor den Dingern gewarnt. Scheiß drauf«, prahle ich. »Ich liebe diese zähen kleinen Kugeln.« »Aber Jujubes nicht, oder?«, erkundigt er sich besorgt. »Nein, die sind mir zu hart«, antworte ich. »Weil sie bei denen Kartoffel- statt Maisstärke als Verdickungsmittel nehmen«, erklärt er. »Außerdem sind Jujubes länger haltbar, dadurch werden sie hart wie Stahl … Ungenießbar, wenn Sie mich fragen.« »Finde ich auch«, sage ich komplizenhaft. »Es geht doch nichts über einen Biss in ein leckeres Jujyfruit.«


      »Und wissen Sie was?« Gumdrop grinst. »Ich hab eine ganze Wagenladung dabei!« »Jujyfruits?«, frage ich im Zuckerwahn. »Jaaawoll«, tönt er. »Die werden in Creston, Iowa, produziert, und genau da komm ich her. Sie sollten sich mal die Fabrik ansehen! Riesige Bottiche voller Jujyfruits! Tausende und Abertausende dieser süßen kleinen Brocken hüpfen jede Minute aus der Bonbonmaschine. Die kleinen Packungen stellen die Mistkerle ja nicht mehr her, aber hinten im Laderaum liegen mehr als zwanzigtausend Schachteln in Kino-Größe … und« – er macht eine dramatische Pause – , »können Sie ein Geheimnis für sich behalten?« »Klar!«, hechle ich und stelle mir die Geschmacksorgie hinter meinem Rücken vor. »Ich hab auch noch welche mit Pfefferminz«, flüstert er verschwörerisch. »Die Sorte haben diese Konfektfaschisten 1999 eingestellt.« »Gütiger Himmel«, stöhne ich. »Seitdem habe ich nie wieder einen Pfefferminz-Jujyfruit gegessen! Ich dachte, die kriegt man wirklich nirgends mehr!« »Kriegt man auch nicht, es sei denn, man befindet sich in meiner werten Begleitung. Man nennt mich nicht umsonst Gumdrop. Ich hab das Zeug gebunkert. Hier, sehen Sie mal.« Er holt eine kleine Mülltüte gefüllt mit verbotenen Pfefferminz-Gummidrops hervor. »Darf ich einen?«, frage ich zitternd. »Aber sicher, John«, antwortet er. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich merke nicht mal, dass er mich erkannt hat. »Hier …«, sagt er und fischt ein paar mintgrüne Jujyfruits aus dem Beutel. Ich fresse ihm aus den schwieligen Händen wie ein Pferd ein Stück Zucker, was ihn aber nicht zu stören scheint. Anscheinend erfreute sich dieser herrlich herbe Geschmack irgendwann keiner großen Beliebtheit mehr, aber was wissen die Leute schon? Ich habe jahrelang über den Jujyfruit-Tellerrand geschaut und kann berichten, dass dieser in Verruf gekommene, zähe kleine Kerl sich seinen ursprünglichen Geschmack entschlossen bewahrt hat.


      »Ich will ganz ehrlich sein«, verkündet Gumdrop, als wir endlich wieder auf die I-70 West biegen. »Pink Flamingos war super, aber diesen Hairspray-Scheiß fand ich schlimm.« »Sie mochten Hairspray von mir nicht?«, frage ich und kaue weiter unsere süßen Sammlerstücke. »Den mit Divine und Ricki Lake?« »Genau«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »Ich mag verrücktes Zeug, Mann, so ist es nicht. Waren Sie mal in einer Piraten-Fernfahrerkneipe?« »Ich glaube nicht«, erwidere ich neugierig. »Wie sieht so was aus?« »Das sind diese illegalen Schuppen, wo es Glücksspiel gibt und Stripperinnen und Schnaps umsonst.« »Klingt toll«, sage ich. »Ich hasse organisierte Raststätten«, schimpft er. »Die ganzen verdammten Sicherheitsvorschriften und Gewichtsbeschränkungen. Ich will kein ›Truck Plaza‹, ich will eine Fernfahrerkneipe! Keinen eingezäunten Parkplatz! Keine Überwachungskameras. Ich will abgefahrenen Trucker-Spaß!«


      »Dann los!«, rufe ich. Mir fällt auf, dass wir schon seit Stunden unterwegs sind, es langsam dunkel wird und ich einen Platz zum Schlafen brauche. »Ich kenne einen Superladen in der Nähe von Fillmore, Utah«, schwärmt er. »Den findet man auf keiner Straßenkarte. Ein echter Outlaw-Laden – das Gas and Go-Go!« »Juhu!«, brülle ich, wahrscheinlich ein bisschen zu begeistert. »Ich zahle die Zimmer.« »Aber, John«, sagt er. »Eins muss ich klarstellen. Ich bin keine Schwuchtel. Nichts gegen Schwule, aber so eine behaarte Arschritze ist einfach nicht mein Ding.« »Schon o. k.«, murmele ich, ein wenig irritiert, dass ihm jeglicher politisch korrekter Gay-Jargon völlig fremd zu sein scheint. »Kann ja schließlich nicht jeder schwul sein. Kein Problem.« »Aber ich pass auf Sie auf«, verspricht er fast zärtlich. »Ich sorg dafür, dass Ihnen keiner dumm kommt. Einverstanden?« »Einverstanden«, sage ich, als wir auf den etwas unheimlichen Parkplatz vom Gas and Go-Go fahren.


      Highway-Huren patrouillieren zwischen den LKWs, und ich werde Zeuge mehrerer Blowjobs in aller Öffentlichkeit. Die Fahrer laufen herum, trinken ungeniert aus Schnapsflaschen, lachen und klopfen sich in ausgelassener Feierabendstimmung auf die Schultern. Ich steige aus und sehe, wie Gumdrop ohne Wasser zwei Pillen schluckt, auf den ersten Blick Biphetamine, genauer gesagt Black Beauties. »Mein Gott, gibt es die noch?«, frage ich. »Wollen Sie eine?« Ich lehne dankend ab und stelle mir vor, in meinem Alter auf Speed zu sein. Gumdrop klatscht ein paar andere Fahrer ab und führt mich zum »Party Palace«, wo alle Fenster verdunkelt sind und nur eine Glühbirne den Eingang beleuchtet. Als zwei beängstigend aussehende Nutten auf uns zukommen, bellt Gumdrop: »Kein Bedarf!«, und sie ziehen respektvoll ab.


      »Keine Angst, hier gibt’s auch Homos«, versucht Gumdrop mich zu trösten, aber da bin ich völlig entspannt, ich amüsiere mich jetzt schon prächtig. Ich werde einem Schrank von Türsteher namens Joe-Eddy vorgestellt. »Die Nummer mit dem Rosenkranz in Multiple Maniacs fand ich super«, sagt er trocken und drückt mir einen Stempel mit einem Penis-Logo auf die Hand. »Danke«, antworte ich, als er mir zwei »Gratis Speed VIP«-Tickets gibt. »Fick dir das Hirn raus«, begrüßt er Gumdrop, der kurz lacht und dann fragt: »Arbeitet Fumbelina heute?« »Aber sicher«, antwortet Joe-Eddy lüstern. »Ich liebe dieses Miststück«, erklärt mir Gumdrop, als wir den dunklen, heißen Nachtclub betreten, der schon so lange abseits der ausgetretenen Pfade liegt, dass er inzwischen komplett von gesetzlosen Truckern eingenommen ist, die das Glück haben zu wissen, dass er noch existiert. Drinnen scheinen alle auf Amphetamin zu sein. Und zwar richtig. Dazu wird getrunken, und die Trucker applaudieren wild, während die Stripperinnen an Stangen aus Auspuffrohren rauf- und runtergleiten. Ein Mädchen klatscht sich mit einem Ölmessstab auf den Arsch und tanzt dabei zu »Hot Wheels«, eine Nummer im Stil von Johnny Cash, mit der Zeile: »Ich nehm kleine weiße Pillen, damit ich wach bleib und bis zum Ende Gas geb.« Was für ein Song! Als ich die hupenden LKWs im Refrain höre, weiß ich, dass ich hier richtig bin. Vielleicht kann ich das Stück in meinem nächsten Soundtrack benutzen!


      Gumdrop führt mich zum Tresen und bestellt mir, ohne zu fragen, einen kostenlosen Wodka. Er weiß eben, was ich will. Er selbst nimmt Gin, kippt ihn auf ex und macht ein Geräusch wie ein kaputter Auspuff, was erstaunlich echt klingt. Er zerrt mich vorbei an den feiernden Truckern, von denen viele hemmungslos mit anderen beängstigenden Frauen tanzen. Eine der Tänzerinnen bewegt sich schlangenförmig in Bikini und Mikrominirock und sieht aus wie aus einem Russ-Meyer-Film. Gumdrop stürmt auf sie zu und stopft ihr einen 20-Dollar-Schein in den Ausschnitt. Wie auf Stichwort zieht sie ihn zwischen ihren riesigen Brüsten wieder heraus, tut, als würde sie ihn fallen lassen, spreizt routiniert die Beine und beugt sich vor, um ihn aufzuheben. Natürlich trägt sie keine Unterwäsche. Gumdrop streckt den Kopf vor und blickt direkt in Amors Höhle. »Und jetzt lächeln, du bist in Versteckte Kamera«, schnurrt Fumbelina und »schießt ein Foto« mit einer Muskelkontrolle, die jahrelanges Training erfordert. Ich habe nie erlebt, dass ein Mann glücklicher aussah als Gumdrop in diesem Moment. Er kramt nach einem zweiten Zwanziger und lässt ihn zwischen ihren Möpsen verschwinden. Wieder gibt sie sich ungeschickt, lässt ihn fallen und beugt sich langsam … sehr langsam vor. »Klappe die zweite«, kichert Fumbelina, als Gumdrop seinen Platz einnimmt, sagt dann dreckig grinsend »Cheese« und drückt mit vaginaler Präzision auf den »Auslöser«. Ich sehe Gumdrop dankbar strahlen. »Fumbelina, das ist John Waters«, erklärt er höflich und stößt mich in die Seite, damit ich ihr auch einen Zwanziger gebe. »Freut mich«, sagt sie, während ich ihr einen Schein zwischen ihre Supervixen-Brüste schiebe und Gumdrop mir wohlwollend auf die Schulter klopft. Fumbelina greift nach dem Geld, lässt es mit choreographierter Tollpatschigkeit fallen und bückt sich. Ich weiß, was jetzt von mir erwartet wird, zögere aber. »Keine Angst, ich kann das Foto retuschieren«, sagt sie und kichert wieder, also stelle ich mich zwischen ihre Beine und blicke in ihre angeborene Linse. »Halt still, damit ich scharfstellen kann«, befiehlt sie, und ich gehorche. Klick! Ich komme mir vor wie Lee Miller, als sie für Man Rays erste Solarisationsbilder Modell stand.


      »Sehen Sie das da?«, fragt Gumdrop und zeigt auf einen Vorhang weiter hinten. »Ja«, antworte ich und beobachte, wie hin und wieder ein Trucker unauffällig dahinter verschwindet. »Gehen Sie ruhig hin, John. Keine Angst. Ich überlass Sie jetzt mal ein bisschen sich selbst. Da hängt ein Haufen Schwanzlutscher für Sie rum«, erklärt er vollkommen unvoreingenommen. Ich muss laut über seine homophobe Wortwahl lachen, die so gar nicht zu seiner sonstigen Haltung passt. Er weiß es einfach nicht besser. Es verletzt mich auch nicht, im Grunde ist es sogar süß. Da Gumdrop offenbar gern noch ein bisschen Zeit unter vier Augen mit Fumbelina hätte, beschließe ich, es zu wagen. »In Ordnung«, sage ich, obwohl mir nicht ganz wohl dabei ist. »Ich hab ein Auge auf Sie«, versichert er mir. Ich werfe einen Blick auf die toughen Typen um mich herum, die sich in ihrem Amphetaminrausch gegenseitig ein Ohr abkauen, grundlos lachen und es einfach genießen, an nichts zu denken, und irgendwie fühle ich mich sicher in diesem Trucker-Sex-Paradies. Wozu braucht man Intellektuelle, wenn man Spaß hat?


      Ich gehe auf den geheimnisvollen Vorhang zu, ziehe ihn beiseite und trete ein. Der Raum ist klein, aber, Junge, Junge, ich bin mitten im Schwuchtelhimmel gelandet, wie Gumdrop es in seiner unschuldigen Art ausdrücken würde. Überall locken heiße Go-Go-Boys, und die Trucker hier sind genauso wild und auf Speed und Alkohol wie ihre Heterobrüder draußen. Jedes Mal, wenn ein neuer Tänzer angekündigt wird, brüllen sie: »Hol ihn raus!« oder »Mach’s mir! Mach’s mir!«, ungefähr so wie die Figuren in meinen frühen Filmen. »Basket« scheint ein echter Favorit zu sein. Er hat einen riesigen, tätowierten Schwanz, mit dem er Drinks umrührt, wenn er sich auf dem Tresen hinkniet. Und dann ist da noch »Chicken Little«, genau mein Typ, ein milchgesichtiger Rowdy, der zu meinem anfänglichen Erstaunen auf der Bühne Viagra spritzt, so wie Gerard Malanga Heroin, als Velvet Underground 1966 in Andy Warhols Exploding Plastic Inevitable mitspielten. Ein paar Trucker holen sich einen runter, ohne dass es irgendwie unangenehm wäre. Von dem Viagra wird Chicken Littles Schwanz steif, und er läuft im Raum umher und schlägt ihn den Gästen ins Gesicht, während sie ihre Scheine zusammenrollen und sie ihm in den Arsch schieben. Wow! Der Club gefällt mir! Aber da ich heute schon zwei seltsame sexuelle Begegnungen hatte, verzichte ich auf Chicken Littles »Hubschrauber«-Ohrfeige (klatsch! klatsch! klatsch!), als ich an der Reihe bin.


      Plötzlich merke ich, dass Gumdrop seinen Arm um meine Schulter gelegt hat. »Zum Schuss gekommen?«, fragt er schamlos und womöglich ohne je von Divines frühem Technohit »Shoot your shot« gehört zu haben. »Nein, macht aber nichts«, antworte ich. »Ich schon«, sagt Gumdrop mit einem Funkeln in den Augen und fügt dann mit einem wissenden Lachen hinzu: »Na los, die Wirkung von meiner Diätpille lässt nach.« »Hey, das ist aus Hairspray«, sage ich. »Ich dachte, Sie mögen den Film nicht.« »Na ja«, lacht er und führt mich zum Ausgang, »den Satz schon.«


      Auf dem Weg zu seinem LKW frage ich ihn, ob sie hier Zimmer vermieten, zumal wir ja irgendwann schlafen müssen. »Nee, nee«, sagt er, »in die Betten legen Sie sich besser nicht. Ich werd außerdem noch einen Upper nehmen.« »Aber ich muss mich hinlegen«, bettle ich. »Wie soll ich sonst morgen weiterkommen?« »Ich hab doch gesagt, ich pass auf Sie auf, John«, erwidert er freundlich, holt zwei Pillen raus und schluckt sie trocken runter. »Sie kriegen Ihre Mütze Schlaf« – er steigt ein und winkt mich in die Kabine – »Ich seh einfach zu.« »Zusehen wobei?«, frage ich verwirrt, aber auch geschmeichelt von seinem Angebot. »Ich sehe Ihnen beim Schlafen zu und pass auf, dass Ihnen niemand was tut«, sagt er zärtlich. »Darf ich das, John?« »Ja«, antworte ich gerührt. »Das dürfen Sie gerne.«

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 11

      JOHNNY


      Als ich nach einer der friedlichsten Nächte meines Lebens erwache, sitzt Gumdrop noch genauso da. Er sieht ein bisschen erschöpft aus, aber immer noch aufgedreht, und er könnte eine Rasur vertragen. Ansonsten ist er nach wie vor mein nächtlicher Beschützer. Ich stehe schnell auf und sammle meine paar Sachen zusammen. Ich weiß, dass Gumdrop eine Riesenladung Jujyfruits abzuliefern hat und Richtung Süden muss. Auf keinen Fall riskiere ich es, mich hier an den Highway zu stellen, wo es über Hunderte von Meilen keine Raststätte gibt. Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen.


      Er fährt mich zu einem Sexshop-Outlet und versichert mir, dies sei ein »beliebtes Einkaufsziel« vieler Fernfahrer. Ich weiß, dass ich Gumdrop nie wiedersehen werde, aber wir haben ja unsere Jujyfruits-Erinnerungen, und mehr kann ich nicht verlangen, so ganz allein unterwegs. Eine echte gute Fee wie ihn hat man nur wenige Stunden im Leben, fürchte ich.


      Dann ist er weg, und ich bin ganz allein, so wie in Wirklichkeit jeder Mensch, egal, wo er ist. Nirgends ist ein Auto in Sicht, also stehe ich einfach da, spüre die Kraft des Alleinseins und freue mich darauf, was als Nächstes kommt. Eine alte Wüstenratte, so Ende vierzig, kommt mit leeren Händen aus dem Sexshop-Outlet. Wie kann man so weit für so einen Laden fahren und dann nichts kaufen? Der riesige Typ, halb Cowboy, halb Geistesgestörter, klettert in einen abgerockten AMC Eagle und kommt mit quietschenden Reifen auf mich zu. Hält mein unfassbares Glück an? Na klar. Er bleibt stehen, und ich steige ein.


      Von nahem betrachtet, sieht der Mann tatsächlich komplett verpeilt aus. Ich stelle mich vor, und er hat selbstverständlich keine Ahnung, wer ich bin. Als ich ihm sage, wohin ich will, nuschelt er: »Die Richtung muss ich auch, an den Arsch der Welt.« Ich bin nicht sicher, ob ich ihn darauf ansprechen soll, dass er gerade aus einem Sexshop kommt, tue es aber. »Mögen Sie Pornos?«, frage ich möglichst ungezwungen. »So ’n Scheiß schau ich mir nicht an«, antwortet er ohne Groll. »Ich verkauf nur meine alten Tapes, wenn ich Geld brauche.« »Ihre Tapes?«, hake ich interessiert nach. »Richtig … Ich hab das früher ein paar Jahre gemacht … Ist lange her … bevor ich meine Begegnung hatte.« »Äh … was für Filme waren das?«, frage ich vorsichtig. »Schwulenpornos«, erwidert er ungeniert. »Ich bin zwar nicht schwul, aber mein Schwanz ist immer hart geworden, egal, wer dran gelutscht hat!« »Wie war Ihr Pornoname?«, frage ich und überlege, ob mir sein verwüstetes Gesicht nicht von irgendwoher bekannt vorkommt. »John«, sagt er schüchtern, und da trifft es mich wie ein Faustschlag. »Johnny Davenport?!«, kreische ich. »Schhh«, macht er, anscheinend plötzlich paranoid. »Die können Sie hören.« »Wer kann uns hören?«, frage ich verwirrt und werfe einen Blick in die menschenleere Landschaft. »Die Leute«, antwortet er zögerlich und korrigiert sich dann. »Na, ›Leute‹ vielleicht nicht, aber eben … die.«


      »Mein Gott, Sie waren mein Lieblingspornostar«, schwärme ich immer noch fassungslos und erinnere mich an die eigenartige Sexyness, die dieser heiße Eddie-Haskell-hafte Hengst mit dem süßen Lockenkopf und dem gigantischen Schwanz auf der Leinwand ausstrahlte. Er tut mein Lob ohne jede Eitelkeit ab und murmelt: »Ein einziger Mist war das.« »Besonders gut haben Sie mir in Powertool gefallen«, fahre ich unbeirrt fort. »In dieser Gesichtsfick-Szene im Gefängnis, als Jeff Stryker Sie aus einer anderen Zelle beobachtet und sich dabei einen runterholt.« »Ja, Jeff war in Ordnung«, sagt Johnny, nur ein ganz klein wenig wehmütig bei dem Gedanken an die schlimmen alten Tage. »Ich kenne Jeff Stryker!«, erzähle ich ihm. »Ich war in seiner Show Jeff Stryker Does Hard Time in New York. Er war unglaublich. Vor allem nach der Show. Wenn die Leute aus dem Theater kamen, stand Jeff am Ausgang im offenen Bademantel mit erigiertem Penis und ließ sich mit ihnen fotografieren.« Johnny wirkt nicht sonderlich beeindruckt. »Ich kann Ihnen seine Adresse und Telefonnummer geben, wenn Sie wollen«, biete ich aufgeregt an und stelle mir vor, wie die beiden ausrangierten Sexmaschinen es noch mal miteinander treiben. »Nein!«, faucht er plötzlich wütend. »Ich will von diesen Wichsern nichts wissen, und außerdem hab ich gesagt, Sie sollen nicht so laut reden. Es gibt Dinge, von denen Sie nichts wissen – die da können uns hören«, flüstert er eindringlich.


      Aber ich habe mich schon zu sehr hineingesteigert. »Johnny Davenport«, wiederhole ich und muss mich kneifen, weil ich nicht fassen kann, dass ich tatsächlich mit ihm im Auto sitze. »In The Young and the Hung, Part Two waren Sie phantastisch! Oder auch in Full Grown Full Blown!« »Glauben Sie, ich weiß, wie die Scheißdinger hießen?«, fragt er verächtlich. »Ich brauchte einfach das Geld.« »Aber Sie haben 1987 den Pornokritikerpreis als Newcomer des Jahres gewonnen«, versuche ich ihm ein bisschen Selbstwertgefühl zu geben. Ich finde, er soll wissen, dass er noch Fans hat, die seit Jahren nach ihm suchen. »Ja, ja, ja«, brummt er. »Ich kenne die Lügengeschichten, von wegen, dass ich als Trapper mit Frau und Kindern in Albuquerque lebe … Alles Quatsch. Und jetzt lassen Sie mich in Frieden mit diesem Mist!«


      Ich verstumme und blicke auf meine Uhr. Sie ist stehengeblieben. Johnny sieht mich plötzlich komisch an, ein schmales Lächeln zeichnet sich auf seinen wettergegerbten Lippen ab. Der Mann war in den letzten Jahren zu viel in der Sonne. Auf eine seltsame Art sieht er immer noch gut aus, aber irgendwie schuppig, wie eine männliche Krustenechse, die offensichtlich eine Schraube locker hat. »Sie haben Sie gehört«, erklärt er vollkommen klar und kommt langsam am Straßenrand zum Stehen. Es ist gespenstisch still, bis plötzlich das Radio von alleine angeht. »Flying Saucer Rock and Roll« von meinem Lieblings-Rockabilly-Sänger Billy Lee Riley schmettert aus der Anlage. Johnny reagiert erst nicht, und mit Sicherheit versteht er auch den Humor nicht. Aber dann fängt er lustigerweise an mitzusingen: »Kleine grüne Männchen, das waren echte Hipster.« Mir fallen die Ohren zu wie im Flugzeug, und der Wagen vibriert, obwohl wir uns nicht von der Stelle bewegen. »Schon mal mit einem Außerirdischen gevögelt?«, fragt Johnny und starrt mich lüstern an. Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere.


      Wir sind an Bord eines Raumschiffs, das ungefähr so kitschig eingerichtet ist wie in dem Zsa-Zsa-Gabor-Film In den Krallen der Venus. Um uns herum sind Außerirdische. Sie sind nackt und sehen völlig albern aus. Sie sind natürlich grün, haben sportliche, weiche Körper und große Margaret-Keane-Kulleraugen, aber unheimlicher, fast wie die »Fotzen-Augen«, über die sich Crackers in Pink Flamingos auslässt – ich kann immer noch nicht glauben, dass ich diesen Satz geschrieben habe. Haare haben sie keine (wobei ein paar schlechte Perücken tragen), und ihre Fingernägel kringeln sich wie Krallen. Sie haben große Schwänze. Aber keine Eier. Ich traue mich nicht richtig nachzusehen, ob sie Arschlöcher haben. Frauen scheinen keine dabei zu sein.


      Johnny wirkt auf einmal entspannt. Als würde er sich zu Hause fühlen. Auch als sie alle aus einer Art Fünfziger-Jahre-Sci-Fi-Mikrowelle so etwas wie ein Lebergericht holen und sich mit übelsten Tischmanieren darüber hermachen. »Okay«, warnt mich Johnny, »sie machen sich bereit.« »Bereit für was?«, frage ich nervös. »Zum Sex«, sagt Johnny. »Was meinen Sie mit ›Sex‹?« Langsam mache ich mir Sorgen. »Hören Sie, im echten Leben lass ich mich nicht vögeln«, erklärt Johnny, »aber bei den kleinen Kerlchen hier …« Er zieht die Hose runter und hält den Aliens seinen Hintern hin. »Das ist pure Magie«, sagt er, es klingt fast ein bisschen spirituell. Ein geiles kleines Alien kommt auf mich zu und quakt wie ein Frosch. Du meine Güte, denke ich, ich bin zu alt, um mich durchvögeln zu lassen! »Was ist mit Safer Sex?«, brülle ich Johnny zu. »Benutzen die Gummis?« Zu spät. Johnny wird langsam von einem der grässlichen kleinen Wesen penetriert, sieht aber nicht aus, als würde er leiden. Im Gegenteil, in seinem Gesicht spiegelt sich eine Zufriedenheit, wie ich sie selten bei einem Mann in seinem Alter gesehen habe.


      Während klauenartige Fangarme mir von hinten den Gürtel aufmachen, benebelt ein befremdlicher Körpergeruch meine Sinne. Ich weigere mich, meinem außerirdischen Vergewaltiger ins Gesicht zu sehen, und schließe die Augen. Er dreht mich mit seinem Gummiarm herum und zieht mir den Reißverschluss runter. Was soll’s, denke ich, du hattest noch nie Sex mit einem Alien, also hau rein. Aber kann man mit so einem grünen Männchen »von unten oben liegen«? »Bitte nicht anfassen«, sage ich, als ich an seine Fu-Manchu-Nägel denke. Mein Wunsch wird respektiert. Aber dann … dann spüre ich ein stabförmiges Etwas, glühend heiß und irgendwie magnetisch, dabei angenehm elastisch, in mir reiben und werde ohnmächtig.


      Ich wache in Johnny Davenports Wagen auf und kann mich an kaum etwas erinnern. Großer Gott, wie spät ist es?, frage ich mich und schaue verwirrt auf meine Uhr. Die Sonne geht auf. »Es ist ein ganzer Tag vergangen?!«, rufe ich entsetzt und versuche, mir die letzten Stunden ins Gedächtnis zu rufen. Johnny wirkt ruhig und zufrieden. »Keine Angst«, beruhigt er mich. »Sie spüren es bestimmt gleich.« »Was soll ich spüren?«, rufe ich panisch, während mir vage Bilder von gewissen sexuellen Handlungen durch den Kopf gehen. »Ich bin jetzt aber nicht schwanger, oder?« Paranoia ergreift mich. Mit der wissenschaftlichen Seite außerirdischer Sodomie kenne ich mich nicht aus. »Nein«, erwidert Johnny verständnisvoll, »aber fühlt sich Ihr Arschloch nicht anders an?« »Anders?« Bisher hatte ich meinem Anus eigentlich keine Stimmungsschwankungen zugestanden. »Ähm … nein«, antworte ich verlegen. »Moment, warten Sie.« Ich gebe zu, ein leichtes Kribbeln an meiner intimsten Stelle zu verspüren. »Sie haben jetzt ein magisches Arschloch, John. Genau wie ich«, erklärt er, als wäre er eine Art Heiliger. Bevor ich eine spöttische Bemerkung machen kann, vibriert es angenehm unter meinen Eiern. »Der Zauber hält nur ungefähr vier Stunden an. Aber hören Sie mal …« Johnny furzt, und es klingt schaurig und gleichzeitig poetisch, praktisch das exakte Gegenteil von einem Furzwitz. Ein maskuliner Duft nach Mut und Esprit liegt in der Luft. Ich muss an meinen Lieblingspornofilmtitel denken, In Meinem Arsch Spukt Es, und überlege, ob der Regisseur wohl auch von einem Außerirdischen vernascht wurde. »Setzen Sie den Zauber klug ein«, erklärt Johnny, ein bisschen wie die gute Hexe Glinda im Zauberer von Oz. »›Klug‹?« Ich bin nicht sicher, wie ich das verstehen soll. »Passen Sie auf«, sagt Johnny, hebt das Bein und zeigt mit seiner immer noch runden, festen Pobacke auf meine Stirn. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass dort Haar wächst. Ich greife nach dem Rückspiegel und stelle überrascht fest, dass sich Follikel auf meiner Halbglatze bilden. »Es funktioniert«, prahlt Johnny und geht auf seinem Sitz auf alle viere, so dass sein magischer Anus jetzt auf mein Gesicht zeigt. Mein graues Haar wird kastanienbraun. »Sehen Sie?« Ich bemerke ein leichtes Flattern in seiner Hose. »So, und jetzt Sie.« Da ich keine Wahl habe, konzentriere ich mich. Langsam, aber stetig drückt mich mein Arschloch mit übernatürlicher Kraft aus dem Sitz, bis ich im Wagen schwebe. »Oh Gott«, flüstere ich mit zitternder Stimme. »Wo kann ich es ausprobieren?« »Da!« Mein neuer Guru zeigt auf ein totgefahrenes Tier – die genaue Gattung ist nicht mehr zu erkennen. Die Tür springt auf, ohne dass ich sie berührt hätte, und dann schwebe ich auch schon wie von Wunderhand durch die Luft und lande direkt neben der armen Kreatur. Majestätische Musik erklingt, und zwar, wie ich gleich erkenne, aus meinem Arschloch. Ich kann die Lautstärke mit der Atmung kontrollieren. »Sie haben’s raus!«, ruft mir Johnny zu, der mich, von seinem eigenen magischen Arschloch angetrieben, in meiner Symphonie überirdischer Analnoten begleitet, so dass sich unsere After zu einem melodischen Crescendo vereinen. Das blutüberströmte Tier reißt die Augen auf und brüllt: »Chaos regiert!«, so wie der Fuchs in meiner Lieblingsszene von Lars von Triers Antichrist. Johnny lächelt mir zu, und das auferstandene Tierchen läuft zurück in die Wüste. Wir steigen ein und fahren weiter. Unsere Arschlöcher haben sich eine Pause von ihren Zauberpflichten verdient. Während Johnny Gas gibt, blicke ich nach vorn auf die Straße und denke, dass er nur »unten« liegt, wenn er von Aliens entführt wird, im richtigen Leben aber immer »oben« ist. Er lässt mich an der Ausfahrt 62 auf der I-80 West raus, in Lakeside, Utah, wo er wohnt. Ich mache mir keine Sorgen, dass mich hier mitten im Nirgendwo niemand mitnehmen könnte. Immerhin habe ich ein magisches Arschloch und eine neue Haarpracht. Zumindest die nächsten drei Stunden noch.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 12

      EIN STAR


      Welch eine Wonne. Welch eine Macht. Die Neuerfindung des Anus. Und siehe da, auf dem einsamen Highway nähert sich eine Limousine. Ziemlich zerbeult, aber … eine echte Limousine. Die Frage, ob sie anhält, stelle ich mir erst gar nicht. Mein magisches Arschloch zuckt schon vor Aufregung. Der Wagen hält nicht nur an, hinten drin sitzt auch noch Connie Francis. Ja, Connie Francis.


      Ich traue meinen Augen nicht. Ich erkenne sie sofort, wie sie da auf der Rückbank sitzt, mit mehr Schminke, als Divine je getragen hat, aber ohne den Spaß. Pfannkuchendickes Make-up, das aussieht wie mit dem Spachtel aufgetragen. Außerdem ist sie geliftet. Der einzementierte »überraschte« Blick. Mit den verräterischen Marionettenfalten, die sich von den Mundwinkeln über die Wangen ziehen, typisch für Opfer von Schönheitsoperationen. Sie sieht aus wie betäubt. Wenn man ihr mit der Hand vor den Augen herumwedelt, würde sie wahrscheinlich nicht mal blinzeln. Sie ist »glatt«. Spiegelglatt.


      Ich habe Connie Francis’ späte Karriere seit Jahren obsessiv verfolgt und weiß, dass sie immer noch auftritt und viereinhalbstündige »Greatest Hits«-Konzerte gibt. Mein Gott, wer eine Ahnung hat, wie wunderschön und gleichzeitig grauenhaft diese Shows sind, versteht sicher, warum ich immer noch ein treuer Fan von ihr bin. Bis auf ihren Chauffeur, der natürlich kein einfacher Fahrer ist, sondern ihr Manager, ist sie allein. Eine Legende, die wahrscheinlich so fernab von der Realität lebt, dass sie gar nicht mitbekommt, wie sehr sich das Musikbusiness inzwischen verändert hat. Die mehr Platten verkauft hat als die Beatles, aber immer mit ihrem Privatleben zu kämpfen hatte. Ein Akkordeon spielender Kinderstar mit einem handfesten Vaterproblem. Eine Liebesaffäre mit Bobby Darin, die sie nie überwand. Vier gescheiterte Ehen. Vergewaltigt in ihrem Motelzimmer von einem Unbekannten, der nie gefasst wurde. Wegen psychischer Probleme in siebzehn verschiedenen Kliniken eingeliefert. Who’s sorry now, um es mit ihrem größten Hit zu sagen, wem tut’s jetzt leid? Mir, verdammt noch mal, denn Connie Francis ist durch die Hölle gegangen.


      Doch heute scheint sie nichts aus der Fassung zu bringen. Sie spricht mit monotoner Stimme, beantwortet aber alle meine Fragen, wenn auch so minimalistisch wie möglich. »Ja«, sie ist Connie Francis. Schweigen. Sie ist auf dem Weg nach Reno zu einem Konzert im Nugget, das »eigentlich fünfzehn Minuten außerhalb von Reno in Sparks, Nevada« liegt, wie ihr Manager richtigstellt. »Nein«, ihr sei »nicht heiß«, erwidert sie ausdruckslos, als ich sie auf ihren Pelzmantel mit den extra Fellstücken am Saum anspreche. »Wow! Wie in Hügel der blutigen Augen«, sage ich in der Hoffnung, Connie ein wenig aufheitern zu können. »Ist das ein Musical?«, fragt sie desinteressiert.


      »John ist Filmregisseur«, erklärt ihr Wilson, der Manager, der sich mir soeben vorgestellt hat. »Er hat Hairspray gemacht.« Sie sieht mich mit leerem Blick an, und ich überlege, ob sie mich vielleicht nicht erkennt, weil ich so prächtiges, dichtes Haar habe, aber dann sagt sie langsam: »Nein, ich schaue keine Filme.« »Doch, Connie, tust du«, mischt sich der Manager ein wie ein Stichwortgeber beim Interview. »Wir haben Hairspray mal im Flugzeug nach London gesehen.« »Was für ein Flugzeug?«, fragt sie verwirrt und murmelt dann: »Filme sind doch alle gleich, nicht wahr?«


      Weder Wilson noch Connie fragen, warum ich per Anhalter fahre, aber nachdem wir eine ganze Weile geschwiegen haben, erklärt sie mit ihrer tonlosen Stimme: »Sie haben schöne Haare.« Das hat in meinem ganzen Leben noch niemand zu mir gesagt. »Danke, Ihre sind auch cool«, entgegne ich mit einem Blick auf ihr toupiertes, gefärbtes Haar, das bestimmt regelmäßig auffrisiert werden muss. »Es tut manchmal weh«, antwortet sie abwesend, bevor sie ihre Schminktasche rausholt und sich noch mehr Grundierung ins Gesicht schmiert.


      Plötzlich haben wir eine Reifenpanne. Ich glaub es nicht. »Scheiße!«, brüllt Wilson, als wir an die Seite fahren. Das flatternde Gummi und das Klappern der Felge auf dem Asphalt produzieren einen Höllenlärm. Er steigt aus. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Connie ist nicht anzusehen, dass sie irgendetwas mitbekommen hätte. Sie starrt weiter geradeaus, ohne zu blinzeln.


      Ich höre, wie Wilson fluchend den Kofferraum öffnet, und steige ebenfalls aus, um ihn moralisch zu unterstützen. »Dieser miese kleine Autoverleih! Nur ein Reserverad und kein Wagenheber«, schimpft er. »Wollen Sie nicht die Pannenhilfe rufen?«, frage ich. »Ja«, sagt er. »Nur dass wir hier draußen keinen Empfang haben.« Mein Arschloch gibt mir ein heimliches Hoodoo-Zeichen, und erst da fällt mir ein, dass ich ja mein magisches Helferlein um Hilfe bitten kann. Tatsächlich spüre ich bereits ein leichtes Schwirren am Ende meines Verdauungstraktes. Ich schaue auf die Uhr. Mir bleiben noch genau zwanzig Minuten Analpower. Keine Zeit zu verlieren. Kaum richte ich meinen magischen Anus auf den platten Reifen, pumpt er sich auch schon so schnell auf, dass lavendelfarbener Rauch aufsteigt wie ein billiger Spezialeffekt. Wilson sieht mich ängstlich an. »Keine Sorge«, erkläre ich ihm. »Ich habe ein magisches Arschloch.« Während Wilson mich mit offenem Mund anstarrt, höre ich Connie Francis laut lachen.


      Auf einmal fängt sie auf dem Rücksitz an zu singen: »Stupid Cupid, stop picking on me!« Wilson sieht mich dankbar an und eilt hinters Steuer. Als ich hinten einsteige, würdigt mich Connie keines Blickes. Sie wirkt plötzlich voller Leben, fast übermütig, und stimmt einen Hit nach dem anderen an. »Where the boys are«, jault sie, manchmal ein bisschen schief, aber egal! Connie Francis gibt auf dem Rücksitz ihrer Limousine ein Konzert für mich. Wenn das keine tolle Mitfahrgelegenheit ist!


      »Wir singen die ganze Nacht durch!«, ruft Wilson, so wie damals Judy Garland live in der Carnegie Hall, und brettert mit Vollgas über den Highway. Wir freuen uns beide, Miss Francis so voller Energie zu sehen. Sie fängt an, »Everybody’s Somebody’s Fool« zu grölen, und ich werfe alle Hemmungen über Bord und stimme in den Refrain mit ein: »Everybody’s somebody’s plaything.« Wilson macht das Radio an, und siehe da, es läuft mein Lieblings-Connie-Francis-Hit »V-A-C-A-T-I-O-N«. Zu dritt brüllen wir den Text mit, und sogar mein Arschloch stimmt mit ein.


      Ich habe fast den Eindruck, als ob Connie Bescheid wüsste, jedenfalls sieht sie mich plötzlich zum ersten Mal richtig an, zwinkert mir zu und geht in eine Jodelversion von einem Stück aus Connie Francis Sings Jewish Favorites über, ein Album, das ich persönlich besitze und schon immer wie einen Fetisch verehrt habe. Auf einmal höre ich mein Arschloch a cappella singen, so wie der singende Anus bei »Surfin’ Bird« von den Trashmen in Pink Flamingos, nur dass es Connie jetzt auffordert, »Lipstick on Your Collar« anzustimmen, was sie doch tatsächlich macht! Mein Arschloch singt ein Duett mit Connie Francis! Wilson beobachtet uns im Rückspiegel; er scheint froh, seine Künstlerin so inspiriert zu sehen, und er freut sich, im Showbusiness zu sein.


      Ich sehe auf die Uhr. Oh, Mist. Wie bei Aschenputtel auf dem Ball läuft meine Popozauberzeit gleich ab. Ich schüttele mein dichtes Haar wie ein junger Ringo Starr, woraufhin Connie die Charts verlässt und völlig neue musikalische Gefilde betritt. Auf einmal imitiert sie den beängstigend klingenden Ol’ Dirty Bastard und katapultiert sich auf eine ganz andere Coolheitsebene, indem sie eine Ghettoversion des ursprünglich eher lauen Titelsongs von Follow the Boys rappt, ein Film, in dem sie mitgespielt, über den sie aber immer schlecht geredet hat. Bewundernd schaue ich ihr zu, während mein Haar sich lichtet und mein Arschloch einen letzten jubelnden Pfiff ausstößt. Langsam sackt Connie in ihrem Sitz zusammen. Wilson starrt nach vorn, um seine Chanteuse nicht ansehen zu müssen. »Sie bleiben bei uns«, murmelt Connie mit funkelndem Blick. Und das tue ich auch.

    

  


  
    
      


      GUTE FAHRT NR. 13

      DELMONT


      Im Nugget war alles bestens. Ich bekam ein Einzelzimmer, bestellte den Zimmerservice und nahm ein langes heißes Bad. Ich gewöhnte mich wieder an den zurückweichenden Haaransatz, der mir im grellen Licht des Hotelbadezimmers aus dem Spiegel entgegenstrahlte. Mein Arschloch schien auch nichts dagegen zu haben, zum Alltag zurückzukehren. Es war also alles in Ordnung.


      Zu Connies Show ging ich nicht, warum auch? Immerhin hatte sie mir gestern ein Privatkonzert gegeben. Es soll aber gut gelaufen sein, ihr Auftritt dauerte sieben Stunden, und sie sang alle ihre Hits, jeden einzelnen, in fünf verschiedenen Sprachen. Niemand wagte es zu gehen, bevor sie fertig war. Hört sich nach einem echten Triumph an.


      Ich lasse Connie und Wilson schlafen. Sie ist bestimmt erschöpft nach unserem aufregenden Tag. Ich schiebe ihnen einen kleinen Abschiedsbrief unter der Tür durch und trete hinaus in die gleißende Sonne von Sparks, Nevada. Da ich meinen Gastgebern nicht noch mehr auf der Tasche liegen will, indem ich die Wasservorräte der Minibar plündere, laufe ich zehn Minuten bis zur nächsten Tankstelle – der längste Fußweg auf meiner ganzen Reise bisher.


      Der ganze Tee heute Morgen im Hotelzimmer drückt mir auf die Blase, also frage ich nach dem Schlüssel für die Männertoilette – obwohl ich mir dabei jedes Mal vorkomme wie ein »Klappenfetischist«. Erleichtert stelle ich fest, dass es eine Einzeltoilette ist, abschließbar und nicht vollgeschissen. Graffitisprüche gibt es zum Glück auch. Während ich vor dem Urinal stehe und pinkle, lese ich: »Deine Mutter lutscht Schwänze in der Hölle«, »Lass stets beim Pissen einen Furz, sonst denkt der Arsch, er kommt zu kurz.« Wie originell! Können die Leute sich nicht mal was Neues ausdenken? Warte mal, was steht da in winzig kleinen Buchstaben zwischen den Kacheln? »Wenn du Spaß haben willst, ruf an: Delmont 775-208-0823.« Was soll’s? Ich rufe an. »Hey«, antwortet Delmont unbestimmt freundlich beim zweiten Klingeln. »Äh … hi«, stottere ich, als mir klarwird, dass Delmont ein echter Mensch ist. »Ich rufe wegen der … Annonce an. Ich bin als Anhalter unterwegs und …« »Endlich«, unterbricht mich Delmont mitten im Satz und seufzt. »Das wurde auch mal Zeit! Vor zwei Jahren hab ich das da hingeschrieben, und niemand hat bisher angerufen. Ich warte schon die ganze Zeit!« »Na ja, vielleicht waren Sie nicht da, wenn die Leute angerufen haben«, wende ich ein und schäme mich, dass ich der Einzige bin, der verzweifelt genug ist, es mit ihm zu versuchen. »Stimmt«, sagt er und lacht bescheiden, »ich bin viel unterwegs, aber ich habe einen Anrufbeantworter, den ich immer abhöre. Und es hat nie jemand eine Nachricht hinterlassen.«


      Er beschließt, zur Sache zu kommen. »Also, wie alt bist du?« »Sechsundsechzig«, antworte ich und rechne damit, ein Klicken und dann das Freizeichen zu hören. »Cool!«, sagt er und klingt plötzlich sexy. »Ich mag alte Männer.« »Wirklich?«, frage ich überrascht. »Doch, ja. Du kannst mich auch gern fragen, was mich daran antörnt«, erwidert er. Bevor ich dazu komme, platzt er schon damit heraus: »Also, ich sag’s dir. Ich mag zum Beispiel Krähenfüße, Falten, auch Stirnglatzen.« »Wie alt bist du denn?«, frage ich ängstlich. »Achtundzwanzig«, erklärt er stolz. Du lieber Himmel, ich könnte sein Großvater sein, denke ich. Gibt es so etwas wie einen »Großvaterkomplex«? Wenn ja, dann ist mir das neu. Für so etwas gibt es nicht mal Schwulenslang. Von Daddyhunt.com hab ich gehört, aber Grandaddyhunt.com? Also bitte! »Ich lebe mit meinem Vater und meinem Großvater zusammen«, verrät er, womit sich meine neurotischen Vermutungen augenblicklich in Luft auflösen. »Und ich liebe sie beide, aber ich bin beruflich viel auf Reisen.« »Was machst du denn?«, erkundige ich mich und komme mir vor wie in einer schlüpfrigen Dating-Reality-Show. »Ich verkaufe Messer«, antwortet er, als wäre es der normalste Beruf der Welt. »Was für Messer?«, stammele ich, während ich an das Rad auf Busters Jahrmarkt denke. »Ach, Fleischermesser, Tranchiermesser, Hackbeile. Jeder Mensch braucht Messer«, tönt er, ganz der Profi, und kommt dann plötzlich auf den Punkt: »Also, was ist? Willst du nur reden, oder treffen wir uns jetzt?« »Äh … ja«, schlucke ich und wundere mich, dass ich wirklich so weit gehe. »Bist du noch an der Tankstelle?«, fragt er. »Ja, auf der Toilette«, sage ich, gerade als ich jemanden höflich anklopfen höre. »Ich hol dich ab«, kündigt er an, offenbar in Eile. »Ich fahre einen 75er Chevy Chevelle, kotzgrün. Stell dich einfach draußen hin – ich bin in zehn Minuten da.« Klick.


      »Himmel, auf was habe ich mich da bloß eingelassen?«, murmele ich, als ich aus der Toilette komme und den Blickkontakt mit dem mittelalten, adrett gekleideten Mann vermeide, der mich vorbeilässt und wahrscheinlich genau wie ich befürchtet, dass ihn hinter der Tür ein nicht weggespülter Scheißhaufen erwartet. Ich stelle mich hin und warte, aber mit Sicherheit keine zehn Minuten. Delmont ist im Nullkommanichts da. Er sieht unglaublich gut aus, ohne sich dessen bewusst zu sein, wie ich schnell merke. Zahnlücke in der Mitte. Dünn. Lange Haare – solche, die selbst ungewaschen gut aussehen. Schwarze Levi’s, spitze Chelsea Boots, schräg sitzender Motorradgürtel und ein blaues Kommunisten-Arbeiterhemd, wie ich es seit der Hippiezeit nicht mehr gesehen habe. »Schieb deinen Arsch in den Wagen«, sagt er mit einem Lächeln, das nicht so aussieht, als würde er mich erkennen.


      »Verdammt, du siehst echt gut aus!«, sagt er fröhlich grinsend, und ich glaube nicht, dass es ironisch gemeint ist. »Ich heiße John. John Waters«, stelle ich mich vor. »Und ich bin Delmont Perkins.« Er beugt sich vor und küsst mich auf den Mund. Und zwar lange. Jetzt bin ich komplett verwirrt. Delmont dagegen scheint bestens gelaunt. Wir fahren los. »Und, wo trampst du hin?«, fragt er vergnügt. »San Francisco«, sage ich und überlege, dass es wahrscheinlich noch drei oder vier Stunden bis dort sind. »Ich bring dich hin«, sagt er, ohne groß nachzudenken. »Du machst Witze!« Ich kann mein Glück kaum fassen. »Wieso? Ist doch kein Problem, solange es dich nicht stört, wenn ich unterwegs ein paar Messer verkaufe – ich kann überall leben, solange ich meine Messer dabeihabe«, antwortet er selbstsicher. »Wunderbar«, sage ich und muss an den kaum bekannten Horrorfilm Door-to-Door Maniac mit Johnny Cash denken.


      Delmont fährt an der ersten Raststätte raus. Ich denke, er will auf Toilette, aber nein. Er geht sofort an den Kofferraum, holt eine Ledermappe heraus und läuft auf eine erschöpft aussehende Frau zu, die gerade aus ihrem Wagen steigt. »Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagt er mit einem unbeschwerten Charme, der direkt mein Herz gewinnt, »brauchen Sie vielleicht ein Küchenmesser?« Sie erstarrt kurz, aber sein sexy Lächeln erweckt Vertrauen. »Was haben Sie denn für welche?«, erwidert sie zu meinem Erstaunen. Genau wie der Eiermann in Pink Flamingos klappt Delmont sein Sortiment aus und zeigt ihr eine Palette der »besten Schneidewaren der Welt«, effektvoll präsentiert auf rotem Samt. »Wer sagt, dass man mit einem Messer keine Liebesaffäre haben kann?«, fragt er, nimmt ein »Universalmesser« und fährt mit dem Finger über die zackige Schneide, wobei ein winziger Tropfen Blut fließt. »Das schneidet durch eine Tomate wie durch Butter«, erklärt er, und siehe da, sie kauft es. Ich bin beeindruckt!


      »Siehst du?«, sagt er, als er wieder einsteigt, sich rüberbeugt und mich noch mal küsst, diesmal noch länger und intensiver. »Verdammt! Du küsst wirklich toll«, sagt er grinsend und gibt Gas. Ich kann mein Liebesglück kaum fassen. »Ein richtiger Schwuler muss gut küssen können«, verkündet Delmont, als wäre es eine wissenschaftliche Erkenntnis. Wir fahren nicht lange. Er hält am Straßenrand und dreht das Radio an. Und was läuft? »Hitchhiker« von Bobby Curtola. Ich habe den Song bisher nur ein- oder zweimal gehört, aber plötzlich ergibt der Text »Ich bin ein Anhalter auf der Straße der Liebe« einen ganz neuen Sinn. Die nächsten zwanzig Minuten machen wir rum.


      Als ich hochblicke, sehe ich einen verdammten Bullen auf die Fahrertür zukommen. Dabei habe ich nicht mal den Polizeiwagen bemerkt! Wie auch, wenn man mit einem so coolen Typen wie Delmont knutscht? »Scheiße, die Bullen«, murmele ich etwas panisch, aber Delmont lächelt nur. »Keine Sorge«, flüstert er. »Pass auf. Ich verkauf ihm ein Messer.«


      »Führerschein und Fahrzeugpapiere«, bellt der Polizist mit einem Blick in den Wagen. Ich hoffe nur, dass er nicht merkt, wie erregt wir sind. »Klar«, sagt Delmont. »Hey, Officer, wollen Sie Ihrer Frau heute Abend vielleicht ein hübsches Geschenk mitbringen?« »Was soll das heißen?«, knurrt der Polizist, während er die Papiere kontrolliert, überzeugt, dass Delmont ihn bestechen will. »Ich verkaufe Messer, und wir haben diese Woche eine Sonderaktion.« »Ach ja?«, höre ich den Polizisten plötzlich interessiert fragen, worauf Delmont aussteigen will, um seine Ware aus dem Kofferraum zu holen. »Sitzen bleiben!«, brüllt der Polizist und zieht seine Waffe. »Okay! Okay!« Delmont lacht mit erhobenen Händen. »Ich wollte Ihnen ja nur die Muster zeigen.« »Gut … in Ordnung«, murmelt der Mann und beruhigt sich langsam wieder. »Aber verlassen Sie nie ohne Erlaubnis das Fahrzeug, wenn Sie von der Polizei angehalten werden.« »Ja, Sir«, sagt Delmont, öffnet den Kofferraum und startet seinen Verkaufssermon. »Wir haben hier zwölf Zoll, acht Zoll, beidseitig gezahnt – das Küchenmesser, von dem Ihre Frau träumt.« Delmont klappt seine Tasche auf, greift nach einem Fleischermesser und zack! zack! zack! schneidet er im Kofferraum eine leere Küchenrolle in Würfel, als wäre es eine Zwiebel. »Wie teuer?«, fragt der Polizist beeindruckt und gibt Delmont seine Papiere zurück. »Zwei zum Preis von einem«, verkündet Delmont stolz und setzt sich wieder in den Wagen. »Fleischer- und Schälmesser«, sagt er. »Nur heute! Zum Sonderangebot von 59 Dollar 95.« »Kann ich auch mit Kreditkarte zahlen?«, fragt der stämmige Officer und mustert mich kurz desinteressiert, während er seine Brieftasche zückt. »Sicher«, sagt Delmont, holt sein Kartenlesegerät hervor und zieht die MasterCard reibungslos durch. »Fahrt vorsichtig, ihr Hübschen«, verabschiedet sich der Polizist wohlwollend, schlendert zurück zu seinem Wagen und freut sich darauf, dass seine Frau ihn bestimmt richtig oft ranlässt, wenn er ihr diese brandneuen tollen Küchenmesser mitbringt.


      »Und du, was machst du beruflich?«, fragt Delmont, als wir wieder losfahren, und legt ein selbst zusammengestelltes Mixtape ein, unter anderem mit »Bumming Around« von Jimmy Dean. »Nicht, dass mir das wichtig wäre«, fügt er hinzu, untermalt vom perfekten Text für unsere aufkeimende Romanze (»Ich bin frei wie der Wind, und ich mach, was mir gefällt«). »Ich würde dich auch mögen, wenn du arbeitslos wärst«, lacht er und zwinkert mir zu. »Äh … Ich habe Filme gedreht«, gestehe ich schließlich etwas ängstlich. »Ahhhh … Ich hasse Kino«, sagt er, und ich seufze erleichtert auf. »Überteuerte Tickets, erfundene Geschichten und dann diese Filmstars – im echten Leben ist doch niemand so attraktiv.« »Oh, du schon«, rufe ich aufrichtig und stelle dann etwas Erschreckendes fest: Delmont wäre der perfekte Geliebte.


      »Kann ich bei dir wohnen?«, fragt er unverblümt. »Gern«, sage ich, obwohl das natürlich im Grunde absurd ist. »Also, nicht die ganze Zeit über …«, erklärt er. »Ich bin ja viel unterwegs, und du bist wahrscheinlich in Hollywood und machst auf Schickimicki.« »Nein!«, protestiere ich. »Ich wohne nicht in L. A. Ich wohne in Baltimore und New York und San Francisco und Provincetown.« »Okay, kann ich trotzdem einziehen?«, fragt er offenbar unbeeindruckt. Ich weiß nicht recht, wie ich reagieren soll. »Ich beteilige mich auch. Mit Messern verdient man zwar nicht so viel wie im Filmbusiness, aber ich bin kein Schnorrer. Ich zahl das Essen und Gas und Strom, und zu Weihnachten leg ich noch was drauf, da gehen die Messerverkäufe durch die Decke. Wie klingt das?« Hm, ein bisschen wie ein Ehevertrag, denke ich erstaunt. »Abgemacht«, sage ich und spüre die gefürchtete Kombination aus Zuneigung und Lust durch meine Venen pochen.


      Delmont hält vor meinem Apartmenthaus in San Francisco, und der Portier kommt raus und hilft beim Ausladen. Er ist es nicht gewohnt, mich in Begleitung kommen zu sehen, aber ich stelle ihn einfach unerschrocken vor, und Delmont schüttelt ihm die Hand. Wir schweben durch die Lobby und fahren mit dem Fahrstuhl hoch in unser verrücktes neues Leben zu zweit.


      Als wir meine Wohnung betreten, stößt Delmont einen begeisterten Pfiff aus. Er bewundert den Blick aus dem Wohnzimmer über ganz San Francisco, küsst mich noch mal, zieht sich aus und springt unter die Dusche. Ich ziehe mich auch aus, störe ihn aber nicht. Dann höre ich, wie Delmont die Dusche abstellt und beim Abtrocknen Marvin Gayes »Hitch Hike« singt. Der erste Song, den ich auf dieser Reise gehört habe, und jetzt auch der letzte. Unglaublich! Er kommt nackt aus dem Bad und sieht mich an. »Mmmmm … Du siehst toll aus«, flüstert er und präsentiert mir seine Vorliebe für ältere Männer noch mal in deutlich sichtbarer Form. »Na, komm schon.« Oh mein Gott, ich bin verliebt.

    

  


  
    
      


      DAS SCHLIMMSTE, WAS MIR PASSIEREN KANN


      NOCH EINE NOVELLE

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 1

      STEW


      Natürlich kann es auch in die Hose gehen. Und zwar richtig. Also noch mal zurück und von vorne. Und immer schön negativ denken.


      Ich gehe aus dem Haus, bevor Susan und Trish zur Arbeit kommen. Natürlich fängt es an zu nieseln, aber nachdem ich mich überhaupt schon mal aufgerafft habe, kann ich jetzt nicht den Schwanz einziehen, nur weil es regnet. Ich komme mir vor wie ein totaler Idiot und verstecke meine Schilder, bis ich endlich an der Ecke bin, von wo aus ich lostrampen will. Das war ja klar: Im ersten Wagen sitzt natürlich der Direktor einer benachbarten Privatschule, mit dem ich wegen ihrer aggressiven und, wie ich finde, privilegierten Expansionspläne ständig im Clinch liege (und deswegen auch regelmäßig in der Zeitung stehe). Er bremst ab und macht auf gutnachbarlich. »Wo wollen Sie hin?«, fragt er. »Ach, nur ein bisschen Urlaub machen«, erwidere ich und denke gleich, was für ein Fehler es war, ihm zu verraten, dass ich nicht da bin, denn dann kann ich mich ja nicht beschweren, wenn der Baulärm schon in aller Herrgottsfrühe startet. »Per Anhalter?!«, johlt er, ganz gegen seine guten Manieren. Ich gehe einfach weiter, höre ihn aber noch lachen, als er in seinem teuren neuen Auto weiterfährt. Kann mir doch egal sein. Ich stürze mich ins Abenteuer, und er fährt zur Arbeit.


      Ich stehe an der Straßenecke und halte den Daumen raus. »Schwuchtel!«, brüllt jemand, was kein schlechtes Zeichen sein muss, bilde ich mir zumindest ein. Ich warte lange. Niemand kommt auf die Idee, mich mitzunehmen – auch dann nicht, wenn die Leute an der Ampel halten müssen. Sie können mich deutlich sehen. Wer mich erkennt, lacht mich aus, die anderen verriegeln die Türen. Ein Mann starrt mich hasserfüllt aus seinem Wagen an und formt mit den Lippen die Worte »Fick dich«, bevor er mit quietschenden Reifen davonbraust. Eine Frau sagt mir ins Gesicht: »Ich hasse Ihre Filme«, und versucht mich anzufahren, als es grün wird. Ein anderer Mann fährt an mir vorbei, hält ein Stück weiter an, und als ich mit meiner Tasche, die mir jetzt schon zu schwer ist, an die Beifahrertür gelaufen komme, zeigt er mir den Finger und gibt Gas. Inzwischen gießt es. Ich ziehe meinen neuen Regenponcho über, aber da er orange ist, halten die Leute mich für einen Bauarbeiter, der die Straße ausbessert, und fluchen über den vermeintlichen Stau. Stunden vergehen. Ich kann nicht fassen, dass mich niemand mitnimmt! Es regnet immer noch. Vielleicht warte ich lieber bis morgen, wenn besseres Wetter ist, denke ich. Du Feigling, schimpft da mein innerer Advocatus Diaboli. Plötzlich schert ein Bus aus, um einen Linksabbieger zu überholen, und bespritzt mich mit einem Schwall Regenwasser. Ich bin klitschnass. Scheiß drauf, sage ich mir und gebe für heute auf. Mit eingezogenem Schwanz laufe ich die beiden Straßenblocks zurück nach Hause.


      Meine Mitarbeiter brechen in hysterisches Gelächter aus, als sie mich durch die Tür kommen sehen wie ein begossener Pudel. »Sehr witzig!«, brülle ich stinksauer. »Wenn ich meinen Vorschuss zurückgeben muss, weiß ich nicht, wovon ich euch bezahlen soll.« Ich gehe nach oben, knalle die Tür zu und trockne mich ab. Was für eine idiotische Idee von mir, und jetzt komme ich da nicht mehr raus.


      Am nächsten Morgen schleiche ich mich vor Tagesanbruch hinaus. Für die Jahreszeit ist es ungewöhnlich kalt. Wenigstens regnet es nicht. Wieder stehe ich an der Ampel. »Sie wollen doch nur Aufmerksamkeit!«, zischt eine Frau, die offensichtlich überlegt, über Rot zu fahren, nur um mir aus dem Weg zu gehen. Ich versuche, nett zu sein, lächle und sage: »Ich bin umweltbewusst – wir haben schließlich eine Ölkrise«, aber das ignoriert sie. »Ich hab es satt, von Ihnen in der Zeitung zu lesen!«, faucht sie stattdessen und gibt Gas, sobald die Ampel umspringt.


      Endlich hält ein Wagen. Ich laufe hin und steige ein. Mittlerweile würde ich selbst bei Freddy Krueger mitfahren. Aber nein, das hier ist eine andere Art von Horror. Ich rieche sofort den Alkohol. Altes Sandwichpapier liegt auf dem Boden, dazwischen leere Whiskeyfläschchen. Die Klimaanlage ist so hoch aufgedreht, dass ich meinen Atem sehe, als ich ihm danken will. Er lallt seinen Namen, »Stew«, und fährt ohne zu blinken los, nachdem ich gesagt habe, dass ich auf die I-70 Richtung Westen muss. »There Stands the Glass« von Webb Pierce, einer der erbärmlichsten Countrysongs über Alkohol, läuft im Radio, jedenfalls denke ich das, bis ich merke, dass es eine selbstgebrannte CD ist und der Song immer wieder von vorne anfängt.


      »Wo ist der Anschnallgurt?«, rufe ich nervös, nachdem ich vergeblich an beiden Seiten des Sitzes danach gesucht habe. »Hab ich rausgeschnitten«, erklärt er mit einem versoffenen Lachen. »Ich hasse die Dinger. Wie soll ich mir einen Drink mixen, wenn ich hier festgeschnürt bin?« Meine erste Mitfahrgelegenheit scheint nicht nur ein Arschloch zu sein, wahrscheinlich hat er auch längst keinen Führerschein mehr. »Die haben mich elfmal wegen Trunkenheit am Steuer drangekriegt«, prahlt er, »aber da scheiß ich drauf.« »Schauen Sie nach vorn«, bitte ich ihn, als ich feststelle, dass er schon eine Weile nicht mehr auf die Straße blickt. »Oh, keine Angst«, belehrt er mich mit erhobenem Zeigefinger, während wir auf den Baltimore-Ring schlingern. »Ich fahr sehr gut, wenn ich betrunken bin! Diese Zicken von Mütter gegen Trunkenheit am Steuer sollen zur Hölle fahren!« Er bricht in trunkenes Gelächter aus.


      Es regnet wieder. Ich bin sofort beunruhigt, weil er keine Anstalten macht, die Scheibenwischer anzustellen. Stattdessen schraubt er den nächsten Flachmann auf und kippt ihn herunter. »Herrgott noch mal«, flucht er und versucht, die beschlagene Windschutzscheibe frei zu wischen. »Sehen Sie was auf Ihrer Seite?«, fragt er wütend. »Nein!«, schreie ich. »Machen Sie die Scheibenwischer an!« »Ahhh, die Scheißdinger funktionieren nicht!«, knurrt er. »Dann halten Sie bitte an. Fahren Sie einfach rechts ran. Bitte! Das ist mir zu gefährlich!« Ein LKW überholt uns und spritzt noch mehr Wasser auf die Scheibe, aber Stew scheint das nicht zu stören. Er holt sein Handy raus, buchstabiert laut »W-I-E-D-E-R-A-M S-A-U-F-E-N« und versucht dabei, die richtigen Tasten zu treffen. Dann dreht er sich zu mir und sagt: »Das ist an meinen Sponsor bei den AA – dieser blöde Arsch –, hält sich für was Besseres.« »Sie bringen uns um!«, brülle ich und beuge mich unbeholfen vor, um herauszufinden, wo das Gebläse angeht. Stew schmeißt wütend sein Handy auf den Boden und schaltet mehrmals die Scheibenwischer an und aus. Einmal bewegen sie sich tatsächlich auch kurz. Gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie er einen kleinen Hund ummäht, der über den Highway läuft. »Vorsicht!!«, schreie ich, aber zu spät. Dafür, dass das Tier so klein ist, knallt es ganz schön laut, als es von den Rädern zermalmt und unter die Achse gesogen wird. »Stopp!«, rufe ich panisch. »Lassen Sie mich raus, Sie sind betrunken!«


      Stew lacht nur, hält die Flasche hoch und bietet mir einen Schluck an. »Nein«, protestiere ich. »Lassen Sie wenigstens mich fahren!« Statt zu antworten, biegt er von der I-70 in Richtung Cumberland ab. »He, ich dachte, Sie fahren nach West Virginia«, schreie ich alarmiert. »Ich hab keine Ahnung, wohin zum Teufel ich fahre«, nuschelt er in seinem Suff. Ich greife gerade noch rechtzeitig ins Steuer, um einem parkenden Wagen am Straßenrand auszuweichen. Er geht in die Bremsen, so dass ich mit dem Kopf gegen das Armaturenbrett knalle. Zum Glück werden die Airbags nicht ausgelöst. Wahrscheinlich sind sie auch kaputt.


      Plötzlich holt Stew unterm Sitz eine Pistole hervor. Ich erstarre. Aber er richtet sie nicht gegen mich, sondern gegen die »scheiß Wichtigtuer«, die ihm immer wieder den »Spaß am Trinken verderben« wollen. »Verfluchte Richter«, wettert er und feuert ziellos aus dem Fenster. »Nehmen Sie die Waffe runter, Stew«, sage ich so unparteiisch wie möglich. »Fick die AA!«, brüllt er in die Welt hinaus. »Bill W., dir jag ich auch noch eine Kugel in den Kopf!«, droht er dem längst verstorbenen Gründer der Anonymen Alkoholiker. Bevor ich versuchen kann, ihm die Waffe abzunehmen, verzieht er auf einmal das Gesicht und erbricht sich in hohem Bogen. Ich greife nach dem Steuer, aber er greift dazwischen. Der Gestank von seiner Kotze auf der Windschutzscheibe scheint ihm nichts auszumachen. Er bremst immer wieder unberechenbar und wird allmählich langsamer, während er, weiter würgend, vergeblich versucht, mit einer der vielen braunen Papiertüten, die im Wagen liegen, das Erbrochene abzuwischen. Ich muss hier raus. Ich öffne die Tür ein Stück und sehe neben der Straße den Schotter vorbeiflitzen. Stew übergibt sich wieder und grabscht nach meiner Tasche. Ich springe trotzdem und lande schmerzhaft auf dem Asphalt, rolle mich aber einigermaßen ab, wie ich es bei Stuntmännern am Filmset gesehen habe.


      Stew fährt weiter. Meine Jacke ist zerrissen und die Hose am Knie zerfetzt. Ich blute. Gebrochen habe ich mir aber offenbar nichts. Hauptsache, ich bin noch am Leben. Dafür jetzt schon ab von der Route. Ohne Gepäck. Und immer noch im beschissenen Maryland.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 2

      ADAM


      Ich ziehe mein Hosenbein hoch und stelle fest, dass ich mir tatsächlich das Knie aufgeschrammt habe. Ich humpele die Straße entlang, mein Gesicht brennt vom Aufprall auf den Schotter. Als ich einen Wagen näher kommen sehe, halte ich den Daumen raus, und selbst das tut weh, da meine Schulter sich wie ausgekugelt anfühlt. Wo sind meine Fans, wenn ich sie brauche? Es ist ein relativ neuer Nissan Sentra, und ich sehe, wie der Fahrer mich mustert und dann auf die Bremsen steigt. Ich hinke hinter ihm her wie Chester in Rauchende Colts. Am Steuer sitzt ein harmlos aussehender, übergewichtiger Nerd. Ein Typ wie aus Die Verschwörung der Idioten.


      »Taffy Davenport!«, kreischt er, und es dauert nur eine Sekunde, bis ich begreife, dass der Ausruf aus einem meiner Filme stammt. »Danke fürs Anhalten«, sage ich, steige ein und schnalle mich fröhlich an, während im CD-Player »Hitchin’ and Hikin’« von Johnny Seay läuft. Toll. Ein Countrysong über einen gescheiterten Anhaltertrip. Genau das, was ich jetzt brauche. »Es gibt nur zwei Arten von Menschen, Miss Sandstone, solche wie mich und Arschlöcher«, antwortet er mit Mink Stoles Worten in Pink Flamingos. »Können Sie mich irgendwo in die Nähe der I-70 West mitnehmen?«, bettle ich. »Ah, verabredet? Mit wem?!«, zitiert er mit gespieltem Zorn eine andere Zeile aus meinem Film, an die selbst ich mich kaum erinnere. »Okay«, sage ich, als mir klarwird, dass der Mann nicht aufhören wird. »Lassen Sie mich einfach irgendwo Richtung Westen raus.« »Unterwegs zum Gruppensex, oder was?«, fragt er, diesmal als David Lochary. »Nein, ich mache nur eine Reise«, erwidere ich trocken, da ich partout keine Lust auf sein kleines Dialogspiel habe. Ich meine, es schmeichelt mir natürlich, dass er die Texte auswendig kennt, aber bitte, wer soll das ertragen? »Wir haben uns nur gefragt«, fährt er fort, »wen du heute mit deiner Geschlechtskrankheit anstecken willst. Das ist alles – Flittchen.« Er kreischt vor Lachen, während ich einfach stumpf dasitze und schweige. Meine Wange tut weh. Ich drehe den Rückspiegel zu mir und sehe, dass die eine Seite richtig blau ist. »Schönheit, Schönheit, sieh dich an«, nuschelt er wie Paul Swift in Female Trouble. »Ich wünschte, ich wär’ auch so schön!« Als ich wegen meiner Beinwunde zusammenzucke, geht er zu einer anderen Stelle über. »Ich liebe diesen Geschmack!«, raunt er wie Divine. »Den Geschmack von heißem, frischem Blut!« Dann dreht er den Spiegel wieder zu sich und fährt plötzlich von der Straße ab auf eine Ausfahrt, die mir alles andere als gelegen kommt. »He«, rufe ich, »ich hab doch gesagt, ich muss Richtung Westen!« »Du weißt, ich hasse die Natur«, antwortet er, diesmal mit einer Zeile aus Desperate Living. »Schau dir diese ekelhaften Bäume an«, zitiert er Peggy Gravel, gespielt von Mink Stole. »Die stehlen mir meinen Sauerstoff!« »Lassen Sie mich raus«, brülle ich panisch, aber er gibt einfach Gas. »Man sollte sämtliche Wälder in Wohnsiedlungen umwandeln!«, krächzt er, immer noch als Mink, biegt in die Einfahrt zu einem Haus und macht eine Vollbremsung. »Ich wünschte, ich könnte meinen Kopf in deinen Mund stecken, damit du mir die Augäpfel raussaugst!«, knurrt er, eine ganz erbärmliche Imitation von Turkey Joe in Desperate Living. Auf die Zeile war ich mal stolz, heute allerdings verfluche ich den Tag, an dem ich sie geschrieben habe.


      »John Waters!«, kreischt eine furchterregend aussehende Dame, die viel zu breit und zu alt für ihr Schlauch-Top ist – außerdem ist es meiner bescheidenen Meinung nach auch nicht die richtige Jahreszeit dafür. Sie kommt auf uns zugestürmt. Ich erstarre. Mein »größter Fan« springt aus dem Wagen und fällt vor ihr auf die Knie. Sie scheint sein kleines Rollenspiel gewohnt zu sein. »Oh, Mutter, ich bin es, Divine«, ruft er. »Ich wurde gerade vor den Augen der Medien erniedrigt!« Moment, denke ich, das ist aus keinem meiner Filme! Aber noch bevor ich ihn auf seinen Fehler festnageln kann, fällt mir ein, halt, ist es doch! Und zwar aus der Fortsetzung von Pink Flamingos – Flamingos Forever, die nie gedreht wurde, das Skript wurde nur als Buch veröffentlicht. Ehrlich gesagt, wäre mir hier eine lustigere Zeile eingefallen, aber der Idiot fragt mich ja nicht.


      »Ich wusste, dass Sie und mein Sohn Adam sich kennenlernen würden«, schreit seine Mom, als sie mich ungestüm in die Arme schließt. Er heißt also Adam! Gut. Den Namen merke ich mir für die einstweilige Verfügung, falls ich mich je aus den Armen dieser Irren befreien kann, die mir jetzt ihre großen Brüste entgegenwirft und mir einen ekelhaften Kuss auf den Mund drückt. »Guten Morgen, Francine, du hast ja noch mal zwanzig Pfund zugenommen«, sagt sie zu Adam, ein Zitat aus Polyester, einem meiner populäreren Werke. »Meine eigene Mutter ist verrückt!«, blökt er, jetzt wieder mit einer von Mink Stoles schrillen Zeilen aus Female Trouble.


      »Adam passt perfekt in Ihre Filme«, ruft seine Mom, die sich plötzlich in eine aggressive Tigermutter verwandelt. »Lassen Sie ihn vorsprechen!«, bettelt sie, und ich bin zumindest schon mal erleichtert, dass sie nicht in Filmdialogen spricht. »Schicken Sie einen Lebenslauf an Pat Moran«, antworte ich, wie immer in solchen Fällen. »Sie macht bei all meinen Filmen das Casting. Aber rufen Sie sie nicht an – das hasst sie«, ergänze ich dann, um sie vor Spinnern wie den beiden hier zu schützen. »Zeig ihm den ›Gator‹«, fordert Adams Mutter ihn auf. Meinen professionellen Rat ignoriert sie komplett. »Hey, Taffy, komm, blas deinem Vater einen«, kreischt Adam, dem es anscheinend kein bisschen peinlich ist, vor seiner Mutter nicht jugendfreie Texte aufzusagen. »Und jetzt ›Queen Carlotta‹«, befiehlt sie begeistert wie eine Agentin aus der Hölle, worauf er mit Edith Masseys nasaler Stimme schreit: »Schnapp ihn dir und fick ihn.« Von ihm aus könnte das wahrscheinlich noch Stunden so weitergehen.


      »Er kann Ihnen auch einen blasen, falls Sie das wollen«, bietet die Mutter an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Stimmt’s, Adam?« Sie grinst ihren Sohn an und erklärt dann: »Er hat nichts gegen die Besetzungscouch, daran soll es nicht liegen.« »Hol deinen Steifen raus und zeig ihn mir«, jault er weiter als Queen Carlotta. »Komm schon, Daddy, fick mich! Nicht in den Mund! Um meinen Schoß sollst du dich kümmern.« Hab ich das geschrieben?, frage ich mich entsetzt. Dann renne ich los.


      Selbst jetzt hören sie nicht auf. »Lauf, du Mistkerl, lauf!«, brüllt die Mutter, so wie Divine in Pink Flamingos einen Briefträger bedrohte, der ihr zum Geburtstag einen als Geschenk verpackten Scheißhaufen brachte. »Schweineficker!«, bellt Adam, so laut es geht, wobei ihm offenbar egal ist, dass die Nachbarn sich nicht vorstellen können, warum er seiner Mutter im Vorgarten obszöne Sätze hinterherruft. »Leck meine königlichen Hämorrhoiden«, brülle ich plötzlich zurück – endlich haben diese Fanatiker mich so weit gebracht, mein eigenes unflätiges Vokabular zu benutzen.


      Das scheint Adam und seine Mutter jedoch nur noch mehr anzustacheln, ja, sie zur Gewalt zu ermuntern. »Schnapp ihn dir, Bonkers!«, höre ich ihn rufen, ein Verweis auf den Hund, der in Polyester Selbstmord begeht. Nur dass dieser Bonkers hier alles andere als depressiv ist, sondern genau wie der Rest der Familie vollkommen irre. Mit gefletschten Zähnen stürzt er aus der Haustür und direkt auf mich zu. Ich renne trotz meiner Verletzung um mein Leben, und zwar unter großen Schmerzen. »Wir werden das Arschloch oder die Arschlöcher, die uns das geschickt haben, noch übertreffen, und dann müssen sie sterben!«, schreit seine Mom und klingt fast noch eindrucksvoller als Divine in Pink Flamingos. »Du hast genau fünfzehn Sekunden, mein Grundstück zu verlassen, Hurensohn, bevor ich dir das Genick breche«, krakeelt der Sohn, sein letzter verzweifelter Versuch, ein Dreamland-Star zu werden. Mit Mühe und Schmerzen klettere ich über den Maschendrahtzaun eines benachbarten Hauses, rette mich mit einem Kopfsprung gerade noch rechtzeitig vor dem Hund, der knurrend nach meinen Fersen schnappt, und merke, wie mir mein Blackberry aus der Tasche fällt und auf Feindesgebiet landet. Der Hund kläfft wütend, hockt sich dann plötzlich hin und scheißt auf mein Handy. Adam und seine dämliche Mutter jubeln ihm zu.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 3

      FAYE


      He, was ist das? Ein Wagen hält, obwohl ich nicht mal den Daumen rausgehalten habe? Sollte das Schicksal es plötzlich gut mit mir meinen? »Wollen Sie mit?«, fragt die ziemlich tough aussehende Lady hinterm Steuer. »Gern«, keuche ich, hüpfe in den Wagen und hebe den Stinkefinger in Richtung Adam und seiner Arschlochmutter, die von weitem zusehen und hoffentlich stinksauer sind, dass mich so schnell jemand mitnimmt.


      »Ich bin Faye«, stellt sie sich vor mit einer Forschheit, die irgendwie leicht abschreckend wirkt. »Ich heiße John, und ich muss bis nach San Francisco«, sage ich so freundlich wie möglich und ohne auf die langen Beine zu starren, die sich mir unter ihrem Minirock präsentieren. Ihr Oberkörper passt nicht so recht dazu: flache Brust, normale Hüften und ein leichter Truthahnhals. Aber diese Beine! Gott, Robert Crumb würde wahrscheinlich alles dafür geben, mit dem Kopf zwischen ihren dominanten Schenkeln zu klemmen. »Was wollen Sie denn in San Francisco?«, fragt sie entsetzt. »Ich habe eine Wohnung dort«, kläre ich sie auf. »Warum fahren Sie dann per Anhalter, Sie Trottel? Warum fliegen Sie nicht?!« Ich ignoriere das Wort Trottel und tue so, als würde ich mit einem normalen Menschen reden. »Ich wollte nur mal sehen, wie Amerika vom Boden aus wirkt«, sage ich möglichst freundlich. »Ich hasse San Francisco«, brummt sie, ohne auf meine Antwort einzugehen. »Diese ganzen blöden Hügel! Nee, da fahr ich ganz bestimmt nicht hin! In Kentucky hab ich alles, was ich brauche!« Da ich schon wieder Streit wittere, frage ich nicht näher nach, worin genau ihre Bedürfnisse bestehen.


      »Schon mal mit ’nem Junkie gevögelt?«, fragt sie plötzlich völlig nonchalant. »Bitte?« Ich brauche etwas Zeit, um ihre etwas indiskrete Frage zu begreifen. »Sie haben richtig verstanden. Ob Sie schon mal mit ’nem Junkie gevögelt haben?« »Na ja … nicht wissentlich«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Warum nicht? Ich liebe Junkies«, sagt sie angriffslustig. »Haben Sie keine Angst vor Hepatitis C?«, stammele ich. »DAS KOTZT MICH AN!«, brüllt sie. »Na ja, ich meine ja nur, dass sich Hepatitis häufig über unsaubere Nadeln überträgt«, murmele ich. »Sie erlauben sich hier ein Urteil über eine sexuelle Minderheit«, hält sie mir vor. »Ich dachte, Junkies kriegen gar keinen hoch«, versuche ich abzuwiegeln. »Manche Menschen«, sagt sie und stößt sich mit dem Daumen gegen die Brust, »MÖGEN schlaffe Schwänze!« »Und das ist auch Ihr gutes Recht«, stimme ich ängstlich zu und hoffe inständig, dass sie das Thema wechselt, aber, oh nein, sie legt erst richtig los.


      »Sind Sie ’ne Schwuchtel?«, will sie plötzlich wissen. »Ähm … ja …«, gebe ich zu. »Dacht’ ich’s mir doch!« Sie grinst herablassend. »Es kotzt mich einfach an«, schimpft sie weiter. »Ihr Schwuchteln dürft euch ›outen‹, aber andere dürfen nicht ›drauf sein‹? Ist doch so, oder? Was ist falsch an einem Fixer-Fick? Ihr dürft tratschen, und wir sollen uns nicht kratzen?« »Aber ja doch, natürlich«, stottere ich, bevor sie mir ins Wort fällt: »Ihr Homos müsst mal begreifen, dass es so was wie eine Junk-Mutti tatsächlich gibt.« »Eine Junk-Mutti?!«, wiederhole ich laut, wie immer dankbar, von einer neuen sexuellen Minderheit zu hören. »Sie haben mich genau verstanden«, wettert sie und wirft mir gleich den nächsten Slogan an den Kopf: »Finden Sie Einstichlöcher nicht sexy?« »Nicht unbedingt«, erwidere ich verständnisvoll. »Warum nicht?«, will sie wissen. »Gibt ’n Steifer mit ’nem Knick Ihnen nicht auch den letzten Kick?« »Nein«, wende ich ein. »Abgesehen davon mögen Junkies doch gar keinen Sex.« »Da haben wir es«, schreit sie. »Ihr Arschpiraten immer mit eurem Penis-Profiling!« »He, Moment mal«, protestiere ich; langsam wird es mir zu bunt, und ich denke, vielleicht sollte ich es Faye mit gleicher Münze heimzahlen. »Mir war nur nicht klar, dass es ›heiße Muschis für harten Stoff‹ gibt«, sage ich in der Hoffnung, sie damit ein wenig aufzuheitern. »Der ist gut!«, lacht sie. Ich bin erleichtert. Für kurze Zeit.


      »Wollen Sie die Muschi sehen, mit der ich tausend Junkies verrückt gemacht hab?«, fragt sie. »Äh, danke, nein, kein Bedarf«, sage ich. »Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Sie sind eine tolle Frau«, lüge ich. »Und ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich mitgenommen haben, aber es ist ein bisschen spät für mich, jetzt noch ins andere Lager zu wechseln.« Ich hoffe, meiner Abfuhr damit den Stachel zu nehmen, aber der Schuss geht nach hinten los. »Sie sind voreingenommen, nur weil Junkies nicht auf Sie stehen!« Geradezu feindselig zieht sie den Rock hoch und drückt mit der anderen Hand die Play-Taste auf dem CD-Player. »Bitte lassen Sie das«, sage ich, während ein Stück aus einem der schlechtesten Gospelalben der Welt, The Addicts Sing, erklingt und ich ihren frisch rasierten Schritt zu sehen bekomme. »Ich liebe Frauen, ich fühle mich nur sexuell nicht zu ihnen hingezogen«, erkläre ich zu dem gequälten Zum-Glück-sind-wir-clean-und-trocken-Gesang von »You Are the Finger of God«. »Ach, was gut genug für sämtliche Junkies in den besten Suchtkliniken der Ostküste war, ist für Sie also nicht gut genug?«, schäumt sie. »Ich sage nur: rein oder raus!« Durchs Fenster sehe ich die Sonne untergehen. Es ist Abend und nirgends ein Haus in Sicht. Mein Blick wandert zurück auf ihren kahlrasierten Venushügel. Die Qual der Wahl. »Ich steige aus«, sage ich, auf einmal wild entschlossen. »Gut!«, knurrt sie, ohne auch nur auf die Idee zu kommen, sich zu bedecken. »Wer nicht will, der hat schon!« Mit quietschenden Bremsen fährt sie rechts ran. »Zisch ab, Frigitte!«, keift sie, was ich mit Vergnügen tue. Als sie davonjagt, fliegt mir der Schotter gegen die blutenden Beine. Während die Rücklichter in der Ferne verschwinden, höre ich immer noch das Geplärre der Addicts.


      Plötzlich ist es dunkel. Autos sausen vorbei, und die Fahrer würdigen mich keines Blickes. Ich bin nicht mal zurück bis zur I-70 gekommen und schon völlig erledigt. Der Wundschorf älterer Verletzungen klebt an meiner Jeans, und es wird mit jeder Bewegung schlimmer. Nicht mal der Mond ist zu sehen! Mein schlimmster Alptraum ist jetzt schon eingetroffen: Ich muss im Freien übernachten. Ohne saubere Sachen für den morgigen Tag. Ohne Telefon. Wie ein Tramp.


      Ich klettere einen Hang hinunter zu einer traurigen kleinen Baumgruppe. Malerisch ist was anderes. Zum Glück entdecke ich eine Tüte mit Resten von chinesischem Essen. Ich sterbe vor Hunger! Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen. Ich stürze mich auf eine Schachtel mit pampigem weißem Reis und reiße ein Tütchen Sojasauce auf. Jemand hat den Szechuanpfeffer aus seinem Kung-Pao-Hühnchen rausgepickt, ich schlinge die kleinen Körner hinunter und versuche, das Brennen im Hals zu ignorieren. Dann lösche ich meine Zunge mit einem alten Glückskeks ab und stelle mir vor, ich wäre satt.


      Kurz darauf wird es eiskalt, aber ich versuche, das Beste aus der Situation zu machen. Ich rolle mich ein, knülle die Essensverpackungen zusammen und benutze sie als Kissen. Als ich kurz davor bin wegzudösen, merke ich, dass ich aufs Klo muss. Gott, wie ich den menschlichen Körper hasse. Es ist ein Unding, täglich scheißen zu müssen. Ich habe mir diesen ekelhaften kleinen Auftritt nicht mal ausgedacht, und jetzt habe ich keine Wahl. Mach’s einfach, sage ich mir und hoffe, ich finde ein paar Blätter, um mir den Hintern abzuwischen. Es ist schwer, im Freien zu scheißen. Man muss Jeans und Unterhose ganz runterziehen. Also los. Plötzlich höre ich ein Rascheln in der Nähe und dann schauerliche Tierlaute. Ich taste nach Blättern, finde aber keine und benutze in meiner Panik einen plattgedrückten Reisbehälter als Klopapier. Bevor ich meine, mir die Hose hochziehen zu können, springt etwas auf mich zu und bohrt mir seine scharfen Zähne in den Arsch. Ich schreie auf, aber natürlich ist niemand da, der mich hören könnte. Ich versuche, das Tier zu packen, wälze mich mit heruntergelassener Hose auf dem Boden und kämpfe um mein Leben. Einen kurzen Moment lang sehe ich das Gesicht eines Waschbären mit scheußlichem gelbem Schaum um den Mund. Das Adrenalin pumpt durch meinen Körper. Mit beiden Händen umklammere ich seinen Hals und drücke zu. Der Waschbär wehrt sich, er beißt mir in die Hand und spuckt mir seinen tollwütigen Speichel ins Gesicht, aber als ich ihn richtig zu fassen kriege, fühle ich, dass der Sieg mein sein kann. Ich drücke noch fester zu, bis das Biest ein grauenerregendes Todesröcheln von sich gibt und in meinen blutigen Händen erschlafft. Mit Mühe ziehe ich mir die Hose hoch, renne zum Highway hoch und winke den entgegenkommenden Wagen, ungefähr so wie Marilyn Burns am Ende von Texas Chainsaw Massacre.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 4

      PAULA


      Schließlich meint es das Schicksal scheinbar doch noch gut mit mir, denn obwohl es mitten in der Nacht ist, hält ein Wagen an. Ich humpele zur Beifahrertür, spähe hinein und bete, ein freundliches Gesicht zu sehen. Mein Gebet wird nicht erhört, aber was soll’s, in der Not frisst der Teufel Fliegen. Am Steuer sitzt eine streng und feindselig blickende Frau. »Steigen Sie ein«, sagt sie vollkommen emotionslos. Auf dem Rücksitz entdecke ich so ziemlich die gruseligste Dragqueen der Welt – eine, die nicht mal bei Stevie Wonder oder Ray Charles als Frau durchgehen würde. Sie hat die Haare enorm hochtoupiert, die Augenbrauen mit der Schablone gezogen und das Gesicht voller Falten. Mit dem Aussehen könnte man einen Zug zum Stehen bringen. »Ich bin ihre Mutter«, sagt sie mit einer männlichen Stimme, die gar nicht erst versucht, in irgendeiner Form weiblich zu klingen. Schauderhaft. »Wir fahren nach Indianapolis«, bellt die Frau vorne ungeduldig. Ich zögere. »Und wir haben es eilig«, fügt das Grauen von hinten mit finsterem Gesichtsausdruck hinzu. Die Straße ist dunkel, nirgends ist ein Scheinwerfer zu sehen. Was soll’s? Schließlich bin ich clever genug, mich aus jeder Situation herauszulavieren.


      Ich steige ein und schnalle mich an. Zum ersten Mal sehe ich die Fahrerin lächeln, aber es ist das Lächeln einer Schlange. »Ich heiße Paula«, sagt sie mit bösem Blick. »Und das ist meine Mutter.« »Freut mich«, sagt der offensichtliche Mann und streckt mir seine lange, adrige Hand entgegen, die abgesprungenen Fingernägel in einem besonders scheußlichen Lila, das zu seinem sorgfältig aufgetragenen Lippenstift passt. »Wie ich sehe, haben Sie sich verletzt«, bemerkt Paula ohne jedes Mitgefühl. »Ja, ich hatte ziemliches Pech, und dann hat mich auch noch ein Waschbär angefallen«, versuche ich zu erklären. Beide brechen in hysterisches Gelächter aus. Ah, toll, schon wieder zwei Bekloppte. Ich schaue starr nach vorn, und wir fahren los. Ab und zu fängt die Mutter scheinbar grundlos an zu gackern, und Paula kann sich nicht beherrschen und kichert mit. »Was gibt es denn zu lachen?«, frage ich, ohne mein Unbehagen verbergen zu können.


      »Ich denke, die Frage sollte ich besser Ihnen stellen, nicht wahr?«, blafft Paula plötzlich. »Halleluja!«, fügt die Mama hinzu. »Wie meinen Sie das?«, stottere ich. »Wir wissen, wer Sie sind, Arschloch«, knurrt Paula. »Ja, Mr Shock Value«, knurrt ihre angebliche Mutter, die offensichtlich den Titel meines ersten Buches kennt. »Woher wussten Sie, dass ich hier bin?«, frage ich. »Einer Ihrer dämlichen Fans hat sich den Arsch abgetwittert, er habe Sie mitgenommen und wie toll es mit Ihnen war.« »Auf Facebook auch«, kräht die Hexe von hinten. »Sie finden anderer Leute Alpträume komisch, ja?!«, brummt Paula anklagend. »Hä?«, frage ich verwirrt, füge aber noch schnell hinzu: »Nein, tue ich nicht. Ich habe nur versucht, sowohl mit dem Opfer als auch dem Täter mitzufühlen.« Ich frage mich, welcher der von mir verwendeten Fälle sie so aufgebracht hat. »Es war nicht meine Schuld«, grummelt der Transvestit, dessen feindseliger Gesichtsausdruck durch die aufwendige altmodische Frisur noch grotesker wirkt. »Ich war süchtig nach Speed«, erklärt er, »und meine Kinder wollten mir nur helfen!« »Aber Sie finden das natürlich wahnsinnig witzig!«, faucht Paula wütend. »Ich war im Knast, und Sie haben eine Party gegeben!« »Eine Party? Was für eine Party?« Ich gerate in Panik; diese beiden Irren müssen mich mit jemandem verwechseln. »Das kleine Flittchen hielt sich für etwas Besseres!«, zischt Paula. »Nachdem ihre Eltern mit ihrem Jahrmarkt abgehauen sind und sie bei mir abgeladen haben!«, fügt die Schreckschraube hinzu. »Es war ja nur zu ihrem Besten!« Paula lächelt sadistisch. »Ganz genau«, sagt die Monster-Transe, die kein politisch korrektes Adjektiv angemessen beschreiben könnte. »Wir wollten ihr eine Lektion erteilen!«


      Plötzlich fällt der Groschen. Ich wirbele herum. »Gertrude Baniszewski?«, schreie ich entsetzt auf. Die alleinerziehende Mutter aus Indianapolis, die zusammen mit ihren Kindern und zwei Jungen aus der Nachbarschaft ihr Pflegekind Sylvia Likens gefoltert und anschließend getötet hat? »Richtig«, blafft Paula. »Und ich bin ihre Tochter!« Oh Gott, Gerties Kind, inzwischen erwachsen und immer noch furchterregend – zweimal ist sie aus dem Gefängnis geflohen und musste für ihre Rolle in diesem grausigen Foltermord trotzdem nur zwei Jahre absitzen. »Aber Gertie ist doch tot«, rufe ich, da ich weiß, dass die berüchtigte Mörderin 1990 an Lungenkrebs gestorben ist, nachdem sie wegen guter Führung nach vierzehn Jahren aus einer lebenslangen Haftstrafe entlassen wurde und unter dem Namen Nadine van Fossan den Rest ihres Lebens in Iowa verbrachte. »Sehe ich aus, als wäre ich tot?«, kreischt Gertie jr., und ich kriege gerade noch mit, wie sie mir eine Drahtschlinge um den Hals legt. Paula singt mit teuflischer Stimme: »Wir wollten ihr eine Lektion erteilen, wir wollten ihr eine Lektion erteilen«, offensichtlich in Erinnerung an die erbärmliche Verteidigung ihrer Mutter angesichts dieses schrecklichen Verbrechens, und während ich um mein Leben kämpfe, spüre ich, wie jemand einen Lappen mit einem grauenhaften chemischen Geruch auf meine Nase legt. Das Letzte, was ich höre, ist der Gesang der beiden Todesengel auf ihrem Rachefeldzug: »Wir wollten ihm eine Lektion erteilen! Wir wollten ihm eine Lektion erteilen!«


      Ich wache in einer Art Keller auf. Oh Gott, Im Basement! So hieß doch das Buch von Kate Millett mit dem Untertitel Meditationen über ein Menschenopfer. Der verdammte Keller! Derselbe Raum, in dem Gertie, ihre Kinder und die Nachbarjungs 1965 ihre teuflischen Taten begingen. Ich bin an einen Tisch gefesselt. Als ich wieder einigermaßen etwas erkenne, sehe ich Paula mit einem Teller auf mich zukommen. »Ein paar Cracker?«, brummt sie. Auf dem Teller sind nur noch Krümel. Als ich den Kopf schüttele, fängt sie an, mich zu beschimpfen. »Sehen Sie?«, grunzt sie. »Sylvia haben wir das Gleiche angeboten, und sie wollte auch nichts essen, dabei waren wir doch die hungernden Kinder!« »Bei anderen Leuten bügeln gehen musste ich«, höre ich die falsche Gertie murmeln, bevor ich sie aus dem Augenwinkel erblicke. »Nur um die Göre durchzufüttern! Außerdem hatte ich Asthma!« Bevor ich mich dazu äußern kann, drückt sie mir eine brennende Zigarette auf den Arm. Ich jaule auf. »Na, finden Sie das immer noch komisch?«, keift Paula. »Nein«, brülle ich voller Angst, was als Nächstes kommt. »Vielleicht lasse ich mir ein Porträt von Ihnen anfertigen!«, schnaubt Gertie und drückt die Zigarette in meine Schürfwunde. »Das habe ich nicht so gemeint«, verteidige ich mich. Ich weiß genau, was sie meint – das grauenhafte Ölgemälde von Gerties Fahndungsfoto, das in Shock Value abgebildet war. »Doch, das haben Sie!«, schäumt Paula. Sie tritt näher und überschüttet mich mit kochendem Wasser, genau wie sie es damals bei Sylvia gemacht haben. »Vielleicht sollten wir einen Kuchen backen?«, kichert Paula, als ich vor Schmerzen aufschreie und mich an die bescheuerte Torte erinnere, die ich Klugscheißer bei einer privaten Party zu Ehren von Millets schockierendem Werk serviert habe. Ich hatte sie extra bei einer Bäckerei in Provincetown in Auftrag gegeben, obendrauf aus Zuckerguss die schrecklichen Worte, die Gertie und ihre Gang dem Opfer in die Brust geritzt hatten: I-C-H B-I-N E-I-N-E P-R-O-S-T-I-T-U-I-E-R-T-E U-N-D S-T-O-L-Z D-A-R-A-U-F. Auf einem Blatt Papier ein einfacher Satz. In die Brust geritzt, der schlimmste Roman, der je geschrieben wurde. »Dann kümmern wir uns doch mal um Ihren Geburtstagsgruß«, knurrt Gerties Klon und tritt mit einer Tätowierpistole auf mich zu, die sie aus einer Videospielkonsole und einer großen Büroklammer als Nadel selbst gebastelt haben. Paula reißt mir das Hemd auf. »Bitte«, flehe ich sie an. »Ich war jung. Mir war nicht klar, in welcher Situation Sie sich befanden. Sie waren arm. Sie haben Ihre Zeit abgesessen. Das alles ist jetzt vorbei.« »Es ist nicht vorbei, solange Gertie nicht gerächt wurde«, schreit mich die Halloween-Transen-Version von Indianapolis’ übelster Mördermutter an, während sie mir ihre Tätowiernadel ins Fleisch stößt. »I-C-H B-I-N …«, beginnt Paula ihre Hassbotschaft und sticht mir die unhygienische Tinte brutal unter die Haut. »E-I-N A-R-S-C-H-L-O-C-H«, gackert Gertie schadenfroh. Sollte ich dankbar sein, dass das Wort Arschloch weniger Buchstaben hat als Prostituierte? Unter diesen Umständen, fällt mir jede Art von Dankbarkeit schwer. »… U-N-D S-T-O-L-Z …«, flüstert Paula, während Gertie mit routiniertem Sadismus weiterschreibt und schließlich den Satz vervollständigt, auf den sie beide so sehnsüchtig gewartet haben und dessen letztes Wort sie jetzt laut mitsprechen: »D-A-R-A-U-F.« Gertie zögert, rückt ihre Perücke zurecht und geht noch einen Schritt weiter als das Original. »Wir wollten ihm eine Lektion erteilen«, murmelt sie siegesbewusst und fügt ihrer infamen Verleumdung noch ein Ausrufezeichen hinzu. Paula stößt eine Art Kriegsgeheul aus.


      Ich verliere immer wieder das Bewusstsein, und auf einmal merke ich, dass sie mich irgendwo hinbringen. Ich taumele die Treppen hoch, vorangetrieben von meinen Geiselnehmern, die mein Geschrei über die zunehmenden Schmerzen und die Flüssigkeit, die aus meinem Freak-Tattoo sickert, nicht weiter kümmert. Ich rieche nach verbrannter Haut. Wenigstens komme ich aus dem Keller lebend raus, im Gegensatz zu Sylvia Liken. Draußen ist es hell. Herrgott, sie haben mich die ganze Nacht hier festgehalten! Sie stoßen mich auf die Rückbank und preschen ohne jede Erklärung los. Auf irgendeinem Oldiesender im Radio läuft »Torture« von den Everly Brothers, gemeinsam krächzen sie den traurigen Text mit und kreischen jedes Mal vor Lachen, wenn es im Refrain heißt: »Baby, du quälst mich.« Gertie sieht jetzt richtig schlimm aus, ihre Bartstoppeln brechen wie eine giftige Pflanze durch die Spachtelmasse ihres Make-ups. Ein bisschen sieht sie Paula ähnlich. Vielleicht ist es ihr Bruder?! Oh Gott, bitte nicht!


      Ich habe keine Idee, wo wir sind, aber den Schildern nach zu urteilen, kommen wir gerade nach Indianapolis rein. Schließlich biegen wir auf ein verwahrlostes Grundstück in irgendeinem Vorortviertel. Auf einem Schild steht: »E. New York Street«. Mir gefriert das Blut in den Adern. So hieß die Straße, in der Gerties Haus stand! Dann sehe ich eine Hausnummer: 3852. Oh Gott, mir fällt ein, dass das Mörderhaus abgerissen wurde, also muss die verlassene Schutthalde hier 3850 gewesen sein, der Tatort. Gertie II steigt aus und öffnet die hintere Tür. Ohne sich auch nur im Geringsten um meine Wunden zu kümmern, zieht sie mich raus und schubst mich in den Dreck. Paula knurrt mir einen Abschiedsgruß ins Ohr: »Vielleicht kapieren Sie jetzt, dass wir eine echte Familie sind«, und tritt mir gegens Schienbein. Dann steigen sie beide wieder ein und fahren davon. Auftrag ausgeführt.


      Ich bleibe liegen und bin froh, wenigstens noch am Leben zu sein. Plötzlich sehe ich Leute herumlaufen und Fotos vom Grundstück machen. Ich kann es erst nicht glauben, aber doch, diese Hobbyknipser sind echte True-Crime-Fans. Noch jemand hat sich als Gertie verkleidet, nur dass es diesmal die »junge Gertie« ist und auch tatsächlich ein Mädchen. Eine andere sieht aus wie die arme Sylvia und hat sich die berühmten schrecklichen Worte mit Kunstblut auf den Bauch gemalt. Die kleine Gertie und das Sylvia-Imitat posieren zusammen für die anderen True-Crime-Groupies. Ich schwöre, ich verbrenne mein Gertie-Porträt, sollte ich je lebend von dieser Reise nach Hause kommen. Mühsam rappele ich mich hoch. Gertie Nr. 3 sieht mich und schreit aufgeregt: »John Waters!« Ich humpele so schnell ich kann davon.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 5

      EUGENE


      Toll. Jetzt sitze ich im Stadtgebiet fest, was wirklich der schlechteste Ort zum Trampen ist. Meine Wunden tun weh, und das neue Tattoo wird sich mit Sicherheit entzünden. Ich sollte zur Polizei gehen, aber was dann? Das gäbe einen Rieseneklat, ich könnte meine Reise vergessen und damit auch den ganzen Deal. Außerdem, vielleicht habe ich für den Kuchen sogar ein bisschen Strafe verdient, wenn auch bestimmt nicht das hier! Die gelbe Flüssigkeit, die aus meiner Brust quillt, ist inzwischen braun, und die Buchstaben, vor allem das A und das H von ARSCHLOCH, sind leicht angeschwollen. Eigentlich sollte ich ins Krankenhaus fahren, aber auch denen müsste ich erklären, woher die seltsame Inschrift auf meiner Haut stammt. »Ach, das? Da war ich betrunken!« In San Francisco gibt es bestimmt tolle Schönheitschirurgen, die mit Laserchirurgie Tattoos entfernen können, sollte ich jemals heil dort ankommen.


      Aber niemand hält an. Also laufe ich erst mal weiter, zumal mir immer noch ein paar von den »Keller«-Freaks folgen. Ich posiere für ein paar Selfies mit ihnen, das scheint ihnen zu reichen. Bis auf eine besonders hartnäckige afroamerikanische Möchtegern-Gertie (bei der ich nicht sicher bin, ob es ein Mann oder eine Frau ist), die mich nicht in Ruhe lässt und »mitkommen« will. Ich versuche, ihr zu erklären, dass niemand mich mit einem Gertie-Doppelgänger mitnehmen wird, aber sie lässt sich nicht abwimmeln. Als ich ihr schließlich meine Brust zeige, hält sie das zwar nicht für echt, ist aber trotzdem beeindruckt. Ein exklusives Foto von »Gertie« und mir, samt Horror-Tattoo, scheint sie zufriedenzustellen. Glücklich zieht sie von dannen, um das Bild auf ihrem Der-Keller-sind-wir-Blog zu posten.


      Gerade als ich das Gefühl habe, ohnmächtig zu werden, hält ein Wagen an. Was für ein Glück, denke ich, als ich einsteige und mich unter Schmerzen anschnalle. »Eugene«, wie er sich vorstellt, sieht aus wie ein Hippie; kein Typ, der einem Probleme macht. Er sagt, er sei auf dem Weg nach St. Louis, will mich aber vorher auf einer Raststätte an der I-70 rauslassen, wo ich bessere Chancen habe, weiter in Richtung Westen mitgenommen zu werden. Er ist Veganer und fragt, ob ich etwas essen will. Ich sterbe vor Hunger. Ich bin kein empfindlicher Esser; eigentlich gibt es nichts, was ich nicht vertrage. Glaubte ich jedenfalls bisher. Eugene bietet mir eine rohe Rübe an, besser als nichts, denke ich. Er wettert gegen jede Form von tierischen Produkten und dann gegen »das Verbrechen, Krankenhauspatienten und Strafgefangene mit nicht vegetarischem Essen zwangszuernähren«. Ich stimme zu – was bleibt mir anderes übrig? – und frage, ob ich noch eine Rübe bekommen kann. »Hungrig, was?«, fragt er gutgelaunt und wirft mir eine rüber. Er selbst isst etwas, das aussieht wie Heckenreste, und als ich ihn danach frage, sagt er, genau das sei es auch. »Es gibt überall Essen umsonst!«, verkündet er. »Zum Beispiel Blätter … oder Gras … Die Götter versorgen uns mit Nahrung – es liegt alles direkt vor Ihren Augen!« Bevor ich darauf eingehen kann, holt er ein Plastiktütchen raus und streut ein braunes Gewürz über seinen Heckensalat. »Was ist das?«, frage ich, der ewige Feinschmecker. »Dreck«, antwortet er, als hätte ich gerade die dümmste Frage der Welt gestellt. »Sie meinen, Erde?«, frage ich verwirrt. »Na ja … Erde, Torf, Dreck, wie man will … Schmeckt jedenfalls köstlich.« Ich halte ihm meine halb aufgegessene Rübe hin, und er streut ein bisschen »veganes Gewürz« darauf. Egal, wie er es nennt, für mich schmeckt es nach Erde, die Krümel bleiben mir im Hals stecken, und ich muss würgen. »Hier«, sagt er und reicht mir eine Flasche mit etwas, das ich erst für Limonade halte. Ich nehme einen großen Schluck und spucke es sofort wieder aus. Das Zeug schmeckt salzig, vergammelt, ekelhaft. »Was zum Teufel ist das?«, erkundige ich mich, während ich mich fast übergebe. »Urin«, sagt er nüchtern. »Es gibt nichts Gesünderes, als sein eigenes Pipi zu trinken.« »Aber das ist nicht mein Pipi«, stottere ich. »Da haben Sie recht«, antwortet er stolz. »Es ist meins.« Ich muss wieder würgen. »Ich bin gesünder als Sie«, sagt er und zuckt unbekümmert mit den Schultern. »Sie sollten sich bei meiner Blase bedanken, statt sich zu beschweren.«


      Ich kann nicht glauben, dass ich gerade die Pisse von diesem Hippiefreak getrunken habe. Er sieht mich mitleidig an. »Tss, tss, armer Kerl«, sagt er. »Das sind die ganzen tierischen Bestandteile in Ihrem Blut, die Sie krank machen. Borsten. Wissen Sie, was das ist?« »Nein«, gebe ich kraftlos zu. »Steifes Schweinehaar, das in Fleischprodukten enthalten ist.« Würg. »Kotzen Sie mir nicht mein Auto voll«, warnt er mich. »Sonst können Sie das direkt wieder aufessen. Wenn man seine eigene Kotze isst, verweigert das Verdauungssystem irgendwann alle tierischen Lebensmittel.« »Bitte«, flehe ich. »Haben Sie irgendwas nicht ganz so Radikales zu essen?« Er denkt eine Weile nach. »Klar. Mögen Sie Tofu?« »Ja!«, rufe ich. Allein bei dem Gedanken, etwas halbwegs Vertrautes zu essen, läuft mir praktisch der Speichel aus dem Mund. »Hier, bitte«, sagt er und holt eine recycelte Blechdose raus. »Das ist roh. So wie man Tofu essen sollte.« Ich schlinge es hinunter.


      Aus der Anlage ertönt ein albernes Kinderlied namens »Tofurky Song« von Joanie Leeds, und man sieht ihm an, dass er den Refrain gar nicht komisch findet: »Schwabbel, schwabbel, schwabbel statt koller, koller, koller.« Soll mir egal sein. Wenigstens übertönt die Musik das plötzliche Rumoren in meinem Bauch. Wir fahren weiter, und zu meiner großen Schande muss ich furzen. Eugene sieht zu mir rüber und sagt mit unbewegter Miene: »Weg mit dem Talg!« »Was ist Talg?«, frage ich, nur um von meiner Verlegenheit abzulenken. »Das feste Fett aus den Nieren von Rindern«, erklärt er trocken. Völlig unangekündigt schießt mir plötzlich eine Ladung Dünnschiss in die Unterhose. Der Gestank ist unerträglich. Oh Gott, denke ich, soll ich das jetzt etwa auch essen?!


      »Das kommt davon, wenn man Fleisch ist!«, schimpft er fanatisch. »Ich habe eine Lebensmittelvergiftung«, jammere ich. »Warum haben Sie den Tofu nicht gekocht?« »Kochen ist ein Verstoß gegen die natürliche Nahrungsordnung, Sie Trottel!«, weist er mich in einem unangenehm herablassenden Ton zurecht. »Halten Sie bitte an«, fordere ich ihn auf. »Ganz bestimmt nicht«, antwortet er. »Sie müssen auf Ihre Exkremente hören. Ihr Darm schickt Ihnen eine vegane Botschaft.« »Tut er nicht«, brülle ich beschämt. »Ich habe Durchfall! Bitte halten Sie an der nächsten Toilette.« »Ich wette, Sie haben Probleme mit dem Abwischen«, beschuldigt mich Eugene plötzlich. »Wovon reden Sie?«, rufe ich, dem Delirium nahe, während eine zweite Schlammlawine hervorsprudelt und mein Hosenbein runterrinnt. »Sie spinnen doch! Mir ist übel, halten Sie an.« »Ich spinne?«, bellt er. »Ich? Der gesündeste Mensch, dem Sie je begegnet sind? Wissen Sie, woran ich sterben werde?«, schimpft er, dieser miese Faschist. »An nichts. Ganz genau daran werde ich sterben. An nichts!«


      Mit diesen Worten biegt er von der I-70 ab auf die nächste Raststätte. McDonald’s, Pizza Hut, der ganze Fastfood-Horror liegt direkt vor meinen Augen. Er geht auf die Bremsen, so dass der Schorf auf meinen Knien aufbricht, der Anschnallgurt in mein entzündetes Tattoo schneidet und ein letzter flüssiger Haufen herausplatzt. »Sie wurden im Sternzeichen Fäkalie geboren, Sie Fleischschwein, und unter diesem Sternzeichen werden Sie auch sterben«, verkündet Eugene mir abschließend. »Und jetzt scheiden Sie aus meinem Auto aus!«


      Worauf er sich verlassen kann. Ich laufe über den Parkplatz, und jeder kann sehen, dass ich mir in die Hose gemacht habe. »He, Hosenscheißer«, ruft mir eine Göre hinterher, während die Eltern sich die Nase zuhalten und lachen. Ich schaue nicht hin und stürze schnurstracks auf die Herrentoilette zu.


      Ich laufe durch den Gastro-Bereich und würge und furze überall, wo ich Essen sehe oder rieche. Und, wie könnte es anders sein, die Toilette ist natürlich proppenvoll. Alle Kabinen sind besetzt. »Ach, du heilige Scheiße«, murmelt ein Mann angeekelt, als er die Bescherung erblickt. Aus dem Augenwinkel sehe ich mehrere Männer, die abrupt stehen bleiben und dann entsetzt auseinanderstieben. Endlich geht eine Kabine auf, ein College-Typ kommt raus und sieht mir direkt in die Augen. »John Waters?!«, fragt er erfreut. »Ja …«, sage ich dummerweise, dränge mich an ihm vorbei und schlage die Toilettentür hinter mir zu. »Ach, du lieber Gott!«, ruft er, so dass jeder es mitbekommt. »Haben Sie das gesehen?! Das war John Waters. Ich bin ziemlich sicher, dass er sich in die Hose geschissen hat!!« Ich höre erwachsene Männer lachen, voller verstopfter Selbstgefälligkeit und Verdauungsüberlegenheit.


      Ich hänge meine Jacke an den Haken und lasse meinen wunden Arsch auf die Klobrille plumpsen, aber es kommt nichts mehr raus. Ich versuche, mich zu säubern. Es war hart, draußen im Freien Unterhose und Hose auszuziehen, aber hier auf der Raststättentoilette ist es regelrecht beängstigend. Ich bin sicher, dass die anderen WC-Besucher durch die Ritzen in der Tür meinen nackten Arsch sehen können. Ich rolle meine versifften Boxershorts zusammen, um sie beim Rausgehen wegzuschmeißen. Dann spüle ich ein paarmal und wasche mit dem sauberen Wasser meine Hose aus. Ich hocke auf allen vieren und schrubbe mit aller Kraft. Zum Glück hatte ich keine weiße Jeans an, wie meistens im Sommer. Immer wieder drücke ich die Spülung, bis jemand ruft: »Alles klar da drinnen, Mann?« Ich erstarre. »Ja, alles in Ordnung«, lüge ich, spüle meine Levi’s ein letztes Mal aus und hoffe, dass sie schnell trocknet, wenn ich wieder draußen in der Sonne bin.


      Gerade als ich mich der entmutigenden Aufgabe stellen will, in meine nasse Hose zu schlüpfen, sehe ich eine Hand blitzschnell über die Kabinentür greifen und sich meine Jacke schnappen. »He, Arschloch«, brülle ich und stolpere über meine Stiefel, während ich versuche, ein Bein in die klitschnasse Jeans zu bekommen. »Haltet den Dieb!«, rufe ich, aber alles, was ich höre, sind seine flüchtenden Schritte. »Jemand hat meine Jacke gestohlen!«, schreie ich, doch auf einmal scheint niemand mehr da zu sein. In Strümpfen renne ich aus der Kabine und ziehe mir noch den Reißverschluss hoch, da kommt ein Vater mit seinem Sohn herein. Die beiden mustern mich beunruhigt. »Haben Sie jemanden mit meiner Jacke rausrennen sehen?«, hechle ich, vollkommen außer mir. »Woher soll ich wissen, wie Ihre Jacke aussieht?«, fragt der Mann sarkastisch. »Genau, Idiot«, zischt der Junge, während ich meine Füße in die aufgeschnürten Wanderstiefel stopfe, an ihnen vorbeispurte und meine vollgeschissene Unterhose direkt vor ihren Augen in den Mülleimer werfe.


      Mit flatternden Schnürsenkeln laufe ich durch die Raststätte und stolpere alle paar Meter. »Dieb!«, rufe ich, aber die Leute schauen weg, und es ist nirgends ein Wachmann zu sehen. Als ich draußen auf dem Parkplatz stehe, wird mir klar, dass, wer immer sich meine Jacke gekrallt hat, längst über alle Berge ist. Keine Jacke. Keine Tasche. Kein Telefon. Ich bin ganz allein. Und das auch noch in St. Louis, Scheiße noch mal.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 6

      WOODY


      Zumindest gibt es eine Auffahrt zurück zur I-70, meiner vermeintlichen Lebensader auf diesem verunglückten Abenteuer. Vielleicht hat ja eine frisch gesättigte Familie Erbarmen und nimmt mich mit. Über zwei Stunden stehe ich mit ausgestrecktem Daumen da, was andererseits auch gar nicht schlecht ist, da ich hoffe, dass der Wind den Geruch von meinem kleinen Unfall etwas kaschiert. Auf einmal entdecke ich eine weggeworfene Dose Off!-Insektenspray im Gebüsch. Ich springe hin, hebe sie auf und sprühe mich von Kopf bis Fuß damit ein. Off! ist nicht unbedingt ein Deodorant, aber ich fand das Ausrufezeichen immer toll, außerdem ist mein Kulturbeutel weg, ich werde also damit vorliebnehmen müssen. Selbst den Kajalstift von Maybelline, der immer in meiner Jackentasche steckt, habe ich jetzt nicht mehr. Ich sammele eine Kippe auf und versuche, ohne Spiegel, aus dem Kopf, meine inzwischen ergraute, unverkennbare Gesichtsbehaarung nachzuzeichnen. Hoffentlich male ich nicht daneben, ich will nämlich ausnahmsweise erkannt werden. Und dafür brauche ich meinen »Look«.


      Natürlich hat mein nächster Fahrer keine Ahnung, wer ich bin. Dafür erfahre ich sofort viel zu viel über ihn und muss mir sein angeberisches Geschwafel über unerträgliche Radiosendungen anhören, zwischen denen er dauernd hin und her schaltet; dabei haut er so hart auf die Knöpfe, dass ich mich wundere, warum sie nicht abbrechen.


      Er heißt Woody, und oh ja, er raucht. Parliament Filter. Vier Schachteln am Tag. »Filter, Geschmack, Packung oder Schachtel«, singt er laut, wie damals der Marlboro-Mann. Der Wagen stinkt so schlimm nach Zigarettenqualm, dass er von meinem rektalen Problem zumindest nicht den leisesten Hauch mitbekommen wird. Ich war auch mal starker Raucher – fünf Schachteln King Kools am Tag –, ich darf mir also kein zu strenges Urteil erlauben. Trotzdem. Er raucht jede Zigarette heiß bis auf den Filter runter und zündet direkt die nächste daran an, dann wirft er die Kippe aus dem Fenster und löst wahrscheinlich einen Waldbrand aus. Gott sei Dank habe ich mir diese Unsitte abgewöhnt, sonst wäre ich längst tot.


      »Wollen Sie eine?«, fragt er und hält mir verführerisch die Schachtel mit den Parliaments hin, so wie früher in der Zeitschriftenwerbung. »Nein, danke, ich habe aufgehört«, erkläre ich höflich. »Warum bitte hört man mit dem Rauchen auf?«, erwidert er ruppig. »Weil ich keinen Krebs kriegen will«, antworte ich. »Vermissen Sie es nicht?«, stichelt er weiter und inhaliert den ausgeatmeten Rauch direkt wieder durch die Nase, und zwar noch genüsslicher als ich damals in den »No-Smoking«-Spots, die ich für die Landmark-Kinos gedreht habe.


      Großer Gott, ich hasse diesen Kerl jetzt schon, aber wenigstens kommen wir voran. Wir sind bereits in Kansas, als er mir erzählt, dass er seit achtunddreißig Stunden kein Auge zugetan hat. »Lassen Sie mich doch fahren«, sage ich und versuche, nicht allzu besorgt zu klingen. Aber nein, stattdessen will er über mein absolutes Hassthema sprechen, Sport. »Kennen Sie die Baseball-Geschichte mit dem Ziegenbock?«, fragt er. »Nein, ich hasse Sport«, erkläre ich, was ihn aber nicht zu interessieren scheint. »Sie ist wahr!«, brüllt er und bläst mir seinen Parliament-Rauch ins Gesicht, als hätte ich das bestritten. »1945 wollte ein Chicago-Cubs-Fan – und zu diesen Wichsern gehöre ich ganz bestimmt nicht«, tobt er, »jedenfalls wollte der doch tatsächlich einen beschissenen Ziegenbock mit zum Finale der World Series bringen.« Ich könnte schreien. Das blöde Sportgelaber von diesem Kerl langweilt mich derartig, aber das scheint ihm wie gesagt zu entgehen. »Jetzt frage ich Sie, warum bringt dieser Fotzenlecker wohl einen Ziegenbock mit ins Stadion?« »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, informiere ich ihn. »Genau!«, poltert er. Genau was, du Idiot?, schreie ich in Gedanken, schaue aus dem Fenster auf das weite Nichts von Kansas’ Weizenfeldern und frage mich, was schlimmer ist: als Rindvieh wiedergeboren zu werden oder diesem unglaublichen Wichtigtuer zuhören zu müssen.


      »Aber«, schimpft er weiter, »die Security im Wrigley-Stadion hat ihn mit dem blöden Vieh natürlich zu Recht nicht aufs Feld gelassen, was also macht das Arschloch?« Ich weigere mich, dieses sinnlose Gespräch zu führen, und konzentriere mich stattdessen auf seine brennende Zigarette im Aschenbecher. Würde es mir schaden, eine einzige zu rauchen? Solange es keine Menthol ist? Um der alten Zeiten willen? Ich denke an die Karteikarte in meiner gestohlenen Jacke, auf die ich jeden Tag meine To-do-Liste notiere und dazu die Anzahl von Tagen, seitdem ich meine letzte Zigarette hatte – 3426, wenn ich mich nicht irre. Will ich meine fast zehnjährige Nikotinabstinenz aufgeben, um wieder bei eins anzufangen?


      Aber wie soll man klar denken, wenn dieses Arschloch Woody neben einem sitzt? »Dieser Schwachkopf mit seinem Ziegenbock hat doch tatsächlich die Cubs und das Wrigley-Stadion mit einem Fluch belegt!«, schäumt er. Ich krame eine Parliament aus der Schachtel und zünde sie an, ein verzweifelter Versuch, dieser wahnsinnig langweiligen Unterhaltung zu entkommen. Ein Zug, und mir wird schwindelig. Wie ein Teenagermädchen, das sich zum ersten Mal eine ansteckt. NEEEIIINN, höre ich meinen Körper schreien, als ich den Rauch inhaliere, aber Woody ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um irgendetwas mitzukriegen. »Dieser Sack verflucht also das Wrigley-Stadion, und wissen Sie was?«, geifert er weiter. »Was?«, stottere ich, während das Nikotin durch mein Blut strömt und ich augenblicklich zum Kettenraucher werde. »Was? WAS?!«, brülle ich jetzt, reiße ihm die ganze Packung aus der Hand und fresse tatsächlich eine direkt aus der Schachtel. Unangezündet. »Es hat funktioniert! Der Fluch von diesem Wichser hat gewirkt!«, schreit Woody, den mein Rückfall nicht im Geringsten tangiert. »Es wurde nie wieder ein Finale der World Series dort gespielt«, sagt er und fährt plötzlich auf einen Rastplatz ab. »Ich muss mal scheißen«, erklärt er.


      Es ist einer dieser unbemannten Rastplätze. Kein Essen, kein Benzin. Nur eine Toilette. Dafür stehen hier ganz schön viele Autos. Vielleicht zu viele. Woody rennt aufs WC, ich bleibe im Wagen, rauche Kette und strecke meine schmerzenden Glieder. In einem der Autos holt sich offenbar ein Mann einen runter. Ich schaue weg. Eigentlich könnte ich ruhig mal pinkeln gehen, meine Lebensmittelvergiftung scheint jedenfalls abgeklungen zu sein. Als ich auf die Toilette komme, stelle ich sofort ein gewisses »Treiben« fest. Eine echte »Klappe«. Ich kann Woody nirgends sehen, dafür höre ich ihn in seiner Kabine grunzen und nebenher immer noch Selbstgespräche über Sport führen. Vor jedem Urinal steht jemand, also warte ich und sehe mich nervös um. Immer wieder kommen irgendwelche, teilweise offensichtlich schwulen Männer aus den Kabinen oder ziehen sich im Hineingehen den Reißverschluss runter. Vor einem der Pinkelbecken dreht sich jemand zu mir um und zeigt mir seinen erigierten Penis. Er grinst mich lüstern an, aber ich ignoriere ihn und stelle mich woandershin. Der Typ neben mir – der im Übrigen nicht schlecht aussieht – schüttelt die letzten Tropfen von seinem halbsteifen Schwanz. Ich versuche, nicht hinzusehen. Eigentlich habe ich keine schüchterne Blase, aber jetzt plötzlich doch.


      Ich wende mich ab und stürme in eine der Kabinen. Die Beine tun mir so weh, dass ich mich hinsetzen muss. Egal. Ich bin verletzt und homosexuell. Als ich hochblicke, sehe ich plötzlich einen großen unbeschnittenen Schwanz durch ein Klappenloch ragen. Ich bin schockiert! Am helllichten Tag! Mitten in Kansas! Ich will gerade aufspringen und flüchten, da wird meine Tür eingetreten, und ein Undercover-Polizist (den ich vorher beim Cruising gesehen habe) stürmt herein und zückt seine Marke. »Sittenpolizei«, verkündet er und packt mich am Arm. Ein anderer Polizist steht nebenan auf der Toilette und beugt sich über die Wand. »Sie sind verhaftet«, erklärt er, während er seinen steifen Schwanz zurück in die Hose stopft. »Weswegen?« Meine Frage stößt auf taube Ohren. Da kommt auch schon ein dritter Polizist (der hübsche, der neben mir am Pissoir seinen Schwanz geschüttelt hat) dazu und legt mir mit Hilfe des ersten Handschellen an. »Achtung, Falle!«, rufe ich, worauf alle anderen aus der Toilette rennen wie Kakerlaken aus einer Slum-Küche, wenn das Licht angeht.


      Draußen steht Woody und quatscht einen Zivilbullen voll, der ihm an den Lippen hängt, während aus seinem Wagen »I’m a Lone Wolf« von Leon Payne plärrt. Ich habe diesen Song immer geliebt, bis ich jetzt Woody und den Typen von der Sitte höhnisch den Text mitsingen höre: »Ich bin frei und ungebunden und immer auf der Jagd.« Woody sieht mich an wie einen Fremden. »Schwuchteln hassen Sport«, informiert er sein neues Gesprächsopfer ungeniert. »Geschieht ihnen recht!« Mein Bewacher stimmt ihm zu: »Wenn sie einfach zu Hause sitzen und Sportsendungen gucken würden, statt Schwänze zu lutschen, hätten sie auch nicht so viel Ärger.« Sein Kollege schiebt mich nach hinten in den »Käfig« des Polizeiwagens, so wie ich es aus den Nachrichten kenne. Ich überlege, ihm zu verraten, dass Woody seit Tagen nicht geschlafen hat und trotzdem Auto fährt, lasse es dann aber sein, weil, na ja … ich bin aus Baltimore. Ich bin keine Petze.


      Als wir losfahren, traue ich meinen Ohren nicht. Wir sind am Arsch der Welt, und der Bulle stellt die Sirene an. »Ist das wirklich nötig?«, frage ich vorsichtig. »Genauso nötig wie Familien zu schützen, die in Ruhe kacken gehen wollen, es aber nicht können, weil ihr Schwanzschlucker einen Rastplatz in eine Sexhöhle verwandelt habt«, antwortet er ohne jedes Mitgefühl. »Ich habe gar nichts getan«, protestiere ich wie Dawn Davenport in Female Trouble. »Ihr habt doch eure Schwänze rausgeholt!« »Alles, was Sie sagen«, zitiert er auswendig, »kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden.« Verdammt. Ich komme ins Gefängnis. »Kann ich eine Zigarette haben?«, bitte ich ihn, da ich schon wieder Schmacht habe. »Haben Sie nicht den Bericht der Gesundheitsbehörde gelesen?«, fragt er verständnislos. »Rauchen ist ungesund. Was reimt sich auf Schwein? Nein! Beantwortet das Ihre Frage?«

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 7

      IM KNAST IN KANSAS


      »Analverkehr ist in Kansas strafbar«, klärt mich der Gefängnisangestellte unverblümt auf, während er auf seiner altmodischen Polizeikamera im kleinen Bunker-Hill-County-Gefängnis das unvorteilhafteste Fahndungsfoto aller Zeiten von mir schießt. »Ich hatte keinen Analverkehr«, brülle ich. »Ich wollte nur die Toilette benutzen!« »Ja, ja, ja«, antwortet er. »Hören Sie, wir hier im Mittleren Westen stehen nicht so auf gierige Löcher.« »Gierige Löcher?!«, rufe ich entsetzt. »So einer bin ich nicht! Ich praktiziere nur Safer Sex.« »Hier bei uns im Mittleren Westen ist Safer Sex illegaler Sex«, verkündet mein Gefängniswärter.


      Ich ändere meine Taktik: »Hören Sie, ich bin berühmt. Kennen Sie den Film Hairspray? Ich bin der Regisseur.« »Mit John Travolta?« Er grinst. »Nein, den ersten«, versuche ich ihm zu erklären, »mit Divine.« »Nie gehört, macht aber nichts. Ich hasse sowieso alle Schwuchtel-Musicals.« »Hören Sie, kann ich meinen Anwalt anrufen?«, frage ich, da ich weiß, dass mir ein Anruf zusteht. »Gibt leider kein Telefon in unserem alten kleinen Gefängnis. Dies ist ein historischer Ort – hier kommen vor allem Touristen her.« Bevor ich gegen diese eklatante Missachtung meiner Rechte protestieren kann, sagt er, ich solle mich »ausziehen«. »Sie machen Witze«, stammele ich. »Sie haben doch gehört, was ich gesagt habe!«, bellt er. »Runter mit den Klamotten.« Während ich mich langsam meiner Kleider entledige, bemerkt er meine Schnitte und blauen Flecken, und als dann mein schreckliches Tattoo zum Vorschein kommt, stößt er einen bewundernden Pfiff aus. Ich schäme mich in Grund und Boden. Im Hintergrund höre ich irgendeinen Bauerntölpel im Radio meinen Namen erwähnen und spitze die Ohren. »… Mr Waters, der sechsundsechzigjährige Regisseur von Hollywood-Filmen wie Cry-Baby und Hairspray wurde wegen Unzucht in der Öffentlichkeit verhaftet, als er sich auf einer Herrentoilette an einem Highway in Kansas aufhielt. Sein Anwalt wollte sich nicht näher dazu äußern, man werde sich allerdings ›darum kümmern, was hinter dieser Meldung steckt‹.« »Eier anheben. Arschbacken auseinander«, befiehlt mir der Wärter wie eine männliche Version der Nazi-Schergin in Ilsa, She Wolf of the SS. Ich schließe die Augen, denke an meine Mitgliedschaft im PEN und tue wie geheißen. »Runterbeugen«, knurrt er. Er braucht auffällig lange. Im Radio läuft jetzt »Riot in Cell Block #9« von The Robins, aber der einzige Aufruhr, der hier stattfindet, spielt sich in meinem Kopf ab. Beschämt komme ich wieder hoch, woraufhin er mich herumreißt und mir in die Augen sieht. Sein Atem riecht nach Lakritze. »Das nächste Mal«, schnauzt er mich an, »nehmen Sie vielleicht nicht den Popo-Highway, wenn Sie unseren schönen Staat besuchen.« Bevor ich antworten kann, lässt er ein Tor aufsurren und schubst mich in die Zelle. Die einzige in diesem kleinen Dorfgefängnis.


      Wie ich feststelle, habe ich einen Zellenkumpan. Er heißt Veneer, ist schwarz und ebenfalls wegen Analverkehr angeklagt, aber im Gegensatz zu mir war er mit seinem Freund zu Hause, wo jemand ihn beobachtet und »Verdacht auf Fellatio« gemeldet hat. Diese miesen Bullen haben einfach durchs Fenster zugeschaut, wie die beiden sich in der Privatsphäre ihrer Wohnung einen geblasen haben, und ihn dann verhaftet. »He, ›Schwanz-Schlecker‹«, stellt der Wärter uns vor, »das hier ist ›Matratzen-Mampfer‹.« Wir sehen uns an und wissen, dass wir diesen Wichser beide hassen.


      »Also, ich bin ganz normal schwul«, vertraut mir Veneer an, als wir allein sind. »Ich auch«, sage ich, was ungefähr der Wahrheit entspricht. »Warte ab, bis du das Essen in diesem Dreckloch probiert hast«, warnt er mich. »Trockenfleisch. Ranzige Mortadella. Billigwürstchen.« Wir hören die Schlüssel des Wärters klimpern, dann bringt er uns auf Plastiktabletts unser Abendessen. »Da, Ladys«, schnaubt er. »Fütterungszeit!« Er haut uns den ekelerregendsten Fraß hin, den ich in meinem Leben gesehen habe. »Nutraloaf«, erklärt mir Veneer, »iss das bloß nicht!« »Ich verhungere«, klage ich, aber er bleibt dabei. »Das Zeug besteht aus vergammelten Tomaten, einer Woche altem, schimmeligem Weißbrot und der Haut von gefolterten Hühnern! Die armen Tiere werden hier draußen in winzigen Käfigen gehalten und mit elektrischen Viehstöcken gefoltert, bis sie ihre dürren Gerippe gegen die Gitterstäbe werfen und verbluten.« Lecker, denke ich und blicke auf meinen Teller. Ich bin so ausgehungert, dass ich es trotzdem esse. Würgend schlinge ich die knorpelige Masse hinunter. »Ach so«, fügt Veneer hinzu, »Salpeter tun sie auch noch rein.« Verdammt! Dabei fing ich gerade an, Veneer süß zu finden.


      Nachts versuchen wir, Sex zu haben, aber Veneer hatte mich gewarnt. Ich kriege ihn nicht hoch und bin total frustriert, als Veneer mir einen blasen will. Wir starten mehrere Anläufe, und obwohl ich mehr als willig bin, passiert nichts. Dieser Salpeter scheint nicht ohne zu sein! Irgendwann geben wir auf und legen uns unverrichteter Dinge auf unseren harten Metallbetten schlafen. Der Rest gammeliges Nutraloaf bleibt stehen, und als das Licht aus ist, höre ich, wie sich irgendwelches Ungeziefer darüber hermacht. Ich glaube, ich höre sogar eine Ratte kotzen.


      Wir werden vom Blitzlicht von Handykameras geweckt. Der Wärter führt eine Touristengruppe auf einer »historischen Tour« durch das »renovierte und restaurierte«, ehemals verlassene Ein-Zellen-Gefängnis. »Hier sehen Sie zwei offensichtliche Homosexuelle, ›Nougatstecher‹, wenn man so will, die jedes Jahr in unser Land kommen und sich zu illegalen ›Ficknicks‹ auf unseren Rastplätzen verabreden, ein offenkundiger Verstoß gegen das Gesetz 21-3505 von Kansas – eine kriminelle gleichgeschlechtliche Handlung.« »Ich hab ihm nur einen geblasen!«, ruft Veneer trotzig, woraufhin sich die Touristen empört die Ohren zuhalten. »Rufen Sie die Maryland Film Commission an«, bettle ich. »Ich habe für ein Buch recherchiert!« »Schädelmuschi« und »Kissenkauer« bellt der Wärter und meint immer noch uns, »das zweiköpfige Analsexmonster«.


      Später am Tag werden wir in den einzigen anderen Raum im Gefängnis geschleppt, einen Mini-Gerichtssaal mit einer Richterbank und drei Sitzplätzen für das Publikum. Ich erkenne einen drittklassigen Boulevard-Reporter, der vor Urzeiten bei einem Pressetermin für einen meiner Filme war. Einer dieser Schmierfinken, die dauernd die Aufnahme stoppen und unbedingt wollen, dass man sie beim Vornamen nennt, wenn man ihre extrem unoriginellen Fragen beantwortet. Wenn er tatsächlich für Smoky Hills Public Television arbeitet, wie er behauptet, sieht es mit seiner Karriere nicht gut aus. Bunker Hill, der Sitz seines Senders, ist ein Kaff mit 95 Einwohnern.


      Der Richter betritt den Raum. Er sieht genauso aus wie der schielende Schauspieler, der den sadistischen Fascho in Pasolinis Meisterwerk Die 120 Tage von Sodom spielt. Veneer ringt nach Luft. Ich schlucke. »Das Gericht tagt«, verkündet der Vorsitzende in monotonem Mittelwestler-Akzent. Die anderen beiden Reporter, einer von der weitab beheimateten Wichita Times, der andere vom ortsansässigen Flohmarkt-Kleinanzeigen-Gratisblatt, dürfen fotografieren, während unser Fernsehmann seine Videokamera laufen lässt. »Ihr beiden Arschpiraten werdet des Analverkehrs beschuldigt«, sagt der Richter, ohne uns eines Blickes zu würdigen. »Samendiebe werden in Kansas nicht geduldet, so einfach ist das. Bekennen Sie sich schuldig?« »Euer Ehren«, versucht Veneer sich zu verteidigen, »ich habe laut Verfassung das Recht, Oralsex zu praktizieren …« »Einspruch abgelehnt«, brüllt der Richter, bevor er rüde das Wort an meine Wenigkeit richtet. »Und Sie, Homo-Schmierfink?« »Herr Richter, mir wurde nicht erlaubt, meinen Anwalt zu kontaktieren, was eine eklatante Missachtung meiner Rechte darstellt.« »Sie haben zu viele schlechte Filme gesehen, Waschlappen«, entscheidet er und klingt fast ein bisschen tuntig. Mir wird plötzlich klar, dass der Scheißkerl selbst ein »kleiner Süßer« ist.


      Aber ein »Bruder« ist er weiß Gott nicht. Er brummt uns beiden zwei Wochen gemeinnützige Arbeit auf mit der Bedingung, dass wir am letzten Tag bei Sonnenuntergang Kansas verlassen haben. Veneer wirkt erleichtert. Ich nicht! Zwei Wochen? Das ist eine Ewigkeit. In acht Tagen geht mein Flug von San Francisco nach Provincetown, dann ist Saisonbeginn. Zwei Wochen Bunker Hill, Kansas, kommt mir vor wie lebenslänglich. Der Wärter zerrt uns aus dem Raum und führt uns dem kümmerlichen Pressekorps vor. Ich ignoriere ihre unverschämten Fragen bis auf zwei. »Ja, ich habe Frauen in Ketten gesehen, und nein, ich identifiziere mich in meiner gegenwärtigen Situation nicht mit dem Film.«


      Der nächste Halt ist der triste Rastplatz, auf dem ich verhaftet wurde. Es ist kaum etwas los, kein einziger Perverser in Sicht. Ich schätze, es hat sich rumgesprochen, dass dieser ehemals angesagte Treffpunkt inzwischen zu gefährlich ist. »Okay, raus hier«, verkündet unser Wärter. »Dein Job«, er sieht mich grinsend an, »besteht darin, alle gebrauchten Gummis einzusammeln, die du finden kannst. Und du«, sagt er zu Veneer, »du verteilst diese Gesundheitstipps für Homos hier.« Obwohl er schwarz ist, sehe ich Veneer erröten, als er den »Gefahren beim Anilingus«-Flyer liest, auf dem Illustrationen diverser Formen von Hepatitis zu sehen sind, mit denen man sich beim unüberlegten Afterlecken anstecken kann. Veneer und ich sehen uns wutentbrannt an, hüten uns aber, etwas zu sagen. Ich entdecke einen Stock und stochere damit im Gebüsch herum. Überall liegen Kondome. Das Sperma ist meistens vertrocknet, in manchen aber auch von der Sonne erhitzt und dementsprechend flüssig, zumal wir leider einen warmen Tag erwischt haben. Ich hebe sie mit bloßen Händen auf und werfe sie in die zerrissene Plastiktüte einer Drogeriekette, die an einem Busch hängt und im Wind weht. Mein Wärter nickt mir anerkennend zu.


      Veneer hat es härter getroffen. Da die meisten Menschen, die hier anhalten, die Toilette mit hehren Absichten besuchen, reagieren sie ungehalten, wenn sie seine Flyer erst höflich entgegennehmen und dann lesen, was dort steht. Manche wissen gar nicht, wovon die Rede ist, und fragen unschuldig nach. Andere wissen es sehr wohl und weisen es wutschnaubend von sich, irgendetwas damit zu tun zu haben. Einer von ihnen schlägt Veneer sogar ins Gesicht. Als der Wärter rüberläuft, um die beiden zu trennen, sehe ich meine Chance. Ein weibisch wirkender, älterer Herr mit Perücke ist soeben vorgefahren. Ich schätze, er hat noch nichts von der Razzia gehört. Noch bevor er aussteigen kann, um sich nach einem geeigneten Partner umzusehen, gehe ich zu ihm, tue weiter so, als würde ich nach Kondomen suchen, und flüstere ihm verstohlen zu: »Helfen Sie mir. Ich werde von homophoben Beamten gefangen gehalten.« Der Mann sieht mich an, dann wandert sein Blick zu Veneer und dem Wärter, die inzwischen in einen immer heftigeren Kampf verwickelt sind, und dann auf meinen Schritt. »Steig ein, Mädelchen«, flüstert er in völlig übertriebenem Old-School-Tunten-Jargon. Ich hüpfe hinein und lege mich flach auf den Fußboden. Langsam fährt er los.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 8

      BLOSSOM


      »Schwule unter Deck, meine Liebe«, säuselt er aus dem Mundwinkel, als er direkt an meinem Aufpasser und dem armen Veneer vorbeifährt, die mich noch gar nicht vermissen. »Wie bitte?«, frage ich, etwas verunsichert angesichts seines kryptischen Gay-Slangs. »Ich heiße Blossom«, stellt sich dieser Tölpel von einer Tunte vor, will mich aber offenbar nicht aufklären. »Und vergessen Sie das nicht, Süße!«


      Oh Gott. Ist es verkehrt, schwul zu sein und trotzdem »Gay-Shame« zu haben, wie die hippen Kollegen in England es scherzhaft nennen? Darf man peinlich berührt sein von Old-School-Schwuchteln, die Klischees übertreiben und der neuen Queer-Generation einen gay-politisch unkorrekten Ruf anhängen? Schwierige Frage. Ich erinnere mich noch, wie Divine zum ersten Mal Richard Simmons sah und meinte, er löse homophobe Gefühle in ihm aus. So geht es mir auch gerade. Blossom greift plötzlich nach hinten und reicht mir eine Tortenschachtel. »Schlagen Sie zu«, sagt er mit seltsam irrem Blick. »Okay«, murmele ich, zumal ich nach dem unregelmäßigen Essen der letzten Tage schon wieder hungrig bin. Meine Tätowierung tut weh. Bei jeder Bewegung spüre ich den Schorf aufbrechen, und durch mein Hemd sickert schon der Eiter. »Na, haben Sie Ihren Korken knallen lassen?«, fragt mich Blossom lüstern, als sein Blick auf meine Brust wandert. »Nein«, erkläre ich entsetzt. »Ich habe eine Entzündung.« »Dann lassen Sie uns anhalten und Medizin besorgen«, gackert er wie eine überfürsorgliche Mutter und biegt auf einmal von der I-70 auf die I-281 in Richtung Süden ab. »He, ich muss auf der I-70 bleiben«, rufe ich, aber er fährt einfach weiter.


      »Ich muss vorsichtig sein«, flüstert Blossom, obwohl außer mir niemand im Wagen ist. »Warum?«, frage ich, obwohl ich es lieber nicht wissen will. »Kann ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen, Liebste?« Ohne auf seine Vertraulichkeit einzugehen, antworte ich vorsichtshalber: »Vielleicht sollten Sie das lieber nicht.« »Ich bin in einer Mission unterwegs, Zuckerpuppe«, fährt er fort, ohne meinen Rat zu beachten. »Diese Hetero-Ficker brauchen eine Abreibung.« »Wer?« Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. »Na, die Scheißheten!«, schnaubt er. »Ach kommen Sie, viele Heterosexuelle sind wirklich okay. Heutzutage kann man nicht mehr von der Sexualität auf den Charakter eines Menschen schließen«, argumentiere ich, und es ist mir egal, wie er das sieht. »Oh doch, das kann man verdammt noch mal sehr wohl!«, faucht Blossom fanatisch. »Jemand muss dafür bezahlen!«, droht er und fährt auf den Parkplatz einer Drogeriekette.


      Mit einer ausgesprochen unmädchenhaften Vollbremsung kommt Blossom auf einem Behindertenparkplatz zum Stehen. »Wegen der Heteros bin ich geistig behindert«, brüllt er in die Welt hinaus, obwohl nur ich im Wagen sitze. Er macht die Tür hinten auf, holt eine Spraydose raus und schreibt HETEN SIND SCHWEINE, SCHWULE SIND KEINE auf den PKW neben uns. Erst als er einen Hammer unter dem Fahrersitz hervorzieht, die Windschutzscheibe eines anderen Autos einschlägt und knurrt: »Heterosexuelle Scheidung muss illegal sein«, beginne ich zu verstehen, dass er es ernst meint mit seiner merkwürdig verdrehten Militanz. Ich hasse Separatismus, bin aber zu diesem Zeitpunkt zu fertig mit den Nerven, um geschlechtspolitische Diskussionen zu führen.


      Außerdem ist mir schwindelig. »Na los«, sagt Blossom und zerrt mich aus dem Wagen in Richtung Drogerie, »kommen Sie mit.« »Mir geht es nicht gut«, erkläre ich, um ihn hinzuhalten, was allerdings auch nicht gelogen ist. Was ist los mit mir? Nun wird mir auch noch übel. »Das liegt an den ganzen Heteroschweinen hier«, schimpft Blossom jetzt wieder. »Ich könnte auch jedes Mal kotzen, wenn ich daran denke, wie sie den Electric Slide tanzen.«


      Dann kommt er zur Sache. »Okay, wenn wir da reingehen, sind wir einfach zwei Gays, die einkaufen wollen.« In meinem Kopf dreht sich alles, ich muss mich direkt an ihm festhalten. »Sollten wir auffliegen«, fährt er ungerührt fort, »dann kennen Sie mich nicht, Prinzessin, und ich Sie auch nicht.« Auf einmal fängt der Horizont an zu schwanken, und ich falle auf die Knie. Meine Wunden, die gerade am Verheilen waren, brechen neu auf. Blossom holt mich mit einem überraschend kräftigen Ruck wieder auf die Beine.


      Wir sehen, wie die Sicherheitsleute loslaufen, um Blossoms inzwischen gemeldeten Vandalismus unter die Lupe zu nehmen. Als er mir zuzwinkert, wird mir klar, dass das die eigentliche Idee dahinter war. Wir gehen hinein. Blossom kennt sich aus. Er geht direkt zu den Getränken, schnappt sich eine große Flasche Evian, schaut sich kurz um, schraubt sie auf, trinkt einen Schluck ab und schüttet etwas Bleichmittel aus einem Gefäß hinein, das er in seiner Tasche versteckt hatte. »Straighter Rachen!«, brummt er, und auch wenn ich keine Ahnung habe, was er damit meint, weiß ich, dass es nichts Gutes ist. Wieder dreht sich alles, und mir knicken die Knie weg, aber Blossom fängt mich rechtzeitig auf.


      Ich schaffe es kaum zurück zum Wagen. Blossom ist in Hochstimmung und murmelt irgendwelche Hate-Crime-Drohungen. Als er sieht, dass es bergab mit mir geht, kichert er wie ein Irrer und sagt, ich soll mich auf die Rückbank legen. Mir geht es richtig schlecht. Er hat Mitleid mit mir und gibt mir noch ein Stück Torte. Als mir der erste Bissen den Rachen hinunterrutscht, geht mir ein Licht auf. Dieser Irre will auch mich vergiften. Ich spucke die Torte aus. »Warum? Blossom, warum?«, will ich wissen. »Ich bin doch auch schwul!« »Weil Sie ein Verräter sind«, zischt er und drückt auf den CD-Player. Es läuft »Strychnine« von den Sonics. Normalerweise stehe ich total auf diese Art von Musik, aber den Text »Ich mag den Geschmack von purem Strychnin« finde ich auf einmal gar nicht mehr komisch. »Sie Bisexuellen-Sympathisant, angepasste Schwuchtel«, meckert Blossom. »Und was noch schlimmer ist – Sie sind auch kein Outlaw mehr!«


      Ich erinnere mich vage, dass wir noch an zwei weiteren Läden anhielten. Diesmal ging er allein hinein, während ich hilflos auf dem Rücksitz lag. Der erste war eine Hy-Vee-Drogerie, wo er Brechmittel in die Magnesiamilch schüttete (»Damit ihnen genauso schlecht wird wie mir, wenn ich Heteros im Kino sitzen sehe und sie einen Platz zwischen sich freilassen, damit sich ihre Beine nicht aus Versehen berühren«). Beim zweiten verschwimmt meine Erinnerung, aber ich glaube, es war ein Laden namens Cheapo Depot, kurz hinter der Grenze nach Oklahoma, wo er Rattengift in Zitrusfrüchte spritzte (»Wenn immer mehr Lederbars verschwinden, dann bitte auch Heteros«). Danach verliere ich das Bewusstsein.


      Am frühen Morgen wache ich auf. In einem Stundenhotel, zusammen mit Blossom. Im Bezahlfernsehen läuft ein Bareback-Porno. Er ist komplett nackt, hat eine Erektion und die Beine um den Kopf geschlungen. Sein Arschloch ist so abgenutzt, dass es aussieht wie das von einem Pavian. Blossom. Blüte. Jetzt weiß ich, woher er seinen Namen hat. Er hat sich eine Schlinge um den Hals gelegt und sie an einem Balken festgebunden. Offensichtlich ist er ein Freund von Erstickungsspielen. Er streichelt seinen steifen Schwanz und hat anscheinend nur darauf gewartet, dass ich aufwache und mich voll und ganz seiner Horrorshow widme. »Schwule unter Deck, meine Liebe«, verkündet er zum zweiten Mal, und diesmal glaube ich zu wissen, was er meint. Als er die Befestigung löst, wirbelt das Seil ihn herum und reißt ihn vom Boden hoch. Er würgt in Ekstase. Vielleicht hat er einen Orgasmus. Ich bin nicht sicher. Ich laufe weg, so schnell ich kann.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 9

      CAPTAIN JACK


      Draußen ist es jetzt schon kochend heiß, und da meine Tasche weg ist, habe ich weder Sonnencreme noch mein Baseballcap, klar. Und Beaver in Oklahoma ist nicht unbedingt ein Einkaufsparadies. Lange Zeit stehe ich so da, während die Sonne weiter aufgeht. Kein einziges Auto kommt vorbei. Ich fühle mich alt, mein entzündetes Tattoo und die schmerzenden Beine machen mir zu schaffen, und ich bin insgesamt erschöpft von dieser Reise, auf der so ziemlich alles schiefgeht.


      Die Sonne brennt auf meine Halbglatze. Am Straßenrand liegt ein Stück Pappe, ich halte es mir über den Kopf, aber jedes Mal, wenn ich den Arm hebe, reißen die Wunden an der Tätowierung auf. Ich habe Durst. Jesus, über mir kreist ein Vogel. Ich hoffe, es ist kein Bussard, der auf weiteres Unglück wartet. Ich bin kein überfahrenes Tier, ich bin ein Mann.


      »Captain Jack« ist zweifelsohne der übelstaussehende Fahrer, der mich bisher mitgenommen hat, aber nach mehreren Stunden Warten mit blutenden Sonnenbrandblasen steigt man überall ein, glauben Sie mir. Ich kann schlecht sagen, wie alt er ist, vielleicht sogar jünger als ich, aber die Jahre haben ihm sichtbar zugesetzt. Captain Jack ist grauer als Gabby Hayes, stinkt schlimmer als die Comicfigur B. O. Plenty und hat außerdem einen abscheulichen Kropf am Hals. Ich hatte immer Angst, mich mit so etwas anzustecken, aber wenn ich das meinen Assistentinnen gegenüber erwähnte, haben sie nur laut gelacht und gemeint, das sei medizinisch unmöglich. Da bin ich mir nicht so sicher. Erst denke ich, der klamme, beißende Gestank im Wagen ist sein Atem, aber dann wird mir klar, dass er von seinem Kropf kommt. Immer, wenn er etwas sagt, hebt und senkt sich die widerliche Geschwulst und zittert vor Hunger nach Schilddrüsenhormonen.


      Captain Jack behauptet, ein »Recycler« zu sein, aber er ist definitiv kein herkömmlicher Grüner. Er hortet nicht wiederverwertbares Plastik. Der ganze Wagen ist randvoll mit siffigen Plastikbechern, kaputten Imbiss-Schalen und schimmeligen Fastfood-Verpackungen. Das hier ist das erste Mal, dass ich in einem Auto sitze, in dem Kakerlaken rumlaufen. Captain Jack redet nicht viel, aber, meine Güte, dafür hält er an jedem Rastplatz an! Ob mit oder ohne Tankstelle, er fährt raus, durchwühlt den Müll und »rettet Plastikwaisen«, wie er die »unerwünschten anorganischen Kinder« im Abfall nennt. Ich könnte abhauen und versuchen, eine andere Mitfahrgelegenheit aufzutreiben, andererseits fährt er bis Colorado Springs, was eine ganz schöne Strecke ist, und außerdem ist er zumindest ein guter Fahrer. Mal ganz abgesehen davon sehen die Familien in Oklahoma nicht gerade freundlich aus. Niemand erkennt mich. Wie auch, nach all der Zeit ohne meinen Augenbrauenstift und meine kleine Schere? Mein hauchdünner Schnurrbart ist in einem jämmerlichen Zustand. Wenn man nicht gerade vor mir steht, sieht man ihn kaum noch, und die Ausdünstungen von meinem entzündeten Tattoo halten jeden potentiellen Betrachter auf Distanz.


      Captain Jack hat auch ein paar kleine »Freunde« dabei. Es dauert etwas, bis ich »Janice« bemerke, die er mir als »seine Frau« vorstellt. Sie besteht aus den Plastikringen von Dosen-Sixpacks und Kleiderbügeldraht, die er zu so etwas wie einem Rumpf zusammengedreht hat, mit einem leeren Farbtopf als Kopf und einer Perücke aus dreckigen Papierservietten. »Kinder« hat er auch. »Myrtle«, ein kleines Mädchen, besteht komplett aus Essensresten. Sie »ist behindert«, wie er mir anvertraut, und liegt in einem angebrannten Kochtopf, den irgendein armer, gefeuerter Imbisskoch auf dem heißen Herd hat stehenlassen. Seinen »Sohn Arnold« könnte man wohl als »Art brut« bezeichnen. Er hat ihn liebevoll aus den Scherben von Bierflaschen zusammengesetzt und sein hässliches kleines Gesicht mit Küchenresten draufgeschmiert.


      »Ich finde es nicht richtig, dass Oklahoma diese unerwünschten kleinen Wertstoffe verstößt«, beschwert er sich, bevor er ernsthaft konsterniert fragt: »Warum soll eine Blechdose sich besser fühlen als eine Styroporbox? Werbeprospekte darf man aufsammeln, aber Plastikfolie nicht? Das ist doch eindeutig Diskriminierung.« »Na ja«, überlege ich. »Das sind leblose Gegenstände, keine Menschen, man kann also ihre Gefühle nicht unbedingt verletzen.« »Das glauben Sie!«, regt er sich auf. »Ich bin es leid, wie diese Plastikdosen sich Styroporbechern gegenüber aufspielen, dabei sind sie doch alle gleich!« »Müll und Recycling«, gebe ich zu bedenken, »sind Grauzonen, an denen die Umweltschützer noch arbeiten. In Kalifornien sind viele der Gegenstände hier in Ihrem Wagen recycelbar – es kostet nur mehr.« Das bringt ihn erst recht auf die Palme. »Aha, Sie meinen, jeder Staat hat nun mal seine eigenen Gesetze, ja? Warum wird Oklahoma aus der Verantwortung genommen? Warum sollte ein Salatbar-Behälter hier Müll sein und in Kalifornien ein ehrbarer Bürger?«, brüllt er, während sein Kropf auf und ab hüpft. »Das ist ein verdammtes Bundesproblem! Sprühdosen sind mehr wert als schmutzige Alufolie?«, keift er und schlägt bei jedem zweiten Wort auf das Lenkrad. »Wie ist das möglich? Jemand muss sich für Fastfood-Verpackungen einsetzen. Plastikflaschen-Nazis dürfen nicht toleriert werden!« Mit zunehmender Unruhe beobachte ich, wie sein Kropf erst dunkelrot anläuft, dann lila und am Ende fast schwarz ist.


      Plötzlich explodiert das Ding und bedeckt uns beide mit einer Schicht Eiter. Oh mein Gott! Ich bete, dass ich mir keine Kropfbazillen eingefangen habe! »Sehen Sie?«, schreit Captain Jack. »Sehen Sie, was diese Recycel-Diskriminierung mit einem machen kann?!« Zum Glück lenkt Captain Jack den Wagen immer noch sicher, obwohl auch das Lenkrad mit einer Schleimspur von seiner Geschwulst überzogen ist.


      In meiner Panik drehe ich ohne zu fragen das Radio an und höre mit Freude das unglaublich schöne und melancholische »Lonesome Drifter« von Jericho Brown. Aber Captain Jack scheint der Text nicht zu gefallen – »Ich hab niemanden, der zu mir gehört« –, er sieht das nämlich anders. »Tut mir leid, Janice«, wendet er sich schluchzend an seine recycelte »Frau« und schaltet verächtlich das Radio aus. »Ich habe mich immer für die Integration von Müll starkgemacht«, erklärt er ihr, »aber die Gesellschaft legt mir nichts als Steine in den Weg.« »Veränderung braucht Zeit«, beschwichtige ich ihn, aber er hört mir gar nicht zu. Er ist schon in einer anderen Welt – einer Art recyceltem Geisteszustand. »Arnold? Myrtle?«, plärrt er. Mich, den einzigen Menschen, ignoriert er komplett. »Ich habe mich nie abfällig über Abfall geäußert, oder?« Sie antworten nicht, soweit ich das beurteilen kann. »Ich beschmutze keinen Schmutz, oder?«, rechtfertigt er sich vor seiner traurigen kleinen Familie von Müll-Talismans, und irgendwie scheint ihn ihr Schweigen zu trösten.


      Ich weiß nur, dass ich eine kleine Beule am Hals spüre und erst noch denke, ich bilde mir das ein. Als ich den Rückspiegel zu mir drehe, erkenne ich mich fast nicht wieder, so erschöpft und erledigt sehe ich aus. Und dann wird mir klar, dass da wirklich etwas wächst, und zwar kein Pickel. Ich kann es kaum abwarten, Susan und Trish zu erzählen, dass ich recht hatte. Ich wusste es! Kröpfe sind doch ansteckend. »Müllvielfalt ist ein Grundrecht!«, missioniert Captain Jack weiter, meine Probleme kümmern ihn nicht im Geringsten. Die Haut um den ausgebrochenen Vulkan an seinem Hals hängt in Fetzen, das Loch in der Mitte klafft auseinander, aber er selbst ist plötzlich wieder gut drauf. Ich achte nicht weiter auf ihn, ich habe andere Sorgen. Vielleicht ist das Ding da unter meinem Adamsapfel auch nur Akne, oder ein Sonnenbläschen? Oder ein Tumor?! Bitte, Gott, alles, nur kein Kropf!


      »Ich komme, meine Kleinen«, ruft Captain Jack den Bewohnern eines Mülleimers zu, als wir außerplanmäßig die nächste Raststätte ansteuern. Ich weiß, dass wir in der Nähe von Colorado Springs sind, und obwohl mir bewusst ist, dass die Stadt als erschreckend konservativ gilt, hatte ich dort mal einen Auftritt im Colorado Springs Fine Arts Center. Vielleicht kann mir da jemand helfen? Doch dann fällt mir mein Auswuchs ein – würde die Kunstmafia mich so überhaupt noch empfangen? Ich laufe los, was nicht ganz einfach ist mit diesem Scheißding, das da an meinem Hals flattert. Captain Jack sieht von seiner Tonne auf, wo die Bienen über dem überreifen Müll kreisen, und hält einen Packen verrosteter Drahtkleiderbügel hoch. »Sehen Sie?«, brüllt er mir zu. »Sehen Sie, wie gemein die Menschen sind?«


      Ich halte den Daumen raus. Aber wer um Himmels willen soll mich mitnehmen mit einem Kropf am Hals, den man drei Meilen weit sehen kann?

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 10

      BRISTOL


      Sie heißt Bristol. Ich steige ein und bereue es sofort, nicht gleich wieder rausgesprungen und weggelaufen zu sein. Sie ist ein eher männlicher Typ, sieht mit ihrem rotkarierten Hemd aus wie Grace Metalious auf dem Autorenfoto von Die Leute von Peyton Place (außerdem hat sie denselben fettigen Pferdeschwanz) und hat die Heizung voll aufgedreht, obwohl draußen fünfundzwanzig Grad sind. Auf dem Rücksitz liegt ein toter Hund, und ansonsten stehen überall Käfige mit knurrenden Vierbeinern in unterschiedlich schlechtem Gesundheitszustand.


      Sie ist »Tierretterin«. Das Problem ist, dass niemand sie gebeten hat, die Tiere zu retten, sie fühlte sich einfach nur »auserwählt«. Bristol hat ihren eigenen »Hunde-Untergrund« aufgebaut, sie entführt Tiere aus »Vernichtungsheimen« und anderen »Zentren des Grauens« wie bankrotten Tierhandlungen, Massenzuchtbetrieben, sogar aus den Häusern ihrer (von »anderen Hundeliebhabern« gemeldeten) Besitzer, die angeblich nicht genug Zeit mit ihnen verbracht haben. Manche hatten Vollzeitjobs, für Bristol vollkommen inakzeptabel. Selbst eine »Liebesbeziehung« zu einem anderen Menschen ist in ihren Augen »Tierquälerei«.


      Im Grunde sieht Bristol selbst ein bisschen aus wie ein Hund. Kein hässlicher, eher ein ganz normaler: längliches Kinn, große Ohren und eine Nase, die nach etwas zu schnuppern scheint, das sie nie finden wird. Kaum fährt sie los, kommt eine Katze aus dem Nichts nach vorn gesprungen und beißt mich direkt in meinen empfindlichen Kropf. »Au!«, schreie ich vor Schmerzen und vor Schreck. »Lassen Sie sich von Catnip nicht stören«, sagt Bristol und grinst. »Sie hat Borkenflechte!« Na wunderbar! Ich sitze mit einer verrückten Hundeentführerin in einem Auto, in dem es riecht wie im schlimmsten Käfig eines Zoos. Außerdem hat sie eine Katze, die mich bei den anderen Tieren im Wagen unbeliebt macht. Ich kann sehen, wie Catnip einem Hund irgendwelche Lügen über mich ins Ohr miaut – ich weiß, das klingt paranoid, aber es ist wahr!


      Alle Tiere hassen mich. »Ach, der tut Ihnen nichts«, gurren Hundebesitzer regelmäßig, wenn sie meine Angst bemerken. »Bei Fuß!«, rufe ich immer, aber irgendwie klappt das nie. Die Tiere versuchen trotzdem, mich zu beißen. Selbst Goldfische sehen mich feindselig an, wenn sie mein angsterfülltes Gesicht durchs Glas erblicken. Ich hasse Tiere nicht. Ich habe nur kein Bedürfnis, sie anzufassen. Ich bin nicht einsam.


      Aber bevor Sie jetzt PETA anrufen, lassen Sie mich das erklären. Ich finde, man sollte sämtliche Hunde von der Leine lassen! Das ist das, was sie eigentlich wollen, in Rudeln durch die Gegend laufen und Menschen beißen, wie diese wilden Viecher bei meinem Besuch in Bukarest, denen es offenbar großen Spaß macht, sich knurrend und kläffend auf einen zu stürzen, sobald man aus dem Taxi steigt. Hunde wollen nicht zu Hause bei ihren Besitzern hocken und, verurteilt zu lebenslanger menschlicher Zuneigung, eine Art kranke Sadomaso-Beziehung führen! Wie fänden Sie es, wenn jemand hinter Ihnen herläuft und darauf wartet, Ihre Scheiße mit einer Plastiktüte aufzusammeln? Das nenne ich demütigend! Abgesehen davon, ich sag’s ja ungern, aber merken Sie das nicht? Ihre Katze hasst Sie.


      Natürlich erzähle ich das nicht Bristol, zumal sie ganz klar zu diesen Irren gehört, die angeblich Tiere »lieben«, aber Menschen immer hassen. »Hat Sie ’ne Schlange in ’n Hals gebissen?«, fragt sie grob. »Nein … Scheint eine Art Kropf zu sein«, versuche ich zu erklären.


      Plötzlich, als hätte ihnen Luzifer persönlich das Stichwort gegeben, fangen alle Hunde in ihren Käfigen an zu bellen. Bristol weicht einem Gegenstand auf der Straße aus. Ich drehe mich um und sehe einen räudigen Köter die Überreste von einem überfahrenen Fuchs fressen. Die Hunde jaulen im Rudel. Bristol hält an, springt aus dem Wagen und holt ein Betäubungsgewehr aus dem Kofferraum. Weiß der Herrgott, was sie da noch alles hinten drin hat, ich bleibe nämlich im Wagen, aber die Hunde heulen jetzt noch aufgeregter.


      Verblüfft beobachte ich, wie Bristol das tollwütige Tier von seiner mit Maden verseuchten Mahlzeit weglockt, indem sie bellend und knurrend mit ihm kommuniziert. Und dann, zack, schießt sie ihren Pfeil ab, wie ein echter Profi. Der Hund fällt auf die Seite und erschlafft sofort. Seine Artgenossen knurren zustimmend, und Bristol »bellt« jubelnd zurück.


      Nachdem sie den bewusstlosen Hund zum Wagen geschleift hat, wirft sie ihn zu meinem Entsetzen zu mir auf den Beifahrersitz. Ich kann das verfaulte Fuchsfleisch zwischen seinen Zähnen sehen. »Oh, mein Gott«, schreit Bristol plötzlich auf, nun wieder in Menschensprache, »das arme Ding ist nicht kastriert!« Na ja, wenigstens ist sie nicht gegen Abtreibung, denke ich in meinem einzigen optimistischen Augenblick auf dieser Fahrt. »Das holen wir nach!«, verkündet sie entschlossen. Mit Grauen sehe ich zu, wie sie ein Teppichmesser aus dem Handschuhfach holt, den leblosen Köter rumdreht und die Haut über den Hoden einschneidet. Schockiert wende ich mich ab. »Sie sollen zusehen!«, befiehlt sie. »Sonst können Sie zu Fuß nach San Francisco laufen.« Kleinlaut gehorche ich. »Vielleicht müssen Sie das mal eines Tages selbst machen«, warnt sie mich, als wollte sie mich zum Tierarzt ausbilden. Das bezweifle ich, will ich erst schreien, starre aber nur auf den leeren Highway und halte den Mund. Wie eine geübte Chirurgin auf dem Schlachtfeld bindet sie dem Hund die Hoden ab und verschließt den Schnitt mit Tacker und Sekundenkleber.


      Ich schätze, die Operation war ein Erfolg, denn Bristol fährt weiter, und alle Hunde fangen an zu bellen, ja fast zu singen, wie in dieser schrecklichen Version von »Jingle Bells« mit den singenden Hunden. Ich weiß nicht, was für ein Lied das hier ist, jedenfalls stimmt Bristol mit ein, und ich sitze einfach nur da. Meine Wunden jucken, der Sonnenbrand pellt, und mein Tattoo leckt. Außerdem pocht mein Kropf.


      Dann sehe ich wieder die verdammte Katze, die mich beobachtet und dabei Haarballen oder so auskotzt. Bristol scheint das nicht mitzubekommen. Sie sieht aus, als hätte sie auch gerade Verdauungsprobleme, und fängt tatsächlich an zu würgen. Die Katze lässt derweil nicht nach, und was da rauskommt, sieht schlimmer aus als Fell. Ich werfe Bristol einen beunruhigten Blick zu, aber sie gibt mir per Handzeichen zu verstehen, dass bei ihr alles okay sei. Ist es aber nicht. Plötzlich macht sie mir hektisch Zeichen, ich solle etwas unter meinem Sitz hervorholen. Da sie die ganze Zeit würgt und keucht, kann sie nicht sprechen. Ich greife also hektisch nach unten, wo ich eine Flasche Milch entdecke. Bristol nickt wild, ich schraube den Deckel ab und reiche sie ihr. Aber statt den Inhalt in sich reinzukippen, reißt sie nur den Mund auf und hält die Flasche davor. Zuerst passiert nichts, doch dann meine ich etwas Weißes aus ihrem Mund schießen und gleich wieder darin verschwinden zu sehen. Die Hunde drehen durch in ihren Käfigen. Die Katze fängt an zu fauchen und scheußliche Geräusche von sich zu geben. Auf einmal sehe ich aus Bristols Mund den weißen Kopf eines Bandwurms ragen, der offenbar von der Milch angezogen wird. Blitzschnell packt sie ihn und zieht ihn sich Stück für Stück aus dem Hals. Die Katze macht einen Buckel und spuckt kurzerhand selbst eine Ladung Bandwürmer aus. Bristol hat es da schon schwerer. Sie reißt den Bandwurm durch die Speiseröhre, keucht, würgt und spuckt Schleim, bis endlich der Schwanz rauskommt. Mich packt das pure Grauen. Schließlich wirft Bristol den toten Bandwurm aus dem Fenster, und die Hunde beruhigen sich. Ich schleudere ein paar erbrochene Wurmreste von meinen Stiefeln. Meine schönen Stiefel, die waren immerhin nicht billig!


      Wir biegen in Bristols »Neues Zuhause« ein, ihr Tierheim, umgeben von Maschendrahtzaun am Stadtrand von Grand Junction, Colorado. Es ist spät am Abend. Sie bietet mir an, bei ihr zu übernachten. Was soll ich sagen? Ich habe weder Geld noch Kreditkarte oder Telefon, mir bleibt also nichts anderes übrig. Überall sind Tausende von Hunden. Ein neuer Höllenkreis.


      Der Wagen hält an, und die Hunde draußen flippen aus; sie wollen ihre Anführerin sehen, klettern auf die Motorhaube, lecken an der Windschutzscheibe, springen an den Seitenfenstern hoch und knurren mich eifersüchtig an. Ich kriege Angst, sehe aber, dass die Katze völlig gelassen bleibt. Als Bristol aussteigt, verstummen die Hunde und schlabbern sie überall mit sklavischer Verehrung ab. Manche lecken ihr die Lippen, andere die Schuhe. Es kann einem wirklich schlecht werden.


      Ich verriegele die Türen, aber Bristol macht sie mit der Fernbedienung wieder auf und sagt: »Ist schon okay.« Da sie über und über mit Hundesabber bedeckt ist und auch keine Anstalten macht, sich abzuwischen, bin ich nicht sicher, was »okay« bedeutet. Ich steige vorsichtig aus und werde Gott sei Dank nicht angegriffen, die Hunde sehen mich nur mit demselben kalten Hass an wie die Vögel Tippi Hedren am Ende des gleichnamigen Hitchcockfilms.


      Bristol lässt die Hunde im Auto aus ihren Käfigen, und sie werden sofort von den anderen knurrenden Straßenkötern begrüßt. Am meisten verunsichert mich, dass der eben noch bewusstlose, frisch kastrierte Hund wieder zu sich kommt und wie ein Wilder direkt an mir vorbeispringt, um sich der Meute anzuschließen. Bristol lächelt. Die Katze hüpft vom Fahrersitz hinterher. Bristol holt eine tote Maus aus der Handtasche und schnipst sie ihr direkt in den Mund. Ich dachte, Katzen essen keine toten Mäuse, aber da habe ich mich wohl geirrt.


      Meine Gastgeberin fragt, ob ich hungrig sei, und dummerweise sage ich ja. Man könnte meinen, ich hätte inzwischen kapiert, dass sie dasselbe Zeug isst wie ihre Tiere und das auch von mir erwartet. Ich bin so hungrig, dass ich mich nicht mehr wehre. Als es Zeit ist, in die Heia zu gehen, bringt sie mich nach hinten und zeigt auf eine Hundehütte. Allerdings in Menschengröße, also beschwere ich mich nicht. Gerade als ich erschöpft die Augen schließen will, teilen sich die Wolken über mir, und der Vollmond kommt durch. Tausende von Hunden fangen an zu heulen. Ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube, Bristol ist auch dabei.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 11

      HOGWASH


      Ich stehe früh auf. Jetzt aber raus aus der Hundehütte. Zum Glück weiß ich noch, wo Westen ist. Bitte, lieber Gott, bring mich aus Colorado raus. Mein Kropf ist tatsächlich etwas zurückgegangen. Auf meinen Verletzungen hat sich fester Schorf gebildet. Die Heilkraft der Natur erzeugt eine gewisse Straffheit, die zum Pulen verführt, aber davor werde ich mich hüten. Sogar mein Tattoo nässt nicht mehr. Ist das womöglich ein gutes Zeichen?


      Ich schätze, nein. Stundenlang stehe ich an einer Auffahrt zur I-70, meiner Hauptschlagader des Elends. Obwohl ich es besser weiß, allerdings auch keinen besseren Plan habe, laufe ich direkt zum Highway und versuche es da, aber ach!, da ist es noch schlimmer. Es kommen zwar Autos vorbei, aber ich muss zugeben, dass ich inzwischen doch ganz schön mitgenommen aussehe. Niemand wirft mir auch nur einen Blick zu, geschweige denn verlangsamt das Tempo, um mich eventuell mitzunehmen. Ich laufe etwa zwei Kilometer weit, und dann geschieht das Wunder. Am Straßenrand liegt ein überfahrener, halb zerbrochener Filzstift. Wieder bete ich. Gott, mach, dass er funktioniert. Ich ziehe die Kappe ab und teste ihn auf meiner Hand. Heureka! Er ist nicht vertrocknet. Ich suche die Gegend nach etwas zum Draufschreiben ab, sehe aber nichts. Als ich weitergehe, entdecke ich im Straßengraben ein Stück Karton. Hat das der Himmel geschickt? Ich steige über das Gebüsch und greife nach meinem potentiellen Anhalterschild, als wäre es ein Rettungsboot, was es vielleicht auch ist. In meiner Verzweiflung schreibe ich in großen, fetten Buchstaben HILFE! ICH HABE HAIRSPRAY GEMACHT! Auf der anderen Seite, über dem Logo eines Küchenpapierherstellers, bin ich noch schamloser und kritzele ICH BIN JOHN WATERS. Es nützt nichts.


      Stunden vergehen. Aus Langeweile laufe ich weiter. Trotzdem, keine Chance. Autos. LKWs. Busse. Alle ignorieren sie mich und mein Schild. Endlich hält ein Motorrad. Meine eiserne Regel lautet: beim Trampen niemals auf ein Motorrad steigen. Der Typ trägt die Farben der Sundowners, ein Biker-Club, den ich nicht näher kenne. Aber er sieht weiß Gott aus wie ein echter Rocker. Fast wie ein Hells Angel. Mir wird ganz warm und schummrig, zumal ich eine echte Schwäche für solche Kerle habe. Also, nicht im erotischen Sinne, dafür sind sie mir inzwischen alle zu alt. Ich weiß, man darf die Worte Hells Angels nicht laut sagen, solange man nicht selber einer ist, und prinzipiell versuche ich, dieses Gesetz zu respektieren. Quentin Crisp hatte vollkommen recht, als er die Hells Angels »von Natur aus höhere Wesen« nannte. Denn das sind sie. Ich finde ihre Infamie zum Niederknien. In Baltimore habe ich ein paar von den Maryland Angels kennengelernt und einmal zwei von ihnen mit in die Ottobar genommen, einen tollen Punk-Club. Sie hätten sehen sollen, wie die ganzen tätowierten New Waver und ihre Gothic-Freundinnen geguckt haben, als ich mit den beiden Bikern in voller Montur da reinmarschiert bin. Später am Abend nahmen sie mich mit in ihr Clubhaus, das natürlich unfassbar beeindruckend ist. Jede Menge Sofas. Äxte an den Wänden. »Wofür sind die?«, habe ich gefragt, ich Trottel. »Für den Fall, John«, antwortete der Angel, »nur für den Fall.« Verstehe.


      Dieser Biker hier heißt Hogwash, also Schweinefutter, sieht aber besser aus als sein Name. »Steig auf, Bro«, brummt er, und im selben Augenblick erklingt in meinem Kopf das böse Fünfziger-Jahre-Instrumental »Cross-Ties« von Dale Hawkins, sozusagen als musikalisches Thema. Doch bevor ich meinen imaginären neuen Soundtrack genießen kann, schnaubt er: »John Waters, was zum Teufel machen Sie denn hier?« Puh, bin ich erleichtert. Ich bedanke mich höflich, erkläre aber, dass ich mich zu unsicher und unerfahren fühle, um hinten auf dieser Monster-Harley mitzufahren, besonders mit dem Mitglied einer Biker-Gang, mit der ich bisher noch nicht das Vergnügen hatte. »Wenn einem ein Sundowner anbietet, auf sein Bike zu steigen, dann sollte man das besser nicht abschlagen«, knurrt er eiskalt. »Es sei denn, man will auf die Knie gehen. Und zwar nicht, um mir einen zu blasen«, erklärt er. »Sondern für den Genickschuss!«


      Schluck. Ich stelle fest, dass Hogwash keinen Helm trägt, und sehe auch keinen für mich. »Okay«, sage ich kleinlaut, »aber fahren Sie bitte langsam.« Ich setze mich rittlings hinter ihn und schlinge beide Arme um seine Hüfte. »Huh, das fühlt sich gut an«, spottet er mit gespielter Klein-Mädchen-Stimme, bevor er den Motor aufheulen lässt und mit quietschenden Reifen losbrettert, so dass sich eine lange Gummispur über den Asphalt zieht.


      Ich sterbe vor Angst. Das Tachometer klettert auf 80, 100, fast 130 Stundenkilometer. Als ich schreie, er solle langsamer fahren, reißt er das Vorderrad hoch und macht einen »Wheelie«. Ich kreische wie am Spieß. Der Wind fegt durch mein dünnes Haar und drückt den Kropf schmerzhaft auf meinen Adamsapfel. Das Tattoo platzt auf, und ich kann den Ausfluss auf meinem T-Shirt spüren. Sonny Barger bin ich schon mal nicht.


      »Bitte! Bitte! Bitte! Lassen Sie mich runter!«, bettle ich ins Nichts. Stattdessen macht dieser Irre einen »Circle-Wheelie« mitten auf der Überholspur, während die anderen Fahrer auf die Hupe gehen und gerade noch rechtzeitig ausweichen. Das überlebe ich nicht.


      Auf einmal legt er auch noch die Beine über den Lenker! »Nein, bitte nicht!«, brülle ich. »Das nennt man High Chair!«, ruft er wie eine Todesfee auf Crack, und obwohl das Vorderrad erneut vom Boden abhebt, lässt er die Beine weiter vornüberbaumeln. »Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, jault er, als das Motorrad die Zwölf-Uhr-Marke übersteigt und nach hinten kippt. Ich werde mittendrin abgeworfen, lande hart auf einer Motorhaube, pralle ab und fliege in das Gestrüpp neben dem Highway. Hogwash stirbt sofort, während sein Motorrad sich zweimal um 360 Grad dreht, bevor es auf den Asphalt knallt und in Flammen aufgeht. Ein riesiger Sattelanhänger gerät ins Schlingern und zerquetscht Hogwashs brennenden Leichnam. Unter Schock krabbele ich zurück auf den Highway. Ich spüre keinen Schmerz. Alles, woran ich denken kann, ist, dass ich nach diesem Stunt eigentlich offizielles Mitglied bei den Sundowners sein müsste.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 12

      WARREN UND TARANTULA


      Aus irgendeinem Grund lebe ich noch. Einen Knochen habe ich mir mindestens gebrochen, aber bevor ich tatsächlich Schmerzen empfinde, hält ein Wagen. Dabei habe ich noch nicht mal den Daumen rausgehalten! Der Typ sieht okay aus, relativ normal jedenfalls. Auf dem Beifahrersitz weint ein Baby. Eigentlich müsste es doch angeschnallt hinten in einem Kindersitz sein, denke ich, sowohl aus Sicherheits- als auch aus juristischen Gründen.


      »Alles okay?«, fragt er, offenbar ernsthaft besorgt. »Ich weiß nicht«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Steigen Sie ein, ich bringe Sie ins Krankenhaus«, bietet er an. »Vielleicht sollte ich mich lieber nicht bewegen und warten, bis der Krankenwagen kommt?« Das Kind fängt hysterisch an zu schreien, mit einer Power, die ich seinen Lungen gar nicht zugetraut hätte. »Halten Sie mal das Baby!«, fordert der Fahrer mich plötzlich auf. »Hä?«, murmele ich, verwirrt und außerstande, irgendetwas zu halten, geschweige denn ein kreischendes Balg. »Helfen Sie mir.« Jetzt appelliert er an meine Gefühle. Ich bin zu verletzt und durcheinander, um zu widersprechen, und steige in den Wagen.


      Kaum habe ich die Tür geschlossen, rast er los, und das Baby fällt auf den Boden. Ich glaube es nicht. Es rastet total aus. »Heb ihn auf!«, brüllt der Fahrer. Ich bin so perplex, dass ich erstarre. »Halt die Klappe, Tarantula!«, schreit er wie ein Irrer. »Tarantula?!«, erkundige ich mich ungläubig. »So heißt das Baby?« »So nenne ich es!«, brüllt er. »Zwangsläufig! Seine Scheißmutter ist eine Sorgerechtsschlampe! Ich muss vorsichtig sein!«


      Oh Gott, in was bin ich hier geraten? Niemand kann so viel Pech haben! Ich beuge mich herunter, hebe das Baby auf und merke, dass meine linke Schulter gebrochen sein muss. Tarantula beißt mich. Vor Schreck zucke ich zurück und lasse ihn wieder fallen, dann wird mir klar, dass ich mich an seiner Stelle auch gebissen hätte. »Hören Sie, Mister«, fange ich an, aber er fällt mir sofort ins Wort: »Warren! Hat ja doch keinen Sinn, Sie anzulügen. Immerhin lässt die Frau nach mir fahnden. Aber was ist mit dem Kind? Ich muss den kleinen Scheißkerl doch beschützen.«


      »Kleinen Scheißkerl?« Herrgott, denke ich und hebe den Kleinen wieder auf, obwohl er nicht gerade den Eindruck macht, als könne man ihn trösten. Er heult wie ein Schlosshund. Warren holt eine abgebrochene Autoantenne unter dem Sitz hervor und wedelt drohend damit. »Willst du noch eine Tracht Prügel?«, krakeelt er, im selben Tonfall wie Dawn Davenport in Female Trouble. »Wagen Sie es ja nicht, das Kind zu schlagen!«, rufe ich entsetzt und drücke den durchgeknallten Säugling an meine wunde Brust. »Halten Sie sich da raus«, ermahnt mich Warren. »Sie wissen ja nicht, was ich hier durchmache! Sehen Sie mal da!« Er zeigt auf eine elektronische Reklametafel über dem Highway, auf der eine Warnmeldung eingeblendet ist. Ich lese eine Beschreibung seines Wagens und das Wort KINDESENTFÜHRUNG in Blinkschrift. Gütiger Himmel, was mache ich jetzt?


      »Sie sagten, Sie wollten mich ins Krankenhaus bringen!«, erinnere ich ihn, aber er wirft mir nur ein paar Gläser Babynahrung rüber und sagt: »Ich brauche Ihre Hilfe – Sie müssen das Kind füttern!« Ich bin so eingeschüchtert, dass ich gehorche. Während das Baby das Essen in sich hineinschlingt, wird mir bewusst, dass ich in den letzten vier Tagen kaum mehr als ein paar Brocken Hundefutter gegessen habe. »Kann ich auch etwas?«, frage ich verlegen. Warren nickt, und ich stopfe mir etwas Pflaumenmus in den Mund. Dann schaukele ich den Kleinen, damit er ein Bäuerchen macht, aber jedes Mal, wenn ich ihn Tarantula nenne, spuckt er sein Essen aus.


      »Hören Sie, Sie sollten sich stellen«, versuche ich Warren zu überreden. »Eine Scheidung ist eine sehr emotionale Angelegenheit. Die Richter sind diese Art von Drama in Sorgerechtsfällen gewohnt und werden Verständnis für Sie haben.« »Wer sagt, dass ich verheiratet bin?!«, fragt er, als wäre ich der größte Idiot auf der Welt. »Na ja … Sie sagten, die Frau sei eine ›Sorgerechtsschlampe‹ …«, stammele ich. »Ist sie ja auch!«, schimpft er. »Aber kennen tu ich sie nicht! Ich hab sie mit dem Kind im Bus gesehen, wie sie ihm Süßigkeiten gegeben hat. Das geht doch nicht! Ich konnte nicht zulassen, dass Tarantula später mal auch so ein Fettsack wird, also hab ich ihn geschnappt und bin mit ihm abgehauen. Und sie schreit mir hinterher: ›Geben Sie mir das Kind zurück!‹ In meinen Augen ist das eine Sorgerechtsschlampe.«


      Ich schaue aus dem Fenster und sehe ganz normale Menschen an uns vorbeifahren. Familien, die keine Ahnung haben, welche Hölle sich auf der Spur neben ihnen abspielt. »Hilfe«, signalisiere ich dem Fahrer einer Schädlingsbekämpfungsfirma. Er sieht mich verständnislos an, wahrscheinlich ist er mit seinen eigenen Problemen zu Hause beschäftigt. »Rufen Sie die Polizei«, gebe ich einer vorbeifahrenden Frau mit überdeutlicher Lippenbewegung zu verstehen. Ihr Kind sitzt zwar ordentlich angeschnallt auf dem Rücksitz, dafür telefoniert sie, was bestimmt nicht erlaubt ist. Da sie wahrscheinlich glaubt, ich wolle sie maßregeln, und deswegen das Wort »Polizei« missdeutet, legt sie schuldbewusst auf, lässt das Handy in den Schoß fallen und schaut weg. Auto für Auto versuche ich, Blickkontakt herzustellen, und sehe kein einziges freundliches oder hilfsbereites Gesicht. Es ist zum Verzweifeln.


      Plötzlich höre ich von weitem Polizeisirenen. Ich schaue zu Warren rüber und sehe, dass das Geräusch ihn völlig aus der Fassung bringt. »Sie fahren!«, kommandiert er und dreht das Radio bis zum Anschlag auf. Ich fasse es nicht. Es läuft doch tatsächlich der »Baby Sittin’ Boogie« von Buzz Clifford, ein lustiges kleines Lied mit einer Babystimme, die einen »Gu gu da da«-Text lallt. Bei uns im Auto singt kein Baby mit. Unseres schreit Zeter und Mordio. »Geben Sie mir das Kind«, bellt Warren, nimmt die Hände vom Lenkrad und versucht doch tatsächlich, die Plätze mit mir zu tauschen. Während der Wagen wild von einer Spur auf die andere schlingert, greife ich unter Schmerzen nach dem Lenkrad und reiße mit der anderen Hand Tarantula hoch. Warren hat den Fuß auf der Bremse, der Wagen kommt fast zum Stehen, und die Fahrer hinter uns müssen hart in die Eisen gehen. Ich schaue mich gar nicht erst um, als der Wahnsinnige zu mir rüberrutscht, höre aber deutlich den einen oder anderen Unfall.


      »Geben Sie Gas!«, befiehlt Warren, als die Sirenen lauter werden, und greift nach dem Baby. Im Rückspiegel sehe ich eine ganze Armada von Polizeiwagen auf uns zujagen und tue wie geheißen. Tarantula dreht jetzt seine eigene Lautstärke auf und brüllt so heftig, dass ich leichtes Nasenbluten bekomme. Warren hält ihn fest und kurbelt das Fenster runter. »Ich habe versucht, ein guter Vater zu sein«, schluchzt er an niemand Speziellen gerichtet und schaltet das Radio aus. »Ich habe den Kleinen an mich genommen, um ihn zu beschützen!« »Lassen Sie das Baby runter!« Ich bin jetzt ganz ruhig. »Amerika ist schon fett genug«, schwafelt er und hält das Kind ans offene Fenster. »Was machen Sie da?« Entsetzt stelle ich fest, dass Warren mit dem kleinen Tarantula auf etwas zu zielen scheint. »Tun Sie das nicht!«, schreie ich und versuche, den Jungen zu packen. Der spürt ganz zu Recht die drohende Gefahr und fängt wieder an zu heulen. »Kinder dürfen nicht fettleibig aufwachsen«, wettert Warren und lässt die Augen nach hinten rollen. »Nein, Warren, nein!«, brülle ich – gerade, als er das Baby aus dem Fenster wirft und genau ins Fenster eines anderen Wagens trifft, an dessen Steuer eine kerngesund aussehende Frau sitzt. Ich sehe sie aufschreien, bin aber ziemlich sicher, dass der kleine Tarantula wohlbehalten in ihrem Schoß gelandet ist.


      Ich recke den Hals und versuche, rechts ran zu fahren. Endlich wird die Polizei mir helfen. Dann erzähle ich ihnen alles, und dieser schreckliche Alptraum hat ein Ende. Zur Hölle mit dem Buch. Ich will wieder zum Film. Ich muss ja nicht hinter der Kamera stehen. Zur Not kann ich auch im Kino arbeiten. Alles, nur nicht das hier. Genau, ich arbeite als Platzanweiser!


      Aber bevor ich anhalten kann, reißt Warren bei voller Fahrt die Tür auf und wirft sich aus dem Wagen, was so ziemlich der egoistischste Selbstmord aller Zeiten ist. Nicht nur Warren ist tot, außer ihm sterben noch sechs andere (darunter zwei Polizisten). Vierzehn weitere Menschen werden verletzt, manche schwer. Diese Massenkarambolage von Autos, die ineinandergekracht sind, weil sie versucht haben, seinem aufprallenden Körper auszuweichen, ist ein unvergesslicher Anblick des Grauens.

    

  


  
    
      


      SCHLECHTE FAHRT NR. 13

      RANDY PACKARD


      »Hi, ich heiße Randy Packard, und ich bin von REACT«, sagt der LKW-Fahrer, der mitten in diesem höllischen Desaster feststeckt und aus dem Fenster auf mich runterschaut. Ich stehe halb auf dem Seitenstreifen und zittere am ganzen Körper. Auf der Straße liegen mehrere verstümmelte Tote. Der Verkehr ist komplett zum Erliegen gekommen. Ein Wagen liegt auf dem Dach. »Was ist REACT?«, frage ich vorsichtig, da ich keiner Menschenseele mehr traue. »Eine CB-Funk-Notrufzentrale, gegründet von Freiwilligen, hauptsächlich Fernfahrern, um anderen Fahrern in Katastrophensituationen zu helfen.« »Dann rufen Sie bitte die Polizei«, flehe ich. »Jemand hat ein Baby entführt, es ist jetzt in Sicherheit, in einem braunen Toyota. Es läuft eine Vermisstenmeldung nach ihm!«


      Ich sehe Randy in sein Funkgerät sprechen, und als er den Daumen hebt, bin ich zuversichtlich, dass der kleine Tarantula, oder wie auch immer er heißt, gerettet wird. Aber was wird aus mir? Soll ich jetzt kneifen und aufgeben? Ich bin in Utah, Himmel Herrgott. Wenn ich mich nicht irre, liegt nur noch ein Staat zwischen hier und Kalifornien. Nach allem, was ich durchgemacht habe, muss das Buch da nicht ein Ende haben? Und zwar eins, das nicht feige oder enttäuschend ist? Ich darf jetzt nicht aufgeben.


      »Ich bin nur ein Anhalter«, verrate ich Randy, um möglichst gleich alle Karten auf den Tisch zu legen. »Das weiß ich, John«, antwortet er wohlwollend. »Und ich bin gekommen, um Sie das letzte Stück mitzunehmen, bis nach San Francisco.« »Aber woher wussten Sie, dass ich hier bin?«, rufe ich dankbar, als wäre der Erlöser persönlich vom Himmel gestiegen. »Sie haben viele Fans, unter anderem auch ein paar von den ›kreativen Typen‹ bei REACT«, sagt er und schmunzelt. »Auf den CB-Kanälen wurde seit Indiana ständig berichtet, wo man Sie gesichtet hat. Kommen Sie, steigen Sie ein. Können Sie laufen, oder soll ich Ihnen helfen?«


      »Ich denke, ich kann laufen«, erwidere ich im Adrenalinrausch und denke nur noch an mein wunderschönes Apartment, das mich in San Francisco erwartet. Ich steige aus dem Wagen, aber dann knicken mir die Beine weg, und ich wanke zu Boden. »Langsam, Cowboy«, ruft Randy. »Alles okay«, antworte ich, rappele mich hoch und humpele hoffnungsvoll und dankbar zur Beifahrerseite. Noch bevor ich die Stufe hochklettern kann, hat Randy mir zur Begrüßung die Tür aufgestoßen. Ich steige ein.


      Er hat keine Hose an. Ehe ich reagieren kann, schließt sich die Zentralverriegelung mit einem bedrohlichen metallischen Klacken. Vergeblich versuche ich, die Tür zu öffnen. Ich bin eingesperrt. »Gacy lebt«, murmelt Randy mit einem grimmigen Blick, als hätte man Leatherface und Richard Ramirez miteinander gekreuzt. Ängstlich sehe ich zu ihm hin und komme nicht umhin, seinen ekelhaften krummen Schwanz zu bemerken. Er hat offenbar eine Art Herpes und zuckt vor Erregung. »Bitte«, flehe ich ihn an, »lassen Sie mich einfach wieder raus, ich erzähle auch bestimmt niemandem etwas.« Als er nicht antwortet, probiere ich es in meiner Verzweiflung mit einer anderen Taktik: »Kommen Sie, ich bin doch gar nicht Ihr Typ!«


      »Oh doch, Sie sind sehr wohl mein Typ«, sagt er mit einem gruseligen Grinsen, während der Verkehr allmählich wieder in Gang kommt. »Hilfe!«, rufe ich dem Fahrer neben uns zu, aber hier hilft niemand niemandem mehr – alle wollen sie nur dem Chaos entkommen. »Ich hasse Kultfilm-Regisseure«, verkündet Randy mit einer Ernsthaftigkeit, die einem durch Mark und Bein geht. »Aber warum? Wir wollen den Leuten doch nur etwas Abwechslung bieten«, verteidige ich mich. »Am liebsten würde ich David Lynch umbringen«, zischt er wie eine Schlange, kurz bevor sie zubeißt. »Aber ich kenne David … Er ist ein total netter Kerl und ein wahnsinnig guter Regisseur«, sage ich. Bevor ich weiterreden kann, macht mir Randy ein Geständnis, nach dem mir alle weiteren Worte im Hals stecken bleiben: »Gestern Abend erst habe ich in Salt Lake City die gesamte Besetzung der Mitternachtsshow von Rocky Horror getötet. Sie sind als Nächster dran.«


      Oh Gott, das darf nicht wahr sein. Ich kann doch nicht über meinen eigenen Tod schreiben. Das hat Michel Houellebecq, einer meiner Lieblingsautoren, bereits getan! Die Leser werden denken, ich kopiere ihn! Randy Packard fährt leider wie ein Profi, es bestehen also kaum Chancen, dass die Bullen uns wegen zu schnellem Fahren rauswinken. Noch mehr Sorgen mache ich mir, als ich merke, dass wir nach Las Vegas fahren. Ich will nicht in Las Vegas sterben. »Kennen Sie auch Quentin Tarantino, diesen Arsch?«, brummt er wütend. »Ja«, gebe ich zu, ohne mich näher dazu zu äußern. »Kastrieren werd ich den«, murmelt Randy genüsslich, während ich zusehe, wie sein abstoßender Schwanz anschwillt und erbebt. Jetzt fängt er erst richtig an. »Cronenberg?«, fragt er, aber da ich ihn nicht weiter anspornen will, antworte ich nicht. Er nimmt einen Elektroschocker und drückt ihn mir gegen den Arm, so dass ich ordentlich einen gewischt kriege. »Ich bin ihm mal begegnet«, schluchze ich. »Aber richtig kennen tue ich ihn nicht.« »Ich schlitz ihm die Kehle auf!«, kündigt Randy an, bevor er mit seiner kleinen Liste zukünftiger Kultmorde fortfährt. »Todd Solondz?« »Toller Filmemacher«, antworte ich zögerlich. »Wird geköpft, der Freak!«, bellt er und fragt dann arglistig: »Was ist mit Ihrem Kumpel Pedro Almodóvar?« »Der beste Regisseur, den ich kenne!«, behaupte ich und hoffe auf Randys Gnade. »Dem puste ich ein Loch in den Schädel«, knurrt er, holt einen Revolver unter dem Sitz hervor und zielt damit direkt auf mich.


      »Halt! Warten Sie!«, rufe ich, um Zeit zu gewinnen. »Wir sind doch nur ein paar Autorenfilmer, die versuchen, ihren Job zu machen. Hören Sie, es tut mir leid, wenn meine Filme Ihre Gefühle verletzt haben …« »Finden Sie es lustig, wenn jemand Scheiße isst?«, will Randy wissen und klingt dabei furchtbar feindselig. »Nein! Nein! Das war nur ein Kommentar zur Zensur damals bei Deep Throat«, rechtfertige ich mich. »Ja, ja, ja«, höhnt Randy, holt ein Taschenmesser raus und sticht es mir ins Bein. »Das«, grölt er und blickt auf das Messer in meinem Fleisch, »ist lustig!! Hahaha!«


      »Sprechen Sie mir einfach nach«, bitte ich ihn. »Es ist nur ein Film. Es ist nur ein Film. Es ist nur ein Film.« Leider zündet dieser Slogan aus einer alten Exploitationfilm-Werbekampagne bei ihm nicht. »Und dann die Geburtsszene in Female Trouble«, beschuldigt er mich wie ein Sittenpolizist. »Das war absolut widerlich!« Bevor ich etwas zu meiner Verteidigung vorbringen kann, schießt er mir in mein anderes Bein. Ich jaule vor Schmerzen auf. Aus Randys anschwellendem Schwanz kommt jetzt eine seltsame Flüssigkeit, und zwar bestimmt kein Sperma. Ich schreie um mein Leben.


      Wir kommen nach Las Vegas. Die Zeit vergeht wie im Flug, wenn man gefoltert wird. Ich sehe die lächerliche Skyline – eine Stadt voller Touristen, die ich mein Leben lang gemieden habe. »Hören Sie, Randy«, stöhne ich. »Lassen Sie mich einfach hier raus. Ich verspreche Ihnen, nie wieder einen Trashfilm zu drehen – ab jetzt mache ich nur noch Mainstream, ich schwöre!« »Dafür ist es zu spät«, knurrt Randy mordlustig, als er von der Straße hin zu einem verlassenen Autokino abbiegt. Es ist lange her, dass hier zum letzten Mal ein Film gezeigt wurde. Der Getränkestand ist abgebrannt, und es gibt nicht mal mehr eine Leinwand. Von den wenigen Lautsprechermasten ist alle Technik entfernt worden. Die Art, wie Randy auf die Bremsen steigt, hat etwas unangenehm Endgültiges.


      »Ab nach hinten mit Ihnen!«, fordert Randy mich auf. »Nein, Randy, bitte«, wehre ich mich. »Kommen Sie, wir sehen uns The Avengers an. Irgendeinen richtigen Hollywood-Blockbuster!« Als Antwort schießt er mir eine Kugel in den Fuß. Ich verliere fast das Bewusstsein, als er mich packt und durch eine Öffnung in der Kabine nach hinten in den Anhänger stößt. Der Laderaum des LKW ist umgebaut zu einer Kultfilmregisseur-Folterkammer. In einer irgendwo versteckten Anlage läuft Josie Cottons Coverversion des Titelsongs von Who Killed Teddy Bear. Unter Filmplakaten von El Topo liegt die modernde Leiche von Alejandro Jodorowsky, von dem ich dachte, dass er noch lebt, bis Randy mich jetzt eines Besseren belehrt. Ich sehe George Romeros abgetrennten Kopf in einem Korb hängen, umgeben von Plakaten von Die Nacht der lebenden Toten und sämtlichen Fortsetzungen. »Es reicht«, ist Randys einzige Erklärung. Bevor ich schreien kann, stolpere ich über etwas, das aussieht wie eine von wilden Tieren zerfetzte Leiche. Als Randy ihr einen Tritt verpasst, stelle ich fest, dass das arme Wesen noch lebt. Ich will mich abwenden, aber Randy hält meinen Kopf fest und zwingt mich, das grauenerregende Gesicht zu betrachten. Oh mein Gott, es ist Herschell Gordon Lewis, und er lacht leise, als er mich sieht! Auch jetzt noch, so kurz vor dem Tod, hat er sich seinen Humor bewahrt.


      Während Randy mich tiefer hinein in diese blutige Höhle des Grauens stößt, merke ich, dass es nicht der Lauf seiner Pistole ist, den ich im Rücken spüre, sondern sein erigierter Penis, verkrustet und entstellt von einer Geschlechtskrankheit, die wahrscheinlich selbst von den fortgeschrittensten Spezialisten noch nicht diagnostiziert wurde. Normalerweise kann ich mich ja aus so gut wie jeder Situation herausreden, aber diesmal bin ich mir nicht so sicher. Ich muss an die Figur des Todes in einem Ingmar-Bergman-Film denken, aber mir ist klar, dass es keine gute Idee wäre, diese cineastische Erinnerung mit Randy Packard teilen zu wollen.


      Plötzlich werde ich von einer geschickt platzierten Bärenfalle in die Luft gerissen. Der klauenartige Griff schneidet mir in den Knöchel, und ich schaukele hilflos hin und her, mit dem Kopf auf Höhe von Randy Packards widerwärtigem Gemächt. Er holt eine Odorama-Karte aus einer Schublade und rubbelt sie mit seinem Penis auf, die wunden Stellen kratzen über die Duftfelder, dann zieht er einen riesigen Säbel aus einer samtenen Scheide und streichelt ein letztes Mal mit den schwieligen Fingern über seinen blasigen Steifen. »Nein, Randy«, flehe ich ihn an. Im selben Moment platzen die Pickel auf seinem Penis, und er spritzt mir seinen entzündeten Samen in die Augen. Die Klinge, die jetzt auf mich zusaust, kann ich Gott sei Dank kaum sehen. Es tut nicht mal weh, als er mir den Kopf abschlägt.


      Oh nein, da vorne ist der lange weiße Tunnel. Soll das ein Scherz sein? Das ist doch ein Klischee, aber offenbar auch wahr! Ich merke, wie ich hochschwebe, durch die Wolken, immer höher, höher, höher, aber wohin? Oh mein Gott – in den Himmel?! Kann das sein? Vor mir steht Gott, aber er zeigt mit dem Daumen nach unten. Ich blicke über seine Schulter und entdecke schreckliche Menschen aus meiner Vergangenheit – böse Nonnen aus der Sonntagsschule, ignorante Christian Brothers, die mir in der Highschool das Interesse an vielem verleidet haben. Da ist Kardinal Shehan! Mary Avara, die Frau von der Filmzensur in Maryland! Ist das Art Linkletter? Großer Gott – Anita Bryant. Alle im Himmel. Gott sieht mich ausdruckslos an und flüstert dann: »Die Katholiken hatten recht.«


      Ich schreie entsetzt auf und spüre, wie ich falle, vorbei an der Vorhölle, wo trotz neuerdings anderslautender Dogmen ungetaufte Babys vor Enttäuschung weinen, weil sie niemals Gott sehen werden. Ich stürze direkt in die Hölle und treffe dort alle meine verstorbenen Freunde, aber sie können weder mich noch sonst irgendjemanden sehen. Es ist heißer als Baltimore im August. Wohin man blickt, läuft auf Kinoleinwänden Ist das Leben nicht schön? in Endlosschleife. Ich sehe mir den Film bis in alle Ewigkeit an.

    

  


  
    
      


      WIE ES WIRKLICH WAR


      NON-FICTION

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 1

      TAGESPFLEGE


      Okay, jetzt erzähle ich, was wirklich passiert ist. Im echten Leben. 14. Mai 2012. Keine Geschichten mehr, nur noch die Wahrheit.


      Wie ich feststelle, haben Susan und Trish aufgehört, im Büro über meine Reisepläne zu sprechen. Ich sehe ihnen an, dass sie sich Sorgen um mich machen. Selbst meine junge künstlerische Assistentin Jill hat sich anstecken lassen und schlägt schüchtern vor, es könne doch jemand hinter mir herfahren, »um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist«, was ich natürlich sofort zurückweise. Auch gleichaltrige Bekannte wirken beunruhigt. Selbst ein paar befreundete Kriminelle zeigen sich geschockt! »Du solltest eine Waffe dabeihaben«, warnt mich einer. »Oder Pfefferspray«, ein anderer, und aus dem Gefängnis in Baltimore bekomme ich ein handgeschriebenes Graffito, auf dem steht: 8-tung, Kumpel.


      Je näher der Tag der Abreise rückt, desto mehr geht mir der ganze Wirbel auf die Nerven. Vor ein paar Tagen erst habe ich meinen fiktiven Tod beschrieben, aber das weiß bisher niemand. »Ach, kommt, Leute, seid nicht so negativ«, beschwere ich mich. Aber ehrlich gesagt werde ich allmählich selbst nervös.


      Am Muttertag, vierundzwanzig Stunden vor Aufbruch, gebe ich meiner Mutter nach dem Abendessen einen Kuss und versuche, meine Angst zu überspielen. Sie hat keine Ahnung, warum ich weg bin, nur eine vage Idee von einer »Recherche für ein Buch«. Wenn sie wüsste, dass ich per Anhalter fahre, wäre sie wahrscheinlich entsetzt und würde sich große Sorgen machen, also erzähle ich nur meinen Schwestern davon, für den Fall, dass sie mich dringend erreichen müssen. Werde ich meine Mutter je wiedersehen?, frage ich mich, als ich aus ihrer Tür gehe.


      Es ist Sonntagabend, ich bin zu Hause, und alles ist ruhig. Meine mittelgroße Krokodillederimitattasche ist gepackt – fünf alte Paar Boxershorts, von denen ich jeden Tag eine nach dem Tragen wegwerfen will, eine schwarze Levi’s 501, fünf Gap-T-Shirts, ein Baseballcap mit der Aufschrift SCUM OF THE EARTH, ein dunkelblauer No-Name-Wollschal, den jemand bei meiner Weihnachtsparty liegengelassen hat, ein dunkelblauer Rollkragenpulli von Brooks Brothers, falls es kühler werden sollte, eine orangefarbene Nylonregenjacke von Patagonia und ein Paar blaue Tennisschuhe zum Reinschlüpfen mit Piratenschiffmotiven von der japanischen Marke Sunny Sports. Außerdem habe ich dabei: eine Mini-Taschenlampe von Redline, einen zusammenschiebbaren Regenschirm, zwei Ladegeräte für das Blackberry, eins fürs Auto und ein normales, einen DAT-Rekorder von Olympus mit Batterien, einen dicken Filzmarker zum Schildermalen, jeweils eine Ersatz-Lese- und Fernbrille, Sonnencreme, Toilettenartikel in Reisegröße (unter anderem Proben von La-Mer-Feuchtigkeitscreme und -Augenpflege). Susan hat darauf bestanden, dass ich mir einen SPOT-Satelliten-GPS-Messenger besorge, der angeblich auch da funktioniert, wo es kein Handynetz gibt. Wie ich das Ding aus der Tasche ziehen und den Notfallknopf drücken soll, wenn jemand mich mit einer Pistole bedroht oder der Wagen kopfüber im Graben liegt, bleibt unbeantwortet. Als Verpflegung nehme ich eine Tüte rohe Mandeln, Studentenfutter und zwei kleine Flaschen Evian mit, außerdem ein »Promi-Kit«, um der Polizei zu beweisen, dass ich kein Obdachloser bin, einen Stapel handsignierter Visitenkarten mit der Aufschrift PS: DANKE FÜRS MITNEHMEN, die mir ein Fan vor Jahren geschickt hat und die ich kürzlich in meinem Atelier gefunden habe, und natürlich mein TripTik-Heft vom Automobilclub AAA, die dachten, ich würde selbst durch die Staaten fahren und nicht per Anhalter.


      Ich wache fünf Minuten vor dem Wecker auf, der auf 6.00 Uhr gestellt war. Oh Gott, es sieht aus, als würde es demnächst regnen, hat aber zum Glück noch nicht angefangen. Ich nehme ein heißes Bad, trinke einen Tazo Awake Tee (meine Lieblingsmarke – ich fürchte, unterwegs werde ich die nirgends bekommen) und ziehe mich an: die neuen REI-Wanderstiefel (die ich nach dieser Reise nie wieder tragen werde), wasserdichte graue Socken (etwas ganz anderes als die von Paul Smith, die ich sonst immer trage), weinrote Jeans von MAC (dem besten Klamottenladen von San Francisco), ein gestreiftes langärmliges T-Shirt von Agnès B. und eine künstlich ausgebleichte schwarze Baumwoll-Sportjacke von Issey Miyake. Ganz ohne Comme des Garçons gehe ich natürlich nicht aus dem Haus – meinen schwarzen Gürtel hat definitiv Rei Kawakubo entworfen. Ich stecke meine Brieftasche in die Jackentasche; für den Fall, dass ich ausgeraubt werden sollte, habe ich sie halb leer geräumt, sie enthält jetzt nur noch ein paar hundert Dollar, zwei Kreditkarten, eine Bankkarte und meinen Personalausweis. Dann schnappe ich mir das Schlüsselbund mit der Sankt-Christophorus-Medaille, die mir ein alter Freund für die Reise geschenkt hat, und einem Kompass, den mir Susan aufgezwungen hat, und auf einmal wird mir klar, dass ich für mein neues Leben unterwegs nur noch einen einzigen Schlüssel brauche – den für die Wohnung in San Francisco – meine Endstation. Ich stelle den SPOT-Peilsender an, werfe alle Bedenken über Bord und marschiere durch die Tür, samt Reisetasche und einem Stoffbeutel (von Maggs Bros Ltd., einem wunderbaren englischen Buchladen), in dem sich meine diversen Anhalterschilder befinden.


      Draußen herrscht Stille. Zum Glück ist keiner meiner Nachbarn joggen. Ich gehe die Straße entlang und komme mir vor wie ein Teenager, der von zu Hause abhaut. Ich muss an Divine denken, wie sie als Dawn Davenport in Female Trouble in ihrem Babydoll-Pyjama getrampt ist, und stelle mir vor, ich bin sie. An der Charles Street stelle ich mich in Richtung Baltimore Beltway auf, von wo aus ich hoffentlich auf die I-70 West komme und dann über Denver und die Route 6 Richtung Norden auf die I-80 West in Salt Lake City und von da immer geradeaus bis zur Bay Area. Es gibt nur ein Problem. Es fahren keine Autos. Es ist 6.30 Uhr, und die Pendler wollen nach Baltimore rein, nicht umgekehrt. Endlich kommen ein paar Leute vorbei – vielleicht drei in zwanzig Minuten. Ich stelle fest, dass Jill mein I-70 WEST / SAN FRANCISCO-Schild so gemalt hat, dass man es, um es lesen zu können, über Kopf und dann noch mal drehen muss, was die Sache etwas erschwert. Die Fahrer weigern sich, mich überhaupt auch nur anzusehen. Ich komme mir vor wie ein kompletter Idiot.


      Also beschließe ich, ein paar Straßen weiter bis zur nächsten Ampel zu laufen. Hier an der St. Paul Street sollte auf jeden Fall mehr Verkehr herrschen. Aber nein. Ich stehe allein da. Stille. Dann spüre ich einen Regentropfen. Und dann noch einen. Es ist der erste Tag auf meiner Expedition, ich bin drei Straßen von meinem Zuhause in Baltimore entfernt, und es regnet. Dasselbe Szenario hatte ich mir zwar schon ausgedacht, aber in der Realität erscheint es mir jetzt plötzlich unfassbar. Ich ziehe meine Regenjacke über. Die Taschen werden schon nass. Wahrscheinlich mache ich mit der Kapuze keinen besonders vertrauenerweckenden Eindruck. Außerdem kann man mich so kaum erkennen, und ich muss leider zugeben, dass ich schon jetzt doch ein bisschen darauf hoffe.


      Es hält immer noch keiner an. Wie lange stehe ich hier? Eine Stunde? Es gießt weiter in Strömen. Ich hole meinen Regenschirm raus, stelle aber schnell fest, dass ich unmöglich in der einen Hand ein immer nasser werdendes Schild halten und umdrehen kann und gleichzeitig in der anderen einen Regenschirm. Abgesehen davon sehe ich inzwischen aus wie eine klitschnasse Junkie-Version von Mary Poppins. Die Autos fahren weiter vorbei. Bestimmt halten sie mich für einen der obdachlosen Bettler, die hier manchmal an der Kreuzung stehen und ihr Pappschild hochhalten.


      Gerade als ich ernsthaft überlege, zurückzugehen und es morgen noch mal zu probieren, wenn das Wetter vielleicht besser ist, hält ein Wagen an der Ampel, und ich höre eine mir unbekannte Stimme rufen: »John Waters!« Meine erste Mitfahrgelegenheit! Eine junge Afroamerikanerin, rund und schön wie Tracy Turnblad. Sie ist ganz aus dem Häuschen, als ich einsteige: »Hairspray ist so ein toller Film!« Hinten angeschnallt im Kindersitz sitzt ihre hinreißende kleine Tochter, die mich erst skeptisch ansieht, dann aber strahlend lächelt.


      Ich bin so froh, einen so bezaubernden Fan zu treffen. Eine Frau. Mit einem Baby. Toll. »Wo wollen Sie hin?«, stottert sie aufgeregt und leicht irritiert. Als ich ihr erkläre, dass ich nach San Francisco trampe, lacht und kreischt sie, rudert mit den Armen und entschuldigt sich, sie fahre »nur zum Northern Parkway und dann Richtung Westen«, um ihre Tochter in die Kindertagespflege zu bringen, »dann muss ich zur Arbeit«. Das ist mir egal. Hauptsache, ich sitze in einem Wagen, fahre in die richtige Richtung und stehe nicht mehr im Regen, und wenn es nur ein paar Straßen sind. Ich wünschte, ich könnte mich an ihren Namen erinnern, aber ich bin nur so ein kurzes Stück mitgefahren und war so klitschnass und so froh, mitgenommen zu werden, dass ich vergessen habe, ihn auf Band zu sprechen, als ich ausgestiegen bin. Immerhin habe ich dran gedacht, ihr meine erste DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Autogrammkarte zu geben. Die hat sie aber auch verdient! Der erste nette Mensch, der sich getraut hat, mich mitzunehmen. Ich grüße sie!

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 2

      DIE PASTORENFRAU


      Realitätscheck. Es regnet noch, und ich bin gerade mal fünf Minuten (höchstens) von zu Hause weg. Aber immerhin bin ich weg. Ich stehe etwa eine Viertelstunde da und frage mich, ob ich meinen ursprünglichen Plan in den Wind schlagen und auf die andere Straßenseite gehen soll, wo es in Richtung Jones Falls Expressway geht, und erst bei jemandem einsteigen, der direkt auf die I-70 West fährt. Doch dann sehe ich einen Wagen einen U-Turn machen und genau vor mir auf den Parkplatz einer Kirche fahren. »Sind Sie John Waters?«, fragt die Fahrerin, nachdem sie das Beifahrerfenster runtergelassen hat. »Ja, das bin ich«, antworte ich erfreut. »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie. Vielleicht denkt sie, ich brauche einen Abschleppwagen oder einen Psychotherapeuten. »Ich muss zur I-70 West«, antworte ich. »Steigen Sie ein«, sagt sie.


      Auf den ersten Blick hielt Sarah Finlayson, meine neunundfünfzigjährige fitte und hübsche blonde Fahrerin, die gerade von ihrem morgendlichen Workout kommt, mich tatsächlich für einen Obdachlosen. Wie ich befürchtet hatte. Aber während sie über die Freisprechanlage mit ihrer Zwillingsschwester Mary in New Jersey plauderte, rief sie plötzlich: »Ich glaube, da vorne steht John Waters«, und beschloss, das zu überprüfen. Als ich ihr erkläre, ich wolle versuchen, hinter den Ring auf die I-70 West zu kommen, bietet sie an, mich dort hinzubringen, »weil es ja auch regnet«. Im Berufsverkehr kann das mindestens eine Stunde dauern, aber das erwähne ich lieber nicht und bedanke mich nur.


      Ihre Schwester Mary bleibt dazugeschaltet, anfangs, schätze ich, um sich zu vergewissern, dass ich kein Betrüger bin oder, schlimmer noch, ein Axtmörder. »Passen Sie auf meine Schwester auf«, bittet sie zaghaft, was ich ihr versichere, wobei jeder Serienmörder natürlich dasselbe getan hätte. »Hat meine Schwester nicht ein schönes Auto?«, fährt Mary nervös fort, wahrscheinlich um das Gespräch weiter in eine positive Richtung zu lenken, während sie sich gut zuredet, dass ihre Schwester schon nicht im Leakin Park enden werde, Baltimores berüchtigtem Leichenabladeplatz. »Allerdings«, stimme ich zu, ohne recht zu wissen, wie teuer so ein Lexus eigentlich ist. Es mag mir relativ leichtgefallen sein, mir die Fahrzeuge meiner »guten« und »schlechten« Fahrer auszumalen, aber im echten Leben achte ich überhaupt nicht auf Autos. Kann mir doch egal sein, was die Leute fahren, solange sie anhalten und mich mitnehmen. »Ist das nicht aufregend?«, freut sich Sarah mit einem Lächeln, das Mary nicht sehen kann. »Damit gebe ich heute Abend auf der Versammlung an.« »Meine Schwester ist sehr nett«, höre ich über das Telefon. »Ihr Mann ist Pastor.« Ein Geschenk des Himmels also, wie mir klarwird. Buchstäblich.


      »Sind Sie verheiratet?«, fragt Sarah überfallartig. »Nein«, antworte ich. Lächelnd hakt sie nach: »Sind Sie schwul?« »Aber ja«, erwidere ich, worauf sie verkündet: »Ah, gut!« Ich bin etwas überrascht. »Gut«, weil das bedeutet, dass ich nicht heterosexuell bin und deswegen wahrscheinlich kein potentieller Vergewaltiger, oder »gut«, weil, na ja … sie eine coole Lady ist?


      »Sie hätten mich vorher anrufen sollen, dann hätte ich Sie bis ans Ziel gebracht«, scherzt Sarah, während wir uns in den Stau auf dem Baltimore Beltway einfädeln und ich mich noch mal bedanke, dass sie extra einen Umweg für mich macht. »Ich finde es wahnsinnig aufregend, Ihnen helfen zu können«, antwortet sie liebenswürdigerweise. Als wir kurz schweigen, wird die Schwester nervös. »Noch da?«, fragt Mary ein wenig besorgt. »Aber sicher«, antworte ich. »Ihre Schwester ist übrigens eine wirklich gute Fahrerin!«


      Auf einem Schild wird die I-70 angezeigt, aber Sarah macht noch nicht den Eindruck, als wolle sie mich hier irgendwo absetzen, obwohl wir schon ein ganzes Stück weiter sind, als ich zu hoffen gewagt hatte. Auf dem nächsten Schild steht DENVER – 2000 MEILEN. Ich schlucke, da es wieder zu gießen anfängt. Als Sarah fragt: »Wie haben Sie Divine kennengelernt?«, höre ich einfach nicht mehr auf zu reden, wie ein Telefonsexarbeiter, der einen Anrufer unbedingt in der Leitung halten will. Je länger ich sie bei Laune halte, desto weiter fährt sie mich womöglich. Inzwischen antworte ich auf Sarahs und Marys Fragen mit Originalzeilen aus meinem Comedy-Programm. »Sie sind besser als Imus’ Guten-Morgen-Show«, lacht die Schwester. Was tut man nicht alles für eine Mitfahrgelegenheit?


      »Es regnet, John«, bemerkt Sarah verlegen. Ich weiß, ich tue ihr leid, also hole ich meine DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte heraus und gebe sie ihr. Sie scheint sich zu freuen. Ein Souvenir, das beweist, dass dieser Morgen wirklich stattgefunden hat. Währenddessen meint Mary, eine Gesprächspause füllen zu müssen, und sagt: »Ich glaube, ich wecke mal meine Tochter.« »Tun Sie das nicht!«, bitte ich sie, als ich höre, dass das Mädchen eine Nachtschicht hinter sich hat. Was soll sie mit mir reden? Mary versucht es trotzdem. Über die Freisprechanlage höre ich die Tochter missmutig ins Kissen nuscheln, bis Mary zu meiner großen Erleichterung aufgibt. »Okay, ich lasse sie schlafen«, seufzt sie, enttäuscht über die verpasste Gelegenheit. »Ich schätze, sie will nicht aufstehen.«


      Sarah wird allmählich bewusst, dass sie ganz schön weit weg von zu Hause ist. »Ich müsste mal auf Toilette«, gesteht sie schließlich. Ich sehe ein McDonald’s-Schild und schlage vor, dort zu halten. »Sie haben mir für den Anfang wirklich sehr geholfen«, versichere ich ihr, während sie abbiegt und ich mich umschaue und feststelle, dass auf der Auffahrt zurück zum Highway genügend Platz ist, damit jemand für mich anhalten kann. »Wir sind da«, meldet Sarah ihrer Schwester, als wir auf den Parkplatz fahren, und ich verabschiede mich übers Telefon von Mary. Ich nehme meine Tasche mit rein, nur vorsichtshalber. Ich weiß, dass Sarah nicht damit wegfahren würde, aber immerhin habe ich in den Sechzigern selbst häufig Autos aufgebrochen – und deswegen vielleicht ein schlechtes Karma. Man kann nie wissen.


      Wir stehen bei McDonald’s in Woodbine, Maryland, und ich muss an meinen verstorbenen Vater denken – er mochte den Kaffee bei McDonald’s und vor allem ihre Refills für Senioren, obwohl ich mich nicht erinnern kann, dass er je einen zweiten Becher getrunken hätte. Während Sarah auf die Damentoilette verschwindet, bestelle ich ihr einen Kaffee. Normalerweise würde ich um diese Uhrzeit einen Java trinken, aber eins lernt man als Anhalter schnell – eine regelmäßige Verdauung kann auf Reisen eine heikle Angelegenheit sein. Ich habe also Angst, einen natürlichen Vorgang auszulösen, dem die Zufälligkeit des Trampens ganz klar im Wege steht. Ich traue mich nicht mal, etwas zu essen.


      »Das ist aber nett von Ihnen«, sagt Sarah, als sie ihren Kaffee sieht und wir uns setzen. Ich habe mein Anhalterschild auf den Tisch gelegt in der Hoffnung, dass es jemand sieht und mich mitnimmt, was aber niemand tut. Sarah spricht sogar beiläufig mehrere Leute an, ob sie nicht »in die Richtung« fahren, aber alle reden sich höflich heraus. Ich merke, wie enttäuscht sie ist, dass man mich nicht erkennt.


      Der Wolkenbruch hält an, also ziehe ich meine Regenjacke über, solange ich noch im Trockenen bin, zumal der Regenschirm am Straßenrand ein echtes Hindernis ist. Sarah zögert weiterzufahren, sie lässt mich nur ungern allein bei dem Wetter, aber ich weiß, dass es Zeit ist. Ich bin ein großer Junge, ich verkrafte das schon.


      Wir steigen in ihren Wagen, und ich dirigiere sie den Hügel hinunter an die Stelle, wo sie mich rauslassen soll – Ausfahrt 73 zur I-70 West. Ich steige aus, und Sarah verabschiedet sich zögernd. Ich weiß, wie schwer es ihr fällt, mich in diesem sintflutartigen Regen stehen zu lassen. Ich danke ihr von ganzem Herzen. Vor meiner Abreise hatte man mir prophezeit: »Eine Frau allein würde nie einen Anhalter mitnehmen.« Wie man sich irren kann. Eine Pastorenfrau, die tut, was sie predigt; sie ist nicht nur smart, sondern auch eine wunderbare, humorvolle Lady, die die Religion in ein gutes Licht rückt. Danke, Sarah.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 3

      GLEN, DER FARMER


      Ich stehe an der Auffahrt und habe mir die Kapuze meiner Regenjacke über den Kopf gezogen. Ich bin zuversichtlich. Zum ersten Mal trampe ich, ohne zu wissen, wo ich bin. Es fühlt sich authentisch an. Ich mache das wirklich! Es kommen nur wenige Autos vorbei, noch viel weniger biegen auf die Interstate ab. Der Regen wird immer schlimmer, und es gibt nirgends eine Möglichkeit, sich unterzustellen. Ich werde unfassbar nass. Selbst meine Kroko-Imitat-Tasche ist allmählich durchnässt. Ich traue mich nicht, sie aufzumachen und nachzusehen, ob die wenigen Sachen darin noch trocken sind. Mein Pappschild hängt schon halb durch, so dass ich es kaum noch hochhalten kann. Jetzt verzweifle ich doch ein bisschen. Und es schüttet weiter. Ich wünschte, das Ganze wäre ein Filmset, und diese Sintflut käme aus einer Regenmaschine. Ist aber nicht so. Niemand ruft: »Cut.« Ich versuche es mit meinem MIDLIFE-CRISIS-Schild, aber das hilft auch nicht. Unglaublich, ich stehe mitten in der Pampa wie ein begossener Pudel, und niemand will mich mitnehmen.


      Ich schaue zu Boden und sehe den Wasserrand an der Tasche aufsteigen. Als ich wieder aufblicke, kann ich es kaum fassen: Ein Pick-up hat angehalten und will mich mitnehmen. Ich steige ein und bin unglaublich froh. Glen, ein einundachtzigjähriger Farmer, sagt, er müsse nach Frederick, was ungefähr sechzig Kilometer entfernt ist. Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass er mich nicht kennt, anscheinend hält er mich für einen vom Glück verlassenen alten Knacker.


      Glen erzählt mir, wie gern er noch arbeitet. Seine Farm ist seit Jahrzehnten in Familienbesitz, aber einer seiner Söhne, der schon als Kind immer fliegen lernen wollte, machte dann später seinen Pilotenschein und starb bei einem Flugzeugabsturz, »bei dem, was er am liebsten getan hat«. Glen ist nicht sicher, ob seine anderen Kinder ihr Leben lang Heu ausfahren wollen – was wiederum die Lieblingsbeschäftigung dieses freundlichen Farmers ist (ebenfalls ein sehr sicherer Autofahrer). Ich erzähle ihm, dass ich Filmregisseur bin, und stimme ihm zu, wie wichtig es sei, seine Arbeit zu lieben. »Wir sterben wahrscheinlich beide bei dem, was wir am liebsten tun«, scherze ich. Er spricht es nicht aus, dafür ist er zu sehr Gentleman und zu höflich, aber ich sehe ihm an, dass er mir nicht für fünf Cent abnimmt, dass ich Regisseur bin. Er sagt, wenn Heu nass wird und man es nicht trocknet, bevor man es zu Ballen bindet, kann es sich selbst entzünden, und dann brennt die ganze Scheune ab. Ich rede noch ein bisschen über Filme und hoffe, ihn überzeugen zu können, dass ich nicht gelogen habe, aber dann denke ich, wozu eigentlich? Er hat in seinem eigenen Leben genug Drama, wozu braucht er Filme? Vor allem meine.


      Glen weiß sogar eine gute Stelle, wo er mich absetzen kann – eine Ausfahrt der I-70 an einem Einkaufszentrum in Frederick, Maryland. Er hält auf dem Parkplatz vor einem Donut-Laden namens Fractured Prune, wo ich vor dem Regen geschützt bin. Ich danke ihm überschwänglich und sehe sprachlos mit an, wie er plötzlich seine Brieftasche rausholt und mir einen 10-Dollar-Schein geben will. Ich lehne dankend ab und stammele: »Das ist außerordentlich nett und aufmerksam von Ihnen, aber ich brauche wirklich nichts. Ich habe Geld und Kreditkarten. Ich fahre nur per Anhalter, um ein Buch darüber zu schreiben.« An seinem nachsichtigen Lächeln erkenne ich, dass er mir auch diesmal kein Wort glaubt, aber dann steckt er das Geld doch wieder ein. Ich bin völlig fassungslos und gleichzeitig unglaublich gerührt von seiner Großzügigkeit. Es gießt immer noch, aber als ich aus seinem Truck steige, bin ich durchaus guten Willens. Ich werfe noch einen Blick auf diesen liebenswürdigen, authentischen Heufarmer, und er winkt mir zum Abschied mit einem warmen, großväterlichen Lächeln. »Old MacDonald had a farm, I-A-I-A-O.«

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 4

      DER BIKER


      Der Regen geht mir auf die Nerven. Das kann doch nicht ewig so weitergehen. Ich gehe ins Fractured Prune und bestelle mir einen Tee. Es ist niemand da bis auf das Mädchen hinterm Tresen, das mein Anhalterschild eigentlich gesehen haben müsste, aber keine Reaktion zeigt. Wenigstens gibt es eine Toilette, die ich benutzen kann. Immerhin bin ich zahlender Gast. Das Herren-WC ist tadellos sauber, aber ich komme mir trotzdem vor wie Crackers in Pink Flamingos, wenn er am Ende zu Divine sagt: »Lass uns diesmal in Tankstellentoiletten schlafen, Mama. Scheiß auf einen festen Wohnsitz. Dadurch werden wir noch schmutziger.«


      Der Regen lässt nicht nach. Ich trinke meinen Tee aus, und da ich nicht des Herumlungerns beschuldigt werden will, gehe ich nach draußen. Eine super Auffahrt zum Trampen. Jede Menge Autos. Jede Menge Regen. Niemand hält an, aber ich bin immer noch optimistisch, weil ich ja jederzeit zurück in den Donut-Laden gehen kann, falls ich nach dem Tee noch mal auf Toilette muss. Mein Schild ist jetzt komplett durchgeweicht. Das Wasser tropft mir von der Kapuze ins Gesicht. Ich versuche, Blickkontakt zu den Fahrern herzustellen, aber die meisten sind hier aus der Gegend, und das SAN FRANCISCO auf meinem Schild ist so weit weg, dass sie gar nicht erst drüber nachdenken.


      Als ich denke, dass der Regen nicht noch schlimmer werden kann, passiert genau das. Ich fasse es nicht. Mein Schild ist so aufgeweicht, dass ich es eigentlich wegschmeißen kann. Bitte, Gott, mach, dass mich jemand mitnimmt, höre ich mich beten und komme mir vor wie der letzte Heuchler. Aber nein, nach weiteren fünfundvierzig Minuten hält immer noch keiner an. Mit eingezogenem Schwanz gehe ich zurück ins Fractured Prune. Der Geschäftsführer ist jetzt vorne bei dem Mädchen, die beiden beenden die Frühstücksschicht und bereiten sich auf den Mittagsansturm vor. Ich frage ihn nach einem Stück Pappe, das ich als Schild benutzen könnte. Er ist sehr freundlich und reißt kommentarlos einen Karton auseinander, warnt mich aber: »Es soll ja heute den ganzen Tag regnen.« Ich nicke nur, hole meinen dicken Edding raus und male ein neues Schild, das etwas vernünftiger klingt: ENDE I-70 W, wieder mit S. F. auf der Rückseite, aber diesmal so, dass ich es nur einmal drehen muss. Etwas verlegen gehe ich noch mal auf die Toilette. Ich pinkle, wann immer ich die Gelegenheit habe.


      Okay, Feigling, sage ich mir, raus mit dir und sieh zu, dass dich jemand mitnimmt! Ich kremple meine durchnässten Hosenaufschläge hoch, stapfe zurück zur selben Stelle wie eben und halte mein Schild hoch. Eins muss ich sagen, die neuen wasserdichten Stiefel leisten gute Dienste. Im Gegensatz zu meinem Schild. Kein Mensch hält an. Ich ändere meine Taktik und versuche es mit Humor. Als ich mein Ersatzschild ICH BIN KEIN PSYCHO hochhalte, sehe ich ein paar männliche Fahrer lachen, aber keiner von ihnen verlangsamt auch nur das Tempo. Vielleicht sollte man als Anhalter kein Comedian sein wollen, denke ich und kehre zur alten Version zurück, immer noch ohne Erfolg. Um mich herum bilden sich große Pfützen. Die vorbeifahrenden Autos spritzen mich und meine billige Tasche nass. Gott sei Dank ist es kein echtes Krokodilleder. Hin und wieder fährt auch ein Polizeiwagen vorbei. Wenigstens machen sie keinen Ärger. Wenigstens das.


      Es ist dann doch jedes Mal ein Schock, wenn tatsächlich einer hält. Man lässt es kurz sacken, und dann kriegt man Panik und schnappt sich schnell seine Sachen, weil man Schiss hat, dass die Leute es sich anders überlegen und wieder losfahren. Vor mir steht ein Lieferwagen, der Fahrer trägt Arbeiterkleidung, ist wahrscheinlich um die vierzig und sieht erst mal nett aus. Er fährt »nicht so weit«, entschuldigt er sich gleich, verspricht aber, mich an einer Ausfahrt abzusetzen, wo es »so was wie eine Raststätte« gibt. Ich finde ihn sympathisch. Er erinnert mich an die Bikertypen, die ich aus dem Holiday House kenne, einer Bar in Baltimore, wo ich seit Jahrzehnten hingehe und wo ich außerdem eine wichtige Szene für meine Sexsucht-Komödie A Dirty Shame gedreht habe. Wie sich herausstellt, ist er tatsächlich Motorradfahrer. Genau wie sein Vater. Und sein Großvater. Alles Biker! Fast wie bei den Töchtern der Amerikanischen Revolution. Von einer Generation zur nächsten. Debütantinnen und Biker. Sind sie nicht beide irgendwie gleich? Das Exklusive? Ein Geheimclub, dem nur wenige beitreten können? Die ganz eigene, sich nie ändernde Mode? Die codierte Sprache? Und dann noch die massiven Körperformen?


      Mir fällt auf, dass meinem Biker ein paar Vorderzähne fehlen, aber trotzdem ist er irgendwie süß. Er ist mit einer Chirurgin verheiratet und spricht nur in den höchsten Tönen von ihr. Sie sorgt dafür, dass er auf dem Boden bleibt. Er scheint das gut zu finden. Wir reden darüber, dass das Biker-Gefühl bei den jungen Leuten verlorengeht und dass ein böser weißer Junge heutzutage eher auf schwarzer Gangster macht, wenn er ein Rebell sein will. Ich merke, dass er sich auf den Schlips getreten fühlt. »Warum sollte das so sein?«, fragt er, aber bevor er sich die Frage selbst beantworten kann auf eine Art, die womöglich rassistisch wäre, beherrscht er sich und lächelt. Er weiß, dass es zu nichts führt. Ich wette, seine wunderbare Frau hat ihm beigebracht, dass Rassismus nicht nur unrecht ist – unrecht hat er nämlich gern –, sondern auch dumm. Und er ist zu nett, um dumm sein zu wollen. Vielleicht hat ihn eine starke Frau mit einer Schwäche für böse Jungs so weit gezähmt, dass er erleichtert ist, kein Rowdy mehr sein zu müssen, jedenfalls nicht dauernd. Ich wette, sie haben ein tolles Sexleben und eine gute Beziehung. Er fährt an einer Abfahrt raus und kundschaftet die Lage für mich aus, und da es halbwegs gut aussieht, lässt er mich raus. Ich freue mich. Ich will ihn zum Abschied auf die Wange küssen, aber da es der erste Tag ist, bin ich noch zu schüchtern. Wahrscheinlich hätte er gelacht. Auf eine nette Art.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 5

      DER JUNGE MIT DER CORVETTE


      Es wird besser, sage ich mir immer wieder. Alles läuft wunderbar. Keine Ahnung zu haben, wo man ist, kann auch befreiend sein. Es gießt immer noch in Strömen, aber mein Biker hat nicht gelogen, es gibt »so was wie eine Raststätte«. Oben auf dem Hügel sehe ich einen Burger King, nicht allzu weit entfernt von der Stelle, wo ich, auf ein Neues, meinen Daumen raushalte. Oh-oh. Auch hier fahren kaum Autos entlang, und wenn, dann nicht auf die I-70 West. Es sind alles Einheimische, die kurze Strecken fahren – der größte Feind erfolgreichen Trampens, wie ich allmählich lerne. Ein Stück weiter hoch am Straßenrand steht ein großer LKW mit laufendem Motor, aber der Fahrer ist nirgends zu sehen. Vielleicht schläft er in seiner Kabine, und vielleicht … ganz vielleicht nimmt er mich mit.


      Ich stehe mindestens noch eine Dreiviertelstunde da. Eine Wasserwand schüttet auf mich nieder, und es hört und hört nicht auf. Dann wird es windig. Mein nagelneues Schild ist schon wieder klitschnass. Ich könnte weinen. Ich wünschte, der LKW-Fahrer würde aufwachen und mich hier so stehen sehen, aber ich schätze, er ist noch am Schnarchen. Bei dem Tempo brauche ich zehn Jahre für die Tour, wenn ich Glück habe. Ich halte es nicht länger aus. Ich muss mich irgendwo unterstellen – es kann ja nicht ewig so weiterregnen.


      Ich latsche zu Burger King hoch. Bis auf einen merkwürdigen Typen, der angestrengt wegsieht, ist keine Kundschaft da. Ich frage das Mädchen hinterm Tresen nach einem Stück Pappe, und sie ist so nett und besorgt mir einen Karton, den ich versuche auseinanderzureißen. Was für die meisten Männer ein Leichtes wäre, bedeutet für mich wie immer ein Problem. Ich reiße die Ecken falsch ein und mache dabei die Seiten kaputt, so dass am Ende nur zwei brauchbare Stücke übrig bleiben. Auf einem schreibe ich das I-70 WEST zu klein, als dass man es von weitem lesen könnte, also muss ich es noch mal machen. Na ja, ein trockenes Schild ist besser als keins.


      Da ich mich in einem praktisch leeren Fastfood-Restaurant befinde, ist dies wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt, meine Notdurft zu verrichten. Solange der seltsame Kerl da mir nicht folgt. Ah, gut! Es ist eine abschließbare Einzeltoilette. Und sie ist sauber. Als ich mich hinsetze, fällt mir ein, dass ich noch nichts gegessen habe. Was soll da kommen? Also runter vom Pott. Operation abgeblasen.


      Als ich zurückkomme, ist der andere weg. Ich bin nicht sicher, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein soll. Vielleicht hätte er mich sogar mitgenommen! Vielleicht hätte er mich aber auch getötet. Na ja. Ich schaue hinaus, und der Regen klatscht gegen die Fenster. Ich komme mir vor wie ein Landstreicher, wenn ich hier so ziellos herumstehe. Also gehe ich lieber.


      Ich wate durch die Überschwemmung den Hügel hinunter bis zu meiner Tramperstelle. Der LKW ist weg. Der Kerl eben war der Fahrer! Vielleicht lag sein Kollege schnarchend hinten drin und ging ihm auf die Nerven. Ich werde es nie erfahren.


      Wieder stehe ich eine halbe Stunde im Regen. Man kann sich kaum vorstellen, wie elend sich das anfühlt, im endlosen Regen darauf zu warten, dass einen jemand mitnimmt. Da mein Sichtfeld durch die Kapuze eingeschränkt ist, kriege ich gar nicht richtig mit, dass plötzlich ein Wunder geschieht. Als ich hochschaue, erblicke ich eine rote Corvette, die gerade einen U-Turn gemacht hat und jetzt vor mir steht. Der Fahrer, ein hübscher, eher stämmiger junger Mann, lässt das Fenster runter und fragt: »Wohin müssen Sie?« Ich fühle mich wie Francine Fishpaw in Polyester, als Tab Hunter in einer Corvette vorfährt und die Zuschauer den Odorama-Duft Nr. 8 »Neues Auto« aufrubbeln. »San Francisco«, sage ich, als ich einsteige, und der »Junge mit der Corvette«, wie ich ihn in Gedanken taufe, zuckt nicht mal mit der Wimper. »Ich nehm’ Sie so weit mit, wie ich kann.«


      Er stammt aus Myersville, Maryland, ist zwanzig Jahre alt, rotblond und Mitglied im Gemeinderat (das jüngste im ganzen Staat), und er ist in T-Shirt, Cargo-Shorts und weißen Nike-Schuhen unterwegs, um sich sein Mittagessen in der örtlichen Subway-Sandwich-Filiale zu holen. Er sagt, er habe angehalten, weil ihn »ein schlechtes Gewissen« plagt. »Vor zwei Wochen habe ich einen Anhalter an derselben Stelle stehen sehen und ihn nicht mitgenommen.« Wir plaudern. Er hat keine Ahnung, wer ich bin, auch nicht, als ich es ihm sage. Meine Filme kennt er nicht. Ich frage ihn nicht, wie weit er fährt, und er erzählt es mir auch nicht. Ich rede einfach weiter. Uns ist beiden klar, dass wir uns in gesellschaftlichen Fragen wahrscheinlich die Köpfe einschlagen würden, also meiden wir politische Themen. Und wie er sagt, hat jemand in seiner Position eher mit Problemen wie »Schlaglöcher und wie man sie füllt« zu tun, wobei es ja »keine große Rolle spielt, ob man Republikaner oder Demokrat ist«. Wir überqueren die Grenze nach Pennsylvania. Ein Zwanzigjähriger, der einen trampenden Senior über die Grenze bringt. »Ist das ein Bundesvergehen?«, frage ich. Wir lachen beide.


      Seine Mutter schreibt ihm jetzt immer wieder SMS, und obwohl ich nicht mitbekomme, wie er antwortet, gesteht er, sie sei beunruhigt. Immerhin hat ihr Sohn sich zum Mittagessen ihr Auto geliehen, und jetzt ist er in einem anderen Bundesstaat mit einem Typen, den er beim Trampen mitgenommen hat und der behauptet, John Waters zu sein (wer immer das ist). Wie viele Warnleuchten müssen da bitte zu Hause angehen? Ich stelle mir vor, wie sie mich googelt. Toll. Was steht wohl ganz oben? Dass man mir gerade den Outfest Gay Award verliehen hat und ich in zwei Monaten mit meiner Ein-Mann-Show This Filthy World: Gayer and Filthier auftrete? Oder dass ich mit dem ehemaligen Manson-Family-Mitglied Leslie Van Houten befreundet bin? Oder die Szene aus Pink Flamingos, in der Divine Hundescheiße isst? »Woher willst du außerdem wissen, dass er es wirklich ist?«, mischt sich vermutlich sein Dad ein. »Woher weißt du, dass der Mann kein Betrüger ist wie dieser falsche Rockefeller oder ein Serienkiller, der den Wagen deiner Mutter stehlen und dich ermorden will?!« »Geben Ihre Eltern jetzt eine Vermisstenanzeige auf?«, frage ich den Jungen mit der Corvette und denke ein bisschen ängstlich an das »Schlechte-Fahrt«-Kapitel mit Tarantula zurück. Er lacht wieder. Ich schätze, das heißt nein. Wir fahren weiter.


      Das wird ein echtes Abenteuer. Warum auch nicht?, denke ich. Welcher Zwanzigjährige hätte keine Lust auf so einen verrückten Spontan-Trip? Wie oft passiert einem so was? Sollte der Junge Angst haben, mit einem schwulen Kultfilmregisseur abzuhauen, dann merkt man es ihm jedenfalls nicht an. Wir reden über das Leben in der Kleinstadt im Gegensatz zur Großstadt. Jugend. Ausgehen. Ein Mädchen, das er treffen will, wenn er Ende des Monats nach Joplin, Missouri, fährt, um Tornadoopfern beim Wiederaufbau ihrer Häuser zu helfen. Drogen. Showbusiness. Darüber, im Leben etwas zu riskieren.


      In West-Pennsylvania sehen wir ein Schild, auf dem LETZTE RASTSTÄTTE FÜR DIE NÄCHSTEN 123 MEILEN steht, also halten wir an, und ich tanke. Er nimmt es dankend an und macht keine Anzeichen, umkehren zu wollen. Wir sind seit Stunden unterwegs. Wir steigen wieder ein, fahren ein kurzes Stück bis zum New Stanton Plaza und gehen in einen Quiznos-Sandwich-Laden, der gar nicht mal schlecht ist. Ich vertraue dem Jungen, nehme aber meine Taschen und Schilder mit rein, weil »ich etwas suchen muss«, wie ich behaupte. Der wahre Grund ist, dass man nie wissen kann – womöglich kriegt er kalte Füße und fährt einfach weg, während ich auf der Toilette bin. Ich kaufe uns etwas zu essen. Er protestiert erst, aber ich sage, das sei das Mindeste, zumal »wir jetzt Thelma und Louise sind«. Er lacht und sagt, seine Mutter und ihre Freundinnen würden sich auch immer so nennen.


      Aber an den nervösen Blicken auf sein Handy sehe ich, dass seiner Mutter gerade nicht zum Lachen zumute ist. Warum ist ihr Sohn 250 Kilometer weit weg zusammen mit dem »Prinzen der Kotze«? Ob ich ihn gekidnappt hätte. Ob er Widerstand leiste. Sie scheint sich wirklich große Sorgen zu machen, denn als er endlich klein beigibt und zu Hause anruft, erkennt sie nicht mal seine Stimme. »Wer ist da?«, höre ich sie misstrauisch fragen. »Dein Sohn!«, ruft er wütend. Glaubt sie, dass ich mich für ihn ausgebe und er im Kofferraum liegt? Ich frage, ob ich mit ihr reden soll, aber er ignoriert das und legt auf.


      Er fährt weiter. Seine Mutter ruft immer wieder an. Schließlich höre ich ihn sagen: »Ich bin gegen sieben zu Hause«, was utopisch ist, aber da mische ich mich nicht ein. Wir fahren durch West Virginia, aber nur die nördliche Spitze. Ein Staat mehr auf unserer Ausreißertour! Juhuuu! Was für ein Draufgänger! Großer Gott, wir sind in Ohio. Seit viereinhalb Stunden sind wir jetzt unterwegs. Selbst ich weiß, dass der Spaß bald ein Ende haben wird. Ich bitte ihn, nach einer geeigneten Ausfahrt zu schauen, irgendwas, wo es Tankstellen und Motels gibt.


      Als wir dann abfahren, stellen wir beide fest, dass die Stelle miserabel zum Trampen ist – ein Shoppingcenter, alles Einheimische, niemand, der eine längere Strecke vor sich hat. Er kehrt um und fährt zurück zu einer kleineren Ausfahrt davor, mit Tankstelle, Minimarkt und Motel. Ich tanke noch mal voll, mache mit dem Blackberry ein Foto von ihm, dann schütteln wir uns die Hand, und ich gebe ihm eine DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte. Ich bin mir zwar sicher, dass er es nicht bereuen wird, mich mitgenommen zu haben, aber vielleicht fragt er sich gleich auf seinem l-a-a-a-n-n-g-g-e-n Nachhauseweg, was zum Teufel er da eigentlich gerade gemacht hat. »Komm zurück und fahr mit mir nach Kalifornien«, sage ich zum Spaß, und falls er mich kontaktieren wolle, solle er sich an Atomic Books wenden, da kann man mir hinschreiben, ohne dass ich meine Privatadresse preisgeben muss. Ich weiß nicht, warum ich ihm nicht einfach meine Visitenkarte gebe. Immerhin ist er mein neuer bester Freund, der einzige Republikaner, den ich je wählen würde. Warum traue ich mich bloß nicht, ihm zu verraten, wo ich wohne? Wir werden uns doch beide immer an diesen Tag erinnern, oder?


      Es ist gerade mal vier und noch eine ganze Weile hell. Warum nicht einfach weiterfahren? In der Ferne sehe ich das Schild von einem Days-Inn-Motel – falls ich also nicht wegkomme, weiß ich wenigstens, wo ich übernachten kann. Ich könnte Bäume ausreißen, der Rest der Reise wird bestimmt ein Kinderspiel. Ich stehe also hier in St. Clairsville, Ohio, zwischen zwei Tankstellen (eine mit einem Mini-Markt, die andere mit einem Geldautomaten). Wenn ich mich nicht irre, wollen die meisten Autos hier auf die Auffahrt zur I-70 West, die einem Schild nach zu urteilen weiter vorn auf dem Hügel liegt. Gesehen habe ich sie nicht, aber ich bin überzeugt, dass sie gleich da oben auf mich wartet. Es fahren auch tatsächlich viele Wagen vorbei, aber keiner von ihnen hält an. Eine hübsche Biker-Lady kommt von der Tankstelle, lässt das Fenster runter und sagt: »Na, kommen Sie, Schätzchen, steigen Sie ein, ich nehm Sie bis zur übernächsten Ausfahrt mit«, aber ich lehne höflich ab und erkläre, ich stünde hier »an einer relativ günstig gelegenen Stelle und würde gern versuchen, möglichst weit zu kommen«. Nur dass niemand hält. Amüsiert beobachte ich zwei Mechaniker, die in einem Pick-up zwischen den Tankstellen hin und her düsen. Warum laufen die nicht zu Fuß?, frage ich mich und male mir alle möglichen illegalen Szenarien aus, Drogen, gestohlene Autoteile, aber wahrscheinlich ist es etwas ganz Banales. Der eine ist extrem süß, sie sehen aber beide nie zu mir rüber, obwohl sie mich praktisch jedes Mal fast über den Haufen fahren. Ich stelle mir vor, wie ich mit ihnen durchbrenne.


      Inzwischen ist der Feierabendverkehr in vollem Gang. So viele Leute, die auf die I-70 müssen, und keiner, der in berüchtigter Begleitung ein Stück weiter in Richtung Westen will? Seit mehr als zwei Stunden stehe ich jetzt hier. Hat mein Charme mich im Stich gelassen? Ein Polizist fährt langsam vorbei, mustert mich und fährt dann weiter. Puh. Ich muss an das bescheuerte »Ohio« von Doris Day denken und kann mich mit dem patriotischen Text so gar nicht identifizieren. »Warum, oh warum, oh warum, oh warum komm ich nicht raus aus Ohio!«, würde ich am liebsten laut singen. Der Verkehr reißt nicht ab. Keiner will mich mitnehmen. Keiner sieht mich an. »Man braucht nur einen, der einen mitnimmt!«, singe ich immer wieder, bis plötzlich, siehe da, jemand hält. Vor lauter Aufregung kriege ich meine Sachen kaum zu packen. Ich laufe zum Wagen und sehe den Fahrer durch das offene Beifahrerfenster gucken. Schlecht sieht er nicht aus. Vielleicht habe ich ja Glück. Aber gerade als ich einsteigen will, sagt er: »Ach so, nee, tut mir leid, ich fahr nicht so weit«, und saust wieder los. Toll! Warum hast du dann angehalten?, will ich ihm nachschreien. Lässt mich einfach stehen! Ich weiß, es war ein langer Tag, aber sehe ich wirklich so schlimm aus? Durchnässt. Getrocknet. Alt. Ich nehme es persönlich.


      Als ich mich kaum noch schlechter fühlen kann, kommt der Polizist zurück, macht einen U-Turn und fährt über die hintere Tankstelle bis ans Ende vom Parkplatz, wo ich stehe. »Sie können hier nicht trampen«, klärt er mich auf, nachdem er ausgestiegen ist. »Aber ich schreibe ein Buch darüber, wie ich per Anhalter einmal quer durch Amerika fahre«, sage ich. »Außerdem bin ich Filmregisseur.« Das haut ihn um, wie ich sehe. Mit so etwas hat er natürlich nicht gerechnet. Ich denke, er glaubt mir. Er zögert und sagt dann: »Okay, aber stellen Sie sich nicht direkt auf die Straße und niemals an die Interstate!« Ich verspreche, mich daran zu halten, und bin fast überrascht, so glimpflich davonzukommen.


      Es wird spät. Noch nicht dunkel, aber trotzdem. Ich hoffe, die Leute haben bisher nicht nur angehalten, weil es geregnet hat und sie Mitleid hatten. Plötzlich fürchte ich, das einzige Motel hier in der Gegend könnte ausgebucht sein. Für heute gebe ich es auf – morgen früh, wenn die Sonne scheint, habe ich bestimmt mehr Glück.


      Ich trotte auf einer Brücke über die I-70 und schaue in Richtung Westen, optimistisch, aber auch ein wenig unsicher. Meine Taschen fühlen sich ganz schön schwer an, als ich den steilen Hang hochmarschiere, immer das Schild vom Days Inn vor Augen, das man schon unten vom Highway aus sehen kann. Ein paar riesige LKWs parken am Straßenrand. Wie ein völlig erschöpfter Elmer Gantry erreiche ich endlich keuchend und schnaufend den Parkplatz und betrete die Lobby vom Days Inn. Zum Glück haben sie ein Zimmer. Die Dame an der Rezeption verzieht keine Miene, als ich ihr sage, dass ich kein Auto habe. Auf dem Weg zu meinem Motelzimmer komme ich an den ganzen LKWs vorbei, die dort teilweise mit laufendem Motor stehen. Ich bin zu müde für schmutzige Gedanken.


      Das Zimmer ist gar nicht schlecht. Zumindest ist die Beleuchtung angenehm, worüber sich in vielen Hotels (selbst in den nobleren) ja niemand Gedanken zu machen scheint. Nicht jeder vögelt im Motel – manche Menschen wollen auch lesen! Zum ersten Mal heute checke ich meine E-Mails. Großer Gott. Hunderte. Das passiert, wenn man seine Geschäfte vernachlässigt. Ich gehe sie durch, lese aber nur die privaten. Obwohl meine Assistentinnen Feierabend haben, rufe ich bei ihnen zu Hause an, was wohl während der ganzen Reise so bleiben wird und ihnen bestimmt auf die Nerven geht. »Ich kann aber nur abends mit euch sprechen«, erkläre ich. »An der Straße in der Sonne kann ich unmöglich E-Mails lesen, und wenn ich bei jemandem im Auto sitze und versuche, mich bis San Francisco durchzuquatschen, noch viel weniger.« Susan und Trish zeigen Verständnis und sind erleichtert, dass ich wenigstens für die erste Nacht in Sicherheit bin.


      Überrascht stelle ich fest, dass das Days Inn keinen Zimmerservice hat. Ich bin ja kein Snob, aber ich dachte, ich könnte wenigstens einen Hamburger oder eine lausige Pizza bekommen. Aber nein, nur »Frühstück zwischen 6.30 und 9.00 Uhr«. Ich gehe zurück in die Lobby und erkundige mich nach Alternativen, aber die Karten der Fastfood-Ketten, die hier ausliefern, sind einfach zu deprimierend. Während ich ein bisschen herumschnüffle, immer auf der Suche nach Inspiration, sehe ich, dass das Motel tatsächlich eine Bar hat! Und zwar eine richtig große, mit Diskokugel! Es ist nur ein Pärchen da, aber irgendwie sieht der Laden toll aus. Wie eine Mischung aus Low-Budget-Convoy und Staying Alive. An jedem anderen Abend wäre ich sofort reingegangen und hätte jemanden kennengelernt. Aber heute passe ich. Mit einem Kater zu trampen erscheint mir undenkbar.


      Hunger habe ich auch keinen mehr. Ich gehe wieder in mein Zimmer, hole die Straßenkarte raus und stelle fest, dass ich nicht mal fünfhundert Kilometer von meinem Haus in Baltimore entfernt bin. Es wird eine lange Reise werden. Ich esse ein bisschen was von dem Studentenfutter, das inzwischen teilweise auf dem Boden meiner feuchten Tasche liegt, und komme mir vor wie ein obdachloser Hamster. Das Ende des ersten Tages. Ich schätze, wenn man so müde ist, kann man überall schlafen. Gute Nacht.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 6

      DER POLIZIST


      Ich wache früh auf. Tag zwei. Dass ich tatsächlich dieses Motelzimmer verlassen und wieder meinen Daumen rausstrecken werde, erscheint mir jetzt, wo es kein Zurück mehr gibt, noch unfassbarer. Ich werfe einen Blick durch den Vorhang und sehe, dass es nicht regnet, stattdessen aber unglaublich neblig ist. Na super! Meine Angst vor Massenkarambolagen wächst. Ich werfe mein erstes Paar Boxershorts weg und lasse 5 Dollar Trinkgeld für das Zimmermädchen da, wobei ich mich frage, ob das im Days Inn überhaupt üblich ist.


      Ich gehe in den Frühstücksraum und hoffe darauf, dass mich irgendein Fernfahrer sieht und mitnimmt. Aber nein. Die Beleuchtung ist grauenhaft, und in der Ecke plärrt ein Fernseher. Von den sechs oder sieben grauhaarigen Männern schaut keiner den anderen an, geschweige denn mich. Sie sehen aus wie betäubt von ihrem trostlosen Alltag. Ihr spüre sofort ihre schlechten Vibes, und nach einem Blick auf das erbärmliche Frühstücksbuffet – Weißbrot, abgepackte Donuts, nicht mal schlechtes Fertig-Rührei oder fettiger Bacon aus der Mikrowelle – habe ich keinen Appetit mehr. Stattdessen stürze ich eine Tasse Tee hinunter und gehe sofort auf Toilette, um zu pinkeln, immer noch in Sorge, ich könnte später nicht die Möglichkeit dazu haben. Dann checke ich schnell aus. Niemand macht Small Talk.


      Allein im beängstigend dichten Nebel, laufe ich den Hügel hinunter zur selben Stelle wie gestern. Man kann tatsächlich so wenig sehen, dass sie womöglich den Highway dichtmachen. Als ein oder zwei LKWs aus Richtung Motel kommen, halte ich mein Schild hoch, aber da die Sicht gleich null ist, habe ich Angst, überfahren zu werden. Ich laufe zurück zur Überführung, starre in die Nebelsuppe und gebe die Hoffnung nicht auf, dass es heute einfacher wird.


      Ist es aber nicht. Selbe Stelle. Selbes Programm. Jede Menge Autos. Keiner hält. Vielleicht sollte ich ein Stück weiter hochlaufen, wo die eigentliche Auffahrt ist. Nee, da kann man wahrscheinlich nirgends anhalten. Außerdem ist die Suppe da noch dicker. Besser, ich bleibe hier. Es muss ja nur ein einziges Auto anhalten. Aber das tut es nicht. Ich warte Stunden.


      Endlich lichtet sich der Nebel, und es wird warm. Ich lege mein Schild hin und schmiere mich mit Sonnenmilch ein. Wenn ich nicht im Spiegel überprüfen kann, ob auch alles ordentlich verrieben ist, habe ich immer Angst, dass es aussieht wie Vogelscheiße. Ich setze mein Scum-of-the-Earth-Baseballcap auf, um mir nicht die kahle Stirn zu verbrennen. So erkennt mich bestimmt niemand, trotzdem besser als Sonnenbrand. Dann ziehe ich meine Sonnenbrille auf. Jetzt sehe ich wirklich aus wie ein Psycho. Ein anderer Polizist fährt vorbei und sieht zu mir rüber, hält aber nicht an. Verblüffend.


      Ich sehe denselben süßen Mechaniker von gestern in seinem Pick-up auf die Tankstelle fahren. Er rast immer noch mit quietschenden Reifen von einer Tanke zur anderen. Was zum Teufel macht der da? Außerdem muss er mich inzwischen doch auch bemerkt haben! Ich stehe jetzt schon den zweiten Tag hier vor seinem Arbeitsplatz, und er grüßt immer noch nicht. Ich bin so gelangweilt und frustriert, dass ich mir einbilde, verknallt in ihn zu sein, auf eine aussichtslose, Jane-Bowles-mäßige Art.


      Gleich ist Mittagszeit, ich muss irgendwas tun. Hier wird das nichts mehr. Auf einmal sehe ich jemanden auf dem Randstreifen auf mich zukommen. Oh nein! Nicht noch ein Anhalter, denke ich. He, Mann, ich war zuerst hier, erkläre ich ihm innerlich, wie damals in den 60ern, als die Hippies sich beim Trampen in New Haven, Connecticut, oder in Santa Barbara, Kalifornien, dem zweiten großen Anhalter-Hotspot auf der anderen Seite der USA, schwere Revierkämpfe lieferten. Als er näher kommt, stelle ich fest, dass es ein echter Obdachloser ist. Er geht vorbei und sagt hallo. Der erste Einheimische, der mit mir redet, seit ich an diesem gottverlassenen Ort abgesetzt wurde! Ich grüße zurück.


      Schließlich stampfe ich doch noch den Hügel hoch, und als ich oben bin, sehe ich, wo das Problem liegt. Die Auffahrt zur I-70 W ist zwar hier (und man kann sich sogar gut hinstellen), aber es fährt praktisch niemand ab. Die Straße führt nämlich weiter zu einem großen Shoppingcenter und anderen Geschäften. Die Leute wollen alle nur einkaufen. Arschlöcher!


      Ich baue mich an der neuen Stelle auf und gehe davon aus, jetzt endlich mitgenommen zu werden. Warum genau, weiß ich nicht. Es ist immer noch ein minimaler Prozentsatz, der auf die I-70 West biegt. Derselbe Polizist wie vorhin kommt wieder vorbei und mustert mich, fährt aber weiter. Es wird jetzt richtig heiß. Ich habe nicht mehr viel Wasser. Eine Frau, die aussieht, als käme sie direkt aus einem meiner Filme, läuft auf mich zu. Ich hoffe auch diesmal, dass es keine Anhalterin ist. Außerdem sieht sie irgendwie fies aus. Vielleicht eine Nutte? Scheint mir allerdings kaum die Gegend für einen Sex-Treff zu sein. Sie läuft an mir vorbei. Vielleicht geht sie nur zur Arbeit. Warum musst du bloß aus jedem Menschen eine zwielichtige Figur machen?, tadele ich mich.


      Die Höllenkugel namens Sonne steigt schnell auf und steht jetzt fast direkt über mir. Ich könnte ohnmächtig werden. Auf einem Grundstück gegenüber entdecke ich ein schattiges Stückchen Rasen. Wer immer da oben wohnt, würde mich nicht sehen, wenn ich mich kurz hinsetze und meine müden Knochen ausruhe, oder? Ich trotte rüber in den Schatten und setze mich. Meine Nachrichten auf dem Blackberry lese ich gar nicht erst – das ist alles viel zu weit weg. Stattdessen rufe ich im Büro an und heule mich bei meinen Assistentinnen aus. Sie sind geduldig, würden mich aber natürlich am liebsten anbrüllen: »Wir haben dir doch gesagt, tu’s nicht, Idiot.« Stattdessen versuchen sie, mich aufzubauen, es würde »schon jemand vorbeikommen«. »Ja, aber wenn nicht?«, werfe ich ein, und als mir klar wird, dass sie darauf unmöglich eine Antwort haben können, legen wir auf. Ich sitze einfach da. Als ich die erste Mücke auf meiner Haut spüre, bin ich wieder auf den Beinen.


      Ich laufe über die Straße zurück zu meiner Stelle, aber es ist dasselbe wie vorher. St. Clairsville, Ohio, ich hasse dich. Ich trinke die letzten Tropfen Wasser und beschließe, zurückzugehen und Proviant zu kaufen. Ich kann mich zwar von Studentenfutter ernähren, aber ich brauche etwas zu trinken. Vielleicht kann ich jemanden an der Tankstelle überreden, mich mitzunehmen oder wenigstens gegen Bezahlung zu einer besseren Raststätte mit mehr Fernverkehr zu bringen. Jetzt bin ich an der zweiten Tankstelle, die mit dem Mechaniker. Er sieht zwar nicht hoch, ist aber noch da, unsere potentielle Affäre ist also nicht völlig ausgeschlossen, würde ich sagen.


      In gehe in die erste Tankstelle und kaufe Wasser. Jetzt, wo Coke Evian vertreibt, freue ich mich immer, dass man das in solchen Läden hier bekommt. Der Typ an der Kasse sieht mein Schild – wobei er mich auch schon draußen bemerkt haben müsste – und schaut nicht weg. Ich frage ihn, ob er ein Stück weiter eine bessere Raststätte kennt, und er sagt: »Ja. Eine halbe Stunde entfernt gibt es eine Fernfahrerkneipe.« »Wüssten Sie jemanden, der mich gegen Bezahlung da hinfahren würde?«, frage ich. Kurzes Schweigen. »Ja, ich«, erwidert er, »wenn ich um zwei mit der Schicht fertig bin.« »Wie viel?«, frage ich erleichtert und plötzlich wieder munter. Er denkt kurz nach und sagt dann: »Zwanzig Dollar.« »Abgemacht«, antworte ich und denke, er hätte auch hundert sagen können! »Ich stell mich wieder draußen hin, und wenn ich nachher noch da bin, machen wir das so, okay?« »Okay«, sagt er. Ich bin optimistisch. Ansonsten müsste ich ihn wahrscheinlich irgendwann nach einem Job fragen. Ich hab schon fast das Gefühl, hier zu wohnen.


      Zurück an der alten Stelle, komme ich mir vor wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. Ich hoffe, mein Mechaniker hält mich nicht für einen Stalker. Das alte Lied. Jede Menge Autos. Keiner hält. Dann sehe ich wieder den Bullen die Straße runterkommen, nur dass er diesmal rechts ran fährt. Ich bin nicht sicher, ob er ein böser oder ein guter Bulle ist. Er fragt nach meinem Ausweis. Ich zeige ihm meinen Führerschein und erkläre ihm, dass ich ein Buch schreibe. Er lässt sich nichts anmerken, läuft aber zurück zum Wagen und fordert Infos über mich an. Nachdem er sich versichert hat, dass kein Haftbefehl gegen mich vorliegt, kommt er zurück und reicht mir meinen Führerschein. Ich erzähle ihm, dass sein Kollege »mir gestern an genau dieser Stelle gesagt hat, ich dürfe hier trampen, solange ich nicht auf der Straße stehe«. »Ah ja«, antwortet er. »Wie hat der ausgesehen?« »Er war blond«, sage ich und habe sofort die Bilder von Tom of Finland vor Augen. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt für mein »Promi-Kit« gekommen, denke ich, hole es raus, erzähle ihm, dass ich Regisseur bin, und lasse das H-Wort fallen (Hairspray). Schweigend liest er sich meinen Lebenslauf durch – »Filmregisseur, Autor, Schauspieler« etc. –, sieht dann zu mir hoch und sagt mit unbewegter Miene: »Hier steht nirgends, dass Sie professioneller Tramper sind.« Ich lache. Er auch. »Vielleicht können Sie mich ja mitnehmen«, schlage ich dreist vor. »Okay«, sagt er. »Mach ich.«


      Ich glaube es nicht. Ich steige hinten in den »Käfig« ein, und es fühlt sich komplett anders an als in meinem ausgedachten »Schlechte-Fahrt«-Kapitel. Diesmal wünschte ich, er würde die Sirene anstellen, behalte das aber für mich. Wir düsen los. Den Typen in der Tankstelle, den ich für später engagiert hatte, vergesse ich schnell. Na ja. Abgemacht war, falls mich vorher keiner mitnimmt. Außerdem spare ich so 20 Dollar.


      »Ich kann Sie nur bis ans Ende meines Bezirks bringen«, sagt der Polizist. »Das ist ein normaler Polizeiwagen, wir sind keine Landespolizei. In Ohio erledigen die Sheriffbüros in den einzelnen Bezirken zwar die ganze Arbeit, aber die Macht haben die State Trooper.« Während ich noch denke, wie erleichtert ich bin, nicht bei einem dieser faulen State Trooper im Wagen zu sitzen, sagt er, er könne auch »rumtelefonieren, ob ein Kollege Sie vielleicht ein Stück weiter mitnehmen kann. Ich kenne zwar eine ganz gute Ausfahrt mit Tankstelle und Restaurant, aber es gibt noch eine größere, die ist wahrscheinlich geeigneter, ein Fernfahrerladen mit Hotel, liegt aber außerhalb meines Bezirks.« Entweder halten die Kollegen ihn alle für übergeschnappt oder sie haben tatsächlich keine Zeit, denn mein Beschützer und Gesetzeshüter findet partout niemanden, der mir helfen will.


      »Sorry, ich muss Sie an der ersten rauslassen«, sagt er, als er von der I-70 auf eine riesige Raststätte abfährt, mit LKW-Tankstelle und McDonald’s daneben. Wir sind nur etwas mehr als zehn Kilometer gefahren, aber ich bin ihm unendlich dankbar. Vielleicht könnte ich hierbleiben und sein Hilfssheriff werden, und dann würden wir nach der Arbeit in Polizistenbars abhängen und uns betrinken. »Hier sollte es besser klappen«, sagt er fröhlich. »Jedenfalls kommen hier eine Menge Leute durch.« Er winkt dem Tankwart und ein paar Straßenarbeitern, die gerade zu McDonald’s gehen. Offenbar kennt man sich. »Ich komme später wieder und schaue nach Ihnen«, sagt er, als ich aussteige. »Und wenn ich noch einen Kollegen finde, der sie ein Stück weiterbringen kann, schick ich ihn her.« Wow. Staatsdienst, wie man ihn sich wünscht. Auf einmal gefällt mir Ohio wieder.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 7

      DER KRANKENPFLEGER


      Ich gehe zu McDonald’s. Die Leute schauen von ihrem Essen auf. Ich hoffe, weil sie mich erkennen, bin aber nicht sicher. Vielleicht auch nur, weil ich aussehe wie ein Vollhonk. Was soll ich bestellen? Ich entscheide mich für das, was mir als Erstes ins Auge sticht. Einen Quarter Pounder. Schmeckt nicht schlecht. Wenigstens habe ich endlich etwas gegessen. Ich versuche, Blickkontakt zu den anderen Gästen herzustellen, aber niemand scheint mit mir reden zu wollen, obwohl mein Anhalterschild gut sichtbar ist und man meinen könnte, das wäre ein gutes Gesprächsthema. Hier nicht.


      Ich gehe nach draußen, schlendere bei den LKW-Zapfsäulen herum und hoffe, dass jemand mein Schild bemerkt. Falls ja, bringt es zumindest nichts. Ich laufe einsam in Richtung Auffahrt, vorbei an einem Grundstück, auf dem Hühnerställe stehen und ein Schild mit einer Telefonnummer für potentielle Käufer. Muss ich heute Nacht in einem davon schlafen?


      An der Auffahrt ist genug Platz zum Anhalten, bevor man sich auf die I-70 West einfädelt. Auf ein Neues. Ich halte mein Schild hoch. Es ist heiß. Viele Motorräder sind unterwegs, vielleicht weil es der erste sommerliche Tag des Jahres ist. Die Fahrer geben mir das Daumen-hoch-Zeichen, wenn sie mich sehen, und ich erwidere die Geste. Ich komme schon wieder nicht weg. Niemand hält an. Vier Stunden stehe ich so da. Was zum Teufel soll ich tun? Vielleicht nimmt mich nie jemand mit! Susan schreibt mir eine SMS: »Alles okay bei dir? Sieht aus, als wärst du immer noch an derselben Stelle.« Nein, es ist nicht alles okay, denke ich. Zum Beispiel dehydriere ich. Gegenüber von McDonald’s entdecke ich ein einfaches Diner. Vielleicht sollte ich eine Pause einlegen, mich in den Schatten setzen und gucken, ob drinnen irgendwelche netten Fahrer sind.


      Auf dem Rückweg komme ich wieder an den jetzt noch bedrohlicher wirkenden Hühnerställen vorbei. Für den Fall des Falles suche ich mir schon mal einen aus – ich kann einfach nicht anders. Das Diner ist zu meiner Enttäuschung so gut wie leer, nur ein Tisch ist besetzt. Die Mittagszeit ist lange vorbei, also frage ich ganz unverblümt in die Runde, ob einer der Herren »in meine Richtung fährt«. Sie verneinen höflich. Daraufhin bestelle ich eine große Cola, was ich sonst nie tue! Ich habe seit zwanzig Jahren keine Coca-Cola getrunken, aber ich bin kurz davor umzukippen, und meine Mutter hat uns als Kindern immer Cola gegeben, wenn uns schummrig war. Die Kellnerin mustert mich ein bisschen misstrauisch, vielleicht bin ich aber auch nur paranoid. Als zahlender Gast benutze ich die Toilette und denke an die Geschichte auf der Promi-Webseite TMZ, wo sie Larry David und Jeff Garlin in eine Tankstelle verfolgt haben, und als Jeff Garlin aus der Männertoilette kam, fragte der Reporter ihn doch tatsächlich, ob er klein oder groß gemacht hatte. Ich bleibe bei klein. Vor allem hier.


      Als ich zurückkomme, bringt mir die Kellnerin meine Bestellung, und ich frage sie, ob sie jemanden kennt, »der mich gegen Bezahlung zu dieser Fernfahrerraststätte bringt«, von der der Polizist mir erzählt hat. Sie kennt niemanden. Seufz. Ich trinke meine riesige Coca-Cola, und sie schmeckt wirklich gut. Jede Kalorie, die ich hier zu mir nehme, wird dieser gottverdammte Tag sicher wieder verbrennen. Ich lasse 50 Cent Trinkgeld auf einer Rechnung von einem Dollar und komme mir vor wie ein Idiot.


      Ich gehe raus in die Hitze und zurück zur Ausfahrt. Noch immer hält keiner. Dann sehe ich einen Streifenwagen kommen, und anstatt paranoid zu werden, bete ich (schon wieder!), dass es der legendäre »Kollege aus dem nächsten Bezirk« ist, der endlich Zeit für mich hat. Aber nein, es ist der von vorhin! »Sind Sie immer noch nicht weggekommen?«, wundert er sich. Ich bin beschämt. »Die bleiben hier alle in der Umgebung«, lautet meine fadenscheinige Entschuldigung. »Wedeln Sie doch mal mit dem Schild oder so«, rät er mir. Ich fühle mich wie ein totaler Loser, ein lausiger Tramper, der es nicht mal schafft, dass ihn jemand mitnimmt. Er winkt mir zum Abschied zu und fährt in die entgegengesetzte Richtung zurück. Erstaunlicherweise habe ich mir nicht mal in den »Schlechte-Fahrt«-Kapiteln ausgemalt, irgendwo so lange zu warten. Ich bin seit neun Stunden unterwegs und davon insgesamt weniger als zehn Minuten in einem Auto. Und heute ist erst der zweite Tag! So komme ich nie nach San Francisco.


      Und dann passiert es – wie immer, wenn man am wenigsten damit rechnet. Jemand hält an. Ich wette, im Büro jubeln sie alle, als ihnen mein Peilsender verrät, dass ich endlich von der Stelle komme. Wer einen Anhalter mitnimmt, will reden, und heute bin ich ein besonders guter Zuhörer. Der Fahrer ist ein total netter Kerl Mitte dreißig, Arbeitertyp, mit einer Freundin zu Hause. Er erzählt mir sofort die Geschichte, die sein »Leben verändert« hat, wie nämlich seiner Großmutter nach langer Krankheit die Beine amputiert wurden. Er war so beeindruckt davon, wie man sich im Krankenhaus um sie gekümmert hat, dass er beschloss, Krankenpfleger zu werden. Gut. Dann kann er mich ja pflegen.


      Er ist geschieden und hat sich, um sich zu bestrafen, wie er sagt, einen Haufen Tattoos machen lassen, aber jetzt gehe es ihm »besser«. Er hat ein Kind aus der Ehe und noch weitere mit seiner neuen Freundin, über die er nur Gutes sagt. Er fährt nicht weit, er hat nur etwas zu essen für seine Familie geholt, beim selben McDonald’s, in dem ich mittaggegessen habe. Als ich ihn nach der besagten Fernfahrerraststätte frage, erklärt er, die habe vor kurzem dichtgemacht. Nur die Tankstelle ist noch in Betrieb. Allmählich verlässt mich der Mut. Ich schätze mal, der Polizist wusste das nicht. Ich erzähle dem freundlichen und nicht unmännlichen Pfleger, was ich beruflich mache, aber es scheint ihn nicht sonderlich zu interessieren, was nicht schlimm ist. Ich erkläre ihm, dass ich Angst habe, so spät irgendwo rausgelassen zu werden, wo es kein Motel gibt. Er sagt: »Wenn wir mit dem Essen fertig sind, komme ich noch mal vorbei und sehe nach, ob Sie weggekommen sind.« Wow! Was für ein tolles Angebot! Aber worin genau besteht es? Wenn ich immer noch hier stehe, nimmt er mich dann mit, stellt mich seiner Freundin vor und lässt mich auf der Couch schlafen? Kriege ich die Reste von ihrem McDonald’s-Essen? Immerhin mache ich mir nicht mehr ganz so große Sorgen, als mein Pfleger von der Interstate abfährt und mich rauslässt. Natürlich gebe ich ihm meine Dankeskarte. Vielleicht kommt er ja tatsächlich zurück. Mich an Strohhalme zu klammern, fühlt sich allmählich normal an.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 8

      DER BERGARBEITER


      Genau wie ich befürchtet hatte, gibt es hier nirgends eine Übernachtungsmöglichkeit. Etwas weiter die Straße hoch, halb versteckt hinter Bäumen, steht eine Tankstelle, und dem Schild nach zu urteilen, gibt es dort auch einen Shop. Aber wie lange der geöffnet hat, weiß ich nicht. Rechts (hinter einer Brücke, unter der ich im Notfall schlafen könnte) sehe ich ein Stück weit entfernt die aufgetankten Sattelschlepper losfahren. Auf der anderen Seite vom Highway steht das Schild vom stillgelegten »Trucker Plaza«, wo ich hätte übernachten können, wenn es denn geöffnet hätte. Hat es aber nicht, John, sieh’s endlich ein.


      Hier in der Gegend scheint nur Berufsverkehr unterwegs zu sein, und wie immer beachten die Leute mich nicht. Leider ist die Stelle zum Trampen noch ungeeigneter als die letzte, aber immerhin ist es eine andere schlechte Stelle. Ich stehe ewig so da. Wahrscheinlich sterbe ich hier. Ich rufe im Büro an und rede mir meine Ängste von der Seele. Susan und Trish wissen nicht, was sie tun oder wie sie mir helfen sollen, weil ich ihnen nicht mal sagen kann, wo ich bin. Ich weiß es nicht, verdammt! Mit dem Blackberry und dem SPOT-Gerät kann ich meinen Aufenthaltsort ungefähr bestimmen, aber eben nicht genau. Ich bitte sie, mir die Telefonnummer eines Taxiunternehmens in der Gegend rauszusuchen, für den Fall, dass ich hier im Dunkeln festsitze. Susan und Trish merken mir die Panik an, als mir bewusst wird, dass sie gleich Feierabend haben und nach Hause fahren. Sie versprechen mir, es zu versuchen.


      Wir legen auf. Die Sonne geht jetzt ziemlich schnell unter. Angst. Ich brauche ein neues Schild, es muss viel direkter sein – eins, das auch für kurze Strecken funktioniert, so dass ich wenigstens zu einer Ausfahrt mit Motel komme. Aber wenn ich jetzt nach einem Stück Pappe suche, taucht womöglich mein Pfleger wieder auf. Wann wollte er noch mal abendessen? Müsste er nicht längst fertig sein? Vielleicht hat er mich angelogen. Oder er hat zu Hause meinen Namen gegoogelt und plötzlich kalte Füße bekommen. Nein, du Größenwahnsinniger, wahrscheinlich hat er deine Karte einfach weggeworfen, du aufgeblasener Penner. Ich will, dass er sofort herkommt!


      Er kommt aber nicht. Mir wird klar, dass ich etwas tun muss, gleich ist es stockdunkel. Ich laufe zur Tankstelle rüber und frage die Frau an der Kasse, ob sie ein Stück Pappe für mich hat. »Sie wissen, dass es nicht erlaubt ist, auf dem Highway per Anhalter zu fahren«, sagt sie schnippisch. Blöde Zicke. »Ja, ich weiß, aber ich stehe an der Auffahrt, und die Polizei von Ohio hat gesagt, das sei okay«, antworte ich und versuche, nicht zu überheblich zu klingen. »Im Schuppen draußen links bewahren wir leere Kartons auf«, verrät sie mir herablassend. »Da können Sie sich ja ein Stück abreißen.« Widerwillig bedanke ich mich und frage mich, ob sie wohl die Polizei ruft, wenn ich draußen bin.


      Im Schuppen ist es heiß. Ich sehe mir die – zu großen – Kartons an und reiße sie auseinander, unbeholfen wie immer, wenn es um körperliche Arbeit geht. Au! Ich ratsche mir die Hand an einer Heftklammer auf und blute. Warum bitte kriege ich im Gegensatz zu den meisten Männern die einfachsten Dinge nicht hin? Kann man zu schwul sein, um einen Karton plattzudrücken, ohne ihn in der Mitte durchzureißen, so dass man ihn nicht mehr als Schild gebrauchen kann?


      Endlich finde ich ein geeignetes Exemplar und, Wunder, oh Wunder, er lässt sich ordentlich zusammenfalten. Ich reiße zwei Seiten in der perfekten Größe ab und hole meinen treuen Edding raus, um mein neues Ziel NÄCHSTES MOTEL draufzukritzeln, zögere dann aber und überlege, ob das nicht irgendwie anzüglich klingt. Stattdessen schreibe ich NÄCHSTES HOTEL, was lächerlich ist, da es hier auf keinen Fall ein richtiges Hotel in der Umgebung gibt, aber was soll’s? Lieber klinge ich hochtrabend als billig.


      Und das Beste ist: Es funktioniert. Ein Bergarbeiter nimmt mich mit. Ein echter. Mitte dreißig. Kohleverschmiert wie im Comic. Auf dem Nachhauseweg. Und ja, er bringt mich zu einer Ausfahrt in Cambridge, Ohio, wo es Motels gibt. Es sind auch nur zehn Minuten von hier (Old Wilmington, Ohio, wie er mich aufklärt), aber immerhin muss ich nicht draußen schlafen. Juhu!


      Ich fange gar nicht erst an, ihm zu erzählen, was ich mache, und er fragt auch nicht danach. Eben nicht neugierig, denke ich. Einfach ein guter Typ, der einem Mitmenschen hilft. Ich frage ihn nach dem Minenunglück in Chile und wie es für ihn war, diese erschütternden Bilder von der Rettung zu sehen, und er sagt, er habe sich »das absichtlich nicht angeschaut, weil ich drei Töchter habe und in jedem Fall wieder zur Arbeit muss, was soll ich mich da erst kirre machen?« Er ist kein unbeschriebenes Blatt, genau wie die meisten anderen Männer, die mich bisher mitgenommen haben. Irgendwann ist er in den Norden gegangen, weil ihm »hier langweilig war«, dort dann aber zum Crystal-Meth-Junkie geworden, bevor er sein Leben umgekrempelt hat und wieder zurückgekommen ist. Wie auch der Pfleger und der Bikertyp, sagt er nur Nettes über seine Frau. Die Hetero-Männer, die ich zu Hause kennenlerne, meckern normalerweise immer über ihre Frauen und beschweren sich, sie würden ihnen keinen blasen, aber dieser hier liebt Frauen wirklich und rechnet es seiner eigenen hoch an, dass sie ihn auf die richtige Bahn gebracht hat. Er wirkt glücklich. Es gibt auch heterosexuelle Männer, die mit sich zufrieden sein können.


      Obwohl Cambridge, Ohio, hinter seiner Ausfahrt liegt, bringt er mich hin und wirft sogar noch kurz einen Blick auf die Auffahrt, von der ich morgen früh weitertrampen will. Sieht gut aus. Er fragt, in welchem der diversen Motels, die vor uns liegen, ich absteigen will. Als alter Days-Inn-Gänger entscheide ich mich wieder dafür. Ich überreiche ihm meine DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte, und er nimmt sie höflich an. Mit einem Lächeln wünscht er mir alles Gute und fährt nach einem ehrlichen Arbeitstag nach Hause.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 9

      HERE WE GO MAGIC


      Ich checke ein, und, siehe da, der Mann an der Rezeption erkennt mich. Ich erzähle ihm, dass ich durchs Land trampe und ein Buch darüber schreibe und wie schwer es ist, eine Mitfahrgelegenheit zu finden. Ich sehe, dass er mich googelt, während er meine Kreditkarteninfos aufnimmt. Ein dicker Mann, der hinter mir wartet, hat zugehört und sagt: »Ich war früher LKW-Fahrer. An dieser Ausfahrt übernachten viele, morgen dürften Sie also mehr Glück haben.« Ich erkläre ihm, dass LKW-Fahrer wegen der ganzen restriktiven neuen Bestimmungen heutzutage niemanden mehr mitnehmen dürfen, aber er sagt, ohne zu zögern: »Na, glauben Sie mir, wenn Sie eine Vagina hätten, würden die Sie schon mitnehmen.«


      Ich gehe auf mein Zimmer, und kaum bin ich drin, klingelt das Telefon. Es ist der Hotelangestellte. »Würden Sie runterkommen und mir ein Autogramm geben?«, fragt er. »Klar«, antworte ich. »Wenn Sie mir für morgen früh eine Mitfahrgelegenheit in Richtung Westen organisieren.« Während ich an der Rezeption meine Karte signiere, versichert er mir, sich umzuhören und mir am Morgen eine Nachricht zu hinterlassen, ob er vor Ende seiner Schicht erfolgreich war. Ich bin voller Hoffnung.


      Ich gehe wieder hoch und schreibe eine SMS an Susan und Trish, »ein netter Bergarbeiter – in Arbeitskleidung« habe mich zwölf Kilometer weit zum Days Inn gebracht. Ich erkläre ihnen die Sache mit dem Mann an der Rezeption, der sich nach einer Mitfahrgelegenheit umhören will etc. Susan antwortet per E-Mail: »Morgen wird alles besser.«


      Ich checke meine Mails und sehe, dass mein Büro vorhin vergeblich versucht hat, mir ein Taxi oder einen Leihwagen zu besorgen, nachdem ich sie in meiner Panik vollgejammert hatte. Ungeduldig, wie ich bin, interpretiere ich die Mail falsch. Als sie schreiben, sie hätten sogar »in einer Kriegsveteranen-Bar angerufen« und versucht, »mit jemandem zu reden, der nüchtern genug ist, Taxi für mich zu spielen«, verstehe ich, dass sie jemanden engagieren wollten, der so tut, als würde er mich von sich aus mitnehmen. Also schreibe ich wichtigtuerisch zurück: »Ich glaube, ich spinne. Bitte lasst das!« Aber dann wird mir klar, dass sie nicht meine Story manipulieren wollten, sondern nur getan haben, worum ich sie gebeten hatte – jemanden zu finden, der mich gegen Bezahlung zu einem Hotel bringt, falls ich festsitze. Mit eingezogenem Schwanz schreibe ich zurück: »Ich verstehe. Das war vorausschauend gedacht. Danke.«


      Ich scrolle weiter auf meinem Handy herum und lese, dass der Junge mit der Corvette mir noch am selben Abend an Atomic Books gemailt hat. Der Besitzer, Benn Ray, weiß nichts von meinem Trip und ist dementsprechend verwirrt. Er leitet die Mail an mein Büro weiter. Darin steht, wie der Junge mich in Frederick County, Maryland, aufgesammelt und nach Ohio gefahren hat und dass wir uns blendend amüsiert hätten. Dann fragt er Atomic Books nach meiner Mailadresse, um mir anzubieten, mich noch mal ein Stück mitzunehmen, wenn er bald nach Missouri fährt.


      Da er keine Ahnung hat, was der Junge meint, schreibt Benn ihm die Standardantwort an Fans: »Tut mir leid, wir nehmen nur Post für John Waters entgegen«, und dazu die Adresse. Aber davon will der Junge nichts wissen und antwortet: »Okay, er hat gesagt, ich könnte ihn erreichen, indem ich ihm an diese Adresse maile … Wenn das nicht stimmt und er mich angelogen hat, dann ist das so. Aber ich habe heute vier Stunden damit verbracht, ihn nach Ohio zu fahren. Ich will nur, dass Sie ihm meine Mail weiterleiten, damit ich ihn kontaktieren kann.« Susan hat die Mail bei der Arbeit gelesen und dem Jungen in einer Antwort die Situation mit Atomic Books erklärt. Dazu schreibt sie: »Danke, dass Sie John gestern mitgenommen haben. Er hat uns erzählt, dass es eine tolle Fahrt war und er das sehr nett von Ihnen fand. Er meldet sich nur sporadisch bei uns, wird Ihre E-Mail aber sicher lesen und sich für Ihr Angebot bedanken. Ich denke, er wird in ein paar Tagen Missouri hinter sich gelassen haben, im Zweifelsfall würde er aber natürlich gern darauf zurückkommen.« Der Junge antwortet direkt, bedankt sich und kommentiert scherzhaft, ich hätte ihm erzählt, eine meiner Assistentinnen sei ebenfalls Republikanerin. »Freut mich, von einer Parteigenossin zu hören … Ich hoffe, John macht Ihnen deswegen nicht das Leben schwer.« Dass Susan seinen Plan, mich ein zweites Mal zu fahren, einfach so abtut, scheint ihn nicht weiter zu stören. »Was für ein tolles Abenteuer«, schreibt er. Ich schicke ihm sofort meine Handynummer. Man weiß ja nie.


      Ich bin ein bisschen optimistischer. Und fühle mich zum ersten Mal auf der Reise wie ausgehungert. Ich gehe nach draußen, laufe zwischen all den Motels und Fastfood-Restaurants herum, sogar einen Traktoren-Zubehör-Markt gibt es hier. Überall sind Trucker, und ja, manche sehen wirklich unglaublich süß aus, aber anders als in den Pornos sind die meisten eher, na ja, hässlich. Genau wie Filmregisseure, würde ich sagen. Das hier ist eine Welt, die ich zum ersten Mal in meinem ganzen Leben betrete. Wie aufregend! Ich gehe in einen Starfire-Laden und kaufe ein Wasser, dann rüber ins Ruby Tuesday zum Essen. Auch das zum ersten Mal. Ich sitze am Tresen und versuche, einen netten Eindruck zu machen, aber keiner der Truckertypen dort beißt an. Ich bestelle Tilapia, und es schmeckt wirklich gut. Ruby Tuesday gefällt mir, auch weil ich mir hier fast wie ein normaler Mensch vorkomme. Vielleicht reden normale Menschen nicht mit Fremden. Vielleicht lerne ich deswegen niemand kennen.


      Ich gehe zurück ins Motel und achte darauf, dass der Portier mich bemerkt. Er winkt, erwähnt aber zu meiner Enttäuschung nichts von einer Mitfahrgelegenheit. Trotzdem will ich ihm nicht auf die Nerven gehen. Vielleicht arbeitet er ja noch dran.


      In meinem Zimmer werfe ich einen Blick auf mein TripTik-Heft vom AAA und werde gleich wieder schlecht gelaunt. Ich bin zehn Stunden getrampt heute und saß davon insgesamt nur fünfzig Minuten im Auto. Ein schlimmer zweiter Tag. Ich habe noch einen sehr langen Weg vor mir. Flucht in den Schlaf.


      Um 6.00 Uhr wache ich auf, wie immer. Zum Glück gibt es im Days Inn eine Badewanne. Duschen ist mir zu brutal, es sei denn, es ist richtig heiß draußen. Ich überlege, ob ich meine zweite Unterhose wegwerfen soll. Lieber nicht. Dieser Trip wird definitiv länger als fünf Tage dauern. Also ziehe ich sie wieder an. Wie ich feststelle, habe ich einen wesentlichen Bestandteil meiner Schnurrbartpflege vergessen – die Nagelhautschere, mit der ich widerspenstige oder graue Haare entferne. Na ja, im Moment komme ich noch ohne klar.


      Ich gehe zur »Arbeit«. Bis zur Auffahrt ist es nicht weit, und die Stelle sieht ganz okay aus. Viel Verkehr. Aber Susan hat sich geirrt, »morgen« ist nicht »alles besser«. Ich halte den Daumen raus. Der Polizist von gestern wäre stolz auf mich – ich wedele mit meinem Schild und sehe die Fahrer direkt an, halten tut trotzdem keiner. Mehrmals kommen Polizeiwagen vorbei, und ich weiß, dass sie mich sehen, aber zum Glück will keiner etwas von mir. Vier Stunden vergehen. Ich probiere unterschiedliche Schilder aus: ENDE I-70 WEST, dann Susans Vorschlag: SCHREIBE ANHALTER-BUCH, oder einfach nur SAN FRANCISCO – nichts passiert. Ohio wird mein Tod sein. Tod durch Langeweile.


      Als endlich ein Wagen hält, fühlt es sich im ersten Moment wieder total unwirklich an. Die Angst, dass sie ohne mich weiterfahren. Es ist ein Kleinbus mit Anhänger. Als die Tür aufgleitet, sehe ich eine ganze Gang von Hipstern darin sitzen. »Die Manson Family!«, begrüße ich sie scherzhaft. Sie starren mich verwundert an. »Von wo kommen Sie?«, fragt ein gutaussehender junger Mann auf der mittleren Bank. »Baltimore«, antworte ich. »Steigen Sie ein, Sir«, sagt er, und auf ihren Gesichtern erscheint das netteste Gruppenlächeln, das ich je gesehen habe. Sie sind eine Indie-Band namens Here We Go Magic, von der ich dummer- und unhipperweise noch nichts gehört habe. Anscheinend bin ich nicht gerade auf dem Laufenden, was neue Musik angeht. Am Steuer sitzt der Tonmann Matt Littlejohn. Daneben der Drummer Peter Hale. In der Reihe dahinter Mike Block, der Gitarrist der Band, der mich als Erster begrüßt hat, und Avtar Khalsa, die Tourmanagerin. Neben mir auf der nächsten Bank, sexy und cool, Bassistin Jen Turner, und ganz hinten Sänger und Gitarrist Luke Temple. Das Equipment ist im Anhänger. Sie sind unterwegs zu einem Auftritt in Bloomington, Indiana, und nehmen mich bis Indianapolis mit. Juhu! Endlich eine lange Strecke!


      Ich bin begeistert, ja, regelrecht beschwingt, bei so einer coolen Truppe im Bus zu sitzen. Der Spruch »Es muss nur einer anhalten« wird von Tag zu Tag wahrer. Sie erzählen mir, dass sie eben schon mal an mir vorbeigefahren sind und sich nicht einig waren, ob das »wirklich John Waters war«, also beschlossen sie, umzukehren und nachzusehen. »So eine Mütze würde er nie aufsetzen!«, hatte Peter argumentiert. Ich schätze, er hat Scum of the Earth nicht gesehen.


      Ich kämpfe mit dem Anschnallgurt und verstehe mich auf Anhieb prächtig mit Jen, die eine anrüchige Schönheit ausstrahlt und unglaublich viel Style hat. Mike und Avtar, die vor uns sitzen, schalten sich schnell ein, als wir anfangen, geschlechtsspezifische Slangausdrücke zu vergleichen: Bluse (ein femininer Schwuler, der beim Sex oben liegt), trendsexuell (aus politischen Gründen schwul) und heteroflexibel (prinzipiell hetero, gelegentlich aber zu Ausfällen neigend). Luke hört von hinten zu und klimpert auf seiner Gitarre, während Peter und Matt uns von vorne weitere unanständige Begriffe zurufen. Wir reden über endloses Touren (sie sind jetzt fast zwei Jahre am Stück unterwegs), Drogen, Patty Hearst, Divine und ihre eigenen Anhalter-Abenteuer von früher. Ich bin im siebten Himmel – wunderbare Künstler-Kollegen, die sicher fahren und mit denen ich richtig viele Kilometer zurücklege!


      Zum Mittagessen halten wir bei Giacomo’s in Zanesville, Ohio. Ich zahle. Das ist das Mindeste – ein Sugardaddy der Straße! Ha! Macht Spaß, wieder zu einer Jugendgang zu gehören. Um keine Zeit zu verlieren – immerhin haben sie heute Abend ein Konzert –, fahren wir direkt weiter und essen auf der Fahrt. Als kleine Überraschung hole ich meine Tramper-Mix-CD heraus, die ich beim Schreiben der ersten beiden Kapitel zusammengestellt habe. Ich meine, welcher andere Tramper bringt seinen eigenen Soundtrack mit? Sie lachen und scheinen begeistert von den alten Novelty- und Country-Songs über das Alleinsein unterwegs. Im Gegenzug schenken sie mir ihre neue CD A Different Ship, die zufällig gerade erst erschienen ist. Ich kann es kaum erwarten, sie mir in Ruhe anzuhören. Mike fragt, ob er twittern kann, dass sie mich aufgesammelt haben, und ich sage: »Klar.« Meine Regel lautete, dass ich nicht damit hausieren gehen werde, bevor die Sache abgeschlossen ist, aber wer immer mich mitnimmt, kann das gerne tun. Mike twittert auf der Webseite der Band: »Gerade John Waters beim Trampen mitten in Ohio eingesammelt. Kein Scherz. Waters sitzt bei uns im Bus.« Und Jen schreibt: »Das war kein Witz. Wir haben wirklich John Waters beim Trampen mitgenommen.« Beide posten einen Schnappschuss von mir und Jen und dahinter Luke, der sich auf der Rückbank ausruht. Ein eindeutiger Beweis.


      Die Story verbreitet sich im Handumdrehen. Twitter. Facebook. »Indianerehrenwort?« war eine der ersten Reaktionen bei Mike. »Hundertprozentig absolutes Indianerehrenwort«, antwortet er gutgelaunt. Das Magazin Spin ruft beim Manager der Band an, und die restliche Musikpresse zieht nach. Ich sehe an der entgeisterten Miene von Mike, der gerade seine E-Mails liest, dass die Publicity-Kacke am Dampfen ist, und zwar auf eine völlig ungeplante, aber nette und irgendwie verrückte Art.


      Ich bin seit etwa sechs Stunden mit Here We Go Magic unterwegs, als wir den Stadtrand von Indianapolis erreichen, wo die Band weiter in Richtung Süden muss. Sie suchen nach einer guten Stelle, um mich rauszulassen, möglichst mit Motels und Restaurants. Sosehr ich mich freue, dass sie mir helfen wollen, habe ich doch die Befürchtung, dass sie zu spät zu ihrem Gig kommen, wenn wir hier noch länger herumtrödeln. Wir fahren von der I-70 West ab, und an der Ausfahrt sage ich: »Hier ist gut«, obwohl ich gleich sehe, dass es das nicht ist. Eine stark befahrene Schnellstraße, an der man kaum rechts ranfahren kann. Aber sie waren so bezaubernd zu mir, dass ich sie nicht länger aufhalten will. Es ist Zeit, Abschied zu nehmen. Wir halten vor einem Supermarkt und steigen aus. Ich bitte jemanden, ein Foto von uns allen zusammen zu machen, ich in der Mitte, mit dem ENDE I-70 WEST-Schild in der Hand. Here We Go Magic fahren weiter in ihr Showbiz-Leben, und ich verwandele mich wieder in einen Tramp.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 10

      SHAUTA


      Das La Quinta Inn hat ein Zimmer für mich. Angesichts der ungünstigen Bedingungen für morgen vertraue ich mich der Dame an der Rezeption an. Sie verzieht keine Miene, als ich ihr erkläre, dass ich per Anhalter quer durchs Land fahre, und zeigt hinter das Hotel, wo die I-70 praktisch direkt entlangläuft. »Sie können ja über den Zaun klettern«, schlägt sie vor.


      Das Zimmer ist ganz okay, aber nicht so nett wie im Days Inn, und bei der saumäßigen Beleuchtung kann man kaum lesen. Ich stelle fest, dass ich meine Lesebrille verloren habe. Ach Gott, ich wette, ich habe sie im Bus von Here We Go Magic liegenlassen. Sofort schreibe ich Jen eine E-Mail. Zum Glück habe ich für solche Fälle eine Ersatzbrille dabei, sonst könnte ich jetzt kein Wort mehr lesen, der reinste Horror. Ich checke meine Mails und sehe, dass die Here-We-Go-Magic-Story weitere Kreise gezogen hat. Erst eine Seite namens DCist, dann Gawker, gefolgt von Jill Rosen von der Baltimore Sun. Schluck. Die offizielle Erklärung meines Büros dazu lautet: »Wir bestätigen die Geschichte weder, noch dementieren wir sie«, was etwas theatralisch klingt, wie ich finde. Jens letzte Tweets waren besonders reizend – statt zu verraten, wo sie mich abgesetzt haben, schrieb sie: »Vielleicht irgendwo im Himmel«. Sogar einen Abschiedsgruß hat sie mir geschrieben: »JW, pass auf dich auf.« Die Band mailt mir zurück, ja, sie haben meine Brille, und dass ein Freund aus Indianapolis von Joyful Noise Recordings, den sie heute treffen, sie nach dem Konzert ins Hotel bringen und an der Rezeption abgeben wird. Was für unglaublich nette Menschen.


      Ich schaue aus dem Fenster meines Zimmers und blicke tatsächlich direkt auf den Feierabendverkehr auf der I-70. Das Rauschen der Autos und LKWs entwickelt sich langsam zum Soundtrack meines neuen Lebens. Über den Zaun zu klettern wäre völlig übertrieben, außerdem stünde ich dann direkt auf der Interstate, wo niemand hält. Ich laufe ein Stück durch die vorstädtische Einkaufsgegend und merke, dass ich zu nah an der Stadt bin. Ich versuche, noch einen Blick auf die nächste Ausfahrt zu werfen und erkenne schon von weitem, dass es keinen Sinn hat – man kann sich nirgends hinstellen, der Verkehr reißt nicht ab, fast ausschließlich Einheimische. Ich bekomme Panik. Was zum Teufel soll ich jetzt machen?


      Gestern hatte Susan vorgeschlagen, ich solle Shauta Marsh anrufen, die mich mal mit meiner This-Filthy-World-Spoken-Word-Performance ins Museum für zeitgenössische Kunst von Indianapolis eingeladen hat. Vielleicht kann sie mich irgendwo hinfahren, wo die Chancen besser stehen. Ich sturer Hund hab natürlich wütend abgelehnt: »Nein! Das wäre Betrug.« Aber kaum saß ich wieder in meinem Zimmer, sah ich die Sache plötzlich nicht mehr ganz so eng. Hatte ich nicht in Ohio einem Fremden Geld angeboten, damit er mich zu einer besseren Stelle fährt? Ist es so ein Unterschied, jemanden anzurufen, den man kennt? Ehrlich gesagt, ja. Es wäre schon ein bisschen Betrug, aber was soll’s, hatte ich nicht im Prolog erwähnt, im Notfall auch »eine Limousine« anzurufen? So schlimm ist es also auch wieder nicht.


      Shauta ist überrascht, so völlig unerwartet von mir zu hören, und ich nehme an, sie ist noch erstaunter zu hören, dass ich in der Stadt bin, und zwar per Anhalter, und morgen früh ihre Hilfe bräuchte. Sie protestiert auch dann noch nicht, als ich sage: »Von mir aus gern möglichst früh.« Meine übliche Zeit, 6.30 Uhr, erscheint mir dann doch zu unverschämt, also versuche ich es vorsichtig mit »um 7.00?«. Scheint kein Problem für sie zu sein, allerdings fügt sie hinzu, dass sie ihre beiden Kinder zur Schule bringen muss, die säßen also mit im Wagen. »Wunderbar!«, sage ich. »Kinder sollten wissen, was Trampen ist.« Ich würde dann draußen vor dem Motel stehen und sie sehnlich erwarten. Was für ein Schatz!


      Ich schreibe eine Mail an mein Büro, Shauta stehe in den Startlöchern. Sie sind erleichtert. Trish macht Überstunden und kommt mit diversen guten Vorschlägen, wo ich mich morgen hinstellen kann. Sie mailt sowohl mir als auch Shauta die Wegbeschreibungen und andere Informationen. An einer Stelle gibt es einen McDonald’s und einen »Truck Center«, sie liegt etwas mehr als zwanzig Kilometer in Richtung Westen, die andere ist eine Raststätte, noch fünfzehn Kilometer weiter, dort gibt es keine Restaurants, aber Verkaufsautomaten und Toiletten und einen großen, für PKWs und LKWs getrennten Parkplatz. Jetzt geht es mir schon besser. Ich maile meinen beiden Schwestern, dass meine kleine Reise an die Öffentlichkeit gedrungen ist und sie sich darauf gefasst machen sollen, unsere Mutter aufzuklären und sie notfalls zu beruhigen. Ich schreibe ihnen, dass ich in Indianapolis bin und dass es mir gutgeht.


      Ich glaube, ich habe Hunger. Inzwischen war ich erfolgreich auf Toilette und bin erleichtert, dass das unterwegs kein Problem ist. Hmm, wo kann ich heute Abend mal schön essen gehen? Im Outback Steakhouse? Sieht weniger nach Kette aus als die anderen, außerdem habe ich noch nie davon gehört. Jeden Tag etwas Neues! Ich gehe hinein und setze mich an die Bar, wo ein netter Kellner meine Bestellung aufnimmt. Ich bestelle das Steak. Das Filet ist etwas knorpelig, auf jeden Fall nichts, worüber es sich zu schreiben lohnt. Niemand beachtet mich oder redet mit mir, obwohl links und rechts von mir jeweils ein Mann sitzt, die beide ebenfalls allein essen. Sie starren auf den Fernseher über der Bar, als hätten sie noch nie eine Mahlzeit nicht vor der Glotze verbracht. Ich gebe mehr als zwanzig Prozent Trinkgeld und erinnere mich an Nora Ephrons tollen Satz, demnach »zu viel Trinkgeld geben nur ein paar Dollar mehr kostet«. In diesem Fall weniger als einen Dollar.


      Zurück im Hotelzimmer, sehe ich online, dass die Here-We-Go-Magic-Story weiterhin unglaublich oft angeklickt wird. Insgeheim freut mich das, obwohl ich mir ums Verrecken nicht vorstellen kann, wie sich das positiv auf mein Vorhaben auswirken sollte. Ich maile den Artikel von der Spin-Webseite an den Jungen mit der Corvette und schreibe ihm dazu, wo ich bin. Er antwortet: »Okay. Klingt gut. Ich plane, in den nächsten Tagen Richtung Westen zu fahren. Ich hoffe, Sie sind dann noch nicht zu weit weg.« Heißt das, es besteht wirklich die Möglichkeit, dass er mich noch mal mitnimmt? Als ich mich zum Schlafen zusammenrolle, fällt mir auf, dass Tag drei schrecklich angefangen, aber am Ende einen ganz guten Verlauf genommen hat. Hält mein Glück womöglich bis morgen an? Wie soll ich eine coolere Mitfahrgelegenheit als mit Here We Go Magic kriegen?


      Als ich aufwache, kann ich immer noch nicht fassen, was ich hier tue. Auf meiner Mailbox ist eine Nachricht von einem alten Freund, der im Internet von meiner Reise gelesen hat. Ich bin gerührt, muss aber auch schmunzeln, weil er sich ernsthaft Sorgen macht, dass ich dement bin und allein und verloren über den Highway irre. Er bietet an, mich abzuholen, egal, wo ich bin, und das, obwohl er in Los Angeles lebt. Ich schreibe ihm eine SMS, es ginge mir gut. Dann checke ich meine Mails und sehe, dass in Baltimore jetzt sogar im Lokalfernsehen und im Radio von meiner Anhalter-Tour berichtet wird. Ich maile meinen Schwestern, sie sollten unsere Mutter jetzt doch besser informieren – sie würde es sonst sowieso heute erfahren. Ich traue mich immer noch nicht, meine Unterhosen wegzuwerfen – wer weiß, wie lang diese Reise dauert –, aber immerhin ziehe ich eine frische an. Und ein sauberes T-Shirt von Gap. Rosa. Was bitte habe ich mir denn dabei gedacht? So langsam bin ich es leid, jeden Tag dasselbe Issey-Miyake-Sakko zu tragen. Normalerweise bin ich ja eher wie Donna Dasher in Female Trouble, wenn sie naserümpfend verkündet: »Eigentlich sollte ich mich wirklich umziehen, ich hab die Sachen jetzt schon seit fast fünf Stunden an.« Aber darauf verzichte ich und mache mich aus alter Gewohnheit auf den Weg zum Frühstücksbuffet.


      Das Angebot ist so schlimm wie immer: Weißbrot, tiefgefrorene Bagels, die ein verhungernder New Yorker liegen lassen würde, und gezuckerte, kalorienreiche Cornflakes. Dieselben Fernfahrertypen wie sonst. Komplett charmefrei. Ein deprimierender Mangel an sozialer Interaktion. Gott, ich vermisse meine Zeitungen! Zum Glück habe ich gestern beim Mittagessen in Ohio ein Wall Street Journal mitgehen lassen, jetzt habe ich wenigstens etwas zu lesen, während ich mit der Angst kämpfe, Shauta könne doch nicht auftauchen. Natürlich weiß ich, dass sie kommen wird, aber ich bin ja Schwarzseher und brauche immer einen Plan B. Zum Beispiel weinen.


      Ich checke aus und freue mich, dass der Freund von Here We Go Magic tatsächlich meine Lesebrille vorbeigebracht hat. Noch eine gute Seele! Shauta ist früh dran, genau wie ich. Ihre beiden Kinder Vivian und Max sind bezaubernd und starren mich freundlich, aber fragend an, als ich vorne einsteige. Ich habe keine Ahnung, wie ihre Mom sie auf dieses Abenteuer vorbereitet hat, aber sie hat es gut gemacht. Shauta ist es egal, zu welchem von Trishs Tipps sie mich bringt, sie hält den zweiten aber für sinnvoller. Da ich mich immer nach den Einheimischen richte, bin ich sicher, dass sie recht hat, und erleichtert, dass sie über die Zeit verfügt, mich so weit zu fahren. Ich biete ihr Benzingeld an, aber sie lehnt freundlich lachend ab. Die erste Ausfahrt, South Holt Road, sieht so ominös aus, dass ich sie gar nicht erst anhalten lasse. Ein innerstädtisches Gewerbegebiet – so ziemlich der letzte Ort, an dem ein Überlandreisender eine Pause einlegen würde.


      Wir fahren weiter zur nächsten Raststätte und kommen endlich raus aus Indianapolis. Sie biegt ab, und ich bin erst unsicher, weil so wenige Autos zu sehen sind, aber immerhin ist die Umgebung schön. Wald. Saubere Toiletten. Ein extra LKW-Parkplatz ein Stück weiter. Wenig Verkehr verglichen mit einer Auffahrt, dafür habe ich das Gefühl, dass jeder, der hier hält, auch weit fährt. Ich steige ganz am Ende aus, kurz bevor es wieder auf die Interstate geht. Es ist ein wunderschöner, etwas frischer Morgen. Ich nehme mein Schild in die Hand und posiere mit Shautas tollen Kindern für ein Foto. Wir halten alle drei den Daumen hoch. Ich umarme sie und danke ihr herzlich, dass ich so spontan ihr Leben durcheinanderbringen durfte. Also, wenn jemand eine meiner Dankeskarten verdient hat, dann sie. Sie steigen wieder ein, und kurz bevor sie losfahren, macht Shauta durchs Beifahrerfenster noch schnell ein Foto von mir beim Trampen. Tschüs, Shauta! Tschüs, Kinder! Schon bin ich wieder allein.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 11

      DER VIETNAM-VETERAN


      Da stehe ich nun. Es ist ausnahmsweise ruhig. Und kalt. Zum ersten Mal binde ich mir den Wollschal um. Die Sonne geht auf und blendet mich. Als die ersten Fahrer vom Parkplatz kommen, sehe ich, wie sie die Augen zusammenkneifen und die Sonnenblenden runterziehen, um überhaupt etwas sehen zu können. Ich bin nicht mal sicher, ob sie mich sehen, und gehe deswegen lieber ein Stück zurück in Richtung Rastplatz, wo mehr Schatten ist. Es fühlt sich komisch an, wenn die Fahrzeuge so langsam an einem vorbeifahren. Allerdings sind es nicht viele. Ich glaube, das ist die Art von Rastplatz, wo einem nachts unheimlich wird. Kein Wachdienst. Keine Tankstelle oder irgendein Service. Außer einem Blowjob auf der Toilette vielleicht, so wie ich es mir in einem der »Schlechte-Fahrt«-Kapitel vorgestellt hatte, nur dass es hier wahrscheinlich keine Bullen, sondern Verbrecher sind, die die ausgelassenen Perversen aufmischen.


      Jetzt tagsüber fühle ich mich aber sicher. Pärchen halten an und gehen mit ihren Hunden Gassi. Selbst die wenigen LKW-Fahrer, die kurz Pause machen, heben die Hände, um mir zu signalisieren, dass sie mich mitnehmen würden, wenn sie dürften. Ich komme mir sowohl idiotisch als auch tapfer vor. Alles ist still, bis auf die Vögel. Ich bin am Leben, denke ich, und viele meiner Freunde sind es nicht mehr. Es ist vielleicht verrückt, was ich hier mache, aber irgendwie bin ich auch stolz auf mich. Ich erlebe tatsächlich ein Abenteuer. Ich mag mein Leben. Selbst wenn ich bis ans Ende meiner Tage hier stehen bleiben müsste.


      Muss ich aber nicht. Meine nächste Mitfahrgelegenheit ist wieder ein netter Typ. Unscheinbarer Wagen. Er ist sechsundsechzig, genau wie ich. Hetero, würde ich sagen. Republikaner, wie er mir verrät, und froh, dass Obama sich für die Homo-Ehe ausgesprochen hat, denn »dieses ganze Wischiwaschi davor, das war doch Quatsch«. Er ist außerdem Vietnam-Veteran mit leichtem Kentucky-Akzent, und ich fühle mich keine Sekunde lang unwohl bei ihm.


      Und wieder ein Hetero-Mann, der seine Frau in den höchsten Tönen preist und stolz erzählt, wie klug sie sei und dass sie so gern lese. Ich erzähle ihm, was ich beruflich mache, das scheint ihn aber nicht so richtig zu beeindrucken, wobei er sagt, seine Tochter würde sich bestimmt freuen zu hören, dass er mich mitgenommen hat, sie liebe nämlich Hairspray. Dann berichtet er von seiner Laufbahn – dass er mit Tierfutter handele und wie das Geschäft sich verändert habe und dass man sich heute ja viel mehr Gedanken über eine gesunde Ernährung für Rinder und Schweine mache. Ich erfahre, dass Ferkel gern M&Ms als Leckerli essen und dass sie einem danach bei jedem Besuch auf Schritt und Tritt folgen. Hühner dagegen seien eine ganz andere Geschichte. »Bei denen ist es am schlimmsten – das ganze Futter ist mit Wachstumshormonen angereichert. Deswegen kriegen heutzutage achtjährige Mädchen ihre Periode«, erklärt er. »Weil sie die Viecher essen und das eher Versuchsobjekte sind als Tiere.« Ein ernüchternder Gedanke. Ich esse gern Huhn. Ich hoffe, ich kriege keine Männertitten!


      Er fährt mit mir bis weit nach Indiana hinein, und ich fühle mich sicher und bin froh. Als er nach zirka zwei Stunden dann doch demnächst in Richtung Süden abfahren muss, frage ich ihn, ob er einen ähnlich guten Rastplatz wie den von heute Morgen kennt. Wir halten die Augen auf und sehen kurz darauf ein Schild, das einen Parkplatz ankündigt. Er fährt zwar eigentlich noch ein Stück weiter, aber wer weiß, wie es da aussieht. Also bitte ich ihn, jetzt schon mal anzuhalten, damit wir nach einer geeigneten Stelle suchen können.


      Der Rastplatz hier sieht gut aus. Ein hübscher Park. Und es halten durchaus Autos. Sogar ein paar LKWs sind dabei, vermutlich, weil die Fahrer ein Nickerchen halten wollen. Bingo! Die nehme ich. Ich gebe ihm meine DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte, und er schmunzelt und verabschiedet sich. Ich glaube, ich habe eine Glückssträhne. Der Nächste, bitte!!

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 12

      DER TRUCKER


      Eine Weile stehe ich dort. Ich checke die neuesten Google Alerts und merke, dass die Here-We-Go-Magic-Story völlig außer Kontrolle gerät. Gleichzeitig habe ich mich noch nie anonymer gefühlt. Aufbrechende Fahrer nicken höflich oder geben mir Zeichen, dass sie nicht weit fahren. Ich versuche, positiv zu bleiben. Eine Latina sitzt mit einem Haufen Kinder im Grünen. Sie schaut zu mir rüber, und ich denke, wunderbar, die nimmt mich bestimmt mit! Aber als sie auf mich zukommt, sehe ich, dass sie etwas in der ausgestreckten Hand hält. »Nehmen Sie ruhig«, sagt sie mit ihrem Hispano-Akzent und reicht mir einen 10-Dollar-Schein. »Nein, wirklich, vielen Dank«, sage ich. »Ich brauche kein Geld. Ich schreibe ein Buch.« Ja klar, denkt sie wahrscheinlich, ein Obdachloser, der von seinen Medikamenten runter ist. Um ihr zu zeigen, wer ich bin, hole ich extra mein treues Promi-Kit raus, aber sie will es nicht sehen … und geht auch nicht weg. »Bitte, Sir, nehmen Sie doch!«, versucht sie es noch mal mit einer militanten Freundlichkeit, die mir das Herz bricht. Mir wird klar, dass sie nicht zu ihrer Familie zurückkehrt, bevor ich den Schein annehme. Also gebe ich auf – und sehe, dass es ein Zwanziger ist, kein Zehner. Ich staune über so viel Großzügigkeit. Und darüber, wie privilegiert ich bin und was für ein Glück ich habe. Ich fühle mich schuldig. Unwürdig. Angenommen, ich wäre tatsächlich obdachlos und müsste Medikamente nehmen, die ich nicht habe? Ich würde Stimmen hören. Dämonen. Ich hätte weder Geld noch Kreditkarte. Als sie zu ihren Kindern zurückläuft, nehme ich mir fest vor, die 20 Dollar wie einen Talisman an den nächsten Bedürftigen weiterzugeben. Ich weiß immer noch nicht, wie ich reagieren soll. Du Geizhals, schimpfe ich, warum gehst du nicht hin und gibst ihr 500 Dollar?


      Aber ich habe gar keine Zeit, groß darüber nachzudenken, denn allein ihre Geste hat mir offensichtlich schon unglaubliches Glück gebracht. Ein Trucker, der die ganze Zeit am Rand stand, fährt plötzlich vor und brüllt mir aus seiner Kabine zu: »Kommen Sie, ich nehme Sie mit!« Ich habe mich noch nie so schwul gefühlt wie jetzt, als ich die drei Stufen an der Beifahrerseite des 36-Tonners der Marke Kenworth hochklettere und einsteige. Heureka! Ein Trucker nimmt mich mit! »Genau das hat meinem Buch noch gefehlt!«, erkläre ich dem gutaussehenden fünfzigjährigen Fahrer, der das alles mit Fassung trägt, obwohl er, als ich mich vorstelle, nicht den Eindruck macht, als hätte er schon mal von mir gehört. Ich sage, wie dankbar ich ihm bin, dass ich Filme mache und dass »ich verspreche, weder Ihren Namen noch den Ihrer Firma zu nennen, ich weiß ja, dass Sie keine Tramper mitnehmen dürfen«. Das findet er gut und erzählt mir, dass sein Firma zwar keinen zweiten Fahrer verlangt, aber einen Chip im Truck hat, durch den sie immer wissen, wo er sich aufhält. Sein Zeitplan ist strikt geregelt – er darf insgesamt nur siebzig Stunden pro Woche fahren und nie mehr als zwölf am Tag.


      Es ist alles so modern hier vorne in so einem Truck! Hightech. Computer. Was für ein gewaltiges Fahrzeug. Und so hoch oben. So viel glamouröser als irgendein Straßenkreuzer oder eine Limousine. Das macht Spaß! Und er ist auch noch ein guter Fahrer, allerdings habe ich fast ein bisschen Angst, zu ihm rüberzusehen, damit er nicht auf die Idee kommt, ich sei auf Sex aus, aber dann wird mir klar, dass nicht jeder denkt wie ein Schwuler. Er ist einfach ein guter Kerl.


      Trotzdem muss ich daran denken, dass jemand wie er im Grunde doch für jeden schwulen »Bären« das Idealbild ist. Tough, aber sanftmütig. Mit Bauch, aber trotzdem in Form. Unvoreingenommen, aber couragiert. Smart, aber auch bodenständig. Ein sogenannter echter Mann. Ich frage ihn nach Trucker-Horrorgeschichten, und da legt er los und erzählt, wie er mal einen Unfall hatte und der ganze Truck umgekippt ist und es keine Airbags gab und er aus dem Beifahrerfenster klettern musste. Oder dass er neulich mit angesehen hat, wie ein Schulbus in einen LKW gefahren ist, aber den Kindern zum Glück nichts passiert ist. Ich könnte ihm ewig zuhören.


      Nörgler kann er nicht ertragen. Klar, er hasst den ständigen Verkehr um die Großstädte in Ohio und Texas auch, aber er hat keine Lust mehr, sich diesen widerlichen, »schmutzigen« CB-Funk anzuhören. »Schmutzig?«, horche ich auf, bei diesem Wort, das mir so lieb und teuer ist und praktisch meine Lebensgrundlage darstellt. »Na ja«, erklärt er, »wenn die Leute sich immer nur beschweren und über die Trucker-Gesetze meckern. Ich kann den ganzen Kram nicht mehr hören.« Ansonsten sagt er nur Gutes über das Leben unterwegs, vor allem über die Petro-Raststätten. »Da gibt es alles«, schwärmt er. »Aufenthaltsräume, man kann fernsehen, gutes Essen.« »Mit anderen Worten, das Tiffany der Raststätten?«, frage ich und schlage vor, er könnte doch Fernsehwerbung für die Leute machen. »Und ob«, sagt er und grinst.


      Und, ja, schon wieder ein heterosexueller Mann, der seine Frau liebt. Ich sage Ihnen, das ist ein echter Trend! Vielleicht leben die mir bekannten Frauen, die sich dauernd beschweren, dass sie keinen anständigen Mann kennenlernen, einfach im falschen Teil des Landes. Vielleicht sollten sie mal trampen. Die I-70 West könnte der Start in eine tolle Ehe sein. Na los, Daumen raus für die Liebe.


      Okay, der Trucker-Himmel währt nicht ewig. Demnächst muss auch er in Richtung Süden abbiegen, nach Hause, und ich werde wieder unruhig, weil ich nicht weiß, wo er mich am besten rauslässt. Ich erzähle ihm von meinem »Guter-Rastplatz«-Karma, und wir halten die Augen offen. Kurz darauf taucht schon einer auf. Wir fahren ab. Ich gebe ihm meine signierte Karte und frage mich, ob er seiner Familie von mir erzählen wird. Wahrscheinlich. Aber eher nebenbei. Er hat ein schönes Leben – warum sollte er großartig Wind um irgendeinen Promi machen?

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 13

      ABTRÜNNIGE BAUARBEITER


      Ich erkunde den Rastplatz. Ziemlich ähnlich wie der letzte. Nur dass hier gerade ein paar Leute die Verkaufsautomaten warten. Oh-oh. Na ja, bisher hatte ich keine Probleme, warum sollte sich das jetzt ändern? Ich kaufe mir ein Wasser, leider kein Evian, und stelle mich dann wie üblich ans Ende vom Parkplatz, kurz bevor es wieder auf die Interstate geht. Es ist immer noch ein wunderschöner Tag. Ich sehe viele Autos kommen und wegfahren, die Fahrer gehen teilweise im Grünen spazieren, strecken sich und sind einfach froh, kurz auszusteigen. Ein Pärchen, das ein bisschen junkiemäßig aussieht, geht mit einem riesigen Hund Gassi. Ich zeige der Frau mein Schild, aber sie zuckt nur mit den Schultern, als könne sie nichts für mich tun – sie fährt nicht, es liegt einfach nicht in ihrer Macht.


      Dann kommt eine von den Angestellten aus dem Servicebereich raus und auf mich zu. »Sie können hier nicht trampen«, sagt sie mit ausdrucksloser Miene. »Die Polizei meinte, das sei okay, und ich bin jetzt schon von diversen Rastplätzen getrampt, ohne dass es Probleme gab«, lüge ich, fast ein bisschen aufsässig. Wie ich sehe, hat die Frau nur wenige Zähne – vielleicht sind das Freigänger in »Außenbeschäftigung«, fange ich sofort an, sie anhand ihres Gebisses zu analysieren. Auf einmal hellt sich ihre Miene auf. »Sind Sie John Waters?!«, ruft sie überrascht. »Ja«, erwidere ich, völlig perplex, dass sie mich erkennt. »Okay, Sie dürfen bleiben«, sagt sie plötzlich freundlich. Ich weiß, ich sollte sauer sein, dass sie mich erst schlecht behandelt und mir jetzt praktisch in den Arsch kriecht, aber beim Trampen funktioniert das übliche Wertesystem eben nicht.


      Ich beobachte, wie sie zu dem Junkie-Pärchen geht und mit ihnen redet. Die beiden steigen gerade in einen Van. Neugierige kleine Wichtigtuerin, denke ich, während ich wieder meinen Daumen rausstrecke. Dann fährt der Bus los, und die hintere Tür gleitet auf. Der Wagen ist komplett vollgepackt – wie bei einem Messie. Die beiden Junkie-Typen sitzen zusammen mit dem Riesenhund auf einer Matratze auf dem Boden. In einem Käfig entdecke ich einen Vogel. »Wir nehmen Sie mit nach Kansas City, wenn’s Ihnen nichts ausmacht, hier vorne bei mir zu sitzen«, bietet mir ein etwa vierzigjähriger Mann auf dem Beifahrersitz an, der offenbar das Sagen hat. Er zeigt auf den Platz zwischen sich und seiner Frau, der Fahrerin. Da ist zwar kein Sitz, sondern nur die Mittelkonsole, aber was soll’s?! Ich steige ein und quetsche mich zwischen Ritchie und Aiyana, so heißen die beiden. Kansas City? Das ist weit! Ich bin begeistert.


      Oder sollte ich mir Sorgen machen? Kaum fährt der Bus los, fangen alle an, Joints zu rauchen. Ritchie erzählt mir, dass die zahnlose Rastplatzangestellte sie gefragt habe: »Könnt ihr John Waters hier wegbringen?« Ich hatte zwar das Gefühl, dass sie ihnen gesagt hat, wer ich bin, aber auch, dass sie mich nicht kennen. Ich schaue nach hinten und wundere mich, wie viele persönliche Dinge sie dabeihaben. Shirley und Jasper, so die Namen der anderen, stellen mir Billyburr, den Hund, vor. Sie erinnern mich an Karen und John, das berühmte Junkie-Paar aus dem »Needle Park«, über das das Life-Magazin 1965 ein Porträt brachte, das mich damals wahnsinnig beschäftigt hat. Jasper, ebenfalls um die vierzig, sieht auf eine Ex-Knacki-mäßige Art gut aus, und Shirley ist wohl etwas jünger, auch hübsch, aber man sieht ihr an, dass sie einiges durchgemacht hat. Ich frage mich, ob sie auf Crystal Meth sind.


      Ritchie erklärt mir, dass sie nach North Dakota fahren, wegen des Fracking-Booms, sie wollen dort Unterkünfte für die Arbeiter bauen. Ich weiß nicht viel über Fracking, außer dass es schlecht sein soll und alle meine linken Freunde dagegen sind, aber generell bin ich natürlich ein aufgeschlossener Mensch. Außerdem ist Ritchie selbst kein Fracker, sein Job ist es, Notunterkünfte in kurzfristig übervölkerten Gebieten zu bauen. Zum Beispiel in Kriegsgebieten. Dasselbe hat er schon in Afghanistan, im Libanon und im Irak gemacht. Über die Iraker, mit denen er zu tun hatte, äußert er sich durchgehend positiv: »Tolle Menschen. Solange man nicht mit ihnen über Religion oder Sex reden will, ist alles bestens. Sie mögen Amerikaner, sie mögen nur unsere Regierung und die Presse nicht. Sie kriegen genau mit, was hier geschrieben wird, und es stimmt ja auch nicht!« Gerade erst war er im Norden von Pennsylvania und flüchtet, wie ich annehme, vor irgendeinem Problem mit illegalen Einwanderern, das er kurz erwähnt. Ritchie sagt: »Ich arbeite total gern mit Mexikanern. Die sind viel zuverlässiger als die Leute, die ich auf legalem Wege bekomme.« Wie jeder, der mich bisher mitgenommen hat, hasst er Schmarotzer. Ritchie hat unterwegs Jasper ins Boot geholt, seinen alten Freund, den er seit Jahren nicht gesehen hat, und Jasper hat gefragt, ob Shirley mitkommen kann. Die beiden scheinen frisch verliebt zu sein.


      Ich mag Ritchie sofort. Er ist ein Abtrünniger. Ein kiffendes Schlitzohr, das bestimmt auch einem Drink nicht abgeneigt ist. Ein Pirat. Ein Gauner, falls nötig, und vielleicht auch ein bisschen ein Flüchtling. Während der letzten Rezession hat Ritchie sein Haus an die Bank verloren. Er ist pleite, aber nicht am Boden, und er sucht immer noch nach dem Ende vom Regenbogen.


      Aiyana ist eine super Fahrerin, ich bin also überhaupt nicht beunruhigt, obwohl ich zwischen zwei Sitzen eingepfercht bin, ohne Anschnallgurt, und wir regelmäßig an Schildern mit dem Hinweis ANSCHNALLEN ODER ZAHLEN vorbeikommen. Sie haben Pech, sagt sie – die Bullen halten sie ständig an. Ritchie wird paranoid, wenn sie auch nur fünf Kilometer über der zulässigen Höchstgeschwindigkeit liegt. Ich gewöhne mich schnell an den Qualm von den Joints, will aber selbst nicht ziehen: »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, an der Straße den Daumen rauszuhalten und dabei stoned zu sein.« Vielleicht werde ich ja passiv high. Ich hoffe. Man muss sich eben anpassen.


      Ich merke, wie sie sich den Kopf zerbrechen, wofür ich wohl berühmt bin, vor allem, nachdem ich ihnen meine Dankeskarte überreicht habe. Aber selbst als ich alle Filme aufzähle, die ich gemacht habe, sehen sie mich relativ ratlos an. Aiyana hat irgendwann mal von Hairspray gehört, aber das war’s auch schon. »Mit Promis kenn ich mich nicht so gut aus«, gesteht Ritchie, twittert seinen Freunden aber, dass ich im Wagen sitze. Die wissen auch nicht, wer ich bin. Ritchie ist extrem stolz auf seine beiden Töchter aus einer anderen Ehe und zeigt mir Fotos von ihnen, aber als er sie anruft, um ihnen zu berichten, wen er da aufgegabelt hat, bringen auch sie keinen Ton heraus. Niemand kennt meine Sachen, bis ich erwähne, dass ich in einem der Chucky-Filme mitgespielt habe. Endlich macht es klick. »Warum hast du das nicht gleich gesagt?«, denken sie wahrscheinlich. Jeder kennt Chucky.


      Wir kommen am Gateway Arch von St. Louis vorbei und staunen alle, wie toll er aussieht. Der riesige Bogen ist mein Lieblingsmonument in diesem Land. Ritchie erzählt mir mit großer Freude, dass Aiyana und er gerade ihren zwanzigsten Hochzeitstag gefeiert haben, und als sie jünger waren, sind sie mal in einem der kleinen Fahrstühle ganz nach oben auf den Bogen gefahren und hatten dabei Sex. Ich wusste gleich, dass ich die beiden mag. Ich muss daran denken, wie ich Mitte der sechziger Jahre in einem Kino in der Bleecker Street Sex mit meinem Beatnik-Lover Tony hatte, während Der Blaue Engel mit Marlene Dietrich lief, scheue aber davor zurück, meinen neuen Freunden davon zu erzählen, zumal ich sie erst seit ein paar Stunden kenne.


      Wir lachen viel. Ich sage mehrmals zu Ritchie, dass er mich bestimmt verscheißern will und in Wirklichkeit Waffenhändler ist. Der Riesenhund hinten ist unglaublich gut erzogen. Er sitzt einfach da, bellt nicht ein einziges Mal und will auch nicht den Kopf aus dem Fenster hängen. Der Vogel ist ein Gelbbrustara, sein Name ist Biscuit. Auch er macht keinen Lärm, obwohl sie mir versichern, dass er sprechen und krächzen kann. Ich gebe Aiyana den 20-Dollar-Schein, den die nette Mexikanerin mir gegeben hat, und auf ihre zauberhafte indianische Art versteht sie genau, warum.


      Wir halten an einer Pick-A-Dilly-Tankstelle, und ich biete an, das Benzin zu zahlen. Ritchie und Aiyana zieren sich erst, aber dann gesteht Ritchie, dass es eine große Hilfe wäre, also mache ich es. Als ich den Betrag von 97,86 Dollar sehe, bin ich doch etwas überrascht, wie groß der Tank ist! Noch mehr erschrecke ich jedoch, als ich meine Brieftasche rausziehe und feststelle, dass meine Kreditkarte weg ist. Panik. Ich rufe zu Hause an, und Susan löchert mich, wo ich sie als Letztes benutzt habe. Als ich mich in meiner Hysterie endlich ein bisschen konzentrieren kann, fällt mir ein: »Das Steakhaus in Indianapolis.« Ich krame nach der Quittung und gebe ihr die Telefonnummer, und sie sagt, sie ruft an, sobald ich aufgelegt habe. Wenn sie nicht da ist, lässt sie die MasterCard sperren, und ich soll einfach meine private nehmen. Während ich noch neben der Zapfsäule stehe, wird mir klar, dass ich auch die verloren habe. Wie ein Verrückter durchwühle ich meine Klamotten, wieder und wieder, von oben bis unten. Ritchie ermahnt mich, ich solle mich »beruhigen, irgendwo muss sie ja sein«. Ich werde immer nervöser und sehe unter dem Wagen nach. Jeder der vier denkt wahrscheinlich insgeheim: »Ich war’s nicht«, während ich schwitzend durchdrehe. Susan ist noch in der Leitung, sie sagt: »Nimm doch einfach deine Bankkarte, mit der kannst du genauso gut bezahlen!« »Hier ist sie!«, schreie ich plötzlich, als ich die zweite »verlorene« Karte in meiner Brieftasche finde, wo ich sie vor Schreck offenbar ins falsche Fach gesteckt habe. Langsam beruhige ich mich wieder. Das Ganze ist mir peinlich. Ich entschuldige mich bei meinen neuen Freunden für mein gestörtes Verhalten, gehe bezahlen, und kurz darauf sind wir wieder auf der I-70, unterwegs in Richtung Westen. Puh.


      Ich checke mein Blackberry und lese eine E-Mail vom Büro, inzwischen habe sich schon die New York Times gemeldet und wolle wissen, was an der Anhaltergeschichte dran ist. Ich bin geschockt. Ich maile zurück, sie sollen »Kein Kommentar« schreiben, und komme mir vor wie Henry Kissinger. Selbst meine kleine Gang scheint beeindruckt, dass sich die New York Times für mich interessiert. Aber dann beschleicht mich der Gedanke, dass sie vielleicht auch erleichtert sind, weil ich der Zeitung keine näheren Informationen gebe. Immerhin ist Medieninteresse nicht unbedingt das, worauf diese möglicherweise etwas zwielichtigen Kapitalisten aus sind.


      Keiner von ihnen fragt nach meiner sexuellen Orientierung. Was denn sonst, hätten sie wahrscheinlich geantwortet, wenn ich mich erkundigt hätte, ob sie sich gefragt haben, ob ich schwul bin. Dauernd stehen mitten in der Einöde diese großen »Porno-Outlets« am Highway, so wie das in meinem UFO-Sex-Kapitel. »Sind die für Leute auf der Durchreise oder für die Einheimischen?«, frage ich, worauf Ritchie ganz nüchtern antwortet: »Na ja, ich schätze, da blasen sich schwule LKW-Fahrer gegenseitig einen auf dem Parkplatz.« Ich lache und sage: »Das glaube ich nicht!« Er zuckt nur mit den Schultern.


      Während wir uns Kansas City nähern, ihrem vorläufigen Ziel, überlegen sie, wo sie am besten halten, um »etwas Ordentliches« zu essen. Ritchie fragt, ob ich mit in die Stadt kommen und ein paar Rippchen mit ihnen essen will. Ich erkläre ihm, dass ich immer Angst habe, die I-70 zu verlassen oder mich in Stadtnähe absetzen zu lassen, weil ich dann keine Mitfahrgelegenheit mehr kriege. Sie bieten mir an, mich nach dem Essen zu einer gut gelegenen Ausfahrt zu bringen, bevor sie zu ihrer Unterkunft fahren. Ich lehne dankend ab, da ich weiß, dass es ein Umweg für sie wäre, aber Ritchie will davon nichts wissen – immerhin hätte ich den Tank gezahlt, das sei das mindeste, was sie für mich tun könnten. Shirley sagt zu meiner Überraschung, sie sei Vegetarierin und nehme nur nährstoffreiches Essen zu sich. Wir sprechen darüber, wie schwierig es ist, sich gesund zu ernähren, wenn man nicht selbst kochen kann. Sie hat haufenweise Naturkost dabei – vielleicht habe ich sie falsch eingeschätzt. Aber nein, als wir anhalten, fragt sie, ob ich die Serie The Corner kenne, die in Baltimore spielt und in der es um Junkies geht. »Klar«, antworte ich, »tolle Serie.« »Mein Leben sah aus wie in The Corner«, sagt sie ganz offen. Verstehe.


      Auf dem Parkplatz vom Rosedale Barbeque klettern wir aus dem Bus und strecken uns auf dem Boden aus. Sogar der Hund und der Vogel dürfen ein bisschen frische Luft schnappen. Ich bin total begeistert, mit dieser Outsider-Truppe rumzuhängen. Heutzutage denkt ja jeder, er oder sie sei ein Outsider, aber diese Leute hier sind wirklich welche. Wahrscheinlich die einzigen Mitglieder der Fracking-Community, die ich je kennenlernen werde. Vielleicht werde ich ja eine Fracking-Mutti, wenn dieser Trip vorbei ist.


      Ich frage, ob ich ein Foto von ihnen machen darf. Ritchie und Aiyana posieren mit dem Hund. Shirley und Jasper möchten lieber nicht, wie sie mir höflich erklären. Jasper ist ein echter Gentleman. Er sagt: »Da Shirley und ich ja hinten saßen, hab ich dich leider nicht so gut kennenlernen können wie Ritchie und Aiyana, aber ihr scheint euch ja gut amüsiert zu haben da vorne!« Billyburr trinkt gierig aus einer Schüssel, die sie ihm hingestellt haben, und Biscuit krächzt jetzt tatsächlich, aber nicht zu laut. Sogar der Vogel weiß, dass zu viel Aufmerksamkeit schaden kann.


      Wir gönnen uns ein herrlich fettiges Essen: Rippchen, Baked Beans, Chili und Royal Crown Cola. Die anderen trinken auch Bier, aber ich bleibe abstinent. Alle sind völlig erschlagen. Wir sind zusammen über 700 Kilometer gefahren und sie schon die ganze Nacht durch, bevor sie mich aufgesammelt haben. Wir quetschen uns wieder in den Bus, und Ritchie erklärt Aiyana, wie sie zurück auf die I-70 kommt. Weiter geht’s. Die Ausfahrt, die sie im Sinn hatten, am Kansas Speedway, sieht nicht gut aus. Nur Nahverkehr. Keine gute Lage. Ich sehe Jasper und Shirley an, dass sie keine Geduld mehr haben und endlich pennen wollen. Wir fahren zur letzten Ausfahrt vor dem gebührenpflichtigen Kansas Turnpike, Bonner Springs. Ich weiß nicht. Macht auch keinen guten Eindruck auf mich. Die Auffahrt ist ein ganzes Stück von den wenigen Motels entfernt. Aber was soll ich machen? Noch weiterzufahren würde bedeuten, Maut zu zahlen. Ich steige einfach aus und schaue morgen, wie es weitergeht. Da es kein Days Inn gibt, entscheide ich mich für das Holiday Inn. Ritchie ist so aufmerksam, kurz zu warten, bis ich weiß, ob sie ein Zimmer für mich haben. Haben sie. Ich komme wieder raus und verabschiede mich von meinen neuen Freunden. Ich hoffe, sie finden ihr Ende vom Regenbogen. Sie haben es verdient.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 14

      DER BÜRGERMEISTER


      Ich hasse das Holiday Inn. Die Frau an der Rezeption ist unfreundlich und misstrauisch, als sie mich mit meinem Pappschild einchecken sieht. Die Beleuchtung im Zimmer ist schlimmer denn je. Ich kann schon beim Auspacken kaum etwas sehen, geschweige denn lesen. Ich bin erschöpft. Im Büro ist niemand mehr, also maile ich Susan privat die Telefonnummer vom Hotel und bitte sie, mich anzurufen. Ich bin praktisch im Delirium. Ich checke meine E-Mails und lese, dass meine Kreditkarte im Steakhaus aufgetaucht ist und via FedEx bereits unterwegs zu meinem Büro in Baltimore ist. Wenigstens erspart mir das die Nerverei, sie sperren und eine neue beantragen zu müssen.


      Susan schreibt zurück, sie habe es unter der Hotelnummer versucht, aber »es nimmt niemand ab«. Ich rufe sie zurück, um die Nummer abzugleichen, aber diesmal geht sie nicht ran. Immer wieder versuche ich es, erreiche niemanden und bekomme dann von ihr eine Mail, »Im Hotel geht niemand ran« oder »Es klingelt und klingelt«. Ich kann nicht mehr, ich hinterlasse die erbärmlichste Nachricht aller Zeiten und flehe sie an, ans Telefon zu gehen. Endlich klingelt mein Handy. Es ist Susan. Ich bin so müde, dass ich die ganze Zeit im Büro angerufen habe und nicht bei ihr zu Hause, sie hat also keine meiner Nachrichten gehört. Aber Tatsache ist, dass in diesem beschissenen Holiday Inn niemand ans Telefon geht. Ich würde am liebsten runter in die Lobby laufen und, falls jemand an der Rezeption steht, brüllen: »Irgendjemand zu Hause?!« Aber ich sollte mir im Hotel lieber keine Feinde machen, vielleicht brauche ich die Leute noch.


      Susan und ich gehen den Tag durch, sie erzählt mir, dass mein SPOT-Sender die meiste Zeit, als ich im Bus saß, nicht funktioniert hat. Ich gebe zu bedenken, dass das Gerät mit falschen Versprechungen wirbt, aber Susan sagt, es liege daran, dass ich es in der Tasche hatte und nicht »mit ungehindertem Blick auf den freien Himmel«, wie es in der Bedienungsanleitung steht. »Wie soll das gehen, wenn ich als Extrem-Skiläufer von einer Lawine verschüttet werde?«, rege ich mich auf, vor allem, weil ich diesem Ding sowieso nie getraut habe. Dann beruhige ich mich wieder, und wir legen auf. Ich glaube, es geht mir schon besser. Und wenn ich mich nicht irre, habe ich die Hälfte der Strecke geschafft, oder?


      Ich gehe runter in die Lobby und nach draußen, um die Entfernung bis zur Auffahrt abzuschätzen. Sie ist groß. Die Frau, die jetzt an der Rezeption steht, ist ein kleines bisschen freundlicher, ich werfe ihr also nicht vor, nicht ans Telefon gegangen zu sein. Stattdessen frage ich, ob sie jemanden kennt, der mich morgen früh gegen Bezahlung auf den Kansas Turnpike zu einer besseren Auffahrt bringt. Sie sagt, ich könne »Floyd fragen, der hat die Nachschicht, um sieben ist er fertig, vielleicht macht er es dann«. Er ist noch nicht da, aber ich bedanke mich schon mal und sage, ich käme gegen elf wieder, wenn seine Schicht beginnt.


      Zurück in meinem dunklen Hotelzimmer, lese ich in einer neuen E-Mail, dass meine Schwestern meiner Mutter von meinem Abenteuer erzählt haben. Sie war »froh, informiert zu werden«. Und »schien auch nicht allzu schockiert«, wie meine Schwester Kathy berichtet. Vielleicht hat mein öffentliches Leben meine Mutter ja »zur Demut erzogen«, bemerkt Susan, als ich es ihr erzähle. Vielleicht kann sie einfach nichts mehr schockieren.


      Da ich gar nichts mehr von dem Jungen mit der Corvette gehört habe, schreibe ich ihm: »Hatte heute drei verschiedene Mitfahrgelegenheiten – eine in einem riesigen Truck.« Er antwortet: »Oh, wow! Weiter so! Aber nicht zu weit, okay? Haha.« Hm, ich bin nicht sicher, wie er das meint. Sitzt er zu Hause und langweilt sich? Juckt es ihn, wieder loszufahren? Na ja, wahrscheinlich nur E-Mail-Neckerei, nehme ich an. Nicht genug für einen Plan B. Als ich wieder runtergehe, ist Floyd endlich da. Er sieht mich völlig verwirrt an, als ich ihn frage, ob er mich morgen früh gegen Bezahlung (plus Maut-Gebühr) zur ersten größeren Ausfahrt im Kansas Turnpike bringen kann. Ich zeige ihm die Here-We-Go-Magic-Story im Internet. Und lasse die Namen von ein paar meiner Filme fallen. Er geht nicht darauf ein und sagt nur: »Vielleicht, ich muss meine Frau fragen.« »Okay«, sage ich. »Ich komme dann gleich morgen früh zu Ihnen.« Klingt nicht gerade vielversprechend. Ich schlurfe wieder hoch. Es ist spät. Ich knipse die ein oder zwei schwachen Lampen aus und gehe mit einem schlechten Gefühl ins Bett. Vielleicht kann Floyd sich ja durchsetzen.


      Kann er aber nicht. Ich warte bis kurz vor 7.00 Uhr, bevor ich runtergehe. Den grauenhaften Frühstücksraum betrete ich gar nicht erst. Das Frühstück ist bestimmt noch schlimmer als die Beleuchtung. Floyd sagt, er kann mich nicht fahren, seine Frau braucht das Auto, und zwar »direkt wenn ich nach Hause komme, weil sie zu einem Vorstellungsgespräch muss«. »Würden Sie mich denn für 20 Dollar bis zur Auffahrt mitnehmen?«, bitte ich ihn. Er druckst herum, aber da ihm keine Ausrede einfällt, willigt er ein. Ich sage, dass ich auf ihn warte. Ich setze mich mit meinem Anhalterschild nach draußen und unterhalte mich mit einer netten Dame, die interessiert wirkt, mir aber nicht anbietet, mich mitzunehmen. Ich werfe einen Blick nach drinnen und sehe schon wieder eine andere Frau an der Rezeption stehen. Wo ist Floyd? Es ist 7.10 Uhr, und ich kann ihn nirgends sehen. Hat er sich durch die Hintertür rausgeschlichen und aus dem Staub gemacht? Panik. Ein Mann fährt vom Hotelparkplatz los. Ich wedele mit meinem Schild, aber er ignoriert mich. In dem Moment kommt die neue Empfangsdame an und sagt: »Sir, wenn Sie weiter unsere Gäste belästigen, rufe ich die Polizei.« »Tut mir leid«, lüge ich, um Zeit zu schinden, damit Floyd mich retten kann. »Der Mann sah aus, als würde er mich vielleicht mitnehmen.« »Ja, klar – das war übrigens mein Mann!«, antwortet sie mit einem spöttischen Lächeln. »Ich mach’s nicht noch mal«, verspreche ich, woraufhin sie wieder hineingeht. Bonner-Springs-Zicke. Wo ist dieser Floyd, verdammt? Ich koche innerlich. Es ist 7.15 Uhr – ich bin sicher, der Kerl hat mich sitzenlassen! Aber nein, da kommt er. Ich bin erleichtert. Den Vorfall eben erwähne ich gar nicht erst, ich steige einfach in sein Auto, gebe ihm das Geld und rede irgendetwas, bis er mich an der Auffahrt zur I-70 absetzt.


      Es ist ein strahlender, warmer Morgen und nirgends ein Baum in Sicht. Die Sonne steigt immer höher. Ich schmiere mich mit Sonnencreme ein. Gar nicht so schlecht, die Stelle, denke ich. Viele PKWs von links, ein paar LKWs von rechts. Das Problem, ist, jedes Mal, wenn ein LKW auf die Auffahrt abbiegt, muss er einen großen Bogen machen und kracht dabei fast in meine Tasche. Als ich sie wegziehen will, muss ich direkt zur Seite springen, weil mir ein Sattelschlepper beinah über die Füße fährt.


      Und wieder stehe ich ewig da und warte. Ich fange an, mir das Evian einzuteilen. Mir tut schon der Rücken weh vom langen Stehen, also laufe ich ein bisschen auf und ab und lehne mich gegen das DURCHGANG-FÜR-FUSSGÄNGER-VERBOTEN-bla-bla-bla-Schild. Es wackelt, und je mehr ich mich dagegenlehne, desto loser wird es. Ein FedEx-LKW saust vorbei. Ich wünschte, ich wäre ein Paket im Laderaum. Polizeiwagen fahren in beiden Richtungen an mir vorbei, ohne mich zu beachten. Ich fange an zu schwitzen. Seit fünf Stunden stehe ich jetzt hier. Ich dehydriere. Deprimiert rufe ich im Büro an und sage zu Susan: »Nicht mehr lange, und ich muss meinen eigenen Urin trinken.« Sie lacht, hört aber an meiner Stimme, wie niedergeschlagen ich bin. Wenn sie auf ihrem Gerät sieht, dass ich rückwärts gehe, erkläre ich ihr, dann, weil ich die Hitze nicht mehr ertrage, nicht weil mich jemand in die entgegengesetzte Richtung mitnimmt. Ich bin nur ein Obdachloser, der zurück zum Motel läuft, um etwas zu trinken aufzutreiben.


      Kommt schon, Leute! Nehmt mich mit! Ich trinke den letzten Schluck Wasser und fange ernsthaft an, mir Sorgen zu machen. Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen. Okay, es ist so weit. Dann eben zurück. Schluck deinen Stolz hinunter und schlepp deine Tasche und das Schild über die Baustelle, das Feld und die Schnellstraße bis hin zum Rasthof. Das tue ich und komme mir vor wie Wanda in Barbara Lodens tollem gleichnamigem Film, in dem sie in einer unglaublich langen Einstellung durch ein Kohlenbergwerk trottet. Arme Wanda. Armer John.


      Da vorn ist das böse Holiday Inn, wo ich auf keinen Fall hingehe. Ich stolpere in einen Supermarkt und kaufe zwei große Flaschen Gatorade und noch eine Flasche Evian. Beim Rausgehen entdecke ich einen Taco Bell, den einzigen Fastfood-Laden, den ich im echten Leben betreten würde. Ich gehe hinein, lasse meine mit den Getränken jetzt noch schwereren Taschen auf den Boden plumpsen und stelle mich an. Ich muss an Lana Turner denken, die, wie mir ihre Tochter Cheryl Crane erzählt hat, eine frühe Förderin von Taco Bell war, und daran, dass ich nicht entfernter vom Glamour Hollywoods sein könnte als in diesem Moment. All die normalen Leute, die hier ihre Mittagspause verbringen, kommen mir vor wie Außerirdische. Irgendwie bin ich fast neidisch auf ihr Leben. Ich bestelle zwei Tacos, setze mich allein in eine Nische und warte darauf, dass meine Nummer aufgerufen wird. Ich hoffe, dass man mich erkennt, aber die Leute glotzen nur ausdruckslos zurück. Nachdem ich eine Flasche Gatorade in einem Zug geleert habe, stürze ich direkt die nächste hinunter. Ich könnte heulen, als ich meine Bestellung abholen gehe, reiße mich aber zusammen, gehe zurück an meinen Tisch und esse meine Tacos. Mit viel scharfer Sauce schmecken sie richtig gut. Ich hoffe, Lana Turners Erben verdienen ein bisschen etwas daran.


      Ich gehe auf die Toilette. Jetzt bin ich tatsächlich Crackers in Pink Flamingos. Ein Leben auf öffentlichen Toiletten! Nur dass ich mich nicht »viel schmutziger« fühle, sondern viel älter. Ich schaue in den Spiegel und rechne damit, dass er jeden Moment anfängt zu schreien, so wie der Handspiegel aus dem Scherzartikelladen, der bei mir zu Hause auf dem Schreibtisch steht. Gott, sehe ich schlimm aus. Wettergegerbt, wie auf einem Walker-Evans-Foto.


      Ich stapfe wieder nach draußen, über die Straße, übers Feld, auf die Baustelle. Wenigstens sind keine Wachhunde da. Jetzt fühle ich mich wie Isabel Sarli in einem anderen tollen Sexploitation-Film von Armando Bó – den ich Harris, meinem fiktiven Mäzen vom Anfang, gegenüber gar nicht erwähnt habe. Der mit dem Titel Carne, in dem sie in einer Tierkörperverwertungsanlage arbeitet und jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit vergewaltigt wird, aber nie ihre Route ändert.


      Ich gehe an dieselbe Stelle zurück und lehne mich an das Straßenschild, stelle mich aber etwas verlegen sofort wieder aufrecht hin, weil es inzwischen so locker ist, dass ich fast umkippe. Wieder Polizeiwagen. Sie ignorieren mich. In meiner Verzweiflung muss ich an den Jungen mit der Corvette denken. Plötzlich ist er mein Ritter ohne Furcht und Tadel. »Stecke in Bonner Springs, Missouri, fest – letzte Ausfahrt vor der Mautstrecke in Kansas«, maile ich ihm. »Warte noch auf unsere zweite Fahrt.« Man darf doch noch Hoffnungen haben, oder? »Fahre morgen los!«, antwortet er. »Halte durch, und nicht zu weit wegfahren. LOL.« Ja, klar. Und keine Sorge, kleiner Corvette-Fahrer, ich lache nicht laut! Ich stecke hier verdammt noch mal fest!


      Aber. Kopf hoch. »Es braucht nur einen Wagen, und schon geht es weiter«, sage ich mir. Es kommt mir fast vor wie eine Halluzination, als dann tatsächlich einer anhält. Inzwischen würde ich bei jedem einsteigen, selbst wenn Ted Bundy im Volkswagen mit einer Schlinge um den Arm ankäme. Bis dann, Bonner Springs! Ich bin weg.


      Die Qual des Wartens verwandelt sich in überschwängliche Freude, sobald man in einem neuen, unbekannten Wagen sitzt. Mein Fahrer ist ein Mann mittleren Alters und könnte auf den ersten Blick schwul sein. Aber dann eher doch nicht. Er ist ebenfalls Politiker – Bürgermeister einer kleinen Stadt im Südwesten, und verheiratet. Ich frage nicht nach, ob er Republikaner ist. Er wirkt ein bisschen kauzig. Als ich wissen will, wie weit er fährt, sagt er: »Wichita.« Ich frage, wo er von der I-70 abfährt, woraufhin er auf sein Navi zeigt und sagt: »Wenn das Ding mir Bescheid sagt«, was mir nicht wirklich weiterhilft, aber im Moment auch egal ist. Ich bin raus aus Bonner Springs und hoffe, nie wieder herzukommen.


      Wir fahren auf den Kansas Turnpike und machen Small Talk, er erzählt, wie es ist, Bürgermeister einer Kleinstadt zu sein, und ich … na ja, ich versuche, ihm zu erklären, dass ich Filmregisseur bin, aber er sieht so aus, als würde er glauben, ich bilde mir das nur ein. Er ignoriert jeden meiner Sätze über mein Leben und lenkt das Gespräch wieder auf sich. Als ich ihm die Titel meiner Filme nenne, tut er so, als hätte ich gerade behauptet, Napoleon zu sein. Nachdem er etwa zehn Minuten lang auf jedes Detail meiner Karriere mit ausdruckslosem Blick reagiert hat, gebe ich es auf. Soll er mich doch für einen obdachlosen Irren halten. Er nimmt mich mit, und dafür bin ich ihm unendlich dankbar.


      Plötzlich fordert die Stimme aus dem Navi ihn auf, von der I-70 in Richtung Wichita abzubiegen, und ich gerate in Panik. Ich habe Wichita, das im Süden liegt, mit Topeka verwechselt, das im Westen liegt und wo ich hinmuss. Ich erkläre ihm, dass ich unbedingt eine geeignete Ausfahrt finden muss und dass man an der Abzweigung auf die Route 335 unmöglich anhalten kann. Netterweise bietet er mir an, ein Stück weiterzufahren und nach einer besseren Stelle für mich zu suchen. Ein Schild kündigt die nächste Raststätte in dreißig Kilometern an, und er ist tatsächlich bereit, mich dorthin zu fahren, was wirklich mehr als nur nett ist. Aber auf dem Weg dorthin wird er langsam ungeduldig und schlägt vor, die Ausfahrt davor »müsste doch auch okay sein«. Da ich schlecht widersprechen kann, sage ich: »Tja, wahrscheinlich, wir können ja mal sehen.« Er fährt ab, und es gibt immerhin auch eine Tankstelle und ein paar Einkaufsmöglichkeiten an der Straße, aber dann wird mir bewusst, dass Topeka nicht gerade weit ist und, noch schlimmer, ich hier in einem heruntergekommenen Vorort gelandet bin – dem denkbar schlechtesten Ort, um eine längere Mitfahrgelegenheit zu bekommen. Wenigstens ist es nicht Bonner Springs. Ich danke ihm und krame in meiner Tasche nach einer DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte. Wahrscheinlich wirft er sie nachher sowieso weg. Jedenfalls kann ich mich nicht wirklich beschweren, dass er mich nicht so weit mitnimmt wie ursprünglich versprochen. Denke ich.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 15

      KITTY UND JUPITER


      Und wieder hält niemand an. Ich weiß nicht, wo ich bin, aber besonders weit hat der Bürgermeister mich nicht gefahren – vielleicht neunzig Kilometer. Es ist drei Uhr nachmittags, und ich bin fast seit 7.30 Uhr auf der Straße. Davon saß ich ungefähr eine Stunde im Auto. Es ist windig. Richtig windig. Ich muss mein Schild mit beiden Händen festhalten, sonst würde es von den Elementen zerfetzt. Erst jetzt sehe ich, dass ich Sonnenbrand auf den Fingerknöcheln habe, der einzige unbedeckte Körperteil, den ich nicht eingecremt habe. Meine alberne Mütze weht mir vom Kopf, und ich laufe aufgeschreckt hinterher.


      Mir fällt auf, dass zum ersten Mal der Großteil der Fahrer, die hier auf den Freeway abbiegen, schwarz ist. Sie halten genauso wenig an. Vorsichtshalber schreibe ich noch schnell UNGEFÄHRLICH auf mein Schild, aber auch das nützt nichts. Ich maile meinem Büro, dass mich ein Bürgermeister ein kleines Stück mitgenommen hat, aber das hat ihnen mein SPOT-Sender schon verraten, genau wie den Umstand, dass ich keine großen Fortschritte mache. Trish mailt zurück: »Die guten Fahrten sind bisher immer am Nachmittag gekommen.« Da hat sie recht, morgens nimmt mich nie einer mit. Sind Frühaufsteher weniger risikofreudig? Haben sie keine Lust, irgendwelche durchgeknallten Tramper kennenzulernen?


      Immer noch nichts. Der Wind peitscht mir ins Gesicht. Zum ersten Mal überlege ich, mir in San Francisco eine Gesichtsbehandlung und eine Massage zu gönnen – etwas, das ich normalerweise nie tun würde. Ich gebe mich wieder der Verzweiflung hin und rufe im Büro an, damit Susan und Trish mir ein Taxi organisieren, aber wie, fragen sie, wenn ich ihnen nicht sagen kann, wo ich bin? Ich grummle etwas und lege auf. Noch länger rumstehen. Die schiere Folter! Der Feierabendverkehr geht los. Die Leute sehen alle aus, als wohnten sie hier und kämen gerade von der Arbeit. Wahrscheinlich werde ich hier schlafen müssen! Ich sehe mich um und entdecke ein paar Büsche, unter denen ich mich vielleicht nachher zusammenrollen kann. Ich trinke den letzten Tropfen Evian. Ich bin so mutlos, dass ich die leere Flasche einfach auf den Boden werfe. Nimm das, Natur.


      Als ich von meinem egoistischen Werk aufsehe, steht direkt vor mir ein Kleinbus. Das Beifahrerfenster fährt runter, und ein Typ Anfang dreißig, der aussieht wie Charles Manson, grinst mich an. Hinter ihm am Steuer sitzt eine attraktive Frau im gleichen Alter, die mir einen 10-Dollar-Schein hinhält. Offenbar wollen sie mich gar nicht mitnehmen, sondern nur einem armen alten Knacker unter die Arme greifen. »Nehmen Sie, Sir«, sagt sie, fast etwas aggressiv.


      Aber dann erkennt sie mich plötzlich und schreit: »Oh, mein Gott, das ist John Waters!« Als ich frage, ob sie mich mitnehmen können, fuchtelt sie wild mit den Händen herum und ist kurz davor, zu hyperventilieren: »Ja! Natürlich!« Ich klettere hinten rein. Sie fährt los, ziemlich ruckartig, und sieht mich dabei die ganze Zeit ungläubig im Rückspiegel an. Erschwerend hinzu kommt, dass sie versucht, ihren Freunden zu simsen, wer bei ihr im Wagen sitzt. »Charlie jr.« lächelt nur. Die beiden sind unglaublich süß. Irgendwann beruhigt sie sich und gesteht, dass sie nur zwei Ausfahrten weit fahren, sie wohnen gleich in der Nähe. Ich biete ihnen Geld an, damit sie mich ein Stück weiter in Richtung Westen bringen, auf eine Raststätte hinter Topeka. Sie ist einverstanden, will aber kein Geld. Ich rufe Trish im Büro an und berichte ihr von meinem Glück. Als meine Reiseplanungsexpertin bitte ich sie, im Internet nachzuschauen, wo die nächste vernünftige Ausfahrt mit Raststätte ist, und sie verspricht, sich darum zu kümmern. Meine Fahrerin versucht, gleichzeitig das Lenkrad festzuhalten und Fotos von mir zu machen. Ich will, dass sie sich aufs Fahren konzentriert, und verspreche ihr, wenn wir erst mal da seien, könnten wir so viele Fotos machen, wie sie will.


      Sie heißt Kitty und er Jupiter (was für ein perfekter Manson-Name), und sie waren in Wichita shoppen. Sie fährt mit einer Hand und durchwühlt mit der anderen die Einkaufstaschen. Das Mädchen braucht einen Klamottenwechsel, falls es zu unserem kleinen Fotoshooting kommen sollte, so viel ist klar! Jupiter trägt hippe Jeansshorts, unterm Knie abgeschnitten (fast Dreiviertelhosen), und ein schwarzes T-Shirt. Er kann auf jeden Fall so bleiben. Da stimmt alles. Beide sehen scheißcool aus.


      Sie ist offiziell kriegsversehrt, nachdem sie, genau wie viele andere bei den Marines, einen »schlechten Anti-Anthrax-Impfstoff« bekommen hat, an dem sie fast gestorben ist. Kitty sagt, das Serum sei »in einer klimatisch nicht kontrollierten Umgebung aufbewahrt« worden. »Ich war nicht die Einzige«, erklärt sie. »Wir lagen alle im Koma … konnten nicht auf die Toilette … haben die ganze Zeit Steroide bekommen … Ich konnte nicht laufen … Mein Sichtfeld war eingeschränkt. Ich habe dann Präsident Clinton einen Brief geschrieben, worauf jemand von Bethesda zurückschrieb, das Medikament sei ›absolut sicher‹. Die Herstellerfirma hatte einen fetten Vertrag mit der Army, ich bin sicher, dass es da um Geld ging. Die erzählen einem doch sonst was! Ich bin dann in eine Gruppenklage mit eingestiegen.« »Und was ist daraus geworden?«, frage ich. »Wir haben verloren«, sagt sie und stöhnt. »Es ist schwer, die Regierung zu verklagen.«


      Jupiter ist Dachdecker. Klar! Warum sind Dachdecker bloß immer so sexy? Ich erzähle ihm, dass er als junger Manson durchgehen könnte, woraufhin er fragt, ob ich Interesse an »Partydrogen« hätte. Sie kiffen beide und bieten mir an, bei einem von ihnen in der Bude zu schlafen. Ich lehne dankend ab und sage, wie toll sie beide zusammen aussehen. »Wir sind nicht wirklich zusammen«, gesteht Kitty und klingt dabei ein bisschen traurig. Ich versuche Jupiter zu überreden, auch mal zu trampen. »Klar.« Er lacht. »Wer bitte nimmt denn ›Charlie Manson jr.‹ mit? Du weißt, was man über Kansas sagt, oder?« »Was denn?«, beiße ich an. »Komm in den Urlaub. Geh auf Bewährung!« Ich könnte mich glatt verlieben.


      Wir sind jetzt an Topeka vorbei, dahinter ist plötzlich nichts mehr – das echte Kansas! Trish hat mir eine potentielle Ausfahrt gemailt, aber die ist fast achtzig Kilometer entfernt. Ich kündige Kitty und Jupiter an, ihnen Benzingeld zu geben, egal, was sie sagen. Sie fahren weiter. Ihr Wohnort liegt lange hinter uns. Als wir endlich an der Stelle abbiegen, die Trish vorgeschlagen hat, bin ich regelrecht geschockt. Wir sind auf einem Rastplatz mitten im Nichts, es gibt nicht mal Automaten, nur WC und Parkplatz. Mit einer Art Militärdenkmal. Trish muss etwas missverstanden haben. Da es schon relativ spät ist, wollte ich eine Ausfahrt mit Motels, aber sie dachte wahrscheinlich, weil ich bisher mehr Glück auf Rastplätzen hatte als in Fastfood-Läden, sei ich jetzt eher darauf fixiert. Schluck. Zu spät. Auf dem ganzen Parkplatz stehen nur ein LKW und zwei PKWs. Auf der anderen Seite der I-70 sehe ich in der Ferne einen langen, langen Güterzug und dahinter die endlose Prärie. Ich komme mir vor wie William Holden in Picknick, auf dem Weg in eine fiktive Kleinstadt in Kansas, nur dass ich nie dort ankomme.


      Wir steigen aus, Kitty zieht sich schnell um, dann bitten wir ein Ehepaar, die einzigen beiden Menschen, die wir entdecken, uns zusammen zu fotografieren. Wie alle Menschen über zwanzig hat die nette Dame Schwierigkeiten, ein Handyfoto zu machen, kriegt es aber schließlich mit Kittys Anweisungen hin. Dasselbe mit meinem Blackberry. Ich reiche Kitty meine Visitenkarte und bitte sie, mir ihre Kontaktdaten zu geben, nur für den Fall, dass ich hier heute nicht mehr wegkomme und auf ihr Übernachtungsangebot zurückkommen muss. Sie schreibt sie auf und darunter Sgt. USMC a. D. Ich will auch Jupiter nach seiner Nummer fragen, aber mein Ansprechpartner ist ganz klar Kitty. Als ich ihr meine DANKE-FÜRS-MITNEHMEN-Karte überreiche, scheint sie sich wirklich zu freuen. Das Geld fürs Benzin dränge ich ihr auch noch auf. Das ist das mindeste. Ich wünschte, ich könnte mit den beiden durchbrennen. Es kommt mir vor, als hätten sie mir das Leben gerettet.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 16

      DER TYP VON WALMART


      Kaum sind sie weg, werde ich nervös. Das Paar, das uns fotografiert hat, fährt los. Auf dem ganzen Rastplatz steht kein einziger anderer Wagen mehr. Es wird langsam spät, ich spüre, wie die Sonne untergeht. Ich stehe da in der Stille und schaue mich schon mal nach einem Platz zum Schlafen um. Mein Schild NÄCHSTES HOTEL passt gerade optimal. Die Zeit fliegt. Ein Wagen biegt auf den Parkplatz, ein Paar im Rentenalter geht aufs WC, kommt wieder raus und fährt an mir vorbei. Ich muss aufdringlicher sein. Ich sehe einen jüngeren Typen ankommen und auf die Toilette gehen. Ich schnappe mir Tasche und Schild und renne hinterher. Während ich vor der Herrentoilette auf ihn warte, hoffe ich, dass er mein Flehen erhören wird.


      Ich warte. Und warte. Und warte. Der Typ muss Durchfall haben, denke ich – ein Grund mehr, warum er mich nicht mitnehmen wird. Eine ganze Familie muslimischer Frauen kommt herein, beäugt mich misstrauisch und betritt dann beunruhigt die Damentoilette auf der anderen Seite. Er ist immer noch da drin! Ich komme mir so was von pervers vor, auf jemanden zu warten, der offensichtlich gerade einen riesigen Haufen ablässt. Als die muslimischen Ladys wieder rauskommen, zeige ich ihnen kurz mein Schild – warum, weiß ich nicht, die werden mich niemals mitnehmen! Sie wenden den Blick ab und sehen zu, dass sie wegkommen. Endlich erscheint der Scheißer und sieht mich entsetzt an. Nicht dass er mich erkennt, das tut er bestimmt nicht, er ist einfach angepisst, von einem Bettler belästigt zu werden. Er bleibt nicht mal stehen, schüttelt nur den Kopf und rauscht an mir vorbei.


      Ich gehe zurück zu meiner einsamen Anhalterstelle. Sicher ruft gleich jemand die Sittenpolizei an, um zu melden, dass sich bei den Toiletten ein Mann herumtreibt: nämlich ich. Jetzt kommen gar keine Autos mehr. Endlich sehe ich den LKW-Fahrer, der wahrscheinlich geschlafen hat, aus seiner Kabine klettern. Er streckt sich und kratzt sich die Eier. Er ist dünn, Ende dreißig und trägt Bermuda-Shorts, T-Shirt und Flipflops. Als er mich mit meinem Schild sieht, winkt er mir zu. Soll ich?


      Ich stelle mir vor, dass das die Nacht ist, in der ich tatsächlich im Wald schlafen muss. Panisch wie immer rufe ich mein Büro an und bitte Susan und Trish, mir ein Taxiunternehmen rauszusuchen, damit ich mich im Notfall zu einem Hotel fahren lassen kann. Sie schreiben mir eine SMS, Junction City sei die einzige Stadt »in der Nähe«, in der es Taxis gebe, und dass es »anderthalb Stunden dauern« würde, hierherzukommen, und dann noch mal genauso lange zurück. Scheiße. Ich kann mich wirklich ins Gebüsch hauen. Vielleicht finde ich ja ein paar giftige Beeren, an denen ich knabbern kann.


      Mir wird klar, dass Susan und Trish gleich Feierabend haben, und es ist Freitag! Sie haben am Wochenende etwas vor und sind natürlich nicht im Büro. Ich bin ganz auf mich gestellt! Ich drehe halb durch, rufe zurück und bitte Susan, im Internet nach einer Schwulenbar in Junction City zu suchen – falls es denn eine gibt. Vielleicht lässt sich ein Fan finden, den man überreden kann, mich abzuholen, schlage ich vor. Ich gehe so gut wie nie in Schwulenbars, ich weiß also nicht ganz, warum ich das für einen guten Plan halte oder wer mir das abnehmen soll. Aber Susan protestiert nicht und schreibt nur »Xcalibur«, samt Adresse und Telefonnummer. »Helft mir, meine schwulen Brüder«, flehe ich in Gedanken den verdutzten Barkeeper an, der vielleicht ans Telefon gehen würde, aber zum Glück muss ich jetzt noch nicht anrufen. Ich sehe einen jungen, leicht bohemehaften Typen auf den Parkplatz fahren und zur Toilette gehen. Vielleicht warte ich diesmal lieber draußen und versuche ihn dann zu überzeugen, mich nach Junction City mitzunehmen. Der LKW-Fahrer ist auch noch da – womöglich kann ich sie beide gleichzeitig anhauen.


      Erfreulicherweise ist er nur ein Pisser und dementsprechend schnell wieder da. Ich gehe mit meinem Schild auf ihn zu, erzähle ihm, wer ich bin und dass ich ein Buch darüber schreibe, per Anhalter quer durch Amerika zu fahren, und frage, ob er mich bis zur nächsten Ausfahrt mit Motel mitnehmen kann. Er mustert mich skeptisch. Er fährt »nicht so weit«, sagt er, »nur bis Manhattan, Kansas«. Ich zeige ihm auf meinem Blackberry die Blogs über meinen Trip. Meine Filme scheint er nicht zu kennen, aber er versteht allmählich den Witz hinter der ganzen Geschichte. Der LKW-Fahrer kommt dazu, und ich erzähle ihm dasselbe noch mal. Er lacht und sagt, er würde mich mitnehmen, aber er hat hier geschlafen und darauf gewartet, dass seine Firma ihm grünes Licht gibt und er weiterfahren kann. Nur dass sie jetzt seine Pläne geändert haben und er noch zwölf weitere Stunden warten und dann umdrehen muss und in dieselbe Richtung zurückfahren, aus der er gerade gekommen ist. Ich sage dem Kansas-Hipster, wenn er mir nicht glaubt, kann er bei mir im Büro anrufen und mit meiner Assistentin sprechen. Bevor er sich noch eine Ausrede ausdenken kann, habe ich Susan angerufen und reiche ihm mein Handy. Sie bestätigt ihm alles, was ich gesagt habe. Allmählich knickt er ein, glaube ich. Wenn er mich nicht mitnimmt, muss ich hier im Gebüsch schlafen, sage ich. Der dünne LKW-Fahrer schaltet sich ein: »Ich kann Ihnen hinten im LKW eine Koje einrichten, falls es so weit kommt.« Hmmm. Ist das die erste Chance auf Sex auf dieser Reise? Soll ich? Fürs Buch? Ich meine, er ist nicht gerade der Tom-of-Finland-Typ, aber in meinem Alter bin ich auch nicht der kernige Hengst mit den dicken Muskeln und dem großen Paket. Vielleicht ist sein Angebot auch völlig unschuldig. An seinem gutmütigen Grinsen lässt es sich schwer ablesen. Verpasse ich da etwas? Ich werde es nie erfahren, denn Chris, wie er sich schließlich vorstellt, ist einverstanden, mich mitzunehmen.


      Er nimmt mich nicht nur mit, er will mich sogar bis Junction City fahren, das dreißig Kilometer hinter Manhattan liegt, wo er zur Hochzeit seines Bruders eingeladen ist. Er weiß, dass ich dort mehr Glück haben werde. Chris ist ein Schatz. Ein Student aus Lawrence, Kansas, und außerdem Filialleiter im örtlichen Walmart. Ich erzähle ihm, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie bei Walmart war, aber das scheint ihn nicht zu überraschen. Plötzlich sagt er: »Oh mein Gott, Sie haben in The Creep mitgespielt!« »Ja, genau«, erwidere ich stolz. Die Rede ist von einem Hip-Hop-Video von Lonely Island mit Nicki Minaj, das 72 Millionen (!) Klicks auf YouTube hat. Ah, die Macht des Internets. Zur Hölle mit dem Kino. Filme sind was für die Alten.


      Chris erzählt mir, dass Junction City ein riesiger Militärstützpunkt ist, und als wir uns der Stadt nähern, sehe ich das gigantische Fort Riley. Wahnsinn, denke ich, ich wette, hier versteckt sich jetzt Bobby Garcia, der Porno-Marinesoldat, über den ich in Role Models geschrieben habe! Chris ist cool, aber diesen Gedanken behalte ich doch lieber für mich. Er sagt, es sei eine »harte Stadt« und dass er Leute kennt, die hier oft in Schlägereien verwickelt waren.


      Wir fahren von der I-70 ab zum Junction City Travel Plaza, und das nächste Motel an der Auffahrt ist natürlich das verdammte Holiday Inn. Egal. Nach diesem Tag würde ich überall einchecken! Ich tanke Chris’ Wagen voll, obwohl er, wie alle netten Menschen, anfangs protestiert. Da er heute der zweite Fahrer ist, der mir das Leben rettet, bestehe ich darauf. Schon wieder ein richtig netter, fröhlicher Kerl. Und ich vergesse, ihm meine Dankeskarte zu geben. Das ist das erste Mal bisher. Ich Trottel! Ich werde immer ein schlechtes Gewissen haben deswegen. Chris, falls du das hier jemals liest, bitte setz dich über Atomic Books in Baltimore mit mir in Kontakt, damit ich dir eine schicken kann!

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 17

      DAS KANSAS-PÄRCHEN


      In meinem dunklen Zimmer im Holiday Inn breche ich schließlich zusammen. Kann es sein, dass das der schlimmste Tag bisher war? Es ist Freitagabend – und keine Party für mich in Sicht. Der Junge mit der Corvette ruft an und sagt, er will mich abholen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Im Internet sehe ich, dass er der Zeitung seiner Heimatstadt ein Interview gegeben hat, in dem er über unsere Fahrt spricht, aber behauptet, auf dem Weg nach Joplin, Missouri, gewesen zu sein, um Tornadoopfern zu helfen, was nicht ganz stimmt. Das wollte er eigentlich erst nächste Woche. Weder er noch ich erwähnen den Artikel bei unserem Telefonat. Seine Mutter hat ihn ermahnt, »nie mehr einen Anhalter mitzunehmen«, und jetzt erzählt er mir wieder, er will mich abholen. Wenn ich an der Straße stehe und niemand anhält, dann wünschte ich, er würde kommen, aber sobald ich bei jemand anderem im Auto sitze, weiß ich nicht so recht – wäre das nicht auch Betrug? Würde das Buch dadurch besser oder schlechter? Womöglich sitzt er auch nur in seinem Schlafzimmer in Maryland und macht sich einen Spaß daraus, mir irgendwelche Geschichten zu erzählen. Vielleicht hat er sogar Stubenarrest.


      Ich gehe meine E-Mails durch und sehe, dass Susan mir vorhin geschrieben hat: »Ich habe mit deiner Mutter gesprochen. Du seist in Kansas, und es ginge dir gut. Sie sagt, sie habe so viele Anrufe bekommen und antworte immer nur mit ›Kein Kommentar‹.« Meine Mutter hat ihr außerdem erzählt, der Sohn von meinem Onkel sei gerade mit dem Fahrrad durch die USA gefahren. Offensichtlich denkt meine Mutter immer noch, Trampen sei gar nicht so schlecht.


      Wie wird es sich anfühlen, ins echte Leben zurückzukehren, wenn das hier vorbei ist?, frage ich mich. Morgens aus der Haustür zu gehen und sich nicht nach einer geeigneten Auffahrt umschauen zu müssen? Kaum vorstellbar, hier in Junction City, Kansas. Susan und Trish mailen mir von zu Hause, sie sind froh, dass ich sicher im Motel gelandet bin. »Es sind noch fast 500 Kilometer bis zur Grenze nach Colorado«, informieren sie mich. »Stück für beschissenes Stück«, schreibe ich zurück, nach Oliver Stones wunderbarem Zitat über das Filmemachen.


      Ich gehe aus – zu Walmart! Es ist ein langer Weg über den riesigen Autohof, aber abgesehen von ein paar Snacks und Wasser brauche ich auf jeden Fall die Nagelhautschere – mein Schnurrbart sieht schon ganz buschig aus, wie der von Bob Turk, Baltimores dienstältestem TV-Wetteransager. Großer Gott, in dieser Stadt leben nur Soldaten! Für Bobby Garcia das Paradies! Zehntausend hübsche Soldaten in Uniform! Sofort stelle ich mir vor, Statist in einem Porno zu sein. Wie wäre wohl der Titel – vielleicht Marsch in meinen Arsch? Was würde ich hier alles anstellen, wenn ich zwei Martini intus hätte. Ich könnte ernsthaft in Schwierigkeiten geraten.


      Bei Walmart fühle ich mich wie ein Eindringling. Gehen so normale Leute einkaufen? Der Laden ist viel zu groß. Wo sind die Verkäufer? Ich irre umher und versuche, die ganzen gutaussehenden Soldaten nicht zu sehr anzustarren. Keiner von ihnen erkennt mich. Obwohl ich extra länger an einer Stelle stehen bleibe und so tue, als studierte ich die Preisschilder der Sonderangebote. Keine Chance.


      Juhu! Sie haben Nagelhautscheren. Außerdem Süßigkeiten und Zeitungen! Was ist das? Oh Gott, der Skandal um John Travolta und diesen Masseur ist auf dem Cover von People?! Ein wenig schuldbewusst kaufe ich mir ein Exemplar, obwohl ich die Zeitschrift in Baltimore abonniert habe. Vielleicht haben wenigstens ein paar Soldatenfrauen das Remake von Hairspray mit Travolta gesehen. Und wenn sie mich mit dem Blatt in der Hand an der Kasse stehen sehen, zählen sie vielleicht zwei und zwei zusammen. Tun sie aber nicht.


      Zurück im schäbigen Holiday Inn, esse ich Erdnüsse und Jujyfruits, schütte Evian in mich hinein und bringe mich auf den neuesten Stand. So sieht mein Freitagabend aus. Ich muss an die ganzen Soldaten draußen denken und an die Schwulenbar, die Susan mir rausgesucht hat, das Xcalibur. Hätte ich da einen auf Bobby jr. machen können? Oder wären das alles nur so hübsche junge Boys gewesen? Ich träume ein bisschen von dem Hillbilly-Trucker, der mich in seinem LKW schlafen lassen wollte. Hätte ich das obere oder das untere Bett bekommen? Ist Sex auf Reisen auch nur entfernt möglich in meinem Alter? Ich schlafe ein. Allein. Und wahrscheinlich sehr viel sicherer.


      Ich wache für meine Verhältnisse ziemlich spät auf, um 7.00 Uhr, nehme ein Bad und werfe mutig eine weitere Unterhose weg. Mut oder Dummheit? Der heutige Tag wird es zeigen. Ich mache ein neues Schild aus der Rückseite von SCHREIBE ANHALTER-BUCH. Diesmal mit einem bescheidenen Ziel: 70 WEST DURCH KANSAS – darunter schreibe ich wieder UNGEFÄHRLICH. Ich denke, das ist auch in sexueller Hinsicht gemeint. Im Spiegel betrachte ich meinen frisch gestriegelten und getrimmten Schnurrbart. Ich hoffe, er macht seine Sache gut heute und verschafft mir eine Mitfahrgelegenheit! Wie immer lasse ich ein Trinkgeld für das Zimmermädchen da.


      Obwohl ich es besser wissen sollte, schlendere ich in den Frühstücksraum. Wie üblich sucht niemand Blickkontakt. Ich gehe auf einen Mann zu, der aussieht, als könnte er einen mitnehmen, und zeige ihm mein Schild. Allein das scheint ihn schon zu empören. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber das Essen ist noch schlimmer als im letzten Hotel. Der Aufschnitt sieht aus wie pürierter Schleim gemischt mit Dosenfrühstücksfleisch. Ich setze mich an einen Tisch, trinke Tee und simse dem Jungen mit der Corvette, dass ich in Junction City, Kansas, bin.


      Ich gehe nach draußen und laufe den kurzen Weg zur zentralen Auffahrt auf die I-70. Die Autos haben genug Platz, um rechts ran zu fahren. Es ist ein schöner Tag. Ich bin ein bisschen später dran als sonst, aber offensichtlich nicht spät genug. Kaum Verkehr, keiner hält an. Na ja, ich habe ja noch den ganzen Tag vor mir, denke ich. Es muss ja nur ein einziger Wagen … bla, bla, bla. Mist, es ist windig! Mein Schild reißt ein. Vielleicht fliegt mir gleich so ein gottverdammter Steppenläufer um die Ohren!


      Es ist immer noch jedes Mal ein Schock, aber es hält ein Wagen an, und ich schnappe mir meine Tasche und laufe hin. Drinnen sitzt ein Hilfsarbeitertyp mit seinem kleinen Sohn. Ich kann zumindest dem Vater ansehen, dass er mich für einen Obdachlosen hält. Der Junge wirkt nicht beunruhigt, vielleicht haben sie schon mal einen Tramper mitgenommen, vielleicht sogar einen Obdachlosen, dem sie dann zu Hause eine warme Mahlzeit serviert haben. »Ich fahr’ nur bis zur nächsten Ausfahrt«, sagt der Vater mit einem entschuldigenden Schulterzucken. Ich bedanke mich höflich und sage: »Die Stelle hier ist eigentlich ganz gut zum Trampen, ich bleibe lieber hier stehen.« Das versteht er. Der Sohn sieht mich auffallend freundlich an. Es gibt eben noch anständige Leute. Sie fahren weiter, und schon sind wir alle drei bessere Menschen.


      Aber ich stehe noch hier. Ein Polizeiwagen fährt vorbei. Sie halten nicht an. Gut. Dann kommen Panzer. Ich wünschte, einer von ihnen würde mich mitnehmen, aber ich fürchte, ich sehe aus wie ein durchgeknallter schwuler Deserteur auf dem Weg zu seinem Crystal-Meth-süchtigen, fahnenflüchtigen Lover. Ich strecke trotzdem jedem sich nähernden Armee-Fahrzeug meinen Daumen entgegen. Zwischendurch checke ich mein Blackberry und lese völlig geschockt, was der Junge mit der Corvette mir gesimst hat: »Bin fast in Missouri. Soll ich dich abholen oder direkt nach Joplin fahren?«


      Bevor ich antworten kann, hält ein Auto. Als die hintere Tür aufgeht, sehe ich auf dem Boden eine hübsche Frau mittleren Alters mit einem dreibeinigen weißen Pudel auf dem Schoß. Ihr ebenfalls gutaussehender Mann sitzt am Steuer. Sie fahren nach Denver und würden mich bis dahin mitnehmen! Danke, lieber Gott! Er heißt Mike, ist Bezirksrichter in einem »sehr ländlichen« Ort im Süden von Illinois und Fan von Barbra Streisand und Liza Minnelli (vielleicht als einziger Hetero-Mann auf der Welt?). Sie heißt Laura, ist Vorsitzende der lokalen Demokraten, Tierretterin (!) und erinnert mich total an Linda Grippi, meine Freundin und Mitstreiterin für die Begnadigung von Leslie Van Houten. Ich muss an die grauenhafte Hunderetterin in einem der »Schlechte-Fahrt«-Kapitel denken und habe sofort ein schlechtes Gewissen. Hier neben mir sitzt der (meiner Erfahrung nach) seltene Fall einer Frau, die sowohl Tiere liebt als auch Menschen. Selbst der dreibeinige Pudel ist gut erzogen, nachdem er mir anfangs zu meinem Entsetzen auf den Schoß gesprungen ist und mich auf den Mund geküsst hat. Wahrscheinlich freut er sich auch, mal ein Abenteuer zu erleben!


      Sie sind auf dem Weg in den Urlaub in irgendein Naturschutzgebiet in Colorado und gestehen, vorhin schon an mir vorbeigefahren zu sein (sie haben auch im Holiday Inn übernachtet, sind aber später aufgestanden) und dann zirka zwölf Kilometer lang diskutiert zu haben, ob ich es bin, bis sie schließlich umgekehrt sind, um nachzusehen. Und ja, ich war es. Ich versuche, ein guter Mitfahrer zu sein, erzähle Geschichten von Liz Taylor und Kathleen Turner, und im Gegenzug erzählen sie mir aus ihrem Leben und wie das mit dem Tiereretten läuft. Der Richter und ich stellen fest, dass wir beide gegen lebenslange Haftstrafen ohne Bewährung für Minderjährige sind.


      Ich schreibe dem Jungen mit der Corvette eine SMS: »Oh mein Gott, hab gerade eine Mitfahrgelegenheit nach Colorado bekommen.« Als er fragt: »Nach Denver?«, antworte ich: »Yep. Melde mich, wenn ich da bin.« Wir fahren stundenlang. Kansas ist ein erstaunliches Land – ausgesprochen schön in seiner minimalistischen Natur und gleichzeitig erschreckend durch die brutalen Wetterextreme. Wir sehen viele kleine Windhosen auf beiden Seiten der Interstate. Kansas ist so-o-o-o-o-o lang. Und so langweilig. Aber auch ehrfurchterregend dank seiner horizontalen hypnotischen Eintönigkeit und den beängstigend wenigen Menschen.


      Jetzt, da wir seit Stunden zusammen unterwegs sind, beichtet mir Laura, sie hätte mich weder erkannt noch gewusst, wer ich bin, wenn sie nicht einen schwulen Sohn hätten, der schon immer Fan von mir war. »Rufen wir ihn doch an«, schlage ich vor, woraufhin sie seine Nummer wählt und ihn nach mir fragt, ohne etwas zu verraten. Er erzählt seiner Mutter, er habe im Internet gelesen, dass ich per Anhalter durch Amerika fahre. Unglaublich! Er weiß es schon! »Dreimal darfst du raten, wer bei uns im Auto sitzt«, sagt sie und kann sich kaum beherrschen. »John Waters.« Dann gibt sie mir ihren Sohn, der erst mal sprachlos ist. Kein Wunder. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass einem so etwas passiert? Er ist ein toller Typ und fängt sogar an, Sätze aus Female Trouble zu zitieren, aber auf eine coole Art, nicht so wie dieser Irre, von dem hier früher mal die Rede war.


      In Bunker Hill, Kansas, fahren wir raus, um zu tanken, und ich biete an, das Benzin zu übernehmen, aber davon wollen sie nichts wissen. Stattdessen bezahle ich die Snacks, aber auch nur, weil ich ihnen die Rechnung wegschnappe. Während Mike auf der Toilette ist, gehe ich mit Laura raus und suche nach einem Stück Pappe. Mein 70 WEST DURCH KANSAS-Schild ist dann ja hinfällig, wenn sie mich in Denver absetzen. Wir durchwühlen tatsächlich einen Müllcontainer, um etwas in der richtigen Größe zu finden, und gehen dann zum Auto, wo Mike, glaubt Laura, ein Taschenmesser hat, mit dem wir den Karton aufschneiden können. Als wir über den riesigen Parkplatz laufen, bläst auf einmal der allgegenwärtige Wind den Karton auf, woraufhin Tausende von Styropor-Bällchen hervorquellen und über die Raststätte und in die Prärie hinausfliegen. Tja. Da können wir kleinen Umweltverschmutzer herzlich wenig tun. Außer Gas geben! Was Mike auch tut. Bis dann, Bunker Hill.


      Der Junge mit der Corvette hat gesimst. »Klingt gut. Bin jetzt in Kansas.« Das ist nicht sein Ernst! Das würde bedeuten, dass er achtundvierzig Stunden am Stück mit hundertdreißig Stundenkilometer gefahren ist, ohne zu schlafen und ohne den Tornadoopfern in Joplin, Missouri, zu helfen, wo seine Eltern ihn vermuten. Fährt er mir wirklich hinterher?! »Fahr nicht zu schnell, sonst verhaften sie dich noch!«, schreibe ich. »Hey«, antwortet er. »Das hier ist Mission Impossible. LOL. Der Junge mit der Corvette ist nicht zu bremsen.« »Evel Knievel«, schreibe ich zurück. Und er: »Wenn du ohne mich Denver verlässt, versohle ich dir den Popo. LOL.« Allmählich bin ich wirklich beeindruckt. Falls er die Wahrheit sagt. Was, wenn er wirklich in seinem Schlafzimmer in Maryland sitzt und das Ganze nur ein Spiel ist? Na ja, ich werde es bald genug herausfinden.


      Unglaublich heftiger Regen setzt ein, während wir uns durch Kansas kämpfen, vorbei an Schildern, die KLAPPERSCHLANGEN, PRÄRIEHUNDE UND EINE SECHSBEINIGE KATZE ankündigen. Ich schätze, das nennen sie hier in Kansas Showbusiness. Ich biete an, mich nach hinten zu ihrem Hund zu legen, aber Laura versichert, sie sitze bequem. Die dunklen Wolken sehen langsam beunruhigend aus. Wir reden natürlich über Dorothy und über Sturmkeller, nur nicht darüber, was wir tun, wenn jetzt ein Tornado kommt. Der sintflutartige Regen ist tatsächlich beängstigend, aber Mike ist ein guter Fahrer, und wir kommen durch, ohne in irgendeine seltsame Oz-Welt gepustet zu werden. Ich sehe einen Schrottplatz, genau wie der aus dem Rave-Kapitel am Anfang. Perfekt. Und komplett abgelegen. Mitten im Nichts, und am Rand des Grundstücks ein Wohnwagen, in dem wahrscheinlich der Betreiber lebt. Ich frage mich, ob er gut aussieht.


      Plötzlich scheint die Sonne, aber es regnet noch. Irgendwo muss doch ein Regenbogen zu sehen sein, aber nachdem wir den Horizont in sämtliche Richtungen abgesucht haben, stehen wir optisch mit leeren Händen da. Vielleicht hat Kansas einfach die Nase voll von dem ganzen Zauberer-von-Oz-Quatsch. Vielleicht hat der Gesetzgeber Regenbogen verboten. Ich schreibe dem Jungen mit der Corvette, dass ich in Denver auf ihn warte und ihn »vom Hotel aus anrufe. Wenn du noch nicht geschlafen hast, tu es jetzt.« Da ich weiß, dass die Corvette seiner Mutter gehört, füge ich hinzu: »Ich warte auf den Jungen mit der Corvette, egal, was du fährst.« »Alles klar«, antwortet er, »Kansas ist so verdammt riesig.« Großer Gott, er holt uns ein! Ich erzähle Mike und Laura die ganze Geschichte, dass er mich mitgenommen hat und jetzt extra wieder herkommt, und ich sehe ihnen an, dass sie zu höflich sind, um zu fragen: »Was zum Teufel geht hier vor?« Ich weiß es auch nicht. Ich weiß nur, dass ich froh bin, dass er kommt. Und mit Schummelei hat das auch nichts zu tun – er ist immer noch ein Fremder, der mich mitnimmt, auch wenn es schon zum zweiten Mal ist.


      Ich fühle mich wahnsinnig wohl mit Laura und Mike, sogar mit dem Hund. In Colby fahren wir raus und essen mittag bei Montana Mike’s. Mein Gott, was für eine Stadt. Der Wind heult immer noch. Wie sieht das Leben hier wohl erst mitten im Winter aus? Wir setzen uns in eine Sitzecke, und Mike und ich bestellen etwas ordentlich Deftiges, während Laura eher gesundheitsbewusst wählt. Ich gehe auf die Toilette (Mist, keine Graffiti) und komme an einem leeren Computerspielraum vorbei. Ein echtes Nan-Goldin-Bild. So traurig, so einsam, so freudlos. Ich stelle mir die gelangweilten, wütenden Teenies dieser Stadt in dieser tristen Hölle vor und erschaudere bei dem Gedanken an die hormonell bedingte Aggression, die so ein Ort hervorrufen kann. Ich bestehe darauf, das Mittagessen zu zahlen.


      Wir fahren weiter. Gott, was habe ich für ein Glück! Meine neue Familie, Laura und Mike. Sie beschließen, ebenfalls in Denver im Motel zu übernachten, statt weiter zu ihrem Naturschutzgebiet zu fahren, zumal sie noch gar nicht wissen, wo genau sie da campen wollen. Da der Junge mit der Corvette mich abholt, muss ich mir keine Gedanken um Aus- und Auffahrten machen, wir können also alle ins selbe Motel gehen.


      Wir kommen nach Colorado. Juhu! Berge! Ich bin im Westen. Noch sieht es allerdings nicht viel anders aus als in Kansas, nämlich karg. Unheimliche kleine Städtchen, in denen ich wahrscheinlich festhängen würde, hätte ich nicht schon eine Mitfahrgelegenheit. In Limon fahren wir kurz raus und nehmen die Motels unter die Lupe, aber sie erscheinen uns irgendwie gespenstisch und wenig einladend. Jedenfalls checken wir nicht ein.


      Als wir uns Denver nähern, sieht es dann aus wie in jeder Großstadt – dieselben Läden und Motelketten –, aber das stört uns nicht, wir brauchen nur ein Zimmer. Wir entscheiden uns für das La Quinta Inn, 4460 Peoria Street, das schon im Stadtgebiet, aber nicht weit vom Flughafen liegt. Wir laden das Gepäck aus, und Laura versteckt den Hund in einer ihrer Taschen, um ihn mit reinzuschmuggeln. Es ist ihr Urlaub, also verabschiede ich mich von Laura und Mike: »Lebt wohl, meine Freunde. Ich lasse euch bei eurem romantischen Abendessen allein.« Wir bitten einen Mann, mit unseren jeweiligen Handys ein Foto von uns dreien zu machen, was er gerne tut. Mein Undercover-Abenteuer scheint noch nicht in Gefahr zu sein, denn ich höre, wie er Laura zuflüstert: »Ist der Mann obdachlos?« Laura lacht und fragt mich beim Reingehen: »Waren wir die langweiligsten Leute von allen, die Sie mitgenommen haben?« Ich antworte ganz ehrlich: »Machen Sie Witze? Sie waren großartig!« Denn das sind sie. Absolut wunderbare Menschen, die mir den Glauben an die Freundlichkeit und an die Christophorus-Medaille an meinem Schlüsselbund gegeben haben. Sie haben einen Hund und mich gerettet.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 18

      NOCH MAL DER JUNGE

      MIT DER CORVETTE


      Ich checke ein und simse dem Jungen mit der Corvette die genaue Adresse vom Hotel. Er schreibt zurück, sein Wagen habe ein Navi, es sei also kein Problem, mich zu finden. »Ich schlaf wahrscheinlich vorher noch mal«, sagt er, und ich antworte wie ein strenger Vater: »Das solltest du auch.« Da ich nichts anderes zu tun habe, überlege ich, die schmutzigen Unterhosen zu waschen, die ich nicht weggeschmissen habe. Ich gehe an die Rezeption und frage, ob es im Hotel eine Münzwaschmaschine gibt. »Ja«, sagt die junge Dame, womit ich ehrlich gesagt nicht gerechnet habe. Ich folge ihrer Wegbeschreibung in eines der oberen Stockwerke und komme in einen Raum mit einer Waschmaschine und einem Trockner. Kein Geldwechsler. Kein Waschmittel. Ich renne runter, lasse mir beides von ihr geben und stapfe wieder hoch, werfe Unterhosen und ein paar T-Shirts in die Maschine, schütte das Waschmittel hinein und stecke die 25-Cent-Stücke in den Schlitz. Aber sie bleiben stecken. Was jetzt? All meine ärmlichen Obdachlosenklamotten sind mit Waschmittel vollgeschmiert. Ich gehe wieder nach unten, sage Bescheid, und sie begleitet mich mit einer Büroklammer. Ihr Versuch, die Münzen durchzustoßen, bleibt ohne Erfolg, also verschwindet sie wieder und kommt schließlich mit einer Kreditkarte zurück. Wie ein professioneller Schlossknacker hantiert sie damit herum, und, schwupps, fallen die Münzen, und die Maschine läuft. Ich bedanke mich und gehe davon aus, dass es kein Problem sein dürfte, die Sachen allein zu lassen, obwohl ich mir selbst schon in einem der »Gute-Fahrt«-Kapitel ausgemalt habe, jemand anderem die Kleider aus dem Waschsalon zu stehlen. Die Realität ist nie so spannend wie die Fiktion.


      Zurück auf meinem Zimmer – das okay ist, bessere Beleuchtung als im Holiday Inn, wenn auch nicht so gut wie im Days Inn –, versuche ich, die Zeit totzuschlagen, langweile mich aber und trotte wieder hoch in den Waschraum. Wenn etwas das Gegenteil von Glamour ist, dann das hier. Natürlich schwappen die Klamotten noch in der Maschine herum, also warte ich, bis sie fertig sind. Allein. Trockner benutze ich nie, weil meine T-Shirts davon einlaufen, aber bei mir im Bad trocknen sie auch nicht über Nacht, also werfe ich sie zu den sauberen Unterhosen und hoffe das Beste.


      Ich frage mich, ob der Junge mit der Corvette sich inzwischen irgendwo schlafen gelegt hat. Soll ich ihm ein eigenes Zimmer zahlen, oder nimmt er einfach das andere Bett in meinem? Ich habe keine Ahnung, was er erwartet. Wenn ich ihm nicht anbiete, sein Zimmer zu zahlen, sieht es dann aus, als wollte ich ihn anmachen? Oder ist es ganz harmlos, wenn wir im selben Zimmer schlafen? Wer weiß, denke ich, während ich meine immer noch etwas feuchten T-Shirts und Boxershorts zusammenpacke und in mein Zimmer gehe.


      Samstagabend in Denver! Ich gehe aus. Im Internet sehe ich nach, wo Der Diktator mit Sacha Baron Cohen läuft. Der Film startet heute in ganz Amerika, und ich habe mir absichtlich keine Kritiken durchgelesen, weil ich mir mein eigenes Urteil bilden will. Das Mädchen an der Rezeption erklärt mir, welches Kino am nächsten ist. Erst überlege ich, da auch hinzutrampen, aber dann denke ich: Schluss jetzt! Für heute ist Feierabend! Das hat nichts mit deiner Reise zu tun, nimm ein Taxi! Und das tue ich auch. Die Strecke ist nicht lang. Es kommt mir so merkwürdig vor, hinten in einem Taxi zu sitzen. Bin ich jetzt ein ganz normaler spießiger Fahrgast, der zu blöd ist, sich umsonst mitnehmen zu lassen?


      Das Kino liegt in einem riesigen Shoppingcenter voll von jungen Leuten. Ich bin schockiert, wie viele fette Teenager hier rumlaufen. Und zwar richtig fett! An die zweihundert Kilo. Alle draußen vor den Cafés mit riesigen Tellern, auf denen sich erschreckend ungesundes Essen stapelt. Ich bin wie immer zu früh. Auf der Suche nach einem model-freundlicheren Laden entscheide ich mich für das Euro Café und bestelle eine »Mediterranean Veggie Roll« und eine Flasche Wasser. Das Essen ist auffallend durchschnittlich, und obwohl ich einer der wenigen essenden Gäste bin, ist der Service unterirdisch. Vielleicht mögen sie hier keine dünnen Menschen.


      Ich gehe ins Kino und freue mich, dass es voll ist. Ich setze mich an den Gang. Drei vermutlich schwule Herren, die an mir vorbeidrängen, erkennen mich, und ich grüße zurück. Der Film gefällt mir. Aber irgendwie fühlt es sich komisch an, etwas anderes zu tun, als am Highway zu stehen. Ich kann mich nicht richtig entspannen. Als ich nachher rausgehe, treffe ich die drei Männer von vorher wieder, und einer von ihnen fragt mich, warum ich in Denver bin, woraufhin ich ihm erzähle, dass ich quer durchs Land trampe. »Sollen wir Sie vielleicht mit zurück ins Hotel nehmen?«, fragt er, und ich sage begeistert: »Ja«, zumal ich ja theoretisch gesehen schon wieder trampe, oder?


      Der Fahrer kennt das La Quinta Inn. Auf dem Weg erfahre ich, dass einer von ihnen in Kansas ein Autokino besitzt. Wir reden darüber, wie abgeschieden das Leben in so einer kleinen Stadt ist, und er informiert mich, dass viele der Orte, durch die ich heute gekommen bin, teilweise erst vor kurzem von Tornados zerstört worden seien.


      Als sie mich am La Quinta Inn absetzen wollen, bin ich kurz verwirrt. Das Gebäude kommt mir nicht bekannt vor, aber was weiß ich schon? Ich bin jeden Abend in einem anderen Motel, irgendwie vermischen sie sich alle zu einem. »Ich hoffe, das ist das richtige«, scherze ich verunsichert. »Na ja, wenn nicht, können Sie ja trampen«, witzelt der Autokinobesitzer arglos. Ich steige aus. Verdammt! Es ist das falsche! Ich schaue auf meiner Schlüsselkarte nach und stelle fest, dass sie mich tatsächlich an einem anderen La Quinta Inn abgesetzt haben. Aufgelöst laufe ich zur Rezeption, wo man mich beruhigt. Mein Motel ist nicht weit weg, und sie rufen den Fahrer vom Flughafen-Hotel-Shuttlebus an, damit er mich hinbringt. Ich bin total erleichtert und gebe dem netten Fahrer natürlich ein Trinkgeld.


      Als ich meine Mailbox abhöre, erfahre ich, dass der Junge mit der Corvette schon da ist! Das kann doch nicht sein! Er kann unmöglich geschlafen haben! »Komm hoch auf mein Zimmer«, schreibe ich. »Mist! Ich hab schon ein Zimmer«, antwortet er. Na gut, das Thema hat sich erledigt. Er schreibt, er gehe »noch kurz unter die Dusche«.


      Ich maile Susan, dass der Junge mit der Corvette hier ist. »Ein neues Kapitel – echt schräg«, antwortet sie. »Normal ist das jedenfalls nicht, jemandem so quer durchs Land hinterherzurasen. Vielleicht ist er ja einer von diesen Log-Cabin-Republikanern, die sich für die Rechte von Homosexuellen einsetzen. Das Abenteuer geht weiter.«


      »Okay, jetzt geht es mir besser«, simst der Junge mit der Corvette, frisch geduscht. »Ich könnte noch 3000 Kilometer fahren.« »Ach, die Jugend«, schreibe ich zurück. »Schon gegessen?«, fragt er. »Ja, aber ich komme mit, wenn du hungrig bist«, antworte ich. »Ich bin gleich unten«, schreibt er. Plötzlich denke ich: Was, wenn er gar nicht hier ist? Und diese ganzen SMS nur Verarschung waren? Was, wenn überhaupt niemand runterkommt und an meine Tür klopft? Vielleicht sitzt er in Maryland und lacht sich tot über mich!


      Aber nein, er enttäuscht mich nicht. Er ist hier, wie immer tadellos gekleidet in Khaki-Shorts, T-Shirt und Laufschuhen, obwohl er unsicher zu sein scheint, ob sein »Look« cool genug für unterwegs ist. Ist er, auch wenn er jetzt einen roten Kia Sorento fährt. Ich freue mich, ihn zu sehen. Wir gehen raus und suchen nach einem Lokal, aber um die Uhrzeit hat schon alles zu. Wir fahren ein bisschen herum, als wollten wir Fastfood-Läden auskundschaften, um sie später zu überfallen, bis wir schließlich in einem 7-Eleven landen und er das unappetitlichste eingepackte Sandwich kauft, das ich je gesehen habe. Er kann es kaum erwarten, dass unser Wahnsinnstrip in die zweite Etappe geht, und mir geht es genauso. Andererseits, gebe ich zu bedenken, muss er doch erschöpft sein. Er stimmt mir zu, und ich schlage vor, dass er sich morgen früh erst mal richtig ausschläft. Bevor sich unsere Wege im Hotel trennen, sage ich noch: »Du hättest dir das Geld ruhig sparen und in meinem zweiten Bett schlafen können. Ich stürz mich schon nicht auf dich – dafür bin ich zu müde.« Er lacht laut und geht auf sein Zimmer.


      Im Grunde bin ich froh, dass wir getrennte Zimmer haben. Wann habe ich mir das letzte Mal ein Motelzimmer geteilt, ohne mit demjenigen zusammen zu sein? Fast noch nie. Ich beschließe, nur bis Reno mit ihm zu fahren, von dort weiter zu trampen und ihm die Schüssel von meiner Wohnung in San Francisco zu geben, wo er auf mich warten soll. Der Junge ist ungefährlich. Das sehe ich.


      Obwohl wir abgemacht haben auszuschlafen, wache ich um 5.30 Uhr auf. Ich bin so erleichtert, dass ich nicht rausgehen und nach einer Mitfahrgelegenheit fragen muss. Auf der Webseite von Deadline Hollywood lese ich, dass Donna Summer gestorben ist. Irgendwie erreicht einen das nicht so richtig in einem Motel, in dem es nicht mal USA Today gibt. Ich hänge gelangweilt in meinem Zimmer rum und warte darauf, dass der Junge mit der Corvette aufwacht. Also nehme ich ein Bad und stelle mit Schrecken fest, dass meine La-Mer-Creme alle ist! Wenn ich diese teure Feuchtigkeitscreme je gebraucht habe, dann jetzt. Ich schaue in den Spiegel und begutachte mein »Anhaltergesicht«. In so gut wie keinem dieser Motels gibt es Bodylotion. In dem hier schon, Gott sei Dank. Ich stecke sie ein. Jetzt klaue ich schon billige Kosmetikartikel, alles im Namen der Literatur.


      Es ist 10.00 Uhr, und der Junge mit der Corvette ist abfahrbereit. Er ist frisch geschrubbt, wirkt ausgeruht und mehr als gewillt, seine neue Rolle als mein Sidekick einzunehmen. Ich tanke voll, und weg sind wir. Kaum kommen wir aus Denver raus, verändert sich die Landschaft. Die Rockies sind plötzlich so bedrohlich und schön. Der Junge mit der Corvette lacht und gesteht, er habe gedacht, die Rockies seien nur ein einziger Berg, über den wir müssten. Wir fahren durch Skigebiete mit unglaublichem Panorama, und so begeistert ich auch bin, diese Kulisse nach vierzig Jahren wiederzusehen, macht es doch noch mehr Spaß, sie durch die Augen meines Reisepartners zu sehen – vor allem, weil ich weiß, dass er von zu Hause abgehauen ist.


      Wir halten an einem Rastplatz und bitten ein paar Touristen, uns zu fotografieren. Ich werde erkannt und gebe Autogramme. Wenn ich jetzt trampen müsste, wäre es hier bestimmt einfacher als überall sonst. Ich mag Colorado. Wir fahren weiter, lachen, erzählen uns Geschichten aus seinem Leben in der Kleinstadt und meinem als Dirty Old Man. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn mir in meinen schwulen Phantasien vorgestellt habe. Er ist einfach ein neugieriger Typ, und irgendwie sind wir plötzlich zusammen in einem Buch gelandet. Könnte das Leben schöner sein?


      In Grand Junction, Colorado, fahren wir raus und machen den Fehler, bei Applebee’s zu essen. Es ist halb zwei an einem Sonntag, und der Laden ist voll von Familien und alten Menschen, die aus der Kirche kommen. Das Essen ist grauenhaft, und ich verkünde dem Jungen, das Ding hier kriegt den Preis für das schlechteste Fastfood-Restaurant, in dem ich bisher auf dieser Reise gegessen habe. Ich gehe auf die Herrentoilette und bin entsetzt, wie dreckig sie ist. So unattraktiv habe ich den Mittleren Westen noch nie erlebt. Wir verschwinden wieder und fahren an einem mittelalten Anhalter vorbei, dem ersten, den ich auf diesem Trip sehe. Wir halten nicht an. Ich weiß. Ich weiß.


      Kaum haben wir die Grenze nach Utah überquert, erwartet uns das Nichts. Ein wunderschönes Nichts. Auf einmal blinkt die Motorwarnleuchte auf. Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir angeschissen, und zwar richtig. Es ist höllisch heiß. Nirgends sind Menschen. Nicht mal Polizei habe ich gesehen. Wir tun einfach so, als wäre nichts. Tankstellen gibt es nur wenige und in sehr großen Abständen, man könnte auch sagen: Es gibt keine. Wir haben nicht mehr viel Benzin. Jetzt leuchtet auch noch die Tankleuchte auf. Motorschaden und kein Benzin. Ich sehe schon die Geier über uns kreisen. Bis mein Freund plötzlich auf ein Schild zeigt und wir kurz darauf erleichtert auf die Shell-Tankstelle in Thompson-Springs, Utah, fahren. Das Benzin kostet 4,14 Dollar die Gallone! In Kansas waren es 3,19 Dollar, aber ich schätze, hier haben sie uns an den Eiern. Im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern gibt es keine andere, was soll man also machen, einfach nicht zahlen? Der Junge mit der Corvette öffnet die Haube, um nach dem Motor zu sehen, wie es der Wagen verlangt, aber ich bin sicher, dass er keine Ahnung von Autos hat. »Öl scheint okay zu sein«, sagt er verlegen. Mich muss er nicht fragen! Ich weiß nicht mal, wie man die Haube aufkriegt! Wir fahren weiter, die Motorwarnleuchte bleibt an. Wir versuchen, nicht darüber zu reden.


      Die I-70 West endet in etwa einer Stunde, aber Trish und ich haben eine direktere Route zur I-80 West ausbaldowert, nämlich vorher auf die Route 191 abzubiegen und dann auf die Route 6. Die Abzweigung kommt in zirka zehn Minuten, aber wenn ich so aus dem Fenster schaue und in mein TripTik-Heft und den Rand McNally Road Atlas, wird mir bewusst, dass die Straße fast ausschließlich durch die Wüste führt. Was soll’s, riskieren wir es.


      Die 191 ist nur noch einspurig, das heißt, wenn man überholt, riskiert man einen Frontalzusammenstoß. Die verdammte Motorleuchte ist immer noch an. Die Landschaft ist so karg, dass wir beide regelrecht geflasht sind. Hin und wieder sehen wir kleine Baby-Windhosen, die später mal groß und gefährlich werden wollen. Kann sein, dass man die Gegend hier »Wüste« nennt, aber ich dachte immer, Wüste sei Sand. Das hier ist Dreck!


      Sobald man nach Westen auf die Route 6 abbiegt, ist man im Klapperschlangenparadies! Als wir durch die kleine Bergarbeiterstadt Wellington, Utah, kommen, verliebe ich mich sofort in den Ort. Was für ein seltsames kleines Fleckchen. Winzige Häuser. Eigentlich eher Schuppen. Aber mit fröhlichen Pastellfarben bemalt. Eine kleine blaue Hütte sieht so zerfallen und gleichzeitig stolz aus, dass ich am liebsten gleich einziehen würde. Und überall stehen kleine, etwas unheimlich aussehende Kirchen. Ich stelle mir Erweckungsprediger wie Marjoe Gortner vor, die hier Lepra heilen. Was für ein tolles, schrulliges Nest. Eines Tages komme ich zurück und verbringe meinen Urlaub hier. Wir halten an einem Laden an und kommen uns vor wie in Twilight Zone. Der Junge mit der Corvette zahlt die Snacks. Man sieht ihm an, dass er hier wegwill. Und zwar so schnell wie möglich.


      Wir fahren Richtung Norden nach Salt Lake City. Nach und nach kommt wieder Leben in Sicht. Wir kommen gut voran. Offensichtlich ist es nichts Schlimmes, wovor die Motorleuchte uns warnt – immerhin sind wir schon den ganzen Tag mit Vollspeed unterwegs und fahren immer noch!


      Salt Lake City kenne ich ein bisschen. Ich war ein paar Mal hier, um einen Film zu promoten. Außerdem wurde der Soundtrack für Serial Mom hier aufgenommen. Wir sehen uns nach einem Motel um. Zum Glück ist Sonntag, bis auf ein Mormonen-Kunstfestival ist die Stadt tot. Wir checken im Comfort Inn ein, und ich zahle ohne große Diskussion zwei Zimmer. Ich bitte ihn, seine Sachen alle mit reinzunehmen, denn wir sind in einer Stadt, und ich habe immer Angst, dass jemand das Auto aufbricht. Wie ich sehe, hat er einen echten Republikaner-Anzug samt gestreifter Krawatte eingepackt. Irgendwie kann ich mir kaum vorstellen, wie er in seinem anderen Leben aussieht.


      Wir gehen jeder in unser Zimmer und verabreden uns für später in der Lobby, um essen zu gehen – und zwar »etwas Anständiges«. Ich simse meinem Büro, dass ich in SLC bin und der Junge mit der Corvette ein aufrichtiger, total lieber Kerl sei – »ein toller Junge, der zum ersten Mal Amerika sieht«. Dann maile ich meinen Schwestern: »Bin in Salt Lake City. Liebe Grüße an Mom von den Highway-Auffahrten Amerikas.«


      Der Junge mit der Corvette und ich laufen ziellos durch die Straßen, bis wir zu einem auf den ersten Blick gehobenen chinesischen Restaurant kommen. Wir gehen hinein, man erkennt mich und gibt uns einen hübschen Tisch im Freien. Mein Freund erzählt mir, seine Mutter sei »völlig durchgedreht«, als er ihr erzählt habe, dass er wieder mit mir unterwegs ist. Ich biete noch mal an, mit ihr zu reden, aber er lehnt ab und schaltet das Handy aus, um nicht mehr ihre verzweifelten SMS lesen zu müssen. Ich erkläre ihm, dass ich in Reno aussteigen und alleine nach San Francisco weitertrampen will. Dass ich ihm meine Wohnungsschlüssel geben würde und er dann alleine vorfahren und dort auf mich warten soll. Er nimmt lächelnd an, will es aber noch nicht seinen Eltern verraten. Ich spreche ihn auf das Interview in der Zeitung an und darauf, dass da stand, er sei auf dem Weg nach Joplin, Missouri, gewesen, um Tornadoopfern zu helfen, was ja nicht stimmte. Er gibt mir sofort recht und sagt, die Zeitung hätte das falsch verstanden, er hätte dem Reporter erzählt, dass er in der Woche darauf dorthin wolle. Ich glaube ihm.


      Wir sprechen darüber, auf was für »Typen« wir stehen. Er gibt zu, dass er die Kellnerin im Applebee’s in der engen, verzierten Jeans »scharf« fand. Also verrate ich ihm, dass ich diesen einen LKW-Fahrer gut fand, den wir auf einer Raststätte gesehen haben. Vorhin, als wir auf dem Parkplatz vom Motel ankamen, hat er wegen der Leuchte noch mal den Ölstand kontrolliert, und als ich fallen ließ, wie »männlich« er unter der Haube aussähe, fing er laut an zu lachen – allmählich gewöhnt er sich an meinen Humor. Diesmal schnappt er mir die Rechnung vom Abendessen weg. Ich wusste doch, dass der Junge Klasse hat.


      Auf dem Rückweg zum Comfort Inn sehe ich überall Studenten draußen stehen und sage zu ihm: »Du kannst ruhig noch allein ausgehen. Amüsier dich!« Ich weiß, dass er das schon in Erwägung gezogen hat, bin aber nicht sicher, ob er es tatsächlich tut. Wir gehen auf unsere Zimmer und verabreden, morgen früh aufzubrechen – vor uns liegt ein langer Tag. Nevada, wir kommen!


      Ich wache zu früh auf, gehe nach unten in den gefürchteten Frühstücksraum und sehe ein BITTE-NICHT-STÖREN-Schild an seiner Tür. Oh Gott. Ich hoffe, er hat kein Mädchen abgeschleppt. Jetzt aber Schluss mit solchen Gedanken. Warum denn nicht? Falls ja, ist sie hoffentlich hübsch und klug. Wenigstens gibt es hier vernünftige Cerealien. Ich esse und fange an, mir Sorgen zu machen. Müsste er nicht normalerweise erst frühstücken, bevor wir auschecken? Na ja. Junge Leute schlafen eben länger.


      Ich nehme den Fahrstuhl in die Lobby und gehe auf und ab. Kaum verspätet der Junge sich mal eine Minute, denke ich, er ist tot, aufgeschlitzt von einer Hure. Aber kurz darauf ist er auch schon da und schleppt seine Taschen die Treppe hinunter. Unversehrt, mit einem breiten Lächeln im Gesicht, bereit, Amerika zu entdecken. Ja, er war noch unterwegs, aber es ist nichts Nennenswertes passiert. Er »stand nur ein bisschen rum mit ein paar Skatern und Punkern«, alles Studenten. Ich bin froh, dass er unter Leuten war. Er hat schon Kaffee auf dem Zimmer getrunken.


      Wir tanken. Wir sind beide aufgedreht. Es ist mein achter Tag, und ich fühle mich gut. Er kann es kaum erwarten, endlich loszufahren. Nevada – macht euch bereit! Hier kommen wir – die schmutzigsten Menschen der Welt! Wohl kaum. Ich sollte mich beruhigen.


      Kaum sind wir aus der Stadt raus, verändert sich die Landschaft. Die Salzwüste von Utah. Endlos. Wunderschön. STAATLICHE AUSBILDUNGSSTÄTTE steht auf einem Schild. Zu was bitte bilden die hier aus?, fragen wir uns. Dann sehen wir unsere erste Fata Morgana – schön kitschig, wie im Kino, wenn man auf einer langen geraden Straße in der Ferne Wasser sieht und es dann verschwindet, sobald man näher kommt. Nevada kann nicht mehr weit sein, denn jetzt sehen wir mehrere große Schilder für die erste Glücksspielstadt hinter der Grenze, West Wendover. 10-DOLLAR-LAPDANCES. Mein Gott, wie sehen die Mädchen wohl aus? Vielleicht auch ein zukünftiges Urlaubsziel für meine Wenigkeit.


      Als wir die Grenze überqueren und in die Pacific-Standard-Zeitzone wechseln, entdecke ich das erste und womöglich geschmackloseste Casino von Nevada. Auf dem Schild steht THE NUGGET – TRUCKER EINTRITT FREI – 7 TAGE DIE WOCHE. Wir wundern uns über das Angebot. Bedeutet das, Trucker dürfen umsonst für immer bleiben, solange sie nur spielen? Was bitte wäre das für ein aufregender, spektakulärer, aber auch furchterregender Ort? Ein Fotomotiv, für das Diane Arbus wahrscheinlich direkt von den Toten auferstehen würde.


      Dann kommt ein Schild mit dem Namen des nächsten Ortes, der tatsächlich Oasis, Nevada, heißt. Als wir durch dieses, wie ich annehme, einst heißersehnte Städtchen kommen, sieht man vom Freeway gerade mal fünf heruntergekommene Gebäude, verlassen, verrottet und zugenagelt. Was ist passiert? Wer ist als Letzter gegangen? Sind die Häuser besetzt? Was für ein vollkommener Ort – und der Name eine einzige Lüge!


      Wir tanken in Valmy. Von wegen Lokalkolorit. Die Frau an der Kasse, eine toughe Wüstenbraut, sieht aus, als hätte sie gerade ein Pfund Nägel gefrühstückt. Die Deko könnte von Vincent Peranio sein, der bei allen meinen Filmen die Ausstattung gemacht hat. Zwei jämmerliche Spielautomaten gibt es auch. Wir stecken beide Geld rein und verlieren. Hat hier jemals irgendjemand was gewonnen?


      Als wir mit unseren spärlichen Einkäufen zum Auto zurückkehren, sehen wir aus einem Auto einen Typen und zwei Frauen steigen, die direkt aus einem meiner Drehbücher stammen könnten. Um die vierzig, definitiv nicht angepasst und jetzt auf dem Weg zu irgendeiner wilden Party. Vor allem die Lady mit den extrem gebleichten Haaren und den Stilettos! Sind das Swinger? Sie grinsen uns an, aber ich bin nicht sicher, ob sie mich erkennen oder nur Kontakt suchen. Der Junge mit der Corvette und ich lächeln zurück, dann schauen wir uns gegenseitig mit großen Augen an, bevor ich den Tank auffülle. Das Benzin kostet 4,69 Dollar – ein neuer Rekord.


      Ich sehe auf der Karte nach, wo wir sind, aber Valmy ist nicht drauf. Wir schalten das Radio an und kriegen weder auf AM noch auf FM auch nur einen einzigen Sender rein. Die Warnleuchte sorgt nach wie vor für leichte Unruhe, aber da stehen wir inzwischen drüber – allein dass wir uns noch bewegen, ist doch der Beweis, dass alles okay ist. Ich wünschte, es gäbe Highwayschilder, auf denen stünde KEINE RASTSTÄTTE. KEIN NAME. NICHTS DERGLEICHEN, denn genau da befinden wir uns gerade.


      Inzwischen sind wir halb verhungert, aber hier in der Gegend gibt es nicht mal schlechte Fastfood-Restaurants. Irgendwann wird ein Ort namens Lovelock, Nevada, angekündigt. Klingt gut. Ein Gefängnis haben sie auch hier, da fühle ich mich immer gleich zugehörig. Wir fahren raus und kommen uns vor, als hätte man uns in einem Cowboyfilm besetzt. Lovelock sieht aus wie ein Set für einen Western, nur dass es echt ist. Wir fahren ein bisschen herum und kommen am Cowpoke Café vorbei. Wie kann man da nicht anhalten? Der perfekte Name für einen perfekten Ort.


      Drinnen ist es noch besser! Der Laden ist eingerichtet wie der Long Branch Saloon in Rauchende Colts. Es gibt hausgemachtes Essen. Ich bin fassungslos, als eine äußerst beleibte Dame auf mich zukommt und nach einem Autogramm fragt. Ich posiere für ein Foto mir ihr, der Junge drückt auf den Auslöser. Das Essen ist köstlich! Meine Hühnersuppe ist das Beste, was ich auf dieser Reise gegessen habe – mit Abstand. Und wer kommt auf einmal rein? Die Swinger vom Parkplatz in Valmy! Wow! Verfolgen die uns? frage ich mich, bevor ich auf die Idee komme, dass womöglich jeder Reisende hier außer uns diesen phantastischen Ort kennt.


      Ich gehe nach draußen, um einen Anruf von meinem Büro anzunehmen, und erzähle ihnen, wo ich bin. Sie freuen sich, dass ich nicht allein bin, und informieren mich, dass das Kansas-Pärchen Bilder von unserer Fahrt auf Facebook gepostet hat, die jetzt ebenfalls in Umlauf sind. Ich checke kurz meine Google Alerts und stelle entsetzt, aber auch ein bisschen geschmeichelt fest, dass eine Firma bereits für 19,99 Dollar eine »Tramper-Jeans-Tasche« mit meinem ENDE VON I-70 WEST-Schild von einem der Facebook-Fotos anbietet. Meine Güte.


      Zurück im Cowpoke Café, informiert mich der Junge mit der Corvette, dass er mit den Swingern gesprochen hat und sie mich erkannt haben. Er hat ihnen seine Handynummer gegeben, weil sie sich in Reno mit uns treffen wollen. Ich sehe ihm an, wie sehr er die Aufmerksamkeit genießt. Vielleicht wird er zu Hause in Maryland nicht so oft angesprochen. Ich merke, dass er schüchtern ist und sich seines Sex-Appeals nicht bewusst. Diese Reise wird sein Selbstvertrauen stärken, denke ich, bevor sich auf einmal der konservative Verwandte in mir regt. Weiß der Himmel, was diese Leute vorhaben. Vielleicht einen kleinen Opa/Enkel-Fünfer? Ich rolle mit den Augen und zahle die Rechnung. »Komm, Junge, wir müssen los.«


      Wir fahren weiter. Jede Menge Buschfeuer in der Wüste und niemand da, um sie zu löschen. Manche sind gar nicht mal so klein. Tja … da haben die Leute offensichtlich nicht auf Smokey Bear gehört, der ja stets vor offenem Feuer warnt. Wir nähern uns Reno, dem »Größten Städtchen der Welt«. Ein Ort, an den ich keine großen Erwartungen habe. Wir fahren schon vorher in Sparks ab, das irgendwie schäbiger aussieht, als ich es mir mit Connie Francis vorgestellt hatte. Einer der Swinger hat gerade gesimst, dass wir uns hier treffen und es »krachen lassen« sollen. Ich bin leicht schockiert. Der Junge grinst anzüglich und kichert.


      Wir fahren zurück auf den Highway in Richtung Reno und testen Ausfahrten für die morgige letzte Etappe aus. Keine sieht vielversprechend aus; zu städtisch. Ich wette, die Bullen sind streng hier. Wir suchen nach einem Hotel. Alles sieht deprimierend aus, die Leute auf der Straße wirken niedergeschlagen und alt. Wir parken vor einem namhaften Casino-Hotel, checken die Preise und fragen, ob sie ein Zimmer frei haben.


      Der Zigarettengestank ist überwältigend. Ich muss förmlich würgen, dabei bin ich nicht mal militanter Nichtraucher. Der Portier heißt Rollo, hat riesige Koteletten und ist definitiv schwul. Er erkennt mich sofort, begleitet mich zum richtigen Schalter und sagt, er kümmere sich um alles, was ich bräuchte. Die Zimmer kosten nur 29 Dollar die Nacht. Großer Gott … Wie sehen die wohl aus?


      Ich gehe nach draußen, hole den Jungen und ermahne ihn wie immer, sein ganzes Gepäck mitzunehmen, da der Parkplatz nicht bewacht ist. Rollos Augen leuchten auf, als er meinen Begleiter erblickt. Plötzlich komme ich mir vor wie der letzte Kinderficker. Als wir einchecken, fragt der Hotelangestellte ihn nicht mal nach seinem Namen! Bitte? Schreiben sie einfach Stricher in die Anmeldung? Natürlich bezahle ich zwei getrennte Zimmer. Wie der Sugardaddy, für den sie mich halten.


      Geführt von Rollo, laufen wir durch endlose Casinos, um den richtigen Fahrstuhl zu unseren Zimmern zu finden. So viele alte Menschen. So viele Emphyseme. So viele Zigaretten. So wenig Zeit. Mein Gott, wie deprimierend die ausdruckslosen Gesichter all dieser Rentner sind, wenn sie die Hebel an den Spielautomaten runterreißen und kaum eine Emotion zeigen, egal, ob sie gewinnen oder verlieren.


      Unsere Zimmer, jeweils am gegenüberliegenden Ende eines Flures, sind nicht schlecht. Wir haben um Nichtraucherzimmer gebeten, aber der giftige Qualm in diesem Hotel ist so erdrückend, dass man jedes Zimmer hermetisch verschließen und ein Jahr lang ausräuchern müsste, bevor man es so bezeichnen könnte. Heute Nacht schlafe ich in einem modern designten Aschenbecher. Mein Freund sagt, bevor wir runtergehen, uns umschauen und etwas essen, müsse er »noch etwas Stadtratsarbeit erledigen« und außerdem noch einer anderen Lokalzeitung ein Interview geben. Ich versuche ihn zu warnen, dass es womöglich für einiges Stirnrunzeln sorgt, wenn er ihnen erzählt, dass er mir hinterhergefahren ist, aber er lacht nur.


      Kaum bin ich zurück in meinem Zimmer, ruft er mich aufgeregt auf dem Handy an. Er hat sich ausgeschlossen. Scheint, als hätte der gute alte Rollo eine VIP-Platte mit Käse und Obst gebracht, aber versehentlich bei meinem Begleiter geklopft. Seltsam, Rollo wusste doch genau, wer welches Zimmer hat. Ich rette den Jungen aus dem Flur, er scheint ein bisschen gestresst. Erstens hatte er keine Ahnung, dass solche Präsente durchaus üblich sind, um halbwegs prominente Gäste willkommen zu heißen. Außerdem war es sicher verstörend, dass Rollo dann auch noch in sein Zimmer kam und dort ein wenig »zu vertraulich« wurde – die »Verwechslung« war gar kein Thema mehr.


      Er hat auch seine Brieftasche samt Ausweis im Zimmer eingeschlossen, ich muss also unten anrufen und Rollo bitten, ihm einen neuen Schlüssel zu bringen. Als er wiederkommt, will er uns fotografieren, wie wir das VIP-Tablett halten. Der Junge mit der Corvette kichert. Ein typisches Erpresserfoto. Wir beide in der Honeymoon Suite. Ich scheuche Rollo davon, nachdem ich mich bedankt habe, dass er so gut auf uns aufpasst. Mein Freund lacht immer noch, erzählt mir aber, seine Mutter sei wie vom Schlag getroffen, nachdem er ihr gebeichtet habe, dass wir zusammen in Reno sind. Ich schätze, es sieht nicht gut aus. Das Hotel denkt, ich habe mit einem jungen Stricher eingecheckt, und seine Eltern denken, er ist mit einem Pornofilmer durchgebrannt. Außerdem bin ich Demokrat. Selbst seine Freunde sind nicht sicher, was sie davon halten sollen. »Glückwunsch«, simst einer. »Du bist mit einem schwulen Mann in einem Hotelzimmer in Reno?« Wir brüllen vor Lachen. Das Ganze ist völlig unschuldig in unseren Augen, aber für jeden anderen natürlich extrem verstörend. So eine innige Männerbeziehung lässt sich manchmal nicht leicht erklären.


      Wir nehmen einen anderen Ausgang, um Rollo aus dem Weg zu gehen. Er ist lustig, aber, wie soll ich sagen … ein bisschen übereifrig. Die Straßen sind größtenteils leer bis auf ein paar Obdachlose. Lange Zeit nichts als Billig-Motels und geschmacklose Casinos, die aussehen, als wären sie unterbesetzt und kurz vor der Pleite. Dann biegen wir um die Ecke und sehen Polizeiwagen mit blinkendem Rotlicht und eine kleine Gruppe von Schaulustigen. Auf der Straße liegt ein Körper, mit einem Tuch bedeckt. Wahrscheinlich eine Schießerei, denke ich. Wir schlendern vorbei.


      Wir gehen in ein anderes Casino und wollen Geld für die Spielautomaten wechseln. Zu meinem Erstaunen höre ich die Frau vor mir in der Schlange zu ihrer Freundin sagen: »Gott, wie ich das liebe hier.« Es klingt vollkommen unironisch. Was bitte will sie hier lieben? Den Zigarettenqualm? Die Schmach des Verlierens? Die kostenlosen verwässerten Drinks? Den armseligen Glamour eines künstlichen Reichtums, an den selbst sie nicht glauben kann?


      Wir fangen mit einarmigen Banditen an. Der Junge verliert ein paar Dollar, ich gewinne ab und zu etwas. Wie erniedrigend. Die schreckliche Geräuschkulisse, wenn die Münzen fallen, die Lichter blinken und jeder sehen kann, das man gerade ein paar lumpige Dollar gewonnen hat. Es geht auf und ab innerhalb meines 20-Dollar-Limits, einmal bin ich fast bei null, aber dann gewinne ich wieder und habe plötzlich 20,25 Dollar plus. Ich lasse mich auszahlen. Ich Glückspilz! Die Stadt liegt mir quasi zu Füßen! Selbst der Junge mit der Corvette scheint überrascht von meiner Selbstdisziplin.


      Wir treten wieder hinaus in die traurigen Straßen von Reno. Die Leiche liegt immer noch da. Wir suchen nach einem Ort zum Essen, aber die Ausbeute ist bescheiden. Ein Haufen Fastfoodketten. Schließlich stoßen wir auf ein Restaurant, das sich als bio anpreist. Das Campo Restaurant. Eine Perle vor den Säuen. Das Publikum ist sehr angenehm. Kein Zigarettenrauch. Die Kellnerin erkennt mich und sieht uns fassungslos an. Wir bekommen einen guten Tisch zugewiesen, und ich bestelle Skirt-Steak und mein Freund Bio-Geflügelsalat. Als der Besitzer uns begrüßen kommt, erzähle ich ihm von meiner Reise. Sowohl er als auch die Kellnerin sind unglaublich nett. »Was habt ihr nach dem Essen vor?«, fragt sie, und ich antworte höflich: »Ihr habt sicher schöne Bars hier, aber wir müssen morgen leider früh raus.« Ich habe es mir inzwischen angewöhnt, »wir« zu sagen, auch wenn sie wahrscheinlich denkt: »Herrgott, John. Wie alt ist er?!« Der Junge und ich haben uns fest vorgenommen, mit einem Martini anzustoßen, sobald wir beide sicher in San Francisco gelandet sind. Wir können jetzt keinen draufmachen. Noch nicht.


      Wir schlendern zurück zum Hotel. Inzwischen ist es dunkel. Die Leiche liegt immer noch da – streiken die vielleicht im Leichenschauhaus? Die Gegend fühlt sich nicht unbedingt gefährlich an, immerhin komme ich aus Baltimore, aber weder der Junge noch ich haben große Lust, uns weiter umzusehen. Wir betreten das Hotel durch eine dritte Tür und hoffen, Rollos Diensten so aus dem Weg zu gehen.


      Allein in meinem Zimmer denke ich daran, wie sicher die ganze Reise verlaufen ist: Kein einziges Mal habe ich mich irgendwie bedroht gefühlt, niemand ist schlimm gefahren, es gab keinen Unfall, und ich wurde nicht von der Polizei belästigt. Das TripTik-Heft vom AAA war sehr hilfreich, und der Rand McNally Road Atlas ist ab jetzt mein Leitfaden für erfolgreiches Trampen. Und dann mein Blackberry. Du Liebe meines Lebens! »Willst du mich heiraten?«, frage ich. Ja? Danke und gute Nacht.


      Als ich aufwache, rieche ich als Erstes den Zigarettenqualm, und dann wird mir klar, dass heute, mein neunter Tag, der letzte Tag unterwegs sein könnte, wenn ich Glück habe und schnell eine Mitfahrgelegenheit bekomme, nachdem der Junge mit der Corvette mich abgesetzt hat. Ich habe die Karten noch mal studiert, und es ist doch keine gute Idee, in Reno starten zu wollen. Knapp fünfundzwanzig Kilometer entfernt, direkt hinter der kalifornischen Grenze, liegt ein Städtchen namens Truckee, das vielversprechend aussieht. Abgesehen davon gefällt mir der Name. Truckee. Vielleicht genau der richtige Ort für mich. Ich bin so optimistisch, dass ich noch zwei Unterhosen und ein Paar schmutzige Socken wegschmeiße.


      Ich bin begeistert: Das Hotel, in dem ich wohne, hat ausnahmsweise Zimmerservice. Ich rufe den Jungen auf dem Hoteltelefon an und sage, er soll sich Frühstück bestellen. Er lacht und sagt, Rollo hätte letzte Nacht noch angerufen und gefragt, ob er irgendetwas brauche. Nämlich?! Einen Blowjob?! »Um die Uhrzeit hat er noch gearbeitet?«, frage ich. »Nein, er hat mich auf dem Handy angerufen.« »Du hast ihm deine Handynummer gegeben?«, brülle ich. »Äh, ja«, murmelt er, als ihm bewusst wird, wie naiv das war. »Nichts wie weg hier«, sage ich. Wir bestellen Frühstück (grauenhaft!) und checken aus.


      Auf dem Weg nach Truckee erzählt er mir, er habe seiner Mutter heute Morgen gesagt, dass er auf dem Weg nach San Francisco sei und dort bei mir wohnen werde, ich selbst aber erst später nachkäme. Nach kurzem Schweigen habe sie nur hervorgebracht: »Wiederhole bitte, was du gerade gesagt hast. Ich habe auf laut gestellt, damit dein Vater es auch hören kann.« Er wirkt auf humorvolle Weise verblüfft, dass seine Eltern sich solche Sorgen machen. Ich auch. Wir spielen doch nur in einer Reality-Show mit, die nicht gefilmt wird. Warum kapiert das niemand?


      Als wir in Truckee von der I-80 abfahren, bin ich auf Anhieb begeistert. Das perfekte Skigebiet. Wunderschön. Viel Grün, Berge. Die Luft ist klar und frisch. Und da vorne sehe ich auch schon eine Brücke, unter die ich mich stellen kann, falls es regnet. Ich gebe dem Jungen mit der Corvette die Wohnungsschlüssel. Mein Büro hat schon angerufen und dem Portier gesagt, dass er ihn reinlassen und ihm einen Parkplatz in der Garage geben soll. Es fühlt sich schräg an, mich wieder an die Straße zu stellen, nachdem ich eine Weile so bequem und in so angenehmer Begleitung gereist bin. Wir verabschieden uns, und ich freue mich darauf, ihn am Ende meiner Reise in San Francisco wiederzusehen. Er fährt los. Ich wünschte, ich würde es irgendwie schaffen, als Erster da zu sein! Ich stehe eine Weile dort, aber ohne das übliche bange Gefühl, wenn ich mich sonst morgens irgendwo hingestellt habe. Ich bin in Kalifornien. Die Autofahrer sehen entweder bürgerlich links oder hippiefreundlich aus. Schon nach zehn Minuten hält ein Wagen an. Gerade will ich gutgelaunt nach meiner Tasche greifen, da sehe ich, dass es schon wieder der Junge mit der Corvette ist! »Tut mir leid«, ruft er. »Ich wusste, du würdest enttäuscht sein, aber ich habe vergessen, ein Foto von dir als Anhalter zu machen.« Kurz denke ich, ich könnte ihn umbringen, aber dann lache ich und stelle mich in Pose. Er drückt ab, hupt zum Spaß und fährt wieder los. Dass unser Zusammensein jetzt in die dritte Phase geht, scheint ihm keine Kopfschmerzen zu bereiten. Vorher hatte ich ihn im Hotel gefragt: »Falls jemand mein Buch verfilmen will, wer soll dann dich spielen?« Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Justin Bieber.«

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 19

      DER RESTAURANTBESITZER

      UND SEINE FRAU


      Ich stehe trotzdem nicht lange. Ein Wagen hält an! Hinterm Lenkrad sitzt ein cooler Typ mit Sonnenbrille, neben ihm eine schwangere Frau, die genauso sexy und selbstsicher aussieht. Ich sage: »Hi, ich bin John Waters«, und er sagt: »Hi, ich bin Mark, und das ist meine Frau Ali, und Sie haben gestern Abend in Reno in meinem Restaurant gegessen.« Unglaublich! Er weiß sogar noch, was ich bestellt habe! Okay, er ist zu uns an den Tisch gekommen, und ich habe ihm erzählt, dass ich trampe, aber er konnte unmöglich ahnen, dass ich mich dazu fast fünfzig Kilometer weiter in Truckee, Kalifornien, hinstellen würde, und dann noch genau hier und um diese Uhrzeit. Was für ein Zufall.


      Mark und Ali sind unterwegs nach Napa, wo sie eine Woche Urlaub machen wollen. Sie nehmen mich gern bis dort mit. Juhu! Das sind zirka 250 Kilometer. Ihr Restaurant, das Campo, war für mich der einzige Lichtblick in Reno, und jetzt habe ich ein bisschen ein schlechtes Gewissen, so ein negatives Bild von ihrer Stadt gehabt zu haben, zumal Mark mir erklärt: »Reno erlebt gerade einen Aufschwung.« In seinem Lokal sei alles aus biologischem Anbau, und das Fleisch stamme von Schlachtern aus der Umgebung. Das Gemüse wächst auch in der Nähe. Er ist ein echter Foodie, hat aber auch etwas von einem Cowboy. Offenbar ist er ein berühmter Koch hier und ein Aktivist, wenn es um Landwirtschaft geht. Ali stammt ursprünglich aus dem Stadtteil Pacific Heights in San Francisco und ist ein richtiges Vollblutweib.


      Wir halten an einer Tankstelle in Granite Bay, Kalifornien, und ich biete ihnen an, das Benzin zu bezahlen oder etwas zu essen zu kaufen, aber sie lehnen ab und sagen: »Von einem normalen Anhalter würden wir auch nichts nehmen.« Wir sprechen über Gebirgsstraßen, und ich erwähne meine Schwäche für LKW-»Notfallspuren«, wie man sie normalerweise an langen abschüssigen Strecken findet. Kurze Ausfahrten, die von der Interstate ab- und einen Hügel hochgehen, so dass ein LKW-Fahrer, dessen Bremsen ausfallen, als letzte Rettung einfach darauf zuhalten kann und beten, dass der Anstieg das Fahrzeug abbremst und den bevorstehenden Aufprall mildert. Mark erzählt mir die Geschichte von einem Freund, der ein Haus auf einem Grundstück direkt gegenüber von so einer Notfallspur gebaut hat, in Incline Village, Nevada. Da Marks Freund noch nie gesehen hatte, dass ein LKW so eine Spur tatsächlich benutzt, obwohl er schon von Kind an in den Rockies lebte, dachte er sich, was soll’s? Also baute er das Haus. Vielleicht war der Preis auch deswegen so gut gewesen. Doch dann geschah das Unvorstellbare. Bei einem LKW versagten die Bremsen, das Fahrzeug geriet außer Kontrolle, und der Fahrer steuerte auf die Notspur zu und hoffte das Beste. Nur, das Beste trat nicht ein. Der LKW krachte irgendwo gegen, überschlug sich, landete auf dem Haus von Marks Freund und explodierte, so dass alle seine Tiere tot waren! Seine Tochter hatte alles mit angesehen – stellen Sie sich das vor, was für ein Horror! –, sie konnte gerade noch rechtzeitig rausrennen. Mark sagt, sein Freund sei nie darüber hinweggekommen. Kein Wunder! Die Geschichte hat mich derart mitgenommen, dass ich fast anfange, laut den Text von »Runaway Truck« von Red Simpson zu singen, ein wunderbarer Hillbilly-Song mit dem Refrain »Dangerous curves all around«. Aber meine unmelodiöse Singstimme will ich meinem Gastgeber dann doch lieber nicht zumuten.


      Wir fahren weiter auf der I-80, vorbei an ihrer ursprünglich geplanten Abzweigung, damit Mark mich an einer geeigneten Raststätte absetzen kann. Irgendwann bekomme ich ein schlechtes Gewissen, dass sie so einen großen Umweg machen, bis wir schließlich den idealen Ort finden – die Hunter Hill Safety Roadside Rest Area. Und was für ein Panorama! In der Ferne sehe ich tatsächlich die Golden Gate Bridge. Ich kann San Francisco fast schmecken.


      Mark und Ali lassen mich am Ende vom Parkplatz raus, und Ali macht ein Foto von Mark und mir. Natürlich halte ich meine Requisite hoch – das neue 80-W-SAN-FRANCISCO-Schild, das ich gestern noch schnell im Hotel gemalt habe. Wir winken zum Abschied. Ich weiß, dass ich’s schaffen werde. Ich bin fast da.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 20

      ERBE WIDER WILLEN


      Auf der Raststätte ist viel los, so dass ich mir ausnahmsweise keine Sorgen mache. Hier komme ich bestimmt schnell weg – das spüre ich einfach. Von dort, wo ich stehe, sehe ich jeden, der aus seinem Wagen steigt und auf die Toilette geht. Ich versuche, an ihrem Gesichtsausdruck zu erkennen, ob sie scheißen oder pissen müssen, und lese dann anhand der Dauer ihres Besuches ab, ob ich recht hatte.


      Aber es bleibt nicht viel Zeit für mein kleines Toilettenspiel. Tatsächlich werde ich schon kurz darauf mitgenommen. In einem Bus voller Camping-Equipment und einem Kanu, vielleicht ist sogar ein Hund im Zwinger dabei – das kann ich auf den ersten Blick nicht erkennen. Der Fahrer, Typ Erbe wider Willen, passt perfekt in die Bay Area. Ein gutaussehender Sechsundfünfzigjähriger, dem Anschein nach ehemaliger Hippie, der »die meiste Zeit campt«, »zwischen Washington State und der Bay Area« lebt (in diesem Bus?) und jetzt »meine Mom vom Flughafen in Oakland abholen« will. Man sieht ihm an, dass er viel gesehen hat, aber aus gutem Hause stammt. Hübsche Wangenknochen. Korrekte Ausdrucksweise. Obwohl ich annehme, dass er hetero ist (eine bewegte Vergangenheit mit Frauen und psychischen Problemen, wette ich), erinnert er mich an einen meiner ersten Liebhaber, Tom Houseman, der zur selben Zeit der Liebhaber meiner besten Freundin Pat Moran war. Leider ist Tom in den Siebzigern an einer Überdosis gestorben, aber Pat und ich sind immer noch gut befreundet. Mein Fahrer gesteht, er habe »schon mal Probleme wegen Trunkenheit am Steuer« gehabt, stehe »auf Ecstasy« und nehme »immer noch gern LSD«. Gott, denke ich, vielleicht sollte ich auch mal wieder LSD nehmen. Davon könnte mein nächstes Buch handeln. Ich nehme jede Droge, die ich schon mal genommen habe, und zwar in derselben Reihenfolge (Hasch, Gras, LSD, Amphetamine, Morning-Glory-Samen, Klebstoff, Heroin, MDA, Opium, Pilze, Kokain), und am Ende dann noch Badesalz? Vielleicht besser nicht.


      Alter Geldadel plus Drogen plus Stil, eine Kombination, die offenbar mitfühlend macht. Er erzählt mir von einer obdachlosen Familie, mit der er sich auf dem Rastplatz unterhalten hat, bevor er mich eingesammelt hat. Ein Paar, schwarz und weiß, mit zwei Kindern, deren Crystal-Meth-süchtiger Mitbewohner sie aus ihrem Haus vertrieben hat und die jetzt, obwohl sie keine Bleibe hatten, ein Picknick auf dem Rastplatz machten. Toll, so ein Optimismus! Warum können wir nicht alle so glücklich sein, auch wenn uns plötzlich ein Unglück ereilt? Will mein Fahrer mir das damit sagen, oder habe ich eine zu hohe Meinung von ihm? Woher will ich wissen, ob all das, was ich ihm hier unterstelle, wahr ist? Vielleicht plant er, seine Mutter umzubringen, nachdem er sie vom Flughafen abgeholt hat. Andererseits spielt es auch keine Rolle, zumal er gar nicht bis nach San Francisco reinfährt und mich fragt, an welcher Ausfahrt er mich rauslassen soll. »University Avenue in Berkeley«, rufe ich fröhlich. Wenn mich da niemand mitnimmt, kann ich mich gleich erschießen.

    

  


  
    
      


      ECHTE FAHRT NR. 21

      PAUL VON CRAIGSLIST


      Ah, das Wetter in der Bay Area! Es ist direkt ein wenig frisch. Ich bin völlig aufgewühlt. Wird das meine letzte Fahrt, oder muss ich tatsächlich noch durch die Stadt trampen, nachdem mich jemand mit rüber nach San Francisco genommen hat? Ich versuche, meine besten Hippie-Vibes auszustrahlen, und siehe da, es funktioniert. Noch so ein toller Typ, der mich in seinem Bus mitnimmt. Er erkennt mich erst, als ich einsteige. Er sagt, er habe seit zehn Jahren keinen Anhalter mehr mitgenommen und dass er erst dachte, ich sei ein Obdachloser – so wie die meisten. Er war überrascht, dass ich nicht an der Kreuzung stand, so wie andere Bettler. »Warum stellt der sich hier auf die Auffahrt, wenn er betteln will?«, habe er überlegt und sich dann, »im Bruchteil einer Sekunde«, entschlossen, rechts ranzufahren.


      Wieder ein cooler, netter, verheirateter Mann mittleren Alters. Er heißt Paul und ist unterwegs in die Stadt, um einen Tisch abzuholen, den er über Craigslist gekauft hat. Als ich ihn frage, wo, nennt er eine Adresse, die zwei Straßen von meiner Wohnung entfernt ist. »Super! Sie sind meine letzte Mitfahrgelegenheit!«, erzähle ich ihm begeistert. »Falls Sie kein Killer sind«, sagt er mit einem Hauch von Ernsthaftigkeit. »Keine Angst, bin ich nicht!«, versichere ich ihm, als wir vor der Mautstelle halten. Ich freue mich so, bezahlen zu dürfen, dass ich nicht mal den Beleg mitnehme.


      Paul ist Engländer, lebt aber seit zwanzig Jahren in den Staaten. Er sagt, er sei »früher in London selbst getrampt, bis die Leute mich nicht mehr mitnahmen«. Als das atemberaubende Panorama der Skyline von San Francisco in Sicht kommt, an dem man sich einfach nicht sattsehen kann, fühle ich mich sofort unglaublich geborgen. Ich habe sofort diesen phantastischen YouTube-Clip von Judy Garland vor Augen, in dem sie 1963 in ihrer Fernsehshow »San Francisco« singt; wenn man das gesehen hat, versteht man, wie wahnsinnig fokussiert, optimistisch und geistig privilegiert ich mich genau in diesem Moment fühle. Ich rufe meinen Freund Vincent Fecteau an, der sich vor Monaten bereit erklärt hatte, mich mit meiner letzten Mitfahrgelegenheit vor meinem Haus zu fotografieren. Vincent sagt, er ist schon unterwegs, aber als wir auflegen, frage ich mich, wie er vor mir da sein will. Er fährt mit dem Fahrrad, und wir kommen gut durch – es ist kaum Verkehr.


      Paul und ich kommen in die Stadt und fahren an den Bushaltestellen vorbei, die ich hier täglich benutze – mein Trainingsplatz für diesen endlich kurz vor dem Ende stehenden Trip. Mir wird fast schwindelig. Wahrscheinlich der Schock, es wirklich getan zu haben. »Von meinem Haus in Baltimore bis zu meiner Wohnung in San Francisco« – der Pitch wird endlich Wirklichkeit.


      Als wir ankommen, ist Vincent noch nicht da. Kein Problem – ich lasse den Portier das Foto machen. Ich kann nicht verlangen, dass Paul, der offenbar sogar bereit dazu wäre, hier nur wegen eines Fotos ewig wartet. Mit meinem Schild in der Hand taumele ich in die Lobby und stelle fest, dass ich den Portier nicht so gut kenne wie die anderen. Wahrscheinlich sehe ich in meiner Aufregung aus wie ein Geistesgestörter. Mit fragendem Blick betrachtet er mein Schild, während ich ihm hastig erkläre: »Ich bin gerade per Anhalter quer durch Amerika gefahren«, und dann frage: »Würden Sie ein Foto von mir und meiner letzten Mitfahrgelegenheit machen, falls derjenige, der es eigentlich machen sollte, nicht gleich auftaucht?« Der Portier erklärt sich ohne weiteren Kommentar einverstanden. Vielleicht denkt er, ich mache Witze. Ich rufe im Büro an und sage zu Susan und Trish: »Ich bin da!« Sie wirken unglaublich erleichtert und verschicken eine E-Mail an alle meine Freunde: »John hat gerade aus der Lobby von seinem Haus in San Francisco angerufen. Er hat es geschafft!«


      Ich gehe wieder nach draußen, kein Vincent in Sicht, also, denke ich, lassen wir den armen Paul seinen Tisch abholen. Die Fahrt mit ihm war kurz, aber für mich von großer Bedeutung. Ich kann diesen liebenswürdigen, fröhlichen Mann nicht länger aufhalten. Ich hole den Portier, Paul und ich posieren neben seinem Bus, und ich halte zum letzten Mal mein Schild 80-W SAN FRANCISCO hoch. Der Portier drückt ein paarmal aus verschiedenen Winkeln auf den Auslöser, dann sind wir fertig. Paul schmunzelt über die Situation, wir geben uns zum Abschied die Hand, und er fährt weiter. Wie benommen gehe ich ins Haus und zum Fahrstuhl.


      Der Junge mit der Corvette sitzt wohlbehalten in meiner Wohnung, im Dunkeln, anscheinend traut er sich nicht, irgendetwas anzufassen, nicht mal den Lichtschalter. Vincent taucht auf und lacht über das verpasste Fotoshooting. Ich stelle ihm den Jungen mit der Corvette vor. Es ist fast ein bisschen, als wüsste ich nicht mehr, wie ich in meinem echten Leben reden und mich verhalten soll. Susan mailt mir, sie mit ihrem »Normalo-Arsch« würde »bestimmt immer noch in West Virginia hocken«. Ich lasse den Anrufbeantworter laufen und höre Mink Stole schluchzen vor lauter Erleichterung, dass ich es geschafft habe. Ich bin gerührt, aber auch etwas erschüttert, dass sie sich solche Sorgen gemacht hat. Ich stelle mich auf die Waage. Ich habe ein Pfund abgenommen.

    

  


  
    
      


      PLAYLIST


      Einfach im Internet suchen und anhören. Viel Spaß!


      1. Hitch Hike Marvin Gaye


      2. Transfusion Nervous Norvus


      3. Looking at the World Through a Windshield Del Reeves


      4. The Giggler Pat and the Wildcats


      5. Loco Moto Cornbread and Jerry


      6. Witch Doctor David Seville and the Chipmunks


      7. Chain Gang Bobby Scott


      8. Travelin’ Boogie Zeb Turner


      9. Swingin’ Down the Lane Jerry Wallace


      10. Hot Wheels Stan Farlow


      11. Flying Saucer Rock and Roll Billy Lee Riley


      12. V-A-C-A-T-I-O-N Connie Francis


      13. Hitchhiker Bobby Curtola


      14. Bumming Around Jimmy Dean


      15. There Stands the Glass Webb Pierce


      16. Hitchin’ and Hikin’ Johnny Seay


      17. You Are the Finger of God The Addicts


      18. Torture Everly Brothers


      19. Tofurky Song Joanie Leeds


      20. I’m a Lone Wolf Leon Payne


      21. Riot in Cell Block #9 The Robins


      22. Strychnine The Sonics


      23. Lonesome Drifter Jericho Brown


      24. Jingle Bells The Singing Dogs


      25. Cross-Ties Dale Hawkins


      26. Baby Sittin’ Boogie Buzz Clifford


      27. Who Killed Teddy Bear? Josie Cotton


      28. Ohio Doris Day


      29. Runaway Truck Red Simpson


      30. San Francisco Judy Garland

    

  


  
    
      


      DANKSAGUNG


      Natürlich möchte ich meinen beiden Assistentinnen Susan Allenback und Trish Schweers danken, nicht nur, weil sie in diesem Buch mitspielen, sondern auch, weil sie in meinem Büro Mitfahrzentrale gespielt haben während der zweieinhalb Jahre, die ich brauchte, um dieses Abenteuer aufzuschreiben und zu erleben. Sie haben endlos recherchiert, mal Erfreuliches, öfter Unerfreuliches, und zwar ohne mit der Wimper zu zucken (jedenfalls nicht, dass ich es gesehen hätte). Trish hat meine fiktive Route besser geplant, als AAA es je könnte, und Susan hat die Geräte zu meiner Überwachung aufgestöbert und mich gezwungen, mir das eine oder andere sinnvolle Anhalterzubehör zu besorgen, bevor ich dann auf meine nichtfiktive Tour aufgebrochen bin. Unterwegs waren sie meine einzige Verbindung zur Realität und immer für mich da, wenn ich verzweifelt war. Vor allem aber haben sie die ganze Geschichte bis zum Schluss geheim gehalten.


      Beide haben das Manuskript von meinen in twomblyesker Handschrift verfassten ersten Fassungen abgeschrieben und mussten dabei, höchstpeinlich für mich, Sexszenen von ihrem Chef lesen. Susan sagte, sie habe Schwierigkeiten gehabt, in den ausgedachten Kapiteln »den Unterschied zwischen dem ›Besten‹ und dem ›Schlimmsten, was mir passieren kann‹ zu erkennen«. Susan und Trish sind beide unglaublich gute Lektorinnen und haben sich unendlich lange mit mir hingesetzt, bevor wir das Manuskript beim Verlag abgegeben haben. Carsick ist auch ihr Buch.


      Die Playlist entstand ebenfalls in Teamarbeit. Larry Benicewicz, der mir sowohl bei der Musikauswahl für alle meine Filme geholfen hat als auch bei den beiden Compilations A John Waters Christmas und A Date with John Waters, hat mich auf Trampersongs gebracht, von denen ich noch nie gehört hatte. Pauline Fisher und Mike Page haben ebenfalls mehrere der Titel vorgeschlagen, die letztendlich auf der Liste gelandet sind. Jill Fannon hat die Sachen dann im Internet ausfindig gemacht und mir unendlich viele Versionen vom Carsick-Soundtrack zusammengestellt, so dass ich mir alle Nummern in Ruhe anhören konnte.


      Mein Literaturagent Bill Clegg erfuhr als Erster von der Idee, aber ich habe ihn gebeten, meinem amerikanischen Verlag Farrar, Straus and Giroux noch nichts davon zu verraten, weil ich erst sichergehen wollte, dass ich es auch wirklich durchziehen würde. Er ließ nicht locker und wollte ihnen wenigstens schon mal »das Konzept kurz vorstellen«, und nachdem ich mich nicht wirklich gewehrt habe, rief er am nächsten Tag an und meinte, sie wollten das Buch machen. Schluck.


      Das ist mein zweites Buch mit FSG, und ich muss sagen, ich werde verwöhnt. Was für ein tolles Team! Jonathan Galassi, mein Verleger, hat nie an mir gezweifelt, und als ich die Hälfte hinter mir hatte und an irgendeiner gottverlassenen Auffahrt festsaß, waren seine ermutigenden SMS genau das, was ich brauchte, um nicht aufzugeben. Susan Goldfarb ist eine geduldige und erfahrene Lektorin (wer in Role Models auch nur einen einzigen Tippfehler findet, soll sich melden), und die Arbeit mit ihr war wieder ein besonderes Vergnügen. Ellis Levine stand mir mit juristischem Rat zur Seite. Jedes Mal, wenn ich ein Buch mit ihm mache, lerne ich etwas dazu. Ich möchte ihm außerdem dafür danken, dass er mein singendes Arschloch in keiner Diskussion erwähnt hat, weder in juristischer noch in anderer Hinsicht.


      Aber mehr als alles andere möchte ich mich bei den Fahrern bedanken, die mich mitgenommen haben. Sollte ich jemals wieder irgendeinen elitären Vollidioten das Wort Hinterwäldler in den Mund nehmen hören, kriegt er meine Faust zu spüren. Meine Fahrer waren heldenhafte, aufgeschlossene Menschen, und ihre unprätentiöse Freundlichkeit lässt mich wieder an die Anständigkeit der Amerikaner glauben. Sie sind die wahren Helden in diesem Buch.
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              Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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              Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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      #10Tage


      In zehn Tagen um die Welt


      Mit farbigen Abbildungen.


      Klappenbroschur.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.ullstein-extra.de


      Mal kurz die Welt erobern


      Video-Reiseblogger Christoph Karrasch reist mit Vollgas um die Welt – und bewältigt unterwegs jede Menge verrückte Aufgaben. Seine Fans und Follower haben die Route bestimmt: Lima – Las Vegas – ­Auckland – Kathmandu – Kapstadt. Und sie bestimmen das Programm: Ob Karrasch auf seiner außergewöhnlichen Weltreise halbnackt den Haka tanzt, Meerschweinchen isst oder in Vegas zum Star wird, liegt in ihrer Hand.


      Der Weltenbummler ist schmerzerprobt, aber auf dieser Reise geht er an seine Grenzen. In #10Tage erzählt er farbenfroh und mitreißend, was man während der kürzesten Weltreise der Welt alles erleben kann.
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      Off The Path


      Eine Reiseanleitung zum Glücklichsein


      Mit farbigen Abbildungen.


      Taschenbuch.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.ullstein-buchverlage.de


      Anders reisen, mehr erleben!


      Reiseblogger Sebastian Canaves gibt in diesem Buch Tipps und Ratschläge für alle, die eine Reise fernab der bekannten Pfade erleben wollen: Wie plant man einen abenteuerlichen Individualurlaub? Was kostet eine Weltreise, und wie finanziert man sie? Wie funktioniert Work & Travel? Was gehört in den Rucksack und was ist verzichtbar? Welche Länder lohnen sich besonders?


      In lockerem Ton und mit vielen persönlichen Erlebnissen gibt der Autor Einblick in seinen Erfahrungsschatz als (Welt-)Reisender und verrät in mehr als einhundert Tipps, wie man seinen Reisetraum leben kann.
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      Finde dein nächstes Lieblingsbuch


      [image: RZvorablesen_Farbe_150dpi_NEU.jpeg]


      Vorablesen.de


      [image: vorablesen-logo_Web.jpeg]


      Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren.
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