
  
    
      
    
  


  [image: cover-klein.jpg]


  
    [image: titel.jpg]

  


  
    © Querverlag GmbH, Berlin 2005


    Erste Auflage März 2005


    Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.


    Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter Verwendung eines Fotos von getty images.


    ISBN 978-3-89656-595-2


    Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:


    Querverlag GmbH, Akazienstraße 25, D-10823 Berlin


    www.querverlag.de

  


  
    für G.

  


  
    Me dolía la memoria, me dolían los ojos, me dolía el espejo en que me miré.


    Alejandra Pizarnik

  


  
    Fechten mit dem Überall: das heißt Menschsein.


    Arno Schmidt

  


  
    Scherenschnitt


    Leipzig, September 1989


    Es ist kalt. Gut so. Ines nimmt den weißen Schal aus dem Schrank. Seit sie die Bilder von der letzten Demo im Fernsehen gesehen hat, ist sie entschlossen, Farbe ins Spiel zu bringen. Als ob alle Bürger nur blaue Jacken besäßen… Ein Blick in den Spiegel: Wenn noch einmal ein Reporter der BBC auf sie zukommt, wird sie vorbereitet sein. Liberty, wird sie antworten. Oder freedom. Ganz klar ist ihr der Unterschied noch nicht. Auf Deutsch könnte sie sagen, was sie meint: Die Schere im Kopf muss raus. What do you want? Sie lacht verlegen in das Mikrofon, und der Engländer verschwindet wieder in der Menge. Eine Woche später ist der Bahnhof brechend voll, man kommt kaum raus auf die Straße. In die Kirche geht sie nicht. Was soll sie da? Plötzlich an Gott glauben? Freiheit ist eine einsame Sache, da helfen auch Gebete nicht. Angst hat sie keine, im Gegenteil. Die Montage haben sie in Bewegung gebracht. Sechs Tage warten auf den Zug, der sie von Grimma hierher bringt. Eine halbe Stunde davon träumen, wie es wäre, einfach sitzen zu bleiben, weiterzufahren. Nach Wien, zum Beispiel.


    „Was willst du denn in Wien? Da ist es auch nicht anders als in Budapest.“


    Alex versteht nichts. Von der Grenze schickt er graue Postkarten ohne Himmel und Versprechen.


    „Würdest du wirklich auf einen schießen, der rüber will?“ fragt Ines ihn an einem dieser Samstage, in denen sie beinahe glaubt, es könnte wieder in Ordnung kommen zwischen ihnen.


    „Es will doch gar keiner rüber“, antwortet er grinsend.


    Doch, denkt sie, ich.


    Sie reden immer weniger, die Kluft zwischen ihnen wird größer. Er bringt ihr polnische Unterwäsche mit: Slips, Büstenhalter, Strapse. Schwarze, harte Stoffe, die ihr ins Fleisch schneiden, ihre Haut genauso reizen wie ihn. Sie zieht das Zeug an, damit er es ihr vom Leib reißen kann. Dabei sieht sie aus dem Fenster, in das gelbe Licht der Straßenlaterne, das die Nacht lächerlich sonnig erscheinen lässt.


    „Du kannst zu den Kirchentreffen nicht mehr hingehen. Ich krieg Ärger.“


    Sie stehen am Bahnhof, und zum ersten Mal hofft sie, er würde sie zum Abschied nicht umarmen.


    „Ich gehe, wohin ich will“, hört sie sich sagen, das heißt, sie hört das Lied im Kopf, das ohne Melodie aus ihrem Mund fällt.


    „Dann gehst du in Zukunft allein“, sagt er.


    „Ich weiß“, antwortet sie, bevor sie mit schnellen Schritten zum Ausgang läuft.


    Sevilla, November 1989


    Sie liest es an der Bar eines Vier-Sterne-Hotels, in der aufgeschlagenen Zeitung eines deutschen Touristen: Grenze offen! Berliner fallen sich in die Arme! Zuerst hält sie es für einen Witz. Am Abend sieht sie die Bilder in den Nachrichten: wie sie auf der Mauer sitzen, wie die Trabis in den Westen rollen, die Freudentänze am Brandenburger Tor. Ihre Schüler wollen wissen, wie das mit der Grenze war. Sie malt ein Haus an die Tafel und zieht einen Längsstrich. Sie glauben ihr nicht. Sie kann es nicht beweisen. Die Bilder davon existieren nur in ihrem Kopf. Einmal war sie in Eisenach. Konfirmandenfahrt nach Wittenberge. Kaltschale zum Mittagessen, keine Cola und nur Zigaretten ohne Filter. Später neben dem großen Bruder im VW-Bus bei Helmstedt über die Grenze nach Berlin. Aussteigen, ausladen, auspacken, einpacken, einladen, weiterfahren.


    „Die können nichts dafür, Schwesterchen“, belehrt er sie, als sie ungeduldig wird. „Die müssen das machen. Schuld sind die Amerikaner mit ihrer Scheißpropaganda.“


    Die Transitstrecke ohne Anhalten bis zur Raststätte. Sie zwängen sich an einen der überfüllten Tische und bestellen eine doppelte Portion Buletten, weil sie halb so teuer sind wie im Westen. Auf dem Rückweg allein im Zug riecht es wie in der alten Turnhalle ihrer Schule. Ein Student bietet ihr Rosinen an und findet ihre abstehenden Ohren süß. Sie ist froh, als sie in Frankfurt ankommt. Noch ahnt sie nicht, dass sie zehn Jahre später Stadt und Land verlässt, die ihr nie Heimat waren.


    Ost-Berlin, Januar 1990


    Ihretwegen sind sie nicht hier. Sie muss das nicht sehen: die Züge voller Männer mit Lederschlipsen auf den Stehkragenhemden von Woolworth und die Hamsterpakete, als könnte die Mauer sich hinter ihnen plötzlich wieder schließen. Pedro wollte nach Berlin.


    „Das ist Zeitgeschichte“, sagt er, „da muss man dabei sein.“


    Sie muss nirgends dabei sein. Ihre Ruhe will sie, am Strand liegen, mit dem Zeigefinger die Wolkenformationen nachfahren und über einem langweiligen Krimi einschlafen. Von Montag bis Freitag Deutsch unterrichten und am Wochenende in Cafés herumlungern und die Zeit totschlagen. Deshalb lebt sie am südlichsten Zipfel Europas. Pedro nicht. Er ist hier geboren und hasst die Lethargie, die sie liebt. Der einzige Grund, warum sie noch mit ihm zusammen ist, ist die Trägheit, die sie daran hindert, ihn zu verlassen.


    West-Berlin, Januar 1990


    Die Wohnung ist eine Bruchbude, hat kein Bad, Ofenheizung und schiefe Fenster. Es zieht von überall her. Aber aus der Wand kommt eine Buchse und aus der Buchse kommt ein Kabel und an dem Kabel hängt ein Telefon. Dafür würde sie auch im Windkanal hausen. Am Ende geht alles ganz schnell: ein Loch im System, die Mauer bricht auf, ein Sog zieht sie durch die Lücke und Ines steht plötzlich auf der anderen Seite. Stundenlang geht sie geradeaus und trifft irgendwann auf die Spanischstudentin, die für zwei Monate nach Südamerika will und Zettel aufhängt: Wer passt auf meine Katze auf und gießt meine Grünpflanzen? Miete frei.


    Auf einmal lebt Ines in West-Berlin, und es kommt ihr niemand in den Sinn, den sie anrufen könnte.


    Pedro fliegt früher zurück, der Mauertourismus langweilt ihn schnell. Sie hält ihn nicht zurück, bleibt einfach auf der Bettkante sitzen. Schafft es nicht, die Koffer zu packen, radiert die Sonne gegenüber von Afrika aus ihrem Gedächtnis. Die kalte Winterluft legt sich auf ihre Lungen, sie atmet schwer. Im Hotelzimmer ist es kühl, die klapprige Heizung schafft es nicht bis unter die Stuckdecke und wieder zurück. Nebenan ist das Schwarze Café, das kennt sie von früher, es hat Tag und Nacht geöffnet, und genau so sieht es auch aus. Sie setzt sich oben ans Fenster und schaut auf die befahrene Straße. Überall auf der Welt quälen sich Menschen in langen Schlangen durch die Stadt, um von einem Ort zum anderen zu kommen. Dabei, denkt Sofia, ist Bewegung überflüssig. Alles im Leben lässt sich auch an Ort und Stelle erledigen.


    Ines betritt das Café nur zögernd. Es ist vollkommen unvernünftig, das bisschen Geld, das sie hat, für derlei Luxus auszugeben. Und doch will sie in einer heißen Schokolade mit Sahne rühren und so tun, als machte sie eine kleine Pause. Vielleicht, um die große Pause, die über sie hereingebrochen ist, zu unterbrechen. Die Leere zwischen Blumengießen und Katze füttern zu füllen. Die bunten Bilder im Kopf anzuhalten, Luft zu holen und Platz zu schaffen für ein Gefühl, irgendein Gefühl zu sich selbst. Wie sie die Haustür aufschließt und eine fremde Wohnung betritt. Wie sie an der Ampel stehen bleibt und die kleine grüne Figur betrachtet, die ihr merkwürdig gelähmt vorkommt, gar nicht so, als würde sie laufen, mehr, als wäre sie im Gehen erstarrt. Wie sie schließlich die Tür zu dem Café öffnet, das seinen Namen verdient, sich durch die stickige Luft nach oben kämpft und sich erschöpft in einen alten Sessel fallen lässt: Hier sind die Dinge ramponiert, hier kann sie bleiben.


    Sofia sieht die dunkelhaarige Frau schon durch das Fenster. Sie überquert die Straße erst, als die Autos schon fast losfahren. Ihr Gang gefällt ihr. Als hätte sie kein Ziel. Oder als ob sie ihr Ziel nicht zugeben wollte. Das Gefühl kennt sie. Wenn sie von der Alameda zum Hotel Alfonso XIII. schlendert, so tut, als liefe sie zum Fluss, und dann, kurz vorher, die Straßenseite wechselt, die steinernen Treppen hinaufgeht, jedes Mal wie zum ersten Mal die große Halle mit den Marmorsäulen durchquert, um schließlich an der Bar einen völlig überteuerten Carlos Magno zu bestellen. In diesem Film spielt sie die Hauptrolle und täuscht selbst den aufmerksamsten Zuschauer: sich selbst.


    Die Vorräte gehen zu Ende. Ihre letzte Zigarette entpuppt sich als Papierfalte im zerknitterten Päckchen. Ines schaut auf. Zwei Tische weiter hält ihr eine Frau ein aufgeklapptes Zigarettenetui hin. Bewegt sich nicht. Lächelt erst, als sie schon lange bei ihr sitzt.


    Wien, Februar 1990


    Sie besichtigen nichts. Laufen einfach Hand in Hand durch die Straßen oder bleiben im Hotel. Nur einmal am Abend gehen sie aus. Schlendern über eine Kirmes. Kaufen Lose. Ziehen Nieten. Essen Granatäpfel.


    „Soll ich dir was schießen?“ fragt Ines.


    Sofia nickt, und Ines legt das Gewehr an. Aufrecht stehend zielt sie auf das weiße Plastikröhrchen und knallt es weg. Lädt sicher nach und legt die ganze mittlere Reihe um. Zwanzig Mal. Der Schießbudenbesitzer schaut ungläubig auf die zu Boden gefallenen oder in Schieflage geratenen Rosen, sammelt sie ein und hält sie ihr hin. Ines schüttelt den Kopf und zeigt auf Sofia. Die grinst und nimmt ihm die Blumen aus der Hand.


    „Wofür?“ fragt sie im Weitergehen und riecht an dem Plastik.


    „Ja ljublu tebja“, antwortet Ines und küsst sie flüchtig in die Luft.

  


  
    Hinter Glas I


    „Ich muss“, ruft Silke und reißt ihre Jacke von der Garderobe, „sofort ins Krankenhaus.“


    Auf der Straße winkt sie ein Taxi heran.


    „In die Uniklinik, Notaufnahme, schnell.“


    Als sie dort ankommt, ist Anna schon nicht mehr da.


    „Sind Sie eine Angehörige?“


    „Ich bin ihre Freundin.“


    Der junge Arzt legt den Kopf ein wenig schief, als könnte er das für einen Schwindel halten.


    „Ihre Lebensgefährtin“, sagt sie in einem Ton zwischen Bestimmtheit und Kontrollverlust.


    „Verstehe“, antwortet der weiße Riese und streckt ihr die Hand hin.


    Anna würde diese Szene nicht mögen. Wichtigtuerei, würde sie sagen. Der Arzt nimmt sie am Arm, schiebt sie neben sich den Gang entlang, der aussieht wie die Kulisse eines futuristischen Actionfilms: metallene Schiebetüren, bunte Knöpfe, geschäftig rauschende Raumschiff-Besatzung in grün, hellblau und weiß.


    „Ihre Freundin ist schwer verletzt.“ Er macht eine Pause, bleibt stehen, sieht sie von der Seite an: „Lebensgefährlich verletzt.“


    Sie nickt. Als ob sie verstünde.


    „Was ist passiert?“


    „Ein herabfallendes Brett aus einem Baugerüst hat sie getroffen.“


    Der Himmel, denkt sie, ihr ist tatsächlich der Himmel auf den Kopf gefallen.


    „Eines Tages“, hört sie Anna sagen, „erschlägt mich ein Dachziegel.“ Und mit verstellter Stimme: „Gib Acht, mein Freund, ein gräuslicher Ziegelstein, von Abend kommend, hat zum Ziele deinen Kopf sich erkoren.“


    „Wann?“ fragt Silke tonlos.


    „Heute Mittag. Sie wurde gegen eins eingeliefert. Wir haben sofort operiert. Sie liegt im künstlichen Koma.“


    „Kann ich zu ihr?“


    „Sie können in ihre Nähe.“


    Du. Das dort hinter der Glasscheibe bist du. Dein Kopf und alles, was du jemals gedacht hast, ist eingewickelt in einen weißen Verband, dein Gesicht so klein, dass ich dich kaum wiedererkenne, obwohl ich dich im Schlaf auswendig weiß.


    „Fass mich nicht an“, hast du heute Morgen gesagt, „ich will, dass du mich nie wieder anfasst.“


    Hier bist du vor jeder Berührung meiner Liebe sicher. Musstest du soweit gehen?


    Sie stellen mir einen Stuhl hin, und wenn ich will, kann ich auf einer Liege übernachten. Eine Krankenschwester bringt mir eine Tasse Kaffee. Mir, der größten Schlampe auf Gottes Erdboden, wie du mich vor ein paar Stunden noch nanntest.


    Meine Sachen stehen gepackt im Flur. Du solltest mich heute Abend nicht mehr zu Hause antreffen. Ich wollte die nächsten Tage bei Christine bleiben. Fort von dir. Fort von Benjamin. Fort von uns.


    „Tot. Ich erkläre uns für tot, hörst du?“ hast du gebrüllt.


    Ja, ich habe gehört. Und jetzt sehe ich dich. Nur noch halb am Leben und allein. Beobachte, wie dein Herz schlägt. Der Monitor zeichnet einen Strich, der unregelmäßig nach oben und unten zuckt. Wenn der Schlag zum Stillstand kommt, verläuft eine gerade Linie ins Nichts. Dann ist der Film zu Ende.


    Wie fühlt es sich an? Ein dumpfer Schlag auf den Kopf? Hast du es kommen sehen? Zufällig in den Himmel geschaut, wie du es oft tust, weil du die Hoffnung nicht aufgibst, einem Engel zu begegnen? Bist du die Frau, die ich liebe? Nein. Du bist eine der Frauen, die ich liebe. Ich kann mich nicht versprechen. Dabeibleiben ist alles, was ich zu bieten habe. Deshalb bin ich hier.


    Du rührst dich nicht. Ich habe das Licht auf meiner Seite der Scheibe gelöscht. Du dagegen bist hell erleuchtet, spielst die Hauptrolle in diesem Stück ohne Vorhang. Von Zeit zu Zeit kommt ein Statist auf die Bühne, liest auf den Geräten Zahlen ab.


    Wie soll ich es Benjamin erklären? Bin ich seine Mutter, solange du es nicht sein kannst? Und wenn du nicht wiederkommst? Habe ich dann ein Kind, das ich nie wollte, das mir nicht zusteht, das mir kein Gericht der Welt zusprechen wird?


    Du wirst nie wieder dieselbe sein. Wenn du dies hier überlebst, kommst du von hinter Glas zurück. Möglicherweise verrückt. Erschüttert. Verändert. Anna. Deinen Namen kann man herumdrehen, und er bleibt gleich. Auch wenn dein Inneres den Salto Mortale übt.


    „Gehen Sie doch nach Hause“, sagt der Arzt. „Wir rufen sofort an, wenn ihr Zustand sich verändert.“


    Er versteht nicht, dass ich zu Hause bin, wo du bist. Auch, wenn du mich hinausgeworfen hast. Auch wenn ich fremde Körper in Hotels liebe. Fremde Körper sind unverbindlich und unsterblich. Deiner nicht. Deiner ist die Zuflucht einer Seele, die mich angeht. In jedem Zustand. Schreiend, lachend, schweigend. Jetzt bist du ein verschlossenes Buch, das ich stotternd lesen lerne, dessen Ende der Anfang meiner Sprachlosigkeit ist. Die Stille, in der du schwebst, berührt mein Herz.


    Benjamin ist unterwegs. Deine Mutter auch. Sie hat am Telefon geschluchzt, und da erst habe ich bemerkt, dass ich nicht weine. Ich werde nicht weinen, weil ich nur weine, wenn du stirbst. Wenn du gehst. Aus den Augen, aus dem Sinn. Also entlasse ich dich nicht aus dem Blick, sehe dich an einen anderen Ort: in ein Taxi, mit einem leichteren Verband um den Kopf, damit wir nicht vergessen, weswegen wir unterwegs waren. Meine Koffer bleiben im Flur, weil wir da weitermachen werden, wo wir stehen geblieben sind: voreinander im Kampf. Aber das ist egal. Streiten wir weiter. Und dazwischen erziehen wir deinen Sohn, kochen Kartoffelauflauf und trinken Bier aus langen Dosen.


    Für einen Moment lässt man mich zu dir. Antiseptische Handschuhe, Kopfbedeckung, Überschuhe, Mundschutz.


    „Nicht anfassen“, sagt der Arzt zu mir, und ich nicke. Woher weiß er?


    Dabei sind es doch Gedanken, die berühren und Schmetterlinge machen.


    „Komischer Name“, hast du gesagt und auf einen Zitronenfalter gedeutet: „Die schmettern doch gar nicht. Die täumeln doch.“


    „Täumeling“, flüstere ich und bilde mir ein, dass sich dein Kopf leise bewegt.


    Danach schlafe ich auf der Liege hinter der gläsernen Trennwand ein. Träume von einem Schwimmbecken ohne Wasser, in das ich mich kopfüber vom Sprungturm stürze.


    Der Alarm reißt mich aus dem Schlaf. Licht an, Schwestern und Ärzte rennen in dein Zimmer, der Strich auf dem Monitor: eine gerade Linie. Ein Mann reißt die Decke zurück, zerfetzt den Stoff, der deinen nackten Körper schützt, schlägt auf deine Brüste, die schneeweiß auf dir liegen wie ausgewaschene Steine im Flussbett.


    „Hilfe“, rufst du, und ich will aufspringen und zu deinem Bett laufen, aber man hat mich festgeschnallt, ich kann mich nicht bewegen, nicht schreien, kann nur zusehen, wie man dich schlägt, wie sich der Verband um den Kopf löst, wie Blut an deiner Schläfe herunterrinnt und wie du mich ungläubig mit weit aufgerissenen Augen durch die Scheibe hindurch anstarrst.


    Eine Krankenschwester hört mich rufen und holt mich in die Nacht zurück. Du liegst genauso da wie zuvor; der Strich zieht ein gleichmäßiges Zickzack über den Bildschirm.


    „Kein Grund zur Beunruhigung“, sagt der Arzt, den man meinetwegen geholt hat, und ich denke, bevor mich die Spritze in Tiefschlaf versenkt: Wenn all das kein Grund zur Beunruhigung ist, was dann?


    „Wird Mama wieder gesund?“


    Ich habe Benjamin noch nie so erwachsen gesehen. Er starrt durch die Scheibe auf deinen regungslosen Körper und wünscht sich, er wäre Superman. In Momenten wie diesen weiß ich, dass ich nur zu Gast in euer beider Leben bin.


    „Ja, sie wird wieder gesund werden“, antworte ich mit fester Stimme.


    „Woher weißt du das?“


    „Ich weiß es nicht, ich will es.“


    „Ich auch.“


    So stehen wir da und hoffen, dass unsere Liebe ausreicht, dich zu retten.


    Du machst es uns nicht leicht. Lässt drei Tage und Nächte vergehen. Benjamin geht morgens in die Schule, und ich versuche, einen Sciencefiction zu übersetzen. Kennst du die Wenn-dann-Spielchen? Wenn ich zwei Seiten in einer Stunde schaffe, wachst du wieder auf. Wenn ich die Linien auf dem Boden auf dem Weg zur Cafeteria nicht berühre, wird alles gut. Wenn der Fahrstuhl zuerst nach oben fährt, obwohl ich ins Erdgeschoss will, wirst du nicht sterben.


    Der Arzt lächelt, und ich bin erleichtert. So überbringt man keine schlechten Nachrichten.


    „Sie ist wach. Sie können zu ihr. Nicht lange. Nur ein paar Minuten.“


    Ich wollte, Benjamin wäre hier und ich könnte ihm den Vortritt lassen. Ihn würdest du wohl lieber sehen.


    „Kannst du mich hören?“


    Du reagierst nicht.


    „Pass auf, wenn reden schwierig ist, zwinkerst du. Einmal zwinkern: ja. Zweimal Zwinkern: nein. In Ordnung?“


    Du schließt die Augen und öffnest sie wieder, langsam, als lägen tonnenschwere Gewichte darauf.


    „Weißt du, wer ich bin?“


    Ich versuche ein Lächeln und wünschte, du würdest sagen: „die größte Schlampe auf Gottes Erdboden“


    Du siehst mich lange an. Schließt die Augen. Öffnest sie wieder. Schließt sie nicht noch einmal. Dem Himmel sei Dank. Er hat also noch mehr auf Lager als ein paar lose Bretter. Ich lege meine Finger auf die Lippen. Mehr muss ich nicht fragen. Voneinander wissen ist leben. Was jetzt noch bleibt, ist Zeit ohne Grund. Dein Gesicht. Deine Lippen, die versuchen, Worte zu formen, deine mit Leukoplast verklebte Hand, in der Kanülen stecken, die in Plastikschläuche münden, eine verirrte Hand, deren Finger sich leicht bewegen. Sie sind auf der Suche nach dir selbst, Schlafwandler auf fünf Beinen. Ich werde sie nicht wecken. Ich werde sie nicht küssen.


    Ich warte auf dich.

  


  
    Ohne Ende leben


    Draußen ist alles still. Sofern es noch ein Draußen gibt. Um 21.34 Uhr wird zum letzten Mal dazu aufgerufen, sich in die Evakuierungsröhren zu begeben, die pünktlich um 22.00 Uhr abgeriegelt werden. Dann verstummt die sanfte Stimme von Delta 7, die blauen Buchstaben auf der elektronischen Wand verschwinden, und das Raumthermostat schaltet auf Autopilot. In wenigen Stunden wird ein minutiös geplanter Overkill diesen Planeten von der Menschheit erlösen.


    Kim weiß es seit Monaten, weiß auch, dass es keinen Sinn hat, die Rolltreppen zu blockieren, die Satellitenempfänger zu sabotieren und andere Happenings zu veranstalten. Sie sind nur die cybermoderne Form einer Hippiebewegung, die schon im vorletzten Jahrhundert nichts ausrichten konnten. Doch das können die wenigen Aufständischen, die man in Hochsicherheitscontainern abtransportiert, nicht wissen. Sie sind viel zu jung, um sich an Woodstock oder Christopher Street zu erinnern. Statt sich vergeblich aufzulehnen, bricht Kim in ein Labor ein und versorgt sich mit verbotenen Reichtümern: Schinken, Basilikum, Tomaten, Käse, Wein und Brot. Ein apokalyptischer Picknickkorb voller Versuchsobjekte, auf den die Höchststrafe steht.


    Die Erde ist am Ende. Zu viele Existenzen irren auf diesem Planeten herum, der unter der Last seiner Evolution zusammenbricht. Man schreibt das Jahr 2150, und in Kürze wird es hier keine Zeit mehr geben.


    Kim setzt sich an das gläserne Terminal, schiebt die Tastatur zur Seite und zieht ein altertümliches Tintenschreibgerät aus der Tasche. Es ist ein sogenannter Füller, ein Geschenk zum 100. Geburtstag vom Direktor des Instituts für Storik und Futuristik und einzige Alternative zum Speicher des digitalen Datenträgers, der in wenigen Stunden außer Stande sein wird, diese letzten Gedanken abzurufen:


    „Ich wurde am 01.01.2000 geboren, und ich könnte nicht sagen, ob zu meinem Glück oder Unglück. Meine Mutter befand sich – im guten Glauben, sie könne sich mit meiner Geburt noch etwas Zeit lassen – auf dem Dach eines zehnstöckigen Geschäftshauses über der Stadt. Zur Feier des Tages und zu Anbruch des neuen Millenniums hatte man ein gigantisches Feuerwerk in den Himmel geschickt, das wegen dichten Nebels fast unsichtbar blieb. Meine hochschwangere Mutter hatte sich weit in die Höhe begeben, und möglicherweise war es die eiskalte Winterluft dieser Silvesternacht, die mich veranlasste, früher zu kommen als geplant: Ich wurde im Treppenhaus geboren, vielleicht ein Omen, nie ankommen zu dürfen.


    Damals hatte die Menschheit gerade gelernt, die elektronische Datenverarbeitung für private Zwecke zu nutzen, und mein Vater rief mit seinem Handy (ein überdimensional großes Funkgerät, das via elektronischer Wellen Sprachverbindungen herstellte) einen Rettungswagen. Da die damalige Fortpflanzungsmethode der Menschen noch auf Kopulation beruhte, litt meine Mutter unter Schwangerschaft. Oft frage ich mich, ob es mein Leben entscheidend verändert hätte, wenn ich in einem Reagenzglas gezeugt und in einer Setup-Box herangereift wäre, statt meiner Mutter monatelang auf den Gedärmen herumzuliegen. Doch moralphilosophisch verteidigte man damals einen Diskurs, der die Geburt unter Schmerzen heilig sprach. So hatte sich die Keimzelle Familie viel länger in der Gebärmutter von Frauen aufgehalten als wissenschaftlich nötig, wenn auch unter frühzeitigem Protest: Ich erinnere mich an ein Foto meiner Großmutter auf einer Massenkundgebung 1978, mit einem Schild um den Hals, auf dem steht: Mein Bauch gehört mir. Im Jahr 2004 unternahm die damals noch existierende katholische Kirche einen letzten verzweifelten Versuch, sexuelle Begattung zum Zweck der Fortpflanzung zu repopularisieren. Ihre Kampagne gipfelte in der Brandmarkung gleichgeschlechtlicher Partner, da sich diese ohne Multiplikationsabsicht beschliefen, und verlief, wegen des geringen öffentlichen Interesses an überkommenen Ideen, schnell im Sand. Inzwischen gehört der weibliche Unterleib längst in die Rubrik der menschlichen Organe, die der eigenen Existenzsicherung dienen, so dass kein Dritter Besitzansprüche darauf erhebt und das Thema Reproduktion sachlicher behandelt wird.


    Bis ich zwölf war, wusste ich nicht, dass ich auserwählt war. Ich wuchs in dem Bewusstsein auf, dass Menschen plötzlich vom Erdboden verschwanden, um sie einige Tage später genau darin zu vergraben: Man hob ein Loch aus und versenkte darin, was einmal der Vater gewesen war. Oder man brachte den schwächlichen Großvater in ein Endlager, das damals noch Krankenhaus hieß, um den Internierten zu suggerieren, der Normalzustand eines Körpers sei Gesundheit, was soviel wie körperliche Perfektion bedeutete. Das Problem der Entsorgung sterblicher Überreste war noch lange nicht gelöst: Viel Land wurde mit verwesenden Körpern verseucht, bis vor etwa hundert Jahren die Weltregierung anordnete, die Leichen per Laser aufzulösen. An die so genannte Beerdigung meiner Oma kann ich mich nur dunkel und mit einem gewissen Schauer erinnern: Zum Ritual gehörte es, Schwarz zu tragen und den bereits erkalteten Körper den Angehörigen zur Schau zu stellen.


    Klarer ist meine Erinnerung hingegen an unsere erste biometrische Haustür. Ich konnte nicht fassen, dass die leidige Angelegenheit mit dem Haustürschlüssel für immer vorbei sein sollte, dass ich nur noch in die winzige Kamera schauen und meinen Namen sagen musste, damit sich die Tür öffnete. Allerdings hatte die Verwirklichung der archetypischen Sesam-öffne-dich-Sehnsucht meiner Mutter die Kontrolle über meine Freiheit gegeben. Sie programmierte einfach die Haustür, und ich konnte sehen, wie ich die Wohnung über den Balkon verließ. Besser gesagt, war sie es, die mich sah, wenn ich die Wohnung über den Balkon verließ, denn als staatlich angestellte Astrophysikerin konnte sie mich vom Forschungsinstitut aus über den Monitor beobachten.


    Eines Nachts nahm Mutter mich in die Astrokuppel mit und ließ mich durch ein riesiges Teleskop schauen.


    - Was glaubst du, wie alt diese Sterne sind, die du da siehst?


    - Keine Ahnung, sagte ich, tausend Jahre?


    - Sie sind so alt, dass sie eigentlich schon gar nicht mehr da sind. Sie haben ihre eigene Zeit überholt, und das, was wir von ihnen sehen, ist nur noch ihr Schatten.


    Dann sah mich meine Mutter sehr ernst an und fragte:


    - Wie fändest du es, ewig zu leben?


    - Kommt drauf an. Wenn ich nicht alleine wäre, bestimmt cool.


    - Gut, nickte sie zufrieden, ihr seid zu fünft.


    In dieser Nacht, ich war gerade zwölf Jahre alt geworden, erfuhr ich, dass ich eine auserwählte Versuchsperson war, die ihre eigene Zukunft überleben sollte. Bereits im Mutterleib waren mir bestimmte Stoffe zugeführt und meine körpereigenen Zellen zu dem Zweck manipuliert worden, ihren Alterungsprozess aufzuhalten. Ich bekam einmal im Monat eine Spritze und musste mein Leben lang winzige Kügelchen schlucken. Zum Schluss fürchtete ich, sie könnten mir auf die Erde fallen und ich würde sie nicht wiederfinden. Denn obwohl ich bereits mein zweites Paar Ersatzaugen trage, sehe ich lange nicht mehr so gut wie vor hundert Jahren.


    Ich bin also eine Art menschlicher Bonsai, der zwar in die Höhe, nicht aber in die Zeit wachsen darf: Sobald ich altere, verjüngt man mich. Natürlich nicht 1:1, sondern maßstabgerecht. Mein tatsächliches Lebensalter beläuft sich auf einhundertfünfzig, aber ich sehe aus wie fünfundvierzig. Körperlich fühle ich mich manchmal wie meine eigene Großmutter, doch das war mit fünfundzwanzig nach einer durchzechten Nacht auch nicht anders. Geistig bin ich im Vollbesitz meiner Kräfte. Allmählich lässt zwar mein Rechenzentrum nach und es gelingt mir nicht mehr, alle Daten passgenau abzuspeichern, im Großen und Ganzen jedoch funktioniere ich noch ganz gut. Der Wissenschaft konnte ich gute Dienste leisten, wobei ich mir nicht wirklich sicher bin, ob die Wissenschaft auch mir gute Dienste erwiesen hat. Mein Leben unterschied sich nicht wesentlich von dem anderer Menschen. Meine Existenz war berechenbarer, denn sie war auf immer angelegt. So war mir eine Langzeitbeobachtung meiner Umgebung möglich. Das Ergebnis ist für die Spezies Mensch nicht gerade schmeichelhaft: Als ich auf die Welt kam, dachte man tatsächlich noch, es gäbe einen entscheidenden Unterschied zwischen Männern und Frauen, nur weil der einen Hälfte der Menschheit ein Schwellkörper zwischen den Beinen baumelt, den die andere Hälfte in den Körper integriert trägt. Anhänger eines gewissen Sigmund Freud, Psychoanalytiker und damit Vorläufer des Mind-Supervisors, hatten noch bis ins einundzwanzigste Jahrhundert hinein geglaubt, das entscheidende Glied der Menschheit sei der Phallus. Kein Wunder, dass seine Träger versuchten, damit die Welt zu beherrschen. Selbst meine Mutter war überzeugt, ich sei ein Mädchen und würde deshalb zur Frau. Nicht im Traum konnte sie sich vorstellen, was ein Gender-Scanner ist, und als er in Mode kam, hätte ich mir gewünscht, Mutter hätte zusehen können, wie einfach es ist, das Geschlecht an- und auszuziehen wie ein neues Kleid. Sofern man sich überhaupt ein Geschlecht oder ein Kleid zulegen möchte. In gewisser Weise ist beides ziemlich unpraktisch. Kleider sind daher schon seit Jahrzehnten völlig aus der Mode, und mein Geschlecht habe ich bereits vor vielen Jahren abgelegt. Nicht, weil ich nicht gerne das eine oder andere wäre, sondern weil ich zu lange das eine und das andere war, wechselweise oder zusammen. Es ist inzwischen einfach nicht mehr nötig. So wenig wie eine Sehhilfe zum Beispiel: Früher wurden kunstvoll gebogene Apparaturen, so genannte Brillen, vor das Auge gesetzt, wenn es defekt war. Heute tauscht man einfach die Linse aus. Überhaupt ist das Austauschen und Wiederverwerten in dieser Zivilisationsform sehr beliebt. Wir leben im Zeitalter des totalen Recycling. Deshalb ist es absolut folgerichtig, diesen seiner Ressourcen abhanden gekommenen Planeten aufzugeben und auf Terra II umzusiedeln. Die blaue Kugel braucht Zeit, sich von der menschlichen Ausbeutung zu erholen, und das Beste ist, alle Spuren zu verwischen. Nicht nur die menschlichen, auch die tierischen, wobei sich auch dieser Unterschied erübrigt, seit wir speziesübergreifende Sprachdecoder tragen und uns mit unseren nicht-menschlichen Artgenossen rudimentär verständigen können. Das hätte mein Bruder erleben sollen: Er starb im Alter von 89 Jahren und wollte noch im Jahre 2079 nicht einsehen, dass sein ganzes Leben auf einer Pixel-Card Platz haben würde. Er pflegte zu sagen: Da lachen ja die Hühner, und hätte sich gewundert, dass Hühner in der Regel bitterernst sind und nur selten lächeln.


    Die Frage, warum ich diesen Brief schreibe, obwohl ich bereits mein ganzes Leben protokollieren musste, ist einfach zu beantworten. Ich bin der letzte Mensch, der weiß, wie es ist, gegen die Zeit zu leben: langweilig. Die übrigen Auserwählten haben sich im Laufe der letzten 100 Jahre alle mehr oder weniger selbst zerstört. A 3 hat sich die Niagarafälle hinuntergestürzt, A 4 ist nach einer eigenmächtigen Herzoperation in seinem Whirlpool verblutet, A 1 hat bei einem Tiefsee-Test die Luftzufuhr gekappt, A 5 hat die Jahresration der Überlebenskügelchen auf einmal genommen und ist implodiert. Schon als sie noch lebten und wir uns regelmäßig zum Austausch trafen, hatten wir uns bald nichts mehr zu erzählen, außer dass die Dinge sich in immer gleichen Abständen mehr oder weniger leidenschaftslos wiederholen. Allerdings werden sie schwieriger, wenn man an nichts mehr glaubt. Denn um an etwas zu glauben, muss man das eigene Vergehen fürchten. Während wir auf die große Veränderung warteten (und die anderen vier nach und nach daran vergingen), sahen wir nur die Bewegung der andern aus Angst vor dem Stillstand. Auf der verzweifelten Suche nach der Kompensation für das, was sie nicht haben konnten und wozu wir verdammt waren: zur Ewigkeit.


    Insofern war ich mit meinem Schweigen ein Hoffnungsträger dieser nach Unsterblichkeit strebenden Gesellschaft. Und ich sage: war, weil damit jetzt Schluss ist. Ich bin einfach nicht mitgegangen in das nächste Leben. Während ich hier sitze und schreibe, glaubt man mich in einem Labor, um meinen Körper auf Transportprobleme zu testen. Ich habe aber den Transporter gar nicht betreten. Ich habe meine Nachbarin, die sich gestern Morgen in ihrem Schlafzimmer erhängt hat, hineingesetzt und grinsen müssen. Sie werden Augen machen, wenn sie merken, dass ich ausgebüchst bin. A 2 im Off verpufft.


    Ich habe meine Existenz dem Fortschritt immer gerne zur Verfügung gestellt. Doch von hier fortzugehen, kann niemand von mir verlangen. Ich habe Dinge gesehen, die niemand mehr mit mir teilen kann: den Sonnenuntergang an der Küste, als es noch eine unberührte Küste gab, Schnee auf den Bergen, als es noch unbebaute Berge gab, Sonne, wirkliche, echte Sonne, der man nackt entgegentrat, Autos, auf deren Rücksitzen man im Dunkeln fremde Haut berührte und deren Türen sich mit einem satten Geräusch schlossen, Wohnungen mit riesigen Zimmern, einem Sofa und vor dem Sofa ein kleiner Tisch und auf dem Tisch ein Aschenbecher und überhaupt: Zigaretten! Ich habe Musik gehört, die kein Mensch mehr versteht, nach denen sich Generationen die Körper verrenkten, und Liebeserklärungen, die so wunderbar waren, dass ich hätte daran glauben können, hätte ich nicht gewusst, ich würde sie überleben. Wie so vieles. Doch die Erde will ich nicht überleben. Dieser Planet ist seit 150 Jahren mein Zuhause. Hier will ich den größten Augenblick meines Daseins erleben: die Freiheit, es aufzugeben.“


    Kim rollt das Papier zusammen, steckt es in eine neutronenbombensichere Box und schraubt den Füller zu. Steht auf, zieht den Reißverschluss der Stiefel nach oben, schließt den Overall, verkorkt die Flasche Wein und packt sie zu den Essensvorräten. Noch zwei Stunden bis zur Zündung. Der letzte auserwählte Mensch auf Erden schaut noch ein letztes Mal kurz in den Spiegel, schultert den Rucksack und sprengt die Haustür.

  


  
    Erstmal für immer


    Andrea sitzt im Wartezimmer, schaut durch das Fenster auf die dicht befahrene Straße. Beobachtet die Taxen, die auf der Busspur rechts überholen, und ist mit ihren Gedanken längst in New York. Auf jeden Fall hoch oben wohnen. Weit sehen. Südseite. Auf einer Dachterrasse sitzen und es noch einmal versuchen. Dort wird Jane wieder schreiben können, und sie wird wieder ruhiger schlafen.


    Sie geht noch einmal die Liste durch. Das Ticket abholen, die Untermieterin treffen, für das Abschiedsfest einkaufen. In ihren Kalender schreibt sie, was sie außerdem nicht vergessen darf: ein handliches Wörterbuch, Kamera durchchecken.


    Der Termin heute bringt sie in Verzug. Doch sie braucht die ärztliche Bestätigung, ohne Gesundheits-Check kein Visum. Die Adresse der Praxis hat sie von einer Berlinerin, die vor zwei Jahren in die Staaten gegangen ist: Dr. Grunert, Kurfürstendamm. Der kennt das Procedere und testet dich auf alles, was du nicht haben darfst. Unkompliziert, schnell und günstig. Beste Grüße und viel Glück: Bettina.


    Wenn sie in New York ankommt, wird sie ihr eine E-Mail schicken und sie auf einen Kaffee einladen. Sich bedanken für den Tipp.


    „Frau Wegener“, sagt eine tiefe Stimme durch den Lautsprecher, „bitte kommen Sie in Zimmer 3.“


    Aus. Alles aus.


    Das Wort hämmert in ihrem Kopf, tanzt in Großbuchstaben vor ihrer Stirn, stößt an die Grenzen ihrer Vorstellungskraft, dreht und wendet sich, wechselt die Farbe. Blutrot, gelb, schwarz. Explodiert: AIDS.


    „Sie tragen den Erreger in sich. Sie sind HIV-positiv. Das sagt nichts darüber aus, wann und ob die Krankheit ausbricht.“


    Die Stimme des Arztes dringt wie durch Nebel zu ihr. Er sitzt vor ihr, schließt und öffnet den Mund ohne Unterlass. Ein Fisch auf dem Trockenen. Sie dagegen treibt im Aquarium, die Ohren voller Wasser. Um sie herum verschwimmt ihr Leben.


    „Das kann nicht sein“, hört sie sich sagen und sieht ihre Worte auf lächerlich dünnem Eis daherkommen, einbrechen, noch ehe sie die Gelegenheit haben, über den Schreibtisch zu flüchten.


    „Aus medizinischer Sicht besteht kein Zweifel. Aber wir werden in jedem Fall weitere Tests durchführen.“


    „Das muss ein Irrtum sein. Eine Verwechslung. Wann kann ich einen Gegentest machen?“


    Gegentest. Als ob sie ihm ihre Unschuld beweisen müsste.


    „Wir nehmen Ihnen heute noch einmal Blut ab, die Ergebnisse haben wir in einer Woche. Dann sind wir sicher.“


    „Aber ich fliege in drei Tagen nach New York!“


    „Nein“, sagt er leise. „Das tun Sie nicht.“


    27.03.2001


    Freue ich mich, dass es Jane nicht erwischt hat? Gemeinsam wäre es anders gewesen. Beide im selben untergehenden Boot. Eine Krankheit wie eine unerwartete Schwangerschaft, eine jungfräuliche Geburt, ein kleiner Jesus, dessen Kreuzigung wir so lange wie möglich hätten hinausschieben wollen. Aber ich bin alleine sündig und werde alleine büßen müssen. Hätte ich nicht solche Angst, könnte ich es genießen: statt eines geplanten Neuanfangs zu zweit an der Südküste, ein einsamer Kaltstart in einer halbausgeräumten Wohnung in Norddeutschland. Leerstellen an den Wänden, Druckstellen auf dem Boden und manchmal in der Herzgegend, wenn mich das Echo meiner Schritte durch ihr geplündertes Zimmer verfolgt. Jane soll bleiben, wo sie ist. Ich will nicht, dass sie zurückkommt, es wäre anachronistisch. Die Zeit läuft, und ich fühle mich wie die Hauptfigur in ihrem letzten Roman: zu alt für Veränderung.


    30.03.2001


    Heute habe ich mich meinem Spiegelbild gestellt. Nicht flüchtig, nicht in Ausschnitten, sondern ganz. Ich habe aus mir heraus in mich hineingeschaut und gedacht: Das bin ich. Das lange Gesicht von Oma. Die ausgeprägten Wangenknochen von Vater, der Leberfleck unter dem linken Ohr. Im Auto habe ich manchmal von hinten mit meinem kleinen Zeigefinger daraufgedrückt, und Dad hat angefangen zu singen. Ich täte dasselbe, aber es kommt niemand auf die Idee, auf mir herumzudrücken. Vielleicht braucht man für solche Dinge Kinder. Und um sicher zu sein, dass man mit dem Tod nicht das Gesicht verliert. Seit ich weiß, welche Bombe in mir tickt, beobachte ich mich aufmerksamer. Als müsste ich jede Veränderung als Lebenszeichen festhalten. Meine Haare lasse ich wachsen, binde sie zu einem Zopf zusammen. Empfinde Genugtuung dabei, wenn ich sie mit den Händen zurückstreiche und zusammennehme. Sie sind wild, stark und gesund. Nur wenn ich aus dem Haus gehe, kämme ich sie noch. Ich will sie nicht zähmen, ich mag meine Locken. Meine Augen verändern ihre Farbe. Manchmal sind sie tiefblau, fast schwarz. Wenn ich Kopfschmerzen habe, sind sie am hellsten, beinahe türkis, und um die Iris schimmert ein heller Ring. Um meinen Mund haben sich Fältchen angesiedelt. Wenn ich lache, vervielfachen sie sich. Ich wünsche mir mehr davon. Und weniger Pickel. Denn sie werfen Schatten, und ich bin misstrauisch bei allem, was sich von innen nach außen stülpt. Manchmal schaue ich mir die winzigen Auswölbungen unter der Lupe an. Dabei weiß ich, dass die Flecken erst ganz am Ende kommen.


    16.04.2001


    Um Jane muss ich mir keine Sorgen mehr machen. Sie hat eine neue Geliebte. Jetzt können wir endlich Freundinnen werden. Auf dem Weg durch die Hölle ist nichts hinderlicher als Leidenschaft. Nichts gefährlicher als Hände, die auf die Haut wollen, statt Herzen auf der Suche nach dem darunter. Meine Seele ist zerbrechlicher, seit sie an ihrem Körper verzweifelt, und sie braucht Asyl. Jane wohnt mit einem Maler zusammen, und ich glaube, sie versucht, ein Buch aus mir zu machen. Sie ist wie immer auf der Suche nach der großen Geschichte, und ich hoffe, ich komme darin vor. Ihre E-Mails sind meine tägliche Droge. Ich brauche sie. Solange Jane mit mir redet, fühle ich mich lebendig. Sie soll mich nicht vermissen, sie soll mich nicht lieben. Sie muss mich bloß schreiben.


    31.05.2001


    Morgen habe ich Geburtstag. Ich werde 34. Zu alt für Studentenermäßigung, zu jung für Rente. Heute ist ein schlechter Tag nach einer grauenvollen Nacht, die nicht schwarz werden wollte. Zitternde Lider hinter vorgehaltener Hand. Schlaflosigkeit. Ich liege da, in meinem Bett, das mir zu klein geworden ist. Ein versteinerter Körper träumt von Berührung und schreckt davor zurück. Wenn ich die Arme ausstrecke, reichen meine Fingerspitzen auf beiden Seite bis über den Bettrand, schweben in der Luft, jenseits der Fläche, auf der ich keine Ruhe finde. So fühlt es sich an, eine Außenseiterin zu sein. Das ist der Abgrund, an dem nichts mehr in mir an Rettung glaubt. Zwischen Nacht und Tag die schwarz-weißen Träume. Von Medikamenten, die mir im Halse stecken bleiben, von meinem Tagebuch, das sich elektronisch auf riesige Leinwände versendet, von Jane, die eine Stoppuhr auf der Stirn trägt, deren Ziffern ich nicht lesen kann. Schweißgebadet wache ich auf, verkrieche mich unter der Bettdecke und weiß, ich werde weder heute noch morgen Farben für die Bilder finden. Es sind Filme für Blinde.


    02.06. 2001


    Habe mit Mutti geredet. Mutti. Das klingt, als wäre ich 14 und hätte eine schlechte Note in Mathe bekommen. Sie hat wie immer so getan, als könnte nichts sie aus der Fassung bringen. Nicht einmal eine aussätzige Tochter. Aber ich habe das Flackern in ihren Augen bemerkt. Das Zucken um den rechten Mundwinkel. Das vollständige innerliche Zusammenbrechen bei äußerlich guter Haltung.


    „Wo hast du es dir geholt?“


    Dass ich es nicht weiß, dass die Spur in meinem Körper nur zu meinem eigenen Namen führt, hat sie getroffen. Enttäuscht. Mutti ist persönlich gekränkt. Ihre Tochter ein Flittchen. Selbst schuld. An der Mathearbeit. Am Wasserrohrbruch. An der Arbeitslosigkeit. An Aids.


    „Das schaffen wir schon“, hat sie an der Haustür zu mir gesagt und mich umarmt. Ihr Geruch war mir unangenehm.


    24.07.2001


    Heute hat Ralf in der Gruppe gesagt, der Virus habe sein Leben auf den Kopf gestellt. Ich weiß nicht, mein Leben scheint mir eher in die Knie gegangen. Oder in die Luft. Wie das HB-Männchen. Das mit seinen markanten Gesichtszügen aussah wie der Lehrer Fichte. Der einfach eines Tages nicht mehr zum Unterricht kam. Kehlkopfgeschwulst. Das Wort machte die Runde in der Schule, und keiner wagte zu fragen, was es bedeutet. Weil es nach Unglück klang. Nach altem vermoderten Fleisch, nach saurer Milch, nach dem feuchten Moos an den verbotenen Bahngleisen. Dort bin ich letztlich oft in Gedanken: schlüpfe durch den Spalt zwischen Mauer und Zaun am Spielplatz. Stapfe in Gummistiefeln durch die herbstlich kahlen Felder. Meine Schritte werden schwer und schwerer von den nassen Erdklumpen an den Sohlen. Vor der Müllhalde die Böschung hinauf. Still halte ich die Ohren in den Wind und presse sie dann auf das kalte Eisen am Boden. Lege hastig die Münze darauf. Warte, bis der Zug sich mit ganzer Gewalt darüber wälzt. Stecke das platte Geldstück ein. Trophäe für den Schutzengel. Wer hätte gedacht, dass seine Flügel soviel später von einer anderen Lok fernab von der Strecke erfasst würden, um ihn ohne Vorwarnung aus der Bahn zu werfen. Mich an einen Ort katapultiert, der so einsam ist, dass ich mich frage, ob ich jemals zuvor alleine war.


    Es gibt so viele Arten zu sterben. Mein Flieger nach New York wäre nicht abgestürzt. Aber vielleicht hätte mich der Amokläufer, der dort vorgestern in die Menge geschossen hat, erwischt. Ich könnte von einer giftigen Spinne gebissen werden, die einem überforderten Jugendlichen entlaufen ist, oder mir beim Ausrutschen in der Badewanne das Genick brechen. Gut möglich, dass die Krankheit gar keine Zeit hat, mich zu töten, weil mein Leben zuvor kurzen Prozess mit ihr macht. Besser vielleicht, ich wüsste nicht davon? Müsste nichts an mir argwöhnisch beäugen, aus Sorge, es könnte ein Anzeichen sein, für etwas, das in meinem Leben früher nur in Form einer roten Schleife vorkam? Jetzt trage ich sie nicht mehr am Revers, sondern um den Hals. Und mit jedem Husten, jedem Schnupfen zieht sich die Krawatte der Angst ein wenig fester.


    Sie sitzt im Wartezimmer und schaut über die Dächer der Stadt. Beobachtet, wie die Schwalben sich am Himmel zu einem V formieren, und ist mit ihren Gedanken längst in Patagonien. Sie geht noch einmal die Liste durch: das Ticket abholen, die Untermieterin treffen, Jane mailen, für das Abschiedsfest einkaufen. In ihren Kalender schreibt sie, was sie außerdem nicht vergessen darf: ein handliches Wörterbuch, Kamera durchchecken. Die Medikamente besorgen.


    Sie wird zuerst nach Buenos Aires fliegen. Im Internet hat sie eine Deutsche gefunden, die tageweise ein Zimmer vermietet. Gib mir die Flugdaten durch und nimm dir vom Flughafen ein Taxi, das ist das Sicherste. Ich warte dann zu Hause auf dich. Gute Reise! Birgit.


    Zum Dank wird sie ihr eine CD mitbringen, sie ist ein Jazzfan.


    „Frau Wegener, bitte“, sagt die Sprechstundenhilfe und öffnet die Tür zum Sprechzimmer.


    Río Gallegos, Feuerland


    Oktober 2001


    Liebe Jane!


    Ich habe einen Totengräber kennengelernt: Juan (Foto 1). Er lebt in einem kleinen Dorf (Foto 2). Wenn jemand stirbt, zimmert er den Sarg. Von seinem Schlafzimmer sieht man auf den stillgelegten Bahnhof, an dem einst die Züge hielten, die zum Meer fuhren. Zu den Pinguinen. Juan ist 30 und einer der Jüngsten. Die meisten verschwinden in die Stadt, sobald sich eine Gelegenheit bietet. Der Rest ist alt genug, um über kurz oder lang einer von Juans Kunden zu werden. Ein todsicherer Job. Ich habe ihn gefragt, wie lange er noch hier bleiben will. Er hat gelächelt und gesagt: Erstmal für immer.


    In diesem Sinne lass dich umarmen,


    Andrea

  


  
    Nachbarinnen


    „Mir fällt schon lange nichts mehr ein, wissen Sie, aus mir fallen die Dinge höchstens noch heraus, wie Kupfergeld aus Jacken mit Löchern in den Innentaschenecken, die kommen immer, die Löcher, fangen erst klein an und reißen dann aus, werden groß und größer, bis die Finger sich eines Tages darin verheddern und einen klaffenden Krater reißen, in den dann ein viel zu schwerer Schlüsselbund in den Abgrund gezogen wird, an den Beinen vorbeifällt und auf dem Asphalt aufklatscht. Verstehen Sie, genau so purzeln aus mir die Gedanken, die übriggebliebenen, sich zäh am Leben erhaltenden, sinnlos nur deshalb nicht, weil sie meinen Kopf beatmen, in dem sie herumspuken: das Gedachte von morgen und das von heute, das schon nicht mehr ist, wenn ich darüber spreche, das sich in Nichts auflöst, sich vor mir versteckt, weil ich es gefangen nehmen will. Vielleicht“, und sie hält einen Moment inne, legt ihre Stirn in Falten und sieht für einen Moment so aus wie die Sorte Hund, mit der eine bestimmte Sorte Schuh verkauft wird, „vielleicht, dass wir uns stets im gleichen Abstand voneinander bewegen, meine Gedanken und ich, wie der Esel und die Karotte …“


    „Die Karotte?“


    „Kennen Sie nicht das Bild von dem Esel, der nicht weiterwill, der einfach störrisch stehen bleibt? Dann hängt man ihm eine Karotte vor die Nase, und er setzt sich in Bewegung. Solange ihm das Ding vor den Nüstern baumelt, trottet er ihm hinterher, weil er glaubt, jeder Schritt brächte ihn näher. Die Sehnsucht, sein Ziel zu erreichen, treibt ihn an, dafür überwindet er selbst steinige Hügel und unwegsames Gelände. In Wirklichkeit bleibt der Abstand zwischen ihm und der Karotte natürlich gleich. Man führt ihn also im wahrsten Sinnes des Wortes an der Nase herum. So ist das mit mir und meinem Gedächtnis: Ich bin ein alter Esel, und die Gedanken tanzen vor meiner Stirn. Ich kann nicht sehen, woher sie kommen, ich kann nicht sehen, wohin sie gehen, ich kann sie nicht festhalten, ich komme nicht an sie heran, ich kann sie nur anstarren, ihre Verfolgung aufnehmen, obwohl es völlig unerheblich ist, ob ich mich anstrenge oder nicht, mich bewege oder einfach stehen bleibe. Meine Gedanken sind frei, sie machen, was sie wollen, und am liebsten tun sie so, als ob sie zum Greifen nahe wären. Je älter ich werde, umso wehrloser bin ich gegen diesen Schabernack, und das Ganze nennt man dann … also, wie heißt es noch gleich …“ – sie kneift die Augenbrauen zusammen – „… sie nennen es …“


    Resigniert schaut sie mich an und stochert mit der Gabel in dem Stück Torte herum, das ich ihr mitgebracht habe. „Mir fällt es beim besten Willen nicht mehr ein. Wissen Sie es zufällig?“


    „Sie nennen es Alzheimer“, sage ich und sehe, wie sie das Wort aufnimmt in das Gruselkabinett ihrer Datenbank, in der die Variablen verrückt spielen. Bedächtig nickt sie mir zu, dabei legt sie den Kopf ein wenig schief, ich bin zu einer Fremden geworden. Ich verabschiede mich höflich, nicht ohne sie an das zweite Stück Kuchen im Kühlschrank zu erinnern.


    Im Treppenhaus nehme ich zwei Stufen auf einmal, bis ich atemlos vor meiner Haustür stehe. Wieder einmal schaffe ich es nicht, mich zu überholen. Die Karotte schwingt wie ein Mikrofon vor meinem Kopf hin und her. Sobald ich hineinsprechen werde, erschallt jeder Ton, jedes Wort in meinem Innern. Wohin ich auch gehe, wie schnell ich auch laufe: Mein Echo steht mir ungefragt Rede und Antwort.

  


  
    Verstimmt


    Und da sind wir wieder und schauen idiotisch in den Abgrund. Mein klopfendes Herz und deine Stimme, die mich fortschickt. Das willst DU: dass ich verlasse, was mich hält.


    NIEMAND BLEIBT DEINETWEGEN. ALLE WOLLEN SIE NUR DAS EINE: DEIN BESTES.


    DU versteckt dich hinter meinem Gesicht. DU bespielst mich. Deine Mundwinkel zucken, meinen Ekel kannst DU nicht verbergen. Auch nicht meine zitternden Hände, mit denen DU Katzen tötest.


    KURZ UND SCHMERZLOS.


    Ich verfluche dich, weil DU ich bist.


    Lautlos schiebst DU dich vor mich und übernimmst das Steuer auf dem sinkenden Schiff, das wir sind.


    Wie gestern. Ein romantischer Abend sollte es werden. Mein bestes Hemd hatte ich gebügelt und ihr Lieblingsdessous getragen. Charmant wollte ich sein, zärtlich und liebevoll. Perfekter Ort zur perfekten Zeit. Dann kamst DU. Bist mitten hineingeplatzt, hast dich zwischen uns gezwängt und alles verdorben.


    SIE IST NICHT DIE RICHTIGE. SIEH NUR, WIE SIE DIE SUPPE AUSLÖFFELT. DER CHAMPAGNER SCHMECKT IHR NICHT. SIE IST OBERFLÄCHLICH. DU HAST DICH GEIRRT. DU KANNST IHR NICHT TRAUEN. UND DEINEN GEFÜHLEN SCHON GAR NICHT.


    DU legtest mir deine kalten Hände in den Schoß und Worte in den Mund, die ich vor Scheu und Scham auf die Tischdecke spuckte.


    SIE IST ES NICHT WERT.


    Meine Augen hast DU verdunkelt, den Blutkreislauf beschleunigt und die Kleine aufgeweckt.


    Ich bin so müde.


    Bevor DU mich nötigen konntest, mit der flachen Hand auf den Tisch zu schlagen oder die Gabel auf den Teller zu werfen, dass die Soße gespritzt wäre wie Blut, habe ich aufgegeben. Mich zurückgezogen. Dir den Ballsaal überlassen, den DU in Sekunden in ein Schlachtfeld verwandeltest. Warum hast DU eigentlich zugelassen, dass ich mich verliebe?


    DU VERWECHSELST LIEBE MIT LUST.


    Dein Amor ist ein Racheengel. In deinem Auftrag umflattert er unschuldige Herzen und schlägt ihnen Widerhaken ins Fleisch. An die Wand will ich ihre Flügel nageln, genau über mein Bett. Dort sollen sie in der Hölle schmoren, verglühen in schlechtem Gewissen und Selbstmitleid, bis DU auf Knien um ihre Gnade flehst. Doch wenn es darauf ankommt, lässt DU dich nicht blicken. Haust einfach ab, wie Soldaten nach getaner Arbeit. DU sammelst keine Scherben auf.


    ICH BIN DEINE LEIBWACHE, NICHT DEINE PUTZFRAU.


    DU durchquerst die Angst nicht barfuß, DU watest nicht durch Meere abgeschlagener Brüste. DU wartest, bis ich erschöpft zusammensinke. Bis das Kind quengelt.


    Ich will nach Hause.


    LASS DIE KLEINE AUS DEM SPIEL.


    Dann schickst DU mich ans Telefon. Der nächste Film. Hollywood vorprogrammiert. Was darf es diesmal sein? Ein bisschen Mitgefühl, eine Prise Schwäche, ein Stück Leidenschaft?


    DU HAST ES IN DER HAND. DU KANNST MIT DEINER SEHNSUCHT MACHEN, WAS DU WILLST. JE TIEFER DER FALL, UMSO SCHWERER DER AUFPRALL.


    DU lässt mich in Gefühlen wühlen, schiebst mich in dunklen Nächten vor, steckst meine Nase in deine Angelegenheiten. Bis zur Preisfrage: Liebst du mich?


    NEIN.


    Deine Feigheit katapultiert uns ins Aus. Aus dem Leben der andern, aus deiner Haut, aus meiner Haut.


    Und siehst DU: Schon sind wir wieder zu dritt.


    Die, die ich bin, und die, die DU bist, und das Kind, das zusieht, wie Kinder eben zusehen, ohne Urteil, aus purer Neugier.


    Ich trinke Tee, DU trinkst Kaffee und die Kleine Kakao.


    DU stehst auf S, ich stehe auf M, die Kleine hat schon genug erlebt.


    Wir könnten es also ganz gut haben. Wir könnten leben wie eine ganz normale Familie. Wenn du uns nur ließest.


    DIE WELT IST SCHLECHT.


    Krieg ist die einzige Antwort, die DU verstehst.


    ANGRIFF IST DIE BESTE VERTEIDIGUNG.


    DU bist krank vor Hass. Gibt es darum nichts zu verzeihen? Wäre es deshalb nicht schade um dich?


    Ich hab Hunger.


    Sie sagen, wenn ich die Tabletten regelmäßig nehme, kann ich dich zum Schweigen bringen.


    DER STÄRKERE SIEGT.


    Sie sagen, ungeborene Kinder können nicht sterben.


    Ich hab Angst.


    Sie sagen, ich könnte später Geigenunterricht nehmen.


    Oder Spanisch lernen.


    Oder Yogakurse besuchen.


    Aber für wen sollte ich das dann noch tun?

  


  
    Mit Anlauf


    Es ist nichts zu machen: Sie stecken fest. Je länger Hermann versucht, den Wagen aus dem Straßengraben zu manövrieren, desto tiefer fräsen sich die Reifen in die Erde.


    „Verdammt!“ ruft Hermann.


    Ilse sieht ihn aus den Augenwinkeln an.


    „Verdammt!“ ruft er noch einmal, wobei er mit der flachen Hand auf das mit Leder ummantelte Lenkrad schlägt: „So wird das nichts!“


    Dann dreht er den Zündschlüssel um, und es wird still. Ilse neben ihm und die Kinder auf dem Rücksitz rühren sich nicht.


    „Ilse, du setzt dich jetzt ans Steuer, und wir schieben“, befiehlt Hermann.


    „Ich?“ fragt Ilse verwundert.


    „Wofür hast du denn vor fünfunddreißig Jahren den Führerschein gemacht?“ presst Hermann aus zusammengekniffenen Lippen hervor.


    Ilse überlegt, nickt und spürt Hitze in sich aufsteigen.


    Während Hermann aussteigt und sie mit den Schuhen mit ein bisschen Absatz (ein bisschen Absatz schadet auch in unserem Alter nie, sagt die Verkäuferin und zwinkert dabei kokett) über den Schaltknüppel klettert, schlüpfen die Kinder aus dem Wagen.


    Instinktiv sucht Ilse, die sich hinter dem Lenkrad einrichtet, nach dem Scheibenwischer, obwohl kein Wölkchen den Himmel trübt.


    „Nicht da“, sagt Hermann ungehalten. „Das ist der Scheibenwischer. Hier, am Zündschlüssel musst du drehen, wenn ich sage: Jetzt! Dann schaltest du in den ersten Gang, gibst ein bisschen Gas – aber langsam, ja? – und lenkst geradeaus.“


    Ich weiß, denkt Ilse.


    Sie schaut in den Rückspiegel und sieht jetzt ihre Enkel und Hermann hinter dem beigefarbenen Mercedes stehen, der leicht aus der Bahn geraten ist. Der Vorderreifen hängt im Graben, Ergebnis von Hermanns Abkürzung durch die Felder. Jetzt beugen und strecken sich die Körper am Kofferraum, und Ilse spürt, wie der Wagen sich ein wenig nach vorne bewegt. Mit der Hand am Zündschlüssel wartet sie auf Hermanns Zeichen. Gerade als sie denkt, jetzt müsste es gleich soweit sein, ruft Hermann:


    „Jetzt!“


    Wie geheißen dreht Ilse den Zündschlüssel herum, schaltet in den ersten Gang und gibt vorsichtig Gas. Ganz allmählich hebt sich der Wagen, sachte greifen die Räder, rollen aus dem kleinen Tal den Erdhügel hoch und bewegen Ilse über den Gipfel zurück auf den richtigen Weg. Sie beschleunigt ein wenig, damit sie auch ganz sicher ist, nicht wieder zurückzurutschen, und lässt den Wagen gemächlich geradeaus fahren. Vor ihr liegt die Anhöhe mit dem Wäldchen, dahinter schrumpft ihre Familie. Hermann winkt wie verrückt, die Kinder stehen in Reih und Glied, ungewöhnlich regungslos. Ilse schaltet in den zweiten Gang, wird langsam schneller, die Umrisse ihrer Lieben werden unkenntlich. Hermann beginnt, dem Wagen hinterherzulaufen, und Ilse muss mehr Gas geben, damit er wieder verschwindet. Sie verliert ihn schließlich an eine Kurve, hinter der sich einige Büsche und Bäume auftun. Danach ist alles ruhig.


    Die Bahngleise überquert sie ohne nach links und rechts zu sehen. Kurz taucht die Kirchturmspitze im Augenwinkel auf, heute heiratet ihre Patentochter Ursula. Doch Ilse fährt weiter einfach geradeaus und folgt dem Lauf der Straße. Es ist ihr Schulweg.


    Wenn man nur lange genug fährt, kommt man irgendwann nach Paris.


    Eifelturm. Triumphbogen. Marschmusik. Ihre Gedanken schweifen ab. Zuerst sind es blonde geflochtene Zöpfe, dann ein Scheitel, und schließlich verdichtet sich das Bild zu einem ganzen Hinterkopf. Sie kann den Sommer in den Haaren riechen, die Sommersprossen in dem Gesicht erahnen. Noch ehe ein Name in ihr aufsteigt, spürt sie seine Vertrautheit, fühlt eine tiefe Liebe, ein zärtliches Gefühl zu dem Mund, der Nase, den noch farblosen Augen, der hohen Stirn. 1943 will jedes Mädchen weit und breit Zöpfe: lang, geflochten und am liebsten blond. Ilse hat Pech. Ihre Haare sind mittelbraun und zum Flechten zu lockig. Ganz anders als die von Lotte, die außer den blonden Zöpfen auch noch blaue Augen hat. Die leuchten, wenn sie winkt. Lotte liebt es zu winken. Den schmucken Soldaten, die sonntags in der Stadt kleine Paraden abhalten, oder dem traurigen Zug der bepackten Gestalten, die in Richtung Bahnhof laufen und ihre Blicke fest auf den Boden heften. Lotte winkt, wenn sie Ilse von weitem sieht und zum Abschied so lange, bis sie nur noch ein winziges Pünktchen ist. Sie winkt ihr von der ersten Reihe in der Kirche zu, als Ilse sich noch einmal herumdreht, langsam, damit niemand merkt, dass ihr der Grund für das wallende Hochzeitskleid auf den Gedärmen liegt. Ilse wirft einen letzten Blick auf Lotte, die vage Hoffnung schürend, sie würde, statt zu winken, den Kopf schütteln, sie an der Hand nehmen und mit ihr hinausgehen. Zur Marienfigur neben dem Friedhof, der sie jeden Sonntag Kerzen anzünden. Da sitzen sie oft und träumen von einer Zukunft, in der sie sich einen unsichtbaren Prinzen teilen werden. Doch Lotte hebt nur die Hand, blickt sie mit traurigen Augen an, in denen Ilse nicht mehr lesen kann. Die Tage geteilter Prinzen sind gezählt.


    Allmählich kennt sich Ilse nicht mehr aus. Sie fährt auf den Parkplatz eines verlassenen Fabrikgeländes, macht den Motor aus. Sucht am Sitz den Hebel, um ihn nach hinten zu verstellen, öffnet die Fahrertür, lehnt sich zurück, schließt die Augen. Denkt an Lotte.


    Lotte hat immer Glück. Wenn sich Lotte etwas wünscht, tritt es ein. Lotte will dieses oder jenes und bekommt es, ohne einen Finger dafür zu rühren. Als ob sie die Dinge einfach nur herbeiwinken müsste. Wie den Tretroller mit den großen Gummireifen, die man aufpumpen kann. Oder die Gunst von Oberstudienrat Heimbach, der nie an den langen Zöpfen zieht, selbst wenn sie zu spät zum Unterricht kommt. Oder Hermann. Ilse mag Hermann nicht sonderlich. Erst als Hermann Lotte mag und Lotte sie eines Sonntags bittet, an ihrer Stelle mit Hermann auszugehen, interessiert sich Ilse für ihn. Eigentlich nicht wirklich für ihn, sondern dafür, dass er sich für Lotte interessiert. Die sich ihrerseits für keinen der jungen Männer begeistert, die ihr den Hof machen. Lotte wartet auf den Prinzen. Während Ilse unter den schon damals etwas fleischigen Körper von Hermann gerät.


    Ilse schlägt die Augen auf und sieht auf die Uhr. Die Hochzeit ihrer Patentochter Ursula wird längst vorbei sein. Sie fühlt sich zerschlagen. Lässt den Wagen anspringen und macht sich auf den Rückweg. Es sind nicht viele Autos unterwegs, nur hier und da überholt ein Wagen oder kommt ihr entgegen, dann ist wieder alles ruhig. Kurz vor der Abzweigung ins Dorf blinkt sie und biegt ab. Nimmt Hermanns Abkürzung, fährt den holprigen Feldweg hinauf, bis sie auf einer kleinen Lichtung zum Stehen kommt. Auf dem Hügel ist es still. Durch das Seitenfenster beobachtet sie einen Schwalbenscharm. Sie will nicht zurück. Sie hat Angst. Vor dem Flüstern der Nachbarn hinter ihrem Rücken. Vor Hermann und der Frage: Wo bist du gewesen? Vor Ursulas fragenden Blicken und vor dem Fehlen von Lotte.


    Am Ende verlässt Lotte das Glück. Auch die Pilgerreise nach Lourdes hilft nicht mehr. Ilse muss zusehen, wie Lotte hinter sich selbst verschwindet und mit ihr die Samstage auf dem Wochenmarkt, die gestohlenen Kaffeepausen nach dem Einkaufen, die gemeinsamen Kuraufenthalte wegen vorgeschobener Krankheiten. Mit Lottes Tod fällt eine große Tür ins Schloss, hinter der sich ein Schatz verbirgt, der in ihrem Inneren genau eingezeichnet ist und sich trotzdem nicht heben lässt. Zu tief, zu schön, zu dunkel.


    Ilse starrt durch die Windschutzscheibe und schaut in den Himmel. Wolkenfetzen treiben aufeinander zu, berühren sich und driften wieder ab. Schließen sich zu bizarren Formen zusammen und lösen sich im nächsten Moment wieder auf. Nur eine Wolke bleibt hartnäckig am selben Platz. Rührt sich nicht von der Stelle. Bläst sich auf, zieht sich zusammen und nimmt allmählich Gestalt an. Verwundert reibt sich Ilse die Augen und sieht genauer hin. Jetzt erkennt sie die Umrisse klar und deutlich. Dort, inmitten des stahlblauen Himmels, zum Greifen nah, nur wenige hundert Meter von ihr entfernt, dort steht Lotte und winkt. Winkt wie damals, winkt wie verrückt, als wollte sie sagen:


    „Komm schon, hierher!“


    Ilse zögert keinen Augenblick. Aufgeregt hebt sie die Hand zum Gruß und fährt sich durch das graue Haar. Schaut in den Rückspiegel: Wie die Zeit vergeht! Langsam dreht sie den Zündschlüssel um und lässt den Motor an. Entschlossen, nie wieder die Richtung zu verlieren, gibt sie Gas.


    Zum ersten Mal im Leben weiß sie genau, wohin sie will.

  


  
    Dort


    Dieser Ort ist wie kein anderer. Er biegt sich unter Erinnerung, breitet sich vor ihr aus, und sie blickt auf die Ansichtskarte eines Lebens, das ihren Namen trägt. Dieser Ort ist wichtig, weil es sie ohne ihn gar nicht gäbe. Nicht ohne diesen Hof, dessen Tor sie versucht ist zu öffnen. Vielleicht, um ihn mit geschlossenen Augen zu betreten und mit der Hand an der Wand entlang bis zur Scheune zu gehen. Herauszufinden, ob es auf halber Strecke kühl wird unter den Fingerspitzen und ein wenig hügelig, als ob man wie zufällig mit den Armen über eine Bodenwelle führe: Glasbausteine. Das Kopfsteinpflaster ist neu verlegt, die Plastikbänke am Rathaus sind frei von Holzwürmern. Wo einmal die von Efeu umrankte Christusfigur stand, steht nun hinter Glas ein Kreuz mit einem anständigen Jesus. Der macht nicht mehr den Eindruck, als wäre er betrunken und müsste sich am Balken festhalten. Ihre Schritte sind kaum hörbar, sie schleicht durch leere Gassen. Es ist Mittag. Hinter den Fenstern werden gehäufte Gabeln in hungrige Münder geschoben und Löffel zum Nachtisch, aus Prinzip. Mit Zucker oder Süßstoff, je nach Höhe des väterlichen Cholesterinspiegels.


    Vielleicht irre ich mich.


    Möglicherweise geht es hinter den weißen Spitzengardinen, die zwischen den braunen Übergardinen die Sicht nach drinnen und die Sicht nach draußen versperren, anders zu. Vielleicht schiebt ein moderner Vater im Erziehungsurlaub seinem krabbelnden Sohn ein Fläschchen Muttermilch in die Mikrowelle und erledigt den Abwasch, während der Kleine friedlich nuckelt. Doch nichts deutet auf Veränderung. Noch immer riecht es vor den kleinen Fenstern nach dunklen Wohnzimmern und Jägermeister zur Verdauung, nach Autowaschen am Samstag und Fußballplatz am Sonntag, nach Tütensuppen, Maggi und der muffigen Anwesenheit alter, faltiger Haut. In der Scheune steht der alte Traktor. Darauf fährt sie heimlich bis nach Taka-Tuka-Land, um Pippi und die anderen zu treffen. Heute hängt die Lichtanlage ihres Neffen darüber, der für das Wochenende die Ghettoblaster auspackt, um der Enge einzuheizen, um die Türbalken zu sprengen, an denen er sich den Kopf stößt, seit er fünfzehn ist. Die Beklemmung treibt sie weiter. Die Gärten mit den Margariten und den Sommerastern lässt sie links liegen; am Brunnen der ortsansässigen Bildhauerin, die seit Jahrzehnten Lebendiges in Bronze erstarren lässt, bleibt sie kurz stehen. Spiegelglatt ist die Oberfläche des Wassers, bis sie die Hand hinein hält und erschrickt: Wer wohl beobachtet, wie sie die Finger in anderer Leute Sachen steckt? Zügig läuft sie über die Eisenbahnbrücke, an der die Autos, die von unten kommen, warten müssen, bis die Autos, die von oben kommen, an ihnen vorbeigefahren sind. Der Weg zu Fuß ist kürzer, als sie ihn in Erinnerung hat. Oben auf der Lichtung des Wäldchens, beliebtes Ziel für Schulausflüge, setzt sie sich auf eine rote Bank. An der Rückenlehne steht auf einem goldenen Messingschildchen der Name des Sponsors. Wer sich im Sitzen reckt, kann seine Fabrikhallen sehen, wo täglich literweise Schnaps in kleine viereckige Fläschchen läuft. Wenn sie sich in Berlin auf dem Balkon auf die Zehenspitzen stellt, sieht sie den Fernsehturm auf dem Alexanderplatz, der aussieht wie ein Käsehäppchen mit Olive, von dem nur die Olive übriggeblieben ist. Hier hat das Häppchen keine Olive aufgespießt, das Wahrzeichen des Zweiten Deutschen Fernsehens wirkt ein wenig abgegessen, wenn man es von hier oben betrachtet. In der Schule lernt sie: Lerchenberg heißt Lerchenberg wegen der Vögel, die so groß sind wie Finken. Man schreibt sie mit E und nicht mit Umlaut, denn sonst wären es Bäume. Ebersheim heißt Ebersheim, weil es in den Wäldern Schweine gegeben hat wie bei Asterix und Obelix. Aber weshalb Sörgenloch? Klein-Winternheim? Und Bretzenheim, Finthen, Gonsenheim?


    Es ist Spätsommer, die Felder stehen hoch, die Stiele neigen sich im Wind, ihre Spitzen zeigen zum Kirchturm. Der rostige Hahn dreht sich. Die Himmelsrichtungen kann sie noch immer nicht.


    Im Osten geht die Sonne auf, im Westen geht sie unter, da steig ich einen Stuhl hinauf und drüben wieder runter.


    Die Kirchturmuhr schlägt halb. Bald muss sie gehen. Ihrem Körper einen Ruck geben, damit er sich in Bewegung setzt unter dem Himmel, der sich weit öffnet an diesem Mittag. Keine Wolke verirrt sich in diesem Blau, das sie liebt, das sie zum Weinen bringen kann. Es zerrt an ihr, wie das Grün der Pappeln unten am Bach, die zu laut rauschen, um die Vögel zu hören, die darin nisten. Wie das Rot des Mohns auf den Feldern, dessen Stiele samtweich sind und dessen Blütenblätter der Wind auseinander treibt. Nichts berührt sie mehr als dieses Zittern ohne Grund, als dieser Augenaufschlag von Sommer, in dem sie ihren Anfang nimmt.


    Damit hat er nicht gerechnet. Eine Fremde. An einem Freitag vormittag. Fremde sieht er hier sonst nur am Sonntag. Sie kommen nicht allein, sondern in Gruppen, sie parken ihr Auto unterhalb der Eisenbahnschanke und gehen zu Fuß den Feldweg hinauf. Fremde kommen nicht allein. Allein kommen nur die Bauern und der Forstwart. Um nach dem Rechten zu sehen und ihn zu vertreiben.


    „Wenn ich dich noch mal auf dem Hochsitz erwische, Freundchen, dann hol ich die Polizei, und du kommst ins Gefängnis!“


    Ins Gefängnis will er auf keinen Fall, deshalb muss er auf der Hut sein. Das Fernglas hat ihm die Großmutter gegeben. Damit kann er von weitem sehen, wer den Hügel hinaufkommt. Darüber führt er Buch. Strichlisten, seit er gemerkt hat, dass es immer dieselben sind. Sie kommen und gehen in regelmäßigen Abständen, tun immer das Gleiche. Er notiert: 12:08. Eine Fremde kommt hoch.


    Sie holt die Kamera aus dem Rucksack, schraubt das Teleobjektiv auf das Gehäuse und schaut in die Vergangenheit. Links die Schule. Die Flure werden jeden Samstag gebohnert, und montags schliddern sie auf Strümpfen von einem Ende zum anderen. Das macht Spaß und ist verboten. Später kommen die Flure im Fernsehen, und eine ernste Stimme erklärt, wer schliddern will, muss schlucken. Ein Mädchen an Krücken schleppt sich dazu still und einsam durch ein dunkles Schulgebäude: Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist grausam. Im Pausenhof schlägt sie einem Rivalen einen Vorderzahn aus, zerreißt ihre blaue Clubjacke mit dem goldenen Wappen und bekommt den ersten nassen Kuss ihres Leben. Dominique ist älter als sie. Zweimal sitzen geblieben und rothaarig.


    „Der ist balla balla. Der ist zu blöd, seinen Namen zu schreiben.“


    Sie schwenkt die Kamera nach rechts. Von der Siedlung führt eine Straße zur Autobahn. Zur Einweihung dürfen alle darauf spazieren gehen, und sie lässt ihr Bonanza-Rad mit dem Schaltknüppel zwischen den Beinen vom Pfaffenberg bis fast vor die Haustür rollen. Wer in der Siedlung wohnt, steht nicht mehr auf der Liste der Schulbuchgutscheine, hat Eltern mit einem Metro-Ausweis, Skier im Keller für den Winterurlaub und geht aufs Gymnasium in die Stadt. Es gibt genug Gründe, warum ausgerechnet sie dort nicht wohnen sollte. Doch eines Tages nach der Schule steckt der rote Bär kopfüber im Müllcontainer vor der Mietskaserne.


    „Du bist jetzt schon ein großes Mädchen, und wir nehmen nur schöne Dinge mit ins neue Haus“, sagt die Mutter, und sie weiß Bescheid. Was die Mutter nicht weiß, ist, dass sie kein Mädchen ist.


    Das Haus ist Vater-Sache und steht unter einem schlechten Stern. Mitten im Sommer stirbt die Frau des Bauleiters, so plötzlich, dass keine Zeit bleibt, Zweifel an der Todesursache zu hegen: Krebs, das ist doch ein lustiges Tierchen, das in Rimini am Strand herumläuft. Ein kleines, weißes Ding, das unter Wasser seltsam schnell ist und an Land nicht vorwärts kommt. Wie soll das überhaupt hierher gekommen sein?


    Der Vater baut mit dem Onkel Mauern, sie baut Sprungschanzen in den Schnee.


    Wenn ich groß bin, heirate ich die Rosi Mittermaier.


    Sie bewahrt die Olympiasiegerin in einem Schuhkarton neben ihrem Kopfkissen auf: Zeitungsartikel, Anstecknadeln und Fotos. Den Neureuther schneidet sie heraus. Der stellt sich immer absichtlich neben Rosi, damit alle sehen, dass er ihr Verlobter ist. Dabei passt er gar nicht zu ihr. An einem Wochenende fährt der Vater mit ihr zur Winkelmoosalm. Sie lässt sich davor fotografieren und schickt es ihr. Wartet. Träumt, wenn sie im Bett liegt, davon, dass Rosi plötzlich in ihren roten Jethosen und dem weißen Rolli vor ihr steht und sagt: „Endlich …“


    Im Frühling sind sie nur noch zu dritt. Das Haus hat zu viele Zimmer für zu wenig Familie. Es ist still ohne die Schwester. Sie bleibt im leeren Palast zurück, allein in einem Königreich ohne Untertanen. Allein mit den Stimmen, die erklingen, wenn sie den langen Arm des Plattenspielers vorsichtig auf eine der breiteren Rillen legt: Ivan Rebroff, Peter Alexander, Mireille Mathieu, Chris Roberts, Udo Jürgens. Alles Bekannte aus der Hitparade mit Dieter Thomas Heck, der im Nachbardorf wohnt. Treue Besucher an den langen Nachmittagen im Wohnzimmer, ein Ballsaal, der vergeblich auf Tänzer wartet.


    Klick. Sie fotografiert das rote Giebeldach, das sie nicht schützen konnte.


    Die Fremde macht Fotos. Vielleicht ist sie eine Detektivin. Vielleicht hat der Forstwart sie geschickt, damit sie ihn fotografiert. Oder sie ist wegen dem Baum hier. Eine Reporterin. Von der Zeitung. Er könnte ihr alles erzählen. Aber das macht er nicht. Mit dem Baum ist nicht gut Kirschen essen. Den muss man in Ruhe lassen. Dominique schreibt: 12:30. Fremde Frau macht Fotos vom Baum.


    Sie legt sich auf den Rücken und schaut durch den Sucher in den Himmel. Am liebsten jetzt die Augen schließen und im warmen Gras liegen bleiben. Sie hat einen Vogel im Visier.


    Schwalben erkennt man am geteilten Schwanz.


    Sie drückt nicht auf den Auslöser. Heute ist sie nicht auf der Jagd nach schönen Motiven. Langsam senkt sie die Kamera, richtet sich auf und dreht sich um. Hinter ihr flimmert der kleine Wald in der Sonne, der diesen Namen nur verdient, weil er die einzige Ansammlung von mehr als fünfzig Bäumen weit und breit ist. Hier hinein haben die Großen die bösen Geister gedichtet. Die kommen und holen sie, wenn sie ihre Hausaufgaben nicht macht oder den Teller nicht leer isst. Hier wohnen Knecht Ruprecht und Rotkäppchen, der Wolf und Rübezahl und auch der fremde Mann, von dem sie auf keinen Fall Schokolade annehmen soll. Hierher darf sie unter keinen Umständen allein kommen, nur im Winter zum Schlittenfahren. Wie in jenem Dezember, als der Nachbarsjunge sich kopfüber die Lichtung hinunterstürzt und zu schnell ist, um sich vor dem Baum am Ende der Rodelbahn in den Schnee zu werfen. Seitdem weiß sie, dass man einen Schädelbasisbruch daran erkennt, dass aus dem Ohr ein kleines Rinnsal Blut herausläuft.


    Heute ist viel los.


    13:01: Fremde Frau geht runter ins Dorf.


    13:05: Frau Becker kommt hoch.


    Er klappt das Buch zu und versteckt es unter dem losen Brett der Sitzbank. Er muss sich beeilen, sonst kommt er zu spät in die Kirche.


    Da steht der Baum. Schon von weitem sieht Erika Becker seine Umrisse, die geraden Linien des Stammes. Einmal, im ersten Sommer danach, kommt sie nachts mit der Axt, aber sie ist zu kraftlos vom Weinen. Stattdessen schlägt sie ihren Kopf gegen die Rinde, bis er blutet.


    Heute kommt ihr eine junge Frau entgegen. Vielleicht ein wenig älter, als Michael heute wäre. Das Gesicht kommt ihr bekannt vor, aber es fällt ihr kein Name dazu ein.


    „Guten Tag.“


    „Tag.“


    Ihre Augen treffen sich flüchtig. Auf dem Hochsitz duckt sich Dominique. Erika tut so, als sähe sie ihn nicht, als wüsste sie nicht, dass er alle registriert, die den Hügel hinauf- und hinuntergehen. Er ist es, der an diesem kalten Tag kurz vor Weihnachten Alarm schlägt. Er ist schneller als alle anderen, ruft die Feuerwehr und den Rettungswagen, der zu spät kommt.


    Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht.


    „Wer konnte denn wissen, dass der Dummbeutel diesmal Recht hat?“


    Ein Schwachsinniger, der gerne Geschichten erzählt. Zum Beispiel, die von dem Mädchen, das in der Selz ertrunken wäre. Oder die von dem Mann, der ihn mit dem Messer bedroht hätte. Und dann kommt er mit dem Schlittenunfall. Die Polizisten sitzen gerade bei der Weihnachtsfeier. Keiner nimmt ihn ernst. Erst als die anderen kommen, mit rot angelaufenen Gesichtern, eine Viertelstunde später, reagieren sie. Fünfzehn Minuten zu spät. Fünfzehn Minuten im Lauf der Zeit gegen ihren Sohn.


    Es ist Dominique, der sie aus dem Haus klingelt. Außer Atem und mit weit aufgerissenen Kinderaugen steht er vor ihr. Sie weiß es sofort. Wirft sich den Mantel über, noch bevor er stottern kann:


    „Schnell, schnnnnnnelll, der Mmmmmmichael …“


    Auf dem Weg nach oben fährt der Krankenwagen an ihr vorbei. Am Ende des Abhangs, um den großen Baum, sieht sie schon von weitem eine Menschentraube.


    Lieber Gott, bitte nicht.


    Aber Gott schert sich nicht um ihre Bitte. Er schaut zu, wie das Leben aus dem kleinen Körper weicht, den sie acht Jahre zuvor aus sich herauspresst. Michael, der kleine Michael, sitzt aufrecht an den Baumstamm gelehnt, der ihm den Schädel gebrochen hat. Aus seinem Ohr läuft Blut; er hat die Augen geschlossen. Er ist noch bei Bewusstsein, als sie sich neben ihn kniet, ihm die kalten, dünnen Finger wärmt, bevor die Sanitäter ihn auf die Trage legen. Seine blau angelaufenen Lippen bewegen sich, doch sie versteht nicht, was er sagt. Sie spürt, dass er geht. Sie redet auf ihn ein, sie fleht zum Vater, zum Sohn, zum Heiligen Geist, doch mit jeder Minute gleitet ihr der Junge ein Stück mehr aus den Händen. Als sich die Schranke zur Notaufnahme der Universitätsklinik öffnet, ist er schon nicht mehr bei Bewusstsein.


    Fünf Tage später ist die Beerdigung. Der Sarg ist weiß, hat goldfarbene Scharniere an den Seiten und ist so klein, dass sie ihn alleine tragen könnte, wenn man sie ließe. Mit fünfundzwanzig ist man stark. Aber man begreift nichts. Dreißig Jahre später geht sie wie jeden Sonntag hinauf und ein wenig zu spät wieder hinunter. Kurz vor der Hochzeit ihres Neffen ist sie noch nicht zurechtgemacht.


    Sie lässt sich Zeit auf dem Weg zurück ins Dorf. Kinder spielen auf der Straße Fußball, vor dem Haus des Doktors, dessen Töchter sonderbare Namen haben. Als wären sie aus einer englischen Fernsehserie herausgefallen. So wie die Kinder des Malers und die Kinder des Pfarrers. Allesamt herumgekommene Leute, die von ihren Reisen fremdländische Bäume für den Garten, außergewöhnliche Stoffe für die Übergardinen und eigenartige Namen für ihre Kinder mitbringen: Constanze, Priscilla, Saskia. Die alle gewachsen sind. Bis auf Julia, die Zwergwüchsige. Sie werden inzwischen verheiratet sein und Kinder haben. Die wiederum Hanna, Jakob oder Lisa heißen. Vor ihrem Kindergarten warten Au-Pairs mit bleichen Gesichtern aus Polen, Tschechien und Ungarn, die man auch dann noch Mädchen nennt, wenn sie längst Frauen sind.


    Nichts als Vorurteile. Vorurteile und Neid.


    Als sie die Einladung zur Hochzeit ihrer Schulfreundin Ursula bekommt, zögert sie nicht lange.


    „Wie hast du mich gefunden?“


    „Internet. Da sind doch alle.“


    Die Feier ist ein Vorwand. Sie könnte niemals zugeben, Heimweh zu haben. Heimweh ist pathetisch, kitschig und unpraktisch. Heimweh ist die Sehnsucht nach einem Ort, der ungefähr so real ist wie das Paradies.


    Sie schaut auf die Uhr: Zeit, sich die Hände zu waschen. In der Eisdiele würde sie am liebsten einen Espresso trinken, aber sie ist vernünftig und bestellt Pfefferminztee. Jahr für Jahr bezieht die italienische Familie von April bis September in dem Ladengeschäft Stellung, das den Winter über zu einem Discountgeschäft für alles und nichts mutiert. Missmutig kaufen junge Mütter aus roten Körbchen die Bestückung des Adventskalenders und Gallseife für die schlimmsten Flecken auf den Fußballtrikots. Erwarten sehnsüchtig den Tag, an dem der weiße Lieferwagen mit dem italienischen Kennzeichen auf dem Marktplatz vorfährt.


    „Die Puccinis sind zurück!“


    Dann verschwindet der Billigladen, hinter den mit weißem Papier zugeklebten Fenstern erobern sich blaue Tische und plastiküberzogene Bänke das Café zurück, und mit dem ersten Vanilleeis-Sonntag wird Frühling.


    Sie hängt den Teebeutel, der neben der Tasse auf dem Unterteller liegt, in das lauwarme Wasser und lässt ihren Blick über die Fototapete wandern: Der Lago Maggiore hat an Farbe verloren.


    Die Kirchturmuhr schlägt halb zwei. Er darf sich fein machen, heute gibt es Hochzeit. Das ist schön, weil alle ihre besten Kleider tragen. Er auch. Er wird seinen schwarzen Anzug anziehen. Das weiße Hemd und den Schlips mit dem goldenen Streifen. Der hängt schon gebunden im Schrank, weil er den Knoten nicht kann. Der Vater auch nicht. Aber die Großmutter. Die kann immer noch alles.


    Die Braut kennt er. Die Ursula. Die wohnt bei ihm in der Straße. Lächelt ihm immer zu. Weil sie einen gemeinsamen Freund haben, den Pfarrer. Der ist der Netteste im ganzen Dorf. Der lässt ihn mitmachen. Neuerdings soll er sogar sonntags vor dem Gottesdienst die Kerzen anzünden. Da bekommt er am Samstag plötzlich Angst und schleicht sich am Mittag in die Kirche, um zu üben. Die Kerzen sind in dem kleinen Zimmer am Hinterausgang der Kirche. Da stehen ein kleines Bett und ein kleiner Tisch. Manchmal schläft der Pfarrer hier. Aber nicht mittags. Deshalb rechnet Dominique nicht damit, dass er da ist. Sonst hätte er an der Tür geklopft. Bestimmt. Er geht nicht einfach so in fremde Häuser. So ist er nicht. Aber dann ist er plötzlich drin und hört, dass er nicht alleine ist. Da bekommt er es mit der Angst und versteckt sich unter der Treppe, die hinauf zur Orgel führt. Die Tür geht auf, und Ursula kommt aus dem Zimmer.


    „Ich kann nicht, Ursula.“


    „Warum nicht?“


    Der Pfarrer schweigt.


    Ursula weint. Ihre Augen sind gerötet und ihre Stimme holprig.


    „Dann treibe ich es eben ab.“


    „Das darfst du nicht. Das Kind kann nichts dafür. Es hat ein Recht zu leben.“


    „Und ich? Und du? Haben wir kein Recht zu leben?“


    „Nicht so.“


    „Was willst du eigentlich?“


    „Mich auflösen.“


    Der Pfarrer kommt jetzt auch aus dem Zimmer in den kleinen Vorraum. Geht auf Ursula zu. Sieht sie komisch an. Ursula sieht komisch zurück, und dann gibt sie ihm einen Kuss auf den Mund. Der Pfarrer legt seine Hände auf Ursulas Bauch, kniet sich vor sie hin wie zum Gebet. Ursula streicht ihm über den Kopf, dann geht auch sie auf die Knie.


    „Einmal noch. Dann hören wir auf. Dann heirate ich Peter und bekomme unser Kind. Niemand wird etwas erfahren. Aber ich will dich noch einmal spüren. Jetzt. Hier.“


    Ursula spricht leise und schnell. Der Pfarrer schüttelt mit dem Kopf, aber Ursula nickt nur und macht ihm die Knöpfe des schwarzen Umhangs auf. Darunter sieht der Pfarrer aus wie ein normaler Mann. Mit einer normalen Hose und einem normalen Hosenschlitz. Ursula öffnet den Reißverschluss und fasst hinein.


    Dominique spürt, wie es zwischen seinen Beinen zuckt. Der Pfarrer schüttelt jetzt nicht mehr den Kopf, sondern verdreht komisch die Augen. Dominique bekommt fast keine Luft mehr. In seiner Hose tobt es; er kann die Augen nicht vom Pfarrer lassen. Ursula setzt sich jetzt vor ihn auf den Boden, schließt die Augen, wirft den Kopf zurück. Macht ihre Beine auseinander und schiebt sich dem Pfarrer entgegen. Legt ihre Arme um seinen Hals. Öffnet die Augen. Blickt ins Leere. Erstarrt.


    Ihre Augen treffen sich kurz, dann schießt Dominique unter der Treppe hervor und rennt hinaus. An der Bushaltestelle vorbei, über den Marktplatz, die Eisenbahnbrücke, läuft so schnell er kann zum Dorf hinaus, den Hügel hinauf zum Hochsitz. Greift außer Atem zum Fernglas – keine Verfolger. Er notiert, vorsichtshalber ohne Datum: Keine besonderen Vorkommnisse.


    Sie betritt als eine der ersten die Kirche und setzt sich unauffällig in die vorletzte Reihe. Links und rechts vom Altar stehen zwei Bodenvasen mit Blumengestecken, es riecht nach Amen.


    Sie will kein kirchliches Begräbnis. Sie will überhaupt kein Begräbnis.


    „Genaue Prognosen können wir nicht geben. Wenn die Operation gut verläuft, wenn die Therapie anschlägt, wenn Ihr Körper stark genug ist, haben Sie noch ein langes Leben vor sich.“


    Und wenn nicht?


    Sie will nicht ins Krankenhaus und geht hin. Sie will keine Chemotherapie und hält sie aus. Das Kotzen, die Schmerzen, den Haarausfall. Sie will nicht sterben und lebt noch. Lässt auf der Strecke, was sie dabei behindert: ihren Job und eine handvoll Freunde, denen außer ihrer eigenen Angst kein Ausweg aus der Katastrophe einfällt. Niemand verzeiht einer jungen Frau eine unheilbare Krankheit. Tumore sind für Depressive, Kettenraucher und gestresste Yuppies. Für Alte, Schwache und Vorbelastete. Krebs ist nichts für zufriedene Singles, glückliche Einzelgängerinnen, attraktive Frauen um die dreißig. Der stille Vorwurf ihrer Umwelt steckt in jedem Schock.


    „Warum du? Warum so? Warum jetzt?“


    Warum nicht ich? Warum nicht so? Warum nicht jetzt?


    Sie stellt sich diese Fragen wieder und wieder. Überleben ist ein einsames Abenteuer. Aber es ist auch großartig. Gewaltig. Alles übertreffend. Solange sie nur stur bleibt.


    Die meisten, die inzwischen auf den Holzbänken Platz genommen haben, kennt sie vom Sehen. Gesichter, die mit den Jahren in sich zusammengefallen sind, Körper, die ihre Jugend klaglos verloren haben. Vor ihr sitzt ihre Handarbeitslehrerin. Wenn die Klasse beim Nähen besonders still ist, lässt Fräulein Kaufmann eine Stecknadel fallen. Ist der Aufprall auf dem Boden zu hören, liest sie eine Geschichte vor. Nun, fünfundzwanzig Jahre später, flüstert sie hinter vorgehaltener Hand:


    „Dass der Pfarrer noch nicht da ist …“


    „Vielleicht ist er unterwegs aufgehalten worden?“


    „Da hätte ich ihm doch begegnen müssen!“


    „Vielleicht hat er verschlafen?“


    „Verschlafen? Der Pfarrer? Das glaube ich nicht.“


    Die Kirche ist bis auf den letzten Platz gefüllt, die Orgel spielt seit einer halben Stunde. Das Brautpaar sitzt unbeweglich in der ersten Reihe. Peter ist nervös. Ursula sieht alles andere als glücklich aus.


    „Da ist was passiert. Der kommt sonst immer auf die Minute.“


    Fräulein Kaufmann ist aufgeregt, und ihre Unruhe scheint sich auf die ganze Gemeinde zu übertragen. Die Luft ist zum Schneiden.


    Sie schaut sich unauffällig um, und dann schlägt ihr Herz bis zum Hals, so, wie wenn sie im Keller vor einer Spinne erschrickt, die sich neben der Türklinke vom Fahrradraum abseilt. Drei Reihen schräg vor ihr sitzt ihr Vater. Noch dicker als vor fünfzehn Jahren, das früher dichte, schwarze Haar zur Halbglatze ergraut. Haltungslos hängt er in der Reihe neben seinen Enkeln, und sie kann sich seinen Gesichtsausdruck vorstellen: schläfrig, gelangweilt, arrogant. Wenn er einen guten Tag hat, vielleicht sogar ein wenig lächelnd. Der Wolf im Schafspelz. Dabei weiß das ganze Dorf, dass er ein Choleriker ist. Er trinkt, er schreit, und er schlägt auf alles, was sich ihm in den Weg stellt. Seine Jüngste prügelt er fast zu Tode.


    „Ein Mannweib! Ein Kesser Vater! So was soll ich zur Tochter haben?“


    Sie tut nichts, um ihn zu beruhigen. Sie steht nur da, starrt auf ihr aufgeschlagenes Tagebuch und die zerrissenen Briefe. Mit siebzehneinhalb hat sie keine Angst mehr vor Prügeln; mit siebzehneinhalb fürchtet sie sich nur davor, ihr Gesicht zu verlieren. Damit das nicht passiert, hält sie es ihm hin. Trägt eine Narbe über dem Auge davon und die Erinnerung an den Geschmack von Blut und Tränen. Die Mutter steht hilflos in der Tür.


    „Hermann, lass sie doch“, ruft sie leise, zu leise, dass es die Nachbarn hören könnten, laut genug, um sich selbst eine Ohrfeige einzuhandeln.


    Erst als er erschöpft ist, beinahe das Gleichgewicht verliert, lässt er sie auf dem Boden liegen, spuckt aus und sagt: „Ich will dich in meinem Haus nicht mehr sehen.“


    Sie geht noch in derselben Nacht, nicht ohne seine Ersparnisse. 5450 Mark in Fünfzigern unter der Matratze, weil er Banken nicht traut. Er hetzt ihr die Polizei auf den Hals, sie versteckt sich, bis sie achtzehn ist. Berlin ist groß und weit, und das Geld legt sie gut an.


    Sie atmet tief durch, hält Ausschau nach ihrer Mutter. Jetzt nur nicht schwach werden. Älter werden hat den Vorteil, dass die Kinderfeinde gegenläufig schwächer werden. Eines Tages unterliegen sie gänzlich, weil ihre Zukunft unweigerlich auf den Punkt Null zusteuert. Das ist der Moment für Vergebung oder Vergeltung.


    Dominique riecht, dass hier etwas nicht stimmt. Unauffällig verlässt er die Kirche durch den Hinterausgang. Läuft zum Pfarrhaus. Klingelt. Keine Reaktion. Klingelt länger. Nichts. Er geht um das Haus, die Kellertreppe hinunter. Hier liegt ein Schlüssel. Vorsichtig schleicht er wieder zur Haustür. Niemand soll ihn sehen. Aber es sind sowieso alle in der Kirche.


    Er öffnet vorsichtig die Haustür einen Spalt, schiebt sich in den Eingang und bleibt im dunklen Flur stehen.


    „Herr Pffffffarrrrrrrer!“


    Keine Antwort. Langsam geht Dominique in das Arbeitszimmer. Die Rollläden sind halb heruntergelassen; seine Augen brauchen eine Weile, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Das Zimmer ist aufgeräumt, der Schreibtisch leer. Die Bibel, aus der er ihm manchmal vorliest, ist fort. Das Sofa: leer. Auf dem Couchtisch: nichts. Dominique geht zurück in den Flur. Soll er sich in den zweiten Stock wagen? Einmal hat er dem Pfarrer beim Anziehen geholfen. Das Schlafzimmer ist das erste Zimmer links, neben dem Bad. Er geht die Treppen hinauf, die Stufen knacken unter seinen Schritten. Wenn der Pfarrer schläft, dann muss er jetzt aufwachen. Doch sein Bett ist unberührt. Die Schränke stehen offen und sind ausgeräumt. Im Badezimmer gibt es keine Handtücher, keine Seife am Waschbecken, keine Zahnbürste.


    Dominique zuckt zusammen. Es klingelt. Sie suchen den Pfarrer, aber sie werden ihn nicht finden. Er hat es geschafft: Er hat sich aufgelöst.


    Noch bevor Dominique es erzählen kann, hört er die Feuerwehr. Er holt das Fahrrad des Pfarrers aus dem Schuppen und folgt dem Blaulicht. Er kann nicht mehr so schnell wie früher, aber er ist immer noch einer der ersten. Zuerst wollen sie ihn nicht durch die Absperrung lassen. Aber das hier ist sein Terrain.


    Der Mercedes sieht aus wie eine Ziehharmonika. Sie müssen die Frau herausschweißen. Es ist Ilse Diehl. Die muss mit einem Affenzahn auf den Baum zugefahren sein. Wie damals Michael. Er weiß es schon lange. Der Baum bringt Unglück. Holt sich seine Opfer. Das müsste die Fremde sehen. Die mit dem Fotoapparat. Aber die schleicht sich kurz nach ihm aus der Kirche, steigt in das Auto mit dem fremden Kennzeichen und fährt weg.


    Dafür ist eine Polizistin da, die er nicht kennt und die auch keine Uniform trägt. Sie zeigt dem Bürgermeister ihren Ausweis, und dann lässt sie keinen mehr an die Unfallstelle. Spurensicherung. Das kennt er aus dem Fernsehen. Vor der Absperrung steht Frau Becker. Und Herr Diehl, der immer nur dasselbe sagt: „Das darf nicht wahr sein, das darf einfach nicht wahr sein …“


    Dabei sieht doch jeder, dass es wahr ist.


    Dominique überlegt, ob er in Zukunft über den Baum extra Buch führen soll. Aber dafür passiert nicht genug. Zwei Tote in zwanzig Jahren lohnen sich nicht für eine Strichliste.

  


  
    Schneefall


    Der Mitarbeiter mit dem Messingschildchen am Revers zieht entschlossen den Reißverschluss des Thermo-Overalls mit dreifach gesichertem Kapillarsystem nach oben und erklärt:


    „Die semipermeablen Membranen sorgen dafür, dass Sie nach außen hermetisch abgeriegelt sind, während Ihre Haut innen atmet. Der Sauerstoffaustausch findet in einer zweiten Schicht statt. Dadurch ist Ihre Körpertemperatur stetig optimal.“


    Thomas setzt langsam einen Fuß vor den anderen. Beide stecken in dunkelroten Hartschalenstiefeln. Jeweils drei silberfarbene Aluminiumschnallen halten die Außenteile um die Knöchel fest zusammen. Gehen ist fast unmöglich, es ist mehr ein ungelenkes Stapfen bis zum Spiegel. Darin erblickt er ein Wesen, das von einem anderen Stern kommen könnte. Major Tom kommt ihm in den Sinn, und vielleicht wäre es besser, die ganze Mission zu vergessen. Er wird ohnehin abstürzen oder im Off verschwinden. Und doch: Es könnte die Chance seines Lebens sein, schwerelos im Himmel zu schweben. Und zwar im siebten.


    „Kostet?“ fragt er mit einem Seitenblick zu dem solariumsgebräunten Fachverkäufer des auf Sportangelegenheiten spezialisierten Warenhauses.


    „Der Overall 280, die Schuhe 180.“


    „Stolzer Preis für ein bisschen Skizirkus, finden Sie nicht?“


    „Kommt auf die Manege an. Wo soll es denn hingehen?“


    „St. Anton. Am Arlberg.“


    Der Verkäufer lässt seinen Blick an ihm entlanggleiten, bleibt auf Augenhöhe hängen und nickt schließlich zufrieden:


    „Dafür ist es das perfekte Outfit.“


    „Du? Du kannst doch überhaupt nicht Ski fahren!“


    „Das kann man ja wohl lernen.“


    „In deinem Alter? Eine Lungenentzündung wirst du dir holen und dir sämtliche Knochen brechen!“


    „Erstens mache ich einen Skikurs, und zweitens habe ich mir eine Turboausrüstung zugelegt, mit der ich wetterresistent bin.“


    „Was zum Teufel reitet dich, im Winter nach Österreich zu fahren, wenn du genauso gut auf Ibiza am Strand liegen könntest?“


    „Eben noch nichts.“ Thomas grinst verlegen.


    „Ein Typ! Das darf doch wohl nicht wahr sein. Du willst eisprinzmäßig eine neue Flamme aufreißen?“ Petra zündet sich eine Zigarette an.


    „Er ist Skilehrer.“


    „Auch das noch.“


    „Du hast Vorurteile. Er ist gebildet, kultiviert, durchtrainiert und sieht einfach geil aus.“


    „Die optimalen Voraussetzungen, sich ausgerechnet für dich nicht zu interessieren, mein Lieber!“


    „Du bist richtig ermunternd. Eine echte Freundin.“ Thomas schmollt und rührt in seinem Tee.


    „Hey, das war ein Späßchen. Aber mal ehrlich, wieso denkst du, dass du bei ihm Chancen hast?“


    „Weil er mich gefragt hat, ob ich mitkomme“, grinst Thomas stolz, „genau deshalb.“


    Er kann es kaum glauben. Dass er sich zu ihm setzt. Ausgerechnet ihn im Toms nach seinem Namen fragt.


    „T-thomas“, stottert er.


    „Micha“, sagt der große Unbekannte mit sonorer Stimme und drückt ihm die Hand so fest, dass sich sein Silberring wunderbar schmerzhaft an den Mittelfinger schmiegt. Micha bestellt sich ein modernes Softgetränk und hält sich daran fest, während Thomas vor Nervosität ein Bier nach dem anderen hinunterstürzt. Den ganzen Abend reden sie über Schneefahrzeuge, Pistenbeschaffenheit und Hüttenromantik. Bis Micha seine rotkarierte Jacke vom Barhocker nimmt und sich verabschiedet:


    „Ich gehe nie nach zwölf schlafen“, lächelt er und drückt ihm ein Visitenkärtchen in die Hand. Darauf steht nicht etwa seine Telefonnummer, sondern die Adresse und E-Mail eines Reiseveranstalters.


    Seit wann muss man zum Sex gleich in Urlaub fahren? Doch Thomas kann es nicht lassen. Kaum zu Hause, taucht er ab in die Tiefen des Internets und ruft die Angebote des offenbar auf homosexuelle Bedürfnisse ausgerichteten Reisebüros auf: zwei Wochen Mykonos mit Halbpension für schlappe 450 €. Geheimtipp Andalusien, auf den Spuren maurischer Körperkultur, inklusive Szene-Reiseleiter im Sonderangebot. Drei Tage Cheerleader-Vorbereitungstreffen für die Eurogames. Und schließlich: eine Woche Skiferien, für Anfänger und Fortgeschrittene, Snowboard und Schneebar im Vier-Sterne-Sporthotel mit Sauna und Whirlpool. Einzelzimmeraufschlag pro Nacht: 30 €. Vielleicht, wenn er den Link Skilehrer nicht angeklickt hätte. Vielleicht, wenn ihm nach einer Ladezeit von etwa vierzig Sekunden nicht dieses unverschämt hübsche Gesicht entgegengelacht hätte: Micha, braungebrannt, mit einem kleinen roten Tuch um den Hals und einem winzigen silbernen Ohrring im Ohr. Zum Küssen. Vielleicht, wenn er nicht durch das Digitalfoto hindurch die Mischung aus Sonnencreme und Männerhaut hätte riechen können. Dann hätte er die ganze Sache auf sich beruhen lassen. So aber ist er bereits sechs Wochen vor Abreise derart aufgeregt, dass er bei Regen im Auto die Skibrille trägt.


    Er nimmt den Nachtzug und kommt nach zweimaligem Umsteigen in einem für ein verschneites Bergdorf ungewöhnlich großen Hightechbahnhof an. Mit ihm steigen etwa dreihundert andere Reisende aus: sonnenbebrillte Männer mit Zweitagebart und gegen UV-Strahlung weiß geschminkten Lippen (Petra: „Nimm Faktor 25, sonst knutschst du auf rohem Fleisch!“), sportlich gekleidete Frauen in Moonboots mit bunten Bändern im zurückgekämmten Haar und unzählige Kinder, die alle seinen Overall tragen, bloß siebzehn Nummern kleiner. Thomas bahnt sich zwischen den Schlitten, Schnee-Bobby-Cars, Skiern, Snowboards und Koffern einen Weg auf die Straße, die von Taxen und Reisebussen bevölkert ist. Sein Gepäck trägt er auf dem Rücken, (Petra: „Nimm bloß keine Reisetasche, da passt ja nichts rein!“), in der Hand sein Laptop. Ohne fühlt er sich nackt: Ein Notebook verleiht grundsätzlich Größe und wirkt irgendwie wahnsinnig männlich. Sein Hotel ist ausgeschildert, es liegt mitten im Dorf. Schon als er mit zuviel Schwung in den geöffneten Spalt der gläsernen Drehtür huscht, ahnt er, dass er sich verheddern wird, und die Tatsache, dass ihm auf der anderen Seite ein widerlich gutaussehender Hetero aus der Klemme helfen muss, ist alles andere als ein guter Einstieg.


    „Sie gehören sicher auch zu der Regenbogenreisegruppe?“ fragt der in einer enganliegenden Jethose steckende Luxuskörper ein wenig zu laut, und Thomas ist nicht sicher, ob er sich den süffisanten Unterton in der Stimme ebenso einbildet wie das Grinsen der Tussi an der Rezeption. In jedem Fall hält er es für besser, möglichst rasch in seinem Zimmer zu verschwinden und sich das Abendessen hinter verschlossener Tür servieren zu lassen.


    Der nächste Morgen beginnt mit einem Fitnessfrühstück, dessen schlimmste Übung darin besteht, ein ums andere Mal aufzustehen, um sich am Buffet zu bedienen. Thomas mag das nicht. Man stellt sich zur Schau, alle sehen, wie viel man isst, und der Kaffee ist nie heiß. Außerdem kann man sich seinen Tischnachbarn nicht aussuchen: Ihm gegenüber sitzt ein etwas blasser Brillenträger mit schwarzem Rollkragenpullover, der aussieht, als wäre er auf dem Weg zu einer Beerdigung.


    „Guten Appetit“, sagt er zu Thomas, als der die vielen kleinen Teller vom Tablett auf den Tisch räumt und vor sich hin drapiert.


    „Danke, gleichfalls“, antwortet er und schaut in unerwartet schöne blaue Augen.


    „Bist du von der Regenbogengruppe?“


    „Mmh“, nickt Thomas kauend.


    „Hast du schon gehört, dass ein Skilehrer ausfällt?“


    Thomas bleibt fast das mit Lachs belegte Brötchen samt Meerrettich im Halse stecken.


    „Was? Wieso das denn?“


    „Er ist krank geworden, glaube ich. Blinddarmentzündung. Liegt in Berlin im Krankenhaus.“


    Reiserücktrittsversicherung. Herrgott noch mal, warum hat er keine abgeschlossen? (Petra: „Die gilt sowieso nur, wenn dein Vater stirbt, und der ist ja schon tot.“)


    „Welcher ist es denn?“


    „Der für die Anfänger.“


    „Woher weißt du das?“


    „Man hat mich gefragt, ob ich Skilehrer bin und ihn vertreten kann.“


    Scheiße, Scheiße, Scheiße.


    „Bist du ein Anfänger?“ fragt das Blauauge freundlich.


    Thomas nickt und verflucht diesen Abend im Toms, verflucht seinen Internetanschluss und verflucht überhaupt alles, was mit Winter zu tun hat.


    „Sie besorgen euch bestimmt einen neuen!“


    „Na, toll“, seufzt Thomas. „Wieso übernimmst du den Job nicht?”


    „Ich kann nicht Ski fahren. Ich bin Pfarrer. Ich heiße übrigens Markus.“ Damit streckt er Thomas die Hand über seinem Müsli entgegen.


    „Freut mich“, sagt Thomas mit dünner Stimme, einem seiner Kreislaufzusammenbrüche bedenklich nah, und kippt schnell, bevor er die vor seinen Augen schwebende Hand drückt, den lauwarmen Rest seines Kaffees hinunter.


    „Tja, Jungs, mir ist schon klar, dass ich nicht wirklich ein Ersatz für unseren Superstar Micha bin, aber ich kann euch versprechen: Das Skifahren zumindest bringe ich euch bei!“


    Fünf Männer, die mit wackligen Beinen auf ihren Leihskiern stehen, lächeln der forschen jungen Frau zu. Der sechste nicht. Thomas blickt eisern ins Leere.


    „Mein Name ist Mara. Es wäre schön, wenn ich eure Namen auch wüsste. Falls ihr mir im Tiefschnee verloren geht und ich nach euch rufen muss“, sagt sie grinsend, und die Gruppe entspannt sich merklich.


    Sie blickt einen nach dem anderen erwartungsvoll an und macht dann eine Handbewegung von links nach rechts.


    „Ich heiße Sascha“


    „Mein Name ist Christian.“


    „Ich heiße Matthias.“


    „Ich bin Florian.“


    „Hallo, ich heiße Mark.“


    „Thomas.“


    „Aha. Na, dann wollen wir mal. Hat irgendjemand von euch schon mal einen Skikurs gemacht?“ fragt Mara in die Runde.


    „Ich, aber das ist schon zwanzig Jahre her!“ ruft Matthias.


    „Ich auch, als Kind mal“, sagt Mark.


    Das kann ja noch nicht so lange zurückliegen, denkt Thomas, der mit einem kurzen Blick feststellt, dass er der Älteste ist.


    „Jemand, der noch nie auf diesen Brettern gestanden hat?“ fragt Mara und hebt das linke Bein mitsamt dem Ski in die Luft.


    Auf ihre Frage meldet sich keiner.


    „Das ist ja super. Dann werden wir uns jetzt mal im Sidestep ein wenig nach oben bewegen und zuallererst das Bremsen üben.“


    Na toll. Auch noch der einzige Anfänger. Reicht ja, wenn ich es weiß, denkt Thomas, schon jetzt schweißgebadet und auf dem besten Weg, gleich in den Graben am Rande der Piste zu rutschen, die voller kleiner Skigruppen ist, aus denen von Zeit zu Zeit jemand aus der Reihe fällt und Mühe hat, sich wieder aufzurappeln.


    Als Thomas am Nachmittag die Schnallen an den Skischuhen öffnet und die geriffelten Plastikbänder zurückschnurren lässt, hat er das Gefühl, dass sich seine Füße im selben Moment in Luft auflösen müssten. Vorsichtig lässt er sich auf die Holzbank im Skikeller sinken und starrt auf die roten Socken. An drei Stellen haben die Schnallen Druckspuren hinterlassen, darunter erwartet er rohes Fleisch. Er schließt seine Skier samt Schuhe in den ihm am Morgen zugewiesenen Stahlschrank und geht auf Strümpfen zum Aufzug. Die anderen sind vor dem Keller abgebogen, um auf den ersten Pistentag an der Schneebar im unteren Teil des Hotels anzustoßen. Après-Ski heißt diese Art von Besäufnis vor dem Abendessen, und Thomas ist froh, dass er sich unauffällig abseilen kann.


    Nachdem er seinen malträtierten Körper in heißem Badewasser gereinigt und mit Franzbranntwein eingerieben hat (Petra: „Das wirkt Wunder bei Muskelkater, du wirst sehen!“), legt er sich erschöpft auf das Bett. Er wird sein Handy erst gar nicht einschalten und anrufen wird er auch niemanden. Das hier steht er alleine durch. Morgen wird er sich erkälten, übermorgen Fieber bekommen und den Rest des Aufenthaltes zwischen Schwimmbad und Sauna mit langen Spaziergängen verbringen. Auf keinen Fall jedoch wird er das Schneepflugaffentheater auch nur länger als einen Tag mitmachen. Die mitleidigen Blicke seiner Kollegen, wenn er als letzter neben Mara, statt zum Stehen zu kommen, galant in eine Gruppe Kinder hineinfährt, die für den Rest des Tages mit dem Finger auf ihn zeigen, jedes Mal, wenn sie an ihm vorbeirasen. Überhaupt sollten Verkehrsschilder an den Hängen aufgestellt werden, am besten Ampeln. Es müsste rechts vor links eingeführt und von einer Art Skipolizei überwacht werden. Mit geschlossenen Augen träumt er davon, jugendliche Rowdys auf offener Piste festnehmen zu lassen, doch bevor er in Gedanken für das Auslachen erwachsener Skikursteilnehmer eine langjährige Haftstrafe verhängen lassen kann, fällt er in Tiefschlaf.


    Es schneit. Dicke, weiße Flocken im Millimeterabstand, man sieht die Hand vor Augen nicht. Sie üben Kinderliftfahren. Sitzen auf kleiderbügelartigen Stöcken, die an einem Drahtseil hängen, und sehen von weitem aus, als litten sie unter Hämorrhoiden. Nachdem er zweimal hintereinander den Bügel knapp verpasst, der dritte ihn zuerst am Hinterkopf trifft, bevor Mara die Stange entschlossen aus der Luft angelt, um sie Thomas unter den Hintern zu klemmen, hängt er hilflos in den Seilen und lässt sich nach oben ziehen. Kurz vor Ende überkreuzen sich seine Skier, und er wird um ein Haar von zwei jungen Mädchen überfahren, die in letzter Sekunde gekonnt und unverhohlen kichernd ausweichen. Er kriecht auf die Männergruppe zu, die, bereit zur Abfahrt, schon Stellung eingenommen hat: Die Skispitzen nach vorne zusammengeführt, die Bretter nach hinten auseinandergedrückt, stehen sie mit gebeugten Knien in Reih und Glied hinter Mara, die nun, mit ausgebreiteten Armen, an denen die Skistöcke baumeln, die Richtung angibt. Thomas kann sich gerade noch hinter Mark positionieren, als die Männer vor ihm losfahren. In der Aufregung vergisst er völlig, in die Knie zu gehen, die Skispitzen wollen nicht zusammenbleiben, und so rutscht er kerzengerade den Hang hinunter. Statt abzubremsen, wird er immer schneller und fährt nun zügig links an Mara vorbei.


    „Stopp, Mann!“ ruft sie ihm zu. „Geh in die Knie!“


    Er gibt sein Bestes, doch er benötigt seine ganze Konzentration, das Gleichgewicht zu halten. Nur nicht fallen, denkt er, nur nicht fallen. Links und rechts rasen Skifahrer an ihm vorbei, vielleicht ist er es auch, der an ihnen vorbeirast, und plötzlich bemerkt er den Wald, auf den er geradewegs zufährt. Hinter ihm schreit Mara:


    „In die Knie, geh in die Knie und lass dich fallen!“


    Er versucht zu tun, was sie sagt, duckt sich und plötzlich sitzt er auf den Skiern, die Füße rettungslos in den Schuhen gefangen, unfähig, sich auch nur einen Millimeter nach links oder rechts zu bewegen, die Hände in den Schlaufen der Stöcke gefesselt, und schießt mit ansteigender Geschwindigkeit auf den größten aller Bäume am Rand der Piste zu.


    „Da hast du noch mal Glück gehabt!“


    Das einzige Glück, das er verspürt, ist die Tatsache, dass ihn die schmerzhafte Verstauchung im linken Fußgelenk und die Zerrung in der Schulter von dem Rest des Skikurses erlöst. Er liegt, eingewickelt in eine dicke Decke, in einem Liegestuhl auf 2000 Metern in der Sonne und schlürft einen heißen Kakao. Neben ihm sitzt der Pfarrer.


    „Fährst du kein Ski?“ fragt er ihn.


    „Nein. Ich finde Skifahren, ehrlich gesagt, langweilig.“


    „Ich auch.“


    „Warum machst du dann einen Skikurs?“ fragt Markus erstaunt.


    „Ich hatte einfach Lust“, sagt Thomas, sich schmerzlich der Wahrheit seiner Antwort bewusst.


    Markus trägt über seinem schwarzen Pullover eine elegante rote Outdoorjacke; seine Augen lassen sich hinter der dunklen Sonnenbrille nur vermuten. In den letzten Tagen hat er Farbe bekommen, denn er verbringt die meiste Zeit mit Thomas auf der Sonnenterrasse.


    „Und was machst du sonst so?“


    „Nicht viel“, antwortet Markus. „Ich bin arbeitslos und lebe von meinen Ersparnissen.“


    „Verliebt, verlobt, verheiratet?“ grinst Thomas, sicher, einen guten Scherz zu machen.


    Doch Markus lacht nicht. Er schaut an ihm vorbei, auf die Piste, wo sich gerade Mara und die Jungs versuchen hinunterzuschlängeln.


    „Verstört“, sagt er schließlich und steht abrupt auf, um das Tablett mit den Kaffeetassen wegzubringen.


    Fragt man einen Pfarrer, den man kaum kennt, nach seinen Problemen? Warum interessiert ihn Markus überhaupt? Er ist, wenn überhaupt sexuell, dann hetero. Wahrscheinlich sozial und tolerant aus Prinzip. Deshalb beschäftigt er sich mit ihm. Weil er verletzt ist. Rein karitative Zwecke. Hat er Vorurteile? Der Mann macht ihn unsicher. Warum? Thomas ist durcheinander. Er steht auf dem Balkon seines Zimmers; die hell glitzernde Schneedecke auf den Hügeln vor dem Hotel schimmert unter einem riesigen Vollmond. Übermorgen wird er seine Sachen packen und zurück nach Berlin fahren. Petra wird sich köstlich amüsieren („Siehste!“), und er wird sich nicht die Mühe machen, dem Skilehrer noch einmal zu begegnen. Vielleicht wird er gleich weiterfahren. Mykonos, zum Beispiel. Gerade als er die Balkontür schließen will und noch einen letzten Blick aus dem Fenster wirft, sieht er Markus das Hotel durch den Hinterausgang verlassen. Ohne nachzudenken, angelt er nach seiner Gehhilfe, zieht Jacke und Schal über und humpelt zum Aufzug. Als er den Garten betritt, geht Markus schon den kleinen Weg bergauf. Thomas folgt ihm im Abstand von ein paar hundert Metern. Das Laufen geht schon viel besser, die Schmerzen sind erträglich und die kühle Nachtluft bläht seine Lungen angenehm weit. Nach einer Weile haben sie das Dorf mit den letzten Straßenlaternen hinter sich gelassen. Das Mondlicht taucht die Landschaft in ein gestochen scharfes Licht, reflektiert im unberührten weißen Schnee. Weit und breit ist kein Mensch, und plötzlich kommt ihm der Gedanke, in die Falle zu gehen. Vielleicht will er ihn in den Wald locken. Ausrauben. Umbringen. Er schaut sich um. Nichts. Er ist hysterisch. Und außerdem ein Feigling.


    Nicht so Markus, der jetzt vom Weg ab ins freie schneebedeckte Feld läuft, hinauf zu der kleinen Lichtung, auf der sie bei Tag auf einer Bank in der Sonne gesessen haben. Kurz davor bleibt er stehen und breitet die Arme aus. Thomas versteckt sich hinter einem Baumstamm und beobachtet ihn: Markus dreht sich herum, steht jetzt mit dem Gesicht zu ihm und lässt sich nach hinten fallen. Thomas verliert ihn an den Neuschnee. Es scheint ihm, als wedelte Markus mit den Armen, aber das kann er sich auch einbilden, denn er hat in der Eile seine Brille vergessen.


    Der spinnt, denkt er. Er wird sich den Tod holen.


    Doch da taucht Markus schon wieder auf, klopft sich den Schnee von den Kleidern, bleibt einen Moment vor dem Abdruck, den er hinterlässt, stehen und läuft beschwingt den Hang hinab, zurück zum Dorf, ohne ihn zu bemerken. Thomas bleibt regungslos stehen. Etwas zieht ihn magisch zu der Lichtung. Er wartet, bis Markus außer Sichtweite ist, und kämpft sich durch den Tiefschnee nach oben. Seine Schulter beginnt schmerzhaft zu ziehen, sein verstauchter Fuß meldet in regelmäßigen Abständen die Überanstrengung an die Großhirnrinde. Er flucht, weil ihm die Krücke mehr ein Hindernis denn Fortbewegungshilfe ist: Wer auch immer später die Löcher im Schnee entdeckt, wird denken, wilde Tiere hätten sich den Weg gebahnt. Thomas ist erschöpft, müde und hat nasse Socken. Doch sein Entdeckergeist und eine Mischung aus Furcht und Aufregung treiben ihn Meter um Meter voran. Schließlich erreicht er die Spuren, die Markus im Schnee hinterlassen hat, und tritt solange in seine Fußstapfen, bis er vor dem Abdruck steht. Kaum wagt er zu atmen. Sein Herz klopft laut, als er sieht, was er vor sich hat: einen Engel. Deutlich zeichnet sich sein Torso ab, links und rechts davon ruhen seine breiten Schwingen ausgebreitet. Er liegt auf dem Rücken.


    Thomas zögert einen Augenblick, dann steckt er leise die Krücke in den Schnee. Er will ihn auf keinen Fall erschrecken. Seine Schmerzen sind wie weggeblasen, als er langsam die warme Daunenjacke auszieht, sein Hemd aufknöpft und neben sich fallen lässt, sein T-Shirt über den Kopf streift und das Mondlicht auf seinen nackten Oberkörper fällt. Er friert nicht, die frische Nachtluft legt sich um ihn wie ein schützender Mantel. Er knöpft seine Jeans auf, lässt sie auf die Schuhe sinken und kniet sich vorsichtig hin. Mit der einen Hand stützt er sich ab, um das Gewicht auf den gesunden Fuß zu verlagern, mit dem Zeigefinger der anderen Hand macht er ein Loch in den Schnee. Dann legt er sich, so vorsichtig er kann, auf den Engel und dringt mühelos ein: in diesen himmlischen Körper, der unter ihm dahinschmilzt, in die geheimnisvolle Dunkelheit nächtlicher Eiskristalle, in die Tiefe einer gestohlenen Leidenschaft, so leicht und unfassbar wie ein Flügelschlag. Die ganze Welt liegt ihm zu Füßen, während seine Lenden immer tiefer einsinken und eine hauchdünne Eisschicht seinen heißen Körper überzieht.


    „Und?“ Petra will alles ganz genau wissen.


    „Es hat geklappt“, hustet Thomas, „ich habe mir beinahe die Knochen gebrochen, und meine Erkältung ist fast eine Lungenentzündung.“


    „Und der Skilehrer?“


    „Wollte einfach nicht kommen.“


    „Glaube ich nicht.“


    „Dann glaube ich es für dich mit.“


    „Und wie war es ohne ihn?“


    Thomas zögert einen Augenblick. Denkt an Markus. Dann antwortet er lächelnd:


    „Irgendwie göttlich.“

  


  
    Formsache


    Er sitzt am Küchentisch und liest Zeitung. Das Brot ist auf mittlerer Stufe getoastet, die Butter verläuft gerade so schnell, dass sich die Marmelade damit mischt. Zwei Tassen Kaffee, jede mit einem gehäuften Löffel Zucker und einem Schuss warmer Milch. Klare Verhältnisse. Nach dem Frühstück räumt er den Tisch ab, wischt in gebeugter Haltung die Platte. Als er sich wieder aufrichtet, spürt er ein leises Kribbeln über der Oberlippe links, ein feines Stechen, kaum spürbar, wie eine Fliege auf der Haut. Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Eigenartiges Gefühl.


    Das Rattern der elektrischen Zahnbürste lenkt ihn ab, kaum ist es wieder still in ihm, zieht es sich vom linken oberen Rand des Mundes über den linken Nasenflügel bis hin zum linken Auge. Dort beginnen die Wimpern leicht zu zucken. Im Badezimmer ignoriert er die Verschlimmerung noch, im Flur fasst er sich an die Wange: An der Stelle, wo er den Knochen ertastet, fühlt er nur die Fingerkuppen. Das Kinn ist nach links hin taub. Ihm wird heiß, er spürt, wie das rechte Auge, der rechte Nasenflügel und die rechte Seite der Stirn in Flammen stehen, während es ihm links kalt den Rücken herunterläuft. Stück für Stück verliert er die Kontrolle über seine linke Gesichtshälfte. Herzklopfen. Gedankenfetzen: Männer in Rollstühlen auf langen Fluren, spastisch Gelähmten läuft Brei aus den Mundwinkeln. Er schüttelt energisch den Kopf und geht mit großen Schritten zum Spiegel. Sein Gegenüber hat zwei Gesichter. Ein lebendes und ein totes. Sein linker Mundwinkel zeigt nach unten. Sein linkes Auge tut so, als ob es mit geöffnetem Lid schliefe, sein Blick trifft ihn ohne Umweg aus einer viel zu großen, runden Augenhöhle. Die Haut ist eigentümlich straff, als hätte sie sich über dem linken Wangenknochen ausgebreitet wie ein großes Laken, das man an den Ecken festgezurrt hätte. Er schlägt die Hände vors Gesicht. Denkt in sich hinein.


    Ruhig, ganz ruhig. Es ist ein Traum. Du bist überhaupt noch nicht aufgewacht. Hast keinen Kaffee getrunken, kein Ei gegessen, keine Zeitung gelesen. Es ist überhaupt nichts passiert heute Morgen. Heute Morgen gibt es noch gar nicht.


    Er läuft ins Schlafzimmer, wirft sich auf das Bett, deckt sich zu, schließt die Augen. Das Herz klopft laut in die Matratze.


    Ich zähle bis zehn, und dann wache ich auf.


    Er atmet tief durch. Eins. Er versucht an seinen Chef zu denken. Zwei. Heute Mittag wird er mit ihm essen gehen. Drei. Da war sein Spiegelbild. Vier. Er ist erst 38. Fünf. So einfach geht das nicht. Sechs. Es wäre vollkommen unnatürlich. Sieben. Er spürt seine Schuhe unter der Decke. Acht. Die Knöpfe seines Jacketts. Neun. Bitte, bitte nicht. Lieber Gott, wenn es dich gibt … Zehn.


    Still bleibt er liegen, lauscht seinem Atem wie einem herankommenden, warmen Regen. Keine Träne fließt aus der Versteinerung, die er im Kissen vergräbt. Er wagt nicht aufzustehen. Ausgerechnet sein Gesicht. Wie soll er das verbergen?


    Er meldet sich krank.


    „Was ist los, Georg, hat dich die Grippe jetzt auch erwischt?“


    „Mmh“, sagt er, weil er nicht noch mehr von den Worten machen will, die aus ihm herauskommen, als blieben sie innen an der Backe hängen. Stress, steht im Gesundheitsbuch, Immunschwäche, liest er im Internet, Durchblutungsprobleme, sagt der Neurologe, der ihm Spritzen verschreibt.


    „Es kann in ein paar Tagen, Wochen und Monaten vorbei sein oder für immer so bleiben. Da steckt man nicht drin.“


    Er steckt drin. Für immer? Er kann nicht auf ewig mit einer Abbildung von sich herumlaufen, die seiner Grundform widerspricht. Ein Gesicht muss symmetrisch sein. Natürlich weiß er, dass die linke und die rechte Gesichtshälfte nicht identisch sind. Aber sie müssen den Gesetzen des Ebenmaßes entsprechen. Ansonsten ist sein Aussehen ihm egal. Er muss niemanden damit überzeugen. An Liebe glaubt er nicht, und das Austauschen von Körpersäften unterliegt den gleichen Naturgesetzen wie die Mathematik. Solange bestimmte geometrische Regelmäßigkeiten vorliegen, ist Sex berechenbar. Und käuflich. Klare Abläufe, keine unnötigen Verzögerungen.


    „Sie müssen Geduld haben“, sagt der Arzt.


    Warten ist schlimm, wenn man nicht weiß, ob das Warten sich lohnt. Ob alles wieder ins Lot kommt. Vor dem Spiegel versucht er Millimeterarbeit zu leisten. Doch nichts rührt sich. Er blickt in eine katastrophale Deformation.


    Die Idee kommt ihm kurz nach dem Aufwachen. Er geht gleich an die Arbeit. Mit der Webcam macht er Bilder von der linken Gesichtshälfte. Das Schärfste vergrößert er, dreht es um 180° und setzt die beiden Teile spiegelverkehrt zusammen. Das Ergebnis ist gewöhnungsbedürftig, aber vom geometrischen Standpunkt aus betrachtet eine echte Alternative: Mit vorgegebenen Linien spaßt man nicht. Er ist technischer Zeichner, er weiß, wovon er redet. Verläufe sind anzupassen, einzufügen, weiterzuführen. Sonst kommt es zu Zusammenstürzen. Linien müssen konsequent und logisch sein. Er schaut auf die Fotomontage seiner selbst und trifft eine klare Entscheidung zur Ordnung.


    Neben dem Spiegel hängt der Computerausdruck. Er übt ununterbrochen. Es ist schwieriger, als er dachte. Seine rechte Gesichtshälfte lässt sich nicht einfach auslöschen.


    Nicht mehr lachen, nicht mehr weinen. Kein Stirnrunzeln, keine Lippenkauen, kein Naserümpfen, kein Augenzwinkern, kein Wimpernzucken. Ein glattes, unbeeindrucktes, in sich ruhendes Gesicht ist ein Meisterwerk der Disziplin. Jede Gefühlsregung zu vernichten, kommt einem lautlosen Verbrechen gleich, das keine Spuren hinterlassen darf. Die Transformation zur Gleichmäßigkeit darf nicht zur Maske geraten. Muss bloßer Perspektivenwechsel bleiben. Vor allem die Augen muss er in den Griff bekommen. In ihnen steckt die Unberechenbarkeit der Gefühle. Er trainiert einen neutralen Blick. Ruft sich Ereignisse ins Gedächtnis, die ihn zu starken Emotionen gebracht haben, und kappt die Verbindung zwischen in sich hinein- und aus sich herausschauen.


    Doch immer wieder kehrt ein Flackern im rechten Auge zurück. Wenn er an den Nachmittag denkt, als die Nachbarsjungen seinen Bruder Thomas am Baum festbinden und ihm mitten im Winter die Kleider vom Leib reißen. „Schwuli, Schwuli, Schwuli …“, hört er sie rufen und rennt davon, als ginge es um sein Leben. Wenn er sich an das Krachen erinnert, als den Totengräbern der Sarg von den Lederriemen gleitet und die Mutter sich schräg im Erdloch verkantet. Wenn er sich das heisere Lachen seines Chefs in Erinnerung ruft, seine unförmige Hand, die ihm auf die Schulter schlägt: „Na, Wedemeyer? Alles klar?“ Wenn ihm der harmlose Morgen vor ein paar Tagen einfällt, als seine linke Gesichtshälfte aussteigt.


    Konzentrier dich, reiß dich zusammen. Du schaffst es.


    Doch das Flackern bleibt. Auch das Zucken um den rechten Mundwinkel. Verräterisch. Hinterhältig. Gemein. Enervierende Störung im an sich ausbalancierten Gesamtbild.


    Drastische Zustände erfordern drastische Maßnahmen. Er muss nachhelfen. Wenn sein Auge glaubt, es kann machen, was es will, wird er ihm das Gegenteil beweisen. Seinem Mund auch. Seiner Stirn sowieso. Diesem ganzen verdammten Gesicht.


    Wollen doch mal sehen, wer hier wem Grimassen schneidet!


    Er macht es sich vor dem Spiegel bequem. Sitzt aufrecht im Sessel, den er in den Flur geschoben hat. Daneben steht der kleine Beistelltisch, auf dem schon seit Wochen keine Fernsehzeitung mehr liegt. Stattdessen drängen sich auf der runden Glasplatte ein volles und ein fast leeres Päckchen Zigaretten, ein ausgeleerter Aschenbecher, eine Flasche Schnaps, ein Verbandskasten mit Mullbinden, Pflaster, Desinfektionsspray.


    Er ist entspannt. Seine rechte Hand zittert nicht, als er sich vorbeugt, um die Rasierklinge zwischen Zeigefinger und Daumen zu nehmen. Vorsichtig, damit er sich nicht aus Versehen in die Finger schneidet. Jetzt ist Ruhe geboten. Ruhe und Präzision.

  


  
    Bis dass


    Zeit ihres Lebens. Solange leben Hilde und Manni schon in dem kleinen Backsteinhaus am Ende der schmalen Gasse, die hinauf zum Friedhof führt. Seit über fünf Jahrzehnten erwachen sie in ihren Holzbetten, in die sie als Kinder erst hineinwachsen mussten, die ihnen niemals zu eng geworden sind, weil sie gelernt haben, ihre Körper zusammenzurollen, ohne mit den Zehen an das Fußende zu stoßen, und in denen sie sterben werden, wenn alles gut geht. Dafür geben sie ihr Bestes.


    Den Radiowecker, der in Hildes Zimmer jeden Morgen um sieben Uhr erst leise und dann lauter spielt, wobei die großen digitalen Leuchtziffern grün in die Dunkelheit hinter den geschlossenen Fensterläden blinken, verdankt sie Meineke & Co., wo sie seit zwanzig Jahren Herrin über einen massiven Nussbaum-Imitat-Schreibtisch und die Buchführung ist. Außerdem übergibt der Juniorchef ihr einen mittelgroßen Blumenstrauß, der so lange auf dem Wohnzimmertisch thront, bis Hilde ihn als Trockengebinde, umgekehrt, mit den Stengeln nach oben, an das Heizungsrohr hängt, das quer über die Küchendecke verläuft.


    „Den Blumen wird schlecht“, sagt Manni besorgt, aber Hilde beruhigt ihn:


    „Keine Sorge, die sind schon tot.“


    Wenn sie abends mit den Einkaufstüten in der Hand das Gatter aufstößt, steht Manni schon am Fenster, starrt auf den Kiesweg, lauscht dem Knirschen unter den Schuhsohlen seiner Schwester und fürchtet, sie könnte von Eindringlingen verfolgt werden.


    Vielleicht sind die Kumpels seiner Brüder, die schon lange zu Schatten geworden sind, wieder unterwegs zum Wilden Hirschen. Vielleicht warten sie nur darauf, dass er noch einmal unvorsichtigerweise das Haus verlässt, zum Mülleimer ausleeren, zum Beispiel, oder weil Hilde vergessen hat, Eier zu kaufen. Vielleicht lauern sie ihm wieder auf, um ihn zwischen sich zu nehmen, so als wollten sie mit ihm spielen, dabei merkt er genau, dass sie ihn im Griff haben, dass er sich nicht zu wehren braucht, weil sie sowieso mit ihm machen, was sie wollen. Wie an jenem Nachmittag, der schon so lange zurückliegt, und trotzdem kann er sich daran erinnern, als wäre es gestern gewesen. Als sie ihn zum Clubraum bugsieren, dorthin, wo sie die gewonnen Fußballspiele feiern, das sieht er an den vielen Pokalen, die an der Wand auf einem Regal aufgereiht sind, ganz blöd ist er ja auch nicht. Aber er hat keine Ahnung, warum sie ihn hierher bringen. Auch nicht, als er die Kowalski auf dem Sofa sieht. Vor ihr hat er Angst, seit er weiß, dass sie krank ist.


    „Verrückt geworden. KZ. Deshalb guckt die so“, hört Manni die Nachbarin flüstern. Da wohnt die Kowalski gerade ein paar Tage im Dorf. Es ist Sommer, sie trägt einen knallgelben Rock, eine leuchtend rote Bluse, sie ist nicht zu übersehen. Die Mutter weicht erschrocken vor der Nachbarin zurück und nickt wissend. Die Sache scheint klar.


    Deshalb ahnt er nichts Gutes, als er die Alte, die auf der Straße komisch daherredet und dabei die Hacken aneinander schlägt, auf dem schmuddeligen Sofa des Partykellers liegen sieht. Mit weit aufgerissenen Augen starrt sie ihn an, die Hände zwischen den Beinen gefaltet, bis einer kommt, ihre Arme auseinanderbiegt und über ihrem Kopf festhält und ein anderer ihre Füße.


    Ihn schubsen sie hin, und als er stehen bleiben will, ziehen sie an ihm und stoßen ihn weiter, bis er neben dem Sofa steht und nicht weiß, was er machen soll.


    „Na los, Manni, nimm sie dir!“ rufen sie und machen sich an seiner Hose zu schaffen. Er zittert am ganzen Leib. Nicht aus Furcht vor den Kumpels, sondern weil er Angst hat, sich an der faltigen Haut anzustecken, wenn er sie berührt. Dass er auch KZ kriegt. Er will nicht verrückt werden. Das ist das einzige, was er denkt, als sie ihn zwingen, sich in die Kowalski zu stecken, die sich unter ihm bewegt, was ihm gefällt, wofür er sich schämt und was alles bestimmt noch schlimmer macht.


    Damals sieht er nur verschwommen. Wieder zu Hause kann er im Flurspiegel das Gesicht eines unförmigen Jungen mit zu langen Armen, zu kurzen Beinen und einem riesigen runden Kopf nur schemenhaft erkennen. Auch wenn er die Kugel auf dem Hals schieflegt und ganz nah herantritt. Um nachzusehen, ob er schon KZ hat.


    Alles ändert sich, als Hilde ihn mit zum Augenarzt nimmt. Zum ersten Mal sieht er klar. Weit hinter den Scheiben in dem schwarzen Apparat gibt es Tiere und Gießkannen, Sonne und Mond und am Ende die Schwester. An ihrer Hand entdeckt er später, verstört und mit Herzklopfen die Welt, durch eine riesige, braune Hornbrille mit Gläsern so dick wie Lupen. Abends kann er nicht einschlafen, weil die Dinge schmerzhaft scharf vor seinem inneren Augen tanzen. Überwältigt und ängstlich trifft er mit siebzehn die einzige Entscheidung seines Leben: Er darf Hilde niemals aus den Augen verlieren.


    Die Brüder heiraten und gehen fort, die Mutter spuckt schwarzes Blut und wird immer weniger, bis sie ganz verschwindet, der Vater kommt eines Tages nicht mehr vom Dominospielen zurück. Kurz vor Mannis sechsunddreißigstem Geburtstag liegt der Hund regungslos im Garten, und im nächsten Frühling fällt Hansi von der Stange. Alle gehen, Hilde bleibt.


    „Die Ärmste“, sagen die einen.


    „Die hat’s gut“, sagen die andern.


    Keinen Mann. Jedenfalls keinen richtigen.


    „Wer weiß“, munkeln manche.


    Jeden Morgen richtet Hilde Manni das Frühstück in der Küche und trinkt die erste Tasse Kaffee im Stehen. Dabei schaut sie aus dem Fenster in den Garten. Seit neuestem spürt sie die Wetterwechsel in den Knochen, erkältet sich leichter, ist anfälliger. Trotzdem zieht sie nichts über, um die Zeitung hereinzuholen. Drinnen schüttelt sie sich Regen und Wind aus dem Haar und teilt die Seiten auf: Sie nimmt das Weltgeschehen mit ins Büro, den Lokalteil lässt sie dem Bruder da.


    Wenn die Tür ins Schloss fällt, schließt Manni von innen ab. Sein Arbeitstag beginnt um halb neun. Dann geht er die achtundfünfzig Stufen zum Speicher nach oben, wo er sich in dem winzigen Abstellraum ein Büro eingerichtet hat. Vor dem kleinen Fenster, das er jeden Samstag mit Glasreiniger säubert, steht ein winziger Schreibtisch, an den Wänden links und rechts davon hat er die alten Weinkisten von Bauer Stenner aufeinander gestapelt. Darin bewahrt er die ausrangierten Aktenordner auf, die Hilde ihm mitbringt und die er akribisch füllt.


    Zuerst blättert er die Zeitung durch. Dann nimmt er den Anzeigenteil heraus. Sucht nach der richtigen Rubrik. Die erkennt er leicht, an den schwarzen Rahmen. Jede einzelne Anzeige schneidet er aus und legt alle nebeneinander. Manchmal sind welche doppelt. Das sieht man nicht auf den ersten Blick. Da muss er genau hinschauen, da muss er jeden Namen zweimal lesen. Die Anzeigen, die zusammengehören, klebt er zusammen auf ein Blatt, aber das ist nicht so oft.


    „Nur bei wichtigen Leuten“, erklärt Hilde.


    Die unwichtigeren Leute kleben allein auf einer Seite. Oben rechts schreibt er in schiefen, unregelmäßigen Ziffern das Datum. Der erste Ordner beginnt mit dem 17.9.1997. Die Anzeige kann er auswendig.


    [image: anzeige.jpg]


    Noch am selben Tag beginnt Manni mit der Arbeit. Seitdem verbringt er seine Tage mit Ausschneiden, Ordnen, Kleben, Beschriften und Abheften. Er archiviert nicht nur die Reklame-Toten des immer größer werdenden Dorfes, sondern auch die der nahegelegenen kleinen Kreisstadt und ihrer ganzen Umgebung. Mit den Jahren verbessern sich dadurch nicht nur seine rudimentären Lese- und Schreibkenntnisse, er lernt auch die Zahlen besser kennen.


    Hilde ist froh, dass Manni ein Hobby hat. Jeden Abend nach dem Abendessen sitzen die beiden am Esstisch, und Hilde wartet geduldig, bis Manni feierlich den Ordner öffnet.


    „Jür-gen Sch-sch-sch-nnn-ei-der“, liest er vor.


    Sie wirft einen Blick auf die Todesanzeige und schüttelt den Kopf:


    „Zu weit weg. Und außerdem am frühen Vormittag.“


    „Ge-org W-e-d-e-mmmm……“ Den Namen kann er nicht.


    Hilde schaut auf die schlichte kleine Anzeige einer Druckerei, die um einen langjährigen Mitarbeiter trauert. Sie überfliegt die untere Zeile und nickt dann.


    „Ja, der geht. Der wird am Samstag verbrannt. Im städtischen Krematorium. Um zwei. Da nehmen wir den Bus. Das schaffen wir.“


    „In Ordnung“, entgegnet Manni feierlich und versucht seine Aufregung vor der Schwester zu verbergen. Doch innerlich ist er außer sich vor Freude. Friedhofsausflüge mit Hilde sind das Größte.

  


  
    Bruch


    Sie reagiert nicht auf Gesichter. Nicht auf Lippen, Nasen und schon gar nicht auf Augen. Ob sie blau sind, braun oder grün, kann sie oft nach Jahren noch nicht sagen. Sie achtet nicht auf Hände, nicht auf Beine. Am wenigsten auf die Figur. Das, was Mara magisch anzieht oder abstößt, sind Düfte. Mit instinktiver Sicherheit hält sie die Luft an, wenn sie spürt, dass ihr ein Geruch zu nahe kommt. Das Ende von Leidenschaft ahnt sie durch die Poren. Irgendwann kann sie den Körper neben sich nicht mehr riechen. Dann macht sich ihre Nase von selbst auf. Führt sie in Cafés, Theatersäle, auf Parkbänke und in Versuchung. Lotst sie an Fremden vorbei, bringt sie dazu, sich unvermittelt umzudrehen, den Kopf nach links oder rechts zu neigen. Zu verharren.


    Du bist anders. Äußerlich ist dir nichts anzumerken. Dein Lächeln ist schön wie immer, doch es meint mich nicht. Wir sitzen am Frühstückstisch, und du schaust durch mich hindurch. Du bist nicht unfreundlich, du bist nicht abweisend, du bist einfach nicht da. Wenn ich auf dich zugehe, weichst du zurück. Nachts drehst du dich weg, sprichst im Schlaf eine Sprache, die ich nicht verstehe. Du verlässt das Bett, als könntest du es kaum erwarten. Ich bin alt genug, um zu wissen, was das bedeutet. Naturtalente wie du geben nur Gastspiele. Eines Tages sprechen sie aus heiterem Himmel vor, und man ist begeistert von der Rolle. Neues Programm, volles Haus, Zeitvertrag. Natürlich will auch ich die sein, bei der du bleibst. Die erste, die einzige, diejenige welche. Kardinalfehler. Dabei habe ich alles getan, um dir das Gefühl zu geben, dich nicht halten zu wollen. Doch Freiheit verschenkt man nicht in einer Mogelpackung mit Schleifchen. Freiheit muss man aushalten können. Vor allem die der anderen.


    Sie mag keine Festlichkeiten, keine Art von emotionalen Zwangsgesellschaften aus sozialer Verpflichtung. Bei der ersten Gelegenheit verschwindet sie unbemerkt im Nebenzimmer. Stellt sich ans Fenster und betrachtet die bunten Lichter der nächtlichen Stadt. Mara hört nicht, wie sich hinter ihr die Tür öffnet. Spürt nur plötzlich, wie sich ein Hauch von Rosen und Mandeln verströmt, ein Duft, der ihr den Atem verschlägt, immer näher kommt, sich um ihre Schultern legt, dass sie sich umdrehen muss.


    Sie sehen einander lange an, und sie verschließt kurz die Augen davor.


    Nein, denkt Mara, das nicht.


    Du verbirgst etwas, und ich habe nicht den Mut, dich danach zu fragen. Vielleicht habe ich auch keine Lust. Es ist deine Sache, mich aufzuklären: weswegen du wirklich nach Prag fährst. Weshalb du so viele Überstunden machst. Warum du deine Fingernägel feilst und wie ein Junkie deine Mailbox checkst.


    Ich sollte dich zur Rede stellen.


    Doch ich streune nur um dich herum wie eine Hündin, in der Hoffnung, du könntest mich beachten. Mich kraulen. Aber du trittst mich nicht einmal mit Füßen.


    Das Schlimmste ist die Ungewissheit. Die Möglichkeit, dir Unrecht zu tun. Belügen musst du mich nicht, betrügen kannst du mich nicht: Es gibt kein Versprechen.


    „Jede tut, was sie will. Dann sehen wir, was passiert.“


    Das klingt unglaublich modern und ist ziemlich viel verlangt. Ich tue nicht, was ich will. Denn wenn ich täte, was ich wollte, benähme ich mich schlimmer als jede eifersüchtige Ehefrau.


    Warum ausgerechnet ihre Vorgängerin?


    Die Katastrophe ist vorprogrammiert.


    Es wäre unverzeihlich.


    Vielleicht zu verhindern.


    In jedem Fall steuerbar.


    „Jede tut, was sie will. Dann sehen wir, was passiert.“


    Wollen ist wählen.


    Freiraum oder Verrat?


    Ich will nicht mehr.


    Hätte nie gedacht, dass ich dazu fähig bin. Dabei ist es ganz einfach: Ich muss nur die Schublade deines Schreibtisches aufziehen, das blaue Tagebuch liegt obenauf.


    „Falls mir etwas zustößt, verbrenne es.“


    Es ist völlig unmöglich, dass du jetzt nach Hause kommst, ich habe gerade mit dir telefoniert.


    Mein Herz klopft schnell. Das hier geht mich nichts an. Und doch. Mit zitternden Händen schlage ich die letzte Seite auf. Bleibe an ihrem Namen hängen.


    Rosen und Mandeln.


    Mir wird schlecht.


    Mara muss mit ihr reden.


    Hilf mir, will sie sagen und doch nicht.


    Verbiete es mir, will sie sagen und doch nicht.


    Bleib bei mir, will sie sagen.


    Noch ist nichts passiert. Noch versenden sich Berührungen nur elektronisch. Süchtig nach Vibration, heiß auf Nachricht. Hände auf der Haut oder Hände am Drücker, macht das einen Unterschied?


    In den Zweifel klingelt das Telefon.


    „Ich habe alles gelesen. Du bist das Letzte.“


    Keine Chance auf Erklärung, die Leitung ist tot.


    Erwischt.


    Schuld.


    Böse.


    Du nimmst dir, was ich deinetwegen aufgegeben habe. Mundraub verlorener Früchte. Mir bleibt der Schmerz im Hals stecken. Kann nicht weinen. Kann nicht schreien. Noch immer falle ich, und du stehst da, mit den Händen in den Taschen.


    „Ich will, dass du den Kontakt zu ihr abbrichst.“


    „Das kann ich nicht.“


    Aber mir einen Pfahl in die Eingeweide rammen und zusehen, wie ich verblute.


    „Ich liebe dich.“


    Ich wünschte, ich könnte dich hassen. Doch noch hallt dein Echo in mir. Noch klingt dein Name wie Musik. Noch lausche ich deinen Schritten: Wie ein eingesperrtes Tier läufst du in der Wohnung herum. Es zieht dich zu ihr.


    Du bist zu feige zu gehen.


    Ich nicht.


    Ihr Zimmer ist ein Schlachtfeld. Das Bett ist auseinandergesägt, die Matratze liegt im Hof. Mara geht durch die Trümmer und empfindet eine gewisse Erleichterung. Endlich Verwüstung. Der CD-Player ist verschwunden, im Badezimmerspiegel sieht kein Spiegelbild sie an, im Kleiderschrank klafft eine riesige Lücke, und dort, wo einmal Schuhe standen, ist der Teppich fleckig.


    Ihre Sachen sind schnell gepackt. Wer ein Leben lang auf Durchreise ist, besitzt nur das Nötigste. Lässt jeden Ballast zurück.


    Ihr Zug geht am frühen Abend. Zeit bleibt genug.


    Sie zieht die Schreibtischschublade auf, nimmt das blaue Heft heraus und setzt sich damit auf den steinernen Boden des Balkons. Blatt für Blatt reißt sie heraus. Seite für Seite zündet sie an. Lässt Wort für Wort verbrennen.


    Vieles lässt sich wiedergutmachen.


    Manches nicht.

  


  
    Streckenweise

    unrealistisch


    Ob ich vorwärts oder rückwärts fahre, entscheide ich danach, ob mir nach weggehen oder ankommen ist. Ich fahre niemals im Abteil und mache selten von einer Reservierung Gebrauch. Ans Fenster setze ich mich grundsätzlich nicht, fragen, um aufzustehen, liegt mir nicht. Zumal ich oft aufstehe. Seit einiger Zeit betrachte ich die Welt lieber im Stehen. Oder ich trinke einen Kaffee im Bordrestaurant, das mir besser gefiel, als es noch Speisewagen hieß, obwohl ich einsehe, dass es schwierig ist, Fahrgäste im 21. Jahrhundert mit Tischlämpchen zu begeistern. Mich rühren sie noch immer an. Wahrscheinlich besteht ein Zusammenhang zwischen meiner Vorliebe zum Gestrigen und der Aversion gegen Geschwindigkeit. Meinetwegen könnte der Zug zwischen Berlin und Frankfurt immer noch sechs Stunden benötigen. Hauptsache, niemand belästigt mich.


    „Ist hier noch frei?“


    Ich nicke, mache eine vage, ausladende Geste zu den beiden Plätzen mir gegenüber und ziehe meine Beine ein wenig zurück.


    Eine junge Frau mit einer großen Reisetasche und einem kleinen Rucksack macht es sich mir gegenüber bequem, stellt ihre Schweizer Trinkflasche auf den Tisch und legt einen Apfel daneben. Dann schlägt sie ihr Buch auf und beginnt zu lesen. Ich erkenne den Roman sofort. Aus dem Augenwinkel versuche ich zu sehen, wie weit sie schon gekommen ist.


    Sie blickt zu mir auf, sieht mich fragend an, und ich erröte.


    „Sind Sie schon weit?“ frage ich entschuldigend und zeige auf das Buch, auf dem auseinanderführende Gleise abgebildet sind. Mir gefällt das Titelbild nicht. Es ist irreführend.


    Sie nickt. „Fast am Ende. Kennen Sie es?“


    „Ja. Ist aber schon eine Weile her, dass ich es gelesen habe.“


    „Und?“


    „Ich fand es ganz gut.“


    Sie schaut das Buch in ihrer Hand an, und plötzlich, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet, bricht es aus ihr heraus:


    „Wissen Sie, mich regt das auf. Dass sich diese Schriftsteller ausdenken können, was sie wollen. Als ob das Leben nicht gut genug wäre. Das hier“, sagt sie und hält das Buch mit einer Hand in die Luft, bevor sie es wieder auf den Tisch fallen lässt, „das glaubt doch kein Mensch!“


    „Halten Sie die Geschichte für so unrealistisch?“ frage ich vorsichtig.


    „Unrealistisch?!“ Sie schnappt nach Luft. „Das ist ja wohl gar kein Ausdruck. Da legt sich eine Frau auf die Gleise, und der Zugführer schafft es, kurz vorher zu bremsen. Unvorstellbar! Aber nehmen wir an, es wäre so gewesen. Danach wird es haarsträubend: Statt sich zu freuen, dass er ihr das Leben gerettet hat, beschimpft sie ihn, wirft ihn bei seinem ersten Krankenhausbesuch aus dem Zimmer, und als Dankeschön für die gute Behandlung verliebt er sich in sie. Glauben Sie, solche Spinner gibt es?“


    Ich zucke mit den Schultern.


    „Im Ernst“, sagt sie jetzt etwas ruhiger. „Würden Sie einer Verrückten hinterherlaufen?“


    „Wieso halten Sie die Frau denn für verrückt?“


    „Sie will sich umbringen, weil ihr kein Grund einfällt, weiterzuleben. Sie ist krank. Zuerst wirft sie sich vor den armen Lokführer, dann lässt sie ihn abblitzen, bringt sein Leben durcheinander, und am Ende zerstört sie seine Familie.“


    Sie schlägt das Buch beinahe wütend auf und würdigt mich keines Blickes mehr.


    Als wäre ich daran schuld, dass du es getan hast.


    „Ich weiß nicht, wieso ich dir das Leben retten musste. Vielleicht nur, um dich zu lieben.“


    Ich war zu perplex, um dir auszuweichen. Du legtest mir den Finger auf die Lippen, und von diesem Moment an schmeckte das Leben anders. Nachdem du mich berührt hattest, war alles vorher ein schlechter und alles danach ein wunderbarer Traum.


    Die Frau im Zug mir gegenüber lässt das Buch sinken.


    „Er brennt doch tatsächlich mit ihr durch! Und sie, wie von Geisterhand, ist plötzlich von ihren Depressionen geheilt.“ Sie klappt das Buch zu. „Der hat doch keine Ahnung, der Typ!“


    „Welcher Typ?“


    „Na, der, der das Zeug hier schreibt. Ist ja ganz spannend, und man kann es auch nicht wirklich weglegen. Aber irgendwie geht dem Autor die Fantasie durch, was echte Gefühle betrifft.“


    Echte Gefühle. Die Idee hatte mein Therapeut.


    „Schreiben Sie es auf, Sie sind doch Journalist.“


    Und ich schrieb. Über meine Angst vor dem Leben. Vor dem Essen, dem Schlafen, dem Kranksein. Vor dem Versagen. Über meine Feigheit. Über die Leere auf dem Papier, als die Worte nicht mehr aus mir herauskommen wollten. Ich schrieb über meinen Wahn, sterben zu wollen. Über den Feigling, der ich war. Über den Augenblick, in dem ich mich auf die Gleise legte, wie wir es früher als Kinder getan hatten. Mutproben vor den anderen. Diesmal war ich allein. Machte mich klein. Wartete. Hörte dich kommen. Ahnte nicht, dass ich Monate später über das Gefühl schreiben würde, als der Zug quietschend vor mir hielt und mich das harte Eisen beinahe zärtlich schubste, als wollte es sagen: He, aufstehen! Über deine Wut, als du merktest, dass mir nichts passiert war, über meine Wut, als ich begriff, dass du daran schuld warst.


    Über die Fragen der Ärzte: „Warum?“


    Über meine Mutter: „Wieso?“


    Über meine Kollegen: „Weshalb?“


    Über deinen ersten Besuch.


    „Sie können ja lächeln“, sagtest du, und ich antilächelte, was das Zeug hielt. Ohne Erfolg. Während ich mich zielsicher ins Aus manövrierte, wartetest du geduldig, bis ich meiner müde wurde.


    Sonderfahrt stand auf der selbstgebastelten Fahrkarte, die du mir in einem weißen Umschlag zu meinem Geburtstag überreichtest. Vorher hattest du in der Klinik um Erlaubnis gefragt.


    Als ich die Lok sah, wäre ich am liebsten weggelaufen.


    „Was soll das?“


    „Perspektivenwechsel“, antwortetest du grinsend.


    Ich war geschockt.


    Der weite Blick. Die kleinen Menschen links und rechts am Bahnsteig, als wir in den Bahnhöfen hielten.


    Ich war begeistert.


    Der Lokführerraum war größer, als ich mir vorgestellt hatte. Die vielen Knöpfe, die bequemen hydraulischen Sitze, die riesigen Scheibenwischer.


    Ich war beschämt.


    „Man wird darauf trainiert“, erklärtest du, während du uns souverän mit zulässiger Höchstgeschwindigkeit durch ein Waldstück lenktest. „Aber man rechnet nicht wirklich damit. Und wenn es passiert, hat man kaum eine Chance. Man rollt einfach über einen Menschen und kann nichts dagegen tun.“


    „Es tut mir Leid“, habe ich schließlich gemurmelt, obwohl es keine Entschuldigung dafür gibt, sein Leben ungefragt anderen vor die Füße zu werfen.


    „Aber das tun wir doch dauernd alle“, sagtest du leise, „nur nicht immer so drastisch …“


    Als wir aus der Lok ausstiegen, zitterten mir die Knie. Nicht, weil ich mich fürchtete. Mehr aus Angst, du könntest dich verabschieden, mir alles Gute wünschen, und ich wäre wieder allein.


    „Darf ich Sie nach Hause bringen?“ fragtest du und bliebst auf dem Bahnhofsparkplatz vor einem alten VW-Käfer stehen.


    „Schön“, sagte ich und fuhr mit der Handfläche über den glänzenden hellblauen Lack.


    „So alt wie ich …“


    „Den hätte ich älter geschätzt…“


    Wir flirteten. Stunden vor dem Auto. Stunden im Auto. Dazwischen riefst du zu Hause an und erfandest einen Triebwerkschaden. Am nächsten Morgen duzten wir uns. Wir frühstückten in der Bahnhofskantine, und du stelltest mir deine Kollegen vor. Zwei Wochen später erhielt ich einen Brief von der Deutschen Bundesbahn mit einer Bahncard für die erste Klasse.


    Seitdem sind wir unterwegs. Ich im Großraumwagen und du in der Lok. Quer durch Deutschland, manchmal in die Schweiz und am Wochenende im Schlafwagen, zum Beispiel nach Paris.


    Nein, ich bin noch nicht gesund. Manchmal überkommt mich nachts dieses beklemmende Gefühl, dass ich aussteigen muss, und ich suche deine Hand neben mir und halte mich daran fest. Deine Kinder kommen dich nicht besuchen, weil sie dasselbe von mir denken wie die Frau mir gegenüber. Sie ist inzwischen über dem Happyend eingeschlafen. Vielleicht ist es das, was die meisten Leser nicht ertragen, dass manchmal alles gut wird.


    Bevor ich mich leise kurz vor Mannheim davonschleiche, stecke ich meiner Reisebegleiterin einen Zettel hinter den Buchdeckel:


    „Es gibt nur eine Kleinigkeit, die nicht der Realität entspricht: Die Lebensmüde war ein Mann. Er steigt jetzt aus und wünscht Ihnen noch eine schöne Reise!“

  


  
    Maria/n


    Das Fleisch brennt unter der Haut, die zum Bersten gespannt die Hand voll Knochen zusammenhält, die man rufen kann: Maria.


    Im Spiegel leuchten die Augen nicht. Ihr Glanz ist abgelöscht. An seine Stelle tritt eine Frage, ein Drängen, ein Fiebern.


    Und wenn sie dreißig Jahre später zur Welt gekommen wäre?


    „Herzlichen Glückwunsch, Ihr Kind ist ein Zwitter!“


    „Mein Gott, Schatz, was für ein Glück!“


    Undenkbar.


    Alles ändert sich mit der Zeit. Menschen laufen auf dem Mond herum, Bomben verschonen Stein und töten Fleisch, Kinder lassen sich zeugen ohne Sex. Die Welt ist bereit, alles in Frage zu stellen, nur ihre Geschlechter nicht.


    Ihre Hände wandern unruhig über den nackten Körper, der sich anschaut, ohne sich zu sehen, durch sich hindurchblickt, als wäre er eine Folie, hinter der das Paradies verborgen läge. Da sind die vollen Rundungen, neben der linken Brustwarze wächst ein Haar, das störrisch absteht, als wollte es sagen: Rasier mich endlich.


    „Du bist nicht ganz normal“, sagt die Mutter, als sie zum ersten Mal ins Krankenhaus muss. Das Zimmer teilt sie mit drei Mädchen. Sie muss erst noch eines werden.


    Ihr Bauch ist muskulös, schlägt im Sitzen zwei Falten und macht im Stehen die Andeutung einer Kugel unterhalb des Nabels. Dann der Abgrund. Ein tiefer Krater, der den Schrei schwarzer Nächte verschluckt, pulsiert und pocht, ein gottverlassener Vulkan, der hinter den Kulissen implodiert.


    „Es kann ein bisschen wehtun“, sagt der Arzt, der sie danach jede Woche einmal untersucht.


    Wenn die Wunde beginnt zu verheilen, bricht er sie wieder auf. Mit einem Rohr, dass er zwischen ihre Beine schiebt. Zwanzig Jahre danach sieht sie die Akten ein: Um die spätere reibungslose Penetration zu gewährleisten, muss die Vagina der Patientin regelmäßig gedehnt werden.


    Ihre Hand wandert dahin, wo nichts mehr ist. Sie greift ins Leere, und der linke Augenwinkel schnellt unmerklich in die Höhe. Hier lauert das Echo von Schmerz.


    Die Mutter schenkt ihr so viele Puppen, dass ihr keine Namen mehr einfallen. Die Susis eins bis sieben sind Schwestern: blond, blauäugig und schlank. Die kleine Maria ist nicht schlank. Sie ist pummelig und hat Akne. Sie schwitzt und riecht schlecht. Niemand in der Klasse will neben ihr sitzen. Etwas stimmt mit ihr nicht. Deshalb muss sie die Tabletten nehmen. Jeden Tag zwei.


    „Siehst du, jetzt ist alles in Ordnung“, freut sich die Mutter, als ihr Blut die Beine hinunterläuft.


    Nichts war jemals in Ordnung, und nichts wird jemals in Ordnung sein. Sie ist kastriert. Das, was nicht zu dem kleinen Körper mit der engen Öffnung passte, wurde nach einem kurzen Nicken abgeschnitten für die Außenwelt. Die Geburtsurkunde gefälscht, der Unterschied kaschiert, der Körper mit Medikamenten vollgestopft.


    „Wenn du groß bist, wirst du uns dankbar sein“, sagt der Vater, wenn er sie aus der Klinik holt. Er muss sie zum Auto tragen, weil sie kaum laufen kann. Das ist ihm peinlich.


    Jetzt ist sie groß und fühlt sich kleiner denn je. Das Eine kann sie nicht sein, weil sie das Andere ist. Das Andere ist sie nicht, weil der Tod des Einen über ihr schwebt wie ein Damoklesschwert. Es wirft wie ein Phantom seinen Schatten über jede Möglichkeit von Glück. Sie hasst, was sie von sich sieht, weil es sie daran erinnert, was sie nicht ist. Sie hasst sich, weil sie in jeder Pore spürt, dass nicht sein soll, was nicht sein darf: er.


    Im Herz die Sehnsucht nach einem anderen Namen. Nach einer Behausung ohne Schönheitsreparatur. Nach einem Spiegelbild, das ihr zuzwinkert, das nicht zu Boden geht vor Scheu und Scham und Schattenboxen. Manchmal, wenn sie daliegt in ihrem roten Zimmer und unter der dünnen Haut ein leises Begehren spürt, sieht sie ihn vor sich: Er ist groß. Er ist stark. Er ist schön. Er nimmt sie in den Arm und hält sie fest. Marian, da ist sie sicher, hätte sie retten können. Beide.

  


  
    Hinter Glas II


    Sie hätte die Wohnung abends besichtigen sollen. Aber wer lässt sich sein zukünftiges Zuhause schon gern im Dunkeln zeigen? Und viel Licht ist ein Muss. Anna sucht ausschließlich nach hellen Räumen mit Südseite. Erstens ist sie Fotografin und zweitens gerne braun. Als der Makler ihr die drei Zimmer im fünften Stock im besseren Viertel Berlins anbietet, ist sie begeistert: Nicht der günstige Preis überzeugt sie. Es ist der Wintergarten. Die Aussicht auf eine begrünte Baulücke mitten in der Stadt ist einfach bestechend. Hier kann sie bei geöffnetem Fenster im Liegestuhl die letzte Herbstsonne verabschieden und im Frühling die ersten warmen Strahlen in Decken eingewickelt begrüßen. Hier kann sie mit Blick in den Himmel ihre Bilder bearbeiten, heißen Tee und kalten Champagner trinken, von hier kann sie E-Mails nach New York verschicken, hier kann sie sich verstecken, wenn alle denken, sie sei in die Ferien gefahren. Den Mietvertrag unterzeichnet sie gleich. Der Ort ist perfekt. Jedenfalls am Tag.


    Am Abend ist alles anders. Ab acht sieht sie im Haus gegenüber Rot. Zwischen zwei hochgewachsenen Birken hindurch wird ihr Blick magisch angezogen von einem blutunterlaufenen Fenster auf der anderen Seite des Grundstücks. Es wirkt wie ein enormer Filter auf einer überdimensionalen eckigen Linse, die aus der Wand heraus späht, und es hebt sich deutlich von den anderen, gelblich gefärbten Rechtecken in der dunklen Fassade ab. Anfangs nimmt sie den leuchtenden Fleck nur mit halbem Auge wahr, dann fällt ihr die Regelmäßigkeit auf, mit der das Licht an- und ausgeschaltet wird, und schließlich kontrolliert sie die Uhrzeit. Seit ihrem Einzug errötet der Raum gegenüber pünktlich zu Beginn der Tagesschau, um gegen Mitternacht zu verlöschen.


    Einmal brennt das Rotlicht länger. Sie harrt bis etwa zwei Uhr morgens aus und schläft dann im Sessel ein. Wenig später weckt die Kälte sie. Gegenüber ist alles schwarz, sie ist durchgefroren und zittert leicht. Fühlt sich ertappt. Lächerlich. Die Szene kommt ihr vor wie eine schlechte Kopie aus dem Kinofilm Das Fenster zum Hof. Der spielt wenigstens in Amerika. Dort, wo Benjamin jetzt wohl gerade aufsteht, um mit seiner Gastfamilie zu frühstücken. Er hätte schon längst sein Teleskop in Position gebracht, um hinter die Kulisse zu schauen.


    Sie ist anders, sie ist kein Kind mehr. Seit dem Unfall sucht sie den leisen Blick. Das ungestörte und diskrete Verfolgen von Vorkommen. Sichtbares teilt sie in zwei Kategorien ein: in Offenes und Verschlossenes. Hinter der Kamera gibt es Bilder, die unschuldig vor ihr liegen und freudig darüber erschrecken, abgelichtet zu werden. Dann gibt es wieder Augenblicke, die sich versuchen zu entziehen. Sie sind nicht zum Betrachten gemacht, tappen aus purer Nachlässigkeit in die Falle. In ein so durch ihre Augen aufgewühltes Versteck tiefer einzudringen oder nicht, überlässt sie ihrem Zeigefinger und einer eigenartigen Intuition zur Grenzüberschreitung.


    Was das rote Fenster betrifft, ist der Moment der Intuition längst vorbei. Sie will nicht wissen, was dahintersteckt, sie will, dass es aufhört. Wie ein Geschwür brennt es sich Abend für Abend hinter ihren Augapfel und wandert von dort in ihr privates Hollywoodstudio: Längst hat ihre Fantasie einen Film abgedreht, der jede Möglichkeit auf Unschuld ausschließt. Jedes Mal, wenn sie hinsieht – und sie kann nach Einbruch der Dunkelheit nicht anders als hinzusehen –, spielt sich vor ihrem inneren Augen dieselbe Szene ab.


    Location: Ein schmuddeliges Zimmer, vergilbte Mustertapete. Ein weißes Doppelbett, bezogen mit einem billigen, ausgewaschenen Frotteebettlaken, darüber ein Überwurf aus rotem Plastiksatin. Ein Nachttisch, auf dem ein brauner Glasaschenbecher steht. Flokatibettvorleger. Kein Schrank, keine Kommode. Spiegel an allen Wänden, in der Ecke eine Garderobe. Die Tür zum Badezimmer: braun. Von der Decke baumelt eine große rote Glühbirne, die den Raum in diffuses Licht taucht.


    Personen: Er, Mittvierziger, leidenschaftslos verheiratet, leichter Bierbauch, brauner Gürtel, silberne Schnalle, Schweißflecken unter den Achseln. Sie, vierzehn, zu dünn für ihr Alter, leicht bekleidet, übertrieben grell geschminkt.


    Film ab: Er kommt herein und zieht sein Jackett aus. Hängt es an einen der Garderobenhaken. Stellt sich breitbeinig vor sie hin. Wartet. Sie sitzt auf der Bettkante. Schaut nicht auf.


    Hier stellt sie aus. Wendet den Blick vom Fenster ab und geht in die Küche.


    „Du bist hysterisch!“


    Hat Silke Recht? Neigt sie tatsächlich krankhaft dazu, die Dinge zu übertreiben, weil sie die Wirklichkeit nicht in den Griff bekommt?


    Wenn aber sie Recht hat? Wenn sich dort drüben, einen Steinwurf von ihrem Leben entfernt, doch ein Drama abspielt, dem sie ein Ende setzen könnte?


    Wahrscheinlich gibt es eine völlig natürliche Erklärung. Dafür, dass jemand montags bis freitags von 20.00 bis 24.00 Uhr in einem Zimmer Rotlicht brennen lässt.


    Haben Kindersklaven am Wochenende frei, und was tun sie dann? Oder sind es die Ehemänner, die nicht von ihrer Familie fortkommen? Herrgottnochmal, wer sagt überhaupt, dass es Mädchen sind? Wahrscheinlich teilen sich drei Edelnutten einen schicken Charlottenburger Altbau und verdienen sich an gut situierten Diplomaten eine goldene Nase. Oder an japanischen Reisegruppen. Vielleicht ist es ja ein lesbischer Swingerclub. Oder eine schwule Sauna. Ein Halbwüchsiger, der Schlangen züchtet und sein Terrarium aufheizt. Taranteln, Echsen, Virologen beim Experimentieren, alles besser als das bleiche Mädchen mit den dünnen Lippen, dessen Augen sie nie gesehen hat und die ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen.


    Ruf doch die Polizei an!


    Geh doch mal rüber und sieh nach, was auf dem Klingelschild steht!


    An Möglichkeiten mangelt es ihr nicht. Aber Möglichkeiten reichen nicht. Möglichkeiten verkomplizieren das Handeln. Sie müsste etwas tun. Das Risiko eingehen, sich zu irren. Belächelt zu werden. Sie müsste nur eine kleine Entfernung überwinden, eine Strecke, die sie früher im Dauerlauf zurücklegt. Früher. Vorher. Als sie noch nicht bei jedem Schatten zusammenzuckt. Als Silke noch im Nebenzimmer sitzt und Benjamin von der Schule nach Hause kommt. Als sie noch nicht die kleinen rosa Pillen schlucken muss. Sieht sie deshalb Gespenster?


    „Es geht vorbei“, sagt Silke und lächelt dabei.


    Silke weiß nichts von Annas Angst. Vor dem Fenster, dem Davor und dem Dahinter. Die Freundin ahnt nicht, wie sehr sie sich fürchtet, den fremden Hauseingang zu verfehlen, die Luftlinienmeter nicht berechnen zu können, sich im Gebäude zu täuschen, plötzlich vor einem ungehaltenen Hausmeister zu stehen, zum Eindringling zu werden, herumzustottern, vor Scham im Boden versinken zu wollen. Wie viel mehr sie der Gedanke ängstigt, die Wohnung zu dem roten Fenster auszumachen, im dunklen Treppenhaus schmierigen Zuhältern in die Arme zu laufen, die sie am Handgelenk packen, ihr drohen. Die herausfänden, wo sie wohnt, sie verfolgten und per Telefon terrorisierten. Um sie am Ende zu erschlagen. Oder schlimmer: um sie in das Zimmer zu sperren. Man würde sie niemals befreien, kein Mensch würde sich um das verschlossene Fenster scheren. Am wenigsten die Polizei. Wenn sie jetzt Anzeige erstatten wollte (wogegen eigentlich?), würde man sie als erstes nach ihrem Namen fragen. Nach ihrer Adresse. Und schon wäre sie registriert.


    Besser ausharren, Abend für Abend die Jalousie herunterlassen, sich mit dem Rücken zum Fenster setzen. Das schlechte Gewissen im Nacken. Auf Silke hoffen, die manchmal über Nacht bleibt. Auf Benjamin hoffen, der manchmal anruft. Mit der Zeit wird das Schließen der Lamellen zur Gewohnheit, sie versenkt sich in die über den Bildschirm flimmernden Bilder, und fast vergisst sie die ganze Sache. Doch dann klafft eines Morgens im Haus gegenüber ein Loch.


    Zum ersten Mal ist das Fenster weit geöffnet. Instinktiv greift sie nach ihrer Kamera, stellt sich an eines der großen Fenster und schaut durch das Teleobjektiv, mit dem sie am Tag zuvor den etwa fünfzig Meter entfernten russischen Präsidenten heranzoomt. Mit der gleichen professionellen Sicherheit zieht sie nun langsam das Rechteck in der Fassade auf Augenhöhe heran und stellt es scharf. Das Licht, der Winkel, die Entfernung, alles stimmt.


    Sie traut ihren Augen nicht. Durch den Sucher sieht sie im Zimmer eine der Figur nach zu urteilen eher jüngere Frau mit halblangen Haaren in verwaschenen Jeans und weißem T-Shirt. Sie hält sich eine Pistole an die Schläfe.


    Es ist eine Frage von Sekunden, wer zuerst abdrücken wird.

  


  
    Stille Post


    Es ist ungewöhnlich kalt, selbst für Anfang Dezember. Ihre Fingerkuppen bleiben für einen winzigen Moment an der dünnen Eisschicht der Gartentür kleben. Jo, die eigentlich Johanna heißt, zieht das Gatter mit einem festen Ruck zu. Dann steckt sie ihre kalten Hände in die Manteltasche und befühlt den Umschlag. Es ist immer dasselbe: Einerseits kann sie den Zusteller mit seinem gelben Handwägelchen kaum erwarten, andererseits würde sie die Briefe, die er bringt, am liebsten gleich wieder ungelesen aus ihrem Leben werfen. Der Luxus, in Gedanken ein Wunder zu feiern, dauert nur einen kleinen Moment, schon einen Atemzug weiter bereitet sie sich auf die Enttäuschung vor. Der Dicke des Kuverts nach zu urteilen, könnten es zwei Bögen Papier sein. Ist das ein gutes Zeichen?


    Sie braucht einen warmen Ort, der nicht zu Hause ist. Um sich bei einem Kaffee aus einer Tasse ohne abgestoßene Ecken aufzuwärmen und dabei das weiße Viereck zu betrachten, auf dem ein Etikett mit ihrer Adresse klebt. Ihr Name ist in einem Computer gespeichert. Ist das ein schlechtes Zeichen?


    Immerhin wird sie den Moment von Sieg oder Niederlage selbst bestimmen. Den Augenblick der Wahrheit hinauszögern, bis sie es nicht mehr aushält. Danach wird alles anders. Oder es wird schlimmer. Wenn es bleibt, wie es ist.


    Tina steigt in den Wagen und fühlt sich sofort besser. Die Wohnung erdrückt sie, das zu enge Bett, der aufgegebene Körper neben sich. Verwesende Liebe wird zuerst schal, dann ranzig und riecht schließlich schlecht aus dem Mund. Wie faule Friedhofsblumen. Gegen den Geschmack von gestohlenen Küssen lutscht sie Pfefferminz. Reibt ihre Zunge an der Innenfläche der Zähne, spucken wäre nicht schlecht.


    Als sie ein wenig zu schnell um die Ecke biegt, greifen die Reifen ins Leere. Es ist glatt. Sie driftet ab. Das mag sie: scheinbar die Kontrolle verlieren, für den Bruchteil einer Sekunde loslassen und der Stille lauschen. Sich zusammenreißen, einlenken, zurück in die Spur. Tina schaut in den Rückspiegel, dreht das Radio an und taucht ab in die warmen Töne eines traurigen Saxophons.


    Jo nimmt den Bus in die Stadt. Vielleicht ist in ihrem Lieblingscafé der Tisch am Fenster frei, und sie kann durch die Scheibe das Straßentheater der Passanten betrachten. Mit etwas Glück betritt sie die echte Bühne bald durch den Hintereingang. Dann spielt sie die Hauptrolle. Will sie das? Natürlich will sie das. Applaus und Vorhang auf und Vorhang zu, und noch mal raus und noch mal Applaus, und am nächsten Tag in der Zeitung ihr Name. Sie hat keine Angst vor Kritik. Sie hat Angst, dass sie nicht der Rede wert ist.


    Der eisige Fahrtwind schlägt ihr ins Gesicht, als Tina das Fenster herunterkurbelt. Ein kühner Gedanke setzt sich in ihr fest, ein frischer Klang im Kopf, wie nach einem Sprung in kaltes Wasser: Sie wird nicht mehr zurückgehen. Sie wird von unterwegs anrufen und sagen:


    „Ich komme nicht mehr.“


    Nichts weiter. Kein Heute, kein Weil, kein Wort zuviel. Sie wird in einem teuren Hotel übernachten. Die Bettwäsche unberührt und unschuldig. Die Handtücher im Badezimmer unbenutzt. Ein leerer Schrank, in den sie ihr Kostüm hängt, ihre Bluse, den Seidenschal. Im Badezimmer wird ein flauschiger Bademantel auf sie warten, der sie zu nichts verpflichtet und alles verspricht. Sie wird ihn vielleicht nach dem Duschen anziehen, sich auf das Bett legen und an die Decke starren, solange sie Lust dazu hat. Oder aus dem Fenster, in einen Himmel mit oder ohne Mond. Auf die Lichter der Stadt, die sie nichts mehr angeht.


    Wien.


    „Ich spiele in Wien“, würde Jo sagen, und alle würden anerkennend mit dem Kopf nicken.


    Niemand weiß, dass sie hier war, dass sie in einer kleinen schäbigen Pension mit Blick auf einen schmutzigen Hinterhof übernachtet hat, ohne ein Auge zuzutun. Die Übergardinen aus dem gleichen Stoff wie der Bettüberwurf: große rote Rosen auf goldenem Grund. Zu Tode erstarrte Blüten, die sich an den Rändern um die vordersten Plätze rangeln. Wie die Schauspielerinnen, die ihren Text aufsagen, als wäre es ihr eigenes Todesurteil, das sie mit ihrer Stimme aufheben wollten. Eine nach der anderen verlässt den Raum durch die Hintertür, endet mit hochrotem Kopf auf dem langen Flur, der an der Theaterkantine hinaus ins Nichts führt. Sie spricht als Letzte vor.


    „Wir geben Ihnen in den nächsten Wochen Bescheid.“


    Bescheid. Glück und Unglück liegen so nahe beieinander wie ihre Finger auf dem Brief, in dem es schwarz auf weiß geschrieben steht. Ihr Herz rast, als sie aus dem Bus steigt. Sie schaut auf die andere Straßenseite, der Tisch im Café am Fenster ist frei. Ein gutes Omen. Sie geht mit großen Schritten darauf zu. Niemand soll ihr in letzter Minute den Platz wegnehmen.


    Das Hotel hat eine Dachterrasse. Mindestens aber ein Zimmer mit Balkon. Um in die Nacht hinauszutreten, nach dem Duschen, mit noch nassen Haaren, ohne dass eine sagt:


    „Komm rein, du wirst dich noch erkälten!“


    Tina wird eine Zigarette rauchen und danach nackt unter die Decke gleiten. Die Augen schließen und von fremden Körpern träumen. Namenlos, geschichtslos, ohne Stimme. Unverhoffte Hände auf der Haut, ein Kommen und Gehen, das sie an nichts erinnert. Mit offenen Augen schlafen und nichts sehen.


    Da läuft sie ihr direkt vor den Wagen.


    Tina tritt mit aller Kraft auf die Bremse, doch sie hat bereits das dumpfe Geräusch des Aufpralls im Ohr und das Steuer herumgerissen. Sie hört Glas splittern, eine Hupe oder zwei, dann einen Knall, es wuchtet sie nach vorn, der Sicherheitsgurt schneidet ihr in die Schulter, sie schlägt mit dem Kopf leicht auf das Lenkrad. Dann ist alles still.


    Der Ton ist ausgefallen. Über ihr öffnen und schließen sich Münder in Zeitlupe. Jo kann sich nicht bewegen. Steckt fest, kann nichts erkennen. Erst als sie ihren Körper nach oben hin verlässt, läuft der Film weiter: Sie liegt auf der Straße, blutet am Kopf, ihr linkes Bein weist merkwürdig abgewinkelt vom Rest ihres Körpers fort. Um sie herum stehen Männer und Frauen, von allen Seiten kommen Passanten angelaufen, um einen Blick auf sie zu werfen. An der Haltestelle parkt ein Bus ohne Fahrer, die Fahrgäste drücken sich die Nasen an den Scheiben platt. Ein wenig abseits steigt eine Frau aus einem roten Auto, das gegen einen Laternenpfahl gefahren ist. Sie blickt benommen um sich und geht dann schwankend in ihre Richtung.


    Die Menge macht Tina zögernd Platz, sie lässt Fragen und Hände an sich abgleiten und kniet sich neben die Verletzte auf den Asphalt. Die Frau hat die Augen geöffnet, sieht sie an. Stellt ihr eine Frage, die sie nicht versteht. Tina nimmt ihre Hand, sie ist kalt, und sie spürt, dass die Frau am Boden genauso friert wie sie selbst. Sekunden später beginnt die Welt sich zu drehen, und sie verliert das Bewusstsein.


    Jo will zurück in ihren Körper, aber er lässt sie nicht hinein. Er ist zu eng geworden. Die Versuchung, ihn dort unten liegen zu lassen, ist groß, aber sie kann ihn noch nicht aufgeben. Sie braucht ihn noch für eine Antwort. Aber was will sie wissen? Ein Brief, ein Umschlag: Wo ist er? Sie fragt die Unbekannte, die ihre Hand genommen hat, aber die hilft ihr nicht. Sie fällt einfach um.


    Über ihr die Dächer der Stadt, unter dem Pflaster der Strand. Ein Lied. Wo ist die Melodie? Sie muss zurück in ihren Mantel, zurück in ihre Haut. Jetzt hört sie die Sirene des Krankenwagens. Die Sanitäter kommen ihretwegen. Sie werden sie hier oben nicht finden. Jo wirft einen letzten Blick auf sich, wie sie umringt von Schaulustigen dort unten auf der Straße liegt, dann lässt sie sich fallen.


    Tina wacht auf, weil Jo ihr im Traum mit dem Arm ins Gesicht schlägt:


    „Nicht“, stöhnt sie, „nicht!“


    Unruhig wirft sie sich im Bett von einer Seite zur anderen. Tina rollt sich von ihr fort, setzt sich auf, reibt sich die Augen. Sieht sich in ihrem Schlafzimmer um, das ihr merkwürdig fremd erscheint. Auf dem Boden liegt eine leere Flasche Rotwein, daneben steht ein überfüllter Aschenbecher. Auf dem Nachttisch, neben dem Wecker, liegt der Brief aus Wien. Hastig aufgerissen, eine klaffende Wunde vor dem großen Lachen, das sie ihr nicht verzeihen kann.


    Leise schlägt Tina die Decke zurück, steht auf, nimmt ihre Kleider vom Stuhl und verlässt den gemeinsamen Film.

  


  
    Großer Dank: an meine Lektorin Gertrud Deutz für professionelle Kritik und liebevolle Standhaftigkeit. An Esperanza Castro, Claudia Lutze und Karin Schröer für logistische Unterstützung. An Frank Keller für Schneefall und an Benjamin Weinthal für den unerschütterlichen Glauben an Gerechtigkeit.
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Nach kurzer, schwerer Krankheit starb am 14.09.1997 meine
Ehefrau, unsere gute Mutter, meine liebe Groftmutter

Elfviede Nebring, geb. Steuermann (1927-1997)

In tiefer Trauer:
Hans Nehring
Bodo Nehring und Familie
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Manfred Nehring

Die Beerdigung findet am 17.09. um 11.00 Ubr auf dem Un-
terhausener Friedhof statt.
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