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      Das Buch


      Rakel ist noch ein Kind, als sie ihr gesamtes bisheriges Leben in Bratislava zurücklassen muss. Gemeinsam mit ihrem Bruder flieht sie vor den Nationalsozialisten quer durch Europa bis ins norwegische Bergen. Sie wird ihre Eltern nie wiedersehen. Von nun an ist sie ganz auf sich gestellt. Aber Rakel gibt nicht auf und kämpft für ihr Glück, für die Liebe und das Leben.


      Viele Jahrzehnte später trifft sie in Norwegen Ella, eine junge Frau, die gerade ihre Eltern verloren hat. Rakel und Ella stehen sich näher, als beide anfangs ahnen. Nach und nach öffnet Rakel sich der jüngeren Frau, und zwischen den beiden entwickelt sich eine ganz besondere Freundschaft.


      Die Autorin


      Sissel Værøyvik wurde 1959 geboren. Sie ist auf der Insel Værlandet im Sunnfjord aufgewachsen und wohnt heute in Bergen. Ein Koffer voller Hoffnung ist der Debütroman der Norwegerin.
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      Für Vilde, Tuva und Vårin – verliert niemals eure Träume aus den Augen.

    

  


  
    
      Walking, I am listening to a deeper way.

      Suddenly all my

      ancestors are behind me.

      Be still, they say. Watch and listen. You are the result of the love of thousands.


      Linda Hogan, amerikanische Autorin


      

    

  


  
    
      


      PROLOG


      NEW YORK, FEBRUAR 2009


      Sie strich langsam über das Buch, zögerte noch, es zu öffnen. Der lederne Umschlag war dünn und runzelig, vom Gebrauch und Alter gezeichnet, genau wie die Hand, die darüberstrich. Ein Duft von Tabak, Staub, Leder und warmem Tee stieg auf und erfüllte ihr Bewusstsein; er wurde von den Erinnerungen hervorgebracht oder von dem Buch, vielleicht auch von beidem.


      Behutsam schlug sie es auf, ihre Finger zitterten und erschienen ihr auf einmal unendlich alt. Nicht wie die kleinen, eifrigen Kinderhände, die es zuvor so oft aufgeschlagen hatten, in einer anderen Zeit, in einem anderen Leben.


      Innen war etwas vermerkt. Ein Name, genau wie damals, nicht sein eigener, aber vielleicht der des Vaters oder eines anderen Vorfahren. Mit verblichenen Füllfederstrichen stand er rechts oben auf der ersten, leeren Seite geschrieben:


      Eli Rosenbaum


      Sie blätterte um, und ein zusammengelegtes Blatt fiel heraus. Vorsichtig faltete sie es auseinander, als wäre es etwas Zerbrechliches, das zwischen ihren Fingern zerfallen und verschwinden könnte, obwohl es ein ganzes Menschenalter zusammengepresst zwischen diesen Seiten gelegen hatte, in diesem Buch, das seit fast siebzig Jahren niemand mehr geöffnet hatte.


      An Rakel Teller


      Meine liebe kleine Rakel,


      ich hoffe und glaube, dass dieses Buch, ebenso wie die anderen in diesem Paket, seinen Weg zu dir findet, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wo und wann auch immer das sein mag. Bewahre die Geschichte, die deine Geschichte ist, unsere Geschichte, im Guten wie im Schlechten. Erzähl sie weiter. Lass jene, die nach uns kommen, daran teilhaben. Vergiss oder versteck sie nicht.


      Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben machen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich und auf die Menschen in deiner Nähe.


      Dein Freund


      Yusef Rosenbaum


      Yusef Rosenbaum. So hatte er geheißen. Sie war sich nicht sicher, ob sie seinen richtigen Namen eigentlich je gekannt hatte. Sie sah ihn vor sich, die Brille auf der Nase, vielleicht ernst, während er schrieb, vielleicht auch mit einem Funkeln in den gutmütigen Augen. Ihre Hände zitterten, und ihre Augen waren so voller Tränen wie an dem Tag, als sie zum ersten Mal in seinem Wohnzimmer saß.


      Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben machen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich und auf die Menschen in deiner Nähe.


      Was hatte sie aus ihrem Leben gemacht? Wie gut hatte sie auf die Menschen in ihrer Nähe Acht gegeben? Hatte sie sie nicht alle verloren, einen nach dem anderen?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1


      BERGEN, HERBST 2009


      Die Stimme kam aus weiter Ferne. Sie verkündete erst auf Norwegisch, dann auf Englisch, dass wir den Landeanflug auf Bergen begonnen hatten. Langsam drangen die Worte zu mir vor und weckten mich aus meinem unruhigen Dösen. Bilder und Gedanken wogten durch mein Bewusstsein, zogen sich zurück und kehrten mit neuer Kraft wieder, so wie nächtliche Alpträume, nach denen man morgens erschöpfter war als vor dem Einschlafen. Ich wand mich im Sitz hin und her, wie ich es in den letzten Stunden an Bord des Flugzeugs unzählige Male getan hatte, in dem Versuch, eine bequemere Lage zu finden. Ich gähnte und warf blinzelnd und mit verquollenen Augen einen Blick auf die Uhr. Noch hatte ich sie nicht umgestellt. Für mich war es weiterhin Nacht, in Norwegen jedoch Vormittag.


      Das Tageslicht erfüllte die Kabine, das Brummen der Motoren war gleichmäßig, beinahe beruhigend, und mischte sich mit dem Klappern von Tischen, die hochgeklappt wurden, und Rückenlehnen, die wieder in die aufrechte Position gestellt wurden. Manchmal ist es eine Erleichterung, aus einem qualvollen, bösen Traum zu erwachen, wenn man merkt, dass es eben nur ein Traum war. Das ist anders, wenn es die Wirklichkeit ist, die einen bis in die Nacht hinein verfolgt, weil sie zu grausam und kompliziert ist, als dass sie einen mit dem schwindenden Tageslicht aus ihrem Griff entlassen würde. Wenn man einsieht, dass das Leben, von dem man glaubte, es längst hinter sich gelassen zu haben, das man verdrängt und bequem auf Abstand gehalten hatte – in meinem Fall sogar auf einem anderen Kontinent –, einen jederzeit einholen und packen und alles auf den Kopf stellen kann.


      Die Ankunftshalle summte vor Leben, ein anhaltendes Stimmengewirr, das regelmäßig von den monotonen Lautsprecherdurchsagen unterbrochen wurde. Hin und wieder drang ein freudiger Ruf durch den Geräuschteppich. Menschen, die nach kurzen oder langen Trennungen wieder vereint wurden. Es war diese typische Atmosphäre, wie man sie auf allen Flughäfen rund um die Welt findet – die langen, klammernden und oft tränennassen Abschiede im Abflugbereich, die glücklichen Willkommensumarmungen bei der Ankunft. Und hin und wieder auch ein zögerlicher, formeller Händedruck, so wie ihn Jan Hermansen, der Anwalt meiner Eltern, und ich jetzt wechselten.


      Ich hatte keine Lust gehabt, meine Ankunft in meiner alten Heimatstadt groß anzukündigen. Als wüssten nach dem, was geschehen war, nicht ohnehin alle, dass ich auftauchen würde. Am Telefon hatte ich mit meiner Tante gesprochen, der Schwester meines Vaters, die ich eigentlich nie besonders gut gekannt hatte, und mit Hermansen, seit meiner Kindheit ein Bekannter meines Vaters. Nicht unbedingt ein Freund der Familie – hatten wir so etwas überhaupt? –, aber sein Anwalt, ein Vertrauter in Geschäftsdingen, den man auch zu gesellschaftlichen Anlässen traf.


      Noch kam es mir vor wie etwas, von dem ich in der Zeitung gelesen hatte. Das mich eigentlich nichts anging, aber gewisse Formalitäten nach sich zog. Obwohl mich die schwelende Übelkeit, die Schuldgefühle und die bedrohlichen Alpträume natürlich daran erinnerten, dass es mich weit mehr anging. Hier waren meine Wurzeln, die ich brutal gekappt hatte. Die Wurzeln, zu denen ich mich nicht länger hatte bekennen wollen, weil ich fand, dass sie nicht stark genug waren. Weil sie mich nicht ausreichend genährt hatten, um mich zum Blühen zu bringen. Ich konnte sie verleugnen und versuchen, sie zu vergessen, aber sie fingen mich immer wieder ein, ganz gleich, wie faulig sie gewesen waren. Sie machten mich krank.


      Ich hob meinen Kopf ein wenig und betrachtete Hermansen. Er war gealtert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, allerdings war das auch schon viele Jahre her. Sein dunkles Haar war grauer und dünner geworden, und er war in die Breite gegangen und wirkte dadurch kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Miene war verbissen und gequält, als träfe ihn das alles genauso persönlich wie mich.


      »Fräulein Sand, ich bin ganz verzweifelt. Es tut mir unglaublich leid. Das muss eine äußerst unbehagliche Reise für Sie gewesen sein.«


      »Ella. Bitte nennen Sie mich doch Ella.«


      »Ella. Sie waren noch ein Mädchen, als ich Sie zuletzt gesehen habe. Sie müssen sehr erschöpft sein. Gibt es jemanden, der Sie erwartet? Oder möchten Sie direkt … nach Hause fahren?« Er räusperte sich.


      »Ich habe ein Hotelzimmer im Zentrum reserviert«, antwortete ich schroffer als beabsichtigt.


      »Hotelzimmer? Ich kann verstehen, dass Sie nicht … zu Hause wohnen wollen, nach allem, was passiert ist. Die Erinnerungen und all das …« Er schüttelte hilflos den Kopf. »Aber möchten Sie nicht bei Ihren Verwandten unterkommen? Die Schwester Ihres Vaters …«


      »Ja, mit meiner Tante habe ich schon gesprochen. Sie hat mir natürlich angeboten, bei ihr zu wohnen. Aber ich würde erst mal gern ein bisschen für mich sein. Sie hat sicher Verständnis dafür. Es gibt ja jetzt vieles zu regeln, da brauche ich zwischendurch einen Ort, an den ich mich zurückziehen kann.« Ich holte Luft.


      »Selbstverständlich. Ihre Tante hat schon angefangen, die notwendigen Dinge in die Wege zu leiten, aber Sie müssen natürlich gemeinsam entscheiden, wie Sie das alles arrangieren möchten.« Er machte eine kurze Pause. »Ja, es ist nicht leicht. Und dazu muss man noch den Medienrummel verkraften. Wenn man in dieser Stadt einen Namen hat … Und dann sind da auch die ganzen praktischen Dinge. Wenn Sie nicht allzu müde sind, könnten Sie mit in mein Büro kommen, und wir könnten einen Kaffee trinken und etwas essen. Danach kann ich sie gerne fahren, wohin Sie wollen.«


      Ich fühlte mich überfordert. Vielleicht hätte ich Peter doch erlauben sollen, mich zu begleiten. Ich verwarf den Gedanken sofort wieder, nickte willenlos und ließ mich ins Parkhaus und zu einem großen Wagen führen. Ich wünschte, jemand anders würde all das für mich übernehmen. Am liebsten hätte ich diese Stadt und dieses Land so schnell wie möglich wieder verlassen. Ich wollte zu meinem eigenen Leben zurückkehren. Zurück zu Peter? Herrje, ich wusste es nicht, nichts wusste ich mehr. Ich lehnte mich im Beifahrersitz zurück, durch und durch erschöpft. Ich hätte Hermansen bitten sollen, mich gleich ins Hotel zu fahren. Er verstand doch sicher, dass ich dafür jetzt keine Kraft mehr hatte?


      Stattdessen ließ ich ihn reden, hörte nicht hin, betrachtete nur die Landschaft, die draußen vorbeirauschte. Die Flughafenstraße Richtung Nesttun war etwas breiter als früher, aber das Land rechts davon war unverändert geblieben. Linker Hand lagen einige neue, moderne Firmengebäude. Es war ein feuchter Herbsttag mit vereinzelten Sonnenstrahlen. Ich glaubte, seinen Duft riechen zu können, obwohl ich in einem Auto eingeschlossen war. Mit einem Seufzer schloss ich die Augen und sperrte meine Umgebung für eine Weile aus.


      »Jetzt muss ich nur noch einparken, und dann können wir in mein Büro hinaufgehen.«


      Nesttun, mit seinem kleinen Zentrum ein paar Kilometer außerhalb der Stadt, war nicht mehr dasselbe. Es gab jetzt eine Fußgängerzone und neue Geschäfte. Und eine Baustelle, die sich bis nach Hop hinabfraß.


      »Das ist die Stadtbahn.« Er seufzte, als wäre er an etwas Lästiges erinnert worden, führte die Sache jedoch nicht weiter aus, als ich nicht darauf einging. Stattdessen begleitete er mich hinauf in seine stilvollen und großzügigen Büroräume im dritten Stock, die von einer höflich lächelnden Dame hinter einem Empfangstresen bewacht wurden.


      Ich ließ mich in der roten Sitzecke in seinem Büro nieder und betrachtete die Kunst an den Wänden; der Raum erinnerte mich an das Büro meines Vaters.


      In welchem Auto waren sie gefahren? Dem schwarzen Mercedes? Dem kleinen silberfarbenen Audi meiner Mutter? Oder besaßen sie diese Autos gar nicht mehr? Nicht einmal das wusste ich. So trivial, aber plötzlich so wichtig.


      Hatte sie ein Nickerchen gemacht, während er stumm vor sich hin gestarrt hatte? Hatte er etwas zu fest auf das Gaspedal getreten, in unterdrückter Frustration? Hatte sie sich von ihm abgewandt und desinteressiert die Landschaft betrachtet? Seite an Seite, schweigend, ohne ein Gesprächsthema. Hatten sie sich gestritten? Hatte er im Affekt ein riskantes Fahrmanöver gewagt? Vermutlich würde ich darauf nie eine Antwort erhalten. Nicht einmal Hermansen konnte das wissen.


      Die Dame vom Empfang, hübsch gekleidet in ihrem blauen Kostüm und noch immer lächelnd, schenkte Kaffee in Tassen, die schon bereitstanden, und servierte belegte Brötchen. Offenbar hatte man fest mit meinem Besuch gerechnet. Hermansen holte einige Unterlagen aus seinem Schreibtisch. Er setzte eine Brille auf und nahm ebenfalls Platz, räusperte sich und seufzte erneut, konzentrierte sich auf seine Papiere. Er kam rascher zum Punkt, als ich es erwartet hätte, nahm eine professionellere Rolle ein, kaum dass er in seinem Revier war.


      »Es muss ein furchtbarer Schock für Sie gewesen sein. Wie lange haben Sie sie schon nicht mehr gesehen? Ihr letzter Besuch muss mehrere Jahre her sein, oder?«


      Ich sah ihn an, überrumpelt.


      »Privat, als Familie, kannte ich sie natürlich nicht so gut, aber ich weiß, dass es eine Art Bruch zwischen Ihnen und Ihren Eltern gegeben hat.«


      Mit einem Mal schien ihm die Situation erneut unangenehm zu sein. »Bitte missverstehen Sie das auf keinen Fall, es geht mich überhaupt nichts an. Ich hatte eher Praktisches im Sinn, welchen Einblick Sie in den Firmenbetrieb haben. Sie besitzen plötzlich enorme Werte, die weiter verwaltet werden müssen, und ich weiß nicht, ob Sie per Mail oder Telefon Kontakt miteinander hatten und ob Sie jemals über Geschäftliches gesprochen haben. Ihr Vater wollte nie darüber reden, ob …« Er nahm seine Brille ab. »Es ist noch zu früh, um darüber zu reden. Das verstehe ich. Bitte nehmen Sie sich doch etwas zu essen, Ella. Ich wollte nur wissen – war es überhaupt je ein Thema zwischen Ihnen, dass Sie die Firma einmal übernehmen würden?«


      Ich hob die Tasse und trank den heißen Kaffee mit vorsichtigen Schlucken, ich wollte meine Kehle befeuchten, hätte lieber um ein Glas Wasser bitten sollen.


      »Ich würde gern wissen, wie es passiert ist«, sagte ich abrupt.


      Er sah mich fragend an. »Aber Sie haben doch erfahren …?«


      »Ja, das, was meine Tante und Sie erzählt haben. Und das, was ich darüber gelesen habe. Aber es wird doch wohl noch mehr Informationen geben?«


      Er nickte, blätterte erneut in seinen Papieren. »Ja, es gibt natürlich die Dokumentation der Polizei und des Krankenhauses. Sie werden in alles Einsicht erhalten, wenn Sie es wünschen. Ich hatte nur gedacht, dass Sie sich darin momentan vielleicht nicht unbedingt vertiefen wollen. Neue Erkenntnisse gibt es ohnehin nicht. Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, deutet nichts auf einen Schwächeanfall oder Ähnliches als Unglücksursache hin. Ihr Vater war bei guter Gesundheit. Man hat auch keinen Alkohol oder andere Betäubungsmittel in seinem Blut gefunden. Der Unfall geschah in einer sanften Linkskurve kurz vor Evanger, bei einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern. Wahrscheinlich hat ein kurzer Moment der Unachtsamkeit dazu geführt, dass das Auto auf die Gegenfahrbahn geriet.« Er räusperte sich erneut, wie er es offenbar immer tat, wenn ihm etwas unangenehm war. »Der Fahrer des LKWs ist nur leicht verletzt worden, aber er kann nichts anderes sagen, als dass das Auto in der Kurve auf seine Spur geriet. Es ging alles so schnell. Er machte eine Vollbremsung, aber es war zu spät.«


      Vielleicht hatte meine Mutter nicht geschlafen. Nicht auf die vorbeigleitende Landschaft gestarrt. Vielleicht hatte sie es kommen sehen, hatte geschrien. Geräusche hinterlassen keine Spuren, können später nicht dokumentiert und nachgewiesen werden, wenn diejenigen, die sie von sich gaben oder hörten, nicht mehr da sind. Vielleicht hatten meine Eltern sich doch gestritten.


      »Und was war mit ihnen?«


      »Wie ich schon gesagt habe. Ihre Mutter war die ganze Zeit bewusstlos und starb gleich nach ihrer Ankunft im Krankenhaus. Sie wurde mit dem Hubschrauber dorthin gebracht, aber das wissen Sie bestimmt. Ihre Verletzungen waren zu schwer. Und Ihr Vater starb noch am Unfallort.«


      Er schob mir ein Papier hin. Mein Blick glitt über die Seite.


      Fahrzeug A, ein Audi A6, hat Bremsspuren von 3,5 Meter mit dem linken Reifen und 4,5 Meter mit dem rechten Reifen bis zur Unfallstelle hinterlassen. Das Fahrzeug ist frontal in die linke Frontseite von Fahrzeug B geprallt, einem Scania R500. Der gesamte Motorraum und Teile der Fahrerkabine von Fahrzeug A waren eingedrückt.


      Hastig las ich weiter, verspürte ein Unbehagen angesichts der trockenen, klinischen Fakten, die hier aufgezählt wurden. Schließlich hatte ich alles gelesen. Ein Auto, das ich nicht kannte, von dem ich noch nie gehört hatte. Zwei Menschen, die ich kannte. Aber tat ich es wirklich? Zwei Menschen, die ich lange nicht gesehen hatte.


      »Und – in Geilo? War das ein Firmentreffen? Sind mehrere Leute gleichzeitig von dort aufgebrochen?«


      Diese Abendessen bei uns zu Hause im Stadtteil Paradis, Zusammenkünfte mit wichtigen Geschäftspartnern, die besondere Aufmerksamkeit erforderten. Hatten meine Eltern sie am Ende doch eingestellt? Ich konnte mich erinnern, dass mein Vater solche Treffen mitunter auch im Hotel Solstrand auf Os abgehalten hatte. Aber nicht in Geilo. Und wir besaßen dort auch keine Ferienhütte wie so viele andere. Er war kein Mann der Berge.


      Hermansen schüttelte den Kopf. »Ihre Eltern waren alleine dort. Sie hatten das Wochenende im Hotel Dr. Holms verbracht.«


      »Was?«


      Er sah, wie verblüfft ich war, und ich schwieg. Ich wollte nicht, dass er merkte, wie unglaublich das in meinen Ohren klang. Aber ein bisschen musste er doch wohl über sie gewusst haben? Oder war ihre fehlerfreie, erfolgreiche Fassade, die sie seit Jahrzehnten aufrechterhielten, tatsächlich so perfekt, dass nicht einmal die Menschen in ihrer engsten Umgebung sie durchschaut hatten?


      »Sie sind nie in den Fjäll gefahren«, fügte ich schnell hinzu. »Soweit ich weiß.«


      »Nein, ich hatte auch nie das Gefühl, dass sie den Fjäll mochten«, stimmte er zu und musste plötzlich lächeln. »Jedenfalls nicht im Winter. Aber Leute ändern sich. Sie waren schließlich älter geworden und konnten sich allmählich auch ein bisschen mehr Freizeit gönnen. Und es war ein Wochenende mit schönem Herbstwetter.«


      Ich sagte nichts mehr, überspielte meine Verwunderung mit einem Hustenanfall und konzentrierte mich auf den Kaffee, das Brötchen und das Dokument vor mir. Ein Herbstwochenende in den Bergen. Warum? Vielleicht wusste meine Tante etwas?


      »Vielleicht weiß Ihre Tante mehr darüber«, sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen.


      »Meine Tante hatte nicht viel Kontakt zu meinen Eltern«, erwiderte ich gedankenverloren. »Jedenfalls früher nicht«, ergänzte ich hastig.


      Bremsspuren. Er hatte gebremst.


      »Ich muss meine Tante langsam mal anrufen«, sagte ich unvermittelt. »Es sind fast drei Tage vergangen, und ich weiß nicht einmal, wann wir …« Ich spürte erneut, wie überwältigend müde ich war, mit dem Schock, dem Chaos, den schlaflosen Nächten und der Zeitverschiebung im Körper.


      Hermansen sah mich an.


      »Ich schlage vor, dass wir uns später um die Formalitäten und Finanzen kümmern. Das kann ruhig noch ein bisschen warten. Jetzt fahre ich Sie erst einmal ins Hotel, dort können Sie ein paar Stunden schlafen. Ich rufe Ihre Tante an, damit sie sich später bei Ihnen meldet. Es ist ja noch früh, und bei Ihnen zu Hause ist es wahrscheinlich mitten in der Nacht.«


      Ich nickte, erleichtert darüber, all dem Beschwerlichen und Unausweichlichen, was diese Reise mit sich brachte, noch eine Weile entgehen zu können.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2


      Langsam glitt ich aus dem Schlaf hinüber in die Wirklichkeit. Es dauerte einige Sekunden, ehe ich mich erinnerte, wo ich war: in einem Hotelzimmer im Zentrum von Bergen, das ich vor meiner Abreise von New York aus im Internet reserviert hatte. Panik ergriff mich, ich schreckte aus dem Bett hoch und tastete nach meinem Handy. Es war fünf vor zwei. Also hatte ich nicht mehr als zwei oder drei Stunden geschlafen. Ich stieß einen langen Seufzer aus und sank wieder auf das Kissen zurück. Die weißen, durchsichtigen Gardinen direkt gegenüber bewegten sich lautlos in der Brise vor dem offenen Fenster. Sie ähnelten denen, die wir früher im Wohnzimmer gehabt hatten. Gardinen, hinter denen ich damals halb versteckt in der offenen Tür zum Garten sitzen konnte, Gardinen, durch die ich hindurchsehen und Musik hören konnte.


      Die Finger meiner Mutter flogen nur so über die Tasten. Sie lächelte immer, wenn sie so über die Tastatur gebeugt saß, sich im Takt der Töne wiegte, die Augen halb geschlossen. Sie war wunderschön, vom leichten weißen Gardinenstoff verhüllt. Das blonde Haar fiel ihr in die Stirn. Eine Bluse aus weißer Spitze auf der hellen, zarten Haut. Lange, schmale Finger mit funkelnden Diamantringen. Äußerlich war sie mir so unähnlich, groß und blond, und dennoch zierlich, ja beinahe durchsichtig. Ich war schlank und hatte braune Augen wie sie, aber mein Haar war braun und dick, meine Haut hatte einen dunkleren Ton, und ich wurde nie so groß wie sie. Aber das distanzierte, ein wenig verschlossene Wesen hatten wir wohl gemein, diesen wehmütigen Zug, der sich so leicht hinter einer kühlen Fassade verstecken ließ. Mitunter drangen Lebensfreude und Humor kurz an die Oberfläche, wenn wir uns geborgen genug fühlten, aber wenn es die Situation erforderte oder wir uns nicht auf ausreichend sicherem Boden befanden, zogen wir uns schnell wieder zurück. Doch was das anging, konnte ich mich in ihr wiedererkennen, jetzt, da unser gemeinsames Leben Geschichte war. Daran dachte ich damals natürlich nicht, während ich hinter dem Vorhang kniete und mir wünschte, ich könnte in ihre Wärme und ihr scheinbar einsames Glück vordringen, das sie nicht mit anderen teilte, nicht einmal mit mir.


      Ein neues Bild trat hervor. Hektische Vorbereitungen zu einem Abendessen mit den wichtigen beruflichen Kontakten, mit denen man auch privat einen gewissen Umgang zu pflegen hatte. Meine gestresste Mutter, die über den dampfenden Töpfen in der Küche fast in Tränen ausbrach – sie war nicht gerade praktisch veranlagt, aber mein Vater erwartete, dass sie auf diese Weise zu seinen Geschäften beitrug. Glühende Wangen, blanke Augen, Haarsträhnen, die ihr in der schweißnassen Stirn klebten. Mein Vater ebenso nervös, wenn auch aus anderen Gründen.


      »Warum kannst du sie nicht in ein Restaurant einladen?«, fragte sie tränenerstickt. »Du weißt, wie schlecht ich so was kann!«


      »Warum? Weil ich hier zu Hause alles besser unter Kontrolle habe! Weil anschließend niemand auf die Idee kommt, noch tanzen zu gehen, und du dich dann aufführst wie ein Luder! Dich anschmiegst an … Ich habe doch gesehen, was letztes Mal passiert ist!« Er spuckte seine Worte verächtlich aus.


      »Luder?« Ihre Stimme bebte und überschlug sich, hektisch fuhr sie sich mit dem Handrücken über die Wange. »Wie kannst du so etwas sagen, Henrik! Ausgerechnet du, der nie …«


      Der herbeischnellende Schlag traf mein Herz genauso hart wie ihre Wange, meine Füße trugen mich davon, so schnell sie konnten, die Treppe hinauf, in mein Zimmer hinein, Tür zu, mich verstecken, mir die Ohren zuhalten …


      Später, als ich vorsichtig ihre Nähe suchte, mich an sie kuscheln und sie danach fragen wollte, wies sie mich kühl zurück, mit Händen und Worten:


      »Das war nichts Schlimmes, Ella. Nur eine kleine Meinungsverschiedenheit. Vielleicht hast du das nur geträumt. Es ist nichts passiert.« Sie war verschlossen, fern, unmöglich zu erreichen. Und der gespannte Bogen in meiner Brust erzitterte aus Angst vor dem, was ich nicht verstand.


      Ich schob die Bilder von mir weg, kam mühsam auf die Beine und wankte ins Bad. Dort zog ich mich hastig aus und stieg unter die Dusche, ließ glühend heißes Wasser über meinen Körper rinnen, seifte mich ein, wusch mir mit routinierten Bewegungen das Haar. Anschließend rieb ich meine brennende Haut mit dem Handtuch ab und begegnete meinen rotgeäderten Augen im Spiegel. Ich legte Make-up auf und durchwühlte meinen Koffer nach sauberer Kleidung. Jetzt war ich so präsentabel, wie es irgend ging. Aber in dieser Situation erwartete wohl auch niemand von mir, dass ich strahlend aussah.


      Während ich mit der Haarbürste in der Hand im Bad stand, klingelte mein Handy.


      »Ella?« Die Stimme war verzagt, nur ein Echo ihres früheren Klangs. Nicht dass ich sie oft gehört hätte. Die Schwester meines Vaters und ihr Mann waren kinderlos, und obwohl wir in derselben Stadt gelebt hatten, trafen wir uns eigentlich nur an Fest- oder Geburtstagen oder bei den Sonntagsessen und größeren Gesellschaften, die meine Großeltern hin und wieder ausrichteten. Meine Erinnerungen an die Besuche bei ihnen waren klar und deutlich, obwohl sie beide starben, noch ehe ich in die Schule kam. Erst anschließend war ihre Villa zu meinem Elternhaus geworden. Eine schöne Kulisse für eine Tragödie, dachte ich bitter. Hatte meine Familie nicht immer schon einen Hang zur Tragik gehabt?


      Meine Großeltern waren vornehme, wohlhabende Leute gewesen. Meine Großmutter hatte mich nie auf den Schoß genommen, um mir etwas vorzulesen, und auch keine Brötchen oder Weihnachtsplätzchen mit mir gebacken. Ich habe sie als schlank und stets elegant gekleidet in Erinnerung, freundlich, aber distanziert. Wenn wir sie besuchten, wirkte sie jedes Mal erleichtert, wenn ich nach dem Essen in den Irrgängen des großen Hauses verschwand und die Erwachsenen in Ruhe ließ. Ich fand es spannend, allein auf Kundschaft zu gehen, viel spannender, als wohlerzogen am Esstisch auszuharren und darauf zu achten, nicht zu kleckern und keines der kostbaren Kristallgläser umzuwerfen, und nach der Mahlzeit im Salon den Kaffee einzunehmen. Niemand protestierte, wenn ich nach dem Dessert vom Stuhl rutschte und lautlos aus dem Zimmer verschwand. Ich weiß noch, wie ich vor Aufregung Bauchkribbeln hatte; all die Phantasien, die Form annahmen, während ich in dem großen alten Haus von Zimmer zu Zimmer schlich. Manchmal zog ich mich in einen tiefen Ohrensessel zurück, während ich meine Geschichten spann – über das einsame kleine Mädchen, das eine ganze Geschwisterschar im Keller fand, die aus dem Kinderheim geflohen war, oder über eine echte Prinzessin, die sich bei einem Ausflug von dem Schloss auf Gamlehaugen verirrt hatte (das tatsächlich nur einen kurzen Gang von der Villa entfernt lag) und die gar nicht wieder zurückwollte, weil sie ein so böses Kindermädchen hatte und der König und die Königin nie zu Hause waren. Ich fand faszinierende, verstaubte Bücher, die ich noch nicht lesen konnte, deren Handlung ich mir aber selbst ausdachte, vor allem, wenn es Bilder gab, zu denen man etwas dichten konnte. Alte Porzellanpuppen mit hübschen, knisternden Seidenkleidern. Vergilbte Zeitungen und alte Fotos und Zeitschriften. Kleider, die nach Kampfer und Lavendel dufteten, tief hinten in großen, geheimnisvollen Schränken. Ja, hier gab es genügend Dinge, die meine ohnehin schon blühende Phantasie anregten.


      Mein Großvater war ein strenger und wortkarger Mann. Als meine Großmutter und er kurz nacheinander aufgrund von Krankheiten starben, reagierte ich eher mit Verwunderung als Trauer. Und ich war glücklich, als das Haus in unseren Besitz überging.


      »Ella, bist du noch da?«


      Wieder war ich abgetaucht, war in meiner eigenen Welt aus alten Erinnerungen verschwunden, ausgelöst von einer Stimme. Es war erst einen Tag her, dass ich mit meiner Tante telefoniert hatte. Sie war es, die mir die Nachricht überbracht hatte, und ich hatte die dünne, brüchige Stimme nicht wiedererkannt, die ins Schrille abglitt, als sie versuchte, die Fassung zu wahren, und mich bat, nach Hause zu kommen.


      »Ja, ja, ich bin hier.«


      »Oh, Ella, wie geht es dir? Wie war deine Reise? Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll … Ich bin so froh, dass du jetzt hier bist, aber es ist doch Unsinn, dass du im Hotel wohnst. Warum kommst du nicht zu uns, Arthur und ich haben Platz, wir sind schließlich nur zu zweit …« Ihre Worte überschlugen sich fast, und zwischen den Sätzen atmete sie schnell und flach. Meine kühle Tante Agnete, die meiner Mutter so ähnlich war. Jetzt klang es, als müsste sie um Fassung ringen, genau wie in den beiden vorausgegangenen Telefonaten.


      »Vorerst möchte ich gern hier wohnen. Das ist schon gut so, Tante Agnete. Ich habe mir überlegt, dass ich zwischendurch auch mal für mich sein muss. Es gibt so vieles, worum ich mich jetzt kümmern muss, weißt du.«


      Ich hörte selbst, wie ruhig und rational ich klang, als wollte ich Trost spenden oder ein ängstliches Kind besänftigen.


      Sie atmete schwer. »Ja, gewiss, es ist viel zu viel, und es bleibt so wenig Zeit. Wir müssen das später besprechen. Arthur und ich fahren gleich los, um halb vier ist der Termin beim Bestattungsinstitut. Ich habe darum gebeten, möglichst spät kommen zu dürfen, damit du dabei sein kannst. Wir würden dich in zwanzig Minuten vorm Hotel abholen. Geht das, Ella?«


      »Ja. Ich werde draußen warten.«


      Als ich das Telefonat beendet hatte, wurde mir schwarz vor Augen, und ich musste mich an der Tischkante festhalten. Seit ich gelandet war, hatte ich nur ein paar Bissen von dem Brötchen bei Hermansen gegessen. Mein Appetit war in der letzten Zeit nicht besonders groß gewesen, aber ich merkte, dass ich dringend etwas zu mir nehmen musste, wenn ich diesen Tag überstehen wollte. Ich nahm meine Jacke und Tasche und fuhr mit dem Aufzug hinab zur Rezeption.


      Als Arthur Winge genau zwanzig Minuten später vor dem Hoteleingang hielt, bemerkten weder er noch meine Tante die zusammengekauerte, dünne Gestalt, die direkt danebensaß, die Jacke gegen den scharfen Herbstwind fest um den Körper gewickelt und mit einem halben Würstchen in der Hand. Hilflos und verloren, der braune Pony fast genauso lang wie das übrige Haar, das der Wind ins Gesicht blies. So fühlte ich mich jedenfalls, wie ich dort saß, zurückgezogen auf dem tiefen Fensterbrett mit Aussicht auf den Torget, die Zackariasbryggen, Bryggen und Vågen, während die Leute auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen Erledigungen vorbeihasteten. Dies war meine Heimatstadt, und ich fühlte mich zugleich heimisch und fremd. Nach dem Abitur hatte ich im Zentrum gewohnt, in den sechs Jahren, während ich studiert hatte. Natürlich hatten meine Eltern damals protestiert. Mein Vater war empört gewesen. Warum ich in eine Wohnung ziehen wolle, die nur zwanzig Minuten von zu Hause entfernt lag, obwohl sie doch eigens die Wohnung im Souterrain für mich hergerichtet hätten. Ich erinnerte mich an meine knappen Erklärungen, dass ich eben nahe an der Universität und meinen Freunden leben wollte, an allem, was in der Stadt geschah. Dass ich jetzt erwachsen sei und von zu Hause ausziehen müsse. Und einige Kommilitonen hätten ein Zimmer in ihrer WG frei. WG? Was waren das für Flausen? Chaos, wilde Partys, Gott weiß, in welche Kreise ich da geraten könne. Eigentlich hätten sie mich gut genug kennen müssen, um zu wissen, dass ich ein eher introvertiertes Wesen ohne allzu viele Freunde war. Ich erwähnte lieber nicht, dass meine Studienfreundinnen wahrscheinlich mehr an der Miete interessiert waren als an mir. Ich selbst wiederum brauchte das Zimmer dringender, als ich meine Mitbewohner brauchte, so kam es mir jedenfalls vor, und ich hoffte, dass es mir eine Art Rückzugsort werden könnte, obwohl ich noch lieber die ganze Wohnung für mich gehabt hätte. In jedem Fall dachte ich, in einer Wohngemeinschaft meine Ruhe vor ihnen zu haben. Und gleichzeitig gab es mir eine gewisse Sicherheit, Menschen um mich zu haben, mit denen ich nicht mehr als nötig zu tun haben musste, die aber dennoch da waren, auf der anderen Seite der Wand.


      Auch Lilli wohnte dort, neben zwei entfernteren Studienfreundinnen oder besser gesagt Freundinnen von ihr. Lilli, die eigentlich Lillian hieß, aber von klein auf Lilli gerufen wurde, war die einzige enge und treue Freundin, die ich je gehabt habe, obwohl es Zeiten gab, in denen ich auch zu ihr abweisend war. Eigentlich war sie genau so, wie man sich eine gute Freundin wünschte. Großzügig und zuverlässig. Fleißig. Fröhlich und ruhig, ja fast schon anstrengend ausgeglichen. Immer für einen da, wenn man sie brauchte. (Wie kann ein Mensch so sein?) Hatte ich es eigentlich zu schätzen gewusst? Oder hatte ich ihre Gegenwart nur mit der größten Selbstverständlichkeit ausgenutzt, wenn ich sie brauchte, und sie auf Abstand gehalten, wenn ich ihre etwas große-Schwester-hafte Einmischung nicht ertragen konnte? Hätte sie mich bisweilen vielleicht auch gebraucht? Der Gedanke kam mir plötzlich und unerwartet, und ich wurde von einer schuldbewussten Verwunderung erfüllt, als hätte ich etwas entdeckt, das mir schon vor Jahren hätte aufgehen müssen. Hatte ich sie jemals richtig wahrgenommen?


      Obwohl sich die Sonne wieder zeigte, fröstelte ich im kalten Wind und zog meine Jacke mit der freien Hand fester um mich. Tante Agnete stieg aus dem Auto und überquerte mit großen Schritten den Bürgersteig, ihr Mantel blähte sich wie ein Segel hinter ihr auf, eine blasse und weniger vornehme Ausgabe meiner Großmutter. Ihre Kleider waren ebenfalls elegant und teuer, aber schlichter und ein wenig langweilig. Außerdem trug sie keine Perlen, keinen Puder auf den Wangen oder diskretes Rot auf den Lippen, keine eleganten, feinen Handschuhe wie ihre Mutter. Und ihre Schuhe waren vernünftig und flach.


      Noch bevor ich reagieren konnte, war sie schon in der Eingangshalle. Ich sprang auf und joggte hinter ihr her.


      »Tante Agnete!«


      Sie drehte sich abrupt um, kurz bevor sie die Rezeption erreichte. Ihre Augen liefen über, als sie mich sah, ihre ganze Gestalt schien zu schrumpfen. Der Mantel war nicht länger ein Segel, sondern ein schweres Stück Tuch, das sie zu Boden zog. Ihre Schritte waren unsicher, als sie auf mich zueilte, ihre Arme öffnete und mich in einer etwas linkischen, reservierten Umarmung an sich zog. Ich konnte ihr Parfüm riechen, spürte ihren Atem an meinem Ohr, ihr Haar, das meine Wange kitzelte, den weichen Stoff ihres Mantels an meiner Hand. Sie wich zurück, suchte meinen Blick, hielt ihn eine Sekunde lang fest, ehe sie ihm wieder auswich, und ich erkannte die distanzierte Freundlichkeit in ihr wieder, die so charakteristisch für meine Großmutter gewesen war, dahinter aber auch etwas Echtes, Tieferes, das kurz aufflackerte und im nächsten Moment wieder verschwand. Intuitiv spürte ich, dass dieses Unglück sie stark bewegte, sie verletzlich machte und sie mir näherbrachte als je zuvor, doch sie kämpfte mit sich, um die Kontrolle zu wahren. Mit einem Mal fühlte ich mich ihr merkwürdig seelenverwandt, ohne ihr wirklich nahe zu sein. Vertraut und doch distanziert.


      »Es ist so schön, dich zu sehen. Obwohl die Umstände … ganz furchtbar sind.« Sie strich sich eine Strähne aus der Stirn und seufzte. »Jetzt müssen wir uns auf das Praktische konzentrieren, meine Liebe. Die Beerdigung organisieren und all die anderen Dinge. Die Finanzen, das Haus … Aber Hermansen wird dir dabei helfen. Und wir werden dir auch bei allem zur Seite stehen, so gut wir können. Komm, lass uns zum Auto gehen. Wir haben so ungünstig geparkt. Und im Bestattungsinstitut erwartet man uns. Wir können uns ja unterwegs unterhalten.«


      Sie fasste mich leicht am Jackenärmel und führte mich zum Auto hinaus. Ich nahm auf der Rückbank Platz. Arthur Winge, mein Onkel, drehte sich ernst zu mir um. Er streckte die Hand nach hinten und drückte die meine etwas fester und länger als üblich, er kondolierte und gab die nötigsten Floskeln von sich. Noch ein Mann in meiner Familie, der nicht viele Worte machte. Im Berufsleben waren sie erfolgreich und gut vernetzt, im Privatleben jedoch eher schweigsam und unnahbar. Alle drei waren so, mein Großvater, mein Vater und auch mein Onkel, obwohl Letzterer nur angeheiratet war.


      Tante Agnete seufzte erneut und redete schnell, den Kopf in einem unnatürlichen Winkel zu mir verdreht.


      »Du weißt ja, dass ich bereits mit dem Bestatter gesprochen habe, aber du sollst mitbestimmen, wie wir das Ganze ausrichten. Der Tag steht schon fest, es wird der Freitag.«


      Ich hatte genug damit zu tun, den Unfall zu verarbeiten und in die Vergangenheit hinabzutauchen. Wie gestaltete man eine Trauerfeier? Innerhalb von wenigen Tagen?


      Sie fuhr fort: »Ich weiß, dass du nicht viel Kontakt zu ihnen hattest. Aber sie waren trotz allem … Und er war mein Bruder …« Ihre Stimme versagte.


      Jetzt übernahm Arthur das Wort.


      »Es ist immer schwer, sofort an all diese organisatorischen Dinge zu denken«, sagte er ruhig. »Besonders wenn ein Unglück so plötzlich eintritt. Aber es ist auch gut, eine Ablenkung zu haben, mitten in alldem.«


      »Was haben sie in Geilo gemacht?« Ich stellte meine Frage nachdenklich, ins Blaue hinein.


      »Das weiß ich nicht.« Jetzt richtete Tante Agnete ihren Blick wieder nach vorn, starrte grübelnd in die Luft, ich konnte ihre Augen im Rückspiegel sehen. »Ich wusste nicht einmal, dass sie dort waren. Aber sie waren seit Freitag im Dr. Holms und sind am Sonntag nach dem Mittagessen wieder abgereist. Nur sie beide, es war kein Geschäftstreffen. Soweit ich weiß, hat Henrik nie berufliche Zusammenkünfte in Geilo abgehalten. Und ich habe auch keine Ahnung, ob sie vorher schon einmal dort waren.«


      Jetzt sah sie mich im Rückspiegel an. »Ja, ich will es ganz freiheraus sagen, Ella. Eine glückliche Ehe war das nicht. So viel haben alle mitbekommen, die ihnen nahestanden. Und du hast sicher mehr darunter gelitten als wir anderen. Es ist schrecklich traurig, dass so etwas immer auch die Kinder trifft. In diesem Elternhaus aufzuwachsen, ist sicher nicht leicht gewesen. Sie waren beide auf ihre Weise speziell. Henrik war deinem Großvater ja sehr ähnlich. Ganz von der Firma eingenommen, zu Hause aber schweigsam und streng. Henrik und ich kannten unseren Vater eigentlich nicht besonders gut, wir hatten ein bisschen Angst vor ihm. Ich sage dir, er konnte sehr temperamentvoll sein, wenn er sich denn einmal für uns interessierte. Und das tat er meistens, wenn er mit etwas unzufrieden war. Von uns beiden hatte Henrik wohl den größeren Respekt vor ihm. Ich war ja das Mädchen, bei mir war er eher mal nachgiebig. Aber Henrik musste tough sein und schon als Kind seinen Mann stehen. Er versuchte es seinem Vater recht zu machen, so gut es ging, aber das war nicht leicht für ihn. Und seit seiner jüngsten Kindheit stand fest, dass er einmal die Firma übernehmen sollte. Er wurde nie gefragt, ob er andere Vorstellungen von seiner Zukunft hatte. Es war eine Selbstverständlichkeit. Verstehst du, er stand sein ganzes Leben lang unter Druck. Ich hätte nie gedacht, dass er unserem Vater einmal so ähnlich würde, denn ich bin mir sicher, dass er die Ansprüche, die man an ihn stellte, in seinem tiefsten Inneren verabscheute. Aber er wusste einfach nicht, wie er sich sonst verhalten sollte. Ich weiß nicht, was für ein Vater er dir gewesen ist, Ella. Abgesehen von den traditionellen Familienfeiern haben wir uns ja nicht oft getroffen. Aber ich weiß, dass er für dich und deine Mutter oft nicht da war.«


      Sie holte tief Luft, sah nach vorn, dann wieder zu mir und abermals nach vorn. So hatte Tante Agnete noch nie mit mir gesprochen. Innerhalb dieser wenigen Minuten hatte sie mehr preisgegeben als je zuvor. Es war, als eröffneten sich mir plötzlich neue Perspektiven auf mein Leben, Seiten meiner Kindheit, die mir bisher verborgen geblieben waren und die ich auch nicht hatte aufdecken wollen.


      »Und deine Mutter … Sofie war für mich ein Rätsel, das ich nie lösen konnte. Ihre Eltern in Oslo starben früh, sie hatte keine eigenen Verwandten mehr. Sie war sehr kultiviert; was das betraf, passte sie gut in unsere Familie; und spielte Klavier wie eine Göttin. Was habe ich sie darum beneidet. Wenn ich sie hörte, erschienen mir die Klavierstunden, die ich als Kind nahm, wie vergeudet …«


      Sie stieß ein heiseres Lachen aus, das tief aus ihrer Kehle kam.


      »Meine Eltern waren über meine fehlende Musikalität ziemlich unglücklich. Aber wir lernten deine Mutter nie richtig kennen, irgendwie lebte sie in ihrer eigenen Welt. Ja, vielleicht war sie uns in Wahrheit gar nicht so unähnlich. Eine besonders extrovertierte Familie waren wir wohl nie.«


      Ihre Stimme wurde immer höher. Arthur, der den Wagen bisher schweigend in Richtung Landås gelenkt hatte, warf ihr einen besorgten Blick zu. Vermutlich hatte selbst er nie erlebt, dass sie so viel von sich preisgab.


      »Was ich eigentlich sagen will, ist, dass die beiden zusammen wohl nie ein fröhliches Paar abgegeben haben. Womöglich hatte deine Mutter ein sonnigeres Gemüt, als sie nach außen hin zeigte … als das, was an die Oberfläche kam …«


      Jetzt geriet sie ins Stocken, ihre Hand schnellte nach oben und strich erneut die widerspenstige Strähne aus der Stirn, als wäre es ein nervöser Tick, der immer dann kam, wenn sie in Stress geriet.


      »Ab und zu habe ich dabei zugesehen, wie sie Klavier spielte, wenn sie mit dir zusammen war und glaubte, niemand würde sie sehen. Worauf ich hinauswill, ist, dass bei dir zu Hause nicht so viel Freude herrschte, wie sie ein Kind braucht – und du hattest ja keine Geschwister. Das war sicher ein viel zu ernstes und erwachsenes Leben für ein Kind. Ich habe es dir nie zum Vorwurf gemacht, dass du gegangen bist, Ella. Heutzutage verstreuen sich die Menschen ja ohnehin überall auf der Welt. Aber ich meine, dass du den Kontakt nicht gehalten hast. In gewisser Weise kann ich das verstehen. Aber jetzt ist es nun einmal …«


      Sie zog ein Taschentuch hervor, in dem der Rest des Satzes erstickte.


      Inzwischen war Arthur auf den Parkplatz vor einem großen Gebäude eingebogen. Sein Blick streifte mich flüchtig, als er sich umdrehte, um rückwärts in eine freie Lücke einzuparken. Ich war stumm und perplex nach Tante Agnetes Redeschwall. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn jedoch wieder und nahm meine Tasche. So ergriff sie zuerst wieder das Wort.


      »Wir müssen jetzt hineingehen. Lass uns später weiterreden, Ella. Jetzt geht es erst mal um die Beerdigung …«


      Ihr Ton war nun knapper, geschäftsmäßiger. Schweigend betraten wir die Rezeption, wo wir freundlich empfangen wurden. Anschließend führte man uns in ein kleines Büro mit Sitzecke. Ein Mann Mitte dreißig in einem diskreten grauen Anzug kam herein und stellte sich vor. Er sprach leise und mit freundlichem Mitgefühl, sagte, wie schwierig und speziell diese Situation für uns sein müsse, und fragte, ob wir schon darüber geredet hätten, wie wir uns die Beerdigung vorstellten. Es gebe so vieles, das man entscheiden müsse; die Todesanzeige, Reden, Musik … Aber zunächst müssten wir uns darauf einigen, in welchen Rahmen die Trauerfeier nach diesem tragischen Unglück stattfinden solle.


      Mit einem Mal fielen mir absurde Szenen aus Six Feet Under ein, und ich verspürte den jähen und höchst unpassenden Drang, laut loszulachen. Stattdessen sah ich von einem zum anderen, und plötzlich war mir klar, was ich zu tun hatte.


      »Lasst es uns so privat wie möglich halten. Wir müssen keine Rücksicht auf Kollegen, Geschäftskontakte und entfernte Bekannte nehmen. Warum sollen eine Menge Menschen an der Feier teilnehmen, die sie nicht mal besonders gut kannten? In der Firma wird bestimmt ohnehin irgendeine Art von Gedenkfeier stattfinden, und ich glaube, die meisten werden verstehen, dass man einen privaten Rahmen in einer solchen Situation vorzieht. Wir halten das Ganze still und ruhig, nur für die Familie.« Ich sah Arthur und Agnete an. »Und wir sind ja nicht viele. Hermansen wird dabei sein wollen. Vielleicht jemand aus der Firma. Nur eine einfache Zeremonie, ein paar Worte vom Pfarrer, Lieder und Orgelspiel, keine Reden. Wenn wir überhaupt eine Todesanzeige aufgeben wollen, können wir das auch im Anschluss tun. ›Die Beerdigung hat im engsten Kreis stattgefunden‹, etwa so.«


      Für einen Moment herrschte Stille. Der Bestatter sah mich verblüfft an. Vielleicht hatte er eine schluchzende, untröstliche Tochter erwartet. Stattdessen wurde er mit einer jungen Frau konfrontiert, die nüchtern und scheinbar ungerührt eine schlichte Abschiedsfeier für ihre Eltern entwarf, die zu allem Überfluss auch noch prominente Namen aus der Wirtschaftswelt Bergens gehabt hatten. Ich ahnte die Einwände schon, bevor sie kamen. Vorsichtig deutete er an, dass eine schöne und würdevolle Beerdigung und eventuell auch ein Trauermahl für viele Menschen wichtig seien, vor allem, wenn die Verstorbenen so plötzlich aus dem Leben gerissen worden seien. Er betonte die Bedeutung einer Zusammenkunft, bei der man die Unterstützung der anderen erlebte und merkte, wie viele Anteil nahmen. Es gebe schließlich viele Menschen, die meine Eltern gekannt und das Bedürfnis nach einem solchen Abschied hätten.


      Tante Agnetes Reaktion erstaunte mich eigentlich nicht. Sie war aus dem gleichen Holz geschnitzt wie der Rest der Familie. Kontakte, die über das Geschäftliche hinausgingen, mied sie meist.


      »Natürlich, Ella.« Es schien, als hätte sie den Bestatter gar nicht gehört. Stattdessen streckte sie die Hand aus und berührte meinen Arm, deutlich erleichtert. Ihre Augen wurden feucht. »Natürlich. Du kannst von uns allen wohl die klarsten Gedanken fassen. Es ist so schon schlimm genug, auch ohne dass wir eine Menge Menschen treffen müssen.«


      Arthur räusperte sich. »Ich glaube, Ella hat die richtige Entscheidung getroffen.« Er nickte anerkennend. »Das ist eine Privatangelegenheit, für die Allernächsten.«


      Meine Schultern entspannten sich. Nicht wegen Agnetes oder Arthurs Zustimmung, sondern weil ich so erleichtert war, dass ich nicht einer langen Reihe ernster, mitfühlender oder vorwurfsvoller Gesichter begegnen und keine Hände schütteln musste. Ich unterdrückte einen Seufzer. Jetzt konnte ich mich den praktischen Dingen widmen, die trotz allem stimmen mussten, selbst bei einer einfachen Zeremonie. Aber die erste Hürde von vielen war schon einmal geschafft.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3


      Die Polizei. Hermansen. Das Haus. Die Firma.


      Über das Haus hatte ich bereits nachgedacht. Was sollte ich damit anfangen? Es verkaufen, natürlich, ich hatte schließlich nicht vor, selbst dort einzuziehen.


      Aber es wohnte jemand dort. Das hatte Hermansen mir am Telefon erzählt, als er mich nach dem Termin im Bestattungsinstitut anrief. Die Zeremonie würde in drei Tagen in der kleinsten Kapelle auf dem Friedhof Møllendal abgehalten. Eine Trauerfeier. Die Urnenbeisetzung sollte erst später stattfinden. Vermutlich wenn ich schon wieder abgereist war.


      Nachdem wir das Institut verlassen hatten, bestand meine Tante hartnäckig darauf, mich zum Essen einzuladen. Ich schlug ihr Angebot aus. Trotz ihrer neuen Offenheit mir gegenüber und der Tatsache, dass mein Onkel und sie meine einzigen verbleibenden Verwandten waren, beschloss ich, den Abend lieber allein zu verbringen. Ich redete mich damit heraus, dass ich noch müde von der Reise war, und versprach ihr, stattdessen am nächsten Tag zum Abendessen zu kommen. Ich bereute meine Absage beinahe im selben Moment, denn eigentlich wusste ich gar nicht, wohin mit mir.


      Nachdem sie mich vor dem Hotel abgesetzt hatten, betrat ich die Rezeption, machte aber sofort wieder kehrt und begab mich in die Stadt. Ob ich Lilli anrufen sollte? Sie hatte mich auch eingeladen, bei sich zu wohnen. Ich holte mein Handy hervor, um den Ton wieder einzuschalten. Fünf unbeantwortete Anrufe. Drei von Peter, zwei von Lilli. Ich wählte Peters Nummer, überlegte es mir dann aber anders und steckte das Handy zurück in die Tasche.


      Die Dämmerung hatte eingesetzt. Es war einer jener Abende, wie ich sie normalerweise mochte, trockenes Oktoberwetter mit einem Wind, der das Herbstlaub rascheln ließ, wenn er über die Pflastersteine fegte. Menschen, die den Torgallmenningen überquerten, einige hastig, mit Einkaufstüten in der Hand, andere schlenderten lachend und schwatzend in Grüppchen dahin. Wo sollte ich etwas essen gehen? Das Hotel hatte kein Restaurant, und es war nicht gerade verlockend, sich allein irgendwo hineinzusetzen. Sollte ich irgendeinen Imbiss suchen und mir etwas mit aufs Zimmer nehmen? Auch das reizte mich nicht. In einem Kiosk kaufte ich ein paar Zeitungen und ging aufs Geratewohl zum Ole Bulls Plass und dem blauen Stein, wo einige junge Menschen standen oder saßen. Alle schienen auf jemanden zu warten, jeder für sich. Der schräge, rechteckige Stein war erst ein Jahr vor meiner Abreise dort aufgestellt worden, hatte sich aber schon damals schnell zum Treffpunkt der Jugendlichen entwickelt, die in der Stadt weggehen wollten. Ich kam näher und ließ meine Hand über die glatte Fläche gleiten, und für einen kurzen Moment tat ich so, als wartete ich auch auf jemanden, wie früher. Aber jetzt war ich nur eine Fremde, eine Flüchtige, die gezwungen war, wieder zurückzukehren, und mit ihrer Vergangenheit konfrontiert wurde.


      Ich beeilte mich, von dort wegzukommen, ging am Hotel Norge vorbei und quer über den Platz zu Peppes Pizza. Das Restaurant hatte eine neue Glasfassade. Zögernd schob ich die Tür auf und ging zu dem kleinen Empfangstresen. Ich spähte in das Lokal und stellte fest, dass ich mich hinten in einer der separaten Sitzkojen verstecken und in Ruhe meine Pizza essen konnte. Sonst fühlte man sich so nackt und einsam, wenn man allein im Restaurant aß.


      Die junge Kellnerin am Empfang lächelte freundlich und verzog keine Miene, als ich darum bat, ein wenig abseits sitzen zu dürfen. Sie führte mich zu einer ungestörten, abgetrennten Ecke ganz hinten im Restaurant. Es waren kaum andere Gäste da, und ich konnte fast sofort bestellen. Dann holte ich eine der Zeitungen hervor, die ich unterwegs gekauft hatte, und begann zu lesen. Über die angesehene Firma meines Vaters, den erfolgreichen Unternehmer und seine Frau, die so sinnlos aus dem Leben gerissen worden waren. Ich wurde unruhig, blätterte vor und zurück, konnte mich nicht darauf konzentrieren, was dort stand. Ich winkte die junge Kellnerin erneut herbei und bat sie, die Cola, die ich gerade bestellt hatte, gegen ein Glas Rotwein auszutauschen. Es beruhigte mich, das Glas mit beiden Händen zu umschließen und am Wein zu nippen.


      Im nächsten Moment rief Hermansen an und schilderte mir seinen Plan für den nächsten Tag. Um neun Uhr hatte er eine Besprechung in der Stadt und wollte mich auf dem Rückweg abholen. Er habe bereits einen Termin vereinbart, an dem der Vorstandsvorsitzende, der Geschäftsführer und der Rechnungsprüfer der Firma meines Vaters teilnehmen sollten. Sie wollten mich so schnell wie möglich über die Situation der Firma in Kenntnis setzen, denn schließlich wüssten sie nicht genau, wie lange ich im Land bleiben würde, und es gebe einige Entscheidungen, die ich treffen müsse. Ich sei jetzt die Hauptanteilseignerin und müsse daher ausreichend über alles informiert werden, damit ich eine Grundlage für künftige Entscheidungen hätte. Sollte ich außerdem den Wunsch haben, persönlich mit der Polizei zu sprechen, würde er einen Termin für den morgigen Nachmittag vereinbaren. Wenn nicht, könne er sich auch selbst darum kümmern. In jedem Fall könne er mich dorthin begleiten, denn er habe im Grunde den ganzen Tag für mich reserviert. Wie gesagt, der Besuch bei der Polizei sei reine Routine, aber wenn ich weitere Fragen hätte, könnten mir die Beamten darauf vielleicht eine Antwort geben.


      Blieb die Sache mit dem Haus. Auch das habe prinzipiell noch Zeit. Aber die Mieterin müsse natürlich darüber informiert werden, wie es weitergehe. Wenn sie überhaupt Interesse daran habe, weiter dort zu wohnen. Das könne man ja nicht wissen.


      Es sei eine ältere Dame, sagte Hermansen. Er besitze eine Kopie des Mietvertrages, der zunächst auf dieses Jahr befristet sei, und er habe sie selbst angerufen und ihr die Nachricht von dem Unfall überbracht. Sie habe, so Hermansen, völlig die Fassung verloren, er wisse nicht, wie gut sie sich gekannt hätten. Jedenfalls habe sie zurückgerufen und viele Fragen gestellt, er habe ihr aber nur so knapp wie möglich wiedergegeben, was passiert sei. Ob ich mit ihr sprechen wolle?


      Als ich aufgelegt hatte, krampfte sich alles in mir zusammen. Eigentlich hatte ich mich besser gefühlt, nachdem ich eine Lösung für die Trauerfeier gefunden hatte, mit der ich leben konnte, aber jetzt wurde mir übel und schwindelig von all den Informationen und all den Entscheidungen, die mir aufgebürdet wurden. Ich hatte nie auch nur ansatzweise den Wunsch verspürt, das Unternehmen meines Vaters zu übernehmen. Nun wurde mir das Lebenswerk von Generationen dennoch übergestülpt – und noch dazu eine Mieterin in der Souterrainwohnung, die einmal für mich bestimmt gewesen war. Ich sah meinen Vater vor mir, wie er irgendwo dort im Jenseits triumphierte, und wurde von einem plötzlichen Zorn gepackt.


      Als Nächstes rief Lilli an.


      »Wo steckst du gerade? Oh, Ella, ich habe versucht, dich zu erreichen! Das alles tut mir so schrecklich leid!« Ihre Stimme klang atemlos und aufgeregt. Das sah ihr gar nicht ähnlich, sonst war sie immer ruhig und gefasst, egal in welcher Situation.


      »Ich bin bei Peppes. Esse Pizza und trinke Wein.«


      »Bei Peppes? Mit wem?«


      »Allein!« Mir war schon ganz warm vom ersten Glas Wein, es hatte mich benommen gemacht und die düsteren Gedanken gedämpft. »Ich war mit meiner Tante und meinem Onkel unterwegs, aber ihre Einladung zum Abendessen habe ich ausgeschlagen. Und jetzt sitze ich hier.«


      »Na, das sieht dir ja gar nicht ähnlich.« Jetzt war ihre Stimmer wieder wie immer, gutmütig und ironisch. »Aber meine Einladung darfst du nicht ablehnen! Du nimmst ein Taxi hierher. Ich habe schon alles organisiert. Espen bringt die Kinder ins Bett und verkrümelt sich anschließend in den Keller. Dort hat er einen Fernseher und einen Computer, er wird also keine Not leiden. Und wir beide werden uns unterhalten. Und Wein trinken. Du übernachtest natürlich bei uns.«


      Ich versuchte zu protestieren und berichtete von den Plänen für den morgigen Tag.


      »Wenn du unbedingt darauf bestehst, wieder ins Hotel zu fahren, wird Espen dich bringen. Aber du solltest heute Abend nicht allein sein. Ich habe ein bisschen Käse und Kräcker, aber erst einmal sollst du natürlich deine Pizza essen dürfen. Du bist genau wie früher, was? Dich so zu verstecken. Wie geht es dir eigentlich, Ella?«


      Sie hatte recht, aber auch sie war wie früher, noch immer fest entschlossen, mich aus Situationen zu retten, die ihrer Meinung nach nicht gut für mich waren. Kurz darauf saß ich auf der Rückbank eines Taxis, auf dem Weg aus der Stadt. Ich blickte nach links die Berge hinauf, als wir entlang der Küste an Paradis vorbeifuhren. Irgendwo dort oben lag es. Das Haus. Mein Elternhaus. Das zu besuchen mich Mut kosten würde. In dem eine Mieterin wohnte. Aber ich würde nicht jetzt dorthin fahren, nicht heute Abend. Jetzt sauste ich einfach vorbei, und das Taxi bog nach rechts ab, in Richtung Nordås, wo Lilli wohnte.


      Wir hatten uns im Gymnasium kennengelernt, allerdings erst kurz vor dem Abitur. Vorher war sie nur eine von denen, die ich vom Sehen kannte, und in der Oberstufe ging sie für ein Jahr als Austauschschülerin nach Frankreich. Anschließend besuchten wir dieselbe Klasse, und mein einsamer Schulalltag änderte sich, als sie mich mit ihrer offenen und umgänglichen Art in eine kleine Gruppe mit ihren alten und neuen Freundinnen integrierte. Als hätte sie nie bemerkt, dass ich anders war als die anderen Fana-Mädels – nicht so extrovertiert, selbstsicher und beliebt, wie es alle anderen zu sein schienen. Es wurde trotz allem mein sozialstes Jahr im Fana-Gymnasium. Und als Lilli von ihrem Elternhaus in Nesttun in die Studenten-WG in der Stadt zog, segelte ich in ihrem Kielwasser.


      Ich streckte gerade meine Hand nach der sonnengelben Tür, um zu klingeln, als sie von innen aufgerissen wurde. Lillis Gesicht kam zum Vorschein, das ebenfalls an eine runde Sonne erinnerte, obwohl sie noch immer sehr schlank war. Nur einige wenige Kilos verrieten, dass sie in den letzten drei Jahren zwei Kinder zur Welt gebracht hatte. Aber die zusätzlichen Pfunde standen ihr gut. Ihr hübsches Gesicht war von dichtem braunen Haar umgeben, das sich unterhalb der Ohren nach innen kräuselte. Warme, braune Augen, einige reizende Sommersprossen über die Nase verstreut. Sie trug Strumpfhosen und einen weiten Rock, der knapp über die Knie reichte.


      Sie öffnete die Arme und zog mich an sich, nicht linkisch und steif wie Tante Agnete, sondern warmherzig und spontan. So blieben wir eine Weile lang schweigend stehen. Dann hielt sie mich von sich weg, das Lächeln, mit dem sie mich begrüßt hatte, war immer noch da, nun aber vorsichtiger, und ihre Augen schauten besorgt.


      »Ella. Es tut mir so leid …« Ihre Stimme brach, und sie drückte mich erneut an sich. »Aber es ist schön, dich zu sehen. Du solltest jetzt nicht allein sein«, sagte sie mit belegter Stimme an meinem Ohr.


      Ich blieb für einen Moment so stehen. Warum weine ich nicht?, dachte ich erstaunt. Warum habe ich nicht eine einzige Träne vergossen, seit der erste Anruf kam?


      Das Sofa war weich, man konnte herrlich darin versinken. Der Tisch war mit Käse und Kräckern gedeckt wie bei unseren Mädchenabenden in der WG, und ich hatte bereits ein großes Weinglas in der Hand. Lillis Familie hatte ich auch schon begrüßt. Espen kannte ich noch von früher, sie waren schon ein Paar gewesen, bevor ich abreiste. Ein etwas zu bescheidener, aber sympathischer und verlässlicher Typ, der damals Ingenieurswesen studierte. Er war mit den beiden frischgebadeten Kindern nach unten gekommen, sie trugen Windeln und Schlafanzüge, hatten feuchte, flauschige Locken, runde Wangen, Schnuller im Mund und hielten ihre Plüschtiere im Arm. Ich lächelte ein wenig und betrachtete sie wie seltsame kleine Wesen von einem fremden Planeten. Es war ein Leben, das ich nicht kannte. Ich hatte keine Geschwister, demzufolge auch keine Nichten und Neffen, und keine eigenen Kinder. Sie gehörten einer anderen Welt an. Es war eindeutig Lillis Welt, sie herzte und liebkoste sie und alberte mit ihnen herum und schickte sie mit dem Vater nach oben, nachdem sie ihnen mehrmals versichert hatte, wie lieb sie sie hatte. Als hätten diese Kinder das jemals bezweifeln können.


      »Woran denkst du gerade?«, fragte sie, als sie auf das Sofa sank und ihr Glas auffüllte.


      Ich vermied es, über das zu sprechen, was mich in meine alte Heimat geführt hatte. »Dass dein Leben so anders ist als meins«, sagte ich. »Und dass es dir steht. Du hast eine ganze Familie geschaffen, neue kleine Menschen, während ich nur Geschichten geschaffen habe. Die wirkliche Welt im Gegensatz zu der, von der man nur liest.«


      Sie lächelte vorsichtig. »Geschichten leben ewig. Und du wirst sicher eines Tages auch neue kleine Menschen schaffen.« Sie nippte an ihrem Wein und redete weiter, ohne auf eine Erwiderung zu warten. »Wie läuft es denn mit der Liebe dort in der Ferne? Du hast nicht gerade oft von dir hören lassen, Ella …« Jetzt lag in ihren Augen wieder dieser leicht besorgte, forschende Ausdruck. »Aber hattest du nicht einen Freund? Seid ihr noch zusammen? Du bist so ziemlich die Letzte in unserer Generation, die nicht auf Facebook ist, das macht es einem nicht gerade leicht, auf dem neusten Stand zu bleiben …«


      »Ja, Peter und ich wohnen noch zusammen.« Ich blickte in mein Weinglas, drehte es zwischen den Fingern. Sah sein Gesicht in dem dunkelroten Spiegel. Er machte sich auch Sorgen. Weil ich nicht ans Telefon ging, weil ich ihn nicht daran teilhaben ließ, was mir widerfahren war, weil ich immer abweisender zu ihm war und weil er nicht wusste, wie es mit uns weitergehen sollte. Ich sah auf.


      »Ich weiß nicht, wie es mit uns beiden weitergehen soll, Lilli. Du weißt ja, dass ich nicht gut darin bin, mit einem Menschen zusammenzubleiben, ihn an mich heranzulassen, all diese Beziehungsdinge, die du so gut beherrschst. Wenn mir etwas zu lange zu eng erscheint, ziehe ich mich zurück. Ich weiß nicht, wie lange ein Partner das aushält. Nur eine Freundin wie du gibt jemanden wie mich nicht auf.«


      »Ach, so schlimm bist du doch gar nicht, wenn es einem endlich einmal gelingt, dich zu Gesicht zu bekommen. Nur ein bisschen eigen.« Sie lächelte, wurde dann aber wieder ernst und berührte meinen Arm.


      »Du musst mir von deinem Leben erzählen«, sagte sie. »Und von New York. Und wie die vergangenen Tage für dich waren.«


      »Erst musst du mir erzählen, ob du ihnen begegnet bist«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich habe ich sie in den letzten Jahren seltener gesehen als du. Ich war ja nie hier.«


      Sie sah mich an, als wolle sie in mich hineinschauen, als wolle sie sehen, wie sehr mich das quälte, jetzt, da es zu spät war.


      »Du warst ja der einzige Bezug, den ich zu ihnen hatte«, antwortete sie. »Ich habe sie lange nicht mehr getroffen. Deine Mutter habe ich mal in Nesttun gesehen, das muss im Frühsommer gewesen sein oder im Frühjahr. Aber ich habe nicht mit ihr gesprochen, ich glaube, sie hat mich nicht gesehen.« Sie verstummte für einen Augenblick. »Ich habe an dem Abend, als der Unfall passiert ist, im Internet darüber gelesen. Damals wusste ich natürlich nicht, wer die Opfer waren. Die Namen wurden erst gestern Morgen bekannt gegeben, aber da wussten die meisten hier in Fana es längst. Die Gerüchte verbreiten sich schnell, weißt du. Kristine aus unserer alten Klasse hatte mich angerufen, mit der treffe ich mich noch hin und wieder. Ihre Eltern wohnen ja in deiner Nachbarschaft, also der deiner Eltern, und sie haben Kristine angerufen. Sie fragte mich, ob ich mit dir gesprochen hätte. Erst da habe ich erfahren, dass sie es waren.«


      Sie strich mir sanft über den Arm. »Ich weiß ja, wie schwierig euer Verhältnis früher war. Hattest du denn überhaupt keinen Kontakt mehr zu ihnen?«


      Ich zögerte. »Es war nicht so, dass es einen endgültigen Bruch zwischen uns gegeben hätte. Aber fast … Die wenigen Male, die wir telefoniert haben, war nicht ich diejenige, die angerufen hat. Es war immer meine Mutter. Mit meinem Vater habe ich schon lange nicht mehr gesprochen. Sie richtete mir immer Grüße von ihm aus, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie das nicht einfach so sagte. Und dann kam sie vor zwei Jahren zu mir, aber es war kein sehr gelungener Besuch.« Ich seufzte und biss mir auf die Lippen. »Daran zu denken, tut im Nachhinein besonders weh. Aber wir hatten schon seit vielen Jahren kaum noch Kontakt. Ich habe es nicht hinbekommen.«


      »Du hast getan, was du konntest.«


      »Oder das sein lassen, was ich nicht konnte.«


      »Wir tun alle unser Bestes.«


      »Das klingt so versöhnlich. Verzeihend. Aber es reicht nicht. Nicht im Nachhinein.«


      Wir blieben sitzen und starrten in die Flammen im Kamin. Lilli häufte sich Kräcker, Käse und Obst auf den Teller und schenkte uns Wein nach.


      »Das ist so schlimm, Ella. Ich wünschte, du würdest mir mehr von damals erzählen, von deiner Kindheit.«


      »Vielleicht irgendwann einmal. Nicht jetzt.«


      »Dann musst du von New York berichten. Über dein Leben und deine Arbeit und über Peter.«


      »Peter ist … ein feiner Mensch. Er ist Redaktionsleiter bei dem Magazin, für das ich schreibe. Ich arbeite jetzt seit drei Jahren da, und wir sind seit zwei Jahren zusammen und vor anderthalb Jahren zusammengezogen. Aber ich weiß nicht mehr so richtig, was ich eigentlich will. Er würde gern irgendwann den nächsten Schritt tun. Heiraten, Kinder bekommen, all das, was du getan hast. Aber du kennst mich ja … allein bei dem Gedanken werde ich panisch. Kinder zu bekommen, Verantwortung zu übernehmen, nicht nur die physische Fürsorge, Kleider und Betreuung und all das. Sie sollen ja auch glückliche Menschen werden, die sich in der Gesellschaft zurechtfinden. Ich kenne niemanden, der solche Menschen besser großziehen könnte als du, Lilli. Aber ich …«


      Plötzlich schoss mir etwas durch den Kopf, und ich unterbrach mich.


      »Oh, du hättest mich in New York besuchen sollen. All die Jahre … Aber dafür ist es zum Glück nicht zu spät. Ich kann dir die Stadt zeigen, die Straßen, durch die ich so laufe, die Cafés, die Parks …«


      Ich wurde ganz eifrig, redete mich warm über die Stadt, die ich liebte. Die Großstadt, die aus mehreren kleineren Städten zusammengeschmolzen war und in manchen Gegenden noch immer einen dörflichen Charakter hatte, so wie bei mir im East Village. Die Stadt, in der ich auch heute noch immerzu etwas Neues entdecken und erleben konnte. Und gleichzeitig konnte ich in eines meiner Stammcafés gehen und einen Schwatz mit dem Inhaber halten. (Ja, ich konnte auch aufgeschlossen sein. Jedenfalls gegenüber unverbindlichen Bekanntschaften.) New York war eine Stadt, in der man verschwinden und sich zugleich als Teil von ihr fühlen konnte.


      Lilli lauschte und lächelte. Ich taute allmählich auf, vom Gespräch, dem Wein und der Wärme des Kamins. Irgendwann gingen wir dazu über, alte Erinnerungen aus Studienzeiten aufzuwärmen, wir wurden rot und kicherten, unsere Augen glänzten, und wir lachten hemmungslos über banale Anekdoten, die uns nach und nach in den Sinn kamen. Wie wir die Jungs an der Nase herumgeführt hatten (schallendes Gelächter), damit sie uns den Eintritt in die Diskos bezahlten. Wie schwierig es war, »Ella und Lilli« zu sagen (hysterisches Kreischen), wenn man einige Gläser Wein getrunken hatte. Wie schön es war, zu lachen und sich zu amüsieren und alles andere für eine Weile loszulassen. Wie gut es war, eine Freundin zu haben, die mich und meine Vergangenheit kannte und die mich immer begleitet hatte, zwar nicht das ganze Leben lang, aber einen wichtigen Teil davon.


      Ich ließ mich durch den Abend treiben, eine willkommene Pause des Gemeinschaftsgefühls, des Lachens und der Wärme in einer chaotischen Welt. Einige Stunden später schlief ich auf dem Sofa im Souterrain ein.


      Lilli ließ mich schlafen, während sie die beiden Kinder zu ihren Eltern nach Nesttun brachte, wieder eine Absprache, die sie getroffen hatte, um mir das Dasein ein wenig zu erleichtern. Ich aß warme Brötchen und trank kalten Saft, während die Sonne im Nordåsvannet glitzerte. Sie schenkte mir noch mehr starken Kaffee ein, und wir redeten über alte Zeiten und die Tage, die noch kommen würden. Nur die allernächsten, weiter vermochte ich nicht in die Zukunft zu sehen. Tag für Tag, bis zum Ende der Woche.


      Ich rief Hermansen an und gab Bescheid, dass er mich nicht abholen brauchte, weil ich von jemand anderem nach Nesttun gefahren würde, und ich schrieb Peter eine Nachricht. Bei ihm war es jetzt Nacht, und ich wollte nicht anrufen, obwohl er das Handy vermutlich auf den Nachttisch gelegt hatte und sich daraufstürzen würde, sobald er den SMS-Ton hörte. Mein schlechtes Gewissen plagte mich, aber ich schob es beiseite. Schrieb, dass ich ihn später anriefe, weil der Tag voll mit Terminen sei.


      Im Auto schwieg ich. Lilli plauderte, zeigte mir im Vorbeifahren hin und wieder etwas und erzählte mir vom neuen Kulturhaus, während sie in Nesttun ins Parkhaus einbog. In den letzten fünf Jahren hatte sich so vieles verändert.


      Kurz darauf saß ich mit vier ernsten Männern in Hermansens Büro. Nach den obligatorischen Beileidsbekundungen und Hilfsangeboten informierten sie mich sachlich und langsam, als wäre ich schwer von Begriff, über die Situation der Firma. Sie erklärten, dass die Finanzkrise keine großen Wellen geschlagen hätte und mein Vater das Unternehmen mit der Unterstützung kompetenter Kräfte (nämlich ihrer Wenigkeit) sicher durch die schweren Zeiten gelotst habe. Ein kleiner Umsatzrückgang sei dennoch zu verzeichnen gewesen, aber jetzt zeige der Pfeil wieder nach oben und die Kapitalreserven seien solide. Die Frage sei nun, was ich als Hauptaktionärin zu tun wünsche. Verkaufen oder mich in den Betrieb einarbeiten? Und wo wolle ich künftig leben?


      In diesem Moment fiel es mir schwer, alles zu begreifen. Ich sah nur die Münder, die sich bewegten, ernste Blicke, die auf mich gerichtet waren, Krawatten mit Streifen und Punkten, die sich ungleichmäßig auf und ab bewegten. Ich verspürte eine starke Abscheu gegen diese Anzugträger. Hinter ihren Krawatten lauerte die Gier nach dem größten Aktienanteil, der nun in meinen zitternden Händen lag. Ich schluckte meine aufsteigende Wut hinunter, schürzte die Lippen und wandte mich Hermansen zu.


      »Ich brauche mehr Zeit. Es ist unmöglich für mich, diese Entscheidungen jetzt zu treffen.«


      Er nickte und sagte, dass ich alle Zeit bekäme, die ich brauchte, jetzt könne ich die Informationen einfach nur mitnehmen und alles reiflich überdenken. Die ernsten Herren nickten ebenfalls und schüttelten mir erneut die Hand, ja, natürlich bräuchte ich Zeit für diesen Beschluss, und ich sei stets willkommen, im Büro vorbeizukommen oder sie anzurufen.


      Meine nächste Prüfung war die Polizei. Ich saß neben Hermansen im Auto und empfand eine immer größere Dankbarkeit für ihn, weil er merkte, wann es genug war, und verstand, dass ich nicht auf einer so dünnen Grundlage und innerhalb so kurzer Zeit etwas entscheiden konnte. Und weil er mich überallhin begleitete. Er erklärte mir, dass man mir die Sachen meiner Eltern, die sie im Wagen bei sich gehabt hatten, übergeben würde, darunter auch die Hausschlüssel, und dass er mich gern fahren könne, wenn ich dort hinwolle, und er mich später über die Versicherungsangelegenheiten nach dem Unfall informieren würde.


      Ich fragte nicht weiter, sondern nickte nur. Wenn ich mit der Mieterin sprechen wolle, dürfe ich das natürlich gern tun, aber auch in dieser Sache könne er mich gerne unterstützen. Allmählich fragte ich mich, ob er nicht noch andere Dinge zu tun hatte, als sich die ganze Zeit um mich zu kümmern. Wobei ich sicherlich eine saftige Rechnung von ihm bekäme, wenn alles vorbei war. Und das war auch nur angemessen. Nach allem, was ich heute gehört hatte, war ich jetzt eine ziemlich wohlhabende Frau. Ich hatte Werte, die ich umsetzen konnte. Aktien und eine große Villa, in der ich nicht wohnen wollte.


      Ich räusperte mich. »Diese Mieterin«, sagte ich. »Wissen Sie, wer das ist?«


      »Wie gesagt, es ist eine ältere Dame. Offenbar ist sie Amerikanerin, aber hier aufgewachsen. Ihr Vater hat das einmal erwähnt. Wenn Sie – oder wir – mit ihr reden, werden wir ja hören, wie ihre Pläne aussehen. Ich weiß nicht, ob sie nur vorübergehend dort wohnt oder vorhat, hierzubleiben. Aber sie wirkte wirklich schwer getroffen von dem, was passiert ist.«


      »Wir werden sehen«, murmelte ich. »Vielleicht begleitet mich auch meine Freundin, wenn ich zum Haus fahre. Ich melde mich bei Ihnen, wenn ich Ihre Hilfe brauche.« Innerlich schwankte ich zwischen Widerwillen und dem Drang, das Haus zu sehen. Aber ich wusste schon jetzt, dass ich es allein tun würde.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 4


      Langsam zog ich mich in meinem Hotelzimmer mit Blick über den Vågen an. Ein schwarzes Kostüm, das kurze Haar hatte ich schlicht zur Seite gekämmt. Den vorausgegangenen Tag hatte ich größtenteils mit meiner Tante verbracht, die letzten praktischen Dinge für die einfache Zeremonie waren erledigt. Anschließend hatte sie etwas zu essen bestellt, weil sie, wie sie sagte, nicht mehr die Kraft dazu hatte, selbst noch zu kochen, und uns großzügig Wein eingeschenkt. Ich hatte sie verwundert betrachtet, meine Tante, die ich aus meiner Kindheit als leicht distanziert und kühl in Erinnerung hatte. Jetzt offenbarte sich eine merkwürdige Mischung aus Zartheit, Tatkraft, Wärme und einer fast eifrigen Fürsorge in dieser Frau, die ich nie besonders gut gekannt hatte. Es war, als würden Gefühle in ihr hochkommen, die sie gern gezeigt hätte, ohne richtig zu wissen wie. Warum hatte ich sie früher nie so erlebt? Das Verhältnis zwischen ihr und meinem Vater war mir immer wie ein loyales Geschwisterverhältnis vorgekommen, für mich hatte sie aber nie besonderes Interesse gezeigt. Vielleicht erinnerte ich sie an die Kinder, die sie selbst nie bekommen hatte. Hatte sich zwischen ihr und mir etwas verändert, jetzt, wo sie meine nächste Familienangehörige war?


      Ein Teil von mir wollte sich zurückziehen, aber gleichzeitig war es mir keineswegs unangenehm, sie um mich zu haben. Sie erinnerte mich an etwas, das ich in mir trug. Blutsbande. Vielleicht war doch etwas Wahres daran, dass Blut dicker war als Wasser.


      Ich hatte Peter angerufen. Er war froh, meine Stimme zu hören, aber auch besorgt und sogar gekränkt, weil ich dieses einschneidende Ereignis in meinem Leben nicht teilen wollte mit ihm, der mir doch eigentlich am nächsten stehen sollte. Ich versicherte ihm noch einmal, dass dies etwas sei, was ich allein durchstehen müsse, und spürte einen Widerwillen dagegen, mein altes und neues Leben zu vermischen. Warum brauchte er immerzu Versicherungen? Konnte er nicht einfach akzeptieren, was ich sagte, akzeptieren, dass es so war, wie es sein musste? Peter mit seinen schönen Augen und seiner Sorglosigkeit, der aber jedes Mal diese bekümmerte Miene aufsetzte, sobald ich mich zurückzog. Der eine unkomplizierte Lebensphilosophie hatte und mit fast allem zufrieden war und der offenbar glaubte, dass sich die meisten Probleme auf eine einfache und direkte Art lösen ließen. Ich wusste selbst, dass ich ihm Unrecht tat, wenn ich sein Wesen auf diese Weise reduzierte, aber er war nun einmal so anders als ich.


      Ich fuhr mit dem Taxi zum Friedhof. Tante Agnete und Onkel Arthur waren bereits da, obwohl ich zeitig eintraf. Die Kapelle war schlicht und hübsch in Weißtönen dekoriert, so wie wir es besprochen hatten, und der Pfarrer und der Bestatter verhielten sich diskret und auf professionelle Weise mitfühlend.


      Als die Zeremonie begann, waren dennoch mehr Menschen in der Kapelle, als ich es mir gewünscht hätte. Einige Mitarbeiter aus der Firma. Ein paar Frauen und ein Mann, die vermutlich von der Schule kamen, wo meine Mutter stundenweise Musikunterricht gegeben hatte. Mehrere Menschen, die ich für Geschäftspartner meines Vaters hielt. Woher wussten sie von der Trauerfeier? Wir hatten keine Anzeige aufgegeben. Hermansen war natürlich da. Lilli hatte gefragt, ob sie kommen dürfe, aber ich hatte es verneint. Niemand außer den nächsten Angehörigen, hatte ich gesagt. Eine stille, ruhige und private Feier. Eine merkwürdige Vorführung für zwei Menschen, die nicht mehr da waren und vielleicht nie richtig zusammengehört hatten, aber dennoch gezwungen waren, diese letzte Würdigung ihres Lebens zu teilen.


      Ich saß mit gesenktem Kopf in der ersten Reihe neben meiner Tante und vermied jeglichen Kontakt zu denen, die hinter mir saßen. Agnete weinte lautlos in ihr Taschentuch, ihre Schultern bebten in regelmäßigen Abständen. Ich weinte nicht. Ließ die Worte des Pfarrers über den Schmerz, der manchmal zu schwer wird, um ihn noch tragen zu können, an mir vorbeiziehen. Sang die Lieder, die gesungen werden mussten, und konzentrierte mich auf die Knöpfe meines Mantels, der auf meinem Schoß lag. Betrachtete die Särge. Der eine stand etwas nach hinten versetzt, es war lediglich Platz für einen Sarg vorgesehen. Das Postludium klang aus, und wir nahmen unsere Sachen und verließen leicht benommen die Kapelle. Als würden wir ins Licht treten, nachdem wir uns lange an das Dunkel gewöhnt hatten.


      Tante Agnete fasste sofort meinen Arm, als wir im Freien waren.


      »Wer war die Frau, die allein ganz hinten saß?«, fragte sie flüsternd.


      »Vielleicht Lilli?«, gab ich flüsternd und mit einem Stich des schlechten Gewissens zurück und blickte mich um.


      Sie sah mich fragend an.


      »Lilli, die Freundin, die ich vor ein paar Tagen besucht habe.«


      »Nein, es war eine ältere Frau. Sie kam spät und ist sofort wieder verschwunden. Ich habe sie noch nie gesehen.«


      Ich zuckte mit den Schultern. Es waren mehrere Menschen dort gewesen, die ich nicht kannte.


      Da es keine Anzeige gegeben hatte, stand auch nirgends, dass ich keine Kondolenzen wünschte. Deshalb schüttelte ich nun wortkarg und mit kurzem Nicken all die fremden Hände und eilte zum Parkplatz davon, sobald sich die Gelegenheit bot. Ich zog meinen Mantelkragen hoch und wartete mit dem Rücken zur Kapelle neben dem Auto, bis Agnete und Arthur kamen.


      Es war erledigt. Meine Wurzeln waren begraben. Ich war die Einzige, die noch übrig war von der Familie Sand.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 5


      Ich saß im Auto und umklammerte den Schlüsselbund in meiner Manteltasche. Hermansen und ich hatten bei Tante Agnete und Onkel Arthur einen Mittagsimbiss eingenommen. Er sollte mich am Paradiskrysset absetzen; ich wollte alleine dorthin gehen. Sofort. Ich hatte mich entschieden, und es gab keinen Grund, es hinauszuzögern. Ich wollte zurück in das Haus meiner Kindheit – mit all seinen Geheimnissen und Abenteuern, die meine Phantasie beflügelten, aber auch der Einsamkeit, dem Geschrei, den wütenden Stimmen und dem eisigen Schweigen, die alle Ecken und Winkel erreichten. Und mit dem Klavierspiel, das so schön war, dass es das Haus mit Sehnsucht und verlorenen Träumen erfüllte.


      Ich versicherte Hermansen, dass alles gut sei, dass ich es genau so wollte. Das Herbstlaub raschelte unter meinen Füßen, als ich den Bürgersteig verließ, die Straße überquerte und in den Jacob Kjødes Vej einbog. Ich ging langsam, wie auf einem ruhigen Nachmittagsspaziergang, sog die Herbstdüfte ein, betrachtete die glitzernden Wassertropfen auf den goldenen Blättern. Der Herbst war schön, hin und wieder von kurzen Regenschauern reingewaschen, ehe die tiefstehende Sonne erneut strahlte, ganz so, als würden Regen und Sonne zusammenarbeiten, um die Farben klarer, intensiver und leuchtender zu machen, als ich sie in dieser Stadt je wahrgenommen hatte.


      Paradis. In diesem Viertel war ich aufgewachsen, hier, wo sich der alte Bergener Geldadel diskret hinter Toren, Zäunen und Hecken in vornehme Villen zurückzog. Ich war nur ein Mal hier gewesen, seit ich nach New York gezogen war, an Weihnachten vor fast vier Jahren. Damals musste ich mich in die neue Stadt einleben und kannte Peter noch nicht, und ich hatte niemanden, mit dem ich die Feiertage verbringen konnte. So kam es, dass ich nach Hause flog, obwohl ich es eigentlich gar nicht wollte.


      Anfangs waren meine Eltern und ich gut miteinander ausgekommen, obwohl mein Vater hinter seiner reservierten Höflichkeit nicht verbergen konnte, dass ihn mein mangelndes Interesse an ihnen störte. Was eigentlich merkwürdig war, wenn man bedachte, dass die zaghaften Versuche einer Kontaktaufnahme stets von meiner Mutter kamen. Nach einer Weile hatte er mich dann auch wieder daran erinnern müssen, dass ich mein Leben und meine Chancen vergeudete. (Schließlich hätte ich eine traditionsreiche und renommierte Firma übernehmen können. Vorausgesetzt, ich hätte nicht sechs Jahre lang Sprachen und Gesellschaftswissenschaften studiert – die Namen der Fächer spuckte er in der Regel verächtlich aus, denn seiner Meinung nach hätte ich auf die Wirtschaftshochschule gehen sollen –, während ich, von ihm finanziert, in einer Wohngemeinschaft gehaust hatte, obwohl mir die komfortablere, frisch renovierte Wohnung in meinem Elternhaus zur Verfügung gestanden hätte! Und als wäre das nicht schlimm genug, fiel mir nichts Besseres ein, als in eine weit entfernte Stadt zu ziehen und dort »Geschichten« für ein Magazin zu schreiben!)


      Undankbar sei ich, ich hätte es ihm gleichtun sollen, das Unternehmen weiterführen, wie es meine Pflicht sei, mich für die Privilegien revanchieren, die mir mit der Geburt übertragen worden seien. Obwohl dieser Lebensweg aus ihm keineswegs einen glücklichen Mann, guten Ehepartner und Vater gemacht hatte, wollte er ihn seiner einzigen Nachfahrin dennoch aufbürden.


      Während der Ferien hatte sich die Atmosphäre auch zwischen meinen Eltern immer mehr aufgeladen. An Silvester sollten einige Geschäftspartner meines Vaters zum Essen kommen. Ja, so würde ich sie bezeichnen, nicht als Freunde. Ich war bei Lilli und ihren Freunden eingeladen. Natürlich war es falsch, dass ich nicht zu Hause blieb. Ich sollte mein Erbe pflegen. Als ich gehen wollte und die Stimmung auf dem Tiefpunkt war, hatte meine Mutter, die sich wie immer zu solchen Anlässen in der Küche abmühte (dabei hätten sie sich wahrlich eine Cateringfirma leisten können!), mit flehendem Blick und in vorwurfsvollem Ton zu mir gesagt: »Hättest du uns den Gefallen nicht wenigstens ein Mal tun können? Um des lieben Friedens willen?«


      »Um des lieben Friedens willen?« An dieser Stelle hatte ich mich nicht mehr beherrschen können. »Kannst du nicht endlich damit aufhören, dich als Märtyrerin darzustellen? Was für ein Vorbild willst du damit abgeben? Kann er denn keinen Cateringservice beauftragen, damit du das tun kannst, was dir liegt – zum Beispiel den Gästen etwas auf dem Klavier vorspielen? Ich bin euch nichts schuldig, nichts! Ich habe nicht darum gebeten, in diese Familie hineingeboren zu werden! In diese Tragödie! Hinter diese Fassade!«


      Ich hatte die Worte förmlich ausgespien. Als ich mich umdrehte und die Küchentür hinter mir zuknallte, fiel ihr die Terrine samt Inhalt aus den Händen. Sie musste in tausend Stücke zersprungen sein, und im selben Moment explodierte auch der unterdrückte Zorn meines Vaters.


      Ich hätte bleiben sollen. Ich hätte sie umarmen und beschützen können, als wäre sie das Kind und ich die Erwachsene. Aber ich tat es nicht. Ich war das Kind, und für das Handeln meiner Eltern konnte ich nicht die Verantwortung tragen. Und deshalb kehrte ich ihnen den Rücken zu und rannte davon.


      Tags darauf flog ich wieder nach New York. Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah. Meine Mutter sah ich zwei Jahre darauf noch einmal wieder, als sie einen missglückten Versuch unternahm, zu mir vorzudringen, und unangemeldet bei mir auftauchte.


      Ich folgte der nächsten Kurve, und da lag es, auf einem kleinen Hügel, umgeben vom großen Garten, ins Nachmittagslicht getaucht. Die Pforte quietschte, als ich sie öffnete, die Farbe begann davon abzublättern. Der Kies knirschte unter meinen Füßen, während ich auf das Haus zutrat. Ich blieb einige Sekunden vor den beiden Schieferstufen stehen, die zur Haustür führten, dann ging ich rechtsherum zur Terrasse.


      Vor der doppelten Verandatür mit den Sprossenfenstern hielt ich inne. Die Gardinen waren halb vorgezogen. Ich lehnte meine Stirn und die Nase an das kühle Glas. In dieser Tür hatte ich so oft gesessen, im Sommer, wenn sie offen stand, halb hinter den Gardinen versteckt, die im Wind flatterten, als tanzten sie zum Takt der Klaviertöne. Mal leidenschaftlich und fröhlich, mal sanft und in Moll. Dort auf der linken Seite stand er, der Flügel, den meine Mutter von ihren Eltern zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte. Meine Großeltern, an die ich mich kaum erinnerte, weil sie beide gestorben waren, als ich noch klein war. Das ältere Paar aus dem feinen Osloer Westen, das sein einziges Kind bekommen hatte, als sie schon Anfang vierzig war und er fast fünfzig. Ich kannte sie nur von den Fotos an der Wand, ihre Gesichter, die auf mich herabblickten, vornehm, ein wenig zugeknöpft, fast aristokratisch. Trotzdem konnte man ein fröhliches Funkeln in den Augen meines Großvaters erahnen und ein Lächeln im Mundwinkel meiner Großmutter. Ellinor, meine Namenspatin. Einige Bilder von ihnen standen auch auf der Kommode; meine Großmutter mit meiner Mutter im Kinderwagen und ein Porträt des Paares mit meiner Mutter in der Mitte. Darauf lächelte meine Großmutter etwas angestrengt, während meine Mutter verwundert in die Kamera blickte, den Kopf schief gelegt, sie hatte dieselben braunen Augen wie ihr ergrauter Vater, aber die blonden Haare der Mutter. Was für eine Ahnentafel ich hatte: wohlhabende, elegante und gesittete Menschen aus schönen, großbürgerlichen Häusern, denen die Etikette wichtiger war als Spiel und Spaß.


      Ich drehte mich um, ging den leichten Hang hinab und begab mich wieder zur Haustür auf der Vorderseite. Als ich die Souterrainwohnung passierte, wandte ich mich abrupt um. Eine Bewegung am Fenster verriet, dass hinter den Gardinen jemand stand und mich beobachtete. Ein blauer Ärmel und eine Hand, ein diffuses, von grauen Haaren umrahmtes Gesicht. Sie entfernte sich nicht, versuchte sich nicht zu verstecken. Ich drehte den Kopf genauso schnell wieder weg und eilte zum Hauseingang. Warum störte es mich, dass jemand dort war? Warum schlug mein Herz so heftig?


      Der Schlüssel in meiner Tasche war immer noch warm, nachdem ich ihn auf der Autofahrt so lange umklammert hatte. Ich steckte ihn vorsichtig ins Schloss, drehte ihn um und öffnete die Tür so langsam, dass sie klagend in ihren Angeln quietschte.


      Die Flügeltür zum Wohnzimmer stand offen. Lautlos ging ich im Wohnzimmer umher, strich über die Kommode, die Stuhllehnen, das Klavier. Betrachtete die Gesichter auf den Fotos, die meinen Blick erwiderten. Nahm die Stille in mir auf, sah, wie ordentlich und unberührt alles wirkte – sicher war die Putzhilfe vergangenen Freitag hier gewesen. An jenem Tag, als meine Eltern zu dieser sonderbaren Reise aufgebrochen waren.


      Zögerlich betrat ich die breite Treppe zur zweiten Etage, ließ meine Finger über das blankgescheuerte Geländer gleiten. Es war von Händen blankgescheuert, nicht von Kindern, die kreischend hinabgerutscht waren. Doch, ein paar Mal hatte ich es getan, wenn ich allein war und niemand mich sah. Am liebsten aber schlich ich heimlich durchs Haus, wenn meine Mutter Klavierstunden gab und mein Vater sich nach dem Essen in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte.


      Meine Füße lenkten mich wie ferngesteuert zur Bibliothek. In den ersten Jahren, in denen wir hier wohnten, wurden große Teile des Hauses renoviert und einige Möbel ausgewechselt, aber die zerschlissenen, tiefen, dunkelbraunen Ledermöbel standen nach wie vor in der Bibliothek. Die Sonne fiel schräg durch die hohen Fenster auf den Staub, der in dichten Wolken aufgewirbelt wurde. Den Kronleuchter, der mitten im Zimmer hing, schaltete ich absichtlich nicht ein. Andächtig ging ich umher und berührte die Buchrücken, lächelte innerlich und spürte, wie sich in meiner Brust eine Ruhe ausbreitete. Dies war meine Höhle, mein Versteck. Ich setzte mich in den Ledersessel, der vor dem Fenster stand, mit der Lehne zur Tür. Streckte mich nach einer Stoffpuppe, die in einem Korb an der Wand lag. Jetzt war alles wie früher. Ich saß lange dort, regungslos.


      Es gab auch freundliche Zimmer in diesem Haus.


      Die Dämmerung hatte eingesetzt, als ich die Treppe genauso leise wieder hinunterschlich, wie ich heraufgekommen war. Ich schloss die Haustür ab, trat in die kühle Herbstluft, zögerte ein wenig, als ich dort auf dem Kiesweg stand. Ich dachte daran, dass ich all das irgendwann durchgehen und sortieren musste, ganz gleich, ob ich das Haus verkaufte oder es vorläufig vermietete. Es kam mir wie eine unüberwindbare Aufgabe vor, und ich verdrängte den Gedanken erst einmal tief in mein Unterbewusstsein. Nicht jetzt. Später.


      Die Mieterin. Die Frau hinter der Gardine. Sollte ich zu ihr gehen? Komm schon, Ella, sagte ich mir. Du musst mit ihr reden. Du musst wissen, was sie vorhat, und sie darüber informieren, was du selbst planst. Dir gehört das Haus jetzt.


      Ich holte tief Luft, richtete mich auf und ging zur Wohnung hinab. Drückte die Klingel nur kurz.


      Sie öffnete die Tür, kaum dass ich meine Hand zurückgezogen hatte. Sie war bestimmt über siebzig, ein wenig kleiner als ich. Schlank, ja dünn, mit einem sehr markanten Gesicht, umrahmt von einem glatten, grauen Pagenschnitt. Am auffälligsten aber waren ihre dunklen Augen, die mich durchdringend ansahen. Ihr Blick schüchterte mich unmittelbar ein, ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, verwarf es jedoch wieder, wollte die Hand ausstrecken und hielt in der Bewegung inne. Dann wurde ihre Miene ein wenig milder, und die dunklen Augen funkelten. Am Ende streckte sie als Erste die Hand aus.


      »Du musst Ella sein.« Sie sprach umständlich, mit Bergener Dialekt mit einem spitzen R und einem leichten, aber unüberhörbaren amerikanischen Akzent.


      »Ich bin Rakel Joyce.« Den Vornamen sprach sie norwegisch aus, den Nachnamen englisch. »Ich habe dich schon erwartet, komm herein.«


      Ich folgte ihr langsam in die Küche, als würde ich von einer magischen Hand gezogen. Drinnen war es dämmrig, sie hatte das Licht noch nicht eingeschaltet. Der Tisch war mit einer Kaffeekanne und zwei Tassen gedeckt. Ich schluckte. Hatte sie so fest mit mir gerechnet?


      »Setz dich«, sagte sie und deutete auf einen Stuhl. Sie hatte gepflegte Hände, trug ein zartblaues Wickelkleid und dezenten Kajal unter den Augen. Eine Frau, die Wert auf ihr Äußeres legte, was im Widerspruch zu ihrem markanten, beinahe verhärmten Gesicht stand.


      »Ja, ich bin Ella Sand, wie Sie schon sagten …«


      Sie nickte, musterte mich, als hätte sie meinen formellen Tonfall überhört. Ich setzte an, meine zurechtgelegten Sätze über das Mietverhältnis abzuspulen, aber sie kam mir zuvor.


      »Mein tiefstes Beileid. Es tut mir so schrecklich leid …« Sie knetete ihre Hände. »Du siehst deiner Mutter nicht besonders ähnlich«, fügte sie schnell hinzu.


      Ich war überrumpelt. Die Sätze, die ich mir überlegt hatte, um das Mietverhältnis kurz und schmerzlos zu beenden, waren wie weggeblasen.


      »Nein … Mein Vater ist … war dunkelhaarig. Und meine Großeltern auch.« Ich verstummte. Was ging sie das eigentlich an? Wie gut kannte sie meine Eltern?


      Sie hat völlig die Fassung verloren, hatte Hermansen gesagt.


      »Wie lange haben Sie hier gewohnt? Haben Sie die beiden gut gekannt?« Meine Fragen kamen schnell, beinahe ungehalten.


      »Kaffee?«


      Merkte Sie denn nicht, dass ich mit ihr sprach, sie etwas gefragt hatte?


      »Nein, danke.« Jetzt war mein Ton fast schneidend. »Ich muss gleich wieder in die Stadt. Ich wollte nur mit Ihnen über das Mietverhältnis sprechen.« Ich hatte mich wieder gefangen. »Der Anwalt hat mir gesagt, dass Ihr Mietvertrag Ende dieses Jahres ausläuft. Und nach allem, was passiert ist, will ich das Haus entweder verkaufen oder vermieten.«


      Offenbar hatte sie meine Antwort überhört. Während ich redete, hatte sie trotzdem in beide Tassen Kaffee eingeschenkt. Er war dampfend heiß, frisch aufgebrüht. Hatte sie ihn gekocht und die Tassen herausgestellt, als ich oben in der Bibliothek saß?


      »Setz dich doch.«


      Sie stellte die Kanne ab, nahm am Tisch Platz und stützte die Arme auf, seufzte unmerklich. Dann strich sie mit der Hand über die Tischdecke.


      »Ich bin seit drei Monaten hier. Als Kind habe ich in Bergen gewohnt. Inzwischen lebe ich schon lange in den USA. Aber ich mag diese Stadt sehr und wollte zurückkehren, um den Kontakt zu einigen alten Freunden wiederaufzunehmen. Ich bin jetzt in Rente. Eigentlich wollte ich gar nicht so lange hier sein, anfangs hatte ich mich in einem Hotel einquartiert. Aber dann beschloss ich, noch eine Weile zu bleiben. Bis Weihnachten vielleicht. Und da war es natürlich besser, eine kleine Wohnung zu mieten.« Die Worte sprudelten aus ihr heraus, als glaubte sie, ich bräuchte all diese Informationen dringend.


      Ich antwortete ihr nicht, dachte aber bei mir, es müsste doch eine angemessenere und zentral gelegenere Wohnung geben als diese. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mein Vater sie zu einem günstigen Preis vermietet hatte. Auch an einem kurzen Mietverhältnis war er sicher nicht interessiert gewesen, es sei denn, er hätte dadurch den Preis in die Höhe treiben können. Er war durch und durch Geschäftsmann gewesen.


      »Ich mag diese Gegend«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Es ist so schön hier. Hübsche alte Häuser.«


      »Und … meine Eltern?«


      »Was meinst du?« Sie sah zu mir auf.


      »Haben Sie mit ihnen gesprochen?«


      Meine Neugier hatte gesiegt, und ich setzte mich ganz vorn auf die Stuhlkante. Führte die Tasse mit dem heißen Getränk zum Mund, ohne darüber nachzudenken.


      »Ja, natürlich. Mit deiner Mutter. Deinen Vater habe ich nicht so oft zu Gesicht bekommen.« Hatten ihre Lippen für einen kurzen Moment gebebt? »Es ist so furchtbar. Ich wünschte, ich …«


      Sie verstummte jäh. Ihr Mund zog sich zusammen.


      »Was hätten Sie gewünscht?« Ich spürte, wie ich mich verkrampfte.


      »Deine Mutter war eine so besondere Frau. Sehr begabt. Eine Künstlerseele.«


      Verwundert sah ich sie an. Ihr Blick streifte mich, ehe sie fortfuhr. Was meinte sie? Wich sie meinen Fragen aus?


      »Ich hege auch eine Leidenschaft für die Musik. Aber ich habe nie ein Instrument beherrscht. Nicht richtig.« Sie machte eine Pause. »Ich habe mich mit dem Zuhören begnügt. Deine Mutter und ich haben viel über Musik gesprochen. Spielst du Klavier? Oder ein anderes Instrument? Aber ja, das hat mir deine Mutter doch erzählt«, fuhr sie fort, ohne meine Antwort abzuwarten, »dass du es gelernt, dich aber nie richtig dafür interessiert hast.«


      Meine Mutter hatte mit dieser fremden Frau also über Musik gesprochen und über mich?


      »Wussten Sie, dass die beiden an diesem Wochenende verreist waren?«, fragte ich steif und zuckte unwillkürlich zurück, als sie sich vorbeugte und mir die Hand auf den Arm legte.


      »Du bist Journalistin, nicht wahr? Bei einem Magazin in New York.« Ich brauchte gar nicht zu antworten, anscheinend wusste sie sowieso schon einiges über mich. »Deine Mutter hat es mir erzählt. Sie sagte, du würdest so gut schreiben. Sie war sehr stolz auf dich.« Ihre Gesichtszüge wurden weicher, als sie das sagte. Erneut war ich stumm vor Erstaunen.


      »Ich hatte ein außergewöhnliches Leben.« Ihr Blick wanderte in die Ferne, als erinnerte sie sich plötzlich an etwas, ehe sie mich erneut ansah. »Wir wohnen in derselben Stadt, wusstest du das?«


      Ich schüttelte den Kopf. Woher hätte ich das wissen sollen?


      »Ich lebe in Brooklyn. Meine Tochter und ihre Familie auch, aber nicht im selben Haus. Ich habe zwei erwachsene Enkel. Ich vermisse sie.«


      Ich leerte meine Kaffeetasse mit einem letzten Schluck, hatte keine Lust mehr, dieser wildfremden Frau noch länger dabei zuzuhören, wie sie von ihren Enkeln erzählte.


      »Ich muss jetzt gehen«, presste ich hervor. »Ich habe heute meine Eltern beerdigt.«


      »Bitte verzeih«, sagte sie plötzlich. Ihre dunklen Augen waren groß und blank und sahen mich direkt an. »Du ahnst nicht, wie traurig es mich macht, dass deine Eltern tot sind.«


      Ich nickte kurz, senkte den Kopf. In den letzten Tagen hatten mir so viele Leute kondoliert. Warum traf mich ausgerechnet ihre Beileidsbekundung wie ein Stich ins Herz?


      Ich nahm mich zusammen und sah zu ihr auf.


      »Ich … ich bin nur gekommen, um über das Mietverhältnis zu sprechen. Bis wann wollten Sie denn hier wohnen bleiben? Wie gesagt weiß ich nicht, wie lange ich das Haus noch behalten werde. Ob ich gleich versuchen werde, es zu verkaufen, oder es eine Zeitlang vermiete. Es gibt noch so vieles zu regeln, und es waren sehr … anstrengende Tage.«


      »Ja, natürlich, das kann ich gut verstehen. Ich habe die Miete für den Rest des Jahres gezahlt. Und dann ist es an der Zeit, wieder nach New York zurückzugehen.«


      »Ich weiß nicht, ob Sie bis dahin bleiben können«, erwiderte ich schnell. »Wenn ich den Verkauf beschließe, wird das vielleicht noch vor Weihnachten sein. Ich weiß nicht, wie lange ich noch hier sein werde.«


      Ich stand auf, wollte hinaus an die frische Luft. »Wenn Sie früher ausziehen müssen, zahle ich Ihnen die Miete natürlich zurück.«


      »Lass uns darüber reden, wenn du das nächste Mal hier bist«, sagte sie. »Du hast doch gesagt, du hättest noch viel zu erledigen. Komm vorbei, wenn du sowieso im Haus bist.«


      Es klang eher wie ein Befehl denn wie ein Vorschlag. Sie eilte davon, holte einen Stift und einen Zettel und kritzelte etwas darauf, bevor sie mir das Papier reichte. »Hier ist meine Handynummer.«


      Ich wollte protestieren, steckte den Zettel jedoch unwillkürlich ein. Dann schlüpfte ich in meinen Mantel und ging zur Tür.


      »Es war eine sehr schöne Trauerfeier«, sagte sie plötzlich in meinem Rücken. »Wenn man von all dem Schmerzlichen und Schwierigen absieht. Schlicht und schön.« Wieder ein verbaler Hieb, von ihrer ruhigen Stimme getragen, der mich traf. Ich drehte mich langsam um.


      »Geh nur und ruh dich aus. Wir hören voneinander.« Sie nickte mir kurz zu, als hätten wir eine geheime Vereinbarung, bevor sie mich fast zur Tür schob und den Schlüssel hinter mir im Schloss umdrehte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6


      In den nächsten Tagen ging ich allen gut gemeinten Hilfsangeboten aus dem Weg und versuchte, meine sozialen Kontakte auf Tante Agnete und Lilli zu beschränken. Ich entschuldigte mich bei den anderen damit, dass ich Zeit für mich brauchte, Zeit, alles zu überdenken und zu verarbeiten. Aber ich begriff schon bald, dass ich praktische Unterstützung brauchen würde. Immerhin ging es um eine große Villa, die ausgeräumt werden musste, und ich hatte nicht vor, den ganzen Winter in dieser Stadt zu verbringen. Die überwältigende Papierflut, die nach einem Todesfall auf einen zukommt, brach über mich herein und machte mir klar, dass sich ein Hinterbliebener nicht einfach in seine eigene Welt zurückziehen kann. Ich war auf der Bank mit all den Rechnungen, die keinen Aufschub erlaubten, obwohl die Konten routinemäßig gesperrt waren, ich war auf öffentlichen Ämtern, beim Steuerberater und bei Hermansen. Und ich fuhr zu meinem Elternhaus zurück, um die Papiere durchzugehen.


      Ihr aus dem Weg zu gehen war schwer. Als ich einige Tage nach unserer ersten Begegnung wieder im Haus gewesen war und gerade die Tür abschloss, bemerkte ich eine Bewegung hinter mir. Es war spät am Nachmittag, und es dämmerte bereits. Wie ein Gespenst stand sie dort, ein lautloser Schatten, der wie aus dem Nichts auf dem Kiesweg auftauchte, als ich die Treppe hinuntergehen wollte. Sie hatte sich einen blaugrauen Mantel übergeworfen, den sie mit den Händen am Hals zusammenhielt, ihr Haar war ungekämmt, die Schuhe nicht geschnürt, vermutlich war sie in das Paar geschlüpft, das sie im Flur als Erstes entdeckt hatte.


      »Ich wollte gerade gehen«, sagte ich dämlich.


      »Das sehe ich. Dann kannst du ja jetzt zu mir runterkommen.«


      Ich spürte, wie meine Irritation wuchs.


      »Nein, kann ich nicht. Ich bin noch verabredet.«


      Das war gelogen, und ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich ihr nicht direkt sagen konnte, dass ich schlichtweg keine Lust hatte, sie jetzt zu besuchen.


      »Ich wünschte, du würdest etwas für mich schreiben.«


      »Wie bitte?«


      »Ja. Du schreibst doch, oder? Ich habe eine Geschichte zu erzählen. Und ich bin mir sicher, du fändest sie interessant.«


      Ich holte Luft, konnte kaum glauben, was ich da hörte. Was bildete sie sich eigentlich ein?


      »Ich bin Journalistin und Publizistin, wie Sie ja offenbar schon wissen. In meinem Job stoße ich auf viele bemerkenswerte Geschichten. Aber ich nehme normalerweise keine Schreibaufträge von Leuten an, die ich zufällig treffe … und momentan schon gar nicht.«


      »Ich verstehe dich ja. Es ist dir unangenehm, dass ich dich so bedränge.«


      »Unangenehm? Es ist mehr als unangenehm – verstehen Sie denn nicht, was hier passiert ist?«, fragte ich mit schriller Stimme. Sie streckte die Hand aus, berührte meinen Arm und sah mir fest in die Augen, ernst und besorgt.


      »Doch, ich verstehe, was passiert ist. Und glaube mir, es tut mir so furchtbar leid. Dass ich nichts tun kann …«


      »Was wollen Sie denn bitte tun? Sie kannten sie nicht einmal, und mich kennen Sie auch nicht!«


      »Es tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe. Wir können ein anderes Mal reden, wenn du da bist und mehr Zeit hast. Ich weiß, dass du viel zu tun hast. Du musst in deiner Vergangenheit aufräumen«, sie nickte zum Haus, »und ich muss in meiner Vergangenheit aufräumen, und vielleicht könnte dich das auf andere Gedanken bringen. Wir können einander helfen.«


      Wieder berührte sie mich leicht am Arm, dann war sie weg. Fast lautlos verschwand sie den Kiesweg hinab und ließ mich mit einem Gefühlschaos aus Abscheu, Irritation und Neugier zurück. Für einen Moment blieb ich ratlos stehen, drauf und dran, ihr nachzugehen und sie in ihre Schranken zu weisen, ihr klarzumachen, dass der Mietvertrag unsere einzige Verbindung war, der einzige Grund dafür, dass ich überhaupt mit ihr sprach. Ich überlegte es mir anders. Langsam ging ich zum Paradiskrysset, von wo aus der Bus in Richtung Stadt abfuhr.


      Was war nur mit dieser Frau? Obwohl sie mir Unbehagen bereitete, obwohl ihre Vorschläge anmaßend waren und ich mir nicht vorstellen konnte, irgendetwas für sie zu schreiben, wusste ich schon jetzt, dass ich sie wieder aufsuchen würde.


      Leise schloss ich tags darauf die Haustür auf und schlich in meinem eigenen Haus umher, weil sie nicht wissen sollte, dass ich hier war. Lautlos ging ich hinauf in die zweite Etage und blieb vor dem Arbeitszimmer meiner Mutter stehen. Soweit ich wusste, hatte sie dort nicht viel gearbeitet. Sie hatte ihre Noten dort aufbewahrt, einige Bücher, ein Grammophon, einen CD-Player und eine große Sammlung von Platten und CDs. Aber ich hörte nie Musik aus dem Zimmer dringen, wenn ich zu Hause war. Die Musik in unserem Haus kam entweder von der Stereoanlage im Wohnzimmer, oder meine Mutter spielte selbst.


      Das Zimmer war ordentlich und einladend. In einer Ecke stand der große Ohrensessel, daneben das Regal mit dem CD-Player und dem Grammophon. Über einer Armlehne lag eine Decke, über der Rückenlehne ein Schaffell.


      Auf dem Grammophon entdeckte ich eine LP. Ich legte die Nadel auf. Zarte Klaviertöne durchbrachen die Stille. Nicht zu laut. Nur schön. Einfach und wunderschön. Ich setzte mich in den Ohrensessel und nahm die LP-Hülle, die gegen das Regal gelehnt stand. Erik Satie, Gnossienne Nr 3. Mit einem Mal erinnerte ich mich, dass sie diesen Komponisten und Pianisten gemocht hatte.


      Ich lehnte mich im Sessel zurück und nahm einen schwachen Hauch von Parfüm wahr, als ich die Wange an das Schaffell legte. Etwas sank in mich ein, etwas Schweres, das meinen Brustkorb ausfüllte und mir den Hals zuschnürte.


      Ich wusste nicht, wie lange ich so gesessen hatte. Es war spät geworden, und die Nadel hing kratzend am Ende der Platte. Mein Körper war schwer wie nach einer physischen Anstrengung. Ich stand auf und fing zerstreut an, in Regalen und Schränken zu suchen, wonach, wusste ich nicht. Nach Antworten? Worauf? Wer sie eigentlich gewesen war, diese Frau, meine Mutter, von der ich nichts hatte wissen wollen?


      Hatte sie Träume gehabt? Träume, die sie nicht ausgelebt hatte?


      Ich verließ den Raum, ging weiter zum Arbeitszimmer meines Vaters am Ende des Ganges. Blieb einen Moment davor stehen, ehe ich mich genauso hineinschlich wie in das Zimmer meiner Mutter. Als würde mich dort ein Gespenst erwarten, als beträte ich verbotenen und zugleich heiligen Boden. Und im Grunde war es auch so – denn dieser Raum war stets beides für mich gewesen. Dorthin zog mein Vater sich nach dem Abendessen zurück, dort durfte man ihn auf keinen Fall stören.


      Ich sah mich um, fürchtete beinahe, er würde mich mit dieser geistesabwesenden, gereizten Stimme abweisen, die er oft hatte, wenn er gerade in etwas vertieft war – was meistens der Fall war – und ich ihn störte und ablenkte. Dabei machte er eine ungeduldige Handbewegung, als wollte er ein lästiges Insekt vertreiben.


      Der Schreibtisch stammte aus einer anderen Zeit, mit seinem schweren, dunklen Holz, den Fächern und Schubladen. Die Tischplatte war aufgeräumt, nur von einer altmodischen Weltkarte mit Ledereinfassung bedeckt, die als Schreibunterlage diente. Einige Umschläge und Stifte ragten aus den darüberliegenden Fächern hervor. An den Wänden Regale mit Büchern und Dokumenten, davor ein großer Globus, ein Sessel mit passendem Fußschemel. Das Zimmer war dunkel, in der Luft lag ein Hauch von altem Leder und Papier und – Zigarrenrauch. Ich wusste nicht, dass er hier geraucht hatte, mit Zigarre hatte ich ihn nur bei Familienfesten oder Geschäftsessen gesehen. Ich sah mich verwundert um, konnte aber nirgends einen Computer entdecken. Hatte er zu Hause etwa keinen gehabt? Wie der Schreibtisch schien der ganze Raum aus einer anderen Zeit zu stammen.


      Ich sah die Schubladen des Schreibtischs durch, ohne genau zu wissen, wonach ich suchte. Die unterste war abgeschlossen. Als ich es bemerkte, suchte ich fieberhaft alles noch einmal durch, um den Schlüssel zu finden. Ob er etwas Wichtiges in der Schublade aufbewahrte?


      Mein Herz blieb fast stehen, als die Klingel die Stille zerriss. Einige Sekunden lang blieb ich mucksmäuschenstill stehen, dann legte ich einen Stapel Papiere ab, verließ das Zimmer und ging langsam die breite Treppe hinab zur Haustür.


      Draußen stand sie, diesmal in einem hellgrauen Kleid und mit einem dunkelroten Plaid um die Schultern. Ihre dunklen Augen betrachteten mich prüfend, aber zugleich wohlwollend.


      »Are you okay?« Sie schien fast ein wenig besorgt. »Du siehst so blass aus. Erschöpft.«


      Ich zögerte, fuhr mir mit der Hand über die Stirn.


      »Komm doch zu mir herunter. Der Kaffee ist schon fertig. Oder hättest du lieber Tee? Hast du schon etwas gegessen? Ich könnte dir ja etwas kochen.«


      Sie wartete meine Antwort gar nicht erst ab, sondern drehte sich einfach um und ging die Außentreppe hinunter, als sei es ganz selbstverständlich, dass ich ihr folgen würde. Und diesmal tat ich es auch; wie ein trotziges, aber doch gehorsames Kind nahm ich den Schlüsselbund aus dem Schlüsselschrank, schlüpfte in die Schuhe und griff im Vorbeigehen auch meine Tasche. Plötzlich merkte ich, wie hungrig ich war und dass ich seit dem Hotelfrühstück vor vielen Stunden nichts mehr gegessen hatte.


      In der kleinen Küche duftete es nach frischgebrühtem Kaffee. Sie öffnete den Brotkasten und den Kühlschrank, fragte mich, ob ich ein Omelett wolle, und bevor ich etwas antworten konnte, schlug sie schon die Eier in eine Schüssel. Ein kleines Radio spielte leise sanften Jazz. Ich saß ein wenig ratlos am Küchentisch, spürte die Wärme, die mir in dem großen, verlassenen Haus gefehlt hatte, stützte den Kopf auf meine Hände und ließ sie werkeln. Sie stellte Brot, Käse, Tomaten und Oliven auf den Tisch, schenkte dampfend heißen Kaffee ein und ließ das fertige Omelett aus der Pfanne auf einen Teller gleiten. Ich umschloss die Tasse mit beiden Händen, die Flüssigkeit rann meine Kehle hinab und wärmte mich von innen. Bald wurde ich von einer merkwürdigen Ruhe erfüllt, und als sie sich mir gegenübersetzte und wir zu essen begannen wie zwei alte Bekannte, entspannte ich mich nach langer Zeit zum ersten Mal wieder. Meine Verteidigungshaltung war wie weggeblasen, und ich protestierte nicht einmal, als sie mich unverwandt ansah und sagte:


      »Lass mich dir eine Geschichte erzählen.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 7


      BRATISLAVA, 1938


      Zu Rakels ersten Erinnerungen gehörten sanfte Geigenklänge am frühen Morgen. Schlaftrunken lag sie unter einer großen weißen Decke, während sich die Musik ins Schlafzimmer schlich. In ihren Träumen nahmen die Töne Gestalt an, sie stellte sich vor, dass sie durch Risse in der Wand krochen und unter der Tür hindurch, es waren schwebende, gewundene Bögen, zart wie Seide. Mal schmeckten sie wie Vanillecreme. Mal waren sie hübsche Vögel, die ihr zuzwitscherten, dass der Tag angebrochen war. Manchmal auch kleine Gewitterwolken, die sich balgten, oder elegante Gazellen, die einander jagten, so wie sie es in dem Kinderbuch gesehen hatte, das Onkel Franz, Mamas älterer Bruder, ihr geschenkt hatte.


      Nachdem sie eine Weile so gelegen hatte und sanft von den Tönen geweckt worden war, schlug sie vorsichtig die Decke zur Seite und setzte ihre kleinen Füße auf den Läufer neben dem Bett. Sie schaute zu dem Bett an der Schmalseite hinüber, ihres stand an der Langseite, so dass beide ein L bildeten. Sie sah den dunklen Haarschopf ihres Bruders schon unter der Bettdecke hervorlugen, und sie schlich zu ihm und flüsterte auf ihn ein, um ihn zu wecken.


      »Aron?« Wie immer grunzte er nur und wandte sich von ihr ab.


      »Arooon!« Jetzt wurde sie lauter und rüttelte ihn ungeduldig an der Schulter.


      »Komm mit ins Wohnzimmer! Lies mir was vor, während Mama das Frühstück macht. Wir gehen heute in den Park, hast du das vergessen?«


      Rakel hörte, wie die Haustür ins Schloss fiel. Heute war Schabbes, und dann gab es normalerweise Challa, das geflochtene Brot für die Feiertage, aber Mama hatte in den letzten Tagen so eifrig für ein Konzert geübt, dass sie nicht zum Backen gekommen war. Rakels Eltern hatten einige Bräuche aus ihrer Kindheit übernommen, vermutlich eher aus Gründen der Tradition und Erinnerung, nicht wegen der religiösen Bedeutung. Am Sabbat gingen sie nur selten zu den Frühgottesdiensten. Meistens begleitete Papa seinen Vater, den Apa, von der Michalska brana zur Synagoge im Jüdischen Viertel.


      Jetzt war er auf dem Heimweg von der Synagoge in der Bäckerei in der Grösslingova vorbeigegangen und hatte anstelle des normalen Roggenbrots, das sie an Wochentagen aßen, Rohliky gekauft.


      »Papa!«


      Sie rannte in die Küche, wo er die Papiertüte mit den Leckereien ablegte, warf sich in seine Arme und sog den Duft des frischen, warmen Gebäcks ein. Papa lachte und wirbelte sie im Kreis herum, während Mama die Geige abgelegt hatte und in die Küche kam, um den Kaffee fürs Frühstück zu kochen und den Eiersalat zuzubereiten, den sie mit in den Park nehmen wollten. Ihre morgendliche Übungsstunde war beendet, und der Sabbat konnte beginnen. Für die Familie war es ein gemeinsamer Tag, an dem sie lange frühstückten und in den Park oder ins Theater gingen, vielleicht sogar im Restaurant zu Mittag aßen.


      »Mama«, sagte Rakel später, während sie ihren Rohliky in die warme Milch tunkte und die Wärme des Essens und des Beisammenseins genoss. »Ich werde nie von dir und Papa wegziehen!«


      Ihre Mutter lächelte und strich ihr liebevoll über das Haar.


      »Wie schön, Rakel«, sagte sie sanft.


      Aron schnaubte.


      »Wenn du erwachsen bist, schon!«


      Aron, ihr Bruder, der altkluge Junge, der oft ein nachdenkliches Gesicht machte. Ein Junge, der zusammen mit den anderen spielen und lachen konnte, manchmal aber von einem Kummer belastet zu werden schien, der zu groß für ihn war, als wäre er nicht gemacht für Träume und kindliche Freude. Es war merkwürdig, hatten die beiden Geschwister doch bisher eine gute und geborgene Kindheit erlebt, in dieser einfachen, aber gemütlichen Wohnung im Zentrum der Stadt, stets behütet von der Liebe der Eltern.


      Rakel zeigte ihm eine lange Nase.


      »Neiein! Du vielleicht, ich nicht!«


      »Wenn man erwachsen wird, zieht man aus!«, tönte der große Bruder belehrend. »Wohnt Papa etwa mit Nagymama und Nagypapa zusammen?« Er benutzte die ungarischen Bezeichnungen für Oma und Opa, so wie sie es ihnen beigebracht hatten. Die Großeltern betrachteten sich nach wie vor als Ungarn. Zur Zeit von Papas Geburt hatte die Stadt noch Pozsony geheißen und zu Ungarn gehört. Und die Einwohner Bratislavas sprachen damals Slowakisch, Deutsch und Ungarisch. Mama stammte dagegen aus dem deutschsprachigen Teil des Landes, weshalb sie zu Hause Deutsch sprachen. Rakels Eltern, die noch Kinder waren, als das Land vor über zwanzig Jahren zur Tschechoslowakei wurde, waren also nicht nur ungarisch-tschechische Juden, sondern sprachen auch noch Deutsch miteinander.


      Rakel verbarg das Gesicht im Rockzipfel der Mutter, verletzt darüber, dass man sie wie ein kleines, dummes Mädchen behandelt hatte. Natürlich wusste sie, dass man von zu Hause auszog, arbeitete, heiratete und eigene Kinder bekam. Aber das alles lag noch so weit jenseits ihrer Wünsche und Träume; sie wollte einfach nur in dem warmen Kokon der Geborgenheit bleiben, der sie umhüllte.


      Ihre Eltern tauschten über ihren Kopf hinweg Blicke, und Papa nahm sie behutsam auf seinen Schoß.


      »Natürlich darfst du hier wohnen bleiben, solange du willst. So lange, bis ich alt und zahnlos bin und du mich füttern musst wie ein Kind!«, scherzte er. »Aber erst werden wir im Park spielen! Und morgen gehen wir ins Konzert und hören die beste Geigerin der Welt!«


      Er zwinkerte Mama zu, und Rakel lachte fröhlich. Nur am Rande bemerkte sie, wie Papas Blick dem ihrer Mutter folgte, die wiederum besorgt Aron betrachtete, der sich grabesschwer über sein Frühstück beugte.


      Montagmorgens übte Mama nie. An diesem Tag unterrichtete sie immer an der Schule und schaffte es gerade einmal, Frühstück zu machen, bevor sie alle losmussten – Papa ins Büro, Aron in die Schule und Rakel zu Frau Marková.


      Am Vortag hatte Rakel dicht neben Papa in dem großen Konzertsaal gesessen und Mama und dem Orchester gelauscht. Sie kannte die Stücke, kannte jeden Ton der Geige, als hielte sie sie selbst in den Fingern. Und diese Töne trug sie immer noch in sich, als sie an Mutters Hand hing und die beiden die Treppe vom zweiten Stock hinuntereilten. Aron lief vor ihnen und nahm zwei Stufen auf einmal. Im ersten Stock wohnte auf der einen Seite Herr Dusik, auf der anderen Einstein. Herr Dusik war ein junger, blasser und dünner Mann, der als Autor und Journalist tätig war. Mama hielt oft einen Schwatz mit ihm, weil er aus derselben Stadt im deutschsprachigen Teil der Slowakei stammte wie sie. Sie sagte, er habe wohl gutsituierte Eltern und sei vor einigen Jahren zum Studieren nach Bratislava gekommen. Mitunter lud sie ihn ein, mit ihnen zu essen, weil er so schrecklich dünn war und ein wenig einsam wirkte, und einige Male hatte er die Einladung angenommen. Aber im Umgang mit Kindern hatte er wohl nicht viel Erfahrung, denn er unterhielt sich so gut wie nie mit Rakel.


      Einstein dagegen alberte gern mit ihnen herum, obwohl Rakel später erfuhr, dass auch er keine eigenen Kinder hatte. Als sie an seiner Wohnung vorbeitrabten, ging die Tür auf, und er streckte seinen Kopf heraus. Das wirre graue Haar umrahmte sein Gesicht wie eine Wolke. Der Bart war ebenso grau, aber dichter und sorgfältig getrimmt. Er lächelte, und seine dunklen Augen blitzten munter, während er sich beeilte, den blaugestreiften Morgenmantel enger um sich zu ziehen. Er schwang die rechte Hand in einem eleganten Bogen, während er sich verbeugte.


      »Guten Morgen, meine schönen Prinzessinnen!«, begrüßte er Rakel und ihre Mutter hochtrabend.


      Rakel lächelte ihn an.


      »Guten Morgen, Einstein!«


      Er schüttelte den Kopf und gluckste vergnügt, dann hob er die Zeitung von der Fußmatte auf und schloss die Tür hinter sich. Erst viele Jahre später begriff sie, dass Einstein nicht sein echter Name war, sondern er nur wegen seines Aussehens so genannt wurde.


      Jetzt zerrte Rakel an Mamas Hand und fragte: »Warum hat er den Kopf geschüttelt, Mama?«


      »Er ist ein Schelm«, antwortete Mama und drückte ihre Hand. »Ein fröhlicher Schelm. Hätten wir doch nur mehr solcher …« Sie verstummte plötzlich und räusperte sich, als auch im Erdgeschoss eine Tür geöffnet wurde und Frau Svobodová durch den Spalt spähte. Ihre Zeitung lag nicht auf der Fußmatte. Ihr Blick flackerte hastig zur Treppe, ehe sie kurz nickte und die Tür wieder zuschlagen wollte.


      »Guten Morgen, Frau Svobodová!«, rief Mama betont laut, als sie vorbeieilten. Die Nachbarin murmelte irgendetwas Unverständliches, und kurz nachdem ihre Tür zugeschlagen war, fiel die Haustür hinter ihnen ins Schloss. Mama lachte vor sich hin, als sie zum nächsten Hauseingang hetzten und die drei Treppenstufen hinaufsprangen.


      »Sie ist so neugierig!«, flüsterte Mama in Rakels tanzende Locken. »Ein richtiges Klatschweib! Kann niemanden vorbeigehen lassen, ohne nachzusehen, wer es ist!«


      Rakel wusste das genau, sie übte schließlich schon lange, wie leise man die Türen öffnen und schließen und sich an der Tür im Erdgeschoss mit der abblätternden blauen Farbe vorbeischleichen musste, damit sie nicht aufging. Es klappte fast nie, egal, wie vorsichtig sie war. Schon das kleinste Geräusch genügte, damit Frau Svobodovás emsige Gestalt im blaugeblümten Kittelkleid im Türspalt auftauchte. Die stechenden Augen in ihrem kantigen Gesicht folgten Rakel die Treppe hinauf oder zur Tür hinaus. Sie wollte keine Gelegenheit verpassen, das Mädchen zurechtzuweisen, sobald es gegen die Regeln ihres kleinen Refugiums verstieß. Sie bewachte die Eingangstür, die zu den acht Wohnungen führte, wie eine besonders irdische, graue und gewöhnliche Ausgabe von Sankt Peter – und war sicher auch um einiges geschwätziger als das himmlische Original. Mürrisch und wortkarg gegenüber allen, die nicht zu ihrem Kreis gehörten, überaus redselig, wenn sie mit Gleichgesinnten sprach. Sie war Auge und Ohr des Treppenaufgangs und tauschte ihr Wissen allzu gern mit ihren Verbündeten aus den anderen Wohnhäusern, denn es gab in jedem mindestens eine von ihrer Sorte.


      Dort, wo Rakel und ihre Mutter jetzt gerade die Treppe hinaufstiegen, war es Frau Jirku. Allerdings wohnte sie im ersten Stock gegenüber von Frau Marková, so dass sie nicht den vollen Überblick besaß. Dafür beaufsichtigte sie die oberen drei Etagen auf strenge, aber nicht unbedingt diskrete Weise. Zu dieser Tageszeit begegnete man ihr noch nicht. Wenn dagegen Nachteulen das Haus betraten oder verließen, war Frau Jirku stets im Bilde. Wenn in einer der Wohnungen geredet oder laut gerufen wurde, wusste sie es auch, solange es nicht in der Zeit passierte, in der sie schlief wie ein Kind, ein laut schnarchendes allerdings. Das hatte Herr Jirku eines Abends ausgeplaudert, als er sich aus dem Haus gestohlen hatte und ein paar Häuser weiter in einer Kneipe gestrandet war. Allerdings blieb es wohl Herr Jirkus einziger Abend dieser Art. Frau Jirku hatte nämlich eine klare Meinung über Menschen mit einem losen Lebenswandel, wie zum Beispiel über Herrn Vanek aus dem Erdgeschoss. Frau Jirku konnte hören, wenn er sich der Eingangstür näherte – jedenfalls an den Abenden, wenn er sang, und das tat er meistens. Sogar Rakel war dem singenden und schwankenden Herrn Vanek schon begegnet, der streng und fremdartig roch, wenn sie mit ihren Eltern spät von einer Einladung, einem Konzert oder aus dem Theater heimkehrte. Sein Benehmen machte ihr Angst, und einmal hatte sie gefragt, warum er so komisch war.


      »Er trinkt«, hatte Papa knapp geantwortet, als ob sie verstanden hätte, was das bedeutete.


      »Herr Vanek ist kein böser Mensch«, hatte ihre Mutter beschwichtigt. »Er hat es im Leben nicht leicht gehabt. Aber er singt – jedenfalls wenn er seine Runde in der Stadt hinter sich hat.«


      Papa hatte Mama mit gerunzelter Stirn angesehen, aber nichts weiter gesagt. Rakel verstand nur, dass Herr Vanek so merkwürdig war, weil er trank, Mama aber der Meinung war, dass ihm »seine Runde in der Stadt« auch nicht schade. Was Herr Vanek trank und was er »in der Stadt« tat, war ihr allerdings schleierhaft.


      Liliana öffnete die Tür, noch bevor Rakel die Klingel gedrückt hatte. »Hallo!«, strahlte sie und konnte sich kaum halten vor Eifer. Obwohl die Freundin ein halbes Jahr älter war als Rakel, waren sie gleich groß. Lilianas Haar war blonder und noch lockiger, und sie hatte Grübchen und leuchtende, graue Augen.


      »Ich habe eine neue Puppe! Frau Braun hat sie mir geschenkt!«


      Frau Braun war eine der Damen, für die Frau Marková, Lilianas Mutter, die Wäsche erledigte. Sie war reich, jedenfalls in Rakels Augen, und wohnte in einer vornehmen Straße, wo die Häuser größer waren und prachtvolle Fassaden und Eingänge hatten. Jeden Montag und Donnerstag durften die beiden Mädchen mitkommen, wenn die Wäsche ausgeliefert wurde, aber am vergangenen Donnerstag war Rakel nicht bei Frau Marková gewesen, sondern mit Mama zu Hause geblieben, weil sie für das Konzert am Sonntag geübt hatte. Und ausgerechnet da hatte Liliana eine neue Puppe bekommen. Sie spürte einen Stich des Neids, als Liliana das Prachtstück holte und es ihr voller Stolz zeigte. Mama bemerkte ihre gekränkte Miene und drückte ihre Hand. Sie blickte kurz zu ihr auf. Ja doch, sie hatten darüber gesprochen. Rakel hatte Glück, und das wusste sie. Sie hatte eine Mama und einen Papa, und sie kamen mit ihrem Geld aus, auch wenn sie nicht so reich waren wie die Leute, deren Wäsche Frau Marková wusch. Liliana und ihr Bruder Filip hatten dagegen keinen Papa, und ihre Mutter musste hart arbeiten, um den Lebensunterhalt zu verdienen. Sie hatte keine zarten Hände mit langen, schlanken Fingern wie Mama. Nur die Fingerkuppen an Mamas linker Hand waren rau, nachdem sie so lange die Saiten der Violine geschlagen hatten. Frau Markovás Hände waren grob, rau und rot. Sie hatte ein müdes, aber nicht unfreundliches Gesicht. Wenn Rakel ihr etwas erzählte, sah Frau Marková sie an und nickte, manchmal lächelte sie auch ein wenig zerstreut, und hin und wieder kniff sie die Augen zusammen, als würde sie etwas denken, was sie nicht laut aussprach. Sie antwortete, wenn man sie etwas fragte, besonders mitteilsam war sie aber nicht, eher ein wenig abwesend, als wäre sie immerzu müde. Zuweilen war sie gereizt, wenn die Kinder zu viel Lärm machten, doch eigentlich wirkte sie eher resigniert als wütend, wie jemand, der keine Kraft mehr hatte.


      Überall in der Wohnung hingen Schnüre und Gestelle, an denen Frau Marková die Wäsche aufhängte. Die Leinensachen kochte sie im Wäschekeller, die feineren Textilien wusch sie in der Küche. Der Küchentisch diente als Bügelunterlage und musste erst freigeräumt werden, wenn Aron und Filip aus der Schule zurückkehrten und die vier Kinder etwas zu essen bekamen, ehe sie in die Wohnung von Rakels Eltern umzogen. Dann war Mama an der Reihe, auf sie aufzupassen, während Frau Marková auf dem Polizeirevier Büros putzte – ein Tauschhandel, der für alle Beteiligten gut funktionierte. Es war das Revier, wo ihr Mann gearbeitet hatte, ehe er starb und sie Witwe wurde. Sie hatten ihr die Putzstelle gegeben, damit sie über die Runden kam, aber das Geld reichte trotzdem hinten und vorne nicht. Das hatte Mama erzählt. Deshalb musste Frau Marková den ganzen Tag arbeiten.


      Rakel nickte, um Mama zu zeigen, dass sie ihren aufmunternden Händedruck verstanden hatte, ehe sie Liliana anlächelte und ihre Jacke aufknöpfte.


      »Wie schön! Können wir mit ihr spielen?«


      Mama wechselte wie immer einige Worte mit Frau Marková, gab Rakel einen Kuss und winkte Aron zu, der im Beisein anderer weder geküsst noch umarmt werden wollte, obwohl er erst acht war.


      Kurz darauf waren sie auf ihrer festen Route. Rakel und Liliana alberten herum, lachten, sangen und hüpften, und Frau Marková ermahnte sie hin und wieder, wenn die Körbe mit der frischen Wäsche zu sehr schaukelten und die Wocheneinnahmen auf den staubigen Bürgersteig zu fallen drohten. Bald stiegen sie die Stufen zu Herrn und Frau Brauns mächtiger Eingangstür hinauf, und Frau Marková betätigte drei Mal den Türklopfer. Die beiden Mädchen kicherten, richteten den Blick jedoch erwartungsvoll zur Tür, als sie geöffnet wurde und Frau Braun erschien. Die saubere Wäsche wurde gegen die schmutzige getauscht, und Liliana machte einen hastigen Knicks, als Frau Braun sie anlächelte.


      »Na, da haben wir ja unser niedliches Mädchen. Gefällt dir die Puppe?«


      »Ja, die ist so schön! Rakel gefällt sie auch. Stimmt’s, Rakel?«


      Rakel spürte Frau Brauns kritischen Blick. Frau Braun mochte kleine Mädchen, das hatte Liliana ihr erzählt, während sie mit der Puppe spielten. Sie habe nur einen Sohn, hatte Lilianas Mutter gesagt, und sie glaubte, Frau Braun habe sich immer ein Mädchen gewünscht. Deshalb hatte sie Liliana bestimmt auch die Puppe geschenkt. Frau Braun hatte wohl mehrere, mit denen niemand gespielt hatte, seit sie selbst ein Kind gewesen war.


      Rakel lächelte so freundlich wie möglich und knickste ebenfalls. Aber Frau Braun wandte sich wieder Frau Marková zu, jetzt mit gerunzelter Stirn.


      »Wer ist eigentlich dieses Kind, das Sie immer dabeihaben?«, fragte sie mit scharfer Stimme. »Eines, das Sie hüten?«


      »Ja, es ist die Tochter der Tellers, einer Familie aus unserer Straße. Ihre Mutter gibt Musikunterricht, deshalb passe ich mehrmals in der Woche auf sie auf.« Frau Marková sprach merkwürdig gehetzt.


      »Juden?« Frau Brauns Blick war nicht freundlich. Er flackerte schnell zwischen Rakel und Frau Marková hin und her, die hektisch und beinahe unmerklich nickte. »Und die Mutter gibt Unterricht, sagten Sie? Glauben diese Menschen etwa, Sie könnten uns etwas beibringen?« Jetzt klang sie gedämpft und verbissen. »Sie würden gut daran tun, diese Menschen nicht auch noch zu unterstützen, Frau Marková. Das kann Ihnen schaden, sowohl hier als auch bei anderen Leuten.«


      Frau Markovás Mund wurde schmal. Im selben Moment wurde Rakels Aufmerksamkeit von etwas anderem gefesselt – einer großen Gestalt, die hinter Frau Braun in die Höhe wuchs, als hätte sie in ihrem Schatten gelauert. Ein scharfer, stechender Blick. Er gehörte einem Jugendlichen, der etwas murmelte, bevor er an Frau Marková und den kleinen Mädchen vorbeiglitt und die Treppe hinab verschwand. Rakel überkam ein kalter Schauer. Frau Marková zog sie am Mantelärmel und wich auf der Treppe zurück.


      »Selbstverständlich, Frau Braun.«


      Rakel stolperte rückwärts die Stufen hinunter, und Frau Marková ließ sie abrupt wieder los, als sie die Straße erreicht hatten und weitereilten. Sie brachte es nicht über sich, zu fragen, die Worte hatten sich festgesetzt und wollten nicht mehr hinaus. Liliana übernahm es für sie.


      »Was war das, Mama?«, fragte sie. »Warum war Frau Braun so wütend? Und warum war sie wütend auf Rakel?«


      Erst antwortete die Mutter nicht, sie starrte nur auf die Straße und hastete so schnell weiter, dass die beiden Mädchen rennen mussten, um mitzuhalten. Auf einmal war die Stimmung gekippt. Angst, Zwiespalt und Verwirrung hatten das unbeschwerte Spiel abgelöst, das sie noch vor wenigen Minuten miteinander geteilt hatten.


      »Du kannst uns nicht mehr auf diesen Touren begleiten, Rakel«, sagte Frau Marková schließlich. »Du musst es deinen Eltern ja nicht sagen.«


      Sie machte eine Pause. »Es wird sie nur verletzen«, fügte sie schnell hinzu, als sie den Kopf hob und in Rakels verwirrtes Gesicht sah. »Es gibt Menschen, die Juden nicht mögen, verstehst du. Es kann sein, dass ich meine Arbeit verliere, wenn ich dich noch mal mit hierhernehme.«


      Ein Keim der Angst war in Rakel gelegt worden. Eine fremde und bedrohliche Ahnung, dass es Menschen auf der Welt gab, die ihr nichts Gutes wollten. Sie war immer noch spürbar, als ihre Mutter am Nachmittag kam, um sie und die anderen drei Kinder abzuholen. Liliana hatte die Mutter angefleht, Rakel weiterhin auf ihrer Runde mitzunehmen, die für die beiden Mädchen wie ein kleines Abenteuer war. Aber Frau Marková blieb standhaft, sie hatte einen Entschluss getroffen. Liliana durfte sie an den Tagen begleiten, an denen Rakel nicht bei ihnen war, aber wenn sie am Montag und Donnerstag da war, mussten die Freundinnen allein zu Hause bleiben. Und sie war ja nicht lange weg, nur eine Stunde am Stück, höchstens anderthalb. Liliana war schon sechs, das schaffte sie.


      Die Kinder verstanden die Angst von Lilianas Mutter nicht, jene beiden Dinge zu verlieren, von denen sie am meisten abhängig war: ihre Einnahmequelle, oder jedenfalls einige ihrer besten Kunden, und die Absprache, sich mit dem Kinderhüten nachmittags und abends abzuwechseln, so dass sie niemanden dafür bezahlen musste. Deshalb ermahnte sie die Kinder ausdrücklich, Rakels Eltern nichts von dieser Änderung im täglichen Ablauf zu erzählen. Es sollte ein Geheimnis bleiben. Sonst seien Rakels Eltern vielleicht wütend. Oder verletzt. Und das wollten sie doch wohl nicht? Denn dann könne Rakel gar nicht mehr zu Liliana kommen.


      Das verstanden sie. Sie hatten ein Geheimnis, das sie hüteten, um ihre Freundschaft zu bewahren. An diesem Nachmittag, im Schein der schräg einfallenden Sonne, die breite, staubdurchwirbelte Streifen quer durch das Wohnzimmer warf, schworen sich die beiden Freundinnen unter dem Esstisch ewige Freundschaft.


      Während des Abendessens schwieg Rakel. Sie rutschte nervös auf dem Stuhl hin und her, presste sich eng an Mama, spürte den Knoten in ihrer Brust, der vielleicht leichter würde oder sogar verschwände, wenn sie das, was sich dort festgesetzt hatte, in Worte fasste. Aber Liliana behielt sie die ganze Zeit im Blick, und sie konnte es nicht.


      Nachdem Aron und sie zu Bett gegangen waren, blieb sie noch lange wach. Sie hörte, wie Mama die Küche aufräumte und Geschirr spülte, und Arons regelmäßiger Atem verriet ihr, dass er schon eingeschlafen war. Die Schlafzimmertür stand angelehnt, und der Rauch von Papas Pfeife kroch unter der Tür hindurch und kitzelte sie in der Nase. Sie hörte, wie Mama Tee brachte, das Klirren, mit dem sie die Tassen abstellte, und das Knarren des Stuhls, als sie sich setzte.


      Lautlos schlug Rakel die Decke beiseite und schlüpfte aus dem Bett. Vorsichtig ging sie über den Läufer und schob die Tür mit der Schulter einige Zentimeter weiter auf. Sie sah Mama, über einen Strumpf gebeugt, die Stopfnadel in der Hand, so wie sie am Abend oft saß. Ein Stück weiter links sah sie eine Zeitung und einen halben Papa – einen Fuß, einen Arm und den Pfeifenrauch, der sich hinter der Zeitung emporringelte. Er senkte die Zeitung, zog an der Pfeife und räusperte sich. Rakel rutschte am Türrahmen nach unten, leise, und steckte sich den Ärmel ihres weißen Nachthemds in den Mund. Wusste er es? Dass jemand sie nicht mochte, dass jemand nicht mochte, wenn Mama Unterricht gab, und dass Frau Marková ihre Arbeit verlieren konnte – wegen ihr, Rakel? Sie konnte sich nicht vorstellen, wie jemand auf die Idee kam, ihnen Böses zu wollen. Und obwohl sie sich als schlimmste Konsequenz bisher nur ausmalen konnte, dass sie und ihre beste Freundin getrennt wurden, hatte sich ein Gefühl in ihr festgesetzt. Eine Furcht vor der Zukunft, dem Ungewissen.


      »Weißt du, ob Frau Marková trinkt?«


      Papas Frage kam aus heiterem Himmel. Rakel sah, wie die Stopfnadel mitten in der gewohnten Bewegung innehielt. Mama hob den Kopf und drehte sich zu ihm.


      »Wie bitte?« Sie sprach die beiden Worte mit Nachdruck aus.


      »Ob sie trinkt. Wenn das stimmt, sollte man ihr die Verantwortung für ihre Kinder entziehen.«


      Rakel konnte Papas Gesicht nicht sehen, aber sie wusste, wie er dreinblickte, wenn er etwas nicht richtig fand. Dann wurde sein fröhliches Gesicht ernst und legte sich in Falten. Sie hatte nicht genau verstanden, was er meinte, doch seine Stimmlage und sein Tonfall verrieten ihr, dass es ihm nicht gefiel.


      Papa hatte eine Bürostelle in der Klingerfabrik. Rakel wusste, dass er irgendetwas mit Zahlen zu tun hatte. Vor einigen Tagen hatte sie ihn mit Mama zusammen besucht, als sie in der Stadt Besorgungen gemacht hatten und Mama den Hausschlüssel nicht mehr finden konnte. Sie hatten vor dem großen Fabrikgebäude gewartet, und ein Mann, der Mama wiedererkannt hatte, ließ sie herein. Rakel hatte den Kopf in den Nacken gelegt und die hohen Decken bestaunt, als er sie eine breite Treppe hinaufführte, die an einem langen Korridor endete. Dort bat er sie, einen Moment zu warten. Farblose Herren in Anzügen hasteten über den Flur, Damen in figurbetonten Kostümen und klappernden Stöckelschuhen gingen durch die Bürotüren ein und aus. Als ihr eigener Papa auf sie zukam, erkannte Rakel ihn im ersten Moment nicht – er gehörte auch zu den farblosen Herren im Anzug. Erst als sich sein Gesicht erhellte, riss sie sich von Mamas Hand los und rannte auf ihn zu. Aber diesmal hob er sie nicht hoch und wirbelte sie durch die Luft, sondern beugte sich rasch nach unten und hielt sie auf, ehe sie sich ihm in die Arme werfen konnte. Dann drückte er kurz ihre Hand und wandte sich Mama zu. Vorsichtig und fragend lächelte sie ihn an. Ihre braunen Augen waren warm und musterten ihn aufmerksam.


      »Ist alles in Ordnung, Sam?«, hatte sie ihn gefragt.


      »Ja, du weißt schon«, hatte er geantwortet. Schnell und mit dieser ernsten, trockenen Miene. Damals hatte er besorgt gewirkt, nicht so bestimmt und verurteilend, wie er jetzt klang. »Lass uns später reden«, hatte er gesagt. Dann hatte er ihnen zugenickt und sie beinahe hinausgeschoben, ehe er zurückeilte, den gleichen Weg, den er gekommen war, und auf die gleiche Weise, im Anzug, farblos und ein wenig geduckt. Ganz und gar nicht ihr gut gelaunter, verspielter Papa.


      »Wer hat dir das denn erzählt?«, fragte Mama ihn jetzt ebenso eindringlich wie zuvor.


      »Frau Svobodová und Frau Jirku standen unten im Treppenhaus, als ich kam. Ich konnte gar nicht vermeiden, sie zu hören. Frau Jirku sagte, Frau Marková würde trinken. Sie hätte es entdeckt, weil sie abends einige Male geklingelt hätte, um sich etwas von ihr auszuborgen.« Papas Pfeife verschwand aus Rakels Blickfeld, und neue Rauchringe schwebten zur Decke empor.


      Mama schnaubte verächtlich. Rakel sah genau vor sich, wie ihre Augen wütend funkelten.


      »Ich kann es nicht fassen, dass du auf diese beiden …« Sie suchte nach Worten. »Du weißt doch, wie sie sind! Immer auf der Suche nach einem Opfer für ihren Klatsch.« Sie beugte sich über ihre Näharbeit, ehe sie fortfuhr: »Ich rede jedes Mal mit Frau Marková, wenn ich die Kinder bringe oder abhole und wenn sie von der Arbeit kommt. Wenn das stimmen würde, hätte ich es bemerkt.«


      »Aber Frau Jirku sprach ja vom Abend …«


      »Und wenn schon!« Mama legte den Strumpf und die Nadel beiseite und sah ihn erneut an. »Sollte sie sich tatsächlich einmal ein Glas mit irgendetwas genehmigt haben, nachdem sie die Kinder ins Bett gebracht hat, ist sie deshalb noch lange nicht ungeeignet, tagsüber nach unseren Kindern zu sehen. Sie ist eine alleinstehende und hart arbeitende Frau, Sam. Siehst du das denn nicht? Siehst du nicht, wie sie schuftet, um ihre Kinder zu versorgen, ohne jede Unterstützung? Vielleicht braucht sie da hin und wieder einen kleinen Trost. Was noch lange nicht heißt, dass Frau Jirku die Wahrheit sagt. Aber wenn es so wäre – solange es sich nicht negativ auf ihre oder unsere Kinder auswirkt … Rakel versteht sich so gut mit Liliana. Außerdem ist Frau Marková von dieser Absprache abhängig, und für mich ist sie auch praktisch.«


      Sie nahm ihre Stopfarbeit wieder auf. »Solange es noch geht«, fügte sie hinzu.


      Für einen Moment wurde es still. Rakel bewegte sich vorsichtig, damit ihr Fuß nicht einschlief. Mama wollte auch, dass sie mit Liliana zusammen war. Aber vielleicht wollte sie nicht, dass sie mit Liliana alleine war. Nein, das durfte sie ihr nicht erzählen. Und was meinte ihre Mutter mit »solange es noch geht«? Sie wollte sich gerade zurück ins Bett schleichen, als Mamas Stimme erneut erklang, diesmal deutlich gereizt. Ihre Hände waren erstarrt und lagen auf ihrem Schoß.


      »Ich verstehe nicht, warum du dir ausgerechnet darüber Gedanken machst. Als wäre das Getratsche von Frau Jirku und Frau Svobodová das Wichtigste, was uns derzeit zu Ohren kommt. Es gibt doch viel schlimmere Gerüchte. Was die Arbeit betrifft, könnten wir beide Schwierigkeiten bekommen. Vielleicht sind bei dir im Büro Dinge vorgefallen, von denen du mir nicht erzählt hast. Früher haben wir über so etwas geredet, Sam. Jetzt verschließt du dich mir. Ich sehe doch, dass du grübelst. Es wird Zeit, dass wir darüber sprechen. Vielleicht müssen wir auch bald etwas unternehmen. Bevor es zu spät ist. Aron und Rakel zuliebe.«


      »Verstehst du denn nicht, dass ich gerade an sie denke?« Papas Stimme überschlug sich vor Verzweiflung, und Rakel hörte, wie er mit der Hand auf den Tisch schlug. »Nein, wir wissen nicht einmal, ob wir nächstes Jahr noch eine Arbeit haben! Und vielleicht ist das erst der Anfang – zum Teufel, ich sehe doch, was gerade in Österreich passiert und was auch hier im Entstehen ist!«


      Jetzt sprang Mama auf, das Stopfzeug blieb auf dem Stuhl liegen, und kurz darauf konnte Rakel die Eltern nicht mehr sehen, weder ihre Gesichter noch was sie taten. Umarmten sie einander? Tröstete Mama Papa, oder waren sie wütend aufeinander? Sie krümmte den Rücken und presste das Gesicht gegen die Knie. Nach einer Weile hob sie den Kopf, um zu prüfen, ob sie wieder etwas erkennen konnte. Ihr Körper war angespannt, bereit, jeden Moment aufzuspringen und sich unter der Decke zu verstecken. Etwas gefror in ihr, verhärtete sich, wie am Vormittag, als sie auf Frau Brauns Treppe gestanden hatte. Sie hörte ein Seufzen, dann schniefen. Weinte Mama? Nein, da war ihre Stimme wieder, noch immer fest.


      »Es wird schon gutgehen, Sam. Wir müssen optimistisch sein.«


      »Aber es passiert etwas«, wiederholte Papa. »Es passiert etwas. In Österreich und hier. Wie du gesagt hast – wir könnten Schwierigkeiten bei der Arbeit bekommen, und wir wissen nicht, ob wir hier sicher sind.«


      »Warum machst du dir dann Gedanken über Frau Marková? Ob sie trinkt?«, fragte Mama, die jetzt müde und resigniert klang.


      »Ich weiß nicht. Ich bin nur … Es ist alles so ungewiss. Du hast recht, ich bin feige gewesen. Ich greife das kleinste Problem auf, statt die wirklich bedeutenden Dinge anzusprechen, um die ich mich sorge. Ich denke an Aron und Rakel, was für sie am besten ist. Das ist unsere wichtigste Aufgabe, uns darum zu kümmern, dass sie in Sicherheit sind. Egal was passiert.«


      Papas Stimme klang gedämpft, als hätte er sein Gesicht in Mamas Haar vergraben. Der Gedanke beruhigte Rakel ein bisschen. Sie waren zusammen. Sie passten auf sie auf. Dennoch verstand sie, dass die Bedrohung viel zu groß war, um am nächsten Morgen verschwunden zu sein. Am liebsten wäre sie zu Mama und Papa gerannt, um Trost und eine Erklärung zu finden. Aber sie wusste, dass dieses Gespräch etwas für Erwachsene war und es ihren Eltern nicht gefallen würde, dass sie es belauscht hatte.


      Als sie sich wieder unter der Bettdecke verkroch, schuf sie sich einen kleinen Raum in sich selbst, einen Raum mit all dem Guten und all der Geborgenheit, die ihr Leben bisher geprägt hatten, und sie versuchte, das Unbekannte und Gefährliche auszusperren. Aber im Schlaf war das besonders schwer.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 8


      Die Sonne war gerade erst über die Hausdächer der Grösslingova geklettert, traf sie jedoch mit einem grellen, orangeglühenden Schein, als sie am nächsten Morgen vor Mama und Aron durch die Haustür schlüpfte.


      Beim Frühstück waren Mama und Papa fast wie immer gewesen – aber nur fast. Ein Rest des Unbehagens vom Vortag hing noch in der Wohnung. Mama hatte sie aufmerksam beobachtet.


      »Ist etwas, Rakel?«, hatte sie gefragt, als Rakel stumm ihr Roggenbrot kaute. Langsam und zerstreut schüttelte sie den Kopf. Mama und Papa warfen sich einen Blick zu, der unausgesprochene Sorgen enthielt. Rakel hatte solche Blicke schon oft gesehen, ohne ihnen größere Beachtung zu schenken oder sie zu interpretieren, wie sie es jetzt tat. Plötzlich sprachen all die Furcht und Unsicherheit daraus, die sie am Abend zuvor herausgelassen hatten, als sie glaubten, Rakel würde schon schlafen. Warum hatten ihre Eltern Angst um ihre Arbeit, und warum hatten sie Angst um Aron und sie? Hatte das etwas mit Frau Braun zu tun?


      Und was hatte es mit Frau Marková und dem Trinken auf sich? Warum war Papa deswegen wütend? Oder war das nebensächlich, so wie Mama gesagt hatte?


      Frau Marková war ebenfalls schweigsam, als sie die Wäsche von den Leinen nahm und sie in der Küche mit langsamen Bewegungen bügelte. Sie ließ Rakel und Liliana in Ruhe auf dem Boden spielen, bis sie sie zum Essen rief. Der Tisch war einfach gedeckt mit Brot, Käse und Honig. Milch für die Kinder, ein dampfend heißer Tee für sie selbst. Rakel beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Frau Marková ihr Brot kaute und ihren Tee schlürfte, und spürte eine Mischung aus Verletzung und Wut in sich aufsteigen, wenn sie an den Zwischenfall mit Frau Braun dachte. Als Liliana auf der Toilette war, nahm sie ihren Mut zusammen und fragte:


      »Warum gibt es Menschen, die Juden nicht mögen, Frau Marková? So wie Frau Braun?«


      Frau Marková sah überrumpelt und irritiert aus, als wollte man ihr etwas anhängen, wofür sie keine Verantwortung trug. Sie schob ihren Teller von sich, ohne aufzusehen.


      »Das geht nur Erwachsene etwas an«, sagte sie knapp. »Es geht um Politik. Das verstehen Kinder noch nicht.«


      Die Unruhe und die Angst stiegen erneut in Rakel auf, jetzt aber äußerten sie sich in Trotz.


      »Ich will es aber verstehen!«


      »Dann frag deine Eltern.« Frau Marková stand auf und begann, den Tisch abzuräumen, obwohl Liliana noch nicht zurückgekehrt war und aufgegessen hatte.


      »Aber Sie haben doch gesagt, ich soll Mama und Papa nichts davon erzählen!«


      Frau Marková blieb stehen, seufzte und drehte sich zu Rakel um.


      »So ist es seit Menschengedenken. Juden wurden schon immer verfolgt, mal mehr und mal weniger. Haben dir das deine Eltern nicht erzählt? Es ist doch immerhin ihr Volk.« Sie trug weiter Geschirr weg. »In den letzten Jahren sind viele Juden aus Deutschland und Österreich nach Bratislava gekommen, weil die dortigen Herrscher sie nicht haben wollen. Und wenn viele hierherkommen, reagieren einige Menschen darauf. Sie wollen sie auch nicht hier haben.«


      »Aber wir sind gar nicht aus Deutschland! Wir haben schon immer hier gewohnt.«


      »Juden sind Juden. Alles wird über einen Kamm geschoren. Die Leute unterscheiden nicht, wer schon lange hier gewohnt hat und wer erst kürzlich gekommen ist.«


      »Aber wenn einige uns nicht hier haben wollen – wo sollen wir denn dann wohnen?«, fragte sie mit schriller Stimme.


      Frau Marková seufzte entnervt.


      »Du stellst vielleicht Fragen. Woher soll ich das wissen? Es geht mich nichts an.«


      Plötzlich durchfuhr es Rakel wie ein Blitz.


      »Trinken Sie, Frau Marková?«


      Ihre Worte waren hart, ganz anders als die, die sonst Rakels Mund verließen. Frau Marková erstarrte mitten in der Bewegung. Rakel krümmte sich, erschrocken über ihre Stimme, die auf einmal ein Eigenleben geführt hatte. Langsam hob Frau Marková den Kopf und fixierte sie.


      »Was hast du da gerade gesagt?«


      »Ich …«, stammelte Rakel. Die Wut und der Trotz verpufften und ließen sie beschämt und verwirrt zurück. »Das war nur etwas, das Frau Jirku und Frau Svobodová …«


      »Zu wem haben sie das gesagt? Zu deiner Mutter? Oder deinem Vater?« Jetzt war Frau Marková wütend, ihre Stimme bebte.


      »Nein, ich … ich habe es gehört!«, log sie. Sie wollte Papa nicht mit hineinziehen. Er hatte Sorgen genug. Frau Markovás Gesicht kam ihr unangenehm nahe. Ihre Miene, die normalerweise zwischen müder und zerstreuter Freundlichkeit und Gleichgültigkeit schwankte, wirkte mit einem Mal bedrohlich. Ein Zeigefinger tauchte vor Rakels Gesicht auf.


      »Glaub diesen Klatschweibern kein Wort! Und erzähl diesen Unsinn auf keinen Fall weiter! Denn dann bist du selbst keinen Deut besser. Klatschweiber und Juden – das ist mein einziger Umgang. Als wäre das Leben nicht schon schwer genug.« Sie fuchtelte mit dem Zeigefinger vor Rakel herum, ehe sie sich mit einem Ruck aufrichtete und ins Wohnzimmer hinübersah. Rakel drehte sich genauso abrupt um. Dort stand Liliana, blass und verstört, und sah zwischen der Mutter und der Freundin hin und her.


      »Was ist denn, Mama?«


      »Nichts. Geht raus! Geht raus und spielt, alle beide!« Ihre Stimme wurde lauter, und sie scheuchte sie weg wie lästige Fliegen. Rakel stürmte aus dem Zimmer und riss im Vorbeilaufen die Jacke vom Kleiderhaken, stieß die Tür auf und rannte weiter, ohne sich umzusehen. Sie hörte Frau Jirkus Tür knarren und Lilianas Schritte hinter sich. Ihr Herz hämmerte. Was hatte sie bloß getan? Was, wenn sie nicht mehr wiederkommen durfte? Wo sollte sie tagsüber bleiben, wenn Mama arbeiten war? Und was würde Liliana jetzt sagen?


      Draußen blieben sie stehen, ohne zu wissen, was sie sagen oder tun sollten. Liliana hatte ihre Jacke vergessen, sie stand dort in ihrem karierten, kurzärmeligen Kleid. Die Herbstluft war kalt und machte ihr Gänsehaut. Rakel zog ihre Jacke an und spürte den Blick der Freundin auf sich.


      »Was hast du zu Mama gesagt?«, fragte Liliana schließlich.


      »Nichts … das war nur etwas, das ich gehört hatte …«


      »Du hast etwas Schlimmes gesagt. Du bist genau wie sie!« Liliana nickte zu den Fenstern hinter sich, ohne den Blick von Rakel abzuwenden.


      »Ich meinte es nicht so! Es war doch nur – ich war so traurig wegen der Sache mit Frau Braun!«


      Liliana schluckte. »Du bist doch nur eine Jüdin.« Ihre Stimme wurde schrill. »Irgendwann darfst du nicht einmal mehr in die Schule gehen. Das hat Filip gesagt. Ihr seid Juden, und in seiner Schule will man keine Juden mehr haben. Aron muss abgehen!« Jetzt leuchteten ihre Augen triumphierend.


      Rakel wurde schwindelig. Nicht auch noch das.


      »Du lügst! Das ist nicht wahr! Aron muss nicht abgehen! Und ich werde auch in die Schule gehen, und eines Tages werde ich unterrichten, genau wie Mama!«


      »Pah. Glaub ja nicht, du wärst was Besseres, nur weil deine Mutter Lehrerin ist. Ihr seid doch nur Juden. Und niemand will die Juden mehr hier haben! Deine Eltern verlieren bestimmt bald ihre Arbeit!«


      »Und deine Mutter hat noch nicht mal eine richtige Arbeit!«, schrie Rakel zurück. »Sie muss die Kleider anderer Leute waschen! Und einen Vater hast du auch nicht!«


      Lilianas Augen verfinsterten sich. Das karierte Kleid flatterte, als sie auf die Straße rannte, und ihre blonden Locken tanzten. Dann war es, als ob alles unendlich langsam geschähe. Der kreischende Laut, der dumpfe Schlag. Rakels Welt zerbrach in tausend kleine Stücke.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 9


      Rakel knetete ihre Hände und sah auf den Teller mit den Resten des Omeletts hinab. Als sie schließlich ihren Blick hob, schien es ihr schwerzufallen, wieder in die Gegenwart zurückzukehren.


      »Warten Sie, ich hole Ihnen noch ein bisschen Kaffee«, sagte ich, meine Stimme war belegt, mein Körper steif. Ich hatte ihr schweigend gelauscht, während sie aus der kleinen Küche abgetaucht war in eine weit zurückliegende Zeit, an einen weit entfernten Ort. Vorsichtig nahm ich ihre Tasse, spülte sie aus und schenkte ihr frischen, noch heißen Kaffee aus der Kanne ein. Dann füllte ich meine eigene Tasse und setzte mich wieder zu ihr. Mein Diktiergerät stand auf dem Tisch. Als sie zu sprechen begonnen hatte und ich verstanden hatte, dass dies eine Geschichte war, die ich bewahren musste und die vielleicht nie wieder erzählt werden würde, hatte ich in meiner großen Tasche gewühlt, bis ich das flache, rechteckige Gerät wiedergefunden hatte, das einen jeden Journalisten stets begleitete.


      Während sie sprach, stellte ich keine einzige Frage, aus Angst, ihrer Erzählung ein Ende zu setzen, ehe sie es wollte. Sie hatte mich in ihre Geschichte hereingelassen, mich wie einen stummen und unsichtbaren Zuschauer geduldet, bis ich selbst ein Teil der Zeit, des Ortes und der Menschen war, die vor mir lebendig wurden.


      »Es ist schon dunkel«, sagte ich jetzt und sah aus dem Fenster. »Sie müssen müde sein. Ich werde jetzt gehen.«


      »Du bist sicher müde«, sagte sie. »Müde, mir zuzuhören.«


      »Nein, ich würde gern mehr hören. Ein andermal. Wenn Sie wollen.« Verwundert vernahm ich meine eigene, aufmunternde Stimme. Was war geschehen? Ich schüttelte den Kopf, lächelte in mich hinein.


      »Morgen«, erwiderte sie. Nun war sie wieder die Alte, riss die Regie an sich.


      »Ich werde es versuchen. Aber jetzt muss ich erst mal ins Hotel zurück.«


      »Warum schläfst du nicht hier? Tagsüber wirst du dich doch sowieso viel hier aufhalten.« Ihre Frage klang, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, dass ich in diesem großen, leeren Haus schlief, wo ich stets den Atem von allem im Nacken spürte, was ich zurückgelassen hatte.


      »Wie bitte? Ich soll hier schlafen? Nein. Nein, auf keinen Fall.«


      »Warum nicht? Hier gibt es schon keine Gespenster. Nur Erinnerungen. Und vor denen kannst du sowieso nicht fliehen.«


      Ich erstarrte und sah sie verwundert an.


      »Es ist dein Elternhaus. Vor deiner Vergangenheit kannst du nicht davonlaufen. Du musst dich mit ihr aussöhnen.« Sie begegnete meinem Blick. »Es sitzen doch bestimmt viele Erinnerungen in diesen Wänden – nicht nur schlechte. Nimm auch die guten mit!«


      Eine halbe Stunde darauf hatte ich im Hotel angerufen und Bescheid gegeben, dass ich einen oder zwei Tage wegbliebe, das Zimmer aber trotzdem behalten wolle. Ich betrat mein altes Jugendzimmer, das immer noch so aussah wie in den Neunzigerjahren. An den Wänden hingen Plakate, die meinen Musikgeschmack aus der Oberstufe preisgaben. Es war merkwürdig, dass meine Mutter sie nicht entfernt hatte, denn meine Begeisterung für die damaligen Popstars hatte sie nicht unbedingt geteilt.


      Das Bett war gemacht und mit dem rosafarbenen, wattierten Überwurf bedeckt, den ich seit meiner frühen Jugend besaß. Ich schlug ihn vorsichtig zurück, setzte mich und legte mein Gesicht auf die Bettdecke. Der Bezug war sauber und steif, roch aber nicht so frisch, als wäre das Bett vor kurzem neu bezogen worden. War die Wäsche vor fast vier Jahren gewechselt worden, nachdem ich das letzte Mal zu Besuch gewesen war? In Erwartung einer neuerlichen Rückkehr? In der Hoffnung, dass ich noch einmal zurückkäme?


      In den letzten Tagen war ich mehrmals in dem Zimmer gewesen. Es war so gut wie staubfrei. Jemand musste erst kürzlich hier geputzt haben. Ob das regelmäßig erledigt worden war? War es meine Mutter gewesen, die sich darum gekümmert hatte? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Putzfrau regelmäßig die unbenutzten Zimmer durchging. Soweit ich sehen konnte, war nichts verändert worden. Meine Bücher, Bilder, Erinnerungsstücke, alte Zeitschriften, alles schien noch am selben Platz zu liegen.


      Ich hatte Rakel gesagt, dass ich mir selbst Frühstück machen wollte. Aber die Geschäfte hatten schon geschlossen, und so hatte sie mir resolut etwas Brot, Käse, Marmelade und Kaffee in eine Tüte gepackt. Für den Start in den nächsten Tag, hatte sie gesagt. Ich könne ihn gestalten, wie ich wolle, und zu ihr kommen, wenn ich es wünschte. Als würde sie es mir gestatten, selbst zu bestimmen. Ihr Eigensinn irritierte und amüsierte mich abwechselnd. Wie war sie so geworden? Das Kind Rakel wirkte anders. Aber es war lange her, dass das Kind Rakel gelebt hatte, ja sogar das Kind Ella gehörte längst der Vergangenheit an, auch wenn es mir näher kam, wenn ich mich in seinem Zimmer auszog – dem Zimmer des Kindes, das ich gewesen war.


      Ich schlüpfte unter die kühle Bettdecke und fröstelte. Nachdem ich die kalte Decke fester um mich gezogen hatte, lag ich da und starrte in die Dunkelheit, horchte auf die Geräusche. Raschelndes Laub im Wind, knackendes Holz. War es wirklich eine gute Idee gewesen, hier zu übernachten? Beruhige dich, Ella. Es wird schon gutgehen. Niemand und nichts hier kann dir schaden. Ich hielt einen stummen Dialog – die erwachsene, vernünftige Ella sprach zu der kleinen, ängstlichen, wie so viele Male zuvor. Die lautlose Stimme tröstete mich.


      Zum Pfeifen des Windes schlief ich ein.


      Ich hatte auch Träume, Ella.


      Verschwitzt und gehetzt wachte ich auf, mit seiner Stimme im Kopf. So lebendig. Hatte er das jemals gesagt? War es eine Erinnerung, die aus dem Unterbewusstsein in das Grenzland zwischen Schlaf und Erwachen heraufdrang, oder waren es nur meine Gedanken, die im Schlaf diesen Satz hervorgebracht hatten?


      Im nächsten Moment klingelte mein Handy. Ich wankte aus dem Bett, griff nach dem Telefon und öffnete das Fenster. Die Herbstluft war so frisch, dass mein Kopf im Nu klarer wurde.


      Es war Tante Agnete. Ich hatte ein schlechtes Gewissen ihr gegenüber, die mit ihrer unbeholfenen, aber gleichzeitig bestimmten Art und ihrem Mitgefühl so gerne helfen und mir beistehen wollte. Jetzt lud sie mich zu einem frühen Abendessen ein, und wie konnte ich das ausschlagen? Schließlich hatte ich sie schon mehrmals abgewiesen.


      Nach dem Telefonat machte ich mir ein einfaches Frühstück mit dem, was Rakel mir am Vorabend mitgegeben hatte. Anschließend verließ ich das Haus, um einzukaufen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, ob ich die nächste Nacht auch dort verbringen wollte oder ins Hotel zurückkehren würde – was eigentlich notwendig war, weil ich saubere Kleidung brauchte. Entlang der Großbaustelle für die neue Stadtbahn ging ich nach Nesttun und kaufte mir im Supermarkt etwas zu essen und einige Toilettenartikel, ja sogar Strümpfe und ein paar Slips. Einer plötzlichen Eingebung folgend, betrat ich eine neue Boutique, die ich von meinem letzten Besuch noch nicht kannte. Ane Blich House stand auf dem Schaufenster. Ich verließ den Laden mit einem einfachen, langärmligen Kleid und einem Paar grober, aber modischer Stiefeletten. Wie extravagant – anstatt den Bus in die Stadt zu nehmen und meine Sachen aus dem Hotel zu holen. Mit mehreren Einkaufstüten befrachtet und fast ein wenig beschwingt angesichts meiner Neuanschaffungen und des schönen Herbstwetters, nahm ich den Bus zum Paradiskrysset und spazierte von dort zurück zum Haus.


      Anschließend brachte ich die meiste Zeit im Arbeitszimmer meines Vaters zu. Es war dunkel und stickig, und ich öffnete die Gardinen und stieß die Fenster weit auf. Im Tageslicht zeigte sich Staub auf allen Oberflächen, und die leichte Brise wirbelte Wollmäuse auf. Warum war es hier so staubig, nicht aber in meinem Zimmer? Hatte hier schon lange niemand mehr gewischt?


      Auf meiner Einkaufstour am Vormittag hatte ich einen Plan geschmiedet. Ich musste systematisch zu Werke gehen. Die Sachen in separaten Stapeln und Haufen sortieren und weggeben: an Tante Agnete, in die Altkleidersammlung, zum Betriebshof in Rådalen. Oder sie schlicht in die Mülltonne werfen. Und was wollte ich selbst behalten? Nicht sonderlich viel, dachte ich.


      Es war leichter gesagt als getan. Ich zog Bücher und Aktenordner aus den Regalen und blätterte sie durch. Vielleicht waren auch Firmenunterlagen darunter. Was ich die ganze Zeit vor mir hergeschoben hatte, materialisierte sich nun in Form von konkreten Gegenständen, denen ich mich einzeln widmen musste, dabei war dieser Raum nur einer von vielen. Ein ganzes Regalfach mit Architekturbänden. Verwundert sah ich mir einige davon an. Sie waren abgegriffen und zerlesen, voller Notizen und Eselsohren. Architektur – ein Fach, mit dem mein Vater beruflich nie zu tun gehabt hatte. Hatte er wirklich all diese Bücher gelesen? Ich dachte zurück an die Ferien meiner Kindheit – Barcelona, Rom und Florenz. Meine Mutter und ich gingen shoppen oder ins Konzert, während mein Vater allein zu seinen Expeditionen aufbrach. Ich hätte meine Tage am liebsten mit den anderen Kindern am Strand oder am Swimmingpool verbracht, aber da ich gezwungenermaßen ein altkluges Einzelkind war, schienen sie es für gegeben zu halten, dass ich mich für dieselben Dinge interessierte wie sie – Musik, Kultur, exklusive Boutiquen. Zudem mochte meine Mutter die Sonne nicht, ihre blasse, zarte Haut blieb auch im Sommer unverändert. Sie bevorzugte kühle Konzerthallen und Geschäfte mit Klimaanlagen. Manchmal nahm sie mich aber auch mit in den Park, und wenn es ihr nicht zu heiß war, konnte sie sogar einen kurzen Moment mit mir spielen und vergnügt sein. Dann war es, als ob der ferne und wehmütige Ausdruck von ihrem Gesicht abglitte und eine fröhliche und verspielte Mutter hervorkam.


      Mein Vater hatte nie mit mir über Architektur gesprochen, und ich hatte mich nie nach seinen Interessen erkundigt. Hätte er lieber diesen Berufsweg eingeschlagen? Und geblieben waren nur diese schönen Bildbände – Süßigkeiten für die Seele, die er hervorholte, wenn er allein in dem dunklen, staubigen Arbeitszimmer war? Verbarg er hier noch mehr Geheimnisse, Dinge, die er für sich behielt und die niemand mit ihm teilte? Mein Blick wanderte unwillkürlich zu der verschlossenen Schublade, deren Schlüssel ich noch nicht gefunden hatte. Hatte er auch finstere Stunden hier verbracht?


      Am Nachmittag hatte ich bereits im ganzen Raum Stapel verteilt, die nach meinem provisorischen Ordnungssystem sortiert waren. Ich ging unter die Dusche und zog meine neuerstandenen Sachen an. Von Rakel hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts gesehen oder gehört. Plötzlich fiel mir ein, dass sie »morgen« gesagt hatte. Vielleicht saß sie unten und wartete, wollte mich aber nicht stören? Ich stapfte den Kiesweg entlang, um ihr zu berichten, dass ich heute eingeladen war. Das hätte ich schon früher tun sollen.


      Doch die Tür war verschlossen, hinter der Gardine lagen die Zimmer im Halbdunkel. Vielleicht war sie gerade einkaufen. Vielleicht hatte sie geplant, für mich zu kochen. Vielleicht hatte ich ihren Tag ruiniert. Der Gedanke versetzte mir einen Stich. Oh, warum ließ ich mich immer von meinem schlechten Gewissen plagen! Ich ging ins Haus und schrieb einen Zettel, suchte nach Tesafilm, den ich schließlich in einer Küchenschublade fand, und trabte wieder nach unten.


      Bin bei meiner Tante eingeladen. Komme morgen vorbei. Sorry – Ella, lautete die Nachricht, die ich an ihrer Tür befestigte.


      Tante Agnete schien aufrichtig erfreut, mich zu sehen, als ich nach dem kurzen Fußweg an der Tür der Villa in Fjøsanger klingelte. Wie immer trug sie schlichte, aber stilvolle Kleidung, die Exklusivität verriet, wenn man einen Blick dafür hatte. Sie bat mich ins Wohnzimmer und legte den Blumenstrauß ab, den ich ihr überreicht hatte, während sie mir ein Glas Wein einschenkte. Ihre Hand zitterte ein wenig, als sie es mir reichte, ehe sie in die Küche verschwand, um die Blumen ins Wasser zu stellen. Mein Angebot, ihr zu helfen, lehnte sie dankend ab, und so blieb ich in einem Sessel sitzen, der die gleiche diskrete Eleganz verströmte wie die Hausherrin. Von hier aus konnte ich aus einem anderen, ein wenig erhöhten Blickwinkel auf die Königsresidenz Gamlehaugen schauen als von meinem Elternhaus, das auch Tante Agnetes Elternhaus gewesen war.


      Onkel Arthur tauchte auf, auch er mit lässiger Eleganz gekleidet, und leistete mir eine Weile Gesellschaft, bevor er sich pflichtschuldig in die Küche begab, um Tante Agnete dabei zu helfen, das Essen und den Wein aufzutischen. Als die beiden zurückkamen, bedauerte er, dass sie mir bisher nicht mehr hatten helfen können, verstand jedoch meinen Wunsch, erst einmal für mich zu sein.


      »Aber wir machen uns schreckliche Sorgen, dass du dich einsam fühlen könntest, Ella«, fügte meine Tante hinzu. »Wir sind deine Familie, und wir wollen dir so gern beistehen. In dieser schweren Zeit müssen wir doch zusammenhalten.«


      Ich räumte ein, dass ich in naher Zukunft einige Hilfe in praktischen Belangen gebrauchen könnte.


      »Du musst auch nachsehen, ob es etwas gibt, das du gern haben möchtest, Tante Agnete«, sagte ich, während ich mein Glas hob und es langsam zwischen meinen Fingern drehte. Der Wein funkelte burgunderrot im Licht des Kristallleuchters über dem Tisch. »In New York habe ich eigentlich alles, was ich brauche. Ich wüsste nicht, wo ich noch etwas von all den Sachen aus dem Haus aufbewahren sollte. Vieles kann man natürlich weggeben oder wegwerfen. Und einige wenige Dinge kann ich vielleicht mitnehmen. Aber viel ist es nicht …«


      »Aber tu bloß nichts Übereiltes, Ella«, sagte Tante Agnete. »Es ist ja nicht gesagt, dass du für den Rest deines Lebens in deiner Wohnung in New York bleibst. Und in dem Haus gibt es so viele Schätze – Kunst, Möbel, Musik, Bücher. Den Flügel deiner Mutter. Einiges können wir auch für dich aufbewahren – wir haben genug Platz. Ansonsten könntest du vielleicht auch einen Lagerraum mieten, jedenfalls vorübergehend, bis du entschieden hast, was du tun willst. Das Leben kann sich ändern, weißt du. Die Bedürfnisse und der eigene Geschmack auch.«


      »Einige dieser Schätze stammen aber auch noch aus deiner Kindheit. Ich bin mir sicher, sie sind in deiner Obhut besser aufgehoben.«


      »Ich kann sie für dich in meine Obhut nehmen. Aber ich habe meinen Teil schon bekommen, als dein Vater das Haus übernahm. Wir haben hier auch fast alles, was wir brauchen, findest du nicht?«, fragte sie lächelnd und sah dabei erst mich an, dann Arthur.


      »Wir kommen schon zurecht«, pflichtete er seiner Frau ebenfalls lächelnd bei, und ich dachte: Das tue ich wohl auch, wenn die Aktien und das Haus verkauft sind.


      »Wo du gerade die Bücher erwähntest, Agnete«, sagte ich. »In Vaters Arbeitszimmer bin ich auf eine ganze Sammlung Architekturbücher gestoßen. Ich erinnere mich, wie du erzählt hast, dass er sich verpflichtet fühlte, die Firma zu übernehmen. Ich kann mir keinen rechten Reim darauf machen – er war doch so darauf erpicht, dass ich die Firma nach ihm übernehmen sollte, und so wütend auf mich, als ich das ablehnte.«


      »Dein Vater war noch nie leicht zu verstehen«, erwiderte meine Tante. »Manche Menschen tun ihren Nachkommen dasselbe an, was man ihnen angetan hat. Aber verbittert war er schon. Doch.«


      »Glaubst du, er wäre lieber Architekt geworden? Glaubst du, er fühlte sich Zwängen ausgeliefert?«


      Tante Agnete starrte auf ihren Teller, als sie mir antwortete.


      »Ja, Zwängen fühlte er sich wahrscheinlich schon ausgesetzt. Er hatte wohl andere Träume.« Ihre Stimme klang gepresst. Ich sah sie fragend an.


      »Haben wir das nicht alle?«, ergänzte sie in munterem Ton. Dann hob sie ihr Glas. »Ich finde, wir sollten jetzt auf eine hellere Zukunft anstoßen. Und darauf, dass du hier bei uns bist. – Würdest du uns noch etwas Wein nachschenken, Arthur?« Ihre Wangen waren rosig, als hätte sie ihr Glas ein wenig zu hastig geleert. Ihre Augen glänzten, und sie lächelte schwach und wirkte ein wenig hilflos.


      Damit war das Thema beendet, und der weitere Abend verlief gemütlich und ziemlich entspannt, obwohl meine Neugier geweckt worden war. Meine Tante war durchaus mitteilsam gewesen, als mein Onkel und sie mich vom Hotel abgeholt hatten, um gemeinsam zur Besprechung mit dem Bestatter zu fahren, aber jetzt schienen ihr meine Fragen über die verborgenen Seiten meines Vaters plötzlich zu aufdringlich zu werden. Ich hätte gern mehr erfahren, ließ die Sache aber auf sich beruhen und genoss stattdessen das Gefühl des vertrauten Beisammenseins. Ich wusste nicht, ob ich es früher vermisst hatte, doch die Wärme, das Licht, das Essen, der Wein und die Gesellschaft taten mir gut. Es tat mir gut, eine Art Zuhause zu haben.


      Ich lehnte ihr Angebot ab, mich zu fahren, und ging denselben Weg durch das Herbstdunkel zurück. Die Gedanken an meinen Vater begleiteten mich. Hatte ich ihn je gekannt? Oder meine Mutter? Hatte ich mich überhaupt bemüht, sie kennenzulernen? Oder hatten sie mich ausgeschlossen?


      Die kühle Luft hätte mir eigentlich zu einem klareren Kopf verhelfen müssen, aber ich fühlte mich unendlich müde. Zu Hause angekommen, ging ich nur kurz ins Bad und taumelte dann sofort ins Bett, zu erschöpft, um mich von dem dunklen Haus mit all seinen Erinnerungen einschüchtern zu lassen. In dieser Nacht schlief ich tief und traumlos.


      Am nächsten Tag fuhr ich fort, die Sachen meiner Eltern zu sortieren. Ich rief Lilli an und versprach, sie demnächst zu besuchen, spätestens am Wochenende – ich hätte so viel zu tun. Und ja doch, sie dürfe mir gern helfen, aber erst müsse ich ein wenig allein mit der Arbeit weitermachen.


      Rakel kam mir erneut zuvor. In schmal geschnittenen Hosen und einer weiten Tunika stand sie vor der Tür. Es war das erste Mal, dass ich sie in etwas anderem als einem Kleid sah. Der neue Dress stand ihr gut, er verjüngte sie. Ihr glattes, graues Haar sah frisch gewaschen aus, und sie hatte einen lebendigen, fast munteren Zug um ihre eindringlichen, dunklen Augen.


      »Magst du Fischsuppe?«, fragte sie. Ohne Umschweife, wie immer.


      »Fischsuppe?«


      »Ja, ich koche nämlich eine ziemlich gute Fischsuppe.« Ihre Augen leuchteten. Irgendwie fand ich es charmant, dass sie ein Nein einfach nicht akzeptierte. Diese Stärke. Gleichzeitig ärgerte es mich, wie selbstverständlich es für sie schien, dass ich kommen würde.


      Dann fiel mir wieder ein, wie ich selbst einen Zettel mit der Ankündigung, sie zu besuchen, an ihre Tür gehängt hatte. Noch dazu merkte ich, wie mir das Wasser im Munde zusammenlief. Ich ging davon aus, dass sie keine Fertigsuppe aufwärmen würde. Und eine ordentliche, hausgemachte Fischsuppe …


      »Ja, natürlich mag ich Fischsuppe. Und ich zweifle nicht daran, dass sie gut sein wird«, sagte ich mit einem Hauch Ironie. Diese Lady konnte das bestimmt vertragen.


      »Dann komm um drei zu mir.«


      Sie ging mit leichten Schritten den Kiesweg entlang und verschwand genauso schnell, wie sie gekommen war. Drei Uhr. Bis dahin waren es noch eineinhalb Stunden. Dann war es ganz bestimmt eine hausgemachte Suppe.


      Ihre Fischsuppe war himmlisch. Fisch und Miesmuscheln in einer herrlich cremigen und gut abgeschmeckten Suppe, die würzig war und garantiert eine ungesunde Menge an Butter enthielt. Dazu gab es warmes Knoblauchbaguette, das sie ebenfalls selbst gebacken hatte. Ob sie immer so viel Zeit aufs Kochen verwendete – oder war sie einfach nur glücklich, dass sie jemanden bewirten konnte? War sie einsam? Sie hatte nicht sonderlich viel darüber erzählt, warum sie hierhergekommen war. Aber sie hatte gesagt, sie wolle den Kontakt zu einigen alten Freunden wiederaufnehmen. Ob sie die Tage mit ihnen verbrachte?


      »Wen wollten Sie hier eigentlich besuchen?«, fragte ich und tupfte mir den Mund mit der Serviette ab.


      »Möchtest du einen Kaffee?«


      »Ja, gern. Ich glaube, den brauche ich nach so einer üppigen Mahlzeit, sonst schlafe ich ein. Aber Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


      Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Darüber können wir später noch sprechen«, sagte sie. »Es ist weit von Bratislava bis hier.«


      Liliana, die auf die Straße gerannt war. An dieser Stelle hatte ihre Erzählung geendet. Auch wenn diese Frau alles bestimmte – neugierig war ich doch, und ich wollte die Fortsetzung hören.


      »Okay. Let’s do it your way.«


      Sie lächelte. Ich half ihr beim Abräumen. Wir fielen in einen Alltagsrhythmus, arbeiteten wortlos zusammen. Sie setzte den Kaffee auf, deckte den Tisch mit blaugeblümten Tassen und summte leise vor sich hin. Als wir beide saßen und an unseren Tassen nippten, stand das Diktiergerät schon auf dem Tisch bereit.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 10


      BRATISLAVA, 1938


      Sie war nicht tot. Liliana war nicht tot. Im ersten Moment hatte Rakel es gedacht, dann aber verstand sie, dass ihre Freundin lebte. Dass der scheinbar leblose, verrenkte Körper noch atmete. Sie nahm das hektische Treiben um sich herum wie im Traum wahr, während sie starr vor Lilianas Hauseingang stand. All die Menschen, die hinausliefen. Frau Svobodová und Frau Jirku, lauthals jammernd. Die Schreie von Frau Marková. Nachbarn, Passanten, der Fahrer des Wagens.


      »Sie ist einfach auf die Straße gerannt! Ich konnte unmöglich so schnell bremsen!«


      Nach einer Ewigkeit kam ein Krankenwagen, und Liliana wurde vorsichtig auf eine Trage gehoben. Frau Marková verschwand weinend und zitternd mit ihrer Tochter im Inneren des Fahrzeugs, Frau Jirku versicherte ihr, sie werde sich um Filip kümmern, wenn dieser aus der Schule komme. Dann wurden die Stimmen zu einem gedämpften Murmeln und Seufzen, und die Menschenmenge löste sich langsam auf, während Rakel wie vergessen auf dem Bürgersteig stehen blieb.


      Jemand berührte sie an der Schulter. Sie zuckte zusammen und sah hinauf in ein schwarzes Augenpaar und zu einer Wolke aus weißen Haaren. Einstein.


      »Hallo, Prinzessin«, sagte er so leise, wie seine brummende Stimme es vermochte. »Hat die Mutter deiner Freundin auf dich aufgepasst?«


      Sie nickte stumm.


      »Dann bist du jetzt also allein. Denn deine Mutter ist wahrscheinlich bei der Arbeit?«


      Erneutes Nicken.


      »Dann darfst du bei mir bleiben, bis sie nach Hause kommt.«


      Er beugte sich herab und nahm ihre Hand in seine große, und sie ließ sich führen, vorbei an Frau Svobodová und Frau Jirku, die kopfschüttelnd im Flur standen, und hinauf zu seiner Wohnung im ersten Stock, wo die Tür halb offen stand. Sie gingen durch den Flur in ein Wohnzimmer, an dessen Wänden Bücherregale standen, das aber auch einen Esstisch, einen Schreibtisch und einen Sofatisch mit kleinen Bücherstapeln enthielt. Willenlos ließ sie sich auf dem Sofa platzieren, das nach Leder und Pfeife roch und von der Sonne erwärmt war, die durch die dünnen Gardinen hereinfiel.


      »Möchtest du etwas essen?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Dann koche ich uns eine Tasse Tee.«


      Die Zeit stand still, während er in der Küche mit dem Geschirr klapperte. Kurz darauf kam er mit zwei großen, dampfenden Tassen herein und schob mit dem Ellbogen einen Bücherstapel beiseite, um sie abstellen zu können.


      »Nun trink schon«, sagte er freundlich. Sie führte die Tasse zum Mund und ließ den heißen Tee ihre zugeschnürte Kehle hinabrinnen.


      »Was ist da draußen passiert?«, fragte er. Seine dunklen Augen waren warmherzig, nicht neugierig oder anklagend. Aber die Laute klemmten in ihr fest, ihre Stimme war im Hals zu einem großen Klumpen gewachsen, der sich nicht wieder auflösen wollte. Er ließ ihr Zeit.


      »Habt ihr gespielt, deine Freundin und du?«


      Die Wärme des Tees taute sie allmählich innerlich auf. Sie räusperte sich wieder und wieder.


      »Wir haben uns gestritten«, flüsterte sie dann.


      »Und deshalb ist sie losgerannt?«


      Sie nickte. Jetzt strömte alles aus ihr heraus.


      »Wir haben uns gestritten, und sie hat etwas Böses zu mir gesagt, aber ich habe etwas noch viel Böseres zu ihr gesagt, und dann ist sie losgerannt. Es ist deshalb passiert …« Sie schluchzte und trocknete sich die Wange mit dem Ärmel ihres Kleides ab. »Wir hatten ein Geheimnis, das niemand wissen durfte, niemand durfte es wissen … aber jetzt hat das sowieso nichts mehr zu bedeuten, oder? Jetzt wird sie sicher sterben. Meinst du, sie wird sterben?«


      Einstein schüttelte langsam den Kopf. Dann holte er ein Taschentuch und reichte es ihr.


      »Es ist so, Prinzessin. Noch weiß niemand von uns, wie es weitergeht, aber wir müssen hoffen, dass es gut enden wird. Und wenn du das Geheimnis niemand anderem erzählen darfst, kannst du es mir erzählen. Wenn du willst. Dann können wir zusammen entscheiden, ob es weiterhin geheim bleiben muss oder ob es jemand erfahren sollte. Ich bin ein alter Mann mit einer Menge Geschichten, verstehst du. Meinen eigenen und denen anderer Menschen. Manche Geschichten sollten erzählt werden, ja, eigentlich viele. Andere nicht. Aber manchmal ist es gut, wenn man jemanden hat, dem man sie erzählen kann – selbst die komplizierten, die eigentlich geheim sind. Dann lasten sie nicht ganz so schwer auf einem, verstehst du?«


      Sie sah ihn mit großen, ängstlichen Augen an. Er lächelte verschmitzt, inmitten der Katastrophe. Wieder brachen die Worte aus ihr hervor und die Tränen. Sie sprach stockend, abgehackt und halb erstickt.


      Sie erzählte von Frau Braun, die Juden nicht mochte und die Rakel nicht einmal auf ihrer Treppe sehen wollte, von Mama und Papa, die Angst um Aron und sie und um ihre Arbeit hatten, von Frau Marková, die wütend auf sie geworden war. Von Liliana und ihr, die vielleicht nicht mehr zusammen sein durften, obwohl sie sich ewige Treue geschworen hatten, und von dem Wortwechsel, den sie gehabt hatten, bevor Liliana auf die Straße rannte.


      Er ließ sie reden, manchmal nickte er und lächelte ihr aufmunternd zu, manchmal sah er bekümmert aus. Denn er wusste etwas, das Rakel nicht wusste; dass es Gründe gab, sich um die Zukunft zu sorgen, sogar für ein Kind wie sie. Besonders für ein Kind wie sie. Wenn er mit ihr sprach, behandelte er sie wie eine Ebenbürtige und verschonte sie doch mit den Details, den schlimmsten Wahrheiten und mit den bösen Vorahnungen, die er zu dieser Zeit mit vielen anderen in Bratislava und ganz Europa teilte.


      In einfachen Worten und fesselnden Bildern erzählte er ihr die Geschichte des jüdischen Volks, vom Ursprung des Volkes Israel und wie es sich nach der Zerstörung Judäas in alle Länder der Welt zerstreute, wie die europäischen Juden gute und schlechte Zeiten erlebt hatten, wie sie gelebt hatten und wovon. Er berichtete von Ausweisungen, von Ghettos und Verfolgung in zahlreichen Ländern. Er erzählte, wie die Zionisten für einen jüdischen Staat in Palästina kämpften und dass er ihren Zielen nicht unbedingt zustimme. Und er erklärte, dass einige Menschen der Meinung seien, dass die Juden nicht so viel wert wären wie andere Völker. Aber das dürfe sie niemals glauben.


      Dann erzählte er von seinem Leben mit Büchern, Büchern von anderen und solchen, die er selbst geschrieben hatte. Jetzt sei er ein alter Mann, der streng genommen nicht mehr arbeite, aber trotzdem sei er jeden Tag mit dem Lesen und Schreiben beschäftigt und treffe sich mit seinen Freunden, mit Juden und anderen. Er mochte Musik und Tanz und fröhliche Geschichten. Eigentlich jede Art von Geschichten. Und er hatte eine Frau gehabt, die er sehr geliebt hatte, die jedoch schon lange tot war.


      Rakel lauschte mit offenem Mund. Hin und wieder, wenn sie etwas nicht verstand, stellte sie eine Frage, und er erklärte, holte Bücher herbei und zeigte ihr Bilder.


      Der Nachmittag war schnell vergangen, und plötzlich sah Einstein auf seine Wanduhr und sagte:


      »Jetzt müssen wir nach deiner Mutter Ausschau halten. Sie wird sich Sorgen machen, wenn sie zur Nachbarin geht und merkt, dass dort niemand ist.«


      Was sie während dieser gebannten Stunden fast vergessen hatte, lastete nun wieder schwer auf ihr. Liliana. Ihre Brust wurde eng, die Tränen stiegen ihr in die Augen.


      »Nun hör mal gut zu, meine kleine Prinzessin«, sagte Einstein sanft. »Deine Freundin und du, ihr hattet einen Streit. Ihr habt beide dumme Sachen zueinander gesagt. Sie ist unbedacht auf die Straße gerannt. So etwas kann man unmöglich voraussehen. Es war nicht deine Schuld. Und du kannst deiner Mutter ruhigen Gewissens dasselbe erzählen wie mir. Sie wird es verstehen.«


      Er zwinkerte ihr zu und lächelte. Sie zogen ihre Jacken an und gingen zusammen hinaus. Und dann saßen sie dort auf der Treppe wie zwei alte Freunde, Frau Svobodovás neugierige Blicke hinter der Spitzengardine im Nacken, als Mama mit klappernden Schritten und dem Geigenkasten in der Hand auf dem Bürgersteig heraneilte.


      Ihr bestürzter Ausruf, als sie hörte, was passiert war, und ihre Hand, die zum Mund fuhr, waren zu viel für Rakel. Sie schluchzte und weinte sich an Mamas Mantel aus, ließ lautlos alles hinaus, während Mama sie fest an sich drückte. Aber sie erzählte nichts, und Mama fragte auch nicht.


      Stattdessen wechselte sie einige Worte mit Einstein und bedankte sich für seine Hilfe. Dann rannten sie in Lilianas Haus die Treppe zum ersten Stock hinauf, wo Mama ungeduldig an Frau Jirkus Tür klopfte, um Aron abzuholen. Die Tür wurde augenblicklich aufgerissen. Hinter Frau Jirkus gestrengem Gesicht tauchten die blassen Jungen auf. Es schien, als hätten sie alle hinter der Tür bereitgestanden und auf Neuigkeiten von Liliana gewartet. Damit konnten Mama und Rakel allerdings nicht dienen.


      In der Wohnung roch es nach Tabakrauch und gekochtem Kohl. Frau Jirku rang die Hände und äußerte jammernd ihre Sorge um Liliana und Frau Marková und fragte, warum sich offenbar alle immer gegen sie wandten. An dieser Stelle warf sie Rakel einen langen und vielsagenden Blick zu. Rakel versteckte sich hinter Mamas Mantel. Frau Jirku hatte gesehen, wie sie aus der Wohnung gerannt waren. Hatte sie das Fenster geöffnet, direkt über ihnen, und gehört, was sie Liliana an den Kopf geworfen hatte?


      »Es war nicht meine Schuld!«, rief Rakel abrupt. »Sie haben das zuerst gesagt, das mit Frau Marková! Und wenn Sie es nicht gesagt hätten, dann wäre das alles nie passiert!«


      Sie riss sich los und stolperte die Treppe hinunter. Hinter sich hörte sie Mama rufen, das Klappern ihrer Absätze, als sie Rakel nachlief. Kurz überlegte sie, die Straße zu überqueren, sah jedoch im selben Moment Liliana mit ihrem wogenden Kleid vor sich. Also rannte sie in ihren eigenen Hauseingang, stürmte schneller die Treppen hinauf, als Frau Svobodová sich der Tür nähern konnte, und stoppte jäh vor der Wohnung im zweiten Stock. Weiter kam sie nicht – sie hatte keinen Schlüssel.


      Atemlos holte Mama sie ein, gefolgt von Aron und Filip, Ersterer in schnellen Sätzen, Letzterer zögernd und ernst mit einigem Abstand.


      »Rakel …« Mamas Stimme war gedämpft und zärtlich, zitternd und eindringlich zugleich. »Was genau ist eigentlich vorgefallen? Wer hat was gesagt? Was hast du da gerade bei Frau Jirku gemeint?«


      Rakel hatte eine trockene Kehle. Ihre Tränen hatte sie schon bei Einstein vergossen. Jetzt herrschte eine Leere in ihr. Ihre Hand griff erneut nach Mamas Mantelzipfel, sie fingerte hilflos daran herum. Man hatte sie in eine Ecke gedrängt, und weder Worte noch Taten konnten sie retten.


      »Nichts«, sagte sie mit dünner, erschöpfter Stimme. Als würde sie unter der schweren und allzu erwachsenen Last zusammenbrechen, die man ihr in den letzten Tagen auferlegt hatte. »Liliana und ich hatten Streit, und Liliana ist auf die Straße gerannt. Deshalb ist sie auf die Straße gerannt.« Sie schluckte die letzten Worte hinunter: Und jetzt wird sie vielleicht sterben.


      »Oh, Rakel!« Mama ging in die Hocke und zog sie an sich. Ihr Mantel kitzelte an Rakels Nase. Über Mamas Schulter hinweg sah sie in Filips Augen, der auf der Treppe eine Stufe unter Aron stand. Stumm, vorwurfsvoll. Er bewegte sich unmerklich, als wollte er sich zurückziehen und ihnen davonlaufen, den Verrätern, den Juden, die seine Schwester ins Unglück gestürzt hatten. Doch er blieb stehen, vielleicht wollte er mehr darüber erfahren, wie sie an dem Unfall beteiligt gewesen war, welche Schuld sie trug.


      »Aber was meintest du mit …« Mama hielt inne, als wäre auch sie sich Filips Anwesenheit hinter ihrem Rücken bewusst geworden. Langsam drehte sie sich um und sah die beiden schweigenden Jungen nacheinander an.


      »Filip – oh, du musst so schreckliche Angst um deine Schwester haben. Das hat Rakel auch, wir alle haben es. Aber ich bin mir sicher, dass Liliana es schaffen wird.«


      Sie sagte es, um sie alle zu trösten, um Rakels Schuld zu mindern, um sie vor Filips anklagendem Blick zu schützen. Rakel hörte ihren hektischen, unsicheren Versuch, alles zu verharmlosen, sie davon zu überzeugen, dass dies ein entschuldbarer Unfall gewesen sei, der ein gutes Ende nehmen würde.


      »Jetzt gehen wir erst mal alle rein, ich mache uns etwas zu essen. Papa kommt auch bald nach Hause. Und du, Filip, bleibst bei uns, bis deine Mutter zurückkommt und wir erfahren, wie die Lage ist. Nicht wahr?«


      Ihr Ton war angestrengt munter. Vorsichtig zog sie Rakel aus ihrer zusammengesunkenen Haltung hoch, sie wühlte in ihrer Tasche nach dem Schlüssel und hatte Schwierigkeiten, ihn ins Schloss zu stecken. Die Stimmung war gedrückt, als sie eine einfache Mahlzeit zubereitete. Rakel beobachtete sie, ihre nervösen Bewegungen. Ihr Lächeln, das nicht bis zu den Augen reichte. Die Hand, die jedem von ihnen einmal über den Kopf strich, während sie pflichtschuldig im Essen herumstocherten; Brot, Käse und kalte Eier, die vom Frühstück übrig waren. Mama rührte das Essen nicht an. Wenig später kam Papa nach Hause und fand sie am Küchentisch, und jetzt war es an ihm, zu erfahren, was passiert war. Er bedachte Rakel mit einem ernsten, zärtlichen Blick, versuchte, Filip zu trösten.


      Liliana starb nicht. Aber Rakel und sie waren nie wieder zusammen. Nie wieder Puppen, nie wieder Spiele auf der Treppe. Nie wieder Wäschekörbe oder geheime Höhlen unter dem Esstisch in Lilianas Wohnzimmer. Liliana blieb lange im Krankenhaus. Schon bevor sie wiederkam, stand fest, dass sie nie mehr würde laufen können. Dass sie im Rollstuhl sitzen würde. Dass ihr Leben an jenem Tag zerstört worden war, an dem Rakel ihr zugerufen hatte, sie hätte keinen Vater und ihre Mutter hätte keine ordentliche Arbeit. Was glauben sie, wer sie sind, diese Juden? Etwas Besseres als wir anderen? Sie spürte die vorwurfsvollen Blicke, wenn sie an ihnen vorbeiging, an Frau Svobodová und Frau Jirku und den anderen im Treppenaufgang, sie hörte, wie die Stimmen zum Flüstern gesenkt wurden, wenn sie vorbeikam. Ja, es ist besser, sie finden jemanden ihresgleichen, um auf die Kinder aufzupassen, wenn sie schon nicht allein dazu in der Lage sind, kam es ihr einmal zu Ohren, als sie Hand in Hand mit Einstein das Haus verließ, um in das jüdische Café zu gehen. Einstein tat so, als hätte er die Bemerkung überhört, schwang lediglich ihrer beider Arme in die Luft und erzählte eine lustige Lügengeschichte, während sie die Grösslingova überquerten. Sie sah mit schräggelegtem Kopf zu ihm auf, während sie redeten, er sah zu ihr herab und lächelte mit den Augen. Rakel war jetzt bei ihm, wenn Mama Unterricht gab. Frau Marková wollte nicht mehr auf sie aufpassen, auch nicht, nachdem Liliana wiedergekommen war. Rakel saß oft am Fenster und beobachtete, wie sie sich abmühten, um durch die Tür hinauszugelangen, die Wäschekörbe auf Lilianas Schoß im Rollstuhl. Rakel hätte ihnen helfen können. Sie hätte einen Korb tragen können. Sie hätte Liliana Gesellschaft leisten können, während deren Mutter wusch und bügelte. Sie hätten zusammen spielen können, wie früher. Es musste so langweilig sein, die Stunden allein dort in der Wohnung zuzubringen, während die Mutter arbeitete. Wie verlebte sie ihre Tage? Lesen konnte sie noch nicht, jedenfalls war das vor dem Unfall so gewesen. Hatte ihre Mutter überhaupt Zeit, es ihr beizubringen, oder musste sie allein zurechtkommen? Rakel hatte von Einstein gelernt, wie man das Rätsel der Buchstaben löste. Er hatte Zeit und Muße, sie in die Welt der Bücher einzuweihen. Eines liebte sie besonders – ein Buch über die Geschichte des jüdischen Volkes, für Kinder geschrieben. Einstein hatte es von seinem Vater geschenkt bekommen. Sie konnte nicht genug davon kriegen, die dünnen Seiten umzublättern, die schön geformten Buchstaben und die Abbildungen zu betrachten. Sie liebte es, sich in Einsteins staubiger Höhle aufzuhalten, die wie eine andere Welt für sie war, eine Welt aus Buchstaben, Worten, Geschichten, Fragen, die beantwortet wurden, und dampfenden Teetassen. Ein Ort für Kinderspiele war diese Welt jedoch nicht. Auch Aron kam hin und wieder nach der Schule dorthin, blieb Einsteins Universum gegenüber jedoch reserviert und wollte die Veränderung nicht akzeptieren, die ihm unverschuldet aufgezwungen worden war. Das Unglück hatte seine Freundschaft und das jungenhafte Spiel beeinträchtigt. Filip und er gingen zwar nach wie vor in dieselbe Schule, aber das Band zwischen ihnen war nicht mehr wie früher. Auch Arons Situation an der Schule hatte sich nach und nach verändert, aber das verstand Rakel erst später. Hinzu kam, dass Aron sehr zurückhaltend war. Er fand ohnehin nicht so leicht neue Freunde, und es war noch schwieriger geworden, jetzt, da auch die Kinder gemerkt hatten, dass sie anders waren. Die Juden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 11


      »Was möchtest du denn heute haben, Prinzessin?«


      Einstein und sie gingen die Grösslingova hinab in Richtung des Jüdischen Viertels. Es war Spätherbst, ein eiskalter Novembertag, der Rakel zwang, ihren etwas zu großen Mantel am Hals mit der freien Hand zuzuhalten. Nagymama hatte ihr den Mantel aus Stoffresten genäht, der von einem schönen, leuchtenden Rot war. Sie war gut darin, aus einfachen Sachen viel zu machen, wie Apa immer zu sagen pflegte. Jedenfalls war das früher so gewesen. Da hatte sie für Neumann genäht, einen feinen Laden nahe des Michalská brána. Zu Hause hatte sie Kleidung für die Söhne genäht und für sich – hübsche Kleider, die sie hin und wieder hervorholte, um behutsam mit den Fingern darüberzustreichen, Kleider, in die sie nicht mehr hineinpasste und die sie in jüngeren Tagen auf dem Menza-Ball getragen hatte. Leichte Stoffe, Spitze und Perlen. Einige davon hatte Mama übernommen. Einige hingen einfach nur da, und ab und zu öffnete Rakel die Schranktüren im Schlafzimmer der Wohnung in der Michalska und verkroch sich zwischen den alten Kleidern, die nach Mottenkugeln und der Geselligkeit vergangener Zeiten rochen.


      Der Mantel war das letzte Kleidungsstück gewesen, das sie genäht hatte. Inzwischen waren ihre Hände steif geworden und schmerzten, die Knöchel geschwollen. Wenn man genau hinsah, konnte man erkennen, dass die Säume und Nähte des Mantels nicht ganz gerade verliefen. Nagymama versagten die Hände. Gicht, sagte Papa. Bei Apa waren es das Herz und die Beine.


      »Wie lange sie wohl noch allein zurechtkommen?«, hatte Rakel eines Abends Papa zu Mama sagen gehört, mit dieser besorgten Stimme, die er neuerdings so oft hatte. »Sie sind jetzt beide über siebzig, und die Gesundheit lässt sie im Stich.«


      Rakel sah bekümmert zu Einstein auf. Sein graues Haar quoll unter der alten Ledermütze hervor. Jetzt war auch er unruhig, gedankenverloren, so wie Papa und Mama in letzter Zeit. Seine Stimme hatte fern geklungen, als erwarte er keine Antwort und habe im selben Moment, als die Worte seinen Mund verließen, vergessen, wonach er sie gefragt hatte.


      Sie wusste, woran das lag. Es ging um das, worüber in den letzten Tagen alle geredet hatten. Zunächst war es in Deutschland passiert. Hunderte von Juden waren ermordet worden, Synagogen und jüdische Friedhöfe, Läden und Wohnungen zerstört. Dann hatte es auch im jüdischen Viertel ihrer Stadt einen Anschlag auf die Synagoge und die Jeschiwa gegeben, und Hunderte von jüdischen Studenten waren ausgewiesen worden.


      Die Geborgenheit, von der sie immer umgeben gewesen war, hatte schon viele Risse davongetragen. Papa, der rastlos im Wohnzimmer auf und ab ging, und der Ernst und die Sorge, die sich so deutlich auf den Gesichtern aller Erwachsenen abzeichneten – all das hatte sich in ihrem Bauch zu einer harten Kugel zusammengeballt. Denn sie hatte nur noch die Erwachsenen, keine beste Freundin, mit der sie tagsüber spielen konnte. Aber sie hatte auch Einstein, und das war gut. Jetzt schien allerdings auch der fröhliche, verschmitzte Einstein in Sorge.


      Eine Glocke bimmelte unbekümmert, als Einstein die Tür zum jüdischen Café aufschob. Drinnen hing schwerer Rauch, der sich mit dem wohligen Geruch frischen Gebäcks und Kaffees mischte. Das Holz der Wände war nachgedunkelt vom Kaminfeuer, den Bratendünsten und dem Tabak, und es war lauschig und gemütlich. Das lag an den karierten Decken auf den Tischen und den herrlich duftenden Verheißungen hinter dem Tresen. Und natürlich auch an der Wirtin, Frau Hahn.


      Einsteins Freunde waren schon da. Da war Herr Schwarz, der für eine jüdische Zeitung arbeitete. Er war immer ein wenig mürrisch und scharf im Ton. Rakel wusste nicht recht, was sie von ihm halten sollte, und begegnete seinem Blick mit reserviertem Ernst. An der linken hinteren Ecke des angestammten Tischs saß Herr Weiss, ein pensionierter Bäckermeister. Er war gutmütig und so rundlich wie die Brötchen, die er früher mit seinen großen Händen geformt hatte. Und dann war da noch Goldstein, der Philosoph. Nachdenklich, aber eifrig und wild gestikulierend, wenn er sich in einer Frage engagierte. Was er eigentlich bei jeder Frage tat. Und heute ganz besonders.


      In diesem Café trafen sie sich mehrmals die Woche. Manchmal nahm Einstein Rakel auch mit ins Carlton, das alte, vornehme Hotel, das zwischen der Grösslingova und dem jüdischen Viertel lag. Dort traf er weitere Freunde, auch nichtjüdische; sie diskutierten über Literatur und Politik, während Rakel die pompöse Einrichtung inspizierte und sich in den tiefen Sesseln an einen anderen Ort träumte. Aber dort gab es keine Frau Hahn.


      »Erst Österreich. Dann bekommen die Deutschen das Sudentenland, und Petržalka und Devín werden in das annektierte Österreich eingemeindet. Aber sie nehmen ja nicht nur Gebiete ein. Sie versuchen auch, unsere Religion zu zerstören, indem sie die Synagogen angreifen. Und jetzt – tausend Studenten ausgewiesen. Tausend! Nun versuchen sie uns zu drangsalieren, indem sie den Jungen den Zugang zu Bildung und Wissen verwehren. Was kommt als Nächstes?« Goldsteins Gesicht war bereits rot gefleckt.


      »Ja, das ist beängstigend.« Selbst Weiss machte sich Gedanken. »Aber jetzt ist Hlinka tot, und Jozef Tiso wird Ministerpräsident werden und …«


      »… Hácha das Präsidentenamt von Beneš übernehmen«, führte Schwarz seinen Satz zuende. »Beneš hat sich von den Deutschen erpressen lassen. Meinst du, mit Hácha wird sich irgendetwas verbessern? Glaubst du nicht, dass die Deutschen dafür sorgen werden, dass sie alles bekommen, was sie wollen?« Seine dunklen Augen funkelten.


      »Beneš hat sich doch wohl nie besonders für die Juden eingesetzt«, wandte Weiss ein. »Ich glaube, in diesen turbulenten Zeiten kann ein Machtwechsel nur positiv sein. Ich bleibe lieber optimistisch. Ich glaube, dass sich die Hlinka-Garde auflösen wird, jetzt, wo er tot ist und Tiso seine Nationalpartei übernimmt.«


      »Aber was ist mit der Eskalation der Aufmärsche und Schikanen, die wir in diesem Jahr beobachten mussten?«, fragte Einstein jetzt. »Ich weiß, dass du am liebsten in allem nur das Beste siehst, David«, er warf seinem Freund einen gutmütigen Blick zu, »und ich wäre ja auch lieber optimistisch. Aber wenn ich jung wäre, wüsste ich nicht, was ich tun würde.« Nachdenklich schüttelte er seine weiße Wolkenmähne. »Hierbleiben und Widerstand leisten – wird das etwas nützen? Können wir etwas tun? Oder würde ich mich und die meinen in Sicherheit bringen? Ich bin ja nun mal allein. Muss niemanden retten, bin für niemanden verantwortlich. Nur für mich und meine Bücher. Und darüber habe ich nachgedacht – es ist ja schließlich unser kulturelles Erbe. Unsere Identität.«


      »Ausgerechnet du, der nicht einmal zustimmen würde, dass wir einen eigenen Staat brauchen? Jetzt drängt es. Wir hätten uns schon lange in Palästina einrichten sollen.« Goldstein gestikulierte eifrig.


      »Es ist keine Lösung, unser eigenes Ghetto zu bauen, Levi.« Einstein schielte vorsichtig zu Rakel hinüber, die ganz vorne auf der Stuhlkante saß, hin- und hergerissen zwischen der Neugier, etwas von der Diskussion der älteren Männer zu verstehen, und den verlockenden Düften von der einige Meter entfernt stehenden Theke. »So wie ich es sehe, muss unser Ziel doch sein, dass wir in Frieden und Respekt miteinander leben können. So wie wir es in Bratislava schon seit langem tun. Ein eigener Staat? Nein, daran glaube ich nicht.«


      »Meine Herren, ich bitte Sie!« Frau Hahn sprach mit gestrenger Stimme, aber mit einem Lächeln auf den Lippen, und sie zwinkerte Rakel zu, während sie den Männern Tee servierte. »Wie immer diskutieren Sie ohne Rücksicht darauf, dass ein Kind anwesend ist.«


      »Allerdings ist dieses Café wohl auch kein Kindergarten«, konterte Schwarz mürrisch, während sein Blick an Einstein vorüberwanderte und Rakel fixierte. Sie wand sich unter seinen schwarzen Augen; jedes Mal fühlte sie sich wie ein unerwünschter Eindringling, wenn er sie so ansah.


      »Komm mal mit, kleines Fräulein«, sagte Frau Hahn. Sie griff Rakels Hand mit ihrer linken Hand, während sie mit der rechten das leere Tablett balancierte. Rakel glitt vom Stuhl und folgte ihr hinter den Tresen. Frau Hahn hatte teigige Unterarme, die aus ihrer weiten, geblümten Kittelschürze hervorragten, und runde, kräftige Hände, die Tee mit Milch in eine große Tasse gossen und warmes, frischgebackenes Challa auf einen Teller legten. Rakel durfte auf einem Stuhl hinter dem Tresen sitzen und zusehen, wie Frau Hahn lachend und plaudernd hin und her eilte und die Gäste bediente. Merkwürdig unberührt von den Ereignissen außerhalb des Cafés kümmerte sie sich genau wie sonst auch um ihre Gäste und Arbeitsaufgaben. Zwischendurch zauste sie Rakel gutmütig durchs Haar und richtete ihre eigenen, verschwitzten Locken. Als Rakel das süße Brot gegessen und den Tee getrunken hatte, durfte sie dabei helfen, die Tische abzuräumen; die Teller, die Tassen und das Besteck stapelte sie auf einem Tablett.


      »Nicht zu viel auf einmal!«, mahnte Frau Hahn gutmütig, wenn Rakel das Geschirr stolz am Tresen vorbei und in die dahinterliegende Küche balancierte. Dann kehrte sie mit einem nassen Lappen zurück, um Krümel und Flecken wegzuwischen. Dann ein neues Tablett, ein neuer Tisch, den es abzuräumen galt.


      »Haben Sie Angst, Frau Hahn?«, fragte sie, als alle Tische sauber waren.


      »Angst? Wovor?«


      »Vor denen, die uns weghaben wollen. Die uns nicht mögen.«


      »Pft!« Frau Hahn schnaubte verächtlich, als sei die Bedrohung nicht größer, als dass man sie nicht mit einer brüsken Handbewegung wegfegen könnte. »Hier habe ich mein ganzes Leben verbracht, und hier bleibe ich auch. Kümmere dich nicht um diese belesenen alten Herren. Sie denken zu viel nach und machen sich zu viele Sorgen. Sie sollten lieber etwas Vernünftiges tun, als den ganzen Tag herumzuhocken und zu grübeln und zu diskutieren. Das hat noch keinem geholfen, mein Mädchen. Nein, man sollte lieber die Ärmel hochkrempeln und ordentlich zupacken, damit der kleine Flecken Erde, auf dem man lebt, vielleicht zu einem besseren Ort wird.«


      »Ist es denn die Hlinka-Garde, die uns weghaben will? Wer ist das eigentlich? Hlinka ist doch tot, oder?«


      »Sieh an, sieh an!« Frau Hahn warf Rakel einen vergnügten Blick zu. »Du bekommst ja so einiges mit von allem, junges Fräulein. Die Hlinka-Garde, das sind seine Laufburschen. Die Wehrleute, wie es so schön heißt. In Wahrheit sind das Dreckskerle, die ihre Wut an unschuldigen Menschen auslassen. Vermutlich fehlt es ihnen an einer richtigen Aufgabe, genau wie den Herren dort drüben.« Sie nickte in Einsteins Richtung und beugte sich zu Rakel hinab, kam mit ihrem Gesicht – das aussah und duftete wie ein Hefeteig – vertraulich näher.


      »Die Jugend braucht Zugehörigkeit. Und wenn sie aus Mutters Armen hinausgewachsen ist, braucht sie etwas Sinnvolles zu tun. Jetzt kommt der Pöbel aus Österreich herüber und mischt sich unter sie. Unglaublich, was sie anrichten können, oder? Jagen den alten Herren wie den kleinen Mädchen eine Heidenangst ein. Aber mich schüchtern sie nicht ein. Wenn Tiso übernimmt, werden wohl andere Töne angeschlagen. Er ist ein katholischer Priester, und mit den Katholiken haben wir in dieser Stadt zu meinen Lebzeiten immer friedlich zusammengelebt.«


      Während sie redete, rieb sie mit hitzigen Bewegungen den Tresen, als würde sie sich gerade den Pöbel und die Dreckskerle vornehmen. Rakel, die nicht alle Wörter verstand, die Frau Hahn verwendet hatte, wusste nicht, ob sie wirklich beruhigt sein sollte.


      »Aber sie waren in der Synagoge. Und haben die Studenten von ihrer Schule verjagt. Und sie rufen in den Straßen Sachen über uns«, wandte sie ein. »Was ist, wenn sie uns auch wegjagen wollen?«


      »Das sollen sie bloß wagen.« Frau Hahn schnaubte und hob drohend ihren Zeigefinger. »Diese Ganoven!«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 12


      BRATISLAVA, 1939


      Seit dem Winter gab es vermehrt Aufmärsche. Keine militärischen – es waren die Deutschen, die durch die Straßen zogen. »Lieber Führer, mach uns frei, von der Tschechoslowakei!«, riefen sie im Takt. Die Ungarn antworteten mit ihren Schlagworten. Wenn Rakel zwischen ihren Eltern oder mit Einstein an der Hand an den Versammlungen vorbeiging, fand sie sie faszinierend. Gleichzeitig wurden die Diskussionen im Café und die gedämpften – manchmal auch hitzigen – abendlichen Gespräche der Eltern im Wohnzimmer immer alltäglicher für sie. Aber Papa hatte sich von dem munteren, fröhlichen Vater allmählich zu einem ernsten Mann mit Sorgenfalte auf der Stirn gewandelt. Er hob sie noch immer hoch und wirbelte sie durch die Luft, zauste ihr noch immer durchs Haar. Doch sein Gesicht nahm schnell wieder den besorgten Ausdruck an, der seit dem letzten Jahr nicht mehr gewichen war. Auch das wurde alltäglich.


      »Sam.« Es war Mamas Stimme, die eines Abends durch den Türspalt in Rakels und Arons Schlafzimmer drang. »Sam, sei doch nicht so pessimistisch. Die Deutschen haben Böhmen und Mähren, sie haben alles, was sie haben wollten. Jetzt sind wir die Slowakei, und wir bekommen Tiso. Jetzt kommen bessere Zeiten.«


      »Ich glaube nicht, dass sie sich damit zufriedengeben werden. Europa befindet sich im Krieg. Und dieser Mann ist ein Wahnsinniger. Wie kannst du so blind sein! Das war erst der Anfang.«


      Papa sollte recht behalten. Und Liliana auch. Als der Frühling kam, ging Aron nicht mehr zur Schule. Zu jener Schule, wo er einer von wenigen Juden gewesen war und wo es vorher nichts bedeutet hatte, als was man geboren worden war. Wo er Freunde unabhängig der Religionszugehörigkeit gehabt hatte; Christen und Juden.


      Am Tag, als es passiert war, war Rakel mit Mama zu Hause gewesen. Wenn Mama nicht arbeiten musste, kam Papa zur Mittagspause von der Arbeit heim. Diesmal hatte er auf dem Weg etwas in der Nähe von Arons Schule zu erledigen gehabt. So war er zufällig Zeuge dessen geworden, was passiert war, als Aron zusammen mit ein paar Freunden aus der Schule kam. Womöglich war es nicht zum ersten Mal geschehen, Aron wollte nichts darüber sagen. Er war niedergeschmettert und stumm. Ein Junge von neun Jahren, der seinen Mund zusammenkniff.


      Einige junge Kerle von der Hlinka-Garde hatten sich vor der Schule aufgebaut, als die Jungen herauskamen. Sie waren zielstrebig auf Aron zugegangen. Woher wussten sie, wer er war? Es war vor der Zeit, als man die gelben Sterne einführte.


      »Jude! Jude!« Die Worte hagelten auf ihn ein. Sie hetzten und rempelten ihn an. »Das ist nicht deine Schule, du Judenschwein!«


      Schockiert war Papa herbeigerannt und dazwischengegangen, hatte Aron zugerufen, er solle nach Hause laufen. Doch der wollte nicht, entfernte sich nur ein kleines Stück. Er musste zusehen, wie sein Vater geschlagen und bespuckt wurde. Er sah, wie er die Arme hob, nicht um zurückzuschlagen, sondern um sich vor den rasenden Jugendlichen zu schützen. Sie drehten vollkommen durch, waren wie besessen, als hätten sie einen unbändigen Hass genährt gegen diesen Mann, der ihnen nie zuvor begegnet war. Verbissen prügelten sie auf ihn ein, wie geifernde, von niederen Instinkten getriebene Köter.


      »Es reicht«, sagte einer von ihnen schließlich, als Papa zusammengesackt war. Sie zogen sich zurück und blieben auf der anderen Straßenseite stehen, gegenüber von Aron, alle bis auf einen. Der Letzte bespuckte Papa und trampelte auf seinem Hut herum, der auf den Pflastersteinen lag, ehe er Papa einen letzten Tritt in die Seite verpasste und gemeinsam mit den anderen abhaute.


      Aron berührte Papa vorsichtig an der Schulter. Dann bückte er sich und hob den Hut auf, der flachgetrampelt und von staubigen Stiefelabdrücken beschmutzt war. Unbeholfen versuchte Aron, den Hut wieder in seine ursprüngliche Form zu drücken, ehe er ihn wortlos Papa reichte. Anschließend waren sie zusammen nach Hause gegangen. Papa mit gebeugtem Kopf, voller Scham wegen seines blutigen Gesichts. Voller Scham, weil sie ihn seiner Würde beraubt hatten, als sie erst auf seinen Sohn losgegangen waren und dann, vor dessen Augen, auf ihn. So gepeinigt trafen sie zu Hause ein, während Rakel gerade mit Mama zusammen den Tisch deckte. In diesem Moment waren sie sich so ähnlich, Vater und Sohn, die Zähne zusammengebissen und mit einer Ohnmacht in ihren gesenkten Blicken.


      Blut strömte aus Papas Nase, aus einer Platzwunde über dem Auge und aus der aufgeplatzten Lippe. Ein Auge und beide Wangenknochen waren blau und geschwollen. Mama rannte auf ihn zu.


      »Sam! Du liebe Güte, was ist passiert?«


      Ihre Hände tasteten vorsichtig sein Gesicht ab, als wollte sie fühlen, ob er unter der misshandelten Haut noch ganz war. Dann beugte sie sich zu Aron hinüber. Ihre Stimme war schrill. »Aron! Was ist passiert? Bist du unverletzt?« Sie packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn, wollte eine Antwort aus der gebeugten, dünnen Gestalt in der viel zu großen Jacke herausrütteln. Sein Gesicht war noch heil, die Mütze saß nach wie vor auf seinem Kopf.


      »Hlinkas Mitläufer.« Papa presste die Worte undeutlich zwischen seinen geschwollenen Lippen hervor.


      »Was? Warum? Warum um alles in der Welt haben sie das getan?«


      Mama erhielt keine Antwort darauf. Sie musste das Schweigen der beiden ertragen, ihres Sohnes und ihres Mannes, während sie in der Küche Papas Wunden versorgte. Am Abend, nachdem Rakel und Aron ins Bett gegangen waren, redete Papa kaum hörbar und mit einer fremden, verbissenen Stimme auf Mama ein, und Rakel schnappte Bruchstücke dessen auf, worüber niemand hatte sprechen wollen, als sie nach Hause gekommen waren.


      »Wir müssen ihn auf die jüdische Schule in Zochova schicken. Da ist er sicherer.«


      »Ich hätte nie gedacht, dass das passieren würde. Ich hätte gedacht, die Hlinka-Garde wäre mit Hlinka verschwunden. Und jetzt lassen wir uns von ihr in die Knie zwingen.« Kurzes Schweigen. »Oh, ich meinte das nicht so, Sam. Ich weiß, dass du nichts tun konntest. Sie waren viele, und du warst allein.«


      Wieder schwiegen sie, die Stille war düster und schwer von Ohnmacht.


      »Das ist ja das Schlimme, dass wir nichts tun können. Dass ich nichts tun kann, um meine eigene Familie zu beschützen.«


      Es war einer jener Tage gewesen, die ihrem Dasein eine neue Richtung gaben, die sie nicht selbst bestimmen konnte. Ein Tag, der nur den Anfang einer Reihe von Veränderungen bedeutete, in ihrem Leben und im Leben ihrer Familie. Der Anker wurde langsam eingeholt, Stück für Stück, und sie verloren den Halt. Von nun an folgten diese Tage dicht aufeinander.


      Im Mai verlor Papa seine Arbeit in der Klingerfabrik. Die Deutschen hatten sie übernommen, und die meisten Juden wurden entlassen. Dabei waren viele dort beschäftigt gewesen, ja selbst der Inhaber Klinger war Jude. Jetzt durften nur diejenigen bleiben, die Englisch und Französisch konnten und deshalb in der Exportabteilung unersetzlich waren. Papa gehörte nicht dazu, und so musste er gehen.


      Mama war so vorausschauend gewesen, sich in der jüdischen Schule zu bewerben, als Aron dorthin wechselte. Sie gab nun einige Stunden dort und hatte zusätzlich ein paar Privatschüler. Dass sie ausschließlich Juden unterrichtete, weil sie selbst Jüdin war, widersprach all ihren Grundsätzen. Aber ihr Verdienst war wichtiger als ihre Ansichten.


      Papa fand eine neue Beschäftigung. Er arbeitete stundenweise in einem jüdischen Laden in der Michalska, nicht als Büroangestellter wie früher, sondern als eine Art Laufbursche für den Ladenbesitzer, der ein alter Freund von Apa war. Lange konnte er nicht bleiben. Alle jüdischen Läden wurden geschlossen, nachdem die Deutschen die Macht übernommen hatten und das Land zur Slowakei geworden war, einer Art deutschem Satellitenstaat. Wo war Tiso, der sie retten sollte? Wie sich herausstellen würde, kollaborierte auch er mit den Nazis.


      Jetzt war Papa erneut arbeitslos, und auch die jüdische Schule würde nicht mehr lange existieren. Dann mussten sie von ihrem Ersparten leben. Die Erniedrigung lastete Papa auf Geist und Seele, er ging gebeugt, als hätten ihn die Sorgen um Jahre altern lassen. Am Nachmittag setzte sich Rakel dicht neben ihn aufs Sofa und presste sich an seinen Arm, wenn er die Zeitung las. Sie zwang ihm ihre Nähe und Wärme auf, in der Hoffnung, ihn von seiner Schwermut zu befreien, und sie suchte selbst seine Nähe. Tief in ihrem Inneren wuchs die Erkenntnis, dass sie handeln musste, sie konnte sich nicht länger darauf verlassen, dass um sie herum alles zum Besten würde, ohne dazu beizutragen.


      Im Laufe des Jahres nahm man ihnen nacheinander all ihre Rechte. Sie wurden zunehmend von öffentlichen Orten ausgeschlossen. Sie mussten all ihre Wertsachen abgeben. Schmuck, Pelzmäntel, Sportgeräte und natürlich Radios. Aron besaß ein Paar Skier, das er von Onkel Franz geschenkt bekommen hatte, der im Norden der Slowakei wohnte. Im Winter hatte er mit seinen Schulkameraden Skiwettrennen veranstaltet. Dieser Blick, als er seinen liebsten Besitz umklammerte. Die Tränen, die Aron wegzublinzeln suchte, als Papa vorsichtig seine Arme löste. Die Wut, als er auf dem Absatz kehrtmachte, ins Kinderzimmer rannte und die Tür hinter sich zuknallte. Mama verbarg das Gesicht in den Händen und blieb einen Moment so stehen, ehe sie zögerlich auf die verschlossene Tür zutrat. Doch dann drehte sie sich um und ging stattdessen in die Küche.


      »Ich will mitkommen!«


      Rakel schlüpfte in ihre Schuhe, riss die Jacke vom Kleiderhaken und rannte hinter Papa die Treppe hinunter. An der Haustür holte sie ihn ein und eilte ihm über die Straße nach. Er ging mit schnellen, trotzigen Schritten, sie musste rennen, um mit ihm mitzuhalten. Sie krallte sich an einem Zipfel seines Jackenärmels fest, damit er sie nicht abhängen konnte, und er protestierte nicht, hinderte sie nicht daran, redete aber auch nicht mit ihr. Sein Atem ging schnell und schwer.


      Es kamen viele Menschen, die ihre Sachen ablieferten. Viele, die sich nur schwer von ihrem Besitz trennen konnten. Rakel betrachtete sie verwundert; Gesichter, die sie kannte, und solche, die ihr fremd waren. Von einigen hatte sie nicht geahnt, dass sie Juden waren. Nachher, als Papa wieder freie Hände hatte, nahm er sie an der Hand, und sie gingen schweigend nebeneinanderher.


      Nagymama empfing sie mit offenen Armen, als Rakel mit Papa ankam, um auch ihre Wertsachen abzuholen, und hielt sie fest, die steifen Hände auf Rakels Rücken. »Ach, du Liebes, begleitest du heute deinen Papa? Komm, dann mache ich dir was zu essen. Es ist schön, dich zu sehen. Heute habe ich es gebraucht, dich zu sehen.«


      Sie schob Rakel in die Küche, wo es nach Essen roch, kochte einen dünnen Tee und servierte ihr einen kalten Kartoffelpfannkuchen. Das hohe, schmale Fenster, das auf die Michalska hinausging, war von hellblauen Gardinen gesäumt. Hier war Papa aufgewachsen. Hier hatte Rakel oft gesessen und Nagymama zugehört, wenn sie erzählte, wie sie als junges Mädchen eine Schneiderlehre gemacht hatte. Und wie sie auf dem jüdischen Jahresball Apa kennengelernt hatte, der in einer Bank auf der Michalska arbeitete.


      »Rakel.«


      In ihren Augen lag Wehmut, aber auch etwas Brennendes, Eindringliches. Mit einem Finger strich sie fast unmerklich über Rakels Wange, ehe sie ihre Hand nahm und sie fest umschloss. Rakel verlor sich fast in ihrem hypnotischen Blick.


      »Rakel, du bist noch ein kleines Mädchen. Und um uns herum passiert so vieles, das schwierig zu verstehen ist. Aber wir haben eine besondere Stärke in uns, ich in meinem alten, zerbrechlichen Körper und du in deinem kleinen, gesunden. Hier drin.« Mit der anderen geballten Hand klopfte sie sich einige Male auf die Brust. »Ich erkenne sie in dir. In deinen Bewegungen und deinem Blick. Du hast etwas Unbezwingbares in dir.«


      Sie hielt Rakels Hand so fest, dass es beinahe wehtat.


      »Und du wirst es brauchen. Versprich mir das, kleines Mädchen: Was auch passiert. Lass dich nicht unterkriegen. Hol diese Stärke in dir hervor. Denk an die Liebe, die wir dir geben. Du wirst es schaffen. Du musst es schaffen. Für uns, die wir waren, und jene, die nach uns kommen. Darum bitte ich dich.«


      Das waren große Worte für ein kleines Mädchen. Aber sie würde sie in sich tragen. Oft waren sie verschwunden, aber genauso oft gelang es ihr, sie wiederzufinden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 13


      Im Gegensatz zu Mama redete Papa normalerweise nicht viel mit Einstein. Aber in letzter Zeit hatte Rakel öfter mitbekommen, wie Papa in ein ernstes Gespräch mit ihm vertieft gewesen war. Erst hatten sie sich draußen auf der Straße unterhalten, und heute war er sogar aus Einsteins Wohnung gekommen, als Mama und sie die wenigen Lebensmittel, die sie ergattern konnten, die Treppe hinauftrugen. Mama und Papa hatten einen Blick gewechselt, aber Mama hatte ihn nicht gefragt, warum er dort gewesen war. Ihr angestrengtes Schweigen machte Rakel neugierig, und es beunruhigte sie. Nach dem, was mit Aron geschehen war, hatten ihre Eltern mehrmals abrupt ihr intensives Gespräch unterbrochen, wenn Rakel ins Zimmer kam.


      Diesmal war Aron selbst zusammengeschlagen worden. Übel zugerichtet kam er nach Hause, das Gesicht in einer ähnlichen Verfassung wie das von Papa beim letzten Mal. Und es war kein Einzelfall. Wiederholt mussten sie Pöbeleien oder sogar Handgreiflichkeiten erleben.


      Oft hörte Rakel Papas eindringlichen Tonfall und Mama, die verzweifelt protestierte. Es schien, als wäre Mama, die zuvor dafür eingetreten war, »etwas zu tun«, jetzt die Zurückhaltende. Als sei das, was sie tun mussten, schlimmer, als sie es sich hatte vorstellen können. Immer wieder steigerten sich ihre Stimmen zu einem gedämpften Crescendo, das jäh abbrach, wenn sie merkten, dass Rakel sie hören konnte.


      Papa lächelte wie schon lange nicht mehr, als er sich ihr gegenüber an den Küchentisch setzte. Es war Herbst geworden, die tiefstehende Sonne zeichnete einen Streifen auf den Küchenfußboden. Mamas Füße standen in dem hellen Feld, während sie hektisch in der Kohlsuppe auf dem Herd rührte. Der Tisch war gedeckt, aber das Essen war noch nicht fertig, und trotzdem hatte Papa Aron und sie hereingerufen.


      In diesem Herbst hätte Rakel in die Schule kommen sollen. Sie hatte sich darauf gefreut, vielleicht eine neue beste Freundin zu finden. Schon lange war ihr klar, dass sie nicht auf dieselbe Schule würde gehen dürfen wie Liliana. Die Hoffnung, sie könnten wieder Freundinnen werden, hatte sie längst verloren. Ab und zu erhaschte sie durchs Fenster einen Blick auf Liliana. Später versuchte sie, Liliana aus ihrem Bewusstsein zu verdrängen. Stattdessen spielte Rakel manchmal mit anderen Kindern. Sie baute aber nie eine so enge Verbindung zu ihnen auf wie zu Liliana.


      Dass sie nicht zur Schule gehen durfte, zerstörte ihren großen Traum. Würde sie es niemals dürfen? Nie mit den Freundinnen dorthin gehen, die Schultasche in der Hand, nie etwas lernen, nie zusammen mit den anderen Kindern auf dem Schulhof spielen, nie eine Lehrerin haben, nie ihre Hausaufgaben bei ihr abgeben? Mama hatte ihr versichert, dass es auch für sie eines Tages so weit wäre. Daran gebe es keinen Zweifel. So, wie die Situation in der Slowakei derzeit aussah, ging es nicht. Aber eines Tages würde es wieder so sein wie früher. Sie müssten nur durchhalten, einen Weg finden, diese schwierige Zeit zu überstehen.


      Mama fing an, mit ihr gemeinsam zu lesen. Nach und nach nahmen sie sich alle Bücher vor, die Onkel Franz ihr geschenkt hatte. Und ihre Mutter brachte ihr das Geigespielen bei. Die Geige hatte sie in einem Schrank im Schlafzimmer versteckt, sie hatte furchtbare Angst, auch das Instrument eines Tages abgeben zu müssen. Rakel hatte früher schon ein wenig mit der Geige geübt, aber jetzt, wo sie beide mehr Zeit hatten, war Mama beinahe verbissen darum bemüht, es ihr beizubringen, und gleichzeitig hatte sie Angst, die schrillen Töne könnten innerhalb und außerhalb des Hauses zu hören sein. War es nur eine Frage der Zeit, bis sie an der Tür klopften und ihnen auch noch die Geige nahmen?


      Rakel konzentrierte sich angestrengt, presste ihre kleinen, weichen Fingerkuppen auf die Saiten und versuchte, die schlichten Übungsstücke schön klingen zu lassen. Es klang nicht so, wie wenn Mama spielte, ganz und gar nicht, aber auch nicht schlecht. Sie hörte, dass es ihr gelang, Musik zu machen.


      Aber jetzt saß Papa bei Aron und ihr am Küchentisch, und sein sonst so verschlossenes Gesicht war offen und enthusiastisch, als hätte er eine spannende Überraschung zu bieten.


      »Was ist denn, Papa?«


      Nervös hockte Rakel auf ihrem Stuhl, eine Mischung aus Erwartung und Angst im Bauch. Was hatte er auf dem Herzen? Sie schielte zu Mama hinüber, die so beschäftigt war, dass sie keine Zeit hatte, sich umzudrehen.


      »Hört mir mal zu.« Er blickte vom einen zum anderen, als wollte er die Spannung zusätzlich erhöhen. »Einige Menschen organisieren gerade eine Art … Ferienaufenthalt für Kinder aus Bratislava. Nur ist das nicht wie ein normaler Urlaub. Ihr dürft bei einer Familie wohnen und die Schule besuchen, ihr bekommt etwas Ordentliches zu essen, und ihr entgeht …«


      Er brach mitten im Satz ab und machte eine Pause.


      »Nur so lange, bis sich die Verhältnisse hierzulande bessern, damit …« Er verstummte erneut. »Ist das nicht schön? Ist das nicht spannend?«


      »Wo?«, fragte Aron, ohne zu lächeln, und fixierte Papa.


      »Habe ich das nicht gesagt? In Norwegen.«


      »Norwegen? Wo ist das?«, fragte Rakel.


      »Das ist weit weg, mein Mädchen. Hoch im Norden, aber trotzdem in Europa. Und es ist so weit weg, weil man so weit fahren muss, um von all dem wegzukommen, was in den Ländern um uns herum passiert. Dort seid ihr sicher, und ihr dürft bei einer netten Familie wohnen. Es werden viele Kinder zusammen reisen, und natürlich auch ein paar Erwachsene, die auf euch aufpassen.«


      »Aber – könnt ihr denn nicht mitkommen? Nur Aron und ich? Dürfen die Erwachsenen nicht verreisen?« Plötzlich fühlte sie sich hilflos und sah zu Mama hinüber, die ihr noch immer den Rücken zukehrte. Warum war sie nicht dabei, während sie darüber sprachen?


      »Für uns ist es sehr schwierig, ein Visum zu bekommen – so heißen die Papiere, die man braucht, um ins Ausland zu reisen. Wenn man keine Verwandten dort hat, ist es besonders schwierig. Aber die Menschen, die diese Reise organisieren, haben es geschafft, Visa für eine Kindergruppe zu bekommen. Und wir hatten das Glück, euch dort einen Platz besorgen zu können.«


      Papa betrachtete Mamas Rücken und wirkte plötzlich irritiert, vielleicht weil er das alles allein durchmachen musste, obwohl sie nur einen Meter von ihm entfernt stand. »Einstein hat uns dabei geholfen«, fuhr er fort, als es ihm nicht gelang, zu dem stummen Rücken Kontakt aufzunehmen. »Einstein und seine Freunde. Sie meinen, es wäre das Beste, euch jetzt loszuschicken.«


      Wieder hielt er inne. Er schluckte. Endlich drehte Mama sich um. Sie wischte ihre Hände an der Schürze ab, zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich schwerfällig. Wie eine alte Frau. Wie Nagymama.


      »Meine Lieben, es ist nur für den Übergang.« Milde sah sie vom einen zum anderen und strich Rakel eine Strähne aus dem Gesicht. »Wir werden tun, was wir können, damit wir uns so schnell wie möglich wiedersehen. Entweder in Norwegen oder hier. Aber so wie in diesem Land kann es für euch nicht weitergehen. Ihr könnt nicht in die Schule gehen und seid auf der Straße nicht mehr sicher. Wir bekommen keine Arbeit, und es wird immer schwieriger, überhaupt noch etwas Ordentliches zu essen zu finden.«


      Sie legte die Hände in den Schoß und nestelte an ihrer Schürze herum.


      »Wie euer Vater schon gesagt hat, ist es das Beste, was wir tun können. Und Einstein sagt dasselbe, Rakel. Er verfolgt die Entwicklung genau, er weiß viel darüber, was gerade vor sich geht.« Sie warf Papa einen hilflosen Blick zu, dann betrachtete sie Aron, sein verschlossenes Gesicht, dem Vater so ähnlich. Stumm, wenn das Leben Schwierigkeiten machte. Als hätte er aufgegeben, als wüsste er, dass es keinen Sinn hatte, zu widersprechen, dass er noch so viel protestieren konnte. Die Sache war bereits entschieden.


      »Es wird euch so gutgehen!«, sagte Mama aufgesetzt fröhlich. »Das wird spannend werden!«


      »Ja«, pflichtete Papa ihr hastig bei. »Wie ein Abenteuer. Und du magst doch Abenteuer, oder, mein Mädchen? Und du«, er sah Aron an, »passt gut auf deine kleine Schwester auf, ja? Und ihr werdet beide viele neue Freunde finden!«


      Mama nickte lächelnd. Dann fiel ihr plötzlich die Kohlsuppe auf dem Herd ein, und sie sprang auf und wandte ihnen wieder den Rücken zu.


      Schon in wenigen Tagen sollte es losgehen. Vielleicht war der Tag der Abreise sehr kurzfristig festgelegt worden, vielleicht hatten ihre Eltern es nicht früher erzählen wollen, damit sie nicht damit leben mussten, dass Aron und Rakel es wussten und schon weit im Voraus Angst hatten. Damit sie all den Fragen entgingen, all die Versicherungen nicht aussprechen mussten. Damit sie sich und die Kinder schützten.


      Denn die Fragen kamen und die Proteste. Rakel war verschreckt über die plötzliche und viel zu nah bevorstehende Wende. Etwas machte sich in ihrer Brust breit und nahm ihr die Luft. Aron verschwand und blieb stundenlang weg, und Papa war außer sich und suchte in der ganzen Stadt nach ihm.


      Mama war warmherzig und suchte ihre Nähe, aber manchmal zog auch sie sich zurück. Stumm und frenetisch packte sie die wichtigsten Sachen für Rakel und Aron zusammen. Kleider, die sie gewaschen und sorgfältig gebügelt hatte, ein bisschen Spielzeug. Eine Puppe und einen Teddy für Rakel. Papa war abwechselnd fröhlich und ernst. Er beschaffte einige neue Bücher und ein kleines Spiel, die sie mit auf Reisen nehmen konnten.


      In der Nacht vor der Abreise hatte Rakel lange wachgelegen. Als sie endlich eindöste, nahm sie im Halbschlaf den warmen Körper ihrer Mutter wahr, der sich an sie schmiegte und sie fest umarmte. Sie spürte ihre Nähe die ganze Nacht über und sog ihren vertrauten Geruch ein. Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war Mama weg. Nur der Abdruck neben ihr im Bett war noch warm.


      Mit ängstlicher Stimme rief Rakel nach ihr. Doch sie kam nicht, stattdessen war ihr Vater kurz darauf bei ihr. Im anderen Bett wurde auch Aron unruhig und setzte sich auf.


      »Wo ist Mama?«


      »Nagymama ist krank, Mama musste zu ihr fahren, um ihr zu helfen. Ich soll euch tausend Küsse von ihr geben. Sie freut sich schon darauf, wenn ihr nach Hause kommt.«


      Rakel sah ihn erschrocken an. Aron und sie würden mit den anderen Kindern allein mit dem Zug nach Prag fahren. Dort würden einige Erwachsene auf sie warten und mit ihnen gemeinsam in einem anderen Zug weiterreisen. Würde Mama nicht einmal mit zum Bahnhof kommen, obwohl sie so lange weg sein würden?


      Am Bahnsteig warteten schon andere Kinder mit ihren Vätern und Müttern. Papa unterhielt sich mit ihnen, aber Rakel hörte nicht hin. Er strich Aron über den Kopf und zog ihn an sich. Dann holte er etwas aus seiner Manteltasche hervor. Ein Bild von ihnen vieren, im Park an einem Sonntag vor nicht allzu langer Zeit. Eine Dame, die Mama kannte, hatte es aufgenommen. Rakel erinnerte sich; wie Mama eifrig zu ihr gelaufen war und gefragt hatte, ob sie ein paar Fotos von ihnen machen könnte. Sie hätten kaum welche von der ganzen Familie, hatte sie gesagt.


      »Mama hat mich gebeten, euch das zu geben«, sagte Papa und legte das Foto in Rakels Hand. Seine Stimme war belegt. »Damit ihr wisst, dass wir immer bei euch sind.«


      Hastig steckte sie das Foto in ihre Tasche. Er beugte seinen Kopf zu ihr herunter, und sie spürte seinen warmen Atem in ihrem Haar.


      »Es wird alles gutgehen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Du wirst gut zurechtkommen. Gib auf dich Acht. Und auch auf deinen Bruder.«


      Sie hob den Kopf und sah ihn verwundert an. Sollte sie auf Aron aufpassen, der so viel größer war als sie? Dann aber nickte sie kurz, riss sich los und tastete nach Arons Hand, ehe sie mit unsicheren Schritten die Stufen zum Waggon hinaufstieg, vom Gewicht des Koffers nach unten gezogen.


      Noch lange danach sollte Rakel schlecht schlafen. Jede Nacht spürte sie den warmen Körper dicht bei sich. Jede Nacht warf sie sich herum und versuchte, ihre Mutter festzuhalten, damit sie nicht zu Nagymama gehen konnte. Und jedes Mal wenn sie in einem leeren Bett aufwachte, schrie sie. Manchmal laut, manchmal stumm in ihr Kissen.


      Erst viele Jahre später begriff sie, dass Nagymama in jener Nacht gar nicht krank geworden war.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 14


      Sie schwieg. Ihre Augen waren wie ausgetrocknete Seen. Ich stand abrupt auf, plötzlich hatte ich keine Kraft mehr, all die Erinnerungen zu sehen, die sich in ihrem Gesicht spiegelten.


      »Ich … ich muss kurz raus. Ein bisschen Luft schnappen«, sagte ich zu meiner Entschuldigung. In der Einfahrt blieb ich kurz stehen und überlegte, wo ich hinsollte. Dann drehte ich mich um und ging in den Garten, zu dem großen Baum mit der üppigen Krone, unter dem ich mich als Kind so oft versteckt hatte.


      Als ich viel später wiederkam, saß sie noch auf demselben Platz am Küchentisch. Hielt noch immer die Kaffeetasse in ihren Händen, als wollte sie sich daran wärmen, obwohl der Kaffee längst kalt sein musste.


      »Es ist schrecklich«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Und schwer zu ertragen. Noch dazu für dich, wo du gerade deine Mutter verloren hast. Leider gibt es Tausende solcher Geschichten, wie ich sie erlebt habe. Viele sind schon erzählt worden. Aber jede ist einzigartig. Deshalb wollte ich sie erzählen. Sie ist wichtig für mich und für die nächste Generation. Es tut mir leid, wenn ich dir damit wehgetan habe, bei allem, was du zurzeit durchmachst. Ich bin dir so dankbar, dass du das für mich tust. Eines Tages wirst du verstehen, warum es mir so viel bedeutet.«


      Ich beobachtete sie aus dem Augenwinkel und rutschte auf dem Stuhl vor. Warum es mir so viel bedeutet? Nur weil ihr zufällig eine Journalistin in die Arme lief, glaubte sie, mich benutzen zu können für das, was ihr so viel bedeutete? Hatte sie mich je gefragt, was mir etwas bedeutete? Hatte sie mich nicht lediglich zu sich gelockt mit ihrem Kaffee und ihrer Suppe und ihrer vorgeschobenen Fürsorge? Mich in ihre warme Küche gelockt und mich in ihre verlorene Welt eingelullt? Glaubte sie vielleicht, ihre Geschichte würde mich dazu bringen, meine eigene zu vergessen? Dass sie mir einen Gefallen tat? Oder war sie der Meinung, ich würde meinen Beruf rund um die Uhr ausüben, auch wenn ich nach Hause kam, um meine Vergangenheit zu begraben?


      Die Sympathie, die ich aus irgendeinem Grund für diese ältere Frau entwickelt hatte, war mit einem Mal weg, und ihre Nähe kam mir aufdringlich vor. Ich stellte das Diktiergerät aus und nahm meine Tasche und meine Jacke.


      »Gehst du, Ella?« Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Komm wieder. Komm wieder, wenn du bereit bist.« Es war weder eine Frage noch eine Bitte. Ich befreite mich aus ihrem Griff, konnte nicht schnell genug wegkommen.


      Ich musste fort von diesem Haus, ich konnte nicht wieder nach oben gehen und da weitermachen, wo ich aufgehört hatte. Am Paradiskrysset nahm ich den Bus Richtung Stadt und streifte ziellos umher, die Torgallmenningen und die Strandgaten entlang. Die Sonne hatte sich schon aus den Straßen zurückgezogen, bald würde die Dämmerung hereinbrechen. Ich ging ins Kløverhuset und fuhr mit der Rolltreppe bis zum Café im dritten Stock. Dort saß ich lange mit meinem Kaffee und sah über den Vågen und die Berge. Ich fühlte mich apathisch und kraftlos. Der Besuch bei Rakel Joyce hatte mich aus meinem Arbeitsrhythmus gerissen, die Motivation gebremst, die ich plötzlich verspürt hatte. Ich war irritiert und verwundert, wie diese Frau über mich und meine Zeit bestimmte, wie sie sich mich gekrallt hatte und mich benutzte, als Autorin und Journalistin und vielleicht auch als Therapeutin. Brauchte Rakel vielleicht wirklich eine Therapeutin und wählte aus diesem Grund mich, die genügend Abstand zu allem hatte, was ihr in ihrem Leben widerfahren war? Eigentlich hätte ich gedacht, dass es in den USA genügend von diesen Analytikern gäbe.


      Und warum musste sie das alles gerade jetzt erzählen? Was an dieser Stadt und an Rakels Aufenthalt hier ließ all die Erinnerungen wieder lebendig werden, so viele Jahre später?


      Eigentlich hätte sie mir leidtun können, aber sie war keine Frau, die einem leidtat. Sie war eine Frau, die sich Gehör zu verschaffen wusste. Eigentlich hätte mich das nicht daran hindern sollen, sie abzuweisen. Aber etwas an dem Kind Rakel ergriff mich auf seltsame Weise. Vielleicht erinnerten mich ihre Einsamkeit und die ausweglose Situation an meine eigene Kindheit, obwohl wir so unterschiedlich aufgewachsen waren.


      Sie waren eine glückliche Familie gewesen, die von außen bedroht worden war, und deshalb beschlossen sie, sich zu trennen, um das Liebste zu retten, was sie hatten. Sie ergriffen eine Chance, obwohl sie unmöglich wissen konnten, was in dieser Situation am besten war.


      Meine Eltern waren nicht glücklich gewesen. Hatten nicht zusammengehalten. Aber sie hatten sich auch nicht getrennt. Nach außen hin bildeten sie eine Einheit, und innen zerstörten sie sich gegenseitig. Zerstörten uns. War es Feigheit gewesen? Mangelnder Mut, das eigene Leben in die Hand zu nehmen, so dass alles weiter seinen schiefen Gang ging, oder war es eine bewusste Entscheidung gewesen?


      Die Salsarhythmen meines Klingeltons rissen mich aus meinen Gedanken. Eigentlich passte diese Musik nicht besonders zu mir.


      »Ella?« Selbst mein eigener Name war zu einer Frage geworden, als ich ihn aussprach.


      »I miss you.« Seine Stimme klang wie ein Seufzer. »Wann kommst du nach Hause?«


      »Bitte, Peter. Ich bin jetzt hier. Und ich brauche es, hier zu sein. Mach mir deswegen nicht auch noch ein schlechtes Gewissen.«


      »Ich freue mich auch, deine Stimme zu hören.« Jetzt seufzte er eindeutig. »Ich versuche doch nicht, dir ein schlechtes Gewissen zu machen. Ich vermisse dich ganz einfach. Du bist meine Freundin. Ich vermisse dich. Ich wäre gern bei dir. Ich erfahre nicht einmal, was passiert, wie es dir geht. Mir ist klar, dass du gerade etwas Schreckliches durchmachst. Und du erlaubst mir nicht, dir dabei zu helfen.«


      War seine Erinnerung durch meine lange Abwesenheit getrübt, hatte er vergessen, dass ich in letzter Zeit nicht gerade die beste Partnerin gewesen war, die man sich wünschen konnte?


      »Hör mal, Peter. Ich brauche diese … Pause in meinem Leben gerade. Ich muss so vieles ordnen, auch meine eigenen Gedanken, um es mal so zu sagen. Ich kann nicht einfach versuchen, alles so schnell wie möglich hinter mich zu bringen und dann wieder in meinen Alltag zurückzukehren, als wäre nichts passiert. Als wäre das nur ein ungelegener Zwischenfall in meinem geregelten, langweiligen Leben.«


      Ich hörte selbst, dass meine Stimme am Ende säuerlich klang, und ich ahnte, dass ich ihn verletzt hatte, ohne es zu wollen.


      »So siehst du also dein Leben hier.« Ja, ich hatte ihn verletzt. »Eigentlich habe ich dich immer so verstanden, dass du hier ein viel besseres Leben führst als das, was du hinter dir gelassen hast.«


      »Ja.« Jetzt war ich diejenige, die seufzte. »Bitte versteh mich nicht falsch. New York ist mein Zuhause. Aber ich kann nicht so tun, als hätte mein voriges Leben nicht existiert. Als hätte ich keine Vergangenheit.«


      »Das hast du doch aber ziemlich lange getan?«


      Ich schwieg.


      »Ella?«


      »Ja. Ja, ich weiß. Aber das darfst du mir jetzt nicht vorhalten, nur weil ich dich nicht mit einbeziehe. Das ist meine Angelegenheit.«


      »Es gibt so vieles, das deine Angelegenheit ist, Ella. So vieles, in das du mich nicht einbeziehst.«


      »Ja, da hast du sicher recht. Wir waren uns in letzter Zeit nicht sehr nahe, oder?«


      »Aber wir hätten es sein können! Wenn du …«


      »Hör bitte auf! Was ich eigentlich sagen wollte, ist, dass wir diese Pause, oder wie auch immer ich es nennen soll, vielleicht auch brauchen. Eine Pause für uns. Nicht nur ich, wegen dem, was passiert ist, sondern wir beide?«


      Einen Moment herrschte Stille am anderen Ende der Leitung.


      »Willst du sagen, dass wir eine Pause machen sollen? Dass wir nicht mehr zusammen sind?«


      »Nein.« Resigniert lehnte ich mich zurück, starrte auf die Wolken, die über den Bergen aufzogen. »Ich meine nur, dass wir vielleicht beide ein bisschen Luft brauchen. Abstand. Zeitlich und räumlich.« Ich versuchte, unbekümmert zu klingen. »Damit wir besser wissen, wo wir stehen. In unserer Beziehung.«


      »Zeitlichen und räumlichen Abstand? Weil der Abstand zwischen uns zu groß ist, wenn wir zusammen sind, oder wie meinst du das?« Er machte eine Pause. »Ich weiß, wo ich stehe, Ella. Wo du stehst, weiß ich nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob du es selbst weißt. Willst du deine Freiheit?«


      Ich sah ihn genau vor mir, in unserem Wohnzimmer im East Village, mit Blick auf die roten Ziegelhäuser auf der anderen Straßenseite. Wie er sich in dem großen Sessel fläzte beim Versuch, mit seinem langen Körper eine halbwegs bequeme Position darin zu finden. Dann stellte ich mir seine Augen vor, den sorgenvollen Schatten, der über sein sonst so fröhliches Gesicht zog, die Hand, mit der er sich durch das dunkle Haar fuhr, so dass sein Pony zu Berge stand.


      »Nein, Peter, ich …« Ich wurde von einem plötzlichen Schmerz erfasst, einer stechenden Sehnsucht. Von der Einsicht, dass ich alle von mir stieß, die für mich da sein wollten. Und die ich eigentlich brauchte, wenn ich es zuließ, auf meine Gefühle zu hören.


      »Nein, das habe ich nicht gesagt!« Ich versuchte, den Kloß hinunterzuschlucken, der mir plötzlich im Hals saß. »Ich schaffe das nur gerade nicht. Mir ist alles zu viel!«


      »Das weiß ich doch. Ich weiß es, und deshalb bin ich so … verletzt, weil ich dir nicht helfen darf. Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht zusätzlich belasten. Du sollst nur wissen, dass ich für dich da bin. Sieh es nicht als Niederlage an, die Unterstützung anderer anzunehmen, Ella. Immer musst du alles mit dir allein ausmachen. Warum fällt es dir so schwer, deine Probleme zu teilen, bei anderen Halt zu suchen?«


      Seine Frage hing eine Weile in der Luft, doch er erwartete keine Antwort.


      »Nimm dir die Zeit, die du brauchst. Melde dich ab und zu. Lass mich wissen, wie es dir geht.«


      »Okay.«


      »Pass auf dich auf, Ella.«


      Ich übernachtete im Hotel. Am nächsten Morgen durchwühlte ich meinen Koffer nach sauberen Sachen, packte sie in eine Tasche und gab meine Schmutzwäsche an der Rezeption ab, ehe ich den Bus zurück nach Paradis nahm. Ich machte einen Bogen um den Eingang zur Souterrainwohnung. Im Haus arbeitete ich mich durch mehrere Regalmeter mit Büchern und Papieren. Anschließend rief ich Lilli an und bat sie und ihren Mann, Umzugskartons für mich zu organisieren. Mittags gönnte ich mir einen extravaganten Imbiss in Paradis, obwohl Lilli angeboten hatte, mich zu einem gemeinsamen Essen abzuholen.


      Anschließend ging ich in das Arbeitszimmer meiner Mutter hinauf. Ich hob einen Stapel Bücher aus dem Regal und setzte mich an ihren Schreibtisch, um sie durchzusehen. Es waren Romane, überwiegend neueren Datums. Alle sahen gelesen aus. Nur das Buch, das ganz außen gestanden hatte, schien unvollendet, denn es steckte ein Lesezeichen darin. Ein Foto.


      Es fiel heraus, als ich das Buch öffnete. Ich legte das Buch aufgeschlagen mit den Seiten nach unten auf den Tisch, hob das Bild auf und betrachtete es verwundert. Es war alt, vergilbt und ein wenig abgegriffen und zerknittert und zeigte ein Neugeborenes, das in eine weiße Decke oder ein Laken gehüllt war. Am oberen Bildrand konnte man das Kinn und das dunkle Haar der Frau sehen, die das Kind im Arm hielt. Auch sie war weiß gekleidet, vielleicht trug sie ein Flügelhemd.


      Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand in verblichener Schrift:


      SOFIA 16. 9. 1952


      Es war meine Mutter. Ihr Geburtsdatum. Aber der Name war falsch geschrieben. Meine Mutter hieß Sofie Ellinor, benannt nach ihrer Mutter und ihrer Großmutter väterlicherseits.


      Wer hatte das Bild aufgenommen? Wer hatte sie so gut gekannt und doch ihren Namen falsch geschrieben? Ich blieb mit dem Foto in der Hand sitzen. Sie war gerade erst geboren worden. Vielleicht hatte der Name noch nicht endgültig festgestanden, als man die Rückseite beschriftete. Oder der Schreiber hatte etwas missverstanden.


      Ich betrachtete das Buch. Die Bücherdiebin von Markus Zusak. Ich hatte den Roman nicht gelesen, aber davon gehört. Hatte sie ihn gerade gelesen? Es schien, als hätte sie hier, in dem großen Ohrensessel hinter mir, Musik gehört und gelesen. Mit einem Mal sah ich ihr Leben vor mir, wie es gewesen sein musste und wie ich es nicht gesehen hatte, als ich noch zu Hause wohnte und es wirklich vor Augen hatte. Wie sie sich zurückzog, um das zu machen, was sie am liebsten mochte. Sie war eine Frau, die sich nicht durchsetzte. Die nicht einforderte, so zu leben, wie sie es sich erträumt hatte. Die sich ihrem Unglück ergab und sich in ihre Einsamkeit zurückzog. Vielleicht war sie hier aber auch glücklich gewesen. Vielleicht hatte sie die Einsamkeit genossen. Oder war alles einfach nur so gekommen, weil sie es so hatte kommen lassen?


      War ich dabei, dasselbe zu tun wie sie?


      Ich hob das Buch auf, um zu sehen, bis wohin sie gekommen war. Seite 269. Mein Blick fiel auf das Zitat am Ende der Seite:


      »In meinem Keller ist ein Jude.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 15


      BERGEN, OKTOBER 1939


      Bergen bedeutete Wasser. Der Regen fiel leise, aber unablässig an diesem frühen Oktobermorgen. Aron knuffte Rakel in die Seite und sagte, sie müsse aufwachen. Draußen war es noch dunkel, und sie war müde, so unglaublich müde. Am Abend zuvor waren sie von Oslo hergereist. Dort war es kälter gewesen, es hatte schon geschneit, obwohl der Winter noch in weiter Ferne lag. Hier war es nur nass. Sie öffnete die Augen und betrachtete die Regenstreifen, die am Zugfenster hinabrannen. Sie drehte sich zu Aron um, der hektisch seine Sachen zusammensuchte. Eigentlich war es nur ein Buch, in dem er vor dem Einschlafen geblättert hatte. Umständlich steckte er es in den kleinen Koffer, den er die ganze Reise über nicht aus der Hand gegeben hatte. Jetzt saß er angespannt da und umklammerte den Griff seines Gepäckstücks, während der Zug pfeifend und mit kreischenden Bremsen in den Bahnhof einfuhr.


      Wie so oft in den letzten Tagen war Rakel am Vorabend vom Rattern des Zuges in den Schlaf geschaukelt worden. Es war eine lange Reise gewesen. Eine Reise durch Zeit und Raum, weg von der Kindheit, hin zu einem neuen Leben. Den ganzen Weg über hatte sie gefroren. Selbst in dem warmen Abteil, dicht neben Aron, in den Mantel gehüllt. Sie hatte sich zu ihm gekauert, sich an ihn geschmiegt, seine Nähe gesucht – und trotzdem gefroren. Er war der Einzige, der ihr noch blieb. Selbst ihre neue Freundin Hannah, die sie auf der Reise kennengelernt hatte, war fort. Ihre Schreie hatten sie bis in den Schlaf verfolgt, als sie im Nachtzug nach Bergen saßen. Bergen, der Name klang deutsch, aber es war eine Stadt am Meer in Norwegen.


      In Prag hatten einige Frauen auf sie gewartet, genau wie Papa es gesagt hatte. Eine von ihnen hatte lächelnd Rakels Hand genommen, nachdem sie sich vergewissert hatte, wie sie hießen, und sie zu einem anderen Zug geführt. Rakel hatte sich umgesehen und aufgepasst, dass Aron direkt hinter ihr blieb. Die Dame hatte freundlich mit ihnen geplaudert und erklärt, sie würden jetzt nach Berlin weiterfahren. Sie und einige andere Frauen würden sie bis nach Norwegen begleiten. Rakel gehöre zu den jüngsten Kindern, die sich auf diese lange Reise begäben.


      »Ihr werdet bei netten Menschen wohnen«, hatte sie mit ruhiger Stimme gesagt. »Es wird aufregend, und ihr werdet es dort gut haben.« Sie hatte hellbraune Locken und leuchtend blaue Augen, mit denen sie Rakel freundlich ansah. Lächelnd hatte sie auf Rakels Antwort gewartet, die jedoch ausblieb. Aber es war gut, die Hand der Frau zu halten. Sie vermittelte Geborgenheit. Rakel hoffte, sie würden auf der Fahrt zusammensitzen und sich unterhalten. Vielleicht kannte diese Frau die Leute, bei denen sie wohnen würde? Aber auf dem Bahnhof waren viele Kinder, weit mehr als in Bratislava. Es waren viele, die gesammelt, registriert, informiert und getröstet werden mussten. Einige wirkten ruhig, andere aufgeregt und erwartungsvoll. Und manche wollten auf keinen Fall von ihren Eltern getrennt werden. Rakel spürte erneut den Druck in ihrem Brustkorb und wandte sich von den Szenen ab, die sich auf dem Bahnsteig abspielten. Sie konnte nicht schnell genug in den Waggon kommen.


      Hannah hatte lautlos geweint, als der Zug aus Prag abfuhr. Sie war alleine und sollte ihnen gegenübersitzen. Erst hatte die Frau vom Bahnhof eine Weile bei ihr gesessen, dann musste sie weiter. Mit großen Augen, ihre Puppe fest im Arm, betrachtete Rakel das andere Mädchen. Ihr wurde bewusst, dass es noch einsamer war als sie selbst. Das Mädchen schien etwas älter als Rakel, so alt wie Liliana vielleicht. Die Haare waren ein wenig dunkler als Lilianas, und sie trug einen lilafarbenen Mantel. An das Fenster gepresst saß sie da, schien in dem großen Zugsitz fast zu verschwinden. Nach einiger Zeit schluchzte sie nur noch hin und wieder und blickte hinaus auf die Landschaft, die draußen vorbeizog.


      Irgendwann hatte sie zu Rakel hinübergeschielt. In ihrem ernsten Blick blitzte Neugier auf. Jetzt gab es jemanden, der in der gleichen Situation war wie sie. Sie waren beide in diese fremde Welt versetzt worden, aus der das Glück ihrer Kindheit so schlagartig verschwunden war.


      Als sie in Berlin ankamen, hatten sie einander gefunden.


      Es war merkwürdig, wie schnell man sich unter solch extremen Umständen anfreundete. Wie schnell man Vertrauen aufbaute, wenn man eine Verbundenheit spürte zu jemandem, der dasselbe Schicksal teilte. Plötzlich zählten Stunden genauso viel wie Tage und Wochen. Sie nutzten den Moment und tauchten ab in ein Spiel, das nur in der Gegenwart stattfand, weil das, was sie zurückgelassen hatten, zu schmerzhaft war, und das, was vor ihnen lag, zu unbekannt und beängstigend.


      Hin und wieder meldete sich ihr Gewissen, und sie kümmerte sich um Aron, dem es schwerer fiel, neue Kontakte zu knüpfen. Die Freude über ihre neue Freundschaft wurde getrübt, wenn sie ihren großen Bruder mit hängenden Schultern über sein Buch gebeugt sitzen sah.


      Erst als sie im Hafen von Sassnitz ankamen, richtete er sich wieder auf, um die gekräuselte blaue Fläche zu betrachten, die sich vor ihnen bis ins Unendliche ausbreitete. Das Meer. So anders als die friedliche Donau, die gemächlich durch Bratislava floss. Aron reckte den Kopf und sog den aufregenden, fremden Duft ein, der auch in Rakels Nase kitzelte. Es roch bereits nach der neuen Welt, obwohl sie noch weit von ihr entfernt waren.


      Auch auf der Fähre starrte Aron mit großen Augen auf das endlose Wasser, während Rakel schnell das Interesse an diesem eintönigen neuen Anblick verlor. Und dennoch war es, als brächte Arons Faszination für das Meer ihn dazu, sich dem zu öffnen, was ihn erwartete. Auf der nächsten, langen Zugreise von Trelleborg nach Oslo wurde er von drei Jungen angesprochen, denen ein vierter Mann fürs Kartenspielen fehlte. Rakel konnte erleichtert aufatmen und sich wieder ihrer neuen Freundin zuwenden. Hannah und sie hatten beide eine Puppe, gemeinsam schufen sie Phantasiewelten, in denen sie sich geborgen fühlten. Die beiden Puppen, die sich ebenfalls auf eine Reise begaben, durften mit ihren netten, reichen Pflegeeltern in einem Schloss mit Dienern wohnen und schöne Kleider tragen, und ihre echten Eltern durften bald nachkommen und mit ihnen gemeinsam dort leben. Hannah sang ihnen mit einer eigenartigen, schönen Stimme leise etwas vor. So vertrieben sie ihre Furcht.


      Doch als sie schließlich in Oslo ankamen, geschah etwas, womit sie nicht gerechnet hatten. Die meisten Kinder sollten zunächst im jüdischen Kinderheim der Stadt unterkommen, einige von dort aus zu Pflegeeltern weitergeschickt werden. Eine kleine Gruppe sollte mit dem Nachtzug nach Bergen weiterfahren, unter ihnen auch Rakel und Aron.


      Das war der Moment, als Hannah schrie. Sie war in die Realität zurückgekehrt. Sie hatte Rakel gefunden, eine Verbindung zu ihr aufgebaut, die so eng war, dass sie die anderen Kinder gar nicht erst kennengelernt hatte.


      »Nein!« Sie riss sich von der Frau los, die sie verzweifelt festzuhalten versuchte. »Nein! Rakel soll bei mir bleiben!« Sie klammerte sich an Rakels Mantel.


      »Rakel und ihr Bruder werden nach Bergen weiterreisen«, erklärte die Frau und bemühte sich, Hannah loszueisen.


      »Nein!«


      So wurden sie voneinander getrennt. Rakel war stumm und verschreckt. Hannahs heiseres Weinen noch im Ohr, sah sie, wie ihre Freundin weggeführt wurde. Und ihre Schreie hatten sie bis in den Schlaf verfolgt. Jetzt kam ein neuer Tag. Vor drei Tagen hatten sie Bratislava verlassen. Mit einem Mal spürte Rakel, wie müde sie war.


      Am Bahnhof wurden sie von freundlichen Frauen in Empfang genommen. Eine von ihnen nahm Rakels Hand und führte sie das kurze Stück bis zum Hotel Terminus, das nahe dem Bahnhof lag. Schlaftrunken und verwirrt wurden sie von einem ganzen Aufgebot empfangen. Zunächst ließ man sie in Ruhe frühstücken. Stumm schlangen sie Brot und Aufschnitt in sich hinein und tranken Milch aus großen Gläsern, ehe sie sich wie Spielfiguren von Fotografen und hilfsbereiten Damen aufstellen ließen und man ihnen erzählte, sie würden in die Zeitung kommen. Die Blitze erhellten ihre bleichen Gesichter, die Journalisten schrieben eifrig auf ihren Blöcken und nickten, während die Damen erzählten. Anschließend mussten Papiere unterschrieben werden, man tauschte sich aus, und Rakel und Aron wurden einer der Damen, ihrer Kontaktperson, zugeteilt. Die Frauen von der Nansenhilfe – so hieß die Hilfsorganisation, die ihre Reise ermöglicht hatte – verteilten ein paar Kleidungsstücke an jedes Kind, dann waren sie bereit für die erste Begegnung mit ihren Pflegeeltern. Rakel hatte Bauchweh, sie spähte um sich und hielt sich in der Nähe von Aron, der wie immer ernst war, mit geradem Rücken und wachem Blick.


      Ihre Pflegemutter war klein, zierlich und blass und hatte ein schönes, aber zerbrechliches Lächeln. Sie hatte etwas Mädchenhaftes an sich, wahrscheinlich war sie einige Jahre jünger als Mama. Sie nahm Rakels Hände, ging vor ihr in die Hocke und sah ihr in die Augen. Sie redete in einer unverständlichen Sprache, doch ein Wort wiederholte sie mehrmals und zeigte dabei auf sich: Sigrid. Sigrid. Ihre Augen waren blau und freundlich und wirkten trotz ihrer Zartheit entschlossen, als sie Rakel ansah. Sie hatte etwas Neugieriges und Verwundertes an sich, das ihre Mädchenhaftigkeit noch verstärkte. Ihr Haar, die Haut, ja selbst ihr Kleid waren hell, obwohl es Herbst war.


      Obwohl ihre Erscheinung so vertrauenswürdig war, wich Rakel einen Schritt zurück. Sie hatte jemand Resoluteren erwartet, jemanden wie Frau Hahn; eine Person, die allein durch ihre Anwesenheit alle Unsicherheit vertrieb und einen Ort der Geborgenheit in einer unruhigen Welt schuf. Stattdessen kam dieses zerbrechliche Geschöpf, das aussah, als würde es umfallen, wenn Rakel bei ihm Halt suchte.


      Über dem großen Raum lag eine erwartungsvolle Stimmung. Ein traumgleiches Erwachen nach der Reise, das endgültige Ziel, dem sie voller Furcht, aber auch Erwartung entgegengesehen hatten. Und diese Gefühle mischten sich mit einem unerträglichen Kribbeln in Bauch, Brust und Fingern. Fingern, die Sigrids Hand suchten, als sie das Hotel Terminus endlich verlassen konnten, um ihr neues Leben kennenzulernen, ganz gleich, wie lange es anhalten würde. Sigrids Mann Johan war bei der Arbeit, wie sie von einer Frau erfuhren, die Deutsch sprach. Ihn würden sie erst später treffen.


      »Und er spricht auch Deutsch!«, hatte die Frau in begeistertem Ton gesagt. Rakel hatte sie verwundert angesehen. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, dass die Menschen, bei denen sie wohnen würden, eine fremde Sprache sprechen könnten. Erst jetzt zeigte sich, was für ein Glück sie hatten, weil sie zu jemandem kamen, der Deutsch sprach.


      Im Gegensatz zu Sigrid. Sie lächelte freundlich und nervös und plauderte erneut in der Sprache drauflos, die bei näherem Hinhören ein wenig an Deutsch erinnerte. Ein Wort, das sie ständig wiederholte, schien bekannt: Paradies.


      »Da werden wir wohnen«, flüsterte Aron, als sie ihn am Ärmel zupfte. Der Name klang tröstlich, fast wie das Leben im Schloss, das Hannahs und ihre Puppe am Ende der Reise geführt hatten.


      Es gab tatsächlich ein Schloss, aber dort würden Aron und Rakel nicht wohnen. Das Haus, in das Sigrid sie führte, war klein und weiß, bescheiden im Vergleich zu den großen Villen in dieser Gegend. Das längste Stück des Weges vom Bahnhof rannten sie, wurden jedoch trotzdem nass. Rakel trat aus Versehen ständig in Pfützen, während sie die großen Häuser bestaunte, jedes von ihnen auf einer eigenen kleinen Anhöhe, verschwommen hinter dem Regenschleier. Sie fühlte sich müde und mutlos, als sie schließlich auf der Treppe des kleinen Hauses standen, während Sigrid in der Tasche nach dem Schlüssel kramte. Sie bemerkte einen kleinen Garten mit welken Rosen, die an der Wand emporrankten. Und sie war froh, als sich herausstellte, dass sie weiterhin ein Zimmer mit Aron teilen würde.


      Das Zimmer war sorgfältig vorbereitet worden. Unter der Dachschräge stand auf jeder Seite ein Bett, dazwischen, unter dem Fenster, ein winziger Schreibtisch und am Fußende eine Kommode. Sigrid half ihnen, die Koffer auszupacken, und zeigte ihnen das Haus, ehe sie Essen machte. Sie zog eine geblümte Schürze über das helle Kleid und arbeitete mit hektischen und nervösen Bewegungen, als würde es ihr keinen Spaß machen.


      Das Essen stand genau in dem Moment auf dem Tisch, als Johan Andreassen nach Hause kam. Er war ein großer, athletischer Mann, der viele Jahre älter sein musste als Sigrid – Mitte vierzig etwa. Wie sie erfuhren, war er Lehrer an einer weiterführenden Schule in Fana. Sie lag direkt neben der Storetveit Schule im Statsminister Michelsens veg, wo Rakel und Aron hingehen würden.


      Johan unterrichtete Deutsch und Sport. Mit seinen Sprachkenntnissen wurde er für Rakel und Aron ein Bindeglied zu ihrer Vergangenheit und half ihnen, sich in dem neuen Leben und dem neuen Land zurechtzufinden. Aber ein Vertrauter, dem sie ihr Herz ausschütten konnten, wurde er nie. Dafür war er viel zu respekteinflößend. Er selbst bezeichnete sich als »streng, aber gerecht«. Johan Andreassen schätzte die Disziplin.


      Über den Herbst und Winter lebten sie sich allmählich in Norwegen ein. Am Ende des Jahres beherrschten sie die neue Sprache schon ganz passabel, und dadurch fanden sie leichter Anschluss. Die Schule machte Rakel Spaß, jetzt, wo sie das meiste verstand, und sie hatte Freundinnen gefunden, mit denen sie die Pausen auf dem Schulhof verbrachte. Die beiden Mädchen, mit denen sie am häufigsten spielte, durfte sie sogar zu sich nach Hause einladen, als sie kurz vor Weihnachten sieben Jahre alt wurde. Und sogar Aron hatte inzwischen einige Freunde, mit denen er auch Fußball spielte.


      »Ich kann dir helfen, Sigrid!«


      Wie immer feuerte Rakel ihre Schultasche in die Ecke und sauste in die Küche.


      »Deck du mal den Tisch, dann kann ich das hier noch fertigmachen.« Sigrid sah nicht auf, strich sich nur mit dem Unterarm eine verschwitzte Strähne aus der Stirn und hob den Deckel von einem Topf, aus dem ihr der Dampf entgegenschlug. Als etwas vom Inhalt auf ihren Arm spritzte, schrie sie vor Wut und Schmerz und ließ den Kochlöffel fallen. Rakel fiel in den gewohnten Rhythmus und deckte mit ein paar schnellen Handgriffen den Tisch. Dies war Sigrids täglicher Kampf: das Essen fertigzubekommen, frisch, warm, nährreich, lecker und um Punkt vier. Sigrid, die zarte und nervöse Hausfrau, die das Kochen hasste. Sigrid mit ihren schmalen Fingern, die den schönsten Saum hervorzaubern konnten, Finger, die sich auch zum Geigespielen geeignet hätten, wie die von Mama. Sigrid, die mit einem Bleistift Menschen, Häuser und faszinierende Details erschaffen konnte. Die mit einem Lächeln in der Stimme und verträumtem Blick von der Kunstausbildung reden konnte, die sie so gern gemacht hätte. Die auf irgendeine Weise Stoffe beschaffte, kaufte oder fand, und daraus Kleider für Aron und Rakel und Röcke für sich selbst nähte, genau wie Nagymama.


      Am ersten Abend, als Sigrids und Johans Stimmen bis in ihr Schlafzimmer heraufdrangen, hatte Rakel nichts verstanden. Und selbst als sie die Worte allmählich verstand, fiel es ihr schwer, sie auseinanderzuhalten. Und so gelangten nur Bruchstücke in ihren dunklen Raum hinein.


      »Ich dachte, das wäre es, was dir noch fehlte! … hast du jemandem zum …«


      »Ich mache doch alles so gut, wie ich kann!«


      »… hör auf mit diesen lächerlichen …«


      Wenn Rakel endlich einschlief, war sie da. Die Wärme ihres Körpers. Es hätte ein schöner Traum sein können, aber so war es nicht, denn ihr Unterbewusstsein wusste genau, dass er nicht real war und dass die Mutter in jener letzten Nacht verschwunden war, ehe Rakel erwachte. Unruhig wälzte sie sich hin und her und erwachte von ihren eigenen Schreien, so wie sie es noch oft tun würde, wenn der ereignisreiche Tag vorbei war und die Nacht ihrer Sehnsucht kein Versteck bot.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 16


      Als sie sich in der Gegend zurechtfand, erlaubte Sigrid ihr, allein zum Schloss in Gamlehaugen zu laufen. Sie nahm ihre Puppe mit, deren Kleider inzwischen zerschlissen und schmutziggrau waren. Sie setzte das Spiel alleine fort, aber in Gedanken war Hannah bei ihr.


      Schon kurz nachdem sie angekommen waren, hatten sie den ersten Brief erhalten. Sigrid hatte sie lächelnd in der Küche empfangen und mit dem Kopf zum Küchentisch gedeutet, wo er lag, in zierlichen Buchstaben an Aron und Rakel Teller adressiert.


      »Aron!« Atemlos rief sie nach ihrem Bruder, der so sehr trödelte, dass er die Haustür immer noch nicht erreicht hatte. »Aron! Wir haben einen Brief bekommen!«


      Sie überreichte ihm feierlich und mit zitternden Händen den Umschlag, kämpfte gar nicht erst darum, ihn öffnen zu dürfen. Als der Ältere konnte Aron besser lesen.


      »Du musst vorlesen!«, rief sie aufgeregt. Sie folgte ihm ins Wohnzimmer, wo er den Brief umständlich auseinanderfaltete und auf dem Tisch ausbreitete.


      Meine lieben Kinder, lieber Aron und liebe Rakel.


      Ich kann noch immer nicht begreifen, dass Ihr so weit weg seid. Jeden Tag kann ich Euch hören und sehen. Und ich bin trotzdem nach wie vor froh, dass Ihr da seid, wo Ihr seid, in Sicherheit und mit allem, was Ihr braucht. Hier hat sich die Lage seit Eurer Abreise noch verschlimmert. Viele Kinder hatten nicht so ein großes Glück wie Ihr, die Ihr ausreisen durftet. Denkt daran, wenn Ihr uns und Euer Zuhause vermisst, denkt daran, dass Ihr es in Norwegen viel besser habt als bei uns. Keiner von uns hat Arbeit, und das Geld und die Lebensmittel werden knapp. Ich hoffe inständig, dass es mit der Zeit besser wird und all das bald ein Ende hat.


      Die Nansenhilfe hat mir in einem Brief geschrieben, dass Ihr gut angekommen seid und ein sicheres Zuhause gefunden habt. Deshalb sind wir guten Mutes und sehen der Zukunft zuversichtlicher entgegen. Jetzt müsst Ihr uns auch immer schön schreiben, damit wir erfahren, wie es Euch geht. Darauf freuen wir uns jetzt, wo Ihr nicht bei uns seid.


      Ich hoffe, wir werden bald wieder mit Euch vereint werden, hier oder im Ausland. Vielleicht können wir irgendwann auch ausreisen, aber noch ist das leider nicht möglich. Richtet der Familie, bei der Ihr wohnt, ganz herzliche Grüße aus und übermittelt Ihnen unseren Dank dafür, dass sie sich um Euch kümmern. Wir werden ihnen ewig dankbar sein. Ich bin mir sicher, dass Ihr schon Freunde gefunden habt und die Sprache lernt. Das wird Euch vieles erleichtern. Und ich bin so gespannt, was Ihr von der Schule zu berichten habt. Denk nur, dass Du jetzt auch in die Schule gekommen bist, Rakel, ich bin mir sicher, es gefällt Dir dort! Seid immer schön fleißig und freundlich, und passt gut aufeinander auf. Wir sind so stolz auf Euch, und wir freuen uns unbändig darauf, Euch wiederzusehen. Möge es schon bald so weit sein.


      Ich soll Euch von Eurem Vater grüßen. Er vermisst Euch genauso sehr wie ich. Nagymama und Apa lassen auch grüßen. Ihre Gesundheit macht ihnen zu schaffen, aber sie sind tapfer und klagen nicht, und wir helfen ihnen, so gut wir können. Einstein lässt auch grüßen, besonders Dich, Rakel. Er sagt, er habe etwas für Dich, was Du eines Tages von ihm bekommen wirst.


      Schreibt uns, sobald Ihr könnt. Ich weiß nicht, wie der Postweg künftig funktionieren wird, hoffe jedoch das Beste.


      Herzliche Grüße und tausend Küsse von


      Mama und Papa


      Die Sehnsucht breitete sich in Rakel aus. Sie sah Aron an, der das dünne Blatt verkrampft zwischen den Fingern hielt, aufsprang und mit dem Brief in der Hand durch die Wohnzimmertür und die Treppe hinauf verschwand. Sie stand auf und ging Richtung Küche, hielt jedoch abrupt inne, als sie draußen auf dem Kiesweg Schritte hörte. Johan kam heute früher von der Arbeit. Und Sigrid schwitzte über den Töpfen, sie würde keine Zeit haben, sich um Rakel zu kümmern.


      Als sie kurz darauf am Esstisch saßen, legte Johan sein Besteck beiseite. »Es wird Zeit, dass wir beide ein kleines Lauftraining absolvieren.«


      Er betrachtete Aron, der sich die Serviette vor den Mund hielt und einen Hustenanfall unterdrückte. »Es tut einem Jungen nicht gut, durch die Stadt zu ziehen und die schmutzige Luft einzuatmen. Blass bist du auch. Vielleicht sollten wir gleich heute Nachmittag anfangen.«


      Sigrid redete auf Johan ein und fragte ihn etwas, offenbar hatte sie Einwände. Rakel hatte gelernt, ihre Körpersprache und Mimik zu deuten, um ihre Worte zu interpretieren. Jetzt sagte sie etwas darüber, dass es Aron sicher nicht gutgehe und er etwas erkältet sei. Für Johan war das offenbar kein Grund, nicht mit dem Lauftraining anzufangen. Er wollte Aron in die Fußballmannschaft aufnehmen, die er in seiner Freizeit trainierte, war aber wohl der Meinung, er müsse erst seine Kondition verbessern.


      »Willst du denn nicht mit Johan laufen?«, fragte Rakel Aron, nachdem sie nach oben geschickt worden waren, um ihre Schuluniform auszuziehen.


      Er zuckte die Achseln. »Ich bin nur müde«, sagte er abweisend. Sie seufzte. Seit sie in Bergen waren, hatte er so neugierig und glücklich gewirkt, als würde ihm die neue Umgebung guttun, und er verstand sich mit seinen neuen Schulkameraden. So konnte sie sich unbekümmert an ihren neuen Freundschaften erfreuen, ohne sich um ihn sorgen zu müssen. Zu Hause war er jedoch verschlossen, und sie verstand, dass er zu schüchtern war, um mit Sigrid zu kommunizieren, mit der er keine gemeinsame Sprache hatte, und dass Johan zu autoritär war, um ihn zu erreichen.


      Doch selbst als die Sprache kein Problem mehr darstellte, wurde seine Beziehung zu Sigrid nicht enger. Er schloss sich ohne Murren Johans Trainingseinheiten an, aber wenn sie nach Hause kamen, waren sie beide wortkarg, und Aron wirkte erschöpfter und antriebsloser denn je. Rakel bekam mit, dass Sigrid sich um ihn sorgte.


      »Wir sollten mit ihm zum Arzt gehen. Ich glaube, er ist krank.«


      »Der Junge ist nur faul. Er hat nie aktiv trainiert. Du bist viel zu nachgiebig mit ihm. Was soll deiner Meinung nach aus ihm werden, wenn er die ganze Zeit zu Hause herumlungert und seinem Heimweh nachhängt?«


      »Er ist doch auch mit den anderen Jungen zusammen und spielt Fußball.«


      »Dazu hätte er sich von selbst auch nicht aufgerafft, wenn ich ihn nicht geschickt hätte. Der Junge braucht Bewegung. Und Disziplin.«


      »Hallo, Rakel! Wie geht es dir?«


      Rakel blieb in der Küchentür stehen, sie hatte gerade erst ihre Schultasche und ihre Jacke ausgezogen und schon im Flur die Stimme von Judith erkannt, der Dame von der Nansenhilfe. Judith hatte eine braune Dauerwelle und einen Schal in derselben Farbe wie ihre roten Lippen, die Rakel über die dampfende Kaffeetasse hinweg anlächelten. Zwischen ihr und Sigrid auf dem Tisch stand ein Teller mit Keksen. Beide sahen erwartungsvoll auf, als Rakel den Raum betrat, Sigrid mit einem angespannten Zug im Gesicht.


      »Gut«, antwortete sie und setzte sich auf die äußerste Kante eines Küchenstuhls. Was war los? Gab es Nachrichten von zu Hause?


      Sigrid holte einen Teller und ein Glas Saft für Rakel. Ihre Hände zitterten, als sie beides vor ihr abstellte. Es war halb drei, Zeit für sie, mit dem Kochen anzufangen.


      »Sigrid hat erzählt, dass du gut in der Schule zurechtkommst und Freundinnen gefunden hast, mit denen du dich manchmal auch nachmittags triffst?«


      Rakel nickte. Bertha, Ingrid und sie gingen oft zusammen im Storetveitmarken rodeln, jetzt, wo der Park schneebedeckt war. Ingrid, die leichtfüßig und leichtherzig war, redete und lachte viel. Bertha war dagegen eher groß für ihr Alter, behäbig und ein wenig vorsichtig. Zwei gegensätzliche Charaktere, die schon von klein auf Nachbarinnen und Freundinnen gewesen waren. Rakel hatte sich problemlos in diese Zweisamkeit eingefügt, dank ihrer Nachdenklichkeit einerseits und ihrer Entschlossenheit und ihrem Lebenswillen andererseits kam sie mit beiden gut aus.


      Anfangs waren die Mädchen neugierig auf Rakels Herkunft gewesen, aber die Sprachbarriere hatte es ihr erschwert, etwas zu erzählen. Doch als sie die Sprache schließlich gelernt hatte, berichtete sie ihnen trotzdem nicht von ihrer Vergangenheit, weil Ingrid und Bertha inzwischen das Interesse daran verloren hatten. Dass sie Jüdin war, war weder zwischen ihnen noch sonst in der Schule ein Thema. Einmal hatte sie gehört, wie ein Junge einem anderen zurief: »Ergib dich, Jude!« Obwohl der andere gar kein Jude war. Sie war erstarrt, weil sie es als Beschimpfung auffasste. Aber die beiden wirkten nicht verfeindet, sie hatten sich im Spaß geneckt und dabei gelacht. Falls es beleidigend gemeint gewesen war, schien es den anderen nicht sonderlich verletzt zu haben, und sie verstand nicht, warum der Junge es überhaupt gesagt hatte.


      Auch wenn es in ihrem Alltag in Norwegen kein Thema war, wusste sie, dass die Lage für Juden anderswo in Europa schwierig war. Johan hörte jeden Abend aufmerksam Radio und konnte keinen Lärm ertragen, wenn er schweigend direkt neben dem Apparat saß. Anschließend war seine Miene meistens bekümmert, und wie seine Kommentare verrieten, stand er dem Vorgehen der Deutschen trotz seiner Begeisterung für deren Sprache und Kultur kritisch gegenüber. Von ihm erfuhren Rakel und Aron, dass Deutschland in Polen einmarschiert war und im Krieg mit England und Frankreich stand. Über die Lage in Bratislava wusste er weniger, aber sie verstanden beide, dass die Entwicklung in die falsche Richtung ging. Es schien unwahrscheinlicher als je zuvor, dass sie nach Hause reisen und ihre Eltern wiedersehen durften, und die Furcht, die seit ihrem Aufbruch nach Norwegen stets im Hintergrund gelauert hatte, wurde immer realer.


      »Das ist gut«, sagte Judith und riss Rakel aus ihren Gedanken. »Weißt du …« Sie biss sich auf die Lippen, als müsste sie den Satz erst im Kopf formulieren, ehe sie ihn aussprach. »Ihr Kinder hattet ja keinen Kontakt mehr, seit ihr hier angekommen seid. Wir wollten, dass ihr euch erst in eurer neuen Umgebung zurechtfindet.«


      Sigrid war inzwischen so nervös geworden, dass sie sich kaum hörbar entschuldigte und begann, im Hintergrund mit Pfannen und Töpfen zu rumoren. Rakel hatte die roten Flecken in ihrem Gesicht bemerkt, bevor sie sich von ihnen abgewandt hatte, und sie starrte einen Moment auf Sigrids Rücken, ehe sie sich wieder auf Judith konzentrierte und auf das, was sie sagen wollte und so behutsam verpackte.


      Judith lächelte ein wenig. »Ich habe gehört, dass du dich auf der Reise mit einem anderen Mädchen angefreundet hast.«


      Rakel nickte erneut, ihr Blick war jetzt auf Judith gerichtet, und Sigrid war nur noch ein Schatten am Rande ihres Gesichtsfeldes. Wusste Judith etwas über Hannah? Hatte sie Nachricht von ihr?


      Judith räusperte sich und richtete sich auf.


      »Weißt du, eigentlich solltet ihr keinen Kontakt zu den anderen Kindern haben. Aber ich habe gedacht, dass … man in eurem Fall eine Ausnahme machen und etwas organisieren könnte, ohne dass jemand davon erfährt. Ich weiß, für dich ist das schwer zu verstehen, Rakel, aber es ist ganz wichtig – hörst du? –, dass ihr euch an das haltet, was wir sagen. Ihr Kinder seid hierhergekommen, um in Sicherheit zu leben, während in Europa Krieg herrscht. Und am sichersten seid ihr, wenn ihr euch so gut wie möglich in die norwegische Gesellschaft eingliedert.«


      Sie lehnte sich vor und sah Rakel an, als wolle sie sich vergewissern, dass sie verstanden hatte. Rakel hielt die Luft an.


      »Aber die Sache ist die, dass Hannah jetzt nach Nesttun gezogen ist.«


      Rakel sprang so jäh von ihrem Stuhl auf, dass sie gegen den Tisch stieß. Ihr Glas fiel um, und der Saft breitete sich wie ein roter See auf der weißen Tischdecke aus.


      Judith reagierte schnell, griff das Glas und zog die Tischdecke weg. Dann wischte sie den Saft auf und entschuldigte sich bei Sigrid, auf deren Stirn der Schweiß perlte.


      Ehe Judith aufbrach, ging sie vor Rakel in die Hocke und lächelte sie zaghaft an.


      »Ich wollte dir keinen Schreck einjagen, junge Dame.« Vorsichtig strich sie ihr über die Wange. »Die Nansenhilfe in Oslo wusste, dass es hier in Bergen noch einige Familien mit freien Plätzen gab. Und im Kinderheim waren mehrere Schützlinge, die keine Familie hatten. Wir haben schon mit Hannah geredet und ihr dasselbe erklärt wie dir. Ihr dürft euch treffen, aber nicht regelmäßig. Doch vielleicht ist es ein gutes Gefühl, wenn ihr die andere in der Nähe wisst. Hannah hat sich in Oslo nicht ganz so gut eingelebt wie du hier, weißt du. Aber du musst mir versprechen, dass ihr euch an alles haltet, was wir sagen. Ich verlasse mich auf dich. Du bist ein kluges Mädchen, stimmt’s?«


      Judith hatte bereits ihren Mantel angezogen und berührte Sigrid sanft am Arm, als sie gehen wollte. Sigrid fuhr zusammen, dann schloss sie für einen Moment die Augen und seufzte.


      »Geht es Ihnen gut?«, fragte Judith. »Es tut mir leid, dass ich Sie mitten im Kochen gestört habe.«


      Sigrid nickte. »Nein, es ist alles in Ordnung, danke.«


      »Das nächste Mal suche ich mir einen günstigeren Zeitpunkt. Aber ich wollte Rakel abpassen, wenn sie von der Schule zurückkommt.«


      Ja, Rakel war ein kluges Mädchen. In Gedanken waren Hannah und sie bereits jeden Tag zusammen. Jedenfalls fast. Ohne dass jemand davon erfuhr.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 17


      Sie versuchte, ihre Schreie zu unterdrücken, wenn die Träume in der Nacht kamen und so schlimm wurden, dass sie sie nicht mehr ertragen konnte. Manchmal gelang es ihr, sie im Kissen zu ersticken. Manchmal weckte sie Sigrid ein Stockwerk darunter. Dann kam sie ins Zimmer gestürzt, die blonden Locken wirr und kraus, was sie in ihrem weißen Nachthemd wie einen Engel aussehen ließ. Und dieser Engel setzte sich auf Rakels Bettkante und strich ihr über das Haar, und sie hatte das Gefühl, es sei gut, dass sie aus dem Traum geweckt worden und im Dunkeln doch nicht ganz allein war. Aber wenn sie nicht wieder einschlafen konnte, bevor der Engel zur Tür hinausgeschwebt war, holten die Gedanken sie mitunter erneut ein. Gedanken, die die Dunkelheit zerrissen, die sich zurückzogen und wiederkamen, hart und kalt wie Stahl. Dann wurde die Finsternis umso furchteinflößender, und sie sah zu Aron hinüber, der stets nur ein stummer Rücken war, ein paar verkrampfte Schultern in der nächtlichen Dunkelheit; nur hin und wieder erbebten sie unter einem seiner Hustenanfälle und verrieten, dass er doch nicht schlief. Zwei Schultern, denen sie nicht auch noch ihre Sorgen aufbürden wollte. Auf ihnen lag ohnehin schon eine viel zu große Last.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 18


      »Komm hea!«


      Normalerweise unterhielten sich die beiden Mädchen auf Slowakisch, aber wenn Hannah Norwegisch sprach, hatte sie einen ulkigen, südostnorwegischen Dialekt, dessen Satzmelodie am Ende anstieg und über den Rakel lachen musste.


      »Da gibt’s nichts zu lachen, glaubste etwa, dein Berrrrgensisch ist bessa?«


      Rakel musste nur noch mehr lachen, und Hannah griff nach dem nächsten Gegenstand, ihrer Jacke, die sie auf das Gras geworfen hatte, als die Frühlingssonne die Wolkendecke durchbrach, und warf sie nach Rakel.


      »Außerdem regnet es hier viel zu viel!«


      »Warum wolltest du dann überhaupt herkommen?«, neckte Rakel ihre Freundin. Sie spielten Fangen auf dem feuchten Rasen, stürzten zu Boden und wälzten sich übereinander, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie später erklären müssten, warum ihre Blusen so nass und voller Grasflecken waren.


      Zu Sigrid sagte Rakel, sie wäre mit Ingrid und Bertha verabredet oder würde allein zum Schloss Gamlehaugen gehen, wie sie es schon seit dem Herbst regelmäßig getan hatte. Sigrid wusste, dass Rakel Hannah getroffen hatte. Falls sie ahnte, dass sie sich auch weiterhin heimlich sahen, zeigte sie es nicht. Sie lächelte nur flüchtig und nickte Rakel zu, wenn diese das Haus verließ, und gab ihr mit auf den Weg, dass sie vorsichtig sein und nicht zu lange wegbleiben solle. Vielleicht hatten sie eine stumme Übereinkunft, dass keine genau wusste, wie viel die andere wusste. Aber eines wussten sie beide: Johan sollte es besser nicht erfahren. Er verfolgte weiterhin die Entwicklung in Europa, und er war nicht optimistisch. Wenn Rakel nachts nicht schlafen konnte, hörte sie ihn darüber klagen, »worauf in aller Welt sie sich da eingelassen hatten«, und sie wusste auch, an wem er seinen Frust ausließ. Außerdem hatte Rakel inzwischen verstanden, dass ihre Herkunft auch hier kein Grund war, stolz zu sein, und dass sie sich der norwegischen Gesellschaft zu ihrer eigenen Sicherheit anpassen und möglichst wenig auffallen sollte.


      Hannah und sie trafen sich keineswegs nur beim Schloss, denn die Pflegefamilie ihrer Freundin in Nesttun vertrat eine ganz andere Auffassung.


      »Pah! Warum solltet ihr beiden nicht zusammen sein? Hier bestimme immer noch ich. Und hier könnt ihr so viel Zeit miteinander verbringen, wie’s euch gefällt!«


      Marna war das genaue Gegenteil von Sigrid. Sie war von kräftiger Statur, mit einem Kleid, dessen Knöpfe abzuspringen drohten, stets eine Schürze um die breiten Hüften gebunden. Ihre Persönlichkeit wirkte so unerschütterlich und solide wie ihre Erscheinung. Für Marna war das Kochen keine Strafe, sondern ein tägliches Vergnügen. Fröhlich knallte sie den Topf mit dem Labskaus auf den Tisch und forderte die Mädchen dazu auf, sich ordentlich zu bedienen. Ihr Mann Holger war gutmütig und zurückhaltend und anscheinend sehr zufrieden mit der freimütigen Art seiner Frau und ihren Kochkünsten. Ein ungleiches Paar, das sich auf geheimnisvolle Weise ergänzte.


      Marna und Holger hatten zwei erwachsene Kinder, die aus der Stadt weggezogen waren und ihnen noch keine Enkel geschenkt hatten. Und so gaben sie ihre Liebe großzügig, auch wenn Marnas Fürsorge manchmal ein wenig barsch daherkam. Bei ihnen konnten die Mädchen spielen und toben und lachen, es gab nichts, worauf sie Rücksicht nehmen und nichts, wovor sie Angst haben mussten, auch wenn Marna kein Blatt vor den Mund nahm, wenn sie Grund hatte, die beiden auszuschimpfen. Sie erinnerte Rakel an Frau Hahn aus Bratislava, sie vermittelte eine wunderbare Geborgenheit.


      »Na, ihr seid mir vielleicht zwei feine Fräuleins!«, sagte sie und lachte, dass ihr Busen bebte, als Rakel und Hannah kichernd in Marnas ausladenden Schürzenkleidern und passenden Schuhen im Wohnzimmer auftauchten. Selbst Marnas schnodderige Sprache hatte etwas Befreiendes, so anders als in der Schule oder zu Hause bei Sigrid und Johan. »Bin in Nøstet aufgewachsen, inner Wohnung voller Bälger. Erst der Holger hat mich hier nach Fana gebracht, weisste«, erzählte sie Rakel. Wenn Marna der vornehme Schliff fehlte, machte sie das in vielem wieder wett.


      »Solche Rabauken wie euch können wir gut vertragen«, sagte sie vergnügt und sah zu ihrem Mann hinüber. »Das iss genau so, wie als die Kinder noch klein waren, was, Holger?«


      Dann wandte sie sich zu den beiden erwartungsvollen, aufgedrehten Mädchen und sagte brüsk: »Und jetzt seht zu, dass ihr hochlauft und meine Kleider wieder auszieht!«


      Nachdem sie einige fröhliche Tanzschritte vorgeführt hatten, rannten sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Unten konnten sie Marna glucksen hören, eine Welle der Erleichterung wanderte durch Rakels Körper, und ein Lachen stieg in ihr auf.


      Hannah ging in Midtun südlich von Nesttun zur Schule, und das Haus von Marna und Holger lag direkt am Nesttunvegen. Von Rakels Haus waren es gerade mal zwanzig Minuten Fußweg bis Nesttun, aber wenn sie samstags mit Sigrid einkaufen fuhr, nahmen sie immer den Zug. Nach dem Einkauf bat Rakel hin und wieder, Ingrid im Stadtteil Hop besuchen zu dürfen.


      »Ingrid hat zu Hause nachgefragt, ich kann sie besuchen«, sagte sie sehr überzeugend. »Wir haben in der Schule darüber gesprochen.«


      Manchmal sah Sigrid sie lange an.


      »Es gefällt mir nicht, wenn du allein so weit läufst«, sagte sie dann. »Ich möchte nicht, dass dir etwas zustößt.«


      »Ich bin sieben Jahre alt! Ich schaffe das schon gut allein. Und ich komme auch pünktlich wieder nach Hause. Mar… Ingrids Mutter behält die Zeit für mich im Blick. Und ich gehe nie zu nahe an den Gleisen!«


      Daraufhin ließ Sigrid sie ziehen, und in ihrem Blick lagen ein wenig Wehmut und Schmerz, wenn sie Rakel vergnügt in Richtung Hop traben sah. Nach einem kurzen Stück bog sie zu Hannahs Haus ab.


      Eines Tages waren Hannah und Rakel zum Lille Nesttunvannet hinabgerannt, obwohl sie genau wussten, dass sie alleine nicht dorthin durften. Sie wollten nur kurz an den See und dann zurück zum Hügel hinter dem Haus, wo Marna sie glaubte. Aber es war alles schiefgegangen. Sie hatten sich am Ufer in ihr Spiel vertieft und die Zeit vergessen.


      Wie es passiert war, konnte Rakel nicht sagen. Sie musste sich kurz umgedreht haben und sah im Augenwinkel eine Bewegung, ehe sie Hannahs erstickten Schrei hörte, als ihr Körper aufs Wasser auftraf.


      »Hannah!«


      Hannahs Kopf tauchte auf, sie japste und keuchte und rollte mit den Augen, schlug mit den Armen um sich und reckte das Kinn zum Himmel. Im nächsten Moment war sie wieder unter Wasser, nur ihre Hände platschten hilflos an der Oberfläche, ehe auch sie im dunklen Gewässer verschwanden.


      Für einen Moment sah Rakel die gemächlich fließende Donau vor sich, das Lido-Schwimmbecken am Ufer, wo Papa Aron und ihr das Schwimmen beigebracht hatte. Es kam ihr so unendlich lange her vor. Sie zog die Schuhe aus und warf sich ins Wasser, ohne groß nachzudenken. Eiskalt umschloss es ihren Körper und verschlug ihr den Atem. Sie rang nach Luft, ehe sie in die Dunkelheit abtauchte und mit den Händen unter Wasser nach Hannah tastete, doch schon bald musste sie wieder zur Oberfläche hinauf, um zu atmen. Da entdeckte sie die Hand, die links von ihr in der Luft fuchtelte. Sie warf sich herum, griff danach und tauchte erneut unter, als Hannahs Hand vor ihren Augen verschwand. Dann erkannte sie das Kleid, das Hannah umwogte, und sie konnte den Stoff erhaschen und die Freundin zu sich ziehen. Sie fasste ihr unter die Arme, und als sie den zierlichen Körper fest im Griff hatte, stieß sie sich mit aller Kraft ab und paddelte mit den Füßen. Keuchend durchbrach sie die Wasseroberfläche, strampelte, so sehr sie konnte, Hannahs dünnen, aber doch so schweren und unhandlichen Körper an ihrem Bauch, bis ihr Hinterkopf plötzlich gegen das Gras am Ufer stieß. Es gelang ihr, sich umzudrehen, den einen Arm fest um Hannahs Oberkörper. Mit dem anderen packte sie ein dickes Grasbüschel und zog sich halb an Land.


      »Halt dich fest, Hannah! Du musst mir helfen, damit wir wieder rauskommen!«


      Mit tauben Fingern krallte auch Hannah sich im Gras fest. Sie hustete und spuckte. Gott sei Dank, sie war bei Bewusstsein. Jetzt konnte Rakel sich ganz hochstemmen, ehe sie Hannahs Arme packte und sie an Land zog. Hannah mühte sich ab und half mit, so gut sie es trotz ihrer Erschöpfung vermochte.


      Endlich. Kraftlos blieben sie nebeneinander liegen, zwei nach Luft schnappende, nasse Bündel. Rakel sah zu den Wolken hinauf, die am Himmel vorüberzogen, sah das Gras um sich herum, das ihr aus dieser Perspektive viel höher erschien. Sie hatten es geschafft! Ihre Euphorie und Erleichterung lenkten sie für einen Moment von der Kälte ab. Rakel war unendlich müde, sie hätte so einschlafen können, ins weiche Gras gebettet. Nein, dachte sie. Es ist zu gefährlich. Wir können hier nicht liegen bleiben.


      »Hannah!« Sie drehte sich zu ihrer Freundin um, sah in das Gesicht dicht neben ihr, sah die aufgerissenen Augen und die blau angelaufenen Lippen, bemerkte ihren angestrengten Atem, den Brustkorb, der sich hob und senkte. »Wir müssen gehen! Wir müssen nach Hause!«


      Mühsam kamen sie auf die Knie. Rakel tastete nach ihren Schuhen und zwängte ihre nassen Füße hinein.


      »Hannah! Rakel!«


      Abrupt sahen sie sich beide um. Marna rannte mit großen Sprüngen den Hügel hinab, unter dem Kopftuch, das ihre Lockenwickler bedecken sollte, wehten einzelne Strähnen hervor. Sie stoppte vor ihnen und brauchte einige Sekunden, bis sie wieder Luft bekam. Sie machte große Augen.


      »Was habt ihr getan?«, schrie sie. »Was ist passiert?« In ihrer schrillen Stimme schwangen Angst, Wut und Erleichterung mit.


      Stammelnd berichteten Rakel und Hannah, was passiert war. Von Hannah, die sich nach einem kleinen Boot aus Stöckchen gestreckt hatte, das in viel zu großer Entfernung auf dem Wasser vorbeitrieb, und von Rakel, die hinterhersprang. Von Hannah, die nicht schwimmen konnte, was Rakel nicht einmal gewusst hatte, und von Rakel, die es konnte. Marna war außer sich und dankte den Göttern für ihren Beistand.


      »Nun müssen wir zusehen, dass ihr nach Hause kommt. Marsch, marsch!« Sie nahm sie an den Händen und schleifte sie den Hang hinauf. Erst jetzt spürte Rakel die bittere Kälte. Es war April, nur wenige Grad über null, und die nassen Kleider umklammerten sie wie eiskalte Klauen.


      »Und du, Rakel«, keuchte Marna, »hättest schon vor eineinhalb Stunden zu Hause sein sollen, und ich wusste es nicht einmal. Dachte, du würdest bei uns essen. Und wir haben uns dumm und dämlich gesucht nach euch! Habt ihr denn nicht eine Sekunde nachgedacht? Nicht auszumalen, was alles hätte passieren können …«


      Sie beugte sich zu Rakel.


      »Und weißte was, dein Pflegevater ist bei uns. Holger und er sind unterwegs, um euch zu suchen.« Sie ließ Rakels Hand los und klopfte ihr auf die Schulter, barsch und liebevoll zugleich. Dann senkte sie ihre Stimme zu einem vertraulichen Flüstern.


      »Fuchsteufelswild ist der. Gott möge dir beistehen, junge Dame.«


      In Rakel krampfte sich alles zusammen. Wie konnte er wissen, wo sie war? Sie dachte schnell nach. Sigrid. Er war wütend auf Sigrid geworden, weil Rakel nicht zum Essen gekommen war. Und vielleicht hatte Sigrid sogar für sie gelogen, weil Rakel Hannah nicht besuchen durfte. So lange, bis die Wahrheit unausweichlich gewesen war.


      Sie wurde von Schuldgefühlen überwältigt. Hätte sie doch nur die Zeit im Auge behalten! Sigrid hätte Johan nie erzählt, wo Rakel sich aufhielt, wenn sie nicht dazu gezwungen gewesen wäre.


      Als sie zum Haus kamen, stand Johan vor der Tür. Sein Blick war stechend. Was auch immer er zu Holger und Marna gesagt hatte, bedurfte offenbar keiner weiteren Erläuterung. Über seine Lippen kam kein Wort, als Marna die beiden triefnassen Mädchen an ihm vorbeiführte. Sie war es, die ihm schließlich ungefragt erklärte, wo und wie sie die beiden gefunden hatte – in einer für ihre Verhältnisse stark abgeschwächten und harmlosen Version.


      Johan packte Rakel brutal am Arm, riss sie von Marna weg und hob sie auf den Gepäckträger seines Fahrrads.


      »Nein!«, protestierte Marna. »Das Mädchen fährt nirgends hin, bevor es nicht trockene Kleider anhat. Wollen Sie etwa, dass Rakel ernstlich krank wird?«


      Und dann hob sie Rakel mit ihren kräftigen Armen wieder herunter. Sie zog beide Mädchen mit sich ins Haus und schälte sie aus den schweren, kalten und klatschnassen Kleidern. Dann holte sie zwei Handtücher und rubbelte erst die eine, dann die andere trocken, bis ihre Haut rot war, während sie unablässig redete, mit sich selbst wie mit ihnen.


      »Herrjemine! Das hätte richtig in die Hosen gehen können«, klagte sie. »Was habt ihr euch nur gedacht, Mädchen? Oh, ich hätte … ich hätte niemals … ihr wusstet doch, dass ihr nirgends hingehen durftet? Aber ihr wart ja schon nach ’n paar Minuten spurlos verschwunden. Und was soll jetzt werden? Ich weiß es nicht. Nein, als ob ich das wüsste. Ogottogott … Aber eins weiß ich sicher, ich bin so was von froh, dass ihr gesund nach Hause gekommen seid, ihr beiden, und wenn du nicht gewesen wärst, Rakel, na, obwohl, ich weiß ja nicht, wer von euch beiden auf die Idee gekommen ist … aber so was will ich nicht noch mal erleben, hört ihr? Großer Gott, ich weiß ja nicht mal, ob ihr euch nach alldem überhaupt wiedersehen dürft!«


      Seufzend verschwand sie die Treppe hinunter und ging in Hannahs Zimmer, um trockene Kleider zu holen. Und da standen sie, in ihre Handtücher gehüllt, mit roten Augen und aufgeplustertem Haar, und sahen sich an. Hannahs dunkle, nasse Locken kräuselten sich um ihr Gesicht, über ihrer blassen Haut waren zarte Sommersprossen verteilt. Sie trat einen Schritt auf Rakel zu.


      »Du bist meine Schwester«, sagte sie schlicht. »Du hast mir das Leben gerettet.«


      Und sie fielen sich in die Arme und hielten sich fest und schluchzten und fühlten, dass das Band zwischen ihnen stärker war als je zuvor.


      Als sie auf dem Weg zur Tür waren, Rakel mit ihren nassen Sachen in einem Einkaufskorb, nahm Marna ihren Arm und beugte sich zu ihr.


      »Und wenn jemand hässlich zu dir ist, weißt du, wo du mich findest«, flüsterte sie ihr ins Ohr.


      Holger stand noch immer auf der Treppe, Johan auf dem Kiesweg neben seinem Fahrrad. Hatten sie die ganze Zeit so stumm dort gestanden, nur wenige Meter voneinander entfernt? Johans Gesicht war genauso verbissen wie zuvor, sein Blick genauso stechend.


      »Ich werde dafür sorgen, dass Sie die Kleider zurückbekommen«, sagte er nur, ehe er Rakel erneut auf das Rad hob.


      »Vorsicht!« Johan war barsch gewesen, aber Marna stand ihm in nichts nach. »Lassen Sie Ihre Wut nicht an dem Mädchen aus!« Doch ehe sie weitersprechen konnte, rollten sie schon den Hügel hinab. Rakel drehte sich um und sah Marna mit erhobenem Arm vor dem Haus stehen, und hinter ihrer breiten Hüfte lugte Hannah hervor, während Holger nach wie vor unbeweglich auf der Treppe verharrte.


      Die Fahrt nach Paradis verlief schweigend, in rücksichtslosem Tempo. Kam hatten sie den Garten erreicht, rutschte Rakel vom Gepäckträger und rannte ins Haus. Johan stapfte hinter ihr her. Sigrid saß mit den Händen vorm Gesicht am Küchentisch, auf dem immer noch die Teller mit den eingetrockneten Essensresten standen. Von Aron war keine Spur zu sehen.


      Sigrid ließ die Hände sinken und sprang auf. Ihre Augen waren blutunterlaufen und feucht, ihre Wangen rot.


      »Rakel! Ich habe mir solche Sorgen gemacht … Was ist passiert?« Sie streckte den Arm nach ihr aus. Aber Rakel wurde hart an den Schultern gepackt, ehe sie Sigrid erreichte.


      »Du gehst jetzt sofort auf dein Zimmer! Und zwar mit leerem Magen!«


      Oben fand sie Aron. Er hockte mit gekrümmtem Rücken auf der Bettkante, die Ellbogen auf den Knien, die Hände schlaff nach unten hängend. Auf dem kleinen Schreibtisch zwischen den Betten lagen ein paar aufgeschlagene Schulbücher. Sein Anblick versetzte ihr einen Stich; wie sehr er Papa ähnelte, wenn er so dasaß.


      Vorsichtig ließ sie sich auf ihrem Bett ihm gegenüber nieder.


      »Was ist passiert?«, fragte sie.


      »Was hier passiert ist?« Er sah sie an. »Die Frage ist doch, was dort passiert ist. Du hast ja nicht mal deine eigenen Sachen an.«


      Sie spürte, wie die Tränen hinter ihren Lidern brannten. Wie kurz davor sie gewesen war, Hannah zu verlieren. Wie sie fast in dem kalten, trüben Wasser verschwunden wäre. Die Schuldgefühle überkamen sie, wogen so viel schwerer als die Tatsache, dass sie Hannah gerettet hatte. Man hatte ihnen verboten, zum See zu gehen. Sie hätte nein sagen müssen, als Hannah es vorschlug. Aber sie hatte sich einfach nicht vorstellen können, dass etwas passieren könnte. Trotzdem, sie hätte es wissen müssen. Hannahs Gesicht verwandelte sich in ein anderes Gesicht, ein Gesicht, das sie seit ihrer Ankunft in Norwegen verdrängt hatte. Blonde Locken, flatterndes Kleid. Die Einsicht kam schlagartig und brutal. Jetzt würde sie Hannah verlieren, so wie sie Liliana verloren hatte.


      Stotternd und schluchzend erzählte sie Aron, was vorgefallen war. Er lauschte ihr mit großen Augen. Ausnahmsweise wich er ihrem Blick nicht aus, und sie konnte dem seinen für einen Moment begegnen, obwohl sie Vorwürfe und Hohn darin sah. Aber da war noch etwas. Ein Hauch von Bewunderung? Schon damals hatte sie es wahrgenommen, und später dachte sie oft, dass vielleicht auch ein wenig Neid dahintersteckte, eine Trauer darüber, dass er sich nicht ins Leben stürzte wie sie. Sie tat, was sie wollte, ganz gleich, wie es endete – aber er war vielleicht auch ein bisschen stolz, dass sie das tat, was er sich nicht traute.


      Sie sammelte sich. »Was hat Johan gesagt?«, fragte sie.


      Aron zuckte die Achseln, verkroch sich erneut in sich selbst. Versuchte sich von ihr abzuwenden, soweit daskleine Zimmer es zuließ. Sah aus dem Fenster zum Gamlehaugen.


      »Was hat er getan? Hat er gefragt, wo ich bin?«, fragte sie mit ängstlicher Stimme. »Was hat Sigrid gesagt? War er sehr wütend auf sie?« Als hätte Sigrids Gesicht daran irgendeinen Zweifel gelassen. Da er nicht antwortete, schrie sie: »Aron!«


      Er zögerte es hinaus, krümmte sich in einem plötzlichen Hustenanfall zusammen. Fuhr sich mit dem Ärmel über den Mund und räusperte sich.


      »Du hast es doch gesehen«, sagte er barsch. »Warum bist du eigentlich dorthin gegangen?« Jetzt sah er sie wieder an, hart und unnachgiebig. Der Kontakt, der für einen kurzen Moment zwischen ihnen bestanden hatte, war abgebrochen. »Du hast doch gewusst, dass es Ärger gibt! Und dann schaffst du es nicht mal, rechtzeitig wieder hier zu sein …«


      »Ich habe die Zeit vergessen! Und dann ist das passiert, was ich dir gerade erzählt habe!«, rief sie verletzt. »Es war keine Absicht! Hannah und ich hatten Spaß …«


      »Spaß!« Er spuckte das Wort aus, als wäre es verboten. Etwas, das immer unterdrückt wurde, sobald er Geschmack daran fand, etwas, wofür er nicht mehr genug Kraft oder Mut hatte, worauf er nicht mehr hoffte und von dem er nicht mehr träumte. Etwas, das er aus seinem Leben gestrichen hatte.


      Er nahm ein Schulbuch vom Schreibtisch und kehrte ihr demonstrativ den Rücken zu, als wäre er zu beschäftigt, um noch länger mit ihr zu reden. Sie wurde von Mutlosigkeit erfasst, setzte sich ins Bett, zog die Knie an und schlang die Arme darum, suchte nach etwas, an dem sie sich festhalten konnte, und fand nichts als sich selbst.


      Den ganzen Nachmittag über waren ihre wütenden, schneidenden Stimmen zu hören, unterbrochen von eiskaltem Schweigen, bis am Abend wieder das Radio einsetzte. Am Ende trieb der Hunger Rakel in die Küche. Sie hatte darauf gewartet, dass Sigrid zu ihr heraufkommen würde, aber sie kam nicht. Vielleicht weil er sie nicht ließ.


      Johan saß dicht neben dem Radio in der Küche. Er fluchte leise und legte den Finger auf den Mund, als Rakel Sigrid um etwas zu essen bat.


      »Komm her«, sagte Sigrid mit leiser, gebrochener Stimme. »Setz dich. Ich schmiere dir ein Brot.«


      Erst jetzt sah sie es. Nicht nur Sigrids Stimme war gebrochen. An ihrer Unterlippe klebte dunkles, geronnenes Blut.


      »Oh, Sigrid, es ist meine Schuld …« Sie flüsterte und jammerte leise, um Johan nicht zu stören.


      »Nein, nein, Rakel, es ist meine Schuld.« Sigrid flüsterte ebenfalls. Sie holte das Brot aus dem Schrank, ihre Hand zitterte leicht, als sie eine große Scheibe des weichen Brotes abschnitt. Sie schloss die Augen, schob die Unterlippe vor und blies irgendetwas Unsichtbares aus ihrem Gesicht, konzentrierte sich auf ihre einfache Aufgabe, als wäre sie wichtig und kompliziert.


      »Sigrid …«


      »Nein, Rakel, das geht schon alles. Denk nicht mehr darüber nach.« Sie klang bedrückt und resigniert.


      Sie stellte den Teller vor Rakel ab und zuckte zusammen, als diese im selben Moment ihren Arm packte. Mit der anderen Hand fasste Rakel Sigrid an den Nacken und zog ihr Gesicht zu sich. So nah bei ihr, Gesicht an Gesicht, roch sie Talkum und Rosenwasser, diesen zarten Duft, der so gut zu Sigrids Erscheinung passte und zu ihrem Wesen. Sie sah die dünne, weiße Haut, die von einem wachsenden Bluterguss marmoriert wurde, das schwarze Blut auf den rosafarbenen Lippen, die hellblauen, furchtsamen Augen, die so schön hätten sein können, wären sie glücklich gewesen. Die Worte, die sie sagen wollte, wurden zu einem Zittern im Mundwinkel, als Sigrid die Augen schloss und sich behutsam aus Rakels Griff befreite. Ich hab dich lieb, Sigrid.


      Schon eine Woche darauf kamen sie. Sie, über die Johan geschimpft hatte. Sie kamen als große schwarze Vögel, die ein gleichmäßiges, dumpfes Brummen von sich gaben. Und mit großen Schiffen, wie sie später erfahren würden, Schiffen voller Soldaten, Waffen und Pferde. So langsam sie sich in Bratislava eingeschlichen hatten, so schnell und unerwartet fielen sie in Bergen ein. Der Krieg war da.


      An jenem Tag herrschte völliges Chaos. In der ganzen Aufregung um sie herum wurde Rakel stumm und unsichtbar. Sie durften nicht in die Schule gehen. Sigrid und Johan fuhren weg, um zu telefonieren, Johan wollte sich zum Dienst gegen die Eindringlinge melden. Aron wirkte plötzlich wie aus einem Dämmerschlaf erwacht. Was passierte, schien ihn zu fesseln. Eifrig half er dabei, die nötigsten Dinge zu packen, während Sigrid verzweifelt durchs Haus irrte und versuchte, einen vorübergehenden Umzug zu organisieren. Am frühen Morgen hatte sie Kontakt zur Nansenhilfe aufgenommen, und es wurde schnell beschlossen, dass sie aufs Land reisen und dort bleiben müssten, bis man wusste, wie es weiterging. Sigrid und die beiden Pflegekinder sollten bis auf Weiteres in der Hütte von Verwandten wohnen. Der Onkel und die Tante lebten in der Stadt, und Rakel hatte sie erst wenige Male getroffen. Ihre Hütte lag auf Grimstadsneset, wohin auch Sigrids Cousin mit seiner Familie unterwegs war. Der Cousin hatte ein Auto und wollte Sigrid, Rakel und Aron abholen. Doch ehe das Auto vor dem Haus auftauchte, war Johan wieder da, die Miene verbitterter denn je. Rakel und Aron saßen auf der Treppe bereit, als Sigrid aus der Tür trat und ihren Mann aufs Haus zukommen sah. Wie versteinert blieb sie stehen, und Rakel konnte förmlich spüren, wie sie die Luft anhielt.


      »Was ist passiert?«


      Er zwängte sich an ihr vorbei ins Haus, und Sigrid folgte ihm. Rakel hörte seine zornige Stimme, hörte Sigrid, die hin und her lief und sich erneut um alles kümmern musste, weil es eine Planänderung gab. Als sie wieder nach draußen trat, war das Auto in Sicht, das sie abholen sollte. Für einen Moment spürte Rakel Sigrids leichte Hand auf der Schulter.


      »Er darf nicht dabei sein.« Ihre Stimme zitterte leicht. »Es gibt eine Altersbegrenzung. Er ist zu alt.« Sie beugte sich zu Aron hinab und senkte die Stimme. »Aber erwähnt das ihm gegenüber auf keinen Fall.«


      Aron senkte den Kopf und schüttelte ihn schwach, ehe er den Blick zu dem Auto hob, das jetzt vor dem Haus hielt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 19


      Der Sommer auf Grimstadsneset schien ewig zu währen, denn er begann schon im April und dauerte bis zum Herbst an, als die Schule weiterging. Und er war herrlich, die Seeluft und das freie Leben taten ihnen gut. Vom Krieg bekam man dort nur am Rande etwas mit, abgesehen vom Lebensmittelmangel, der sich schon bald bemerkbar machte. Die Flugzeuge flogen auch über dieses Gebiet und machten ihnen Angst, aber der Flugplatz, der später im nahegelegenen Flesland gebaut werden würde, existierte damals noch nicht.


      Selbst Aron lebte auf und bekam rosige Wangen. Rundlicher wurde er nicht, dafür reichten die Nahrungsmittel nicht aus. Aber der Husten, der ihn so geplagt hatte und mit dem Sigrid ihn nie zum Arzt hatte bringen dürfen, wurde besser, und er kam wieder zu Kräften. Johan und Sigrids Cousin Jan kamen und gingen, aber Jan war häufiger bei ihnen als Johan. Es war deutlich, dass Johan mit der zusammengewürfelten Familie, die nicht einmal seine eigene war, nicht gut zurechtkam.


      Onkel Sigvald und Tante Jenny waren Ende sechzig. Sigvald war groß, schlank und sehnig, ein pensionierter Bankangestellter, der sein Leben offensichtlich nicht nur im Büro verbracht hatte. Wenn er die Hemdsärmel hochkrempelte, wurden seine Muskeln sichtbar, und seine kräftigen Hände schienen für die körperliche Arbeit wie geschaffen. Er war ein fröhlicher Zeitgenosse, der die Kinder gern in seinem Boot mitnahm und ihnen das Angeln beibrachte. Mit kräftigen Ruderschlägen schoss das Färöboot durch das Wasser des Grimstadfjords auf die Insel Bjorøy zu, während Rakel es sich achtern gemütlich machte und sich den salzigen Wind ins Gesicht wehen ließ. Sie konnte ihren Gedanken und Phantasien freien Lauf lassen, bis es im Bauch kribbelte, während Aron und der ein Jahr ältere Ivar diskutierten und Fragen stellten und berieten, welche Schnur sie auswerfen wollten. Selbst Mama, Papa und Hannah wurden vorübergehend von der Meeresbrise aus Rakels Kopf geweht. Hier draußen war sie glücklich und frei.


      In Tante Jennys kleiner Küche brutzelte am Nachmittag der frischgefangene Fisch in der Pfanne mit Butter, die es damals noch gab. Kartoffeln und Gemüse konnten sie bei den Bauern in Grimstad kaufen, hin und wieder auch einige Liter Milch oder ein paar Eier. Onkel Sigvald legte einen kleinen Kartoffelacker an und erstand bei einer Gärtnerei auch einige Steckrübensetzlinge.


      »Es ist besser, Selbstversorger zu sein, man kann nie wissen, wie lange das noch so geht«, sagte er.


      Zeit hatten sie genug. Zeit, um zu der Wiese hinabzulaufen, die eines Tages zur Landebahn werden sollte, und Blaubeeren zu sammeln oder die roten und schwarzen Johannisbeeren hinter dem Haus zu pflücken, aus denen Marmelade und Saft gemacht wurden, nachdem sich die Kinder am mühseligsten Teil der Arbeit beteiligt hatten, dem Putzen der Beeren. Zeit, um im See zu baden und Krabben zu fangen, die nicht essbar waren und deshalb wieder freigelassen wurden. Zeit, um das Gras unter den Füßen zu spüren und die Sonne, den Wind und den Regen im Gesicht, um die Nasenlöcher mit dem Duft von Salzwasser, Algen und Tang zu füllen. Zeit, um inmitten von all dem Ernst zu lachen.


      Während Tante Jenny kochte und ihre Schwiegertochter Mary Wäsche aufhängte, deckte Sigrid mit Improvisationstalent hübsch den Tisch. Angeschlagenes Geschirr, zerschlissene, handbestickte Tischdecken, Glasvasen und Zinnkrüge mit Wiesenblumen. Muscheln und glattgeschliffene Steine, die Rakel am Meer gefunden hatte. Wenn das Wetter es zuließ, versammelten sie sich um den verwitterten Gartentisch mit Aussicht auf den Fjord. Und meistens öffnete Onkel Sigvald dann die Falltür im Flurboden und stieg mit einem leeren Glas hinab, und wenn die Sonne über Bjorøy unterging, saß er mit seinem klaren Getränk in dem alten Holzstuhl und sah in die Ferne. Manchmal zauste er Rakel mit seiner starken Hand durchs Haar. »Mein kleines Wollgräschen«, sagte er dann gutmütig, legte seinen Kopf an ihren und summte. Über ihnen schwebten weiße Wolkenbäusche vorbei, wenn sie nicht von den Flugzeugen zerrissen worden waren. Rakel lächelte, bevor sie sich von Sigvald löste und Tante Jenny dabei half, den Tisch abzuräumen und das Geschirr zu spülen. Manchmal summte Onkel Sigvald allein weiter vor sich hin, während Tante Jenny lächelnd den Kopf schüttelte und die Kinder kichernd die Treppe zum Dachboden hinaufkletterten, um sich schlafen zu legen.


      »Hast du eigentlich Heimweh?«, fragte Tante Jenny eines Abends, als sie zusammen in der Küche den Abwasch machten. Rakel zog die Schultern hoch, wollte diese Frage nicht hören, wollte die Sehnsucht nicht spüren, wo es ihr doch gerade so gutging hier draußen in Grimstad. Sie nickte stumm. Tante Jenny sah sie an.


      »Aber bei Sigrid und Johan geht es dir gut?«


      Rakel zögerte. Ging es der Tante darum, etwas zu erfahren, oder wollte sie etwas erzählen, das Rakel bereits wusste? Und sollte Rakel lieber darüber schweigen, was sie wusste?


      Sie nickte. »Ja«, antwortete sie und trocknete weiter Geschirr ab. »Aber Sigrid ist nicht immer so glücklich. Nicht wie hier.«


      Tante Jenny arbeitete ruhig und konzentriert und lächelte in sich hinein. »Nein. Sigrid ist ein zartes Wesen. Genau wie ihre Mutter es war. So freundlich und vorsichtig und so begabt darin, die schönsten Dinge mit den eigenen Händen zu erschaffen. Aber sie ist nicht sehr belastbar. Johan und sie sind ein ziemlich ungleiches Paar.«


      »Wo sind Sigrids Eltern denn jetzt?«


      »Hat sie das nicht erzählt? Sie sind beide früh gestorben. Mit vierzehn kam sie zu uns und hat einige Jahre bei uns gelebt. Wir hatten ja nur Jan, und der war schon fast erwachsen.«


      Rakel machte große Augen. Sigrid hatte nichts davon erzählt, dass sie auch ohne ihre Eltern aufgewachsen war. Und nicht einmal einen Bruder gehabt hatte, so wie sie selbst.


      »Ihre Mutter kam aus dem Südosten, aus einer vornehmen Familie, die sie allerdings verstieß, als sie Sigvalds Bruder heiratete«, fuhr Tante Jenny fort. »Sie wurde wohl nie ganz glücklich hier, denn sie war ein ganz anderes Leben gewohnt. Sie starb einige Jahre nach ihrem Mann.«


      »Und wie starb sie?«


      Tante Jenny zuckte mit den Schultern. »Das weiß man nicht genau. Man hat sie im Wasser gefunden, im Vågen«, sagte sie ausweichend. »Sigrid ist später auch wieder in den Südosten gegangen, sie war dort auf einer Art Kunstschule. Damals stand sie wohl auch in Verbindung mit ihrer Familie, aber sie redete nicht gern darüber. Seit sie wieder hier im Westen lebt, ist der Kontakt anscheinend abgebrochen.«


      Sie wrang den Lappen aus und wischte die Arbeitsfläche ab. »Als sie wiederkam, lernte sie Johan kennen. Kinder haben sie ja leider keine bekommen, in dieser Hinsicht ist unsere Familie nicht gerade mit Glück gesegnet. Wenn überhaupt, blieb es einem Kind.« Sie beugte sich zu Rakel hinab. »Aber du, das alles muss unter uns bleiben. Sigrid hat nie viel von sich erzählt. Und Johan auch nicht. Sie sind immer für sich geblieben. Eigentlich ist das schade, denn wir sind ja keine besonders große Familie. Deshalb ist es auch so schön, dass wir jetzt zusammen sind, auch wenn es nicht unbedingt einen Krieg gebraucht hätte, um das zu erreichen.«


      Rakel nickte vertraulich. Sie bohrte ihren Kopf in Tante Jennys Schürze, verschaffte sich einen Augenblick der Nähe in dieser unbeständigen Welt, in der die Menschen kamen und gingen.


      »So darfst du auf keinen Fall aussteigen, Mädchen!«


      Das Färöboot schaukelte bedrohlich, als Rakel hinaussprang. Ivar stand breitbeinig und mit einer verächtlichen Miene auf den Planken und warf ihr den Tampen zu.


      »Also wirklich, du bist einfach aufgestanden, noch bevor ich an Land gegangen bin. Es darf immer nur einer von uns aufstehen!« Mit der linken Hand griff sie das Tau, mit der rechten hob sie einen Batzen Algen vom Strand auf und schleuderte ihn in Ivars Richtung. Er duckte sich im letzten Moment, und jetzt schwankte das Boot so heftig, dass er beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Aron, der vorn saß, klammerte sich mit beiden Händen ans Dollbord.


      »Was ist denn in dich gefahren?«


      »Du bist doch nur neidisch!«


      »Und worauf sollte ich neidisch sein?«


      »Du erträgst es nicht, dass ein Mädchen genauso gut mit dem Boot umgehen kann wie du! Nur weil du in jedem Sommer damit gerudert bist. Gib es doch zu!«


      Sie setzte eine triumphierende Miene auf, während sie das Boot mit einem Webleinstek vertäute, wie Onkel Sigvald es ihr beigebracht hatte. »So!« Zufrieden klopfte sie sich den Schmutz von den Händen. Inzwischen war Ivar ebenfalls an Land gegangen und schielte zu ihr herüber, während er das Boot an Land zog, damit Aron auch aussteigen konnte.


      »Gebt es doch zu!«, wiederholte sie zufrieden. Ihre Augen funkelten herausfordernd, während sie vom einen Jungen zum anderen sah. »Ich bin mindestens genauso gut wie ihr! Das hat Onkel Sigvald auch gesagt. Wer als Erster bei der Hütte ist!«, fügte sie übermütig hinzu.


      Ivar war ein blonder, dünner und feingliedriger Junge, drei Jahre älter und einen Kopf größer als Rakel. Offenbar fühlte er sich in ihrer Gesellschaft wohl wie sie sich in seiner, und er stellte sie sogar seinen Sommerfreunden vor, obwohl er Rakel in diesem Moment mit einem kritischen Blick bedachte. Er war schnell wie der Wind, nahm die Herausforderung sofort an und rannte drauflos.


      Sein braungebrannter, dünner Körper entfernte sich blitzschnell von ihr. Sie folgte ihm auf flinken Füßen, ohne darüber nachzudenken, wo Aron war und ob er sich überhaupt an ihrem Wettlauf beteiligte. Sie sah nicht einmal auf, als sie hörte, wie sich die Flugzeuge näherten. Nicht ehe sie Ivars Stimme über sich auf dem Berg kreischen hörte.


      »Bombe!«


      Sie hob den Blick und stoppte abrupt, sah, wie das dunkle, längliche Ding von dem Flugzeug herabfiel, so viel näher, als sie geglaubt hatte, weil ihr Wettkampfgeist und ihr eigener, japsender Atem sie vom Lärm abgelenkt hatten. Die Bombe verschwand hinter dem grasbedeckten Hügel, und kurz darauf war der dumpfe Knall zu hören. Rakel warf sich flach auf den Bauch, landete auf etwas Hartem, mit dem Gesicht im Dreck. Sie spuckte aus, dann spürte sie, wie Ivar an ihrem Arm zog.


      »Kommst du allein hoch? Geht es dir gut?« Er war atemlos, und sie schlug wütend nach ihm und fuhr sich mit dem Arm über das Gesicht. Seine braunen Augen bohrten sich in sie hinein. Wie merkwürdig, dass er blonde Haare hatte, aber braune Augen. Er fuhr ihr mit dem Daumen über die Wange. »Du blutest«, stellte er beinahe verwundert fest. Dann fiel ihm wieder ein, was soeben nur zehn Meter von ihnen entfernt passiert war.


      »Sie ist direkt hier runtergefallen! Auf die Straße, glaube ich.«


      Jetzt hatte Aron sie endlich eingeholt, er japste nach Luft.


      »Komm!«, rief Ivar, und die beiden liefen vor ihr her, auf den grauen Rauch zu, der unter ihnen von der Straße aufstieg. Rakel folgte ihnen wankend. Ein Stück oberhalb der Straße blieb sie stehen. Direkt neben der Bushaltestelle war die Bombe niedergegangen. Mit der Hand tastete Rakel vorsichtig ihre Wange ab, die schmerzte und warm und klebrig war.


      »Sie wollten die Tankanlage in Dolviken treffen«, sagte Jan, als sie später draußen vor dem Haus saßen, mit Kaffee und Pfannkuchen, die Tante Jenny gebacken hatte, nachdem sie beim Nachbarhof Milch geholt hatten. Zusammen mit der Marmelade aus den selbstgepflückten Beeren war das eine fürstliche Mahlzeit.


      »Ein ganz schöner Brocken«, brummte Onkel Sigvald zwischen zwei Bissen. »Nicht auszumalen, was passiert wäre, wenn der Bus dort gestanden hätte.«


      Tante Jenny schauderte. Jan war kurz vor dem Einschlag mit dem Bus eingetroffen. Sein Auto hatte man schon lange konfisziert.


      Rakels Wunde war desinfiziert worden, und sie fühlte sich dort, wo sie saß, recht sicher. Aber ein Gedanke ließ sie dennoch nicht los. Fielen auch in Bratislava Bomben? Waren Mama und Papa dort, wo sie jetzt waren, sicher?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 20


      BERGEN, FRÜHJAHR 1942


      Auch im ersten Kriegsherbst ging die Schule weiter, und in den darauffolgenden Jahren wurde der Unterricht in provisorischen Baracken abgehalten. Die Deutschen hatten die Schule von Storetveit eingenommen und nutzten sie als Internierungslager und Lazarett. Trotz des Warenmangels und der Spannungen, die der Krieg mit sich brachte, lief der Alltag irgendwie weiter. Rakel gewöhnte sich an die unterschiedlichen Stimmungen im Haus in Paradis, und sie versuchte, ihre Ohren zu verschließen, wenn im Dunkel der Nacht die Stimmen zu ihr heraufdrangen. Auch den Raum in ihrem Inneren mit den Erinnerungen an Bratislava hielt sie verschlossen und öffnete ihn nur einen Spalt weit, wenn sie Briefe bekam oder verschickte. Und selbst dann hielt sie ihre Gefühle zurück, so wie die Eltern es den Briefen nach offenbar auch tun mussten.


      Rakel erledigte ihre Hausaufgaben und verbrachte Zeit mit ihren Freundinnen Bertha und Ingrid oder ging allein hinab zum Gamlehaugen, wenn Sigrid sie nicht brauchte. Sie zankte sich mit Aron und sehnte sich nach den Sommern in Grimstad, nach Tante Jenny und Onkel Sigvald und nach den wilden Spielen mit Ivar. Und sie vermisste Hannah, die so nah war und trotzdem außer Reichweite.


      »Oh, ich habe ganz vergessen, dass Sigrid mich gebeten hatte, noch etwas für sie zu besorgen.«


      Ingrid sah Rakel fragend an. Sie waren gerade durch die Eingangstür des Zahnarztes in Nesttun gegangen. Rakel sollte Ingrid nach der Schule dorthin begleiten, weil Ingrids Mutter keine Zeit hatte.


      »Ich habe Geld in der Manteltasche«, erklärte Rakel schnell. »Ich hatte es nur vergessen. Geh du doch schon rein, ich bin gleich zurück und warte drinnen auf dich.«


      »Aber bleib nicht zu lange weg!« Ingrid sah Rakel nach, als sie aus der Tür verschwand.


      Sie hatte die drei entdeckt, als Ingrid und sie gerade hineingingen. Erst Sigrids Rücken, den hellblauen, feschen Hut auf den weißblonden Haaren und den Mantel im gleichen Blau. Dieses Helle, Zarte, das im Kontrast stand zu der stämmigen Frau gegenüber, die ein geblümtes Kopftuch trug. Und dann das Mädchen daneben, in dem alten lilafarbenen Mantel, aus dem es herausgewachsen war, weshalb man die Ärmel mit einem anderen Stoff verlängert hatte.


      Jedes Mal wenn sie in Nesttun war, hielt Rakel nach Hannah Ausschau. Doch sie hatte es nicht gewagt, Hannah zu besuchen, seit sie ihre Freundin vor dem Ertrinken gerettet hatte und die Eltern ihr den Kontakt verboten hatten. Zwei Jahre war das jetzt her. Aber obwohl Rakel alles daransetzte, sie nicht in Schwierigkeiten zu bringen, hatte Sigrid trotzdem hin und wieder blaue Flecken im Gesicht. Dann verließ sie tagelang das Haus nicht, die Stimmung war gedrückt, und sie war noch nervöser und hektischer als sonst. Jetzt allerdings hatte sie dort draußen gestanden und sich mit Marna und Hannah unterhalten.


      Als Rakel aus der Zahnarztpraxis kam, waren sie jedoch schon weg, wie vom Erdboden verschluckt. Es war, als hätte sie eine Fata Morgana gesehen, ein Wunschbild, das sich innerhalb von Sekunden in Luft aufgelöst hatte. Sie rannte über den Nesttunvegen und spähte nach rechts und links. Da! Ihre Rücken, kurz vor dem Bahnhof. Alle drei. Sie rannte, musste zwischendurch stehen bleiben, wollte nach ihnen rufen, aber im nächsten Moment drehte Hannah sich um, als hätte sie Rakels Anwesenheit gespürt. Hannah entdeckte sie und zog aufgeregt an Marnas Mantelärmel. Und es war Marna, die Rakel zuerst begrüßte, die Arme öffnete und sie an ihren üppigen Busen zog, so dass Rakels Nase an ihren flauschigen Mantel gepresst wurde. Für einen Moment fühlte Rakel sich zurückversetzt an einen anderen, viel größeren Bahnhof. Abschied und Wiedersehen, verzweifelte Treffen zwischen Menschen, die aus Gründen, für die sie nicht verantwortlich waren, auseinandergerissen wurden.


      »Oh, mein kleines Mädchen! Lass dich mal ansehen! Du bist ja auch so groß geworden!«


      Marna hielt sie mit ausgestreckten Armen von sich weg, schniefte ein wenig und verzog den Mund, als müsste sie sich etwas verkneifen. Rakel drehte sich zu Hannah um, die ungewohnt still neben Marna stand. So groß und schlank – sie war viel mehr gewachsen als Rakel. Zwei Jahre. Zwei Jahre ohne eine einzige Begegnung. Nicht mal Briefe, mit denen sie ja immerhin den Kontakt zu den Verwandten in Bratislava halten konnte. Johan war streng geblieben. Es sei das Beste für alle Beteiligten. Und diesmal hatte sie sich daran gehalten.


      Hannahs Augen glänzten. Dann lächelte sie, und sie fielen sich in die Arme, wie sie es zuletzt in ihren nassen Handtüchern getan hatten, in Marnas Küche. Hannahs schmächtige Arme drückten Rakel fest an sich.


      Erst als sie wieder losließen, sah Rakel Sigrid an, ihr zartes Gesicht mit dem tapferen Lächeln.


      Marna ergriff wieder das Wort.


      »An uns liegt es nicht, verstehst du.« Sie knetete ihre Hände. »Das sollst du wissen. Oh Gott, Hannah hat dich so vermisst und ich auch. Und sogar Holger!« Sie schniefte erneut, trocknete sich die Augen, zauste Rakel durchs Haar. »Es ist ja nur – die dürfen nicht erfahren, dass ihr hier seid. Und da ist es am besten, wenn ihr in eurem Zuhause bleibt, damit niemand merkt, dass … dass es eine Verbindung zwischen euch gibt, wenn du verstehst. Ja, das kennst du ja schon. Und es heißt, dass es noch gefährlicher geworden ist.« Marna seufzte. »Oh, dass ich mich damit abfinden würde, das hätte ich nie gedacht!« Sie fuhr Rakel ein weiteres Mal mit der Hand durchs Haar, und jetzt lächelte sie ihr vertrautes Lächeln.


      »Und dann biste auch noch so hübsch!«


      Befreiendes Lachen. Oh, es tat so gut, sie wiederzusehen. Hannah zupfte Marna am Ärmel.


      »Kann sie nicht mit zu uns nach Hause kommen? Nur heute?« Sie drehte sich rasch zu Sigrid um. »Bitte!«


      Rakel sah von Sigrid zu Hannah und wieder zurück. Dann beobachtete sie den Blickwechsel der beiden erwachsenen Frauen, und ihr wurde das Herz schwer.


      »Ingrid! Ich sollte beim Zahnarzt auf Ingrid warten …«


      Hannahs erwartungsvolles Lächeln erlosch.


      »Ich …«, stotterte Sigrid. »Ich glaube, es ist am besten, wenn du Ingrid nach Hause begleitest, Rakel. Und anschließend zu uns kommst.«


      Rakels Schultern sanken, sie bemerkte, wie Marna Sigrid einen fragenden Blick zuwarf.


      »Vielleicht können wir an einem anderen Tag etwas organisieren?«, fragte sie. »Nur damit die beiden wieder ein bisschen reden können. Es ist doch so lang her.«


      Sigrid nickte zögernd, biss sich auf die Lippen. »Nächste Woche habe ich am Mittwoch einen Friseurtermin …« Sie überlegte. »Vielleicht, nur das eine Mal … Aber du musst danach wieder mit mir nach Hause kommen, Rakel.«


      Die beiden Mädchen hüpften vor Freude und nahmen sich bei den Händen.


      Marna gluckste vergnügt, dann sah sie Rakel und Hannah streng an. »Aber ihr müsst vorsichtig sein. Hört ihr?«


      Rakel summte vergnügt, als sie zurück zur Zahnarztpraxis rannte.


      Später änderte sich der Inhalt der Briefe aus Bratislava, und so ging es bis weit ins übernächste Jahr hinein. Die Umschläge waren mit Hakenkreuzen abgestempelt, und dem Text merkte man an, dass Mama und Papa wussten, ihre Briefe würden geöffnet und zensiert. Es ging ihnen »ganz gut«, und sie erzählten sehr wenig darüber, was gerade geschah. Dennoch äußerten sie klar, wie sehr sie Rakel und Aron vermissten, und wünschten ihnen alles Gute, und zwischen den Zeilen konnte man auch von ihrer Sorge lesen, wie es den Kindern wohl in Norwegen erging, nachdem der Krieg auch dorthin gekommen war. Mama wandte sich an Johan und bat ihn, von ihren Kindern zu berichten. An Rakel und Aron schrieb sie, sie sollten nie vergessen, den Norwegern ihre Dankbarkeit zu zeigen.


      Johan tat, worum die Mutter ihn bat, verfasste einen Brief, legte ihn in einen separaten Umschlag und schrieb mit seiner akkuraten Handschrift die Adresse darauf.


      »Ich kann deinen Brief mitnehmen, Johan!«, sagte Rakel zu ihm. »Ich will auch noch einen schreiben.«


      Er sah sie an. »Ich muss ihn heute einwerfen«, antwortete er knapp und war schon fast aus der Tür.


      »Warte!« Sie spürte, wie die Verzweiflung in ihr aufstieg. Sie holte ihn ein und stellte sich ihm in den Weg, sah zu der hohen Gestalt auf, in das Gesicht, das nie verriet, was in Johan vorging. Sie zögerte kurz und schluckte die Worte hinunter. Was ihr so schwer auf dem Herzen lastete, wurde in ihrem Mund zu einer zähen Masse.


      »Ich …« Sie stockte und sah auf ihre Füße hinab. Strümpfe aus bunten Garnresten, die Tante Jenny in Grimstad gestrickt hatte. Dann schaute sie wieder zu ihm auf. »Bitte«, flehte sie, ihre Stimme war belegt, und die Worte wollten ihren Mund nicht verlassen. »Du hast doch geschrieben, dass alles gut ist, oder?« Sie sah ihn fragend an.


      Er zog die Augenbrauen hoch und sah auf sie herab. »Ist es denn etwa nicht so?«, sagte er schließlich mit einer barschen Stimme.


      »Doch, natürlich, ich meine …« Wieder suchte sie nach Worten. »Ich meine, du hast ihnen doch nichts über … du hast doch geschrieben, dass wir gesund sind und in Sicherheit? Damit sie sich keine Sorgen machen? Das meinte ich.«


      Sein Blick ruhte einige Sekunden lang auf ihr, ehe er nickte. »Genau das habe ich geschrieben«, erwiderte er, und schon war er zur Tür hinaus.


      Danach kamen keine Briefe mehr. Rakel schrieb den Eltern noch zwei Mal, nachdem so viel Zeit vergangen war, dass sie normalerweise längst eine Antwort bekommen hätte. Sie versuchte, die Unruhe zu betäuben, so wie sie es inzwischen gelernt hatte. Zweieinhalb Jahre waren eine lange Zeit. Jetzt war sie beinahe eine Norwegerin. Eine Bergenserin. Oder etwa nicht?


      Sie wollte sie nicht vergessen. Auf keinen Fall. Sie musste sie nur ein wenig auf Abstand halten. Doch sie drängten sich immer wieder auf, wenn Rakel allein war, in der Nacht, wenn die Stimmen unten erbittert stritten. Sie drängten sich auf, wenn Rakel sie brauchte, und waren doch nicht da. Sie existierten nur als verschwommene Erinnerung; eine verschorfte Wunde, die immer wieder aufriss. Und jetzt wusste sie nicht einmal mehr, ob sie noch da waren, in jener Welt, von der Rakel nicht länger ein Teil war.


      In jenem Frühjahr verkroch Aron sich immer mehr in sich selbst. Er zuckte nur mit den Schultern, wenn sie ihre Sorgen über die ausbleibenden Briefe äußerte, als hätte er die Eltern schon seit langem abgeschrieben. Er hustete wieder mehr, war schlapp und antriebslos, was zu häufigen Auseinandersetzungen mit Johan führte. Und gleichzeitig war er frecher geworden, weniger zurückhaltend. Als hätte nichts länger eine Bedeutung für ihn. Er gab Widerworte und schien sich nichts aus den Reaktionen zu machen, die er hervorrief. Sigrid versuchte zu protestieren, wenn Johan ihn am Arm packte, die Treppe hinaufschleifte und ihn mit Stubenarrest und Essensentzug bestrafte. Immer wieder holte Rakel Luft, um etwas zu sagen, um ihm beizuspringen. Und immer häufiger atmete sie wieder aus und ließ es geschehen. Ihr Verhalten quälte sie. War sie feige? Fürchtete sie sich vor Johan? Oder lag es daran, dass Aron sich so wenig um sie kümmerte, dass sie umgekehrt auch keine Lust mehr hatte, sich um ihn zu kümmern? Vermutlich war es vor allem Letzteres, aber diese Seite an sich selbst gefiel ihr nicht.


      Hin und wieder verspürte sie das Bedürfnis, ihn zu berühren, seinen stummen Rücken anzufassen. Sie beugte sich vor, so weit sie konnte, um den schmalen Zwischenraum zwischen den Betten zu überwinden, bis sie ihm schließlich vorsichtig über den Rücken streichen konnte. Sein Körper war warm, wie immer, und das verwunderte sie jedes Mal, weil es nicht zu seiner kühlen Erscheinung passte. Aber er war ihr Bruder, und es drängte sie, ihn zu umarmen und die Sehnsucht mit ihm zu teilen, die bestimmt auch in ihm wohnte.


      Für einen kurzen Moment waren sie einander nah, so nah, wie es eben ging, wenn sich der eine vom anderen abwandte. Dann zuckte seine Schulter energisch, und sie zog ihre Hand zurück, woraufhin sein Rücken wieder stumm und unnachgiebig war.


      Morgens stand er neuerdings früher auf als sie, schlich sich hinaus und hatte das Bett schon gemacht, wenn sie wach wurde, als hätte er ein Geheimnis, das er vor Tagesanbruch verbergen müsste. Erst im Sommer, während ihrer dritten Sommerferien in Grimstad, wurde es enthüllt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 21


      Die Zeit verging wie im Fluge an jenen Nachmittagen und Abenden in der Küche im Souterrain. Rakels Geschichte zog mich in ihren Bann, sie berührte mich und bewegte etwas in mir. Rakel beendete ihre Erzählung, wenn es ihr zu viel wurde, es war, als würden die Worte in ihr wachsen, um dann plötzlich zu versiegen, wenn sie zu erschöpft war oder von ihren Erinnerungen überwältigt wurde. Ich versetzte mich so sehr in die Handlung hinein, dass ich die alte Frau vor mir kaum noch wahrnahm, genauso wenig, wie dass wir in dieser Küche saßen, es draußen Herbst war und wir das Jahr 2009 schrieben. Ihre Worte entführten mich in eine andere Zeit und ein anderes Leben, aber nicht immer an einen anderen Ort. Zurzeit befanden wir uns wieder in der unmittelbaren Nachbarschaft, wo ich aufgewachsen war, und doch in einer ganz anderen Welt. Erst als Rakel verstummte, wurde mir ihre Gegenwart von neuem bewusst, ihr faltiges Gesicht, die sonst so lebhaften und eindringlichen Augen, die jetzt trüb und müde waren.


      Sie sah auf, blinzelte, als wäre sie gerade erwacht und müsste sich erst wieder an die Gegenwart gewöhnen, dann tätschelte sie mir die Hand. »Und jetzt geh«, sagte sie. »Geh und beschäftige dich mit etwas anderem.«


      »Ja«, sagte ich tonlos und streckte meinen Körper, der vom langen Sitzen ganz steif geworden war. »Ich habe oben noch viel zu erledigen. Bisher bin ich nicht besonders schnell vorangekommen.«


      »Das habe ich nicht gemeint«, erwiderte sie. »Ich meinte, dass du auch mal etwas anderes tun solltest. Für ein bisschen Abwechslung sorgen. Dich amüsieren. Das solltest du dir gönnen. Du musst doch noch Freunde hier haben, die du gern treffen würdest?«


      »Ja, schon …« Ich wollte nicht zu viel über mich selbst erzählen. »Aber es scheint mir nicht gerade der richtige Zeitpunkt, um mich zu amüsieren.«


      Sie sah mich neugierig an. »Es liegt dir sowieso nicht unbedingt, dich zu amüsieren, oder?«


      Ich war irritiert, fühlte mich unwohl und wollte schleunigst weg von hier. »Ich amüsiere mich, wenn es mir passt«, antwortete ich schnell und stand auf.


      »Ach wirklich?« Sie folgte mir mit dem Blick. »Ella, ich weiß, dass du etwas Schreckliches erlebt hast. Und du weißt, dass ich nachvollziehen kann, was du gerade durchmachst.« Sie sprach langsam, legte Gewicht in jedes ihrer Worte. »Aber du bist so jung und so ernst. Und ich glaube nicht, dass du erst jetzt so geworden bist. Wenn du mich fragen würdest, was du noch lernen musst, würde ich sagen: Es dir gutgehen zu lassen. Nicht so viel zu grübeln. Geh in dich und überleg, was du gerne machst. Bevor es zu spät ist. Und amüsiere dich!«


      Anschließend saß ich ratlos im Wohnzimmer und starrte vor mich hin. Ich überlegte, ob ich die Tondateien vom Diktiergerät auf meinen Computer übertragen sollte, konnte mich aber nicht dazu aufraffen. Dann schaltete ich den Fernseher ein und schaute eine Reality-Soap. War sich diese Frau eigentlich darüber im Klaren, wie sehr sie mich manchmal zur Weißglut brachte? Schon jetzt nahm sie in meinem Leben viel zu viel Raum ein, und in diesem Moment konnte ich mich auf nichts mehr konzentrieren. Auch nicht darauf, was ich tun sollte. Ja, nicht einmal auf das nichtssagende Fernsehprogramm. Bevor es zu spät ist. Was wollte sie mir damit sagen?


      »Lilli?«


      »Ella!« Ihre Stimme klang freudig überrascht. »Wie gut, dass du anrufst. Ehe ich wieder angerufen und dich genervt hätte, meine ich.« Sie lachte.


      »Ich verstehe schon«, erwiderte ich trocken. »Ich weiß, dass unsere Kommunikation ziemlich einseitig war.«


      »Es sei dir verziehen«, sagte sie großzügig. »Angesichts deiner Situation. Mir tut es nur so leid, dass du so viel allein bist. Du brauchst doch Hilfe und Gesellschaft. Jedenfalls ab und zu. Und wie ich dich kenne, weist du die Hilfsangebote deiner Tante genauso schnell zurück wie meine.«


      »Tja, was das angeht, bist du tatsächlich nicht allein«, sagte ich selbstironisch. »Aber jetzt habe ich eingesehen, dass ich Hilfe brauche.«


      »Nein, wie schön!«, rief sie begeistert. »Sag, was du brauchst. Mich, Espen, das Auto, einen Anhänger? Sag einfach wann, ich muss mich nur rechtzeitig mit meiner Mutter abstimmen, damit sie auf die Kinder aufpasst.«


      »Vielen Dank. Ich werde sicher alles brauchen, nach und nach. Aber Lilli – hättest du vielleicht auch Lust, mal einen Abend mit mir in die Stadt zu gehen? Einfach nur reden, eine Kleinigkeit essen, ein Glas Wein trinken?«


      »Natürlich habe ich das! Du, ich habe eine Idee. Wir gehen erst was essen und trinken und dann tanzen!«


      »Tanzen?!«


      »Ja, tanzen. Komm schon, ich weiß, dass du es kannst. Wir lassen es ein bisschen krachen, okay?«


      Ein wenig widerstrebend ließ ich mich darauf ein, schon am nächsten Abend mit ihr auszugehen. Sie stand vor dem Café Opera auf der Engen, einem unserer Treffpunkte zu Studienzeiten. Mit einem offenen Lächeln, ein wenig erwachsener als damals – ihr Haar war kürzer, aber der Pony fiel ihr noch immer in die Augen, und genau wie früher warf sie den Kopf zur Seite, um ihn zurückzuschütteln. Sie streckte ihre Arme aus, drückte mich an sich, und ich freute mich wirklich, sie zu sehen. Ich genoss es, mich zurückzulehnen und mir ein Glas Wein und etwas zu essen bringen zu lassen. Von anderen Menschen umgeben zu sein, die redeten und lachten und anscheinend keine Sorgen hatten. Ich blieb einen Moment schweigend sitzen und betrachtete die anderen Gäste im Restaurant.


      »Du scheinst ganz in Gedanken versunken«, merkte Lilli vorsichtig an.


      »Entschuldige. Ich habe nur gerade gedacht, wie gut es tut, hier zu sitzen und ein bisschen Leben um mich herum zu haben.«


      »Und bald werden wir kommen und dir helfen«, sagte sie, zufrieden, dass ich ihr Angebot endlich angenommen hatte. »Wie ist es eigentlich, in diesem Haus zu sein, allein?«


      »Es ist speziell. Und ein bisschen einsam. Genau das Richtige für einen einsamen Wolf wie mich.« Ich lächelte ein bisschen. »Aber ganz so allein, wie ich gedacht habe, bin ich doch nicht. Im Keller wohnt nämlich eine sehr präsente Mieterin.«


      Lilli zog die Augenbrauen hoch. »Und wer ist sie? Hast du mit ihr gesprochen? Sie kann doch wahrscheinlich nicht dort wohnen bleiben, oder?«


      »Sie ist … ich weiß nicht. Es wirkt so, als hätte sie sich gut mit meiner Mutter verstanden. Aber sie ist eine sehr eigensinnige alte Dame. Sie überlegt sich genau, was sie preisgeben will.«


      »Es wirkt so – wie meinst du das?« Mit neugieriger Miene stellte Lilli das Weinglas ab. Sie trug zwei schlichte Diamanten, einen am Ringfinger und einen an einer Kette um den Hals, und das Funkeln fand sich in ihren Augen wieder. Sie war so unkompliziert und direkt, und trotzdem nahm sie so großen Anteil an meinem schwierigen Leben.


      »Weißt du denn irgendetwas über sie?«, hakte sie nach.


      »Tja«, antwortete ich. »Im Grunde weiß ich sogar ziemlich viel über sie. Über ihre Kindheit. Und die Fortsetzung folgt.«


      Lilli runzelte die Stirn. »Was meinst du?«, wiederholte sie. »Mensch, lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!« Sie setzte eine beleidigte Miene auf.


      Und so erzählte ich ihr von der merkwürdigen Frau, die im Souterrain lebte und die mich mit ihren detaillierten Geschichten und ihrem direkten, aber doch geheimnisvollen Wesen faszinierte und meine Zeit in Anspruch nahm. Lillis Gesichtsausdruck wechselte von Skepsis über Verwunderung bis hin zu unverhohlener Begeisterung. Der Wein und die Wärme ließen ihre Wangen glühen, und in ihren Augen leuchtete kindlicher Eifer.


      »Wie spannend, Ella!«, rief sie aus. »Und auch ein bisschen seltsam. Seltsam genug, um … oh, Ella, ich wollte natürlich nicht sagen, dass du gerade eine spannende Zeit erlebst. Um Himmels willen.«


      »Beruhige dich, Lilli«, sagte ich. »Ich habe keine Sekunde gedacht, dass du es so gemeint haben könntest. Ich habe es auch nicht so gemeint. Und ich habe eigentlich ganz andere Sachen zu tun, als mich mit dieser alten Dame zu beschäftigen. Aber irgendetwas an ihr treibt mich dazu, immer mehr hören zu wollen, sie mehr erzählen zu lassen. Was für ein Leben sie hatte! Und ich kenne ja erst den Anfang. Aber da ist noch etwas anderes. Nicht nur ihre Geschichte, die ja schon interessant genug wäre. Vielleicht ist es ihre Art, meine Neugier so zu fesseln, dass sie sich sicher sein kann, dass ich immer wieder zu ihr komme.«


      Lilli hatte sich zurückgelehnt, doch es gelang ihr nicht, ihre Neugier zu verbergen.


      »Und sie hat dich gebeten, ihre Geschichte aufzuschreiben? Für wen? Ihre Kinder?«


      Ich zuckte die Achseln, plötzlich verlegen, weil ich mich so leicht von Rakel hatte einspannen lassen.


      »Bisher habe ich das, was sie erzählt, nur auf Band aufgenommen. Dann kann sie damit machen, was sie will.«


      »Wohnt sie denn schon lange da?«


      »Nein, erst seit dem Sommer. Aber ich glaube wie gesagt, dass sie meine Mutter in dieser Zeit gut kennengelernt hat, und das wundert mich. Denn sie war ja keine besonders offene Person, die leicht mit anderen Menschen ins Gespräch kam und sich ihnen anvertraute. Aber diese alte Dame verhält sich auch sehr speziell.« Ich überlegte. »Vielleicht war meine Mutter wirklich einsam. Es ist komisch, dass ich erst jetzt, als Erwachsene, darüber nachdenke, aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie je enge Freundschaften gepflegt hätte. Im Grunde ist mir das nie bewusst geworden. Sie war eben einfach meine Mutter. Jemand, den ich nicht als normalen Menschen mit normalen Wünschen und Träumen ansah. Jemand, den ich eigentlich nicht gut kannte.«


      »Aber was hätte dir diese Einsicht genutzt?«, fragte Lilli und legte den Kopf schief, ehe sie selbst antwortete: »Eigentlich nichts, oder?«


      Ich seufzte und trank einen Schluck Wein. »Es ist nur so traurig und auch ein bisschen erschreckend, daran zu denken. Was muss ich blind gewesen sein. Vielleicht sind wir Einzelkinder da ein bisschen speziell. Wir sind immer allein mit allem konfrontiert. Wir haben niemanden, mit dem wir über unsere Eltern reden können. Keiner redet uns unser schlechtes Gewissen aus oder unser schlechtes Benehmen, und niemand unterstützt uns.«


      »Du hast doch mich!«, warf Lilli ein.


      »Ja, ich habe dich«, sagte ich. »Und ich glaube, das habe ich nie richtig zu schätzen gewusst.«


      »Wieder das schlechte Gewissen.« Sie musterte mich eingehend mit diesem Funkeln in den Augen. »Jetzt hör aber mal damit auf, dich so zu quälen, versprichst du mir das? Wir wollten uns doch einen lustigen Abend machen, stimmt’s?«


      Ich nickte und lächelte.


      »Aber was deine Mieterin betrifft, musst du mir unbedingt erzählen, wie es weitergeht«, sagte sie erwartungsvoll.


      »Versprochen.«


      Dann machten wir die Tanzfläche unsicher, wie Lilli vorgeschlagen hatte. Ausgelassen und fröhlich vom Wein und den anschließenden Drinks an der Bar ließen wir uns vom Rhythmus mitreißen und zehn Jahre zurückversetzen, und ich schüttelte alle belastenden Gedanken ab.


      »Der Typ findet dich gut«, flüsterte Lilli mir neckend ins Ohr und deutete mit dem Kopf zum Rand der Tanzfläche. Ich tanzte mit ihm, einem blonden Mann mit strahlenden Augen; ich lachte und wurde eins mit der Musik. Als die Songs ruhiger wurden, legte ich meinen Kopf an seine Schulter. Es war schön, mich an jemanden anzulehnen. Doch als ich die Augen schloss, sah ich die lange Gestalt im Sessel in der Wohnung im East Village vor mir, das dunkle Haar, die braunen Augen. Ich sah, wie er gedankenverloren aus dem Fenster blickte, und ich wollte nach Hause, wo auch immer das sein mochte. Mein Tanzpartner lächelte und fragte nach meiner Telefonnummer, ich lächelte zurück, schüttelte jedoch den Kopf, entschuldigte mich und hakte mich bei Lilli ein, die mich aus dem warmen, schweißtreibenden Klub hinaus in die kühle Nacht zog.


      Als ich in Paradis aus dem Taxi stieg und der schläfrigen Lilli zum Abschied nachwinkte, war es bereits zwei Uhr. Ich wankte den Kiesweg entlang und kramte in der Tasche nach meinem Schlüssel. Als ich die Treppe zur Haustür hinaufsteigen wollte, bemerkte ich den Lichtstreifen, der aus dem Untergeschoss auf den Weg fiel. Ich blieb stehen. War sie so spät noch wach? Ich zögerte einige Sekunden, ehe ich mich sammelte und nach oben ging. Am besten war es für mich, schnell ins Bett zu kommen.


      »Kommst du?«


      Ich hatte bis weit in den Vormittag hinein geschlafen, als sie zum ersten Mal klingelte, um mich zu fragen, ob ich mit ihr spazieren gehen wolle. Ich hatte sie gebeten, etwas später wiederzukommen. Hatte gesagt, ich wisse es noch nicht, weil ich nicht ganz in Form sei – was sie mir sicher auch angesehen hatte. Später betrachtete ich mein blasses Gesicht und mein wirres Haar im Badezimmerspiegel. Meine Augen waren zu schmalen Schlitzen geschwollen. Du liebe Güte, hatte ich gestern so viel getrunken? Ich zog den Morgenmantel aus und wankte in die Dusche. Lange ließ ich das warme Wasser über meinen Körper rinnen und spürte, wie ich wieder lebendig wurde.


      Anschließend saß ich mit einem heißen Kaffee und einem Marmeladenbrot in der Küche. Ich hatte das Gefühl, der gestrige Abend hätte mir trotz des Alkoholkonsums gutgetan, und der lange Schlaf, die warme Dusche und das ruhige Frühstück bereiteten mir Wohlbehagen. Selbst hier, in diesem Haus. Es war ein kalter, aber außergewöhnlich schöner Novembertag. Inzwischen hatten die Bäume fast all ihr Laub verloren, aber ein paar vereinzelte gelbe Blätter, die mit Raureif überzogen waren, hingen noch an den Birken und glitzerten in der Sonne.


      Als sie zum zweiten Mal klingelte, räkelte ich mich langsam, bevor ich die Küche verließ, um ihr die Tür zu öffnen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, ich hätte Zeit, wäre nicht von Eile getrieben.


      Ihre Augen leuchteten erwartungsvoll, wie sie dort draußen auf der Treppe stand, und ihr sonst so glattes und ordentlich frisiertes Haar bauschte sich. Sie trug einen leichten Wollmantel, der von einem lockeren Gürtel zusammengehalten wurde, und schwarze Lederhandschuhe, trotz der kalten Luft aber keine Mütze.


      »Es ist so schön draußen. Ich würde dir gern zeigen, wo ich als Kind gespielt habe«, sagte sie munter.


      Ich musste lächeln und holte wortlos meine Jacke. Wir spazierten den schmalen Bürgersteig entlang zum Statsminister Michelsens veg, der so eng war, dass wir dicht nebeneinander gehen mussten. Wir hatten kaum das Haus verlassen, als sie sich bei mir unterhakte.


      »Schläfst du immer so lange?«, fragte sie neckend und sah mich von der Seite an.


      »Es war spät gestern«, erklärte ich. »Ich war mit einer alten Freundin aus.«


      »Oh, das war bestimmt nett, oder?« Sie lächelte. »Habt ihr getanzt?«


      »Ja, es war nett«, antwortete ich. »Obwohl wir es ein bisschen übertrieben haben. Und ja, getanzt haben wir auch.«


      »Es hat dir sicher gutgetan, ein bisschen rauszukommen. Mit jemandem in deinem Alter. Und Tanzen ist so schön!«, seufzte sie. »Irgendetwas ist doch besonders daran – selbst in schlechten Zeiten und im Krieg haben die Leute immer getanzt. Und alle können es tun, Arme wie Reiche. Es ist eine Möglichkeit, am Leben festzuhalten und an der Freude.«


      »Selbst in meiner Situation, meinen Sie«, murmelte ich. »Tanzen Sie auch?«, fügte ich schnell hinzu, als sie nicht antwortete.


      Sie lachte kurz auf. »Tja, inzwischen kann ich das nicht mehr behaupten. Als ich jung war, habe ich gern getanzt. Aber ich wurde früh Mutter, und da blieb keine Zeit mehr, um auszugehen und mich zu amüsieren. Später dann wieder, als die Kinder erwachsen waren … Ja, ich habe das Tanzen geliebt.« Mir wurde klar, dass ich über diese Zeit in ihrem Leben noch gar nichts wusste, obwohl sie erwähnt hatte, dass sie Kinder und Enkel in New York hatte – eine Tochter, war es nicht so?


      »Sie waren gestern aber auch lange wach, oder?« Ich sah sie fragend an.


      »Es ist so schön hier«, lenkte sie ab. »Und was für ein wunderbarer Tag, mitten im November! Hier«, sagte sie und zeigte auf die Paradis-Schule. »Da unten standen während des Krieges Baracken, in denen wir unterrichtet wurden.« Sie blinzelte in die Sonne und lächelte den wenigen Kindern zu, die auf dem Schulhof spielten, obwohl Samstag war. Wir gingen am Fana-Gymnasium direkt nebenan vorbei. Dies waren meine alten Schulen, mein alter Schulweg – und ihrer.


      »Da unten auf dem Platz hat Aron immer Fußball gespielt«, sagte sie. »Er spielte gern mit den anderen Jungen, solange es nur zum Spaß war. Anfangs hat er sich hier wohlgefühlt.«


      »Wie ist es mit Aron weitergegangen?«, fragte ich plötzlich. In meiner Vorstellung war Rakels Bruder ein Junge, ich konnte ihn nicht als den älteren Mann vor mir sehen, der er jetzt sein musste; älter als Rakel.


      »Das werde ich dir noch erzählen«, antwortete sie brüsk, als hätte ich ihrer Geschichte unerlaubt vorgegriffen. »Später. Ingrid, Bertha und ich«, fuhr sie im selben Atemzug fort, »haben am Nachmittag immer im Wald unterhalb der Schule gespielt. Oder wir sind zum Storetveitmarken gefahren, nachdem wir zu Hause zu Mittag gegessen hatten, am liebsten im Winter, wenn man dort Schlitten fahren konnte.«


      Sie redete, als würde sie mir von fremden Orten erzählen, als wäre dies nicht auch die Gegend meiner Kindheit gewesen. Zu einem gewissen Grad. Manchmal war ich mit der Nachbarstochter Kristine im Storetveitmarken gewesen.


      »Haben Sie den Kontakt zu den beiden auch später aufrechterhalten? Zu Ingrid und Bertha?«, fragte ich, denn sie hatte ja gesagt, sie sei zurückgekommen, um alte Freunde wiederzusehen.


      »Ich hatte mich so darauf gefreut, Ingrid wiederzusehen«, antwortete sie. »Sie ist Witwe, hat in einem eigenen Haus in Storetveit gewohnt. Bis zum Sommer. Da hat sie einen Schlaganfall erlitten. Jetzt ist sie im Krankenhaus. Ich habe sie ein paar Mal da besucht. Und das war auch nett, aber es ist nicht so, wie es hätte sein können.« Sie schwieg einen Moment. »Zum Glück hat sie das Sprachvermögen behalten.«


      »Und was ist mit Bertha?«


      »Tja, Bertha, du wirst es nicht glauben. Jedenfalls würdest du es nicht glauben, wenn du sie früher gekannt hättest. Sie war ja immer die etwas Dicklichere, Langsame. Ihre Schönheit war nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Aber stell dir vor, offenbar hat sie sich in einen Schwan verwandelt. Groß und schlank und hübsch, ein bisschen wie Greta Garbo. Eher unnahbar als leichtherzig und frech.« Rakel lächelte. »Und sie ist nach Paris gezogen. Kannst du dir das vorstellen? Das hätte wohl niemand von ihr gedacht! Und dann hat sie sich wohl auch noch einen Aristokraten geangelt. Anscheinend lebt sie immer noch in Paris.« Sie gluckste in sich hinein. »Ich finde es so großartig, wenn die Menschen etwas anderes tun, als man von ihnen erwartet. Wenn sie das nutzen, was sie in sich haben. Und die anderen überraschen. Obwohl man vielleicht dachte, in ihnen würde nichts Besonderes stecken. Dabei steckt in jedem von uns etwas, nicht wahr? Nur wagt eben nicht jeder, es hervorzuholen.«


      Wir waren in einen Gleichschritt gefallen und gingen an den Reksten-Gebäuden vorbei.


      »Damit will ich nicht sagen, das eine wäre besser als das andere. Dass ihr Leben besser gewesen wäre als Ingrids. Das weiß man ja nie. Was nach außen hin schön und gelungen wirkt, muss es nicht notwendigerweise sein.« Sie wurde nachdenklich. »Aber die Sache mit Ingrid und Bertha – in unserer Kindheit war immer Ingrid die Lebhafte und Beliebte. Diejenige, die alle für sich einnahm. Und das Schöne ist, dass ich glaube, sie hat das Leben gelebt, was sie sich gewünscht hat. Sie hat nie von etwas anderem geträumt als dem, was sie um sich hatte, ganz im Gegenteil zur stillen Bertha. Wo Ingrid war, war immer etwas los, sie hatte eine solche Präsenz. Das fasziniert mich an manchen Menschen. Dieses Talent, im Hier und Jetzt zu leben und mit dem, was sie haben, zufrieden zu sein, ohne zu glauben, das Glück läge woanders. Manche Menschen können das.« Sie seufzte. »Jetzt hat sie leider nicht mehr so viel Trubel um sich. Aber ich glaube, dass sie ein glückliches Leben hatte. Und andere Menschen glücklich gemacht hat. Das Wichtigste ist, dass man seine Zeit dem widmet, was man sich wünscht.«


      Schweigend und in unsere eigenen Gedanken versunken gingen wir weiter. Diese beiden Freundinnen. Eine, die einen Schlaganfall erlitten hatte, ehe Rakel nach Bergen kam, und die andere, die in Paris wohnte. Hatte sie die beiden besuchen wollen?


      Wir bogen links ab und nahmen die Brücke über die Autobahn, um nach Gamlehaugen zu gelangen, als würden unsere Schritte uns automatisch dorthin lenken. Der heimliche Garten unserer beider Kindheiten, jedoch zu verschiedenen Zeiten. Etwas, das uns vereinte – und trotzdem schien eine unüberwindbare Mauer zwischen uns zu liegen. Etwas Unausgesprochenes, worüber man keine Fragen stellen durfte. Etwas, das seine Zeit brauchte, und vielleicht würde diese Zeit nie kommen.


      Wir gingen den Kiesweg hinauf zum Schloss, diesem riesigen, grauen und uneinnehmbaren Gebäude, der Kulisse zu einer Welt, der wir uns nähern konnten und die uns doch nicht gehörte.


      »Oh, wie oft bin ich hier entlanggegangen«, seufzte sie. »Allein oder zusammen mit Hannah. Sie war meine allerbeste Freundin, aber wir durften uns ja nur selten sehen, also war ich häufig allein hier. Und ich habe so oft davon geträumt, hier einmal den Prinzessinnen zu begegnen. Aber als der Krieg kam, sind sie nach Amerika gereist. Davor war es allerdings jedes Mal spannend.«


      »Ich weiß«, flüsterte ich, und unsere Blicke trafen sich.


      Ich überlegte, ob es der schöne Tag war, der Rakel so sanft gestimmt hatte, dass sie mich gegen Ende unseres Spaziergangs höflich fragte, wann ich sie das nächste Mal besuchen wolle, anstatt mir einfach eine Zeit vorzugeben.


      »Ich muss jetzt wirklich ein bisschen im Haus vorankommen. Ich kann nicht den ganzen Winter hierbleiben. Meine Tante, mein Onkel und meine Freundin haben mir angeboten, beim Ausräumen zu helfen, und jetzt wird es wohl Zeit, dass ich das Angebot annehme. Aber erst gibt es noch einiges, was ich allein klären muss.«


      »Dann brauchst du abends was Ordentliches zu essen«, stellte sie fest. »Ich kann noch mal Fischsuppe kochen. Sagen wir doch morgen Abend um acht.«


      Als wir uns dem Haus näherten, sah ich die schlanke, große Gestalt im beigen Kamelhaarmantel, die auf der Treppe saß. Es war Tante Agnete. Sie sah mich ein wenig verwirrt an, als ich, die ältere Dame untergehakt, durch das Gartentor spazierte. Ihre Hand schnellte zu ihrem Pony; diese nervöse Geste, die so typisch für sie war.


      Rakel räusperte sich. »Vielen Dank für die Hilfe, junge Dame«, sagte sie laut, bevor jemand anders das Wort ergreifen konnte. »In meinem Alter braucht man manchmal eine Hand, die einen stützt.« Sie nickte Agnete und mir freundlich zu und ging dann mit ungewohnt vorsichtigen Schritten zu ihrer Wohnung hinab.


      Tante Agnete sah ihr nach. »War das die Mieterin?«, fragte sie, ehe sie sich mir zuwandte. »Ach, entschuldige Ella, hallo erst mal!«, sagte sie dann und umarmte mich schnell.


      »Hallo«, antwortete ich und erwiderte die Umarmung. »Hätte ich gewusst, dass du kommst, hätte ich etwas eingekauft. Jetzt kann ich dir gar nichts anbieten. Außer Kaffee natürlich.«


      »Nein, mach dir deswegen keine Gedanken.« Sie vollführte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich hatte eigentlich vor, dich ins Colonialen zum Mittagessen einzuladen. Du hast doch Zeit?«


      Sie schien Rakel vergessen zu haben, als wir den Statsminister Michelsens veg zurückliefen und rechts zum Paradiskrysset abbogen. Stattdessen äußerte auch sie ihre Sorge darüber, dass ich die meiste Zeit mir selbst überlassen war.


      »Lilli und Espen werden mir helfen, ein paar Sachen zu entrümpeln«, sagte ich, als wir kurz darauf an einem kleinen Tisch saßen, mit Aussicht auf den üppigen Tresen mit Gourmetspeisen zur einen Seite und den nicht ganz so verlockenden Paradiskrysset zur anderen. »Aber es gibt einiges, worauf du noch mal einen Blick werfen solltest. Vielleicht ist etwas dabei, das du gern behalten würdest.«


      »Ach, das glaube ich nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. »Materielle Dinge bedeuten mir nicht mehr so viel. Wir haben alles. Wie gesagt sind sicher einige Sachen von Wert darunter, die schon lange in Familienbesitz sind und um die ich mich kümmern kann. Aber«, fügte sie zögernd hinzu, »dein Vater hat bestimmt viele Unterlagen hinterlassen, von der Firma, meine ich, die ich mir vielleicht anschauen sollte.« Sie beugte sich vor, beinahe eifrig. »Ein kleines bisschen war ich ja auch involviert und kenne mich aus, und es ist sicher gut, wenn ich einen Blick darauf werfe, bevor du …« Sie richtete sich auf und wischte ein imaginäres Staubkorn von ihrem dünnen Wollpullover. »Jedenfalls kann ich gern sein Arbeitszimmer für dich durchgehen«, schloss sie schnell. Sie wirkte angespannt, und zugleich hatte ihr Blick etwas Flehendes.


      »Ich habe schon angefangen, dort auszumisten«, antwortete ich. »Aber die Dokumente, die meiner Meinung nach wichtig sein könnten, räume ich natürlich alle beiseite. Ich würde es sehr zu schätzen wissen, wenn du sie dir anschauen würdest.«


      »Dann übernehme ich so schnell wie möglich einen Teil davon, damit du auch vorankommst«, sagte sie eifrig und legte ihre kühle, schmale Hand auf meine. »Ich möchte dir so gern helfen, Ella. Ich habe erst so wenig getan. Sag mir einfach, wann ich kommen soll. Wenn du willst, komme ich schon heute. Oder morgen.«


      »Heute passt es nicht so«, erwiderte ich rasch. »Aber morgen, wenn du willst?«


      »Ja, schön.« Sie lächelte mich an, ihre Augen waren blank. »Was hast du denn in den letzten Tagen unternommen? Bestimmt vermisst du New York. Erzähl mir doch mal von deinem Leben da. Und von deinem Freund.«


      Ich sah erst in meine Kaffeetasse, dann aus dem Fenster zu den Autos, die an der roten Ampel warteten. »Ach, ich weiß nicht«, antwortete ich. »Das ist auch so eine Geschichte, in die ich erst einmal Ordnung bringen müsste. Wenn ich hier fertig bin.«


      Sie sah mich bekümmert an. »Es tut mir leid, dass du schon so viele Sorgen im Leben hast, Ella. Du bist doch noch jung. Du solltest eine Menge Zukunftspläne und Erwartungen haben. Ich hoffe, das ist auch so. Dass du nach vorn sehen kannst, nach alldem.«


      Ich nickte.


      »Aber erzähl mir doch trotzdem von New York. Ich war ein Mal da, in einem Sommer vor dreißig Jahren. Wusstest du, dass ich in der Summer School der Columbia University war, bevor ich geheiratet habe? Ich wäre so gern noch mal dorthin gefahren.«


      Wir blieben viel länger sitzen, als ich gedacht hätte. Ich hatte nicht gewusst, dass Tante Agnete eine Zeitlang in New York gelebt hatte, kurz nachdem ich geboren worden war. Sie blühte förmlich auf, als sie von jenem Sommer erzählte, und ich ließ mich von ihrer Begeisterung anstecken. Ja, ich vermisste die Stadt, die ich so liebte. Erst eineinhalb Stunden, mehrere Kaffees und viele Geschichten später trennten wir uns am Jacob Kjødes veg.


      Obwohl die Begegnung mit Tante Agnete so schön gewesen war, spürte ich eine leise Unruhe, als ich kurz darauf die Haustür aufschloss. Wir hatten vereinbart, dass Agnete am nächsten Tag gegen zwölf vorbeikommen würde. Irgendetwas an ihrem nervösen Eifer, die Dokumente meines Vaters zu sichten, hatte mich misstrauisch gemacht. Ich eilte die Treppe hinauf und öffnete die Tür zum Arbeitszimmer, blieb jedoch auf der Schwelle stehen und ließ meinen Blick erst über die Kartons und Papierstapel schweifen, dann über den Schreibtisch. Dann rannte ich wieder hinab und holte den Kellerschlüssel, der im Flur hing. Ich war vorher schon in jenem Teil des Kellers gewesen, der nicht zur Souterrainwohnung gehörte, um festzustellen, dass es dort noch genau so aussah, wie ich es in Erinnerung hatte. Jetzt ging ich direkt zum Werkzeugkasten, der auf einem Regalbrett rechts von der Treppe stand. Ich kramte eifrig darin herum. Als ich wieder zum Arbeitszimmer hinaufging, hatte ich einen Hammer, einen großen Schraubenzieher und etwas, das meiner Vermutung nach ein Brecheisen war, dabei.


      Eine Weile lang blieb ich unschlüssig vor dem Schreibtisch stehen. Dann wagte ich einen Versuch mit dem Schraubenzieher, schob ihn unter die Schublade und versuchte, sie aufzuhebeln. Es funktionierte nicht. Ich zögerte kurz, ehe ich dasselbe mit dem Brecheisen versuchte. Mit all meinem Gewicht stemmte ich es nach unten. Ein Splittern war zu hören. Die Holzleiste über der Schublade gab ein Stück nach. Ich atmete durch und legte das Werkzeug beiseite. Anschließend setzte ich mich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und schob meine Finger zwischen das gespaltene Holz über der Schublade. Ich zog daran, dann noch mal, immer energischer. Mit einem Ruck gab die schwere Schublade nach und ließ sich einige Zentimeter herausziehen. Als ich es das nächste Mal probierte, diesmal ruhig und mit Kraft, ließ sich die Schublade ganz öffnen. Sie offenbarte etwas, das alles ändern sollte, was ich von meinem Vater zu wissen geglaubt hatte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 22


      »Kommst du, Aron?«


      Ivar folgte mit dem Blick seinem Freund, der langsam den Hügel zur Hütte heraufkam. Rakel stand noch weiter oben und wartete auf die beiden Jungen, die sie zur Kaffeepause gerufen hatte. Sie hatte Tante Jenny dabei geholfen, aus dem, was sie noch hatten, Pfannkuchen zu backen, und für die Erwachsenen war sogar noch eine kleine Ration Kaffee übrig gewesen.


      Ihr dritter Sommer auf Grimstadsneset hatte gerade erst begonnen. Rakel hatte sich schon lange auf diese Ferien gefreut, und das Wiedersehen fiel herzlich aus. Dennoch schwelte eine leise Unruhe über diesem scheinbar friedlichen Sommer. Aron hustete wieder, er war blass, dünn und merklich erschöpft. Außerdem entfernte er sich immer mehr von ihr und den anderen. Selbst die Aussicht, wieder hierherzukommen und Ivar zu treffen, hatte ihn nicht aufleben lassen. Es schien eher so, als würde ihm die körperliche Anstrengung, die mit einem Sommerurlaub auf dem Land mit einem gleichaltrigen Spielkameraden einherging, auch noch das letzte bisschen Kraft rauben.


      Ivar wandte sich um und ging langsam zu Rakel. »Was hat er eigentlich?«, sagte er mit gedämpfter Stimme dicht an ihrem Ohr. Sie zuckte zusammen und drehte sich schnell zu ihm, begegnete seinem gesenkten Blick. Er war größer geworden, die Gesichtszüge unter dem blonden Haarschopf fein, aber markant. Die Sonne hatte einige wenige, helle Sommersprossen auf seiner Nase hinterlassen, sein Mund war schmal und ernst, die Augen gegen das Licht halb geschlossen. Rakel öffnete den Mund, um etwas zu sagen, wurde jedoch von Sigrids eifriger Stimme unterbrochen:


      »Der Kaffee ist fertig!«


      Sie drehte sich zu Aron um, der sie inzwischen fast erreicht hatte. Keuchend blieb er stehen, stützte sich auf die Beine, sein Körper wurde von einem heftigen Hustenanfall erschüttert.


      »Komm, Aron«, sagte sie leise. Am liebsten hätte sie die Hand ausgestreckt und ihn zu dem verwitterten Gartentisch vor der Hütte geführt. Aber sie tat es nicht.


      Johan war noch in Bergen, und Jan arbeitete ebenfalls in der Stadt. In diesem Ferienparadies regierten die Frauen, die Kinder und Onkel Sigvald; es war wie eine Wiederholung des schönen letzten Sommers, trotz des Krieges. Und doch war es nicht ganz dasselbe. Sigrids Lachen klang ein wenig zu schrill, Jennys Umarmungen währten ein wenig zu lang. Hinter der fröhlichen Stimmung der Erwachsenen nahm Rakel Anzeichen von etwas anderem wahr und versuchte, sie zu deuten.


      Noch am selben Abend war die Ungewissheit vorbei. Was unter der Oberfläche gelauert hatte, brach nun hervor und konnte nicht länger verborgen werden, nicht von Aron selbst und auch nicht von den Erwachsenen. Abends erreichten seine häufigen Hustenanfälle regelmäßig ihren Höhepunkt, während er von Schüttelfrost geplagt auf dem Sofa im Wohnzimmer lag. Der Schweiß strömte ihm von der Stirn, und seine Augen waren blutunterlaufen. Als sich diesmal bei einem Hustenanfall sein Taschentuch dunkelrot färbte und blutige Rinnsale sein Kinn hinabrannen, wurde das, was so lange in seinem mageren Körper verborgen gewesen war, mit einem Mal schmerzlich deutlich für alle.


      Die Frauen legten ihm kalte Umschläge auf die Stirn und verabreichten ihm heißes Wasser mit einem Teelöffel von dem rationierten Zucker. Onkel Sigvald suchte einen Nachbarn auf und kam mit der Nachricht zurück, dass er für den nächsten Morgen einen Transport arrangiert hatte. Aron musste in die Stadt, und es war offensichtlich, dass er viel zu krank war, um mit Sigrid im Bus dorthin zu fahren.


      Irgendwann fiel Aron endlich in einen tiefen Schlaf, und die drei Frauen gingen im Haus auf und ab und redeten leise miteinander. Rakel hatte sich in den alten Lehnstuhl zurückgezogen, der in einem dunklen Winkel stand. Auf dem Wohnzimmertisch brannte eine Petroleumlampe, der Rest des Zimmers lag im Dunkeln. Draußen ging die Sonne unter und hinterließ flimmernde, orangerote Wolkenstreifen am Himmel.


      Plötzlich stand Ivar vor ihr, wie aus dem Nichts war er aufgetaucht. Im dämmrigen Licht konnte sie sein Gesicht gerade so ausmachen. In den Händen hielt er die schmale, längliche Holzschachtel mit den Dominosteinen.


      »Wollen wir spielen?«, fragte er leise.


      Sie sah auf und wischte sich mit der Hand über die nassen Wangen. »Nicht jetzt«, antwortete sie ebenso leise, als hätte sie Angst, ihren schwer atmenden Bruder auf dem Sofa zu wecken. Mit gesenktem Kopf zog er davon. Sie blieb noch einen Moment sitzen, dann stand sie auf und ging hinaus. Vorsichtig schloss sie die Haustür hinter sich, obwohl es ohnehin schien, als würden die Erwachsenen sie nicht beachten. Sie trat vor das Haus, wo der Gartentisch und die Stühle auf den großen Platten zwischen dem saftigen Gras standen. Dort saß jetzt Onkel Sigvald, in kurzen Hemdärmeln, obwohl es abends kühl wurde, und blickte über den Grimstadfjord. In der Hand hielt er das Glas mit dem klaren Getränk. Ein Einmachglas mit Wiesenblumen, die Rakel am Vormittag gepflückt hatte, stand auf dem Tisch. War es an diesem Vormittag gewesen? Es kam ihr so unendlich lang her vor.


      Er drehte sich um und sah sie an. Öffnete die Arme zu einem Raum, in dem sie sich verkriechen konnte. Und sie lehnte sich an ihn, während er mit seiner kräftigen Hand ihren Oberarm streichelte.


      »Mein kleines Wollgräschen«, sagte er und seufzte.


      Ihr brannte eine Frage auf den Lippen, aber sie wagte es nicht, sie zu stellen, um nicht alles noch schlimmer zu machen. Stattdessen sagte sie:


      »Darf ich mit in die Stadt fahren?«


      Onkel Sigvald schüttelte den Kopf. »Es ist besser, wenn du hierbleibst, mein Mädchen. Du kannst sowieso nicht viel ausrichten, weißt du. Jetzt müssen die Ärzte herausfinden, was zu tun ist. Sie haben ihre Medizin, verstehst du. Sigrid wird ihn begleiten. So ist es am besten.«


      »Was, glaubst du, wird Johan dazu sagen?«


      »Warum fragst du dich das?«, sagte er nachdenklich.


      Sie zögerte. »Johan gefällt es nicht, dass Aron krank ist«, antwortete sie schließlich.


      Onkel Sigvald seufzte. »Johan kann das, was er für Schwäche hält, nicht ertragen«, sagte er finster.


      Die Luft stand still, und das Dunkel der Nacht brach herein, lediglich von dem schwachen Schein der Petroleumlampe und den letzten hellen Streifen am Himmel erhellt.


      »Darf ich ein bisschen auf deinem Schoß sitzen, Onkel Sigvald?«


      »Natürlich, mein Wollgräschen.« Er zog sie hoch, und sie legte den Kopf auf seine Schulter. Dann streckte er sich nach Tante Jennys Strickjacke, die noch über dem Stuhl nebenan hing, und legte sie ihr vorsichtig um. Sie bemerkte es kaum, als er sie kurz darauf hochhob, sie ins Haus trug und mit Tante Jennys Hilfe die Stiege zum Dachboden hinauftransportierte.


      »Warum habt ihr mich nicht geweckt?«


      Sie stolperte die Stiege hinab, nachdem sie von dem Lärm unten wach geworden war, und zerrte an Tante Jennys Jackenärmel.


      Die Tante drehte sich zu ihr um. »Ich hätte dich schon noch geweckt«, versicherte sie und strich Rakel zerstreut über den Kopf. Rakel sah, dass ihr Gesicht müde und zerknittert war und sie dieselben Kleider trug wie am Vorabend und dass sich die Strähnen aus ihrer Haarspange gelöst hatten, als hätte sie sich seit dem gestrigen Tag weder umgezogen noch gekämmt. Arons zerschlissener kleiner Koffer, der zusammen mit all seiner Kleidung auf dem Dachboden gelagert hatte, stand im Flur bereit. Onkel Sigvald trug Aron aus dem Wohnzimmer, fiebrig heiß und schlaff hing er in den starken Armen und sah nur mehr aus wie ein größerer, magerer Schatten jenes Jungen, der seinen Koffer vor langer Zeit einmal selbst in dieses Land getragen hatte. Sigrid kam mit einer großen Tasche über der Schulter in den Flur, gefolgt von Mary.


      »Bist du ganz sicher, dass ich euch nicht begleiten soll, Sigrid?«, fragte Tante Jenny und berührte ihren Arm. Sigrid schüttelte den Kopf. Sie trug einen hellen Mantel mit passendem Hut und sah ebenfalls müde aus, aber ihre Stimme klang entschlossen.


      »Nein, das geht schon. Wir fahren direkt zum Arzt. Und dann müssen wir sehen, was passiert.« Sie drehte sich zu Rakel um. »Wir hören voneinander, mein Mädchen«, sagte sie schnell und strich ihr mit einer kalten Hand über die Wange. »Hier bei Tante Jenny und Onkel Sigvald bist du am besten aufgehoben.« Sie zögerte eine Sekunde und biss sich auf die Lippe, ehe sie hinter den anderen hereilte. Rakel blieb eine Weile stehen, bis sie barfuß aus dem Haus rannte, den Weg hinab. Erst nach einer Weile merkte sie, dass auch sie noch das Baumwollhemd vom gestrigen Tag trug, sie musste darin geschlafen haben. Als sie das Auto des Nachbarn erreicht hatte, streckte sie sich, um zu Aron hineinzusehen. Er lag auf der Rückbank, auf ein Kissen gestützt, das Tante Jenny zurechtknuffte, damit er es möglichst bequem hatte. Rakel wollte etwas sagen, doch ihr fehlten die Worte.


      »Ich komme bald!«, rief sie am Ende atemlos. Dabei wusste sie gar nicht, ob nicht er zuerst zu ihr zurückkäme oder ob er in der Stadt bleiben müsste, und wenn ja, ob sie ihn dort überhaupt besuchen dürfte. Als das Auto hinter einer Kurve verschwunden war, drehte sie sich langsam zu Tante Jenny um und schmiegte sich in ihre ausgebreiteten Arme. Sie bohrte das Gesicht in den weichen Stoff ihres Kleides, schlang die Arme um ihre rundliche Taille und blieb lange so stehen, bis sie das taunasse kalte Gras an ihren Zehen spürte.


      Als sie Tante Jenny losließ und mit ihr zusammen zur Hütte ging, lehnte Ivar neben der offenen Tür an der Hauswand. Er wirkte ernst, das Hemd hatte er nachlässig in die Hose gestopft, als wäre er zu spät aufgewacht und hastig in seine Kleider geschlüpft. Vielleicht war er aber auch schon die ganze Zeit wach gewesen, hatte jedoch nicht mehr für seinen Freund tun können, als dem Geschehen wie ein stummer Beobachter zu folgen.


      In diesem Sommer gab es nur noch Ivar und Rakel. Sigrid kam nach ein paar Tagen zurück, diesmal gemeinsam mit Johan. Sie sah erschöpft aus und wirkte gebrochen. Aron war in der Klinik Lungegården untergebracht, aber es bestand keine Hoffnung auf eine baldige Besserung.


      »Es kann dauern«, sagte Sigrid leise. »Der Arzt hat uns mitgeteilt, Aron hätte es schwer getroffen.« Erschrocken hatte sie Rakel angesehen, als wäre ihr erst jetzt bewusst geworden, wie diese Worte für sie klingen mussten. »Mach dir keine Sorgen, Rakel«, fügte sie mit ihrem tapferen kleinen Lächeln hinzu. »Alles wird gut werden.«


      »Darf ich ihn denn bald besuchen?«, hatte Rakel nervös gefragt. Sigrid hatte kurz genickt. »Wenn ich das nächste Mal zu ihm fahre, kannst du mitkommen.«


      Johan war wortkarg, half Onkel Sigvald jedoch dabei, ein neues Beet neben dem Haus anzulegen. Sie mussten mehr Gemüse anbauen, die Lebensmittel waren knapper denn je, und auch ohne Aron mussten immer noch acht Münder gestopft werden.


      Jedes Mal wenn Johan zurück nach Paradis fuhr, wurde das Leben ein wenig leichter. Manchmal begleitete Sigrid ihn, um Aron zu besuchen, und Anfang Juli durfte Rakel endlich zum ersten Mal mitkommen. Sie riss die Augen auf, als sie die Betten sah, die in einem offenen Schuppen vor dem Gebäude aufgereiht standen.


      »Liegen sie etwa draußen?«


      »Sie brauchen frische Luft«, antwortete Sigrid leise. »Das ist gut für sie.«


      Rakel sah sie verwundert an.


      »Aber natürlich liegen sie nicht nachts draußen!«, fügte sie hinzu und musste fast lächeln, als sie Rakels Blick sah. Sie rümpfte die Nase und war sich nicht sicher, wie frisch diese Luft wirklich war. Vom Bahnhof, der nicht weit entfernt war, wehten Ruß und Kohlendämpfe heran und stachen in der Nase. Auf Grimstadsneset war die Luft doch viel besser!


      Als Aron sie sah, wandte er sich zuerst ab. Vermutlich wollte er sich nicht zeigen, wie er dort lag, so schwach und hilflos. Ihr wurde schwer ums Herz. Sie berührte ihn sanft am Arm. »Hallo Aron«, sagte sie. Es waren noch einige andere Jungen unter den Patienten, die meisten aber waren erwachsene Männer. Aron mit seinen knapp zwölf Jahren musste der Jüngste sein. »Wir vermissen dich«, ergänzte sie vorsichtig. »Ivar auch. Und die Erwachsenen. Wir freuen uns darauf, wenn du wieder nach Hause kommst.«


      Er drehte sich um und sah sie ohne jeden Lebensfunken in den Augen an, mit einem Blick so stumpf, dass es sie schmerzte.


      »Ich weiß nicht, wann ich wieder zurückkomme«, sagte er schließlich tonlos.


      Sie holte Luft. »Es kann nicht mehr lange dauern. Ich soll dich von Ivar grüßen und von Tante Jenny und Onkel Sigvald und all den anderen.« Sie steckte die Hand in ihre Tasche. »Wir haben dir auch Geschenke mitgebracht! Etwas Selbstgemachtes und etwas, das Sigrid und ich in der Stadt für dich gekauft haben.«


      Er packte die Sachen aus, den Pullover, den Tante Jenny an den lauen Sommerabenden gestrickt, das Boot, das Onkel Sigvald geschnitzt hatte. Ein Buch und ein Würfelspiel, die Sigrid und sie noch am selben Tag in der Stadt gekauft hatten, und das Bild von ihm, Ivar und Rakel im Boot auf dem Grimstadsfjord, das sie selbst gezeichnet hatte. Dann sah er sie an, als überlegte er, was er mit diesen Sachen anfangen sollte.


      Ein würziger Duft von Bratkartoffeln zog durchs offene Fenster herein. Plötzlich spürte Rakel, dass sie Hunger hatte. »Oh, bekommt ihr hier etwas Gutes zu essen?«, fragte sie eifrig. Er nickte, ohne auf ihre Frage einzugehen, und ihr fiel auf, dass er immer noch genauso mager war wie zuvor. Vielleicht war er trotz der verlockenden Gerüche nicht bei gutem Appetit.


      Nach einer Weile fiel es ihr schwer, tapfer zu bleiben, weil alles, was sie sagte und tat, von seiner Mutlosigkeit erstickt wurde. Erst als er sich darauf einließ, eine Runde des Würfelspiels mitzumachen, wurde die Stimmung ein wenig leichter.


      »Kann er denn nicht mit uns kommen?«, fragte Rakel hoffnungsfroh, als sie im Aufbruch begriffen waren. Sigrid schüttelte den Kopf. »Dafür ist er noch nicht gesund genug«, sagte sie, die Stimme erneut gesenkt.


      Ihre Rückreise nach Grimstadneset war von Wehmut begleitet, und trotzdem war es eine Erleichterung, dorthin zurückzukehren. Rakels stetiges schlechtes Gewissen verblasste ein wenig. Sie ließ sich auf das Gefühl ein, ein Kind zu sein, das spielte und lachte und von den Erwachsenen in seiner Nähe beschützt wurde. Rakel mochte es, mit Ivar zu balgen, sie mochte den ewigen, spielerischen Wettkampf zwischen ihnen, und sie hatte ihren Spaß daran, wenn er sich von ihr ärgern ließ und seine Augen funkelten. Sie mochte auch den tiefen Blick, mit dem er sie bedachte, wenn das Lachen und Freundschaftsgefühl stärker war als ihre Rivalität, und sie spürte eine Zusammengehörigkeit.


      Als der Sommer vorbei war und es Zeit wurde, wieder in die Stadt zurückzukehren und in die Schule zu gehen, war Aron immer noch im Krankenhaus. Sigrid und Rakel fuhren einige Tage vor den anderen nach Paradis zurück. Sie konnte sich kaum erinnern, wie der Abschied von Ivar in den vorausgegangenen Sommern verlaufen war. Jetzt lehnte er lässig an der Hauswand, als sie auf ihn zukam, und schnitzte etwas – eine Weidenflöte, wie Onkel Sigvald es ihm beigebracht hatte.


      »Ich habe gar keine Lust, wieder nach Hause zu fahren«, sagte sie unverblümt.


      »Freust du dich denn gar nicht auf die Schule?«, fragte er, ohne den Blick von der Flöte zu nehmen. »Auf deine Freundinnen?«


      »Schoooon …«


      »Du kannst uns doch auch in der Stadt besuchen«, sagte er leichthin und scheinbar beiläufig. »Oder mit Sigrid mitkommen, wenn sie Opa und die anderen besucht. Ich bin oft da. Sie wohnen nicht so weit von uns weg.«


      Sie nickte eifrig und spürte eine große Erleichterung; es war auch von ihr aus nicht weit, nur eine kurze Zugfahrt, schließlich wohnten sie in derselben Stadt. Er hob seinen Blick im selben Moment, als Sigrid nach ihr rief, und sah sie eindringlich an. Dann reichte er ihr die Weidenflöte, die einen herben Holzgeruch verströmte.


      »Nimm die«, sagte er schnell, aber seine Bewegung und sein Blick wirkten ruhig. Sie nahm das Geschenk und berührte kurz seine braungebrannte Hand, ehe er die Flöte losließ. »Und gib auf dich Acht.«


      Plötzlich brannte es hinter ihren Augenlidern, aber sie kam nicht mehr dazu, ihn zu fragen, was er damit meinte. Sie flüsterte nur ein »Danke«, drehte sich um und rannte davon.


      In diesem Herbst war etwas anders, und sie war froh, dass es die Schule gab und Bertha und Ingrid. Ohne Aron wirkte das Haus in Paradis merkwürdig leer. Wie sich herausstellte, hatte seine Krankheit bereits eine Niere angegriffen, die deshalb entfernt werden musste. Nachdem er in einem anderen Krankenhaus operiert worden war, wurde er wieder in die Lungenklinik überwiesen. Er wirkte schwach und erschöpft, es schien, als würde sich sein Körper nicht wieder erholen. Die Besuche bei ihm wurden immer bedrückender, und sie bestand nicht mehr darauf, unbedingt mitzukommen. Aber sie vermisste den stummen Rücken auf dem Bett gegenüber, das jetzt leer war. Es hatte ihr Sicherheit gegeben, ihn dort zu wissen, wenn die angespannte Stimmung alle Räume im Haus erfüllte. Neuerdings führten Sigrid und Johan auch Diskussionen im Flüsterton, die sofort unterbrochen wurden, sobald Rakel auftauchte. Das erinnerte sie an die verzweifelten Diskussionen ihrer Eltern, in einem anderen Land, in einem anderen Leben. Sigrid und Johan allerdings schien die Verzweiflung nicht zusammenzuschweißen. Es wirkte eher so, als lebten sie in getrennten Welten, und mit jedem Streit vergrößerte sich der Abstand zwischen ihnen.


      Es war Ende November, und die Tage wurden kürzer. Als sie von Ingrid nach Hause kam, dämmerte es bereits. Sigrid und Johan standen in der Küche, aber es roch nicht nach Essen. Wie so oft beherrschte ihr Schweigen den Raum. Ratlos blieb Rakel mit ihrer Schultasche in der Hand stehen.


      »Setz dich«, sagte Johan und deutete auf die Stühle am Küchentisch. Sigrid trug ihre Schürze, als hätte sie eigentlich das Mittagessen zubereiten wollen, wäre aber davon abgehalten worden. Jetzt war sie damit beschäftigt, ihr Haar zu richten, und sah sich verunsichert in der Küche um. Vorsichtig nahm Rakel Platz. Allmählich kam ihr die Erinnerung. Damals hatte sie in einer anderen Küche gesessen. Mit anderen Erwachsenen. Menschen, die sie nie wiedergesehen hatte.


      »Du musst verreisen«, sagte Johan ohne Umschweife. »Nicht heute, aber in den nächsten Tagen. Wir müssen alles für deine Abreise vorbereiten. Die Nansenhilfe wird euch Kinder nach Schweden bringen. Hier seid ihr nicht mehr sicher.«


      Sie saß da mit offenem Mund, konnte Sigrids verzweifeltes Gesicht im Hintergrund ahnen.


      »Warum?« Die Frage war überflüssig. Papas übel zugerichtetes Gesicht, die Hlinka-Garde in den Straßen, die Worte, die Liliana ihr damals an den Kopf geworfen hatte – all das kam zurück.


      Sigrid setzte sich eilig zu Rakel an den Küchentisch, ihre Stimme zitterte. »Im letzten Winter ist per Gesetz beschlossen worden, dass alle Juden zur Polizei gehen sollen, damit man ihnen dort ein ›J‹ in den Pass stempelt. Die Nansenhilfe hat uns damals gebeten, das mit euch Kindern nicht zu tun. Die Polizei sollte nicht wissen, wo ihr seid.« Sie befeuchtete ihre Lippen, suchte nach Worten.


      Johan kam ihr zu Hilfe. »Aber dann hat die Polizei alle Unterlagen der Nansenhilfe in Oslo beschlagnahmt«, erklärte er. »Im Kinderheim ist es rechtzeitig gelungen, die meisten Dokumente zu verstecken oder zu vernichten, aber die Deutschen setzen alles daran, herauszufinden, wo sich die Juden in Norwegen aufhalten. Es gab schon – Verhaftungen. Auch hier in Bergen.«


      Die Worte wollten nicht ankommen, in ihrem Kopf drehte sich alles, in ihrem Körper prickelte es. Verhaftungen? Verhafteten sie Kinder? Was hatte sie denn getan?


      »Sie – die Deutschen – wissen noch nicht, dass ihr hier seid. Aber weil sie nach allen Juden suchen, hat die Nansenhilfe beschlossen, dass ihr in Schweden sicherer seid«, fuhr Sigrid nervös fort. »Wo kein Krieg herrscht.«


      Wo kein Krieg herrscht. Hatten Mama und Papa nicht etwas ganz Ähnliches gesagt, als sie Aron und Rakel nach Norwegen schickten? Ihr wurde ganz schwindelig.


      »Aron«, sagte sie dann. »Was ist mit Aron?«


      Ihre Mienen verdunkelten sich, der Raum verdunkelte sich. Es war so kalt hier, wenn selbst die Wärme des Herds fehlte.


      »Aron ist zu krank für die Reise«, antwortete Johan schließlich. »Er muss hierbleiben.«


      »Ich werde dich zu ihm bringen«, fügte Sigrid schnell hinzu. »Vor deiner Abreise darfst du ihn noch mal treffen.« Sie zögerte einen Moment, ehe sie mit einem schwachen Lächeln sagte: »Und Hannah wird natürlich auch mit dir reisen! Sie und noch andere Kinder, mit denen ihr damals hergekommen seid.«


      Rakel konnte sich die anderen Kinder nicht mehr in Erinnerung rufen, stellte sie sich als eine graue, gleichförmige Masse vor, aus der nur Hannahs Gesicht hervorstach. Seit sie vor drei Jahren gekommen war, hatte sie die anderen nur ein Mal getroffen, ganz am Anfang. Jetzt würden sie wieder gesammelt und an einen anderen Ort geschickt werden.


      Ein paar Tage später wartete Sigrid im Flur auf Rakel, als sie aus der Schule kam. Sie trug ihren Mantel und hatte auch diesmal noch nicht mit dem Kochen begonnen. Rakel blieb wie angewurzelt stehen. Am liebsten hätte sie sich umgedreht, wäre davongelaufen, aber ihre Füße waren wie festgewachsen. Sollte sie etwa jetzt verreisen?


      Sigrid lächelte, aber es war mehr ein Zucken im Mundwinkel, ihre Augen waren schwarz vor Angst.


      »Arons Zustand hat sich stark verschlechtert«, sagte sie. »Das Krankenhaus hat uns darüber informiert, dass es ihm letzte Nacht sehr schlecht ging. Wir beide werden ihn jetzt besuchen, ja?« Sie strich Rakel mit dem Handrücken über die Wange. »Stell nur schnell deine Tasche ab. Wir brechen sofort auf.«


      Der Nachmittag war in ein blaues Licht getaucht. Sie eilten vom Bahnhof zur Lungenklinik, Rakel an Sigrids Hand, ihr Strickfäustling in Sigrids glattem Lederhandschuh. Sigrid ging schnell und war schweigsamer als sonst. Eine Krankenschwester in gestärkter Schürze und passender Haube hastete auf sie zu, als sie den langen Krankenhauskorridor betraten. Sie redete leise und schnell auf Sigrid ein, wollte in einem separaten Zimmer mit ihr sprechen. Ohne Rakel. Sigrid nickte Rakel zu, die gehorsam in einen anderen Raum ging. Vorsichtig setzte sie sich auf einen der wenigen Stühle und starrte die weißen Wände an. Ein Bild in Blautönen war das Einzige, das dieses Weiß unterbrach, es ließ das Zimmer wie einen Teil der blauweißen Außenwelt wirken. Sie fror.


      Endlich kamen sie zurück. Sigrids Gesicht war blasser denn je. Rakel konnte einen dunklen Streifen auf ihrer Unterlippe erkennen. Eine geplatzte Lippe, die fast wieder verheilt war und jetzt erneut aufbrach. Ein kleiner Blutstropfen sickerte daraus hervor.


      »Du darfst mit reinkommen, aber nur kurz«, flüsterte sie heiser. Die Dame in dem gestärkten weißen Kittel nickte ernst und bedeutete Rakel mit einer Geste, dass sie jetzt mitkommen könne. Sie folgte den beiden Frauen durch die kühlen, weißen Flure. Wie sollte jemand hier, wo es so kalt war, wieder gesund werden?


      Auch das Krankenzimmer war weiß. Sie war schon dort gewesen, aber sie hatte vergessen, wie kalt das Licht war. In einer Ecke am Ende des Raums war ein Schirm aufgebaut. Dahinter lag Aron und verschwand fast in dem Bett. Sein Gesicht war so weiß wie das Bettzeug und von einem unheimlichen bläulichen Schimmer überzogen. Seine Augen waren geschlossen, und er atmete gurgelnd und stoßweise durch die blau angelaufenen Lippen. Seine Brust hob und senkte sich schwer unter der Decke. Sigrid legte die Hand auf Rakels Schulter und führte sie zu dem Stuhl neben dem Bett. Rakel setzte sich vorsichtig, prüfte mit der Hand, dass sie noch in ihrer Tasche lag, die Weidenflöte, die sie schnell aus ihrem Zimmer geholt hatte und die sie Aron hatte schenken wollen. Eine Erinnerung an jene Sommer, die sie miteinander geteilt hatten, zu dritt. Doch jetzt wirkte es sinnlos.


      Stattdessen streckte sie den Arm aus und berührte vorsichtig seine Hand. Sie war kalt, unglaublich kalt. Sie ließ ihre Finger an seinem Handteller entlanggleiten und streckte seine gekrümmten Finger. Unter seiner Haut schlängelten sich kleine, zarte Äderchen, seine Fingernägel waren ebenfalls bläulich. Einmal holte er tief und zitternd Luft, dann fiel er wieder in den anfänglichen, regelmäßigen Atemrhythmus. Im Zimmer hing ein metallischer Geruch.


      »Aron«, flüsterte sie. »Aron!«


      Erneut spürte sie Sigrids Hand auf der Schulter. Die weiße Dame wollte eingreifen, wie ein Schatten glitt sie zu ihnen hinter den Schirm.


      »Ich glaube, es ist am besten …« Ihre Stimme war leise, aber bestimmt, und trotzdem hielt sie mitten im Satz inne, als Sigrid eine abwehrende Handbewegung machte.


      »Noch einen kleinen Moment.« In diesem Augenblick wirkte Sigrid stark. Sie setzte sich zu Rakel an den Rand des Stuhls, legte den Arm um sie und hielt sie fest, als ihr kleiner Körper erbebte. Die andere Hand legte sie auf Arons Bettdecke und streichelte den ausgezehrten Körper darunter. Dann beugte sie sich so weit vor, dass ihre blonden Haare die Bettdecke berührten, und weinte. So saßen sie, bis die Krankenschwester sie nach Hause schickte.


      Es musste so schnell wie möglich geschehen. Rakel wusste nicht, wie viele Tage seit dem Besuch bei Aron vergangen waren. Der Wind war kalt und beißend, ihre behandschuhten Finger umklammerten Sigrids Mantelärmel. Die Wolken trieben hastig am Himmel vorüber, und der Wind zerrte an den wenigen Menschen, die sich mit gesenkten Köpfen versammelten und ihre Mäntel und Jacken am Hals zusammenhielten. Ihre Trauer war stumm und dunkel.


      Am Abend war die Stimmung im Haus in Paradis genauso stumm und dunkel. Rakel rührte das Essen nicht an, schüttelte nur den Kopf und sagte, sie habe Bauchweh. Dann fragte sie, ob sie früh ins Bett gehen dürfe. Johan sah sie nicht an, seine Miene war düster und ernst. Dann schob auch er seinen Teller von sich, stand auf und ging schweren Schrittes ins Wohnzimmer. Einzig Sigrid blieb in der Küche sitzen, vornübergebeugt, mit hängenden Schultern.


      Mit mechanischen Bewegungen zog Rakel sich das Nachthemd an. Als sie unter die kalte Bettdecke kroch, hatte sie den letzten Brief von ihren Eltern und das Foto von Mama, Papa, Aron und sich in der Hand. Sie starrte in die Dunkelheit. Sogar unten war es still.


      Was sollte sie jetzt tun? Es kamen schon lange keine Briefe mehr. Auch wenn sie noch da wären, in der Stadt, die einmal die ihre gewesen war – das hätte sie ihnen nie erzählen können.


      So blieb sie liegen, bis die Tür leise aufglitt und der weiße Engel mit den rotgeweinten Augen über den Boden schritt, sich auf die Bettkante setzte und ihr über die trockenen Wangen strich. Nach einer Weile entspannte sich Rakel, und der Schlaf entführte sie an einen anderen Ort, doch selbst da spürte sie den warmen Körper, der sie in dieser letzten Nacht im Haus in Paradis umarmte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 23


      Ihr Koffer war schon seit mehreren Tagen gepackt. Wie die Reise verlaufen würde, wussten sie nicht, nur dass die Nansenhilfe die nötigen Papiere und alles Weitere organisiert hatte.


      Sigrid begleitete sie in die Stadt. Beide waren still, genauso still wie vor wenigen Tagen, als sie denselben Weg schon einmal gegangen waren. Johan war wie gewöhnlich zur Arbeit gegangen. Alles sollte so normal wie möglich wirken. Rakel hatte versucht, irgendetwas in seinem Gesicht zu entdecken, als er am Morgen das Haus verließ. Er hatte ihr viel Glück gewünscht, sie ermahnt, sich ordentlich zu benehmen und den Anweisungen der Damen von der Nansenhilfe zu folgen. Dann hatte er ihr die Hand gegeben, so, wie sich ein Erwachsener von einem Erwachsenen verabschiedete. Johan Andreassen war kein Mann, der andere umarmte. Sein Gesicht war ausdruckslos gewesen, und er hatte sich schnell umgedreht und das Haus verlassen.


      Was man ihren Freundinnen in der Schule erzählen würde, wusste sie nicht. Sie fragte sich, wie ihr plötzliches Verschwinden erklärt werden würde. Rakel hatte sich nicht von ihnen verabschieden dürfen. Vielleicht war es auch besser, dass ihr weitere Abschiede erspart blieben. Dieser eine war schlimm genug. Von den Ereignissen der letzten Tage war sie wie betäubt.


      Der Treffpunkt war ein Haus in der Stadt, in dem Rakel noch nie gewesen war. Als sie ankam, war Hannah bereits da, und sie fielen sich um den Hals. Marna stand mit tränennassen Wangen hinter ihr und war so aufgewühlt, dass sie fast das Atmen vergaß.


      »Ihr müsst wiederkommen, und wenn ich euch selbst holen muss! Das sage ich euch aber!«


      Die Damen von der Nansenhilfe waren dort, und ein paar weitere Kinder, aber nicht so viele wie bei ihrer Ankunft in Bergen. Sie waren drei Jahre älter und nicht wiederzuerkennen. Der Abschied verlief hektisch. Sobald sie das Gebäude verließen, sollte nichts darauf hindeuten, dass sie eine Gruppe Kinder auf der Flucht waren.


      Sigrid beugte sich zu Rakel herab und zupfte ihren Mantelkragen zurecht. Sie war blass, aber gefasst.


      »Liebe Rakel«, sagte sie und räusperte sich, als wollte sie sich für eine einstudierte Rede wappnen. »Es tut mir so leid, dass du verreisen musst …« Sie suchte nach Worten, die dann doch unbeholfen und steif klangen, als sie sie aussprach. »Vielleicht darfst du bald wiederkommen …«


      Im selben Moment verkündete eine Nansen-Dame, dass alle Begleiter der Kinder jetzt gehen müssten. Rakel spürte Sigrids Wärme durch den Mantel, spürte ihren Atem.


      Als Sigrid sich unsicher aufrichtete, packte Rakel sie plötzlich an den Schultern und zog sie an sich.


      »Kannst du nicht mit mir kommen, Sigrid?«, flehte sie. »Bitte, komm doch mit!« Ihre Stimme war dünn, ihr Gesicht dicht an Sigrids. Sie klammerte sich an den Mantelstoff, zog sie noch näher an sich. Sigrids Augen wurden feucht.


      »Bitte!«


      »Ich kann nicht! Ich kann einfach nicht!«


      Später gab es nur noch Hannah und Rakel, auf ihren Sitzplätzen im Zug, mit den nötigen Papieren und Tarngeschichten ausgestattet und einer Nansen-Dame in ihrer unmittelbaren Nähe. Rakel hatte sich bei Hannah eingehakt und den Kopf auf ihre Schulter gelegt.


      »Ich weiß, was passiert ist«, sagte Hannah nach einer Weile. »Mit deinem Bruder. Marna hat es mir erzählt. Ich konnte nicht zur Beerdigung kommen, weil es so kurz vor der Abreise zu auffällig gewesen wäre. Es tut mir so leid. Was passiert ist. Und ich wünschte, ich hätte kommen können.«


      Rakel biss sich auf die Lippe. »Ich weiß«, murmelte sie.


      Hannah nahm ihre Hand und drückte sie.


      »Würdest du gern zurückreisen? Nach Hause, meine ich?«, flüsterte Rakel. Sie wagte es nicht, den Namen der Stadt laut auszusprechen. Bratislava.


      Hannah wiegte den Kopf.


      »Was ist zu Hause?«, fragte sie. »Ich denke nicht mehr an sie.« Ihre Stimme war fest, der Ton gleichgültig. Rakel drehte sich hastig zu ihr um.


      »Was? Du denkst nicht mehr an sie?«


      »Was soll das schon nützen?« Hannah schnaubte verächtlich.


      »Und was ist dann mit Marna und Holger?«


      Hannah antwortete nicht. Sie legte den Kopf an Rakels Schulter. Rakel schloss die Augen, sah Sigrids Gesicht vor sich. So zu sitzen, an Hannah geschmiegt, gab ihr ein klitzekleines bisschen Geborgenheit auf ihrem Weg ins Ungewisse. Sie war nicht ganz allein. Noch einmal würden sie beide zusammen reisen, ohne zu wissen, was ihnen bevorstand. Und doch lag etwas Vertrautes in all dem Unbekannten.


      In Oslo wurden sie zusammen mit vielen anderen Kindern in eine private Wohnung gepfercht, während sie auf die Weiterfahrt nach Stockholm warteten. Die Tage standen unter dem Zeichen des gedämpften, teils nervenzehrenden Wartens, einer Mischung aus Unruhe und Spannung. Sie durften nicht hinausgehen und mussten sich ruhig verhalten. Die Dame, die dort wohnte, hielt sie freundlich, aber bestimmt im Zaum und war gut darin, stille Beschäftigungsmöglichkeiten für sie zu finden. Sie durften nicht rennen, trampeln oder laut reden und bewegten sich nur kriechend, um nicht zu viele Geräusche zu machen, die sie verraten hätten.


      Noch ganz benommen von allem, was in den letzten Wochen passiert war, den unerwarteten Abschieden, die ihr Leben aus der Bahn geworfen hatten, fiel Rakel unbeteiligt in den seltsam monotonen neuen Tagesrhythmus. Die anderen Kinder nahm sie eher desinteressiert zur Kenntnis. Einige hatten in dem jüdischen Kinderheim in Oslo gewohnt, andere ebenfalls in Pflegefamilien. Es war eine bunt gemischte Kinderschar, die man einst zusammengewürfelt hatte, um sie scheinbar zufällig wieder zu verstreuen, und die jetzt erneut zusammenkam.


      Ein Junge beobachtete sie abwartend, ehe er schließlich zu ihr kam. Erst da erkannte sie ihn wieder; es war einer der Jungen, mit denen Aron auf der Zugreise durch Deutschland und auf der Fähre nach Schweden Karten gespielt hatte. Damals war er viel kleiner gewesen.


      »Hast du nicht einen Bruder?«, fragte er.


      Sie nickte langsam, wog die Worte ab. »Er ist in Bergen geblieben«, antwortete sie gepresst.


      »Warum das denn?« Der Junge sah sie erstaunt an.


      »Weil er gestorben ist.«


      Sie sprach das Ungesagte aus. Wenn man es in Worte fasste, konnte man sich nicht mehr davor verstecken. Nur die Wirklichkeit blieb, der reine und unverschleierte Schmerz, durch den man hindurchmusste, um weiterzukommen. Aber auf ihren schmalen Schultern lastete schon genug, und noch mehr konnte sie nicht tragen. Das andere Ungesagte, worüber sie nicht sprachen und das sie auch nicht verstehen konnten, blieb weiterhin unausgesprochen: Warum sie noch einmal flüchten mussten. Warum es Menschen gab, die sie so sehr hassten, dass sie in Gefahr waren, wohin sie auch kamen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 24


      OSLO, NOVEMBER 1945


      Erst im September konnten sie nach Oslo zurückkehren. Nach drei Jahren in Norwegen hatten sie drei Jahre als staatenlose Flüchtlinge in Schweden gewohnt. Zusammen genommen war das fast genauso lange, wie Rakel in Bratislava gelebt hatte. Das Kinderheim in der Holbergs gate, das schon hatte schließen müssen, als Rakel und Hannah 1942 auf der Durchreise in Oslo gewesen waren, hatte nun wieder eröffnet. In einigen Wochen, in der Adventszeit, würde Rakel dreizehn werden.


      Rückblickend würde sie die Jahre in Schweden als gute Zeit empfinden. Sie wussten, dass sie nur vorübergehend da waren, und sie wohnten im Kinderheim. Dennoch fühlte Rakel sich geborgen, konnte zur Schule gehen und mit anderen Kindern spielen.


      Die Reise nach Schweden war strapaziös gewesen. Wie Rakel später erfahren hatte, waren sie dreizehn Kilometer gelaufen, doch die Strecke war ihr so viel länger vorgekommen. Die Grenzposten hatten sie zu einer Schule gebracht, wo man sie mit Brötchen und Kakao empfing. Es waren herrliche, süße Hefebrötchen aus Weizenmehl – ein Gut, das in den letzten Jahren in Norwegen nicht mehr aufzutreiben gewesen war. Für einen kurzen Moment hatte Rakel ein Gebäck aus ihrem verschwundenen Leben geschmeckt, Rohliky, das Wort tauchte aus ihrem Gedächtnis auf und brachte Bilder mit sich, vor denen sie schnell die Augen verschloss, denn sie trug noch immer einen schweren Kummer in ihrer Brust. Stattdessen konzentrierte sie sich auf die glückliche Mahlzeit. Anschließend wurden die Kinder zu einer Villa in Allingsås, außerhalb von Göteborg, gebracht, die ein jüdischer Verein für sie bereitgestellt hatte. Sie sollte den Kindern in den nächsten drei Jahren ein Zuhause sein. Die Erwachsenen, die nach Schweden kamen, lebten in einer Flüchtlingsunterkunft in der Nähe.


      Ihre Ankunft in Allingsås wurde von Wiedersehensfreude begleitet. Rakel betrachtete mit ein wenig Abstand, wie die Kinder aus Oslo von einer Frau namens Nina begrüßt wurden, die sie und die anderen Kinder aus Bergen nicht kannten, aber die unendlich erleichtert schien, sie alle wiederzusehen.


      Obwohl diese Frau schon wieder eine neue Person in ihrem Leben war und nicht allein ihr gehörte, war Rakel froh, dass sie mit ihnen zusammenleben würde. Als sie allmählich mitbekam, was für eine enge Bindung die anderen Kinder zu Nina hatten, schmerzte es sie dennoch. Sie durften etwas behalten, was Rakel noch einmal verlieren musste, als sie Bergen verlassen hatte. Nach und nach wurde Nina trotzdem zu einem Halt für sie. Sie kümmerte sich um die Kinder und organisierte ihr Leben in Schweden, und sie sorgte dafür, dass es so normal wie möglich war. Sie hatte die Aufsicht über alles, vom Essen bis hin zu den Kleidern, sie verteilte Aufgaben und half bei den Schularbeiten, versorgte aufgeschlagene Knie mit Pflastern und wünschte ihnen jeden Abend liebevoll eine gute Nacht.


      Erst als im Sommer 1945, während sie noch in Allingsås lebten, die weißen Busse nach Schweden kamen, erfuhren sie von den Lagern. Sie erfuhren, was passiert war und wovor sie bewahrt worden waren. In diesem Moment wurde ihr bestätigt, was sie tief in ihrem Inneren schon gewusst hatte: dass sie nicht mehr lebten. Und sie begriff, dass ihre Eltern ihr das Leben gerettet hatten, indem sie sie nicht zurückgeholt hatten. Viele Jahre später verstand sie auch, wie zermürbend es für ihre Eltern gewesen sein musste, die eigenen Kinder wegzuschicken, weil sie gehofft hatten, es würde Rakel und Aron das Leben retten. Sie hatten recht behalten. Doch alles hätte ein schlimmes Ende nehmen können, wären nicht diese fremden Menschen gewesen, die so viel für sie riskiert hatten.


      Einige Kinder hatten Eltern, die sich in anderen Ländern in Sicherheit gebracht hatten oder der Vernichtung entkommen waren. Sie wurden wieder vereint und zogen um – nach England, in die USA oder nach Kanada. Nina, ihrer aller Mutter in den letzten drei Jahren, ging nach Dänemark, nachdem die Kinder in der Holbergs gate untergebracht worden waren. Es war eine Zeit der Abschiede.


      Rakel weinte nicht, als sie später erfuhr, dass Mama, Papa, Nagymama und Apa 1942 nach Auschwitz deportiert worden waren und das Lager nie wieder verlassen hatten. Wahrscheinlich waren sie unmittelbar nach ihrer Ankunft ermordet worden, vielleicht noch am selben Tag. Die Nachricht wurde ihr schonend überbracht und war in ihrer Brutalität doch schonungslos. Diffuse Vorstellungen wurden von einer Wirklichkeit eingeholt, die viel schlimmer war, als man sie sich je hätte vorstellen können. Trotzdem reagierte Rakel äußerlich nicht darauf, sondern nickte nur stumm.


      Ehe Nina sie verließ, erzählte sie Rakel, sie wolle die Menschen von der Nansenhilfe in Bergen fragen, ob sie Kontakt zu Sigrid aufnehmen könnten. Sigrid und Johan hatten zu den wenigen nichtjüdischen Pflegeeltern gehört. Nina hatte zwar betont, dass Rakel nicht wieder zu ihnen zurückkehren könne, aber vielleicht, so hoffte sie, könnten sie auf diese Weise in Verbindung bleiben.


      Die neue Leiterin des Kinderheims in Oslo saß Rakel mit dem Brief in der Hand gegenüber. Sie sah von dem Briefbogen zu ihr auf, dann blickte sie wieder hinab. Am Ende seufzte sie und schob das Blatt über den Tisch. Immerhin war Rakel ein Kind, noch keine dreizehn Jahre alt. Doch als sie ihr in die Augen gesehen hatte, begriff sie, dass dieses Mädchen mehr erlebt hatte als die meisten anderen Menschen. Und diese Augen konnte man nicht anlügen. Man konnte die Wahrheit nicht einmal behutsam verpacken.


      Rakel las und nahm zur Kenntnis, dass sie auch Sigrid verloren hatte. Sie las, wie Judith von der Nansenhilfe in Bergen vergebens versucht hatte, Kontakt zu dem Ehepaar Andreassen aufzunehmen. Als sie schließlich eines Nachmittags zu ihnen gefahren war, hatte sie nur Herrn Andreassen angetroffen. Er war »äußerst desinteressiert« gewesen und hatte versucht, ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen, als sie nach Sigrid gefragt hatte. Zuletzt hatte er gesagt: »Meine ehemalige Frau hat ihr Heim vor über zwei Jahren verlassen.« Er habe keine Ahnung, wo sie sich jetzt aufhalte.


      Vermutlich hatte Judith nicht viel über Sigrids Familie und ihre Sommeraufenthalte auf Grimstad gewusst, denn sie hatte keinen Versuch unternommen, Tante Jenny und Onkel Sigvald ausfindig zu machen. Und offenbar hatten umgekehrt weder Tante Jenny und Onkel Sigvald noch Sigrid versucht, Rakel aufzuspüren.


      Sie presste den Brief an ihre magere Brust. Anschließend zerknüllte sie ihn. Mit dem Brief verschwand auch ihre Hoffnung und wurde vom Kummer abgelöst. Doch inmitten dieses Kummers spürte sie auch einen trotzigen Stolz auf Sigrid.


      Dennoch, Sigrid blieb auch für sie verschwunden. Rakel beugte sich vor, so dass der zerknitterte Brief zwischen ihrem Ober- und Unterkörper eingeklemmt wurde, und tat etwas, das sie sich sonst nur selten erlaubte. Sie ließ alles heraus, was sich in ihr angestaut hatte. Sie weinte um Sigrid, denn erst jetzt wurde ihr klar, wie sehr sie sie vermisst hatte, mehr noch als ihre Mutter, weil diese schon so unendlich lange so unendlich weit fort war. Vor ihr saß die Leiterin des Kinderheims und rang verzweifelt die Hände angesichts dessen, was sie ausgelöst hatte.


      Ob Hannah ähnlich auf den Brief reagiert hatte, den Holger ans Kinderheim geschickt hatte, wusste sie nicht. Rakel war nicht dabei gewesen und hatte den Brief nie gesehen. Als sie davon hörte, war Rakel losgerannt, um Hannah zu suchen, und hatte sie lachend mit dem Gesangbuch in den Händen gefunden, den Kopf dicht an der dunklen Mähne des ungelenken Mika. Hannah war inzwischen vierzehn und schon eine junge Dame, und sie war sich ihrer wachsenden Anziehungskraft sehr bewusst: diese stolze Haltung, die Art und Weise, wie sie ihr Haar schüttelte. Ihr Blick und ihre Bewegungen und das geheimnisvolle Lächeln, wenn ein Junge, der ihr gefiel, in der Nähe war. Oder einfach nur irgendein Junge, den sie mit ihrer Magie verzaubern konnte. Rakel beobachtete es, ohne es zu verstehen. Hannah hatte etwas Fremdes an sich, das sie offenbar nicht mit Rakel teilen konnte. Oder sie wollte es nicht teilen.


      Rakel blieb abrupt in der Tür stehen und bekam kein Wort über die Lippen.


      »Hallo …«, sagte Hannah vorsichtig, ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln. Sie wickelte eine Haarsträhne um den Finger und wippte direkt neben Mikas Fuß mit dem ihren. »Was wolltest du denn, Rakel?«


      Rakel verschränkte ihre Finger. »Ich habe das mit Marna gehört …«


      »Mika und ich sind gerade beschäftigt.« Sie sprach schnell und abweisend. »Ich will ihm ein Lied vorsingen, dann kann er mich vielleicht begleiten.«


      Ihr Ton war so leicht, und das Lächeln lag noch immer auf ihren Lippen, als wäre es dort festgefroren. Rakel drehte sich wortlos um. »Nach kurzer, schwerer Krankheit verstorben.« So hatte es in Holgers Brief gestanden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 25


      »Wie schrecklich, das mit Aron.«


      Rakel nickte stumm.


      »Haben Sie Sigrid wiedergefunden?«


      Jetzt schüttelte sie den Kopf.


      »Nie? Haben Sie nie erfahren, warum sie ihren Mann verlassen hat – und wie es mit ihr weiterging?«


      Sie winkte abwehrend. »Du bist so ungeduldig. Ich bin jetzt müde.«


      Ich konnte nicht umhin, ein wenig zu lächeln, obwohl mich die Geschichte betroffen gemacht hatte.


      »Sonst sind Sie doch immer so ungeduldig. Oder jedenfalls sehr beharrlich. In Kombination mit all Ihren Andeutungen und Ihrer Geheimnistuerei ist das manchmal ganz schön irritierend. Sind Sie sich dessen eigentlich bewusst?«


      Ich sprach diese freimütige Feststellung mit einem freundlichen Unterton aus. Trotzdem schaute sie mich streng an.


      »Im Gegensatz zu euch jungen Leuten bilde ich mir nicht ein, mir bliebe unendlich viel Zeit, um alles zu erledigen, was ich noch vorhabe. Ich muss handeln. Und ihr solltet das auch tun. Aber in meinem Alter bin ich auch gezwungen, meine Zeit einzuteilen, damit ich mich nicht völlig verausgabe. Ich habe nicht mehr so viel Kraft, wie ich sie in deinem Alter hatte.«


      Ich suchte meine Sachen zusammen, während ihre Worte noch im Raum schwebten. Dann blieb ich eine Weile lang in Gedanken versunken am Küchentisch stehen.


      »Rakel, nur eine Sache noch …«, sagte ich schließlich.


      »Ja?« Sie drehte sich abwartend um.


      »Sind Sie jemals wieder in Bratislava gewesen, seit Sie die Stadt damals mit Aron verlassen mussten?«


      Sie seufzte. »Es mag unglaublich erscheinen – aber die Antwort ist nein.« Sie knetete ihre mageren Hände, wie sie es oft tat, wenn sie nachdachte. »Aber weißt du was? Ich habe vor, im Sommer dorthin zu fahren. Ich bin eingeladen.«


      Ich sah sie überrascht an. »Ach ja? Wer hat Sie denn eingeladen?«


      Sie sah mich leicht entnervt an, ganz so, als störte es sie, dass ich sie einfach nach ihrem Privatleben fragte, nur weil sie ihre Geschichte mit mir geteilt hatte. Sie war gerade aufgestanden, nun ließ sie sich wieder auf ihren Stuhl fallen.


      »Weißt du, heutzutage gibt es ja viele Kommunikationswege … Ich bin nicht so hinterwäldlerisch, dass ich keinen PC hätte. Und vor einem Jahr habe ich mir ein Facebook-Konto zugelegt.«


      Ich musste lächeln. »Wissen Sie was? Das habe nicht einmal ich.«


      »Bitte?« Sie sah mich erstaunt an. »Gehst du denn nicht mit der Zeit, wo du so jung bist? Ich habe jedenfalls beschlossen, es zu tun.« Sie richtete sich auf. »Na ja, ehrlich gesagt hat mir mein Enkel dabei geholfen. Da habe ich zum ersten Mal darüber nachgedacht, dass ich jetzt eine Möglichkeit habe, nach Menschen aus meiner Vergangenheit zu suchen. Menschen, von denen ich gern erfahren würde, wie es ihnen ergangen ist. Aber selbst mit all den modernen Hilfsmitteln ist es nicht unbedingt einfach. Wenn man erst einmal so alt ist wie ich, und noch dazu einen solchen Hintergrund hat, sind viele nicht mehr da. Und einige haben auch einen anderen Namen angenommen.« Sie holte Luft, schwieg einen Moment. »Eigentlich sollte niemand seinen Nachnamen wechseln dürfen«, sagte sie dann, ehe sie fortfuhr: »Und dann gab es da ja noch Liliana. Ich wollte so gern wissen, was aus ihr geworden war. Ob sie noch lebte. Stell dir nur vor, all diese Jahre …«


      »Warum sind Sie denn nicht schon viel früher auf die Idee gekommen, dorthin zu fahren?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Meine Vergangenheit war lange Jahre ein abgeschlossenes Kapitel für mich. Obwohl sie irgendwo in mir existierte. Aber ich hatte einfach nicht die Kraft, mich mit ihr auseinanderzusetzen. Es ist so viel passiert, wovon ich dir noch nicht erzählt habe. Ich musste mir ein neues Leben aufbauen. Aber irgendwann ist der Weg, den man vor sich hat, so kurz, dass man anfängt, wieder zurückzusehen. Und als mein Mann gestorben war, dachte ich, ich bin es auch meinen Nachfahren schuldig, all das aufzuwühlen, was ich so lange hatte ruhen lassen.«


      Vorsichtig nahm ich, bereits im Mantel, wieder auf dem Küchenstuhl Platz.


      »Ich hatte nur ihren damaligen Nachnamen, Marková, als Anhaltspunkt. Und ich habe mehrere Leute mit diesem Namen gefunden, aber nicht Liliana. Das wäre ja auch zu unwahrscheinlich gewesen. Glücklicherweise waren es in Bratislava so wenige, dass ich jedem von ihnen eine Nachricht mit der Frage schicken konnte, ob sie Liliana kennen würden. Und stell dir vor, einer von ihnen war tatsächlich der Enkel von Lilianas Bruder Filip, und er erzählte mir, dass sie bei bester Gesundheit sei. Ich konnte es kaum fassen. Dann fragte ich ihn, ob er einen Gruß von mir überbringen könne und ob er mir ihre Telefonnummer geben würde, vorausgesetzt sie wäre damit einverstanden. Ich ertrug das Warten kaum, so große Angst hatte ich, dass sie vielleicht nichts mit mir zu tun haben wollte. Da saß ich dann wie eine Internetsüchtige, schaute ständig in mein Facebook-Konto. Aber er schickte mir tatsächlich eine Nachricht mit ihrer Nummer und schrieb, sie wünsche den Kontakt. Nachdem ich den Telefonhörer hundertmal abgehoben und wieder aufgelegt hatte, rief ich endlich an. Das Telefonat war wunderbar, überwältigend und auch ein bisschen verwirrend. Es gab ein paar Sprachprobleme, obwohl sie überraschend gut Englisch sprach. Die Sprachen meiner Kindheit sind ja so eingerostet. Das Schwierigste waren wohl die Gefühle. Sie sagte, dass sie mir schreiben werde, weil es ihr auf diese Weise leichter fiele, all das auszudrücken, was sie mir sagen wolle. Und dass wir den Kontakt halten müssten.«


      Rakel lächelte, den Blick in die Ferne gerichtet, wieder ganz in ihre Erzählung abgetaucht. »Und das war erst eine lange Wartezeit! Drei Wochen hat es gedauert. Ich hatte Angst, sie hätte es sich anders überlegt oder nur einen Vorwand gesucht, um sich nicht mehr zu melden. Ich war kurz davor, sie noch einmal anzurufen, da kam ein großes Paket mit der Post.«


      Plötzlich klang ihre Stimme belegt.


      »In dem Paket lagen ein langer Brief von Liliana und ein Päckchen, in vergilbtes, gewelltes Papier gewickelt. Obenauf stand mein Name mit großen, geschwungenen Buchstaben.« Rakel räusperte sich. »Das Päckchen enthielt Bücher. Einsteins Bücher. Und ganz oben das Buch, das ich so geliebt und wieder und wieder gelesen hatte, wenn ich bei ihm zu Hause war. In dem Buch fand ich einen kurzen Brief von ihm.«


      Sie räusperte sich erneut, kehrte wieder in ihre Küche zurück und sah mich an.


      »Es waren dieses Päckchen und der Brief, die mir zu der Einsicht verhalfen, dass ich mich eingehender mit meiner Vergangenheit auseinandersetzen musste. Und vor allem, dass ich nach Norwegen zurückkehren musste.«


      »Der Brief von Einstein?«


      »Von Einstein.«


      »Warum?«


      Ihr standen die Tränen in den Augen.


      »Was stand in seinem Brief?«, bohrte ich nach. »Und was war mit dem Brief von Liliana?«


      Sie überlegte einen Moment. »Ich werde dir die Briefe zeigen«, antwortete sie dann. »Das ist nur angemessen.«


      Ich sah ihr verdutzt nach, als sie durch das Wohnzimmer in ihr Schlafzimmer ging. Offenbar musste sie nicht lange suchen, denn schon nach einer halben Minute kehrte sie mit zwei Briefen in der Hand zurück und reichte sie mir.


      »Du darfst sie dir ausleihen«, sagte sie. »Aber gib gut darauf Acht.«


      Ich nahm die Umschläge vorsichtig, ja beinahe feierlich entgegen. Der eine war neu, der andere so alt und spröde, dass ich es kaum wagte, ihn anzufassen. Dies war etwas, das ihr sehr viel bedeutete, und trotzdem reichte sie es mir ohne Vorbehalte.


      »Das werde ich auf jeden Fall tun«, antwortete ich.


      Sie nickte. »Komm übermorgen wieder«, sagte sie. »Nicht morgen. Ich werde abends etwas für dich kochen.«


      Oben im Haus legte ich die Briefe auf den Küchentisch und ließ sie kaum aus den Augen, während ich mir einen Kaffee kochte. Ein plötzliches, heftiges Mitgefühl für Rakel verdrängte die Erinnerung an den Vormittag im Arbeitszimmer meines Vaters, und was ich dort entdeckt hatte, kam mir unwirklich vor.


      Obwohl ich vor allem auf Einsteins Brief neugierig war, legte ich ihn vorsichtig beiseite und öffnete zuerst Lilianas Umschlag. Ich faltete die Bögen auseinander und begann zu lesen. Der Brief war handgeschrieben, in schöner Schreibschrift.


      Bratislava, den 25. März 2009


      Liebe Rakel,


      du kannst dir gar nicht vorstellen, was dein Anruf in mir ausgelöst hat. Es war, als hätte sich eine Welt, mit der ich vor einer Ewigkeit abgeschlossen hatte, wieder geöffnet. Das war schmerzlich und schön zugleich. Danach war ich furchtbar aufgeregt, aber auch reizbar, kurzum: völlig außer mir. Mein Mann Milos machte sich Sorgen um mich. Im ersten Moment dachte ich, ich hätte keine Kraft und keinen Mut mehr, noch einmal zurückzusehen. Dann hatte ich doch das Gefühl, es sei an der Zeit, den Deckel noch einmal zu heben, weil darunter immer noch etwas brodelte. Und die Sehnsucht, der Wunsch, zu erfahren, was damals mit den Menschen um mich herum geschah, war eigentlich immerzu da gewesen – ich hatte es mir nur nicht erlaubt, mich darauf einzulassen, weil ich mein Leben lang glaubte, es hätte sowieso keinen Sinn.


      Meine Erlebnisse sind nicht mit den deinen vergleichbar. Natürlich habe ich ebenfalls etwas verloren, ich konnte nicht mehr laufen, und damit sind mir viele Freiheiten und Möglichkeiten genommen worden. Erstaunlicherweise gewann ich dadurch aber auch etwas hinzu.


      Zunächst lernte ich zu hassen. Aber der Hass wollte nicht so recht Wurzeln schlagen in mir. Meine Mutter hat all ihre Wut, Bitterkeit und Verzweiflung auf dich gerichtet, auf euch – deine Familie und die Juden überhaupt. Und ich glaube, sie brauchte jemanden, an dem sie ihre Wut auslassen konnte. Wie weit sie in ihrer Bitterkeit ging, habe ich erst vor kurzem erfahren. Und es war eine furchtbare Erkenntnis – eine Erkenntnis, auf die ich lieber verzichtet hätte. Vielleicht habe ich es geahnt, aber auch dieser Sache bin ich ausgewichen.


      Wir beide wissen ja am besten, was an jenem Tag passiert ist. Aber natürlich hat Frau Jirku am Fenster gestanden, jedenfalls am Ende unseres Streits. Sie hat meiner Mutter erzählt, was du gesagt hast. Frau Jirku war zwar nicht gerade die beste Freundin meiner Mutter – sie verbreitete Klatsch und Tratsch über jeden, meine Mutter nicht ausgenommen. Das bisschen, was sie gehört hat, hat sie vermutlich stark aufgebauscht, und damit kam sie meiner Mutter bei ihrer Suche nach einem Sündenbock natürlich entgegen.


      Ich weiß nicht, wie du die darauffolgende Zeit erlebt hast, Rakel. Die wenigen Male, wenn ich dich sah, habe ich versucht, deinen Blick zu deuten. Lagen Sehnsucht, Trauer oder Vorwürfe darin? Nach einer Weile wäre ich so gern wieder deine Freundin gewesen. Ich hatte genug von dieser Eiszeit, von den Seitenblicken und den Klagen meiner Mutter. Später verstand ich, dass ihr Leben nach dem Unfall noch viel schwieriger geworden war. Daran, dass sie mich liebte, hegte ich keinerlei Zweifel. Aber ihre Liebe war so freudlos. Ich hätte mir gewünscht, dass sie andere mit einbezogen hätte, die uns beiden ein wenig hätten helfen können. Bis heute kann ich nicht verstehen, warum sie nicht erkannte, dass mein neues, ruhiges Leben so viel erträglicher gewesen wäre, hätte ich meine beste Freundin behalten dürfen.


      Die erste Zeit nach der Entlassung aus dem Krankenhaus war schwierig. Mein Rollstuhl stand im Erdgeschoss, und Mutter musste mich jedes Mal aus dem ersten Stock die Treppe hinunterschleppen, wenn wir draußen etwas zu erledigen hatten, zum Beispiel das Austragen der Wäsche. Anschließend musste sie schnell wieder hinaufrennen, um den Wäschekorb zu holen, den sie dann auf meinen Schoß stellte. Das war wohl der einzige Vorteil des Rollstuhls – außer mir passte ziemlich viel hinein! In der Wohnung musste ich auch getragen werden, bis wir endlich ins Erdgeschoss umzogen und ich den Rollstuhl auch drinnen benutzen konnte. Zu diesem Zeitpunkt wart ihr schon weg. Nach dem Tod von Herrn Vanek übernahmen wir seine Wohnung. Du erinnerst dich doch sicher an ihn, diesen Trunkenbold, über den Frau Jirku am allerliebsten tratschte. Sie brauchte immer jemanden, über den sie reden konnte! Es war wohl der Alkohol, der ihn umgebracht hat, nicht der Krieg.


      Aber ich will dich nicht langweilen, Rakel. All das sind Bagatellen im Vergleich zu dem, was du durchgemacht haben musst. Unser Telefongespräch war ja eher kompliziert, du mit deinem längst vergessenen Slowakisch und ich mit meinem gebrochenen Englisch. Und all die Gefühle dazu. Ich hoffe, dass wir noch einmal an früher anknüpfen können, jetzt, wo wir uns wiedergefunden haben. Ich würde so gern mehr darüber erfahren, wie dein Leben verlaufen ist.


      Wie ich schon angedeutet habe, hatte das Unglück für mich auch ein Gutes. 1948, als ich sechzehn war, durfte ich in eine Reha-Klinik, in der eigentlich Kriegsversehrte behandelt wurden. Dass ich trotzdem dorthin durfte, hatte ich wohl den Kontakten meiner Mutter zur Polizei zu verdanken. Wie sie sich das leisten konnte, weiß ich nicht. Meine Mutter hatte immerzu davon gesprochen, dass ich wieder gesund werden sollte, und ich glaube, dass sie es seit meinem Unfall gehofft und darauf hingearbeitet hatte. Aber ich wurde nicht wieder gesund, und ich selbst hatte auch nicht damit gerechnet. In die Klinik ging ich eher ihr zuliebe. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich schon lange mit meinem neuen Leben abgefunden.


      Ich war eine fleißige Schülerin, und ich besaß Willenskraft und Temperament, aber auch ein heiteres Gemüt – was das betrifft, waren wir uns wohl ziemlich ähnlich, Rakel! Noch dazu war ich jung und begann mich für Jungs zu interessieren – obwohl ich meine Chancen auf diesem Gebiet ziemlich realistisch einschätzte. In der Reha-Klinik hatte ich schon bald ein Auge auf einen jungen Medizinstudenten geworfen, der als Aushilfe dort arbeitete. Und ob du es glaubst oder nicht – das Interesse beruhte auf Gegenseitigkeit! Wenn er seine Schicht beendet hatte, fuhr er mich im Park spazieren. Das war mein Milos, und denk nur, wir sind seither zusammen. Milos ist mein Fels in der Brandung, und ich glaube, ich bedeute ihm genauso viel. Das Schönste ist, dass wir uns immer gut verstanden und viel Spaß miteinander haben.


      Als wir uns kennenlernten, war ich ja noch so jung, und bis zu unserer Heirat wohnte ich zu Hause. Milos vermittelte mir eine Stelle an der Rezeption eines Krankenhauses. Eigene Kinder bekamen wir nicht, aber ich durfte Filips Tochter und Sohn mehr als eine Tante sein. Mein Bruder wurde leider schon früh Witwer, und seine Kinder waren oft bei uns. Sie und ihre Familie waren ein großes Glück in meinem Leben und sind es bis heute. Wie ich ja schon am Telefon gesagt habe, starb Filip vor einigen Jahren.


      Oh, es gibt so vieles zu erzählen! Und ich möchte dich so gern erzählen hören! Als du mich fragtest, was damals passierte, nachdem Aron und du abgereist wart, kamen all die Erinnerungen wieder hoch. Gleichzeitig wurde mir bewusst, wie wenig ich über das weiß, was du wissen willst – ich war noch ein Kind, als es geschah, und verstand nicht alles, was damals passierte. Dann musste ich an Herrn Dusik denken – erinnerst du dich an ihn? Der dünne und blasse junge Mann, der bei euch im Haus wohnte. Er war intellektuell und politisch gebildet und ein eifriger Journalist, aber das verstand ich damals, als kleines Mädchen, natürlich noch nicht. Aber ich erinnere mich daran, dass er oft mit Einstein sprach und ab und zu mit deiner Mutter. Wenn Einstein auf dich aufpasste, standet ihr häufig mit Herrn Dusik auf der Straße, während sich der alte und der junge Mann unterhielten. Ab und zu zupftest du Einstein ungeduldig am Arm, wenn es dir zu langweilig wurde. Ich saß hinter meinem Fenster im ersten Stock und beobachtete euch heimlich. Die Sehnsucht brannte in mir. Oh, wie ich mir wünschte, mit dir dort draußen zu sein! Jetzt verbrachtest du stattdessen Zeit mit Einstein, dem alten Mann. Wenn du zu meinem Fenster hinaufsahst, duckte ich mich hinter die Blumentöpfe. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass du mich dort sehen könntest. Anschließend gingt ihr Hand in Hand die Straße hinab, und ich wartete, bis ihr zurückkamt. Dann hatte Einstein immer eine Tüte in der Hand. Ihr wart in der jüdischen Bäckerei gewesen. Und ich konnte sehen, dass ihr euren Spaß zusammen hattet, obwohl ihr nicht so miteinander spieltet wie du und ich.


      Ich wusste natürlich nicht, ob Herr Dusik noch lebte – er musste ja um 1915 herum geboren sein! Und wie ich herausfand, traf meine Schätzung genau zu. Nachdem ich mit dir telefoniert hatte, bat ich Milos, mich zu unserer alten Straße zu fahren. Ich war schon lange nicht mehr dort gewesen, und es war merkwürdig, ja sogar beunruhigend, wieder zurückzukommen. Aber gleichzeitig verspürte ich plötzlich einen heftigen Drang, mit jemandem zu sprechen, der sich an damals erinnerte und etwas wusste. Jemand, mit dem ich über deine und meine Vergangenheit sprechen konnte.


      Und stell dir vor – Herr Dusik lebt noch. Ein Nachbar konnte mir sagen, dass er vor einigen Jahren ins Altersheim gezogen war. Und dort besuchte ich ihn, einen alten Mann von 94 Jahren, der jetzt im Rollstuhl sitzt, genau wie ich. Aber im Kopf ist er noch ganz klar. Natürlich erkannte er mich nicht, aber er erinnerte sich sofort an mich, als ich ihm erzählte, wer ich war. Das kleine Mädchen im Rollstuhl, sagte er – natürlich erinnere er sich an mich, und nicht nur an mich, sondern auch an die anderen, die damals dort wohnten. Es sei ja eine sehr dramatische Zeit gewesen – wer könne das vergessen? Als ich deinen Namen erwähnte und erzählte, du habest mich angerufen, wurde er hellwach.


      Ich saß den ganzen Nachmittag mit Herrn Dusik im Garten. Das Pflegepersonal wunderte sich wohl, wer ich war, aber ich glaube, sie fanden es auch schön und ein bisschen spannend, dass dieser einsame alte Mann plötzlich Besuch von einer unbekannten alten Dame im Rollstuhl bekam und dass sich die beiden so viel zu erzählen hatten. Sie servierten uns Tee und Butterbrote und nickten uns freundlich und interessiert zu. Oft werden alte Menschen ja einfach nur als alte Menschen angesehen – und nicht alle denken daran, dass wir ein ganzes Leben voller Erlebnisse und Erfahrungen hinter uns haben. Und dass wir einmal ganz andere Menschen waren als die runzeligen und hilflosen Geschöpfe, zu denen wir am Ende reduziert werden. Dass wir alle eine einzigartige Geschichte haben.


      Einstein ahnte wohl, dass etwas Schlimmes geschehen würde – lange bevor andere sich das Ausmaß der Judenverfolgung vorstellen konnten. Wir anderen erfuhren es ja erst, als der Krieg vorbei war und die meisten, die uns davon hätten erzählen können, nicht mehr am Leben waren. So auch er. Aber er ahnte genug, um rechtzeitig seinen wertvollsten Besitz in Sicherheit zu bringen. Die Bücher, von denen er wusste, dass sie seltene Schätze und wichtige historische Zeugnisse sein würden, nachdem die slowakische Regierung dem politischen Druck der Deutschen immer mehr nachgegeben hatte, noch bevor die Judenvernichtung begann. Da warst du zum Glück schon längst in Sicherheit. Dachte ich damals – erst im Nachhinein habe ich erfahren, dass du in dem neuen Land erneut in Gefahr gerietest.


      Jedenfalls wusste Einstein von der Bücherverbrennung in Deutschland 1933, und er besaß offenbar eine große und sehr wertvolle Sammlung jüdischer Literatur. Natürlich war es unmöglich, alles zu retten. Er bat Herrn Dusik um Hilfe und verpackte einen Teil der wertvollsten Bücher in Kisten. Diese Bücherkisten transportierte Herr Dusik zum Haus seiner Eltern im Nordwesten der Slowakei. Er stammte aus einem wohlhabenden Elternhaus im deutschsprachigen Teil der Slowakei, und er war kein Jude, weshalb er den Keller seiner Eltern als relativ sicheren Aufbewahrungsort einstufte. Die Bücher waren in der großen, alten und ehrwürdigen Villa tatsächlich viele Jahre lang sicher und geheim verwahrt.


      Mit dieser Ladung erhielt Herr Dusik auch ein kleines Päckchen, das deinen Namen trug und das Einstein an dich übermitteln wollte, wenn es eines Tages irgendwie möglich wäre. Einstein dachte aber nicht nur daran, seine Bücher zu retten, er war anscheinend auch das Bindeglied zwischen deinen Eltern und der Nansenhilfe.


      Was die Bücher betraf, ging es ihm wohl vor allem um eines, in dem ihr viel gelesen habt und das euch beiden viel bedeutet hat. Und jetzt, nach so vielen Jahren, sollst du es endlich bekommen. Ich bin so glücklich, diejenige sein zu dürfen, die dir dieses Geschenk überbringen darf.


      Die Bücher blieben in der Villa, bis Herrn Dusiks Bruder das Haus viele Jahrzehnte später renovierte. Du kannst dir vorstellen, wie verwundert er war, eine ganze jüdische Bibliothek im Keller zu finden. Als er seinen Bruder kontaktierte, wurde Herrn Dusik bewusst, dass er auf einem Kulturerbe saß, das einfach nur verstaubte. Aber was sollte er mit der Sammlung anstellen? Zu dieser Zeit gab es in Bratislava noch kein jüdisches Museum. Überhaupt gab es hier unter der kommunistischen Regierung kaum jüdisches Leben. Die meisten Juden waren ermordet worden, und viele derer, die überlebt hatten, waren nach Israel ausgewandert, um sich dort eine neue Existenz aufzubauen.


      Deshalb setzte die Büchersammlung noch weitere Jahre Staub an, nun bei Herrn Dusik zu Hause in der Grösslingova. Nach dem Fall des Kommunismus erhielt Bratislava dann endlich ein jüdisches Museum. Da wusste er, dass er etwas Wichtiges beizutragen hatte. Endlich konnte er Einsteins Erbe weitergeben. Aber was war mit dem Päckchen, das mit deinem Namen versehen war? Er nahm zwar an, dass du nicht mehr lebtest, brachte es aber trotzdem nicht über sich, das kleine Päckchen dem Museum zu stiften. Und so blieb es bei ihm, und er nahm es mit, als er ins Altersheim zog.


      Du siehst also, wie es in meine Hände gelangte. Dass ich es dir überbringen darf, ist für mich auch eine Art Bußgang, stellvertretend für meine Mutter. Denn jetzt bin ich wieder am Anfang meines Briefes angelangt – bei dem, worüber zu schreiben mir am meisten wehtut. Ich habe lange darüber nachgedacht, ehe ich mich entschloss, es dir mitzuteilen, denn manche Wahrheiten nimmt man besser mit ins Grab. Vielleicht ist es egoistisch von mir, vielleicht suche ich mit dieser Beichte eine Art Vergebung für sie. Auch wenn das, was sie tat, unverzeihlich ist.


      Ich nehme an, dass für dich die Nachricht am wichtigsten sein muss, dass deine Eltern alles in ihrer Macht Stehende taten, um wieder mit euch vereint zu werden. Das erfuhr ich auch von Herrn Dusik. Ich selbst erinnere mich nur an den schrecklichen Tag, als die uniformierten Männer den benachbarten Hauseingang stürmten. Das muss Anfang des Jahres 1942 gewesen sein. Wie immer saß ich in meinem Rollstuhl am Fenster. Ich erinnere mich an die Gesichter deiner Mutter und deines Vaters und daran, wie sie den alten Einstein in das wartende Auto zerrten. Ich weiß noch, wie ich meiner Mutter zurief: »Was haben sie getan? Was haben sie getan?« Sie sah nur kurz aus dem Fenster, zuckte mit den Schultern und sagte: »Diesen Menschen kann man nicht trauen.«


      Ich entsinne mich auch, dass mehrmals Polizisten bei uns gewesen waren und draußen im Flur leise mit meiner Mutter gesprochen hatten. Und dass sie Geld von ihnen bekam. Ich dachte, es wäre fürs Wäschewaschen.


      Erst Herr Dusik hat das Ganze in einen neuen, erschreckenden Zusammenhang gestellt. Einstein muss ihm nicht nur im Hinblick auf die Bücher vertraut haben. Herr Dusik erfuhr von Einstein, dass er mit seinen vielen Kontakten einen Weg gefunden hatte, sowohl deine Eltern als auch sich selbst außer Landes zu bringen. Ihre geplante Flucht stand kurz bevor, und deine Eltern hofften, sie könnten Aron und dich nach dem Krieg in einem anderen Land wiedersehen, vielleicht in den USA. Wie meine Mutter von den Plänen erfahren hat, weiß ich nicht, aber ich glaube, Herr Vanek hat, bewusst oder unbewusst, eine Rolle dabei gespielt. Vielleicht war jemand unvorsichtig gewesen und er hatte etwas mitbekommen – vor einem Trunkenbold wie ihm nahm man sich wahrscheinlich nicht so sehr in Acht. Vielleicht hatten aber auch Frau Svobodová oder Frau Jirku etwas erfahren. Fest steht, dass meine Mutter hinter den Denunziationen steckte, die zu den Verhaftungen geführt haben, und dass sie nicht nur deine Eltern und Einstein verraten hat.


      Das zu hören, war ein furchtbarer Schlag für mich. Ich weiß nicht, ob Herr Dusik mitbekam, wie sehr es mich traf. Er ist ja immerhin doch ein alter Mann. Aber sein Gedächtnis funktioniert tadellos.


      Ich kann gar nicht sagen, wie grausam ich das finde, Rakel. Dass meine Mutter dir und den Deinen so etwas angetan hat. Ja, mehr als das. Ich finde keine Worte für das, was sie tat. Aber die Bitterkeit und der Hass saßen so tief in ihr. Vielleicht hätte dein Leben einen anderen Weg genommen, wenn sie nicht gewesen wäre.


      Ich hätte dir all das lieber von Angesicht zu Angesicht erzählt, aber es fällt mir nun einmal leichter, es zu Papier zu bringen. Ich hoffe, du hasst mich jetzt nicht, Rakel. Am allermeisten wünsche ich mir, dich wiederzusehen. Ich würde mir wünschen, dass du hierherkommst und mich besuchst – uns besuchst. Es wäre so schön, dir noch einmal zu begegnen, trotz allem, was hinter uns liegt. Denk nur, wie klein wir damals waren, und trotzdem haben wir einen so großen Einfluss auf das Leben der jeweils anderen genommen, im Guten wie im Schlechten.


      Weißt du, Milos und ich haben vor einigen Jahren eine Wohnung in Italien am Meer gekauft. Es ist ein phantastischer Ort. Stell dir vor, du sitzt beim Frühstück draußen auf der Terrasse, in der Morgensonne, mit Blick über das Meer, und riechst den Duft des Geißblatts, das in unserem kleinen Garten wächst. Es ist wunderbar. Hiermit möchte ich dich gern einladen, sowohl nach Bratislava als auch in die italienische Wohnung. Eine Woche an jedem Ort. Was meinst du? Denk darüber nach!


      Dies ist ein furchtbar langer Brief geworden. Ich habe einige Tage gebraucht, um ihn fertigzuschreiben, und es hat sowohl gutgetan als auch geschmerzt. Jetzt würde ich schrecklich gern mehr von deinem Leben hören – am Telefon haben wir nur so wenig darüber sprechen können. Lass uns in Verbindung bleiben, Rakel, erst einmal über Telefon und per Brief. Oder vielleicht sogar über das Internet? Du bist ja sogar bei Facebook, wie ich höre!


      Ich lege meine Adresse und meine Telefonnummern bei.


      Deine ewige Freundin


      Liliana


      Der zweite Brief bestand aus einem einfachen, dünnen Bogen, vergilbt und sorgfältig zusammengefaltet. Ich öffnete ihn vorsichtig. Er enthielt nur wenige Zeilen:


      An Rakel Teller


      Meine liebe kleine Rakel,


      ich hoffe und glaube, dass dieses Buch, ebenso wie die anderen in diesem Paket, seinen Weg zu dir findet, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wo und wann auch immer das sein mag. Bewahre die Geschichte, die deine Geschichte ist, unsere Geschichte, im Guten wie im Schlechten. Erzähl sie weiter. Lass jene, die nach uns kommen, daran teilhaben. Vergiss oder versteck sie nicht.


      Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben machen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich und auf die Menschen in deiner Nähe.


      Dein Freund


      Yusef Rosenbaum


      Ich rief mir ihre Worte in Erinnerung, als sie mir von dem Päckchen und von Einsteins Brief erzählt hatte. Es waren dieses Päckchen und der Brief, die mir zu der Einsicht verhalfen, dass ich mich eingehender mit meiner Vergangenheit auseinandersetzen musste. Und vor allem, dass ich nach Norwegen zurückkehren musste.


      Aber warum?


      Sie hatte mehrere Jahre ihres Lebens hier verbracht. Mir wurde klar, dass ich nicht wusste, wie viele eigentlich. Vorläufig wusste ich nur, dass sie nach Norwegen zurückgekehrt war, als der Krieg vorbei war. Nicht nach Bergen, sondern nach Oslo. Mehr wusste ich nicht.


      Sie sprach den Bergener Dialekt, aber mit einem merkwürdigen Akzent, womöglich geprägt von der Zeit und dem Vergessen und davon, dass sie nach den drei Jahren in Bergen anderswo gelebt hatte. In Schweden, vielleicht auch in Oslo. Und in den USA, wo sie offensichtlich den größten Teil ihres Lebens verbracht hatte, weil auch ihre Kinder und Enkel dort lebten. Aber warum lag ihr so sehr daran, wieder hierherzukommen?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 26


      Die Erlebnisse der letzten Tage waren anstrengender gewesen, als ich es mir bewusst gemacht hatte. Nachts fiel ich in einen bleiernen Schlaf und wachte erst am späten Vormittag wieder auf. Die tiefstehende Wintersonne hatte sich ihren Weg durch einen Schlitz in der Gardine gebahnt und zitterte weiß, grell und unbarmherzig auf der Wand mir gegenüber. Ich blieb liegen und blinzelte, bis die Deckenlampe klare Konturen annahm und ich mich wieder an Zeit, Ort und Geschehen erinnerte.


      Ich hatte mich am Vorabend selbst damit überrascht, dass ich es geschafft hatte, zu Rakel hinunterzugehen und erneut in ihre Vergangenheit einzutauchen, nachdem ich so viele Stunden im Arbeitszimmer meines Vaters zugebracht hatte. Vielleicht brauchte ich diese Unterbrechung. Etwas anderes, mit dem ich mich beschäftigen konnte. Etwas, das den Schock dämpfte. Etwas, mit dem ich mich davon ablenken konnte, dass ich mit einer Illusion aufgewachsen war, dass meine höhnischen Bemerkungen über die Fassade, hinter der meine Eltern lebten, wahrer gewesen waren, als ich es geahnt hatte. Und dass diese Fassade eine größere Belastung gewesen war, als ich es mir vorgestellt hatte.


      Hatte meine Mutter mit diesem Wissen gelebt? Schließlich hatte er sich ja nicht selbst in die Schreibtischschublade einschließen können. Und wenn es so war – wusste meine geheimnisvolle Mieterin es dann auch? Sie, der es anscheinend gelungen war, eine enge Beziehung zu meiner Mutter aufzubauen. Sie, die ohnehin den Eindruck erweckte, mehr zu wissen, als sie sagen wollte. Ich hatte es nicht gewagt, sie danach zu fragen. Ich hatte sie in das Diktiergerät sprechen lassen, und ich war nur eine stumme, anonyme Zuhörerin gewesen, die dankbar eine Geschichte in sich aufnahm, die nicht ihre eigene war.


      Ich stand auf und machte Frühstück. Ich wusste, dass ich wieder praktisch und effektiv sein musste, nachdem ich fast zwei Tage lang gegrübelt und gebrütet und mit niemandem außer Rakel gesprochen hatte. Aber die Sache ließ mich nicht los. In mir brodelte etwas, das ich unterdrückt hatte und das jetzt kurz vorm Überkochen war. Ich musste mehr erfahren.


      »Agnete Winge?«


      Hatte sie meine Nummer etwa nicht in ihrem Handy gespeichert?


      »Ach ja, du bist es, Ella!« Oder doch, aber sie war eben meine zerstreute, verwirrte Tante. »Ich wollte dich auch gerade anrufen!«, sagte sie eifrig. »Ich wollte doch heute vorbeikommen und dir helfen.«


      »Ja, das ist gut. Genau darum geht es auch.«


      »Soll ich sofort kommen? Wir könnten doch heute auch auf ein spätes Mittagessen ins Colonialen gehen, wenn wir eine Weile gearbeitet haben. Das war so nett. Und Arthur kommt heute sowieso nicht zum Essen nach Hause.«


      »Ja, das ist gut«, wiederholte ich und dachte, dass ich es auch wirklich so meinte. Dass es gut war, mit Tante Agnete zu reden. Aber ich musste wissen, was sie wusste. Ich musste es wissen, und ich musste sie darauf vorbereiten.


      »Tante Agnete …?«


      »Ja?« Ihre Stimme klang beinahe fröhlich.


      »Ich war im Arbeitszimmer – und ich habe etwas gefunden …« Ich holte tief Luft. »Tante Agnete, wusstest du etwas von Vaters … Geheimnis?«


      Es klang einfach zu albern. Wie um alles in der Welt sollte ich es formulieren? Und warum konnte ich es nicht einfach aussprechen, so wie ich es gegenüber jedem anderen Menschen in meinem Umfeld getan hätte?


      Am anderen Ende der Leitung trat eine unendliche Stille ein. Dann hörte ich sie zitternd atmen.


      »Ich nehme an, dass du nicht das Interesse deines Vaters für Architektur meinst.«


      Ich musste lachen, ein idiotisches, freudloses Kichern.


      »Nein, tue ich nicht. Entschuldige, es tut mir leid, dass ich so lachen muss …«


      »Ella, ich glaube, darüber sollten wir in Ruhe sprechen, wenn ich da bin.« Jetzt war ihre Stimme wieder fest. Kaum wurde ich schwach, übernahm sie die Rolle der Stärkeren.


      »Also wusstest du, dass er … homosexuell war?«


      Es laut auszusprechen, hatte eine merkwürdige Wirkung auf mich. Sein Schicksal und sein Schweigen wurden mit einem Mal so real.


      Das Frühstück unangetastet vor mir, saß ich in der Küche und starrte aus dem Fenster, bis es mehrmals an der Tür klingelte und ich hinauswankte, um zu öffnen.


      Es war Tante Agnete. Sie kam herein und breitete die Arme aus. Ich erstarrte und trat schnell zur Seite, um sie vorbeizulassen, und sie blieb für einen Moment ratlos stehen. Dann senkte sie den Kopf und ging in die Küche.


      Trotz meiner reservierten Begrüßung schenkte sie uns von dem Kaffee ein, der noch heiß war, legte ihren Mantel ab und setzte sich. »Iss doch etwas, Ella«, bat sie.


      Ich überhörte ihre Aufforderung. »Warum hast du nichts gesagt?«, fragte ich heiser. »Hast du es immer schon gewusst?«


      »Nicht immer«, antwortete sie. »Aber seit … unserer späten Jugend.«


      »Warum hast du nichts gesagt? Wie konntest du zulassen, dass meine Mutter ihn geheiratet hat?« Meine Stimme brach. »Dass er sie betrogen hat? Ein ganzes Leben lang? Was war das denn für eine Ehe?« Meine ganze Wut richtete sich plötzlich gegen sie – gegen die Schwester, die Schwägerin, die alles gewusst hatte.


      Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt gibst du mir aber für sehr vieles die Schuld, Ella. Ich habe gehofft, dass er sich nicht ausschließlich zu Männern hingezogen fühlte. Dass er in einer Ehe glücklich werden würde.«


      »Warum sollte er in einer Ehe glücklich werden, die er nicht wollte? Und ist dir nie der Gedanke gekommen, dass er sie in eine Scheinehe gelockt hat? Dass sie nicht glücklich werden würde? Dass es keiner von ihnen werden würde?«


      »Das wusste ich doch nicht, Ella. Außerdem hatte ich nicht das Gefühl, mich da einmischen zu dürfen. Über so etwas sprachen wir nicht. Es ist nicht so, dass ich nicht darüber nachgedacht hätte, was ich hätte tun können, oder dass ich keine Schuldgefühle gehabt hätte. Aber ich hatte Angst davor, dass ich mehr kaputtmachen würde, wenn ich mich einmischte, als wenn ich es nicht tat. Das mag in deinen Ohren merkwürdig klingen, aber so war das damals, vor allem in unseren Kreisen. Es stand so vieles auf dem Spiel. Für ihn, für die Familie, für die Firma, die er übernehmen sollte … Heutzutage ist das ja glücklicherweise nicht mehr so, aber noch vor wenigen Jahrzehnten … Das hätte einen riesigen Skandal in unserer Familie ausgelöst, wie du dir ja selbst vorstellen kannst …«


      »Aber du hättest mit ihm reden und ihn unterstützen können!«


      »Ella, versuch doch zu verstehen, wie die Situation damals war. Ich weiß ja, dass das schwierig ist. Für dich ist es sicher kein Problem mehr, offen mit so etwas umzugehen. Und glaube mir, ich bin heilfroh, dass sich die Zeiten geändert haben, aber als wir jung waren, war Homosexualität sogar noch strafbar. Stell dir das einmal vor. Ich wünschte, die Dinge wären damals schon anders gewesen.«


      »Jetzt sag nicht, dass es so sein musste. Wenn er den Mut gehabt hätte, dazu zu stehen, und nicht so eine Angst vor den Konventionen, den Traditionen, der Familie, den enttäuschten Erwartungen gehabt hätte … Wie wäre es um den Fortschritt auf der Welt bestellt, wenn niemand den Mut gehabt hätte? Dann wäre es heute immer noch so!«


      »Ich weiß.« Jetzt weinte sie, lautlos und fast unmerklich. »Und das kannst du ihm ruhig vorwerfen und mir auch, ja, wem du willst. Wir haben nicht den Mut bewiesen. Wir haben es unter den Teppich gekehrt und so getan, als existierte es nicht. Das darfst du gern Feigheit nennen. Das war es wohl auch.«


      Sie kramte ihre Taschentücher hervor und putzte sich die Nase. »Hast du eigentlich daran gedacht, dass du ohne diese Ehe gar nicht entstanden wärst? Etwas muss also zwischen den beiden gewesen sein, jedenfalls anfangs. Ich glaube schon, dass er sich in deine Mutter verliebt hatte.« Sie lächelte mit blanken Augen vor sich hin. »Und die Verwandtschaft kannst du nicht leugnen. Äußerlich ähnelst du vor allem ihm.«


      Meine Wut ließ ein wenig nach.


      »Wie hast du es erfahren?«


      »Ich habe Hefte bei ihm gefunden.«


      Ich nickte langsam. »Ich auch. In der Schublade im Arbeitszimmer. Nicht viele. Sie waren alt, aus dem Ausland. Hier wäre er wohl nie zum Kiosk gegangen, um sich so etwas zu kaufen. Außerdem bin ich auf ein Tagebuch mit seinen geheimsten Gedanken gestoßen. Ich habe noch nicht sonderlich viel darin gelesen.« Ich schauderte leicht. »Wenn man sein Leben lang etwas verbirgt und es nicht ausleben kann, kommt wohl so etwas dabei heraus. Wahrscheinlich brauchte er irgendjemanden – oder irgendetwas –, dem er sich mitteilen konnte.«


      Sie sah mich an. »Als wir im Colonialen waren, habe ich plötzlich befürchtet, du könntest etwas entdecken. Obwohl ich keine Ahnung hatte, ob er noch so etwas besaß. Aber falls ja, hätte ich es gern zuerst gefunden.« Sie senkte ihren Blick. »Es tut mir so leid, dass ich immer noch versuchen wollte, es geheim zu halten. Ich wollte dich gewissermaßen vor weiteren Schocks bewahren.«


      »Als du es damals entdeckt hast – hast du mit ihm darüber gesprochen?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Denn ich hatte in seinem Zimmer nichts verloren. Ich habe nach Zigaretten gesucht, manchmal habe ich heimlich mit ein paar Freundinnen geraucht, obwohl unsere Eltern es mir natürlich nicht erlaubt haben. Und da fand ich die Hefte. Ich weiß nicht, wo er sie herhatte.« Sie holte Luft. »Damals verstand ich kaum, was es war. Diese Welt war mir ja völlig fremd. Wie gesagt sprach man nicht darüber.«


      »Wusste er, dass du es wusstest?«


      »Nicht gleich. Nicht ehe unsere Eltern einmal übers Wochenende nach London gereist sind. Ich wollte bei einer Freundin übernachten, Henrik blieb allein zu Hause. Damals war ich vielleicht achtzehn, und er war ja einige Jahre älter als ich. Dann ist meine Freundin am Samstag plötzlich krank geworden, sie hatte einen Magen-Darm-Virus, und wir konnten nicht wie geplant ins Kino gehen. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, um mich nicht anzustecken. Als ich dorthin kam, hatte er einen anderen jungen Mann zu Besuch. Ich hörte Geräusche von oben und ging die Treppe hinauf. Und da sah ich gerade noch, wie der andere von Henriks Zimmer ins Bad eilte. Nur mit dem Morgenmantel meines Vaters bekleidet … Stell dir das mal vor! Der Morgenmantel meines Vaters!«


      Ich musste plötzlich kichern, während ich mir mit dem Pulloverärmel die Tränen vom Gesicht wischte. Einen Moment lang sah sie mich fragend an, dann stimmte sie zögerlich in mein Lachen ein. Wir mussten beide Tränen lachen, während wir uns vorstellten, was mein strenger Großvater, ihr Vater, wohl dazu gesagt hätte, wenn er das gesehen hätte: einen Jüngling, der, nur mit dem Morgenmantel des Hausherren bekleidet, das Bett des Sohnes verließ.


      »Was ist dann passiert?«, fragte ich schniefend.


      »Na ja, ich musste einfach einen Blick in Henriks Zimmer werfen. Henrik lag im Bett und sah aus, als wüsste er nicht, ob er sich unter der Decke verstecken oder lieber versuchen sollte, sich schnell etwas überzuziehen. Ich machte auf dem Absatz kehrt und rannte aus dem Haus. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich draußen durch die Straßen streifte. Es war ein Sommerabend, hell und mild. Als ich nach Hause kam, war der junge Mann natürlich schon gegangen. Henrik hätte sich wohl am liebsten in Luft aufgelöst, um mir nicht in die Augen sehen zu müssen. Er ahnte ja nicht, dass ich es schon längst gewusst hatte. Das sagte ich ihm sofort, als er ins Wohnzimmer kam, ich wollte ihm zuvorkommen. Ich war so schockiert, das alles war mir so furchtbar fremd – ich hatte doch selbst kaum je einen nackten Mann gesehen. Und dann mein eigener Bruder, mit einem Mann … Aber ich verstand, wie schwer das für ihn sein musste.«


      »Was hat er gesagt?«


      »Er war außer sich. Hat gesagt, dass ich es niemals erzählen dürfte. Niemals. Nicht unseren Eltern und auch niemandem sonst. Für ihn wäre das nur ein Experiment gewesen. Und ich würde alles zerstören, wenn ich es jemandem sagte. Ich sollte es sofort vergessen.« Sie seufzte. »Ich wusste schon, dass da mehr war. Dass es ein Teil von ihm war. Aber natürlich habe ich nichts gesagt, zu niemandem. Es war ein Geheimnis, das schwer auf mir lastete. Und wahrscheinlich war es für mich auch deshalb undenkbar, deiner Mutter etwas zu erzählen, nachdem sie sich kennengelernt hatten – ich hatte es versprochen, und ich wollte ihm nichts kaputtmachen. Damals konnte ich nicht wissen, wie sehr es ihm schaden würde, es immer zu unterdrücken.« Sie verstummte. »Und auch deiner Mutter und dir«, fügte sie dann hinzu. »Als sie schließlich heirateten, war es ja gewissermaßen zu spät. Da fühlte ich mich noch weniger zuständig.«


      »Aber sie hätten sich ja trennen und ein neues Leben anfangen können …«


      »Ja. Aber diese Entscheidung hätte von ihnen kommen müssen. Von ihm oder ihr. Oder von ihnen beiden. Irgendwann muss deine Mutter es auch gemerkt haben.«


      »Ich erinnere mich noch daran, dass er eifersüchtig war – dass er ihr vorwarf, sie würde mit anderen Männern flirten, oder dass es ihm nicht gefiel, wenn sie mit ihr flirteten. Das ist merkwürdig, ich meine, wenn sie ihm nichts bedeutete«, sagte ich gedankenverloren.


      Sie nickte. »Das ist mir auch manchmal aufgefallen. Weißt du, ich habe überlegt, ob er ihr so die Schuld dafür in die Schuhe schieben wollte, dass ihre Ehe nicht funktionierte. Indem er sie kritisierte. Vielleicht wollte er auf die Art seine Frustration loswerden. Ich weiß es nicht, ich bin ja keine Psychologin. Vielleicht genoss sie die Aufmerksamkeit anderer Männer ja auch besonders, wenn er sie ihr schon nicht schenkte. Und so konnte er ihr sicher leicht Vorhaltungen machen.« Sie seufzte. »Oder vielleicht – vielleicht bedeutete sie ihm ja doch etwas. Vielleicht liebte er sie. Vielleicht war er frustriert, weil er nicht der Mann sein konnte, den sie brauchte.«


      Ich stützte mein tränennasses Gesicht auf die Hände, in dieser Küche, die Erinnerungen an dampfende Töpfe und Schweißausbrüche weckte. An erhobene Stimmen und klirrende Scherben inmitten verlockender Gerüche. An den Dampf von frischgebackenen Pfannkuchen, wenn ich abends im offenen, beschlagenen Küchenfenster saß und in die Dunkelheit hinausblickte; an den warmen, schönen Duft und die kühle, klare Luft. Ein Becher Kakao nach einem Skiausflug, das abweisende Gesicht meines Vaters, dessen Züge milder wurden, wenn er mich auf der anderen Seite des Tisches sitzen sah.


      Diese beiden fehlplatzierten Menschen, die sich abmühten, jeder auf seiner einsamen Insel, und die doch nie zueinanderfanden.


      An jenem Abend öffnete ich eine Flasche Wein aus dem Schrank im Wohnzimmer. Ein guter Jahrgang, den man eigentlich mit jemandem teilen sollte. Doch meine Kindheit und meine Eltern plötzlich in einem ganz anderen Licht zu sehen, war ein Schock, der nach einer angemessenen Betäubung verlangte. Ich ließ mich von dem kostbaren Wein einlullen, pfiff auf meine bisherige Planung und dachte, dass ich am liebsten bis zum nächsten Nachmittag durchschlafen würde. Denn dann hatte Rakel mich wieder zum Essen eingeladen. In diesem Moment schien es mir leichter, in die Vergangenheit eines anderen Menschen abzutauchen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 27


      OSLO, 1951


      Sie trabte die Treppe in den Flur hinab und spürte seinen Blick auf sich. Lächelte vor sich hin, als sie graziös die untersten Stufen hinabsprang. Spürte ein Kribbeln im Bauch. Wusste, dass er nach ihr rufen würde, ganz leise, damit seine Stimme ihren Namen nicht bis in andere Ecken des Hauses trug. Sie war sich vollkommen sicher, dass sie ihn in der Hand hatte, sie brauchte nichts zu sagen und nichts zu fragen; ein Hauch von ihr, die Gewissheit, dass sie in der Nähe war, waren ihm genug, um sie aufhalten zu wollen.


      »Rakel!«


      Die tiefe, heisere Stimme, das leichte Lächeln, das Fältchen um seinen Mund entstehen ließ, die sie mit dem Finger glattstreichen konnte, ehe sie in seinen grauen Augen versank. Es spielte keine Rolle, dass sie in diesem Moment längst den Uranienborgveien entlanggehen sollte, um links einzubiegen und die Løvenskiolds gate in Richtung Frognerveien weiterzugehen, und auch nicht, dass er jetzt, wenn die Mutter sich zum Mittagsschlaf zurückzog und sein Vater in der Bibliothek eine Zigarre rauchte, mit seinen Büchern im Zimmer sitzen sollte. Wie immer fing er sie mit seinem Blick und seiner Stimme ein, so wie sie ihn durch ihre bloße Anwesenheit gebannt hatte. Wie immer landeten sie dann in seinem Zimmer, wo die Bücher unangetastet auf dem Schreibtisch liegen blieben, nur noch ein Weilchen. Wie immer versank sie in seinen Armen, von denen sie träumte, wenn sie die schweren Mahagonimöbel polierte oder das dunkle Eichenparkett bohnerte. Wie immer seit ihrer ersten, verwirrenden Begegnung in der Bibliothek vor wenigen Monaten, seit den ersten, zarten Gesprächen, wenn er früher als geplant von seiner Vorlesung zurückkam und lernen sollte, anstatt sie bei der Arbeit zu stören. Wie immer ruhte sie in seinen Armen, warm und gelöst, die Kleider und Haare in Unordnung, und sog den warmen Duft von seinem Hals ein. Sie wollte einfach liegen bleiben und von ihren Hoffnungen und Träumen und der Schule und der Zukunft reden, wollte seine Hand spüren, die schwer auf ihrer Taille ruhte, ehe sie irgendwann mit einem erschrockenen Schrei aus dem Bett hochfuhr und sich beeilte, ihre Kleider und Haare vor dem Spiegel zu richten. Und wie immer sah sie sich besonders genau um, ehe sie eine halbe Stunde später als geplant das Haus verließ.


      Sie war nicht einmal neunzehn und hoffnungslos und unangemessen verliebt. Denn verstand sie auch nicht, warum die Beziehung zwischen ihnen nicht standesgemäß war, konnte sie es doch an den Reaktionen in ihrer Umgebung ablesen. Nur nicht an seiner – denn er war genauso hingerissen wie sie, obwohl er fünf Jahre älter war und sicher andere Mädchen vor ihr gehabt hatte, aus seinen Kreisen. Mädchen, für die er sich dennoch nicht entschieden hatte, weil er solche Mädchen nicht gewollt hatte, sondern eine wie sie, von der er vorher nicht gewusst hatte, dass sie sein Traum war. Jetzt war sie hier und gehörte ihm ganz allein.


      Sie wusste, dass sie sich hätte aufheben sollen. Sie hatte zwar keine Mutter mehr, die ihr das eintrichterte, und auch keinen Vater, der über ihre Ehre wachte. Trotzdem hatte sie im Kinderheim eine gute Erziehung erfahren. Aber sie lechzte so sehr nach der Wärme, die er ihr gab. In ihrem jungen Herzen, das zwar schon viele Erfahrungen gesammelt hatte, aber nicht in der Liebe, war sie für immer sein. Sie mussten nur warten, bis die Zeit reif war, bis er mit seinem Studium fertig war und sie sich nicht mehr als Haushaltshilfe verdingen musste, während sie zur Abendschule ging, bis sie zusammen sein konnten, ohne dass sich Harriet und Alfred Wang – vor allem Erstere – in seine Entscheidungen einmischten.


      Sie lächelte vor sich hin, während sie den Uranienborgveien entlanglief und die Tasche mit den schweren Schulbüchern schwenkte, die sie morgens mitnahm, wenn sie von der Holbergs gate hinter dem Schloss vorbei und hinauf zur Uranienborg Terrasse ging. Jetzt bauschte sich das Kleid um ihre Beine, das gelbe Kleid, über das er gerade noch mit seinen Händen gefahren war und von dem er sagte, es passe so gut zu ihren dunklen Haaren und Augen und ihrer goldschimmernden Haut.


      Als Rakel das erste Mal zur Uranienborg Terrasse kam, war sie von den schönen, herrschaftlichen Häusern überwältigt gewesen; so ruhig und feierlich, zurückgezogen in ihrer eigenen Welt und doch mitten in der Stadt. Die breite Treppe, die zum Haus hinaufführte, die Kacheln in der imposanten Eingangshalle, der Kronleuchter und der Stuck an der Decke. Die geschwungene Treppe mit dem blankpolierten Geländer aus dunklem, glänzendem Holz. Die dunklen Wohnräume, die eine ganz andere Stimmung vermittelten, wenn man die schweren Samtgardinen beiseitezog und das Licht die Sofas mit dem goldfarbenen Veloursbezug erglühen ließ. Der starke Duft des Flieders, dessen schwere lavendelfarbene, violette und weiße Dolden draußen neben der Treppe von den Sträuchern herabhingen. Hier sollte Rakel tagsüber zusammen mit der anderen Haushälterin arbeiten. Sie wohnte im Haus und hieß Birgit, war vielleicht zehn Jahre älter als Rakel und kam aus dem Gudbrandsdalen. Unter der weißen Haube waren ihre Locken verschwitzt und die Wangen rot, und sie hatte bereits Erfahrung in ihrem Beruf und mit der Familie gesammelt. Birgit bereitete das Essen zu und seufzte und jammerte abwechselnd, nickte aber auch anerkennend, als Rakel ihre Pflichten erlernte.


      »Nimm dich vor der Frau des Hauses in Acht«, warnte Birgit sie. »Sie redet nicht, sie beißt. Vorausgesetzt sie macht sich überhaupt die Mühe, ihren Mund zu öffnen.«


      Rakel musste lachen, wenn sie sich den schmalen, zusammengepressten Strich eines Mundes in Erinnerung rief, als die Dame des Hauses sie an ihrem ersten Tag von oben bis unten gemustert hatte. »Na gut«, hatte sie schließlich gesagt. »Weil Frau Gabrielsen Sie uns so warm empfohlen hat, lassen wir es auf einen Versuch ankommen.«


      Rakel hatte alles darangesetzt, nicht in Ungnade zu fallen. Sie brauchte diese Stelle, sie war besser bezahlt als die Haushälterinnenstellen bei weniger begüterten Familien. Zudem lag das Haus in der Nähe der Schule im Frognerveien, wo sie das Abendgymnasium besuchen konnte. Sie wollte so gern mit der Schule weitermachen und studieren. Sie wollte Lehrerin werden; Kinder unterrichten. Nicht in Musik wie ihre Mutter. Sie hatte nie Geige spielen gelernt, obwohl sie als Kind fest damit gerechnet hatte, es eines Tages zu tun. Auch nicht im Nähen oder Zeichnen, wie Sigrid es gekonnt hätte. Rakel konnte zwar durchaus nähen, in Schweden hatte sie dabei geholfen, Kleidung zu reparieren und zu stopfen, aber es wurde nie mehr daraus. Stattdessen hatte sie stets viel Zeit auf die Schule verwendet und schnell herausgefunden, dass ihr das Lernen Spaß machte und leichtfiel. Seit ihrer Ankunft in Oslo war sie fleißig gewesen, hatte in ihrem Zimmer in der Holbergs gate unzählige Stunden über ihren Büchern gebrütet. Zu dieser Zeit hatte sich das Kinderheim schon zu einer Art Pensionat gewandelt, weil die Kinder groß geworden waren.


      Alfred Wang war ein Mann, den sie abgesehen von den Mahlzeiten nur selten zu Gesicht bekam. Er wirkte umgänglich und freundlich, aber nicht glücklich. Jedenfalls nicht im Alltag. Aber wie sollte das auch gehen, wenn er mit Harriet Wang verheiratet war? Bei gesellschaftlichen Anlässen dagegen war er jovial und redselig und hatte ein überraschend lautes Lachen. Bei solchen Gelegenheiten fielen auch oft ein paar lobende Worte für Birgit und Rakel.


      Aber es war der Sohn, dessentwegen sie ihre Arbeit so liebte. Der schuld daran war, dass sie dabei vor sich hin lächelte und summte. So war es schon seit einem ihrer ersten Arbeitstage, als Birgit sie die Leiter hinaufgeschickt hatte, um auf den obersten Regalbrettern in der Bibliothek Staub zu wischen.


      »Fräulein?«


      Sie hätte fast das Gleichgewicht verloren und klammerte sich an die Leiter, ehe sie dem hellgrauen Blick begegnen konnte. Er hatte blondes, wassergekämmtes Haar mit einer widerspenstigen Strähne, die ihm in die Stirn fiel, und trug einen grauen Pullover über einem hellblauen Hemd. Am auffälligsten aber waren die leuchtenden Augen und das Lächeln, das kleine, gerade Striche in seine Mundwinkel zeichnete.


      »Ich hätte so gern ein Buch – und zwar genau von dort …«


      Seine Stimme klang neckend. Sie hatte das Gefühl, er hätte schon lange neben der Tür gestanden und sie beobachtet.


      »Aber natürlich …« Sie spürte, wie sie rot wurde und ihr der Schweiß auf die Stirn trat, während sie verwirrt hinabstieg. »Verzeihung.«


      Die Leiter geriet ins Schwanken, und er bekam sie im selben Moment zu fassen wie Rakels Arm. Seine Hand glühte auf ihrer Haut, und sie fing Feuer. In ihr wurde etwas Neues geboren, etwas, das sie schon vor mehreren Jahren bei Hannah entdeckt hatte.


      »Du musst die neue Haushaltshilfe sein«, sagte er. Sein Gesicht war nah an ihrem, sie konnte seinen warmen Atem auf der Haut spüren. Langsam ließ er ihren Arm los, als sie den Boden erreicht hatte, trat einen Schritt zurück und streckte ihr die Hand entgegen. Das Lächeln war von seinem Gesicht verschwunden, und er betrachtete sie mit verwundertem Ernst. »Ich bin Herman Wang.«


      Sie zögerte einen Moment, ehe sie seine Hand ergriff. »Rakel Teller«, sagte sie, und sie wusste, dass sie ihn wollte.


      Der Herbst verging. An den Wochenenden lernte sie und freute sich darauf, ihn am Montag wiederzusehen. Oh, sie liebte alles an ihm. Aber vielleicht am meisten, wie interessiert er an ihr war. Wie er neben ihr lag und sie nach ihrer Kindheit in Bergen fragte. Sie erzählte ihm Dinge, die sie noch nie erzählt hatte, und legte ihre Vergangenheit und ihre Geheimnisse in seine Hände.


      Nach einer Weile machte sich jedoch ein neues Bedürfnis bemerkbar, der Wunsch, sie könnten sich an anderen Orten treffen als heimlich in seinem Zimmer oder ganz selten einmal am Samstag, wenn sie frei hatte, in einem entlegenen Café. Sie wollte Swing in den neuen Clubs tanzen, die nach dem Krieg entstanden waren, sie wollte Jazz hören und im Regnbuen in der Klingberggata essen und Wein trinken, sie wollte sich bei ihm einhaken, auf dem Weg ins Chat Noir oder Edderkroppen, um eine Revue zu sehen. Sie wollte hübsche Kleider tragen und unter den bewundernden Blicken aller von ihm durch die Gegend gewirbelt werden, und sie wollte stolz darauf sein, dass er ihr gehörte.


      Sie lag in seinem Arm und strich mit der Hand über seine Brust unter dem offenen Hemd. Seine Eltern waren im Theater, und sie war nach der Abendschule zu ihm zurückgekehrt. Wie ein Dieb schlich sie sich an ihren eigenen Arbeitsplatz, zu ihrem Geliebten. Wie gern wäre sie auch ins Theater gegangen, an seiner Seite. Aber abgesehen davon, dass sie eine hart arbeitende, untertänige Haushälterin war, wussten die Eltern nichts von ihr.


      »Herman.«


      »Mmmm …« Er drehte sich zu ihr und küsste sie aufs Haar. Mit der Hand strich er ihr über die Taille, doch sie wiederstand der Wärme seines warmen Atems und seiner Hand und schob ihn vorsichtig weg. Sie sah in die hellgrauen Augen, die sie so sehr liebte.


      »Herman, wie lange soll das mit uns noch so weitergehen?«


      »Wie meinst du das?« Er sah sie erschrocken an. Sie erkannte die Verzweiflung in seinem Blick, die Furcht, dass sie nicht mehr wollte.


      »Ich meine … dass wir uns heimlich treffen müssen. Ich möchte mit dir ausgehen. In aller Öffentlichkeit. Wann sollen deine Eltern von uns erfahren?«


      Sie sah, wie er sich innerlich zurückzog, wie der Zweifel daran, dass sie ihn noch haben wollte, in eine andere Unsicherheit überging. Mit einem Schlag wurde ihr bewusst, dass er vielleicht nie weiter gedacht hatte als bis zu diesem Punkt.


      Hastig stützte sie sich auf.


      »Herman … Willst du nicht … Hast du denn keine Pläne für uns?« Ihre Worte klangen wie ein verzweifelter Ausruf, denn plötzlich wurde ihr klar, dass ihre eigenen Träume und Vorstellungen von der Zukunft stets unausgesprochen geblieben waren. Sie hatte es als selbstverständlich angesehen, dass er genauso dachte und empfand wie sie. Sie war nie auf die Idee gekommen, dass sie nicht gut genug für ihn sein könnte. Nicht einmal obwohl sie begriffen hatte, dass sie in den Augen seiner Mutter nicht gut genug für ihn war.


      Natürlich hatte Birgit sie gewarnt. Birgit, die über alles Bescheid wusste, war ihr Alibi und würde sie decken, wenn Fragen kämen. Aber sie tat es nicht ohne Missbilligung und hatte Rakel deutlich erklärt, dass ihre Zukunftsträume utopisch waren.


      »Du spielst mit dem Feuer«, hatte sie gesagt.


      Rakel hatte sich das Lachen verkneifen müssen. »Das ist mir durchaus klar«, hatte sie kichernd erwidert.


      »Dies ist eine aristokratische Familie. Der Junge soll einmal die Anwaltsfirma seines Vaters übernehmen. Und Frau Harriet ist die Aristokratischste von allen. Sie würde niemals zulassen, dass ihr Sohn eine Haushaltshilfe heiratet.«


      Rakel richtete sich beleidigt auf. »Ich bin keine Haushaltshilfe!«


      Birgit warf demonstrativ den Kopf in den Nacken und fixierte sie.


      »Aha? Was bist du denn sonst, mein Mädchen, wenn ich mal fragen darf?«


      Jetzt lagen sie hier, Herman und sie, dicht an dicht, und teilten ihre Wärme, aber seine hellgrauen Augen hatten sich von ihr entfernt.


      »Lass es uns ruhig angehen, Rakel«, sagte er. »Wir haben genügend Zeit. Du weißt doch, dass ich mein Studium noch nicht abgeschlossen habe. Hab Geduld …«


      Er erstickte ihre Proteste mit seinen sanften Lippen, und schon war sie wieder in ihm versunken. Sie beschloss, an sie beide zu glauben.


      Als der Dezember kam und sie neunzehn wurde, lag ein längliches, viereckiges Paket mit Schleife für sie auf der Anrichte, als sie zur Arbeit kam. Ein teures Parfüm. In der Küche besprühte sie ihren Hals mit einer feinen, nebelähnlichen Wolke, ehe sie für diesen Tag nach Hause ging. Birgit rümpfte die Nase und sah Rakels finsteren Blick, der an diesem Tag mehr funkelte denn je.


      »Du hast doch wohl nicht geglaubt, er würde dir einen Ring schenken, oder?«, fragte sie und tauchte ihre Arme in den Spüleimer.


      »Selbstverständlich nicht«, antwortete Rakel spitz.


      »Und wo werdet ihr deinen Geburtstag feiern?«


      »Sei nicht so gemein«, antwortete sie und spürte, dass ihr das Herz bis zum Hals schlug. »Du weißt, dass er das nicht machen kann.«


      Birgit verdrehte die Augen und widmete sich wieder ihrer Arbeit. »Mag sein, dass ich gemein bin. Aber du bist naiv. Grenzenlos naiv.« Dann besann sie sich, seufzte und sah auf. »Ich wollte dir den Tag nicht kaputtmachen, Rakel. Jetzt mal im Ernst – was hast du denn heute vor?«


      »Ich treffe mich mit Hannah in der Stadt.« Sie versuchte, es leichthin zu sagen.


      Das Parfüm brannte auf ihrem Hals, als sie zum Schlosspark hinaufrannte, wie etwas, das an ihr klebte, obwohl es nicht dorthin gehörte.


      Der Januar war dunkel und anstrengend. Es war so unendlich schwer, aufzustehen, das Haus zu verlassen und mit der Arbeit zu beginnen. Rakel fühlte sich müde und unpässlich, musste zwischendurch kleine Pausen einlegen, sich setzen, den Schweiß von der Stirn wischen und verschnaufen. Wahrscheinlich brütete sie irgendetwas aus, es war Grippezeit. Frau Harriet bedachte sie mit strengen Blicken und wies sie zurecht, wenn sie nicht schnell oder gut genug arbeitete.


      An einem Freitagmorgen drehte sich ihr plötzlich der Magen um, und sie rannte zu Birgit in die Küche und krümmte sich über der Spüle. Sie blieb vornübergebeugt stehen und atmete zitternd über ihrem Mageninhalt.


      »Großer Gott.« Birgit hatte sich an den Küchentisch gesetzt. »Jetzt hast du dir aber wirklich was eingehandelt.«


      Rakel holte ein sauberes Geschirrtuch und wischte sich den Mund damit ab, ohne dass Birgit protestierte.


      »Nein, Birgit …«


      »Glaubst du etwa, ich bin dumm? Und du bist doch hoffentlich nicht so dumm, dass du es selbst noch nicht begriffen hast? Herrjemine, Mädchen, was hast du nur getan. Wie konntest du diesem Muttersöhnchen nur so verfallen?«


      »Hör bitte auf!« Rakel ließ sich ebenfalls auf einen Stuhl am Küchentisch fallen. Zusammengekrümmt weinte sie in das Handtuch, schockiert über die Wahrheit, die sich ihr so plötzlich offenbart hatte.


      »Du weißt überhaupt nichts! Nicht über mich und nicht über ihn.«


      Versöhnlich legte Birgit ihr die Hand auf den Arm. »Meine Liebe, ich bin nun schon seit so vielen Jahren hier. Ich kenne diese Leute.«


      »Aber du weißt nicht, was Liebe ist!«


      Birgit wich so jäh zurück, als wäre sie geschlagen worden. »Das kannst du doch gar nicht beurteilen.« Sie erhob sich steif und nahm die Arbeit wieder auf. »Obwohl du nicht einmal trocken hinter den Ohren bist, glaubst du wohl, du wüsstest alles über das Leben und die Liebe, was?«


      »Ich weiß viel.« Jetzt war Rakels Stimme ganz heiser. »Viel mehr, als du ahnst!«


      »Über das Leben vielleicht«, murmelte Birgit, noch immer verletzt. »Aber über Männer? Über Charmeure und reiche Erben? Nein, meine Kleine.« Sie klopfte auf das Fleischstück ein, das vor ihr lag. »Dafür bist du noch viel zu jung und naiv. Und jetzt geh hoch und such die Laken zusammen. Heute muss die Bettwäsche gewechselt werden. Wenn dir wieder schlecht wird, musst du nach Hause gehen. Ich werde dich entschuldigen. Aber denk mal darüber nach, was du jetzt tun willst. Das geht nicht mehr lange gut, verstehst du?«


      Sie war hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, es Herman zu erzählen, und der Furcht davor. Es machte ihr Angst, dass Birgit seine guten Absichten anzweifelte. Sie quälte sich durch Tage mit Übelkeit, ging ihm aus dem Weg und entschuldigte sich damit, dass sie krank sei. Die Sehnsucht nach ihm war kaum auszuhalten – nicht nur nach ihm, sondern auch nach der Gewissheit, dass sich alles regeln würde und ihre Zukunft und die des Kindes gesichert wäre. Denn inzwischen bestand kein Zweifel mehr. Im Vorweihnachtstrubel hatte sie nicht gemerkt, dass ihre Regel überfällig war. Nach dem Gespräch mit Birgit hatte plötzlich alles einen Sinn ergeben – die schmerzenden Brüste, die Nächte, in denen sie aufstehen musste, um Wasser zu lassen. Anzeichen für eine Schwangerschaft, die sie in ihrer Unerfahrenheit nicht hatte deuten können. Sie waren vorsichtig gewesen. Es gäbe kein Risiko, hatte er gesagt.


      Birgit konnte sie nicht bitten, mit ihr zum Arzt zu gehen. In ihrer Einsamkeit wandte sie sich an Hannah.


      Hannah hatte bis zur neunten Klasse eine weiterführende Schule besucht und war nach ihrem Abschluss aus der Holbergs gate weggezogen. Sie träumte von einer Gesangskarriere, sie wollte feiern und sich mit Jungs amüsieren. Hannah schwirrte von Blüte zu Blüte, sie saugte den Nektar des Lebens in sich auf. Aber das erforderte Geld, deshalb hatte sie eine Arbeit in einer Textilfabrik in Akerselva angenommen und mietete ein kleines Zimmer im Stadtzentrum. Ihr Leben hatte sich immer weiter von Rakels entfernt, so, wie es sich bereits abgezeichnet hatte, als sie aus Schweden zurückkamen. Ihre Wege trennten sich, aber sie blieben einander dennoch verbunden, denn sie teilten dieselbe Herkunft, und das hatte sie so eng zusammenwachsen lassen, dass beide fühlten, ihnen würde etwas fehlen, wenn die andere zu weit weg wäre.


      Hannah meldete sich in der Fabrik krank und begleitete Rakel zum Arzt. Während der erniedrigenden Untersuchung wartete sie draußen vor der Tür. Anschließend brachte sie Rakel wieder zurück in die Holbergs gate und setzte sich neben sie auf das Bett in dem kleinen Zimmer.


      »Rede mit ihm«, sagte Hannah. »Du hast doch gesagt, dass ihr euch liebt. Was hast du dann zu befürchten?«


      Ausgerechnet die flatterhafte Hannah, die auf der Suche nach Glück und Wärme vom einen zum Nächsten tanzte, die nach ihrer bewegten Kindheit so wurzellos war. Hannah, die so viel verloren hatte. Ausgerechnet sie glaubte an die Liebe.


      In den darauffolgenden Tagen überlegte Rakel, wie sie es ihm sagen sollte. Birgit behandelte sie herablassend und war kurz angebunden. Falls Rakel sich von ihr Unterstützung erwartet hatte, wurde sie bitter enttäuscht. Herman war nicht mehr so oft zu Hause wie früher, und das verstärkte ihre Angst. Nach ihrem letzten Zusammensein waren nun schon mehrere Wochen vergangen, so viele wie nie zuvor seit dem Beginn ihrer leidenschaftlichen Treffen. Und als sie endlich den Mut fasste, mit ihm zu reden, war er nicht aufzufinden, nicht einmal am Nachmittag, wenn er normalerweise von der Universität nach Hause zurückkehrte. Ihr kam ein schrecklicher Gedanke: Hatte er das Interesse an ihr verloren? Jetzt, wo sie ihn mehr denn je brauchte? Nein, das durfte einfach nicht sein. Sie war diejenige, die ihm vor Schreck und vor Angst aus dem Weg gegangen war. Nun war es Zeit, aus ihrer Hilflosigkeit auszubrechen und ihm von dem Kind zu erzählen. Seinem Kind. Rakels Kind. Ihrem gemeinsamen Kind.


      Plötzlich kribbelte die Erwartung in ihrem Körper. Wovor hatte sie Angst? Er liebte sie doch. Er konnte ihr nicht widerstehen, nicht genug von ihr bekommen! Wie dumm sie gewesen war! Sie hätte die Nachricht gleich mit ihm teilen sollen.


      Doch als sie am nächsten Tag bei der Arbeit eintraf, war Rakel das Leben zuvorgekommen. Birgit teilte ihr hocherhobenen Hauptes mit, sie solle in die Bibliothek gehen. Herr Wang und Frau Harriet wünschten sie zu sprechen.


      Rakel blieb einen Moment vor der Tür stehen, ehe sie sich sammelte und hineinging. Und sie konnte nicht glauben, was sie zu sehen bekam. Dort stand er mit ihnen zusammen, ganz offensichtlich beklommen und peinlich berührt, in einer Ecke des Raums. Er hatte die rechte Hand in der Hosentasche und trat nervös auf der Stelle. Er hatte es erfahren, noch bevor sie es ihm hatte erzählen können. Alle wussten es. In den wenigen Tagen, die seit ihrem Besuch beim Arzt vergangen waren, hatten sie Rakels Schicksal bereits besprochen, beschlossen und besiegelt.


      Frau Harriet eröffnete die Urteilsverkündung mit aufrechter Haltung und zusammengekniffenem Mund, die Hände gefaltet.


      »Uns ist zu Ohren gekommen, dass eine unerwünschte Situation entstanden ist, Fräulein Teller«, sagte sie steif. Sonst nannte sie Rakel immer beim Vornamen. »Eine Situation, die auf keinen Fall Konsequenzen für unsere Familie haben darf. Deshalb haben wir die nötigen Maßnahmen eingeleitet.«


      Das Kind, das nun in ihrem Körper und ihrer Seele wohnte, war zu einer unerwünschten Situation erklärt worden.


      Die Empörung der Familie Wang schwebte in dem Raum, wo Rakel Herman zum ersten Mal begegnet war. Eine Wut, die sie erfolgreich unterdrückt haben mussten, um sofort zu planen, wie sie das Problem aus dem Weg räumen, diese unerwünschte Situation aus ihrem erhabenen Leben eliminieren konnten; ihrem wohlgeordneten und unantastbaren Dasein.


      In Rakels Kopf drehte sich alles, ihr Blick flackerte zwischen den dreien hin und her. Die Szene wirkte surreal, die Menschen wie aus einem grotesken Gemälde entsprungen.


      »Was … meinen Sie?«


      »Sie wissen ganz genau, was wir meinen.«


      »Wer hat …«


      »Wir haben auch loyale Bedienstete.«


      Also hatte Birgit es direkt weitererzählt. Was hatte sie dazu gebracht, Rakel zu verraten?


      »Wenn Sie glauben, Sie könnten hierherkommen und sich den Reichtum auf solche Weise erschleichen, haben Sie sich aber gehörig getäuscht.« Jetzt konnte man hören, wie der Zorn hinter ihren zusammengebissenen Zähnen wuchs. »Es gibt genug … leichte Mädchen, die dasselbe versucht haben wie Sie. Sie werden in einer guten Familie aufgenommen, bekommen eine gute Arbeit mit guten Aussichten, und zum Dank versuchen sie, die Situation auszunutzen.«


      Rakel spürte ihre eigene Wut. Wie konnte diese Frau nur vor ihr stehen und ihre Gefühle in den Dreck ziehen? Im Beisein ihres Sohnes, der Rakel hätte verteidigen müssen. Sie öffnete den Mund, aber die andere kam ihr zuvor.


      »Selbstverständlich können Sie nicht mehr hier arbeiten.«


      Nun konnte Rakel sich nicht mehr beherrschen. »Habe ich denn kein Recht auf Verteidigung, ehe das Urteil gefällt wird?«, fragte sie, ihre Stimme brüchig wie dünnes Glas.


      Frau Harriets Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Glauben Sie, das wäre der passende Moment, naseweis zu sein? Immerhin haben wir alles für Sie geregelt. Es gibt Orte, wo man sich um den ganzen … Ablauf kümmert.«


      »Was für einen Ablauf?«


      »Die Adoption.«


      »Wer sagt denn, dass ich das Kind zur Adoption freigeben will?« Sie zitterte vor Wut.


      »Glauben Sie etwa, Sie würden in diesem Zustand eine Arbeit finden? Wie wollen Sie sich und das Kind versorgen?« Frau Harriet trat einen Schritt näher. Ihre Augen waren eisblau. »Wollen Sie denn nicht das Beste für das, was Sie in die Welt zu setzen gedenken?«


      Sie drehte sich zu Herrn Wang um, der sich räusperte und hinter seinem Schreibtisch mit irgendetwas raschelte. »Wir haben uns schon um die Adoptionspapiere gekümmert«, erklärte er kurz und geschäftsmäßig. »Wenn Sie sofort unterschreiben, leiten wir alles in die Wege und übernehmen die Kosten, bis das Kind geboren und adoptiert wurde.«


      »Es gibt Arrangements für solche wie Sie«, fügte Frau Harriet mit schneidender Stimme hinzu. »Sie haben sicher davon gehört. Die besten kosten natürlich Geld. Geld, das Sie nicht haben.«


      Vor Rakels Augen flimmerte es. Die Annoncen, die sie in Frauenzeitschriften gesehen hatte. Geburtshäuser und Hebammen warben mit Unterkunft und Hilfe bei der Adoption für Schwangere gegen Geld oder Arbeitsleistung.


      Alfred Wang zog ein Taschentuch hervor und tupfte sich die Stirn ab, offensichtlich fühlte er sich unwohl. »In den nächsten Monaten werden Sie auf einem Hof außerhalb der Stadt wohnen. Wir werden für Kost und Logis aufkommen, und Sie haben die Möglichkeit, sich ein kleines Taschengeld hinzuzuverdienen, indem Sie leichtere Arbeiten ausführen. Außerdem haben wir Kontakt zu einer privaten Geburtsklinik in der Nähe aufgenommen, wo Sie einen Platz bekommen. Die Klinik wird sich des Kindes annehmen und eine gute Familie finden, die es adoptiert. Aber erst einmal müssen Sie hier unterschreiben.«


      Es war nicht zu glauben. Sie hatten alles über ihren Kopf hinweg entschieden, ohne dass sie auch nur ein Wort mit ihr gesprochen hatten. Jetzt fehlte nur noch ihre Unterschrift, und dann war das Problem gelöst.


      »Und was ist mit dem Kindsvater?« Sie drehte sich zu ihm um. Er stand dort mit hängendem Kopf, wie ein Schuljunge im Zimmer des Direktors.


      Frau Harriet räusperte sich. »Ist es denn nicht gerade er, der Ihnen, zusammen mit seiner Familie, dabei hilft, das einzig Richtige zu tun?«, fragte sie spitz. »Wenn mein Mann und ich Ihnen und dem Kind das Beste ermöglichen, setzt das natürlich eine Gegenleistung voraus, und zwar, dass Sie sich hundertprozentig diskret verhalten und uns später nie wieder Probleme bereiten. Das gilt natürlich auch für unseren Sohn. Sie werden angeben, dass der Vater unbekannt ist.«


      Er stand dort wie ein stummer Statist in einem Schauspiel mit strenger Regie. Vielleicht hatten sie ihn dazugebeten, um ihr zu verdeutlichen, dass er ebenfalls der Meinung war, dies sei ein Fehltritt, dessen Spuren man beseitigen müsse. Dass er hinter der Familie stand und Rakel keinerlei Unterstützung von ihm erwarten konnte. Vielleicht wollten sie ihm aber auch zeigen, was es für Konsequenzen hatte, wenn er sich unter seinem Stand in Versuchung führen ließ. Er, der an ihrer Seite die Hauptrolle hätte spielen sollen.


      Sie wandte sich zu ihm, und endlich hob er den Blick und sah sie an. Sie erkannte die Scham, das stumme Flehen. Aber er war in ihren Augen schon zu einem Nichts geschrumpft, zu Asche zerfallen.


      Wie naiv sie gewesen war. In jenem Raum, in dem das Feuer entfacht worden war, erlosch es auch.


      Würde irgendjemand jemals verstehen, warum sie diese Papiere unterschrieben hatte? Dass das, was in diesem Augenblick am schwersten wog, nicht der Druck war, der auf ihr lastete? Würde sie selbst mit ihrer Entscheidung leben können?


      Nachdem alle Vereinbarungen getroffen waren, kehrte sie ihnen den Rücken und verließ das Haus, ohne ihn ein letztes Mal anzusehen. Und es sollten viele Jahre vergehen, ehe sie sich wieder begegneten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 28


      Wie sie später erfahren sollte, gab es viele solcher Höfe. Viele junge, alleinstehende Frauen, deren Aufenthalt in derselben Geburtsklinik endete. Eine Hebamme auf dem Hof war für die Organisation zuständig. Die Hofbesitzer empfingen Rakel freundlich, als sie mit ihrem zerschlissenen Koffer eintraf. Die meisten Frauen, die sie aufnahmen, bezahlten die Unterkunft mit ihrer Arbeitsleistung. So kamen die Bauern zu billigen Arbeitskräften, und junge Frauen wie sie wurden vor der Schande bewahrt und von den Kindsvätern und deren Familien ferngehalten, die nichts von ihnen wissen wollten. So konnten die Spuren ihres lasterhaften Benehmens beseitigt und ihre Abwesenheit mit einer Arbeitsstelle fern der Heimat erklärt werden, bei einem erfundenen Verwandten vielleicht, während kinderlose Paare mit dem nötigen Geld endlich zu ihrem Erben kamen.


      Zwei weitere Schwangere waren bereits auf dem Hof, von denen eine jedoch kurz vor der Geburt stand. Die andere war in der Mitte der Schwangerschaft und einige Jahre älter als Rakel. Sie hieß Helga und hatte ein mageres, düsteres Gesicht mit hohlen Wangen, obwohl sie in anderen Umständen war. Es schien, als gebe es für sie keinen hellen Punkt am Horizont, niemals. Mit einem verbissenen Pflichtgefühl las sie jeden Abend ihren Katechismus, um ihre Sünden zu sühnen. Nachdem sie in den ersten Tagen versucht hatte, Helga ein wenig näher kennenzulernen, befand Rakel es für besser, einen gewissen Abstand zu ihr zu wahren. Sie wollte sich nicht in ihre Finsternis hineinziehen lassen. Sie musste überleben und daran glauben, dass sie das Richtige tat. An die Zukunft glauben, ihre eigene und die des Kindes, das sie weggeben musste.


      Rakel gehörte zu denen, für deren Kost und Unterbringung bezahlt wurde. Deshalb konnte sie ein kleines Zubrot verdienen, indem sie auf dem Hof mithalf. Das kam ihr zupass, denn sie brauchte eine Beschäftigung, um die schwermütigen Gedanken zu vertreiben. Sie war traurig, weil sie die Schule aufgeben musste. Wenn Familie Wang sowieso für sie bezahlte, hätte sie nicht auch für das Schulgeld aufkommen können? Hätte es keine andere Lösung gegeben? Vielleicht hätte sie doch eine Arbeit finden können, trotz ihres wachsenden Bauchs.


      Wenn die Zweifel sie von innen auffraßen, musste sie arbeiten. Abends nähte und strickte sie oder las in den Büchern, die sie mitgebracht hatte. Sie hoffte inständig, eines Tages wieder in die Schule gehen zu können.


      Ein Hoffnungsschimmer war ihre Freundschaft mit Hedvig, der Tochter der Hofbesitzer. Sie war schlank und hellblond und hatte Sommersprossen auf der Nase. Hedvig war jünger als Rakel, erst sechzehn, doch für ihr Alter klug und reif. Sie hatte die neunjährige Schule abgeschlossen, wollte jedoch weitermachen. Eines Tages wollte sie Krankenschwester werden und in einem der großen Krankenhäuser in Oslo arbeiten, aber vorläufig brauchten ihre Eltern sie auf dem Hof. Sie hatten nicht genug Geld, ihr eine Ausbildung in Oslo zu finanzieren. Doch aufgeweckt und gelehrig, wie sie war, und noch dazu mit einem guten Blick für die Bedürfnisse anderer Menschen gesegnet, arbeitete sie inzwischen als Assistentin der Hebamme. Wenn man eine Frau von einem der Höfe in die Geburtsklinik brachte, wurde Hedvig hinzugerufen und half bei der Betreuung vor und nach der Geburt. Sie ging der Hebamme zur Hand, wusch das Bettzeug, servierte Essen und machte Besorgungen. Ein oder zwei Tage nach der Geburt übergab die Hebamme die Neugeborenen an die Adoptiveltern.


      »Ich spare jeden Groschen«, vertraute Hedvig Rakel eines Nachmittags im Frühjahr an. Die drei jungen Frauen hatten ihr Kaffeegebäck mit hinausgenommen und genossen die Sonne. Rakel schloss die Augen und hielt ihr Gesicht in den Sonnenschein, und sie spürte einen Hauch von Leben und Kraft und vielleicht sogar ein wenig Hoffnung tief in ihrem Inneren, auch wenn sie nicht wusste, worauf.


      »Damit ich irgendwann mal nach Oslo ziehen und eine Ausbildung machen kann«, fügte Hedvig hinzu. »In ein paar Jahren vielleicht.«


      »Du schaffst das bestimmt«, sagte Rakel und dachte, dass sie nicht unbedingt die Richtige war, um andere Menschen in ihren Zukunftsplänen zu bestärken. Denn was war aus ihren eigenen geworden?


      Hedvig schien ihre Gedanken zu lesen. »Du kannst ja auch wieder in die Schule gehen. Denn du sparst doch das Geld, was du hier verdienst?«


      Rakel nickte und sah zu Boden. Plötzlich schämte sie sich dafür, dass sie Geld verdiente, während Helga, die neben ihr saß, für ihren Aufenthalt arbeiten musste. Doch sie legte alles beiseite, was sie bekam. Sie wusste, sie würde das Geld brauchen. Anschließend.


      Sie fragten Hedvig über die Geburtsklinik aus. Sie erzählte, dass niemand sein Kind nach der Geburt sehen durfte. Die Kinder wurden sofort in einen anderen Teil des Hauses gebracht. Die Hebamme und sie kümmerten sich abwechselnd um die Kinder und Mütter, bis die Neugeborenen ihren Adoptiveltern übergeben wurden. Manchmal geschah das noch am Tag der Geburt, manchmal ein oder zwei Tage später.


      »Darf wirklich niemand sie sehen?«, fragte Rakel Hedvig später, als sie allein waren. »Und darf niemand etwas über die Kinder erfahren? Was aus ihnen wird?«


      Hedvig schüttelte den Kopf.


      »Ist das denn nicht schrecklich für beide?« Beim Gedanken daran, was ihr bevorstand, krampfte sich alles in ihr zusammen. »Wie reagieren denn die Mütter – anschließend?«


      Hedvig zuckte die schmächtigen Schultern. »Natürlich ist es schrecklich«, sagte sie nur, ehe sie wieder an die Arbeit ging. Rakel folgte ihr. Sie hatte die ganze Zeit gedacht, sie wäre keine von denen, die nichts erfahren würden. Ihr Körper und ihre Seele wussten dagegen, dass sie sich vorsehen musste, und sie begann einen Widerwillen gegen die Veränderungen zu spüren, denen sie ausgesetzt war. Wäre es doch bloß schon überstanden, damit sie mit ihren Plänen fortfahren konnte.


      Das Sommerlicht und die Wärme taten Rakel gut, obwohl sie schwerer wurde, bei der Arbeit schwitzte und Schmerzen unter den Rippen hatte. Sie freute sich auf die Pausen mit Hedvig, wenn sie zusammen lachen, herumalbern und sogar mit den Jungen scherzen konnten, die als Saisonkräfte auf dem Hof arbeiteten. Als Helgas Geburtstermin näher rückte, wurde die Stimmung zwischen Rakel und Hedvig noch ausgelassener und freimütiger. Doch ihr Bauch erinnerte Rakel daran, dass sie nicht mehr das junge Mädchen war, das sie hätte sein können, und sie hatte ein schlechtes Gewissen, als Helga wegging. Sie hatte nicht viel getan, um ihr finsteres Gemüt aufzuhellen.


      »Es wird schon gut für sie ausgehen«, versicherte Hedvig ihr. »Sie hat eine Familie, zu der sie zurückkehren kann. Eine streng religiöse zwar, aber sie kennt es ja nicht anders, die Ärmste.«


      »Also keine wilden Tänze mehr.«


      Hedvig schüttelte den Kopf. »Nein, keine wilden Tänze mehr. Und nach dieser ganzen Sache erst recht nicht.«


      Sie brachen in Gelächter aus und kamen sich gemein vor.


      Rakel verließ den Hof schließlich mit einer Mischung aus Erleichterung und Furcht vor dem, was sie erwartete. Aber sie war froh, dass Hedvig sie begleitete. Die junge, zierliche, starke Hedvig half Rakel, all ihre Kräfte zu mobilisieren. Und Rakel biss die Zähne zusammen und verkniff sich die Tränen, als die Wehen einsetzten.


      Sie spürte die unerwartete Schwere auf ihrer Brust, den weichen, flaumigen Kopf am Kinn. Gierig sog sie den süßen Duft und die Wärme ein, die sie nie hätte erleben dürfen. Sie fühlte das, wogegen sie sich verwehrt hatte, und anschließend, als sie sich in einen wachen Zustand gekämpft hatte, empfand sie Verzweiflung und Wut. Hedvigs Gesicht schwebte über ihr, und sie hielt etwas in den Händen, aber es war nicht das Kind, denn das spürte Rakel auf ihrem Körper.


      »Ich habe sie geholt«, flüsterte Hedvig. »Ich muss gleich wieder mit ihr zurück. Sie kommen morgen. Ich habe die Adresse. Ich habe …«


      Rakel schluchzte, nahm das warme Bündel und schob es von sich. »Nein, Hedvig!«


      »Aber Rakel, ich dachte, du wolltest … Sie ist dein Kind, Rakel! Vielleicht kannst du eines Tages …«


      »Nein, ich will nicht!« Ihre Stimme wurde zu einem Schrei. »Nimm es weg!«


      Hedvig legte ihr schnell die Hand auf den Mund. »Pssst! Ich dachte …«


      »Nimm es weg!«


      Hedvig entfernte sich mit hastigen, lautlosen Schritten, nur die Wärme blieb noch eine Weile auf Rakels Brust.


      Ich möchte dir ein Zuhause schenken, das immer für dich da ist. Dies ist der einzige Weg, den ich kenne. Bitte vergib mir.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 29


      »Er mag dich.« Hannah lächelte sie erwartungsvoll an. »Aber nimm dich vor ihm in Acht. Er ist ein Herzensbrecher.«


      Rakel richtete sich auf und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Sie nippte an ihrem Drink, und der Alkohol lullte sie ein und machte sie ungewohnt keck und selbstsicher. Es gefiel ihr, dass er sie beobachtete. Ja, sie hatte bereits von ihm gehört. Er war einer der vielen Werftarbeiter von Akers Mekaniske, die gern einen Teil ihres Lohnes in den Tanzschuppen der Stadt ausgaben. Er hob sich von den anderen ab. Ein Charmeur, unbestritten, ein wenig unerreichbar und geheimnisvoll. Groß und dunkelhaarig, in Jeans und Lederjacke – wie ein amerikanischer Filmstar. Ganz anders als der großbürgerliche Herman mit seinen blonden Haaren und seiner ordentlichen Kleidung.


      Zunächst blieb sie distanziert und musterte ihn übertrieben gründlich, als er zum ersten Mal zu ihr kam und sie zum Tanzen aufforderte. Sie wusste instinktiv, dass sie mit ihm spielen konnte. Und sie genoss den Rausch und den Rhythmus, als er sie zum lebhaften Swing über die Tanzfläche führte, und seine Wärme, als er sie bei einem langsamen Stück eng an sich zog. Er tanzte wie ein Gott, und sie verspürte eine heftige Freude, als er sie in seinen Armen herumwirbelte.


      »Du bist noch nie hier gewesen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Wie heißt du?«


      »Rakel.«


      »Rakel. Du bist anders.«


      »Wie anders?« Sie lächelte ihn kokett an.


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Einfach anders. Auf eine Art und Weise, die mir gefällt.«


      »Du bist auch anders.«


      »Auf eine Art und Weise, die dir gefällt?«, fragte er neckend.


      Sie neckte ihn ebenfalls, mit ihrem Blick, ihrem Lächeln, ihren Bewegungen, indem sie nicht antwortete. Sie fühlte sich freimütig; stark und schwach zugleich. Er machte sie schwach, weil sie sich nach etwas sehnte, und er hatte etwas von dem, wonach sie sich sehnte. Und er machte sie stark, weil sie wusste, dass sie ihn kriegen konnte, wenn sie wollte. Sie hatte die Wahl.


      »Wie heißt du?«, fragte sie.


      »Ellef. Ellef Lien.«


      Ihre Rückkehr nach Oslo fühlte sich an, wie sich eine Entlassung aus dem Gefängnis anfühlen musste, wenn man nicht richtig wusste, wie man wieder ins Leben zurückfinden sollte. Nach einem Aufenthalt, den man nicht erwähnen durfte, weil er von der Gesellschaft nicht akzeptiert wurde. Und es kam der Schmerz hinzu, ein Schmerz, den es zu vergessen galt. Sie war zu Hannah gezogen, die ein Zimmer im Osten der Stadt bewohnte. Hier lebten auch andere Mädchen, die in der Hjula Weberei am Akerselva arbeiteten. Als der Vermieter entdeckte, dass sie zu zweit in einem Zimmer wohnten, drohte er zunächst damit, sie vor die Tür zu setzen. Aber Hannah überredete ihn, Rakel gegen einen Zuschuss zur Miete dort wohnen zu lassen. Solange, bis sie eine andere Unterkunft fand. Und einen Job.


      Rakels Zeit in der Holbergs gate war Geschichte. Ihre Zeit als Abendschülerin eine ferne Erinnerung. Sie hatte über ein halbes Jahr verloren, und das Schuljahr hatte längst begonnen. Vielleicht existierte der Traum immer noch irgendwo in ihrem Hinterkopf, aber er war diffus und schwer greifbar. Sie konnte jetzt nicht daran denken. Noch nicht. Sie musste eine Arbeit finden. Etwas Vorübergehendes, damit sie Geld verdienen konnte. Bis sie wieder Ordnung in ihr Leben gebracht hatte.


      Bald bekam sie eine Arbeit als Rechnungszustellerin für eine Firma im Zentrum. Ihr gefiel der Gedanke, selbständig in der Stadt umherradeln zu können und nicht ständig reden zu müssen. Manchmal fuhr sie durch Straßen, die gar nicht auf ihrer Route lagen. Manchmal wurde sie gerügt, weil sie zu lange gebraucht hatte. Sie dachte sich Ausreden aus, dass sie Probleme mit dem Fahrrad gehabt hatte, auf Kunden hatte warten müssen.


      Aber tagsüber blieb ihr zu viel Zeit zum Grübeln, und sie brauchte Abwechslung, abends und am Wochenende. Die Gedanken, die sie verdrängen wollte, setzten sich tief in ihr fest und machten sie nervös und rastlos. Sie fühlte sich allein, obwohl sie mit Hannah zusammen in dem viel zu engen Zimmer lebte. In ihr wohnte eine Leere, die nichts und niemand ausfüllen konnte.


      Hannahs unbekümmertes Nachtleben brachte ein wenig Linderung, etwas Neues, in das Rakel sich hineinstürzte. Der angenehme Rausch, wenn sie ein paar Drinks gehabt hatte, die Jazzrhythmen, die ihren Körper durchzuckten. Die freimütigen Flirts. Und jetzt Ellef Lien.


      Ellef Lien. Sie ließ den Namen auf der Zunge zergehen. Er schmeckte nach etwas, das attraktiv und zugleich angsteinflößend war. Nach einigen Abenden in der Stadt gingen sie zusammen ins Kino, setzten sich in die letzte Reihe, hielten sich an den Händen und küssten sich. An den Wochenenden feierten und tanzten sie, berauscht vom Alkohol und voneinander. Er verzauberte sie, und sie ließ sich mit einer Leidenschaft darauf ein, die heftiger war als je zuvor. Es war eine Besessenheit, die eine andere ersetzte und die Einsamkeit verschwinden ließ.


      Drei Monate später war sie schwanger. Fünf Monate später hieß sie Rakel Lien.


      Falls sie jemals von ihrer Hochzeit geträumt hatte, dann hatte Rakel sie sich nicht so vorgestellt: eine einfache, standesamtliche Trauung mit einer Handvoll Gästen. Anschließend aßen sie in einem für ihre Verhältnisse feinen Restaurant – das Einzige, womit sie ein wenig protzen konnten. Zu den Gästen gehörte neben Hannah und einem Freund von Ellef, die auch die Trauzeugen waren, nur Ellefs kleine Familie: Seine Mutter, eine verbrauchte Frau Mitte vierzig, der man ihr hartes und arbeitsames Leben ansah. Sein achtzehn Jahre alter Bruder, der sich vor allem für den kostenlosen Alkohol interessierte, der beim Essen serviert wurde. Rakel begegnete ihnen bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal. Über den Vater wusste sie nur, dass er die Familie vor vielen Jahren verlassen hatte und dass es keinen großen Verlust bedeutet hatte.


      Rakel hatte sich von den Festen und ihrer Verliebtheit mitreißen lassen, und als sie merkte, dass sie wieder schwanger war, ließ sie keine Angst zu. Als sie es ihm erzählte, ließ sie nur den Gedanken zu, dass sie jemanden gefunden hatte, zu dem sie gehörte. Denn jetzt passierte das, was nach einem solchen »Unglück« angemessen war. Ellef Lien ließ sie nicht im Stich. Sie würde ein Zuhause haben, eine Familie. Alles andere musste später folgen, und vielleicht konnte sie ihre Ausbildung wieder aufnehmen, wenn sie ein weiteres Kind bekommen hatte und die beiden ein wenig größer geworden waren. Dann wäre sie immer noch jung – sie war nicht einmal einundzwanzig. Doch das waren Zukunftsträume, die sie bisher nur mit Hannah geteilt hatte, nicht aber mit ihrem frischgebackenen Ehemann.


      »Es ist so schnell gegangen«, hatte Hannah gesagt, während sie Rakel half, ein schlichtes Brautkleid umzunähen, das sie über ihre Kolleginnen in der Weberei günstig erstanden hatte. »Bist du sicher, dass du dafür schon bereit bist? Dass es das Richtige für dich ist?«


      Hannahs Augen waren feucht gewesen vor milder Sorge.


      »Du warst so zielstrebig«, fügte sie beinahe entschuldigend hinzu. Als hätte sie nicht das Recht, Rakels Entscheidung zu hinterfragen, für ein Leben mit Mann und Kind, das anders war als das, was sie beide sich vorgestellt hatten. »Ist es das, wovon du träumst, Rakel?«


      »Ist es denn nicht das, wovon wir alle träumen, Hannah? Eine eigene Familie zu haben? Jemanden, der nur uns gehört, so wie auch wir beide zusammengehören?«


      Bei ihrer eigenen Hochzeit hatte sie die Menschen, die fast Fremde für sie waren, mit einer plötzlichen Beklommenheit betrachtet. Ihr Mann, den sie erst so kurz kannte, war aufgedreht, laut und spendabel und warf ihr verliebte Blicke zu. Ihr wurde schwindelig und unwohl von dem Bier, das er ihr einschenkte, aber er lachte und sprach für sie beide und merkte nicht, wie sie sich immer mehr in sich selbst zurückzog. Ja, er hatte sogar kaum bemerkt, wie sie auf die Toilette rannte, weil sie sich übergeben musste.


      Nach der Hochzeit zogen sie in den ersten Stock eines Mietshauses am Ende des Parkveien, der genau an der Grenze zwischen den Stadtteilen Frogner und Vika lag. Die Wohnung ging nach Osten auf die Reichweins gate hinaus, und das Haus wurde überwiegend von Familien bewohnt, bei denen die Väter, genau wie Ellef, sämtlich bei Akers Mekansiske arbeiteten. Alle Frauen waren Hausfrauen, mit Ausnahme von Fräulein Berg im zweiten Stock, die Mitte vierzig und unverheiratet war, und Witwe Halvorsen im Erdgeschoss, die allerdings schon in Rente war. In der Wohnung gab es einen Elektroherd und ein Wasserklosett, und Ellef kam eines Tages stolz mit einem Staubsauger und einem Bügeleisen für Rakel nach Hause.


      »Meiner Frau soll es an nichts fehlen«, sagte er vergnügt und gab ihr in der Küche einen gierigen Kuss. Sie kam vor ihm von der Arbeit und war gerade dabei, Frikadellen zu braten. Obwohl sie inzwischen halbwegs kochen gelernt hatte, bekam sie einen heißen Kopf, wenn sie mit mehreren Töpfen auf einmal hantieren musste, und sie spürte einen Stich in der Brust, weil sie an Sigrid in der Küche in Paradis denken musste. So unglücklich, so unbeholfen, so fehl am Platze. So missverstanden.


      »Mein tüchtiger Mann«, sagte sie mit einem geistesabwesenden Lächeln, erwiderte den Kuss und entzog sich ihm sanft, damit sie sich wieder um die Frikadellen kümmern konnte.


      »Meine tüchtige Frau«, sagte er, sein Atem war ganz heiß an ihrem Hals, und er wollte sie gar nicht mehr loslassen. »Wann ist denn das Essen fertig? Ich habe Hunger.«


      »Ich weiß ja nicht, worauf du eigentlich am meisten Hunger hast«, neckte sie ihn lachend und schob ihn beiseite.


      »Rakel, du solltest nicht mehr arbeiten, jetzt, wo wir verheiratet sind«, sagte er plötzlich und strich ihr den schweißnassen Pony aus der Stirn. »Jetzt, wo du ein Kind erwartest. Dann hast du auch mehr Zeit für den Haushalt. Wie lange musst du noch bleiben?«


      »Ich kann so lange arbeiten, bis das Kind kommt, Ellef.« Sie strich ihm mit der freien Hand über die Brust. »Ich habe doch gesagt, dass ich noch eine Weile arbeiten möchte. Wir brauchen das Geld. Und wenn unsere Kinder größer sind und ich eine Zeitlang zu Hause war, kann ich auch wieder zur Abendschule gehen.« Sie wurde ganz eifrig. »Und dann kann ich eine Ausbildung machen und irgendwann einen guten Beruf finden.«


      Er blickte sie so erstaunt an, als hätte er eine Fremde vor sich. Sie merkte, wie er erstarrte. Hatte sie ihm nie von ihren Plänen berichtet?


      »Ich kann doch alles beschaffen, was wir brauchen«, erwiderte er mit einem Mal mürrisch. »Glaubst du, ich könnte nicht für uns sorgen?«


      »Natürlich kannst du das, Ellef!«, sagte sie schnell. »Aber ich habe Lust darauf, wieder zu lernen! Und mit der Zeit können wir so auch unsere finanzielle Situation verbessern. Nach ein paar Jahren, wenn die Kinder größer sind … Und jetzt, bevor das Kind da ist, habe ich doch Zeit, um zu arbeiten.«


      Er trat einen Schritt zurück und fuhr sich hilflos mit der Hand durchs Haar. »Du sollst nicht arbeiten müssen, Rakel. Nicht so wie meine Mutter. Ich werde dich versorgen«, sagte er düster. Er hatte so wenig von seinen Eltern erzählt, und am allerwenigsten von seinem Vater, und sie spürte eine Zuneigung zu ihm in sich aufsteigen.


      Dennoch lag seither etwas zwischen ihnen, wie eine unsichtbare Linie, der sie sich nicht nähern und die sie nicht überschreiten durften. Nun beeilte Rakel sich besonders, um ihre Arbeitsroute so schnell wie möglich zurückzulegen. Auf dem Heimweg rannte sie atemlos durch den nächstgelegenen Laden, und wenn die Zeit knapp wurde, lief sie zum Delikatessengeschäft im Frognerveien und kaufte dort heimlich fertige Frikadellen oder Fischklöße. Manchmal begegnete sie draußen einer der jungen Hausfrauen mit Kind oder Witwe Halvorsen, die auf einem Küchenstuhl in der Frühlingssonne saß und strickte.


      »Na, Frau Lien?« Die Witwe musterte sie über ihre Brille hinweg. »Schon was Kleines unterwegs? Sie hatten es aber eilig! Sind doch gerade erst aus der Kirche rausgekommen!«


      Rakel nickte, lächelte und versuchte, sich schnell an ihr vorbeizustehlen. Wenn die wüsste.


      »Oh, wie schön!«, zwitscherte eine der jungen Frauen, die Erna hieß, ein Baby auf dem Arm hatte und einen kleinen Jungen, der sich an ihr Bein klammerte. »Es ist so aufregend, wenn das erste Kind kommt! Wann ist es denn so weit?«


      »Im Herbst. Im Oktober.«


      Dreizehn Monate nach meiner Erstgeborenen.


      »Das wird schön, wenn noch mehr Kinder hier sind! Bei Gerda ist es ja auch bald so weit, und das Paar aus dem zweiten Stock erwartet ebenfalls sein Erstes!«


      Sie deutete mit dem Kopf auf eine große, dunkelhaarige Frau mit großem Bauch. »Nächsten Sommer ist es hier richtig belebt!«


      »Ja, das wird bestimmt nett«, sagte Rakel und dachte, dass Erna sicher recht hatte. Aber jetzt musste sie dringend mit dem Kochen anfangen.


      Erna warf einen Blick auf ihre Einkaufstasche. »Ja, ich muss mich auch langsam um das Fleisch und die Kartoffeln kümmern. Unsere Männer kommen bestimmt jeden Moment nach Hause. Du gehst aber nicht mehr arbeiten, oder?«


      Rakel nickte. »Doch, eine Weile noch«, sagte sie lächelnd und nickte Erna kurz zu, ehe sie die schwere Tasche die Treppe hinaufschleppte.


      »Dann wird es aber langsam mal Zeit, damit aufzuhören, gute Frau!«, hörte sie Witwe Halvorsen in ihrem Rücken sagen.


      Es dauerte nicht lange, bis ihr Arbeitgeber ihren wachsenden Bauch kommentierte und sagte, sie solle die Stelle für jemanden freigeben, der »sie wirklich brauche« und die Arbeit »ohne Probleme« ausführen könne. Und so gab sie den Beruf auf, wie die meisten verheirateten Frauen in der Stadt. Vorerst. Ellef konnte sich wieder aufrichten, endlich hatte er seine Hausfrau.


      An einem strahlenden Herbsttag im Jahr 1953 wurde Erik geboren. Diesmal verlief die Geburt rasch und problemlos, als hätte die Erstgeborene ihrem Bruder den Weg gebahnt. Rakel roch an seinem flaumigen Kopf und dachte, dass er anders roch, aber dennoch so, dass sich sein Duft schon nach kurzer Zeit in ihrem Körper festsetzte, wie bei dem ersten Kind.


      Ich werde dich immer behalten.


      Ellef war stolz darauf, einen Sohn bekommen zu haben.


      »Mein kleiner Mann«, sagte er zufrieden, als sie nach Hause gekommen waren und er in die Wiege blickte.


      Dann widmete er seine Aufmerksamkeit ihr, und sie musste ihn behutsam wegschieben. Sie war noch nicht bereit für ihn, noch nicht.


      Der darauffolgende Frühling kam überraschend schnell. Er taute vereiste Körper und Landschaften auf, schmolz Frost und Schnee und befreite alles von seiner weißen Schicht. Das Gras im Park begann wieder zu grünen, die Triebe schlugen aus, und Rakel genoss wie ausgehungert die Wärme. Sie musste lächeln, als sie eines Vormittags Akkordeonmusik im Hinterhof hörte, ein Musikant, der durch das Viertel zog. Sie öffnete das Fenster und warf ein paar Öre zu ihm hinab.


      »Vielen Dank, schöne Frau!« Mit einem eleganten Schwung hob er seinen Hut. Plötzlich fühlte sie sich glücklich und stark, und sie zog Erik an und legte ihn in seinen Wagen. Sie wollte mit ihm einen Frühlingsspaziergang machen.


      Die Witwe Halvorsen war ebenfalls schon auf dem Weg nach draußen, sie trug ihr Einkaufsnetz über dem Arm.


      »Guten Morgen, Frau Lien, so früh schon auf den Beinen?«


      »Ja, der Frühling ist einfach zu schön«, sagte Rakel lächelnd.


      »Wie wahr, wie wahr. Aber passen Sie bloß auf ihren Mann auf. Wenn die Frühlingssonne kommt, wird in den Kerlen ja auch der Bierdurst geweckt, wissen Sie. Warten Sie nur ab, bis es Freitag wird und der Lohn in der Geldbörse ist!«


      Rakel lächelte nachsichtig. Ellef kam jeden Freitag nach Hause. Jedenfalls fast. Und wenn er noch mit seinen Kollegen ein Bier trank, war er trotzdem früh am Abend bei seiner Familie. Ihr Leben verlief nach einem regelmäßigen, vorhersehbaren und ein wenig ermüdenden Rhythmus. Sie lernten, die heiklen Themen zu umgehen. Einander nicht zu oft auf die Zehen zu treten. Aber ihr erster gemeinsamer Winter hatte schon etwas von dem gefrieren lassen, was in den Wochen und Monaten ihrer Verliebtheit so leidenschaftlich zwischen ihnen aufgeflammt war. Vielleicht konnten die Sonne und die Wärme, die der Frühling jetzt mitbrachte, wieder etwas in ihnen entfachen. In ihr. Die Sonne bewirkte jedenfalls schon etwas; eine Unruhe, eine trotzige Lebensfreude.


      Anfangs störte es sie nicht, dass er an den Freitagabenden später nach Hause kam, sie genoss die Zeit, wenn sie es sich mit einem Buch in der Hand gemütlich machen und ganz bei sich sein konnte. Aber sie mochte seinen Geruch nicht, wenn er an diesen Abenden kam, summend und liebeshungrig. Und sie mochte es nicht, dass es für ihn selbstverständlich war, dass sie auf ihn wartete.


      An einem Freitag wurde es später als gewöhnlich. Das Abendessen war längst im Ofen trocken geworden. Erik schlief, nachdem er alle Milch und Kraft aus ihr gesaugt hatte. Erst genoss sie die Ruhe, machte es sich in der stillen Wohnung in einem Sessel gemütlich. Dann wurde sie unruhig, lief rastlos hin und her und spähte aus dem Fenster. Sollte sie hinausgehen und nach ihm suchen? Er war noch nie so spät gewesen, ohne es vorher anzukündigen. Aber nein, sie konnte die Wohnung nicht verlassen, dann hätte sie Erik mitnehmen müssen. Also musste sie auf ihn warten.


      Sie wollte sich gerade schlafen legen, als die Tür aufging. Er kam in den Flur getorkelt, die Jacke hing ihm von der einen Schulter herab. Sie wich zurück, half ihm dann doch aus der Jacke und fraß die bittere Enttäuschung in sich hinein.


      »Komm, ich bringe dich ins Bett.«


      Er drehte sich um und atmete sie mit seiner Fahne an. Dann zog er sie an sich und unternahm einen unbeholfenen Versuch, sie zu küssen. »Und du kommst mit«, lallte er.


      »Nein, Ellef.« Sie versuchte, sich ihm zu entwinden. »Du musst schlafen.«


      »Schlafen? Weißt du, wie leid ich es bin?«, fragte er gereizt. »Wie leid ich es bin, dass du nie auf mich wartest …«


      »Natürlich warte ich! Was, glaubst du, habe ich den ganzen Abend gemacht?«


      »Aber nicht so. Was meinst du, warum ich keine Lust hatte, direkt von der Arbeit nach Hause zu kommen? Versorge ich meine Familie denn etwa nicht? Verdiene ich denn nicht, dass jemand auf mich wartet, wenn ich nach einer langen Woche nach Hause komme? Verdiene ich denn nicht jemanden, der sich freut, wenn ich nach Hause komme?«


      Sein Mund war feucht und stank, seine Hände waren grob. Sie hatte ihn mürrisch gesehen. Und sie hatte ihn angeheitert gesehen. Aber nie so betrunken. Mit diesem verschwommenen Blick und der kalten, besitzergreifenden Miene. Mit diesen harten Händen, der fremden Stimme. Mit alldem auf einmal.


      »Nein. Nicht jetzt, Ellef. Nicht so.« Sie machte sich von ihm los und spürte, wie die Wut in ihr hochkochte. »Was um alles in der Welt ist in dich gefahren? Wo bist du gewesen? Ich dachte, du würdest direkt zum Essen nach Hause kommen!«


      »Direkt zum Essen«, äffte er sie nach. »Ich habe meinen Spaß gehabt. Spaß, verstehst du? Da draußen«, er zeigte mit dem Finger auf die Tür, »da draußen gibt es Mädels, die sich gern amüsieren. So wie du früher auch einmal.«


      »Ja, aber wenn die Mädels dann eine Familie haben und einen Haushalt führen, können sie das eben nicht mehr!«, schrie sie ihn an. »Und jetzt geh schlafen, Ellef.«


      »Geh schlafen, Ellef. Du hast mir gar nichts zu sagen. Ich bin dein Mann. Ich bin dein Mann …« Er sackte in sich zusammen, als würde er gleich im Stehen einschlafen. Erleichtert packte sie ihn am Arm und schleifte ihn ins Schlafzimmer. Er protestierte nur schwach, als sie sein Hemd aufknöpfte und ihm die Hose auszog, und hatte kaum noch Kraft, als er versuchte, sie an sich zu ziehen, während sie die Decke über ihn breitete. Noch bevor sie das Zimmer verlassen hatte, schlief er. Sie blieb lange im Wohnzimmer sitzen, ehe sie zurückschlich und neben ihm unter die Bettdecke kroch.


      Am nächsten Tag ging er nicht darauf ein. Sie sah, dass er sich schämte, aber er entschuldigte sich nicht, sondern zog sich lediglich zurück. Wie einer, der wusste, dass er eine Grenze überschritten hatte.


      Auch sie hielt sich in den folgenden Tagen zurück und sprach den Vorfall nicht an. Sie dachte, ihre Schweigsamkeit sage genug. Er wurde milder, fast wie der junge Mann, der sie mit seinem charmanten Blick für sich eingenommen hatte, nach ihrer Zeit auf dem Hof. So war er witzig und anziehend. Attraktiv. Vielleicht würden sie es doch zusammen schaffen. Sie waren so jung, und alles war so schnell gegangen. Es hatte sich vieles verändert, in kurzer Zeit. Sie dachte an die schönen Stunden, die sie trotz allem miteinander verbracht hatten. Der Frühling weckte Erinnerungen an die Lebensfreude, mit der sie sich einmal gegenseitig angezogen hatten.


      Sie tat alles dafür, dass Ellef gern nach Hause kam. Erik würde bald größer werden und die Dinge bewusster wahrnehmen, und dann sollte er ein glückliches Zuhause erleben. Keine bitteren Wortgefechte in der Nacht. Sie wollte, dass er sich darauf freute, wenn sein Vater nach Hause kam und Zeit mit seiner Familie verlebte, und später gute Erinnerungen daran hatte. Das sagte Rakel auch Ellef, und er war gereizt, weil sie angeblich seine Freiheit einschränken wollte, sein Recht, ein paar Groschen seines hart verdienten Lohnes am Ende der Arbeitswoche zum eigenen Vergnügen auszugeben.


      Rakel freute sich, als der Sommer kam, und war häufiger mit Erna und den anderen Müttern auf dem Spielplatz im Hof, auch wenn Erik noch zu klein war, um mit den Kindern zu spielen. Sie saß gern auf der Bank, die Sonne im Gesicht und Erik im Arm, und dann presste sie ihre Nase gegen seinen zarten Kopf, während sie den jungen Frauen beim Plaudern zuhörte. Doch sie hielt immer ein wenig Abstand. Wenn die anderen sie nach ihrem Leben vor der Hochzeit fragten, war sie wenig mitteilsam. Ihren Dialekt erklärte sie damit, dass sie in Bergen geboren wäre, und sie sagte, ihre Eltern seien tot und Geschwister habe sie nicht.


      Es gefiel ihr, das Stadtleben um sich herum zu beobachten, die verschiedenen Menschen, die in dem Mietshaus wohnten oder zum Viertel gehörten. Es erinnerte sie an etwas weit Zurückliegendes, über das sie mit niemandem sprach, und ab und zu überkam sie der Schmerz, wenn sie daran zurückdachte. Herr Vanek, Frau Svobodová und Frau Jirku. Frau Marková und Liliana. Mama und Papa. Einige, an die sie mit Freude und Zärtlichkeit zurückdachte, und andere, die sie lieber vergaß. Einstein. Das war wohl das Einzige, was dieses Mietshaus nicht hatte. Einen Einstein.


      Als der Herbst nahte, wuchs eine Schwere in ihr. Ein neuer Winter stand bevor, und sie registrierte fast unbeteiligt, wie sie sich immer mehr von ihrem Mann entfernte, während sich auch die Sonne zurückzog und die Wärme nachließ. Wie sie in ihrer eigenen Ehe zu einer Fremden wurde. Wie sich Ellefs Gesicht verfinsterte und wie sie ihm die Freude nahm. Sie machte lange, einsame Spaziergänge mit Erik im Kinderwagen, an Orte, die niemand kannte.


      Als der Winter den Herbst abgelöst hatte und Erik ein Jahr und ein paar Monate alt war, wurde sie wieder schwanger. Im folgenden Spätsommer kam Maria zur Welt, ein kleines, puppengleiches Geschöpf, das blonder war als Rakel. Sie ähnelte ihrer Großmutter, die sie nur selten im Parkveien besuchen kam. Rakel war erschöpft, glücklich und gleichzeitig besorgt. Sie spürte dem Gefühl nach, das eine Mischung aus Glück und Angst war. Glück über dieses Kind, ihre eigene Tochter, Angst davor, sie anzunehmen, und dennoch tat sie es geradezu gierig. Sie wollte sie gar nicht mehr loslassen. Sie war nicht einmal vierundzwanzig, und trotzdem war sie fest entschlossen, dies müsse ihr letztes Kind sein.


      Ellef blühte auf und war ebenfalls glücklich, nicht so überbordend stolz wie nach Eriks Geburt, sondern ruhiger und zufriedener. Ihr Alltag pendelte sich ein. Ellefs Interesse an Rakel wuchs wieder, aber sie wusste nicht, ob ihr das gefiel. Sie fühlte sich zu müde und erschöpft, um ihm entgegenzukommen, und trotzdem mochte sie es, wenn er wieder wie früher war, charmant und neckend.


      »Man sollte nicht meinen, dass du zwei Kinder geboren hast«, sagte er eines Samstagnachmittags erwartungsvoll und strich ihr mit der Hand über die Taille, während sie in der Küche stand und Eier briet.


      Drei Kinder.


      »Mach Platz«, sagte sie brüsk und scheuchte ihn weg. »Ich mache gerade Essen für dich.«


      »Genau wie es sich für eine ordentliche Frau gehört«, konterte er und ließ sie nicht aus den Augen.


      »Deine Mutter war heute hier«, sagte sie unvermittelt.


      »Meine Mutter?« Verblüfft ließ er sich auf einen Stuhl fallen. »Was wollte sie?«


      »Na ja, sie ist schließlich auch die Großmutter der Kinder«, antwortete sie. »Da ist es doch nett, wenn sie sich ab und zu blicken lässt, damit die Kinder sie nicht ganz vergessen. Abgesehen von ihr haben sie ja auch keine Großeltern mehr. Vielleicht hat sie einfach Lust, die beiden besser kennenzulernen? Du hättest sie ja öfter mal mit zu ihr nehmen können.«


      Ellef stand auf, wurde plötzlich rastlos.


      »Du könntest ja ab und zu mit ihnen in den Park gehen, mit deiner Mutter und Erik«, schlug sie vor. »Jetzt, wo er laufen kann. Er ist so gern draußen. Maria und ich können auch mitkommen, wenn du willst. Ich kann uns was zu essen einpacken, und wir können ein Picknick machen. An einem Sonntag.« Sie lächelte, ging zu ihm und streichelte seine Schulter. »Ich weiß, dass du es früher nicht so gut hattest. Sie hat ein bisschen von deiner Kindheit erzählt. Und über deinen Vater«, fügte sie schnell hinzu.


      Sie spürte, wie er sich anspannte.


      »Was hat sie erzählt? Hockt ihr hier rum und tratscht über mich? Und über diesen Scheißkerl?«


      »Ellef! Das ist doch wohl ganz normal, wenn sie hierherkommt, um ihre Enkel zu sehen. Da erinnert sie sich eben an deine Kindheit. Und an die Schwierigkeiten, die ihr hattet.«


      Er schnaufte verächtlich. »Er ist vergessen. Man sollte nicht mehr über ihn sprechen. Er war nicht in der Lage, sich um uns zu kümmern. Er hatte eine hohe Meinung von sich, alle anderen waren ihm nicht gut genug. Aber im Grunde war er ein Nichts! Und meine Mutter musste so viel arbeiten, dass sie auch keine Zeit für uns hatte.«


      Rakel legte die Hände auf seine Brust und versuchte, ihn zu besänftigen. »Deshalb macht es mich so glücklich, dass du in diesem Herbst öfter zu Hause warst, Ellef«, sagte sie schnell. »Der Kinder wegen.« Doch im selben Moment merkte sie, dass sie Öl ins Feuer gegossen hatte.


      »Was? Vergleichst du mich etwa mit ihm?« Er packte ihre Hände und stieß sie von sich. Der Charme und die Anziehungskraft, die er noch vor wenigen Minuten ausgestrahlt hatte, waren verflogen. »Glaubst du, ich wäre nicht in der Lage, für meine Familie zu sorgen? Nur weil ich mir am Freitagabend ab und zu ein wohlverdientes Bier gönne? Willst du das etwa mit dem vergleichen, was er getan hat?«


      »Beruhige dich doch, Ellef«, sagte sie hilflos und hob die Hände, wie um sich zu ergeben. »Ich meinte doch nur, dass es schön für die Kinder ist, wenn du nach Hause kommst. Auch an den Wochenenden. Sie warten auf dich, weißt du.«


      »Ja, sie warten auf mich«, erwiderte er bitter, und sie drehte ihm den Rücken zu und beugte sich wieder über den Herd.


      Dieser Besuch von Ellefs Mutter wurde der Beginn einer merkwürdigen Freundschaft zwischen zwei ungleichen Frauen, die nur drei Jahre währen sollte. Weil Ellef keine Initiative zeigte, fuhr Rakel gelegentlich mit den Kindern zu ihr. Und sie lud die Mutter zu sich in den Parkveien ein, wenn Ellef auf der Werft war. Nach über dreißig Jahren harter Arbeit in der Textilfabrik war die Mutter krank und verbraucht. Trotz ihres Hustens rauchte sie, und das zehrte noch mehr an ihr, aber die Zigaretten waren in all den Jahren der Arbeit und Einsamkeit ihr Trost gewesen, und Rakel verstand, dass sie das Rauchen nicht aufgeben wollte.


      So wurde sie eines Tages zur »Fammo«. Erik hatte sie so genannt.


      Rakel beglückte das unerwartete, aber feste Band, das zwischen ihnen entstand. Und sie konnte sehen, dass die vorbehaltlose Liebe der Enkel eine Empfindung in Fammo weckte, die lange geschlummert hatte. Die beiden Kleinen waren ein Geschenk, mit dem sie nicht gerechnet hatte, und Rakel war froh, es ihr schenken zu können.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 30


      OSLO, HERBST 1958


      »Ich werde wegziehen, Rakel«, sagte Hannah vorsichtig.


      »Wie meinst du das?«


      »Ich werde in die USA gehen. Nach New York.«


      »Nach New York?« Rakel fiel aus allen Wolken. Trotz ihres unterschiedlichen Lebens und obwohl sie sich nur selten trafen, war es für Rakel unvorstellbar, dass Hannah solche Pläne hegte. Auf einmal wurde ihr mit aller Deutlichkeit bewusst, dass Hannah ihr einziges Bindeglied zu dem Leben vor 1945 war und zu der Zeit, bevor sie nach Norwegen kam. Zu den ersten dreizehn Jahren ihres Lebens. Ihrer ganzen Kindheit. Hannah wusste mehr über sie als jeder andere Mensch auf der Welt.


      Eigentlich hatte Rakel sich mit Hannah getroffen, um ihr mitzuteilen, dass sie endlich norwegische Staatsbürgerin werden wollte. Sie wünschte sich eine einfache Zeremonie im Osloer Tingshus. Erna sollte auf die Kinder aufpassen, Ellef würde bei der Arbeit sein. Aber sie wollte nicht ganz allein sein – dies sollte ihre und Hannahs gemeinsame Zeremonie werden. Sie hatte Hannah gefragt, ob sie diesen Tag nicht miteinander teilen wollten. Denn wenn es einen Menschen gab, mit dem sie ihn teilen wollte, dann war es Hannah. Maria und Erik waren inzwischen drei und fünf Jahre alt, und Rakels Existenz als Staatenlose sollte nach fast zwanzig Jahren endlich ein Ende haben. Doch Hannah zögerte.


      »Erinnerst du dich an Andreas?«


      Ja, Rakel erinnerte sich vage an einen schlaksigen Jazzmusiker aus Hannahs Bekanntenkreis, aus der Zeit, als Rakel noch am Nachtleben teilgenommen hatte. Andreas hatte Hannah hin und wieder Auftritte als Sängerin vermittelt.


      »Er ist schon dort und hat Arbeit gefunden. Na ja, in einem Restaurant, durch einen Verwandten, aber wenn er abends frei hat, tritt er auf. Er ist Mitglied in einer Jazzband. Und er will, dass ich auch komme. Er kann mir dabei helfen, als Sängerin zu arbeiten. Stell dir mal vor, in den New Yorker Clubs singen! Was für eine Chance. Vielleicht komme ich dort weiter.«


      Hannahs Blick wurde verträumt, und ihre Wangen röteten sich. Rakel sank ein wenig zusammen. Die goldenen Blätter, die so schön in der Sonne geleuchtet hatten, schienen gleichsam zu verblassen. Sie saßen auf einer Bank im Park und sahen den Kindern beim Spielen zu. An dieser Stelle fanden ihre seltenen Treffen statt, entweder samstagvormittags oder sonntagnachmittags. Rakel konnte den Enthusiasmus ihrer Freundin über etwas, das so weit außerhalb ihrer eigenen Welt lag und die Verbindung zwischen ihnen bedrohte, nicht teilen.


      »Jetzt haben wir ja Geld«, fuhr Hannah eifrig fort. »Ich möchte es für die Reise nutzen und um mir eine neue Existenz aufzubauen. Du weißt doch, wie ich in letzter Zeit knapsen musste. Und jetzt habe ich diese Summe. Ich will sie für etwas Wichtiges benutzen. Etwas Großes.«


      Rakel umfasste den Arm der Freundin. »Hannah«, sagte sie, und ihr Blickfeld verschwamm, »das klingt wie eine großartige Chance für dich. Bitte entschuldige – es kam nur so plötzlich.« Sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab. Hannah sah sie lange und forschend an, und Rakel erkannte, wie sich die Freundin plötzlich ihrer Freiheit bewusst wurde, die Rakel im Gegensatz zu ihr nicht hatte. Rakels Fassade, die sie so gut poliert hatte, die Schutzmauer, die sie meistens aufrechterhielt, drohte unter Hannahs Blick zu zerbrechen wie eine Eierschale.


      »Rakel, geht es dir eigentlich gut?« Hannah wirkte besorgt, und Rakel wusste, dass ihre Freundin die ganze Zeit über geahnt hatte, dass sie nicht glücklich war. Plötzlich wurde ihr Stolz geweckt.


      »Warum sollte mein Leben schlechter sein als deins?«, fragte sie.


      »Ich sage doch gar nicht, dass mein Leben so großartig ist«, versicherte Hannah schnell. »Aber ich habe immerhin meine Freiheit. Ich kann tun und lassen, was ich will.«


      »Freiheit? Ist das denn so viel besser als das, was ich habe?« Rakels Stimme klang verletzt, während sie die Kinder betrachtete, die einige Meter entfernt unbekümmert spielten. Hannah hob den Kopf, reckte das Kinn ein wenig nach oben. Sie erinnerte Rakel an die vierzehnjährige Hannah, damals, als sie herausgefunden hatte, dass sie Ausstrahlung und damit Macht über das andere Geschlecht besaß. Vielleicht hatte sie deshalb noch nicht geheiratet und keine Kinder bekommen, vielleicht wusste sie, dass sich dieses Machtverhältnis schnell verschieben konnte, wenn man nicht die Distanz wahrte, wenn man sich vorbehaltlos in etwas hineinbegab. Sie gehörte noch immer ganz sich selbst.


      Hannah hatte mehrmals versucht, mit Rakel über ihre Unzufriedenheit zu sprechen, aber Rakel hatte es stets abgetan. Lag es an der Demütigung? An der Scham darüber, dass sie ein Leben akzeptierte, in dem sie sich nicht zu Hause fühlte? Dass sie nicht mehr den Mut bewies, den sie als Kind besessen hatte?


      Würde es sie glücklicher machen, ein neues Kapitel in ihrem Leben anzufangen? Würde sie sich dann selbst wiederfinden? Oder war sie bereits in ihrem jetzigen Leben glücklich? Sollte alles so sein, wie es war? Schließlich hatte sie nicht nur sich selbst, so wie Hannah. Sie hatte auch die Kinder.


      »Du hast auch Geld, Rakel«, sagte Hannah.


      »Ja, aber ich habe auch eine Familie.«


      Hannah überhörte ihre Antwort. »Wozu willst du es verwenden?«


      Rakel räusperte sich, wollte ihre kleinbürgerlichen Pläne lieber nicht mit Hannah teilen, nachdem Hannah von ihrem abenteuerlustigen Vorhaben berichtet hatte. Im Vorjahr hatten Hannah und sie eine »Wiedergutmachung« aus Deutschland erhalten. Es war eine Erstattung für den Verlust »der Ernährer«. Es kam ihr unwirklich vor. Als wäre damit alles in Ordnung; das Land hatte sich freigekauft. Aber es waren immerhin zehntausend Kronen, das entsprach einem Jahreslohn für Ellef.


      »Wir hatten vor, Genossenschaftsanteile für eine Wohnung in Lambertseter zu kaufen«, sagte sie schließlich doch. »Dort wird gerade viel gebaut. Es gibt auch eine neue Schule. Wir könnten rechtzeitig umziehen, bevor Erik in die erste Klasse kommt. Die Kinder hätten viele Spielkameraden, und es ist nicht weit bis zur Schule. Irgendwann hätten wir dann durch den Mietkauf unsere eigene Wohnung.« Sie nestelte am Saum ihres Mantels herum. »Es wäre so gut für uns alle, Hannah. Und die Anteile kosten nur achttausend Kronen. Ich habe mehr als genug dafür.«


      »Und was wird aus deiner Ausbildung?«


      Rakel zuckte mit den Schultern. »Später«, log sie. »Wenn die Kinder in der Schule sind. Dann kann ich weitermachen.«


      »Glaubst du wirklich daran, Rakel? Tief in deinem Inneren?«, fragte Hannah.


      Rakel richtete sich auf. »Warum glaubst du nicht an mich?«


      »Komm doch lieber mit!«, sagte Hannah plötzlich. »Du und deine Kinder, ihr könntet noch mal ganz von vorn anfangen! Du verdienst ein anderes Leben.«


      »Glaubst du, ich hätte es in der Ferne so viel leichter?«, fragte sie und versuchte, ihre Verzweiflung zu verbergen. »Ich kann nicht. Ich kann nicht nur an mich denken. Mach dir um mich keine Sorgen, Hannah. Mir geht es gut.«


      Und dennoch hatte Hannah diese schlummernde, allgegenwärtige Unruhe in ihr von neuem geweckt.


      Hannah begleitete sie trotzdem zum Oslo Tinghus, dem Gerichtsgebäude, und nahm ebenfalls die norwegische Staatsbürgerschaft an. Zu diesem Anlass trugen sie feine Kleider, darüber Mäntel, weil der Herbstwind beißend kalt war. Anschließend gönnten sie sich Kaffee und Sahnetorte in einer Konditorei. Sie waren glücklich und gut aufgelegt wie zwei unbekümmerte junge Mädchen, die einen Ausflug in die Stadt machten. Rakel nahm etwas Torte mit nach Hause. So konnten Ellef, Erik und Maria ebenfalls mit ihr die Staatsbürgerschaft feiern, auch wenn die Kinder lediglich mitbekommen würden, dass ihre Mutter sich freute und die Torte gut schmeckte.


      Hannah lebte gerade mal zwei Monate als norwegische Staatsbürgerin in Norwegen. Noch vor Weihnachten reiste sie mit der »Stavangerfjord« nach New York. Beim Abschied klammerten sie sich aneinander und weinten herzzerreißend.


      »Komm zurück, wenn du dich dort nicht wohlfühlst«, schniefte Rakel. »Versprich es mir.«


      »Komm nach, wenn du dich hier nicht wohlfühlst«, erwiderte Hannah. »Anfangs kannst du bei mir wohnen, wo auch immer das sein wird.«


      »Ich habe zwei Kinder, Hannah!«


      »Nimm sie mit!« Hannah wischte Rakel mit ihren behandschuhten Fingern die Tränen vom Gesicht. »Dort gibt es Arbeit. Und du kannst die Abendschule besuchen. Ich kann dir auch mit den Kindern helfen.«


      »Du weißt nicht, was du da sagst, Hannah!«


      »Du hast mir das Leben gerettet, Rakel. Das werde ich nie vergessen. Wir sind Schwestern.« Jetzt wischte sich Hannah die eigenen Tränen aus dem Gesicht. »Sobald ich angekommen bin, werde ich dir schreiben. Und sobald du meine Adresse hast, musst du mir zurückschreiben.«


      Rakel nickte. »Das werde ich tun.«


      Dann verschwand Hannah in der wuseligen, erwartungsvollen Menge der Amerikafahrer.


      An die Winter hatte sie sich nie gewöhnt. Sie waren so kalt, so lang, und alles wurde so viel schwerer: den Ofen einzuheizen. Die Wäsche, die man nicht im Hof aufhängen konnte. Die Dunkelheit. Nicht einmal als Kind hatte sie den norwegischen Winter gemocht. Oder vielleicht doch – wenn sie auf dem Storetveitmarken in Paradis Schlitten fuhren. Das war der einzige schöne Moment, der ihr einfiel. Aber jetzt war der Winter einsbedeutend mit Dunkelheit, Kälte und Mehrarbeit. Sogar die Ausflüge in den Park wurden beschwerlich, und sie sehnte sich ständig nach Sonne und Wärme.


      In diesem Winter wurde Fammo kränklich und schwach, und ihr Husten verschlimmerte sich.


      »Deine Mutter ist krank, Ellef«, sagte Rakel eines Tages am Esstisch.


      »Dann muss sie eben zum Arzt gehen«, antwortete er zwischen zwei Bissen. Sie sah ihn an – er war noch immer ein attraktiver, junger Mann, erst knapp über dreißig. Aber sein charmanter Blick und sein geheimnisvolles Lächeln, die sie einmal so fasziniert hatten, waren seltener geworden. Jedenfalls ihr gegenüber. Sie zählte nicht mehr zu denen, die er betören und mit denen er flirten, die er erobern musste. Sie gehörte ihm und war doch nicht so für ihn da, wie er es sich vorstellte.


      Nach einer Weile gelang es Rakel, Fammo zum Arzt zu schleifen. Doch als sie ins Krankenhaus eingewiesen wurde, konnte man ihr nicht mehr helfen. Sie hatte Lungenkrebs, und man konnte lediglich ihre Qualen lindern für die Zeit, die ihr noch blieb.


      Ellef und sein Bruder besuchten sie ein paarmal. Ellef kümmerte sich darum, die kleine Wohnung in dem ärmlichen Mietshaus im Osten der Stadt zu entrümpeln. »Viel gab es nicht zu holen«, wie er es selbst ausdrückte. Rakel bekam einige Kleider, die sie für sich oder die Kinder umnähen konnte.


      Sie war diejenige, die bei der Mutter saß, als es auf das Ende zuging. Eine magere und zerfurchte Frau, kaum über fünfzig. Erna sprang für Rakel ein und hütete die Kinder, wann immer sie konnte. Rakel wachte an Fammos Bett und strich ihr über die magere, bläuliche Hand und das graue Haar; sie befeuchtete ihren trockenen Mund und sah ihr lächelnd in die glasigen, starren Augen.


      »Du bist wie eine Tochter für mich geworden«, flüsterte Fammo mit trockener, spröder Stimme. Sie fixierte sie mit einem Blick, der wie gefroren wirkte. »Bitte sieh zu, dass du ein besseres Leben hast als das, was ich zustande gebracht habe.«


      Rakel schüttelte den Kopf, wusste nichts zu erwidern. Sie musste an Aron denken, an seine blauen Hände auf der weißen Bettdecke. An Sigrid, die sie in den Armen gehalten hatte. Die zerbrechliche, zarte Sigrid, die plötzlich so stark gewesen war. Rakel streichelte Fammo, bis der letzte Atemzug ihren ausgemergelten Körper verließ.


      Die Briefe von Hannah machten ihr den Winter leichter. Hannah wohnte in Brooklyn und sang in Clubs. Sie hatte einen aufregenden Bekanntenkreis und ein spannendes Leben, über das sie nur Andeutungen machte, was Rakels Neugier noch anstachelte. Und eines Tages war Hannah plötzlich verheiratet. Mit einem Italiener. Jetzt hieß sie Hannah Valentino.


      Rakel konnte es nicht glauben. Die flatterhafte, leichtlebige Hannah hatte einen Mann geheiratet. Ob es die große Liebe war? Hatte sie insgeheim auch davon geträumt? Doch Hannah erzählte nicht viel über ihn, nur dass er dunkel und aufregend sei und irgendwelche Geschäfte machte. Dunkel und aufregend. Hatte Rakel sich nicht auch einst davon betören lassen? Und was war daraus geworden?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 31


      OSLO, 1960


      Dieser Sonntag war so schön, so hell und vielversprechend. Ein neuer Frühling hatte sich aus dem eisigen Griff des Winters befreit. Die Fertigstellung ihrer Wohnung in Lambertseter hatte sich immer wieder verschoben; aber demnächst müsste sie fertig sein. Erik würde bald in die Schule kommen. Rakel spürte, wie sie zu neuem Leben erwachte bei dem Gedanken an die bevorstehende Veränderung.


      Erik spielte weiterhin draußen, während Rakel Maria hineinbrachte, um sie vor dem Schlafengehen zu baden.


      »Ich muss jetzt auch rein«, sagte Erna und nahm ihren Jüngsten, einen hellblonden Einjährigen, auf den Arm. Die beiden älteren Kinder blieben mit Erik auf dem Spielplatz im Hof. Erna war heute ungewohnt schweigsam, als würde sie etwas belasten, aber Rakel hatte dem keine weitere Bedeutung beigemessen. Ernas Jüngster war schlecht gelaunt, weil er Zähne bekam, und sie hatte über den Schlafmangel geklagt. Sie betraten das Haus, und Erna blieb vor ihrer Wohnung im Erdgeschoss plötzlich stehen. Sie kaute auf ihrer Lippe. Der Kleine auf ihrem Arm fing an zu quengeln, und sie wiegte ihn leicht hin und her.


      »Rakel …« Offenbar wusste sie nicht genau, wie sie das sagen sollte, was sie auf dem Herzen hatte. »Rakel, ich wollte nur fragen, ob du es weißt.«


      »Ob ich was weiß?« Rakel hob verwundert den Kopf und sah sie an.


      Erna starrte beschämt auf den Boden. »Weil du so viel über die Wohnung sprichst. Alle wissen ja, dass … Ellef in letzter Zeit viel ausgegangen ist. Aber dann ist da auch noch die Sache mit dem Geld.«


      »Mit dem Geld?«


      »Ja. Es gehen Gerüchte um, dass er im Winter viel Geld gewettet und verloren hat. Die Leute haben sich gefragt, wo er es herhat. Und er hat wohl immer erzählt, er hätte es von seiner Mutter geerbt. Aber jeder, der sie kannte, konnte das natürlich schwer glauben. Und dann war da die Sache mit der Wohnung, und das Geld, das du für die Anteile hattest …«


      In Rakel krampfte sich etwas zusammen; sie sah, wie unangenehm es Erna war, all das auszusprechen.


      »Weißt du, die Freundin einer Cousine von mir ist nach Lambertseter gezogen – und also, es stimmt natürlich, dass es Verzögerungen gab, aber jetzt war meine Cousine gerade bei der Freundin zu Besuch, und inzwischen ist alles fertiggestellt worden. Und ich habe nur gedacht, dass eure Wohnung dann eigentlich auch fertig sein müsste …«


      Rakel wurde schwarz vor Augen. Ihre Knie wurden weich, und sie musste sich am Türrahmen abstützen. Ihr Traum von einem Neuanfang, Eriks neue Schule – all das wurde nun von einigen unbeholfenen Sätzen zerstört. Wie dumm sie gewesen war! Wie unfassbar dumm und gutgläubig! Warum um alles in der Welt hatte sie den Wohnungsbau nicht selbst verfolgt?


      »Rakel?«, fragte Erna ängstlich.


      »Nein, nein, es ist alles in Ordnung, Erna. Danke der Nachfrage. Alles läuft gut.« Sie wusste nicht, wo sie die Worte hernahm. Wie sie mit Maria auf dem Arm die Treppe hinaufkam. Ihre Gedanken überschlugen sich, als sie sich und dem Kind die Schuhe und Jacken auszog. Maria blickte Rakel an, etwas an Rakels Gesichtsausdruck und ihren Bewegungen machte ihr offenbar Angst.


      »Soll ich denn nicht baden, Mama?« Ihre Stimme war dünn, die braunen Augen weit aufgerissen. Beim Anblick ihrer Tochter kamen Rakel die Tränen.


      »Natürlich sollst du baden, Maria. Mama lässt dir das Wasser ein.«


      Sie wollte warten, bis die Kinder schliefen, damit sie es nicht hörten. Und sie wartete bis zum späten Abend. Als die beiden im Bett waren und sie die Küche aufgeräumt hatte, ging sie ins Wohnzimmer. Und da konnte sie sich nicht mehr zurückhalten, als sie seinen Rücken sah und die Rauchwolke, die zwischen ihm und der Zeitung aufstieg. Sie ging um ihn herum und stellte sich vor ihn.


      »Wie konntest du nur«, sagte sie leise.


      »Was meinst du?« Er ließ die Zeitung sinken.


      »Das Geld«, sagte sie finster. »Mein Geld.«


      »Dein Geld? Wer verdient denn hier das Geld?«


      »Mein Geld, die Entschädigung für das, was der Krieg mir genommen hat. Das Geld, das ich für uns verwenden wollte, für die Kinder, dich und mich.« Sie klang merkwürdig ruhig.


      »Mein Geld?«, äffte er sie gereizt nach. »Bist du denn nicht verheiratet? Bin denn nicht ich derjenige, der dein Geld verwaltet?«


      »Also hat sich unser Umzug deshalb verzögert? Weil du das Geld verspielt hast?«


      Sein Blick flackerte. Er stand auf, wollte an ihr vorbei. Sie stellte sich ihm in den Weg.


      »Diesmal kommst du nicht so leicht davon, Ellef Lien. Diesmal hast du mir mehr genommen, als ich ertragen kann.«


      »Und das sagst ausgerechnet du? Ich hätte eine gute Möglichkeit gehabt, dein Geld zu verdoppeln. Es war doch nur Pech, dass …«


      »Du hast mich betrogen, Ellef. Du hast mich hinters Licht geführt. Du hast uns diese Chance zerstört. Wie lange wolltest du mir das eigentlich noch verheimlichen? Wann wolltest du mir die Wahrheit erzählen? Du hast viel mehr kaputtgemacht, als du ahnst.« In diesem Moment wusste sie, dass der größte Schmerz darin bestand, dass dieses Geld alles gewesen war, was sie noch von dem gehabt hatte, das nicht mehr existierte. Eine symbolische Entschädigung, die mit Füßen getreten worden war.


      »Jetzt reg dich aber mal ab! Und was hast du kaputtgemacht? Etwas, das gut hätte sein können! Denk doch mal daran, was wir haben, Rakel! Und was wir hätten haben können! Ich wäre jeden Abend zu dir nach Hause gekommen, wenn ich gewusst hätte, dass du mich hier haben wolltest! Und was zum Teufel sollen wir denn auf dem Land? Glaubst du etwa, dass wir es dort besser gehabt hätten?«


      Und sie wusste, dass er recht hatte. Der Glaube, dass Lambertseter sie hätte retten können, war reiner Selbstbetrug. Es waren nicht der Ort, an dem sie wohnten, oder seine Arbeitskollegen oder die Nähe zur Stadt, die ihre Beziehung zerstörten.


      Sie zitterte. »Ich habe mein Bestes getan, Ellef. Mein Allerbestes.«


      »Dann ist dein Bestes wahrlich nicht gut genug.«


      »Und warum gehst du dann nicht?«, schrie sie. »Warum hast du mich nicht schon längst verlassen?«


      »Das hätte dir wohl so gepasst, was?« Sein Mund war schmal, der Ausdruck in seinen Augen war hart – oder lag auch etwas anderes darin? Verzweiflung. Er ließ ihren Blick für einen Moment los und deutete mit dem Kopf zur verschlossenen Tür des Kinderzimmers. »Nein«, sagte er heiser. »Ich gehe nirgendwohin. Nicht ohne sie. Niemals.«


      Der Montag darauf verlief still. Die ganze Woche lang war es still zwischen ihnen. Erik und Maria beäugten sie über den Esstisch hinweg. Am Freitag kam Ellef direkt von der Arbeit nach Hause. Am nächsten Freitag auch. Rakel wunderte sich darüber, dass er sich nicht zurückzog, kommentierte es jedoch nicht. Ihre Kommunikation beschränkte sich auf das Nötigste. Rakel erklärte den Kindern, dass sie nun doch nicht nach Lambertseter ziehen würden. Sie sah Eriks Enttäuschung, die kurz darauf in Erleichterung umschwang, weil er seine Freunde nun doch nicht verlassen musste. Und weil er mit ihnen zusammen in die Schule kam, in Ruseløkka, wo auch Rakel nach dem Krieg gewesen war.


      »Rakel, ich …«


      Es war an dem zweiten Wochenende, nachdem sie es erfahren hatte. In den vergangenen Tagen war er wortkarg und verschlossen gewesen, mehr in sich versunken als zuvor.


      »Da war ein Kollege von mir, der im Glücksspiel gewonnen hatte. Viel Geld. Er war dabei, sich ein Haus zu kaufen, ein Einfamilienhaus mit einem großen Garten. Ich habe mich mitreißen lassen, und du weißt doch, wenn man ein paar Bier getrunken hat … Und dann habe ich das Geld gesetzt, kurz bevor ich es eingezahlt hätte.«


      »Alles?«


      »Das meiste. Und der Rest … als es schiefging, wurde es mehr … na, du weißt schon. Ich war viel weg. Aber das lag daran, dass ich dir nicht in die Augen sehen konnte, Rakel. Ich konnte einfach nicht erzählen, was ich getan hatte. Und ich wusste nicht, was ich machen sollte.« Jetzt kam ein anderer Ellef zum Vorschein, den sie einmal gekannt hatte, der es jedoch irgendwann aufgegeben hatte, sich ihr zu nähern.


      »Ein Einfamilienhaus mit Garten?«, sagte sie spitz. »Wie du selbst gesagt hast – was hätte das genützt? Glaubst du etwa, dass wir es dort besser gehabt hätten?«


      Er sank erneut in sich zusammen. »Ich weiß nicht, was ich tun kann, Rakel. Was ich dir anzubieten habe, war doch sowieso nie gut genug, oder?«, fragte er müde. »Ich werde versuchen, Geld beiseitezulegen, damit wir irgendwann einen Kredit aufnehmen können. Und ich werde mehr zu Hause sein. Es liegt nicht am Alkohol, Rakel. Und auch nicht an irgendwelchen anderen. Ich will doch nur …«


      »Vielleicht sollte ich mir doch lieber eine Arbeit suchen«, fiel sie ihm scharf ins Wort. »Vielleicht hättest du mich in die Schule gehen lassen sollen. Dann hätte ich schnell Geld verdient. Gutes Geld.«


      »Ja. Sicher mehr als ich«, erwiderte er resigniert.


      »Nicht wahr? Hätte ich gewusst, wozu du fähig bist, hätte ich genau das getan. Darauf kannst du Gift nehmen.«


      Zwischen ihnen entstand eine Kälte, die das Wenige, was sie noch verband, zu Eis gefrieren ließ.


      »Im Sommer fange ich wieder mit der Schule an«, sagte sie eines Abends. Sie ertrug das Schweigen nicht mehr. »Du hast nicht länger das Recht, mir irgendetwas zu verbieten.« All ihre Frustration, ihr ganzes unterdrücktes Ich, alles, mit dem sich Rakel Lien abgefunden hatte, obwohl Rakel Teller es nie akzeptiert hätte, lag in diesen verbissenen Worten.


      »Das machst du auf keinen Fall!«, sagte er sofort. »Jetzt reicht es! Ich habe schon genug mit mir machen lassen, Rakel!«


      »Aber diesmal frage ich dich nicht! Das ist doch nur eines deiner lächerlichen Prinzipien, weshalb du es mir verbietest.«


      »Und was, wenn ich es trotzdem tue?« Seine Augen funkelten.


      »Dann verlasse ich dich, Ellef Lien! Dann nehme ich die Kinder mit und verlasse dich!«, schrie sie.


      In diesem Moment explodierte etwas in ihm. Eine Wut, die sie nie zuvor erlebt hatte. Er stand auf, packte sie an ihrer Bluse und zog sie vom Stuhl.


      »Das wirst du verdammt noch mal nicht tun!«, brüllte er. »Ich lasse mir vieles gefallen. Aber Erik, die Kinder wirst du mir niemals wegnehmen. Niemals! Nur über meine Leiche! Hörst du!«


      Dann ließ er jäh von ihr ab, kehrte ihr den Rücken zu und ging aus dem Haus.


      »In die Schule?«


      Erna sah sie erstaunt an. »Es hätte mich nicht überrascht, wenn du wieder arbeiten wolltest – ich meine, kein Wunder, dass du wütend bist, nach der Sache mit dem Geld.« Erna hatte das Geld nicht mehr erwähnt, seit sie enthüllt hatte, was alle geahnt hatten – abgesehen von Rakel. Aber die trotzige, entschlossene Miene, die Rakels trauriges, eher resigniertes Gesicht abgelöst hatte, konnte Erna nicht entgangen sein. Nach jenem Gespräch im Hausflur und nach der Kälte, die darauf folgte, war es, als würde alles Unwesentliche von ihr abgeschält; die falsche Überzeugung, dass sie ihre Ehe aufrechterhalten musste, die zu einem Gang nach Canossa geworden war, zu einem Spiel, dessen Regeln von vornherein festgeschrieben waren und in dem sie nie zu einer Gewinnerin werden konnte. Übrig blieb nur die schmerzliche Gewissheit, dass sie ein falsches Leben lebte und nicht mehr wusste, wer sie war. Frau Lien war sie jedenfalls nicht. Frau Lien war eine Frau, die aus der Sehnsucht nach all dem entstanden war, was Rakel verloren hatte, und die das Erstbeste genommen hatte, was sich ihr bot, und anschließend glaubte, daran festhalten zu müssen.


      »Aber Schule?«


      »Nur damit ich unabhängig werde.«


      »Unabhängig wovon?«


      Rakel sah Ernas ratlosen Gesichtsausdruck. Sie sah, dass Erna es nicht verstand. Dass sie glücklich war mit diesem vorgefertigten Leben, genau wie die anderen jungen Frauen im Wohnblock. Und mit einem Mal fühlte Rakel, dass sie dort nicht zu Hause war. Es nie gewesen war. Sie hatte so viel verloren, und in ihrem Streben, an dem festzuhalten, was ihr noch blieb, verlor sie allmählich sich selbst. Diese Erkenntnis führte zu einer Entschlossenheit, die stärker war als die Furcht vor dem Fremden und Unbekannten.


      Am darauffolgenden Tag ging sie zur Post und verschickte ein Telegramm. Anschließend suchte sie einen Namen und die dazugehörige Adresse und Telefonnummer im Osloer Telefonbuch heraus. Mit energischen Fingern wählte sie die Nummer und vereinbarte ein baldiges Treffen. Einige Tage später legte sie Puder auf, band sich ein Halstuch um und bat Erna, noch einmal die Kinder zu hüten. Stumm flehte sie sie an, keine Fragen zu stellen.


      »Danke, dass du mir hilfst«, sagte sie nur und wandte sich von Ernas neugierigem Gesicht ab, ehe sie gefasst und entschlossenen Schrittes in die Stadt ging.


      Die junge Dame an der Rezeption trug ein perfekt geschnittenes, blaues Kostüm. Sie hatte sorgfältig frisierte, blonde Locken und rotgeschminkte Lippen.


      »Ich möchte Herman treffen – Anwalt Herman Wang«, sagte Rakel.


      Die Dame musterte sie und kam offenbar zu dem Urteil, dass diese Frau es sich nicht leisten konnte, Herman Wang als Anwalt zu beauftragen.


      »Haben Sie einen Termin?«, fragte sie spitz.


      »Ja. Ja, natürlich«, antwortete Rakel und war plötzlich verunsichert von dieser herablassenden, eleganten jungen Dame. »Mein Name ist Rakel Lien.«


      Die Sekretärin fuhr mit dem Finger in dem aufgeschlagenen Buch nach unten und hielt bei der Uhrzeit und ihrem Namen inne. Dann sah sie wieder zu Rakel auf, lächelte reserviert und bat sie, einen Moment Platz zu nehmen.


      »Ich werde ihm Bescheid geben, dass Sie gekommen sind, Frau … Fräulein …?«


      »Frau Lien.«


      Sie wurde in ein großes Büro mit dunklem Mahagonimobiliar und schweren Gardinen gebeten. Einen Moment lang blieb sie in der Tür stehen, überwältigt von den Erinnerungen an die Uranienborg Terrasse. Ein anderes Leben. So viel Hoffnung, so viele Träume. Erst als die Tür hinter ihr geschlossen wurde, bemerkte sie ihn. Er saß an einem ausladenden, blankpolierten Schreibtisch – zurückgelehnt in einem Stuhl mit hoher Lehne, tadellos gekleidet, im Anzug, das blonde Haar wassergekämmt, nicht eine Spur von der widerspenstigen Strähne, die ihm damals in die Stirn gefallen war. Sein Gesicht war das eines erwachsenen Mannes, mit den ihr wohlbekannten Zügen, aber ohne den ungeschliffenen Charme des Jünglings. Und sie konnte beobachten, wie sich seine Miene veränderte, als ihm allmählich aufging, dass Rakel Lien nicht nur eine neue Mandantin war, sondern ein Schatten aus seiner Vergangenheit. Rakel Teller.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 32


      Besorgt hatte Rakel meine etwas mitgenommene Erscheinung betrachtet, als ich am vorausgegangenen Nachmittag zur vereinbarten Zeit bei ihr erschienen war. Sie hatte mir einen deftigen Fleischeintopf und reichlich Wasser serviert und anschließend einen starken Kaffee. Sie war zweifellos eine gute Köchin, und das Essen half meinem Körper, den Restalkohol abzubauen. Dann hatte ich mich von ihrem Leben im Oslo der Fünfzigerjahre mitreißen lassen – eine Erweiterung der inzwischen zahlreichen Tondokumente auf meinem Diktiergerät, wo sie bis auf weiteres ungeöffnet archiviert waren. Ein ganzes Leben in einem kleinen, viereckigen Metallding.


      Im Haus war ich nicht nennenswert vorangekommen, und an diesem Abend zog ich eine Zwischenbilanz. Tante Agnete besaß einen großen Aktienanteil an der Firma, und ich musste mit ihr besprechen, wie wir mit dem größten Anteil verfahren wollten, der jetzt mir gehörte. Vielleicht könnte ich einen kleinen Teil davon behalten. Das Haus musste verkauft werden, dessen war ich mir nun sicher. Es war unwahrscheinlich, dass ich jemals wieder hierherziehen würde. Und inzwischen wusste ich auch, dass ich bei meiner Tante immer willkommen wäre. In ihrem Haus und auch in ihrem Herzen war genug Platz für mich, mehr, als ich je geahnt hätte. Dies hatte ich nur langsam herausgefunden, und es erstaunte mich, am allermeisten aber erstaunte mich, wie gut es mir tat. Selbst mein Onkel, mit dem ich nie viel zu tun gehabt hatte, entpuppte sich als ein großzügiger, gelassener und vertrauenerweckender Mensch, der mich gern in sein Leben aufnahm. Vielleicht lag es an der Situation, vielleicht aber auch daran, dass ich erwachsen geworden war, dass ich meine Tante und meinen Onkel in einem anderen Licht sah. Vielleicht hatte ich mich in meiner rebellischen Jugend nicht so sehr für die Erwachsenen um mich herum interessiert – sie waren nur ein Teil dessen gewesen, wogegen ich mich aufgelehnt hatte.


      Wie immer nahm Lilli das Praktische in die Hand, als sie mich am Vormittag anrief.


      »Bist du bereit fürs große Entrümpeln am Wochenende?«, fragte sie auf ihre übliche fröhliche Art. »Meine Eltern könnten auf die Kinder aufpassen. Und wenn wir ein großes Auto mieten, kann Espen als Chauffeur und Umzugshelfer dienen. Und ich auch. Du dirigierst uns. Hast du es schon geschafft, mit deiner Tante ein paar Sachen durchzugehen? Bis zum Wochenende bleiben dir ja noch ein paar Tage Zeit!«


      Ich musste Luft holen. Ihre Energie überrumpelte mich.


      »Fällt es dir schwer, dort zu sein?«, fragte sie ein wenig vorsichtiger.


      »Wenn ich es nicht aushalten würde, wäre ich nicht hier«, antwortete ich. »Ich hätte ja auch bei Tante Agnete oder im Hotel wohnen können.«


      »Oder bei mir«, fügte sie hinzu.


      »Oder bei dir – ich weiß«, antwortete ich.


      »Wir können es uns ja trotzdem gemütlich machen«, sagte sie, nun erneut eifrig. »Abends fahren wir zu uns und bestellen Pizza und trinken Rotwein, und du übernachtest bei uns.«


      Ich lächelte und musste an meinen etwas zu ausschweifenden Rotweingenuss am vorletzten Abend denken. Na gut, wahrscheinlich war es tatsächlich netter, ein oder zwei Gläser in guter Gesellschaft zu trinken.


      »O. k., abgemacht.«


      »Und sonst, Ella?«


      »Tja«, sagte ich zögernd. »In einsamen Häusern passiert auch so einiges.«


      »Wie meinst du das?« Ich konnte hören, wie sie vor Neugier fast platzte. »Ist etwas mit deiner Untermieterin?«


      »Mit ihr auch. Aber das meinte ich nicht. Ich werde es dir erzählen, wenn wir uns sehen, Lilli.«


      »Ich kann es gar nicht erwarten. Ruf mich doch vor dem Wochenende noch mal an, Ella. Und wenn es irgendetwas gibt, was ich für dich tun kann, bin ich immer für dich da!«


      »Daran zweifle ich nicht.« Ich lächelte vor mich hin. »Vielen Dank.«


      Ich erklärte Rakel, dass ich in dieser Woche sehr beschäftigt sein würde. Sie nickte verständnisvoll und fragte mich, ob sie helfen könne. Ich lehnte dankend ab, wollte Rakels Welt nicht mit der meines Elternhauses vermischen. Es waren zwei unterschiedliche Geschichten, die sich zufällig am selben Ort abgespielt hatten, und ich wollte sie auch weiterhin getrennt halten. Dennoch öffnete Rakel mir eine Tür zu meinen Eltern, die ich jetzt, wo sie nicht mehr da waren, auf eine ganz neue Weise kennenlernte.


      Ich war tatsächlich sehr beschäftigt. Tante Agnete und ich bildeten ein harmonisches Team, an manchen Abenden kam uns auch Onkel Arthur zu Hilfe. Es war gut, nicht allein zu sein, Seite an Seite mit ihnen zu arbeiten und etwas zu haben, das uns verband. Und es war gut, endlich die praktischen Dinge anzugehen, lediglich unterbrochen von üppigen Mahlzeiten im Colonialen und den spontanen Essen bei Tante Agnete zu Hause, an einem Abend auch mit Arthur als engagiertem Koch. Wir hatten einen sanfteren, natürlicheren Ton miteinander gefunden.


      Am Wochenende kamen Lilli und Espen hinzu. Sie machten mir selbst dieses Entrümpeln erträglich, dem ein so schreckliches und einschneidendes Ereignis vorausgegangen war. Stück für Stück befreiten wir das Haus von seiner Einrichtung. Kunst und andere Wertgegenstände verpackten wir sorgfältig, um sie zu lagern. Erinnerungen und wichtige Dokumente verstauten wir sicher. Aber trotz der guten Arbeitsatmosphäre wurde ich ein wenig wehmütig, als der letzte Rest meiner Kindheit aufgeteilt und sortiert, entsorgt oder archiviert war.


      Am Freitag und Samstag fuhren wir abends, müde und zufrieden mit unserem Einsatz, zu Lilli und Espen nach Hause. Als nur noch sie und ich am Samstag um kurz nach Mitternacht mit unseren Weingläsern in der Hand im Wohnzimmer saßen, weihte ich meine Freundin in das wohlgehütete Geheimnis meiner Familie ein.


      Sie war zunächst überrascht, aber als sie die Nachricht verarbeitet hatte, sagte sie nur: »Herrgott, das ist doch nicht weiter ungewöhnlich. Du kennst ja sicher auch viele Schwule?«


      »Sehr viele sogar. Aber aus meiner Kindheit kenne ich niemanden. Und vor allem keine Familienväter. Mein Vater erschien mir jedenfalls nicht unbedingt wie ein potentieller Kandidat.«


      »Nein, damit hätte wohl niemand gerechnet. Aber denk nur daran, wie viele Menschen noch vor einer oder zwei Generationen so ein heimliches Leben geführt haben. Und damals muss es doch genauso viele gegeben haben, nur eben nicht sichtbar. Stell dir mal vor, du müsstest einen so wichtigen Teil deiner Persönlichkeit verbergen.«


      »Ja, und nicht nur vor dir selbst«, bemerkte ich. »Ich weiß nicht, ob er mir leidtun oder ob ich ihn verachten soll. In gewisser Weise hasse ich ihn dafür. Ich verstehe ja, dass ein Coming-out für ihn unter den damaligen Umständen schwer gewesen wäre. Aber man kann doch nicht nur seiner Umgebung die Schuld daran geben, was für ein Leben man führt. Man hat trotz allem eine Wahl. Es geht auch um Mut. Darum, etwas zu wagen. Sich selbst und anderen treu zu sein. Denn mit seiner Feigheit hat er nicht nur sich selbst betrogen.«


      »Glaubst du, deine Mutter wusste davon?«


      »Tante Agnete meinte, sie wusste es. Nicht gleich am Anfang, als sie heirateten, aber später. Und was das betrifft, geht es ja auch um Mut. Oder ich weiß nicht, vielleicht hat sie das auch abgewogen. Die Vorteile des Gehens und des Bleibens. Oder auch die Nachteile, wenn man so will. Vielleicht ist es am leichtesten, bei dem zu bleiben, was man schon hat, damit man sich nicht den Veränderungen, der ganzen Aufmerksamkeit und all dem Ärger stellen muss.« Ich seufzte. »Denk doch nur, wie schlecht ich sie gekannt habe. Das ist so tragisch. Vielleicht hätte ich sie besser kennengelernt, wenn ich ihnen als Erwachsene näher gewesen wäre, auch im wörtlichen Sinne.«


      »Deswegen darfst du dir auf keinen Fall Vorwürfe machen«, sagte Lilli bestimmt. »Schließlich hast du die Entscheidungen getroffen, für die sie zu feige waren – du lebst dein Leben so, wie du es willst.«


      »Aber sie hat mich sogar besucht«, erwiderte ich. »Wir hätten uns näherkommen können. Das geht doch auch, wenn man ein unterschiedliches Leben an unterschiedlichen Orten lebt. Aber ich habe das damals nicht einmal ansatzweise zugelassen. Ich hatte solche Angst davor, dass sie mich wieder in das hineinziehen würde, was ich hinter mir gelassen hatte. Das werfe ich mir auf jeden Fall vor.«


      Lilli legte ihre Hand auf die meine und akzeptierte, dass man nicht alles abtun konnte. Dass es Dinge gab, gegen die man nichts mehr ausrichten konnte, weil es zu spät war, und mit denen man leben musste.


      »Was ist denn eigentlich mit dir und Peter?«, fragte sie nach einer kleinen Pause vorsichtig. »Sprecht ihr viel miteinander?«


      »Ja, er ruft ab und zu an«, sagte ich mit einem wehmütigen Lächeln. »Und ich melde mich auch hin und wieder bei ihm, aber sicher viel zu selten.« Ich drehte das Weinglas zwischen meinen Fingern und spürte, dass der Gedanke an ihn etwas in mir bewegte. »Manchmal vermisse ich ihn auch.«


      Sie zog die Augenbrauen hoch. »Aha? Das hast du noch nie gesagt!«


      Ich starrte grübelnd in die Luft. »Wahrscheinlich habe ich einfach nicht richtig nachgefühlt«, antwortete ich ein wenig verwundert.


      »Dann musst du dir wohl öfter mal die Zeit nehmen, richtig nachzufühlen«, sagte sie lächelnd.


      Sonntagabend blieb ich allein im Haus zurück, das nun leerer war, als ich es mir noch vor einer Woche hätte vorstellen können. Schon in Kürze konnte ich ein Reinigungsunternehmen mit dem Großputz beauftragen und anschließend einen Makler. Außerdem stand die Vorstandssitzung in der Firma bevor. Ich sah ein Licht am Ende dieses unendlichen Tunnels – dank meiner unermüdlichen Helfer.


      Eine Weile lang stand ich im Wohnzimmer und betrachtete die hellen Vierecke an der Wand, wo die Bilder abgenommen worden waren. Dort hatte sie gehangen, die große Fotografie von meiner Mutter als Kind, zwischen zwei anderen, an die ich mich kaum noch entsinnen konnte. Ich schloss die Augen und versuchte, mir meine Eltern vorzustellen. Er dunkel, sie hell. Im Grunde waren sie meinen Großeltern väterlicherseits nicht unähnlich, was ihr Äußeres betraf. Und sicher auch in Charakterdingen, dachte ich und ertappte mich dabei, wie voreingenommen ich war.


      Ich ging in die Küche, kochte mir einen Tee und schmierte mir ein Brot, blieb am Küchentisch sitzen und blätterte in der Frauenzeitschrift, die Lilli mir mitgebracht hatte. »Lektüre, um dich wegzuträumen und an nichts zu denken«, hatte sie gesagt und sie auf den Tisch gelegt. »Für heute Abend, wenn das Haus wieder leer ist.«


      Als ich den Tisch abgeräumt und das Licht gelöscht hatte, hörte ich draußen Schritte auf dem Kies. War Rakel so spät noch unterwegs? Im Laufe des Wochenendes hatte ich sie einige Male kommen und gehen sehen. Ich ging zum Küchenfenster und spähte diskret hinaus. Ein Mann kam um die Hausecke und ging durch das Gartentor hinaus. Es war ein älterer Herr, mittelgroß und schlank, mit einer aufrechten Haltung. Er trug eine graue Wolljacke und einen karierten Schal um den Hals, aber keine Mütze über seinen grauen Haaren. Die Scheinwerfer eines Autos, das vor der Einfahrt stand, blinkten auf. Es war ein dunkelblauer Volvo, ein kleineres Modell. Ich hatte den Wagen schon früher einige Male dort stehen sehen und gedacht, er gehörte einem Nachbarn, und es hatte mich immer ein wenig geärgert, dass er direkt vor meiner Einfahrt hielt. Die meisten Nachbarn hatten schließlich mehr als genug Platz in ihren eigenen Einfahrten. (In solchen Momenten hatte ich ein wenig über meine eigene Kleinbürgerlichkeit lächeln müssen. War ich schon nach wenigen Wochen als plötzliche Hauseigentümerin so geworden?)


      Ich sah auf die Uhr, während die Rücklichter in der Dunkelheit verschwanden. Es war fast Mitternacht. Aha, hatte die Dame etwa so spät noch Herrenbesuch? Ich wollte den Kontakt zu einigen alten Freunden wiederaufnehmen. Hatte sie das nicht so gesagt? Eigentlich hatte sie bisher nur ihre alten Schulfreundinnen erwähnt, von denen die eine im Ausland lebte, die andere im Pflegeheim. War dieser Mann ein alter Freund von Rakel? Oder hatte sie ihn erst kennengelernt, nachdem sie wieder zurückgekehrt war?


      Ich versuchte, mir selbst zu sagen, dass sie – im allerhöchsten Maße – eine erwachsene Frau war und meine Mieterin. Und die Besucher seiner Mieter spionierte man nicht aus, schließlich hatte dieser Mann sich keines anderen Delikts schuldig gemacht, als vor meiner Einfahrt zu parken. Dennoch war ich beunruhigt und neugierig. Vielleicht lag es daran, dass ich so viel über ihr Leben erfahren hatte. Inzwischen war sie mehr als nur eine Frau, die mir Miete zahlte.


      Nachdem ich eine Weile lang grübelnd im Bett gelegen hatte, fiel ich in einen unruhigen Schlaf. Ich hätte gedacht, dass ich nach dieser anstrengenden und geselligen Woche gut schlafen würde, doch am nächsten Morgen wachte ich verschwitzt und erschöpft auf. Mir wurde klar, dass mein Seelenleben noch ganz und gar nicht entrümpelt war. Manchmal fürchtete ich mich davor, verrückt zu werden. Ich überlegte, ob es mir schadete, so viel allein zu sein wie in diesem Herbst. Ob ich nicht längst eine Therapie hätte machen sollen. Einen Psychologen kontaktieren, mit einer neutralen Person über alles sprechen. Vielleicht sollte ich das in Angriff nehmen, wenn ich wieder in die USA zurückkam.


      Ich hatte Rakel gesagt, ich würde nach dem Wochenende bei ihr vorbeischauen, ohne dass wir eine feste Zeit vereinbart hatten. An diesem Montag hätte ich mir gut vorstellen können, mit ihr zusammen zu essen. Stattdessen schob ich mir eine Tiefkühlpizza in den Ofen. Gegen fünf schlenderte ich den Kiesweg entlang, auf dem auch der fremde Mann vor weniger als vierundzwanzig Stunden gegangen war. Herrenbesuch. Ob sie wohl jetzt zu Hause war? In diesem Fall war sie vermutlich allein, denn der blaue Volvo war nirgends zu sehen.


      Sowie ich geklingelt hatte, öffnete sie die Tür. Lächelnd und offenbar gut gelaunt, in einem hellblauen Kleid und einem dunkelblauen Cardigan. Man hätte meinen können, eine Frau über siebzig sähe in einem Kleid altmodisch aus, aber so war es nicht. Ganz im Gegenteil, das Kleid hatte einen modernen Schnitt, und mit ihrer schlanken Figur sah sie hübsch und schick darin aus. Ihr graues, glattes Haar glänzte, und auch in ihren dunklen Augen lag ein besonderer Glanz.


      When I am laid …


      Die Töne drangen durch die Tür, kaum dass sie sie geöffnet hatte, und mischten sich mit der kalten, klaren Luft.


      … am laid in earth …


      Henry Purcell, Dido und Aeneas. Die Schönheit dieser Strophen ergriff mich. Ich kannte sie – denn diese Töne hatten früher oft das Haus erfüllt, wenn ich aus der Schule gekommen war. Meine Mutter hatte diese Oper sehr gemocht. Mir war nie bewusst gewesen, dass auch ich dieses Werk liebte, aber jetzt kroch mir die Musik unter die Haut und ließ mich still verharren.


      Rakel betrachtete mich mit einer milden Miene. »Du kennst diese Musik, nicht wahr?«, fragte sie.


      Schließlich nickte ich. »Meine Mutter hat sie oft gehört.«


      »Komm rein.« Sie ging mir voraus in die Küche und drehte die Musik ein wenig leiser, damit wir uns unterhalten konnten. »Ja, das hat sie mir erzählt.«


      »Dass sie die Oper mochte?«


      Rakel lächelte vage. »Es ist ulkig. Oder nein, vielleicht nicht gerade ulkig, denn schließlich beschäftigte sie sich viel mit Musik. Und gerade dieses Stück ist ja sehr bekannt und beliebt.« Sie sah mich unverwandt an. »Ich habe meiner Tochter gesagt, dass es auf meiner Beerdigung gespielt werden soll. Irgendwie passt es zu mir.«


      Remember me …


      Ja, war es nicht das, was sie wollte?


      But ah, forget my fate …


      Nein. Das passte nun doch nicht.


      »Forget my fate?«, fragte ich.


      »Ja.« Sie lehnte mit dem Rücken an der Arbeitsplatte, auf der der kleine CD-Player stand, und sah mich an. »In gewisser Weise. Damit meine ich nicht, dass man das Geschehene vergessen soll. Die Geschichte vergessen. Das versuche ich ja zu verhindern. Aber man sollte nicht darin verharren. Versuchen, die guten Erfahrungen zu bewahren, aus den schlechten zu lernen. Das Beste aus seinem Leben machen, unabhängig von den Voraussetzungen.« Sie seufzte. »Das klingt floskelhaft, nicht wahr? Pathetische Weisheiten von einer alten Dame. Es ist schade, dass viele erst so alt werden müssen, um es zu verstehen. Je älter man wird, desto größer wird das Bedürfnis, hinter sich aufzuräumen. Aber es fällt schwer, Fäden zu entwirren, die viel zu lange gelegen haben und immer länger geworden sind.«


      Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben machen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich und auf die Menschen in deiner Nähe.


      Didos Klagen verstummten. Rakel richtete sich auf.


      »Kaffee?«, fragte sie plötzlich. »Und hast du heute eigentlich schon etwas gegessen?«


      »Tiefkühlpizza.«


      »Tiefkühlpizza!« Sie schauderte. »Nicht einmal das versteht ihr jungen Leute! Was frisches, gutes Essen bedeutet. Ausgerechnet in unserer heutigen Zeit, wo die Möglichkeiten grenzenlos sind.«


      »Vielleicht liegt es genau daran«, sagte ich lächelnd.


      »Tja, vielleicht«, seufzte sie. »Selbst die einfachsten Entscheidungen sind kompliziert geworden. Wie soll man da die großen Dinge richtig entscheiden?«


      Ich hatte mich an den Küchentisch gesetzt und holte mein Diktiergerät hervor. Ließ sie mit Tassen und Tellern klappern.


      »Rakel …«, sagte ich vorsichtig. »Es tut mir leid, dass ich so neugierig bin, aber ich konnte nicht vermeiden, zu sehen, dass Sie gestern Herrenbesuch hatten. Er ist ja direkt an meinem Küchenfenster vorbeigegangen«, fügte ich entschuldigend hinzu.


      »Na und?« Sie drehte sich blitzschnell um. »Aha, ist Fräulein Naseweis wieder mal unterwegs?«


      »Ach, bitte, nun kommen Sie schon!«, beharrte ich.


      »Waren wir nicht gerade in Oslo? Eins nach dem anderen! Und auf keinen Fall in deiner Reihenfolge!«


      »Also haben Sie vor, es mir noch zu erzählen?«


      »Mal sehen«, sagte sie spitz. »Aber auf meine Weise. Und in meiner Reihenfolge.«


      Ich seufzte. »Na gut. In Ihrer Reihenfolge.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 33


      »Was für reizende Kinder Sie haben. Und so hübsch«, sagte sie im melodiösen Dialekt des Südens. »Ihr Junge sieht fast ausländisch aus mit dem dunklen Haar und der zarten Haut.« Die Dame hatte gefragt, ob sie sich neben Rakel setzen dürfe, während sie auf ihren Mann wartete, und lächelte sie freundlich an. Sie trug ihr stahlgraues Haar in gepflegten Locken gelegt, dazu ein elegantes, moosgrünes Kleid, das teuer aussah. »Woher kommen Sie?«


      »Aus Oslo«, antwortete Rakel. »Aber ich bin in Bergen aufgewachsen«, fügte sie schnell hinzu. Sie lächelte, während sie an ihrem Kaffee nippte, und behielt ihren Sohn und ihre Tochter im Auge, die eifrig mit einigen anderen Kindern spielten, die sie erst vor kurzem kennengelernt hatten. Sie waren gerade zu ihr gerannt, um sie etwas zu fragen, atemlos und mit roten Wangen, und im nächsten Moment wieder verschwunden. Rakel bereitete sich auf die Frage vor, von der sie wusste, sie würde gleich folgen.


      »Was Sie nicht sagen, das hätte ich nicht gehört. Aber Sie haben wahrscheinlich lange in Oslo gewohnt. Und Ihr Mann, stammt der auch von dort?« Die Dame warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Es gibt erst in einer halben Stunde Essen, Sie warten bestimmt auch auf Ihren Mann!«


      Rakel räusperte sich. Besser, sie sagte es gleich. »Mein Mann ist nicht dabei. Ja, er ist auch aus Oslo. Aber er wird erst später nachkommen.«


      »Aha? Meistens sind es doch unsere Männer, die als Erstes fahren, und wir diejenigen, die hinterherkommen!«


      »Bei ihm ging das zeitlich nicht, er muss erst noch einen beruflichen Auftrag zu Ende führen«, erklärte sie schnell. »Wir werden solange bei einer Freundin von mir wohnen, die drüben geheiratet hat, und uns in der Zwischenzeit nach etwas Eigenem umschauen.« Sie beeilte sich, das Gespräch wieder auf die Dame zu lenken. »Und was ist mit Ihnen? Haben Sie schon eine Unterkunft?«


      »Oh, ja natürlich!« Die Dame lachte. »Wir wohnen schon seit vielen Jahren in den USA. Mein Mann hat sich vor kurzem zur Ruhe gesetzt und seine Firma an unseren Sohn übergeben. Jetzt leben wir abwechselnd in Brooklyn und New Jersey, wo wir letztes Jahr auch ein Haus gekauft haben, direkt am Meer. Unsere Tochter lebt dort mit ihrer Familie, wissen Sie, so können wir unsere Enkel öfter sehen. Aber jetzt haben wir unsere Familie zu Hause in Norwegen besucht.« Sie beugte sich vertraulich zu Rakel hinüber. »Ja, jetzt können wir uns verwöhnen und das Leben genießen. Diesen American Dream gibt es nämlich wirklich! Dort drüben stehen einem alle Möglichkeiten offen, wenn man nur bereit ist, das Risiko zu wagen und hart dafür zu arbeiten.« Die Dame blinzelte Rakel zu. »Sagen Sie das nur Ihrem Mann! In welcher Branche ist er denn tätig?«


      »Ach, in der Industrie«, antwortete Rakel vage. »Aber er hofft auf eine Anstellung in der Baubranche. Die soll dort drüben ja sehr groß sein.« Ihre eigenen Lügen widerten sie an.


      Die andere nickte vielsagend. »Believe me! Mein Mann ist Unternehmer. Und für ihn ist es sehr gut gelaufen!«, sagte sie vergnügt. »Man muss große Träume träumen, wissen Sie!« Sie tätschelte Rakels Arm. »Ach, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Ragnhild – Ragnhild Bergesen. Wir kommen ursprünglich aus Kristianssand. Ah, da ist auch schon mein Mann!« Sie wandte sich zu einem freundlichen, korpulenten Herrn mit wassergekämmtem Haar und einem eleganten Anzug.


      »Da bist du ja, Birger. Ich unterhalte mich gerade mit dieser freundlichen jungen Dame aus Oslo. Stell dir vor, sie reist zum ersten Mal nach drüben, allein mit ihren Kindern!« Sie drehte sich zu Rakel um. »Entschuldigen Sie, wie war der Name noch mal?«


      Rakel streckte die Hand aus. »Rakel. Rakel Lien«, sagte sie, ohne zu ahnen, welche entscheidende Rolle das Ehepaar Bergesen in den nächsten Jahren in ihrem Leben spielen sollte.


      In Oslo abzulegen, in Sicherheit an Bord der »Stavangerfjord«, hatte eine enorme Erleichterung für Rakel bedeutet, aber auch eine tiefe Trauer in ihr ausgelöst. Die vorausgegangenen Wochen waren anstrengend und hektisch gewesen, voller Schuldgefühle und Heimlichtuerei. Die Reise hatte im Geheimen geplant und geregelt werden müssen. Mit einem soliden Kapital in der Handtasche und diskreter juristischer Hilfe hatte sie alles Notwendige beschafft: Pässe und Fahrkarten und was sie außerdem für die Reise brauchten. Das Telegramm von Hannah, das diese extra verschlüsselt hatte, falls es in die falschen Hände fiele, gab ihr das Startsignal für die Abfahrt. Es folgte ein Brief, der eine Einladung mit Hannahs Adresse und anderen wichtigen Informationen enthielt, falls sie bei der Einreise in das neue Land etwas vorzeigen müsste. Alles hatte in seinem Versteck bereitgelegen. Die Lieblingsspielzeuge der Kinder und ein paar neue, spannende Bücher für die Reise. Die Koffer mussten sie in aller Hast am Morgen der Abreise packen, kurz nachdem Ellef zur Arbeit gegangen war. Er durfte nicht den Hauch eines Verdachts schöpfen. Rakel hatte sich entschlossen, ihm einen kurzen und eindringlichen Brief auf dem Bett zu hinterlassen.


      Niemand war in ihre Pläne eingeweiht, und weder Erik noch Maria wussten, was vor ihnen lag. Sie wollte so tun, als sei es eine Überraschung, eine Ferienreise zu Hannah. Es hatte ihr jedes Mal einen Stich ins Herz versetzt, wenn sie die beiden mit ihren Freunden im Park spielen sah. Wenn Erik Pläne schmiedete, was sie alles zusammen unternehmen würden, sobald er im Herbst in die Schule käme. Es schmerzte sie, dass sie ihn aus seinem Leben riss, ohne ihn vorher zu fragen. Dass sie nicht in der Lage war, ihren Kindern ein schönes Familienleben zu bieten.


      Auch wenn er nicht ahnte, was vor sich ging, hatten dieser Frühling und Sommer Erik geprägt. Er war der ganze Stolz seines Vaters, ein Sohn, und er genoss Ellefs uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Rakel wusste, dass er zu seinem Vater aufsah, und sie spürte auch, dass Ellefs zunehmende Missbilligung ihr gegenüber auf seinen Sohn abfärbte. Es tat ihr weh, wie sehr er unter der Kälte zwischen seinen Eltern litt, und es tat ihr weh, dass sie ihm den Vater wegnehmen musste, denn sie wusste, wie sehr Erik an ihm hing. Aber wie wäre es für ihn, bei einer Mutter und einem Vater aufzuwachsen, die einander mieden, weil sie jedes Mal in Streit gerieten, wenn sie sich zu nahe kamen? Wie würde ihn das prägen?


      Maria war jünger, knapp fünf Jahre alt. Mit ihr so weit wegzureisen, bereitete Rakel nicht dieselben Bedenken. Maria würde es an einem anderen Ort besser haben, genau wie Rakel selbst. Sie konnte nicht länger in dieser unglücklichen Ehe leben. Und sich mit Ellef auf eine Trennung zu einigen, wäre unmöglich gewesen. Aber Erik, die Kinder wirst du mir niemals wegnehmen. Niemals! Nur über meine Leiche!


      Er hätte es nicht zugelassen. Niemals.


      Wann immer sie ihn in diesen letzten Tagen heimlich beobachtet hatte, sah sie einen Ellef, mit dem sie glücklich hätte werden können, wenn sie nicht die gewesen wäre, die sie nun einmal war. Sie sah einen Ellef, der womöglich daran zu Grunde gehen würde, dass sie ihm das Liebste und Wichtigste nahm, was er hatte. Seine Kinder und seine Ehre. Aber in diesem Moment ließ sie keinen Zweifel an ihrer Entscheidung zu. Das Leben hatte sie gelehrt, sich zu schützen.


      Doch ganz gleich, wie weit sie reisten, wäre es weit genug? Wäre überhaupt irgendein Ort weit genug weg? Würde er sie aufgeben? Oder wäre der Preis für das, was sie nun tat, ein Leben in ewiger Angst?


      Es gab noch einen Preis, den sie zahlen musste. Noch etwas, das sie verlassen musste: das Kind, das sie weggegeben hatte und das sie nie wieder zurückbekäme.


      Sie hatte gelernt, dass nichts ewig währte. Dass die Bande zu anderen Menschen so lose geknüpft werden sollten, dass es nicht schmerzte, wenn man sie an der nächsten Weggabelung wieder lösen musste. Aber manches Band war unlösbar, so wie dieses eine, von dem kaum jemand etwas wusste. Von nun an konnte sie nicht mehr zurücksehen. Das war das Schlimmste. Aber sie hatte dennoch dafür gesorgt, dass es eine Verbindung zu dem Verlorenen gab und dass sie nicht alle Brücken hinter sich abbrannte.


      Auf dem Schiff lernte sie auch zwei jüngere Frauen kennen, die gemeinsam mit den Kindern ihren Ehemännern folgten, die sich in der neuen Heimat bereits eine Existenz aufgebaut hatten. Und junge Mädchen, die fuhren, um das Glück zu suchen, allein oder gemeinsam mit Freundinnen. Junge Männer, von denen einige vielleicht ihre Familie zurückließen in der Hoffnung, sie bald nachholen zu können. Andere reisten allein, um genau wie die jungen, unverheirateten Mädchen nach einer Arbeit und neuen Möglichkeiten zu suchen. Im Laufe der neuntägigen Reise wurden viele Freundschaften geschlossen. Rakel hielt sich meistens an das ältere Ehepaar Bergesen. Sie waren eine nette und fröhliche Gesellschaft und fragten Rakel auch nicht mehr nach dem Mann, der zu Hause in Norwegen geblieben war. Außerdem waren sie von Erik und Maria begeistert – offenbar vermissten sie ihre Enkel.


      Als sie in New York ankamen, gab Ragnhild Rakel ihre Adresse in Brooklyn.


      »Ich muss auch nach Brooklyn«, hatte Rakel zuvor gesagt, als die beiden erzählt hatten, wo sie lebten. »Da wohnt meine Freundin. Cobble Hill.«


      »Ach, das ist in der Nähe von downtown Brooklyn. Das ist ein Stück weg von Bay Ridge, wo wir wohnen. Aber auch eine schöne Gegend«, hatte Ragnhild gesagt. »Brooklyn umfasst so ein großes Gebiet! Wir sind im südlichen Teil. Die meisten Norweger leben im Süden von Sunset Park. Wir auch, in den ersten Jahren, als wir noch zur Miete wohnten. Nach einiger Zeit haben wir uns dann das Haus in der Bay Ridge Avenue gekauft, direkt an der Ecke zur Shore Road.« Ragnhilds zufriedener Tonfall ließ erkennen, dass der Umzug auch einen sozialen Aufstieg bedeutet hatte. »Ja, Sie werden die Stadt auch noch kennenlernen«, fügte sie hinzu und nickte vertraulich.


      Nun, kurz vor ihrem Abschied, legte sie Rakel also den Zettel mit ihrer Adresse und Telefonnummer in die Hand. Ihr Gesichtsausdruck war mütterlich und besorgt. »Meine Liebe, seien Sie doch so gut und melden sich bei uns. So weit ist es nun auch wieder nicht bis zu uns, und mit der Subway kommt man problemlos überallhin. Vielleicht ziehen Sie auch eines Tages in unsere Gegend, denn Sie werden ja bestimmt nicht lange bei Ihrer Freundin wohnen? Im Süden von Brooklyn gibt es eine phantastische norwegische Gemeinschaft, mit einer Schule und vielen Restaurants und Läden, die von Norwegern geführt werden.«


      Rakel nickte und spürte einen Kloß im Hals. Die Reise war ein Innehalten zwischen dem einen Leben und dem anderen gewesen, das es noch nicht gab, und sie hatte es sich erlaubt, auszuruhen. Jetzt war die Pause vorbei. Jetzt musste sie ein neues Leben aufbauen. Und sie konnte nicht erzählen, dass sie sich nicht in der norwegischen Gemeinschaft etablieren wollte. Abgesehen von Hannah kannte sie ohnehin niemanden. Aber was, wenn irgendeiner dort Ellef kannte? Und was, wenn Ellef Verdacht schöpfte, dass sie hierhergereist waren – wäre er dann imstande, ihnen nachzureisen und nach ihnen zu suchen? Und wo würde er als Erstes suchen?


      »Na dann, geben Sie gut auf sich Acht«, sagte Ragnhild. »Viel Glück mit Ihrem neuen Leben. Und bitte zögern Sie nicht, sich zu melden!«


      Rakel musste mit sich kämpfen, als Ragnhild die Kinder tätschelte und umarmte und anschließend auch sie fest und lange in die Arme schloss.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 34


      NEW YORK, 1960


      Die Gegend war hübsch und vornehm, Reihen von schönen Ziegelhäusern auf jeder Straßenseite und Treppen mit verschnörkelten Geländern, die zu den Eingängen führten. Rakel war beeindruckt. Hannah musste eine gute Partie gemacht haben. Oder mehr Erfolg als Sängerin, als sie bisher berichtet hatte. Vielleicht auch beides.


      Sie stellte die schweren Koffer ab und atmete tief durch, ehe sie die Klingel neben dem Türschild drückte. Valentino. Maria stand neben Rakel und quengelte.


      »Stell deine Tasche ab, Erik, und nimm deine Schwester an der Hand. Und du hör jetzt bitte auf, Maria – gleich werden wir Hannah sehen!«


      Sie richtete sich auf und spürte beim Gedanken, Hannah gegenüberzustehen, die Erwartung in sich aufsteigen. Endlich! Doch auch nachdem sie mehrmals geklingelt hatte, kam niemand. Keine eifrigen Schritte im Flur, kein freudiges Gesicht, keine Arme, die sich ihnen entgegenstreckten und sie ins Warme, in die Sicherheit ließen. Verwirrt betrachtete sie erneut die Namensschilder, es waren insgesamt drei. Ganz unten stand Goddard. Sie klingelte dort, und diesmal waren sofort Schritte zu hören.


      »Ja?«


      Das Gesicht, das sich im Türspalt zeigte, war blass und gehörte einer Frau Mitte vierzig. Sie war schmal, hatte frisch frisiertes Haar und trug roten Lippenstift. In der Hand hielt sie eine Zigarette mit Mundstück, ihr Blick war abwartend.


      »Ich … ich suche eigentlich Hannah Valentino«, sagte Rakel zögernd in ihrem Schulenglisch, das noch ungewohnt klang.


      »Aha?« Nach einer Weile zog die Frau die Augenbrauen nach oben, als wäre ihr etwas eingefallen, und ihr Blick streifte Erik und Maria. »Sie müssen Rakel sein.«


      »Ja!« Rakel nickte eifrig, froh, dass man sie erwartete.


      »Warten Sie einen Moment«, sagte die Frau. Sie verschwand im Haus und öffnete eine Tür, kramte hörbar in einer Schublade und war einige Sekunden darauf wieder da. Ein Zettel? War Hannah nicht hier?


      Die Frau hielt den Zettel in die Luft, gab ihn jedoch nicht aus der Hand.


      »Wo ist Hannah?«, fragte Rakel, und ihr wurde innerlich ganz kalt. »Ist sie nicht hier?«


      Die Frau zuckte missbilligend die Achseln, zog an ihrer Zigarette und blies eine Rauchwolke zur Tür hinaus.


      »Sie hatten eine Zeitlang die Wohnung im zweiten Stock gemietet.« Sie deutete mit dem Kopf nach oben. »Das Haus gehört mir«, erklärte sie nachdrücklich. »Vor einigen Wochen ist Herr Valentino angeblich auf eine lange Geschäftsreise gegangen. Natürlich hatte er die Miete nicht bezahlt, bevor er abgereist ist. Frau Hannah hat mir versprochen, dass sie mir das Geld geben würde, sobald er zurückkäme, er wäre nur ein paar Wochen weg. Und kurz darauf kam sie zu mir und erzählte, sie müsste eine Weile zu einer kranken Freundin ziehen, bis diese Hilfe von anderer Seite bekäme. Und sie gab mir diesen Brief.«


      Sie wedelte mit dem Brief in der Luft, so dass Rakel ihn nicht erreichen konnte, und sah aus, als würde sie nachdenken.


      »Sie hat gesagt, sie würde Besuch von einer Freundin mit zwei Kindern erwarten, und falls sie bis dahin nicht zurück sei und sich noch nicht bei Ihnen gemeldet hätte, sollte ich Ihnen den Brief geben.« Jetzt waren ihre Augen zu schmalen Schlitzen verengt. »Seither hat sie sich nicht mehr blicken lassen. Die beiden schulden mir zwei Mieten.«


      Sie warf Rakel einen vielsagenden Blick zu, zog erneut an ihrer Zigarette und blies den Rauch an ihr vorbei. »Und jetzt reicht es mir. Vor kurzem bin ich in die Wohnung gegangen, um ihre Sachen zu räumen. Wie sich herausstellte, war nicht mehr viel davon übrig. Nur die Möbel, die auch vorher schon da gewesen waren.« Sie machte eine Pause und fixierte Rakel erneut. »Und wissen Sie was? Ich habe alles in Bewegung gesetzt, um Herrn Valentino ausfindig zu machen. Vergeblich. Ich glaube, Ihre Freundin wusste von Anfang an, dass sie nicht mehr zurückkommen würde.«


      Ihr Blick glitt wieder zu dem Brief in ihrer Hand. »Mit anderen Worten – die beiden sind abgehauen. Und haben Mietschulden hinterlassen. Wissen Sie, was ich glaube?« Sie beugte sich vertraulich zu Rakel. »Ich glaube, Herr Valentino hat sie sitzengelassen. Und danach hatte sie kein eigenes Geld mehr. Deshalb musste sie auch durchbrennen. Dabei war ich mir sicher, das wären anständige Leute. Aber genug ist genug.« Sie stieß eine neue Rauchwolke aus. »Jetzt werde ich die Wohnung wieder vermieten. Es gibt genügend Interessenten – ordentliche Menschen. Und die beiden«, sie deutete mit dem Kopf auf die Klingel, »brauchen sich hier nicht mehr blicken zu lassen, es sei denn, sie wollen mir das Geld geben. Das können Sie ihnen gern ausrichten!«


      Sie wog den Brief in der Hand, als würde sie überlegen, ob er Informationen enthielte, die wichtig für sie waren, und wie sie sich diese beschaffen könnte.


      »Ich bin sehr daran interessiert, wo sie sich jetzt aufhalten.« Nun klang ihre Stimme schmeichlerisch. »Oder zumindest er. Ich würde auch etwas zahlen für diese Information.«


      Rakel holte tief Luft und schnappte sich den Brief. Sie sollte Hannah verkaufen, die in Schwierigkeiten steckte? Niemals.


      »Ich werde sie bitten, Kontakt zu Ihnen aufzunehmen, sobald ich sie sehe«, sagte sie schnell und nahm ihre Koffer, so dass der Brief in ihrer Hand um den Koffergriff zusammengedrückt wurde.


      Die Frau kniff ihren rotbemalten Mund zusammen. »Und ich würde es gern sofort wissen!«, rief sie Rakel in scharfem Ton hinterher, während diese die Treppe hinabstolperte. Maria hing an ihrem Ärmel.


      »Ich verspreche es!«, rief Rakel über ihre Schulter.


      Sie schleifte die Kinder die Straße entlang, bis sie die nächste Ecke umrundet hatten. Dann stellte sie die Koffer ab und betrachtete den zerknitterten Umschlag, auf dem in Hannahs schräger Schönschrift Rakel stand. In diesem Moment sah sie, dass er schon einmal geöffnet worden war. Sie stutzte. Stand in dem Brief denn nichts darüber, wo Hannah sich aufhielt, wenn die Wirtin offenbar nicht davon Gebrauch machen konnte? Sie öffnete das Blatt behutsam und merkte sofort, warum. Der Brief war natürlich auf Norwegisch verfasst, und die Adresse, die sie weiter unten fand, war vor einem eventuellen englischsprachigen Leser getarnt worden. Hannah war offensichtlich darauf bedacht gewesen, ihre Spuren zu verwischen.


      »Mama, werden wir doch nicht da wohnen?«, fragte Maria.


      »Warte mal, meine Kleine. Lass Mama das erst einmal in Ruhe lesen.«


      Liebe Rakel,


      es tut mir schrecklich leid, dass ich euch nicht so in Empfang nehmen kann, wie ich es vorgehabt hatte. Ich hatte mich so darauf gefreut, dich wiederzusehen. Aber wie wir beide schon oft erlebt haben, kann sich das Leben schneller ändern, als wir ahnen und es uns wünschen.


      Ich kann nicht viel mehr sagen, als dass ich vorübergehend ein kleines Zimmer gemietet habe, weil ich mit unvorhergesehenen Problemen konfrontiert worden bin. Oh, Rakel, warum muss immer uns so etwas passieren?


      Wenn ich bei eurer Ankunft nicht da sein sollte, kannst du dort wohnen, bis du etwas anderes findest. Es ist natürlich nicht groß oder gut genug für die Kinder und dich, aber eine oder zwei Nächte kann man in dem Zimmer unterkommen. Der Vermieter hat ein Telefon im Flur, wo ich anrufen und nach dir fragen werde.


      Verzeih mir, dass ich dich nicht auf eine andere und bessere Weise willkommen heißen kann. Derzeit ist alles so unsicher. Ich hoffe, dass sich für euch alles zum Besten ordnet. Wir hören uns.


      Für immer deine


      Hannah


      Ganz unten folgte eine Wegbeschreibung zu der neuen Wohnung.


      »Nein, meine Kleine«, sagte Rakel nun. Eine unendliche Müdigkeit überwältigte sie. »Wir werden nicht da wohnen.«


      Williamsburg. Die Vorfreude der ruhigen Tage im Luxus und in der feierlichen, erwartungsvollen Stimmung auf der »Stavangerfjord«, wo Rakel sich fast wie ein Kind vor der Bescherung gefühlt hatte, zerfiel zu einer Wirklichkeit in einem ärmlichen Viertel, das weiter nördlich in Brooklyn lag. Also war es doch zu gut gewesen, um wahr zu sein. Sie würde ihr neues Leben nicht in einer schönen Wohnung bei Hannah beginnen.


      Entmutigt schaute Rakel sich um, als sie in der Grand Street aus dem Taxi stiegen. Die Gebäude hier waren anders und wirkten viel verfallener als die langen, gepflegten Reihenhäuser, die sie gerade gesehen hatten. Sie waren von Cobble Hill mit seinem bürgerlichen Anstrich in ein Arbeiterviertel gefahren, das Armut und Kälte ausstrahlte. Vielleicht waren es aber auch nur ihre Müdigkeit und Enttäuschung, die alles so grau und entmutigend wirken ließen? War es der eisige Wind, der über sie hinwegfegte, obwohl Frühsommer war; der graue, bedrückende Himmel? Aber irgendetwas lag auch in den Blicken der Passanten – sie wirkten leer und stumpf vom ewigen Kampf ums Überleben. Viele von ihnen sahen südeuropäisch aus. Waren sie auch voller Hoffnung hierhergekommen, mit Träumen von einem besseren Leben, und waren sie nun gebrochen, von Enttäuschungen und der harten Arbeit, mit der sie sich und den ihren ein halbwegs anständiges Leben ermöglichen wollten?


      Doch, harte Arbeit würde sie schon bewältigen. Darauf hatte sie sich eingestellt. Wie sollte sie sonst die Kinder versorgen? Hoffentlich fand sie jemanden, der auf sie aufpassen konnte, während sie arbeitete. Jetzt machte sich wieder die Angst bemerkbar, die sie die ganze Zeit verdrängt hatte. Würde sie jemanden finden, auf den sie sich verlassen konnte? Dem sie das Liebste anvertrauen konnte, was sie besaß? Konnte Hannah ihr dabei helfen? Mit einem Mal war sie unsicherer als je zuvor. Mit ihrem Geld würden sie einige Zeit über die Runden kommen, aber nicht ewig.


      Der Mann, der ihnen die Tür öffnete, sah ebenfalls südeuropäisch aus und hatte denselben stumpfen Blick, wie sie ihn schon bei den Leuten auf der Straße beobachtet hatte, nur wirkte er noch härter, noch gleichgültiger. Dunkles Haar, eine markante Nase. Er zuckte mit den Schultern, als sie nach Hannah fragte. »Ist vorige Woche ausgezogen«, sagte er. Dann betrachtete er sie eingehender. »Sie müssen die Freundin mit den Kindern sein, von der sie gesprochen hat.«


      Rakel sah ihn fragend an.


      »Die Dame konnte die Miete für den nächsten Monat nicht zahlen. Und wer das nicht kann, muss ausziehen. Sie hat gesagt, dass vermutlich eine Frau mit zwei Kindern kommt und nach ihr fragt und dass die vielleicht für eine oder zwei Nächte ein Dach über dem Kopf braucht. Aber ich vermiete nicht für einen so kurzen Zeitraum, das habe ich ihr auch gesagt. Macht zu viele Umstände.«


      »Hier auch?« Rakels Verzweiflung nahm zu. »Wir sollten bei ihr unterkommen – sie hat eigentlich woanders gewohnt, und jetzt weiß ich nicht mehr, wo sie ist.« Die Worte sprudelten aus ihr heraus. »Aber wir haben keine andere Unterkunft! Wo kann sie denn sein? Wissen Sie etwas?«


      Er zuckte erneut die Achseln. »Ich mische mich nicht in die Angelegenheiten meiner Mieter, solange sie bezahlen und mir nicht die Polizei ins Haus holen. Und wie gesagt, wer nicht bezahlt, fliegt raus.«


      »Die Polizei? Bitte – haben Sie vielleicht ein Zimmer für einige Tage? Ich werde mir eine andere Wohnung suchen. Ich brauche nur ein wenig Zeit. Die Kinder brauchen einen Ort zum Schlafen. Und ich muss herausfinden, wo Hannah ist.«


      Er betrachtete sie, jetzt ein wenig milder gestimmt.


      »Na gut. Für ein paar Tage, wenn Sie im Voraus bezahlen. Aber das ist kein Ort für Kinder.« Er deutete mit dem Kopf auf Maria und Erik. »Und genug Platz ist auch nicht in dem Zimmer.«


      Sie wühlte verzweifelt in der Tasche und zog einige zerknüllte Dollarscheine heraus.


      »Hier. Ich kann auch noch mehr zahlen. Solange wir nur hierbleiben dürfen, bis wir etwas anderes finden.«


      Er nahm die Scheine entgegen und drehte und wendete sie, als wolle er sichergehen, dass sie echt waren. Dann musterte er sie, ihr Gesicht, die Kleidung – einfach, aber sauber und ordentlich. Vielleicht wunderte er sich, was sie hier zu suchen hatte. Warum sie keinen Mann und kein hübsches kleines Haus in dem anderen Land hatte, wo sie herkam.


      Und wo kam sie eigentlich her?


      »Sind Sie auch aus Norwegen, so wie sie?«, fragte er plötzlich, ein wenig freundlicher, aber dennoch abwartend.


      Sie sah ihn verwundert an. Wusste er es? Hatte Hannah gesagt, dass sie aus Norwegen stammte? Sie nickte.


      »Ich hatte schon einige Norweger hier. Sie haben in der Zuckerfabrik unten am Fluss gearbeitet.« Er machte eine Kopfbewegung in die Richtung, wo Rakel in der Ferne Fabrikschornsteine gesehen hatte. »Sie sollten lieber in den Süden gehen, in das Gebiet um den Sunset Park. Kennen Sie das norwegische Viertel dort?«


      Sie schüttelte den Kopf und verschwieg ihm, dass sie schon davon gehört hatte. Als sie Norwegen verließ, wusste sie nur, dass Hannah sie empfangen und ihnen helfen würde, sich in dem neuen Land zurechtzufinden. Wie naiv sie doch gewesen war. Wie konnte das sein, nach allem, was sie erlebt hatte?


      »Ein Mann, der hier gewohnt hat, hat in dem Viertel ein Café aufgemacht. Er war wohl ursprünglich Koch. Ein netter Typ. Martin, so hieß er. Martin …« Er dachte angestrengt nach. »Es fällt mir bestimmt wieder ein. Ich werde versuchen, das für Sie herauszufinden.«


      Mit plötzlichem Wohlwollen, das von ihren Dollars begünstigt schien, holte er einen Schlüssel und half Rakel, ihr Gepäck zu einer Tür im Untergeschoss zu tragen. Das Zimmer, das Hannah gemietet hatte, stand jetzt leer, und sie würden dort ein oder zwei Tage schlafen können. Es war klein, düster und spartanisch eingerichtet, mit einem schmalen Fenster, das auf den Bürgersteig hinausging. Ein Schrank, einige Regalbretter. Was auch immer Hannah dort an persönlichen Gegenständen gehabt hatte, war fort. Zu Rakels großer Erleichterung gab es ein Doppelbett, das an der rechten Wand stand. Ohne Bettzeug, aber mit ein paar Decken, die auf der Matratze ausgebreitet waren. Dort würden sie alle Platz finden, wenn sie sich eng aneinanderschmiegten. Und das würden sie sowieso brauchen.


      »Das Bad müssen Sie sich mit den anderen Mietern teilen«, sagte der Mann. »Es ist oben im Ersten. Auf dem Flur gibt es auch ein Telefon, wie sie vielleicht schon gesehen haben. Wenn Sie es benutzen wollen, müssen Sie natürlich dafür zahlen.«


      Sie nickte. Es war eine Notlösung. Schon morgen musste sie sich auf die Suche nach etwas anderem machen. Wenn Hannah sich doch nur melden würde. Wenn sie nur wüsste, was mit ihrer Freundin war, wenn sie doch nur irgendjemanden hätte, mit dem sie reden könnte. Aber sie hatte das Gefühl, Hannah hatte schon mehr als genug Probleme. Sie musste sich allein durchkämpfen.


      »Sie können diesen haben.« Der Vermieter überreichte ihr feierlich den Schlüssel. »Ich hoffe, Sie finden Ihre Freundin bald«, fügte er hinzu.


      Dann waren sie allein. Abends, als die Kinder eingeschlafen waren, blieb sie auf dem einfachen Stuhl sitzen und betrachtete sie. Sie ertappte sich bei dem Wunsch, sie hätte eine Flasche Wein, um ihre Einsamkeit und Mutlosigkeit zu dämpfen. Sie, die seit den hektischen Monaten in Oslo, in denen sie Ellef traf, kaum einen Tropfen Alkohol angerührt hatte. Stattdessen zog sie sich aus und hängte ihre Kleidung sorgfältig über die Stuhllehne. Sie legte sich vorsichtig zwischen die zwei warmen, schlafenden Kinder. Strich mit der Nase behutsam über Eriks kurzes Haar, ehe sie sich umdrehte, ihr Gesicht an Marias Hinterkopf schmiegte und den kleinen Körper umschlang, der so vertrauensvoll in dieser neuen und unbekannten Welt schlief. So vollständig ihren, Rakels, Entscheidungen und Handlungen ausgeliefert.


      Ich werde euch nie verlassen, euch nie wegschicken, so wie ich es mit meiner Erstgeborenen getan habe; so wie meine Mutter es mit mir tat.


      Die Nacht war unruhig. Um sieben Uhr morgens wurde sie von Maria geweckt, die hungrig war. Alles, was Rakel hatte, war eine Tüte mit ein paar Bagels, die sie in einer Bäckerei gekauft hatte, bevor sie mit dem Taxi von einem Traum in eine Enttäuschung fuhren. Sie musste etwas zu essen besorgen. In diesem Zimmer gab es allerdings keine Möglichkeiten, Lebensmittel aufzubewahren oder etwas zu kochen. Wie konnte Hannah so leben? Was war schiefgegangen?


      Sie klopfte beim Vermieter an und zahlte ihm sicherheitshalber reichlich, damit sie noch einige Tage bleiben konnten. Jetzt war sein Gedächtnis wieder in Schwung gekommen. »Martin Gundersen«, sagte er. »So hieß der Mann. Er hat einen Laden namens Martin’s Diner unten am Sunset Park eröffnet, wo die meisten Norweger leben. Vielleicht kann er Ihnen helfen. Ich werde Ihnen erklären, wie Sie dort hinkommen. I’m Leo«, fügte er gutgelaunt hinzu.


      Anschließend gingen Rakel und die beiden Kinder in das kleine, spartanische Bad im ersten Stock. Ihre Morgentoilette war sparsam. Rakel füllte Trinkwasser in eine Tasse, die sie im Zimmer gefunden hatte, und teilte die Bagels unter ihnen auf. Sie selbst nahm nur ein kleines Stück und gab den Kindern den Rest. Glücklicherweise hatte sie noch Geld übrig, aber es musste so lange wie möglich reichen.


      Die Kinder waren quengelig. »Jetzt, wo Hannah nicht hier ist«, fragte Erik mürrisch, »fahren wir da wieder nach Hause?«


      Sie wusste nicht, ob er von dem Wunsch nach einer erneuten abenteuerlichen Schiffsreise getrieben wurde oder ob er plötzlich Heimweh bekommen hatte. Das kleine Stückchen Bagel, das sie sich selbst bewilligt hatte, blieb ihr fast im Halse stecken. Früher oder später musste sie ihnen erklären, dass sie nicht wieder nach Hause fahren würden. Aber nicht jetzt. Dies war nicht der richtige Zeitpunkt. Sie musste warten, bis ihnen dieses Land ein wenig mehr zu bieten hatte, bis es auch hier etwas gab, was man sich wünschte. Etwas, was man gerne noch länger erlebte.


      »Nein, wir werden jetzt nicht nach Hause fahren«, sagte sie und bemühte sich, optimistisch zu klingen. »Wir müssen in Erfahrung bringen, wo Hannah ist. Und hier ist es zu eng für uns. Wir müssen für eine Weile etwas anderes finden. Und vielleicht wird Mama auch eine Arbeit suchen.«


      Erik riss die Augen auf. »Arbeit? Du musst doch wohl nicht arbeiten? Warum willst du denn eine Arbeit suchen? Wir fahren doch bald wieder nach Hause!« Aus seiner piepsigen Stimme sprach die Angst. Eine Ahnung, eine Unruhe. In Eriks Welt gingen Mütter nicht arbeiten. Abgesehen von Fräulein Berg im Parkveien, weil sie keinen Mann hatte.


      »Es gibt auch viele Frauen, die zur Arbeit gehen«, sagte sie leichthin. »Die ihr eigenes Geld verdienen.«


      »Aber warum willst du das denn? Papa verdient doch Geld! Und wir wollen nur kurz hierbleiben!«


      »Aber Erik. Wenn wir nicht bei Hannah wohnen können, so wie wir es erst vorhatten, müssen wir eben eine Unterkunft mieten. Und dafür brauchen wir Geld«, sagte sie ungeduldig.


      Sie nahmen ein Taxi zum Fort Greene Park und gingen zur nächsten Haltestelle des R Train an der DeKalb Avenue, so wie Leo es ihnen erklärt hatte. Rakel spürte einen inneren Schmerz, auch wegen Hannah, weil sie gehofft hatte, die Freundin würde bald ein Lebenszeichen von sich geben. Wenn sie Probleme hatten, mussten sie sich doch gegenseitig helfen.


      Nachdem sie die Fahrkarten gekauft hatte, blieb Rakel einen Moment ratlos an der Station stehen. Sollten sie Richtung Süden zum Sunset Park fahren und Martin’s Diner suchen, wie Leo vorgeschlagen hatte? Oder in die andere Richtung fahren, nach Manhattan? Jetzt war sie kurz davor, das zu tun, was sie sich selbst strengstens verboten hatte – die norwegische Gemeinschaft kennenzulernen. Als sie Richtung Süden fuhren, wurde sie von Furcht ergriffen. Beging sie einen Fehler?


      Ein Leben voller Lügen und in Furcht. Ein Leben als Flüchtling. Immer ein Flüchtling. Jedes Mal wenn sie einen sicheren Hafen suchte, erwies er sich als etwas ganz anderes. Und der norwegische Teil von Brooklyn war offenbar ein sicherer Hafen für eine norwegische Frau mit zwei kleinen Kindern, die keine Arbeit und keine Wohnung hatte. Oder war es nicht so?


      Ohne Hannah hatte sie keinen Vorteil mehr. Sie musste schnell eine Arbeit und eine Wohnung finden; einen Ort, wo Erik zur Schule gehen konnte, und jemanden, der auf Maria aufpasste. Sie brauchte die Hilfe eines Menschen, der ihre Situation kannte und verstand. Eines Menschen, der all das schon selbst erlebt hatte. Und in der Not suchte man die Hilfe, die einem am nächsten schien.


      Sie verließen die Bahn auf der 4th Avenue zwischen der 52nd und 53rd Street, überquerten die breite 5th Avenue und noch zwei weitere Avenues, bis sie zur 8th Avenue gelangten. Norse Fish Market. Halvorsen’s Funeral Home. Sie las die Schilder, während sie einen Häuserblock weitergingen. Die Straße war nicht so breit wie die 5th Avenue, hier lagen die Läden und Restaurants dicht an dicht. Von diesem Ort hatte Ragnhild ihr erzählt, die Norweger hatten ihm den heimeligen Namen »Lapskaus Boulevard« verpasst. Rakel entschied sich spontan um. Nein, sie würden doch nicht zu Martin’s Diner gehen. Dies war nicht der Ort, an dem sie sein sollte.


      Schließlich war es der Duft, der sie zur nächsten Straßenecke an der 6th Avenue führte. Der warme, glückverheißende Duft, der ein Gefühl in ihr wachrief, das sie fast vergessen hatte und das so vertraut war, obwohl sie kaum fassen konnte, dass sie es noch in sich trug, nach über zwanzig Jahren. Die warme Papiertüte in Papas Hand, wenn er nach Hause kam, nachdem er seinen Apa in die Synagoge begleitet hatte, der Geruch des verlockenden Inhalts. Mamas Lächeln und Papas Gelächter, wenn er die Tüte in die Luft hielt, während Rakel hochsprang und versuchte, sie zu erhaschen. Die Freude, die in ihr aufkam. Die kribbelnde Erwartung, wenn sie an Einsteins Hand die Stufen des jüdischen Cafés hinaufging, wenn sie Frau Hahns warme, wunderbare Welt betraten. Der süße Duft von Weizen und Gewürzen.


      Sie atmete tief und genüsslich ein, als könne sie nicht genug bekommen von der kindlichen Freude über ein frischgebackenes Challa.


      Esther’s Café, stand in großen, schwarzen Buchstaben auf der Scheibe. Wie von unsichtbaren Kräften gelenkt öffnete Rakel die Tür, und eine Glocke bimmelte. Es war noch nicht Mittagszeit, dennoch waren mehrere Tische besetzt. Ein junges Mädchen räumte einen Tisch ab, während eine energische kleine Frau hinter dem Tresen beschäftigt war. Sie blickte auf und lächelte, als sie Rakel und die Kinder sah.


      »Ah!«, entfuhr es Rakel. »Dieser Duft! Ich musste einfach in Ihren Laden kommen.«


      »Wie schön, wenn ich Sie in Versuchung führen kann!«, erwiderte die Frau freundlich und lächelte die Kinder an. »Habt ihr Hunger, Kinder?«


      Maria erwiderte stumm den Blick der Frau, deren Worte ihr unverständlich waren. Aber mit dem Duft und den Verlockungen in der Glasvitrine konnte sie etwas anfangen.


      »Mama, dürfen wir etwas haben? Bitte!«


      »Sind Sie neu hier?«, fragte die Frau an Rakel gewandt. »Wo kommen Sie denn her?«


      »Aus Bratislava«, sagte sie, ohne nachzudenken.


      Bratislava. Gab es Bratislava überhaupt noch? Sie hatte Bratislava begraben, sobald sie wusste, dass sie dort keine Familie mehr hatte, weil die Stadt einer Welt angehörte, die sich nie wieder erschaffen, nie wieder zum Leben erwecken ließ. Sie hatte nie daran gedacht, wieder dorthin zurückzugehen. Dennoch gab es also einen Kern in ihr, der innerhalb von Sekunden freigelegt wurde, ohne Vorwarnung, von etwas so Einfachem wie diesem Duft, einem Duft, der eine ganze Welt von Erinnerungen und Gefühlen eröffnete.


      »Bratislava«, sagte die Dame. »In der Slowakei? Sind Sie direkt von dort in die USA gezogen?« Sie sah Rakel verwundert, aber nach wie vor wohlwollend an. »Sie sprechen aber gut Englisch«, fügte sie hinzu, und Rakel überlegte, ob die Fremde vielleicht ahnte, dass sie auch Jüdin war.


      Rakel schüttelte den Kopf. »Wir sind gerade hier angekommen, das ja. Aber nicht aus Bratislava. Das ist meine Heimatstadt, nicht die der Kinder.«


      »Wir stammen aus Deutschland«, sagte die Frau vertraulich und nickte. »Wir haben es rausgeschafft – vor dem Krieg. Wir wohnen also schon seit vielen Jahren hier. Unser Sohn ist ein richtiger Amerikaner!« Sie lachte. »Aber jetzt müsst ihr sagen, worauf ihr Lust habt!«


      Sie benutzte Gesten und kommunizierte mit Rakels Hilfe mit den Kindern. Die beiden tauten auf und konnten sich vor Erwartung kaum halten. Maria lächelte die Frau an, deren Sprache sie nicht verstand, und Eriks Schultern und sein Gesichtsausdruck entspannten sich, als er in das frische Gebäck biss und den dampfenden Tee trank, den die Frau vor ihnen auf einem Tisch am Fenster abgestellt hatte.


      »Hat Ihr Mann denn schon eine Arbeit gefunden?«, fragte die Frau. »Und wohnen Sie vielleicht sogar in der Nähe? In dieser Gegend leben ja viele Juden. Und die meisten finden ihren Weg hierher!«


      »Nein, nein …« Rakel fühlte sich überrumpelt und stellte mit einer abrupten Bewegung ihre Teetasse ab. »Ich suche eine Wohnung. Und Arbeit. Ich bin allein – mit den Kindern.«


      Die Frau nickte langsam. »Oh, bitte verzeihen Sie. Man zieht so leicht die falschen Schlüsse, wissen Sie – viele Frauen in dieser Gegend sind zusammen mit ihren Kindern hergekommen, nachdem die Männer sich eine Existenz aufgebaut hatten.«


      Rakel nickte. »Ja, das habe ich schon gehört.«


      »Aber es gibt natürlich auch viele Frauen, die arbeiten«, fügte sie schnell hinzu. Sie dachte nach. »Wie schade, dass wir keine Wohnung haben, die für Sie in Frage käme.«


      »Vermieten Sie Wohnungen?« Rakel sah sie überrascht an.


      »Ja, wir wohnen selbst im ersten Stock, über dem Café, und vermieten drei Zimmer mit einem Gemeinschaftsbad im zweiten.«


      »Aber Sie haben nichts frei?«


      »Doch, im Grunde schon, das eine Zimmer im zweiten Stock ist frei. Ein Italiener, der seine Familie nachgeholt hat, ist ausgezogen, weil er eine größere Wohnung gefunden hat. Jetzt, wo es leer steht, wollten wir es ein bisschen in Stand setzen und neu streichen. Aber ich fürchte, es ist viel zu klein für Sie.«


      Rakel dachte fieberhaft nach. Sie mochte diese Frau, die so offen und freundlich wirkte und so gut mit den Kindern umgehen konnte. »Sind Sie sicher? Wenn genug Platz für zwei bis drei Betten dort ist … es ist nur für den Übergang, bis wir etwas anderes gefunden haben. Gibt es dort eine Kochgelegenheit?«


      »Ja, es gibt eine kleine Kochnische, allerdings ist sie sehr einfach. Das Zimmer ist ja für Einzelpersonen gedacht, aber sie sollen schon die Möglichkeit haben, eine einfache Mahlzeit zuzubereiten, obwohl die meisten hier im Café oder anderswo auswärts essen. Aber wie gesagt wird das Bad gemeinschaftlich genutzt, und in den anderen beiden Zimmern wohnen zwei junge Männer. Und zum Wäschewaschen und allem ist es sehr unpraktisch.«


      »Für eine Weile wäre das in Ordnung«, erwiderte Rakel eifrig. »Bis ich eine Arbeit gefunden habe und eine Schule für Erik und jemanden, der auf die Kinder aufpasst.« Sie hörte selbst, wie flehend sie klang.


      »Erik und Maria«, sagte die Frau lächelnd. »So schöne Namen, und sie passen auch hierzulande so gut. Ich bin Esther. Esther Albert.« Sie wischte sich die Hand an der Schürze ab und streckte sie Rakel entgegen. »Welche Sprache sprechen Sie eigentlich miteinander, wenn ich fragen darf? Das klingt nicht wie Slowakisch. Nicht dass ich es sprechen könnte, aber ich denke, ich würde es schon erkennen.«


      Rakel zögerte. »Wir sprechen Norwegisch«, antwortete sie schließlich. Sie hatte das Gefühl, dass sie der Frau vertrauen konnte. »Wir kommen aus Norwegen. Die Kinder sind auch nicht jüdisch erzogen worden. Mein Exmann ist ein nichtjüdischer Norweger.«


      Jacob Albert war ein kleiner, schlanker Mann, der dennoch eine gewisse Größe verkörperte – und das, obwohl er stark humpelte und seine linke Hand schlaff am Körper herunterhing. Er hatte gutmütige, braune Augen in seinem markanten Gesicht, das sofort Vertrauen weckte. Erst als sie sich unterhielten, bemerkte Rakel, dass auch seine linke Wange ein wenig herabhing, was zu einer undeutlichen Aussprache führte. Maria überwand ihre anfängliche Schüchternheit sofort und fand trotz der Sprachbarriere eine gemeinsame Ebene mit Herrn Albert, genau wie es ihr schon mit seiner Frau gelungen war. Seine Aussprache war nicht wichtig für sie, solange sie noch kein Englisch verstand. Diese Menschen hatten etwas an sich, was klein und groß ansprach – vielleicht abgesehen von Erik, der eine vorsichtige Ausnahme bildete. Obwohl er anfangs in Esthers Café aufgetaut war, strahlte er nun wieder Skepsis und Misstrauen aus. Rakel konnte seiner geduckten Haltung ansehen, was er dachte. Eine andere Unterkunft. Was nun?


      Esther Albert war zu ihrem Mann in die Wohnung gegangen, um mit ihm zu sprechen, und hatte anschließend Rakel und die Kinder nach oben geschickt, weil sie sich um die Kundschaft kümmern musste, die nun zur Mittagszeit zur Tür hereinströmte.


      »Eigentlich wollte ich wenigstens die Wände streichen, während es leer steht«, sagte Jacob Albert entschuldigend.


      »Ich kann das gern übernehmen«, erwiderte Rakel eifrig, ohne groß nachzudenken. »Wenn Sie mir sagen, wie Sie es haben wollen.«


      »Das ist ein freundliches Angebot, junge Dame, und für einen Krüppel wie mich natürlich sehr verlockend. Aber haben Sie nicht genug zu tun, wenn Sie auch arbeiten wollen?«


      »Nein, ich kann das wirklich gern machen. Es sei denn, ich finde sofort eine Arbeit …«


      »Hm«, brummte er und kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Möglicherweise lässt sich auch da etwas machen.«


      Sie sah ihn neugierig an.


      »Ich muss mit meiner Frau sprechen«, sagte er. »Tja, das Esther’s meine ich leider nicht«, erklärte er lächelnd, als er ihr Gesicht sah. »Da suchen wir derzeit niemanden, wir müssen mit dem Personal auskommen, das wir haben.«


      Er schloss die Tür zu dem Zimmer im zweiten Stock auf. Es war ein wenig größer als Hannahs Zimmer in Williamsburg. In der hinteren Ecke stand ein Einzelbett, aber Rakel fügte in Gedanken in der anderen Ecke neben dem Fenster schon ein weiteres hinzu – ein breiteres, in dem beide Kinder schlafen würden oder sie und Maria. Das kleine Sofa konnten sie an die gegenüberliegende Wand schieben. Und an dem Esstisch neben der winzigen Küchennische links der Tür konnten sie zu dritt sitzen, wenn sie noch einen Stuhl dazustellten. Auch einen Kleiderschrank gab es, und die Koffer würden sie unter den Betten verstauen. Ja, die Farbe war nicht mehr ganz frisch, das sah sie auch. Aber vielleicht konnte sie die Wände tatsächlich streichen, obwohl es schwer werden würde, wenn sie gleichzeitig in dem Zimmer wohnten. Dennoch, das Zimmer vermittelte Geborgenheit. Bis auf weiteres. Bis ich etwas anderes finde.


      Jacob Albert bat sie in seine Wohnung und servierte ihnen mit der gesunden Hand drei Gläser Limonade. Er machte mit den Kindern Späße und suchte einige Bilderbücher für sie heraus. »Bilder sprechen eine universelle Sprache«, sagte er lächelnd. »Aber sie werden schnell Englisch lernen.«


      Die Wohnung war gemütlich eingerichtet, neben dem Wohnzimmer lag ein Büro. Aber es waren die Gerüche, die über allem lagen, vielleicht unmerklich für jemanden, der sie nicht wiedererkannte, die erneut etwas in Rakel weckten. Ein schwacher Geruch nach Tabak und süßem Tee.


      »Wohnen Sie schon lange hier?«, fragte sie.


      »Wir sind im Herbst 1937 gekommen. Vor dreiundzwanzig Jahren. Hm.« Er steckte sich eine Pfeife an und zog nachdenklich daran. »Unser Sohn war damals zwölf, ein paar Jahre älter als Ihr Junge.« Er lächelte Erik zu, der sein Glas in der Hand hielt und offenbar nicht interessiert an den Büchern war, in denen Maria blätterte. »Ich bin Schneider und hatte ein größeres Konfektionsgeschäft in Berlin. Meine Frau betrieb dort ebenfalls ein Café. Es waren anstrengende, aber gute Zeiten.« Er seufzte. »Wir sind beide in Berlin geboren und aufgewachsen. Aber dann kam das …« Er deutete mit dem Kopf auf seine schlaffe linke Hand. »Ich hatte einen Schlaganfall, und nach einer Weile stellte sich heraus, dass ich nie wieder ganz hergestellt sein würde. Anfangs hatte ich auch Probleme beim Sprechen wegen der Gesichtslähmung.« Er strich sich mit der gesunden Hand über die Wange. »Gleichzeitig wurde es in Berlin immer schwieriger für uns Juden. Ein Cousin von mir war schon emigriert und hatte sich in New York etabliert. Und so haben wir beschlossen, uns hier auch ein neues Leben aufzubauen, und haben sowohl das Geschäft als auch das Café verkauft.« Er machte eine Pause. »Möge Gott die Seelen derer beschützt haben, die sie uns abkauften. Im darauffolgenden Herbst hörten wir von der Reichspogromnacht. Und von all den deutschen Juden, die deportiert wurden. Viele von ihnen sind in Deutschland geboren und aufgewachsen, genau wie wir. Es waren Männer, die im Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft haben. Niemand wurde verschont, weder Frauen noch Kinder. Hier waren wir in Sicherheit. Aber von denen, die wir zurückgelassen haben, ist uns niemand geblieben.« Er seufzte. »Nun, wir haben wohl alle unsere Geschichte. Sie bestimmt auch.«


      Sie nickte, lächelte ein wenig und verschränkte ihre Hände im Schoß, und etwas an ihrem Blick sagte ihm wohl, dass er nicht weiterfragen sollte.


      »Jedenfalls fanden wir dieses Haus hier mit einem ehemaligen Ladengeschäft im Erdgeschoss. Es lag so schön an der Ecke, nahe der 5th Avenue und mit vielen Mietwohnungen in der Umgebung. Ein guter Ausgangspunkt, um ein Café zu eröffnen. Eine angenehme und sichere Umgebung. Hier leben viele Nationalitäten und Religionen in Frieden und Eintracht zusammen. Wir bieten sowohl jüdisches als auch amerikanisches Essen an und waren von Anfang an erfolgreich damit. Als unser Sohn erwachsen war und sein Handelsabitur absolviert hatte, wollte er gern nach Manhattan ziehen. Da haben wir ein größeres Café am Union Square eröffnet, das er betreibt. Inzwischen hat er eine eigene Familie, und er hat noch ein weiteres Restaurant weiter oben am Broadway eröffnet. Ich selbst kümmere mich um die Buchhaltung und all das. Und dann versuche ich noch, den Haushalt zu führen, so gut es eben geht.« Er lächelte schelmisch. »Ja, meine Frau nimmt mich tüchtig heran, sie hat unten im Café genug zu tun.«


      »Mama, kannst du das mit mir lesen?« Maria streckte Rakel erwartungsvoll ein Buch entgegen.


      »Sie mag Bücher«, stellte Herr Albert vergnügt fest. Er beugte sich vor und nahm Maria vorsichtig das Buch aus der Hand. Dann zeigte er auf die Bilder und sagte die dazugehörigen Worte langsam auf Englisch. House. Car. Tree. Girl. Maria stand auf und stellte sich neben ihn. Sah erst zu ihm auf, dann in das Buch. Und dann wiederholte sie. Haos. Karr. Tuii. Göall.


      Rakel betrachtete die beiden. Maria und Herrn Albert. Rakel und Einstein.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 35


      Das Rauschen, das Rütteln, die Beschleunigung nach jedem Halt. Ihr Körper hatte sie schon verinnerlicht, die subway, die sie jeden Morgen von der 4th Avenue zum Union Square in Manhattan brachte. Es war ein ziemlich weiter Arbeitsweg, aber sie musste nicht umsteigen, die Linie R führte sie von der nur zwei Häuserblocks von Esther’s Café entfernten Station direkt zum Albert’s am Union Square. Sie saß am Fenster in einem Waggon, der sich immer mehr füllte, je näher sie Manhattan kam, und betrachtete die Silhouette der Großstadt, als der Zug ins Tageslicht hinaus und über die Brücke fuhr.


      Der Herbst löste den langen Spätsommer erst allmählich ab, und es war noch immer warm. Inzwischen wohnten sie seit zwei Monaten in dem kleinen Zimmer. Es war eng, aber es ließ sich aushalten. Noch. Sie wusste, dass sie nicht ewig dort wohnen könnten, doch ihr grauste davor, etwas anderes zu suchen. Herr Albert war Marias Einstein geworden. Es war so einfach, unten zu klopfen und Maria einen Abschiedskuss zu geben. So schön zu sehen, dass Maria sich wohlfühlte. Zu wissen, dass Herr Albert vormittags mit ihr in das Café seiner Frau ging. Wie bei Frau Hahn. Dass er sie zum Einkaufen mitnahm und sie dabei helfen ließ, die Waren nach Hause zu tragen. Dass er mit ihr in den Park ging, wo sie mit anderen Kindern spielen konnte. Dass er ihr die Sprache beibrachte.


      Herr Albert schien genauso zufrieden zu sein wie Maria. Eigentlich sollte es nur eine Übergangslösung sein, aber er hatte offenbar keine Eile, etwas an der Situation zu ändern. Er sagte, es sei ihm eine Freude, das Mädchen bei sich zu haben. Seine Büroarbeit könne er trotzdem bewältigen, während Maria im Wohnzimmer spielte oder ein Nickerchen auf dem Sofa machte. Seine eigenen Enkel sehe er allzu selten.


      Erik hatte einen Platz an der Bergen School in der 47th Street bekommen – welch merkwürdiger Zufall –, und Rakel brachte ihn jeden Tag dorthin, ehe sie zur subway in der 45th Street ging. Sie sah ihm seine Wut an, seine geduckte Haltung, sein abgewandtes Gesicht, wenn sie versuchte, ihn zu umarmen. Manchmal blieb sie ein Stück entfernt stehen, um zu beobachten, ob er andere Jungen traf, ehe er hineinging. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und sie flüsterte ein Gebet, dass sie diesmal ein Lächeln zu sehen bekam, eine Begrüßung, Wiedersehensfreude; dass er sich in einen anderen verwandelte als der, der er in ihrer Gegenwart war. Dass es in seinem Alltag Freude gab, auch wenn er sie ihr nicht zeigen wollte.


      Manchmal sah sie einen Schimmer von dem, was sie sich erhofft hatte, und konnte leichten Schrittes zur Station laufen. Andere Male verschwand er genauso geduckt in der Schule, wie er sie verlassen hatte, und sie war schmerzerfüllt, wenn sie wegeilte.


      Zunächst hatte sie eine jüdische Schule in Betracht gezogen, die Herr und Frau Albert ihr empfohlen hatten. Sie hätte Erik gern einen Einblick in jenen Ursprung gegeben, den er nicht kannte. Er wusste so wenig über seine Mutter, abgesehen davon, wo sie herkam, wie sie nach Norwegen gekommen war und dass sie keine Familie mehr hatte. Vor allem aber wollte sie ihn von der norwegischen Gemeinschaft fernhalten.


      Sie entschied sich dennoch für eine Schule, auf die auch norwegische Kinder gingen, in der verzweifelten Hoffnung, dass es ihm die Eingewöhnung erleichtern würde. Wenn er Englisch gelernt hatte und sie eine größere Wohnung fanden, könnte er immer noch die Schule wechseln. Sie hatte ihm schon so vieles genommen. Sie konnte ihm nicht alles nehmen.


      Das Schlimmste war gewesen, ihm zu sagen, dass sie nicht wieder nach Hause zurückkehren würden. Sie hatte sich davor gefürchtet und es vor sich hergeschoben. Als das neue Schuljahr bevorstand und sie erzählen musste, dass sie eine Schule für ihn gefunden hatte, hatte sie beide Kinder zu sich gerufen und ihnen erklärt, sie würden noch eine Weile in den USA wohnen bleiben. Eine Weile.


      »Jaaa!«, hatte Maria gerufen und einen Luftsprung gemacht. Bei ihren Ausflügen in den Sunset Park hatte sie schon Freundinnen gefunden, und sie hatte schnell eine enge Verbindung zu Herrn Albert und seiner Frau aufgebaut.


      »Wie meinst du das?« Erik hatte sie fixiert.


      »Erik. Papa und ich … uns ging es nicht gut zusammen. Es ist am besten für uns beide und auch für euch, wenn wir getrennt leben.«


      »Aber ihr seid doch verheiratet!«


      »Ja, aber wir müssen trotzdem nicht zusammenleben. Nicht wenn es uns dabei nicht gutgeht.«


      »Meinst du, dass wir gar nicht mehr wieder nach Hause fahren? Dann sehen wir Papa ja nie wieder! Und er sieht uns nicht wieder! Der arme Papa!« Sie hörte, wie seine Stimme immer panischer wurde. Sie zögerte, der Schmerz schnürte ihr die Brust zusammen. Sollte sie es ihm Stück für Stück erzählen? Darauf warten, dass er sich erst an das Leben hier gewöhnte?


      »Natürlich wirst du ihn wiedersehen. Später einmal«, sagte sie schnell. Ihre Kehle war trocken, und sie brachte die Worte nur schwer heraus. »Aber ich dachte, wir sollten erst versuchen, uns hier einzugewöhnen. Es gibt viele Schulen hier, mit anderen Kindern, die aus anderen Ländern hergezogen sind. Genau wie du.«


      »Die auch von ihrem Papa weggezogen sind?« Seine Stimme war schrill, sein Gesicht rot, die Augen ängstlich.


      »Nein«, erwiderte sie ruhig. »Die meisten sind mit ihren Vätern gekommen. Ich weiß, dass du das noch nicht verstehst. Aber ich hoffe, du wirst es einmal verstehen, wenn du größer bist.«


      Maria hatte sie mit großen Augen angesehen. »Papa und du, ihr habt euch gestritten«, flüsterte sie.


      »Aber das bedeutet nicht, dass Papa böse war!«, rief Erik verzweifelt.


      »Erik, ich habe nie gesagt, dass Papa böse war …«


      »Du bist böse!« Er sah sich um, als würde er überlegen, aus dem Zimmer zu rennen, in dem man sich nirgendwo zurückziehen konnte. Er wusste nicht, was er mit seinen Händen anstellen sollte, und ballte sie vor seiner Brust. Dann warf er sich auf das Bett, drehte ihnen den Rücken zu und rollte sich zusammen.


      Rakel setzte sich auf die Bettkante, streckte die Hand nach seinem Rücken aus und berührte ihn vorsichtig. Er zuckte zusammen, und sie zog die Hand zurück. Streckte sie erneut aus, zog sie wieder zurück. Großer Gott. Mein Sohn. Mein Bruder.


      Einige Male hatte sie die Kinder nach Manhattan mitgenommen. Sie waren mit der subway bis zur 59th Street gefahren und in den Central Park gegangen. Von dort aus waren sie die 5th Avenue hinabgelaufen und hatten die Schaufenster der schicken Geschäfte bestaunt. Sie hatten zu den unwirklich hohen Wolkenkratzern hinaufgeschaut, die sie auch vom Sunset Park in Brooklyn aus sehen konnten. Beim nächsten Mal stiegen sie in der Canal Street aus, spazierten durch Soho und Little Italy und aßen Eis in einem Straßencafé. Sie waren durch Chinatown mit all seinen Buden und seinem Durcheinander gestreift und mit seiner Sprache, die noch viel fremder war als jene, an die sie sich allmählich gewöhnten. Sie waren über die Brooklyn Bridge gegangen, und Maria hatte nicht mehr laufen können und musste getragen werden. Sie hatten in Downtown Brooklyn, bevor sie wieder in die Linie R gestiegen waren, Pizza gegessen, dieses fremde, aber sehr beliebte Gericht.


      Sogar Erik war begeistert und fasziniert gewesen. Rakel hatte sich an seinem staunenden Gesicht erfreut, als er den Kopf in den Nacken legte, um die Spitzen der Wolkenkratzer zu sehen. Sie beobachtete, wie er die Eindrücke und die fremden Gerüche in Chinatown in sich aufsaugte. Er war rückwärts über die Brooklyn Bridge gegangen und hatte die Skyline von Manhattan und die Schiffe unter ihnen betrachtet.


      Rakel hatte Manhattan vom ersten Augenblick an geliebt. Den Betondschungel, in dem sich überraschende grüne Lungen verbargen. Hier fühlte sie sich frei und geborgen. Sie mochte die wuseligen Straßen, die von den Hochhäusern gesäumt wurden. Sie liebte es, den Broadway hinaufzugehen, das Leben, das Gewimmel der Menschen und Autos zu sehen. Und sie mochte auch die ruhigeren, fast dorfähnlichen Viertel, die alle unterschiedlich waren. Eine Welt voller Möglichkeiten für sie und die Kinder. Ein Freiraum, wo sie ganz sie selbst sein und gleichzeitig zwischen tausend anderen Menschen verschwinden konnte. Wenn Erik sich nur bald einleben würde. Sie wollte ihn so oft wie möglich nach Manhattan bringen, denn sie hatte seine Faszination für die Großstadt erkannt und dachte, hier müsste es auch etwas geben, das ihm gefiel.


      Als Rakel an ihrem ersten Arbeitstag in der Bahn saß, hatte sie dennoch ein ungutes Gefühl. Erik ging schon seit einigen Tagen in die Schule. Maria hatte sich mit Esther und Jacob Albert angefreundet und vergnügt gewinkt, als Rakel aufbrach. Dennoch wuchs in Rakels Brust eine plötzliche Angst, die ihr fast die Luft abschnürte, als sie sich umdrehte und ging, so völlig ohne Halt, für so viele Stunden, mit einem so weiten Arbeitsweg. Sie war noch nie einen ganzen Tag von Maria getrennt gewesen. Ihr kleines Mädchen in einer fremden Welt. Viel zu klein, um sie jetzt schon loszulassen.


      Sie hatte das Café rasch entdeckt, als sie auf die Straße westlich vom Union Square gelangte und von dort die 14th Street mit dem hellgrünen Park auf der linken Seite und den Hausfassaden auf der rechten hinabging. Genau wie das Esther’s in Brooklyn lag auch dieses Café an einer Straßenecke. Es sah einladend aus, mit den großen Fensterscheiben, auf denen in großen, geschwungenen Buchstaben Albert’s stand, und mit den Tischen, die sie dahinter erahnen konnte.


      Sie öffnete die Tür, warf einen Blick auf die Menschen, die entlang der Fenster saßen, und näherte sich der Theke, wo eine Frau in einem hellblauen, vorne geknöpften Kleid und einer weißen Schürze Kaffee einschenkte und sich ein weißgekleideter Rücken über ein Regalfach beugte. Der junge Herr Albert würde nicht hier sein, hatte man ihr erzählt, aber sie hatte ihn bereits kennengelernt und etwas über ihren Job erfahren, als er einmal zu Besuch in Brooklyn gewesen war. Und Esther hatte Rakel in ihrem Café alles gezeigt, was man ihrer Meinung nach wissen musste.


      Die Frau in Hellblau hatte ein blasses und ernstes Gesicht und helles, rötliches Haar, das sich unter ihrer Haube lockte. Rakel schätzte sie auf Ende dreißig. Ihre Miene erhellte sich ein wenig, als Rakel sich vorstellte.


      »Mein Name ist Rakel Teller. Ich soll heute hier anfangen.«


      Im selben Moment als sich der weißgekleidete Rücken aufrichtete und umdrehte, schwang auch die Küchentür auf, und eine große, dunkelhäutige Frau in Weiß rauschte hinter den Tresen.


      »Aha – die Neue?« Die Frau musterte sie missbilligend und mit hochgezogenen Augenbrauen. Ihre Stimme war tief und melodiös. Rakel sah zu der anderen Weißgekleideten hinüber, die vergleichsweise zierlich wirkte, mit einem unauffälligen, aber sympathischen Gesicht, das von einem kurzen Pagenkopf aus dichtem, braunem Haar umrahmt war. »Sollen in diesem Laden jetzt etwa nur noch Juden arbeiten?«


      »Ada Mae!«, rief die Rothaarige bestürzt aus, aber ihre dünne, brüchige Stimme verlieh ihrer Entrüstung nicht viel Gewicht.


      »Was denn?« Die Frau namens Ada Mae fixierte die Rothaarige. »Haben wir denn nicht schon unsere kleine Dina hier und natürlich den Chef selbst, wenn es ihm einmal behagt, sich blicken zu lassen? Das soll doch wohl kein jüdisches Café sein, oder?«


      Rakel blickte erschrocken von Ada Mae zu der Frau, die Dina hieß, und zu ihrem Erstaunen lächelte diese. »Hallo, ich bin Dina«, stellte sie sich vor und reichte ihr die Hand. »Und an Ada Mae wirst du dich noch gewöhnen«, sagte sie zwinkernd. »Wir beide kochen hier, das heißt, ich serviere auch, wenn es nötig ist.«


      »Zum Glück!«, erwiderte Ada Mae und verdrehte die Augen. »Sonst gäbe es hier nichts anderes als Eibrot und Eintopf. Hahaha!« Ihr Lachen war genauso tief und dröhnend wie ihre Stimme und drang aus einem großen Mund mit verblasstem rotem Lippenstift. »Nein, gebt den Leuten Pfannkuchen zum Frühstück, fried chicken oder ein ordentliches Steak zu Mittag und cheese pie zum Dessert – Ada Maes cheese pie, wohlgemerkt«, sagte sie und wedelte mit ihrem Zeigefinger. »Direkt gefolgt von meiner apple pie.« Sie warf den Kopf in den Nacken und war ganz offensichtlich stolz darauf, was sie in der Küche alles zaubern konnte. »Aber bagels kann die Kleine backen, das muss man ihr lassen«, fügte sie großzügig in Dinas Richtung gewandt hinzu. »Und jetzt werde ich nicht noch mehr Zeit mit euch verschwenden. Willkommen im Klub! Und wie war noch mal dein Name?«


      »Rakel.«


      »Rakel. Hm. So wie Rachel? Ein anständiger biblischer Name. Ihr müsst der Neuen beibringen, wie sie ordentliches Essen serviert, Mädels. Du wirst deinen Job lieben, wart’s nur ab.« Sie streifte Rakel ein letztes Mal mit dem Blick. »Und du siehst so aus, als könntest du selbst ordentliches Essen gebrauchen!« Damit verschwand sie wieder in der Küche.


      Die Rothaarige mit der brüchigen, nervösen Stimme schüttelte aufgekratzt den Kopf. »Das darfst du dir nicht zu Herzen nehmen. Ada Mae ist einfach so. Ich heiße Rose.« Sie streckte Rakel ihre zierliche Hand entgegen. »Und es ist gut, dass du kommst. Ich schaffe einfach nicht mehr.« Ihre Stimme kiekste. »Ich habe nämlich Asthma. Und Brandon, mein Mann, beschwert sich schon darüber, dass ich immer so spät nach Hause komme. Seit Molly aufgehört hat, sind wir unterbesetzt. Ja, sie war schwanger, weißt du. Aber jetzt muss ich mich um die Kunden kümmern.«


      »Aus dem Grund hieß es für mich in letzter Zeit auch wenig Eibrot und viel Service«, sagte Dina. »Komm, ich zeige dir, was du wissen musst, um loszulegen. Danach muss ich in die Küche, alles für den Mittagsansturm vorbereiten. Und dann kommt auch Jolene. Ja, mit dir zusammen sind wir später fünf.«


      Es wurde ein arbeitsreicher Tag, und noch bevor er vorbei war, hatte Rakel das Gefühl, recht gut mit ihren neuen Aufgaben vertraut zu sein. Erschöpft kehrte sie zu einer glücklichen, aber müden Maria zurück, die es noch nicht gewohnt war, dass ihre Mutter so lange weg war, und zu einem mürrischen und wortkargen Erik. So vergingen ihre ersten Wochen in New York.


      »Guten Morgen! Was für ein schöner Tag da draußen, jedenfalls für alle, die ihn nicht in einer überhitzten Küche verbringen müssen!« Ada Mae streckte den Kopf aus der Küche, als Rakel ins Café kam. Ada Mae und Dina wechselten sich morgens mit dem Küchendienst ab, während die drei anderen umschichtig früh kamen, um das Albert’s zu öffnen. Rose wohnte in Queens auf der anderen Seite des East River, Jolene dagegen im East Village, sie hatte den kürzesten Weg.


      Rose, die um zwei anfangen sollte, kam eine halbe Stunde zu spät, atemlos und mit roten Flecken auf ihren bleichen Wangen.


      »Schon wieder zu spät, Rosie-Mädchen?«, brummelte Ada Mae, die gerade die Auslage auffüllte.


      »Brandon ist krank«, piepste Rose und band sich die weiße Schürze um, ehe sie ihre störrischen Locken unter die Haube steckte. »Ich musste ihm etwas zu essen machen und dies und jenes – na, du weißt ja, wie die Männer sind, Ada Mae.«


      »Was heißt hier ich weiß ja!« Ada Mae schnaubte verächtlich. »Das ist doch kein Mann, Rosie. Echte Männer müssen in der Lage sein, sich selbst zu versorgen. Auch wenn sie mal einen kleinen Schnupfen haben. Und wenn sie das nicht können, dann – ja, was meinst du, warum ich meinen Kerlen immer den Laufpass gegeben habe? Ich habe genug Kinder, da brauche ich nicht noch ein schwererziehbares obendrein. Darauf habe ich keine Lust.« Sie pfefferte einen Teller mit Bagels hinter die Glasscheibe. »Und ich verstehe auch nicht, wieso überhaupt irgendeine Frau Lust darauf haben sollte. Es ist doch viel besser, allein klarzukommen.«


      »Und ich verstehe nicht, wie ihr das hinbekommt, Rakel und du«, schnaufte Rose. »Allein mit den Kindern, meine ich. Ich habe ja nicht mal welche …«


      »Wenn ich dich so reden höre, hast du doch eins«, bemerkte Ada Mae trocken. Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Und was sagst du dazu, Fräulein Geheimniskrämerin? Oder soll ich Frau sagen? Viel erzählst du ja nicht über dich. Hier sind wir es gewohnt, die Schattenseiten des Lebens miteinander zu teilen. Und manchmal können wir dann herzlich darüber lachen!«


      Rakel beeilte sich, den Tresen aufzuräumen, während Rose Ada Mae einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. »Quäl sie doch nicht so!«, flüsterte sie.


      »Quälen? Sind wir denn nicht eine Familie?« Ihre Stimme dröhnte. »Immerhin verbringen wir einen Großteil unseres Tages hier!«


      Rakel richtete sich auf, spürte die Wut in sich aufsteigen. »Wie du schon weißt, bin ich allein mit den Kindern«, sagte sie spitz. »Warum, das ist meine Sache. Und ich würde gern auch tagsüber mehr Zeit mit ihnen verbringen. Aber ich habe keine andere Wahl.«


      Ada Mae baute sich vor ihr auf, die Arme vor dem üppigen Busen verschränkt. »Glaubst du, ich hätte eine Wahl? Ich habe drei Kinder aufgezogen, die zum Glück alle über das Windelalter hinaus sind, jetzt sind sie Jugendliche und schlagen sich nicht schlechter als die Gleichaltrigen in unserem Viertel. Aber mit ihren Vätern habe ich es nicht lange ausgehalten. Leicht ist es jedenfalls nicht gewesen. Aber eins sage ich dir: Es ist keine Schande, für sich selbst aufzukommen! Ganz im Gegenteil, heb deinen Kopf und sei stolz, Mädchen. Und noch was: Hör auf mit deiner Wichtigtuerei, diesem ewigen ›mein Leben ist so besonders und außergewöhnlich, dass ich es auf keinen Fall mit anderen teilen kann, und lachen kann ich erst recht nicht‹. Wir haben alle unser Päckchen zu tragen. Aber wir halten zusammen und reden darüber. Und wir können über uns selber lachen. Zumindest manchmal.« Auf halbem Weg in die Küche warf sie Rose einen genervten Blick zu. »Und jetzt zu dir, meine kleine Rose: Diesen Brandon musst du mal ordentlich durchschütteln. Es sei denn, du willst einen absoluten Waschlappen an deiner Seite haben. Wenn man unbedingt einen Mann braucht, sollte man ihn wenigstens sorgfältig aussuchen – auch wenn wir nicht alle so wählerisch sein können wie die da.«


      Sie deutete mit dem Kopf auf die schlanke Jolene, die mit Block und Stift zwischen den Tischen entlangstolzierte wie ein Mannequin auf dem Laufsteg. Das Haar hatte sie kunstvoll hochgesteckt, und sie zog wie immer eine Reihe bewundernder Blicke auf sich.


      »Das habe ich auch Dina gesagt«, fuhr Ada Mae fort. »Dieser jüdische Verlobte, den sie da hat, ist so entsetzlich ordentlich und penibel, dass man schon gähnen muss, bevor er überhaupt den Mund aufmacht. Klar ist es gut, dass er nicht trinkt oder seine Kohle verspielt oder sie windelweich prügelt oder so was. Aber viel erleben wird sie mit dem nicht, die Ärmste, sicher stirbt sie vor Langeweile, noch ehe sie ihr Brautkleid ausgezogen hat.« Ada Mae seufzte und verschwand in der Küche. Sie hinterließ eine Stille, die für einen Moment geradezu ohrenbetäubend wirkte, obwohl der Gastraum halb voll war.


      Rose räusperte sich leise. »Wie gesagt, nimm es dir nicht zu Herzen«, sagte sie schließlich, und ihre Stimme klang wie dünnes Glas.


      »Was soll ich mir nicht zu Herzen nehmen?«


      »Wir, die wir sie schon besser kennen, wissen, dass … tja, Ada Mae ist eigentlich eine großmütige Frau. Sie kümmert sich um andere. Auch wenn es nicht immer so klingt, meine ich.«


      Rakel zitterte vor Wut. »Sie sollte so etwas nicht sagen dürfen. Ich sollte mich nicht damit abfinden. Und ihr auch nicht! Warum seid ihr bloß so loyal ihr gegenüber?«


      Sie riss sich die Schürze und die Haube herunter und stapfte in ihrem hellblauen Kleid nach draußen, lange bevor ihre Schicht vorbei war.


      »Rakel!«


      Rose holte sie ein.


      »Rakel!« Rose packte sie mit ihren dünnen Fingern am Arm und hielt sie mit einer überraschenden Kraft zurück. Rakel zitterte, versuchte, sie abzuschütteln und das zu unterdrücken, was in ihr hochkochte. Bisher hatte sie es geschafft, alle auf Abstand zu halten, und man hatte ihre Zurückhaltung, das Privatleben betreffend, stets akzeptiert. Niemand hatte an der Oberfläche gekratzt, und schon gar nicht so schamlos wie Ada Mae.


      »Jetzt beruhige dich aber mal!«, wisperte Rose mit einer solchen Entschlossenheit, dass Rakel abrupt innehielt. »Verstehst du denn nicht? Wir passen aufeinander auf! Und man rennt nicht von jemandem weg, der sich um einen sorgt!« Sie schnappte nach Luft und sah ihr eindringlich in die Augen. »Oder hast du so viele andere?«


      Als Rakel wieder in der subway saß, vermisste sie Hannah so sehr, dass es sie schmerzte. Sie hatte mehrmals bei Leo in Williamsburg angerufen und ihm einen Brief mit der Adresse und Telefonnummer von Esther’s Café und dem Albert’s gegeben, falls Hannah sich bei ihm melden sollte. Sie hatte schlaflose Nächte verbracht, gegrübelt, was mit ihr passiert sein konnte, und sich Sorgen gemacht. Und es brannte so sehr in ihr, das Verlangen nach einem Menschen, den sie schon von Anfang an kannte. Vom Anfang ihrer Zugreise. Nicht vom wirklichen Anfang, denn aus der Zeit vor dem Zug gab es niemanden mehr.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 36


      »Wisst ihr, worauf ich eigentlich Lust hätte? Meinen eigenen Laden aufzumachen. Das Essen, das die Schwarzen aus den Südstaaten mitgebracht haben, wird nämlich langsam auch hier modern. So, wie meine Großmutter gekocht hat: Black-Eyed Peas. Sweet Potatoes. Collard greens. Corn bread.« Ada Maes Blick wurde verträumt. »Wisst ihr, wie man das heute nennt? Souuul fooood.«


      Sie sang die Worte, zog sie in die Länge, kostete sie aus. Die anderen konnten dieses Essen, von dem sie noch nie gehört hatten, förmlich schmecken. Für einen Moment legte sich eine andächtige Stille über den Tisch, bis Ada Mae wieder wach wurde und Dina in den Arm zwickte.


      »Und wovon träumst du so, Dina? Sag bloß nicht, von diesem Leon oder wie er heißt, deinem langweiligen Judenbuchhalter. Haha!« Sie schlug sich auf die Schenkel. »Den könnte man als Zündholz verwenden, so trocken, wie der ist …«


      Ihr Satz wurde von einer Faust unterbrochen, die auf die Tischplatte donnerte.


      »Ada Mae!«, rief Rose im selben Moment schrill, doch alle Blicke waren auf Rakel gerichtet.


      »Jetzt reicht es!«, rief Rakel aus. »Ich weiß, dass Dina deine Witze nicht stören, aber mich verletzen sie. Hast du überhaupt eine Ahnung, wie man die Juden in Europa behandelt hat? Bei den meisten von uns hat man die ganze Familie ausgerottet. Hast du überhaupt nichts von alldem mitbekommen?«


      »Okay, okay, okay!« Ada Mae lehnte sich zurück und hob abwehrend die Hände. »Beruhige dich! Unser Fräulein, das ein einziges großes Geheimnis aus sich macht, ist mal wieder beleidigt! Wie soll ich wissen, auf welche Zehen ich dir nicht treten darf, wenn du nie erzählst, wo es eigentlich wehtut?« Sie setzte eine trotzige Miene auf.


      »Ada Mae«, sagte Dina ruhig und legte ihr die Hand auf den Arm – wie auch immer sie das über sich brachte. »Es gibt eben Sachen, über die man nicht gern spricht.«


      »Kann schon sein, aber wenn es um unsere Vorfahren geht, wenn wir deretwegen die Klappe halten und unsere Worte genauso sorgfältig hüten müssen wie manch andere etwas ganz anderes hütet«, konterte sie und zwinkerte Dina zu, »dann müsste ich so lange meinen Mund halten, bis ich selbst unter der Erde liege.« Sie fixierte Rakel. »Hier ging es gerade um unsere Träume. Um unsere Möglichkeiten. Aber einige müssen ja unbedingt so tief in ihrer Vergangenheit graben, bis sie die Augen voller Erde haben. Da fällt es natürlich nicht leicht, nach vorn zu sehen. Es geht darum, etwas aus der Vergangenheit zu lernen. Nicht für immer darin zu leben.«


      »Es geht um Respekt«, keifte Rakel.


      »Dein Respekt geht mir sonstwo vorbei. Ich glaube sogar, dass wir ab und zu respektlos sein müssen. Sonst hat man nicht viel zu lachen. Was sagst du, Rosie. Wovon träumst du, mein Mädchen?«


      »Wenn wir uns vielleicht erst ein bisschen beruhigen könnten …« Rose machte eine abwehrende Geste. »Das Ganze ist wohl ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Hier soll ja niemand traurig sein, Ada Mae!«


      »So war das auch nicht gemeint! Aber Dina kann doch wohl gut für sich einstehen!«


      »Wahrscheinlich bist du nur neidisch, Ada Mae«, neckte Dina die Kollegin gutmütig.


      »Ha! Neidisch! Das Letzte, was ich brauche, ist ein Mann im Haus. Davon hatte ich beileibe genug. Aber ein charmanter und wohlsituierter Gentleman, der mich ins Apollo Theatre oder in den Cotton Club ausführt, um die großen Jazzstars zu hören, oder auf den Broadway … das wär schon was. Und ein bisschen Temperament dürfte er auch haben. Haha!« Sie lehnte sich zurück und lachte, dass ihr Busen auf und ab hüpfte. »Was ist denn mit dir, Rakel?«, fragte sie entwaffnend heiter, als hätte sie ihr kleines Intermezzo schon vergessen. »Träumst du nicht auch von so einem?«


      Rakel zuckte mit den Schultern und biss sich auf die Lippe. Sie starrte auf die Tischplatte. »Nein«, sagte sie schließlich. »Mit den Männern bin ich fertig.«


      »Sieh an! Ein kleiner Einblick in ein verschlossenes Gemüt! Kaum zu glauben, da haben wir ja sogar etwas gemeinsam!«


      Ihre Pause war zu Ende, sie erhoben sich und räumten zusammen auf. Ada Mae wandte sich an Rakel, ehe sie wieder an die Arbeit gingen.


      »Toll, dass du guts hast, Mädel. Mach was Gutes draus!«


      »Sprich für dich selbst«, parierte Rakel.


      Mach was Gutes draus. Vorerst musste es reichen, dass sie sich in der wenigen Zeit, die ihr vom Tag noch blieb, um die Kinder kümmerte.


      Der lange Spätsommer ging in den Herbst über, und schließlich war es Winter. Rakel tat ihr Bestes, um in dem kleinen Zimmer mit den Kindern Weihnachten zu feiern, doch sie sah Erik an, dass er sich nach dem sehnte, was gewesen war. Seinen Vater erwähnte er nie wieder. Sie wusste, dass es Veranstaltungen gab, die sie hätten besuchen können, traditionelle norwegische Weihnachtsfeste, bei denen die Kinder um den Baum tanzten. Aber sie mussten sich mit dem zufriedengeben, was die Schule arrangierte. Noch immer hielt sie an ihrem Entschluss fest, dass sie sich ein Leben ohne die Unterstützung der anderen norwegischen Einwanderer aufbauen sollten. Nur ab und zu ging sie samstags trotzdem mit Erik und Maria auf die 8th Avenue, den Lapskaus Boulevard, die norwegischste Straße in ganz Brooklyn. In Johnson’s Candy Store auf der 59th Street gab es alles, von Schulsachen über norwegische Zeitungen und Zeitschriften bis hin zu Süßigkeiten. Die Kinder liebten den kleinen Laden, und Rakel konnte sich ebenfalls nicht zurückhalten und kaufte sich norwegischen Lesestoff. An den Samstagen war der Laden gut besucht, es herrschte Hektik, und das passte ihr gut. Keine Fragen, keine Erklärungen. Auf dem Heimweg spähte sie sehnsuchtsvoll in die Schaufenster von Woolworth und Lerner’s Shop. Viele Textilkaufhäuser in der Straße waren in jüdischem Besitz.


      Sie sah, wie Eriks Gesicht leuchtete, wenn er seine Muttersprache um sich herum im Laden hörte und sich anschließend mit einem norwegischen Comic ins Bett kuschelte, und ihr wurde schwer ums Herz.


      Im Januar setzten heftige Schneefälle ein, und die Straßen und die parkenden Autos wurden darunter begraben. Die Kinder stapften vergnügt in der wohlbekannten, weißen Masse herum und hatten am Sonntag im Sunset Park ihren Spaß. Rakel, die den Winter in Oslo nie gemocht hatte, freute sich – allerdings mit einer leichten Melancholie –, ihnen zuzusehen. Wenn sie Mütter trafen, die Rakel kannten, lächelten sie ihr reserviert zu. Rakel wusste, was sie sahen und dachten. Sie war diejenige, die sich zurückhielt, die zwar nicht unfreundlich grüßte, aber kurz angebunden und vielleicht auch abweisend reagierte, wenn die anderen versuchten, sie näher kennenzulernen. Eine Einzelgängerin. Sie redete sich ein, dass ihr die selbstauferlegte Einsamkeit nichts ausmachte, nicht einmal wenn sie die anderen zusammen lachen und reden sah.


      War es das wert? Sie wusste, dass Erik und Maria Freunde gefunden hatten, oder jedenfalls kannten sie andere Kinder. Herr und Frau Albert erzählten ihr, dass Erik sogar ab und zu nach der Schule andere Jungen mit nach Hause brachte. Er selbst gab ihr gegenüber nicht gern Auskunft, wie und mit wem er die Tage verbrachte. Wenn sie mitunter ins Grübeln geriet, ob sie vielleicht die falsche Überlebensstrategie gewählt hatte, verdrängte sie ihre Zweifel. Dennoch schwelten sie unter der Oberfläche. Verbannte sie alle Menschen aus ihrem Leben – nicht nur jenen einen, mit dem sie nicht zusammenleben konnte und von dem sie fürchtete, er könnte sie ausfindig machen und Anspruch auf seine Kinder erheben? Wies sie damit auch den Sohn ab, den sie ihm genommen hatte?


      Im Winter erschien ihr das Zimmer noch kleiner. Wo sollten sie die nasse Kleidung trocknen? Das Gemeinschaftsbad konnte sie nicht mit den Sachen der Kinder vollhängen. Erik musste seine Hausaufgaben an dem kleinen Küchentisch machen, während Maria neben ihm spielte. Sie musste etwas Größeres finden, auch wenn das teurer und ihr Geld ohnehin schon knapp bemessen war.


      Manhattan war ihr Zufluchtsort. Hier spielte sich auch ein Großteil ihres sozialen Lebens ab – während ihrer Arbeitszeit im Albert’s. Langsam, aber sicher wuchs sie in die Gemeinschaft aus grundverschiedenen Frauen hinein, die trotz ihrer verbalen Fausthiebe und ihres scheinbar boshaften Spotts doch eine unzertrennliche Freundschaft pflegten, wo jede mit ihren Eigenarten akzeptiert wurde.


      Selbst Jolene, die aussah wie ein Filmstar und auch so auftrat, hatte unerwartete Träume, wie Rakel entdeckte, als sie ihre Kollegin näher kennenlernte. Jolene ging auf die Abendschule und bereitete sich aufs College vor.


      »Meine Mutter ist Zimmermädchen«, sagte sie, »und mein Vater arbeitet im Fleischgewerbe im Meatpacking District. Ich komme also nicht gerade aus einer Akademikerfamilie. Aber sie unterstützen mich. Wenn sie die Möglichkeiten gehabt hätten, dann hätten sie auch eine höhere Schulbildung. Und ich werde alles daransetzen, diese Chance zu ergreifen. Ich möchte Sprache und Literatur studieren.« Sie lächelte vor sich hin. »Ich liebe Bücher. Schon seit ich klein bin. Meine Mutter auch, sie hat mir immer vorgelesen.«


      Rakel erzählte von ihrem eigenen Traum – dem Unterrichten. Vielleicht Geschichte – am liebsten europäische. Als Kind hatte sie von der Musik geträumt, aber nie richtig ein Instrument gelernt. Sie hatte immer Lehrerin werden wollen. Nachdem sie erzählt hatte, dass sie ihr Abitur an der Abendschule in Frogner fast abgeschlossen hatte, riet ihr Jolene, doch zur New York University zu gehen und dort mit einem Studienberater zu sprechen.


      Rakel wurde ganz aufgekratzt. Nach ihrer Hochzeit war sie so geistesgegenwärtig gewesen, die Schule um Leistungsnachweise zu bitten. Sie hatte befürchtet, von vorne anfangen zu müssen, als abzusehen war, dass sie ihre Schulausbildung für einige Zeit unterbrechen würde. Sie hatte Bescheinigungen über alle Fächer erhalten, in denen sie geprüft worden war, und einen Begleitbrief, in dem erklärt wurde, dass ihr für das Abitur nur noch einige wenige Voraussetzungen fehlten.


      An einem verregneten Werktag nahm sie sich mitten am Tag frei und lief die wenigen hundert Meter zur New York University am Washington Square. Sie wurde zur Anmeldung geschickt, und eine junge Mitarbeiterin bat sie, ein Formular auszufüllen. Anschließend studierte die Dame es eingehend und befragte Rakel zu ihrer weiterführenden Schulbildung in Norwegen. Rakel wurde plötzlich unsicher, zögerte und stammelte. Würden ihre Leistungen anerkannt werden? War sie überhaupt dafür qualifiziert, in diesem Land zu studieren?


      Die junge Frau verschwand in einem anderen Büro und kam mit einer älteren Kollegin zurück, die Rakel ebenfalls Fragen stellte. Allerdings war diese Dame die Freundlichkeit in Person. Sie sah großzügig über Rakels Unsicherheit hinweg und nickte anerkennend über ihre guten Noten. Aus Erfahrung wisse sie, dass europäische Abiturienten im Allgemeinen sehr gut auf das Studium vorbereitet seien, erzählte die Dame und sagte, Rakel müsse einen Englischtest bestehen, der zeige, dass sie die Sprache gut genug beherrsche. Dann könne sie neben ihrer Berufstätigkeit ab dem Herbst zunächst zwei Vorlesungsreihen besuchen: »Einführung in die Literatur« und »Die Bildungsgeschichte Amerikas«. Dies verhelfe ihr zu dem kulturellen Hintergrund, der ihr aufgrund ihrer europäischen Schulbildung noch fehle. Wenn sie ein Jahr lang auf der Note B bleibe, qualifiziere sie sich für ein Vollzeitstudium.


      Rakel schwebte wie auf Wolken. Die Arme voller Dokumente, tänzelte sie den Bürgersteig entlang bis zum Union Square. Praktische Hindernisse existierten für sie in diesem Moment nicht, darum würde sie sich später kümmern. Passend zu ihrer Stimmung kam sogar die Sonne hervor und schien auf ihr neues Glück.


      Sie überlegte, ob sie mit den Kindern nach Manhattan ziehen sollte. Wie schön das wäre – ein kurzer Weg zur Arbeit und zur Universität. Aber konnte sie ihnen jetzt einen Umzug zumuten? Maria würde bald in der Schule anfangen, hatte jedoch eine enge Bindung zu Albert aufgebaut. Und wäre es gut für Erik? Und könnten sie es sich überhaupt leisten?


      Eine andere Möglichkeit tat sich an einem Samstag auf, als sie gerade Johnson’s Candy Store verließen. Der Frühling hatte den Winter weggewaschen, erst mit heftigen, aber milden Regenfällen und schließlich mit einer intensiven Sonne. Sie drängte sich in den Vordergrund und vertrieb alles, was grau und ungemütlich war. Es war Mai, und die Schulferien standen bevor. Sie wohnten nun bald seit einem Jahr in dem kleinen Zimmer zwei Etagen über Esther’s Café.


      »Rakel?«


      Sie zuckte zusammen, denn sie war es nicht gewohnt, dass man sie auf der Straße ansprach. Hastig drehte sie sich um und blickte in ein Gesicht, das sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen hatte.


      »Na, so was, Sie sind es wirklich! Wie schön, ich habe so oft an Sie gedacht und immer nach Ihnen Ausschau gehalten, wenn ich hier einkaufen war. Und da sind ja die Kinder – wie groß sie geworden sind! Kaum noch wiederzuerkennen!«


      Der singende südnorwegische Dialekt brachte Rakel zum Schmunzeln. Die ältere Frau streckte ihre Arme aus und umarmte sie der Reihe nach. Die Kinder drehten sich schüchtern weg. »Erkennt ihr mich denn nicht mehr? Ragnhild, von der Schiffsüberfahrt im letzten Jahr? Nein, natürlich, es ist ja auch lange her. Aber unser Wiedersehen müssen wir doch mit einer Tasse Kaffee und einer Leckerei feiern, sagt mal. Ich wollte sowieso gerade zu Olson’s Bakery. Kommt doch mit, das wäre so nett! Und ihr seid natürlich eingeladen!«


      Wohlwollend nahmen die Kinder die Limonade in den großen Gläsern und das frische, noch lauwarme Gebäck entgegen. Rakel hielt ihre Kaffeetasse fest und fühlte, wie gut es tat, diese Frau wiederzusehen, die sie auf ihrer Reise ins Unbekannte begleitet hatte.


      Als Ragnhild sie fragte, wie das erste Jahr im neuen Land für sie gewesen war, sprudelte alles aus ihr heraus. Rakel erzählte von der netten Familie Albert, von dem viel zu kleinen Zimmer, von Eriks Schule, ihrer Arbeit in Manhattan und, zu guter Letzt, von der Universität, wo sie ab dem Herbst einen Fuß in der Tür hätte. Von der Freude, aber auch der Angst davor, wie sie das alles organisieren sollte. Erst da hielt sie inne. Hatte sie Ragnhild und ihrem Mann nicht von ihrem Ehemann erzählt, der nachkommen würde? Und eine Arbeit in der Baubranche suchen? Ragnhild, die so freundlich zu ihr gewesen war. Und die Rakel ihre Adresse und Telefonnummer gegeben hatte.


      Die ältere Frau legte ihr schnell die Hand auf den Arm, als hätte sie Rakels Gedanken gelesen. »Ja, ich hatte mir eigentlich schon gedacht, dass Sie vor etwas davonreisen. Dass niemand nachkommt«, sagte sie leise.


      »Ich wollte Sie nicht anlügen«, erwiderte Rakel schnell. »Aber es war so schwierig – nicht einmal die Kinder wussten es damals.«


      Ragnhild nickte. »Sie haben eine mutige Entscheidung getroffen. Ich hoffe, Sie bereuen sie nicht.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Aber es hat natürlich auch seine Nachteile«, sagte sie. Sie deutete unmerklich mit dem Kopf auf Erik. »Und es ist nicht allen leichtgefallen.«


      »Aber was für ein Zufall!«, sagte Ragnhild plötzlich laut. »Wissen Sie, Birger und ich haben neulich gerade von Ihnen gesprochen.«


      Rakel sah sie erstaunt an.


      »Wir wollten für längere Zeit in unser Haus in New Jersey ziehen«, erklärte sie. »Unsere Tochter hat das Angebot bekommen, ein Geschäft zu übernehmen, und sie würde es gern versuchen. Aber sie hat ja auch Kinder – und braucht jemanden, der sich nach der Schule um sie kümmert. Ja, mein Mann würde natürlich auch gern weiterhin ein Auge auf unsere Firma hier in New York haben, obwohl unser Sohn inzwischen die Verantwortung übernommen hat. Aber der hat ein Gästezimmer in seinem Haus, in dem wir wohnen können. Mmmm, schmecken diese Milchbrötchen nicht einfach herrlich, Kinder?« Sie lachte vergnügt und blies in den heißen Kaffee, ehe sie vorsichtig einen Schluck nahm. »Ich muss jedes Mal hierher, wenn ich in der 8th Avenue bin! Aber Sie rätseln bestimmt, worauf ich hinauswill, meine Liebe«, fuhr sie an Rakel gewandt fort. »Die Sache ist die, dass wir überlegt hatten, unser Haus hier in Bay Ridge zu vermieten. Nicht um damit Geld zu verdienen, denn wir hatten ja die ganze Zeit über schon beide Häuser. Aber da wir in den letzten Jahren so selten da waren, wäre es schön, wenn sich jemand um das Haus kümmern würde. Und das braucht kein Handwerker zu sein, Renovierungsarbeiten stehen erst mal nicht an. Wir hatten gedacht, es wäre schön, wenn jemand dort wohnte, dem wir vertrauen. Auf eine angemessene Miete werden wir uns schon einigen.«


      Sie sah Rakel unverwandt an. »Und da hatte ich an Sie und die Kinder gedacht. Wie schade, dass sie sich nicht bei uns gemeldet hat, habe ich zu Birger gesagt. Vielleicht wäre es was für sie gewesen. Und ausgerechnet jetzt treffe ich Sie. Ist das nicht ein glücklicher Zufall?« Sie lehnte sich zurück, zufrieden mit ihrem Vorschlag. »Na, was sagen Sie? Es ist zwar etwas weiter von Manhattan weg, aber nur eine U-Bahn-Station von da entfernt, wo Sie jetzt wohnen. Die Schule ist auch nicht so weit weg. Und bei uns in der Nähe gibt es auch noch eine andere Schule. Denken Sie darüber nach!«


      Rakel schloss für einen Moment die Augen. Dann schielte sie zu den Kindern hinüber. Hatten sie zugehört? Maria war eifrig dabei, Erik etwas zu zeigen, das sich draußen auf dem Bürgersteig abspielte. Erik saß stumm vor seinem Brötchen und nickte geistesabwesend, Rakel wusste nicht, wo er mit seinen Gedanken war.


      Ja, Bay Ridge war weiter von Manhattan entfernt. Nicht die Richtung, die sie sich für einen Umzug vorgestellt hatte. Aber das Ehepaar Albert hatte bereits angeboten, auf die Kinder aufzupassen, wenn Maria im Herbst in die Schule kam – auch an den Abenden, wenn Rakel Spätschicht hatte, weil sie tagsüber Vorlesungen besuchte. Herr Albert habe dann tagsüber mehr Zeit für die Buchführung, wenn Maria erst mittags komme, und es sei ihnen ein Vergnügen, hatten sie gesagt. Mit Albert junior hatte sie schon über einen neuen Schichtplan gesprochen.


      Konnte sie einen solchen Vorschlag überhaupt ablehnen? Ein ganzes Haus, vielleicht sogar für die gleiche Miete, die sie jetzt für das Zimmer zahlte. Jemand, der die Kinder hütete. Es schien, als hätten sich alle guten Kräfte vereint, damit ihr Traum in Erfüllung ginge. Leicht würde es nicht werden. Aber es war dennoch eine Gelegenheit, die sie nicht verpassen durfte.


      Sie tauschten erneut Telefonnummern aus, und diesmal würde Rakel auf jeden Fall Gebrauch davon machen.


      Im Sommer zogen sie in das Haus in der Bay Ridge Avenue, südlich vom Owls Head Park. Ein schönes, weißes Steinhaus mit zwei Stockwerken, einer leicht gewölbten Fassade und genau drei Schlafzimmern im Obergeschoss. Außerdem gab es ein großes Wohnzimmer. Eine ordentliche Küche. Ein Bad. Einen kleinen Garten auf der Rückseite. Rakel und Maria hielten einander an den Händen und tanzten vor Freude, und Erik lief sofort nach oben, er durfte sich zuerst sein Zimmer aussuchen.


      »Das will ich haben!« Es war ein großer Raum mit einem Bett, einem Schreibtisch und einem Schrank.


      Was für ein Glück. Sie freuten sich darüber, einen Platz für ihre wenigen Sachen zu finden und die Kleidung einzuräumen. Sie machten einen Spaziergang zur Shore Road und sahen nach Staten Island hinüber, das bald durch die Verrazano Bridge im Süden mit Brooklyn und mit den Hafengebieten in New Jersey verbunden werden würde. Am Sonntag gingen sie mit einem Picknickkorb in den Owls Head Park und erkundeten die Umgebung. Und bald darauf begann ihr neues, aufregendes Leben.


      Rakel war ganz erfüllt von Freude und Spannung, als sie mit den Vorlesungen an der NYU anfing. Eine neue Welt tat sich ihr auf. Mit ihren neunundzwanzig Jahren war sie zwar älter als die meisten Studenten, die sich in den Fluren und Hörsälen und in der Mensa bewegten. Sie strahlten jugendliche Selbstsicherheit und Lässigkeit aus, wenn sie über Fächer, Dozenten und bevorstehende Examina diskutierten. Rakel hatte das Gefühl, sie hätte ihnen ein ganzes Leben voraus. Für sie war nicht nur diese Welt neu – auch die jungen Menschen, die sie bevölkerten. Aber es gab auch Studenten, die wie sie eine andere Sprache sprachen, aus anderen Kulturen kamen und älter waren als der Durchschnitt. Studenten, die vielleicht einen langen und dornigen Weg zurückgelegt hatten, ehe sie dieses Tor zur Freiheit durchschreiten durften. Sie freute sich über dieses selige Durcheinander aus Wissbegier und Zukunftshoffnung.


      Wenn sie dieses Jahr nur mit ausreichend guten Noten bestehen würde, dürfte sie in Vollzeit an der School of Education an der NYU weiterstudieren. Darüber, wie sie das finanzieren sollte, dachte sie vorerst nicht nach. Ein Schritt nach dem anderen.


      An den beiden Vormittagen in der Woche, an denen sie Vorlesungen hatte, eilte sie anschließend strahlend und beflügelt zum Union Square.


      »Sieh an, wer kommt denn da!«, rief Ada Mae. »Unsere Studentin! Unsere künftige Lehrerin! Wer hat denn deine Augen in Brand gesteckt, Mädchen – ist es ein Student oder ein Professor? Die Bücher können es doch wohl kaum sein? Jaja, es gibt viele verschiedene Verlockungen!« Sie gluckste. »Aber mir soll’s gleich sein, denn seitdem ist unsere Rakel ja beinahe erträglich geworden!« Rakel schlug im Scherz nach ihr, und Ada Mae duckte sich lachend. »Seht nur her, Mädchen! Es scheint ihr jedenfalls gut zu bekommen!«


      »Oh, ich fasse es nicht, wie du das alles schaffst!«, seufzte Rose. »Mit den Kindern und allem. Wenn ich vormittags in die Schule gehen und abends spät nach Hause kommen würde, hätte Brandon …«


      »Jajaja, nun zieh deinen Brandon nicht da mit rein, Rosie! Sie hat sich jedenfalls von ihrem Bremsklotz befreit. Besser, als wenn man versorgt, aber an den Herd gefesselt ist!«


      »Ich bin ja wohl nicht an den Herd gefesselt!«, piepste Rose. »Ich arbeite doch!«


      »Ach Rosie, ach Rosie.« Ada Mae drückte sie an sich. »Wer ist eigentlich darauf gekommen, dich Rose zu nennen? Du hättest Ginger heißen sollen – das würde viel besser zu deiner Haarfarbe und deinem Temperament passen!«


      Nach der Arbeit war Rakel noch immer euphorisch. Aber ihre Tage waren lang. Zum Glück aßen die Kinder in Esthers Café, wenn sie Spätschicht hatte. Doch es dauerte, bis sie alle zu Hause waren, und oft konnte sie erst spät am Abend ihre Bücher hervorholen, nachdem Erik und Maria ins Bett gegangen waren.


      Abends war es so merkwürdig still in der 69th Street, auch weil sie allein in einem ganzen Haus lebten. Sie hatten niemanden unter sich wohnen und niemanden um sich, den sie kannten. Oft wurde sie von einer Unruhe erfasst, bevor sie ins Bett ging. Sie schimpfte mit sich, wenn sie die Gardine beiseiteschob und auf die Straße hinausspähte, aber sie konnte es auch nicht sein lassen. Würde dieses Gefühl je verschwinden?
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      NEW YORK, HERBST 1963


      »Sehr talentiert, aber nicht besonders an den theoretischen Fächern interessiert.« Eriks Lehrer sah sie über seinen Brillenrand hinweg ernst an. »Und dann das soziale Umfeld – er hat zwar Freunde, aber es sind nicht unbedingt die Musterknaben dieser Gegend, um es so zu sagen.«


      Seit zwei Jahren wohnten sie nun in Bay Ridge, und die Kinder waren von der Bergen School in der 47th Street auf die Bayview in der 72nd gewechselt. Hier gab es mehrere norwegische Kinder, aber auch viele italienische und irische Einwanderer. Maria war acht Jahre alt geworden und hatte in der Nachbarschaft Freundinnen gefunden, und Rakel hatte arrangiert, dass ihre Tochter nach der Schule zu zweien von ihnen nach Hause gehen konnte, bis Rakel von der Arbeit oder aus der Universität wiederkam. Erik hatte auch neue Freunde, aber im Gegensatz zu Maria war er seiner Mutter gegenüber unzugänglich. Er war ein verschlossener Junge, was sie fortwährend bekümmerte.


      Der Lehrer riss sie mit einem Räuspern aus ihren Gedanken und sah sie vorwurfsvoll an. »Er verbringt viel Zeit mit einigen italienischen Jungen. Ich mache mir Sorgen über ihr Verhalten. Sie benehmen sich respektlos und aggressiv. In welchem Bereich ist denn Ihr Mann tätig, wenn ich fragen darf?«


      Sie riss die Augen auf. »Mein Mann? Ich dachte, das wüssten Sie. Ich bin alleinstehend.«


      »Aha?« Er musterte sie. »Er hat also keinen Kontakt zu seinem Vater? Das heißt, wenn er noch lebt?«, fragte er und hüstelte verlegen.


      »Nein, keinen Kontakt«, antwortete sie knapp.


      »Tja, das könnte natürlich eine Erklärung sein«, murmelte er vor sich hin. »Ich würde Ihnen empfehlen, ihn nach der Schule im Auge zu behalten. Zeit mit ihm zu verbringen. Dafür zu sorgen, dass er seine Freizeit sinnvoll gestaltet.«


      Sie stand abrupt auf. »Sie verstehen vielleicht, dass es mir als alleinstehender Mutter nicht möglich ist, nach der Schule zu Hause zu sein?«, fragte sie scharf. »Ich kann ihn nicht im Auge behalten und Zeit mit ihm verbringen, so wie all die Hausfrauen.«


      Wütend verließ sie das Büro des Lehrers, aber hinter der Wut lauerten die Angst und das schlechte Gewissen. Eine neue Schule, und dann gleich das.


      Geld für Freizeitaktivitäten oder neue Kleider hatten sie nur selten übrig. Rakel studierte jetzt Vollzeit und arbeitete fast jeden Samstag, und unter der Woche übernahm sie die Nachmittagsschichten. Die Sonntage nutzte sie neben dem Lernen dazu, die Sachen, die sie noch hatten, umzunähen und zu flicken. Sie wusste, dass die Kinder unter der Situation litten. »Nur noch ein paar wenige Jahre«, sagte sie, dabei wusste sie, dass »ein paar Jahre« für einen Zehnjährigen unendlich lang waren. »Dann kann ich als Lehrerin arbeiten«, fuhr sie fort, »und dann haben wir mehr Geld. Dann können wir uns ein bisschen was gönnen. Oh, wie gern würde ich dir alles geben, was du dir wünschst, das weißt du, Erik!«


      Er sah sie verächtlich an. »Du?«, fragte er. »Du machst doch immer nur das, was du willst.«


      Da war etwas in seinem Blick. Eiskalt und finster, erfüllt von all dem, was sie ihm weggenommen hatte. Er hatte das Kinn vorgeschoben, der dunkle Haarschopf fiel ihm tief in die Stirn. Er hatte sie schon immer an Aron erinnert, aber jetzt erkannte sie auch die Gesichtszüge seines Vaters im Gesicht des Jungen, der noch immer einen Kopf kleiner war als sie.


      Sie versuchte es ihm zu erklären. »Erik, ich arbeite, so hart ich kann, und ich tue es für euch!«


      »Das müsstest du nicht. Wir hätten es nicht so schwer haben brauchen!«


      Seine Worte trafen sie wie Steine. Ihre Kehle wurde trocken, und ihre Stimme brach beinahe, als sie endlich den Mund öffnete. »Erik, ich weiß, dass ich zurzeit viel weg bin. Aber ich mache es, damit es uns später einmal bessergeht. Wenn ich Lehrerin bin, habe ich früher Feierabend und kann zu Hause Arbeiten korrigieren. Und ich werde viel besser verdienen als im Café.«


      »Das habe ich nicht gemeint.«


      Dann war er weg, und die Leere, die er hinterließ, entfachte einen brennenden Schmerz.


      An jenem Abend war sie wieder unruhig. Es war eine Angewohnheit geworden, die Gardine beiseitezuschieben und auf die stille Straße hinauszusehen. Sie tat es, nachdem sie die Kinder ins Bett gebracht hatte, und ein zweites Mal, wenn sie die Lichter im Wohnzimmer ausgeschaltet hatte und bereit war, nach oben zu gehen. Das Fenster ihres Schlafzimmers ging nach hinten auf den Garten hinaus, und deshalb meinte sie, sie müsse sich vor dem Schlafengehen vergewissern, dass niemand draußen auf der Straße stand und das Haus beobachtete. Jemand, der auf den richtigen Zeitpunkt wartete. Wenn es dunkel genug war und still genug. Würde ihre Seele jemals Frieden finden? War es das wert, dieses Gefühl, immer auf der Flucht zu sein?


      Es war einer dieser seltenen lauen Herbstabende, wenn der Wind um die Häuserecken schleicht und trockene, gelbe Blätter über den Bürgersteig rascheln lässt und der überraschend warme Lufthauch einem das Haar zaust und für sommerliche Temperaturen sorgt.


      Doch jetzt ließ der Wind Rakel plötzlich erschauern, und sie bekam eine Gänsehaut, obwohl sie drinnen stand und hinaussah. Der Luftzug wirkte unheilverkündend, als würde er etwas mit sich bringen, das nicht hierher gehörte.


      Rastlos ging sie im Wohnzimmer umher, zog ihre dünne Strickjacke mit einer Hand enger um das Kleid. Mit der anderen Hand hielt sie die Gardine beiseite und blickte zum letzten Mal vor dem Schlafengehen aus dem Fenster. Die Häuser auf der anderen Straßenseite sahen seltsam verlassen aus. In diesem Moment entdeckte sie ihn. Er stand im Schatten der Straßenlaterne auf der anderen Seite. Zuerst sah sie die Glut. Seine Gestalt wurde fast von der Dunkelheit der Straßenecke verschluckt, aber seine Silhouette war dennoch sichtbar, groß und gebeugt, mit einer Zigarette, die aufglimmte, als er einen letzten Zug nahm, ehe er sie auf den Boden warf und austrat. Genau dieses Bild von ihm hatte sie im Kopf gehabt: groß, gebeugt. Die Kleidung und das Gesicht konnte sie nicht ausmachen, er war nur eine dunkle Gestalt. Trotzdem war sie sich sicher. Er hatte sie gefunden.


      In dem Moment, als er den Kopf hob, ließ sie die Gardine blitzschnell los, als hätte sie sich daran verbrannt, und zog sich ins Zimmer zurück. Sie schlug die Hände vors Gesicht, nahm sie wieder weg. Warum hatte sie keinen Plan? War sie zu sehr damit beschäftigt gewesen, ihre Furcht zu verdrängen und sich einzureden, dass es nie geschehen würde?


      Ihr Herz hämmerte, als die Türklingel die Stille durchschnitt. Wie gelähmt blieb sie stehen, während ihr alptraumhafte Bilder durch den Kopf gingen: Wie die Kinder von seinen Armen aus ihrem Leben gerissen wurden, Maria, die nach ihr schrie. Die Kinder wirst du mir niemals wegnehmen.


      Sie wusste keinen anderen Ausweg. Sie musste ihm aufmachen und hoffen, dass jener Ellef, der sich ihr damals anzunähern versucht hatte, jener Ellef, mit dem sie reden konnte, noch immer existierte. Dass sie diesen Teil von ihm nicht zerstört hatte. Dass dort draußen kein Mann stand, der von Bitterkeit und Wut zerfressen war. Sie ging zur Tür und öffnete mit zitternden Händen das Drehschloss.


      Er sah älter aus als damals, als sie sich zuletzt gesehen hatten, trug aber nach wie vor Jeans und eine schwarze Lederjacke. Wer ihn nicht kannte, hätte in ihm nur einen feschen Mann gesehen, der erst Anfang dreißig war. Für sie war er derjenige, der das neue Leben zerstören konnte, das sie sich und den Kindern unter solchen Anstrengungen aufbaute. Jetzt musste sie ihrer Furcht entgegensehen, seinem Blick begegnen und herausfinden, wogegen sie zu kämpfen hätte. Musste ihre Kräfte mobilisieren. Womit hatte sie zu rechnen? Hass? Rachedurst? Sie stählte sich. Er stand nur einen Meter von ihr entfernt, und sie sah ihm in die Augen. Augen, die einmal geleuchtet hatten und in denen sie versunken war und die allmählich ihre Glut verloren hatten und stumpf geworden waren von Alkohol und Ohnmacht.


      Ein Zittern durchfuhr sie, und sie wankte zurück. Gleichzeitig war sie gewissermaßen erleichtert. Die Furcht, die ewige Alarmbereitschaft, hatte ein konkretes Ziel gefunden. Sie musste sich dem stellen, was nun kam, das Problem lösen, das sie vor mehr als drei Jahren verursacht hatte. Aber in seinem Blick lagen kein Hass und keine Rachlust. Sie sah lediglich Verwunderung, Trauer und Machtlosigkeit darin. Jahre voller Kummer und Schmerz.


      »Rakel … Darf ich reinkommen?«


      Ihr Erstaunen machte sie willenlos. Sie trat zur Seite und schloss lautlos die Tür, während er an ihr vorbei und mit zögernden Schritten ins Wohnzimmer ging. Nicht die Kinder wecken. Nicht jetzt.


      Er sah sich um, möglicherweise verwundert über das schöne, große Haus. Dann nahm er ungebeten, aber vorsichtig am Rand eines Sessels Platz. Er zog die Jacke aus und legte sie über die Armlehne. Es war eine so gewöhnliche Geste – als wäre er ein Freund der Familie, der regelmäßig vorbeikam, um ein wenig zu plaudern. Sie fand keine Worte für diese Situation; die alltäglichen schienen unpassend, die ängstlichen wollten nicht hinaus, die wütenden hatte die Zeit auf irgendeine Weise gemildert. Die höfliche Gastgeberin hätte ihm gern einen Kaffee angeboten. Die alleinstehende Mutter, die vor ihrem Mann geflohen war, wollte die Kinder packen und weglaufen. Aber das hatte sie bereits getan. Konnte sie noch weiter flüchten?


      »Du musst mich hassen«, sagte sie schließlich. »Aber du kannst nicht …« Ihre Lippen zitterten. »Du kannst sie mir nicht wegnehmen.«


      So wie du sie mir weggenommen hast. Sie konnte die Worte in seinem Blick lesen, doch er sprach sie nicht aus.


      »Ich möchte sie sehen«, sagte er ruhig, aber seine Stimme zitterte leicht. »Wieder mit ihnen vertraut werden. Dann können sie sich nach einer Weile selbst entscheiden.«


      Sie war erleichtert und aufgewühlt zugleich. Also wollte er die Kinder nicht gegen Rakels und gegen ihren eigenen Willen mitnehmen. »Selbst entscheiden?«, sagte sie unsicher. »Aber es sind doch Kinder. Sie haben neue Freunde gefunden, und sie haben ein Leben hier.«


      »Was ist mit Erik? Er war sieben Jahre alt. Er hatte ein Leben dort, wo er war und wo er sein wollte. Warum bist du auf diese Weise gegangen, Rakel? Ohne dass ich etwas ahnen konnte?« In seiner Stimme klang Trauer an und Bitterkeit, aber keine Wut. »Kannst du dir vorstellen, wie das für mich war?«


      Ja, sie konnte es. Sie senkte den Kopf, hob ihn im nächsten Moment jedoch wieder trotzig.


      »Ich habe es nicht mehr ausgehalten, Ellef. Ich habe mich so gefangen gefühlt. Und das hatte nicht nur mit dir zu tun. Ich hoffe, du weißt das. Aber ich war mir darüber im Klaren, dass du sie nicht einfach gehen lassen würdest. Und ich konnte nicht ohne sie fahren. Deshalb musste ich es so machen.«


      »Immer lief alles so, wie du es wolltest. Immer ging es nur um dich. Darum, was du wolltest.«


      »Das stimmt nicht, Ellef. Wir hatten beide unseren Willen. Aber mein Leben war so entwurzelt. Ein ständiger Kampf, irgendwie.«


      »So geht es wohl den meisten von uns.« Er zuckte resigniert die Achseln. »Und du hättest diesen Kampf mit mir zusammen kämpfen können, das weißt du.«


      »Das habe ich nicht vermocht.«


      Er ließ das Thema fallen. Er wusste, dass es sich nicht mehr rückgängig machen ließ. »Ich bin nicht gekommen, um über Schuld zu sprechen. Geschehen ist geschehen. Ich möchte die Kinder sehen. Und von hier aus eine Lösung für alles finden. Das kannst du mir nicht verwehren, Rakel.« Er sah sie inständig an. »Ich habe drei Jahre ihrer Kindheit verpasst. Und ich habe jeden Tag an sie gedacht. Jeden Tag, Rakel. Ich glaube, du weißt, was das bedeutet. Ich habe so viel aufzuholen.«


      Sie wollte fragen, ob er sie angezeigt hatte. Ob sie juristisch dafür belangt werden konnte, dass sie ihm die Kinder weggenommen hatte. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie immer noch mit ihm verheiratet war.


      »Wie ist es weitergegangen … Was hast du gemacht, nachdem wir weg waren?« Ihre Stimme zitterte, weil sie Angst und Schuldgefühle hatte, aber auch aus Liebe zu den beiden, die im Obergeschoss schliefen und die noch nicht ahnten, was hier unten geschah.


      Er sah sie an, sie erkannte einen Hauch Arroganz in seinem Gesicht. Interessiert dich das wirklich?


      »Mit mir? Oder meinst du, was ich getan habe, um euch zu finden?« Er hob die Arme. »Ob ich getrunken habe? Vor die Hunde gegangen bin? Ja, anfangs habe ich getrunken, wenn ich abends allein war. Und auch auswärts. Ich habe wieder und wieder den kurzen Brief gelesen, den du hinterlassen hattest, bis er fast auseinanderfiel. Bin in der Wohnung auf und ab getigert und habe überlegt, ob ich zur Polizei gehen soll, obwohl du mich angefleht hattest, es nicht zu tun, weil es das für die Kinder noch schlimmer gemacht hätte. Über eine Woche war vergangen, ehe ich es jemandem erzählte. Die Frauen aus dem Haus haben nach dir gefragt. Ich habe ihre Blicke und ihr Getuschel und ihr Mitleid nicht ertragen, also habe ich anfangs behauptet, du wärst mit einer Freundin nach Bergen gefahren. Ich habe ihnen angesehen, dass sie mir nicht geglaubt haben. Als ich es bei der Arbeit erzählt habe, haben die anderen sofort gesagt, ich müsste euch suchen lassen.« Einen Moment legte er seinen Kopf in die Hände, blickte in sich hinein, zurück auf etwas Schmerzliches. »Am Ende tat ich es. Du hattest ja geschrieben, ihr würdet außer Landes reisen, und die Polizei fand heraus, dass ihr mit dem Amerikaschiff gefahren seid. Zu dieser Zeit war es allerdings schon in den USA angekommen. Ich war bitter enttäuscht und wütend auf mich selbst. Hätte ich es sofort gemeldet, hätte die Polizei euch vielleicht in Empfang genommen, sobald das Schiff in New York eingelaufen wäre.«


      Sie schauderte. Dieser Gedanke war ihr nie gekommen.


      »Aber dann habe ich gedacht, selbst wenn euch die Polizei finden würde – ich hätte dich ja nicht zwingen können, zu mir zurückzukommen. Vielleicht hätte ich einen Kontakt zu den Kindern erwirken können. Aber wie hätte das gehen sollen? Und wie schmerzhaft wäre es gewesen? Dann habe ich alles getan, um zu vergessen. Habe gearbeitet wie ein Verrückter. Aber es ist mir nie gelungen.«


      »Und warum kommst du jetzt?«, fragte sie.


      »Ich bin … älter geworden. Die Freitagabende in der Stadt sind längst Vergangenheit. Und ich habe eine Frau kennengelernt – die ich gern heiraten würde.« Nun wirkte er fast beklommen. »Aber das geht nicht, schließlich bin ich schon verheiratet.«


      Sie blickte ihn verwundert an. Er war so anders, als sie es sich vorgestellt hatte. Und sie hatte nicht bedacht, dass sie ihm im Weg stehen könnte. Dass er ihretwegen nicht wieder heiraten und keine neue Familie gründen konnte.


      »Bist du deshalb gekommen?«, fragte sie. »Um dich scheiden zu lassen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin wegen Erik gekommen. Wegen der Kinder. Die Scheidung würde ich natürlich auch gern einreichen, jetzt, wo ich dich endlich gefunden habe.« Er sagte es ernst, ganz ohne Sarkasmus. »Ich habe allerdings keine Scheidungspapiere dabei. Wie gesagt, deshalb bin ich nicht gekommen«, wiederholte er. »Aber ich kann sie sicher schicken.«


      Sie fragte sich, wer diese Frau war, die darauf wartete, ihre Rolle als Frau Lien zu übernehmen. Einen Namen, den Rakel ohnehin nicht lange in Anspruch genommen hatte.


      »Wer … wer ist sie?« Es war merkwürdig, ihn danach zu fragen. Und dass es sie nicht ganz unberührt ließ.


      »Sie arbeitet in einem neuen Café im Parkveien, das vor ein paar Jahren eröffnet hat. Ich war dort ab und zu essen.«


      »Wohnst du noch in der Wohnung?«


      Er nickte. »Erst hatte ich überlegt umzuziehen. All die Frauen, all das Gerede … Aber ich habe es nicht getan. Zum Glück«, fügte er hinzu.


      Schließlich stellte sie die drängendste Frage von allen: »Wer … wie hast du uns gefunden?«


      In dem Moment knarrte die Treppe, Schritte waren zu hören. Beide drehten sich wie auf Kommando um. Die nackten Füße kamen zum Vorschein, dann die gestreifte Schlafanzughose. Das Oberteil, das blasse Gesicht, der dunkle Haarschopf. Sein Blick, als er sah, wer im Wohnzimmer saß. Ellef erhob sich langsam und richtete sich auf. Ein paar lange Sekunden standen sie beide da und sahen einander nur an, Erik am Fuß der Treppe im Flur und Ellef neben dem Sessel im Wohnzimmer. Bis sich Eriks Miene entspannte und Ellef sich herabbeugte, um ihn aufzufangen, als er dem Vater entgegenflog. Was Rakel so lange befürchtet hatte, geschah mit einem Schluchzer, einer klammernden Umarmung; Erik, der sich in die Arme des Vaters warf, Ellef, der ihn fest an sich drückte und das Gesicht in Eriks Haar vergrub. Und Rakel begann still zu weinen und wusste nicht, ob sie von der Wiedersehensfreude des Sohnes gerührt war oder ob es der Kummer und die Angst waren, weil sie schon wusste, was passieren würde.


      Ellef hatte für zwei Wochen ein Zimmer in der Nähe gemietet. Maria konnte er erst treffen, als er am nächsten Tag wiederkam. Das Wiedersehen zwischen ihr und dem Vater verlief ganz anders als die Szene, die sich am Vorabend abgespielt hatte. Sie war reserviert und wirkte ein wenig ängstlich. Als fürchtete sie, dass ihr Leben auf den Kopf gestellt würde. Sie suchte die Arme der Mutter und klebte an ihr. Erik wiederum klammerte sich umso mehr an den Vater, und Ellef nahm Marias Vorbehalte mit Gelassenheit. Eriks bedingungslose Liebe und sein Vertrauen waren offenbar alles, worauf er gehofft hatte. Erst als Maria zögerlich die Geschenke des Vaters ausgepackt und Rakel ihr zugeflüstert hatte, dass er nur zwei Wochen lang zu Besuch sein würde, entspannte Maria sich und ließ Ellef ein wenig an sich heran.


      Rakel packte einen Picknickkorb mit Brot, Wurst, Eiern und Limonade, und sie gingen zum Owls Head Park. Die warme Brise ließ den Herbsttag wie Spätsommer erscheinen, und viele Familien hatten den Weg hierher gefunden. Sie breitete eine Decke aus auf der abfallenden Rasenfläche mit Aussicht über das Wasser nach Staten Island und New Jersey, blieb einen Moment stehen und sah hinüber, während Ellef und Erik lachend mit einem Ball herumtollten. Maria, die sich an die Mutter gehalten hatte, ließ sich nach einigem Zögern zum Mitspielen überreden. Mama und Papa, Aron und Rakel. Sonntage im Park in Bratislava. Rakel und Ellef, Erik und Maria, auf einem Sonntagsausflug im Owls Head Park. Und dennoch so anders. Sie registrierte die verwunderten, neugierigen Blicke, als sie die drei zum Essen rief. Einige norwegische Frauen aus der Nachbarschaft waren mit ihren Familien da. Offenbar hätten sie nur zu gern gewusst, wer der attraktive Mann war, der plötzlich Teil ihrer kleinen Familie war. Einer Familie, der immer der Mann und Vater gefehlt hatte und die sich von der eingeschworenen Gemeinschaft der Norweger distanzierte. Rakel hob den Kopf, und trotz der zehrenden Unruhe, die sich in ihrem Bauch festgesetzt hatte, spürte sie einen Anflug von Stolz. Am nächsten Tag musste Rakel wieder ihren üblichen Pflichten nachkommen, und Maria und Erik gingen wie immer in die Schule. Doch während Maria nach der Schule zu einer Freundin ging, verbrachte Erik den Nachmittag mit Ellef. Nach einer Weile gab Rakel dem Betteln ihres Sohnes nach, ihn für zwei Tage von der Schule zu entschuldigen. Einen Tag in dieser Woche, einen Tag in der nächsten. Sie sah, dass ihr Sohn aufblühte wie eine Blume. Dass er sich dem Vater gegenüber so öffnete, wie er es bei ihr nie tat. Es schmerzte sie, aber gleichzeitig wurde eine Last von ihren Schultern genommen, wenn sie ihn so glücklich sah.


      Sie musste Ellefs Versprechen glauben, dass er Erik jedes Mal sicher wieder nach Hause brachte. Gleichzeitig erkannte sie, was auf sie zukam, und wappnete sich dafür.


      »Rakel …«


      Ellef legte das Besteck beiseite, verschränkte seine kräftigen Arbeiterhände und blickte zunächst zu Boden, ehe er sie eindringlich ansah. Sie hatte ihnen ein einfaches Abendessen zubereitet, nachdem die Kinder ins Bett gegangen waren; Erik nur widerwillig. Aber sie mussten miteinander reden, nur sie beide.


      »Ich möchte, dass Erik mit mir nach Hause kommt.«


      »Nein.« Die Antwort kam prompt, eine spontane Reaktion darauf, dass plötzlich zur Gewissheit geworden war, was sie in den letzten Tagen geahnt hatte. »Das wolltest du, oder? Deshalb bist du gekommen. Um ihn mitzunehmen. Ihn mir wegzunehmen, so wie ich ihn dir weggenommen habe.«


      Er schüttelte langsam den Kopf, dann nickte er. »Nein – und ja. Erst wollte ich es. Aber nachdem ich eine Weile nachgedacht hatte, wollte ich in erster Linie meine Kinder besuchen. Wieder mit ihnen vertraut werden, so wie ich es schon gesagt habe. Alles ist besser als das, was vorher war, nämlich nichts. Das habe ich nach einer Weile eingesehen. Allein die Möglichkeit, wieder Vater sein zu dürfen, wenn auch nur auf Abstand – und Kontakt zu ihnen zu haben, während sie aufwachsen. Allein das war schon ein großartiger Gedanke für mich. Aber jetzt, wo ich hier bin … Du siehst es doch auch. Und Erik hat mich darum gebeten. Schon viele Male, seit ich hier bin. Lass mich ihn mitnehmen, Rakel. Lass ihn bei mir wohnen, wenigstens für einige Zeit. Er kann auf die Schule in Ruseløkka gehen, so wie es geplant war, seine alten Freunde sind auch dort. Es muss ja nicht für immer sein. Erfülle ihm seinen Wunsch. Lass mich sein Vater sein. Lass ihn einen Vater haben, um Himmels willen! Das hast du uns so lange vorenthalten, Rakel, und jetzt musst du deine eigenen Wünsche hintenanstellen. Tu es wenigstens für Erik.«


      Jetzt hatte er etwas Zartes, beinahe Verletzliches. Es war, als könnte er ihre Gedanken lesen, ihre Furcht in seinem eigenen Körper spüren. »Nein, Rakel. Sie wird nicht seine Mutter werden. Er wird sie nie so nennen. Er soll immer wissen, wer seine Mutter ist. Ich werde ihn dir nicht wegnehmen. Wenn er sich später entscheidet, wieder hierherzukommen, werde ich ihm diesen Wunsch nicht verwehren. Ich glaube nicht, dass ich seine Liebe festhalten kann, indem ich ihn festhalte.«


      Es war Erik, der es ihr schließlich erzählte. Sie hatte ihm die Gründe für das, was sie getan hatte, zu erklären versucht. Wenn er ihr je verzeihen sollte, der kleine, große Sohn, den sie über alles liebte und der so wütend auf sie gewesen war, musste sie ihm sagen, warum sie seinen Vater verlassen hatte. Sie sah, wie sich sein Gesicht verschloss, wie nach diesen Tagen reiner Freude der traurige Zug um seine Augen wieder hervortrat.


      »Ich war es«, sagte er plötzlich.


      »Was?«


      »Ich wollte, dass er kommt.«


      »Wie meinst du das?«, fragte sie flüsternd.


      »Ich wollte, dass Papa kommt. Ich habe ihm Briefe geschrieben.« Er sah sie nicht an, sein Blick war aus dem Fenster gerichtet, zur Häuserreihe auf der anderen Straßenseite.


      »Du hast was getan?«


      »Briefe geschrieben.«


      »An deinen Vater? Woher wusstest du …?«


      »Ich weiß doch, wo wir gewohnt haben! Im Parkveien. Ich musste nur die Adresse auf den Umschlag schreiben.«


      »Du hast ihm geschrieben und ihn gebeten, zu uns zu kommen? Hast du ihm unsere Adresse geschickt?«


      Er nickte.


      »Warum?« Sie konnte nicht fassen, was er da sagte.


      »Ich wollte, dass er kommt!« Seine Stimme war trotzig. »Sonst hätte ich ihn nie wiedersehen dürfen!«


      »Herrgott, Erik …«


      Sie fuhren nach Coney Island, mit Ellef. An einer Bude auf der Promenade kaufte er ihnen ein Eis. Es war, als würde er in diesem Moment realisieren, dass er seine kleine Tochter zurücklassen musste, die ihn wie einen Fremden empfangen hatte, und er nahm ihre Hand und ging mit ihr ans Meer. Unsicher drehte sie sich zu Rakel um, die ihr ermutigend zunickte. Erik saß auf dem Handtuch und aß sein Eis, blickte blinzelnd über den Strand, während der Wind durch sein dunkles Haar zauste. Plötzlich sah er so unendlich klein und verletzlich aus in seinen blauen, weiten Badehosen. Ihr kleiner Junge, erst zehn Jahre alt und doch so viel reifer. Sie streckte die Hand aus und berührte seinen von der Sonne gewärmten Arm. Zunächst bemerkte er ihre Berührung nicht, so leicht war sie, dann zuckte er zusammen und zog seinen Arm weg, ehe er sich zu ihr drehte.


      »Erik«, sagte sie leise. »Erik, ich hab dich so lieb …« Der Wind nahm die Worte mit sich, weg von ihm, weg von ihr. »Ich weiß, Mama«, murmelte er, soweit sie es verstehen konnte. Dann stand er auf und lief Ellef und Maria hinterher zu den Wellen, und sie ließ ihr Gesicht auf das Handtuch sinken.


      Ich werde dich immer behalten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 38


      »Ich hatte immer befürchtet, er könnte herausfinden, dass wir in die Staaten gereist waren, oder sich denken, dass wir hinter Hannah hergereist waren. Und dass ich es ihm zu leicht gemacht habe, denn er hätte sich nur im norwegischen Viertel von Brooklyn umhören müssen, um mich zu finden. Aber das war nicht passiert. Ich hatte eine Möglichkeit übersehen. Mir war dieser Gedanke nie gekommen. Als wir abreisten, war Erik noch nicht in der Schule gewesen, er konnte gerade einmal seinen eigenen Namen schreiben. Es wäre mir nie eingefallen, dass er einmal, und vor allem nicht so viel später – denn es waren ja zwei oder drei Jahre vergangen –, auf die Idee kommen würde, seinem Vater zu schreiben, wo wir wohnten. Oder dass er sich überhaupt an unsere norwegische Adresse erinnerte. Ob er das schon lange überlegt hatte oder es spontan tat, hat er nie erzählt. Aber jedenfalls war es mein eigener Sohn, der mich verriet. Wobei er das natürlich nicht so sah. Er wollte nur seinen Vater wiedersehen.«


      Langsam drehte sie ihre Kaffeetasse in der Hand.


      »Erik und Maria waren in meinem Leben in den USA die Einzigen, die ich an mich heranließ, weil ich glaubte, sie für immer bei mir haben zu dürfen. Aber die Furcht, sie zu verlieren, war trotzdem immer da. Und mit meinem Streben, Erik zu behalten, hatte ich ihn von mir weggetrieben. Ich wusste, dass ich ihn ziehen lassen musste. Es hatte mit dem zu tun, was Ellef gesagt hatte: Ich glaube nicht, dass ich seine Liebe festhalten kann, indem ich ihn festhalte.«


      Rakels sonst so gerade Haltung war ungewohnt gebeugt, und sie schien in sich versunken zu sein.


      »Falls Erik die Abreise schwerfiel, zeigte er es nicht. Sein Blick war trotzig, er wirkte steif, selbst Maria gegenüber, als er sich von uns verabschiedete. Maria war so still, mit großen Augen; sie weinte nicht, erst viel später, und als sie es tat, war ich unendlich erleichtert. Ich hatte solche Angst, auch sie würde sich zurückziehen. Und Erik hatte wohl seine Art, sich selbst zu schützen. Ich beschloss, nicht mehr an den Abschied zu denken und mich stattdessen an den Augenblick am Strand in Coney Island zu erinnern. Ich musste mich auch schützen.«


      Sie seufzte, ihr Blick wanderte in die Ferne.


      »Ohne Maria und ohne die Mädels bei der Arbeit hätte ich das Ganze nicht verkraftet, auch wenn es eine Weile dauerte, bis mir das klar wurde. Nach einem Jahr habe ich mit dem Studium pausiert. Ich habe eingesehen, dass ich mir zu früh zu viel vorgenommen hatte. Und ich konnte mich nicht von dem quälenden Gedanken befreien, dass es den Kindern besser ergangen wäre, wenn ich andere Prioritäten gesetzt hätte. Aber ich weiß nicht, ob Erik mich weniger gehasst hätte, wenn ich häufiger zu Hause gewesen wäre. Ich hatte ihm ja den Vater genommen, und er wollte ihn zurückhaben.«


      »Hatten Sie Kontakt zu ihm, als er weg war?«


      »Ellef hatte mir versprochen, dass Erik mir schreiben würde. Und das tat er, wenn auch nicht besonders oft. Es waren kurze, etwas unbeholfene Briefe, in denen er ein bisschen über seine Freunde und die Schule berichtet hat. Es schien ihm gutzugehen, und für mich waren diese Lebenszeichen von unermesslichem Wert. In der Zwischenzeit kamen auch die Scheidungspapiere. Wegen der besonderen Umstände konnte die Scheidung in meiner Abwesenheit per Gerichtsbeschluss erwirkt werden. Ellef hat wieder geheiratet und noch einen Sohn bekommen. Anschließend hat Erik sich nicht mehr ganz so wohlgefühlt. In der neuen Familie hatte er seinen Vater nicht mehr für sich allein, so wie er es sich vorgestellt hatte. Ich habe mit langen Briefen auf seine kurzen geantwortet, immer in einem leichten, munteren Ton, ohne Klagen und ohne ihm ein schlechtes Gewissen zu machen. Und ich habe ein wenig Geld beiseitegelegt, wann immer es ging, ich wollte darauf sparen, dass er im Sommer zu Besuch kommen konnte. Vielleicht mit dem Flugzeug, das ging ja so viel schneller, war aber schrecklich teuer. Doch er ist erst vier Jahre später gekommen. Da hatte er sich mit seinem Vater darauf geeinigt, dass er wieder eine Weile in den USA wohnen würde. Ich glaube, er hat sich nicht so gut mit Ellefs neuer Frau verstanden, obwohl er nicht groß darüber geredet hat.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Mein wunderbarer Junge, er war so jung und so entwurzelt. Wo er auch war, fiel es ihm immer schwer, seinen Platz zu finden. Er war vierzehn Jahre alt und ging seine eigenen Wege. Ich hatte furchtbare Angst, er könnte wieder in schlechte Gesellschaft geraten und sich die Zukunft verbauen. Ich bin oft losgezogen und habe nach ihm gesucht, wenn er nicht zur vereinbarten Zeit nach Hause kam. Inzwischen war ich Lehrerin und wusste besser über meine Schüler Bescheid als über meinen eigenen Sohn. Ich habe den Gedanken nicht ertragen, noch einmal zu scheitern, ihn noch einmal zu verlieren. Er hat die Junior Highschool mit Ach und Krach geschafft. Gute Noten hatte er nicht und auch keinen guten Ruf. Die Lehrer waren verzweifelt, wenn auch nicht im selben Maß wie ich. Er wollte nicht auf die Highschool und nahm einen Job im Hafen an. Ich habe ihn kaum noch zu Gesicht bekommen. Nach ein paar Jahren ist er von zu Hause ausgezogen, und ich musste mich darauf verlassen, dass er ein anständiges Leben führt und seiner Arbeit nachgeht. Es hat mich getröstet, dass er einen gewissen Kontakt zu seinem Vater hatte, das wusste ich von Ellef selbst.«


      Rakel sah mich mit müden Augen an.


      »Wie konnten meine beiden Kinder nur so verschieden sein? Maria hat die Highschool absolviert, sie war ausgeglichen und umgänglich, hatte nette Freunde und war gut in der Schule. Ich selbst habe zu dieser Zeit an einer weiterführenden Schule in Boerum Hill gearbeitet, und wir waren in eine Wohnung in der 47th Street gezogen. Ich habe Manhattan vermisst, aber meinen Job habe ich nicht vermisst. Stell dir vor, erst als die Kinder fast erwachsen waren, hatte ich mir endlich das Leben aufgebaut, was wir schon hätten haben sollen, als sie klein waren.«


      Mir fiel auf, dass Erik nur in ihrer Vergangenheit eine Rolle spielte – sie hatte lediglich erwähnt, dass ihre Tochter und die Enkel in Brooklyn wohnten. Doch als ich sie danach fragte, fand sie in die Gegenwart zurück.


      »Nächstes Mal, Ella. Es tut zwar gut, all das zu erzählen, es ist aber auch anstrengend.«


      In ihren Augen lag ein Lächeln, als sie das sagte. Ich suchte meine Sachen zusammen und stand auf, ich hatte Verständnis dafür, dass sie jetzt ihre Ruhe brauchte, doch in der Tür drehte ich mich ein letztes Mal um.


      »Rakel, was ist eigentlich aus Hannah geworden? All die Jahre, alles, was du allein bewältigen musstest – hat sie denn nie ein Lebenszeichen von sich gegeben?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Hannah habe ich nie wiedergesehen und auch nichts von ihr gehört«, sagte sie. »Ich habe mehrmals Leo angerufen, den Hausbesitzer in Williamsburg, aber er hatte auch nichts gehört. Ich wüsste so gern, wie es ihr ergangen ist. Und ob sie noch lebt.«


      Sie seufzte und strich sich mit der Hand über das Haar.


      »Geh jetzt, Ella«, sagte sie. »Ich glaube, wir sind beide erschöpft.«


      Es war spät, als ich wieder nach oben ins Haus kam. Ich hätte ins Bett gehen sollen, war jedoch rastlos und unruhig, tigerte umher und dachte an mein Aufräumprojekt. Meine eigene Geschichte, zu der ich alle Brücken abgebrannt zu haben glaubte. Meine Herkunft, meine Familie. Meinen Großeltern mütterlicherseits war ich nur selten begegnet, und ich hatte deshalb auch keine enge Beziehung zu ihnen gehabt. Ellinor und Halvdan, sie blond und adrett, er dunkelhaarig und untersetzt, aber nicht ohne einen verschmitzten Zug um die Augen. Meine Mutter hatte am ehesten ihrer Mutter ähnlich gesehen, die hellen, zarten Farben, die etwas steife Miene.


      Ich blieb eine Weile im Wohnzimmer sitzen und starrte vor mich hin. Die Fenster waren große, schwarze Flächen, aber ich nahm die Dunkelheit draußen nicht wahr.


      »Wie hältst du es nur aus, dort zu wohnen?«, hatte Lilli mehrmals gefragt. »Warum willst du nicht lieber eine Weile zu uns ziehen?«


      Vielleicht, so dachte ich, weil dieses Haus auch andere Bilder beherbergte als jene, die ich bisher vor Augen hatte. Schlechte, das durchaus; aber auch gute. Und Träume. In diesem Haus waren Träume geboren worden.


      Einer handelte vom Schreiben. Vom Schreiben eines Buches. Mehrerer Bücher. Nicht nur Geschichten und Reportagen für ein Magazin. Bücher, die Menschen in den Händen hielten, wenn sie es sich auf dem Sofa gemütlich machten, Bücher, die man auf Reisen mitnahm, ins Regal stellte, die andere wieder herauszogen und lasen, über die man diskutierte und sprach. Bücher über das Leben, über Menschen und Erfahrungen. Es waren die unrealistischen, hochtrabenden Träume eines jungen Mädchens gewesen. Natürlich hatte ich einige von ihnen verwirklicht. Ich schrieb. Ich wohnte in der Metropole New York, wohin Menschen aus der ganzen Welt kamen, um sich ein neues Leben aufzubauen und ihre Träume zu verwirklichen. Im Land der unbegrenzten Möglichkeiten.


      Im Sommer vor drei Jahren hatten Peter und ich unser Gehaltskonto schwer geschröpft und einen ganzen Monat lang ein kleines Haus in Hampton Bays auf Long Island gemietet. Ich hatte mich zu einem Sommerseminar für Journalisten und Autoren angemeldet, das der Ableger der Stony Brook University in Southampton anbot. Ich dachte, es könnte mich zu einem größeren Vorhaben neben meiner freiberuflichen Arbeit inspirieren. Zu einer Geschichte, zu etwas, in das ich abtauchen und an dem ich festhalten konnte und das mein größtes und wichtigstes Projekt auf dem Weg zur Schriftstellerei werden sollte.


      Etwas Konkretes war daraus nicht entstanden, aber Träume waren auch dort geboren worden. Und es war ein wunderschöner Sommer. Ich hatte das Seminar geliebt, die unterschiedlichen Teilnehmer, die Diskussionen. Wie konnte es sein, dass ich, eigenbrötlerisch und introvertiert, wie ich war, in manchen Umgebungen so aufblühte? Und wie konnte es sein, dass ich Geschichten so liebte – die Geschichten anderer Menschen?


      Noch mehr als das Seminar hatte ich die Hamptons geliebt. Die Strände, das Meer, die Häuser und die Gärten, die kleinen Orte – alles war schön. Die Ruhe, die mich dort erfüllte. Wir machten lange Spaziergänge am Ponquogue Beach und am Tiana Beach; liefen barfuß im feinen, warmen Sand. Wir fuhren nach East Hampton, saßen im Strandkorb und genossen einfach nur das Dasein, zusammen. Wir genossen den feuchten Wind und die salzige Luft, das weiße Licht. Wir bewunderten die großartigen Häuser, die auf den mit Strandhafer bewachsenen Dünen lagen, mit offenen Verandatüren und Gardinen, die im Wind flatterten, und mit Holztreppen hinab zum Strand. Wir träumten davon, einmal ein solches Haus zu besitzen. Wenn Peter eine eigene Zeitschrift hatte und ich eine reiche und angesehene Schriftstellerin war. Wir lachten und bauten Luftschlösser und glaubten wirklich daran, dass es so kommen könnte. Denn New York war der Mittelpunkt dieses Landes der Möglichkeiten, und wir hatten Träume und Visionen und Talent und Pläne fürs Leben.


      Abends redeten wir weiter, während wir auf der Veranda des kleinen Hauses saßen und kühlen Weißwein aus beschlagenen Gläsern tranken. Hier waren Geräusche kein Lärm: das donnernde Meer, das Zirpen der Grillen. In der Nacht vereinten wir uns, wild und zärtlich, warme Haut auf warmer Haut, und schufen unsere eigene, glückliche Einheit. Denn am allermeisten hatten wir einander geliebt.


      Peter war zunächst gependelt. An den Abenden, an denen er nicht da war, saß ich allein auf der Veranda und vermisste ihn mit jeder Faser meines Körpers, obwohl ich wusste, er würde in ein oder zwei Tagen wiederkommen. Wenn die neuen Geräusche – Laute der Natur, die in meinem Alltag nicht existierten – mich plötzlich erschaudern und in die Dunkelheit starren ließen, kehrte ich ins Haus zurück, zog die Gardinen zu und legte mich mit einem Buch aufs Sofa. Dann versuchte ich, die Einsamkeit zu genießen, in der Gewissheit, dass sie nicht lange anhalten würde.


      Hatte ich ihn wirklich so sehr vermisst? Hatte ich jemals so leidenschaftlich geliebt? Es erschien mir unwirklich und lange vergangen, auch wenn das nicht stimmte. Es lagen kaum mehr als drei Jahre dazwischen.


      Es musste der glücklichste Sommer meines Lebens gewesen sein.


      Seit meiner Ankunft in Norwegen hatte ich den kleinen Laptop, den ich immer dabeihatte, kaum benutzt. Ich hatte nur hin und wieder meine Mails gelesen und die dringendsten beantwortet. Jetzt ging ich zum Wohnzimmertisch, wo ich ihn abgestellt hatte, und schaltete ihn ein. Ich schloss das Diktiergerät an und kopierte eine Aufnahme nach der anderen. Stunde um Stunde mit Rakels Stimme. Ich legte die Audiodateien in einem Ordner ab, setzte die Kopfhörer auf und startete die erste Aufnahme. Nach einigen Minuten hielt ich sie an. Dann öffnete ich ein Word-Dokument und schrieb langsam und zögernd die ersten Sätze.


      Es war zwei Uhr geworden, als ich den Laptop zuklappte und mich nach oben begab. Ich hatte einige Seiten getippt, war jedoch zu müde, um sie noch einmal durchzusehen. Hastig zog ich mich aus und warf meine Kleider über einen Stuhl. Meine Mutter hätte mich sicher gebeten, sie ordentlich zusammenzulegen.


      Mein Blick fiel auf die Ecke des Fotos, das aus der Bücherdiebin ragte. Da war es, das Bild, das ich vergessen hatte. Ich zog es heraus.


      SOFIA 16. 09. 1952


      In dieser Nacht träumte ich von glücklichen Tagen. Von Geselligkeit, Lachen, Nähe. Davon, neue Bekanntschaften zu knüpfen, aus denen enge Bindungen hätten entstehen können, wenn ich die Zeit und den Anlass gefunden hätte. Ich träumte davon, die Tage zu nehmen, wie sie kamen. Die Zeit auf mich zukommen und nicht vergehen zu lassen. Im Grunde war es ein friedlicher, guter Traum, nach dem ich eigentlich mit einem angenehmen Gefühl im Körper hätte erwachen sollen. Aber irgendetwas wollte er mir zeigen. Und als ich es nicht verstand, riss und zerrte er an mir, und ich wälzte mich unruhig im Dämmerzustand hin und her.


      Nachdem ich aufgewacht war, blieb ich lange liegen, aber das Gefühl ließ mich nicht los. Und plötzlich wurde mir klar, womit ich zu kämpfen gehabt hatte. Ich schwang die Beine auf den Boden und blieb atemlos auf der Bettkante sitzen. Ich sah auf die Uhr. Acht Uhr morgens.


      Dass ich nicht früher darauf gekommen war! Ich riss meinen Morgenmantel vom Stuhl, schlüpfte hinein und knotete ihn nachlässig zu. Stolperte die Treppe hinunter, musste mich an das Geländer klammern, um nicht zu stürzen. Ich schlüpfte in ein paar Slippers, die im Flur standen, rannte in die Dunkelheit hinaus und schlug die Tür hinter mir zu, ohne sie abzuschließen. Die kleinen Kiesel spritzten gegen meine Fesseln, als ich den Gartenweg entlangrannte, noch ganz wackelig auf den Beinen und benommen von der Nacht.


      »Rakel! Rakel!« Aufgeregt betätigte ich die Klingel.


      Nur Sekunden später sah ich ihre dunklen, erschrockenen Augen und ihr wirres Haar hinter der Gardine im Fenster auftauchen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 39


      NEW YORK, 1964–1969


      Sie erinnerte sich nicht, wann sie ihn das erste Mal sah. Es musste 1964 gewesen sein, ein Jahr nachdem Erik nach Norwegen gegangen war, in der Zeit, als sie das Studium zeitweise unterbrochen hatte und wieder ganztags arbeiten ging. Er war ein Gast, der ab und zu mittags bei ihnen aß und nach und nach ein Stammkunde wurde. Manchmal blieb er eine Weile weg, aber sie bemerkte es kaum. Er war einer, den man fast nicht wahrnahm, der nicht aus der Menge herausstach. Auf den ersten Blick gewöhnlich, bei näherem Hinsehen jedoch recht attraktiv. Er war älter als sie, Mitte vierzig vielleicht. Sein Haar war schon angegraut, aber sein Gesicht wirkte jünger, als die Haarfarbe vermuten ließ. Er war breitschultrig und kräftig, ein wenig behäbig. Höflich und zuvorkommend und ordentlich gekleidet. Es dauerte lange, bis sie bemerkte, dass seine Augen strahlten und sich hinter seinem unauffälligen Aussehen eine große Wärme verbarg.


      Vielleicht lag es an seinem mangelnden Draufgängertum und den ausbleibenden Charmeoffensiven, vielleicht hatte es aber auch deshalb mehrere Jahre gedauert, weil sie beide eigentlich keinen Partner suchten. Vielleicht waren sie erst nach so vielen Jahren bereit füreinander gewesen. Obwohl er es sich wohl schon länger gewünscht hatte als sie. Doch er hatte Zeit. Dennoch vertat sie ihre erste Chance. Erst später verstand sie, dass seine Anwesenheit etwas in ihrem Leben ausfüllte. Oder hätte ausfüllen können, wenn sie sich darauf eingelassen hätte, ihn kennenzulernen.


      »Dem Mann am Fenster schien es letzte Woche nicht gutzugehen«, sagte Dina auf ihre übliche gutmütige Art, als Rakel wieder zur Arbeit kam, nachdem sie einige Tage mit Grippe im Bett gelegen hatte. Das war lange bevor sie sich kennenlernten.


      »Wieso das?« Sie sah Dina verständnislos an.


      »Dann ist es dir noch gar nicht aufgefallen?«


      »Was denn?«


      »Dass er dir hinterhersieht, wenn du ihn bedienst. Diskret, versteht sich, er ist ja nicht gerade aufdringlich.« Dina zwinkerte. Sie war inzwischen mit Leo verheiratet, ihrem Büroangestellten, und schien damit zufrieden. Vielleicht war er nicht ganz so langweilig, wie Ada Mae immer behauptete.


      Rakel betrachtete den breiten Rücken des Mannes im braunen Jackett, der über einige Papiere gebeugt aß. Offenbar war der Mann während ihrer Abwesenheit das Gesprächsthema gewesen. Es erschrak und irritierte sie ein wenig, was die anderen offensichtlich für eine große Neuigkeit hielten – dass ein Mann möglicherweise ein Auge auf sie geworfen hatte. Sie hatte weder Zeit noch Kraft, um über Männer nachzudenken, beides war Maria und Rakels täglichen Verpflichtungen vorbehalten. Abgesehen von ihren Kolleginnen hatte sie gar keine Zeit für soziale Kontakte. Ganz selten einmal hatte sie einen Babysitter engagiert, um nach der Arbeit mit den anderen Frauen einen Drink zu nehmen. Aber Männer? Nein.


      Nachdem Ellef sie gefunden hatte – und Erik weggefahren war –, hatte sie zunächst gedacht, dass sie nicht mehr in dem Haus wohnen wollte. Dennoch blieben sie noch ein weiteres Jahr. Ein ganzes Jahr, in dem sie versuchte, ihren Alltag von neuem zu bewältigen, mit einer Tochter, die ihren großen Bruder vermisste und gleichsam nach seinen Spuren suchte, in einem Zimmer, das plötzlich leer war, obwohl die meisten seiner Sachen noch dort waren. Rakel mied dieses Zimmer meistens, abgesehen von den gestohlenen Stunden, in denen sie hineinging und ihr Gesicht in der Bettwäsche vergrub, die sie seit seiner Abreise nicht gewechselt hatte. Sie wohnten so lange dort, bis sie nicht mehr konnte. Sie erzählte Ragnhild Bergesen, dass sie eine anständige Wohnung in der 47th Street gefunden hatten, und dankte ihr für die Großzügigkeit, die sie ihnen vier Jahre lang erwiesen hatte. Zur selben Zeit setzte sie ihr Studium für eine Weile aus und arbeitete wieder Vollzeit im Albert’s.


      Ein Jahr lang arbeitete sie ganztags, ein Jahr lang unterbrach sie ihr Studium, das sie zur Hälfte geschafft hatte. Ihre Träume entglitten ihr. Wenn Ada Mae von ihren Plänen erzählte, drehte sie sich weg, und selbst ihre ruppige Kollegin schien zu verstehen, dass in Rakels Leben derzeit kein Platz für Träume blieb. Immerhin hatte Ada Mae selbst drei Kinder. Sie wusste, dass man seine Träume nicht verfolgen konnte, wenn man gerade darum kämpfte, den Kopf über Wasser zu halten. Dann konnte man nur schwimmen, in Bewegung bleiben und hoffen, dass man eines Tages das Ufer erreichte und aufatmen konnte.


      Nach diesem Jahr, als auch Maria wieder einen normalen Rhythmus gefunden hatte und Rakel spürte, dass es erneut aufwärtsging, nahm sie das anstrengende und genügsame Leben wieder auf, das sie zuvor geführt hatte. Tagsüber besuchte sie Vorlesungen, nachmittags arbeitete sie, und bis spät in die Nacht lernte sie. Aber das euphorische Gefühl war nicht mehr da. Ihr Gewissen stand ihr im Weg. Sie hatte einen so großen Teil ihres Daseins damit zugebracht, sich selbst zu finden. Und dabei hatte sie so viele verloren, die ihr lieb waren.


      »Ich sehe Sie gar nicht mehr so oft.« Er sah über seiner Brille zu ihr auf.


      Wenn sie erst nachmittags Vorlesungen hatte, übernahm sie weiterhin die eine oder andere Frühschicht. Sie war erstaunt, er wirkte immer so beschäftigt, las Dokumente oder Zeitungen, während er aß. Sie musste daran denken, was Dina gesagt hatte, und wurde skeptisch, ohne zu wissen, warum. Mit vielen Gästen pflegte sie einen munteren, schlagfertigen Ton. Aber sein Blick war mild, und sie hatte den Eindruck, er hätte für diese Worte allen Mut zusammengenommen. Eigentlich luden sie weder zu Schlagfertigkeit noch zu Skepsis ein.


      »Mittags arbeite ich nicht mehr so oft«, sagte sie, während sie seinen leeren Teller auf ein Tablett räumte. »Jetzt bin ich meistens nachmittags da.«


      Er nickte, nahm seine Zeitung beiseite und stellte seine Tasse selbst auf ihr Tablett. »Vermutlich bin ich öfter hier als Sie. Es ist zur Gewohnheit geworden.«


      »Aber das Essen von Ada Mae ist keine schlechte Gewohnheit«, sagte sie lächelnd.


      »Nein, das Essen ist gut«, sagte er und tätschelte sich den Bauch. »Gut, dass ich immer laufe.«


      »Arbeiten Sie in der Nähe?« Sie wunderte sich über ihre eigene Frage. Normalerweise erwiderte sie gern etwas auf die Kommentare der Gäste, stellte aber grundsätzlich keine persönlichen Fragen. »Wenn Sie so oft hier sind«, fügte sie hinzu, und ihre Stimme kiekste ein wenig.


      »Ich arbeite an der New York University. Am Washington Square.«


      »Ach, und dann essen Sie nicht dort?«


      »Ab und zu. Aber ich war ein paar Mal hier, weil ich in der Nähe etwas zu erledigen hatte, und dann war ich … tja, hin und weg. Hm.«


      »Soso.« Sie lächelte vor sich hin, ohne ihn anzusehen.


      »Aber ich meinte eigentlich – dass ich morgens auch zu Fuß ins Büro gehe und abends wieder zurück.« Er lächelte, wahrscheinlich über seine eigene Unbeholfenheit. Sie betrachtete ihn und empfand eine plötzliche Zärtlichkeit für ihn. Er hatte offenbar keine Übung in solchen Gesprächen.


      »Ich verstehe. Das ist sicher ein bisschen weiter.«


      Er unternahm einen neuen Anlauf und setzte seine Brille ab. »Und … darf ich fragen, warum Sie nicht mehr so oft hier sind?«


      »Ich studiere. Auch an der NYU. School of Education. Deshalb bin ich meistens nachmittags hier.«


      Er zog anerkennend die Augenbrauen hoch. »Oh, da sind Sie. Sie auch.« Er lächelte. »Das muss anstrengend sein, zu studieren und zu arbeiten.«


      Sie wusste nicht, warum sie es sagte, aber die Worte fanden ihren Weg wie von selbst. Vielleicht wollte sie diese tastende Annäherung unterbrechen, ehe sich daraus etwas entwickelte. Damit er seinen Mut für eine andere sammeln konnte.


      »Das stimmt. Vor allem, wenn man Kinder hat.«


      Für einen Moment erlosch etwas in seinen Augen. Also war es überstanden.


      »Sie haben Familie? Ach, es geht mich ja eigentlich gar nichts an …« Er machte eine entschuldigende Geste. Dann warf er einen Blick auf ihre Hand, vielleicht hatte er schon vorher festgestellt, dass sie keinen Ring trug.


      Sie nickte, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich bin schon seit vielen Jahren allein mit meinen Kindern. Jetzt nur noch mit meiner Tochter«, korrigierte sie.


      »Oh, bitte verzeihen Sie, falls ich zu indiskret war. Das wollte ich nicht.« Sein Blick wurde wieder wach. »Das ist ja noch beeindruckender.«


      »Nein, eigentlich ist es nicht beeindruckend. Eher egoistisch, fürchte ich«, antwortete sie und wischte energisch den Tisch ab. Dann richtete sie sich wieder auf und sah ihm erneut in die Augen. Sie waren braun, wirkten warm und verletzlich. »Ich habe heute viele Kunden«, entschuldigte sie sich.


      Er nickte. »Natürlich. Ich wollte Sie nicht aufhalten. Aber jedenfalls … ich heiße Donald Joyce. Don.«


      »Ich bin Rakel.« Sie lächelte flüchtig.


      »Ich weiß.«


      Es verging einige Zeit, bis sie ihn wiedersah, diesmal in der Mensa der Universität.


      »Man kann nicht sagen, dass das Essen hier dieselbe Qualität hat.«


      Sie drehte sich abrupt um, aus ihren Gedanken gerissen. Er hatte sich hinter ihr an der Kasse angestellt, lächelte vorsichtig, hielt ein Tablett in den Händen und hatte einige Kopien unter dem Arm.


      »Ach, es ist ganz in Ordnung. Ich habe Sie noch nie hier gesehen.«


      »Nein. Ich esse selten hier. Aber ich kam gerade vorbei, und es passte zeitlich.«


      Sie nickte. »Ich esse auch nicht oft hier. Aber heute habe ich einen langen Tag und muss nachher nicht zur Arbeit«, erklärte sie.


      »Na, was für ein glücklicher Zufall. Darf ich Sie einladen?« Er deutete mit dem Kopf auf ihr Tablett.


      »Ich weiß nicht …«


      »Ich bestehe darauf. Nur dieses eine Mal. Als kleine Revanche für die guten Mahlzeiten bei Ihnen im Café.«


      »Na ja, ich bereite sie ja nicht zu …«


      »Trotzdem. Dann sagen wir als Revanche für die nette Zeit.« Er wirkte schüchtern, wie er das sagte, er erinnerte sie an einen Schuljungen, der sich zum ersten Mal mit einem Mädchen verabredete. Wieder spürte sie diese merkwürdige Zärtlichkeit.


      »Na gut. Danke schön.«


      Sie suchten einen Tisch, nachdem er für sie beide bezahlt hatte. Plötzlich sah sie sich ein wenig beklommen um, aus Angst, dass jemand in der Nähe war, den sie kannte. Ebenfalls wie ein Schulmädchen.


      »In welchem Bereich arbeiten Sie denn hier?«, fragte sie ihn. »Ich nehme an, Sie sind in der Lehre tätig?«


      Er nickte und rührte seinen Kaffee um, nachdem er einen Spritzer Milch hineingegeben hatte. »Ich bin Literaturprofessor«, antwortete er.


      »Oh. Und immer mit dem Fach beschäftigt, wie ich sehe.« Sie deutete mit dem Kinn auf den Dokumentenstapel auf dem Tisch und dachte an die Papiere, über die er sich im Albert’s beugte, wenn er nicht Zeitung las. »Yeats?«


      »Ja, ich gebe gerade ein Seminar über ihn. Kennen Sie ihn?«


      »Nur von der Einführung in die Literaturgeschichte, die ich vor dem Studium besucht habe.«


      »Die gebe ich leider nicht.«


      »Nein«, sagte sie lächelnd. »Und wie gesagt habe ich nur einen kleinen Einblick erhalten. Aber ich mochte seine Gedichte.«


      Sie hielt die Kaffeetasse in beiden Händen. Seine ruhige Ausstrahlung und sein sanfter Blick gefielen ihr. Für einen Moment entspannte sie sich, ehe ihre Selbstschutzinstinkte von neuem erwachten. »Haben Sie Familie?«, fragte sie schnell, bevor er sie etwas fragen konnte.


      »Meine Frau ist vor fünf Jahren gestorben.«


      »Oh. Wie traurig. Das tut mir leid.«


      »Danke. Was ist mit Ihnen? Bedeutet ›allein‹ bei Ihnen dasselbe?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich … meine Ehe ging in die Brüche. Ich bin allein mit den Kindern hierhergekommen.«


      »Von wo?«


      »Aus Norwegen.«


      »Norwegen! So weit weg. Das war mutig von Ihnen.«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich habe von all den Möglichkeiten geträumt, die meine Kinder und ich hier hätten. Und natürlich gibt es ausreichend Möglichkeiten. Aber bisher hat das für mich vor allem harte Arbeit bedeutet. Und viel mehr Probleme, als ich mir vorgestellt hätte.« Letzteres sagte sie leise und schnell, als hätte sie schon viel zu viel erzählt. »Haben Sie Kinder?«


      »Nein. Meine Frau war an Mukoviszidose erkrankt. Dann hat man generell eine niedrige Lebenserwartung. Die Mutter meiner Frau hatte dasselbe und ist auch sehr früh gestorben. Deshalb wollte meine Frau keine eigenen Kinder.«


      »Wie grausam«, sagte sie aufrichtig. Für einen Augenblick verspürte sie das Bedürfnis, ihm die Hand auf den Arm zu legen oder die Sorgenfalte auf seiner Stirn glattzustreichen. Doch stattdessen zog sie ihre Hand zurück und verschränkte die Arme.


      Sie plauderten ein wenig, und sie lernte seinen angenehmen, leisen Humor kennen. Rakel kam immer wieder auf die Universität zurück, wollte nicht von sich erzählen, und er schien es intuitiv zu verstehen. Die halbe Stunde, die sie sich selbst bewilligt hatte, verging schnell.


      »Oh, jetzt habe ich gleich eine Vorlesung.«


      »Ja, ich auch«, sagte er und lächelte. »Vielleicht sehe ich Sie hier wieder?«


      »Ich esse nicht oft hier«, antwortete sie hastig. »Aber wir treffen uns sicher im Albert’s. Vielen Dank für die Einladung.«


      Sie wusste nicht, ob er enttäuscht war. »Ich habe zu danken«, erwiderte er nur.


      Als sie anderthalb Jahre später ihr Examenszeugnis in den Händen hielt, war sie unendlich erleichtert, aber vollkommen ausgebrannt. Seit einer Ewigkeit hatte sie wie eine Maschine funktioniert, wie besessen gegen alle Probleme, Sorgen und Gewissensbisse angekämpft, mit dem Kopf voran jedes Hindernis genommen. Jetzt stand eine neue Prüfung bevor: Erik würde bald kommen. Erik würde kommen, und sie war Lehrerin und hatte Zeit für ihn. Die Urkunde in ihrer Hand war der Lohn für all die Plackerei. Ab dem Herbst hatte sie eine Vertretungsstelle in einer fünften Klasse an der Bergen School in Brooklyn, wo auch ihre Kinder früher gewesen waren. Ihre erste Arbeit als Lehrerin. Sie würde sich zwei Wochen im Café freinehmen, wenn Erik kam, und sie, Maria und Erik würden die Linie R nach Coney Island nehmen und das Gewimmel am Strand genießen, wie sie es vor langer Zeit schon einmal getan hatten, und Karussell fahren und auf der Promenade Eis essen. An einem anderen Tag würden sie den Zug nach Freetown und den Bus nach Jonas Beach nehmen, und sie hätte das Gefühl, eine andere Welt zu betreten, mit Sonne und Sand und sanftem, warmem Wind und tosenden Wellen. Sie wäre mit ihren Kindern zusammen.


      Es war ihr letzter Tag im Albert’s, und der Abschiedsschmerz war groß. In der folgenden Woche sollte Erik an der Junior Highschool anfangen. Inzwischen war er größer als sie, noch immer ein Junge, der sich aber allmählich in einen jungen Mann verwandelte, er hatte Pickel auf der Stirn und bewegte sich unbeholfen. Mit dem verwegenen dunklen Haarschopf erinnerte er an einen jungen Ellef oder an Aron, wenn er so alt geworden wäre. Marias Bruder, den sie seit vier Jahren nicht gesehen hatte. Für Rakel war es seltsam, Mutter eines Teenagers zu sein, der noch ein Kind gewesen war, als sie ihn zuletzt gesehen hatte. Die Tage am Strand, nach denen sie sich so gesehnt hatte, waren von überbordendem Glück und nervöser Angst erfüllt gewesen. Sie machte sich viel zu viele Gedanken über seine zurückhaltende Art, die ähnlich, aber doch anders war als die des Jungen Erik.


      Obwohl Maria und sie inzwischen umgezogen waren, fand er sich in den Straßen von Brooklyn zurecht, als hätte er sie nach wie vor verinnerlicht, und obwohl er Rakel gegenüber stets distanziert war, fand er inzwischen schnell Freunde, und sie wusste nicht, ob sie deswegen erleichtert oder besorgt sein sollte.


      Sie hatte das vollendet, wovon sie geträumt hatte, seit sie vor mehr als zwanzig Jahren in der Holbergs gate über ihren Büchern gesessen hatte. Warum wurde sie dennoch von einem so wehmütigen Gefühl erfasst? Manhattan, das sie geliebt hatte. Das Albert’s. Sieben Jahre lang war das Café ein Teil ihres Lebens gewesen. Ada Mae, Rose und Dina. Und Jolene, die aber schon vor längerer Zeit aufgehört hatte. Eine Frau in den Vierzigern, Maggie, hatte ihre Schichten übernommen. Donald Joyce, ihre kleinen Gespräche, wenn sie seine Bestellung aufnahm oder den Tisch abräumte. Die wenigen Mittagessen, die sie an der Universität zusammen eingenommen hatten, wenn er zufällig in der Mensa vorbeikam, und ihre Gespräche über Literatur. Er, mit dem sie sich so oft unterhalten hatte und dem sie doch nie mehr als das Nötigste über sich erzählt hatte.


      »Was soll denn jetzt aus uns werden, Mädchen? Du kannst uns doch nicht im Stich lassen! Im Lehrerzimmer wird es garantiert nicht so lustig sein, weißt du, da sind sie sicher genauso staubtrocken wie …«


      Sie wurde von Dina gebremst, die sie in die Seite knuffte.


      »Was ist denn in dich gefahren, Dina!«, rief Ada Mae irritiert. »Nach all den Jahren wird sie so was schon vertragen!«


      »Ich werde euch besuchen«, versprach Rakel unsicher und überlegte, ob sie bei ihren neuen Kollegen den gleichen Zusammenhalt, die gleiche raue Fürsorglichkeit und die gleiche unverstellte Art erleben würde.


      Ada Mae hatte einen Apfelkuchen für sie gebacken. Sie hatten sich in der Küche versammelt, und Maggie kümmerte sich solange allein um das Café. Dina holte eine Tüte mit einem hübsch eingepackten Geschenk von Macy’s.


      »Das ist von uns allen«, erklärte Rose.


      Es war ein schönes Kleid, dessen Schnitt ebenso modisch war wie die Farben.


      »Oh! Ihr seid doch verrückt! Das sieht teuer aus!« Rakel strich behutsam über den glatten Stoff, und die Damen wirkten sehr zufrieden.


      »Du musst es anprobieren! Es lässt sich auch umtauschen«, sagte Rose eifrig.


      »Es ist wundervoll!«


      »Du hast es verdient. Und wir wissen ja, dass du es dir lange nicht leisten konntest, so etwas zu kaufen«, ergänzte Dina lächelnd.


      »Nein, da hast du recht«, erwiderte Rakel und konnte den Blick nicht von dem Kleid nehmen. Wie oft hatte sie sehnsüchtig in die Schaufenster gesehen, ehe sie weitereilte. Sie hatte nie Geld für etwas Überflüssiges ausgegeben.


      »Ich habe auch noch etwas für dich«, sagte Ada Mae, die aufgestanden war und einen Umschlag aus einer Schublade zog. »Weißt du, jetzt hast du – genau wie Jolene – das erreicht, worüber wir vor langer Zeit mal gesprochen haben. Du bist deinen Träumen gefolgt. Und du kennst ja meinen Traum von einem Café oder Restaurant mit meinen Gerichten. Nur bin ich nun mal keine wohlhabende Dame. Aber nun, wo die Kinder erwachsen sind und allein zurechtkommen, ja, oder jedenfalls größtenteils, habe ich wenigstens ein bisschen mehr Zeit. Und jetzt habe ich angefangen, meine Rezepte und die Geschichten dazu zu sammeln. Stellt euch nur vor, ich könnte ein eigenes Kochbuch schreiben. Mein eigenes souuuul foood-Kochbuch!« Sie seufzte.


      »Oh ja! Das ist eine großartige Idee, Ada Mae!«


      »Du willst doch nicht etwa auch abhauen?«, fragte Rose skeptisch.


      »Nein, keine Sorge, meine Liebe, hier geht es eher um Nebeneinkünfte. Und ich habe mir gedacht, du sollst einen kleinen Vorgeschmack bekommen, Rakel. Damit du dir was Ordentliches zu essen machen kannst.« Ada Mae überreichte ihr den Umschlag. »Und wenn du es nicht selbst machen willst, weißt du, wo du dieses Essen findest.« Sie tupfte sich mit dem Schürzenzipfel die Tränen ab, plötzlich bewegt. »Oh Gott, was werd ich dich vermissen! Jesus im Himmel, wer hätte je gedacht, dass mich dieses Mädchen eines Tages zum Heulen bringen würde!«, schluchzte sie.


      »Ich jedenfalls nicht«, konterte Rakel, und die Frauen brachen in helles Gelächter aus.


      »Was ist denn eigentlich mit deinem Freund, ich habe ihn heute noch gar nicht gesehen«, sagte Rose plötzlich. »Hast du ihm nicht gesagt, dass heute dein letzter Tag ist?«


      Jetzt war sie es, die von Dina angestoßen wurde.


      »Er ist nicht mein Freund«, antwortete Rakel abwehrend.


      »Na gut. Dann eben dein Verehrer«, sagte Rose seufzend. »Ich würde mich jedenfalls nicht so zieren, wenn ich noch nicht verheiratet wäre …«, fügte sie verträumt hinzu. »Er weiß doch hoffentlich, dass du aufhörst?«


      »Jaja«, antwortete sie schnell. »Aber er ist nicht mehr als ein Gast, mit dem ich ab und zu einen Schwatz halte.«


      »Ab und zu!«


      »Wirf doch nicht gleich alles weg, was gut ist«, sagte Ada Mae zu Rakel und schenkte ihr einen vielsagenden Blick.


      »Nein, Ada Mae«, sagte sie lächelnd, mit einem Kloß im Hals. »Und euch auf keinen Fall.«


      Anschließend räumte sie ein letztes Mal die Tische ab und nahm Bestellungen auf, während sich ihre nichtgeweinten Tränen als dumpfer Schmerz in der Brust sammelten. Ein besseres Gehalt und bessere Arbeitszeiten, was gab es da schon zu weinen? Hatte sie sich das nicht schon immer gewünscht?


      Da stand er plötzlich in der Tür, triefnass von den dicken Regentropfen. Sein heller Sommermantel hatte große, nasse Flecken, und das Haar klebte an seinem Kopf. Er wirkte groß und breitschultrig, wie eine robuste Statue. Er war atemlos, als wäre er gerannt, und er blieb einen Moment stehen und hielt ihren Blick fest. Als er zum Fenster ging und sich setzte, hinterließ er kleine Wasserpfützen. Sie näherte sich ihm zögerlich mit Block und Bleistift. Ein einzelner Wassertropfen rann seinen Nacken hinab, als wartete er darauf, dass man ihn abtrocknete.


      »Ein spätes Mittagessen heute?«, fragte sie in angestrengt leichtem Ton.


      »Ich wurde aufgehalten«, sagte er, als hätten sie eine unausgesprochene Verabredung gehabt.


      »Sie sollten den nassen Mantel ausziehen, damit Sie sich nicht erkälten.«


      Er nickte, legte die Zeitung beiseite und tat, was sie ihm vorgeschlagen hatte. Dann bestellte er Omelett und Kaffee.


      »Heute spendiere ich ein Stück Apfelkuchen«, sagte sie. »Ada Mae hat ihn für mich gebacken.« Sie lächelte vorsichtig.


      Er nickte erneut, langsam. »Letzter Tag heute«, stellte er fest. Dann räusperte er sich. »Wenn Sie aufhören, wird es hier nicht mehr so sein wie früher.«


      »Ach, das Essen wird doch dasselbe sein«, sagte sie, wieder in bemüht leichtem Ton.


      Als käme ich nur wegen des Essens her, erwiderte sein Blick.


      Als sie in die Küche gehen wollte, legte er ihr die Hand auf den Arm. »Es wäre schön, Sie wiederzusehen.« Seine Augen ruhten auf ihrem Gesicht. »Vielleicht an einem anderen Ort. Wir könnten eine andere Küche ausprobieren. Auch wenn das Essen hier hervorragend ist.«


      Sie sah zu Boden. »Möglicherweise werden wir dann enttäuscht sein«, sagte sie schnell. »Ich komme wieder hier vorbei. Dann sehen wir uns sicher.«


      Das nachdenkliche Lächeln wich aus seinem Gesicht. Als sie ihm das Essen servierte, wechselten sie einige kurze, oberflächliche Sätze. Während sie weitere Bestellungen aufnahm, warf sie ihm rasche Blicke zu. Langsam aß er seinen Apfelkuchen. Schlug die Zeitung auf, die auf dem Tisch gelegen hatte, schien sie jedoch nicht zu lesen. Sie überlegte, was sie sagen sollte, wenn er ging. Auf Wiedersehen. Es war nett. Und was? Mit Ihnen zu sprechen.


      Eine Weile lang war sie damit beschäftigt, Tische abzuräumen, und als sie kurz darauf wieder aus der Küche kam, blieb sie verwirrt stehen. Er war weg. War er einfach gegangen? Ohne sich zu verabschieden?


      Sie spürte einen stechenden Schmerz in der Brust. Hat es ihm nichts bedeutet? Sie versuchte, herunterzuschlucken, was sie zu überwältigen drohte. Du hast ihn weggeschickt. Sie atmete durch. Sei nicht albern. Sie räumte einen weiteren Tisch ab. Es hat nichts bedeutet. Hinein in die Küche. Jetzt beginnt ein neues Kapitel. Die Kinder. Die neue Arbeit. Mehr Zeit. Mehr Geld. Nimm dich zusammen. Du bist erwachsen. Sei nicht albern.


      Die Zeitung lag noch auf seinem Tisch wie eine Erinnerung an etwas längst Vergangenes. Sie sah eine blaue Kugelschreiberschrift auf der Serviette, die darunter hervorragte. Vorsichtig hob sie die Zeitung auf, zog die Serviette mit zwei Fingern heran und beugte sich über den Tisch, während sie die zierliche, schräge Handschrift las.


      How many loved your moments of glad grace,


      And loved your beauty with love false or true,


      But one man loved the pilgrim soul in you,


      And loved the sorrows of your changing face


      W.B. Yeats


      Abgewandt von allen, die sie sehen konnte, faltete sie die Serviette sorgfältig zusammen und steckte sie in die Tasche ihrer Schürze, während sich die Verse in ihre geschlossenen Lider brannten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 40


      NEW YORK, 1973–1974


      Über eine Woche lag sie krank im Bett, während das Fieber in ihrem Körper wütete und sie zwischen diffusen Träumen und einer vernebelten Wirklichkeit hin und her glitt. Marias besorgtes Gesicht über ihr; ihre Tochter wurde bald achtzehn, aber ihre Wangen waren noch immer kindlich rund.


      »Mama, soll ich dir etwas holen?«


      »Nur ein Glas Wasser, mein Schatz.«


      Maria kam mit dem Wasser zurück und führte das kalte Glas an Rakels trockene, gesprungene Lippen.


      Sie war damals viel jünger gewesen, knapp dreizehn. Das Kinderheim in der Holbergs gate. Mama und Papa waren tot. Sigrid war weg. Aron.


      Sie japste nach Luft und zuckte zusammen. »Aron! Dein Bruder! Wo ist Aron?«


      »Meinst du Erik?«


      »Ja! Erik!«


      »Erik wohnt nicht mehr hier, das weißt du doch.«


      »Immer weg …«, flüsterte sie. »Wenn er nur wieder mit der Schule anfangen würde … wenn er nur Lust dazu hätte, er macht immer nur das, was er will …«


      »Ich weiß, Mama«, sagte Maria. So erwachsen. »Es nützt nichts, Erik ins Gewissen zu reden. So war es immer schon, das weißt du doch.«


      »Ich hätte nicht … Ich hätte alles anders machen sollen. Er hätte mich auf eine ganz andere Art und Weise gebraucht. Ich hatte nie Zeit für ihn«, flüsterte sie müde.


      »Mama, du hattest genauso viel Zeit für Erik wie für mich. Alle Zeit, die du hattest, hast du mit uns verbracht. Und mir ging es gut, Mama. Ich glaube, egal, was du getan hättest – Erik wäre immer derselbe geblieben.«


      »Er hat mich gehasst … weil ich ihn von zu Hause weggerissen habe. Weil ich seinen Vater verlassen habe. Ich hätte warten sollen.« Ihre Stimme war heiser.


      »Ich war so klein«, flüsterte Maria. »Aber ich erinnere mich noch genau daran, dass wir damals nicht glücklich waren. Du hättest nicht dableiben können, Mama. Und du hättest Erik auch nicht zurücklassen können.«


      »Oh, Maria. Wie groß du geworden bist. Ich hatte gar nicht begriffen, wie groß du geworden bist … Es war so gut, ihn wiederzuhaben. Und dann sehe ich ihn fast nie.«


      Sie sah Maria über sie lächeln. »Es wird schon alles gutgehen, Mama. Ich bin auch froh, dass er hier ist.«


      Maria, ihre wunderbare, erwachsene Tochter, hegte und pflegte sie und redete behutsam, aber auch streng mit ihr.


      »Mama, du musst aufhören, dir ständig Vorwürfe zu machen.«


      »Mama, hör mir zu, du bist immer für uns da gewesen. Immer. Obwohl du so viel gearbeitet hast.«


      »Du bist immer stark gewesen, Mama.«


      »Ja, ich gebe dir Zeit. Aber dann musst du dich wieder aufrappeln. Wir brauchen dich. Ich brauche dich, Mama.«


      »Danach.« Ihre Lippen waren immer trocken, als wäre das Wasser, das Maria ihr Tag für Tag geduldig einflößte, nie genug, um sie zu befeuchten. »Ich komme zurück. Jetzt kann ich nicht mehr.«


      Marias Augen schwebten über ihr; dunkel und sanft, aber entschlossen. Sie gaben ihr die Erlaubnis. Dankbar schloss sie die Augen und sank erneut in die Tiefe, wo die Müdigkeit sie festnagelte und sie keine Kräfte mehr aufbieten musste, um weiterzukommen. Wieder glitt sie in ihre Träume hinein. Ein kleines Baby, so schwer auf ihrer Brust, so warm und zart an ihren Lippen. Dann verschwand es aus ihrem Blickfeld, jemand zog das Kind weg, nein, sie selbst war es, die es von sich schob, und das Bild verschwamm wieder. Das Kind wurde zu einem kleinen Mädchen, in einem Kinderwagen, der von einer fremden Frau geschoben wurde. Rakel streckte die Arme nach ihnen aus, konnte sie jedoch nicht erreichen. Sie sahen sie nicht, sie war unsichtbar, Rakel existierte nicht in ihrer Welt, so wie auch das kleine Mädchen in Rakels Welt nicht existierte.


      Wir brauchen dich. Ich brauche dich.


      Es war an einem jener Tage nach ihrer Krankheit, als sie die vernachlässigte Wohnung aufräumte. Aus einem Buch fiel die Serviette. Die vier Linien berührten etwas in ihr, genau wie an jenem Regentag vor mehreren Jahren. Etwas, das sie sich nicht hatte eingestehen wollen und das sie zusammen mit der Serviette weggeräumt hatte. Gleichzeitig traf sie die Erkenntnis, wie verrückt es war, dass sie den Kontakt zu all denen abgebrochen hatte, die so viele Jahre lang ein so wichtiger Teil ihres Lebens gewesen waren.


      Am nächsten Nachmittag rief sie im Albert’s an. Tags darauf nahm sie nach der Arbeit den Zug nach Manhattan. Es wurde ein Wiedersehen mit Lachen und Weinen, Freude und Kummer. Hastig tauschten sie aus, was in ihrem Leben passiert war in all den Jahren, in denen Rakel fortgeblieben war. Rose und Brandon hatten ein kleines Haus mit Garten in Queens gekauft, nachdem er einen besseren Job gefunden hatte. Dina war schwanger und überglücklich. »Endlich, mit diesem Langweiler hat das natürlich ewig gedauert, aber am Ende wird wohl tatsächlich ein Kind dabei rauskommen!«, sagte Ada Mae dazu. Sie selbst hatte nach viel Arbeit, mit ein wenig Hilfe der wachsenden Soul-food-Anhängerschaft und dank ihrer Hartnäckigkeit tatsächlich einen Verlag gefunden, der ihr Kochbuch weiterentwickeln und herausgeben wollte.


      Am Ende fragte Rakel: »Habt ihr Don gesehen?«


      Ada Mae machte große Augen.


      »Da serviert man dir einen grundsoliden Mann, einen Professor, auf dem Silbertablett, der noch dazu eine butterzarte Seele hat – wobei man natürlich nicht weiß, wie aufregend das ist –, und du lässt ihn abblitzen und mehrere Jahre vergehen. Und dann kommst du hierher, nach all den Jahren, und fragst nach ihm? Du hättest das Eisen schmieden sollen, solange es heiß war, Mädchen!« Ada Mae sah sie resigniert an, die Hände in die Hüften gestemmt. Dann wurde ihr Blick sanfter.


      »Ach, ich muss dich nur ansehen, mein Mädchen, und mein Herz wird sofort wieder weich. Alles, womit du zu kämpfen gehabt hast. Aber wenn du es genau wissen willst: Er ist anschließend noch lange hierhergekommen. Aber jetzt habe ich ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen. Oder was sagt ihr, Mädels?«


      Dina und Rose schüttelten die Köpfe.


      »Ja, es ist schon eine Weile her. Aber nicht so lange«, antwortete Rose vorsichtig.


      »Aber du weißt doch, wo du ihn findest?«, fragte Ada Mae verschwörerisch.


      Und so war es.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 41


      NEW YORK, 2009


      »Ich weiß, dass du mir nicht alles erzählt hast«, flüsterte er angestrengt. »Immer wenn du dich zurückgezogen hast, wenn du glaubtest, ich würde es nicht sehen – dann war so eine Sehnsucht in deinem Blick, eine Sehnsucht nach etwas, das jenseits unseres gemeinsamen Lebens lag. Eine Sehnsucht, die ich nicht stillen konnte. Es gibt Dinge, über die du nie mit mir sprechen wolltest. Und ich habe mich nie überwunden, dich danach zu fragen. Ich hatte Angst, Rakel.«


      »Oh, Don, du glaubst doch nicht, dass …«


      »Nein.« Er drückte ihre Hand. »Das ist es nicht. Ich hatte eher Angst davor, dass es nichts helfen würde, wenn ich fragen würde und wenn ich es wüsste. Dass ich nichts tun könnte. Dass es außerhalb meiner Reichweite läge. Ich hätte mir so sehr gewünscht, ich könnte dich glücklich machen, in jeder Hinsicht. Aber ich habe verstanden, dass ich es nicht konnte.« Jetzt ging sein Atem schwer. »Und ich war zu feige – zu feige, um die Erfahrung zu machen, dass ich es nicht konnte.«


      »Du warst nicht feige, Don«, sagte sie inständig. »Du warst genau der Mensch, den ich brauchte. Das sollst du wissen. Ich war nur nie besonders gut darin, dir alles zu erzählen.« Ihre Stimme war belegt. Sie nahm seine Hand, strich ihm mit dem Daumen über den Handrücken, wieder und wieder. Er schloss die Augen mit einem lauten Seufzer, ruhte in ihren Worten und Liebkosungen.


      Noch atmest du. Du, der mich fand, ohne sich aufzudrängen. Du, der Zeit hatte, zu warten. Du, der mich mit behutsamen Händen hegte und pflegte, weil du sahst, dass ich ein fremder, verletzter Vogel war, der sowohl Liebe als auch Freiheit brauchte. Du, der mein Leben nach so vielen Umwälzungen in einen ruhigen Hafen lenkte. Du, der verstand, dass sich mehr hinter dem verbarg, was du sehen konntest, mich aber so akzeptiert hast, wie ich war. Du, der zärtlich eine Glut entfachte, die ich längst erloschen glaubte.


      Bald ist es vorbei, und dein Atem wird nur noch ein kühler Hauch sein, den ich spüre, wenn deine Seele in meiner Nähe ist, wenn meine Gedanken bei dir sind. Aber noch atmest du.


      Es war ein friedlicher Tod. Sie ließ die Hand über seine geschlossenen Augen gleiten, über die zerfurchte Haut. Legte die Wange auf seine Brust, spürte seine Wärme ein letztes Mal, ehe diese seinen Körper verließ. Spürte, wie sie ihn schon in diesem Moment vermisste. Und doch war es ein friedlicher Abschied.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 42


      »Oh, du hast ja bisher nur Kaffee getrunken.«


      »Sie auch.«


      Wir sahen einander an und mussten lächeln, weil wir immer noch in unseren Bademänteln am Tisch saßen, nachdem ich um acht Uhr morgens zu ihr gestürzt war.


      »Jetzt mache ich uns aber was zu essen!«


      Mein Traum war so lebendig gewesen, in jenem Sommer, als ich den Kurs für kreatives Schreiben an der Stony Brook University auf Long Island besucht hatte. Und in meinem Unterbewusstsein war stets diese Frau verborgen gewesen: eine ältere Dame mit einem müden Zug um die Augen. In ihrer goldenen Haut waren die Irrwege des Lebens eingegraben gewesen, und doch hatte sie freundlich und offenherzig gewirkt. Ich hatte mich in den Pausen ein wenig mit ihr unterhalten, nachdem wir draußen eine schattige Bank gesucht hatten, um der brennenden Sonne zu entgehen. Sie hatte nicht viel von sich erzählt. Nur dass sie so gern die Worte finden wollte, um etwas aus ihrem Leben weiterzugeben, ehe es zu spät war. Aber ich erinnerte mich noch, dass sie erzählt hatte, sie sei Ende der Fünfzigerjahre in die USA gekommen. Anfangs habe sie sich als Sängerin durchgeschlagen, und sie habe ein wechselvolles Leben gehabt. Ihr Name war Hannah.


      Rakel war skeptisch. Sie hatte mich mit ihrem unergründlichen Blick angesehen, als überlegte sie, ob sie froh oder misstrauisch sein sollte.


      »Ich kann nicht glauben, dass sie es ist. Hätte sie in New York gelebt, hätte sie Kontakt zu mir aufgenommen. Aber ich habe nichts von ihr gehört. Nichts. Wir hätten uns gegenseitig helfen können. Sie hätte mich finden können.« Sie wirkte enttäuscht. »Sie hätte alles getan, um mich zu finden. Wir hätten einander unterstützt«, wiederholte sie. »Warum hätte sie mich im Stich lassen sollen? Uns im Stich lassen? Wenn sie die ganze Zeit in derselben Stadt wie ich gewohnt hätte?«


      Ihr Mund zitterte ein wenig. Plötzlich wurde mir bewusst, dass genau das für sie ein viel größerer Verrat wäre als alles andere. Was hatte ich nur getan? Hatte ich ihr das einzige Band genommen, das ihr aus der Kindheit geblieben war? Den Glauben an die innigste aller Freundschaften?


      »Wenn sie es war, gab es sicher Gründe dafür, Rakel«, erwiderte ich schnell. »Ich weiß nicht einmal, ob sie die ganze Zeit in New York wohnte. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie das erzählt hat. Ich erinnere mich, dass sie sagte, sie hätte ein sehr bewegtes Leben gehabt, was auch immer das bedeuten mag.«


      Sie war still. Erst nach einer Weile konnte ich wieder einen Funken Hoffnung in ihren Augen aufglimmen sehen. »Wenn sie es gewesen sein sollte, wenn … Weißt du mehr? Ihren Nachnamen?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber vielleicht lässt es sich herausfinden. Ich weiß nicht, ob sie in Stony Brook Namen oder Adressen herausgeben dürfen.«


      Sie sah mich lange an. »Könntest du …?«


      »Natürlich«, sagte ich, erleichtert, weil ich vielleicht den möglichen Verrat mildern konnte, mit dem ich sie konfrontiert hatte. »Ich werde sehen, was ich herausfinden kann, wenn ich wieder zu Hause bin«, versprach ich ihr.


      Ich sah, wie eifrig sie wurde; die Aufregung, die sie zu unterdrücken suchte, die Hoffnung, der sie misstraute. Ich selbst war hin und her gerissen zwischen dem Schuldgefühl, ihr solche Hoffnungen gemacht zu haben, und dem Bedürfnis, mehr herauszufinden. Ich spürte einen plötzlichen Drang, etwas für sie zu tun. Etwas wiedergutzumachen.


      Sie setzte uns neuen Kaffee auf und stellte mit routinierten Bewegungen Brot, Käse und Marmelade heraus.


      »Ihnen war ein langes Leben zusammen mit Don vergönnt«, sagte ich versuchshalber, um sie von Hannah abzulenken.


      »Ja.« Sie seufzte. »Wir haben 1975 geheiratet. Eine einfache Zeremonie mit einigen seiner Verwandten, mit Erik, Maria und ihrem Freund und ein paar Lehrerkollegen. Und mit den Mädels aus dem Café natürlich! Endlich kam das gute, harmonische Leben, das ich schon mit den Kindern hatte führen wollen.« Rakel lächelte wehmütig.


      »Also waren Sie glücklich miteinander«, stellte ich fest.


      »Ja, wir hatten es gut. Ruhig und gut. Er war mein Fels in der Brandung, und trotzdem habe ich nicht alles mit ihm geteilt. Er musste mit meinen Geheimnissen leben. Ich musste mit meiner Sehnsucht und meinem Gewissen leben. So arrangierten wir uns, und so wollte ich es auch.«


      »Wann ist er gestorben?«


      »Im Frühling. Im Februar. Ja, es ist noch gar nicht lange her. Er war ein alter Mann, zwölf Jahre älter als ich. Wir waren fast vierunddreißig Jahre verheiratet. Ein ganzes Leben. Es war, als hätte ich endlich ruhige Gewässer erreicht, nachdem ich den Großteil meines Lebens in der aufgepeitschten See geschaukelt hatte. Er verkaufte seine Wohnung im East Village, und wir kauften ein Haus in Brooklyn Heights, wo er aufgewachsen war. Es lag noch näher an meiner Arbeitsstelle. Und da wohne ich bis heute.«


      Sie blickte wieder in ihre Vergangenheit und erzählte genau an dem Punkt weiter, nach dem ich sie hatte fragen wollen.


      »Erik fand seinen Weg mit der Zeit. Er musste die Dinge selbst erproben, in seinem eigenen Tempo. Erst wurde er Schreiner, später machte er eine Zusatzausbildung zum Bauingenieur. Ein enges Verhältnis entwickelten wir nie, aber in dieser Zeit hatten Maria und er hin und wieder Kontakt. Erst vor zehn Jahren hat er geheiratet, eine polnische Frau mit zwei erwachsenen Kindern. Sie wohnen im Norden von New York. Ich habe es wohl ihr zu verdanken, dass er sich wieder mehr für seine Familie interessiert. Ich glaube, sie hat eine Familie vermisst oder ihren Wert zu schätzen gewusst, denn in den USA hat sie nur ihre Kinder. Genau wie ich damals. Ich mag sie sehr, ich glaube, ich erkenne mich in ihr wieder. Und stell dir vor, Erik ist ein ganz braver Familienvater geworden. Das hätte ich nicht gedacht.« Sie lächelte vor sich hin. »Er hatte auch sporadisch Kontakt zu seinem Vater und war ein paar Mal in Norwegen zu Besuch. Ellef ist vor einigen Jahren gestorben. Maria hatte dagegen nie viel mit ihrem Vater zu tun. Sie scheint ihn aber auch nicht vermisst zu haben. Sie steht mit beiden Beinen fest im Leben, obwohl sie auf unsicherem Boden groß geworden ist. Jetzt ist sie vierundfünfzig Jahre alt. Sie hat am Brooklyn College Kunst studiert und arbeitet als Künstlerin und Lehrerin. Und sie ist auch verheiratet, mit einem Anwalt, und hat zwei Kinder. Ihre Älteste, Fanny, ist in deinem Alter. Na ja, etwas jünger, siebenundzwanzig. Sie arbeitet bei einer Filmproduktionsfirma. Ihr würdet euch sicher mögen!« Sie strahlte. »Dann hat sie noch Martin, der dreiundzwanzig ist, in die Fußstapfen seines Vaters treten will und Jura studiert. Beide sind von zu Hause ausgezogen. Oh, sie haben mir so viel Freude bereitet! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie glücklich sie mich machen.«


      Jetzt sah sie auch glücklich aus, hatte sich über die Unruhe hinweggeredet, die ich in ihr geweckt hatte.


      »Maria und ihr Mann leben in Williamsburg, direkt am Fluss. Sie hat ein Atelier in ihrer Wohnung. Es ist phantastisch, du musst sie mal besuchen! Es ist eine ehemalige Fabrik, die zu einem Wohngebäude umgebaut wurde, wie viele andere in diesem Viertel. Wie du sicher weißt, ist das inzwischen eine sehr begehrte Lage. Kaum vorstellbar, dass ich dort meine erste, deprimierende Begegnung mit New York hatte.«


      »Ja, ich bin schon in der Gegend gewesen. Es gefällt mir da. Trendy und trotzdem kreativ.« Ich lächelte. »Haben Sie Don von Bratislava erzählt und von Ihrem Leben in Norwegen?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nicht mehr als nötig. Und ich habe ihm nicht von meinem ersten Kind erzählt. Aber er, der keine eigenen Kinder hatte, wurde Fanny und Martin ein guter Großvater. Kurz nach seinem Tod habe ich Liliana ausfindig gemacht. In dem Moment, wenn man plötzlich allein ist, kommen all die Gedanken. Und dann haben mich das Bücherpaket und die Briefe erreicht. Da habe ich mich entschieden. Ich habe Maria erzählt, dass ich versuchen wollte, zu meiner Vergangenheit in Norwegen zurückzufinden. Sie wollte mich überreden, auch in die Slowakei zu fahren. Aber das muss bis zum nächsten Mal warten. Erst musste ich hierherkommen. Das war am wichtigsten.« Ihre Augen wurden feucht.


      »Warum?«, fragte ich. »Warum war es wichtiger, hierherzukommen?«


      Sie ignorierte meine Frage.


      »Erst bin ich nach Oslo gereist. Da habe ich Herman besucht.«


      Ich sah sie verwundert an. »Herman?«


      »Ja, jetzt ist er ein älterer Herr von achtzig Jahren. Und sehr fit. Seine Frau lebt auch noch. Ihr Sohn hat das Haus in Uranienborg übernommen, und sie sind in eine Wohnung gezogen. Ich bin aber nicht einfach so in sein Leben hineingeplatzt, ich habe ihn vorher angerufen und mich mit ihm in einem Restaurant verabredet. Er hat sich gefreut, mich zu sehen. Sein ganzes Leben lang hatte er daran gedacht, Kontakt zu mir aufzunehmen.«


      Nachdenklich trank sie von ihrem Kaffee. »Weißt du, Herman war ein wichtiger Teil meiner Vergangenheit. Er war auch der Schlüssel zu dem, was ich finden wollte.«


      »In Oslo?« Ich sah sie fragend an.


      Sie machte eine abwehrende Handbewegung.


      »Das hatte ich eigentlich gedacht. Aber dann führte die Fährte mich hierher, nach Bergen. Hierher, wo ich als Kind gewohnt habe. Hier haben sich auch die Spuren von Sigrid verloren. Als Erstes habe ich Ivar gefunden. Er wohnt tatsächlich noch heute in Nordnes. Ein gesunder und rüstiger Mann, fast achtzig, verwitwet, mit Kindern und Enkeln.« Sie lächelte. »Du hast ihn gesehen.«


      Langsam dämmerte es mir. »Aha! Dann war er der Mann, der aus Ihrer Wohnung kam!«


      »Ja, er war derjenige, auf den du so neugierig warst. Aber die Zeit, dir von ihm zu erzählen, war noch nicht gekommen.«


      »Nein. Wir legen großen Wert auf die richtige Reihenfolge«, bemerkte ich trocken.


      »Ich musste eben lernen, strukturiert zu sein«, konterte sie. »Vielleicht ein bisschen zu strukturiert. Aber nur so bekommt man das Chaos in den Griff.«


      »Wusste er etwas über Sigrid?«


      »Tja, da müssen wir weit zurückgehen – bis ins Jahr 1947. Tante Jenny ist schon 1943 gestorben. Sie fiel plötzlich um; ein Herzinfarkt. Vier Jahre darauf starb auch Onkel Sigvald. Vermutlich hatte er Krebs, aber damals machte man nicht viel Aufhebens um Krankheiten, und er war ja auch schon älter. Er hatte etwas, das er Ivar geben wollte, der damals achtzehn Jahre alt war. Einen Brief. Es war ein Brief, den Sigrid 1943 geschrieben hatte, nachdem sie ihren Mann und Bergen verlassen hatte. Ich habe so oft an die kleine Rakel gedacht, hatte er gesagt. Falls du jemals wieder etwas von ihr hörst. Ivar hatte den Brief aufbewahrt. Bis ich ihn anrief.«


      »Hast du den Brief bekommen?«


      »Ja, er brachte ihn mit in die Stadt. Wir trafen uns am Torgallmenningen und gingen ins Dickens. Hm …« Sie lächelte in sich hinein. »Es war komisch, ihn wiederzusehen. Und so schön. Der Junge, den ich in Erinnerung hatte … Da ist etwas mit dieser ersten Süße, der Unschuld, dem Unbefleckten … dem, was zum Leben erweckt wird, bevor die Erfahrungen uns prägen.« Sie war tief in die Vergangenheit versunken. »Nun gut. Jetzt ist er ein älterer Mann, aber er hatte immer noch diesen Blick, ein wenig ernst und direkt, diese braunen Augen.« Sie seufzte.


      »Höre ich da einen romantischen Unterton, Rakel?«, neckte ich sie. »Alte Liebe und all das …«


      »Ach, hör doch auf«, schnaubte sie, ehe ihre Züge wieder sanfter wurden.


      »Aber Sie haben sich öfter getroffen, seit Sie hier sind?«


      »Ja, natürlich. Wir sind spazieren und essen gegangen, sogar im Kino waren wir. Und er war auch einige Male hier bei mir. Ja, es ist schön. So schön, sich von neuem kennenzulernen. Ich werde ihn vermissen, wenn ich wieder zu Hause bin.«


      »Er kann Sie doch besuchen!« Ich wurde ganz eifrig, als ich ihre geröteten Wangen sah.


      Sie lächelte abwesend. »Mag sein«, erwiderte sie langsam. »Wir werden sehen. Aber, der Brief. Fast hätten wir den Brief vergessen!«


      Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer. Abermals kehrte sie mit einem Brief in der Hand zurück, so wie damals mit den Briefen von Liliana und Einstein.


      »Du kannst ihn lesen«, sagte sie unverblümt.


      Sie waren etwas Besonderes, diese handgeschriebenen Briefe, diese persönlichen Grüße und Berichte, die ein ganzes Leben lang und darüber hinaus existierten – im Gegensatz zu unseren SMS und E-Mails, die gelöscht wurden oder in einem Meer aus Informationen untergingen. Vorsichtig öffnete ich den Brief, ehrfürchtig, wie bei den anderen.


      Lieber Onkel Sigvald!


      All das hätte ich dir vor meiner Abreise erzählen sollen, das weiß ich, aber ich werde diesen Brief bald abschicken, und so erreicht er dich hoffentlich, bevor du erfährst, dass ich weg bin, und dir Sorgen um mich machst.


      Du weißt, dass ich in meiner Ehe nicht glücklich war. Tante Jenny und du, ihr habt das verstanden und doch nicht viele Worte darum gemacht, und dafür war ich euch dankbar. Die schönste Zeit, die ich hatte, nachdem ich nach Bergen zurückgekommen war, waren die Sommer auf Grimstadsneset zusammen mit euch, Rakel und Aron. Die beiden Kinder waren ein großes Glück für mich, wenn es auch so tragisch ausging. Der arme Aron, er war ein unglücklicher Junge, so einsam, er fand sich irgendwie nie zurecht im Leben. Und dann nahm es so ein schreckliches Ende. Ich kann gar nicht sagen, wie traurig ich darüber bin.


      Und meine kleine Rakel, ich habe sie so liebgewonnen. Sie hatte alles verlassen müssen, was sie kannte und liebte, und trotzdem war sie so stark. So unerschrocken. Sie hatte das, was mir fehlte, aber sie schaffte es, auch in mir etwas zu wecken. Und eines Tages konnte ich nicht mehr bei Johan bleiben. Es war schlimmer, als ihr dachtet, Onkel Sigvald.


      Am schwersten fällt es mir, dich zu verlassen. Zum Glück hast du Jan und Mary und Ivar. Und eines möchte ich dir sagen: Ich weiß das, was du mir nie erzählt hast. Meine Mutter hat es mir einmal erzählt, es war kurz vor ihrem Tod. Ja, du weißt ja, dass sie einem guten Tropfen nicht abgeneigt war. Sie war unglücklich, und das war ihr Trost. Und eines Abends, als sie mit ihrem Schnapsglas dasaß, hat sie mir erzählt, dass du einmal in sie verliebt warst. Aber sie war schon mit deinem Bruder verlobt, dem schönen Militär, und so wurden stattdessen die beiden ein Ehepaar. Sie sagte nicht, dass sie es bereute, aber glücklich war sie nicht. Weder vor noch nach dem Tod meines Vaters. Du hast dann Tante Jenny gefunden, und jemand Besseren konnte man gar nicht finden. Aber ich glaube, meine Mutter hatte immer einen Platz in deinem Herzen, oder? Wie dem auch sei, ich weiß, dass du in mir eine Tochter sahst, und ich bin so unendlich glücklich und dankbar dafür, euch zu haben.


      Ich bin jetzt nach Oslo gefahren. Hier habe ich eine gute Freundin aus Schulzeiten, mit der ich mir Briefe geschrieben hatte. Sie hat mir angeboten, zu ihr zu kommen und bei ihr zu wohnen. Sie ist auch allein, ihr Mann ist in den ersten Kriegsgefechten gefallen. Sie redet davon, vielleicht in die USA zu gehen, wenn der Krieg erst vorbei ist, und sie möchte, dass ich mitkomme. Ich weiß nicht. Am liebsten würde ich Rakel wiederfinden, aber sie wird sicher – hoffentlich, muss ich wohl eher sagen – nach dem Krieg mit ihrer Familie vereint sein.


      Mach dir um mich keine Sorgen, Onkel Sigvald, ich komme schon über die Runden. Zunächst wird meine Freundin mir dabei helfen, eine Arbeit als Näherin zu finden. In diesen Zeiten brauchen viele Menschen jemanden, der ihre Kleidung ändert, so dass ich damit vielleicht ein bisschen Geld verdienen kann. Ich weiß, es wird nicht leicht werden, aber ich weiß, dass es die richtige Entscheidung war. Ich konnte so nicht weiterleben.


      Gib immer gut auf dich Acht, Onkel Sigvald, und grüß die anderen von mir!


      Herzliche Grüße


      Deine Sigrid


      »Ich habe mich so gefreut, als ich diesen Brief bekam! Es war so schön, etwas von ihr zu hören. Ich hoffe, es ist ihr gut ergangen. Stell dir vor, vielleicht ist sie tatsächlich in die USA ausgewandert! Vielleicht haben wir ganz in der Nähe gewohnt. Wobei dieser Gedanke schon wieder schmerzlich ist. Jetzt muss sie schon lange tot sein.«


      Vielleicht hatten wir alle den Weg dorthin gefunden, wir suchenden Seelen – Sigrid, Hannah, Rakel und ich –, ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Ich gab ihr den Brief zurück, und sie blieb sitzen und nestelte daran herum.


      »Was ist eigentlich damals passiert, als Sie Herman besucht haben, ehe Sie in die USA gegangen sind? Das haben Sie nie erzählt.«


      »Damals habe ich ihn ja aus zwei Gründen besucht. Zum einen brauchte ich finanzielle Hilfe. Also habe ich meinen ganzen Stolz heruntergeschluckt und ihn gebeten, mich und die Kinder dabei zu unterstützen, in die USA zu kommen. Ich hatte das Gefühl, er schuldete mir etwas. Naiv, wie ich war, hatte ich ja damals geglaubt, ich könnte eine Familie mit ihm gründen. Stattdessen gab ich …«


      Sie hielt plötzlich inne und starrte auf die Küchenwand.


      »Der andere Grund war sie«, sagte sie dann. »Ich bat ihn, sie im Auge zu behalten.«


      »Ihre Tochter? Wussten Sie etwas von ihr?«


      Sie nickte. »Als ich aufs Land geschickt wurde, dachte ich erst, ich würde es nicht schaffen, sie zu verlassen, ohne zu wissen, was mit ihr passieren würde. Hedvig, die Tochter auf dem Hof, und ich fassten einen Plan. Dann besann ich mich anders. Ich verstand, dass es leichter wäre, wenn ich sie nicht sah und nichts über sie wusste. Aber Hedvig hatte ihre eigene Meinung und führte unseren ursprünglichen Plan durch. In der Nacht, bevor meine Tochter adoptiert wurde, brachte Hedvig sie zu mir. Aber ich wollte sie nicht sehen.« Ihre Augen waren voller Tränen. »Hedvig hatte Bilder mit einer Kamera gemacht, die sie sich irgendwo geliehen hatte. Und sie hat in den Papieren nachgesehen, wer sie adoptieren würde. Es war ein kinderloses Ehepaar aus Frogner. Sie waren wohlhabend und wohnten in einem großen Haus unweit meiner Abendschule. Die Bilder und den Zettel mit der Adresse legte sie in meine Tasche, bevor ich die Geburtsklinik verließ. Ich wollte sie mir nicht ansehen, wollte sie aber auch nicht wegwerfen. Manchmal überkam es mich, und ich musste zu dem Haus. Während meiner ersten Arbeit als Rechnungszustellerin fuhr ich mit dem Fahrrad vorbei und später mit dem Kinderwagen, als Erik klein war. Wie eine Diebin schlich ich in der Nachbarschaft umher und beobachtete die Frau des Hauses, wenn sie ein seltenes Mal mit dem Kinderwagen hinausging. Meistens übernahm das ihr Kindermädchen. Ich war vielleicht ein Dutzend Mal dort. Ich hab mich nie zu erkennen gegeben. Sie war acht, als ich sie das erste Mal sah. So hübsch, mit ihren blonden Locken.« Sie lächelte wehmütig und tupfte sich die Augen mit der Serviette ab.


      »Dann wollte ich auch dieses Kapitel abschließen, wie ich es mit so vielen versucht habe. Selbst meine Kindheit, sogar die guten Erinnerungen daran, ließ ich schon früh im Leben zurück. Ich wollte einfach weiterkommen, mir etwas Neues aufbauen. Dennoch verfolgte mich alles wie ein stummer Schatten, weil ich es nie gewagt hatte, meine Vergangenheit hervorzuholen und mich mit ihr auseinanderzusetzen, weil ich sie immer verleugnet hatte. Wie Liliana sagte – es ist an der Zeit, den Deckel zu heben.«


      Sie machte eine Pause. Ich schwieg ebenfalls, wollte sie nicht unterbrechen.


      »Ihretwegen bin ich zurückgekommen. Ich wollte sie finden. Damals wollte ich sie zwar vergessen, aber gleichzeitig wünschte ich mir, Herman würde mir ab und zu einen Brief schicken, mir etwas über sie erzählen, falls er etwas wüsste. Er tat es nicht. Zwei Mal schickte ich ihm Briefe ins Büro. Anschließend beschloss ich, es nicht mehr zu tun. Es zehrte so sehr an den Nerven, auf Briefe zu warten, die nicht eintrafen. Als ich ihn in diesem Jahr anrief, bevor ich nach Oslo kam, sagte ich, ich müsse wissen, was mit unserer Tochter passiert sei. Und wenn er es nicht wisse, müsse er es herausfinden. Er hatte den Kontakt mit mir vermieden, weil er nicht wollte, dass seine Frau von unserem Kind erfuhr. Aber auch er hatte unsere Tochter im Auge behalten, diskret und aus der Ferne, sein ganzes Leben lang. Er wusste, wo sie wohnte. Und wie sie hieß. Das Unglaubliche war«, sie lächelte vor sich hin, »dass sie fast den gleichen Namen bekam, den auch ich ihr gegeben hatte.«


      Jetzt sah sie mich direkt an, mit einem sanften Blick. »In jener Nacht hatte Hedvig zwei Aufnahmen gemacht. Ich habe sie zeitweise verdrängt und so getan, als gäbe es sie nicht, aber ich habe sie immer bei mir getragen. Die eine habe ich ihr geschenkt. In jener Nacht, als sie geboren wurde, als ich sie von mir schob, gab ich ihr den Namen meiner Mutter, und später habe ich ihn hinten auf die Bilder geschrieben. Sofia. Das ist es, was ich dir schon die ganze Zeit erzählen will, Ella. Die Tochter, die ich weggegeben habe, war deine Mutter.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 43


      Ich war wie gelähmt. Die Puzzleteile in Rakels Leben, die allmählich ein Bild ergaben, brachten das Bild meines eigenen Lebens durcheinander. Noch einmal wurde alles, was ich über meinen Hintergrund zu wissen geglaubt hatte, alles, was ich nie in Frage gestellt hatte, in seinen Grundfesten erschüttert.


      Ich war hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, bei ihr zu bleiben, bei ihrem offenen, plötzlich erschrockenen Gesicht, das nach einer Reaktion in meinem Gesicht suchte, und dem Drang, von hier wegzulaufen.


      Ich musste allein sein. Also ging ich zum Gamlehaugen, hinterließ meine Spuren in dem glitzernden, dünnen Schnee, sog die kalte, klare Luft ein und sah auf das Nordåsvannet. Hier lagen meine Kindheitsträume verborgen. Und auch ihre. Hier waren wir auf demselben Boden gegangen, hatten uns hinter denselben Bäumen versteckt. Großmutter und Enkelin, mit über vierzig Jahren Abstand.


      Wie sie befürchtet hatte, war ich wütend, weil sie mir erst jetzt den Grund dafür nannte, warum sie in dem Haus wohnte. Aber sie sagte, noch mehr habe sie befürchtet, ich könne sie abweisen, wenn sie es mir erzählte, bevor ich sie kennenlernte und etwas über sie wusste.


      Auf dem Rückweg rief ich sie an und bat sie, ins Colonialen zu kommen. Ich hatte das Gefühl, ich müsste sie auf neutralem Boden treffen, um meine aufgewühlten Gefühle unter Kontrolle zu haben. Als ich mich ihr gegenübersetzte, war ich ruhig, konnte meine Tränen aber nur schwer zurückhalten.


      Sie streckte ihre Hände über den Tisch und strich mir über die Wangen.


      »Ella. Ich habe so viele Menschen in meinem Leben verloren. Als ich dich gefunden hatte, konnte ich dich einfach nicht gehen lassen. Aber ich wollte, dass du die Geschichte von Beginn an hörst, noch bevor du dir deiner Rolle darin bewusst warst. Du solltest mich von Anfang an kennen. Du solltest wissen, dass sich hinter meiner etwas schroffen, zurückhaltenden Fassade mehr verbirgt. Und ich musste die Chance nutzen, dich so lange bei der Stange zu halten, bis du mich kennengelernt hattest. Und deine eigenen Wurzeln. Denn dies ist auch deine Geschichte. Und jetzt … jetzt hoffe ich, dass ich an der Reihe bin, mehr über dich zu erfahren. Das ist alles, was ich mir wünsche.«


      Obwohl sie schon so viel erzählt hatte, kamen mir tausend Fragen.


      Als sie nach Bergen gekommen war, hatte sie erst in einem Hotel gewohnt. Von dort aus rief sie meine Mutter an und sagte ihr, sie habe Informationen über ihre Familie. Natürlich war meine Mutter der Anruferin gegenüber skeptisch. Da hatte Rakel beschlossen, sofort zu erzählen, wer sie war.


      »Ich wusste nicht, was sie wusste. Also vermittelte ich es ihr so behutsam, wie ich nur konnte. Ob du es glaubst oder nicht – eine solche Seite habe ich nämlich auch.«


      »Das habe ich schon bemerkt«, sagte ich und meinte es nicht einmal ironisch.


      »Sie hörte wohl, wie bewegt ich war. Es war ein Satz, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich ihn eines Tages sagen würde. Ich bin Ihre Mutter. Ihre leibliche Mutter.«


      »Wie hat sie reagiert?« Ich sah meine Mutter vor mir, verschreckt und verletzlich, den Telefonhörer umklammernd. War sie allein gewesen? War sie wütend geworden? Ängstlich? Hatte sie sich betrogen gefühlt? Hatte sie auch das Haus verlassen und war spazieren gegangen, während sich ihre Gedanken überschlugen, so wie ich es gerade getan hatte?


      »Sie wurde ganz still. Ich glaube, sie hat sofort gewusst, dass ich die Wahrheit sagte. Aber es hat einige Tage gedauert, ehe sie mich treffen wollte. Diese Zeit musste ich ihr natürlich zugestehen, auch wenn es mich schmerzte. Sie hatte versprochen, mich zurückzurufen, und ich bin nervös mit dem Telefon in der Hand durch die Stadt getigert. Ich hatte schreckliche Angst, sie könnte sich nicht melden. In der Zwischenzeit habe ich Ivar getroffen. Aber am Ende hat sie dann angerufen. Und war bereit, mich zu treffen.«


      »Wie war das Treffen?«


      Ihr fehlten die Worte. »Wie soll man so etwas beschreiben?«


      »Du hattest sie ja nur eine kurze Zeit.«


      »Ja.«


      Stille.


      Ich räusperte mich. »Wusste sie, dass sie adoptiert war? Bevor du es ihr erzählt hast?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Sie hat gesagt, sie hätte sich gewünscht, es zu wissen. Plötzlich ergab so vieles einen Sinn. Sie hatte immer das Gefühl gehabt, sie wäre anders, ohne zu wissen, warum. Es war, als trüge sie etwas in sich, das sie nie herauslassen durfte, weil sie nie richtig begreifen konnte, was es war. Irgendwie fasste sie nirgends richtig Fuß. Auch hier nicht, obwohl sie in eine Familie einheiratete, die der ihren ziemlich ähnlich war. Sie war entwurzelt, genau wie Aron und ich, ohne es selbst zu wissen. Es ist, als hätte ich dieses Erbe an all meine Nachfahren weitergegeben.«


      »War es nicht ein Schock für sie? Das so spät im Leben zu erfahren?«


      »Schon – aber kein negativer Schock. Als sie sich besonnen hatte, es angenommen hatte, als sie mehr erfuhr – da war sie so fröhlich, so … glücklich. Zuerst habe ich sie als reservierten Menschen kennengelernt. Freundlich, aber zurückhaltend und distanziert.«


      Ich musste ein wenig lächeln. Ob sie mich auch so erlebt hatte? Wobei, freundlich vielleicht eher nicht. Nein, besonders freundlich war ich nicht gewesen.


      »Sie ist aufgeblüht, hat eine neue Lebenslust entwickelt, neue Zusammenhänge und Möglichkeiten gesehen«, fuhr Rakel fort. »Das hat sie auch selbst gesagt, dass die Nachricht sie nicht aus der Bahn werfen, sondern ihr neuen Halt geben würde. Sie sagte, wahrscheinlich wäre sie mehr sie selbst gewesen, wenn sie es von Anfang an gewusst hätte. Dann hätte sie es sich zu eigen machen können, dass sie einen anderen Ursprung und eine andere Identität hatte. Sie war eine Künstlernatur, und sie hatte das Klavier, aber sie lebte ihr Talent nur beim Unterrichten aus. Es gab so vieles, wofür sie sich interessierte. Sie lechzte danach, sich weiterzuentwickeln, hatte sich jedoch immer von ihren Familienverhältnissen einschränken lassen. In der einen Familie aufzuwachsen und in eine andere einzuheiraten – die Fassade war stets so viel wichtiger als die Empfindungen. Und dann fühlte sie auch eine Verantwortung gegenüber deinem Vater, nachdem sie entdeckt hatte, welche Entscheidungen er seiner Familie zuliebe getroffen hatte.«


      »Wann hat sie das erfahren?«


      »Wohl nicht, indem er es ihr erzählte. Aber sie hat es irgendwie gespürt oder nach und nach verstanden. Aber weißt du was, sie haben nie darüber gesprochen. Nie. Sie führten ein Schauspiel auf, in dem er sicher auch wusste, dass sie es wusste. Beinahe eine Tragödie.«


      Ich schüttelte resigniert den Kopf. »Ja, ich habe neulich mit Tante Agnete darüber gesprochen. Dass sie nicht furchtbar wütend auf ihn war! Er hat sie ja gewissermaßen betrogen. Hat sie benutzt, um seinen eigenen Erfolg zu steigern.«


      »Ja, eine Zeitlang war sie sicher wütend. Aber allmählich entwickelte sie Mitgefühl für ihn, der auch nicht so lebte, wie er es sich wirklich wünschte. Du warst noch ein Kind, und sie wollte nichts unternehmen, was auch dich betroffen hätte. Sie versuchte, das Beste aus ihrer Situation zu machen. Als sie dann etwas über ihre Herkunft erfuhr, hat es ihr allerdings die Augen geöffnet. Ihr wurde klar, dass die Art und Weise, wie sie miteinander gelebt hatten, weder ihm noch ihr gutgetan hatte und dass sie ihn auch nicht retten konnte, indem sie gute Miene zum bösen Spiel machte. Wie privilegiert sie waren – und doch so einsam und unglücklich. Sie wünschte sich Offenheit, dass sie miteinander über ihre Situation sprechen würden, darüber, wie sie sich ihr Leben eigentlich vorstellten. Sie hatte neue Möglichkeiten erkannt.«


      »Und sie hat mit ihm geredet?«


      Rakel nickte. »Ja, das hat sie. Erst konfrontierte sie ihn mit dem, was sie schon so lange wusste. Stell dir das vor. Zum ersten Mal haben sie miteinander geredet, über diese wichtigen Dinge.«


      Ich verarbeitete ihre Worte, spürte etwas in meiner Brust aufsteigen. Erleichterung.


      »Zum letzten Mal war sie unmittelbar vor jenem Wochenende bei mir. Bevor sie nach Geilo gefahren sind.« Ihre Stimme zitterte. »In der Zwischenzeit hatten sie viel geredet, als wäre ein Knoten geplatzt. Sie sagte, dass dein Vater innerhalb weniger Tage ein anderer geworden sei. Die Seite an ihm, die er sein ganzes Leben lang geheim gehalten hatte, war gar nicht mehr so beängstigend, nachdem sie ans Tageslicht gekommen war. Die Bombe war geplatzt, sagt man nicht so? Und nicht einmal seine Frau hasste ihn dafür. Diese Vorstellung war undenkbar für ihn gewesen. Und sie hatte ihrerseits endlich Wurzeln geschlagen, zu sich selbst gefunden. So hat sie es mir erzählt.«


      Ich sah sie verwundert an und wollte sie fragen, ob meine Eltern vorgehabt hatten, sich zu trennen.


      »Ich weiß nicht, zu welchem Schluss sie gekommen waren«, sagte sie und kam mir zuvor. »Falls sie schon zu einem Schluss gekommen waren. Damals wusste sie es wohl selbst noch nicht. Aber sie hat gesagt, dass eine Trennung nicht das Erste war, das ihnen in den Sinn kam. Ich glaube eher, dass es wie ein Neuanfang für sie war. Und sie hat auch gesagt, dass sie zusammen wegfahren wollten, um weiter zu reden, um ›die Neuausgaben von uns‹ zu feiern, wie sie es ein wenig selbstironisch genannt hat.« Rakel lächelte bitter. »Sie war so glücklich, Ella. Und Zugehörigkeit zu spüren, zu anderen wie zu uns selbst – das ist es doch, wonach wir uns sehnen, oder? Und dennoch kann es schwierig sein, sie zu erkennen und zu finden. Aber sie hatte etwas gefunden. Und ich ebenfalls, indem ich herkam. Ich hoffe, dir geht es auch so, obwohl du aus einem traurigen Anlass gekommen bist.«


      Ich spürte ein leichtes Kribbeln in mir.


      »Tief in meinem Inneren habe ich immer mit der Frage gekämpft, ob ich wirklich das getan habe, was am besten war – am besten für sie«, fuhr sie fort. »Ob ich meine grausame und schwierige Entscheidung damals genauso gut abgewogen habe wie meine Mutter, als sie mich als Sechsjährige wegschickte. Meine Mutter hat mir ein neues Leben geschenkt, indem sie mich in fremde Hände gab. Was hatte ich ihr gegeben? Und jetzt, als ich endlich da war, als sie sich endlich ganz fühlte, führte das dazu, dass sie an jenem Wochenende wegfuhr. Genau genommen war ich also diejenige, die es ihr genommen hat. Das Leben.«


      Sie saß da und sah auf ihre dünnen, runzeligen Hände hinab. Ich legte meine Hand auf die ihre.


      »Du hast ihr das Leben geschenkt«, sagte ich. »Und als du herkamst, hast du es ihr von neuem geschenkt. Nicht nur ihr, sondern auch meinem Vater. Und nicht zuletzt bist du ja auch diejenige, die mir ein neues Leben gegeben hat, könnte man sagen.«


      Sie sah abrupt zu mir auf, verwundert. Sah mich lange an. Dann funkelte etwas in ihren Augen, ein kleines Licht, ein Lächeln zitterte im Mundwinkel. Ihre Stimme war unverkennbar bewegt. Sie legte ihre andere Hand auf meine.


      »So habe ich das noch gar nicht gesehen, Ella«, sagte sie zärtlich. »Dabei habe ich so viel darüber nachgedacht. Über deine Rolle in dieser Geschichte. Wie alles am Ende einen Sinn ergeben hat. Und damit meine ich nicht, was deinen Eltern widerfahren ist. Das ist einfach nur schrecklich. Es war, als hätte ich eine Karte aus einem zerbrechlichen Kartenhaus gezogen. Ich setzte eine Bewegung in Gang, die alles zum Einsturz brachte. Daraufhin habe ich mich natürlich schon gefragt: Hätte ich meine Geschichte überhaupt erzählen sollen? Könnte sie noch mehr zerstören, für andere Menschen?« Ihre Fragen schwebten eine Weile im Raum.


      »Es war ein Unglück«, sagte ich bedrückt. »Es hatte nichts mit dir zu tun.«


      »Zu diesem Schluss bin ich aber gekommen. So schmerzlich es auch ist. Das ist etwas – noch etwas –, womit ich leben muss.«


      Mich schmerzte es, sie so zu sehen. Wie viel konnte ein Mensch verkraften?


      »Und deine Mutter hätte schon vor langer Zeit etwas über ihre Herkunft erfahren sollen. Wenn sie ihre Identität gekannt hätte, wäre sie vielleicht ein vollkommenerer Mensch gewesen. Einer, der im Stande gewesen wäre, ein ehrliches Leben zu führen. Deshalb glaube ich, dass es wichtig ist, seine Geschichte an die nächsten Generationen weiterzugeben, sie mit ihnen zu teilen.« Sie nahm meine Hände. »Hör mir gut zu, Ella. Das ist das Allerwichtigste, was ich dir sagen will und was ich dir die ganze Zeit sagen wollte, seit dem ersten Mal, als wir uns sahen: So, wie deine Mutter erfuhr, dass sie geliebt wurde, ist es auch wichtig, dass du weißt, du wurdest geliebt. Du wirst geliebt.«


      Sie sah mich ernst und eindringlich an.


      »Deine Eltern haben dich geliebt, Ella. Ich hatte ein langes Leben und habe vieles erlebt. Aber mir sind noch nie Eltern begegnet, die ihr Kind nicht geliebt haben. Die meisten von uns machen das Beste aus ihren Voraussetzungen. Aber das genügt nicht immer. Und wenn man sein Kind vernachlässigt, weil einen die eigenen Probleme zu sehr belasten, muss man es zugeben. Man muss es zugeben und um Verzeihung bitten. So erwachsen muss man sein.«


      »Meine Eltern haben mich nicht um Verzeihung gebeten.«


      Sie nahm die heiße Kaffeetasse in die Hände und nippte vorsichtig daran.


      »Deine Mutter hätte es so gern getan. Sie ist in die USA gereist, weil sie um Entschuldigung bitten wollte. Sie wollte mit dir ausgehen, ins Theater, ins Café, wollte Wein mit dir trinken, lachen und reden, Mutter-Tochter-Dinge tun, wollte die Vertrautheit erleben, die so viele Mütter und Töchter haben, die sie aber nie aufbauen konnte. Aber dann lief von Anfang an alles schief. Sie hat bereut, dass sie überraschend kam, aber sie hatte Angst, dass du ihr gar nicht die Tür aufgemacht hättest, wenn sie ihren Besuch vorher angekündigt hätte. Sie hat dich um Verzeihung gebeten, Ella, auch wenn sie es nicht in Worte gefasst hat. Und du musst ihr vergeben. Du musst nach vorn sehen und dir dein eigenes Leben aufbauen. Du hast einiges zu tragen. Das haben die meisten von uns. Eine Last kann auch weitervererbt werden, so wie mein Leben und das, was mir widerfahren ist, das Leben meiner Kinder, und auch dein Leben, beeinflusst hat. Was du mitnehmen musst, Ella, ist die Liebe, die es gab oder weiterhin gibt, trotz allem, was falsch und schmerzlich war. Und du musst dein Leben mit Freude füllen. Es werden genug schlechte oder schwierige Dinge passieren. Du darfst das Schlechte nicht zu nah an dich heranlassen. Die Freude, das Lachen, der Zusammenhalt, dass wir füreinander da sind, das ist es, was uns aus dem Elend zieht. Aber das Leben ist nicht allein Elend, meine Liebe. Wir müssen einander vergeben und die Freude in den Mittelpunkt stellen.«


      »Ich habe mich auch nicht bei ihr entschuldigt.«


      »Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass du sie gernhattest.« Sie streichelte meine Hand. »Ich hatte immer gute Absichten, genau wie deine Mutter. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern, nur versuchen, die Zukunft zu verbessern und das Gute zu bewahren. Und ich habe dich gefunden.«


      Ich lächelte traurig.


      »Wir haben einander gefunden.«


      Sie drückte meine Hand noch einmal, bevor sie ihr Handy nahm und eine SMS suchte.


      »Ich wollte dir etwas zeigen.«


      Ich beugte mich vor und las:


      Hallo! Nach einer Kaffeepause in Voss sind wir jetzt wieder auf dem Heimweg. Hatten ein wunderbares Wochenende mit schönen Spaziergängen und guten Gesprächen. Danke!! Sofie


      »Komm, lass uns in die Sonne gehen«, sagte Rakel.


      Wir standen auf und zogen die Mäntel an.


      »Du …« Ich drehte mich zu ihr um, als wir auf dem Weg hinaus waren. Zögerte. »Hast du dich denn entschuldigt?«


      Sie sah mich an, in ihren braunen Augen lag Wehmut.


      »Bei meinen Kindern in den USA … ja. Und bei deiner Mutter …« Sie schwieg, dann kam ihr Lächeln wieder zum Vorschein, genau wie das Funkeln in ihren Augen. »Auch. Ja, ich habe mich entschuldigt.«


      Ich hakte mich bei ihr unter. Dann gingen wir dicht nebeneinander in die tiefstehende Wintersonne hinaus.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 44


      BERGEN, FEBRUAR 2010


      Alles war gepackt und zur Abfahrt bereit. Das Haus war verkauft, alle Formalitäten erledigt. In der letzten Woche hatte ich bei Tante Agnete gewohnt. Um die Souterrainwohnung würden Onkel Arthur und sie sich kümmern, sobald wir abgereist waren. Jetzt war ich ein letztes Mal im Haus und traf den Makler, ehe die beiden uns zum Flughafen fahren würden. Rakel und mich.


      Ich konnte nicht glauben, wie schnell alles – auch dank meiner freundlichen Helfer – im Laufe der vergangenen Wochen über die Bühne gegangen war. Dennoch hatte ich vier Monate hier verbracht. Vier lange Monate, die so vieles in meinem Leben grundlegend verändert hatten.


      Die stundenlangen Aufnahmen von meinem Diktiergerät waren auf meinem Laptop gespeichert und sicherheitshalber auch auf einem USB-Stick. Die Geschichte war am Ende angelangt. Und eine Fortsetzung wartete.


      Es war paradox, aber im Gefolge der dramatischen Ereignisse war auch eine erwartungsvolle Freude in mein Leben getreten. Jetzt freute ich mich darauf, wieder nach Hause zu kommen, ich sehnte mich nach der Großstadt, in der ich nun schon seit fünf Jahren lebte. Und ich sehnte mich nicht nur nach der Stadt.


      Vier Monate waren Peter und ich voneinander getrennt gewesen. In den letzten Wochen hatten wir oft telefoniert. In mir hatte sich etwas gelöst. Die Sehnsucht erinnerte mich an etwas, was ich schon einmal gefühlt hatte – in jenem Sommer in Hampton Bays. Es war beunruhigend und doch schön.


      Heiligabend hatten Rakel und ich bei Tante Agnete gefeiert. Ja, sogar Rakel. Tante Agnete und Onkel Arthur hatten sie freundlich aufgenommen, wenngleich sie anfangs ein wenig reserviert gewesen waren. Ungläubig hatten sie der stark verkürzten Version dessen gelauscht, was ich gehört und aufgezeichnet hatte. Als ich Tante Agnete betrachtete, sah ich plötzlich die Frau, die sich langsam und unmerklich in mein Herz geschlichen hatte – so wie ich mich in ihres. Ich sah die Furcht in ihren Augen, dass ich wieder verschwinden könnte, zusammen mit dieser älteren Frau, die in unser Leben getreten war. Dieser Mieterin, die gar keine zufällige Mieterin war. Meine Mutter hatte meinen Vater überredet, ihr für einige Monate die Souterrainwohnung zu vermieten, wie auch immer es ihr gelungen sein mochte, eine plausible Erklärung dafür zu finden.


      Als wir abends die Küche aufräumten, hatte ich Tante Agnete einen Moment lang für mich.


      »Ich freue mich auf die Reise, aber gleichzeitig fürchte ich mich davor«, sagte ich. »Es wird mir schwerfallen, all das hier zurückzulassen. Euch alle. Trotz allem, was geschehen ist.«


      Tante Agnete legte mir leicht die Hand auf den Arm und sah mir in die Augen. Ihr Blick war verletzlich und zugleich eindringlich.


      »Manches muss man einfach hinter sich lassen. Man kann nicht alles mitnehmen. Aber die Kontakte, die du geknüpft hast, sind es vielleicht doch wert, dass du sie mitnimmst«, sagte sie vorsichtig. »Und du wirst immer ein Zuhause in Bergen haben.« Jetzt lächelte sie. »Wenn nicht in Paradis, dann hier in Fjøsanger.«


      Ich nickte. Ich hatte etwas verloren und etwas hinzugewonnen. Ich hatte geglaubt, ich hätte keine Familie, und meine eigene Rolle in der Familie, die mir genommen worden war, hatte sich mir schmerzlich eingebrannt. Trotzdem hatte ich nun plötzlich mehr Familie, als ich es mir je erhofft hätte. Und ich hatte eine Beziehung, die einen zweiten Anlauf verdiente, und dann musste die Zeit den Weg weisen. Am wunderbarsten war, dass ich Menschen hatte, die zu mir standen, was auch passierte. Und vielleicht war es immer so gewesen, ohne dass es mir bewusst war.


      »Tante Agnete, du weißt gar nicht, wie glücklich mich das macht.« Plötzlich brach meine Stimme. »Ich habe meine Eltern verloren. Und ich habe Rakel bekommen, und nicht zuletzt – habe ich dich bekommen.« Ich fiel ihr um den Hals, und sie nahm mich in ihre Arme und hielt mich fest.


      Nach Weihnachten hatten wir den Rückflug gebucht. Ich hatte Lilli getroffen und Kaffee und Rotwein getrunken und ihr das Versprechen abgenommen, mich zu besuchen. Rakel und ich hatten uns regelmäßig zum Essen verabredet – ohne Diktiergerät.


      »Du hast dich so sehr darauf versteift, diesen Ort zu hassen, und dieses Haus«, hatte sie gesagt. »Dabei ist an dem Haus nichts Falsches. Es ist nur zu einem goldenen Käfig für zwei unfreie Seelen geworden.«


      »Drei. Die eine ist davongeflattert.«


      »Ja, aber ganz frei ist sie doch nicht geworden. Jetzt ist es Zeit, dass du dich selbst freilässt. Betrachte es als dein Erbe. Die Last, die du trägst. Aber mach etwas Gutes daraus. Mach etwas Gutes aus dir. Schreib dein Buch!«


      Ich hatte gelächelt. »Ich habe vor, es Rakels Buch zu nennen.«


      Sie erwiderte das Lächeln. »Die Geschichte handelt ja nicht nur von mir. Sie ist nicht zuletzt eine Huldigung derer, die mir im Leben ihre Freundschaft bewiesen und Kraft gegeben haben. Und es ist auch nicht nur mein Buch. Es ist genauso Ellas Buch.«


      Sie hob ihren Blick und sah mich an.


      »Du – du bist im Grunde das letzte Glied meiner Geschichte, über meinen jüdischen Ursprung, das Schicksal meines Volkes, meine Lieben in Bratislava – und all jene, die mir im Anschluss daran etwas bedeuteten, die mir für einen kurzen Moment Halt gegeben haben, die dafür sorgten, dass ich Mensch blieb. Onkel Sigvald und Tante Jenny. Sigrid. Ivar, der einige der wichtigsten Details mitbrachte und nicht zuletzt sich selbst.« Sie lächelte. »Und meine kleine Sofia.« Ihre Stimme wurde sanft. Sie blickte auf ihre Hände, wie es so oft tat, und als sie wieder aufsah, waren ihre Augen feucht. Dann leuchteten sie plötzlich auf. »Und Hannah. Stell dir vor, wir könnten Hannah finden!«


      Nachdem ich abgeschlossen hatte, strich ich vorsichtig mit der Hand über die Tür. Ich richtete mich auf und drehte mich zu dem Makler um, der abwartend auf der Treppe stand. Er sah mich an, als überlegte er, ob es schwer für mich wäre, mich von diesem Kapitel meines Lebens zu verabschieden, wie er es vielleicht schon allzu oft erlebt hatte. Ich lächelte und ließ den Schlüssel in seine Hand gleiten. Ja, ich verließ das Haus, aber es war trotzdem bei mir. Es beherbergte meine Vergangenheit, und es hatte mir andere Schlüssel gegeben – zur Vergangenheit und zur Zukunft.


      »Ella? Endlich!«


      Atemlose Pause.


      »Bist du dir darüber im Klaren, wie oft ich heute schon versucht habe, dich zu erreichen?«


      Ja doch. Ich hatte auch diese »Unbeantwortete-Anrufe«-Anzeige auf dem Handy.


      »Wie geht es dir? Bist du bereit für die Reise?« Seine Stimme war besorgt, erwartungsvoll, angespannt, fast atemlos.


      »Ja, Peter. Ich komme jetzt nach Hause.« Ich lächelte. »Und meine Großmutter wird mich begleiten.«


      »Deine Großmutter? Ich darf sie doch hoffentlich kennenlernen?«


      »Ja.« Jetzt musste ich beinahe lachen.


      Die gespannte Saite in meiner Brust zitterte, aber nicht vor Anspannung. Ich spürte die Töne in mir, erst leise und suchend, dann stark und laut. Mein Herz konnte singen. Und wie.


      Jetzt musste ich nur noch Rakel abholen. Dann würden wir reisen, dorthin, wo wir jetzt zu Hause waren.

    

  


  
    
      


      REQUIEM


      »When I am laid …«


      Ich hörte sie erst vage, dann deutlicher; die Musik, die aus der Souterrainwohnung drang, als ich den Kiesweg entlangging.


      »… am laid in earth …«


      Ich stutzte einen Moment. So deutlich konnte man die Musik aus der Wohnung normalerweise nicht hören.


      »May my wrongs create …«


      Die Tür stand halb offen. Ich blieb abrupt stehen, hielt einen Moment den Atem an, dann rannte ich los. Mein Puls raste, als ich die Tür ganz aufriss.


      »… no trouble …«


      Rakel lag mehr, als dass sie saß, an der Wand im Flur direkt hinter der Tür, ihr Koffer stand gepackt bereit. Ihr Gesicht war aschfahl, der Mund halb geöffnet. Selbst ihre dunklen Augen wirkten grau.


      Ich fiel neben ihr auf die Knie und ergriff ihre Hände. Ihre Augen irrten umher, als könnten sie keinen festen Punkt fixieren, bis sie mich endlich ansah.


      »… no trouble, in thy breast.«


      »Rakel …« Meine Stimme war nur ein Flüstern, das von der Musik verschluckt wurde.


      Sie bewegte die Lippen, schluckte, ihr Mund schien zu trocken, um etwas sagen zu können. Ich wollte aufstehen und einen Krankenwagen rufen, doch ich hatte zu große Angst, dass die Zeit verrinnen würde. Für mich, für sie.


      »Maria und Fanny und … Erik … und Hannah …«


      »Ja«, flüsterte ich. Hinter meinen Lidern brannte es. Ich war atemlos. »Ja, ich werde sie finden. Alle. Ich werde sie kennenlernen.« Ich griff ihr behutsam unter die Arme, zog sie an mich.


      »Remember me …«


      »Nicht einmal Maria kennt die ganze Geschichte …« Ihre Stimme war heiser und angestrengt, die Worte kamen stoßweise.


      »Remember me …«


      »Ich weiß«, flüsterte ich. »Wir werden sie nicht vergessen.«


      »Du musst dein Buch schreiben …«


      »Es ist dein Buch«, sagte ich leise.


      »But ah! Forget my fate.«


      »Aber deine Zukunft …« Ihre Stimme knarrte wie trockene Zweige.


      Ich nickte, mein Hals schnürte sich zu. Ich wiegte sie sachte. Konnte nicht verhindern, dass ihr zartblaues Wickelkleid von meinen Tränen nass wurde. Dasselbe Kleid, das sie getragen hatte, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren.


      »Remember me …«


      »Maria und die Kinder und du – ihr seid die Hoffnung … die Zukunft … ihr seid die Früchte, die dieser trockene, knorrige Baum trotz allem hervorgebracht hat …« Ihre Worte wurden undeutlich. Ihr Blick fand den meinen, war plötzlich so stark und warm wie zuvor.


      »But ah! Forget my fate!«


      »Das Buch …«


      »Ja.« Ich nickte, legte den Finger auf ihre Lippen, damit sie sich ausruhte. »Ich will es schreiben. Ich kann es gar nicht abwarten.« Ich schluckte und lächelte zu ihr hinab. Sie lächelte zurück.


      »Lebe«, flüsterte sie. »Sei glücklich. Ich habe dich so …«


      Sie verstummte. Ich beugte meinen Kopf zu ihr hinab und wiegte sie zu den Klängen aus dem CD-Player. Sie hielt meinen Blick fest, und tief in ihren Augen war ein zufriedenes Funkeln zu erkennen, ehe sie einen langen, bebenden Seufzer ausstieß. Als hätte sie dort in der Ferne etwas Schönes gesehen.

    

  


  
    
      


      NACHWORT


      Mit acht Jahren habe ich gesagt, ich wolle Schriftstellerin werden. Es hätte leicht bei diesem Traum bleiben können. In all den Jahren hatte er irgendwo in meinem Unterbewusstsein geschlummert, und erst als ich fünfzig geworden war, verstand ich, dass der Traum ein Traum bleiben würde, wenn ich nichts dafür täte.


      Niemand, nicht einmal meine Nächsten, hatte gewusst, woran ich arbeitete, bis ich den ersten Entwurf meines Manuskripts verschickte und eine positive Antwort erhielt.


      Mein Dank gilt Tuva, Vårin und Yngve für ihre Geduld in all den Stunden, die ich vor dem Computer zugebracht habe. Und ich danke Vilde, weil sie mich von New York aus angefeuert hat, nachdem sie – als Erste – von meinem Buch erfahren hatte.


      Ich möchte auch Eli und Tore Smidt danken, weil sie es mir erlaubten, mich von den Geschichten des mittlerweile verstorbenen Per Smidt inspirieren zu lassen, der den Alltag in Grimstadsneset während der Kriegssommer schildert. Alle Personen und Ereignisse aus diesen Sommern sind frei erfunden, bis auf die Bombe, die direkt neben der Hütte fiel – Per erlebte dies aus nächster Nähe.


      Vieles beruht auf historischen Tatsachen, wie zum Beispiel dem Einsatz der Nansenhilfe vor und während des Krieges. Die Frau, die mit den Kindern nach Schweden floh, habe ich, aus Respekt und Bewunderung für ihren Einsatz, bei ihrem wirklichen Namen Nina genannt. Alle anderen Personen sind fiktiv.


      Fakten und Inspiration habe ich unter anderem auch in den Büchern Lapskaus Boulevard von Siv Ringdal, Das neunte Kind von Frank Rossavik und Ettertanker von Berthold Grünfeld gefunden.


      Dieses Buch ist meinen drei Töchtern gewidmet. Ich hoffe, es kann euch dazu anregen, euren Träumen zu folgen. Ihr seid meine Triebfeder und mein allergrößtes Glück.
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              Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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              Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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      Manchmal muss man auf eine Reise gehen, um anzukommen.


      Verstohlene Blicke, versteckte Gesten, die Abgründe hinter lächelnden Mündern: Fotografin Mo sieht durch ihre Linse alles. Wenn sie der Welt ohne den Filter ihrer Kamera begegnen soll, wird es kompliziert. Mit ihrer Schwester hat sie sich zerstritten, von ihrem Vater entfremdet. Umso mehr freut sich Mo auf das Familienfest ihres Freundes Leon. Doch das endet in einer Katastrophe. Mo reicht es. Gemeinsam mit Aino, Leons eigensinniger Großmutter, flieht sie nach Finnland. Eine Reise mit vielen Umwegen für die beiden grundverschiedenen Frauen. Als Mo in Helsinki Ainos geheime Lebensgeschichte entdeckt, ist sie selbst ein anderer Mensch.


      [image: ullstein_TB_60_Anzeige.pdf]

    

  


  
    
      [image: 9783548286686.jpg]Corina Bomann


      Die Sturmrose


      Roman.


      Taschenbuch.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.ullstein-buchverlage.de


      Ein altes Schiff birgt ein dunkles Geheimnis


      Als Annabel Hansen die »Sturmrose« im Hafen von Sassnitz zum ersten Mal sieht, verliebt sie sich auf Anhieb in den alten Kutter. Annabel, die mit ihrer kleinen Tochter auf Rügen noch einmal von vorn anfangen will, beschließt, die »Sturmrose« zu einem Café umzubauen. Bei Renovierungsarbeiten entdeckt sie Überraschendes: Vor über dreißig Jahren ist mit diesem Schiff eine junge Frau aus der DDR geflohen.


      Und dann lernt Annabel auch noch einen geheimnisvollen Mann kennen. Christian Mertens Leben ist ebenfalls tragisch mit dem Kutter verbunden. Gemeinsam versuchen sie, die bewegte Geschichte des Schiffes zu enträtseln – eine Geschichte, die bis in Annabels eigene Kindheit zurückreicht.


      Ein großer deutsch-deutscher Schicksalsroman, lebensnah und herzenswarm erzählt.
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      Sommerfreundinnen


      Roman.


      Aus dem Schwedischen von Sarah Houtermans.


      Taschenbuch.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.list-taschenbuch.de


      Es ist nie zu spät fürs Leben


      Mehr als dreißig Jahre lang waren die vier beste Freundinnen. Dann stirbt Sonja ganz überraschend. Ein letztes Mal verblüfft sie ihre Freundinnen Susanne, Maggan und Rebecka: Mit dem Wunsch »Ich will, dass ihr glücklich werdet« schickt sie die drei auf eine abenteuerliche Reise zu ihren ganz privaten Orten des Glücks. Zunächst zögern die drei. Sollen sie ihr bequemes Leben wirklich so einfach für einen mutigen Neuanfang hinter sich lassen? Doch Sonja hat nichts dem Zufall überlassen und zeigt den Freundinnen, wie viel das Leben an Freundschaft, Glück und Liebe noch zu bieten hat.


      »Eine warmherzige Geschichte, die mitten ins Herz trifft.«


      LitteraturMagazinet
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      Finde dein nächstes Lieblingsbuch
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      Vorablesen.de


      [image: vorablesen-logo_Web.jpeg]


      Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren.
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