
  
    
      
    
  


  
    


    Das Buch


    Der Oscar-prämierte Dokumentarfilm »Searching for Sugar Man« begeisterte Millionen Zuschauer weltweit und rührte Tausende zu Tränen. Die einzigartige Geschichte um die Suche nach dem Folksänger wird in diesem Buch erstmals ausführlich und mit vielen neuen Details von den Protagonisten des Films dargelegt. Der »Dylan aus Detroit« hatte Anfang der Sechziger zwei Studioalben voller poetischer Songs aufgenommen, die von der Kritik hoch gelobt wurden, aber kommerziell floppten. Also hängte der Musiker seine Karriere an den Nagel. Wovon er nichts ahnte: Im Südafrika der Apartheid wurden seine Lieder zu Hymnen der Protestbewegung, der Sänger wurde dort in den Siebzigern zum Star. Die Autoren Craig Strydom und Stephen Segerman machten sich auf die Suche nach Sugar Man – von dem alle dachten, er sei tot. Sie fanden ihn als einfachen Stahlarbeiter in seiner amerikanischen Heimatstadt wieder – und verhalfen ihm damit zu einer späten Karriere als Folk-Superstar.


    Die Autoren


    Craig BartHolomew Strydom, freier Autor und Werbetexter, schreibt u.a. Texte und Reportagen für den Rolling Stone.


    Stephen »Sugar« Segerman ist Musikjournalist und Eigentümer des legendären Plattenladens »Mabu Vinyl«.


    Die beiden Autoren leben in Kapstadt, Südafrika, und sind die Protagonisten des Dokumentarfilms »Searching for Sugar Man«, ohne die Rodriguez und seine Musik wohl nie ein solches Comeback erlebt hätte.
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    »Man bringt zwei Dinge zusammen, die vorher nicht zusammengebracht wurden, und die Welt hat sich verändert. Vielleicht merken es die Menschen nicht gleich, aber das ist egal. Die Welt hat sich trotzdem verändert.«


    Julian Barnes, Lebensstufen

    (dt. von Gertraude Krüger)


    »Man kennt Rodriguez nie besser als an dem Tag, an dem man ihm zum ersten Mal begegnet.«


    Malik Bendjelloul, Regisseur

    von Searching for Sugar Man


    »Maybe today, yeah


    I’ll slip away«


    Sixto Rodriguez,

    »I’ll Slip Away«

  


  
    


    Prolog


    Sundance


    (2012)


    »Was du übersiehst, ist, dass der Weg als solcher dich verändert.«


    Julien Smith, The Flinch


    In dem »Making of«-Bonusmaterial auf der DVD von Searching for Sugar Man gibt es einen Filmausschnitt, in dem Craig Bartholomew Strydom, der sogenannte Musikdetektiv aus dem Film, an einem verschneiten Abend vor einem Restaurant in Park City, Utah, eintrifft. Der Bürgersteig ist glatt, so dass er und seine Frau vorsichtig gehen. Regisseur Malik Bendjelloul, der ewig jungenhafte ehemalige Kinderschauspieler, kommt ihnen mit einer Kamera in der Hand entgegen. »Ist das Video?«, fragt Strydom absurderweise. »Ja, ist es«, antwortet der Regisseur in seinem englischen Singsang, eine Art zu reden, die er aus seiner Muttersprache Schwedisch übernommen hat. Malik will diesen Moment festhalten, denn es ist nach mehr als zwölf Jahren das erste persönliche Treffen zwischen Strydom und Stephen »Sugar« Segerman, seinem Mitverschwörer bei der Rodriguez-Story. Es ist der Eröffnungsabend des Sundance Filmfestivals. Heute ist der 19. Januar 2012, der sich als erster einer Reihe bedeutsamer Termine für diese Low-Budget-Dokumentation erweisen sollte. Was der kurze Filmausschnitt nicht zeigt – und nicht zeigen kann –, sind die vielen steinigen Wege, die zu diesem Moment in den Rockies geführt haben. So viele Bahnen haben sich bei der Produktion dieses Films und der Geschichte dahinter gekreuzt und werden es weiter tun. Noch weiß es niemand, aber obwohl es sich anfühlt wie ein Ende, ist dieser Abend erst der Beginn einer außergewöhnlichen Reise, die einem genialen, jedoch schwer fassbaren Musiker mit 40 Jahren Verspätung endlich die verdiente Anerkennung bringen wird.


    Als Nächster trifft Segerman ein. Er leidet unter einem Jetlag und ist völlig durchgefroren, weil er gerade aus Südafrika eingeflogen ist, dem unwahrscheinlichen Schauplatz eines großen Teils dieser sehr amerikanischen Geschichte. Und in Afrika schneit es nur selten, egal was einem der Achtziger-Jahre-Band-Aid-Hit »Do They Know It’s Christmas?« weismachen will. Schon gar nicht zu Weihnachten. Segerman gibt sich genau wie Strydom alle Mühe, seine Emotionen zu beherrschen. Schließlich war es zum Teil seine Vision, die dazu beigetragen hat, der totgeborenen Karriere eines der enigmatischsten Musiker des 20. Jahrhunderts Leben einzuhauchen. Sixto Rodriguez, ein Zwei-Album-Flop, dem nach einem kurzen Schnuppern am Ruhm nichts anderes übrigblieb, als in seine Arbeiterexistenz zurückzukehren, ohne etwas von seinem riesigen Erfolg in Südafrika zu ahnen, einem von der Welt geächteten Land auf einem anderen Kontinent.


    Strydom und Segerman geben sich im Schneetreiben die Hand. Strydom denkt zurück an die frühen 1980er, als ihm der Plan, herauszufinden, was mit Rodriguez geschehen war, wie eine Schnapsidee erschienen war. Das war vor seiner Begegnung mit Segerman. Die »Rote Gefahr« bedrohte Südafrikas Grenzen, und die Massen im Land wurden unruhig, deshalb ließ sich die Sicherheit der weißen Minderheit in ihren grünen Vororten nur durch den Einsatz von Truppen gewährleisten. Das glaubte zumindest die kurzsichtige Regierung der Nationalpartei unter Premierminister P. W. Botha. Genug Truppen gab es jedenfalls, weil alle männlichen Weißen einen zweijährigen Militärdienst ableisten mussten. Und so kam es, dass Strydom an einem Tag des Jahres 1984 eher nebenbei zum ersten Mal ein Album hörte, das sein Leben für immer verändern sollte. Es drang aus einem kleinen Kassettenrekorder eines Freundes, und die Texte hatten erfrischenderweise nichts Banales. Stattdessen sang eine Stimme Zeilen wie »I was born for the purpose that crucifies your mind« und »In the factory that you call your mind, graveyard thoughts of stone«. Wer war dieser Poet, fragte Strydom. Der Sänger hieße Rodriguez, erhielt er zur Antwort, und hätte sich auf offener Bühne umgebracht, nachdem er vorher seinen eigenen Nachruf vorgetragen hatte: »Thanks for your time, and you can thank me for mine, and after that’s said, forget it.« Strydom war fasziniert. Wer machte so etwas? Er nahm sich vor, eines Tages herauszufinden, wie der Musiker, den man nur unter dem Namen Rodriguez kannte, gestorben war.


    Die Sonne steht schon tief über dem Deer Valley, und nach wie vor gibt es keine Spur von Rodriguez. Als Segerman und Strydom den ersten Stock des Restaurants betreten, sitzt John Battsek schon an einem langen Tisch, der speziell für diesen Anlass reserviert wurde. Simon Chinn, der Searching for Sugar Man zusammen mit Battsek produziert hat, läuft mit einem Handy in der Hand hektisch auf und ab. Beide Männer wirken extrem nervös, obwohl sie die Prozedur eigentlich kennen müssten. Beide haben die Reise schon mehr als einmal gemacht. Battsek hat die schwere Geburt diverser Dokumentarfilme begleitet, die irgendwann zu Preisen auf Filmfestivals führte. Zu seinen Kindern zählen Filme wie der Oscar-Gewinner One Day in September; Restrepo über den Afghanistan-Krieg und der von der British Academy of Film and Television Arts (BAFTA) ausgezeichnete The Impostor über einen Jungen, der vorgibt, ein vermisster anderer Junge zu sein, nicht zu verwechseln mit dem Titelhelden des heutigen Dokumentarfilms über die Suche nach einem Mann, der gar nicht wusste, dass er vermisst wurde. Rodriguez kommt zu spät, heißt es, aber auch die Marotten von Musikern dürften Battsek nicht fremd sein: Er ist unter anderem Produzent von Stones in Exile, einem Dokumentarfilm aus dem Jahr 2010 über das selbst auferlegte Exil der Rolling Stones in Südfrankreich zur Vermeidung der exorbitanten britischen Steuerforderungen, währenddessen das Album Exile on Main Street entstand.


    Die Meilensteine in der Karriere des Produktionsleiters Chinn sind nicht weniger verheißungsvoll. Zu seinem Werk zählen Walk on Wire von James Marsch, ein Dokumentarfilm über den tollkühnen und komplett illegalen Drahtseilakt des Franzosen Philippe Petit, der am Morgen des 7. August 1974 in New York auf einem Seil von einem Turm der Twin Towers zum anderen balancierte. Würde Searching for Sugar Man in die Fußstapfen von Man on Wire treten? Der Film über Petits Coup hatte im Vorjahr das Sundance Festival eröffnet, bevor er Chinn und Marsh neben einem Haufen weiterer Trophäen einen Oscar eingebracht hatte. Chinn ist auch als Produzent eines weiteren James-Marsh-Films bekannt, Project Nim mit dem Schimpansen Nim Chimpsky, einer Erkundung tierischen Kommunikationsverhaltens unter dem Aspekt der amerikanischen Zeichensprache. Trotz der positiven Kritiken gingen bei diesem Anlass jedoch Mensch wie Tier ohne einen Oscar nach Hause.


    Camilla Skagerström trifft ein, ins Gespräch vertieft mit Ann-Sofie Rase, einer schwedischen Theaterschauspielerin und Maliks Freundin. Auch Camillas Weg bis zu einem Platz am Tisch in diesem Restaurant in den Wasatch Back Mountains war ereignisreich. Von dem Tag an, an dem Malik anrief, um sie zu fragen, ob sie Searching for Sugar Man mit ihm drehen wollte, machte sie sich keine Illusionen, dass mehr von ihr verlangt werden würde als eine Kamera und ein Auge für den Film. Mit Malik zu arbeiten würde, von seinem natürlichen Enthusiasmus einmal abgesehen, ein wachsendes Maß an Überzeugung erfordern, das umgekehrt proportional zu der schwindenden Finanzierung des Projekts stand. Ein solcher Glaube mag zugegebenermaßen notwendiger Bestandteil jedes Dokumentarfilms sein, doch Glaube allein zahlt keine Rechnungen. Camilla freut sich, hier zu sein, und nimmt mit einem zufriedenen Lächeln Platz. Sie ist beschwingt von der Geburt ihrer ersten Tochter sowie von der Goldenen Palme von Cannes, mit der der Kurzfilm Micky Bader ausgezeichnet wurde, für dessen Kameraführung sie verantwortlich ist. Die in Cannes preisgekrönte Kurzdokumentation widmet sich dem Leben der 100-jährigen Holocaust-Überlebenden und Schwimm-Enthusiastin Ebba »Micky« Heyman, die sich weder vom Wetter noch von ihrem Alter oder den Jahreszeiten davon abhalten ließ, täglich mit ihren Freundinnen im Meer zu schwimmen. Der filmische Ansatz ist dem von Malik durchaus ähnlich. Dies ist Camillas erster Besuch beim Sundance Festival, sie wechselt einen nervösen Blick mit Malik. Er hatte das Sundance Festival schon lange vor Beginn der Dreharbeiten angepeilt. Und wenn jemand das wusste, dann sie, schließlich hatte sie ihn auf fast jedem Schritt des Weges begleitet.


    Als die Bestellung aufgenommen werden soll, ist Rodriguez immer noch nicht eingetroffen. Matt Sullivan, Besitzer von Light in the Attic Records, scherzt, man müsse die Suche nach Sugar Man wohl noch mal von vorne beginnen. Matt ist aus ähnlichen und doch anderen Gründen hier am Tisch. Wenn Strydom der Musikdetektiv in der Geschichte ist, dann ist Matt der Musikarchäologe. Wie der Name seiner Firma andeutet, ist es Matts Aufgabe, sich durch Plattenkisten in vollgestellten Speichern, Garagen und anderen Lagerräumen zu wühlen, um das eine verschollene Meisterwerk zu bergen, das durchs Sieb gefallen ist. Rodriguez’ Debütalbum Cold Fact von 1970 war ein solcher Fund.


    Auf einem Straßenflohmarkt in Los Angeles stieß er 2006 in einem Haufen Schallplatten auf ein interessant aussehendes Album, eine Compilation namens Come Get It I Got It von David Holmes mit einem Remix von »Sugar Man« als zweitem Track. Er legte die Platte auf und traute seinen Ohren nicht. Wem gehörte diese distanzierte, mysteriöse Stimme, die von »blue coins«, »silver magic ships« und »answers that make colours disappear« sang? Matt weiß mehr über Musik als die meisten Menschen, und wenn er ein Album oder einen Track entdeckt, von dem er noch nie gehört hat, ist es, als würde ein Kunstsammler auf einem Flohmarkt zufällig auf einen bisher unbekannten Picasso stoßen. Er verbrachte den Abend damit, nach weiteren Informationen zu forschen, förderte jedoch bis auf ein wenig Cyber-Rauschen aus Südafrika nichts zutage. In den Vereinigten Staaten existierte das Album praktisch nicht. Einen Rechteinhaber gab es offenbar auch nicht. Und selbst in seinem weiteren Umfeld von Musikenthusiasten hatte noch nie jemand von diesem phantomhaften Sänger namens Rodriguez gehört.


    Über die Seite Sugarman.org, die einzige echte Quelle von Informationen über Rodriguez, fand Matt Stephen »Sugar« Segerman, der ihn auf Cold Fact verwies. Nach einer langwierigen Suche konnte Matt sich die Rechte sichern, das Album entstauben und als Vinyl wiederveröffentlichen. An der Westküste erlangte es sofort Kultstatus als Underground-Juwel. Aber trotz Matts Einsatz und aller öffentlicher Aufmerksamkeit, die er mobilisieren konnte, erging es dem Album bei der Wiederveröffentlichung in den USA kaum besser als bei seiner Premiere; es geschah nichts außer einem kurzen Echoimpuls auf dem Radar von Musikfans in einem Nischenmarkt. »Main Street«-Amerika, aus dem Rodriguez seine Inspiration schöpfte, war offenbar nicht bereit, sich seine Musik anzuhören.


    Im Erdgeschoss gibt es einen kleinen Aufruhr. Rodriguez ist endlich eingetroffen. Er kommt in den ersten Stock, an seiner Seite seine Freundin Bonnie und zwei seiner Töchter, Sandra und Reagan. Im Film treten alle drei Töchter auf, aber Eva konnte nicht zum Sundance Festival kommen. (Auffällig abwesend in dem 86-minütigen Film ist, wie Kritiker später anmerken sollten, der kleine Schwarm von Exfrauen und Exfreundinnen, die Rodriguez auf seinem Lebensweg begleitet hatten.) Seine Fahrt vom Flughafen zum Hotel und vom Hotel zum Restaurant war wie immer unbemerkt geblieben. Ganz in Leder mit einem Ry-Cooder-Hut und Roy-Orbinson-Sonnenbrille sieht Rodriguez aus wie ein Rockstar, den man erkennen sollte, jemand, dessen Platten man im Schrank stehen haben sollte. Er ahnt nicht, dass er nicht mehr sehr viel länger unbemerkt herumlaufen wird, vor allem nach dem heutigen Abend nicht.


    »Ah«, sagt Malik und springt von seinem Stuhl auf, »der Star der Show ist da.« Aber das stimmt nur halb. Eigentlicher Star der Show ist, auch wenn er nur hinter der Kamera stand, niemand anderes als Malik selbst. Die Kellnerin kommt, die Bestellung wird eilig aufgenommen. Man droht, zu spät zur eigenen Premiere zu kommen. Strydom und Segerman genießen den Moment. Der Augenblick hat etwas Unwirkliches. Malik, der ohnehin schon eine höchst eigenwillige Diät hält, ist zu nervös, um sein Essen anzurühren. Stattdessen geht er von Gast zu Gast und bedankt sich bei jedem für seinen Beitrag zu der unglaublichen Geschichte. Aber für lange Lobreden bleibt keine Zeit. Chinn und Battsek drängen zum Aufbruch.


    Der Schnee wirbelt in Augen und Münder, als die Gruppe zu mehreren Minivans und Taxis schliddert, die sie zu ihrem Ziel bringen. Vor den Fenstern gleitet ein winterliches Wunderland vorbei. Eine Leuchtreklame verkündet, dass der Film den Wettbewerb für den besten ausländischen Dokumentarfilm des 27. Sundance Festivals eröffnen wird. Drei weitere Filme sind im Laufe des Tages schon gezeigt worden. Hello, I Must Be Going als erster Kandidat für den besten amerikanischen Spielfilm, Wish You Were Here zum Start der Konkurrenz um den besten ausländischen Spielfilm und The Queen of Versailles im Wettbewerb um den besten US-Dokumentarfilm. Bei der Ankunft am Festspielkino bekommen alle Mitglieder des Sugar Man-Teams ein Armbändchen und einen Presse-Ausweis, der ihnen ungehinderten Zugang zu den Galas mit rotem Teppich und anderen Partys ermöglicht, zu denen die allgemeine Öffentlichkeit keinen Zutritt hat. Allein der Schriftzug Searching for Sugar Man und der »offizielle« Ausweis verleihen dem Moment eine besondere Würde.


    Das Kino füllt sich langsam. Das Sugar Man-Team nimmt seine Plätze ein und kann es kaum noch aushalten. Es gibt keinen einzigen Grund, warum dieser Dokumentarfilm bei einem US-amerikanischen Publikum ankommen sollte, und das wissen sie auch. Eigentlich sollte er ähnlich schnell in Vergessenheit geraten wie die Karriere des Musikers, von dem er erzählt. Wie könnte jemand etwas anderes erwarten? Erstens darf man nicht davon ausgehen, dass irgendjemand in Amerika, geschweige denn im Publikum die Musik kennt. Und der Soundtrack eines Biopics, vor allem einer Biographie über einen Musiker, macht den halben Film. Und wie sollte irgendjemand die Musik zuvor schon mal gehört haben? Clarence Avant, Chef von Sussex Records, der Rodriguez 1969 selbst für das Label verpflichtet hatte und in dem Film einen kontroversen Auftritt hat, spottet, von Rodriguez’ erstem Album wären insgesamt vielleicht sechs Exemplare verkauft worden: »Meine Frau hat eins gekauft, ich habe eins gekauft, und vielleicht hat meine Tochter auch eins gekauft.«


    Die Lichter in dem Kino gehen aus. Das Leben blinzelt.

  


  
    


    TEIL I


    DAS MYSTERIUM

  


  
    


    1


    Der andere Sugar Man


    (1954–1996)


    »Vielleicht sind wir mit der Vergangenheit fertig … aber die Vergangenheit noch nicht mit uns.«


    Quiz Kid Donnie Smith, Magnolia


    Wie viele weiße Südafrikaner – darunter zehn Jahre später auch Craig Strydom – hörte Stephen Segerman Rodriguez’ Album Cold Fact zum ersten Mal, als er seinen Wehrdienst ableistete. Das war 1972 auf dem Luftwaffenstützpunkt Swartkop in Pretoria. Zwei seiner Kameraden riefen Stephen zu ihrem Wagen. »Hey, Mann, hör dir das mal an«, sagten sie und drehten die Lautstärke auf. Der Wagen war ein goldener Ford Capri, in den 1970ern das ultimative Auto für einen jungen Mann. Der erste Song, der aus den Boxen dröhnte, war »Sugar Man« mit seiner unvergesslichen Stimme und dem Text: »Sugar man, won’t you hurry/Cause I’m tired of these scenes/For a blue coin won’t you bring back/All those colors to my dreams.« Danach folgte »Only Good for Conversation«. »My pocket don’t drive me fast/My mother treat me slow/My statue’s got a concrete heart/But you’re the coldest bitch I know.« Als Stephen zu Ende gelauscht hatte, war er Fan.


    Wie in den Tagen vor Filesharing üblich, kopierte er das Album mit einem Doppelkassettendeck, wie es damals viele Leute besaßen. So begann die endlose Rotation (und das zigfache Kopieren) eines Albums, das von einer bedrückenden harten Arbeiterexistenz einen Kontinent entfernt erzählte.


    Obwohl Cold Fact von staatlichen Radiosendern kaum gespielt wurde (mit seinen Bezügen auf Drogen und der kühn gestellten Frage, wie oft man schon Sex hatte, war es zu umstritten), erlangte das Album Kultstatus. 25 Jahre lang blieb Südafrika im Dunkel über das Schicksal von Rodriguez, und Rodriguez ahnte nichts von seinem Ruhm und seiner Fangemeinde in dem fernen Land. Wie auch, wo er doch absurderweise nicht einen einzigen Cent Tantiemen erhielt. Im Gegensatz zu den meisten Alben, die in die Platten- und später CD-Läden kamen und wieder verschwanden, steht Cold Fact seit 42 Jahren ununterbrochen in den südafrikanischen Regalen – für sich genommen, bestimmt ein Rekord.


    Als Segerman Cold Fact 1972 zum ersten Mal hörte, war Rodriguez’ erste Veröffentlichung in den Vereinigten Staaten bereits in Vergessenheit geraten, genau wie der Künstler selbst. Um es mit den Worten von Mike Theodore zu sagen, dem Koproduzenten des Albums: »Amerika war einfach nicht bereit.« Würde es je bereit sein? Segerman sollte eine entscheidende Rolle bei der langen, von zahlreichen Wendungen gezeichneten Reise spielen, die schließlich zu Rodriguez’ verdienter Anerkennung in den USA und auf der ganzen Welt führte.


    Stephen »Sugar« Segermans Kemenate zu betreten ist, als würde man in seinen Kopf gucken. Tausende von Postern, Fotos, CDs, DVDs, Alben, Kassetten und allerlei Nippes bedecken jeden Zentimeter des Raumes. Nichts wird jemals weggeworfen, alles wird aufbewahrt, zweifach. Einmal über seine Sinne mit seinem Verstand, das zweite Mal als Objekt in seiner Sammlung. Wenn man ihn etwas fragt, hat er zwei Möglichkeiten. Er wird sich die Augen reiben und die Antwort entweder in seinem Kopf finden oder andernfalls den altmodischen Ansatz wählen und das Erinnerungsfaksimile von Hand finden, es in einer Schublade, einem Karton, einem Schrank oder sonst woher hervorkramen. Alles ist im Geist für einen schnellen Fund katalogisiert. Bis dahin hat es allerdings Jahre gedauert.


    Stephen Segerman kam 1954, einen Monat nachdem Elvis die Sun Studios betreten hatte, in dem liberalen weißen Stadtviertel Emmarentina zur Welt, wo er eine normale jüdische Kindheit in Suburbia verlebte – das heißt sicher, behütet und weit entfernt von den Realitäten der Apartheid und der schwarzen Townships am Rand der Stadt, die ein paar Jahre später brennen sollten. In Emmarentina verbrachte Stephen den Großteil seiner Zeit damit, in seinem relativ kleinen Revier herumzuradeln. Er ging auf die Emmarentina Primary School, gefolgt von einem kurzen Aufenthalt auf dem Yeshiva College in Glenhazel, und machte seinen Abschluss an der Greenside High School; Synagogen, Geschäfte, Freunde und Sportplätze waren immer nur einen Steinwurf entfernt.


    Wenn man von Bernard und Joyce Segermans Haus nach Süden geblickt hätte, hätte man vielleicht die Melville Koppies sehen können, einen Hügelkamm mit archäologischer Ausgrabungsstätte in der Nähe. Und in dem Jahr, in dem Stephen geboren wurde, hätte man direkt hinter den Melville Koppies und nicht einmal eine Meile entfernt auf das belebte, kosmopolitische Viertel Sophiatown stoßen können.


    Sophiatown war ein (für Südafrika) untypisch gemischtrassiges Vorstadtviertel, das sich allmählich in Richtung der rein weißen Vorstädte Westdene und Newlands ausdehnte. Als die Nationalpartei 1948 an die Macht kam, begann man mit dem Instrument des rassistischen Immorality Amendment Act No. 21 von 1950 mit der Zwangsumsiedlung der schwarzen Bewohner von Sophiatown nach Meadowlands, einer Vorstadt von Soweto; Farbige (nicht zu verwechseln mit den Schwarzen) mussten nach Eldorado Park, Inder nach Lenasia und die Chinesen ins Zentrum von Johannesburg. Die Anti-Apartheid-Aktivisten Nelson Mandela, Ruth First, Helen Joseph und Father Trevor Huddleston verbündeten sich mit den Anwohnern, um die Zwangsumsiedlung noch zu verhindern, doch vergeblich. Vor Stephens erstem Geburtstag marschierten 2000 bewaffnete Polizisten in Sophiatown ein und brachten die Bewohner gewaltsam zu ihren neuen Unterkünften. Die frisch verkündeten Prinzipien der Apartheid waren klar: Menschen verschiedener Rassen konnten nicht zusammenleben. Als Stephen neun Jahre alt war, war Sophiatown dem Erdboden gleichgemacht und jede Spur des Viertels von der Karte Johannesburgs getilgt worden. Die weiße Vorstadt, die sich aus der Asche erhob, wurde dreist Triomf genannt, Afrikaans für Triumph.


    In den folgenden Jahren entwickelte Südafrika sich weiter zum Polizeistaat, Nelson Mandela wurde wegen Hochverrats zu lebenslanger Haft verurteilt, Helen Joseph wiederholt unter Hausarrest gestellt (der letzte Arrest wurde 1985 aufgehoben, als sie 80 Jahre alt war). So viel Glück hatte Ruth First nicht. 1982 explodierte eine Paketbombe, die von den dunklen Kräften der Apartheid an ihre Adresse in Mozambique geschickt worden war, in ihren Händen und tötete sie auf der Stelle. Nur Father Trevor Huddleston, der unter anderem entscheidend dazu beigetragen hatte, dem 14-jährigen Hugh Masekela seine erste Trompete zu besorgen, kam unbehelligt davon und kehrte kurz nach den Zwangsumsiedlungen nach Großbritannien zurück.


    So wie Südafrika in den Fünfzigern, Sechzigern und frühen Siebzigern organisiert war, bekam der junge Stephen von alldem nichts mit. Während im Hintergrund Rosemary Clooney und Frank Sinatra säuselten, erlebte er eine Kindheit, die so glücklich und normal war wie die jedes weißen südafrikanischen Jungen in seinem Alter. Im Haus der Segermans fehlte es nie an Musik, und es mangelte auch nicht an kulturellen Ideen. Jeden Freitagabend – und das sollte zu einem prägenden Faktor in Stephens Leben und für seine spätere Musikbesessenheit werden – kam sein Vater mit einem Bündel Überraschungen unter dem Arm nach Hause. Südafrika mochte seine Abkapselung vom Rest der Welt bereits begonnen haben, doch nichts konnte Bernard davon abhalten, die Welt zu sich nach Hause zu holen. Classic Comics, Look & Learn, das Knowledge-Magazin und ausgesuchte Bücher fanden ihren Weg ins Vorstadthäuschen der Segermans und wurden von den drei kulturhungrigen Geschwistern verschlungen, allen voran Stephen. »Mein Kopf war voll von dem Kram«, sagt er heute. Und wenn Zeitschriften und Bücher nicht reichten, gab es Schallplatten, und zwar jede Menge: vom Soundtrack von Mary Poppins und The Sound of Music bis zu Cliff Richard und Elvis Presley. Und während viele südafrikanische Eltern ihren Nachwuchs vor dem »Schmutz« von Leuten wie den Beatles »beschützen« wollten, waren Ringo, Paul, George und John im Haus der Segermans willkommen.


    Die Sachen stammten von American Books, einem kleinen Buchladen, den Bernard zusammen mit seiner Schwester besaß. Das Geschäft war in der Eloff Street (direkt an der Kreuzung Park Station) und eine Schatzgrube von Büchern, Zeitschriften, Schallplatten und Spielsachen, aus denen sich das kulturelle Weltbild eines neugierigen Geistes speiste und das bei seinem kleinen Sohn die Liebe zur Musik förderte.


    Seine Begeisterung fürs Lesen und Wissen führte Stephen als »Quiz Kid« zu einer ersten flüchtigen Begegnung mit dem Ruhm und viel später zu seiner Hauptrolle in der Rodriguez-Geschichte und dem Dokumentarfilm darüber. Die nächste Folge der Stephen-Story spielte jedoch bei der South African Broadcasting Corporation (SABC) in der Commission Street, ganz in der Nähe eines weiteren Unternehmens seines Vaters, der Schmuckfabrik A. Weinberg & Co an der Ecke Kerk Street und Polly Street im Stadtzentrum von Johannesburg.


    1950, vier Jahre vor Stephens Geburt, startete die SABC den ersten kommerziellen Radiosender Südafrikas. Bis dahin hatte es nur den steifen englischen Nachrichtensender und seine strenge Entsprechung auf Afrikaans gegeben. Der neue Sender wurde nach Südafrikas Nationaltier benannt, dem Springbock. Schon bald war Springbok Radio die Hauptquelle für Unterhaltung in praktisch jedem weißen südafrikanischen Haushalt, wo alle gebannt auf die nächste Wendung in einer der zahlreichen Radiosoaps warteten. Schließlich ereignete sich das Ganze lange vor dem verspäteten Start des Fernsehens 1976.


    Wichtig für diese Geschichte ist, dass Springbok Radio auch eine Show namens Quiz Kids im Programm hatte, basierend auf dem amerikanischen Original. Für die Sendung sandten Hörer Fragen ein, die eine Gruppe von Highschool-Kids vor unlösbare Probleme stellen sollten und mit denen man Preise gewinnen konnte – alles aufmerksam geleitet und entschieden von einem charmanten Moderator.


    In der zweiten südafrikanischen Staffel von Quiz Kids war Paddy O’Byrne der Quizmaster und die SABC-Radiolegende Johnny Walker Produzent der Show. Die Kandidaten trugen zumindest zur Freude der Fotografen schwarze akademische Talare und Doktorhüte.


    Stephen war 13 und in seinem ersten Jahr auf der Highschool, als der Direktor, ein gewisser Mr Jimmy Lane, eines Morgens auf der Schulversammlung verkündete, dass Springbok Radio Vorsprechen veranstalten würde, um eine neue Gruppe »Quiz Kids« für die nächste Staffel auszuwählen. Teilnehmer waren üblicherweise ältere Schüler im letzten Schuljahr. Nach Abschluss der Highschool durften Teenager nicht mehr an der Show teilnehmen und wurden durch jüngere Kandidaten ersetzt. »Alle interessierten Bewerber«, erklärte der Direktor, »sollen sich im Anschluss vor meinem Büro einfinden.«


    Als Stephen vor dem Büro von Direktor Lane auftauchte, wartete bereits eine Handvoll anderer hoffnungsvoller Kandidaten. Es waren die besten Schüler der Schule, ältere Jungen und Mädchen, die selbstbewusst und nonchalant herumstanden. Stephen war ein 13-jähriger Grünschnabel, der seine Bar-Mitzwa gerade hinter sich hatte. Nach mehreren unbehaglichen Minuten kam schließlich Direktor Lane. »Danke, dass ihr gekommen seid, Jungs«, setzte er an, entdeckte dann jedoch den jüngeren Schüler, der nervös abseits stand, und unterbrach sich. »Du – mit dir rede ich später. Warte da drüben!«


    »Aber ich bin wegen dem Quiz hier«, flehte Stephen kaum hörbar.


    »Nun«, meinte der Direktor abschätzig, »das ist nur für Schüler der Abschlussklasse.«


    Damit humpelte Stephen und was von seinem Selbstbewusstsein noch übrig war zurück in sein Klassenzimmer.


    In der nächsten Pause sprach ein freundlicher älterer Junge, der an dem Morgen auch vor dem Büro des Direktors gewartet hatte, Stephen auf dem Hof an. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich sag dir, wo du für die Castings hingehen musst.« Also nahm Stephen den Bus in die Stadt, zu einer Zeit, als ein 13-Jähriger das allein noch ungefährdet konnte, und nahm an dem Auswahlverfahren teil. Mit Erfolg, und so begann sein erstes Jahr als eines der jüngsten Quiz Kids Südafrikas aller Zeiten und als das Quiz Kid, das am längsten im Rateteam blieb. Die Sendungen wurden unter der Woche vorproduziert, meistens in den SABC-Studios. Da die Fabrik seines Vaters in der Nähe lag, konnte Stephen nach jeder Aufnahme einfach mit ihm nach Hause fahren. Die Show wurde montags und donnerstags von 18.15 bis 18.30 Uhr gesendet.


    In vielerlei Hinsicht wirkte sich Stephens Rolle als Quiz Kid positiv aus. Erstens verdiente er nicht schlecht und konnte ein Sparkonto eröffnen. Außerdem wurde er populär. Seine Eltern und Verwandten waren extrem stolz auf ihn. Ihre Hoffnungen, eines Tages sagen zu können »mein Sohn, der Arzt« oder »mein Sohn, der Zahnarzt« erfüllten sich frühzeitig in einem »mein Sohn, das Quiz-Kid«. »Die haben eine Menge Freude an mir gehabt«, erinnert sich Stephen. Die Kehrseite waren Erfahrungen, wie sie Kinder, die in jungen Jahren auch nur minimale Prominenz erlangen, typischerweise machen. Obwohl es nicht so schlimm war wie bei dem Quiz Kid Donnie Smith aus dem Film Magnolia, entdeckte auch Stephen die Nachteile des Ruhms. Täglich warfen ihm Mitschüler auf dem Hof oder auf dem Weg zum Unterricht wahllos Fragen hin. Wer hat dieses Buch geschrieben? Wer hat jenes Land entdeckt? Er musste eine Menge Häme und Spott einstecken und sehnte sich bald nach Anonymität.


    Trotzdem blieb Stephen mehrere Jahre bei Quiz Kids, ehe er in das isolierte Leben eines Musikfans und Bücherwurms zurückkehrte. Sein Highschool-Abschluss fiel nicht besonders gut aus, und er hatte absolut keine Ahnung, was er danach mit seinem Leben anfangen sollte. Aber sein Wissensdurst und sein angeborener rebellischer Geist waren die perfekten Voraussetzungen, um Stephen zu einem wichtigen Akteur in der Rodriguez-Geschichte zu machen.


    Im Jahr 1972 wurde Stephen zum einjährigen Wehrdienst bei den südafrikanischen Streitkräften eingezogen. Die allgemeine Wehrpflicht für weiße Männer war 1967 eingeführt worden, und zum Zeitpunkt von Stephens Einberufung war daraus eine ernste Angelegenheit geworden, weil sich im Norden Südafrikas Ärger zusammenbraute.


    Der sogenannte Grenzkrieg brach im Jahr 1966 aus, als südafrikanische Sicherheitskräfte im Norden Südwestafrikas mit SWAPO-Rebellen aneinandergerieten. Im selben Jahr verabschiedete die UNO die Resolution 2145 und beendete damit das Recht Südafrikas auf Verwaltung des Protektorats, das es Ende des Zweiten Weltkriegs unter UN-Mandat geerbt hatte. 1968 erkannte eine zweite Resolution, Nummer 2372, die SWAPO als legitime Vertretung des Volkes von Südwestafrika an. In derselben Resolution wurde das Territorium zum Leidwesen Pretorias in Namibia umbenannt. Die Republik Südafrika, damals unter Premierminister B. J. Vorster, beharrte auf ihrem Recht und klammerte sich an das Gebiet, das praktisch zur fünften südafrikanischen Provinz geworden war. Die SWAPO begann einen langen Guerillakrieg für die Unabhängigkeit.


    Als Stephen 1972 eingezogen wurde, spielte sich der Grenzkrieg vor allem auf einem schmalen Streifen Land im Nordosten Namibias ab, dem Caprivizipfel. Aber damit hatte Stephen nichts zu tun. Nach seiner Grundausbildung wurde er zur 100-Air-Force-Maintenance-Einheit in Pretoria versetzt, wo er seinen Dienst in einer Schreibstube ableistete. Stephens Anstrengungen beim Militär lassen sich am besten als NAAFI beschreiben, ein soldatisches Akronym für »no ambition and fuckall interest«. Und wer konnte ihm das verdenken? Er war erst 17 Jahre alt und sträubte sich wie ein großer Prozentsatz der Wehrpflichtigen jener Zeit, in einem Krieg zu kämpfen, in dem er keine persönlichen Interessen hatte, von Verständnis ganz zu schweigen. Zum Glück konnte er seine Zeit absitzen, ohne größere Wellen zu schlagen. Er vertrieb sich die Zeit mit Schachspielen mit einem Kameraden aus seinem Büro, ansonsten hieß es »Musik, Musik, Musik«.


    Und so geschah es, dass Stephen eines Tages im Ford Capri seines Freundes zum ersten Mal Cold Fact hörte und sofort gebannt war. Es wurde zum Soundtrack seiner Militärzeit. Eigentlich hatte das Leben der jungen Männer, die auf dem Luftwaffenstützpunkt Swartkop in Pretoria stationiert waren, nicht viel gemeinsam mit dem des Mannes, der Songs über die Verhältnisse in den US-amerikanischen Innenstadtghettos sang; trotzdem fand das Album Widerhall. Und eine wichtige Gemeinsamkeit zwischen beiden Welten gab es doch. Beide Länder befanden sich im Krieg. Und die Kriege wurden geographisch weit entfernt vom alltäglichen Leben der Männer geführt, die ihn kämpften: für Südafrika an der südwestafrikanisch-angolanischen Grenze und für die USA in Vietnam. Und wie die meisten Kriege waren es Kriege der Politiker. Trotzdem spielten in dem Meer von Anti-Establishment-Texten auf dem Album nur zwei Zeilen tatsächlich darauf an: »the government gives you your slugs« und »I wonder about the soldier that dies«.


    Als Stephen irgendwann ein Exemplar der LP in die Hände bekam, war er fasziniert von dem auffälligen Cover: das auf (oder in) eine Perle oder Kristallkugel montierte Bild eines Mannes mit schwarzer Sonnenbrille in einer blau-weiß gestreiften Hose, Sandalen und einer hellvioletten Lederweste mit einem tiefhängenden Medaillon, der im Schneidersitz gelassen in die Kamera blickt. Unter dem Foto sind im Step-and-Repeat-Verfahren drei Streifen mit grafischen Aufnahmen urbaner Szenen abgebildet. Im obersten Streifen sieht man, verschwommen, aber noch lesbar, das Wort »DRUG«, offenbar Anschnitt eines Drugstore-Schildes. Doch weil diese Bezeichnung für Apotheken und Drogerien in Südafrika unbekannt ist, wurde hier nur die zweite Bedeutung gelesen. (Die drei schwarzweißen Streifen der Original-US-Veröffentlichung sind in der südafrikanischen Version nachkoloriert worden, möglicherweise, um das Wort DRUG und vielleicht auch die Frau in der provokanten Pose auf dem untersten Streifen unkenntlich zu machen.)


    Als Stephen das Album umdrehte, stellte er fest, dass auf dem Rückcover keiner der mitwirkenden Musiker genannt wurde. Abgedruckt waren lediglich die Texte der zwölf Songs sowie einige Credits für Arrangement und Produktion (Mike Theodore und Dennis Coffey), Tonmischung (wieder Theodore), Fotografie und Coverdesign sowie für ein New Yorker Studio, in dem das Album abgemischt worden war. Die einzigen anderen Informationen fanden sich auf dem Label der Schallplatte: klein gedruckt der Name Sixto Rodriguez, ein A&M-Records-Logo, ein Sussex-Records-Logo, die Liste der Tracks mit Längenangabe und die vorgeschriebenen Informationen über Komponist und Autor. Einige Tracks wurden einem Jesus Rodriguez zugeschrieben, andere dem Sixth Prince. Bei zwei Songs waren Gary Harvey, Mike Theodore und Dennis Coffey als Urheber angegeben. Ungeachtet all dessen und weil der Name Sixto Rodriguez auf keiner der folgenden Vinyl-Pressungen auftauchte, nahmen die Südafrikaner einfach an, dass der Künstler mit vollem Namen Jesus Rodriguez hieß. Der Sixth Prince blieb ein Rätsel.


    Das Album wurde von A&M Records lokal unter der Nummer AMLS 67000 gepresst. In den Tagen des Vinyls hätte der Lizenznehmer eine Masterkopie bekommen müssen, von der er die Platte presst. Cold Fact lief kaum im Radio, und auch wenn keiner der Songs offiziell verboten war, wurden bestimmte Tracks von den Zensoren mit einem scharfen Gegenstand zerkratzt, damit sie auf staatlichen Radiowellen nicht gespielt werden konnten. Außer LM Radio, dem offiziellen Sender aus Lourenço Marques, den man in Südafrika über Mittelwelle empfangen konnte, gab es keinen anderen Sender als SABC.


    Aber auch ohne im Radio gespielt zu werden, wurde das Album mit der Zeit ein Kultklassiker, der immer wieder kopiert und überall gespielt wurde.


    Nach seinem Jahr in der Armee drückte Stephen sich um die Reserveübungen, indem er sich an der University of Witwatersrand einschrieb. Etwa zu der Zeit begannen Freunde ihn immer öfter »Sugar« zu nennen, eine Ableitung aus der falschen Aussprache von Segerman als »Sugarman«, einem in Südafrika sehr viel geläufigeren Namen. Genau genommen fing es 1977 in seinem letzten Jahr an der Universität an, als Stephen zu Hause aus- und in eine Neun-Personen-Kommune in einem großen zweistöckigen Haus in der Johannesburger Vorstadt Parktown einzog. Drei der neuen Bewohner hießen Stephen, ein Problem, das der Kopf der Kommune Stephen »Swaz« Swesky sofort erkannte, weshalb er jedem ohne weitere Umstände einen Zweitnamen verpasste. Damit wurde Segerman zu »Sugar«, ein Spitzname, der durch seine Besessenheit mit dem anderen Sugar Man noch passender schien.


    Nach dem Studium folgte eine Zeit, in der Stephen Artikel verfasste, für die er nie so recht die dafür erforderliche Begeisterung entwickeln konnte. An dieser Phase seiner Laufbahn hatte der Segerman-Clan leider weniger Freude. Und etwa zur selben Zeit, als Rodriguez auf der anderen Seite der Welt in sein Leben als Fließbandarbeiter in der Autoindustrie zurückkehrte, begann Stephen in der Fabrik seines Vaters zu arbeiten, wo er Schmuck entwarf und Diamanten verkaufte, schließlich heiratete und eine Familie gründete.


    Aber seine Liebe für die Musik verließ ihn nie. Anstatt die Musik in sein Familienleben zu integrieren, integrierte er die Familie in sein Leben mit der Musik. Er zog sich noch weiter in seine Muschel zurück. Sein perlmuttartiges inneres Heiligtum war ein kleiner Raum in der Mitte seines Hauses, in dem er jedes auffindbare Poster, Buch, Album und sentimentale Erinnerungsstück sammelte, das ihm in seinem Leben je etwas bedeutet hatte. Von seinen regelmäßigen freitäglichen Ausflügen zu diversen Plattenläden in Braamfontein und Hillbrow brachte er neue Alben, Bücher und Zeitschriften mit, die den Raum nach und nach weiter füllten. Auf einer dieser wöchentlichen kulturellen Pilgerfahrten entdeckte er auch The Best of Rodriguez, eine Compilation von 1982, die er noch nie gesehen hatte und auf der – zu seiner Überraschung – mehrere Rodriguez-Songs veröffentlicht waren, die er noch nie gehört hatte. Wie konnte das sein? Es hatte doch bestimmt kein weiteres Album gegeben? Wie hatte er das verpassen können? Und so machte er sich auf die Suche nach dieser zweiten Rodriguez-LP.


    Im Laufe der Jahre kam es in Südafrika endlich zu politischen Veränderungen. 1989 zog das Land seine Soldaten aus Namibia und Angola zurück und beendete damit den Grenzkrieg, und als F. W. de Klerk das Amt des Premierministers von P. W. Botha übernahm, leitete er einen Reformprozess ein, der schließlich zur Freilassung von Nelson Mandela und anderer politischer Gefangener und den ersten demokratischen Wahlen 1994 führte, bei denen Mandela zum Präsidenten gewählt wurde.


    1994 saß Sugar während eines Urlaubs in Kapstadt mit Freunden an der Camps Bay, unter ihnen auch Ronit Molko, die einige Zeit zuvor in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, jedoch häufig nach Südafrika zurückkehrte, um Verwandte und Freunde zu besuchen. Ronit fragte Sugar, wo man in Kapstadt das Album Cold Fact als CD kaufen könnte. Sugar erklärte ihr, dass man es praktisch überall bekäme, sogar bei CNA, einer landesweiten Kette von Zeitungshändlern mit einer Filiale gleich gegenüber von dem Strand, an dem sie saßen. Die Antwort schien fast idiotisch naheliegend. »Oder du kaufst es einfach, wenn du wieder zu Hause in Amerika bist.«


    »Das kann ich nicht«, erwiderte sie, »in den USA ist es schlicht nicht erhältlich.«


    Ronit erklärte, dass sie das Album nirgendwo in Amerika gefunden habe. Niemand hatte je davon gehört. Das überraschte Sugar, weil jeder in Südafrika Rodriguez’ Musik kannte und besaß. Er war so berühmt wie Bob Dylan oder die Rolling Stones, und die Südafrikaner hatten natürlich angenommen, dass seine Musik überall auf der Welt erhältlich war. Zum ersten Mal bekam Sugar eine Ahnung davon, dass sie es vielleicht mit einem Kultalbum zu tun haben könnten. Die Annahme, dass man es in dem Laden gegenüber vom Strand erwerben konnte, erwies sich als zutreffend. Sie schlenderten rüber und kauften ein Exemplar von Cold Fact, das Ronit mit nach Hause nehmen konnte.


    Als Sugar nach Johannesburg zurückkehrte, war seine Neugier angestachelt, und er nahm die Suche nach dem verschollenen Rodriguez-Album wieder auf, das er zwar nie gehört oder gesehen hatte, von dessen Existenz er jedoch wegen des Best of-Albums wusste. Er stöberte in allen ihm bekannten Johannesburger Plattenläden – Kohinoor Records in der Commissioner Street, Hillbrow Record Centre, Look & Listen und ein paar Secondhand-Läden in der Innenstadt –, doch ohne Erfolg. Bei einem Besuch erwähnte Sugar seine Suche nach dem zweiten Rodriguez-Album gegenüber seinem Freund Andre Bakkes in Midrand. Zu seiner Verblüffung schlenderte Andre lässig zum Plattenspieler, blätterte durch seine Sammlung und zog eine original südafrikanische Veröffentlichung von Coming from Reality aus dem Regal. Sugar war völlig perplex, nie zuvor hatte er ein Exemplar dieser mysteriösen LP zu Gesicht bekommen. Andre war so freundlich, sie ihm zu leihen.


    Auf dem Cover des Albums war ein Foto von Rodriguez abgebildet, der in weißem Hemd und schwarzer Hose auf der Veranda eines baufälligen Hauses sitzt. Wieder sind seine Augen von einer dunklen Sonnenbrille verdeckt. Sein Haar ist länger gewachsen, und er starrt mit dem Hauch eines Lächelns in die Kamera. Hinter ihm sieht man eine mit Brettern zugenagelte blaue Tür, eine zerbrochene Stuhllehne und eine leere Flasche. Seltsamerweise steht neben seinem Schuh ein Kinderschuh, der seinem ähnelt. In der Hand hält er so etwas wie eine Plastiktüte oder eine Scherbe.


    In Südafrika wurde das Album 1972 veröffentlicht, obwohl auf dem Label 1973 angegeben ist. Plattenfirma ist wieder A&M/Sussex, die Katalognummer SXBS 7012. Diesmal ist als Komponist aller Songs schlicht Rodriguez angegeben. Die einzige andere Nennung neben der von Produzent Steve Rowland lautet: »Impresario: Clarence Avant«.


    Schon mit den ersten Tönen der akustischen Gitarre auf Coming from Reality wurde ein Maß an Selbstvertrauen deutlich, das auf Cold Fact so nicht zu hören ist. Rodriguez lädt die Zuhörer ein: »Climb up on my music, and my songs will set you free.« Sugar lehnte sich zurück und lauschte andächtig. Die Texte waren so prägnant wie auf dem Vorgänger-Album: »Have you ever had a fever/From a bittersweet refrain/Have you ever kissed the sunshine/Walked between the rain.« Sugar hatte das Fieber. Wieder.


    Was folgte, war das zweite wichtige Ereignis in einer Reihe von Zufällen, die damit begonnen hatten, dass Andre die LP in seiner Sammlung hatte. Kurz nach dem Fund von Coming from Reality rief Andy Harrod an, ein anderer enger Freund Sugars aus der lokalen Musikindustrie, der ihm berichtete, dass die Plattenfirma nach einer unberührten Kopie von Coming from Reality suchte, weil man das Album auf CD veröffentlichen wollte.


    »Warum presst ihr es nicht von der Masterkopie?«, stellte Sugar eine weitere scheinbar naheliegende Frage, weil das Plattenfirmen schließlich so machten.


    »Na ja«, erwiderte Andy zögernd, »offenbar haben sie keine Masterbänder.«


    Wie konnte das sein? Die Geschichte wurde immer rätselhafter. Mit Andres Erlaubnis überreichte Sugar Andy die LP von Coming from Reality, der sie an die Plattenfirma weitergab. Die war entzückt, ein derart gepflegtes Vinyl-Exemplar zu bekommen, und Andy und Sugar wurden als Dank und zur Belohnung eingeladen, den Text für das Booklet der neuen südafrikanischen CD-Veröffentlichung zu schreiben, die unter dem Namen After the Fact – Coming from Reality auf den Markt gebracht wurde.


    Eine Woche später hatten die beiden Freunde die Liner Notes zusammengeschustert; ein ziemlich normaler und gewöhnlicher Text bis auf einen zukunftsweisenden Absatz:


    Konkrete, harte Fakten über den Künstler namens Rodriguez sind nicht bekannt. Man weiß nicht einmal, ob er noch lebt oder tot ist. Gibt es dort draußen einen Musikdetektiv?
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    Von Kimberley bis zum Mond


    (1964–1997)


    »Das Mittel gegen Langeweile ist Neugier. Ein Mittel gegen Neugier gibt es nicht.«


    Dorothy Parker, amerikanische Dichterin und Satirikerin


    Als Craig Bartholomew Strydom diesen Absatz im Booklet der Rodriguez-CD las, die er gerade in dem Look-&-Listen-Musikladen ausgepackt hatte, wo er arbeitete, traute er seinen Augen nicht. Ein paar Jahre zuvor hatte Craig es sich selbst zur Aufgabe gemacht herauszufinden, wie Rodriguez gestorben war. Dieses Mysterium stand auf einer Liste von geplanten Artikeln, die in seinem Büro an der Wand hing. Nun hatte er jemanden gefunden, der dieselbe Frage stellte.


    Wie Stephen sollte auch Craig eine Rolle bei der Wiederentdeckung von Rodriguez spielen. Doch als 2012 durch die Pressemitteilung zur Ankündigung des Filmes Searching for Sugar Man der Namenszusatz »Musikdetektiv« verbreitet wurde, musste er klarstellen, dass er nie in seinem Leben Musikwissenschaftler oder Detektiv war. Behutsam erklärte er die Entstehung dieses seltsamen Titels in zahlreichen Frage-und-Antwort-Runden bei Filmfestivals, unter anderem vor 1000 Zuschauern in New York City. Letztendlich erschien es ihm leichter, einfach zuzugeben, dass er in der Tat ein Musikdetektiv war, der erste seiner Art.


    In der Diamantminenstadt Kimberley, in der Craig 1964 geboren wurde, prallten hochfliegende Träume von einem Leben als Schriftsteller oder Musikwissenschaftler auf die Realitäten eines eher regional ausgerichteten Jobangebots. Ein großer Prozentsatz der Bevölkerung der Stadt arbeitete in den Minen oder für Unternehmen, die von den Minen abhängig waren. Sein Vater und vier der fünf Brüder seines Vaters waren irgendwann bei De Beers oder einem Tochterunternehmen beschäftigt. (Auch Craig sollte für kurze Zeit als Diamantensortierer für De-Beers jobben.) Hätte man 1871 auf der Vooruitzigt-Farm der De Beer-Brüder keine Diamanten gefunden, würde Kimberley heute höchstwahrscheinlich auf keiner Landkarte existieren.


    In dem Jahrzehnt, in dem Craig geboren wurde, war Kimberley jedoch nicht mehr als ein verschlafenes Minenstädtchen, ein bloßer Schatten der früheren multiethnischen Stadt, die es zum Höhepunkt des Diamantenrausches und bei ihrer Gründung gewesen war. Glücksritter aus allen Himmelsrichtungen waren scharenweise in den Ort geströmt, um bei der ansteckenden Lotterie von Mutter Natur mitzuspielen. Während des Diamantenrausches konnte man beobachten, wie Diamantengräber aus Russland, Australien, Kalifornien, Großbritannien und Brasilien nach einem anstrengenden Arbeitstag in provisorischen Saloons zusammensaßen und Geschäfte machten. Ihnen dicht auf den Fersen folgten die Industriemagnaten, die das Business mit ihrem Geld konsolidierten. Diamantenförderung war anfangs vielleicht ein Wettrennen bis zum Grund, das das größte künstliche Loch der Welt hinterließ, doch durch die Industrialisierung kam es nach und nach zu einer Konzentration auf wenige große monopolistische Unternehmen. In seinen Anfangstagen war Kimberley wie der Wilde Westen. Was konnte ein Junge in einer Stadt, die auf Träumen gegründet war, anderes tun, als zu träumen?


    Weniger als ein Jahr bevor Rodriguez einen Kontinent entfernt Cold Fact veröffentlichte, hockte der fünfjährige Craig mit seinem Vater vor dem Radio und lauschte gebannt der Live-Übertragung der ersten Mondlandung. Als Craig am nächsten Morgen den Milchmann am Tor ihres Hauses in einer Siedlung des Minenunternehmens in der Ernest Oppenheimer Avenue begrüßte, erzählte er ihm aufgeregt von der Mondlandung, die für sein kindlich staunendes Gemüt ein wahres Wunder gewesen war. Zwei Männer, Neil Armstrong und Buzz Aldrin, waren auf der Mondoberfläche gelaufen! Den Blick noch immer zum Himmel gewandt, in den der Junge gewiesen hatte, fragte der Milchmann Craig, ob er den Mond auch einmal besuchen wollte. Craig konnte sein Glück kaum fassen, als der Milchmann großzügig anbot, ihn an seinem freien Tag mit dorthin zu nehmen. Pläne wurden geschmiedet, am kommenden Sonntag früh aufzubrechen. Die Anweisung war klar: Warte im Vorgarten neben dem Steingarten mit den Minikakteen. Der Sonntag kam. Der Milchmann nicht. Eine Stunde später fand die Mutter den Jungen in Tränen aufgelöst, die Arme um seinen ordentlich gepackten Rucksack geschlungen.


    Craigs Eltern Bert und Gladys waren von gemischter englischer und afrikaanser Abstammung, sprachen zu Hause jedoch Englisch. Sein Vater war Laienprediger, beide Eltern waren unerschütterlich religiös. Trotzdem genoss Craig eine glückliche Kindheit. Seine Eltern waren liebevoll, fürsorglich, ewig jung und engagiert, nicht leicht mit fünf Kindern und einer Handvoll streunender Cousins. Craigs Großmutter war in ihrer Jugend Opernsängerin gewesen, und er hatte einmal verzaubert gelauscht, als sie Weihnachten in der City Hall eine Bachkantate gesungen hatte.


    Im Gegensatz zu den Segermans rannte die Popkultur den Strydoms nicht direkt die Bude ein, sickerte jedoch hin und wieder durch. Craigs früheste musikalische Erinnerung ist der Song »Downtown« von Petula Clark, den er auf der Rückbank des VW Variants seines Vaters vor sich hin sang. Einmal stieß er im Zimmer seiner Mutter auf eine Schublade voller LPs – Beatles, Rod McKuen, Françoise Hardy, Roy Orbinson und Elvis. Rückblickend erscheint es seltsam, dass seine frommen Eltern solche Musik im Haus hatten. Noch unpassender erschien Barry Whites Single »You’re the First, the Last, My Everything«, die sein Vater eines Tages als Hochzeitstagsgeschenk für seine Mutter mitbrachte. Schwarzer Soul? Natürlich stand Cold Fact 1972 schon in den südafrikanischen Regalen, allerdings in begrenzter Stückzahl, und es gab keine Möglichkeit für Craig oder seinen Vater, von der Platte zu hören. Es sollte bis 1984 dauern, bis das Album Craigs Weg kreuzte. In Sachen Popkultur war Kimberley eher langsam.


    Wenn die Stadt doch mal eine Dosis abbekam, war sie kurz und heftig. Wie an dem Abend, als er und sein Bruder in Schlafanzug und Bademantel im Wagen ihres Onkels Peter warten mussten, als Rabbitt, Trevor Rabins zweite Band – und die südafrikanische Antwort auf die Beatles –, in die Stadt kam. Die Befehle seines Onkels missachtend, schlich Craig sich in die Lobby der City Hall und erhaschte einen ersten Blick auf langhaarige Fans und kreischende Groupies kurz vor der Ohnmacht.


    1973 verkündete Craigs Vater, dass sie auf eine Farm 26 Kilometer außerhalb von Kimberley ziehen würden. Wer dachte, dass sie damit die Diamanten hinter sich lassen würden, lag falsch. Sein Vater hatte die Leitung einer Tagebaumine am Ufer des Vaal River übernommen. Obwohl Craig sich dadurch noch weiter von der Popkultur entfernt sah, hatten die zwei Jahre auf der Farm einen wichtigen Einfluss auf ihn. Zusammen mit seinem Bruder und einer Schwester besuchte er eine Dorfschule namens Klipdam Holpan Primêr in der Nähe der Stadt Windsorton. Hin und wieder trat der Fluss über die Ufer, Brücken wurden weggespült, und sie wurden zu Hause von ihrer Mutter unterrichtet. Klipdam hatte damals nur 26 Schüler und erlaubte Craig erste Ausflüge in die Welt des Detektivspielens. Der ewige Träumer kletterte auf den Wasserturm auf dem Schulhof und beobachtete die anderen Kinder durch sein Taschenteleskop. In der Schule wurde er auch in erste Prügeleien verwickelt, ein willkommenes Ende seines verhätschelten Lebens. Als einer von nur zwei englischen Jungen auf einer überwiegend afrikaansen Schule bedurfte es mehrerer Scharmützel, um so etwas wie einen Status zu erwerben. Und was die wenigen Mädchen in seinem Alter betraf, war die Konkurrenz unter den Jungen hart. An goldenen Sommerabenden wurden Filme an die Mauer des Schulgebäudes projiziert, und an einem Samstag saß ein allseits begehrtes Mädchen namens Anne eine ganze Filmrolle lang auf Craigs Schoß. Das war eine Errungenschaft – sowohl was seinen Status als auch frühe romantische Erfahrungen betraf –, und obwohl Craigs Beine taub wurden und kribbelten, hätte den Zehnjährigen nichts dazu gebracht, Anne aufzufordern aufzustehen.


    Während außerhalb des Farmhauses die Apartheid in vollem Gange war, zimmerte Craigs von Natur aus philanthropischer Vater eine provisorische Kirche und übernahm die Rolle des Betreuers für die kleine Gemeinde von Schwarzen, die dort lebten und arbeiteten. Um ihren geringen Lohn zu subventionieren, karrte er große Mengen von Kutteln an, die sie zum Einkaufspreis erwerben konnten. Außerdem ersparte er der Township die Kosten für das Anmieten eines Leichenwagens, mit dem die Toten zu den sonntäglichen Bestattungen gefahren werden konnten. Hin und wieder sah man den gelben VW-Familienkombi, der den Variant ersetzt hatte, mit fünf Kindern (wie bei den Waltons im Fernsehen), einem Sarg (angeblich leer: eine rare Notlüge von Craigs Vater) und einem 125-Liter-Behälter mit Innereien über die Straße zockeln. Die Fracht, die sommerliche Hitze und deren olfaktorische Folgen sorgten dafür, dass diese Erfahrung für immer ins Gedächtnis des Jungen gebrannt wurde, ob er wollte oder nicht.


    1975 zog seine Familie zurück nach Kimberley, und im Juni des folgenden Jahres explodierte weiter nördlich in Johannesburg die Township Soweto. Schwarze Jugendliche, die sich weigerten, auf Afrikaans, die Sprache der Unterdrücker, unterrichtet zu werden, begannen zu rebellieren. Die Polizei eröffnete das Feuer, und zahllose tote Kinder später senkte sich eine trügerische Ruhe über die Townships, wenn auch nicht für lange. Die Toten hatten die Welt endlich gezwungen, die Verhältnisse in Südafrika zur Kenntnis zu nehmen. Der Wirtschaftsboykott wurde forciert, genau wie der Sport- und der Kulturboykott, was schon bald negative Auswirkungen auf das Land hatte. Für die Apartheid und die Nationalpartei, die auf der falschen Seite der Geschichte standen, war es der Anfang vom Ende.


    1983 befand sich Südafrika mitten in den Wirren einer inneren Revolte. Praktisch alle Townships waren zu Brutstätten des Aufstands geworden, vor allem die um Johannesburg und das Ostkap. In diesen unruhigen Zeiten erhielt Craig seine Einberufungspapiere und die Aufforderung, sich bei den südafrikanischen Streitkräften zu melden. Wegen der permanenten inneren Unruhen, die das Alltagsleben Südafrikas prägten, sowie der Ausbreitung des Grenzkrieges nach Angola war der Wehrdienst auf zwei Jahre verlängert worden. Hinzu kamen die sogenannten »Camps«, zusammengenommen weitere zwei Jahre Dienst als Reserveübungen über zehn Jahre verteilt.


    Die Armee mit ihren frühmorgendlichen Inspektionen, Wachdiensten, Orientierungsmärschen in eisiger Kälte und politisch fragwürdiger Ausbildung – »schießen Sie zweimal, erst auf das Ziel, dann als Warnschuss in die Luft, in der Reihenfolge« – war für einen 18-Jährigen eine große Sache. Die Ausbildung sollte die Wehrpflichtigen brechen und zu Soldaten umformen, das heißt zu Männern im Dienste des Apartheid-Regimes und seiner Ideologie. Zum Bedauern der Regierung hatte die wenig subtile Gehirnwäsche auf viele der jungen Männer, die indoktriniert werden sollten, den gegenteiligen Effekt. Craig schaffte es, sich von einem Fallschirmjäger-Bataillon in ein Militärkrankenhaus versetzen zu lassen. Der Dienst in dieser nicht kämpfenden Einheit beruhigte das Gewissen des angehenden Linken sehr. Im Militärkrankenhaus traf er eine Gruppe von Gleichgesinnten, wie etwa einen Koch namens Andy, der wegen seiner Weigerung, eine Waffe zu tragen, gezwungen wurde, zwei Jahre mit einem Besenstiel herumzulaufen, sowie einen Typ namens Chris Reinders, Wortführer in den hitzigen intellektuellen Debatten der Gruppe.


    Als die ersten Klänge von Rodriguez’ Cold Fact die Luft des Schlafbungalows auf dem Militärstützpunkt Tempe in Bloemfountein erfüllten, trafen sie also auf offene Ohren. Es war ein Samstagnachmittag. Drei Männer – eigentlich noch Jungen – wuschen Wäsche und entspannten sich nach einer arbeitsintensiven Woche. Sie hockten um die Trommel – eine große Armeetruhe aus Metall – und naschten von einem gemeinsamen Snackbuffet, als jemand eine Kassette einlegte, die Craig noch nie gehört hatte. Überrascht von der Tiefe der Texte und den eingängigen Melodien fragte er: »Wer ist das?«


    »Rodriguez«, sagte sein Freund David Viljoen.


    »Weiß irgendjemand etwas über den Mann?«, bohrte Craig weiter.


    Doch Informationen blieben aus bis auf die Geschichte, der Sänger habe nach dem Vortrag seines eigenen Nachrufs auf der Bühne Selbstmord begangen.


    »Wie?«, fragte Craig.


    Es gab verschiedene Antworten, doch zwei waren besonders bemerkenswert. »Er hat sich erschossen«, sagte Ian Robertson, »das weiß doch jeder.«


    »Nein, er hat sich auf der Bühne angezündet«, behauptete jemand anderes.


    Seit dem Tag, an dem Rodriguez’ Stimme zum ersten Mal blechern aus den Lautsprechern der Minianlage der Rekruten drang, dachte Craig über diese bizarre Geschichte nach. Nach ein paar Drinks erklärte er seinen Kameraden eines Abends bedeutsam, dass er herausfinden würde, wie Rodriguez gestorben war. Die Geschichte war zu gut, um wahr zu sein, ein faszinierendes poetisches Rätsel. Er musste ihm auf den Grund gehen. »Ja, das wäre kiff [umgangssprachlich Afrikaans für ›cool‹]«, meinte Michael Hynek (besser bekannt als Dumpy) und nippte an seinem Castle Lager. »Geh und finde den Oke [umgangssprachlich Afrikaans für ›Mann‹].«


    Bestimmt ahnte keiner von ihnen, wohin Craigs erklärte Absicht führen sollte. Mit dem Kater am nächsten Morgen würde die Idee vermutlich schon wieder vergessen sein. Aber ein paar Wochen später gab David ihm eine Kassette, die Kopie einer Kopie, von The Best of Rodriguez. Damals fiel Craig gar nicht auf, dass das Album offensichtlich Songs enthielt, die nicht auf Cold Fact waren. Das Album wurde einfach in seine erweiterte Playlist integriert, die für die kommenden eineinhalb Jahre den Hintergrund seiner Armeezeit bilden sollte. Im Juli 1985 endete Craigs zweijähriger Wehrdienst endlich. Anschließend verbrachten er, David und Ian ein paar Wochen in Davids Haus. Dort sah Craig zum ersten Mal ein Exemplar von Rodriguez’ zweitem Album.


    Es hieß After the Fact und hatte ein Cover, das dem von Cold Fact auffällig ähnelte: ein Foto von Rodriguez war in dieselbe Kristallkugel wie auf Cold Fact montiert worden, mit demselben schwarzen Hintergrund und ähnlich kolorierten Streifen am unteren Rand. Das Wort »DRUG« (von einem abgeschnittenen »DRUGSTORE«-Schild) ist zweimal zu sehen, was eine weitere Verbindung zum Cold Fact-Album herstellt. Was Craig in Händen hielt, war in der Tat eine umbenannte und neu verpackte Version von Coming from Reality, die nur in Südafrika erhältlich war. Das Bild von Rodriguez war das angeschnittene Foto vom Cover von Coming from Reality. Alles in allem war die Covergestaltung eine Mischung von Rodriguez’ beiden Alben. Der Titel kam laut PT-Music-Inhaber Terry Fairweather zustande, weil jemand aus dem Marketing anmerkte, dass sich das Album besser verkaufen würde, wenn es mehr wie sein Vorgänger aussehen und auch im Titel irgendwie an das erste Album anknüpfen würde, das mittlerweile ziemlich populär war.


    Genau wie bei Cold Fact war Craig auch von diesem Album überwältigt. Eins wurde allerdings ebenfalls klar: Mehr Rodriguez-Musik bedeutete nicht mehr Informationen über den Mann, sondern bloß mehr Unklarheiten. Es gab keine Hinweise darauf, wer Rodriguez war oder was mit ihm geschehen war. Der Name Sixto Rodriguez tauchte in dieser Version des Albums übrigens nirgendwo auf. Das Sussex-Logo prangte nach wie vor auf dem Umschlag, A&M war von United Artists (SA) ersetzt worden. Auf dem Rückcover findet man die üblichen Credits für Produzent und Toningenieur sowie die Information, dass das Album in Südafrika von RPM Records vertrieben wurde.


    Danach trennten sich die Wege der Freunde, doch Rodriguez’ Musik und sein Schicksal geisterten weiter in Craigs Hinterkopf herum. Auf einer achtmonatigen Rucksacktour durch Großbritannien 1986 begann er, sich umzuhören, ob irgendjemand von dem Künstler gehört hatte. Zu seinem Entsetzen und seiner Überraschung kannte ihn praktisch niemand. War Rodriguez’ zweites Album nicht in England aufgenommen worden? Auf einer Zugfahrt nach Brighton beschloss Craig, aktiv nach Informationen über den Sänger zu suchen. Drei oder vier Plattenläden später kehrte er genauso klug wie zuvor in das Dorf Lenbham zurück, wo er in einem Landhaus arbeitete. Monate später verbrachte er zusammen mit seinen ehemaligen Kameraden Chris und Ian einen Sommer als gitarrespielender Straßenmusiker an der Costa del Sol. Auf ihrer Playlist standen auch zwei Rodriguez-Klassiker, »Rich Folks Hoax« und »Hate Street Dialogue«. Craig möchte gerne glauben, dass die Rodriguez-Songs ihnen die meisten Peseten einbrachten.


    1987 war Craig nach Südafrika zurückgekehrt und lebte in Pretoria. Er bekam einen Job in einem Plattenladen und schrieb sich für einen dreijährigen Studiengang in »Light Music« (eigentlich Jazz Studies) am Pretoria Technikum ein (heute die Tshwane University of Technology). Das Leben ging weiter, und seine Suche nach dem Schicksal von Rodriguez trat erneut in den Hintergrund. An einem Tag im Jahr 1988 geschah dann etwas, das einen nachhaltigen Effekt auf Craig haben sollte. Ein weißer Rechtsextremist namens Barend Strydom hinterließ bei einem Amoklauf durch das Zentrum von Pretoria sechs tote und fünfzehn verwundete Schwarze. Die sinnlose Schießerei ereignete sich in der Nähe des Campus, auf dem Craig studierte, und unweit des Strijdom Square, benannt nach dem kompromisslosen Segregationisten und ehemaligen Premier J. G. Strijdom, einem entfernten Verwandten von Craig. Es war unvorstellbar, dass eine so extreme Tat nur ein paar hundert Meter von Craigs Studienort entfernt passieren konnte. Er fühlte sich mit seinem Nachnamen Strydom nicht mehr wohl und schrieb in den kommenden Jahren ausschließlich unter seinen beiden Vornamen Craig Bartholomew.


    Nach seinem Examen 1991 lebte Craig mit einem Studentenvisum für elf Monate in Amsterdam, trank Bier und hing mit ein paar ehemaligen Studenten des Pretoria Technikums und einem serbischen Flüchtling namens Darko in einer noblen unmöblierten Wohnung ab. Die Wohnmöglichkeit hatte sich im Rahmen eines Geschäfts ergeben, das ein Vater eines Mitbewohners gemacht hatte, und sowohl das Viertel als auch die Wohnung waren edler, als einer von ihnen es sich hätte leisten können. In dieser Zeit suchte Craig erneut nach Informationen über Rodriguez. Eine nur halb erinnerte Zeile aus dem Song »Can’t Get Away« auf der südafrikanischen Version von Best of Rodriguez schien darauf hinzudeuten, dass der Sänger eine Zeitlang in Amsterdam gewesen war. »In a hotel room in Amsterdam/On a wild and windy August night/As a cloud passed over a cold moon/My heart was seized with terror and fright.« Craig fand nichts. Im zweiten Monat nahm er einen Job als Handwerker und Gelegenheitskellner in einem Hotel unweit des berühmten Vondelparks an, ganz in der Nähe des Ortes, wo John Lennon und Yoko Ono eines ihrer berühmten »Bed-ins« inszeniert hatten. Während er diverse Arbeiten rund um das Hotel erledigte, darunter auch einen Außenanstrich, versuchte Craig sich vorzustellen, was Rodriguez’ Herz mit Grauen und Furcht erfüllt hatte.


    Als er 1993 nach Johannesburg zurückkehrte, hatte Craig trotz seines Musikdiploms nach wie vor keinen Plan, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er nahm einen Job bei Look & Listen an, einem Plattenladen auf Sugar Segermans traditioneller freitäglicher Kulturroute. (Ihre Wege müssen sich in dieser Zeit gekreuzt haben.) Dabei fiel ihm bei den wöchentlichen Lieferungen der Plattenfirmen auf, dass zwei Alben regelmäßig nachbestellt wurden. Das eine war Cold Fact und das zweite Second Contribution von Shawn Phillips. Überraschenderweise bildeten Wehrpflichtige den harten Kern der Fans beider Musiker. Gleichzeitig bemerkte Craig, dass Cold Fact nach einer Woche ebenso regelmäßig wieder ausverkauft war. Das brachte ihn auf die Idee, jeden Käufer direkt zu fragen, ob er irgendetwas über seinen Kauf und die Identität dieses mysteriösen Musikers wusste, eine Frage, die alle offenbar absurd fanden. Rodriguez »war« einfach.


    Anfang 1995 war Craig klargeworden, dass er keine schnelle Karriere machen würde; er verstand von allem etwas, war aber kein Meister in irgendwas. Er hatte eine Beziehung mit einer Frau namens Philippa begonnen, die sich niederlassen und eine Familie gründen wollte. Er hängte seine Gitarre an den Nagel und begrub seine musikalischen Hoffnungen. Der Stift würde sein Werkzeug werden. Er musste nur noch eine Verwendung für sein Talent finden. Er konnte nicht ewig bei Look & Listen weiterarbeiten. Er wollte große Artikel schreiben, er wollte etwas schaffen.


    In dieser Zeit entdeckte Craig die Werbung und stellte überrascht fest, dass Menschen für die Konzepte von Print- und Fernsehwerbung bezahlt wurden, die er selbst ständig kommentierte. Er fühlte sich plötzlich befähigt. Vielleicht gab es doch einen Platz für Außenseiter wie ihn. Er stellte eine Mappe mit handgemalten und mit Letraset-Buchstaben zusammengeklebten Anzeigen zusammen und ergatterte tatsächlich einen Job. Damit begann seine Hassliebe zu einer Branche, in der morgen mit der preisgekrönten Zeitung von heute Vogelkäfige ausgelegt werden. Es war gewiss nicht Schreiben in seiner reinsten Form, doch der Job beglich zumindest die Rechnungen.


    Auch wenn er seine neue Karriere genoss, träumte Craig weiter davon, etwas von Bedeutung zu verfassen. Er suchte eine Herausforderung und erstellte deshalb in einer Mittagspause Ende 1995 in einem Café eine Liste von zehn journalistischen Artikeln, die er schreiben wollte. Diese Liste sollte später in Searching for Sugar Man auftauchen, während der Dreharbeiten rekonstruiert von Malik Bendjelloul und Sugar Segerman, doch die ursprüngliche Liste sah anders aus und ist mittlerweile zum größten Teil vergessen. Darunter war eine Geschichte über die Kapuzinergruft in Palermo, ein Artikel über »sekundäre Interessen« (wie die Kunst von Hitler und Churchill), ein Bericht über die platonische Liebesaffäre zwischen Salvador Dalí und Amanda Lear, ein Stück über Shawn Phillips und eben »Finde heraus, wie Rodriguez gestorben ist«. Obwohl er seit 1984 immer wieder über diese Frage nachgedacht hatte, formulierte Craig die Idee nun zum ersten Mal schriftlich, jedoch nicht als Nummer eins auf der Liste, was rückblickend seltsam erscheint.


    In der Zwischenzeit baute Craigs Freundin Philippa sich eine Existenz als Goldschmiedin auf und arbeitete für den Juwelier Charles Greig in der Johannesburger Vorstadt Hyde Park. Dabei hatte sie – ein weiterer Zufall in einer von Zufällen geprägten Geschichte – geschäftlich mit einem Fachmann für Schmuckrestaurierung namens Bernard Segerman zu tun, Sugars Vater. Mitte 1996 wurde Philippa Ansprechpartnerin für eine neue Kundin, eine wahrhaft überlebensgroße Dame, ausdrucksstark und freundlich, die lieber eine Frau als Ansprechpartnerin hatte und strikte Diskretion verlangte. Es war niemand anderes als Tina Turner, die sich Smaragde aus Charles Greigs Kollektion ansehen wollte. Dies war der Beginn einer erfolgreichen Geschäftsbeziehung zwischen den beiden Frauen.


    Ein paar Monate später, im November, rief Roger Davies, legendärer Manager von unter anderem Tina Turner, Sade und Janet Jackson, bei dem Juwelier an, um zu fragen, ob Philippa Tina eine Auswahl von Schmuck in Deutschland präsentieren könnte. Craig und Philippa nahmen den nächsten Flug und fuhren am folgenden Tag von Düsseldorf nach Dortmund, um sich ein Konzert von Tina Turner anzusehen. In einer provisorischen Garderobe mit Kleiderständern voller Perücken und abgefahrener Outfits, die jede Boutique neidisch gemacht hätten, zeigte Philippa Tina den Schmuck. Während die Sängerin ihre Wahl traf, ließ Craig die Umgebung auf sich wirken. Ihm brannte eine Frage auf der Zunge, doch er wusste nicht recht, wie er sie stellen sollte. Draußen wurde die Menge langsam lauter und ungeduldiger, eine elektrische Spannung lag in der Luft.


    Monate zuvor hatte Craigs alter Freund aus Armeezeiten Dumpy ihm ein importiertes Exemplar von Coming from Reality gezeigt; darauf prangte in der unteren rechten Ecke ein Aufkleber oder Stempel mit den Worten: »Impresario, Clarence Avant«. (Es muss ein Import gewesen sein, weil kein Vinyl-Issue in Südafrika je einen derartigen Stempel auf dem Cover hatte.) Impresario ist ein ziemlich hochtrabendes Wort für Produzent oder Manager, in seiner älteren Bedeutung bezeichnet es einen Agenten für die Produktion und Finanzierung von Opern, Theaterstücken und anderen Aufführungen. Etwas Vergleichbares hatte Craig auf einer Schallplatte noch nie gesehen, und es kam ihm recht merkwürdig vor. So etwas mochte bei Filmen aus den Siebzigern und Achtzigern geläufig gewesen sein, denen Produzenten wie Carlo Ponti zum Leidwesen von Regisseuren wie Fellini ihren Stempel aufdrückten, aber doch nicht in der Musikbranche. Und wer war dieser Clarence Avant? Dies war in den Zeiten vor Google, und der Name tauchte zwar in den von Craig konsultierten Musiklexika auf, jedoch nur im Zusammenhang mit Motown. Craig war perplex. Motown? Der Name des Chefs von Motown stand auf einem Folk-Album von Rodriguez? Konnte es sich um einen Fehler handeln? Gab es vielleicht noch einen anderen Clarence Avant?


    In Dortmund dachte Craig nun, dass er Tina Turner nach Jesus Rodriguez fragen könnte, als den man ihn in Südafrika fälschlicherweise immer noch kannte. Tina war zwar nie bei Motown unter Vertrag gewesen, doch vielleicht war es einen Versuch wert. Sie kramte eine Minute in ihrem Gedächtnis, erinnerte sich jedoch an niemanden mit diesem Namen. Lächelnd wechselte sie das Thema. »Seht zu, dass ihr zum Wagen geht, wenn ich ›Nutbush‹ singe«, sagte sie – gemeint war ihre Zugabe »Nutbush City Limits«. Craig und Philippa sollten im selben Wagen wie Tinas persönliche Assistentin, ihre Masseurin und ihre Köchin fahren und mussten zur Abfahrt bereit sein, bevor die Massen aus der Halle strömten.


    Zurück in Johannesburg, arbeitete Craig tagsüber weiter in der Werbung und jobbte abends bei Look & Listen. Hillbrow war mittlerweile gefährlich geworden, so dass er froh war, inzwischen in der neuen Filiale am Sandton Square zu arbeiten. Eines Abends öffnete er einen Karton mit CDs, die in die Regale sortiert werden mussten, und entdeckte erstaunt die erste CD-Veröffentlichung von Rodriguez’ zweitem Album, das jetzt den Titel After the Fact – Coming from Reality trug. Dies war ein aufregender Augenblick. Im Gegensatz zu Cold Fact war das zweite Album einige Jahre zuvor aus der Liste lieferbarer Titel verschwunden und deshalb nicht alle Tage zu finden. Craig kam der Gedanke, dass diese Neuveröffentlichung vielleicht die Informationen enthielt, die er gesucht hatte. Er riss die Plastikfolie auf und zog das Booklet heraus. Tatsächlich gab es ein Begleitheft mit Texten zur CD, eine Menge Worte, aber nichts Neues. Schlimmer noch, der Text wiederholte nur das bekannte Problem: Über den Sänger war kaum etwas bekannt. Aber die folgenden Zeilen fielen Craig ins Auge:


    Konkrete, harte Fakten über den Künstler namens Rodriguez sind nicht bekannt. Man weiß nicht einmal, ob er noch lebt oder tot ist. Gibt es dort draußen einen Musikdetektiv?


    Soweit Craig wusste, war es das erste Mal, dass jemand anderes als er selbst diese Frage stellte. Wer hatte diesen Text verfasst? Der Text war mit »Mad Andy und Sugar« unterschrieben. Craig las das Booklet noch einmal durch und entdeckte die Namen der für die Wiederveröffentlichung Verantwortlichen, darunter auch Mad Andy und Sugar Segerman. Vielleicht weil er bei ihm einen Nachnamen hatte, entschied Craig sich, Sugar Segerman zu kontaktieren, auch wenn er keine Ahnung hatte, wer der Mann war. Schade, dass er nicht von den regelmäßigen geschäftlichen Kontakten zwischen Philippa und Sugars Vater Bernard wusste, doch irgendwann brachte er über die Plattenfirma Sugars E-Mail-Adresse in Erfahrung. Am 17. Februar 1997 schickte er eine erste Mail auf den Weg:


    Lieber Sugar,


    ich hoffe, Sie sind derselbe Sugar Segerman, dessen Name in den Credits von Rodriguez’ CD »Coming from Reality« genannt wird.


    Ich bin ein Autor, der über das schwer fassbare Leben von Jesus Rodriguez und das Rätsel seiner Musik recherchiert. Das Ganze soll Teil eines ausführlichen Artikels werden, den ich nicht nur über ihn, sondern über Folkmusiker der Siebziger zu schreiben hoffe, die aus irgendeinem Grund nur in Südafrika, aber nirgendwo sonst auf der Welt zu Kulthelden geworden sind. (Der Name Shawn Phillips gehört ebenfalls in diese Kategorie.)


    Ich habe während meiner Recherche zwar Fortschritte gemacht, bin jedoch auch immer wieder in einer Sackgasse gelandet. Ich hoffe aufrichtig, dass Sie mir Informationen liefern können, weil Sie aktuell offenbar der Einzige sind, der irgendetwas weiß.


    Ich versichere Ihnen, dass ich Sie als Quelle nennen und alle weiteren Informationen, auf die ich stoße, mit Ihnen teilen würde.


    Wenn Sie einverstanden sind, könnte ich Ihnen eine Liste von Fragen mailen, oder wir könnten uns persönlich treffen. Ich hatte bereits mit Chris Venter und anderen Vertretern diverser Plattenfirmen Kontakt und hoffe, in alten Ausgaben von Musikzeitschriften weitere Informationen zu finden.


    Ich hoffe, dass Sie über meine Anfrage nachdenken.


    Mit freundlichen Grüßen


    Craig Strydom


    So begann die Korrespondenz, die Craig und Sugar auf Jahre verbinden würde.
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    Die Suche nach dem falschen Mann


    (1997)


    »Das Rätsel ist wesentliches Element jedes Kunstwerks.«


    Luis Buñuel


    Sugar war mit seiner Familie mittlerweile nach Kapstadt umgezogen. Nach einer vorübergehenden Anstellung als Musikberater für eine TV-Werbefirma hatte er bei dem neugegründeten Internetunternehmen Intekom angefangen. Die beiden Männer verabredeten sich in Kapstadt. Craig checkte in einem Hotel am Greenmarket Square ein, direkt gegenüber von Sugars Büro. Sie trafen sich in einem Café in der Nähe und unterhielten sich ungefähr eine Stunde lang. Auch wenn sie nicht viele Informationen hatten, die sie austauschen konnten, diskutierten sie über Rodriguez’ Songtexte sowie die Geheimnisse, die sie womöglich enthielten, und vereinbarten, bei der Aufklärung der Frage, was mit dem Mann geschehen war, zusammenzuarbeiten. Sugar erklärte Craig, er sei nicht restlos davon überzeugt, dass Rodriguez tot sei. »Manchmal sehe ich Menschen und frage mich, könnte das Rodriguez sein, der mit dem, was er an Tantiemen angehäuft hat, hier in Südafrika einfach unerkannt sein Leben lebt?«, sagte er. »Wie dieser Typ namens Jimmy, den ich aus dem El Arish Café kenne, um die Ecke von meiner früheren Wohnung. Wer weiß, vielleicht ist er Rodriguez.« Die Idee faszinierte Craig. Warum eigentlich nicht? Voller Koffein und belebt von ihrem Gespräch, konnte er sich für den Rest des Nachmittags nur mit Mühe konzentrieren.


    Die Unterhaltung trug jedenfalls dazu bei, dass beide ihre Suche wieder intensivierten, allerdings auf unterschiedliche Weise. In Johannesburg machte Craig sich daran, jeden der 26 bekannten Rodriguez-Songs zu dekonstruieren, indem er Texte und Notizen an die Wand heftete. Wenn ihm andere Leute keine Hinweise geben konnten, musste er die Spuren bei dem Mann selbst suchen. Er suchte in jedem Wort eine Bedeutung, was sich als ebenso frustrierend wie lohnenswert erwies. Die poetische Art von Rodriguez’ Texten bedeutete, dass es eine Fülle von Hinweisen gab, denen man nachgehen konnte. Craig musste fein säuberlich Tatsachen von Zweideutigkeiten, Metaphern und purer Phantasie trennen, was zunächst mehr Fragen aufwarf, als es Antworten lieferte.


    Diese Analyse war überhaupt nur möglich, weil Rodriguez’ Texte so pop-untypisch sind. Bei der Oberflächlichkeit der meisten modernen Popsongs hätte Craig hinterher mit leeren Händen dagestanden. Das Wort »Baby« etwa, eines der am häufigsten verwendeten in der Popgeschichte, kommt in Rodriguez’ Œuvre nur ein einziges Mal vor: »Baby, I ain’t joking, and it’s not what I’m smoking« singt er in »Silver Words«.


    Orte schienen ein logischer Ausgangspunkt, also begann Craig in den Texten nach geographischen Referenzen zu suchen. »The inner city birthed me/The local pusher nursed me«, singt Rodriguez in »The Establishment Blues«. Das ist wenig erhellend. Man kann sich einen beliebigen seiner Songs anhören: Die zahlreichen Anspielungen auf Verbrechen, Drogen, Armut und Prostitution lassen keinen Zweifel, dass Rodriguez aus einem Innenstadtghetto stammt. In einem anderen Song singt er davon, »Hate Street’s hanging tree« geschmeckt zu haben. Ohne eine Möglichkeit, die Bedeutung zu verifizieren, deutete Craig »Hate Street« als »Haight Street« wie in »Haight-Ashbury«, dem berühmten Hippie-Viertel San Franciscos in den Sechzigern und Siebzigern. Ein weiterer Hinweis in »Jane S. Piddy« schien seine Ahnung zu bestätigen: »I saw my reflection in my father’s final tear … San Francisco disappears.« Aber was war mit der Zeile aus »Inner City Blues«? »Going down a dusty Georgian side road, I wonder«, das klang ebenfalls verdächtig nach einem geographischen Hinweis, vielleicht auf den Bundesstaat Georgia im Süden der USA? Dixie passte kaum zum Bild von Rodriguez’ Amerika. Die Darstellung der Inner City wirkte viel schmutziger als alles, was man im amerikanischen Süden finden würde. Craig grub weiter.


    Als Nächstes stolperte er über ein echtes Wahrzeichen. In »Can’t Get Away« singt Rodriguez: »Born in the troubled city/In Rock and Roll, USA/In the shadow of the tallest building«. Craig starrte die Worte mehrere Minuten lang an. War das etwas Greifbares, womit er weiterarbeiten konnte? In welcher Stadt stand das höchste Gebäude der Welt? Er kam natürlich sofort auf New York. Das Problem war, dass im Laufe der Jahre verschiedene US-amerikanische Städte das höchste Gebäude der Welt für sich beansprucht hatten. Eine Zeitlang war es der Sears Tower in Chicago gewesen, aber nach einiger Recherche stellte Craig fest, dass der erst 1974 vollendet worden war, drei Jahre nachdem Rodriguez den Song aufgenommen hatte. Zuvor hatten die Twin Towers des World Trade Center diesen Rekord gehalten. Craig studierte die Daten des Albums genauer. Wenn er sich nicht irrte, waren die Songs auch noch vor Vollendung des World Trade Center geschrieben worden. Aber eigentlich ging es auch nicht darum, wann das Album entstanden war, sondern um das Jahr von Rodriguez’ Geburt. Es sei denn, er wollte sagen, dass er an einem Ort geboren worden war, auf den heute der Schatten des höchsten Gebäudes fällt … Spitzfindigkeiten vielleicht. Wie auch immer, das höchste Gebäude der Welt vor den Twin Towers war das Empire State Building, vollendet 1931, es schien also in jedem Fall sinnvoll, auf der Landkarte eine Stecknadel in New York City zu stecken.


    Zwei weitere amerikanische Ortsnamen fielen Craig ins Auge: Lafayette (»East Lafayette weekend sluts«) und Martha’s Vineyard, die Insel der Reichen vor Cape Cod (»Lost, even, at Martha’s Vineyard, again«), beide aus »A Most Disgusting Song«. Eine Weile verfolgte er die Idee mit Martha’s Vineyard, aber natürlich würde er Rodriguez dort niemals finden. Die einzige andere konkrete Ortsangabe war das Hotelzimmer in Amsterdam aus »Can’t Get Away«, eine Spur, die Craig schon verfolgt hatte und mit der er in einer Sackgasse gelandet war. 1992 hatte er nach seinem Examen fast ein Jahr lang in Amsterdam gelebt, sich in Musikerkreisen herumgetrieben, alle kaputten Musiker der Stadt getroffen und alle Geschichten über kaputte Musiker gehört, die irgendwann einmal dort gelebt hatten. So wusste zum Beispiel jeder eine Chet-Baker-Geschichte zu erzählen; es gab lange Reminiszenzen darüber, wie man mit ihm zusammen auf irgendeiner Bühne gestanden hatte. Wenn Rodriguez in Amsterdam gelebt hätte, dann hätte Craig davon gehört.


    Einige andere Orte, über die Rodriguez sang, schienen hingegen seiner Phantasie zu entstammen. In »It Started Out So Nice« fand Craig »Bohemia« und »Ixea«, doch sie klangen zu phantastisch, als dass es sie tatsächlich geben könnte.


    Jenseits der Eigennamen fand Craig diverse Beschreibungen von konkreten Situationen. So singt Rodriguez etwa in »Hate Street Dialogue«: »The turnkey comes, his face a grin/Locks the cell I’m in again«. Die Bedeutung ist klar, ohne dass ersichtlich wäre, von welchem Gefängnis die Rede ist. Ebenfalls in »A Most Disgusting Song« singt er über die Orte, wo er aufgetreten ist, ohne sie namentlich zu nennen: »I’ve played every kind of gig there is to play now/I’ve played faggot bars, hooker bars, motorcycle funerals/In opera houses, concert halls, halfway houses.« Aber hatte er wirklich dort gespielt oder sich nur poetische Freiheiten genommen?


    Als Nächstes widmete Craig sich den Namen von Personen, von denen es in Rodriguez’ Songs eine Menge gibt. Einige von ihnen hatten doch bestimmt eine besondere Bedeutung. Von Tom the Curious und James the Weak – offensichtlich Anspielungen auf biblische Figuren – über Playboy Ralph, die verschwundene Schwester Ruth, Linda Glas Maid, Molly MacDonald, Willy Thompson, Jimmy Bad Luck Butts und Mr Flood bis hin zu Heikki, Genji, Kogi und Orion, Letztere wie Figuren aus einem Tolkien-Roman, die Craig keinem Sprachraum zuzuordnen wusste.


    Bei der sorgfältigen Lektüre der Texte stieß Craig auch auf Indizien, die einige der Gerüchte zu bestätigen schienen, die er im Laufe der Jahre gehört hatte. Viele Südafrikaner hielten die Zeile »I opened the window to listen to the news« aus »The Establishment Blues« für einen Hinweis darauf, dass Rodriguez blind war. Der bereits erwähnte Schlüssel, der »turnkey«, war scheinbar ein Indiz dafür, dass manche seiner Songs im Gefängnis entstanden waren. Und musste sich die Zeile »Jesus at the sewer« notwendigerweise auf Jesus Christus beziehen, oder meinte der Künstler damit sich selbst? Schließlich glaubte man in Südafrika, sein Vorname wäre Jesus.


    Um alles noch komplizierter zu machen, hatte die intensive Beschäftigung mit den Texten einen unerwünschten, quasi narkotischen Effekt auf Craig. Die schiere hypnotische Freude ließ ihn so tief in der Arbeit versinken, dass er darüber bisweilen das Ziel aus den Augen verlor, nämlich Informationen auszugraben, die helfen konnten, den Musiker aufzuspüren. Wer hört sich überhaupt Musik an, um Indizien zu finden? Niemand.


    Sugar verfolgte derweil einen eigenen Plan. Nach dem Treffen mit Craig in Kapstadt kehrte er in sein Büro bei Intekom zurück und dachte darüber nach, wie man einen Musiker aufspüren konnte. Und bald kam ihm die Antwort. Wieso richtete er nicht eine Rodriguez-Website ein? Seine Firma hatte zufälligerweise bereits eine E-Commerce-Seite gestartet, den Two Oceans Trading Store, über den unter anderem die Musik der Fernsehserie Cosmos vertrieben wurde, die man weltweit nur dort auf CD bekommen konnte. Gleiches galt für ein seltenes Chris-de-Burgh-Album, das einen Tribute-Track des irischen Künstlers für Nelson Mandela enthielt.


    Bei Intekom gab es ein sehr strenges Verfahren zur Prüfung und Kontrolle neuer Projekte, deshalb musste Sugar ein paar sehr gute Gründe präsentieren, um die Zustimmung für seine Rodriguez-Idee zu erhalten. Er sprach mit einem Kollegen aus der Internet-Entwicklungsabteilung namens Alec McCrindle über die Möglichkeit, eine Rodriguez-Website zu entwerfen und online zu stellen, bevor jemand davon erfuhr. Wenn sie erst mal im Netz war, würde man ihren Wert anhand von Klickzahlen leichter rechtfertigen können. Alec stimmte ihm zu, konnte jedoch nicht tagsüber daran arbeiten, weil auch seine Arbeit sehr genau kontrolliert wurde. Die »Techies« bei Intekom blieben abends gern im Büro, um ein Computerspiel namens Quake zu spielen, was Alec die Möglichkeit gab, in den Abendstunden die Rodriguez-Website zu erstellen.


    Bis auf die beiden Alben hatten sie keinerlei Informationen, und so beschlossen Sugar und Alec, ihre Website The Great Rodriguez Hunt zu nennen (wobei sich das »Great« auf Rodriguez und nicht auf die Website oder die Suche bezog). Alec hatte die glänzende Idee, einen Milchkarton mit einem Bild von Rodriguez zu zeichnen, darunter die Worte »Haben Sie diesen Mann gesehen?«, so wie es mit anderen Vermissten gemacht wurde. Daneben stand ein kurzer von Sugar verfasster Text:


    Wir wollen Fakten …


    Ich frage mich, wie viele von euch wissen, was aus dem mysteriösen Sechziger-Jahre-Folksänger Rodriguez geworden ist.


    Wir wissen es nämlich nicht und starten hiermit The Great Rodriguez Hunt, weil uns eine urbane Legende für Partygespräche nicht mehr zufriedenstellt.


    Mit dieser Seite wollen wir eine »Rodriguez-Hotline« etablieren und den Aufenthaltsort und die Lebensgeschichte dieser mythischen Gestalt der urbanen Folklore herausfinden.


    Auf dieser Seite (der einzigen Rodriguez-Website im World Wide Web) können Sie die einzige bekannte »Anthologie« entdecken, sein Album kaufen oder Beiträge im Rodriguez-Forum posten. Wenn Sie den Mann zusammen mit Elvis in irgendeinem Johannesburger Supermarkt sehen, wissen Sie, wen Sie kontaktieren müssen.


    Die Seite ging im April 1997 online und sorgte für einige CD-Verkäufe und interessante E-Mail-Reaktionen. Wegen stetig steigender Klickzahlen richtete Alec im August ein Forum ein, wo Fans Nachrichten hinterlassen konnten. Die vierte dort gepostete Nachricht sollte sich schließlich als die interessanteste erweisen.


    Craig war derweil vor einer Wand gelandet. Er konnte die Rodriguez-Texte mittlerweile rückwärts aufsagen, war seinem Ziel, herauszufinden, was mit dem Sänger geschehen war, jedoch keinen Schritt näher gekommen. Er telefonierte mit Sugar, doch auch der war stecken geblieben. Craig brauchte eine Pause und wandte seine Aufmerksamkeit einem anderen Projekt auf seiner Liste zu: »Shawn Phillips interviewen«. Shawn Phillips war der andere Musiker, der Craig faszinierte. Der amerikanische Folk-Rocker hatte in Südafrika mit Second Contribution, einem Album, das im Armeebungalow im Wechsel mit Cold Fact gelaufen war, einen ähnlichen Kultstatus erlangt. Neben seinem Interesse an Phillips selbst hatte Craig bei dem Interview einen Hintergedanken: Er wollte das Rätsel um Rodriguez knacken. Phillips aufzuspüren erwies sich als relativ leicht, und Craig führte ein 90-minütiges Interview mit ihm. Phillips war überrascht zu erfahren, dass er zusammen mit einem Musiker namens Rodriguez den Soundtrack für das Leben vieler weißer südafrikanischer Wehrpflichtiger geliefert hatte. Aber noch überraschter war Craig, als er feststellte, dass weder Phillips noch sein Manager Arlo Hennings je von dem mexikanisch-amerikanischen Sänger gehört hatten. Erst Tina Turner und jetzt Shawn Phillips: Wie konnte es sein, dass nicht einmal die Musiker ihn kannten, die zur selben Zeit Musik gemacht hatten wie Rodriguez?


    Als Nächstes fragte Craig ein weiteres Mal bei den verschiedenen Plattenfirmen nach. PolyGram, zur damaligen Zeit für den Vertrieb zuständig, wusste nichts. RPM, ihr Vorgänger, wusste noch weniger. Dann kam ihm der entscheidende Gedanke. Drei Worte. Folge dem Geld. Warum war er nicht früher darauf gekommen? In einem nächsten Schritt nervte er die PolyGram so lange, bis man ihm widerwillig die Nummer einer Person herausgab, von der Craig annahm, es handele sich um den Anwalt des Rodriguez-Nachlasses in den USA. Das klang vielversprechend. Sofort tippte er einen Brief ab und faxte ihn an die Nummer. 1997 war das Faxgerät mit seinem langsamen Gurgeln noch eine praktische Maschine des Space Age. Er wartete ein paar Tage, erhielt jedoch keine Antwort. Zeit für Plan B. Er rechnete den Zeitunterschied ein und wählte die Nummer. Am anderen Ende sprang ein Anrufbeantworter an. »Das Büro ist zurzeit geschlossen. Wenn Sie die Durchwahl des gewünschten Teilnehmers kennen, wählen Sie sie jetzt …« Hatte er den Zeitunterschied falsch berechnet? Los Angeles lag neun Stunden zurück, oder? Oder neun Stunden vor? »… Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Ton.« Blauäugig hinterließ Craig eine lange detaillierte Nachricht, in der er den Grund für seinen Anruf erläuterte, und ging dann ins Bett. Am nächsten Tag probierte er es noch einmal. »Die Nummer, die Sie gewählt haben, hat sich geändert. Bitte erfragen Sie die neue Nummer bei der lokalen Auskunft.« Wie bizarr. Konnte es sein, dass die Person, die er versucht hatte zu erreichen, nicht gefunden werden wollte? Oder war das bloß Zufall?


    Craig bohrte noch einmal bei der PolyGram nach, doch die Telefonnummer in L. A. war alles, was man dort hatte. Ein paar Wochen später besuchte Craig seinen Bruder Adrian in Wilderness. Adrian, ein Computertechniker, war in die verschlafene Küstenstadt an der Garden Route gezogen, um dem hektischen Gedränge Johannesburgs zu entkommen. Sein Computer und sein Internetanschluss waren schneller als alles, worauf Craig zu Hause Zugriff hatte, und Craig durfte beides eine ganze Nacht lang benutzen, während sein Bruder auf eine Party ging.


    Doch trotz der besten Hardware befand sich das Internet in jenen Tagen noch im Säuglingsstadium, begleitet vom gurgelnden Rauschen des Modems. Das war lange vor Google, als die gängigen Suchmaschinen Netscape Navigator, Alta Vista, Lycos und Ask Jeeves hießen. Aber Craig war froh über die Gelegenheit, im Netz nach Informationen über Rodriguez zu fischen.


    Er begann mit Geburts- und Todesregistern, doch in den Vereinigten Staaten gab es im Gegensatz zu Südafrika offenbar keine zentrale nationale Datei. Stattdessen hatte jeder Bundesstaat sein eigenes Register, so dass Craig es im Grunde mit 50 verschiedenen Ländern zu tun hatte. Und um die Sache noch schlimmer zu machen, waren die Todesfälle manchmal nach County oder Gemeinde geordnet, ein für Südafrikaner fremdes Konzept. Der Name an sich war ein weiteres Problem. Rodriguez ist der zweithäufigste südamerikanische Nachname in den USA, übertroffen nur von Garcia, und der neunthäufigste Nachname insgesamt. Und dann war da noch die Frage nach dem Vornamen. Die Christen hatten das Internet bereits in Beschlag genommen, so dass der Name Jesus einen Berg von Ergebnissen, aber kein Heil brachte. Zu allem Überfluss ist Jesus im Spanischen einer der hundert beliebtesten Vornamen. Einen Jesus aufzuspüren war wie die berühmte Suche nach der Nadel im Heuhaufen.


    Natürlich suchte Craig, ohne es zu ahnen, gar nicht nach Jesus Rodriguez. Wie hätte er auch darauf kommen sollen, nach Sixto Rodriguez zu suchen? Zugegeben, der Name Sixto taucht auf dem Etikett einer frühen Vinylpressung von Cold Fact auf, aber die Songs an sich werden Jesus Rodriguez und dem Sixth Prince zugeschrieben. In späteren Veröffentlichungen fiel der Name Sixto dann ganz weg und erschien auf keinem Albumcover mehr. Aber das spielte keine Rolle, weil in Südafrika jeder zweifelsfrei wusste, dass der Mensch, der die Songs geschrieben und gesungen hatte, Jesus Rodriguez war.


    Craig tat sich mit einigen Leuten zusammen, die mit ihm im Cyberspace unterwegs waren und ihre Hilfe anboten. Einer schickte die URL einer Datei, die Hunderte von Rodriguezes enthielt. »Gönn dir einen kräftigen Drink«, lautete die Betreffzeile. Craig stellte sich auf eine lange Nacht der Überprüfung von Geburts- und Todesdaten ein, die bis zum nächsten Morgen leider kein Resultat ergab. Er machte eine Pause und ging am Strand spazieren, wo ein Sturm über Nacht dicke Stränge von Riementang angeschwemmt hatte. Einer sah so sehr aus wie ein Arm, dass Craig für einen Moment glaubte zu halluzinieren. Der Schlafmangel … Entschlossen, einen Durchbruch zu schaffen, kehrte er zum Haus zurück und machte sich wieder an die Arbeit. Wie üblich drückte er auf den Play-Knopf der Anlage, und zum zigsten Mal lief Cold Fact im Shuffle-Modus. Aus den Boxen drang die langsame träge Melodie von »Inner City Blues«: »Going down a dirty inner city side road I plotted …«


    Vor Schlafmangel immer noch leicht im Delirium, entschied Craig nun, alle Namen aufzulisten, die er auf den beiden Alben finden konnte. Es wurde eine ziemlich lange Liste. Jeder Name musste einzeln nachgeprüft werden. Aber dann traf es ihn wie ein Schlag. Mitten in seiner übernächtigten Suche erfüllte eine Zeile den Raum, die er schon hundertmal gehört, aber aus irgendeinem Grund nie richtig zur Kenntnis genommen hatte: »Met a girl from Dearborn/Early six o’clock this morn/A cold fact.« Wie konnte er das übersehen haben? Was war Dearborn? Eine Stadt, ein Stadtviertel? Aufgeregt gab Craig das Wort in den Computer ein. Er fand zahlreiche Dearborns in Amerika. In Montana, Massachusetts, Missouri, Michigan, New Hampshire und Indiana gab es entweder ein Dearborn oder ein Fort Dearborn, benannt nach dem fünften US-Verteidigungsminister Henry Dearborn. Craig lehnte sich zurück. Was nun? Im Bücherregal seines Bruders entdeckte er einen alten Schulatlas. Er zog ihn aus dem Regal, blies den Staub vom Umschlag und schlug das Register auf. Mehrere Dearborns waren aufgelistet, doch eines stach aus der Liste hervor: Dearborn, Michigan, eine Stadt im Großraum Detroit. Keine der anderen Staaten und Städte fühlten sich im Hinblick auf Rodriguez’ Beschreibung der Inner City richtig an. Craig schlug Dearborn in Michigan auf. Im Laufe der Jahre hatte er so viele Klagen über das harte Arbeiterschicksal und den industriellen Schmerz und Schmutz in der Motor City gehört. Detroit musste es sein. Ab sofort wurde jede Suche, jeder Text, jeder Name durch den Filter von Detroit betrachtet. Hatte Craig nicht gelesen, dass Clarence Avant, der sogenannte Impresario, irgendwann einmal Chef von Motown gewesen war? Leitete sich dieser Name nicht von »motor town« ab? Lange hatte Craig geglaubt, die Antworten in New York zu finden, doch nun war er fast sicher, dass sie in Detroit lagen. Er ging nach draußen an die frische Luft, blickte zum Himmel und begann zu weinen. Um neun Uhr morgens war es Zeit, Feierabend zu machen.


    Zurück in Johannesburg, nahm Craig sich die Liste von Namen vor, die er mit Hilfe der Alben erstellt hatte, und begann diverse kleinere Recherchen. Alle Namen hatten irgendeinen Bezug zu Detroit. Bis auf eine Ausnahme: den in Großbritannien lebenden Roger Armstrong von Ace Records, der auch für den Vertrieb des Katalogs zweier anderer Namen auf dem Album zuständig war, nämlich Co-Produzent Dennis Coffey und Mike Theodore. Jetzt fügten sich die Teile zusammen. Craig hoffte, dass Armstrong wusste, wie man entweder Coffey oder Theodore erreichen konnte. Im Internet fand er eine britische Telefonnummer. Endlich würde sich am anderen Ende eine Stimme melden, die etwas wusste. Leider, und das wurde langsam zum Muster, musste er bis zum nächsten Morgen warten.


    So früh, wie es der zweistündige Zeitunterschied erlaubte, rief Craig in London an. Die englische Sekretärin war freundlich und stellte ihn sofort zu Armstrong durch. Craig konnte nicht glauben, wie einfach es war. Armstrong meldete sich und klang ebenfalls freundlich.


    »Mit Rodriguez kann ich Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte er, »aber was Mike Theodore betrifft, sehr gerne.«


    »Was? Können Sie das bitte wiederholen?«, fragte Craig.


    »Mike Theodore«, sagte Armstrong betont, »der Produzent. Seine Nummer kann ich Ihnen geben, wenn Sie möchten.«


    Ja. Ja! Craig boxte mit einer Faust in die Luft. Er griff zu Stift und Block. Seine Hand zitterte beinahe, als er Theodores Nummer aufschrieb, und er war so aufgeregt, dass er vergaß, Armstrong weitere Fragen zu stellen. Sofort wählte er die US-amerikanische Nummer, ohne den Zeitunterschied zu bedenken. Ein Anrufbeantworter sprang an, und eine nasale amerikanische Stimme forderte ihn auf, eine Nachricht zu hinterlassen, was Craig prompt tat. In jener Nacht konnte er kaum schlafen. Er war nur noch einen Schritt von der Wahrheit über Rodriguez entfernt.


    Am nächsten Morgen klingelte sein Telefon. Als Craig abnahm, vernahm er dieselbe Stimme wie auf dem Anrufbeantworter. Das Blut wich aus seinen Beinen. Es war Mike Theodore, der Co-Produzent des Meisterwerks Cold Fact. Craig stellte sich vor und griff erneut zu Stift und Notizblock. Mike war zunächst kurz angebunden und unsicher, was dieser Anruf aus Südafrika zu bedeuten hatte.


    »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.


    Craig erklärte die Situation und schilderte Mike, wie sich die Alben von Jesus Rodriguez in Südafrika seit Jahren ununterbrochen verkauft hatten, ohne dass irgendjemand etwas über den Musiker wusste, nicht einmal die Schallplattenfirmen, die seine Alben vertrieben. Dass praktisch jeder Weiße auf den Straßen Südafrikas einen beliebigen Rodriguez-Song auswendig im Schlaf zitieren könne und dass Rodriguez ein Markenname und vielleicht der berühmteste Musiker in Südafrika sei. Und zuletzt, dass niemand wisse, wie er gestorben sei.


    Als er fertig war, entstand am anderen Ende eine Pause. Mike wirkte ehrlich überrascht. Und dann kam der Moment, den Craig nie vergessen wird.


    »Jesus lebt«, zündete Mike die Bombe, »aber er ist nicht der Mann, den Sie suchen. Jesus ist nur der Bruder. Sie suchen nach Sixto, dem Solokünstler, der als Rodriguez bekannt ist.«


    Craig war völlig perplex. All die Jahre des Grübelns und neun Monate konzentrierter Recherche kamen in diesem Moment zusammen. »Warten Sie … Moment mal«, stotterte er, »Sie meinen, der Mann, dessen Stimme wir auf Cold Fact hören und den Sie Sixto nennen … lebt noch?«


    »Er ist gesund und munter«, bestätigte Mike ruhig.


    »Er lebt?« Craigs Kinnlade klappte herunter. Er spürte, wie sein Herz pochte.


    Mike erklärte ihm, dass er absolut keine Ahnung von dem gehabt habe, was Craig ihm geschildert hatte, nicht von den Verkäufen der Alben und schon gar nicht von deren Kultstatus. All das sei vollkommen neu für ihn, und das würde es auch für Rodriguez sein. Mike und der Motown-Studiogitarrist Dennis Coffey hatten Cold Fact 1969 für Sussex Records aufgenommen, ein Label, das seinerzeit im Besitz von Clarence Avant gewesen war, einem »großen Verehrer« von Rodriguez und aktuell Chef von Motown. Bingo, dachte Craig. Sein Bauchgefühl zu Detroit war goldrichtig gewesen. Alles fügte sich zusammen. Bis auf eine Sache.


    »Aber wie kommt es dann«, fragte Craig, »dass als Urheber der meisten Songs Jesus und nicht Sixto genannt wird?«


    Nach einer Pause erwiderte Mike: »Das war ein politischer Schachzug.«


    Craig machte sich hektisch Notizen. Er hoffte auf eine Erklärung, die Licht in die Drogen-, Knast- und Selbstverbrennungs-Theorien brachte, die in Südafrika zirkulierten, doch es kam nichts. Also fragte er Mike, was er mit »politisch« meinte.


    »Nun, es gibt politisch … und politisch.«


    Ansonsten blieb der Produzent bei dem Thema vage, also stellte Craig ihm eine andere Frage. »Würde Jesus … ähm … Sixto mit mir sprechen?«


    »Wenn Sixto mit Ihnen sprechen möchte, wird er das tun.«


    »Haben Sie ihm erzählt, dass ich angerufen habe?«, fragte Craig in Bezug auf die ausführliche Nachricht, die er am Tag zuvor hinterlassen hatte.


    »Ja, es ist persönlich, wissen Sie. Wir versuchen, den Status jedes einzelnen Albums zu klären. Wir sind zurzeit in Kontakt mit Clarence Avant.«


    Craig bohrte weiter. »Besitzt Rodriguez die Rechte an seinen Songs?«


    »Ja.«


    »Hat er in Woodstock gespielt?«


    »Nein, aber er hat eine Tour durch Australien gemacht. Dort wurde mal eine Menge von seinem Geld festgehalten.«


    Craig kratzte sich den Kopf. Die Handlung verdichtete sich. Australien? »Und was macht er heute?«


    »Dasselbe wie früher, er macht Musik.«


    »Aber wird er mit mir sprechen?«


    »Nun, lassen Sie es mich so sagen«, erwiderte Mike, »er hat sein eigenes Konzept vom Universum …«


    Nach dem Anruf setzte Craig sich vor seinen Computer. Für ihn war das die beste Art zu schreiben, egal ob die Worte flossen oder nicht. Es fühlte sich eigenartig an. Ihm wurde bewusst, dass er über Informationen verfügte, die sich niemand sonst in Südafrika auch nur vorstellen konnte. Die Gerüchte um Rodriguez’ Selbstmord bestätigen? Von wegen! Der Mann lebte! Craig wollte auf die Straße rennen und die Neuigkeit herausschreien, doch stattdessen schaltete er den Computer ein und schrieb Sugar eine E-Mail. Später schilderte er seinem Mitsuchenden das Gespräch mit Mike Theodore in allen Details am Telefon und bat Sugar, die Geschichte unter der Decke zu halten, bis er einen Artikel veröffentlicht hatte. »Obwohl wir Tausende Kilometer voneinander entfernt waren«, schrieb Sugar später in seinem Blog »Sugar and the Sugar Man«, »umarmten Craig und ich uns am Telefon und tanzten, als er mir die großartige Neuigkeit erzählte. Was für ein Tag.«


    Ein paar Tage später öffnete Craig ein neues Dokument auf seinem Computer und tippte die Worte: »Was geschah mit Rodriguez?« So begann der erste Entwurf des Artikels, der die Nachricht bekannt machen sollte. Der Titel änderte sich von »Climb up on my music« zu »Auf der Suche nach Jesus« zu »Die Suche nach Rodriguez«. Als die Worte aufs Papier purzelten, hatte Craig keine Ahnung, wohin ihn diese seltsame Geschichte führen sollte.


    Nachdem er den ersten Entwurf fertig hatte, begann Craig sich um eine Veröffentlichung zu kümmern. Seine erste Adresse war der Mail & Guardian, eine anerkannte liberale Tageszeitung, eine von zwei Zeitungen ihrer Art, die die Apartheid-Ära überlebt hatten (die andere war Max du Preez’ afrikaanse Vrye Weekblad). Er hätte auch Magazine ansprechen können, doch Craig fand, dass die Bedeutung der Geschichte eine seriöse Zeitung erforderte.


    Der Mail & Guardian erklärte sich auch bereit, den Artikel zu veröffentlichen, doch beim Thema Geld geriet das Gespräch ins Stocken. Craig war der Ansicht, dass er eine Story hatte, die etwas wert war. Sein Gesprächspartner am anderen Ende war anderer Meinung. Als er ein höheres Honorar verlangte, wurde er bündig abgefertigt: »Was glauben Sie, was das hier ist, ein Basar?«


    Um eine Erfahrung reicher, schickte Craig die Geschichte noch mehreren anderen Zeitungen, die jedoch kein Interesse zeigten, weshalb er sie einem populären südafrikanischen Magazin anbot. Directions hatte eine vorgeschriebene Quote leichtbekleideter Mädchen pro Seite, sah sich jedoch auch als Magazin mit intellektuellem Niveau. Der Redakteur hieß Brendan Cooper und wollte die Story unbedingt veröffentlichen. Rodriguez’ Textzeile »I wonder how many times you had sex« hätte problemlos eine Schlagzeile von Directions sein können. Ursprünglich wollte Craig die Tatsache, dass Rodriguez lebte und gefunden worden war, zurückhalten und die Geschichte in zwei Folgen liefern, wobei die erste eine Art Teaser sein sollte. Anfangs war Brendan einverstanden, doch dann änderte er seine Meinung. Nachdem bereits mehrere Zeitungen die Geschichte gesehen hatten, fürchtete er zu Recht, dass man ihnen bei der Enthüllung zuvorkommen könnte. Der Artikel ging in die Redaktion, und Craig war ekstatisch.


    Das Timing hätte nicht besser sein können; er und Philippa wollten heiraten. Wegen jahrelanger Feindseligkeiten zwischen Philippas geschiedenen Eltern hatte das Paar entschieden, ohne Familie im italienischen Orvieto zu heiraten und auch ihre vierwöchigen Flitterwochen in Italien zu verbringen.


    Mr und Mrs Strydom kehrten gerade rechtzeitig zum Erscheinen des Oktober-Hefts von Directions nach Hause zurück. Craig stürzte los und kaufte ein Exemplar. Carmen Electra zierte das Cover mit tiefem Ausschnitt und der Schlagzeile »Achtung: Hochspannung«. Die Rodriguez-Story wurde auf dem Titel nicht erwähnt, aber ziemlich weit hinten im Heft – auf Seite 154 – prangte die Überschrift: »Auf der Suche nach Rodriguez: Wer hat den Sugar Man gesehen?« (Das Magazin hatte darauf bestanden, den Titel »Auf der Suche nach Jesus« in »Auf der Suche nach Rodriguez« zu ändern.) Es war vielleicht nicht Craigs beste journalistische Arbeit, aber seine wichtigste. Er hatte einen Entwurf an Mike Theodore geschickt, der ihn an eine gewisse Eva Koller in Junction City, Kansas, weitergeleitet hatte. Eva startete eine Internetsuche nach Sixto Rodriguez in Südafrika. Überrascht und bestürzt hatte sie durch die Lektüre des Artikels erfahren, dass der Sugar Man, den sie als gescheiterten Musiker, Handwerker und politischen Aktivisten kannte, tatsächlich »jemand« war. Noch dazu am anderen Ende der Welt. Und das seit 25 Jahren, wenn man Craig Bartholomew Strydom glauben konnte. Ihres Wissens hatte der hart arbeitende »Sänger« keinen Cent aus Südafrika erhalten. Bei ihrer Internetsuche stieß sie auf die The-Great-Rodriguez-Hunt-Website und hinterließ eine Nachricht im Forum. Es war die weiter oben bereits erwähnte wichtige vierte Nachricht:


    Rodriguez ist mein Vater! Das ist mein Ernst. Er hat vor kurzem einen Artikel von einem Journalisten aus Südafrika erhalten, der ihm von seinen Fans berichtet hat. Ich bin online gegangen, um weitere Informationen zu bekommen, und habe schockiert gesehen, dass er eine eigene Website hat. Wirklich unglaublich. Wollen Sie wirklich mehr über meinen Vater wissen? Manchmal ist es besser, eine Phantasie zu bewahren. Für mich ist es so unglaublich wie für Sie.


    Sie schrieb weiter, sie könne zurzeit keine E-Mails empfangen, nannte jedoch eine Telefonnummer und eine Adresse in Junction City und unterschrieb mit Eva Alicia Rodriguez Koller. Es war Freitag, der 12. September 1997.


    Als Sugar an dem Tag zur Arbeit kam, rief Alec ihn in sein Büro und zeigte ihm etwas Unglaubliches. Sugar konnte nicht glauben, was er da las. Eine Nachricht von Rodriguez’ Tochter! Begeistert griff er zum Telefon, um sie anzurufen, als ihm der Zeitunterschied einfiel. Er würde bis zum Abend warten müssen. Nachdem er die Nummer schließlich gewählt hatte und er durchgekommen war, kam ein aufregendes Gespräch zustande. Sugar erzählte Eva die surreale Geschichte über den Ruhm ihres Vaters an der Südspitze Afrikas, und sie erzählte Sugar, dass Rodriguez zurückgezogen lebte und seine Nummer nicht gern herausgab. Das respektierte Sugar, bot ihr jedoch an, Rodriguez könne ihn jederzeit anrufen, wenn er Lust hätte. Als er auflegte, war es Mitternacht, und obwohl er am nächsten Tag arbeiten musste, konnte er nicht einschlafen, sondern saß wach da und grübelte über das Gespräch.


    Als er um ein Uhr endlich eingeschlafen war, klingelte das Telefon. Es war eine ungewöhnliche Uhrzeit für einen Anruf. Seine Frau Ronit nahm ab, weil das Telefon auf ihrer Seite des Bettes stand. Sie sah Sugar mit ehrfürchtiger Miene an und sagte: »Er ist es!«


    Sugar nahm den Hörer und sagte »Hallo?«. Die Stimme am anderen Ende mit ihren weichen »R«s und dem amerikanischen Akzent war unverkennbar. Bescheiden fragte sie: »Ist dort Sugar? Ich bin’s, Rodriguez.«


    Sugar hätte vor Aufregung beinahe den Hörer fallen lassen. Die Verbindung war wundersamerweise klar, so dass sie eine ruhige und leise Unterhaltung führen konnten. Sugar berichtete Rodriguez von seinem Kultstatus in Südafrika und davon, dass alle seine Alben als CD und Kassette erhältlich waren. Rodriguez erwiderte, dass er gerne durch Südafrika touren würde, da er vor fünfzehn Jahren bereits eine sehr erfolgreiche Australien-Tour absolviert habe. Später erfuhr Sugar, dass der Sänger keinen CD-Player und lediglich eine Tonbandkopie von Cold Fact besaß – typisch Rodriguez. Nur jemand wie er konnte kein Exemplar seiner eigenen Werke besitzen. Bevor er sich verabschiedete, versprach Sugar Rodriguez, ihm über Eva eine CD zukommen zu lassen. Und so kamen für einen kurzen Moment zwei Kontinente zusammen, und die losen Enden eines Rätsels wurden endlich verknüpft. Es wäre verlockend, an dieser Stelle die abgedroschene Phrase zu schreiben: »Und der Rest ist Geschichte.« Aber das war eigentlich erst der Anfang.
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    Dead Men Don’t Tour


    (1998)


    »Danke, dass ihr mich am Leben gehalten habt.«


    Rodriguez während seiner ersten Südafrika-Tour


    Zu den Menschen, denen Malik Bendjelloul für den Erfolg seines Dokumentarfilms Searching for Sugar Man von 2012 zu großem Dank verpflichtet war, gehört Tonia Selley – die in ihrer Zeit in der alternativen afrikaansen Musikszene der Achtziger unter dem Namen Karla Krimpalien bekannt war. Als klar wurde, dass Rodriguez nach Südafrika kommen würde, gab es großes Tamtam und Aufregung. Aber auf der Höhe des Trubels dachte niemand daran, eine Kamera mitzubringen. Bis auf Tonia, die Perkussionistin der Backing-Band bei der 1998er Tour. Sie allein hatte eine Vorahnung von der Größe des Ereignisses und beschloss, es für die Nachwelt festzuhalten.


    Anfang 1998 erwachten die Südafrikaner mit der Nachricht, dass ein Mann, von dem die meisten annahmen, er sei in den siebziger Jahren auf irgendeine phantastische Art ums Leben gekommen, eine Tour durch Südafrika plante. Einige Leute dachten, es würde sich dabei um eine Tribute Band handeln. Zahlreiche solcher Bands waren im Laufe der Jahre durchs Land gezogen. In den Siebzigern und Achtzigern hatten südafrikanische Jugendliche die Springbok Hit Parade-LPs gehört, mit leichtbekleideten Frauen auf der Hülle und Coverversionen der neuesten Hits. Daran war man gewohnt. Um ein Live-Konzert zu sehen, mussten Craig und Sugar bisher immer nach Sun City in dem vorgeblich unabhängigen Homeland Bophuthatswana reisen. Im Grunde war es ein Kartenspielertrick; jeder wusste, dass ein Auftritt im Homeland lediglich eine Umgehung des »Kulturboykotts« gegen Südafrika war. Viele Künstler, darunter Elton John, Rod Stewart und Queen traten zu einer Zeit in Sun City auf, wo der Massenwiderstand gegen die Apartheid immer größer wurde. Erst als die Artists United Against Apartheid 1985 Steve Van Zandts Protestsong »Sun City« veröffentlichten, konnten die Leute nicht mehr so tun, als wüssten sie nicht, was los war.


    Die Organisation von Rodriguez’ erster Südafrika-Tour übernahmen ein alter Geschäftspartner von ihm, der Promoter Zev Eizik, sowie ein Schwede namens Magnus Erickson. Auch andere Tour-Promoter, die vielleicht einen besseren Job gemacht oder das südafrikanische Publikum besser verstanden hätten, hätten diese Aufgabe gerne übernommen, aber wegen ihrer früheren Zusammenarbeit war Eizik der Einzige, dem Rodriguez vertraute. Es war eine Entscheidung, die der Musiker später bereuen sollte.


    Die geplante Tour sollte nur sechs Auftritte zwischen dem 6. und dem 13. März 1998 umfassen. Die ersten beiden Konzerte würden in Kapstadt stattfinden, gefolgt von zwei Gigs in Johannesburg, einem in Pretoria und einem in Durban. Die größte Sorge derjenigen, die Rodriguez kannten, einschließlich seiner Familie, war die Frage, ob er noch Live-Konzerte spielen konnte und im Alter von 57 Jahren den Anstrengungen einer Tour im Ausland gewachsen war. Die Karrieren mancher Musiker sind mit 27 zu Ende, von 57 ganz zu schweigen. Und Rodriguez hatte seit fast 20 Jahren nicht mehr live gespielt! Hatte er überhaupt eine professionelle Gitarre? Offenbar nicht, weshalb das Tourmanagement »tatsächlich vor Beginn der Tour eine Gitarre für Rodriguez kaufen musste«, wie sich Magnus Erickson erinnert.


    Am 16. Februar bestätigte die Cape Times mit einem Artikel unter dem Titel »Rodriguez? Er kommt wirklich« die Gerüchte über eine Tour. Die Zeitung fügte der langen Liste der Spekulationen, wie Rodriguez angeblich das Zeitliche gesegnet hatte, eine weitere phantasievolle »Todesursache« hinzu: »Sein Tod wurde einem Unfall mit einer elektrischen Gitarre und einer defekten Steckdose zugeschrieben.«


    Während die Tour geplant wurde, versuchte Craig, Rodriguez für ein Interview zu gewinnen. Nach einem Telefonat mit Eva, die den Prozess moderierte, erkannte er, dass sich der Sänger am ehesten öffnen würde, wenn Craig eine Liste von Fragen formulierte, die er Rodriguez via Eva zukommen ließ. Craig wollte den Mailwechsel dann später umformulieren und in Artikel-Form veröffentlichen.


    Craig war überrascht und begeistert von Rodriguez’ Antworten, in die der Musiker spielerisch eigene Fragen einflocht. »Erzähl mir von dir«, begann er ihren Austausch. Craig antwortete, dass er aus Kimberley stammte, worauf Rodriguez prompt erwiderte: »Nächste Frage … Wie feiert man dort das Diamantenfest?«


    »Hey! Wer interviewt hier wen?«, schrieb Craig zurück. Rodriguez versuchte, das Interview auf den Kopf zu stellen, er hatte offensichtlich selbst recherchiert, wahrscheinlich in der Stadtbibliothek von Detroit, die er häufig besuchte. Craig musste die Unterhaltung aufs Thema zurücklenken. »Ich hatte Mühe, die Leute in Südafrika davon zu überzeugen, dass du gesund und munter bist«, schrieb er. »Was glaubst du, woran das liegt?«


    »Die Phantasie macht sich selbständig«, meinte Rodriguez. »Aber deine persönliche Intervention hat meiner Südafrika-Tour Antrieb gegeben.«


    Craig wählte für das Interview einen ungewöhnlichen Ansatz. Anstatt direkte Fragen zu stellen, verfasste er eine Liste mit persönlichen Aussagen, die meistens, aber nicht immer in eine Frage mündeten. Er hatte das Gefühl, dass er Rodriguez eher dazu bewegen konnte, sich zu öffnen, wenn er auch Informationen über sich selbst preisgab. Es war eine Art Handel, und er funktionierte.


    Craig erzählte Rodriguez, dass er in Amsterdam gelebt und solches Heimweh gehabt hatte, dass er die »Cape«-Sticker der südafrikanischen Äpfel, die er gekauft hatte, immer an seinen Fahrradlenker geklebt hatte, bis der völlig blau war.


    Rodriguez’ Reaktion vermittelte ihm ein Gefühl von seiner Freundlichkeit und seiner poetischen Art zu sprechen: »Ich kenne Amsterdam nur von der Durchreise. Ich mag deine Geschichten … deinen Ausdruck von Sehnsucht nach vertrauten Orten; dein Riff über das Heimweh ist ein zartes Porträt.«


    In den Antworten auf weitere Fragen enthüllte Rodriguez, dass seine Eltern in den 1920ern aus Mexiko eingewandert waren, dass er mit 16 angefangen hatte, Gitarre zu spielen, und 1974 eine »Pow-Wow«-Zeremonie amerikanischer Ureinwohner auf dem Campus der Wayne State University mitorganisiert hatte, und dass er 1981 neben Midnight Oil, einer Band, die er bewunderte, beim Tanelorn Festival in Australien aufgetreten war.


    Nachdem Craig gestanden hatte, in Spanien einmal wegen des Besitzes von Dagga (das südafrikanische Wort für Marihuana) festgenommen worden zu sein, erwiderte Rodriguez, »eine Verhaftung ist traumatisch«, um dann offen seine Meinung zu Cannabis zu äußern:


    Alkohol ist offensichtlich die viel zerstörerische Substanz. Gras ist ein natürlicher Stoff. Weniger schädlich und in manchen Fällen sogar hilfreich, zum Beispiel für Senioren … eine sehr gute Sache! So wie ich das sehe, wird es einen Wandel geben, wenn das Gesetz die Wirklichkeit einholt. In Michigan gibt es eine Gruppe namens N. O. R. M. A. L., die versucht, Dagga zu »entkriminalisieren«, und an der Westküste kandidiert ein Typ als Gouverneur von Kalifornien, der den Stoff für medizinische Zwecke herstellt.


    Nach der Bedeutung des kleinen grauen Schuhs auf dem Cover des Albums Coming from Reality gefragt, antwortete Rodriguez:


    Der Schuh hatte eigentlich keine Bedeutung. Der Fotograf Hal Wilson war aus New York gekommen. Wir sind durch Detroit gelaufen und haben das Haus gesehen. Schutt lag herum und in der Nähe auch der Schuh. Ich hab ihn genommen und neben mich gestellt. Wir haben nur sieben Fotos für das Albumcover gemacht. Milton Sincoff hat es für Buddah Records entworfen, und wir haben damals gesagt: »Wenn es das Album nicht schafft, dann auf jeden Fall das Cover.«


    Zu Figuren wie Jane S. Piddy, Molly MacDonald und Willie Thompson erklärte er: »Diese Typen sind fiktional. Ich habe die Phantasie des Dichters angezapft, mir die poetische Freiheit genommen und ihnen Namen und Gestalt gegeben. Fast so wie eine Karikatur für einen bildenden Künstler.«


    Was in dem Interview hervortritt, ist der scharfe, kreative und unorthodoxe Verstand des Mannes, der Cold Fact geschrieben hat. An einer Stelle sinniert Rodriguez: »Kunst ist in uns allen. Wir haben alle Talent. Es ist an uns, zuzuhören und in uns die Worte, die Form oder irgendeinen kreativen Ausdruck zu finden.« Er betont die Bedeutung der Musik: »Meiner Ansicht nach ist die Gitarre zentral für die populäre Musik. Gitarren haben sich entwickelt und sogar ihre Form verändert, sie sind elektrifiziert worden. Die Gitarre ist eines der am meisten vereinenden Sprachwerkzeuge der Welt. Ohne wäre ich verloren.« Und: »Ich habe das Gefühl, wir leben in einer Ära des Klanges. So wie es eine Bronze- oder Steinzeit gab. Heute bekommen wir so viele Hinweise auf das Leben über den Klang.«


    An einer Stelle fragte Craig ihn: »Warum wurde dein Meisterwerk Cold Fact in Amerika weitgehend ignoriert?«


    Rodriguez’ Antwort bringt seine Demut und seine gelassene Weltsicht perfekt auf den Punkt: »›Meisterwerk‹, das ist sehr freundlich. Es war das erste Album, das auf dem Sussex Label von Clarence Avant veröffentlicht wurde. Ich glaube, es ist okay so, wie es gekommen ist.«


    Das Interview erschien am 20. Februar 1998 im Mail & Guardian unter dem Titel: »Fakt: Rodriguez lebt«. Diesmal gab es kein Gefeilsche um Geld. Es war das erste Rodriguez-Interview überhaupt, das in Südafrika erschien. Es waren die frühen Tage der Wiederbelebung der Karriere des Musikers, und die Tatsache, dass der öffentlichkeitsscheue Rodriguez überhaupt bereit war, sich interviewen zu lassen, erschien damals weniger ungewöhnlich als heute. Vielleicht willigte er ein, weil er noch nicht so erfolgssatt war.


    Verglichen mit allen Interviews, die Rodriguez seither gegeben hat, wirkt er in diesem am entspanntesten. Selbst das Gespräch bei 60 Minutes, das CBS nach dem Erfolg von Searching for Sugar Man ausstrahlte, scheint, wenn man es transkribiert und analysiert, zwar sehr wortreich, aber wenig informativ und vermittelt fast nichts von Rodriguez’ Persönlichkeit.


    Der Mail & Guardian hat nur eine gekürzte Fassung des Gespräches abgedruckt, aber auf Sugarman.org kann man den kompletten Text lesen.


    Trotz anfänglicher Skepsis kauften die Fans scharenweise Tickets, um den Künstler zu sehen, der ihre Träume bunter gemacht hatte. Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass in den Neunzigern ein großer Prozentsatz weißer Südafrikaner jede Zeile, jede Hook und jeden Refrain seiner Songs auswendig konnten, deshalb war das Interesse an seinen Konzerten nicht überraschend.


    Die nächste Herausforderung für die Tour-Promoter bestand darin, eine passende Band für Rodriguez zu finden, vor allem eine, die wirklich glaubte, dass er noch lebte.


    Der Gitarrist Willem Möller war einer der ersten Musiker, die verpflichtet wurden. Möller – für das südafrikanische Publikum kein Fremder – war einer der führenden Musiker in der Voëlfry-Bewegung, einer Gruppe alternativer afrikaanser Musiker wie Johannes Kerkorrel (Ralph Rabie), Koos Kombuis (André du Toit), Bernoldus Biemand (James Phillips) und Karla Krimpaliem (Tonia Selley), die in den Achtzigern Konzerte an Universitäten und in Gemeindezentren in ganz Südafrika gaben, um gegen Apartheid und afrikaansen Nationalismus zu protestieren. Es war die erste Generation junger Afrikaander, die sich massenhaft gegen die südafrikanische Regierung erhoben hatte.


    1998 war Möller Gitarrist der Band Big Sky, zusammen mit seinem alten Freund Steve Louw. In einem Interview mit der Zeitschrift YOU erinnert er sich an den Anruf von Steve. »Willem«, sagte der. »Erinnerst du dich an Rodriguez?«


    »Der Typ, der ›I Wonder‹ und ›Sugar Man‹ gesungen hat?«, fragte Willem. »Natürlich erinnere ich mich an ihn. Warum?«


    »Er kommt für eine Tour nach Südafrika, und Big Sky soll als Vorgruppe spielen. Bist du dabei?«


    »Klar«, sagte Willem. »Aber ist der nicht tot?«


    Willem erledigte ein paar Anrufe und stieß dabei auf ähnliche Reaktionen. »Vorgruppe für Rodriguez? Bist du sicher, dass er nicht tot ist? Okay, wir sind dabei.« Das Line-up bestand aus Steve Louw (Gesang), Willem (E-Gitarre), Russel Taylor (Keyboard), Reuben Samuels (Schlagzeug), Willems Frau Tonia Selley (Percussion und Background-Gesang) und Graeme Currie (Bass). Currie war zufällig auch Craigs Basslehrer am College gewesen.


    Ein paar Tage später rief Steve wieder an. »So wie es aussieht, hat Rodriguez keine eigene Band«, sagte er. »Meint ihr, ihr könntet auch als seine Backing-Band fungieren?«


    »Kein Problem«, erinnert Willem sich an seine Antwort. »Wie sich herausstellte, waren wir nicht nur alle Rodriguez-Fans, wir hatten auch alle irgendwann einmal in Coverbands Songs von ihm gespielt. Es konnte also losgehen – Proben in Kapstadt, dann sechs Konzerte im ganzen Land. Nur eine Frage blieb: Lebte Rodriguez wirklich noch?«


    Die Band begann, ohne Rodriguez zu proben. Sie kannten die Songs und hatten sie als erfahrene Musiker in null Komma nichts perfektioniert.


    Während dieser Zeit ging Craig mit dem ehemaligen Slam-Factory-Drummer und Produzenten Barry Dean, Philippa Berrington-Blew und dem Rapper Tazz ins Studio, um eine Hiphop-Version des Songs »I Wonder« aufzunehmen und mitzuproduzieren, ein früher Beitrag in der langen Liste von Coverversionen. David Gresham, einem Veteran der südafrikanischen Musikindustrie, gefiel, was er hörte, und er nahm die Band für den einen Song unter Vertrag. Er tauchte unter dem Bandnamen »Generation EXT« auf der Compilation Dance Connection 17 auf und wurde zum Hit der Woche bei Radio Metro, brachte den Musikern jedoch außer Anerkennung kaum etwas ein. Es wäre allerdings das erste Mal gewesen, dass Rodriguez Tantiemen aus Südafrika erhalten hat, wenn man davon ausgeht, dass ihn die Zahlungen der Plattenfirma David Greshams erreicht haben.


    Eine halbe Welt entfernt legte ein 57-jähriger Sänger seine Arbeitsklamotten beiseite und ließ die Kälte hinter sich. Mit seiner Frau Konny und seinen Töchtern nahm Rodriguez ein Taxi zum Flughafen, um von dort den gut 20-stündigen Flug ins sonnige Südafrika anzutreten. Man weiß nicht, ob oder was Rodriguez seinen Kollegen davon erzählt hat, aber wahrscheinlich nicht: »Ich werde in Südafrika sechs ausverkaufte Konzerte spielen.« Man hätte den Mann, der nicht einmal eine eigene Gitarre besaß, für verrückt erklärt. Für einen Sänger, der so oft vom Abhauen gesungen hatte, muss es sich angefühlt haben, als wäre er in seinem eigenen Kaninchenbau verschwunden.


    Die Rodriguezes landeten in Kapstadt und wurden in einem ultraschicken Gasthaus im malerischen Vorort Camps Bay untergebracht. Rodriguez war so überwältigt von dem Luxus, dass er die Band einlud, sich das Bidet anzusehen, das er in der Form noch nie gesehen hatte. Derweil bekam Craig den Auftrag, für den Sunday Independent über das erste Konzert zu berichten. Aufgeregt rief er Sugar an und nahm den nächsten Flieger nach Kapstadt, wo er seinen Freund David Viljoen traf, der ihm Rodriguez’ Musik zum ersten Mal vorgespielt hatte, sowie Brian Currin. Brian war Vertreter für Heimstereoanlagen und Musikfan; am 23. Oktober 1997 hatte er eine Nachricht im Forum der Great-Rodriguez-Hunt-Website gepostet und eine eigene Website zum Andenken an den Künstler online gestellt, ohne zu ahnen, dass man Rodriguez kurz vorher quicklebendig gefunden und dessen Tochter sich zur selben Zeit über die Website gemeldet hatte. Er nannte die Seite »Climb Up On My Music«, und sie war lange Zeit die erste Adresse für alle Fragen zu Rodriguez. Sugar hatte seine Website mittlerweile in The Great Rodriguez umbenannt, da die »Jagd« beendet war. Später wurden beide Seiten zu Sugarman.org vereint.


    Die Backing-Band, die sich inzwischen ziemlich gut mit der Rhythmusgruppe um Currin am Bass und Samuels an den Drums verstand, probte gerade in den Milestones Studios in der Bloem Street in Kapstadt zu der CD von Cold Fact, als Rodriguez hereinkam. Er gab ihnen ein Zeichen weiterzuspielen, schaltete den CD-Player aus, nahm sich ein Mikrofon und begann mitzusingen. »Ich traute meinen Ohren nicht«, erinnert sich Tonia, »seine Stimme klang genau wie in den Siebzigern, als ich sie zum ersten Mal gehört hatte.« So machten sich Band und Sänger miteinander bekannt und verstanden sich auf Anhieb. Da der große Tag nahte, blieb nicht mehr Zeit als für drei oder vier gemeinsame Proben.


    Mitten während der Proben flog Rodriguez am Mittwoch, dem 4. März 1998, nach Johannesburg. Dort trat er am nächsten Morgen zunächst im Breakfast Club TV von SABC 2 auf, wo die Südafrikaner zum ersten Mal sahen, dass er echt und kein Schwindler war. Am Abend wurde Rodriguez in einer Sendung namens Front Row von Khanyi Mkhize (heute Dhlomo) interviewt und spielte anschließend eine Unplugged-Version von »I Wonder«. Sein Gitarrenspiel war auf den Punkt genau, seine Stimme schien in bester Verfassung.


    Am nächsten Tag traf Craig Rodriguez’ Töchter Eva und Regan, begleitet von ihrem Leibwächter und Fahrer Juan am Greenmarket Square in Kapstadt. Es war schön, Eva endlich persönlich kennenzulernen. Sie machte auf Craig einen sehr ernsten und ähnlich scharfsinnigen Eindruck wie ihr Vater. Überrascht erfuhr er, dass sie eine der ersten Hubschrauberpilotinnen in der Geschichte der US-Armee war. Die neunzehnjährige Regan war freundlich und offensichtlich aufgeregt, mit ihrem Vater auf Tour zu sein. Craig hatte seinen Auftrag im Hinterkopf und war froh, als sie ihn einluden, Rodriguez am International Airport von Kapstadt von seinem Flug aus Johannesburg abzuholen.


    Als der Sänger im Ankunft-Terminal mit seiner Gitarre in der Hand auf sie zukam, begann Craig im Kopf, seine nächste Story zu schreiben. Gandhi mit Gitarre. Nach all den Stunden, die er über den Texten des Mannes gegrübelt hatte, war die erste persönliche Begegnung mit Rodriguez unvergesslich. Allein seine Augen zu sehen war etwas Besonderes! Niemand in Südafrika hatte sie je zuvor zu Gesicht bekommen. Auf der Handvoll Fotos, die die Südafrikaner von den drei Alben kannten, trug er immer eine Sonnenbrille, so dass sich die Gerüchte über seine vermeintliche Blindheit hartnäckig hielten. Bemerkenswert war auch, wie jung und fit er mit Ende 50 wirkte. Die körperliche Arbeit hatte seiner Gesundheit offenbar gutgetan.


    Craig fuhr mit Rodriguez, Eva, Regan und Juan zurück in die Stadt, wo sie David Viljoen, Sugar und Brian Currin zum Mittagessen trafen. Es war das erste Mal, dass sich Craig und Currin persönlich begegneten.


    Am Nachmittag des ersten Konzerts traf die gesamte Entourage am Auftrittsort ein. Die Band machte bereits einen Soundcheck, als man feststellte, dass Rodriguez sich nicht an den Text von »A Most Disgusting Song« erinnern konnte. Und wer konnte es ihm verdenken? Schließlich waren inzwischen 17 Jahre vergangen. Außerdem befand sich Rodriguez in einem Zustand nervöser Erschöpfung, nachdem er im Gasthaus die ganze Nacht geprobt und das Tippen seines Schuhs alle in dem ansonsten gut schallisolierten Gebäude wach gehalten hatte. Viljoen und Brian zogen los, um den Text zu fotokopieren.


    Als die Sonne allmählich tiefer sank, strömten die Fans ins Bellville Velodrome. Die Begeisterung unter den älteren Fans, die sich noch aus den Siebzigern an Rodriguez erinnerten, unterschied sich kaum vom Enthusiasmus der jüngeren, die ihn erst vor kurzem entdeckt hatten. Big Sky mit Steve Louw am Ruder traten als Erste auf und spielten einen energiegeladenen Set. Russel Taylors Keyboards waren großartig, Tonia Selleys Percussion auf den Punkt und Willem Möllers Gitarre bereit loszufetzen. Craig und Sugar saßen mit Freunden und Familie ziemlich weit vorne. Viele der Fans im Publikum glaubten immer noch, ein Double zu sehen zu bekommen, das als Rodriguez die Bühne betreten würde.


    Schließlich kam der große Augenblick. Die Menge begann zu skandieren: »Rodriguez … Rodriguez … Rodriguez …« Der großgewachsene Bassist begann mit einem Bassriff, das jeder im Publikum auswendig kannte. Es war die Basslinie von »I Wonder«, ein Motiv, das der Bassist als zweite Hookline bezeichnete. Die bereits bis zum Bersten gespannte Masse explodierte, als sie das hypnotische Riff erkannte. Die Band spielte den Groove im Kreis. Und da war das Riff wieder. Eine Welle der Energie wogte durchs Publikum. Magnus Erickson und Zev Eizik standen krank vor Sorge in der Kulisse. Schließlich hatten sie viel investiert. Die Basslinie begann ein weiteres Mal. Wo blieb Rodriguez? Warum brauchte er so lange? Und dann endlich, begleitet von dem mittlerweile geloopten Riff und umweht von Nebelschwaden, tauchte die gespenstische Gestalt von Rodriguez mit schwarzer Weste und Hut auf der Bühne auf. Schritt für Schritt tastete er sich ins Scheinwerferlicht, Erickson und Eizik hatten mittlerweile sämtliche Nägel ihrer Finger abgekaut. Als er die oberste Stufe erreichte, waren alle aufgesprungen. 5000 Augenpaare bohrten sich in den Sänger. Jetzt durfte er es nicht vermasseln. Jeder beobachtete ihn. Für Rodriguez und alle Beteiligten war es wie ein gefährlicher Traum; sie mussten bloß aufwachen. Aber es war kein Traum. In einem ernsten Anfall von Lampenfieber kauerte Rodriguez sich hinter das Schlagzeug. Das Tour-Management war mittlerweile in heller Panik. Rodriguez’ Frau Konny hatte das Gesicht in den Händen vergraben. »Er soll spielen«, rief jemand im Publikum. Graeme Currie, der sich nie aus der Ruhe bringen ließ, ging zu Rodriguez und führte ihn zum Mikrophon. Er musste den Sänger aus seinem Lampenfieber reißen. »Sie sind alle gekommen, um dich zu sehen«, sagte er und wies auf die Menschenmasse, die regelrecht hysterisch wurde. Dann beugte er sich vor und flüsterte Rodriguez etwas ins Ohr. Der Sänger lachte laut. Der Bann war gebrochen. Das Bassriff begann von neuem, Rodriguez trat ans Mikro, spielte seine ersten offiziellen Akkorde bei einem Konzert in Südafrika und begann zu singen: »I wonder, how many times you’ve been had?« Im selben Moment stieg das Publikum lautstark mit ein. Dies würde kein Konzert werden, sondern eine Art Massenkaraoke. Und was hatte Currie dem Weisen ins Ohr geflüstert? »Als ich mich vorbeugte, habe ich gerochen, dass er sich die Haare gewaschen hatte, und bloß gesagt: ›Dein Shampoo riecht gut.‹«


    Tonia erinnert sich daran, dass sie beinahe zu überwältigt war, um zu spielen. Für den größten Teil des Abends versuchte sie, zwischen ihren Tränen etwas zu sehen. Irgendwann während der Show kam ihr der Gedanke, dass das Konzert, abgesehen von Konnys unprofessioneller Videokamera, nicht aufgezeichnet wurde. Wie konnte das bei einem so bedeutenden historischen Ereignis sein, nach all den Jahren, in denen man über das Schicksal von Rodriguez im Dunkeln getappt hatte? Also rief sie Hals über Kopf Georgina Parkin an, die Produzentin der Firma, für die sie arbeitete, wenn sie nicht auf Tour war. »Wir müssen irgendetwas unternehmen«, sagte sie. »Es ist eine Farce.« Georgina stimmte ihr zu und wurde sofort aktiv. Als Rodriguez und seine Band mit dem Soundcheck für das zweite Konzert begannen, hatte Georgina Zev Eizik einen hastig entworfenen Vertrag präsentiert, den dieser der Rodriguez-Familie vorlegte, und eine Vereinbarung, die übrigen Konzerte zu filmen, war getroffen, ohne die Malik Bendjelloul für seinen Film später keinen Höhepunkt gehabt hätte.


    Etwa zur selben Zeit, als Georgina den Vertrag tippte, um die Konzerte zu filmen, nahm Craig letzte Korrekturen an seinem Artikel »Auf der Suche nach Rodriguez: Von der Stripbar ins Opernhaus« vor, der die Geschichte der Suche nach dem Sänger erzählte und am 8. März 1998 im Sunday Independent erschien.


    Rodriguez gab sechs ausverkaufte Konzerte in Südafrika. Graeme Currie erinnert sich daran, dass es eine magische Erfahrung war, mit Rodriguez zu spielen und das Zusammenwachsen der Band zu beobachten. Es entstand zunehmend ein Gefühl von Kameradschaft, als sie eine Show nach der anderen meisterten. Und das Publikum? Obwohl sie das Idol ihrer Kindheit mit eigenen Augen sahen, konnten viele es immer noch nicht glauben. Damit standen sie nicht allein da. Angefangen von der Rodriguez-Familie und seinen Tour-Managern über Craig und Sugar bis zur Presse war es für alle wie ein Traum. Der Journalist Rian Malan beschrieb das Phänomen folgendermaßen:


    So etwas passiert in einem rationalen Universum nicht. Es passiert einfach nicht. Es ist gegen die Gesetze Gottes und der Natur. Der Typ, der für eine Tour nach Südafrika gekommen ist, muss ein Schwindler sein. Das Ganze ist ein cleverer PR-Gag. Nein, eigentlich nicht einmal ein cleverer PR-Gag, es ist ein dummer PR-Gag, weil es so offensichtlich nicht stimmen kann. Nur Idioten würden es glauben … aber ich habe mich geirrt.


    Es kommt nicht häufig vor, dass Rian Malan eingesteht, sich geirrt zu haben.


    Das Videomaterial hält den unglaublichen Moment fest. In Interviews für Tonia Selleys Dokumentarfilm Dead Men Don’t Tour beschreiben Rodriguez und seine Leute ihre Gefühlslage zu jener Zeit.


    REGAN: Wir haben es erst nicht geglaubt. Wir dachten, Südafrika … was ist in Südafrika? Wir haben es nicht geglaubt, bis wir im Flugzeug saßen, ehrlich. Wir dachten, es wären vielleicht zehn Leute … wir hatten keine Ahnung von der Größenordnung.


    RODRIGUEZ: Ich hatte Säle mit 800 Sitzen erwartet.


    REGAN: Wir fliegen über den Äquator, und alles wird auf den Kopf gestellt … echt, so ist es zu Hause nicht.


    SANDRA: Es war ein Schock … Schock, Schock, Schock, Schock.


    REGAN: Mir geht es wie all diesen Fans, ich seh’ ihn zum ersten Mal seit 18 Jahren, wissen Sie, es ist irre.


    EIZIK: Ich habe 18-, 20-, 22-, 24-jährige Kids gesehen. Ich hatte ein Publikum von 36-, 46-, 56-, 66-Jährigen erwartet, so wie ich, aber nein, für die Jungen ist er ein neuer Künstler.


    RODRIGUEZ: Wie nett von Ihnen, mich überhaupt zur Kenntnis zu nehmen … denn es gibt so viel Musik da draußen … und dass sie das und mich möglich gemacht haben … ich verdanke Ihnen so viel, Mann.


    KONNY: Er wollte nicht mehr spielen. Er hatte in Detroit genug gespielt … jede Menge Leute haben es ausgenutzt, dass er immer einfach eine Gitarre auspackte und spielte und sie ihm kostenlos zuhören konnten. Er hat kein Geld damit verdient oder irgendwas, also hat er einfach gesagt … er hört auf. Das war’s.


    RODRIGUEZ: Es war eine unglaubliche Zeit. Und dass das jetzt im Jahr 1998 hier passiert, ist unglaublich, weißt du, unglaublich. Was ich damals geschrieben habe, ist heute noch gültig.


    KONNY: Mit Geld weiß er absolut nichts anzufangen. Er verschenkt es; wenn er jemanden auf der Straße trifft, gibt er ihm einen Hundert-Dollar-Schein, was immer er gerade bei sich hat. Es ist ihm egal, ob er mit leeren Taschen nach Hause kommt. Er kauft nichts. Er ist überhaupt nicht materialistisch. Er ist sehr großzügig zu den Menschen, die er kennt.


    RODRIGUEZ: Was ich als Performer mache: Ich gewinne mein Publikum mit Hilfe der Gitarre. Ich nehme mein Handwerk an und gebe es ihnen zurück, und das erkennen sie an.


    Bei jedem der sechs Konzerte gab Rodriguez mehrere Zugaben. Das Publikum verließ die Hallen in diversen Zuständen euphorischen Deliriums. Craig und Sugar konnten nicht glauben, was sie durch ihre Suche nach einem toten Musiker unversehens bewirkt hatten. Eher unabsichtlich hatten sie dem nächsten Kapitel im Leben des Mannes einen Schub gegeben. Rodriguez nahm Südafrika von Herzen an wie ein Heimatland, und bis heute besteht eine große Zuneigung zwischen ihm und seinen Fans an der Südspitze Afrikas. »Anerkennung ist wie ein Zuhause«, sagt Craig in Searching for Sugar Man. Die Rodriguezes waren ernsthaft traurig, die Küste wieder zu verlassen, die für sie zu einer alternativen Realität geworden war, eine Welt, in der Rodriguez nicht unerkannt über die Straße gehen konnte. Sie kehrten heim in eine Stadt, wo er nur ein gewöhnlicher Typ war. Für Rodriguez war Detroit das absolute Gegenteil von Südafrika: ein isoliertes Leben voll harter Arbeit. Würde er in seinem Heimatland je die verdiente Anerkennung finden, oder war’s das? Rick Emmerson, ein Arbeitskollege von Rodriguez, hat es in Searching for Sugar Man treffend beschrieben:


    Was es ganz deutlich gezeigt hat, ist, dass man eine Wahl hat. Er hat all die Torturen und Qualen, die Verwirrung und den Schmerz genommen und etwas Schönes daraus gemacht. Er ist wie eine Seidenraupe, weißt du, man nimmt das Rohmaterial, verwandelt es und erhält etwas, das vorher nicht da war, etwas Wunderschönes, etwas, das vielleicht überweltlich, vielleicht außerhalb dieser Welt und dieser Zeit ist, und damit ist er, glaube ich, ein Symbol für den menschlichen Geist, dafür, was möglich ist, dafür, dass man eine Wahl hat, das war meine Wahl, euch »Sugar Man« zu geben, und hast du auch so etwas getan? Frag dich das mal.
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    Seamy Seesaw Kids


    (1942–1966)


    »Lieber würde ich Hitler und Hiroshito den Krieg gewinnen sehen, als neben einem Nigger zu arbeiten.«


    unbekannter Demonstrant bei Rassenunruhen in Detroit 1943


    Das wiederkehrende Bild von Rodriguez, der ganz in Schwarz, mit der Gitarre über dem Rücken durch die Straßen von Detroit wandert, einfühlsam betrachtet durch die Kamera von Camilla Skagerström in Searching for Sugar Man, ist kein ikonographischer Selbstzweck. Genau so beschreiben die Menschen, die ihn in seiner fruchtbarsten musikalischen Phase von 1966 bis 1972 kannten, ihre Erinnerungen an ihn. Aber das Bild des Künstlers, der durch den Schnee stolpert, sagt im Grunde noch nichts über ihn aus. Auch die Metaphern, mit denen Rodriguez in seinen Texten poetische Bilder malt, bieten nur kleine Einblicke in sein weitgehend privates Universum. Und wenn für den Zuhörer einmal etwas offensichtlich klingt, erweist es sich oft als dichterischer Kunstgriff. Die Songtexte sind gespickt mit Anspielungen und Doppeldeutigkeiten wie etwa in »Sandrevan Lullaby«: »She asks me up to her place, but I won’t be down anymore.« Wenn Rodriguez öffentlich in Erscheinung tritt, scheut er das Rampenlicht und wendet dem Publikum während seiner frühen Auftritte den Rücken zu. Wenn er spricht, verliert sich seine Stimme, fast so, als wollte er den Interviewer auf gar keinen Fall belästigen. Wenn er seine Antwort schließlich herausbringt, ist sie allerdings wohlüberlegt und aufschlussreich wie seine Erwiderung auf die (mittlerweile vergessene) Frage eines Reporters: »Wenn man eine Socke immer wieder stopft, wann ist sie nicht mehr dieselbe Socke?« Seine extreme Bescheidenheit macht es einem nicht leichter, Rodriguez zu verstehen. In der CBS-Sendung 60 Minutes von 2012 kommentierte er die massive Anerkennung seiner Musik in Südafrika mit der euphemistischen Bemerkung: »Die Südafrikaner haben meine Musik offenbar mitgekriegt.«


    All das bedeutet, dass es fast unmöglich ist, Rodriguez’ Jugend und Kindheit zu rekonstruieren, und noch schwerer, jemanden zu finden, der bereit ist, auch nur das kleinste Detail zu enthüllen. Selbst seine Feinde halten seine Vergangenheit unter Verschluss. Um den Mann hinter der Legende zu verstehen, kann man sich deshalb nur an die seltenen Momente halten, in denen er öffentlich in Erscheinung tritt – auf einem Wahlzettel, in einem Reiseführer, einer Zeitung oder den Reminiszenzen anderer –, und versuchen, die Punkte zu verbinden.


    Sixto Diaz Rodriguez kam am 10. Juli 1942 in der Motor City Detroit zur Welt. Es war ein Freitag zur heißesten Zeit des Sommers. Er war das jüngste von sechs Kindern, weshalb seine Eltern Ramon und Maria ihn auf den Namen Sixto tauften. »Ich wurde in der Michigan Avenue geboren, fünf Blocks vom Zentrum von Detroit entfernt«, erklärte er 1998 in einem Interview. Wenn er in »Can’t Get Away« singt, er sei »in the shadow of the tallest building« geboren, meint er also nicht das höchste Gebäude der Welt, wie Craig später irrtümlich annahm, sondern wahrscheinlich das höchste Gebäude von Detroit, und will damit sagen, dass er aus der Inner City stammt.


    1942 war kein gutes Jahr, um auf die Welt zu kommen, denn die war gerade in den tödlichsten Krieg aller Zeiten verwickelt. Mehr als 60 Millionen Männer, Frauen und Kinder verloren ihr Leben. Die USA waren erst kürzlich in den Konflikt hineingezogen worden, nachdem die Regierung lange versucht hatte, sich herauszuhalten. Aber am Tag nach dem überraschenden Bombenangriff auf Pearl Harbour am 7. Dezember 1941, sieben Monate vor Rodriguez’ Geburt, erklärten die Vereinigten Staaten Japan den Krieg.


    Detroit war auch kein besonders guter Ort, um auf die Welt zu kommen. Direkt vor dem Fenster von Rodriguez’ Elternhaus braute sich ein weiterer Konflikt zusammen, diesmal rassistischen Ursprungs. Die neuen Fabriken, die überall in Detroit aus dem Boden geschossen waren, um die Kriegsanstrengungen zu unterstützen, boten Schwarzen und Weißen aus den Südstaaten Arbeitsplätze und höhere Löhne, als sie sie aus dem Süden kannten. Das führte zur massenhaften Zuwanderung vor allem Schwarzer in die Region. Zu ihrer Überraschung trafen sie dort auf eine Intoleranz, die sich nicht groß von der in den Südstaaten unterschied. Mit Ausnahme des Brewster-Douglass Project, unter anderem benannt nach dem afroamerikanischen Abolitonisten Frederick Douglass, wurde Schwarzen der Zugang zu gefördertem Wohnraum verwehrt. Viele lebten ohne fließendes Wasser und mussten trotzdem dreimal so hohe Mieten bezahlen wie Familien in weißen Wohngebieten. Die meisten sahen sich massiver Diskriminierung durch die weiße Bevölkerung und ungerechter Behandlung durch die Polizei von Detroit ausgesetzt, ein Thema, das ein junger Aktivist und Musiker namens Sixto Rodriguez später aufgreifen sollte.


    Zur Unterbringung der weiter täglich nach Detroit strömenden Arbeitssuchenden genehmigte die städtische Wohnungsbaukommission zwei Neubauprojekte, eine Siedlung für Weiße und eine für Schwarze. Aus diversen Gründen schritt die US-Regierung ein und legte für das schwarze Projekt eine Fläche in einem überwiegend weißen Viertel fest. Die fertige Siedlung, benannt nach der Kämpferin gegen Sklaverei und für Frauenrechte Sojourner Truth, war der weißen Bevölkerung ein Dorn im Auge; sie war einstimmig gegen das Projekt.


    Die Spannungen eskalierten. Anfang 1942, einige Monate vor Rodriguez’ Geburt, verbrannte eine Gruppe weißer Schläger auf einem Feld in der Nähe der Siedlung ein Kreuz und erklärte, dass man schwarze Mieter aus dem Viertel heraushalten wolle. Am nächsten Tag war die Gruppe auf 1200 Personen angewachsen. Eine Reihe von Schwarzen, von denen viele bereits Verträge unterschrieben und Miete gezahlt hatten, versuchten die Barrieren zu durchbrechen, es kam zu Krawallen. Am Ende konnten viele schwarze Mieter trotz des Widerstands einziehen, doch es erforderte den Einsatz von mehr als 1000 Polizisten der Stadt Detroit und des Staates sowie 1600 Michigan National Guards, um das Viertel zu sichern.


    Die Lage blieb brisant, und die Situation eskalierte erneut im Monat vor Rodriguez’ erstem Geburtstag, als die Packard Motor Company zum Entsetzen vieler drei schwarze Arbeiter beförderte, die fortan neben weißen Kollegen am Fließband arbeiten sollten. Angeblich legten daraufhin 25 000 Weiße die Arbeit nieder, was sich negativ auf die Kriegsanstrengungen auswirkte. Während der Proteste konnte man einen Weißen mit Südstaaten-Akzent durch ein Megaphon brüllen hören: »Lieber würde ich Hitler und Hiroshito den Krieg gewinnen sehen, als neben einem Nigger zu arbeiten.« Eine Zeitungskarikatur aus der Zeit zeigt Hitler, der Jim Crow einen Orden verleiht, um den militanten Befürwortern der Rassentrennung für die negativen Effekte ihres auf Rassismus beruhenden Einflusses auf die amerikanische Kriegsindustrie in Detroit und anderen Teilen des Landes zu danken. »Für Hilfe und Ermutigung des Feindes« lautet die Unterzeile. Als Rodriguez seinen ersten Geburtstag feierte, waren 34 Menschen ums Leben gekommen und 433 verletzt worden. Natürlich konnte niemand ahnen, welche Wirkung der kleine Sixto eines Tages auf junge Rekruten haben sollte, deren Aufgabe es war, die Apartheid in einem südafrikanischen Land jenseits des Ozeans zu stützen.


    Verschiedenen Quellen zufolge starb Rodriguez’ Mutter, als er drei Jahre alt war. Wie sich das auf den Jungen auswirkte, ist unbekannt. Ebenso wenig weiß man, ob sein Vater Ramon noch einmal geheiratet hat oder ob die Textzeilen von »Hate Street Dialogue«, er sei von einem örtlichen Dealer großgezogen worden, eine Anspielung auf sein eigenes Leben oder reine Phantasie sind. Jedenfalls erzählte Rodriguez einem Detroiter Stadtführer für junge Leute in den späten Sechzigern, dass »seine Kindheit und das Heranwachsen auf den Straßen des mexikanischen Ghettos in der Nähe der Westside für Kinder nicht geeignet« war. Rodriguez’ ältere Schwester übernahm die Pflichten der Mutter und war die Hauptversorgerin des kleinen Sixto. Ihr Vater, ein stolzer Mann, war zu beschäftigt mit seinem Job bei Great Steel, wo er »in der Gießerei und später als Vorarbeiter beschäftigt war«, wie sich Rodriguez erinnert.


    Ramon und Maria waren mit Mitte 20 auf der Suche nach einem besseren Leben aus Mexiko nach Michigan gekommen. 2013 bestätigte Rodriguez in einem Interview, dass seine Eltern aus Santa Maria del Rio im mexikanischen Bundesstaat San Luis Potosi stammten. Seine amerikanische Aussprache der Ortsnamen bezeugt, dass der junge Sixto ganz in der US-amerikanischen Kultur aufgegangen war und seine hispanischen Wurzeln hinter sich gelassen hatte. Nach seinen Ursprüngen befragt, sagt er immer: »Ich bin nicht auf einem Schiff hergekommen!«


    Santa Maria del Rio ist eine von 85 Gemeinden in San Luis Potosi. Sie liegt im Süden des Bundesstaates und umfasst eine Fläche von 1655 Quadratkilometern, auf denen insgesamt 37 000 Menschen leben, davon 12 000 in der Stadt Santa del Rio. Die Region ist bekannt für ihre rebozos, bunte, handgewebte mexikanische Schultertücher, die im Westen durch die Künstlerin Frida Kahlo bekannt wurden. Laut A Singer with Mexican Blood, einem Dokumentarkurzfilm von 2014 über Rodriguez’ mexikanische Wurzeln, ist die Bergregion, aus der seine Mutter und sein Vater stammten, als Labor de Bagres bekannt (frei übersetzt »Plantage des Katzenfisches«). Heute hat Labor de Bagres 74 Einwohner und eine Analphabetenrate von etwa elf Prozent.


    Mit 16 brach Rodriguez die Schule ab, um zur US-Army zu gehen. Man kann nur spekulieren, warum ein zukünftiger Pazifist Rekrut werden wollte, doch der Drang, sich der Armee anzuschließen, ist nicht ungewöhnlich für einen Teenager mit noch unfertigen Ansichten, der seinem Leben entkommen will. 1959, in dem Jahr, als Rodriguez sich freiwillig meldete, waren die ersten amerikanischen Militärberater in Vietnam getötet worden. Anfangs unterstützten die meisten US-Bürger diesen Krieg, weil sie ihn zur Eindämmung des Kommunismus und zur Unterstützung des vietnamesischen Volkes für notwendig hielten. Als das Blatt sich zu wenden begann, nahm diese Zustimmung ab, die Presse stellte die Motive des amerikanischen Engagements zunehmend in Frage, und als 1968 das Massaker von My Lai bekannt wurde, änderte sich die öffentliche Meinung vollends, und die Amerikaner lehnten die US-Beteiligung an dem Krieg mit großer Mehrheit ab. Man darf bezweifeln, dass Rodriguez im Licht der weiteren Ereignisse immer noch erpicht gewesen wäre, Soldat zu werden, viele seiner Ansichten über die Welt, wie sie in seinen Texten festgehalten sind, sind vielmehr eine Reaktion auf solche Grausamkeiten. Und die Armee akzeptierte ihn aus unbekannten Gründen ohnehin nicht.


    Um 1958/59 begann Rodriguez auch Musik zu machen. »Ich hab’ mit 16 angefangen, Gitarre zu spielen, und es hat mein Leben verändert«, erzählte er dem Mail & Guardian 1998. Seine frühesten Einflüsse seien spanische Lieder gewesen, die sein Vater gesungen hatte. In einem Interview für das Booklet der Neuveröffentlichung von Cold Fact erzählte er, dass er mit der Musik von Künstlern wie Henry Mancini, Jimmy Reed und diversen Doo-Wop-Gruppen aufgewachsen sei. Seine Tochter Eva hat »schöne Erinnerungen an meinen Vater und seine Brüder, die auf der Veranda seines Vaters jammten, mexikanische Songs, James Taylor, Billy Joel, Hank Williams und andere.« Es überrascht nicht, dass Rodriguez zu Beginn auch Hank-Williams-Nummern im Repertoire hatte. So wie Cold Fact der Soundtrack für das Leben vieler junger weißer Südafrikaner war, begleitete Hank Williams das Leben vieler junger Amerikaner, die in der Nachkriegszeit vor Rock’n’Roll aufwuchsen. Laut Billboard waren Williams’ »Lovesick Blues«, »Cold, Cold Heart« und »Kaw-Liga« jeweils die Top-Country-Singles der Jahre 1949, 1951 und 1953, und die Jahre dazwischen wurden von diversen anderen Hanks gefüllt – 1950 und 1954 von Hank Snow, und 1952 von Hank Thompson –, was beweist, dass es in diesen fünf Jahren nicht schadete, Hank zu heißen, wenn man der Country-Sänger des Jahres werden wollte.


    Rodriguez begann, erste kleinere Gigs im Südwesten Detroits zu spielen. Über seine Aktivitäten in jener Zeit ist nur wenig bekannt, doch dem Booklet von Cold Fact kann man entnehmen, dass Läden wie das Decanter in der Palmer Street und Morey Baker’s in der Livernois Avenue für ihn in dieser Phase wichtige Treffpunkte waren. Im Morey’s sah Rodriguez den Gitarristen Dennis Coffey mit dem Lyman Woodard Trio spielen, ohne zu ahnen, dass der ein paar Jahre später eine einflussreiche Rolle in seinem Leben spielen sollte. Zu dieser Zeit heiratete er auch die gebürtige Detroiterin und Halb-Cherokee Rayma, die die Schule abbrechen musste, als sie schwanger wurde. Rodriguez war gerade 20 Jahre alt, Rayma noch ein Teenager, als das Paar eine Familie gründete. Eva Alicia Rodriguez wurde am 4. Februar 1963 geboren, gefolgt von Sandra 1964.


    Das Leben eines hoffnungsvollen Musikers mit zwei Kindern war hart. Rodriguez nahm einen Job in einer der Autofabriken Detroits an. Er hat nie vor harter körperlicher Arbeit zurückgeschreckt. Auf die vielen Fragen über seine zenartige Akzeptanz seiner Knochenarbeit in der Automobilindustrie und bei Abrissarbeiten antwortete er bescheiden: »Es ist gut für den Kreislauf.«


    Irgendwann Anfang der sechziger Jahre muss Rodriguez, der den Kopf stets voller Musik hatte, einmal unkonzentriert gewesen sein. Details der Ereignisse sind dürftig, vor allem wegen der enormen Zurückgezogenheit des Mannes. Man weiß nur, dass er eines Tages nach Hause kam und an der linken Hand nur noch vier Finger hatte. Ein rechtshändiger Gitarrist wie Rodriguez greift mit der linken Hand die Akkorde. Für einen weniger bedeutenden Musiker wäre dieses Missgeschick das Ende aller musikalischen Ambitionen gewesen. Für Rodriguez, der weniger als 900 Dollar Entschädigung erhielt, bedeutete es, dass er neu Gitarre lernen und andere Fingersätze für die Akkorde finden musste. Außerdem bestärkte der Vorfall ihn in seiner Entschlossenheit, nicht zurückzuschauen. Klagen war ein Luxus für Menschen in den reicheren Vierteln. In einem Interview sagte ein langjähriger Freund: »Wenn Rodriguez sich einmal für etwas entschieden hat, bleibt er normalerweise dabei […] Er ist sehr großzügig, doch er blickt nie zurück. Er hat nicht das Bedürfnis, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Er konzentriert sich nur auf seine Zukunft als Musiker und ›Brötchenverdiener‹.«


    Eines Abends Mitte der Sechziger lernte Rodriguez den legendären Organisten T. J. Fowler kennen, der damals schon Mitte 50 war. In seiner abwechslungsreichen und fruchtbaren Karriere hatte Fowler lange Zeit als Keyboarder der Backing-Band von Aaron Thibeaux Walker alias T. Bone Walker gespielt und Berry Gordy bei der Gründung von Motown geholfen. Als er und Rodriguez sich begegneten, spielte er Gigs in und um die Motor City und im Südosten Michigans. Durch Fowler lernte Rodriguez Harry Balk kennen, eine folgenreiche Begegnung im Leben des jungen Musikers.


    Harry Balk gab Rodriguez seine erste Chance im Musikbusiness. Er war damals Chef von Impact Records und ein erfahrener Produzent. 1961 hatte er Del Shannons Top-Hit »Runaway« produziert, 1971 sollte er Berry Gordy überreden, Marvin Gayes »What’s Going On« zu veröffentlichen, für Gordy seinerzeit »das Schlechteste, was ich in meinem Leben gehört habe«, eine Ansicht, die er vermutlich revidierte, als die Single ein Nummer-eins-Hit wurde. Die Ursprünge des Songs gehen auf die Erfahrungen mit Polizeigewalt zurück, ein Thema, das auch Rodriguez beschäftigte.


    Kurz nach ihrer ersten Begegnung bot Balk Rodriguez an, sich ein paar von dessen Kompositionen anzuhören. Rodriguez hatte mittlerweile neue Griffe für alte Akkorde gefunden. Balk war beeindruckt von dem, was er sah und hörte, und dachte, dass der junge Mann südamerikanischer Abstammung mit dem breiten entwaffnenden Lächeln Potenial hatte. Er bot ihm einen »exklusiven Komponisten-Vertrag« über fünf Jahre bei Gomba Music an. Es war der 25. Juli 1966. Rodriguez war 24, Vater zweier Kinder und trug noch nicht seine charakteristische schwarze Kluft – und dennoch befand er sich in der beneidenswerten Lage, einen Plattenvertrag ergattert zu haben. Er muss ziemlich stolz gewesen sein, als er an jenem Tag nach Hause ging, immer mit offenen Augen für die Stadt um ihn herum, während sich in seinem Kopf Texte kristallisierten.


    Going down a dusty Georgian side road


    I wonder


    The wind splashed in my face


    Can smell a trace


    Of thunder.
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    And I’ll Forget about the Girl That Said No


    (1967)


    »In der Musikindustrie führen alle Wege zu Motown.«


    Unbekannt


    In einer Geschichte voller Ironie, Zufälle und bizarrer Enden ist es nicht überraschend, dass der Song »I’ll Slip Away« der erste und letzte Studiotrack werden sollte, den Rodriguez je aufgenommen hat. (Es ist nicht klar, ob es auch der erste Song ist, den er je geschrieben hat. Auf seinem Live-Album behauptet er, als Erstes »Half Way Up the Stairs« geschrieben zu haben.) Die Tage vor seiner ersten »echten« Aufnahme in einem »echten« Studio müssen voller nervöser Erwartung gewesen sein. Zum einen war die Welt in Veränderung begriffen. Auf den Straßen Detroits spürte man unterschwellig die angespannte Situation zwischen den Rassen. Weiter entfernt ereigneten sich ungewöhnliche Dinge, die weltweit einen neuen Ton vorgeben sollten, eine Gegenkultur und soziale Revolution, die sich später in Rodriguez’ Musik widerspiegeln würden. Nur Tage zuvor hatte man gegen den Schwergewichtsweltmeister Muhammad Ali in jedem amerikanischen Bundesstaat ein Antrittsverbot ausgesprochen und dem Boxer seinen Pass abgenommen, weil er sich seiner Einziehung in die Armee widersetzte. Dass er zum Islam konvertiert war, half natürlich auch nicht gerade. »Kein Vietcong hat mich je Nigger genannt«, sagte er damals. In London hatte Jimi Hendrix kürzlich seine Gitarre auf der Bühne verbrannt, und auf dem Cover des Beatles-Albums Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band waren Fotos von mindestens drei östlichen Gurus, dem Vater des Kommunismus Karl Marx und eine lange Liste weiterer kontroverser Figuren abgebildet; es war ein »unmittelbarer Prüfstein der psychedelischen Kultur«, um es mit den Worten des Journalisten Bryan Wawzenek zu sagen. Die Welt stand vor einer nie dagewesenen Offenheit gegenüber Drogenexperimenten, eine Haltung, die zu bunter Mode, neuen Kunstbewegungen und einer Welle musikalischer Talente führte.


    Harry Balk bewies seinen Glauben an die Fähigkeiten des jungen Rodriguez, indem er erfahrene Musiker engagierte, die die Songs, die zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als Gitarrenakkorde und Gesang waren, auf eine höhere Ebene heben sollten. Rodriguez war schon da, und Studiogitarrist Dennis Coffey hatte sein Instrument eingestöpselt und gestimmt, als Arrangeur Mike Theodore am 20. April 1967 das alte Studio One der Tera Shirma Studios in der Livernois Street betrat. Theodore kannte Coffey gut, hatte Rodriguez jedoch nur einmal bei einem Auftritt im Sewer by the Sea gesehen, wo der Sänger mit dem Rücken zum Publikum gespielt hatte. Dies war also ihre erste persönliche Begegnung. Theodore und Coffey waren beide keine Fremden im Studio; die Wege, die sie an jenem Tag im April zu Tera Shirma geführt hatten, waren vielmehr gründlich ausgetreten.


    Theodore, ein gebürtiger Detroiter, hatte schon jung begonnen, Schlagzeug, Saxophon und Trompete zu spielen. Als er seinen ersten Plattenvertrag bei den Starlighters bekam, war er noch auf der Highschool. Leider konnte die Band den ihr angebotenen Vertrag nicht wahrnehmen, weil eines ihrer Mitglieder noch nicht volljährig war und die Eltern des Jungen die Unterschrift verweigerten. Die Band unterschrieb später bei Anna Records, dem von Berry Gordys älterer Schwester Anna Gordy gegründeten Label. Theodore versuchte mit mehreren Bands erfolglos den Durchbruch, konnte jedoch, wie er selbst sagt, »das Payola-Spiel nicht durchbrechen«. (Payola, eine Verkürzung von »Pay« und »Victrola«, bezeichnet die Praxis, mit Geld oder Geschenken dafür zu bezahlen, dass eine Platte im Radio gespielt wird.) Stattdessen schrieb er sich an einem College für Biologie ein. Ralph Terrana von Tera Shirma erinnert sich an seine erste Begegnung mit Theodore: »Mike kam mit einem Stapel Biologiebücher unter dem Arm herein.« Mit der Band Shades of Blue landete Theodore schließlich seinen ersten Hit. »Oh Happy Day« schaffte es in der Jahresauswertung des Billboard-Magazins auf Platz 85 der Top 100.


    Die Tera Shirma Studios waren nach ihren Besitzern Ralph Terrana und dem stillen Teilhaber Al Sherman benannt. Das Studio, in dem Rodriguez seine ersten Aufnahmen machte, war laut Terrana »ein Raum in einem Raum … ein sehr enges Studio mit toller Akustik«. Der Kontrollraum war maximal viermal vier Meter groß und anfangs nur mit einem Scully-Vierspurgerät und archaischem Federhall ausgestattet – nicht gerade das am besten geeignete Equipment, um Magie zu erschaffen. Zum Kontrollraum musste man fünf oder sechs Stufen hinaufsteigen. Toningenieur war Milan Bogdan, der Preis pro Studiostunde war gerade von 25 auf 40 Dollar gestiegen.


    Für jeden Musiker, der von der Straße hereinspazierte, gab es eine Konstante, und zwar die kleine attraktive Neica Lee Rompollo, die alles zusammenhielt. Als Sekretärin der Tera Shirma Studios hatte sie schon alles gesehen. Zum Beispiel den Tag, an dem eine Hippie-Band ihren Beinahe-Hit »Freakout Freddie’s Psychedelic Used Car Lot Blues« aufnahm. Oder den Tag, an dem sie trotz ihrer Größe eigenhändig einen Eindringling in die Flucht trieb, der ein Fenster eingeschlagen hatte, um sich Zutritt zu verschaffen. Und dann waren da noch die Overdubs mit Eartha Kitt, oder der Anruf von Clive Davis, einem jungen Topmanager von Columbia Records, der Tera Shirma manchmal Jobs zukommen ließ. »Sie war optimistisch und freundlich und praktisch die Managerin des Studios«, sagte Theodore. »Sie war Hauspsychologin und Beraterin.« Die Musiker, die in einem endlosen Strom durch die Türen kamen, liebten sie. Dies waren immerhin die späten Sechziger, und eine ausgeprägte Gutmütigkeit machte die Runde. Den größten Eindruck auf Ralph Terrana machte jedoch Harry Balk. Als das Studio in den frühen Tagen noch ums finanzielle Überleben kämpfte, kam Harry einmal vorbei, um ein paar Overdubs aufzunehmen, doch dem Studio war das Viertelzollband ausgegangen. Also zückte Balk hundert Dollar, was in jenen Tagen viel Geld war, und schickte Terrana los, um Nachschub zu kaufen.


    Über Rodriguez’ erste Aufnahmen ist nur wenig bekannt. Es war bloß ein weiterer Tag im Studio. Vermutlich wurden fünf oder auch sechs Tracks aufgenommen. Die offizielle Liste der Songs aus der Impact-Zeit lautet: »I’ll Slip Away«, »You’d Like to Admit It«, »Forget It« und »To Whom It May Concern« sowie eine Instrumentalversion von »To Whom It May Concern«. Der Musikjournalist und Historiker Tim Forster fügt dem noch den Track »Discotheque« hinzu, ein überraschender Titel für einen Rodriguez-Song, zumal das Wort, ursprünglich Französisch für Schallplattensammlung, noch keinen Eingang in die Umgangssprache gefunden hatte als Bezeichnung für einen Tanzclub. Der Track wurde nie veröffentlicht, und man hat trotz beharrlicher Gerüchte auch keinen Beweis für seine Existenz gefunden. Theodore sagte dazu nur: »Das ist meines Wissens nach eine urbane Legende … das Wort Diskothek war damals noch gar nicht geläufig.« Wie auch immer, als in Rodriguez’ alter Autofabrik Feierabend gemacht wurde, gab die Band den Sessions des Tages gerade den letzten Schliff.


    Der Prozess, sein musikalisches Kind auf die Welt zu bringen, muss für Rodriguez beglückend gewesen sein, doch es war nur ein kurzlebiges Glück. Am 23. Juli, einem Samstagabend, kaum drei Monate nach Aufnahme der Songs, geriet die Motor City aus den Fugen. Auslöser war eine Polizeirazzia in einer Bar ohne Ausschankgenehmigung an der Ecke 12th Street und Clairmount Street – es war die Art von illegalem Laden, die damals als »Blind Pig« oder »Speakeasy« bekannt waren. Die Auseinandersetzung zwischen Polizisten, Gästen und Schaulustigen eskalierte und führte zu den gewalttätigsten Rassenunruhen in der Geschichte Amerikas. Die Detroiter Unruhen oder »12th Street Riots« dauerten fünf Tage und waren deutlich heftiger als die Auseinandersetzungen in den frühen vierziger Jahren. Am Ende mussten Gouverneur George Romney und Präsident Lyndon B. Johnson den Einsatz der Nationalgarde und der Armee befehlen, um die Ordnung in der Stadt wiederherzustellen. 43 Menschen starben, beinahe 2000 wurden verletzt. Es gab mehr als 7000 Festnahmen, unzählige Geschäfte wurden geplündert, Hunderte von Gebäuden niedergebrannt. Es war einzig an Mike Theodore, die kürzlich aufgenommene Musik von Tera Shirma zu retten. »Ich weiß noch, wie ich mit Bändern unter dem Arm aus der Tür gerannt bin«, sagt er. »Draußen wurden Brandsätze geworfen.«


    Erstaunlicherweise wurde das Gebäude von Tera Shirma weder beschädigt noch geplündert. Terrana erinnert sich:


    Während der Unruhen von ’67 hat das Viertel wirklich schwer was abbekommen. Ein paar Tage nachdem sich die Lage beruhigt hatte, musste ich hinfahren, um zu sehen, was noch von dem Studio übrig war. Als ich dort eintraf, war überall totale Verwüstung. Zerbrochene Fenster, ausgebrannte Häuser und so weiter, aber da stand Tera Shirma ohne Kratzer. Nicht mal ein eingeschlagenes Fenster. Ich frage mich, ob die schwarzen Demonstranten wussten, dass in diesen Räumen viele schwarze Brüder ihr Geld verdienten.


    Einen Monat später, im August 1967, wurden die Tracks »I’ll Slip Away« und »You’d Like to Admit It« als Single bei Impact Records veröffentlicht. Interessanterweise erschien sie nicht unter dem Namen Sixto Rodriguez, sondern unter dem Pseudonym Rod Riguez. In Searching for Sugar Man deutet Malik Bendjelloul an, dass man das getan habe, weil der echte Name des Sängers zu spanisch klang, doch das stimmt vielleicht gar nicht. José Feliciano – dessen Nachname Garcia der häufigste spanische Nachname ist – verkaufte sich trotz seines spanisch klingenden Künstlernamens »Feliciano« massenhaft. Seine 1968er Version des Doors-Songs »Light My Fire« erreichte Platz drei der amerikanischen Billboard-Charts mit einer Million verkaufter Exemplare allein in den USA. Außerdem stand Amerika kurz vor einem kulturellen Scheideweg, in der Musik gab es mehr Integration der Rassen als jemals zuvor. (Auf der CD Best of Impact Records von 1997, produziert von Jerry Schollenberger, wird als Urheber von »I’ll Slip Away« interessanterweise Sixto D. Rodriguez genannt. Das ist das einzige Mal, dass sein Name in dieser Form auf irgendeinem Album oder einer Single auftaucht.)


    Es gab nur eine Besprechung der Single. In der September-Ausgabe 1967 von Cash Box, einem populären wöchentlichen Musikbranchenblatt, erschienen folgende Zeilen: »Rod Riguez könnte sich mit seiner bluesigen Mid-Tempo-Rockballade einen Namen machen. Sollte man im Blick behalten. Rückseite: ›You’d Like to Admit It‹.«


    Schollenberger behauptet, dass die 45er-Single nie öffentlich zum Verkauf gestanden habe:


    Die Platte ist praktisch unmöglich zu finden, weil nur wenige Kopien gepresst wurden, und kurz nach der Veröffentlichung ging Impact pleite. In den vielen Jahren, die ich nun schon Platten sammele, habe ich nur eine Kopie dieser Platte zum Kauf angeboten gesehen, und sie war viel zu teuer für mich. Sie sollte um die 175 US-Dollar kosten.


    Dieser Information widersprach ein Plattensammler, der 2003 Folgendes auf Sugarman.org postete:


    Ich kann bestätigen, dass eine reguläre Veröffentlichung der Impact-Produktion Nr. 2013 (keine Promo-Kopie) existiert. Es gibt gegenteilige Spekulationen […]


    Steve Jones, Kanada, August 2003


    Die zwei Songs, die bei erstem Anhören beide ein wenig prosaisch daherkommen, behandeln Themen, die sich durch Rodriguez’ gesamtes Werk ziehen. Das erste tritt in »You’d Like to Admit It« zutage und ist seine Art, mit einer Zurückweisung umzugehen, vor allem in Herzensangelegenheiten. Mit der Gitarre als Waffe behält der abgewiesene Liebende mit seinem Song das letzte Wort.


    Zunächst schildert er die Lage – die Brüskierung, die er nicht vergessen kann:


    You were the girl who laughed when I tried


    You were the one who smiled when I sighed


    You didn’t like my style or my songs


    Now tables turned and you find you were wrong.


    Dann gewinnt er kraft seines Songs die Oberhand:


    Now there’s a hint of regret in your eyes


    But you won’t tell me, and your smile’s a disguise


    So when I see you again I’ll just grin,


    Cos I’m happy I’m here and that you’re way the heck over there!


    Ich lache als Letzter, scheint er zu sagen, weil es mir gleichgültig ist. Ein bisschen wie Bob Dylans »Don’t Think Twice, It’s All Right«.


    Das zweite Thema ist »Flucht«, ein Motiv, das häufiger als jedes andere in seinen Songs auftaucht. In »I’ll Slip Away« singt er:


    And you can keep your symbols of success


    Then I’ll pursue my own happiness


    And you can keep your clocks and routines


    Then I’ll go mend all my shattered dreams


    Maybe today, yeah,


    I’ll slip away.


    Aber Anfang September 1967 hatte der sanfte Poet aus dem armen Teil der Stadt – der später von denen singen sollte, »who mislay the dreams and later claim that they were robbed« – seinen Traum nicht verlegt, sondern für den Augenblick gefunden, obwohl die scharfen Zahnräder der Industrie ihm den Traum beinahe geraubt hätten.
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    Giving Substance to Shadows


    (1968–1969)


    »Madness passed me by, she smiled hi, I nodded.«


    Rodriguez, »Inner City Blues«


    Als Rodriguez darauf bestand, mit dem Rücken zum Publikum aufzutreten, ließ Harry Balk, Manager und Besitzer von Impact Records, der dem Musiker kurz zuvor seine erste Chance gegeben hatte, ihn wieder fallen. Ralph Terrana erinnert sich:


    Ich erinnere mich nur noch daran, dass [Balk] mir erzählte, er hätte beschlossen, ihn rauszuschmeißen, nachdem Rodriguez ihm erklärt hatte, er könne bei zukünftigen Konzerten nur mit dem Rücken zum Publikum singen.


    Möglicherweise hatten auch die lauen Verkäufe der Single etwas damit zu tun. Bestimmt war die Tatsache, dass Rodriguez eigentlich nicht bereit war, sich auf die Promotion seiner Musik einzulassen und Werbemaßnahmen manchmal unabsichtlich sabotierte, ebenfalls ein Faktor. Jedenfalls stand Rodriguez kurze Zeit später wieder ohne Plattenvertrag da. Immerhin hatte er jetzt aber eine musikalische Visitenkarte in Form einer eingängigen Single. Impact Records machte 1968 Pleite.


    Der arbeitslose Balk suchte und fand Anstellung bei Berry Gordy und Motown. Dennis Coffey und Mike Theodore arbeiteten bereits als Haus-Produzenten für das neugegründete Label Sussex Records. Und an dieser Stelle betritt Clarence Avant – für manche »der Pate der schwarzen Musik« – die Szene.


    Avant wurde in North Carolina in bescheidenen Verhältnissen geboren und begann in den Fünfzigern als Manager im Musikbusiness. Er hospitierte bei Joe Glaser, Louis Armstrongs Manager von Mitte der 1930er bis zu Armstrongs Tod 1969. Einer der Künstler, die Avant unter Vertrag hatte, war Little Willie John, der wiederum früher von Harry Balk produziert worden war. Nach einer kurzen Phase bei Venture Records gründete Avant Sussex, eine Zusammenziehung aus »success« und »sex«, und suchte nun Künstler für sein neues Label. Also machten sich Theodore und Coffey in ihrer neuen Funktion als A&R (Artist & Repertoire)-Manager eines Abends auf, um Rodriguez (damals musikalisch noch immer unter dem Namen Rod Riguez bekannt) im berüchtigten Sewer by the Sea zu sehen. Das Sewer war, wie der Name andeutet, in der Tat leicht heruntergekommen, lag jedoch mitnichten am Meer, sondern in einem Hinterhof in der Jefferson Avenue.


    Rodriguez trat an jenem Abend solo auf, und das Duo Theodore und Coffey schmiedete den Plan, den Mann und seine Musik zu Clarence Avant zu bringen. Zunächst jedoch brauchten sie ein Demo. Also gingen sie mit Rodriguez noch einmal zu Tera Shirma, nahmen in einer schnellen Session neue eigene Songs auf und drückten Avant das Band in die Hand. Der mochte Rodriguez auf Anhieb und beschloss, ihn als ersten Künstler für das neugegründete Sussex Label unter Vertrag zu nehmen. »Das ist mein Junge«, sollte Avant Jahre später mit Tränen in den Augen sagen, als ihm in einer Szene des Films Searching for Sugar Man ein Foto des jungen Rodriguez gezeigt wurde.


    In dieser Zeit gab es zwei wichtige Veränderungen in Rodriguez’ Leben. Erstens zerbrach seine Ehe mit Rayma. Zweitens sicherte er sich – irgendwann zwischen den Balk-Sessions und den Avant-Aufnahmen – die Unterstützung einer Managerin. Wie es dazu kam, ist unbekannt. »Ich unterziehe alles einem Realitätstest«, sagt Rodriguez gern, also war es vermutlich ein wohlüberlegter Schritt. Tatsache ist, dass er im Sommer 1969, als man sich in den Tera Shirma Studios für die Aufnahmen von Cold Fact wiedertraf, Margaret Moore an seiner Seite hatte. »Rainy«, wie jeder sie nannte, spielte von 1968 bis irgendwann nach den Aufnahmen für sein zweites Album 1971 eine wichtige Rolle in Rodriguez’ Leben. »Eigentlich«, sagte Theodore, »war Rainy von Anfang an beteiligt. Sie hat uns eingeladen, Rodriguez’ Auftritt im Sewer zu besuchen. Man kann wohl behaupten, dass er ohne sie vielleicht nie den Schritt gemacht hätte. Sie hat all seine Termine und alles Weitere geregelt.«


    Rainy war eine komplexe, kreative Persönlichkeit und sporadisch für Avant als Talentscout tätig. Sie war intensiv in die Detroiter Musikszene verwickelt, hatte vor ihrer Begegnung mit Rodriguez jedoch gravierende Probleme gehabt, die damit begonnen hatten, dass sie eine Affäre mit dem ehemaligen Leadsänger der Temptations Dennis Edwards anfing. Ihre Beziehung mit einem Schwarzen war für ihre konservative weiße Familie so skandalös, dass Rainy sich bald Druck und Drohungen aller Art ausgesetzt sah. Die Spannungen vertieften sich, als sie eines Tages zu Hause verkündete, dass sie schwanger war. Kelly Moore, Rainys einziger Sohn, beschreibt ihre Situation:


    Sie ist durch die Hölle gegangen; meine Großeltern haben alles in ihrer Macht Stehende getan, um die Beziehung zu beenden. Sie haben meiner Mutter erklärt, wenn das Baby schwarz herauskäme, würde das Folgen haben. Und als ich schwarz herauskam, ließ man sie einweisen. Das ging auch noch weiter, als sie mit Rodriguez zusammen war.


    Mehrere Jahre musste Rainy Elektroschocktherapien und Aufenthalte in psychiatrischen Einrichtungen ertragen, die ihre Qualen nur verschlimmerten. Natürlich wusste Kelly damals nichts über seinen leiblichen Vater. »Ich kannte Dennis als einen Freund von Mom, nicht als meinen Vater«, erinnert er sich. »Mom ließ die Bombe platzen, als ich 18 war.« Der tolerante Rodriguez hat ihre Situation offenbar akzeptiert.


    Laut Kelly kam Rainy nach ihrer Trennung von Dennis Edwards mit Sixto zusammen, als Kelly vier oder fünf war. »Mit fünf oder sechs wohnte ich bei Rodriguez in der City«, sagt er. »Ich kann mich an Sandra und Eva erinnern. Wir haben als Kinder zusammen gespielt … Sixto war Moms Freund, bis ich acht oder neun war.«


    Bei den Aufnahmen von Cold Fact, die 1969 begannen, war Rainy immer an Rodriguez’ Seite. Rodriguez kam mit zehn Songs zu den Sessions, einigen neuen und einigen alten, die bereit waren für eine Neubearbeitung. »Forget It« war eine der älteren Nummern, die bereits bei den Balk-Sessions zwei Jahre zuvor aufgenommen worden waren. Theodore und Coffey, die schon zahlreiche Künstler, darunter auch einige sehr avantgardistische Musiker, produziert hatten, kamen in Experimentierlaune ins Studio. Man schrieb das Jahr 1969, ein Hauch von »Psychedelia« lag in der Luft, und die beiden hatten gerade ebenfalls für Avant die Aufnahmen für das experimentelle Paul-Parrish-Album The Forest of My Mind beendet.


    Neben Theodore und Coffey standen eine Reihe erfahrener Studiomusiker auf dem Produktionszettel, speziell ausgewählt, um einen alternativen Sound zu schaffen. Am Bass war die Legende Bob Babbitt (geboren als Robert Kreinar), der später auf vielen Rock-, Soul- und Disco-Alben unter anderem von Marvin Gaye, Stevie Wonder, The Temptations und Jimi Hendrix sowie auf Coffeys Millionenseller Scorpio mitspielte. Schlagzeuger war der versierte Andrew »Fingers« Smith, der später Aufnahmen mit Marvin Gaye, der Plastic Ono Band und vielen anderen machte. Die Percussion übernahm der routinierte Bob Pangborn, der später erster Schlagwerker des Detroit Symphonic Orchestra wurde. Alle Lead-Gitarren, darunter auch eine Reihe von Pedal-Steel-Gitarren, spielte Coffey. Die Keyboards waren die Domäne von Theodore. Das Duo Theo-Coff leitete die Session, Rainy saß als Rodriguez’ Managerin im Kontrollraum. Außerdem waren noch sieben Geiger und eine Flöte unter Leitung von Gordon Staples vom Detroit Symphonic Orchestra sowie eine Bläsergruppe mit drei Posaunen und einem Baritonsaxophon unter Leitung des Posaunisten Carl Raetz (der später ebenfalls Aufnahmen mit Marvin Gaye machte) gebucht worden. Warum Theodore und Coffey sich für die ungewöhnliche Besetzung von drei Posaunen und einem Baritonsaxophon und gegen die traditionelle Trompete entschieden, kann man nur vermuten, doch es funktionierte. Auf dem Album hört man etliche modern klingende, dichte Bläsersätze im tieferen Register, die an die Bläserarrangements von Charlie Hadens ebenfalls 1969 aufgenommenem Album Liberation Music Orchestra erinnern.


    Die Aufnahmen im Spätsommer dauerten etwa 30 Tage. Theodore erinnert sich, dass Rodriguez’ Gesang und Gitarrenpart normalerweise als Erstes aufgenommen wurde, mit Congas, um den Rhythmus festzulegen. Dann wurden nach und nach die anderen Instrumente hinzugefügt, »zunächst auf einem Vierspurgerät, bei Bedarf wurde auf Achtspur aufgerüstet«. Der musikalische Experimentierwille ist vom ersten Song an spürbar. Die A-Seite beginnt mit »Sugar Man« (das ursprünglich »Sugar Man on Prentis« hieß und sich auf einen als Volkswagen Frank bekannten Dealer aus der Prentis Street in Detroit bezieht) und endet mit »Forget It«. Auf beiden Songs hört man die gleichen von Theodore geschaffenen synthesizerartigen Effekte (möglicherweise um den Drogenbezug des Textes zu unterstreichen). Sie wurden jedoch nicht auf einem Synthesizer erzeugt, wie Theodore erklärt:


    In Rezensionen von »Sugar Man« lese ich immer von den Synthesizern, die für die unheimlichen Hintergrundeffekte verantwortlich sein sollen. Dabei war der Synthi damals noch gar nicht erfunden. Den Background haben wir mit einer Aufnahme der Streicher und Flöte erzeugt, die wir über eine Viertelzollmaschine mit Band-Delay abgespielt haben. Ich habe die Spule mit der Hand abgebremst, um die schwirrenden Pitchbends zu erzeugen.


    Das differenzierte Arrangement ist auch auf den folgenden Stücken sofort hörbar, doch man darf nicht vergessen, dass die Grundlage für jeden Track nur der Gesang und die Gitarre bilden.


    Auf der Stimme liegt durchweg starkes Echo und Hall, woraus sich ein absolut einzigartiger und unvergesslicher Klang ergibt. Wahrscheinlich war das einer der Faktoren, die zu der starken Resonanz in Südafrika führten. So wie die dunkle Brille auf dem Cover uns den Blick auf die Augen des Mannes verwehrte, verschleierte der Hall seine Stimme und hielt sie immer ein wenig auf Distanz, so wie der Harmon-Dämpfer es mit Trompetensound von Miles Davis gemacht hat.


    Die Experimente setzen sich fort. Auf einigen Tracks wandern Drum- und Gitarren-Parts im Laufe eines Songs im Stereopanorama von einer Seite zur anderen. Bob Pangborn setzt als Perkussionist immer wieder markante Akzente. Manchmal hört man einen klapperschlangenartigen Virbraslap (auf »Sugar Man«), dann wieder ein Vibraphon oder eine Kuhglocke. Am Ende von »Inner City Blues« erkennt man sogar eine Kesselpauke, ein Instrument, das sonst nur im Kontext klassischer Musik auftaucht.


    Sorgfältig arrangierte und nachträglich bearbeitete Streicherpassagen wehen durch das ganze Album. Hin und wieder ertönt ein Frage-Antwort-Motiv zwischen Streichern und Bläsern (»Inner City Blues«). Im Gegensatz zum klassischen Motown-Sound verleiht Theodores Bläsersatz großen Teilen des Albums eine dunkle, dichte Atmosphäre, beinahe unter Missachtung der unteren Intervallgrenzen, die Arrangeure normalerweise beachten. Es sind diese tiefen dichten Leittonharmonien auf »Crucify Your Mind«, die dem Song (und anderen Passagen des Albums) ein beinahe außerweltliches Flair verleihen.


    Die Drums werden eher minimalistisch eingesetzt. Manchmal sind die Auslassungen genau das, was dieses Album so genial macht. Manche Songs werden von Andrew Smiths klarer, straffer Snare vorangetrieben. Dann wieder ist es nur die Basedrum, die die Komposition vorwärtsdrängt. Becken werden äußerst spärlich eingesetzt. Und wenn doch, dann ist es meistens nicht mehr als eine fest geschlossene Hi-hat, oft unisono mit dem gedämpften Schlag von Rodriguez’ akustischer Gitarre.


    »I Wonder« – neben »Sugar Man« vermutlich die populärste Nummer des Albums – ist musikalisch gleichzeitig die uninteressanteste. Aber die durchgehende eingängige Basslinie (in diesem Fall geschrieben und gespielt von Coffey und nicht von Babbitt) sowie der textliche Bezug auf das Thema Sex machen den Song sofort unvergesslich. Nur zwei Tracks sind keine Rodriguez-Kompositionen, fühlen sich wegen des durchgängigen Sounds des Albums jedoch so an. Da ist zum einen »Gommorah« (das auf dem Cover falsch geschrieben ist) und zum anderen »Hate Street Dialogue«, das, wie Craig bei seiner Recherche vermutet hatte, eine Anspielung auf das Haight-Ashbury-Viertel in San Francisco war, das Epizentrum des berühmten Summer of Love. Jahre später bestätigte Rodriguez das in einem Radiointerview und meinte, es könnte sich auch hier um einen Schreibfehler handeln. Der Text des Songs stamme zwar nicht von ihm, doch es ginge auf jeden Fall um Haight und nicht um das Gegenteil von Liebe.


    Die beiden Nicht-Rodriguez-Tracks entstanden, weil man das Gefühl hatte, zehn Songs wären nicht genug für ein Album. Um den Mangel zu beheben, wurde Texter Gary Harvey geholt, Theodore und Coffey arbeiteten an den Arrangements. Stilistisch passen die beiden Songs perfekt in die musikalische Palette des Albums, trotz des traumartigen Kinderchors auf »Gommorah« (mit herzlichem Dank an Freunde und Verwandte von Joyce Vincent und Telma Hopkins, die später als Tony Orlandos Dawn berühmt wurden). Aber auch hier setzt sich die Experimentierfreude fort, wenn Text und Melodie am Ende des zweiten Refrains – als passender Kontrapunkt – in die Klänge von »America the Beautiful« übergehen. Beide Songs passen sich so gut ein, dass man in Südafrika, wo niemand irgendwas wusste, natürlich annahm, sie wären ebenfalls von Rodriguez. Der war wie Rainy allerdings zunächst dagegen, die beiden Tracks auf das Album zu nehmen, und spielt sie bis heute nicht live.


    Was das Album zu einem Juwel macht, sind die zurückhaltenden Arrangements von Theodore und Coffey, der sparsame Einsatz der Drums und die transparente Instrumentierung, die jeden Song vollkommen machen und die Bedeutung der Worte wo immer möglich unterstreichen. Überraschend ist auch, dass es keine Backing Vocals gibt. Und die Reihenfolge der Songs scheint genau richtig.


    Alle Beteiligten hegten große Hoffnungen für das Album. Theodore erinnert sich:


    Nach dem Ende der Aufnahmen hatten Dennis und ich den Eindruck, wir hätten einen Grammy-Gewinner produziert. Ich dachte, das wäre das große Ticket und Rodriguez würde so bekannt werden wie irgendeiner der damals populären Songwriter. Alle, mit denen wir zu tun hatten, empfanden das genauso. Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, dass dieses Projekt scheitern könnte.


    Das ikonographische Foto von Rodriguez im Schneidersitz in einer Kristallkugel wurde von Bob Flath von Ransier-Anderson Photography aufgenommen. Die Kristallkugel war Mike Theodores Idee, weil die Songs »die Zukunft vorhersagten«. Das Album Cold Fact wurde in New York City abgemischt und im März 1970 ohne große Fanfare auf dem Sussex Label veröffentlicht. Den Vertrieb übernahm Buddah Records.


    Rodriguez hatte mittlerweile das Alias Rod Riguez abgelegt. Aus juristischen Gründen hatte er die Urheberrechte an seinen Songs an diverse neugegründete Musikverlage abgetreten. Seine Tochter Eva erklärte 1998:


    Der Name Jesus Rodriguez war ein »taktischer Trick«, um eine Verzögerung der Veröffentlichung zu vermeiden. »Sixth Prince« [Rodriguez’ Rang in der Geschwisterfolge] und »Sandrevan« [benannt nach seinen Töchtern Sandra und Eva] waren Musikverlage zum Schutz der Urheberrechte.


    Laut einem Gerichtsverfahren von 2014 zwischen Harry Balk (der Rodriguez als Erster unter Vertrag genommen hatte) und Clarence Avant ging es jedoch vor allem darum, das Problem zu umgehen, dass Rodriguez noch vertraglich an Balk gebunden war.


    Bei der US-Veröffentlichung wurden einige PR-Exemplare des Albums an Radiosender verschickt. Und auf jedem dieser Exemplare klebte ein optimistisch betexteter DJ Timing Strip, wie man es damals nannte:


    Eine Senderempfehlung der BUDDAH GROUP


    Wenn Sie keine Zeit haben, das ganze Album anzuhören, versuchen Sie es mit den *-Titeln


    *Sugar Man 4:40


    Only Good for Conversation 2:25


    *Crucify 2:24


    Establishment Blues 2:05


    Hate Street Dialogue 2:30


    Forget It 1:50


    *Inner City Blues 2:20


    *I Wonder 2:30


    Jane’s Pity 2:38


    Gommorah 2:20


    Rich Folks Hoax 3:05


    Like Janis 3:05


    Ansonsten wurde kaum Werbung für das Album gemacht mit Ausnahme eines katastrophalen Pressetermins, bei dem Rodriguez den Anführer der Brown Berets David Sanchez mit aufs Podium brachte. Die Brown Berets waren eine hispanische Widerstandsbewegung nach dem Vorbild der Black Panthers, und Rodriguez wollte ihren politischen Zielen Gehör verschaffen. Trotzdem wurde das Album ein paarmal zwar nur kurz, aber positiv erwähnt:


    Billboard, 28. März 1970


    »COLD FACT« LP in zweiseitiger Buddah-Anzeige


    Words from the City


    »Harte Worte von einem neuen Label auf einem total anderen Trip.«


    Billboard, 4. April 1970


    Seite eins


    »Buddah Records gründet 3 neue Labels«


    Sussex ist ein neues Label in Kooperation mit Clarence Avant


    Erste Veröffentlichung ist Rodriguez’ COLD FACT


    Produziert von Mike Theodore und Dennis Coffey.


    Billboard, 18. April 1970


    »COLD FACT« LP


    4-Sterne-Besprechung


    Billboard, 2. Mai 1970


    »COLD FACT« LP wird unter Album-Neuveröffentlichungen aufgeführt


    Die genauen Verkaufszahlen sind heute unbekannt, gut lief das Album allerdings nicht. Das ist kaum überraschend. Bei seiner Veröffentlichung konkurrierte es mit Morrison Hotel von den Doors und Moondance von Van Morrison. Ohne Werbemaßnahmen hätte Cold Fact nur als Überraschungserfolg eine Chance gehabt (was es mit 40 Jahren Verspätung schließlich auch wurde). Außerdem fehlte dem klammen Sussex Label das nötige Budget, um landesweit Werbung für das obskure Album eines öffentlichkeitsscheuen mexikanisch-amerikanischen Musikers zu machen.


    Zum Vergleich muss man sich nur eine Anzeige anschauen, die in der Billboard-Ausgabe vom 14. März 1970 erschien, im selben Monat, in dem Cold Fact veröffentlicht wurde. Dieser Anzeige kann man eine Momentaufnahme der Aktivitäten von Columbia Records entnehmen (die manchmal ein paar Krümel an Tera Shirma weitergaben):


    WIR MACHEN SCHALLPLATTEN


    Das Nr.-1-Album dieser Woche


    4 der Top-7-Alben


    27 Positionen in den LP-Charts


    Bei dem Nummer-eins-Album handelte es sich um Simon & Garfunkels Bridge Over Troubled Water, die anderen in der dritten Zeile erwähnten Alben waren Chicago, Hello I’m Johnny Cash und Santana.


    Es gibt kaum Belege dafür, dass Cold Fact im US-Radio gelaufen ist. Nur einige lokale und unabhängige Sender wie WABX in Detroit spielten das Album offenbar überhaupt, doch das hatte vielleicht mehr mit der damals überall in den USA verbreiteten Payola-Praxis zu tun, deren Einfluss erst zurückging, als sie für ungesetzlich erklärt wurde.


    Obwohl sich das Album in den USA praktisch nicht verkaufte, schaffte es als Import trotzdem den Weg über den Pazifik und später auch den Atlantik in diverse Länder. Festival Records importierte 1970 400 Kopien nach Australien, und 1971 veröffentlichte A&M Records Cold Fact in Südafrika.
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    Have You Ever Kissed the Sunshine?


    (1970–1972)


    »How many times can you wake up in this comic book and plant flowers?«


    Rodriguez, »It Started Out So Nice«


    Als die letzten Credits des Spaghettiwesterns Pulverdampf in Casa Grande von 1964 über die Leinwand flimmerten, muss der jüngste der fünf Hauptdarsteller, im Film schlicht »Kid« genannt, einen hörbaren Seufzer der Erleichterung getan haben. Mit 34 war Steve Rowland, Sohn des Regisseurs Roy Rowland, bereits ein Veteran in der Branche, hatte seine wahre Berufung jedoch noch nicht gefunden. Als er in der spanischen Stadt Jerez Pulverdampf drehte, war er seit 21 Jahren im Filmgeschäft, nachdem er mit elf in seinem ersten Streifen – MGMs Boy’s Ranch – mitgespielt (und gesungen) hatte. Er hatte ein Leben in einem Umfeld gelebt, von dem andere nur träumen, war mit James Dean und Steve McQueen befreundet und mit ihnen berüchtigte illegale Autorennen gefahren. Er war in berühmten Serien wie Bonanza und Wyatt Earp greift ein aufgetreten. Sein Freundeskreis beziehungsweise der seines Vaters umfasste seinen Onkel Louis B. Mayer und Legenden wie Marilyn Monroe, Elvis Presley und Natalie Wood.


    Im letzten Kapitel seiner Filmkarriere fand Rowland sich in Spanien wieder, wo er in einer Reihe von B-Movies mitspielte, darunter Rächer ohne Waffen, Die letzte Schlacht (neben Telly Savalas, Henry Ford und Charles Bronson) und Hallucination Generation. Mittlerweile war er der Schauspielerei schlicht überdrüssig. Er hatte eine Sehnsucht, die das Leben beim Film nicht befriedigen konnte. Schon immer hatte er von einem Leben im Musikbusiness geträumt, doch seine Eltern hatten es ihm verboten, bis er – in ihren Augen – seine Ausbildung abgeschlossen hatte. Trotz einiger fester Bands, darunter die West Coast Twist Kings, und ein paar Plattenverträgen, einen mit Fontana Records, wo man ihn zu einem Teenie-Idol aufbauen wollte, wurde er auf die Highschool zum Pasadena Playhouse geschickt, der Westküstenentsprechung der New York High School of Performing Arts, auf der der Film Fame basiert. Das führte zu weiteren Filmrollen – was bedauerlich ist für jemanden, der eigentlich lieber Musik machen will –, und ehe er sich versah, fand er sich mit Anfang 30 und einem unverwirklichten Traum in Spanien wieder.


    In jener Zeit schloss Rowland sich einer Band aus Madrid namens Los Flaps an und nahm für Hispavox Records vier Songs mit ihnen auf, drei auf Englisch, einen auf Spanisch. Noch bevor er 1966 in Madrid die letzte Szene für Hallucination Generation abdrehte, hatte er als einziger Angloamerikaner in der Band den einzigen Angloamerikaner in einer anderen spanischen Band, den Diamond Boys, kennengelernt. Bei dieser Begegnung mit dem auf Gibraltar lebenden Albert Hammond wurde ein Keim gepflanzt, aus dem sich später die britische Gesangsgruppe Family Dogg entwickeln würde. Rowland wischte sich ein für alle Mal den Sternenstaub aus den Augen und machte sich auf den Weg nach London, England.


    Mit seinem eleganten Aussehen und seinem ungebremsten Ehrgeiz fühlte Rowland sich in London genau richtig. Er hätte sich keine bessere Stadt suchen können, um sich neu zu erfinden. Aber sein Aufenthalt war nur von kurzer Dauer. Nach nur wenigen Monaten musste er nach Spanien zurückkehren, weil sein Visum abgelaufen war. Es bedurfte einigen Erfindungsreichtums, um nach England zurückzukommen, Rowland erzählt, wer ihm schließlich half, sein Problem zu lösen:


    Es war Jack Baverstock, der CEO von Fontana Records in London, der den Plan ausgeheckt hat. Er basierte auf der Annahme, dass ich als amerikanischer Produzent britischen Künstlern helfen könnte, ihre Verkäufe in den USA anzukurbeln. Das erwies sich als absolut zutreffend, denn die erste Platte, die ich produzierte, war Hold Tight von Dozy, Beaky, Mick & Titch. Sie verkaufte sich 255 000-mal, und ich bekam eine Silberne Schallplatte.


    Rowland beantragte und bekam ein Arbeitsvisum und durfte nach Großbritannien zurückkehren. Die Visumsanforderungen erfüllte er, indem er 13 Top-Ten-Hits für die Gruppe Dozy, Beaky, Mick & Titch produzierte, darunter den Millionenseller und britischen Nummer-eins-Hit »The Legend of Xanadu« sowie die Nummer »Zabadak«, die vor allem für ihren eingängigen Einsatz von Percussion im afrikanischen Stil und ihren unsinnigen Text bekannt ist. (Außer in Großbritannien war »Zabadak« noch in den USA, Australien, den Niederlanden, Deutschland, Österreich und Südafrika ein Charterfolg.) Nicht viele Menschen lassen eine Filmkarriere hinter sich, vor allem nicht, wenn sie starke familiäre Bindungen in der Branche haben. Und nicht viele starten mit Mitte 30 eine zweite erfolgreiche Karriere.


    Während Rowland Künstler wie Peter Frampton entdeckte, nahm Rodriguez auf der anderen Seite des Atlantiks mit Theo-Coff Cold Fact auf. Trotz des kommerziellen Misserfolgs landete das Album auf dem Schreibtisch des gebürtigen New Yorkers und Musikverlegers Freddy Bienstock, der mittlerweile in Großbritannien lebte. Freddy war die erste Instanz für die Vorauswahl von Songs für Elvis Presley gewesen; angeblich hatte Elvis sich keinen Song angehört, den Freddy nicht empfohlen hatte. Eines Tages kam Steve Rowland vorbei, um seinem alten Freund Freddy seinen wöchentlichen Besuch abzustatten. Sie plauderten eine Weile, bis Rowland das Exemplar von Cold Fact auf dem Schreibtisch bemerkte. Hätte das Cover sich nicht so stark von denen der anderen herumliegenden Alben unterschieden, hätte er vielleicht gar nicht danach gegriffen. »Was ist das für eine seltsame Platte – ein Typ im Schneidersitz auf dem Cover«, dachte er.


    Rowland erzählt die Geschichte selbst weiter:


    Also frage ich Freddy: ›Kann ich mir das mal anhören?‹ Er meint: ›Klar.‹ Ich gehe in einen Hörraum und flippe nach ein paar Minuten völlig aus, so begeistert bin ich von dem Album, vor allem von dem Song »Like Janis«. Ich hatte in Australien mal eine Freundin, und der Song hat sie und unsere Beziehung perfekt auf den Punkt gebracht. Ich denke, Junge, der Typ hat was über Beziehungen kapiert, und renne total aufgeregt aus dem Büro. Aber Freddy sagt: ›Entspann dich, Steve, das ist nur ein Bob Dylan für Arme.‹ ›Nein‹, widerspreche ich, ›es ist mehr wie Leonard Cohen.‹ Jedenfalls erkläre ich Freddy: ›Hör zu, wenn der Typ jemals ein zweites Album macht, will ich es produzieren.‹


    In Motor City beschloss Clarence Avant derweil, Rodriguez trotz der schlechten Verkäufe von Cold Fact eine zweite Chance zu geben. Mike Theodore und Dennis Coffey machten sich sofort an die Arbeit. Sie hatten bereits Arrangements für vier von Rodriguez’ neuen Songs fertig, als sie einen Anruf erhielten: »Planänderung, Sussex macht es doch nicht mit euch. Clarence hat entschieden, Rodriguez’ nächstes Album von einen Hit-Produzenten in London aufnehmen zu lassen.« Theodore und Coffey waren sprachlos. Später sagte Theodore:


    Neil Bogard, damals Chef von Buddah Records, hatte entschieden, Rodriguez nach London zu bringen. Ich dachte lange, dass Rodriguez dahintersteckte. Erst später habe ich erfahren, dass das nicht stimmte. Aber selbst wenn, würde ich es ihm rückblickend nicht übelnehmen … die Chance, zu der Zeit eine Platte in London aufzunehmen … ich hätte das Gleiche getan.


    In London erhielt Steve Rowland einen Anruf von Bienstock: »Drei oder vier Wochen später ruft Freddy mich an und sagt: ›Steve, du hast den Job.‹ Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte ich gedacht, dass das je passieren könnte.«


    Also packten Rodriguez und Rainy im Sommer 1970 ihre Taschen und stiegen in einen Flieger nach London. Ihr Ziel waren die berühmten Lansdowne Studios, gegründet 1957 von dem damaligen Produzenten Dennis Preston. Laut Tony Harris und Phil Burns, den Kuratoren der Website Classic UK Recording Studios Resource (philsbook.com), wurde Lansdowne 1902 von William Flodthart, einem südafrikanischen Diamantenmillionär aus Craigs Heimatstadt Kimberley, gebaut, um bedürftigen Malern Ateliers zum Arbeiten zu bieten. Als Rainy und Rodriguez dort eintrafen, war das Haus schon lange als Aufnahmestudio genutzt worden. Die ehemaligen Squashcourts im Keller mit ihren dicken Mauern waren in Tonstudios umgewandelt worden, der alte Rauchsalon war der Kontrollraum. Das in einem grünen Vorstadtviertel unweit des Holland Parks gelegene Lansdowne war eine vollkommen andere Welt als die Tera Shirma Studios im schmuddeligen Detroit. Wenn man Fotos des prächtigen und imposanten Gebäudes mit seinen neobarocken Stufengiebeln betrachtet, kann man sich vorstellen, dass Rodriguez hier die Zeile »It started out with butterflies on a velvet afternoon« gesungen hat. Sein zweites Album Coming from Reality hat jedenfalls etwas nostalgisch Englisches, sowohl das Studio als auch das Viertel haben etwas sehr »Nettes« an sich. Bevor man jedoch zu viel über den »Geist des Ortes« spekuliert, sollte man sich daran erinnern, dass auch die Sex Pistols im höhlenartigen Lansdowne zu Gast waren.


    In dem Studio wurden viele großartige Künstler produziert, darunter Donovan (der später zusammen mit Rodriguez in Sundance auftreten sollte), Marianne Faithfull, Gerry Rafferty (eine weitere Entdeckung Steve Rowlands), die amerikanische Rockband MC5 (ebenfalls aus Michigan), Queen, Rod Stewart und Yoko Ono mit John Lennon. Der Peter-Sarstedt-Song »Where Do You Go To My Lovely«, Nummer eins in Großbritannien und Südafrika, wurde ebenfalls in Lansdowne aufgenommen, kurz vor Rodriguez’ und Rainys Ankunft. Das Studio war damals mit einem 24-Spur-Cadac-Mischpult ausgestattet (ein Fortschritt gegenüber dem Setup mit »Vierspurgerät, das bei Bedarf auf acht Spuren aufgerüstet wurde«), neben anderen neuen technischen Effekten gab es zwei Elektro-Mess-Technik (EMT)-Reverbs.


    Rodriguez brachte elf Songs mit, von denen einer nie von ihm aufgenommen werden sollte. Die anderen Tracks kamen auf das Album. Rowland gefiel, was er hörte – er fand die Songs sehr »Kerouac-mäßig« –, und begann im Kopf, Arrangements zu planen. In der Zeit waren Rodriguez und Rainy auf Clarence Avants Kosten in einer Wohnung in einer Seitenstraße des Eaton Square in Knightsbridge untergebracht und lebten dort vergleichsweise zurückgezogen.


    Die Aufnahmen begannen am Tag nach Rodriguez’ Ankunft. Rowland erinnert sich, dass Sänger wie Produzent »sich anfangs zurückhaltend beschnupperten, dann jedoch Vertrauen zueinander fassten, was die gesamten Sessions über andauerte«. Es herrschte großer, gegenseitiger Respekt, und das war alles, was man für eine Phase konzentrierter Kreativität brauchte. Beim Aufnahmeprozess verfolgte Rowland einen minimalistischen Ansatz: »Für mich ist weniger mehr. In der Reihenfolge der Wichtigkeit: Erst kommt der Song, dann die Stimme und dann die Instrumentierung.«


    Als Erstes ließ Rowland die Gitarre auf G umstimmen (Drums sind auf G gestimmt) und nahm die Songs solo auf, »nur Rodriguez und seine Gitarre ohne weitere Begleitung«. Wenn es um die Unantastbarkeit – die Ehrlichkeit – eines Songs geht, ist Rowland kompromisslos: »Ich erkannte, dass [Rodriguez] ein Poet war. Man rührt seine Musik nicht an. Poeten sind sensibel. Rodriguez war sensibel … das musste ich respektieren.«


    Laut Rowland dauerten die Aufnahmen zehn Tage, andere sprechen von drei Wochen, eine Diskrepanz, die den mehr als vier Jahrzehnten geschuldet sein mögen, die inzwischen vergangen sind. Noch einmal Rowland: »Wir haben eine dreistündige Aufnahmesession gemacht und dann eine Pause. Alle Musiker auf dem Album waren Anfang, Mitte 20. Ich habe extra junge Typen ausgesucht … Ich habe sie wirklich ausgesucht. Ich verdanke den Typen, mit denen ich gearbeitet habe, alles.«


    Die Musiker waren Gary Taylor am Bass, der später mit Gerry Rafferty arbeitete; Andrew Steele an den Drums, später bei Spilt Milk und Family Dogg; Chris »Ace« Spedding, der das erste Demo der Sex Pistols produzierte und mit Jack Bruce, Roxy Music, Elton John, John Cale und Family Dogg spielte; Phil Dennys am Keyboard, der später die Bee Gees und eine weitere in Detroit gebürtige Musikerin begleitete, Susan »Suzie« Quatro; Tony Carr, zukünftiger Sideman von Mike Batt, übernahm die Percussion, Jimmy Horowitz, der später unter anderem mit Rod Stewart und Family Dogg zusammenarbeitete, spielte Geige und übertraf sich auf der Ballade »Sandrevan Lullaby – Lifestyles« selbst.


    Über diesen Song sagt Rowland: »Das Arrangement für ›Sandrevan Lullaby‹ hat Phil Dennys gemacht. Ich hab ihm gesagt, ich will, dass du es schreibst, aber es muss romantisch sein … wie eine Blume, die sich der Sonne öffnet.« Und genau das tat Dennys. »Sandrevan Lullaby« ist eines der herausragenden Stücke auf dem Album, eingerahmt von einem feinen und melancholischen Instrumentalpart. Der Song beginnt mit dem lockeren offenen Strumming von Rodriguez’ Gitarre, das in ein arpeggioartiges Fingerpicking übergeht, unisono mit einem verspielten Pizzicato der Geigen. Darüber erhebt sich eine wundervolle Geigenmelodie, die angeblich auf einer Stradivari gespielt wurde. Nach etwa einer Minute wird der Track wärmer (wie eine Blume, die sich der Sonne öffnet) mit einem tiefen satten Arrangement von Cello, Bratsche und Geige. Und dann verstummt das Orchester plötzlich, und nur Rodriguez’ Gitarre bereitet das Bett für die Stimme. Mit starkem Reverb beginnt er zu singen:


    The generals hate holidays


    Others shoot up to chase the sun blues away


    Another storefront church is open.


    Der Text des Songs ist wie die meisten von Rodriguez messerscharf. In knappen, fein gemeißelten Sätzen beschreibt er den Zustand unserer Gesellschaft und unseres Lebensstils.


    Ein weiterer Track, der Steve Rowland damals begeisterte und bei dem ebenfalls die Maxime »weniger ist mehr« angewendet wurde, ist »A Most Disgusting Song«. »Also, das war ein Song, mit dem ich sofort etwas anfangen konnte«, sagt er. »Jeder Musiker wird unmittelbar darauf anspringen.« Das ist nicht besonders überraschend, schließlich beschreibt Rodriguez darin jeden Gig, den er je gespielt hat. Seine Liste von Auftrittsorten umfasst Schwulenbars, Bordelle, Beerdigungen, Armenhäuser, Konzertsäle und Rehazentren. Er erklärt, dass alle Leute, vor denen er aufgetreten ist, gleich waren, und zählt dann eine Liste anspielungsreich karikierter Stereotype auf. Rodriguez und Rowland beschlossen, den Song karg zu lassen, am Anfang hört man nur Gitarre und Gesang, bevor zu Beginn der dritten Strophe bei der Textzeile »The local diddy bop comes in« Bass und Drums einsteigen. Zuletzt setzt das Klavier ein, und mit dem saloonmusikartigen Arrangement bekommt man das Gefühl, dem »bearded schoolboy with the wooden eyes« oder dem »girl that has never been chased [oder chaste?]« direkt gegenüberzusitzen. Bemerkenswert ist, dass Rodriguez in dem ganzen Song keine Zeile wirklich singt, sondern die Melodie in seinem Sprechgesang nur andeutet.


    Wie auf Cold Fact wurden bei den Aufnahmen zu dem Album keine Synthesizer und nur ein Federhall eingesetzt, besonders markant ist die Technik bei Rodriguez’ Gesang auf »Cause«.


    Von allen Songs, die Mitte bis Ende 1970 in den Lansdowne Studios aufgenommen wurden –, von allen Songs, die seziert und analysiert worden sind – scheint einer sich in seiner betörenden Schönheit jeglicher Analyse zu entziehen. An der Oberfläche handelt »It Started Out So Nice« offenbar von einer Liebesgeschichte (»We started out so nice«). Aber wenn man tiefer blickt, erkennt man, dass der Song viele Geheimnisse birgt. Bestenfalls ist es eine Allegorie über die Erde und ihre Bahn durch Raum und Zeit, über die der Sänger seine Prophezeiungen macht. Schlimmstenfalls ist er ein Rätsel, deren Lösung einer höheren Intelligenz vorbehalten bleibt: Worte, Namen von Personen und Orten – Wurs, Genji, Kogi, Ixea, Druck of Avon und Volume – sowie unausgeführte Ideen. Wer hat je von »flower captains« oder »marble money tunes« gehört? Und was ist Volumes »triangle for his thumb«? Vielleicht ist der Song eine verschleierte Allegorie auf die Hippie-Ära, dem Summer of Love, der angeblich mit den Manson-Morden und dem Hells-Angels-Fiasko beim Rolling-Stones-Auftritt auf dem Altamont Speedway Free Festival mit einem Paukenschlag zu Ende gegangen war. Jedenfalls ist Rodriguez’ Prognose für die Zukunft beunruhigend:


    Now in the third millennium the crowded madness came


    Crooked shadows roamed through the nights


    The wizard overplayed their names


    And after that the Wurs never bothered to have


    Summer reasons … again.


    Wie die anderen Tracks auf dem Album wird auch dieser Song von Rodriguez’ Gitarre begleitet. Darüber liegt erneut ein wunderschönes Orchesterarrangement, diesmal mit einer Triangel, die bestimmte Momente betont. Und wie um den ernsten Text zu unterstreichen, wird die Stimme nur minimal behandelt, als käme sie aus einem futuristischen Endzeitfilm. Oder wie Rodriguez es in dem Song sagt:


    That eternity was just a dawn away


    And the rest was sure to come.


    Der Rest des unbesungenen Meisterwerks Coming from Reality besteht aus Rockballaden, persönlichen Songs und Liebesliedern voller poetischer Wendungen. »To Whom It May Concern«, einer der ersten fünf Songs, die Rodriguez bei seiner ersten Tera-Shirma-Session 1967 aufgenommen hatte, erscheint endlich auf Schallplatte, ebenso wie »Silver Words«:


    But oh if you could see


    The change you’ve made in me


    That the angels in the skies


    Were envious and surprised


    That anyone as nice as you


    Would chance with me.


    Zwei bemerkenswerte Dinge ereigneten sich während der Aufnahmesessions in den Lansdowne Studios. Erstens fragte irgendjemand Rainy, woher Rodriguez stammte. »Er kommt aus der Realität«, antwortete sie. Damit war der Titel des Albums Coming from Reality geboren. In Rodriguez’ Leben gab es immer eine klare, wenngleich bisweilen verschwommene Demarkationslinie zwischen den beiden Zuständen Realität und Nichtrealität (oder auch Surrealismus).


    Zweitens hatte Rodriguez mitbekommen, dass Steve Rowland Songs für ein geplantes Family-Dogg-Album suchte. Rowland:


    Rodriguez kam eines Tages kurz vor Beginn der Aufnahmen herein, sagte »Hier«, drückte mir ein Tape in die Hand und meinte noch: »Hör dir das mal an. Wenn’s dir gefällt, kannst du es benutzen. Es ist ein Song … der ›Advice for Smokey Robinson‹ heißt.« Ich schob die Kassette in den Player und mochte den Song auf Anhieb. Wir haben ihn später für das Family-Dogg-Album The View from Rowland’s Head aufgenommen.


    Nach dem Ende der Sessions planten Rainy und Rodriguez ihre Rückkehr nach Amerika berechtigterweise mit hohen Erwartungen. Coming from Reality war oberflächlich eingängig und einfach, enthielt jedoch viele weitere Bedeutungsebenen und hatte alle Elemente eines guten Pop-Albums: Rock, Nachhall, Liebe und Resonanz. Das Einzige, was fehlte, waren Backing Vocals. Auch auf Cold Fact und den beiden Singles aus den Balk-Sessions (»I’ll Slip Away«/»You’d Like to Admit It«) fehlt der für die Zeit typische Harmoniegesang erstaunlicherweise völlig.


    Vor der Abreise aus London posierte Rodriguez noch für eine Reihe inzwischen klassischer Schwarzweißfotos auf den Straßen der City. Auf einem sehen wir den schwarzgekleideten Künstler über eine Mauer springen, während im Hintergrund düster Big Ben aufragt. Auf einer zweiten Aufnahme von Rodriguez taucht der berühmte Uhrenturm erneut auf, und auf einem dritten Bild geht Rodriguez durch eine Gasse mit typischem Londoner Straßenbild. Auf allen Fotos trägt er ein kleines schwarzes Notizbuch in der Hand. Alles in allem wirkt er glücklich und obenauf. Aber aus irgendeinem Grund wählte er keins dieser Bilder für das Cover seines neuen Albums aus.


    Ende 1970 war das Paar zurück in Detroit und wartete auf die endgültige Abmischung des Albums. Im Sommer 1971 schoss Rodriguez mit Hal Wilson eine neue Fotoserie für das Albumcover. Das Ergebnis waren sechs oder sieben schlichte Bilder, aufgenommen in und um Detroit. Auf dem Foto, das schließlich für das Cover ausgewählt wurde, sitzt Rodriguez auf einer verfallenen Veranda, neben seinem Fuß steht ein grauer Kinderschuh. Eva erklärte die Geschichte dahinter:


    Das Originalcover von Coming from Reality war ein Ausschnitt von Rodriguez auf einer Veranda. Es wurde vor einem besetzten Haus in Detroit aufgenommen. Der kleine Schuh war zufällig da, und mein Vater hat ihn neben seinen gestellt. Ich habe mich immer gefragt, ob das irgendeine Bedeutung hatte, aber mein Dad verneint das. Außerdem hat er eine Scherbe in der Hand, die die Leute für eine Plastiktüte mit ›irgendwas‹ drin gehalten haben. Das Foto auf dem Rückcover wurde in dem Dearborn-Werk der Ford Motor Company bei River Rouge gemacht. Dort waren viele Väter von Motor-City-Familien angestellt, so auch meiner.


    Was Eva nicht erklärt, ist die Bedeutung – sofern es denn eine gibt – der Bleistift- oder Kohlezeichnung, die auf dem fertigen Albumcover hinter dem Foto liegt. Die Zeichnung, die Rodriguez darstellen soll, wird ebenfalls Hal Wilson zugeschrieben und wirkt düster und ahnungsvoll. Als Coming from Reality 1972 im konservativen Südafrika veröffentlicht wurde, erschien das Cover ohne die ominöse Zeichnung.


    1971 brachte Sussex Records das Album – erneut im Vertrieb von Buddah Records und wieder ohne große Ankündigung – in den USA auf den Markt. Die Veröffentlichung hatte sich verzögert, weil zuvor eine kleinere Meinungsverschiedenheit ausgebügelt werden musste. Neil Bogard, überaus einflussreicher Chef von Buddah Records, hatte die Streichung bestimmter Textzeilen aus »Cause« verlangt. Rodriguez weigerte sich zu Recht, und die anstößigen Zeilen »And I talked to Jesus at the Sewer/And the Pope said it was none of his God-damned business« blieben im Song. Der fragliche Jesus war Rodriguez’ Bruder und Sewer ein Hinweis auf die schmuddelige Bar am Detroit River, wo Rodriguez zum ersten Mal Theodore und Coffey getroffen hatte, um die Aufnahme von Cold Fact zu besprechen.


    Auf Coming from Reality finden sich drei Credits, die man im Musikbusiness nicht oft liest. Eins gilt dem »Impresario: Clarence Avant«, was Bände spricht über Avants Besitz von und Glaube an Rodriguez. Die beiden anderen sind »Creative Co-ordinator: Rainy M. Moore« und »Album Title: Rainy M. Moore«, was den Eindruck erweckt, als wäre Rainys Beitrag größer als der des Managers.


    Steve Rowland ist erkennbar stolz auf seine Leistung als Produzent von Coming from Reality und spricht voller Wertschätzung über Rodriguez und seine Arbeit. Er war perplex, als das Album keine Resonanz fand: »Ich war erschüttert, als die LP rauskam und niemand sie besprechen wollte. Deswegen habe ich das Family-Dogg-Album [The View from Rowland’s Head] rausgebracht.« Coming from Reality wurde in Großbritannien überhaupt nicht rezensiert, in den USA erschienen lediglich zwei Kritiken. Das Billboard-Magazin hielt »To Whom It May Concern« für »den besten Track« des Albums und empfahl darüber hinaus »Cause« und »Climb Up On My Music« für den Einsatz im Radio. Cash Box beschreibt Rodriguez’ Stimme als »eine angenehm originelle Mischung aus José Feliciano, Donovan und Cat Stevens.«


    In Detroit wartete Rodriguez vergeblich darauf, dass das Album einschlug. Drei Aufnahmesessions (zwei in den Tera Shirma, eine in den Lansdowne Studios), drei Fehlschläge. Damit war man im Baseball draußen. Steve Rowland erzählt in Searching for Sugar Man, dass Sussex Records Rodriguez im Dezember 1971 fallen ließ. Er hat Tränen in den Augen, wenn er über den Song »Cause« spricht, dessen ahnungsvolle erste Zeile lautet: »Cause I lost my job two weeks before Christmas.«


    Rodriguez und Rainy waren erschüttert von der Nachricht. Irgendwann stellte Rodriguez seine musikalischen Ambitionen auf Sparflamme und kehrte zu der einen Sache zurück, von der er wusste, dass darauf Verlass war – der Arbeit mit seinen Händen. Er nahm Renovierungs- und Restaurierungsjobs in und um Woodbridge in Detroit an. Eva und Sandra gingen inzwischen auf die Grundschule und brauchten seine Zuwendung und Unterstützung. Der alleinerziehende Vater, Poet und Musiker mit zwei erfolglosen Meisterwerken auf seinem Konto war gezwungen, in die Realität zurückzukehren. Aber das vielleicht größte Opfer von allen war Rodriguez’ Beziehung mit Rainy. Nachdem sie ihn während der fruchtbarsten Phase seines Lebens begleitet hatte, trennten sich nun ihre Wege.


    Steve Rowland wollte nicht aufgeben und nahm sechs Rodriguez-Songs für sein 72er Album The View from Rowland’s Head auf. Das erste Album von Family Dogg A Way of Life war etwa zu der Zeit erschienen, in der Cold Fact aufgenommen worden war. Als Sessionmusiker spielten erstmals Jimmy Page, John Bonham und John Paul Jones zusammen (die später mit Robert Plant Led Zeppelin formen sollten) sowie ein junger Reggie Dwight, der später seinen Arbeiterklassennamen zugunsten des vornehmeren »Elton John« ablegte. Das zweite Album von Family Dogg The View from Rowland’s Head eröffnet mit »I Wonder« und schließt mit »Advice to Smokey Robinson«, dem einzigen bekannten Song, den Rodriguez komponiert, aber nie selbst aufgenommen oder live gespielt hat. Durch das Album ziehen sich mit »Like Janis«, »Crucify Your Mind«, »Inner City Blues« und »Forget It« vier weitere Rodriguez-Kompositionen, alle von Cold Fact.


    Man muss Rowland zugutehalten, dass er auf The View from Rowland’s Head nicht versucht hat, Rodriguez’ Sound oder seine eigenen Arrangements auf Coming from Reality zu kopieren. So kommt auf »I Wonder« im Refrain ein gospelartiger Chor (Backing Vocals!) zum Einsatz, der dem Song einen positiven Schub gibt. Aber im Gegensatz zum ersten Family-Dogg-Album, das in Holland und anderen Ländern in die Charts einstieg, war The View from Rowland’s Head kein Erfolg beschieden, obwohl es immerhin die langersehnte Besprechung in Großbritannien erhielt, die Rodriguez in seiner unbekannten Phase nie bekommen hatte. Der Melody Maker schrieb die Songs zwar fälschlicherweise Rowland zu, lobte die LP jedoch als »feines unprätentiöses Album« und bescheinigte ihm »ein gutes Ohr für trockene Texte«. Nicht schlecht für das »Kid« aus Pulverdampf in Casa Grande.


    Wenn man ihn nach dem Namen »Rowland« im Text von »Advice to Smokey Robinson« fragt, erwidert der stets freundliche Produzent: »Ich weiß nicht mehr, welcher Name statt meinem dort stand, als Rodriguez mir die Kassette gab. Ich weiß nur noch, dass er sagte, der Song wäre gut geeignet, um ihn mit Family Dogg aufzunehmen.«


    Coming from Reality wurde in verschiedenen Ländern veröffentlicht, doch weder Rodriguez noch Rowland erlangten den erhofften Ruhm oder Reichtum. Außer in den USA und Großbritannien kam das Album in Südafrika, Rhodesien (heute Simbabwe), Australien und Neuseeland auf den Markt. Aus diversen Anekdoten ist bekannt, dass einzelne Songs auch in anderen Ländern veröffentlicht wurden. »I Think of You/To Whom It May Concern« erschien um 1972/73 in Brasilien und lief relativ häufig im Radio. Singles sind auch in Italien und auf den Philippinen aufgetaucht. Auf Tantiemen angesprochen, sagte Rowland: »Bis zur Wiederveröffentlichung von Coming from Reality bei Light in the Attic Mitte der Nullerjahre haben weder Rodriguez noch ich einen einzigen Cent aus den Verkäufen des Albums gesehen.« Sussex Records machte 1975 dicht. Es sollte Jahre dauern, bis Rodriguez irgendeine Anerkennung (oder finanzielle Kompensation) für sein Werk bekam.
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    Cass Corridor und andere Fluchtwege


    (1970–1975)


    »Ein revolutionärer Absurdist? Ein kreativer Anarchist? Ein linker Gitarrist? Er weiß es immer noch nicht genau.«


    DETROIT: A Young Guide to the City


    Anfang der frühen Siebziger und für den Rest des Jahrzehnts ist Rodriguez so beschäftigt wie vielleicht nie zuvor und danach. Er muss seinen Job, die Versorgung seiner Kinder, eine wackelige musikalische Karriere und mehrere neue Projekte koordinieren. Drei davon sind besonders zeitintensiv: Politik, Aktivismus und ein Universitätsstudium.


    Bereits in der Zeit vor den Aufnahmen zu Coming from Reality begann Rodriguez davon zu sprechen, dass er in die Politik gehen wolle. Steve Rowland erinnert sich, dass der Sänger schon während der Sessions in den Lansdowne Studios in London die Absicht geäußert hatte, für ein Amt zu kandidieren. Offenbar hat sich dieser Wunsch kurz nach den Aufnahmen für Cold Fact herauskristallisiert. In einer Ausgabe des Big Fat Magazine: The Midwest’s Magazine of Rock von 1970 mit dem kurz zuvor verstorbenen Jimi Hendrix auf dem Cover ist eine Anzeige mit der Schlagzeile »Rodriguez für den Gemeinderat« abgedruckt. (Im selben Heft ist interessanterweise eine Anzeige für Mr Flood’s Party zu sehen, einen Club in Ann Arbor, der in »A Most Disgusting Song« erwähnt wird.) Im Zusammenhang mit seinen politischen Ambitionen engagierte der Sänger sich zunehmend in Bürgerrechtsgruppen. Angetrieben von den sozialen Bedingungen in seiner Umgebung, trat er in den Siebzigern sowohl als traditioneller Politiker als auch als politischer Aktivist gesellschaftlich in Erscheinung.


    In DETROIT: A Young Guide to the City, einem informativen Stadtführer für junge Menschen, der unter anderem die Viertel Detroits nach Ethnien vorstellt, taucht Rodriguez auf den Seiten 232 und 233 im Abschnitt über »Mexikaner« auf. Neben dem Artikel ist ein Foto abgebildet: Auf einem städtischen Brachgrundstück mit einem Hochhaus im Hintergrund hockt Rodriguez in derselben Hose wie auf dem Cover von Cold Fact auf einem Stein und spricht zu einer Gruppe Kinder, die sich um ihn geschart haben. Der Artikel schildert einige Aktivitäten des Singer-Songwriters und endet mit dem Satz: »Außerdem hat Rodriguez seine Kandidatur für die Wahl des Stadtrats von Detroit ’73 angekündigt: Unsere Unterstützung hat er.«


    Dass der Künstler als Aktivist und Politiker in Erscheinung trat, ist nicht besonders überraschend. Amerika befand sich damals in einer Zeit sozialer Unruhen, gewalttätiger Selbstjustiz und manchmal beinahe Anarchismus. Es gab regelmäßig polizeiliche Übergriffe gegen Minderheiten, vor allem gegen Schwarze und Menschen südamerikanischer Abstammung, was überall in den USA den Aufstieg von militanten Widerstandsbewegungen begünstigte.


    Die erste war die 1966 gegründete Black Panther Party for Self-Defense, bekannt als die Black Panthers, eine revolutionäre, sozialistische Organisation des schwarzen Nationalismus. Anfangs stellten die Black Panthers Bürgerpatrouillen auf die Beine, die das Verhalten der Polizei überwachen und gegen Polizeigewalt einschreiten sollten. Außerdem organisierten sie auf lokaler Ebene Sozialprogramme wie das »Free Breakfast for Children«, um ihr militantes Image aufzupolieren. Trotzdem hielt der Direktor des Federal Bureau of Investigation (FBI) J. Edgar Hoover die Partei für »die größte Bedrohung der inneren Sicherheit des Landes« und kämpfte mit allen Mitteln für ihre Zerschlagung, darunter mit einigen der schmutzigsten Tricks, die je von einer US-Regierung angewandt wurden. Die brutal radikale Literatur, die die Panthers verbreiteten, spielte ihm in die Hände. Eine der vielen Karikaturen in einem ihrer Pamphlete zeigt drei schwarze Männer (sogenannte Uncle Toms), die hinter einem weißen General knien, der sich mit heruntergelassenen Hosen vorbeugt; zwei Panther richten Gewehre auf die Männer. Es gibt zwei Unterzeilen. Die erste lautet: »Die Jahre von Tom sind gezählt.« Die zweite: »Die Panthers wissen, wer die Toms und die Juden sind!«


    Obwohl die Black Panthers eine überwiegend schwarze Organisation waren, wurden sie auch von vielen Weißen unterstützt, die die Ungerechtigkeiten im Land erkannten. Eine war die Schauspielerin Jean Seberg, die ihre Karriere aufs Spiel setzte, als sie zur Unterstützung der Bürgerrechtsbewegung für Organisationen wie die National Association for the Advancement of Colored People, die Black Panthers und verschiedene Schulungsgruppen der amerikanischen Ureinwohner spendete. Seberg, bekannt vor allem für ihre Rolle in Jean-Luc Godards Nouvelle-Vague-Film A bout de souffle (Außer Atem), lebte in Paris, als das FBI ihren Ruf beschmutzen wollte, indem man mittels eines anonymen Briefes an ein Klatschmagazin ihre Schwangerschaft bekanntmachte und das Gerücht verbreitete, sie würde das Kind eines Black Panther austragen. Die verdeckten Aktionen des FBI und die permanente Überwachung setzten Seberg so unter Druck, dass sie eine Fehlgeburt hatte. Es gab eine Bestattung mit offenem Sarg, um der Welt zu zeigen, dass das Baby in der Tat weiß war. Solchen Diskriminierungen und Belästigungen sahen sich ethnische Minderheiten überall in den USA alltäglich ausgesetzt. Detroit bildete da keine Ausnahme.


    Eine weitere Widerstandsgruppe waren die promexikanischen Brown Berets, die aus der Chicano-Bewegung der späten 1960er hervorgegangen waren. Ursprünglich kämpften sie für die Rückgabe aller ehemals mexikanischen Gebiete durch die USA an Mexiko. Außerdem engagierten sie sich gegen Polizeigewalt und für Chancengleichheit in der Bildung. (Die Zeile »The pig and hose have set me free« aus »Hate Street Dialogue« bezieht sich angeblich auf die Gummiknüppel, mit denen die Polizei Demonstrationen auflöste.) Anführer oder »Premierminister« der Brown Berets, wie er genannt wurde, war David Sanchez, den Rodriguez einmal zu einem PR-Termin seiner Plattenfirma mit aufs Podium brachte. Das kam bei den Bossen der Plattenfirma nicht gut an und führte zu einer schlechten Besprechung.


    Das Oakland North News Project der Graduate School of Journalism an der University of California in Berkeley beschreibt das gesellschaftliche Klima in den USA Anfang der Siebziger:


    Aus sozialistischer Perspektive sahen die Black Panthers den Kapitalismus als die Wurzel des Übels der rassischen Ungleichheit und Armut in den Vereinigten Staaten. Die radikale Analyse der Panthers klang schlüssig, auch für die amerikanischen Ureinwohner, die immer noch um Landrechte und die Erfüllung gebrochener Verträge kämpften, und für die Chicanos, die die Bedingungen der Farmarbeiter kannten. […] Organisationen wie The American Indian Movement, die Brown Berets und die Red Guards übernahmen die elementaren Forderungen der Panthers nach bezahlbarem Wohnraum, Arbeitsplätzen, Gesundheitsvorsorge und kommunaler Kontrolle von Bildung und Polizei.


    Das volle Ausmaß von Rodriguez’ Engagement oder Sympathien für diese Bewegungen ist nicht bekannt, doch er wurde mehrfach politisch aktiv. Er kandidierte für den Stadtrat von Detroit, unterstützte die Chicano-Bewegung, die Gewerkschaft der United Farm Workers of America und den Kampf der amerikanischen Ureinwohner. Es besteht kein Zweifel an Rodriguez’ sozialistischer Kritik am Kapitalismus, der aus der Sicht der Minderheiten vom Kurs abgekommen war.


    Die erste und wahrscheinlich unorthodoxeste seiner bekannten Aktionen als Bürgerrechtsaktivist fand unter dem Namen »Heikki’s Bus Tour No. 2« statt. Es begann damit, dass sein Freund, der Philosoph Heikki Kansa (den Rodriguez in dem Song »Cause« als »my Estonian Archangel« bezeichnet), von reichen Touristen gekränkt worden war. Im Sinne einer friedlichen Revanche schlug Rodriguez eine Bustour durch das wohlhabende Detroiter Viertel Grosse Pointe vor. Die Geschichte wird in dem Stadtführer für junge Leute erzählt:


    Ein vielleicht noch besseres Beispiel für die Politik der Zukunft ist Sixto Rodriguez oder für alle, die ihn kennen, schlicht Rodriguez. Rodriguez ist Sänger, Gitarrist und Songschreiber. Und gerade weil er kein Politiker ist, hat er erkannt, dass er wahrscheinlich der beste Politiker ist. Ein revolutionärer Absurdist? Ein kreativer Anarchist? Ein linker Gitarrist? Er weiß es immer noch nicht genau. Im Moment ist er sich nur sicher, dass seine Kindheit und das Heranwachsen auf den Straßen des mexikanischen Ghettos in der Nähe der Westside für Kinder nicht geeignet war.


    Es ist toll, Rodriguez persönlich zu kennen, weil er immer irgendwas ausheckt. Wie die legendäre Heikki Bus Tour No. 2, eine geführte Bustour mit lauter wilden Gestalten aus dem Ghetto zum Grosse Pointe War Memorial und Umgebung, um Fotos von den Eingeborenen zu machen und mit ihnen zu kommunizieren.


    Der Artikel erwähnt auch Rodriguez’ musikalische Karriere, woran man erkennt, wann er entstanden ist:


    Rodriguez’ erstes Album Cold Fact ist auf dem Sussex Label von Buddah [sic] erschienen. Es drückt mehr als alle Reden seine politischen Überzeugungen aus. Ein zweites Album ist in Arbeit.


    Eva berichtet, was ihr Vater ihr über die Entstehung des Songs »Heikki’s Suburbia Bus Tour« erzählt hat:


    In den Sechzigern gab es diese Leute, die Hippies genannt wurden. Wahrscheinlich hat man einen langhaarigen, dunkelhäutigen, frei denkenden Musiker wie Rodriguez auch so bezeichnet. Als ich klein war, habe ich mitgekriegt, wie die Erwachsenen darüber geredet haben, dass »die Reichen« (aus den Vorstädten) in die City von Detroit kamen, um diese »sonderbaren Gestalten« in ihrer natürlichen Umgebung zu sehen und vielleicht ein paar Fotos zu machen. Das kam in unserer Nachbarschaft manchmal vor.


    Rodriguez hatte einen sehr guten Freund namens Heikki. Ich erinnere mich an einen großen Mann mit langen dunkelblonden Haaren. Er hatte ein sehr schönes Haus, eine Frau namens Linda und zwei riesige Bullmastif-Hunde. Allen Klischees zum Trotz war Heikki ein Mathematiker aus Estland […], und er fuhr ein altes Motorrad. Der Auftritt von Rodriguez bei einer Biker-Beerdigung war für einen Freund von Heikki. Der Motorradclub hieß The Penetrators.


    Jedenfalls hat sich irgendjemand über Heikki lustig gemacht. Aus Solidarität organisierte Rodriguez sozusagen eine friedliche Revanche. Ein Bus wurde gemietet, voller Hippies gepackt, vier Kanister Wein etc. Die Gruppe fuhr nach Grosse Pointe, Michigan, und in umliegende Gemeinden und besuchte auf einer Rundfahrt vorstädtische Einkaufszentren und Wohnviertel. Der Rest findet sich in der Musik wieder. Die Geschichte stand in allen Detroiter Zeitungen und hat es sogar bis nach Florida geschafft.


    Der Song »Heikki’s Suburbia Bus Tour« wurde mit Steve Rowland in den Lansdowne Studios aufgenommen und ist auf Coming from Reality erschienen. Er gibt dem Publikum die Gelegenheit, Rodriguez dabei zuzuschauen, wie er die Prosa der Geschichte zur Poesie eines Songs verarbeitet:


    Hospitals for flowers


    The matron ladies cry


    Itchy trigger fingers


    As our caravan walks by


    Overcrowded laughter


    Cause they’re all four gallons high


    On Heikki’s suburbia bus tour ride.


    In Searching for Sugar Man präsentiert Rodriguez’ Tochter Regan weitere Belege für die diversen Anläufe ihres Vaters, in ein Amt gewählt zu werden. Aus einer Kiste mit Erinnerungsstücken kramt sie einen Auto-Aufkleber – weiße Schrift auf blauem Grund »ELECT RODRIGUEZ« – und einen Briefwahlschein, auf dem der Name des 139. Kandidaten falsch geschrieben ist: »Sixto Rodriquez«. Von 169 Kandidaten wurden neun gewählt. Rodriguez war nicht darunter. Insgesamt kandidierte Rodriguez achtmal für ein politisches Amt: zweimal für den Kongress, dreimal für den Stadtrat, zweimal als Bürgermeister und einmal als Senator.


    Wir wissen nichts Genaues über die Art seiner politischen Aktivitäten und seinen Wahlkampf, doch es ist unwahrscheinlich, dass der scheue Künstler öffentliche Reden gehalten hat. Aus der Platzierung seiner Anzeigen in kleinen unabhängigen Musikzeitschriften kann man immerhin schließen, wer seine Zielgruppe war: Musikfans, Künstler und Dichter sowie einfache Leute und Benachteiligte.


    Während Rodriguez’ unorthodoxe politische Karriere ihren Lauf nahm und Coming from Reality inzwischen in den Läden stand oder besser gesagt lag wie Blei, ging der Künstler noch einmal ins Studio, wieder auf Geheiß von Clarence Avant, obwohl dessen Label Rodriguez zuvor hatte fallen lassen. Avant wollte dem Musiker noch eine Chance geben, erinnert sich Mike Theodore. Anfang 1972 wurden erneut die Herren Theo-Coff gerufen, um mit drei unveröffentlichten Rodriguez-Songs Magie zu erschaffen. Diesmal traf man sich in den Pampa Sound Studios in den Pampa Lanes, der ältesten und beliebtesten Bowlinganlage Detroits, weil Pampa »damals besser ausgestattet war«, erinnert sich Theodore.


    Coffey und Theodore brachten ein komplett neues Line-up von Musikern mit ins Studio, deren Namen leider in Vergessenheit geraten sind. Auch Theodores Arrangements klingen anders, aber unbestreitbar exquisit – vielleicht sogar noch ein wenig ausgeklügelter als vorher. Er experimentierte weiter, diesmal mit Flöten, tiefen rauchigen Kontrafagotten und einer Pedal Steel. Das Resultat klingt bisweilen verspielt, dann wieder düster mit ungewöhnlichen, dissonanten Intervallen und Frage-Antwort-Motiven. Alle drei Songs, von denen Rodriguez einen schon bei seiner ersten Studiosession aufgenommen, jedoch nie veröffentlicht hatte, haben »etwas Poppiges«, sagt Theodore. »Avant wollte wirklich unbedingt einen Single-Hit.«


    »Can’t Get Away« ist eine täuschend fröhliche Nummer, die mit jeder Strophe dunklere und unheilvollere Untertöne bekommt. Im Text spielt Rodriguez auf ein übernatürliches Etwas an, dem er nicht entkommen kann und das ihn mit Angst und Schrecken erfüllt, ein unenthülltes Phänomen, das in Amsterdam durch Bodendielen, Wände und Türen sickert und die Flure hinunterschallt. Musikalisch kontrastiert Theodore die tiefen gutturalen Kontrafagotte mit der Pedal Steel, beide unterstreichen jedoch das schattenhafte »it«, vor dem Rodriguez nicht fliehen kann:


    Scoffed at the prophet’s omens


    That said I would live to learn


    That you can’t get away from it.


    Der Song endet mit Theodores charakteristischen Streicherwirbeln, die wie auf »Sugar Man« beschleunigt und verlangsamt werden.


    Das langsame melancholische »Street Boy«, der einzige Rodriguez-Track, auf dem es überhaupt Backing Vocals (von Jim Gold) gibt, ist puristisch arrangiert: Gitarre, Percussion und Bass. Rodriguez beklagt die Leiden eines Straßenjungen, der nicht zu Hause bleiben kann, weil ihn irgendetwas fortzieht. Ohne einen Hinweis darauf, wer dieser Junge sein könnte, klingen die Worte wahr – als ob er den Jungen kennen und vielleicht sogar große Zuneigung für ihn empfinden würde.


    Der dritte Song (der letzte, den Rodriguez je im Studio aufnehmen sollte) ist »I’ll Slip Away«. Wie zuvor beginnt er mit dem rhythmischen Strumming von Rodriguez’ Gitarre und Percussion, die die Basis für die Pedal Steel legen. Theodores kunstvolle Orchesterharmonien durchziehen den Track und werden von Coffeys Gitarrensolo gekrönt. Am Ende hören wir Rodriguez’ letzte Worte zu dem Thema – vielleicht seine letzten Worte über seine Musik überhaupt:


    Maybe today


    Yeah, I’ll slip away


    An den Aufnahmesessions in den Pampa Studios sind zwei Dinge besonders bemerkenswert. Erstens war der allererste Song, den Rodriguez je aufgenommen hat (»I’ll Slip Away«), auch der letzte, den er einspielte. Und zweitens wurden die drei entstandenen Tracks in Amerika nie auf Vinyl veröffentlicht und sollten erst 1977 überhaupt das Licht der Welt erblicken.


    Mit Anfang 30 und zwei Töchtern, die mittlerweile fast im Teenageralter waren, stürzte Rodriguez sich in sein drittes Unternehmen und schrieb sich als Student am Monteith College der Wayne State University ein. Normalerweise ist die Reihenfolge umgekehrt: erst die Uni, dann Kinder. Aber nichts, was Rodriguez je getan hat, entsprach dem gängigen Weg oder gesellschaftlichen Erwartungen. Auch die Bildungseinrichtung, für die er sich entschied, war anders. Monteith war ein experimentelles College an der Wayne State University. Der Hochschullehrer Jerry Starr berichtet, dass Monteith 1959 mit dem festgeschriebenen Ziel gegründet wurde, sich dafür einzusetzen, »Bachelor-Studenten mit berufsbildenden Abschlüssen den Kern des Wissens und der Ideen zu vermitteln, die jeder gebildete Mensch kennen sollte«.


    Von einigen Fakultäten der Wayne State University wurde das College von Anfang an kritisiert. So war etwa das Institut für Englische Literatur besorgt, weil Monteith den obligatorischen Kurs in schriftlichem Ausdruck für Studienanfänger abgeschafft hatte; die naturwissenschaftliche Fakultät betrachtete das Unternehmen ohnehin als unwissenschaftliches Laienspiel. Die Lehrenden am Monteith College pflegten kaum Kontakt mit ihren Kollegen an der Universität, sondern verbrachten ihre Zeit lieber im Studentenzentrum und ihren oft vollen und lauten Büros. Starr:


    Die meisten Mitglieder des Lehrkörpers kleideten sich leger; viele duzten sich mit ihren Studenten und sahen sie als potentielle Verbündete im Aufbau einer oppositionellen Kultur. Die Studenten durften sogar unangekündigt in den Wohnungen ihrer Dozenten auftauchen.


    Viele Lehrende der Gesellschaftswissenschaften hatten radikale politische Ansichten und betrachteten die etablierten Parteien voller Zynismus. Einige unterstützten Castro in Kuba. Der Lehrkörper gab die Zeitschrift New University Thought heraus […] Spätestens ab dem dritten Studienjahr trafen sich die Studenten ohne Mitglieder des Lehrkörpers zu Seminaren, um über vorher bestimmte Texte und eigene Referate zu diskutieren.


    Studierende wie Lehrende am Monteith College grenzten sich vom restlichen College of Liberal Arts ab, das sie schlicht als »Wayne« bezeichneten. Dieses Gefühl der Besonderheit förderte eine eigene Kultur, die ihren Ausdruck in dem Studentenzentrum, dem Newsletter, der Zeitschrift und anderen Aktivitäten fand.


    Es ist verständlich, warum ein Nonkonformist wie Rodriguez sich davon angezogen fühlte. Der Campus, auf dem er auch schon vor seiner Zeit als Student verkehrte, war eine Brutstätte von Ideen. Starr beschreibt die damalige Stimmung:


    Eine Minderheit von Studenten – vielleicht 10 bis 20 Prozent – hing im Sudentenzentrum und den Räumen der Professoren herum. Vor allem die Dozenten der Sozialwissenschaften pflegten persönliche Beziehungen zu diesen »Monteithers«.


    Einige betonten die Wichtigkeit von sozialer Kritik und Aktivismus. Dadurch ermutigt, engagierten sich viele Studenten für Themen wie nukleare Abrüstung und Bürgerrechte und schlossen sich auf dem Campus Gruppen wie der Student Peace Union an. […] Andere Dozenten legten größeren Wert auf die Suche nach individueller Identität und Sinnfindung durch künstlerischen Ausdruck.


    Rodriguez’ Engagement für die Chicano- und andere Aktivistengruppen wie die United Farm Workers sowie seine Teilnahme und Mitorganisation mehrerer Pow-Wow-Zeremonien amerikanischer Ureinwohner sind Beispiele für die Art von sozialem Aktivismus, wie er in Monteith gefördert wurde. Was die »Suche nach individueller Identität … durch künstlerischen Ausdruck« betraf, brauchte der Musiker wohl kaum Ermutigung.


    Auf dem Campus begegnete Rodriguez auch Constance Koskos, Tochter eines griechischen Einwanderers, zweite Ehefrau von Rodriguez und Mutter seiner dritten Tochter. Sie erzählt die Geschichte so: »Koskos ist mein Mädchenname und wahrscheinlich der Rest eines sehr langen griechischen Namens, der abgekürzt wurde, als mein Vater 1920 mit seinen Eltern in Ellis Island ankam.« »Konny«, wie sie genannt wurde, war ein bekanntes Gesicht auf dem Campus, sie arbeitete in der Bibliothek der Wayne State University und studierte gleichzeitig Psychologie:


    1972 habe ich an der Wayne State University gearbeitet und studiert. Ich war 21 Jahre alt. Ich habe Rodriguez eher zufällig auf dem Campus getroffen. Ich wusste, wer er war, und wollte ihn kennenlernen. Ich hatte ihn mit seiner Gitarre auf dem Campus herumlaufen sehen und wusste, dass er in und um Detroit auftrat. Ich stellte mich vor, und der Rest ist Geschichte.


    Rodriguez erzählte von seiner Karriere als Musiker, zeigte mir seine beiden LPs und meinte, dass sie sich überhaupt nicht verkaufen würden. Damals war er wirklich mehr [am Monteith College] engagiert.


    Philosophie wurde Rodriguez’ Hauptfach, er studierte den holländischen Philosophen Baruch Spinoza, einen Mann, mit dem er manches gemeinsam hatte. Spinoza lebte äußerlich ähnlich schlicht. Er stellte Linsen für Ferngläser und Mikroskope her (im 17. Jahrhundert ein einfaches Handwerk), wies sein Leben lang alle Belohnungen und Ehrungen zurück und trat das Familienerbe an seine Schwester ab. Konny berichtet über Rodriguez’ Studium und sein Interesse an Philosophie:


    Rodriguez hat viele Philosophen gelesen […] Die Professoren am Monteith College waren hauptsächlich Doktoren der Philosophie. Die einzigen Vorlesungen, zu denen die Studenten gingen, waren die Philosophie-Vorlesungen.


    Alles andere passierte außerhalb der Seminarräume: Rodriguez’ beiden Alben wurden als Projekte für sein Examen anerkannt, genau wie seine Kandidatur für den Stadtrat und die bei der Wahl des Bürgermeisters.


    Rodriguez nahm sich Zeit für das Studium, wobei seine Projekte und Aktivitäten sowie die ständigen Bemühungen, den Lebensunterhalt für sich und seine beiden Töchter zu verdienen, Priorität hatten. Erst 1981 machte er seinen Bachelor in Philosophie.


    Auch wenn Rodriguez nur selten darüber sprach, weiß Konny von seinen musikalischen Aktivitäten zu berichten:


    Rodriguez ist während seiner Zeit auf dem College nicht öffentlich aufgetreten. Er hatte meistens seine Gitarre dabei und spielte, wenn ihm danach war, auf Partys und Versammlungen oder einfach auf den Fluren des kleinen Gebäudes, das Monteith College hieß, aber er hat nicht für Geld gespielt.


    Das bestätigt Janice Prezzato, damals Journalistin beim South End:


    Das war typisch für Rodriguez. Meine liebste Erinnerung an ihn ist der Abend, als ich ihn zu einer privaten Party begleitet habe. Er hat mit seiner Gitarre alle mit Fifties- und Sixties-Rock-’n’-Roll-Songs unterhalten. Ein denkwürdiger Abend. Man hatte immer das Gefühl, dass seine Zeit kommen würde und die Menschen diese sanfte Seele entdecken würden.


    Konny erzählt:


    Obwohl er damals mit seinem Studium und der Versorgung seiner beiden Töchter beschäftigt war, hat Rodriguez zu Hause jeden Tag gespielt. Er ist mit seiner Gitarre auf der Suche nach der besten Akustik von Zimmer zu Zimmer gewandert. Manchmal waren wir zusammen, manchmal zog er sich zurück, machte die Tür zu und spielte stundenlang.


    In seiner Freizeit las der stets wissbegierige Rodriguez. Konny erinnert sich:


    Wir beide haben Bibliotheken geliebt und dort am Wochenende auch viel Zeit verbracht. Wir haben alle viel gelesen. Von unserem Haus konnte man zu Fuß zur Zentralbibliothek von Detroit gehen, ein wunderschönes Gebäude. Und die Leute dort kannten ihn auch.


    Während seiner Zeit auf dem Monteith College wurde Rodriguez mehrmals in der South End erwähnt, einer linksradikalen Studentenzeitung, die bei der Universitätsleitung entsprechend unbeliebt war. Die Büros der Zeitung lagen in einem Gebäude am Südende des Campus der Wayne State University und waren in jener Zeit Brennpunkt linker politischer Aktivitäten. 1968 übernahm der Aktivist John Watson die Chefredaktion mit dem Ziel, »die Interessen der verarmten, unterdrückten, ausgebeuteten Opfer des weißen rassistischen Monopolkapitalismus und Imperialismus zu unterstützen«, wie er in seinem ersten Editorial vom 26. September 1968 erklärte.


    Was als gewöhnliche Studentenzeitung begonnen hatte, wurde zu einer radikalen wöchentlichen Publikation mit – wie man kritisch einwenden könnte – laschen redaktionellen Standards in puncto Rechtschreibung und sachlicher Genauigkeit. Der South End-Schriftzug wurde von der Grafik eines schwarzen Panthers ergänzt, um die Zeitschrift sowohl mit den Black Panthers als auch mit der League of Revolutionary Black Workers zu assoziieren, einer von Watson gegründeten Organisation. In den späten Sechzigern und frühen Siebzigern stand unter dem Impressum das Zitat: »Ein klassenbewusster Arbeiter ist so viel wert wie hundert Studenten.«


    Es ist nicht überraschend, dass der Singer-Songwriter und Aktivist sich von der Zeitung angezogen fühlte. Prezzato erinnert sich:


    Ich habe Rodriguez zum ersten Mal in den Siebzigern auf dem Campus gesehen. Zwischen den verschiedenen Gebäuden verlief eine Promenade, die auf einem großen Platz mit einem Flaggenmast endete. Dieses Zentrum des Campus war in den Sechzigern und Siebzigern Schauplatz vieler Anti-Kriegs-Demonstrationen. Bei gutem Wetter standen etliche Tische von diversen Gruppen herum, die ihre Pamphlete verteilten, aber auch offizielle Informationsstände der Universität mit Broschüren. Rodriguez trug immer Schwarz und eine Sonnenbrille und hatte seine Gitarre bei sich. Er machte Witze und lachte, doch er war bescheiden. Er kam oft in der Redaktion vorbei oder hing auf dem Rasen vor den Büros von South End herum. Meistens war jemand bei ihm, eine Frau, die ihm half, sich zu organisieren.


    An einem Herbsttag sprach er mich dort draußen an. Ich musste ihn dazu überreden, [Gitarre] zu spielen. In der Zeit habe ich ihn ganz gut kennengelernt. Er tanzte definitiv aus der Reihe […], manchmal war es auch absurdes Theater. Aber immer an der Wayne State University. Damals war das wirklich der Ground Zero für die Künstlerszene von Cass Corridor, die bis heute lebendig ist.


    An einem Tag im April 1974 kam Rodriguez in die Redaktion von South End und erzählte, dass sein Bruder Enrique einen Termin mit Detroits erstem afroamerikanischen Bürgermeister Coleman Young bekommen hatte, über den die Zeitung berichten solle. Wie der entstandene Artikel schildert, war Bürgermeister Young »von Latinos wegen seines fehlenden Engagements für die hispanische Gemeinde Detroits und die Sache der United Farm Workers of America kritisiert« worden. Prezzato berichtete über das Treffen, Redaktionsfotograf Joe B. machte Bilder. Bei dem Termin betonte Bürgermeister Young, dass er die Sache der United Farm Workers sowie ihren Mitgründer Cesar Chavez schon vor dessen Amtsantritt unterstützt habe. »Ich werde immer auf Seiten von Chavez sein«, erklärte er. Außerdem räumte er ein, dass die Korruption innerhalb der Polizei von Detroit, mit der Minderheiten aus deren Reihen ferngehalten wurden, ein ernstes Problem sei. »Wenn die neue städtische Verwaltungsordnung in Kraft tritt, wird sich das grundlegend ändern«, sagte er.


    Neben dem Artikel sieht man ein Foto von Enrique (der als »Mini-Bürgermeister« von Südwestdetroit bezeichnet wird); ganz in Schwarz mit Pilotenbrille schüttelt er Bürgermeister Young die Hand. Inwieweit Rodriguez hinter den Kulissen beteiligt war, weiß man nicht, doch das Treffen war offenbar ein Erfolg. Der Artikel endet mit den Worten: »Wie ein Latino es ausdrückte: ›Der Südwesten Detroits ist bereit für Sie [Young], wenn Sie bereit sind für den Südwesten.‹«


    Etwa einen Monat später erschien Rodriguez wieder im Redaktionsbüro der South End. Diesmal wollte er die Zeitung für ein Ereignis interessieren, an dessen Organisation er selbst beteiligt war. »Ihr müsst eine Geschichte über das Pow-Wow der amerikanischen Ureinwohner machen, darüber wie sie in ihrer Kultur brillieren.« Prezzatos erster Gedanke war, dass es in Michigan nicht allzu viele amerikanische Ureinwohner gab. Aber Rodriguez erklärte, dass es in dem Staat tatsächlich mehrere Stämme gab, darunter die Ojibwe und die Menominee (genau genommen gibt es elf staatlich anerkannte Stämme der amerikanischen Indianer in Michigan). Prezzato willigte ein und brachte diesmal den Fotografen Carl Ott mit. Das Konzept des Pow-Wow faszinierte Rodriguez, doch er wollte nicht, dass Fotos von ihm gemacht wurden. Er wollte sich auf die Leute und vor allem auf die Kinder konzentrieren.


    Der informative Artikel Prezzatos beginnt mit den Sätzen:


    Das Matthaei Field der Wayne State University, die nach dem amerikanischen General und Krieger gegen die Indianer »Mad« Anthony Wayne benannt wurde, war am Memorial-Wochenende Schauplatz des ersten Pow-Wows amerikanischer Ureinwohner in Detroit. Vertreter der amerikanischen Indianer aus Illinois, Wisconsin, North Dakota und Kanada nahmen an dem Pow-Wow teil und begegneten sich zu einem kulturellen Austausch.


    Der Artikel berichtet über interessante kulturelle Details:


    Die two-step-artigen Tänze sind wegen der Vermischung der verschiedenen Stämme unter vielen Namen und in vielen Variationen bekannt. Vorgeführt wurden unter anderem der Fisch-, der Rund- und der Gras-Tanz, manchmal auch Omaha-Tanz genannt. Letzterer ist ein Kriegstanz, doch der Moderator des Pow-Wow, Benny Bearskin Sr., erklärte: »Wir tanzen für Freundschaft und Kameradschaft, weil es heutzutage keine Indianer-Kriege mehr gibt.«


    Die faszinierenden Fotos zu dem Artikel zeigen Tänzer in traditioneller Kleidung vor mehreren Hochhäusern. Rodriguez wollte das gesellschaftliche Bewusstsein schärfen, und das ist ihm gelungen. Der Krieg der Indianer um ihr Überleben dauert an, und bis zum heutigen Tag trägt Rodriguez ein Symbol der amerikanischen Ureinwohner um den Hals. Und nicht zu vergessen, seine erste Frau Rayma war Halb-Cherokee.


    Unter den bemerkenswert wenigen Fotos von Rodriguez aus dieser Zeit gibt es eines, das ihn auf einer Bühne bei einer Kundgebung zum Salatboykott der United Farm Workers zeigt, bei dem auch Chavez sprach. Die kräftigen Arme gefaltet, in einem rosafarbenen Hemd und mit seiner charakteristischen Sonnenbrille blickt der Musiker trotzig in die Kamera.


    Das nächste Mal kam Rodriguez am 17. Oktober (das Datum, an dem Amerika den »Black Poetry Day« feiert) 1975 in die Büros von South End. Diesmal war der Anlass weniger angenehm. Rodriguez wirkte ramponiert, als er die Redaktion betrat und nach dem Lokalredakteur fragte. Er wollte, dass die Zeitung einen Artikel über einen Fall von Polizeigewalt veröffentlichte, in dem er selbst das Opfer war. Er war offensichtlich verprügelt worden. Wenig später wurde der folgende Artikel von Jan B. Sands veröffentlicht:


    STUDENT ZEIGT FALL VON POLIZEIGEWALT AN


    Sixto Rodriguez, Student am Monteith College der Wayne State University, verklagt die Polizei von Detroit wegen angeblicher Misshandlung bei einem Zwischenfall auf der Wache des 4. Bezirks, bei der er einen vierfachen Bruch der Wangenknochen und Platzwunden erlitt, die mit mehreren Stichen genäht werden mussten.


    Laut Rodriguez trat ihm ein Beamter die Beine weg, als Rodriguez sich entfernen wollte, weil der Beamte versuchte, Rodriguez’ Hände einzuklemmen, die mit Handschellen hinter dem Rücken gefesselt waren.


    »Erst werde ich mich ärztlich versorgen lassen«, sagte Rodriguez, »dann werde ich alle Beteiligten anzeigen. Er (der Polizist, der ihn angeblich getreten hat) handelte als Vertreter der Stadt Detroit, und was er mir angetan hat, ist eine Frage professioneller Standards.«


    Detective Sgt. Robert Meyers, der für den Fall zuständige Beamte, erklärte, Rodriguez sei ausgerutscht, als er versuchte, den Kollegen zu schubsen.


    »Ich habe noch nie gesehen, dass das Auge eines Mannes so schnell blau angelaufen ist«, sagte Meyers.


    Rodriguez wurde nach einer Auseinandersetzung mit dem Ladenbesitzer Robert Scott aus dem Latin Quarter wegen mutwilliger Zerstörung fremden Eigentums festgenommen. Bei dem Streit ging es darum, ob Scott verpflichtet war, Rodriguez Geld zu wechseln.


    Rodriguez wollte in dem Laden einen Fünf-Dollar-Schein wechseln, um seinen beiden Töchtern Eva, 12, und Sandra, 10, Geld für das Schulmittagessen mitzugeben, doch Scott weigerte sich.


    Als Rodriguez auf seinem Recht bestand, den Schein gewechselt zu bekommen, befahl Scott ihm mit vorgehaltener Schrotflinte, den Laden zu verlassen.


    Als die Waffe gezogen wurde, waren mehrere Schulkinder anwesend, darunter Rodriguez’ Töchter.


    Bei dem Streit wurde ein Fernseher zerstört, wofür Scott Rodriguez die Verantwortung gab, während Rodriguez behauptet, Scott habe das Gerät selbst zerstört, als er die Schrotflinte gezückt habe.


    Bisher wurde keine Anzeige erstattet, doch das will Scott laut Meyers in Kürze nachholen.


    Alan L. Kaufman, Rodriguez’ Anwalt, sagte, sein Mandant habe sich keines Vergehens schuldig gemacht, und nannte die Festnahme »ungerechtfertigt«.


    Meyers versprach wegen künftiger Verpflichtungen eine zügige Ermittlung: »In der letzten Woche des Monats habe ich sieben Tage Urlaub. Bis dahin will ich die Sache aufgeklärt haben.«


    Die Story erschien am Mittwoch, dem 22. Oktober 1975, auf der Titelseite von South End. In einer Nahaufnahme von Millard Berry ist Rodriguez’ zerschundenes Gesicht für alle Welt deutlich zu sehen.


    Die Titelgeschichte von South End am folgenden Tag, dem 23. Oktober, war ein weiterer Schlag für Rodriguez. Der Artikel stammt von dem Redakteur Tom Panzenhagen:


    KOMITEE DES AKADEMISCHEN SENATS DER WAYNE STATE UNIVERSITY EMPFIEHLT SCHLIESSUNG DES MONTEITH COLLEGE


    Ein Komitee des Akademischen Senats der Universität wird dem Gremium am 5. November empfehlen, das Monteith College aus finanziellen Gründen nicht mehr zu unterstützen …


    Der neunköpfige Ad-hoc-Ausschuss des Akademischen Senats empfahl am Montag einstimmig, die Ausgaben der Universität für das Monteith College zu streichen.


    Das Experiment war vorbei. Und leider wurde Rodriguez auch nie in ein politisches Amt gewählt.
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    Where Women Glow and Men Plunder


    (1979–1981)


    »Soweit ich weiß, war Clarence [Avant] glücklich, die australischen und neuseeländischen Rechte überhaupt verkaufen zu können, weil niemand auf der Welt sich für Rodriguez interessierte.«


    Phil Birnbaum, Blue Goose Music


    Nach seinen Aufnahmen in den Pampa Studios 1972 war Rodriguez als Musiker im Ruhestand, um einen Begriff aus der Arbeitswelt zu entleihen. Um sich über Wasser zu halten, jobbte er weiter auf Baustellen und begann an städtischen Förderprogrammen für Kinder mitzuarbeiten. »Ich habe einige Dinge gesehen, von denen ich glaube, dass Menschen darauf aufmerksam gemacht werden sollten, aber das konnte ich mit meiner Musik nicht«, sagte er. Außerdem wurde er nicht jünger. Wenn man es in der Musikbranche mit Mitte 30 nicht geschafft hat, schafft man es wahrscheinlich nie. Einige von Rodriguez’ Zeitgenossen – Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison und Jim Croce – hatten vor ihrem Tod mit Ende 20 bereits eine komplette Karriere verbrannt. Die Musikindustrie war jedenfalls kein Ort für Spätstarter.


    Aber dann klingelte eines Tages im Jahr 1979 das Telefon. Am Apparat war ein Tournee-Promoter aus Australien. Offenbar hatten sich Rodriguez’ Alben in dem Land stetig und in steigenden Zahlen verkauft. Down under war er zum Kultmusiker geworden. »Würden Sie eine Tour durch Australien machen?«, fragte der Manager. Rodriguez war natürlich überrascht. Wie war das passiert? War er überhaupt dazu imstande? Zu Hause zu spielen und bei Freunden zu jammen war eine Sache, auf Tour durch mehrere Städte mit fremder Band in einem fremden Land zu gehen war jedoch eine ganz andere Nummer. Zu diesem Zeitpunkt hatte Rodriguez noch nie vor mehr als ein paar hundert Leuten gespielt. Wie hatten seine beiden vergessenen Alben auf dem Kontinent auf der anderen Seite der Welt eine solche Anziehungskraft entwickelt?


    Die australische Plattenfirma Festival Records veröffentlichte Cold Fact 1972 in Australien. Wie die Firma das Album entdeckt hat, bleibt unklar, am wahrscheinlichsten ist es, dass sie es im Zuge des Ausverkaufs von Sussex erworben hat. Wie die meisten Kult-Alben begann es als Geheimtipp. Glenn Baker, Redakteur des australischen Billboard-Magazins, schrieb später:


    Eine LP aus der Originalpressung wurde von Holger Brockman, einem Radiomoderator aus Sydney, erworben, der den Track »Sugar Man« ab 1972 in seine Abendschicht bei 2SM einzustreuen begann. Als er drei Jahre später zum freieren Sender 2JJ wechselte, spielte er regelmäßig das gesamte Rodriguez-Repertoire.


    2SM war ein Pop-Sender auf der Mittelwelle aus Sydney, der erstaunlicherweise der katholischen Kirche gehörte. Wegen der damaligen strengen Vorgaben arbeitete Holger Brockman (dessen Name als »zu fremd klingend« galt) unter dem Pseudonym Bill Drake. Als er 1975 zum neuen Sender 2 JJ (auch bekannt als Double J und später dann Triple J) wechselte, moderierte er unter seinem eigenen Namen. Und so war es der Mann mit dem »zu fremd klingenden Namen«, der einen Mann mit einem »zu südamerikanisch klingenden« Namen im Radio bekanntmachte. Das führte zu einer regelrechten Erfolgswelle. Noch einmal Baker:


    Die durch das Airplay erzeugte Nachfrage konnte schlicht nicht befriedigt werden. Sussex war lange bankrott, und nachdem die Lagerbestände in Amerika und Südafrika erschöpft waren, mussten Importläden Hunderte von Kaufwilligen abweisen. Gleichzeitig wurde der Singer-Songwriter mit den düsteren Betrachtungen zur Aussichtslosigkeit durch Mundpropaganda immer populärer, und es entstand ein riesiges Netzwerk von Freunden, die Kassetten für Freunde kopierten und weiterkopierten.


    Irgendwann in den späten Siebzigern entdeckte der in Israel geborene Unternehmer Zev Eizik Rodriguez. Eizik war nach der Schule nach Melbourne ausgewandert, besuchte dort die Universität, engagierte sich in der studentischen Vertretung und half, einen Flohmarktstand auf dem Campus zu betreiben, der alles Mögliche, unter anderem auch Schallplatten, verkaufte. Als die Besitzer des Standes das Geschäft 1975 aufgaben, übernahm Eizik es. Bald fiel ihm auf, dass Leute häufig nach Alben von Rodriguez fragten. Er hatte noch nie von dem Künstler gehört, stöberte jedoch irgendwann ein Exemplar von Cold Fact auf und hörte es sich an. Er erkannte das Potential und versuchte, weitere Kopien aufzutreiben, musste jedoch feststellen, dass Festival Records 1972 mehrere hundert LPs gekauft, jedoch keine mehr auf Lager und auch die Lizenzrechte aufgegeben hatte.


    Eizik witterte eine Chance und versuchte vergeblich, Lagerbestände von Fontana Records in Großbritannien aufzukaufen. Er stellte Nachforschungen an und verfolgte den Ursprung des Albums schließlich zurück zu einem Mann namens Clarence Avant, dem vormaligen »Impresario« von Sussex Records. 1975 hatte die US-Steuerbehörde die Büros von Sussex wegen offener Steuerschulden verriegelt und alle Vermögenswerte versteigert. Danach galten viele Masterbänder des Labels als zerstört oder vermisst. Die Schließung von Sussex führte in einen Sumpf von Plattenverträgen und Zweitverträgen zwischen ausländischen Lizenznehmern und Dritten, ohne dass dabei Rechnung über Tantiemen abgelegt wurde. Als Eizik Avant schließlich aufspürte, lebte der in Los Angeles, ziemlich weit entfernt von Melbourne. Aber Eizik, mittlerweile Inhaber eines eigenen Labels namens Blue Goose Music, flog wild entschlossen zu einem Treffen mit dem ehemaligen Studiochef in die USA. Avant war beeindruckt von dem jungen Mann aus Australien, und ein Deal wurde abgeschlossen. Laut Phil Birnbaum von Blue Goose war Avant »glücklich, die australischen und neuseeländischen Rechte überhaupt zu verkaufen, weil niemand auf der Welt sich für Rodriguez interessierte«, aber Baker erzählt eine etwas andere Version der Geschichte und behauptet, dass Eizik sich nur die Lizenzrechte für ein Best-of-Album gesichert habe.


    Jedenfalls veröffentlichte Blue Beat, eine Tochter von Blue Goose, 1977 in Australien das Album Rodriguez: At His Best. Sechs der elf Songs waren von Cold Fact, zwei von Coming from Reality, die restlichen drei – »Can’t Get Away«, »I’ll Slip Away« und »Street Boy« – stammten aus den Pampa-Sessions und waren bis dahin nie veröffentlicht worden. Fast ohne Werbung erreichte das Album Platz 28 der australischen Charts, sieben beziehungsweise sechs Jahre nach der Veröffentlichung von Cold Fact und Coming from Reality in den USA.


    Angespornt durch den Erfolg von Rodriguez’: At His Best veröffentlichte Eizik im Mai 1978 Cold Fact bei RCA Records und im Januar des folgenden Jahres auf Blue Goose Records auch Coming from Reality. Letztere wurde von Kritikern in Australien positiv besprochen:


    RODRIGUEZ: NEUER LOOK, NEUER SOUND


    COMING FROM REALITY von Rodriguez


    (Blue Goose MLF269)


    Markant anders als Rodriguez’ erstes Album Cold Fact. Auf Cold Fact sang Rodriguez verbitterte, desillusionierte Songs über Slums, Drogenmissbrauch und zerbrochene Liebesaffären. Irgendetwas muss seine Weltsicht zwischen den beiden Alben verändert haben, denn Coming from Reality besteht hauptsächlich aus Liebesliedern. Und zwar nicht aus zynischen Oden an vergangene Liebschaften wie auf Cold Fact – nein, bei diesen Balladen handelt es sich um ungebrochen sentimentale Liebeslieder à la Paul McCartney. Selbst Rodriguez’ Kommentare zur Gesellschaft klingen auf diesem Album weniger verbittert als vielmehr abgeklärt. Die manchmal ein bisschen dick aufgetragenen Streicher bilden auf einigen Tracks den einzigen Hintergrund für Rodriguez’ Gitarre und Stimme. Und diese Stimme überstrahlt das Arrangement, während die klugen Lyrics der Songs so prägnant sind wie eh und je. Aber erwarten Sie nicht denselben Rodriguez wie auf Cold Fact.


    Roger Crosthwaite


    Eizik behauptete damals, Cold Fact hätte sich 100 000-mal verkauft. Wenn das stimmt, ist das ein seltener Erfolg für ein sieben Jahre altes Album. Auch Coming from Reality scheint kommerziell erfolgreich gewesen zu sein. Baker schreibt:


    Ohne Hit-Singles und ohne im Radio gespielt zu werden, erreichte das Album [Rodriguez – At His Best] Platin-Status. Dieser Erfolg wurde mit Cold Fact wiederholt, und 1979 hievte Coming from Reality Rodriguez’ Alben insgesamt über den Doppel-Platin-Status, ein scheinbar unmöglicher Erfolg für einen Musiker, der in den Charts nicht vorkam.


    Mittlerweile war Eizik auch als Tour-Promoter ins australische Musikbusiness eingestiegen. Später managte er unter anderem die erfolgreiche australische Band Midnight Oil mit ihrem charismatischen Frontsänger Peter Garrett. Nachdem sich Cold Fact und At His Best in Australien so gut verkauft hatten, versuchte Eizik als Direktor von Australian Concert Entertainment (kurz ACE), den Künstler zu einer Tournee zu überreden. Er griff zum Telefon.


    Nach sorgfältiger Überlegung beschloss Rodriguez, das Angebot anzunehmen:


    Als sich Australian Concert Entertainment bei ihm meldete, war der Sänger im Ruhestand, der nie vor mehr als ein paar hundert Menschen aufgetreten war, verständlicherweise eingeschüchtert von der Aussicht, 12 000 Meilen für eine Konzertreise zu fliegen, doch nach reiflicher Überlegung entschied er: »Ich schulde es diesen Leuten, die sich die Zeit genommen haben, meine Musik zu entdecken.«


    Im März 1979 flogen Rodriguez, Konny (die mit Regan schwanger war), Eva und Sandra nach Australien und reisten mit Eizik und seinem Team von ACE durch das Land. Der Tourneeplan war hektisch mit 13 Flügen in sechs Wochen und mehreren Zeitzonenwechseln, doch Rodriguez wurde zum ersten Mal in seinem Leben wie ein Rockstar behandelt. Wie in Südafrika hatten auch in Australien viele Menschen geglaubt, er wäre gestorben (in einer New Yorker Gosse an einer Überdosis Heroin, um genau zu sein). Es ist nach wie vor rätselhaft, wie diese Gerüchte auf der südlichen Halbkugel entstanden sind.


    Baker beschreibt die anfängliche Beklommenheit des Sängers, die schließlich in Dankbarkeit und Aufregung umschlug:


    Rodriguez traf mit seiner Familie in Australien ein. Bereitwillig gestand er seine Probleme mit der allgegenwärtigen Aufmerksamkeit der Medien, und seine ersten Interviews waren verlegen und unergiebig. Er konnte jedoch deutlich machen, dass sein soziales Bewusstsein nicht an Schärfe verloren hatte. »Wir leben in neuen Zeiten, und wir suchen andere Antworten. Die Gewalt muss beendet werden, doch die Antworten sind nicht mehr so leicht wie noch vor zehn Jahren.«


    Allmählich wich seine Ängstlichkeit der Erkenntnis, dass das Interesse an seiner Musik ehrlich war. Trotzdem lief er, weil er vor Nervosität nicht schlafen konnte, nachts auf den Straßen herum und saß vor seinem ersten Konzert in der Dallas Brooks Hall eine Viertelstunde zitternd im Taxi, bevor er auf die Bühne trat. Schlank, in einem konservativen braunen Anzug und mit einem Packen Zettel mit den Texten seiner Songs, die er schon lange nicht mehr gespielt hatte, trat er ins Rampenlicht, um in eine Art heilige Kommunion mit seinen verzückten Zuhörern einzutreten, von denen die meisten jung und Arbeiter waren. Die ersten Akkorde der meisten seiner 17 Songs wurden begeistert bejubelt, manche Anhänger dieses unwahrscheinlichen Messias gerieten regelrecht in Ekstase. Selten war ein Publikum so im Einklang mit einem Künstler auf der Bühne; nie zuvor hat sich eine junge Generation von der Straßenlyrik aus einem anderen Jahrzehnt mit einer anderen Bewusstseinshaltung so verstanden gefühlt und sich so damit identifiziert.


    Insgesamt spielte Rodriguez in 16 ausverkauften Hallen in Sydney, Melbourne, Perth, Brisbane, Adelaide, Newcastle und Canberra. In der Hauptstadt von Queensland füllte er die höhlenartige Festival Hall, was viele prominente Rock-Acts bis dahin nicht geschafft hatten. Als er hörte, dass seine Songs bei den Zuhörern eines Gefängnis-Radios besonders populär waren, bat er darum, im Pentridge Prison von Melbourne aufzutreten, ein Ereignis, das ihn tief bewegte. Am Ende der Tour war der Mann so voller Selbstvertrauen und Euphorie, dass er von sich aus Autogrammstunden in Plattenläden geben wollte. Getragen von der Liebe und Hingabe einer Anhängerschaft, auf die ihn weder seine Träume noch seine Ambitionen vorbereitet hatten, verließ er Australien mit dem Versprechen wiederzukommen.


    Während der Tour nahm Rodriguez am 17. und 18. März im Regent Theatre in Sydney ein Live-Album auf, das unter dem Titel Alive veröffentlicht wurde. Aus irgendeinem Grund bestand Rodriguez auf einem Lizenzvertrag mit nur einjähriger Laufzeit, wodurch das Album rasch zum Sammlerstück wurde. Noch wertvoller wäre heute Konnys Koffer mit vielen Tour-Souvenirs, der jedoch in LAX gestohlen wurde, als die Familie wieder in den USA landete.


    Von der 1979er-Tour gibt es kaum Fotos. Die Nachricht vom sechswöchigen Treck durch Australien sind offenbar nicht bis nach Detroit gedrungen, obwohl es eine bemerkenswerte Story war: vom Arbeiter zum Rockstar. Trotzdem sah es für Rodriguez danach finanziell besser aus. Die Tour durch Australien war lukrativ gewesen. Zum ersten Mal hatte sich seine Musik ausgezahlt. Konny gab ihren Job an der Wayne State University auf, um im Mai 1980 ihre Tochter Regan zur Welt zu bringen. Im darauffolgenden Jahr beschloss Rodriguez’ älteste Tochter, sich freiwillig zur Armee zu melden, wofür sie als 17-Jährige jedoch die Einwilligung ihrer Eltern brauchte. Als strammer Pazifist verweigerte Rodriguez seine Unterschrift und überließ die Entscheidung darüber Evas Mutter. Eva diente zunächst im Sanitärkorps und wurde später Hubschrauberpilotin.


    1981 erreichte Rodriguez eine zweite, kurzfristige Anfrage für eine Tour durch Australien von Eiziks ACE. Er willigte ein und reiste diesmal mit einem zusätzlichen Familienmitglied, der einjährigen Regan. Verzögerungen bei der Ausstellung ihres Passes führten dazu, dass Mutter und Tochter in Los Angeles auf die benötigten Reisedokumente warten mussten, während Rodriguez allein vorflog. Bei seiner Ankunft in Australien präsentierte man ihm den Terminplan der Tour. Auf dem Cover der Broschüre sieht man eine amateurhafte Illustration des Sängers, der ein Banner mit seinem Namen hält, im Hintergrund ist ein Schild mit der Aufschrift »ACE PRESENTS« zu erkennen. Diesmal waren fünfzehn Konzerte in zehn Städten geplant, nämlich Adelaide, Launceston, Hobart, Sydney, Canberra, Perth, Melbourne, Brisbane, Lismore und Newcastle. Wieder wurden die Rodriguezes auf ihrem Flug zu jedem Ziel von Eizik sowie der Tourmanagerin Andrea March begleitet, während die Band einen Bus nahm.


    Obwohl die Tour offiziell erst am 12. Oktober 1981 startete und das Abschlusskonzert am 2. November im Civic Theatre in Newcastle über die Bühne ging, war der Höhepunkt für Rodriguez sein Auftritt beim Tanelorn Music Festival am Labour Day Weekend (vom 1. bis zum 5. Oktober) vor der eigentlichen Tournee. Er war einer von zahlreichen Künstlern, die im Laufe der fünf Tage spielten, darunter Split Enz, Midnight Oil und Men at Work. Tanelorn war ein einmaliges Zeltfestival auf einer Farm in New South Wales, ähnlich wie Woodstock und mit allen Aktivitäten wie auf den Festivalklassikern Altamont, Woodstock oder Isle of Wight. Super-8-Filme aus der Zeit zeigen Hippies, Zelte, Brustwarzen, Motorräder und sogar ein Tepee. Es ist nicht bekannt, ob hier auch Babys geboren wurden. Rodriguez war so angetan von Peter Garrett von Midnight Oil, dass er 1998 in einem Interview sagte:


    Ich habe den Eindruck, Midnight Oil ist eine Topband. Ich habe sie zum ersten Mal 1981 spielen sehen, aus ungefähr zehn Metern Entfernung, und ich war Zeuge ihrer kraftvollen Bühnenshow um zwei Uhr morgens im eiskalten australischen Wind. Es war so kalt, dass Peter Garretts Kopf bei dem Auftritt dampfte. Beinahe gespenstisch. Peter ist musikalisch und politisch, und er hat ein Ziel.


    Der Gig in Tanelorn war Rodriguez’ bis dahin größter. Ein Flyer zur Ankündigung seines Auftritts liest sich wie folgt:


    TANELORN FESTIVAL


    NEWSFLASH: Der in Mexiko gebürtige Folk-Kultheld Sixto Rodriguez hat seine Teilnahme beim Tanelorn Festival bestätigt.


    Ein rarer Auftritt des zurückgezogenen Musikers, der in Australien mehr Alben verkauft als irgendwo sonst.


    Der Text enthält auch ein Zitat von Rodriguez, das seine musikalischen Ambitionen trotz des späten Erfolgs und auch sein Engagement für die City of Detroit erkennen lässt:


    Ihr werdet sehen, Mann, ich krieg den Grammy, und wenn ich da oben stehe, sage ich: »Vielen Dank, dass Sie meine Songs mögen, aber ich möchte Ihnen sagen, dass in den Ghettos der Großstädte Kinder verhungern.«


    Presseausschnitte vom Tag nach dem Konzert deuten jedoch darauf hin, dass sein Auftritt nicht besonders gut ankam:


    Der mexikanische Sänger ging beim Tanelorn solo auf die Bühne, und nachdem ich ihn nun sowohl solo als auch mit Backing Band gesehen habe, würde ich sagen, dass seine Show im Capital Theatre [in Sydney, angesetzt für den 18. Oktober] auf jeden Fall besser werden wird als sein gedämpfter, bisweilen lascher Set beim Tanelorn Festival.


    Neben dem Artikel ist das Foto eines lächelnden Rodriguez abgedruckt, die Unterzeile lautet: »Rodriguez: Lascher Auftritt.« Danach wurden die Konzerte aber offenbar besser. Am 4. November flog der Sänger mit seiner Familie an Bord des Pan-Am-Flugs 812 vom Sydney International Airport nach Los Angeles. Die letzten auf dem Infoblatt und Terminplan gedruckten Worte lauteten: »Auf Wiedersehen und viel Glück.«


    Viele Kritiker haben moniert, dass der Regisseur Malik Bendjelloul die beiden australischen Tourneen in Searching for Sugar Man ausgelassen hat. Darauf angesprochen, erklärte er, er sei sich sicher gewesen, dass weder Craig noch Sugar damals gewusst hätten, dass Rodriguez in Australien getourt hatte. Der Film würde sich auf die Geschichte und Reise der beiden südafrikanischen Fans konzentrieren, und in der habe Australien keine Rolle gespielt.


    Es ist wahr, dass die beiden Musikdetektive nichts von den Tourneen wussten, die beinahe 20 Jahre vor dem Beginn ihrer Suche stattgefunden hatten. Craig hörte zum ersten Mal im August 1997 in seinem ersten Gespräch mit Mike Theodore davon, in dem er auch erfuhr, dass Rodriguez noch lebte. Und Sugar wusste genauso wenig von den Konzerten in Australien, bis Rodriguez ihm bei ihrem ersten Telefonat einige Wochen später davon erzählte.


    Es gibt aber einen weiteren möglichen Grund für Maliks Entscheidung. Als Erzähler einer zusammenhängenden Geschichte stand der Regisseur vor dem Problem eines zweifachen Bogens, ein wenig so, als wollte man die Geschichte von Cinderella erzählen und feststellen, dass sie in Wahrheit auf zwei Bällen war und zweimal ihren Schuh verloren hat. Malik konzentrierte sich auf den zweiten Ball: Rodriguez’ 1998er Tour in Südafrika.
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    When Your Swans Have Turned to Geese


    (1998–2001)


    »Er ist nicht tot, er ist bloß zu spät.«


    unbekannter Journalist im Westcliff Hotel, Johannesburg 2001, nach Rodriguez’ Nicht-Erscheinen zu seiner eigenen Pressekonferenz


    Mehr als 25 000 bewundernde und begeisterte Fans bei sechs ausverkauften Konzerten in Kapstadt, Johannesburg und Durban, die Verleihung eines Platin-Albums backstage nach dem ersten Konzert in der Standard Bank Arena für mehr als 50 000 verkaufte Alben (irgendjemand im Publikum rief: »Wo ist das Geld?«) – und dennoch war Rodriguez dem Ziel, in seiner Heimatstadt Detroit Anerkennung zu finden, keinen Schritt näher, von den anderen Städten und Staaten in den USA ganz zu schweigen. Nicht einmal als Protagonist einer einzigartigen Geschichte kannte man ihn. Seine Songs wurden nicht im Radio gespielt, seine Alben nicht besprochen. Letztendlich war die Geschichte des »gescheiterten« Musikers, der entdeckte, dass er für den größten Teil seines Lebens auf einem anderen Kontinent eine Berühmtheit gewesen war, als bloße Kuriosität eine Cinderella-Story. »Ich denke, man kann sagen, die Kutsche verwandelte sich wieder in einen Kürbis«, sagte Eva Rodriguez später.


    Der Übergang vom Bauarbeiter zum Rockstar muss gelinde gesagt einschüchternd gewesen sein, beinahe so, als hätte das Flugzeug, das Rodriguez nach Südafrika brachte, nicht nur eine Reihe von Zeitzonen, sondern auch die unsichtbare Grenze zu einer alternativen Realität überquert. Obwohl er das alles bei seinen Tourneen in Australien 1979 und 1981 schon einmal erlebt hatte, ist es schwer vorstellbar. Man stelle sich vor, ein Bild, das man während seiner Schulzeit gemalt hat, wird in Brasilien zur Ikone, die auf Briefmarken, Postern und Postkarten allgegenwärtig ist. Oder ein Gedicht, das man geschrieben hat, wird zum Text eines Superhits in Ägypten, wovon man erst ein Vierteljahrhundert später erfährt. Der eigene Name ist überall bekannt, und jeder weiß eine Geschichte darüber zu erzählen, wie das Werk, das man geschaffen hat, den Hintergrund einer wichtigen Lebenserfahrung bildete – ein Heiratsantrag, eine Trennung, die Geburt eines Kindes –, während man selbst »Kühlschränke schleppt«, wie Rodriguez’ dritte Tochter Regan später sagen sollte.


    Diese fiktiven Szenarien sind schwer vorstellbar. Es gibt schlicht keine Parallelen. Trotzdem ist es passiert, und die Kulisse für dieses unwahrscheinliche Szenario ist noch unglaubwürdiger: der letzte Kampf einer weißen Minderheitsregierung in einer sich verändernden Welt, ein Land voller Gewalt, Morde und Polizeibrutalität, ein Land, das verzweifelt versuchte, ein System zu erhalten, das von calvinistischen Ansichten geprägt war, ein System, das als Apartheid bekannt war.


    Die Sache mit dem Leben ist, wie Rodriguez einem erklären würde, die, dass es weitergeht. Und, wie er ebenfalls sagt: »Die Realität ist unschlagbar.«


    Es sollte unverhältnismäßig lange dauern, bis Rodriguez für seine erste südafrikanische Tour bezahlt wurde. Diejenigen, die ihm nahestanden, mussten den Eindruck bekommen haben, er wäre wieder betrogen worden. Als die ganze Aufregung vorüber war, bestätigte die Universal Music Group, die Rodriguez’ Back-Katalog vertrieb (bis auf das während der 1998er Tour aufgenommene Live-Album Live Fact, das bei Sony erschienen war), im September 1999 Meldungen, dass sie die CDs in Südafrika nicht länger pressen und vertreiben würde. Gründe für diese absurde Entscheidung wurden nicht genannt.


    In der Zwischenzeit brachten Brian Currin und Sugar Segerman am 27. Januar 1999 die erste Ausgabe des SA Rock Digest heraus, eine Art Online-Blog über alles, was mit südafrikanischem Rock und Pop zu tun hatte. In kürzester Zeit hatte der Blog 5000 Abonnenten. Aber während er für die Wiederbelebung der Karriere eines verlorenen Sängers bekannt wurde, machte Sugars eigene berufliche Laufbahn eine Bauchlandung, als seine Stelle gestrichen wurde. Er nahm es einigermaßen stoisch hin, weil er glaubte, schnell eine neue Anstellung zu finden. Aber trotz seines Jura-Examens ergatterte er lediglich eine Teilzeitstelle als Dozent für Medienrecht am Varsity College, einer kleinen Hochschule in Kapstadt, was aber nicht ausreichte, um seine Familie zu ernähren. Und je länger Sugar keine Vollzeitbeschäftigung fand, desto nervöser wurde er.


    Anfang 2001 hörte er gerüchteweise von einer zweiten Rodriguez-Tour durch Südafrika. Er sprach mit Eva und versuchte, die Tournee über Kontakte wie David Marks, den Musikproduzenten, selbst zu organisieren. Aber nachdem Rodriguez (verspätet) sein volles Honorar für die erste Tour bekommen hatte, betraute er überraschend erneut Zev Eizik und Magnus Erickson mit der Organisation der Tour, die mit landesweit 16 Konzerten umfangreicher werden sollte als die erste.


    Im August 2001, kurz vor Rodriguez’ 59. Geburtstag und einen Monat vor der geplanten Tour, flog Sugar mit einem besonderen Geschenk im Koffer nach Amerika. Nach der ersten Südafrika-Tour 1998 hatte Tonia Selley einen 52-minütigen Dokumentarfilm namens Dead Men Don’t Tour produziert, für den sie Aufnahmen der Konzerte und Interviews mit vielen Beteiligten verwendete. Rodriguez’ Frau Konny erklärt den Titel:


    Wir saßen rum und redeten darüber, dass die Leute gedacht hatten, er wäre tot – von seiner Frau auf der Bühne ermordet worden oder an einer Überdosis Heroin gestorben. Jemand fragte, wie man die Leute dazu bringen könnte zu glauben, dass er noch lebte, oder so, und ich sagte: »Dead Men Don’t Tour.« Das gefiel Tonia, der Regisseurin.


    Nachdem sie die finanziellen Mittel für ein Drei-Mann-Kamerateam aufgebracht hatte, das die Konzerte auf Betacam aufnahm, hatten Tonia und ihre Kollegen ihr Mini-Budget erschöpft, und es dauerte einen Monat, um den Film in einer Garage in Emmarentia digital zu schneiden – auf unzuverlässigen Maschinen mit so langsamen Renderzeiten, dass Tonia manchmal die ganze Nacht davorhockte. Die Dokumentation wurde schließlich am 5. Juli 1999, ein Jahr nach Ende der Tour, von SABC ausgestrahlt. Aber Tonia bekam keine Genehmigung von dem Verlag, dem die Rechte an Rodriguez’ Musik gehörten, so dass der Film nach dieser einmaligen Ausstrahlung im Archiv verschwand.


    Vor seiner USA-Reise hatte Sugar die Idee, Rodriguez als Geburtstagsgeschenk eine spezielle NTSC-Kopie von Dead Men Don’t Tour mitzubringen, mit der der Musiker Ungläubigen zu Hause beweisen konnte, dass er in Südafrika vor Tausenden kreischender Fans aufgetreten war. Die meisten seiner Kollegen in Detroit hatten ihn nie spielen hören und bezweifelten sogar, dass er es konnte. Jerome Ferretti, Rodriguez’ Maurerfreund, zeichnet in Searching for Sugar Man ein Bild von der besonderen Situation:


    Er war wirklich ziemlich berühmt. Er riss alte Schuppen ab oder fegte Schutt zusammen und fing eines Tages an, mir Sachen zu zeigen, und ich hab ihm das mit dem Album, und dass er berühmt war, nicht geglaubt. Irgendjemand [in Südafrika] hatte eine Schwarzpressung von dem Ding, die überall verbreitet wurde […] Es wurde so populär, dass Kinder die Lieder mitsingen konnten, Wort für Wort, und ich hatte noch nie von der Platte gehört, und ich hab zu ihm gesagt, kannst du mir ein Exemplar besorgen, und nicht mal das konnte er. Ich meine, so obskur war das Ganze, aber er hatte all diese Fotos mit diesen riesigen Menschenmengen, 20 000 Leute wie in Woodstock oder so … Ist das dein Ernst, das bist du? Ich dachte, es wäre mit Photoshop oder sonst was gemacht, ich hab ihm nicht geglaubt. Aber er hatte diese riesigen Zuschauermassen vor sich gehabt, und dann war er zufrieden, einfach wieder Leuten den Rasen zu mähen oder zu putzen oder irgendeinen Knochenjob zu machen.


    Sugar hatte das Gefühl, Rodriguez einen Beweis seines anderen Lebens präsentieren zu müssen, einen Beweis seines traumartigen Zwischenspiels von glitzerndem Ruhm, damit er die Zyniker in seiner Umgebung zum Schweigen bringen konnte. Also flog Sugar eines strahlenden Morgens von New York nach Detroit. Vom Flughafen nahm er ein Taxi in die City und sah auf dem Highway ein Schild Richtung Dearborn, ein gutes Omen für seinen Ausflug. Das Taxi fuhr ihn bis vor die Tür von Rodriguez’ zweistöckigem Haus in der Nähe des Campus der Wayne State University, das er circa 40 Jahre zuvor für 50 Dollar gekauft hatte. Rodriguez wohnte im Erdgeschoss, Regan im ersten Stock.


    Beide wollten Tonias Dokumentarfilm unbedingt sehen und gingen sofort nach oben in Regans Wohnzimmer. Der Film fing den Geist der historischen Tour perfekt ein, und Rodriguez war so gebannt, dass er und Sugar sich das Band gleich noch einmal anschauten. Eine ebenfalls anwesende Freundin von Regan war völlig verblüfft, dass Regans Dad, ein Mann, den sie als Bauarbeiter kannte, tatsächlich ein internationaler Superstar war. »Zu beobachten, wie sie versuchte, die Tatsache zu verdauen, war sehr komisch und ein Vorgeschmack auf das, was kommen sollte«, sagte Sugar hinterher.


    Am nächsten Tag zeigte Rodriguez seinem südafrikanischen Gast Detroit und stellte ihm einige seiner Freunde vor, Künstler, Musiker und Arbeiter. Später feierten sie in Sandras Haus eine Party zu seinem Geburtstag, Sugar lernte Rodriguez’ Familie kennen – seine erste Frau Rayma, seine zweite Frau Konny und die Töchter Sandra und Regan. Rodriguez’ Exfrau und seine aktuelle Frau schienen sich bemerkenswert gut zu verstehen, ein surrealer Moment für den Jungen aus Emmarentia. Sugar nutzte die Gelegenheit, um die bevorstehende Tour zu besprechen, und verabredete mit Rodriguez, ihn bei seiner Ankunft in Johannesburg abzuholen und ihm bei der Eingewöhnung und den Vorbereitungen zu helfen.


    Als Sugar im August nach Hause flog, sah er unter sich erneut Manhattan, ohne zu ahnen, welche Tragödie sich kurze Zeit später am World Trade Center abspielen würde. Rodriguez’ Tour war bereits im Gange, als die Terroranschläge vom 11. September geschahen, die große Auswirkungen auf den Sänger und seine Reise haben sollten.


    Wenn man erst mit Ende 50 in das Glamour-Leben hineinschnuppert, kann man leider nicht auf ein Handbuch à la Wie werde ich Rockstar zurückgreifen. Die zweite Tour durch Südafrika war von Dramen und allerlei Höhen und Tiefen gezeichnet. Und Sugar wurde zunehmend als Mädchen für alles gebraucht. Erickson hatte die Eventfirma Authentic Ideas aus Johannesburg angeheuert, die sich um die Logistik der Tour kümmern sollte. Ein paar Tage vor Rodriguez’ geplanter Ankunft in Südafrika flog Sugar nach Johannesburg, wo er den Sänger wie verabredet am Flughafen abholen wollte. Dort traf er Nancy Hillary und ihr Team von Authentic Ideas, die ihn recht unfreundlich empfingen, weshalb Sugar wieder fuhr. Erickson hatte eine große Pressekonferenz auf der Poolterrasse des Westcliff Hotels geplant, eine absurd luxuriöse Kulisse für einen Mann, der über Armut und die harten Lebensbedingungen in den Ghettos von Detroit singt und Prunk und Verschwendung scheut. Das Einzige, was in dieser Situation eine annähernd erdende Wirkung hatte, war der Blick auf die Elefanten im Zoo direkt am Hotel. Sugar wartete gleichermaßen amüsiert und sprachlos ob der Absurdität des Abends auf den Beginn der Pressekonferenz, ohne zu ahnen, dass der Abend noch viel sonderbarer werden sollte.


    Die Poolterrasse bot einen phantastischen Blick über Johannesburg, und die Lichter der Stadt funkelten, während die versammelten Journalisten und Medienvertreter auf die Ankunft des Stars warteten. Das Problem war, dass Rodriguez seinen Flug von New York nach Johannesburg verpasst hatte und zur selben Zeit am JFK-Flughafen herumspazierte. Beim Pressetermin hieß es schließlich, dass dieses Verhalten typisch sei für Rodriguez. »Er ist nicht tot, er ist bloß zu spät«, meinte ein Schreiber.


    Aber Erickson war entschlossen, seine Pressekonferenz abzuhalten, also organisierte er vom Westcliff Hotel aus telefonisch, dass Rodriguez im Flughafen JFK ausgerufen und gebeten wurde, sich am Schalter seiner Airline zu melden. Rodriguez hörte die Durchsage und ging zum Schalter, wo man ihm ein Telefon anreichte. Es war Erickson, der sein Handy vor ein Mikro hielt, so dass alle im Westcliff Hotel seine Unterhaltung mit dem Musiker mithören konnten. Erickson forderte die wartende Backing-Band auf, »I Wonder« zu spielen, wozu Rodriguez an einem Fluglinienschalter mehr als 12 000 Kilometer entfernt ein paar Strophen mitsang. Trotz der bizarren Pressekonferenz hatten die Medien die Botschaft gehört: Rodriguez würde wirklich kommen.


    Später nannte der Sänger seinem Publikum eine ganze Reihe unterschiedlicher Gründe, warum er es an jenem Abend nicht zu der Pressekonferenz geschafft hatte. Eizik wiederum machte FedEx dafür verantwortlich, die Flugtickets nicht rechtzeitig zugestellt zu haben. Später erfuhr Sugar den wahren Grund. Rodriguez hatte das Flugzeug verpasst, weil er aufgrund schlechter Erfahrungen auf einem Vorschuss von Erickson und Eizik bestanden und sich geweigert hatte, die USA zu verlassen, solange die verabredete Summe nicht überwiesen war.


    Als Backing-Band für die Tour hatte Erickson die Big Town Playboys ausgewählt, eine jazzige R&B-Band aus Großbritannien, die noch nie von Rodriguez oder seiner Musik gehört hatte. Die Playboys waren Studiomusiker unter der Leitung ihres Bassisten, der regelmäßig mit Van Morrison spielte, dessen Europatourneen Erickson managte. So kam er an eine Band, die sich nun auf dem sonderbarsten Tourstart ihres Lebens wiederfand. Und die Playboys ahnten nicht, dass das nur ein Vorgeschmack auf die weiteren Ereignisse war.


    Ein paar Tage später traf Rodriguez in Johannesburg ein, wo das Tourmanagement ihm eine luxuriöse Suite im Westcliff Hotel gebucht hatte. Dort sollte er die Band treffen und vor dem Eröffnungskonzert ein paarmal mit den Musikern proben. Als Rodriguez und die Big Town Playboys schließlich zu einer einzigen kurzen einstündigen Probe zusammenkamen, stellte Rodriguez fest, dass seine Gitarre keine Saiten hatte. Die Probe konnte nicht stattfinden, und die Musiker waren alles andere als vorbereitet, als sie zum ersten Mal vor Publikum spielten. Deshalb herrschte eine frostige Atmosphäre zwischen der Band und Rodriguez, als sie für die beiden Eröffnungskonzerte im Carneval City Entertainment Complex in Johannesburg vor ihr Publikum traten.


    Auf jeder südafrikanischen Bühne wurde Rodriguez mit tosendem Applaus begrüßt, und das war auch an diesem Abend nicht anders. Aber das Publikum spürte bald, dass die Backing-Band mit seinen Songs nicht vertraut war und eher im R&B-Stil spielte. Dafür waren sie nicht gekommen. Ein zweites Problem war das kürzlich verhängte Rauchverbot in geschlossenen Räumen. Ohne eine Zigarette, die den Geruch überdecken konnte, zögerten die Leute, sich einen Joint anzuzünden, wie man es bei einem Rodriguez-Konzert sonst machte. Auch das hatte anscheinend eine negative Wirkung auf die Menge im Auditorium. Letztendlich wurde es ein uninspiriertes, laues Konzert.


    Der zweite Abend lief besser, weil Rodriguez und die Band endlich Zeit gefunden hatten, miteinander zu proben. Aber das war nicht der einzige Grund. Als Sugar Rodriguez für seinen Set bis zur Bühne begleitete, bemerkte er hinter dem Schlagzeug einen großen Ventilator, der der Band Abkühlung verschaffen sollte. Sugar zündete einen Joint an und blies den Rauch in den Ventilator, wodurch sich der Duft im Saal verteilte, was alle im Publikum als stillschweigende Erlaubnis nahmen, sich ebenfalls einen anzuzünden. Deswegen herrschten bald die richtige Stimmung und das richtige Aroma für ein Rodriguez-Konzert, und die Zuhörer gingen sehr viel glücklicher nach Hause als das Publikum am ersten Abend.


    Danach war die Rodriguez-Show unterwegs durch die Provinz Gauteng und machte sogar halt für einen Gig in einer Jagdhütte in der Nähe von Pretoria, was zum Schauplatz eines weiteren Fiaskos wurde. Entweder hatten die Betreiber der Jagdhütte, die Promoter oder die Ticketverkäufer eine falsche Anfangszeit angekündigt, so dass die Hälfte der Zuschauer erst eintraf, als das Konzert gerade endete. Entsetzt beobachtete Sugar, wie eine lange Schlange zahlender Besucher vorfuhr, als der Auftritt schon so gut wie beendet war. Authentic Ideas musste eine Menge beschwichtigender Worte und eine Möglichkeit finden, die zornige Menge zu entschädigen. Nancy und ihre Crew hatten keinen guten Tag. Und als wäre das nicht schon genug gewesen, tauchte auch noch eine Bande schwerbewaffneter Motorradrocker auf, die Anspruch auf das Bargeld erhob, das Erickson an dem Abend einnahm.


    Im Verlauf der Tour wurde die Situation immer schlimmer und erreichte ihren Höhepunkt beim ersten von zwei Konzerten im 3 Arts Theatre in Kapstadt. Sugar saß im Publikum, als Rodriguez an jenem Abend auf die Bühne kam. Selbst aus der Entfernung konnte er erkennen, dass der Sänger mitgenommen wirkte und von einigen Mitgliedern der Crew gestützt werden musste. Rodriguez ließ das Publikum unverzüglich wissen, dass er betrunken sei, und es wurde schnell deutlich, dass er nicht in der Verfassung war, einen vernünftigen Gig abzuliefern.


    Von Anfang an herrschte Chaos. Rodriguez brach Songs in der Mitte ab, lallte ins Mikrophon und beleidigte die Band. Nach 30 Minuten war die Menge um die Hälfte geschrumpft. Als die Band wegen einer Bemerkung von Rodriguez geschlossen die Bühne verließ und ihn mit dem Publikum allein ließ, fiel schließlich alles in sich zusammen. Sugar war bestürzt. Nach all den Jahren, in denen Rodriguez auf seinen Moment gewartet hatte, vermasselte der Sänger diesen langersehnten Augenblick gerade in großem Stil. Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen. Dann warf jemand etwas, das aussah wie ein Joint, auf die Bühne. Es landete in der Nähe von Rodriguez, der es aufhob, anzündete und zum offensichtlichen Entzücken des Publikums einen tiefen Zug nahm. Was auch immer er da rauchte, schien ihn auszunüchtern, und er spielte weiter, und zwar richtig gut. Das Publikum reagierte positiv, und nach einer Weile kam auch die Band zurück auf die Bühne, griff zu den Instrumenten und begann zu spielen. Rodriguez hätte es beinahe ein zweites Mal versaut, indem er die Zuhörer – rhetorisch – fragte, ob sie das Konzert ohne Band besser finden würden. Die Playboys blieben zum Glück trotzdem auf der Bühne und beendeten den Set mit einer starken Performance, die eine Stunde zuvor noch unmöglich erschienen war.


    Als ob es beim ersten Mal nicht schon schwer genug gewesen wäre, Rodriguez zu finden, erhielt Sugar am nächsten Tag einen Anruf von einem der Aufpasser des Sängers, der ihm berichtete, dass Rodriguez aus seinem Hotel in Sea Point verschwunden war. Niemand hatte eine Ahnung, wo er sich aufhielt, dabei sollte er am Abend sein zweites Konzert in Kapstadt geben. Für die erste Hälfte der Tour hatte Sugar als eine Art persönlicher Assistent für Rodriguez fungiert, war jedoch in Johannesburg zunehmend in den Hintergrund gedrängt worden, weil die Tourorganisatoren glaubten, er habe einen schlechten Einfluss auf den Sänger. Als der Anruf kam, empfand er also eine gewisse Genugtuung. Außerdem feierte sein Sohn Rafi seinen 13. Geburtstag, und die ganze Familie wollte bei dem Konzert am Abend in der ersten Reihe sitzen. Das machte Sugar noch entschlossener, dafür zu sorgen, dass sie nicht Zeuge eines Spektakels wie am Vorabend wurden.


    Also machte er sich auf die Suche nach Rodriguez. Er fuhr in Sea Point herum und fand den wiederauferstandenen Rockstar nach einer Weile eher zufällig in Begleitung von zwei einheimischen Mädchen, die ihn aufgelesen, erkannt und unter ihre Fittiche genommen hatten, um ihm die Stadt zu zeigen, bevor sie ihn sicher wieder im Hotel abliefern wollten. Rodriguez war in keiner guten Verfassung, doch bis zum Konzert waren es noch ein paar Stunden, also steckte Sugar ihn ins Bett, schloss die Tür und sah sich ein Rugbyspiel im Fernsehen an, während der Sänger seinen Rausch ausschlief.


    Das zweite Konzert in Kapstadt war ein wunderbarer Abend für alle Beteiligten. Rodriguez machte seinen divenhaften Auftritt vom Vorabend mit einem der besten Sets, die Sugar ihn je hatte spielen sehen, wett, und die Band reagierte mit einer perfekten Performance. Alle im Publikum, darunter in der ersten Reihe die Familie Segerman, hatten einen phantastischen Abend, den sie nie vergessen würden. Nach dem Konzert kam Rodriguez noch einmal auf die Bühne, um Autogramme zu geben, und war zu allen, die in der langen Schlange gewartet hatten, freundlich, großzügig und höflich.


    Rodriguez war auch am 11. September 2001 noch in Afrika. Wie zahllose andere Amerikaner in der Heimat fuhr seine Frau Konny nach New York, um zu helfen, wo sie konnte. Rodriguez fühlte sich unwohl, fernab seiner Heimat eine Tour zu Ende bringen zu müssen und nicht in die Staaten zurückkehren zu können, weil alle Flüge von und in die USA gestrichen worden waren.


    Als Zeichen seiner Verbundenheit begann er eine kleine amerikanische Fahne zu tragen, die aus der oberen linken Brusttasche seiner schwarzen Lederjacke ragte. Als er mit Sugar einen Spaziergang durch die City von Kapstadt machte, landeten sie auf dem Greenmarket Square, einem großen Flohmarkt in der Innenstadt, wo er von vielen Leuten erkannt wurde. Einige hielten respektvoll Abstand, während andere ihn ansprachen und sich höflich vorstellten. Wie immer war Rodriguez sehr freundlich. Aber dann kam eine kleine Bande von Straßenkindern auf den Platz, um Einheimische wie Touristen anzubetteln. Sie bemerkten die kleine Sternenfahne an Rodriguez’ Jacke, identifizierten ihn als Ausländer, der Geld zu verschenken hatte, und stürzten sich auf ihn. Der Sänger, der nicht wusste, wie wild diese durch die Stadt streifenden Kinderbanden werden konnten, zückte großzügig ein Bündel Geldscheine und begann, die Scheine unter den Kindern zu verteilen. Das löste eine ungestüme Reaktion der Kinder aus, die Rodriguez so stürmisch bedrängten, dass Sugar eingreifen musste. Der Zwischenfall hatte den Sänger sichtlich erschüttert, und er bat darum, den Platz sofort zu verlassen. In Sugars Haus in Oranjezicht nahm er seine Gitarre und setzte sich mit den Kindern der Segermans in den Garten, wo sie sich gegenseitig Songs vorspielten, bis er sich beruhigt hatte.


    Der Rest der Tour verlief glatt. Zum Schluss verstanden Rodriguez und die Band sich deutlich besser als beim Start, sie harmonierten gut, die Songs wurden kraftvoller. Schließlich wurde es für den Sänger Zeit, in seine Heimat zurückzukehren. Später kursierten Gerüchte, er hätte für die 16-tägige Tour keinen Cent bekommen. Authentic Ideas hatte große Probleme, die Tour bis zum Ende durchzuziehen, und machte herbe Verluste.


    Mit fast 60 Jahren machte Rodriguez all die desillusionierenden Erfahrungen, die ein 40 Jahre jüngerer Tour-Musiker genau so erlebt hätte. In dem einzigen Land, das seine Musik begeistert angenommen hatte, wurden seine Platten nicht mehr gepresst. Und mit jedem schlechten Auftritt schien er den Kern seiner Fangemeinde vor den Kopf zu stoßen. In den USA war nach wie vor kein Rodriguez-Album erhältlich. Ohne radikale Änderungen bestand seine Zukunft wohl aus einer Reihe unregelmäßiger Gigs in Südafrika und einem Alltag aus harter körperlicher Arbeit in stiller Vergessenheit in der Motor City.


    Natürlich konnte Rodriguez nicht ahnen, dass dies der Beginn eines Tsunamis war, der seine Karriere jenseits seiner kühnsten Träume tragen würde. An anderen Orten auf dem Planeten warteten in verschiedenen Ländern drei sonderbare Individuen hinter den Kulissen, um seine Karriere auf eine neue Ebene zu heben: ein Ire, ein Amerikaner und ein Schwede.
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    Come Get It I Got It


    (2002–2005)


    »The film is crap, let’s slash the seats.«


    David Holmes, Musiker und Komponist


    Es bedurfte eines ehemaligen irischen Frisörs, Kochs und Managers eines Nachtclubs, der zufällig Sugar Sweet hieß, um Rodriguez’ Musik den nächsten notwendigen Schub zu geben. Der gebürtig aus Belfast stammende DJ und Produzent David Holmes ist in musikalischer Hinsicht auf jeden Fall unternehmungslustig, außerdem ist er sozusagen ein »Genre-Agnostiker«. Weil er mit neun Geschwistern aufwuchs, war er von frühestem Alter an dem ganzen Spektrum an musikalischen Stilen ausgesetzt. Von Motown und R&B über Latin Jazz und Punk Rock bis zu Filmmusik und Disco. Seine kreative Ader brachte Alben wie This Film’s Crap Let’s Slash the Seats, Let’s Get Killed und Bow Down to the Exit Sign hervor. Wenn er nicht Filmmusiken für Leute wie Danny DeVito (Out of Sight) und Steven Soderbergh (die Ocean-Trilogie) komponierte, produzierte Holmes Remix-Alben. Eines davon, 2002 unter dem Titel Come Get It I Got It veröffentlicht, enthielt einen Remix von Rodriguez’ »Sugar Man«.


    Come Get It I Got It wird auf Amazon.com als »eklektischer Mix aus Northern Soul, Funk, Blues und Electronica« beschrieben. Nach einem kurzen Intro eröffnet das Album mit einer melancholischen Version von »Sugar Man« und enthält darüber hinaus den raren Muddy-Waters-Track »Tom Cat«. »Sugar Man« wird beinahe komplett in der von Theo-Coff aufgenommenen Originalfassung präsentiert, nur am Anfang und am Ende gibt es minimale Audio-Overlays, um die Übergänge zu den anderen Songs zu glätten. Zusätzlich zu der LP wurde der »Sugar Man«-Remix zusammen mit Holmes’ Version von »Tom Cat« auch als Seven-Inch-Single in limitierter Auflage von nur 500 Kopien veröffentlicht, was die Scheibe rasch zum Sammlerstück machte.


    Craig Strydom saß auf einem Zwischenstopp vor der Rückkehr in die USA zufällig in einer Hotelbar in London, als er den neu veröffentlichten Track hörte und laut rief: »Das ist Rodriguez!« Er traf auf verwirrte Blicke. Craig war im Juni 1999 nach St John’s, Neufundland, gezogen und hatte ein Jahr später einen Job in Baltimore, Maryland, angenommen, wo er die folgenden zwölf Jahre lebte. Fürs Erste war seine Verwicklung in die Rodriguez-Geschichte ein Stück Vergangenheit.


    Im Juli 2002 verkündete eine lokale südafrikanische Musikfirma namens PT (»Phase Two«) Music, dass man die südafrikanischen Rechte für Rodriguez’ Album-Katalog erworben hatte, die Universal ein paar Jahre zuvor unerklärlicherweise zurückgegeben hatte. In Kürze wollte man Cold Fact und After the Fact – Coming from Reality neu herausbringen. Der Geschäftsführer von PT Music, der charismatische Terry Fairweather, hatte in einer anderen Funktion bereits den Coup gelandet, die südafrikanische Lizenz für die Pressung und den Vertrieb einer weitgehend unbekannten Band aus Sheffield namens Human League zu erwerben, die damals bei Virgin veröffentlichte. Damit bewies er perfektes Timing. Die erste Single, die von der neu lizenzierten Band erschien, war der weltweite Nummer-eins-Hit »Don’t You Want Me«.


    Wie PT Music an den Rodriguez-Katalog kam, ist ebenfalls bemerkenswert. Die Copyright Group schickte Fairweather eine Liste von Künstlern, deren Rechte frei wurden oder waren. Als er sich durch den Verlagskatalog zumeist unbekannter oder nicht mehr relevanter Musiker scrollte, stieß er auf einen »Rod Riguez«. Für einen Südafrikaner klang der Name vertraut. Das war doch bestimmt nicht derselbe Rodriguez, mit dessen Musik er aufgewachsen war? Aber tatsächlich war es genau der. Als Fairweather sich erkundigte, welche Rechte er genau erwerben würde, falls er das komplette Paket kaufte, teilte man ihm mit, dass es sich um zwei Alben mit den Titeln Cold Fact und Coming from Reality handelte. Fairweather konnte sein Glück nicht fassen und schlug sofort zu. Für die Liner Notes und die Korrektur der Songtexte (in denen es von Fehlern wimmelte) wandte Fairweather sich an Sugar und seinen Partner Brian Currin, die mittlerweile Sugars Great Rodriguez-Site und Currins Climb-Up-On-My-Music-Site zur Sugarman.org-Website verschmolzen hatten und rasch zu einer Art Verwahrer in Sachen Rodriguez geworden waren. Die Vereinigung hatte zwei entscheidende Vorteile. Erstens wurde die Seite im Laufe der nächsten zehn Jahre die einzige umfassende Quelle für alles, was mit Rodriguez zu tun hat. Und zweitens wurde Sugar dadurch eine Art offizieller Ansprechpartner für alle Fragen und Aktivitäten im Zusammenhang mit der Musik des Sängers.


    Wenig später wurden die Alben Cold Fact und After the fact – Coming from Reality dem südafrikanischen Publikum neu vorgestellt.


    Derweil feierte Rodriguez am 10. Juli 2002 seinen 60. Geburtstag. Ein paar Tage später erschien ein Artikel des englischen Musikjournalisten Tim Forster im britischen Musikmagazin Mojo. In einer Rubrik namens »Buried Treasures«, die sich längst vergessenen Klassikern widmete, begann die Besprechung von Cold Fact mit den folgenden Sätzen:


    Wenn man einen australischen oder südafrikanischen Musikfan nach Rodriguez fragt, wird man zumindest einen wissenden Funken auslösen. Wenn man sich an Amerikaner wendet, blickt man höchstwahrscheinlich in ahnungslose Gesichter.


    Der Artikel, die erste absolut positive Kritik eines Rodriguez-Albums durch eine bekannte Musikzeitschrift außerhalb Südafrikas und Australiens, bringt die Besonderheiten des verlorenen Juwels gut auf den Punkt:


    »Establishment Blues«, eine Tirade aus Reimen, wirkt beinahe wie die Parodie eines Protestsongs (»Gun sales are soaring/Housewives find life boring/Divorce the only answer/Smoking causes cancer«). In »Inner City Blues« – ein Titel, der Marvin Gaye sechs Monate zuvorkam – werden die Ausreißerin in der Inner City und ihre Eltern in der Vorstadt gegenübergestellt »The curfew’s for eight/Will it ever be straight/I doubt it«.


    Der Artikel weckte überall das Interesse von Musikfans. Das lässt sich aus den Forumsnachrichten ablesen, die Sugar und Currin auf Sugarman.org erhielten – mittlerweile ein akkurates Barometer für Rodriguez-Aktivitäten und -Stimmungen. Und zur Krönung eines guten Jahres für den Künstler listete die Mojo-Ausgabe vom Dezember 2002 »Sugar Man« auf Platz 34 ihrer »100 Greatest Drug Songs Ever«, womit er seine Detroiter Musikerkollegen von MC5 mit »Kick Out the Jams« um zehn Plätze hinter sich ließ. Platz eins ging an Jefferson Airplanes »White Rabbit«.


    2003 fuhr Rodriguez mit Regan nach New York, um dort auch auf Vermittlung von Sugar David Holmes zu treffen und in den Avatar Studios (früher bekannt als Power Station) Backing Vocals für eine neue Version von »Sugar Man« einzusingen, die Holmes’ kürzlich formierte Band Free Association mit Leadsängerin Jean Phillipson aufgenommen hatte.


    Es ist eine eingängliche Fassung des Songs. Free Association haben die Drogenanspielungen offenbar ziemlich wörtlich genommen, als sie den Track aufgenommen und abgemischt haben. Theodores und Coffeys analoges, ätherisches Originalarrangement ist geblieben und wird durch hinzugefügte Schichten elektronischer Effekte betont. Phillipsons Stimme klingt »benebelt« und absichtlich desafinado (leicht neben dem Ton). Insgesamt erinnert das Arrangement an eine Drogenszene aus einem Siebziger-Jahre-Film – eine akustische Entsprechung der Doppelbelichtung. Und der Song endet seltsamerweise mit einem London-Style-Rap.


    Phillipson war eine natürliche Wahl für »Sugar Man«. Sie sagt von sich selbst:


    Ich habe als Kind rebelliert. Für mich selbst schrieb ich Songs über Paddington Bär, der sich in London verirrt. Ich hatte eine natürliche Gabe für Musik, und später entdeckte ich, dass ich ein fotografisches Gedächtnis für Songtexte habe, aber ich war sehr schüchtern. Keiner meiner Lehrer erkannte mein Talent. Ich wurde erst in den Förderkurs Englisch gesteckt, um dann eine Woche später in die Klasse der Besten versetzt zu werden. Sie wurden einfach nicht schlau aus mir.


    Rodriguez fand sich zum ersten Mal seit 30 Jahren im Studio wieder. Und langsam, aber sicher eroberte er Schritt für Schritt auch die amerikanische Musikszene.


    Zurück in Kapstadt, führte Sugar zusammen mit Currin weiter die Sugarman.org-Seite, besprach Alben für SA Rock Digest und unterrichtete immer noch am Varsity College. Eines Tages erkundete er zwischen zwei Vorlesungen die Umgebung und stieß auf einen kleinen Schallplattenladen, der Teil eines größeren Secondhand- und Antiquitäten-Geschäfts in der Kloof Street war. Die Schallplattenabteilung – oder den Schallplattenraum, denn mehr war es zunächst nicht – führte der DJ und Vinyl-Freak Jacques Vosloo, der seinen Shop nach einer Kung-Fu-Übung Mabu Vinyl nannte. Sugar war froh, einen Gleichgesinnten zu treffen, und bot dem Händler an, dem Schallplattenladen eine Rubrik im wöchentlichen SA Rock Digest-Newsletter freizumachen, in der er die Vinylneueingänge von Mabu auflisten konnte.


    Irgendwann machte Vosloo sich selbständig und zog mit Mabu Vinyl an eine prominente Kreuzung in der Long Street. Sugar hatte als Musikkritiker für den stetig wachsenden SA Rock Digest eine Menge neuer CDs angehäuft, zum größten Teil Rezensionsexemplare, für die er keine Verwendung hatte. Er suchte einen Platz, um sie zu verkaufen, und bei einem Besuch bei Mabu entdeckte er, dass ein Teil des Bürgersteigs vor dem Laden – ein dreieckiges Grundstück von zwei mal zwei mal eineinhalb Metern – tatsächlich zum Laden gehörte und nicht genutzt wurde. Sugar fragte, ob er die Fläche mieten könne, und war ab dem 1. November 2003 wieder als Unternehmer tätig, wenn auch nur mit einem briefmarkengroßen CD-Stand.


    Im Laufe der Zeit führte Vosloos Surf-Leidenschaft dazu, dass Sugar den kompletten Laden immer häufiger alleine führte, irgendwann praktisch täglich. Schließlich fusionierten die beiden Männer ihre beiden Läden und wurden gleichberechtigte Partner eines Unternehmens, dessen Geschäftsführer Sugar wurde. Im Laufe der Zeit bauten sie den legendären Schallplattenladen auf, der Mabu Vinyl heute ist, ein Ziel für Touristen und Einheimische, zunächst an einer belebten Ecke der Long Street, einige Jahre später dann in der Rheede Street, in der Nähe des ursprünglichen Ladens.


    Endlich hatte Sugar ein gut ausgestattetes Unternehmen, das seine Rechnungen bezahlte und ihn zufrieden und glücklich machte. Sein anderer inoffizieller Job als Agent von Rodriguez ging weiter, jedoch ohne klare Richtung, bis der Sänger eines Tages eine weitere Einladung erhielt, nach Südafrika zurückzukehren.


    Rodriguez’ älteste Tochter Eva hatte eigene Gründe dafür, nach der ersten Tour ihres Vaters 1998 nach Südafrika zurückzukommen. Für die erste Tournee hatte sie Urlaub von ihrer Luftwaffenbasis in Kansas erhalten und in diesen drei Wochen eine Beziehung mit Juan Introna, dem südafrikanischen Fahrer und Leibwächter von Rodriguez, begonnen. Die Romanze gedieh, Juan begleitete Eva, als sie zu ihrer Luftwaffenbasis in den USA zurückkehrte. Nach Beendigung ihres Militärdienstes erhielt Eva eine Pension und kehrte mit Juan nach Südafrika zurück, wo sie ein Stück Land auf einem der Hügel oberhalb des verschlafenen Küstenortes Wilderness an der Western Cape’s Garden Route kauften. Eva und Juan bauten sich ein Haus, kurz darauf wurde ihr Sohn Ethan geboren.


    Da er nun einen Enkel in Südafrika hatte, wollte Rodriguez das Land unbedingt wieder besuchen. Die Gelegenheit ergab sich 2004, als er eine Einladung zu einem einmaligen Konzert in der Stadt Otjiwarongo in Namibia erhielt. Otjiwarongo, was so viel bedeutet wie »angenehmer Ort, wo fette Rinder grasen«, hat etwa 70 000 Einwohner und liegt 400 Kilometer von der Hauptstadt Windhoek des ehemaligen südafrikanischen Protektorats entfernt. Das Konzert fand im Rahmen des Cheetah National Arts Festivals statt. Am 10. Juli 2004, seinem 62. Geburtstag, landete Rodriguez in Windhoek, wo er von Eva und einigen Südafrikanern abgeholt wurde, die ihn spielen sehen wollten. Das Konzert war nichts Besonderes, was vor allem daran lag, dass Rodriguez mit einem komplett neuen Set von Musikern spielte, mit denen er vorher kaum hatte proben können. Nach dem Auftritt reiste Rodriguez nach Wilderness und half Eva und Juan bei Handwerkerarbeiten an ihrem neuen Haus. Er genoss das Zusammensein mit seiner neuen erweiterten Familie, die Pause in einer wundervollen Landschaft, die körperliche Arbeit und die Zeit mit seinem Enkelsohn Ethan.


    Während seines Besuches las Rodriguez von einer einheimischen Band namens Garden Root, die in der nahe gelegenen Küstenstadt Knysna eine Reihe von Konzerten gab. Die Band hatte mehrere von Rodriguez’ Songs im Repertoire, also machte er sich zusammen mit Eva und ihrer Familie neugierig auf den Weg, um sie zu sehen. Das Trio von Garden Root bestand aus Graeme Sindall (Gesang und Leadgitarre), seinem Bruder Heath Sindall (Schlagzeug) und Neil Lord (Bass). Für die junge Band war es ein denkwürdiger Abend, als sie nach dem Konzert erfuhren, dass Rodriguez tatsächlich im Publikum gewesen war. Ein Journalist bekam Wind von der Sache, und etwa eine Woche später erschien ein Artikel in der überregionalen Sunday Times.


    Dadurch ergab sich die Chance für ein paar Konzerte, schnell wurde eine kurze Tour mit Garden Root als neuer Backing-Band von Rodriguez organisiert. Sie probten ausgiebig miteinander und gaben Mitte August drei ausverkaufte Konzerte. Das erste und größte fand in einer Halle namens Barnyard in der Nähe von Mossel Bay statt, die beiden kleineren Gigs in einem Gemeindezentrum namens Back of the Moon in Wilderness Heights. Die Konzerte waren ziemlich wild, die zumeist einheimischen Zuhörer drängten auf die kleine Bühne, und Rodriguez hatte Mühe, den Takt zu halten mit seiner jungen Band. Aber wie bei jedem Rodriguez-Auftritt in Südafrika, unabhängig von Veranstaltungsort, Publikum und jeweiliger Band, waren die drei Konzerte bewegend, nostalgisch und voller Respekt für den Künstler. Seine südafrikanischen Fans waren mehr als glücklich, einfach mit ihm in einem Raum zu sein und ihre Lieblingssongs zu hören. Wie Bob Dylan, ein weiterer Musiker, der seinen Fans offenbar auch nie genau das bietet, was sie erwarten, machte Rodriguez seine Anhänger schon glücklich, wenn er nur auftauchte und ein paar Melodien spielte.


    Nach der Tour ging es zurück in die Anonymität von Detroit, wo der Sänger sich wieder in sein Arbeits- und Familienleben fügte und auf den nächsten unerwarteten Schritt auf der Reise wartete. Der kam 2005, als Terry Fairweather verkündete, dass PT Music eine digital überarbeitete Version von Cold Fact sowie eine neue Rodriguez-Compilation namens Sugarman: The Best of Rodriguez veröffentlichen wollte, die die besten Tracks von Cold Fact und Coming from Reality sowie die Aufnahmen der Pampa-Sessions mit Theo-Coff enthalten sollte: »I’ll Slip Away«, »Street Boy« und »Can’t Get Away«. Als Bonus-Track gab es die Harry-Balk-Original-Aufnahme von »I’ll Slip Away«, eine Version des Songs, die man in Südafrika noch nie gehört hatte.


    Wieder wurde Sugar mit den Liner Notes beauftragt, in denen er eine Chronik der Rodriguez-Story bis zum damaligen Zeitpunkt ausbreitete. Zusätzlich schrieben er und Currin kurze Texte über jeden Track des Albums. Fairweather wollte unbedingt ein PR-Event zur Veröffentlichung der beiden New Releases organisieren, doch Rodriguez nach Südafrika zu holen war zu kostspielig, und eine andere Möglichkeit bot sich nicht.
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    London Calling


    (2005)


    »Ja, London. Fish’n’ Chips, Tee mit Milch, schlechtes Essen, noch schlechteres Wetter. Die verdammte Mary Poppins. London!«


    Dennis Farina als Cousin Avi in Snatch


    Es begann damit, dass Sugar einen Anruf von Josh Georgiou erhielt, einem Club-Besitzer und Musik-Promoter aus Johannesburg. Josh und Sugar waren in derselben Gegend aufgewachsen: Sugar in Emmarentia, Josh auf der Greenside-Seite der Barry Hertzog Avenue, der Straße, die die beiden Vorstadtviertel trennt. Joshs Eltern hatten einen Gemischtwarenladen namens The Milk Bar in einem Shopping Center in der Gegend. Sugar erinnerte sich an den Jungen, mit dem er im Geschäft dessen Vaters geflippert und Comics gelesen hatte. Die beiden hatten sich aus den Augen verloren, bis Sugar herausfand, dass das Milk Bar Kid, ein DJ aus Johannesburg, den er und Currin oft in ihrem SA Rock Digest erwähnt hatten, in Wahrheit Josh war, der unter dem Namen des früheren Ladens seines Vaters auftrat. Er war nicht nur ein Top-DJ, sondern auch A&R-Manager bei Sony und hatte die Springbok Nude Girls unter Vertrag genommen, Südafrikas größte Rockband der Neunziger.


    Als Josh Sugar 2005 anrief, waren er und sein Partner Alan Freeman Eigentümer des angesagtesten Underground-Clubs in Johannesburg, des legendären 206 in der Louis Botha Avenue in Orange Grove. Josh und Alan wollten neue geschäftliche Möglichkeiten erschließen und Rodriguez zu seiner ersten Tour überhaupt nach London bringen. Sie fragten Sugar, ob er ihnen helfen könnte, die Reise zu organisieren und als persönlicher Manager und Aufpasser des Sängers zu fungieren. Sugar willigte ein, und im Laufe einiger Wochen wurde die Sache auf die Beine gestellt. Eine der treibenden Kräfte hinter der London-Tour war David Broido, ein in der englischen Hauptstadt lebender südafrikanischer Bassist. David träumte schon seit Ewigkeiten davon, einen Gig mit Rodriguez im berühmten Kentish Town Forum zu spielen – nicht zuletzt weil er von seiner Wohnung zu Fuß zum Auftritt gehen könnte –, und hatte seinen guten Freunden Josh und Alan vorgeschlagen, ein paar Konzerte zu organisieren.


    Letztendlich wurde es eine Koproduktion von 206 Productions (Josh und Alan), Sugar Music (Sugar und Currin) und PT Music (Terry Fairweather). Rodriguez sollte zunächst nach Kapstadt kommen, in einem Gasthaus neben Sugars Haus in Oranjezicht wohnen und vier Warm-up-Gigs spielen, bevor sie zu zwei Konzerten im Forum in London aufbrachen. Nachdem die vertraglichen Details geklärt waren, wurde eine Backing-Band zusammengestellt. David Broido bekam seinen Wunsch erfüllt und flog zurück nach Südafrika. Neben ihm am Bass bestand die Band, die unter dem Namen Blue Coins auftrat, aus dem talentierten und erfahrenen Multi-Instrumentalisten Sean Ou Tim an den Drums und Sasha Sonnbichler an der Gitarre. Direkt nach Rodriguez’ Ankunft in Kapstadt begannen die Proben im Keller von Sugars Haus. Wie bei den meisten südafrikanischen Musikern, die Rodriguez begleiten, waren die Songs Teil ihrer musikalischen DNA, so dass die Band in kürzester Zeit ein gutes Verhältnis und Verständnis dem Sänger gegenüber entwickelte.


    Die vier Gigs in Kapstadt waren auch eine gute Gelegenheit, um endlich das neue Sugarman: Best of Rodriguez-Album zu promoten. Geplant waren zwei Konzerte im Independent Armchair Theatre in Observatory, einem kleinen Saal für etwa 250 Zuschauer, ein kurzer PR-Gig bei CD Wherehouse, einem Musik-Megastore in V&A Waterfront, und ein Auftritt in Stellenbosch, einer Studentenstadt bei Kapstadt, wo Sugars Tochter Natalia als Opening Act auftreten sollte. Die Probewoche machte Hoffnung für die anstehende Tour. Wenn er nicht probte, schlenderte der Sänger durch die Stadt, wo er von vielen Kapstädtern erkannt und begrüßt wurde. Wie immer nahm er sich Zeit für seine Fans, wenn er angesprochen wurde.


    Eva, Juan und Ethan kamen aus Wilderness nach Kapstadt. Obwohl offiziell Sugar engagiert worden war, Rodriguez für die Konzerte in Kapstadt und London bei Laune und in guter Verfassung zu halten, und auch dafür bezahlt wurde, fielen Eva und Juan rasch in ihre alten Rollen als Manager beziehungsweise Leibwächter und Fahrer zurück, was der Sache nicht dienlich war. Rodriguez hatte stets die höchste Wertschätzung für die Fähigkeiten und Ansichten seiner Tochter und hätte es wohl vorgezogen, dass Eva sich um seine Angelegenheiten kümmerte. Die Unterkünfte, in denen Rodriguez in Kapstadt und London wohnen sollte, waren aufgrund des relativ kleinen Budgets zwar keine 5-Sterne-Hotels, nach Sugars Meinung jedoch durchaus angemessen. Aber Eva war nicht zufrieden. Sugar spürte, dass der Sänger einen Weg suchte, Eva die Verantwortung zu übertragen, und ein Zwischenfall beim ersten Gig bestätigte diesen Verdacht.


    Das besagte Konzert fand am 29. September 2005 statt, und Eva und Juan bestanden darauf, Rodriguez in Sugars Haus abzuholen. Eigentlich war das Sugars Job, doch er gab nach. Das Independent Armchair Theatre, bei Einheimischen schlicht als »Armchair« bekannt, war ein einfacher Rockclub im studentischen Vorort Observatory in der Nähe der Universität von Kapstadt. Er lag in der Lower Main Road, zwischen schäbigen Bars, Secondhandshops und Schnapsläden. Für jede der beiden Vorstellungen gab es nur 250 Tickets, die schnell ausverkauft waren. Die Gelegenheit, Rodriguez in einem so intimen Rahmen zu erleben, war zu gut, um wahr zu sein. Es wurde ein verrückter, verschwitzter und chaotischer Abend in dem bis auf den letzten Platz gefüllten Club. Die Band hatte alle Mühe, im Takt mit Rodriguez zu bleiben und gleichzeitig den schlechten Sound in den Griff zu kriegen, doch das Publikum war zufrieden und das Konzert ein Erfolg.


    Aber nicht für alle. Die »Garderobe« im ersten Stock enthielt nicht mehr als ein paar alte Tische und Stühle, kaum angemessen für einen Rockstar. Rodriguez und Eva waren ohnehin schon unzufrieden, und es kam zum Eklat. Eine auf Krawall gebürstete Eva wies auf ein nicht isoliertes elektrisches Kabel in einem der Räume hin. Wenig später gab es einen Kurzschluss, und das Licht ging aus. Das war für Rodriguez der Beweis für die Wachsamkeit und Klugheit seiner Tochter, und er verlangte entschlossener denn je, dass sie seine Managerin sein sollte. Sugar fühlte sich zunehmend unbehaglich.


    Nach ein paar Tagen Pause stand der geplante PR-Gig bei CD Wherehouse an. Der Termin war für 14 Uhr angesetzt, Rodriguez, Sugar und ihre Leute kamen früher, um in V&A Waterfront herumzuschlendern und etwas zu Mittag zu essen. Viele Passanten erkannten den Sänger in seinem schwarzen Outfit und mit seinem charakteristischen Hut. Als sie zu dem Veranstaltungsort kamen, war Rodriguez nervös, also fragte Sugar den Geschäftsführer des Ladens nach einem privaten Raum, in den der Sänger und die Band sich zurückziehen und auch rauchen könnten. Der Geschäftsführer führte sie zu einem kleinen Raum in der Hauptverkaufsetage. Rodriguez stimmte seine Gitarre und zündete sich einen Joint an. Kurz darauf klopfte es laut an der Tür; es war der hektische Geschäftsführer, der angenommen hatte, Rodriguez wolle lediglich eine Zigarette rauchen. Ein Joint aber kam überhaupt nicht in Frage, weil der Geruch sich über die Klimaanlage im ganzen Laden ausbreiten würde. Rodriguez und seine Truppe rissen sich zusammen und betraten den großen Laden, der komplett mit Fans gefüllt war. Der Sänger gewann das Publikum für sich, indem er vier oder fünf seiner bekanntesten Songs spielte, bevor er von der kleinen Bühne trat, um für eine lange Schlange von Bewunderern CDs und andere Andenken zu signieren. Anschließend brach die Rodriguez-Roadshow nach Stellenbosch auf, wo am Abend das Konzert im Dorp Street Theatre anstand.


    Stellenbosch ist eine Ende des 16. Jahrhunderts von eingewanderten Franzosen und Holländern gegründete, malerische historische Stadt eine Autostunde von Kapstadt entfernt, umgeben von einigen der besten Weingüter am Kap. Außerdem ist es die Heimat der renommierten University of Stellenbosch. Das Dorp Street Theatre befindet sich in einem zweistöckigen Doppelhaus im kapholländischen Stil, der Konzertraum ist im Erdgeschoss untergebracht und fungiert mit langen Tischen und einer Bühne an der Stirnseite auch als Restaurant.


    Der Raum füllte sich schnell, und Sugars Tochter Natalia trug bei einem Solo-Set mit akustischer Gitarre sechs eigene Songs von ihrer CD Long Street Lullabies vor. Das Publikum applaudierte begeistert. Aber dann kam der Mann, den alle sehen wollten, und die Zuhörer erhoben sich, um ihn mit stehenden Ovationen zu begrüßen. Sugar stand seitlich hinter der Bühne, als Rodriguez »Crucify Your Mind« spielte. Als er die Zeile sang »As a tear rolls down your cheek«, drehte Sugar sich um und sah eine Kellnerin neben sich stehen, der eine Träne über die Wange kullerte.


    Für den nächsten Nachmittag hatte Clem Leech, der sich für 206 Productions um den Londoner Teil der Tour kümmerte, für Rodriguez Interviews mit zwei britischen Zeitungen arrangiert, dem Guardian und dem Telegraph. Der bekannte südafrikanische Autor Rian Malan sollte das Interview für den Telegraph führen, während der hochangesehene Musikjournalist Alexis Petridis für den Guardian schreiben würde. Das Team war begeistert, zwei derart prominente Journalisten für eine Geschichte über Rodriguez zu bekommen. Sugar lud Rian zu dem Interview in sein Haus ein. 2000 hatte Rian für den Rolling Stone eine preisgekrönte Reportage über den verstorbenen Solomon Linda geschrieben, den Zulu-Musiker, der »The Lion Sleeps Tonight« geschrieben hatte und sein Leben lang um die Tantiemen betrogen worden war. An jenem Tag war Rodriguez redselig, und das Interview nahm eine ungewöhnliche Wende, als Alexis über das lautgeschaltete Telefon durchgestellt wurde, während Rian noch anwesend war. Am Ende interviewte Alexis Rodriguez per Telefon, während Rian zuhörte und beobachtete. Der Südafrikaner schrieb dann ein Stück auf der Grundlage jenes Gespräches und seiner Impressionen, und beide Journalisten bestätigten ihren großartigen Ruf und halfen 206 Productions mit ihren Artikeln sehr, die Londoner Tour zu bewerben.


    Das zweite Konzert im Armchair war genauso hektisch wie das erste, wieder war der Laden rammelvoll. Hauptziel der kleineren Gigs in und um Kapstadt war nicht, einen Haufen Geld zu verdienen, sondern Rodriguez und der Band für die wichtigeren Konzerte in London Zusammenhalt und Selbstvertrauen zu geben. Denn die Auftritte in Großbritannien waren nicht nur lukrativer, sondern auch die ersten Konzerte, die Rodriguez seit seiner Wiedergeburt in einem Land gab, das nicht Südafrika war. Als sie einige Tage später nach London flogen, wirkte der Sänger zufrieden mit seiner Band, entspannt und bereit für die Reise.


    Während Sugar in Heathrow auf Konnys Ankunft aus Detroit wartete, kaufte er an einem Zeitungsstand den Guardian und den Telegraph. Alexis und Rian hatten positive Artikel geschrieben, die für jeden, der auch nur eine Ahnung von Rodriguez’ Existenz hatte, Anreiz genug sein müssten, Tickets für eins der beiden Konzerte zu besorgen, bevor sie ausverkauft waren. Letztendlich war aber keiner der Auftritte ausverkauft, trotz innovativen Marketings von 206 Productions, darunter der Druck von schwarzen Flyern in Form einer großen Messerklinge mit Zeilen aus Rodriguez-Songs auf der einen Seite – »I wonder how many times you had sex« oder »A monkey in silk is a monkey no less« – und Details zu den beiden Forum-Gigs auf der anderen. Diese Flyer wurden an allen Treffpunkten in London verteilt, die dafür bekannt waren, dass sich dort viele Südafrikaner und Australier aufhielten.


    Nach der Ankunft in London checkte die Gruppe im Hotel ein. Weil Rodriguez und die Band gut eingespielt waren, blieb vor den beiden Gigs am Freitag, dem 7., und Samstag, dem 8. Oktober, Zeit zum Sightseeing und Shopping. Als Support Acts waren zwei junge südafrikanische Künstler eingeladen worden, Laurie Levine, Singer-Songwriterin mit einer wunderbaren Stimme, und Jim Neversink, ein Musiker und Singer-Songwriter aus Durban, dessen eklektischer Musikstil Rock, Country, Americana und Punk verschmolz.


    Das Team wurde begleitet von Joshs und Alans Freund Justin Cohen, einem jungen Filmstudenten, der 2002 im Rahmen seines Studiums an einem halbstündigen Kurzfilm über die Suche nach Rodriguez mitgearbeitet hatte. Der Film Looking for Jesus war in südafrikanischen Kinos und auf dem Satelliten-TV-Sender gelaufen. Einheimische Schauspieler übernahmen die Hauptrollen, und auch wenn die Handlung zum größten Teil auf Fakten basiert, wurden einige »kreative« fiktionale Wendungen eingebaut. Der Film endet damit, dass die Strydom-Figur nach Detroit reist, an Rodriguez’ Tür klopft und dann auf der Veranda sitzt, während sein Idol »Cause« zur Gitarre singt. Nachdem die Zuschauer begriffen hatten, dass es trotz religiös anmutendem Titel keineswegs ein religiöser Film war, verbreitete sich die Kunde rasch via Mundpropaganda, und der Film wurde ungeheuer populär. Nach diesem Erfolg beschloss Justin, sich eine anständige Kamera zu besorgen und die Tour zu dokumentieren.


    Es dauerte nicht lange, bis die Spannungen zwischen Rodriguez und Sugar wieder zutage traten. Weil 206 Productions Sugar damit betraut hatte, Rodriguez zufrieden und in guter Verfassung zu den Konzerten zu bringen, und weil Sugar wusste, dass der Sänger gern ein Glas Wein trank, das zum falschen Zeitpunkt genossen seinen Auftritt gefährden konnte, sorgte er dafür, dass Rodriguez’ Zugang zu Alkohol kontrolliert wurde. Die Promoter hatten jedoch für einen ausreichenden Vorrat an Gras gesorgt. Eva war zwar nicht mit in London, doch Sugar spürte ihre Präsenz, was das Verhältnis zwischen ihm und Rodriguez trübte. Trotzdem machten sie weiter, und nach ein paar Proben im Forum war Rodriguez bereit für sein Londoner Debüt.


    Zwar war der Saal am ersten Abend trotz massiver Werbung längst nicht voll, aber dennoch lief es gut. Das Publikum bestand vor allem aus Südafrikanern und Australiern, die Rodriguez’ Musik kannten und sich freuten, ihn in London sehen zu können. Die makellosen Sets von Laurie Levine und Jim Neversink erhielten freundlichen und warmen Beifall. Als dann Rodriguez auf die Bühne trat, wusste Sugar, dass sich die Warm-up-Gigs in Kapstadt ausgezahlt hatten, denn das ekstatische Publikum kam in den Genuss eines der besten Rodriguez-Sets, die Sugar je gesehen hatte. Inzwischen war es Tradition geworden, dass Sugar nach etwa zwei Dritteln eines Konzertes mit einem Glas Wein für Rodriguez auf die Bühne kam, mit dem der Sänger seinen Zuhörern zu deren großem Jubel zuprostete.


    Nach dem Konzert herrschte ausgelassene Feierstimmung im Hotel. Die Party ging bis spätnachts, blieb aber im angemessenen Rahmen. Das Team Rodriguez musste am nächsten Morgen früh aufstehen, weil die Promoter einen Live-Auftritt des Sängers bei BBC Radio 4 vereinbart hatten. Ein wenig mitgenommen, nahm die kleine Gruppe ein Taxi zum Studio. Die Sendung war eine Round-Table-Diskussion mit Gästen über Kunst-, Musik- und Film-Ereignisse, die am Wochenende in London stattfanden. Einer der Gäste war Matt Lucas, eine Hälfte des Komikerduos aus der populären britischen Fernsehsendung Little Britain. Alle warteten vor dem Studio, Rodriguez saß still auf einem Stuhl in der Ecke. Niemand nahm groß Notiz von dem Mann im dunklen Anzug mit Hut auf dem Kopf und der Gitarre in der Hand. Als er an die Reihe kam, stellte der Moderator den musikalischen Gast vor und lud ihn ein, einen Song zu spielen. Rodriguez trug »The Establishment Blues« vor, und die Runde lauschte gebannt. Nach dem Ende des Songs gab es eine längere Pause und dann ein kollektives Ausatmen. Die Leute hatten gerade ihren ersten Geschmack von Rodriguez bekommen.


    »Wow«, sagte der Moderator, »ist das von Ihrem neuen Album?«


    Als Rodriguez erklärte, dass der Song von seinem Debütalbum Cold Fact stammte, das zum ersten Mal vor gut 35 Jahren veröffentlicht worden war, staunte die Runde, wie aktuell der Text auch heute noch war. Nachdem das Eis gebrochen war, schienen alle gut miteinander auszukommen, und nach alter Tradition ging man anschließend auf einen Drink ins Pub. Matt Lucas war sichtlich erfreut, Rodriguez kennenzulernen, und versprach, dass er auf jeden Fall versuchen würde, zu seinem Konzert zu kommen.


    Bis zum Abend hatte sich unter den Südafrikanern und Australiern in London die Kunde verbreitet, dass Rodriguez tatsächlich live im Forum spielte, das zweite Konzert am Samstag war fast ausverkauft und die Erwartungen des Publikums noch größer als am Vorabend. Der Mann, den alle sehen wollten, präsentierte sich in Topform und lieferte die beste Performance der gesamten Tour ab. Die Zuhörer spürten, dass sie einen besonderen Abend erlebten, der ganze Saal sang die Songs mit, feierte jede Nummer mit frenetischem Applaus und ließ Rodriguez erst gehen, nachdem er als zweite Zugabe ein weiteres Mal »Sugar Man« gesungen hatte.


    Die Tour war ein großer Erfolg, deshalb nahm das, was folgte, Sugar komplett den Wind aus den Segeln. Am nächsten Morgen hielt 206 Productions in einem Konferenzzimmer des Hotels ein Meeting ab, um zu besprechen, ob Rodriguez auf dem Rückweg von London nach Kapstadt, von wo er nach Detroit fliegen sollte, ein weiteres Konzert in Johannesburg geben könnte. Sugar war als Rodriguez’ Manager mit auf der Tour gewesen, und diese Funktion endete vertragsgemäß streng genommen nach dem zweiten und letzten Konzert in London. Und das wusste Rodriguez sehr genau.


    Bei dem Meeting erklärte er gleich zu Beginn, falls eine Person anwesend sei, die keinen Grund habe, hier zu sein, möge diese den Raum verlassen. Zunächst war sich niemand sicher, wen er meinte, doch dann sah Rodriguez Sugar an und verkündete, dass er seine Dienste als Manager nicht mehr bräuchte, weshalb er bitte gehen solle. Sugar war natürlich schockiert, doch ihm blieb keine andere Wahl als ein peinlicher Abgang. Später in seinem Hotelzimmer erkannte Sugar, dass das Gewitter sich schon länger zusammengebraut hatte. Bisher hatte er den Sänger auf seinen südafrikanischen Tourneen immer als Freund und manchmal auch als Aufpasser begleitet. Nun war er sein bezahlter Manager. Sugar konnte durchaus verstehen, dass Rodriguez als Mann über 60 und nach allem, was er durchgemacht hatte, nicht jemanden wie Sugar brauchte, der ihm erklärte, was und wann er trinken und rauchen durfte oder nicht. Aber Sugar wusste aus Erfahrung, dass Rodriguez nicht in der Lage war, einen vernünftigen Auftritt abzuliefern, wenn er vorher zu viel Alkohol oder Marihuana genossen hatte. Dieser »Aufpasser«-Job hatte ihre Beziehung auf jeden Fall verändert. Und auch das Wiederauftauchen von Eva als potentielle Managerin und ihre Rivalität mit Sugar hatte eine Rolle gespielt.


    Sugar verbrachte den Rest des Tages niedergeschlagen in London und konnte es kaum erwarten, nach Kapstadt zurückzukehren. Als die Gruppe am nächsten Tag auf den Transfer nach Heathrow wartete, ging Rodriguez ihm bewusst aus dem Weg und behandelte ihn unfreundlich. Begleitet von einem unbehaglichen Schweigen, fuhren sie zum Flughafen, wo sie feststellen mussten, dass sie auf dem elfstündigen Flug zurück nach Johannesburg nebeneinander platziert worden waren. Zu allem Überfluss hatte sich sowohl Sugar als auch Rodriguez eine Erkältung eingefangen. Tragikomisch hockten die beiden elend auf ihren engen Sitzen und verbrauchten unzählige Papiertaschentücher. Während des gesamten Flugs sprachen sie kein Wort miteinander und verabschiedeten sich nach der Ankunft am O. R. Tambo International Airport nur knapp und frostig voneinander.


    It started out so nice …
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    Licht am Ende des Tunnels


    (2006–2009)


    »Es ist ein krimineller Wahnsinn, dass dieses klassische Material in den USA nicht erhältlich ist.«


    Matt Sullivan, Light in the Attic Records


    Es bedurfte einer gewaltigen Anstrengung, Rodriguez’ zwei Studioalben schließlich in den USA zu veröffentlichen. Und wie die meisten wichtigen Ereignisse in der Karriere des Sängers nach 1998 landete die E-Mail, mit der alles begann, in Sugar Segermans Account. Es war der 7. Februar 2006, und die Nachricht lautete:


    Hi, Stephen:


    Wie viele von uns bin ich ein großer Rodriguez-Fan und wollte Sie kontaktieren. Ich leite in Seattle ein Label namens Light in the Attic Records, das sich auf die Wiederveröffentlichung verlorener Musikjuwelen spezialisiert hat. Ich würde gern wissen, ob Sie für mich einen Kontakt zu Rodriguez herstellen können, um die lange überfällige Wiederveröffentlichung seines Katalogs in Nordamerika zu besprechen. Es ist ein krimineller Wahnsinn, dass dieses klassische Material in den USA nicht erhältlich ist.


    Ich kann mir vorstellen, dass Rodriguez mit einer US-Veröffentlichung durchaus ansehnliche Tantiemen verdienen könnte. Und musikalisch gesehen, handelt es sich um Alben, die in Nordamerika gehört und vernünftig vertrieben werden müssen. Wir bei Light in the Attic würden sein Werk gern angemessen präsentieren – mit bisher unbekannten Fotos, einem erweiterten 24-seitigen Booklet mit neuen Liner Notes etc.


    Light in the Attic wird in Nordamerika, Asien, Südafrika, Europa und Australien vertrieben, unsere Alben wurden in Mojo, der New York Times, dem Rolling Stone, Spin und Q-Magazine besprochen.


    In der Hoffnung, von Ihnen zu hören. Mit bestem Dank für Ihre Zeit


    Matt Sullivan


    Sugar fragte sich, wie Sullivan Rodriguez’ Musik entdeckt hatte. Matt erzählte später, dass er durch David Holmes’ Come Get It I Got It-Remix-Album auf den Sänger gestoßen war:


    Ich habe die Compilation 2002 in einem tollen (mittlerweile leider geschlossenen) Plattenladen namens JAM Records in Seattle gekauft. Es war ein netter Mix von Davids Lieblingsstücken, und »Sugar Man« war der zweite Track. Zu sagen, er hätte mich umgehauen, wäre eine massive Untertreibung. Damit war die Idee einer Rodriguez-Wiederveröffentlichung geboren, die mich zu Sugars Website führte, den ich einfach per E-Mail fragte: ›Wie kann ich Rodriguez finden und seine Musik wiederveröffentlichen?‹ Wenn ich mich recht erinnere, reagierte Sugar gleich am nächsten Tag. Er schrieb, dass er einige von unseren Alben in seinem Laden habe und glauben würde, dass wir bei einer Wiederveröffentlichung gute Arbeit leisten würden. Er stellte den Kontakt zu Regan her, und ich legte los.


    Sugars E-Mail lautete:


    Hi Matt,


    gestern stand ich in einem CD-Laden in der City von Kapstadt, ganz in der Nähe von dem Secondhand-CD-Shop, den ich führe. Ich stöberte durch die Regale und sah die neue Doppel-CD »Last Poets«, nach der ich gesucht hatte.


    Als ich sie aus dem Regal nahm, sagte eine Stimme hinter mir: »Light in the Attic.« Es war ein Freund aus der Musikindustrie, der mich darauf hinweisen wollte, dass es sich um eine Veröffentlichung Ihres Labels handelte. Da Ihre Firma in meinen Gedanken war, seit ich Ihre E-Mail wegen einer möglichen Wiederveröffentlichung von Rodriguez in den USA erhalten hatte, war es ein seltsamer, aber netter Zufall.


    Ich arbeite seit nunmehr etwa zehn Jahren mit und für Rodriguez und bin ebenso daran interessiert wie Sie, dass seine Musik ins breitere amerikanische Bewusstsein vordringt. Ich habe keinen Zweifel daran, dass Rodriguez’ Musik, die viele Amerikaner gar nicht kennen, ein großer Erfolg in den USA werden wird, wie sie es schon vor Jahren hätte sein müssen.


    Es gibt bereits ein paar gute Filme und Dokumentarfilme über ihn, und im vergangenen Oktober haben wir Rodriguez in London auf die Bühne gebracht, was sein internationales Profil vor allem nach der ausgezeichneten Presse weiter geschärft hat.


    Zurzeit sind wir in Gesprächen mit einem bekannten Filmregisseur über eine Verfilmung von Rodriguez’ Lebensgeschichte. Mit einem solchen Film (inklusive Soundtrack) oder der Verwendung eines Tracks wie »Sugar Man« in einem großen Film würde Rodriguez’ US-Karriere garantiert durchstarten. In einem australischen Film [Candy von Regisseur Neil Armfield] wurde der Song »Sugar Man« verwendet, und in Australien hat Rodriguez eine riesige Fangemeinde.


    Deshalb unterstütze ich jeden, der helfen kann, Rodriguez die verdiente Aufmerksamkeit in den USA zu verschaffen. Es gibt allerdings ein größeres Hindernis, und das ist Rodriguez selbst. Trotz vieler Angebote von verschiedenen Seiten, die ihm vorgelegt wurden, haben ihn die vergangenen 30 Jahre, in denen er »nichts« von der Musikindustrie bekommen hat, zögerlich gemacht, überhaupt »irgendein« Angebot zu erwägen. Wir versuchen seit Jahren, seine Copyrights zu klären, die überall verteilt sind. Aber bis jetzt haben wir kaum Fortschritte gemacht.


    Das macht es sehr schwierig für uns, obwohl regelmäßig Anfragen aus der ganzen Welt nach möglichen Tourneen, CD-Wiederveröffentlichungen, Dokumentarfilmen und Porträts über ihn, Interviews und sogar Gigs in New York, San Francisco, San Diego, Seattle und Kanada eingehen.


    Rodriguez selbst ist schwer zu erreichen (er besitzt kein Telefon, kein Handy, kein Auto, keinen Fernseher und keinen Computer), wir können ihm nur eine Nachricht zukommen lassen und ihn bitten, uns von einem Münztelefon zurückzurufen. Ich kann ihm die Nachricht über seine Familie zukommen lassen, doch wir geben nach Möglichkeit keine Kontaktdaten heraus, weil Rodriguez sehr zurückgezogen lebt und die Sicherheit und Privatsphäre seiner Familie schützen möchte.


    Ihre E-Mail erreicht mich also zu einem Zeitpunkt, an dem ich kurz davor bin, zu kapitulieren. Nach allem, was ich über »Light in the Attic« gehört habe, würden Sie das Projekt einer Wiederveröffentlichung seiner Alben bestimmt hervorragend betreuen, aber ich wollte die Hintergründe erklären, damit Sie sich keine Illusion darüber machen, wie schwierig diese Aufgabe ist.


    Trotzdem kann man es nur weiter versuchen, und ich habe das starke Gefühl, dass Rodriguez’ Ruhm in den USA noch bevorsteht. Jeder, der helfen kann, dieses Ziel zu erreichen, hat meine Unterstützung. Ich schlage vor, Sie schicken mir ein kurzes Exposé über Ihr Vorhaben, und ich werde es an ihn weiterleiten und ihn bitten, direkt (oder über mich) Kontakt mit Ihnen aufzunehmen, wenn er Interesse hat.


    Sie müssen verstehen, dass Rodriguez ein durch und durch anständiger Gentleman alter Schule ist, aber auch sehr argwöhnisch, wenn jemand aus der Musikindustrie seine Hilfe anbietet. Er lebt sehr bescheiden und arbeitet tatsächlich nach wie vor für zehn Dollar die Stunde auf Baustellen, gleichzeitig hat er eine große Familie inklusive Enkel, deshalb wäre er sehr glücklich, wenn er einen Deal vereinbaren könnte, der seine Zukunft und die seiner Kinder finanziell sichert.


    Das ist der aktuelle Stand der Dinge. Ich erzähle Ihnen das alles nur, weil es wichtig ist, dass Sie es wissen, bevor Sie weitere Schritte unternehmen.


    Herzliche Grüße


    Sugar


    Der in Sugars Mail erwähnte »bekannte« Filmregisseur war niemand Geringeres als Phillip Noyce, der sich nach der Möglichkeit erkundigt hatte, Rodriguez’ Geschichte zu verfilmen. Zum damaligen Zeitpunkt waren die Bemühungen offenbar sehr ernst. Noyce war ein großer Name in der Filmbranche, verantwortlich für Filme wie Todesstille (einer von Nicole Kidmans ersten Filmen), Das Kartell, Long Walk Home und Catch a Fire, nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Album der Wailers.


    Noyces Film Catch a Fire ist ein autobiographischer Thriller vor dem Hintergrund der Apartheid. Während der Dreharbeiten in Südafrika besuchten Noyce und der Schauspieler Tim Robbins das 206 – den Club von Josh Georgiou – und hörten zum ersten Mal die Geschichte von Rodriguez. Der erfahrene Regisseur erkannte sofort das Potential für einen starken Spielfilm-Plot und nahm Kontakt mit Sugar in Kapstadt auf. Sugar war mittlerweile an derartige Anfragen gewöhnt, doch bis dahin hatte sich nichts konkretisiert. Ein wenig besorgt, erinnerte er sich an einen Zwischenfall mit einer holländischen Regisseurin während der London-Tour im vergangenen Jahr.


    Willemiek Kluifhout hatte an einem Dokumentarfilm über Rodriguez gearbeitet und Sugar gebeten, ihr einen Kontakt zu dem Sänger zu vermitteln. Kurz vor der London-Tour war Willemiek nach Detroit geflogen, um Aufnahmen mit Rodriguez zu machen. Sugar hörte nichts weiter von ihr, bis Willemiek schrieb, dass sie in London sei, um den Dreh fortzusetzen. Als Sugar das Rodriguez gegenüber erwähnte, erklärte Rodriguez, wenn Willemiek auch nur in der Nähe des Forums käme, geschweige denn sich während des Konzerts im Saal aufhalte, würde er nicht auf die Bühne gehen. Sugar war erstaunt, weil er nichts von irgendwelchen Problemen gehört hatte. Als er Willemiek vor dem ersten Konzert darüber informierte, war sie ebenso überrascht, sichtlich bedrückt und offenbar auch ratlos. Bis heute weiß sie nicht, womit sie die Rodriguez-Familie gekränkt haben könnte. Im Licht dieser Erfahrung war Sugar skeptisch, ob Rodriguez zur Kooperation mit einem Filmemacher bereit war.


    Matt antwortete jedenfalls sofort auf Sugars Mail:


    Hi, Sugar,


    WOW! Es war wunderbar, von Ihnen zu hören, und eine große Überraschung, dass Sie auf unsere »Last Poets«-Wiederveröffentlichung gestoßen sind. In dieses Projekt ist eine Menge Liebe geflossen. Und es ist in der Tat ein seltsamer Zufall!


    Ich habe unbedingt Verständnis für Rodriguez’ Empfindlichkeiten und Befürchtungen vor der Musikindustrie. Ich habe es immer wieder gelesen, doch es ist nach wie vor unfassbar, dass er keinen Cent für seine Erfolge in Südafrika und Australien bekommen hat. Das ist einfach nicht richtig. Und es wirft eine große Frage auf … bezüglich der Rechtesituation und der Kontrolle der Masterbänder der Alben Cold Fact und Coming from Reality. Anders ausgedrückt: Wer ist Ihrer Ansicht nach im Besitz dieser Rechte? In der vergangenen Woche habe ich mit der US-Abteilung von Sony-BMG über die Masterrechte für beide Alben gesprochen und wurde informiert, dass sie das Material nicht besitzen und auch nicht wissen, wer der aktuelle Rechteinhaber ist. (Ich hatte angenommen, es könnte BMG sein, da Sussex Records ursprünglich von Buddah Records vertrieben/kontrolliert (?) wurde, die mittlerweile im Besitz von Sony-BMG sind. Deshalb könnte ich mir vorstellen, dass Clarence Avant, der ursprüngliche Besitzer des Labels, vielleicht nach wie vor Sussex Records kontrolliert.) Mit dem größten Vergnügen schicke ich Ihnen ein Exposé, aber wenn das überhaupt möglich ist, würde ich idealerweise gern genauer wissen, über welche Rechte oder Teilrechte Rodriguez verfügt (oder verfügen könnte) und wer die anderen beteiligten Parteien sein könnten. Wenn Sie irgendein Licht auf das Thema werfen könnten, wäre ich sehr dankbar.


    Ich kann Ihnen nur versichern, dass wir ehrliche Menschen mit guten Absichten sind und dass Light in the Attic bei Verwirklichung dieses Projekts alles in seiner Macht Stehende tun würde, um dafür zu sorgen, dass Rodriguez einen ordentlichen Vorschuss und Tantiemen bekommt. Es steht außer Frage, dass der Mann in Nordamerika, Europa und Asien ein wenig längst überfälligen Respekt verdient. Wir sind große Fans seiner Arbeit und glauben fest an diese Neuveröffentlichung. Ich habe die Absicht, positiv zu bleiben und durchzuhalten. Wir können nicht verlieren. Sie haben es in Südafrika geschafft, Sie haben den Mann nach London gebracht und so vieles mehr. Wir alle müssen fortsetzen, was Sie begonnen haben. Das klingt vielleicht kitschig, aber es ist die reine Wahrheit. Wir sind bereit, einen langen Weg zu gehen.


    Nochmals vielen Dank für Ihre Antwort. Es ist ein großes Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen.


    Mit den besten Grüßen


    Matt


    Die Idee einer möglichen Neuveröffentlichung begeisterte Sugar, doch bei Rodriguez konnte man sich nie sicher sein. In den folgenden zwei Jahren arbeitete Matt emsig daran, eine Light-in-the-Attic-Version von Cold Fact – sowohl als CD als auch auf Vinyl – auf den Markt zu bringen. Sugar wartete geduldig, weil er hoffte, dass ein Re-Release ein neues Publikum für Rodriguez’ Musik erschließen würde.


    Die Geschichte des Labels Light in the Attic ist selbst sehr interessant. Sie begann, wie der Autor Josh Young erzählt, mit einem ziemlich schweren Autounfall in Spanien.


    Nach der Highschool war Matt Sullivan als Teenager durch Europa gereist. Young schreibt:


    Ein besonders sonniger Tag in Madrid sollte für den jungen Matt Sullivan Folgen für sein ganzes Leben haben. Neben seinem schrottreifen Fiat fiel ihm sofort etwas weit Interessanteres ins Auge. Der Wagen, mit dem er kollidiert war, war randvoll mit Schallplatten beladen – Stooges, Love, Suicide, MC 5 – mit anderen Worten: wirklich guten Schallplatten. Matt stellte sich seinem unfreiwilligen, aber freundlichen »Unfallpartner« Iñigo Pastor vor, zufälligerweise der Besitzer der Star-gespickten spanischen Labels Vampi Soul und Munster Records. Der Schock des Unfalls trat rasch in den Hintergrund, als die beiden begannen, über Musik zu sprechen. Binnen eines Nachmittags wurde auf der Basis der Liebe zur Musik eine transatlantische Freundschaft gegründet.


    Matt warf seine Pläne für den Rest seiner Europareise über den Haufen und schlug sein Lager im Hauptquartier von Vampi/Munster in Madrid auf. Dort entdeckte er, dass die Begeisterung, lange vergessene Juwelen zu entdecken und für eine dankbare Öffentlichkeit neu herauszubringen, häufig durch die unschönere Seite des Musikbusiness getrübt wird – endlos unbezahlte Rechnungen, spinnerte Künstler und angedrohte Klagen von Gaunern und Betrügern jedweder Art. Aber Matt ließ sich nicht abschrecken und begann unter der Anleitung seiner spanischen Mentoren, Pläne für ein eigenes Plattenlabel zu schmieden.


    Zurück in den USA unternahm er erste Schritte für ihre Umsetzung. Das Konzept war, ein Label aufzubauen, das sich ebenso auf die Wiederveröffentlichung von klassischen und vergessenen Qualitätsalben wie auf die Pflege neuer Talente konzentrieren sollte. In den späten Neunzigern sorgte der Dotcom-Boom für das dringend benötigte Startkapital für Light in the Attic. Das Label begann bescheiden in einem Keller in Fremont in Seattle. Ironischerweise brachte dann das Platzen der Dotcom-Blase Light in the Attic erst richtig in Fahrt. Unvermittelt arbeitslos, nutzte Matt seine neugewonnene Freizeit, um Light in the Attic von null an aufzubauen. Alles, was er dazu brauchte, waren ein paar Ersparnisse und Hartnäckigkeit.


    Anfangs organisierte Light in the Attic in Seattle Konzerte von aufstrebenden Musikern, wobei man immer in erster Linie Plattenlabel sein wollte. Noch einmal Young:


    Ausgerüstet mit dem benötigten Kapital, das die Konzerte abwarfen, begann die Firma sich ab Ende 2002 darauf zu konzentrieren, Alben zu veröffentlichen. Bald wandte sich Matt auf der Suche nach Hilfe für das Unternehmen an seinen alten Freund Josh Wright.


    Die Maxime von Light in the Attic war einfach: gute Musik herauszubringen, wo immer man sie entdeckte. In den folgenden Jahren sollte das Label einige rare Schätze veröffentlichen, darunter die Funkrock-Pionierin Betty Davis, die Proto-Punk-Band The Monks und die Folkmusiker Karen Dalton, Jim Sullivan und Michael Chapman sowie Serge Gainsbourg. Aber es war die Wiederveröffentlichung der Musik eines Bauarbeiters aus Detroit, die die unauslöschbarste Spur auf dem Label hinterließ.


    Wie der Firmenname andeutet, waren die Alben, die Matt und Josh auf ihrem innovativen und unabhängigen Label veröffentlichten, verstaubte und vergessene Relikte. Das bedeutete oft mühsame Recherche und Streitereien über Verlags- und Veröffentlichungsrechte, die in Rodriguez’ Fall noch verworrener waren als üblich.


    Matt erinnert sich, wie er mehr als zwei Jahre lang versuchte, Clarence Avant die Lizenz für den Rodriguez-Katalog abzuringen:


    Typen wie Clarence waren es gewöhnt, auf dem Level der großen Labels wie Motown zu verhandeln, deren Chef er früher gewesen war. Nicht mit irgendeinem Burschen von einem Start-up-Label in Seattle. Der Typ ist wirklich sehr beschäftigt. Zum Glück hatten wir den Cold Fact-Produzenten Mike Theodore auf unserer Seite. Mike hat Rodriguez wirklich leidenschaftlich unterstützt, er war unglaublich enttäuscht, dass Rodriguez’ Karriere nie durchgestartet war. Jedenfalls hatte ich Avant seit Jahren mit unseren neuen Alben bemustert, als er mich eines Morgens anrief und erklärte, er würde zur Feier eines Jubiläums seiner Frau nach Seattle kommen, und wenn ich wollte, könne ich mit ihm frühstücken. Ich fuhr also zum Marriot, einem schicken Hotel, und überreichte ihm eine schön aufgemachte Pressemappe unseres Labels. »Wie zum Teufel habt ihr die ganze Presse gekriegt?«, fragte er. Er merkte, dass er mich nicht loswerden würde, also machten wir einen Deal. Wäre er nicht nach Seattle gekommen, wäre es vielleicht nicht dazu gekommen.


    Matt stand kurz vor einem Abschluss, als ein unerwartetes Ereignis den Deal fast noch vereitelt hätte. Die Copyright Group ist ein britischer Musikverlag, der im Labyrinth weltweiter Lizenzrechte den Anspruch erhebt, die Rechte für Rodriguez’ Katalog in Großbritannien zu besitzen. Wie der Verlag an diese Rechte gekommen ist, ist unbekannt, doch Copyright Group erteilte Terry Fairweather und seiner PT Music die Lizenz zur Veröffentlichung von Cold Fact und Coming from Reality in Südafrika, nachdem Universal die Rechte hatte zurückfallen lassen. (Die allgemeine Zögerlichkeit der Copyright Group, sich zu der Angelegenheit zu äußern, macht die Sache nicht leichter.) Mit Clarence Avants Unterschrift unter dem Vertrag und einen Schritt vor Verwirklichung seines Traums erfuhr Matt eher zufällig, dass Munster, seine alte Firma in Madrid, kurz vor einer Einigung mit der Copyright Group über den Vertrieb des Rodriguez-Katalogs stand. Matt geriet in Panik. Jahre des Buhlens um Avant, und nun das? In schierer Verzweiflung griff er zum Telefon und rief seine alten Freunde in Spanien an. Mit viel Süßholzgeraspel und einem Barangebot von 1000 Dollar brachte er Munster dazu, auf den Deal zu verzichten.


    Interessanterweise war Matt Sullivan nicht der Einzige, der sich nach dem David-Holmes-Album für Rodriguez’ Musik interessierte. 2006 fügte ein junger Schotte mit dem italienischen Namen Paolo Nutini der wachsenden Liste der Coverversionen von »Sugar Man« eine weitere hinzu. Neben zahllosen Samples aus Rodriguez-Tracks war »Sugar Man« sowohl von Stella One Eleven als auch von der südafrikanischen Band Just Jinger gecovert worden; »I Think of You« wurde von Susan Cowsill neu interpretiert.


    Derweil war Rodriguez nach 26-jähriger Abwesenheit erneut in Australien. Er spielte mehrere Gigs, darunter einen auf dem Byron-Bay-Bluesfest und einen im Tivoli in Brisbane. Ein Fan namens Phil Buckley postete später einen Bericht im Forum von Sugarman.org:


    Ich komme gerade von dem Konzert heute Abend in Brisbane. Es war eine wunderbare kleine Halle namens The Tivoli, die etwa 1500 Zuschauer fasst (ich kann nicht gut schätzen). Als Erstes fiel mir auf, wie viele jüngere Leute da waren (ich bin 50) – viele Vertreter meiner Generation mit Kids und auch viele Kids ohne Begleitung. Ich habe mit einigen gesprochen, die sagten, sie würden die Musik »von Dads Platten« kennen. Rodriguez hat eine ganz neue Generation von Fans. Das Konzert war phantastisch – er hat alle Lieblingssongs gespielt, die Stimme ist großartig in Schuss (schätze, das kommt vom jahrelangen Nicht-Singen), und die Band aus australischen Musikern war ausgezeichnet – alle Schnörkel an den richtigen Stellen. Rodriguez begann (überraschend) mit »I Wonder«, gefolgt von »Only Good for Conversation« und dann einer tollen Nummer nach der anderen […]


    Das Publikum hat fast jeden Song mitgesungen (Rodriguez machte den Zuhörern sogar Komplimente für ihre Textfestigkeit), die Stimmung war super. Die Background-Sängerin bei »Forget It« und »Like Janis« war die reine Freude. Später hat der ganze Saal gerufen »that’s a concrete cold fact« und »frankly I couldn’t care less«, ein Gänsehautmoment.


    Am 19. August 2008 wurde Cold Fact in den Staaten wiederveröffentlicht. Das Album wurde in allen wichtigen Online- und Print-Musikpublikationen erwähnt und erhielt die internationale Aufmerksamkeit, von der Rodriguez bisher nur geträumt hatte. Im Rahmen der Light-in-the-Attic-Veröffentlichung wurden seine Songs liebevoll aufbereitet, beim Remastering des Albums wie bei der Verpackung mit ausführlichen Liner Notes und Extras wurde viel Sorgfalt verwandt (im Gegensatz zu den minderwertigen älteren südafrikanischen Veröffentlichungen, die schlecht gepresst waren und nur dürftige Informationen voller Tippfehler boten). Offenbar war auch die Rechtesituation zur Zufriedenheit aller geklärt. Matt berichtet, dass Avant ihm erklärt habe, Sussex sei in den Siebzigern nie wirklich bankrott, sondern nur mit einer Steuerpfändung belegt gewesen. Irgendwann bezahlte das Label CBS Records die Steuerschuld für Avant, und sechs oder sieben Jahre später bekam er seine Masterbänder zurück. In dieser sechs- oder siebenjährigen Zwischenphase wurden gewisse Rechte weiterlizenziert, was vielleicht zu dem späteren Tantiemen-Sumpf geführt hat.


    Sugar trug erneut zum Text des Booklets bei, das hauptsächlich vom langjährigen Light-in-the-Attic-Mitarbeiter und kanadischen DJ Kevin »Sipreano« Howes verfasst wurde. Dadurch erfuhr er, dass in Südafrika nie eine Rodriguez-Single veröffentlicht worden war, »so dass wir nicht sicher sind, wie oft Rodriguez in den Siebzigern überhaupt im Radio gespielt wurde oder von welchen Sendern. Das betrifft vor allem die Piratensender in den sogenannten Homelands, die innerhalb der südafrikanischen Grenzen gegründet worden waren, um die Apartheid zu unterwandern.«


    Die Light-in-the-Attic-Veröffentlichung von Cold Fact zog tatsächlich Aufmerksamkeit und positive Besprechungen in diversen Musikpublikationen auf allen Plattformen nach sich, von Pitchfork und Uncut bis zum Rolling Stone und Mojo. Joe Tangari, ein renommierter Kritiker von Pitchfork, schrieb:


    Es ist nicht schwer zu verstehen, warum so viele Südafrikaner Cold Fact neben Black Sabbath und den Beatles ins Regal stellten und dachten, der Rest der Welt würde das Gleiche tun. Es ist eins dieser raren verlorenen Alben, die sich als echte Klassiker erweisen.


    Für den Augenblick stand Rodriguez wieder im Rampenlicht, auch wenn er vorrangig einen harten Kern von Fans erreichte. Zügig veröffentlichte Light in the Attic am 4. Mai 2009 auch sein zweites Album Coming from Reality, das trotz stilistischer Unterschiede zu seinem Vorgänger ebenfalls positiv besprochen wurde.


    Zwei »gefloppte« Siebziger Jahre-Alben, die fast 40 Jahre später auf Vinyl und CD veröffentlicht werden, das ist ziemlich einzigartig, doch Matt und Light in the Attic wussten, dass ein erfolgreiches Re-Release nicht notwendigerweise bedeutete, dass die Leute das Album auch in Scharen kaufen würden. Das Leben ist sprunghaft, und man darf sich nicht auf seinen Lorbeeren ausruhen. Also beschloss Matt, den inzwischen über 60-jährigen Sänger auf eine Tournee zu schicken. In den USA spielte Rodriguez auf seiner 2009er Tour mutig mit der aufstrebenden Indie-Band Fresh & Onlys. Ganz im Stil einer Nachwuchsband tourte die Band mit Matt in einem Van über Land. Der Tourplan umfasste:


    Freitag, 10. April: High Noon Saloon, Madison, Wisconsin


    Freitag, 24. April: Beachland Ballroom, Cleveland, Ohio


    Freitag, 8. Mai: Schubas Tavern, Chicago, Illinois


    Samstag, 9. Mai: Magic Stick, Detroit, Michigan


    Mittwoch, 13. Mai: Rock and Roll Hotel, Washington, D.C.


    Donnerstag, 14. Mai: Johnny Brenda’s, Philadelphia, Pennsylvania


    Freitag, 15. Mai: Bowery Ballroom, New York, NY


    Dann ging es für eine rasche Folge von Konzerten nach Europa:


    Freitag, 29. Mai: Paradiso, Amsterdam, Niederlande


    Samstag, 30. Mai: Whelans, Dublin, Irland


    Montag, 1. Juni: Nouveau Casino, Paris, Frankreich


    Mittwoch, 3. Juni: Circolo Degli Artisti, Rom, Italien


    Samstag, 6. Juni: Barbican, London, Großbritannien


    Es folgten, zurück auf nordamerikanischem Boden, eine Reihe weiterer Einzelgigs:


    Montag, 22. Juni: Richard’s on Richards Cabaret, Vancouver, Kanada


    Dienstag, 23. Juni: The Triple Door, Seattle, Washington


    Mittwoch, 24. Juni: Doug Fir Lounge, Portland, Oregon


    Freitag, 26. Juni: Slim’s, San Francisco, Kalifornien


    Samstag, 27. Juni: El Rey Theatre, Los Angeles, Kalifornien


    Dann ging es für die Truppe zurück nach Europa, wo sie am 12. Juli 2009 beim Les-Ardentes-Festival in Liège in Belgien auftrat. In einer E-Mail berichtet Matt von der Tour:


    Hey Sugar,


    ich wollte dir schreiben, seit ich Anfang der Woche aus Kalifornien zurück bin. Bei seinem Debüt an der US-Westküste war Rodriguez PHANTASTISCH. Absolut atemberaubende Auftritte, vor allem in San Francisco. In Los Angeles wurde er von einer achtköpfigen Band inklusive einer Drei-Mann-Bläsergruppe begleitet, während es in San Francisco zehn Mann mit Flöte, Horn, Klarinette etc. waren. Das Konzert in San Francisco war in der Great American Music Hall – ein klassisches, 1907 erbautes Theater. (Der erste Neubau nach dem großen Erdbeben von 1906, ein prachtvoller Raum mit unglaublicher Akustik.) Die Band hat die Musik des Albums in einer Form auf die Bühne gebracht, wie ich es mir nicht hätte vorstellen können, und auch ein paar tolle Nummern von Coming from Reality gespielt. Die Konzerte haben mich zu Tränen gerührt. Los Angeles war ausverkauft, und auch San Francisco war mit 500 Zuschauern in einem 600 Leute fassenden Saal okay. Ich muss sagen, dass der Auftritt in San Francisco buchstäblich einer der besten Tage meines Lebens war. Darüber hinaus hat er ein paar kürzere Live-Sessions gespielt, unter anderem bei dublab.com in Los Angeles und in dem legendären Laden Amoeba Music in San Francisco (in der Haight Street, in der Nähe der Kreuzung Haight & Ashbury!). Etliche der Konzerte wurden gefilmt, so dass du dir demnächst Clips auf Youtube angucken kannst. […]


    Danke noch einmal für alles. Ohne deine freundliche Unterstützung über die Jahre würde das alles nicht passieren.


    Es war eine wunderbare Reise, und sie ist noch lange nicht zu Ende.


    Alles Liebe


    Matt


    »Es war eine wunderbare Reise, und sie ist noch lange nicht zu Ende.« Matt konnte nicht ahnen, als wie prophetisch sich seine Worte erweisen sollten. Wenn Tourneen im eigenen Land und Konzerte vor Fans in Städten wie Los Angeles, Chicago und San Francisco der Traum eines Rockmusikers sind, dann lebte Rodriguez seinen Traum nun endlich. Aber es war nach wie vor nur ein kleiner Durchbruch bei einem Nischenpublikum von Indie-Liebhabern. Den Massen blieb Rodriguez weiterhin unbekannt. Vorerst.
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    Der Junge, der den Stuhl anstrich


    (1977–2007)


    »Ich kenne niemand anderen mit einem derartigen Antrieb.«


    Martin Vårdstedt, Produzent von Kobra


    In einer Szene der schwedischen Mini-Serie Ebba och Didrik von 1990 streicht ein kleiner Junge, der in der Serie Philip Clavelle heißt, in einem Schuppen im Wald einen Stuhl an. Der Stuhl ist in einer vorherigen Szene zerbrochen und wieder zusammengeklebt worden, und der Junge malt ihn rot an. Eine der beiden Hauptdarsteller der Serie, ein junges Mädchen namens Ebba, kommt zum Schuppen, und es folgt ein langes Gespräch. Ebba, gespielt von der zwölfjährigen Schauspielerin Lisen Arnell, ist lebhaft und redselig. Ihr bester Freund Philip hingegen sagt nur wenig. Für den längsten Teil der Szene macht er nichts anderes als streichen und zuhören. Wenn man die Szene betrachtet, erkennt man unwillkürlich Parallelen zwischen der mühsamen Arbeit, diesen Stuhl wieder und wieder zu überstreichen, und dem einsamen und anstrengenden Prozess der Produktion von Searching for Sugar Man – der Filmschnitt am Küchentisch, die Animation im Learning-by-doing-Verfahren, weil das Geld fehlte, Animatoren zu engagieren, die Komposition und Aufnahme der Musik an demselben Tisch, weil es auch dafür kein Geld gab, und später dann als sein eigener Kamera- und Tonmann zu fungieren, weil die Mittel nicht reichten, eine Crew zu engagieren. Philip Clavelle, der Junge, der den Stuhl anmalt, ist niemand anderes als der zwölfjährige Malik Bendjelloul in seiner ersten Rolle. 18 Jahre später sollte er mit der Arbeit an dem oscarprämierten Dokumentarfilm Searching for Sugar Man beginnen, einem »handgemachten« Film – wenn es je einen gegeben hat –, der der Musik von Rodriguez den Schub gab, um in den Vereinigten Staaten endgültig den Durchbruch zu schaffen, 43 Jahre nach ihrer Erstveröffentlichung.


    Malik wurde in Ystad in Schweden als Kind des in Algerien geborenen Arztes Hacène Bendjelloul und der schwedischen Übersetzerin und Malerin Veronica Schildt-Bendjelloul geboren. Von früher Kindheit an hatte Malik eine lebhafte Phantasie und sprach oft angeregt in einem melodischen Englisch – »Schwenglisch« – von seinen Ali-Baba-artigen Vorfahren im Geburtsland seines Vaters. Er erzählte auch gerne, wie sein Vater mit langen, labyrinthischen Liebesbriefen in einer fast unleserlich kleinen Handschrift um seine Mutter geworben hatte. Die aus Stockholm stammende Veronica übersetzte Comics wie Isabelle und Lucky Luke sowie Bücher von Agatha Christie. Sie war dafür verantwortlich, dass der ahnungslose Gefängniswachhund aus der Lucky Luke-Reihe auf Schwedisch Ratata heißt (im französischen Original Ran Tan Plan). Hacène und Veronica hatten zwei Söhne, Johar, geboren 1975, und Malik, geboren 1977.


    Fernsehen, Theater und Film waren im Haus der Familie Bendjelloul ständig präsent. Veronicas Vater Henrik Schildt war ein beachteter Schauspieler, sein Bruder Jurgen, Veronicas Onkel, war bis zu seinem Tod 1990 einer der führenden Filmkritiker Schwedens, der für Aftonbladet und das Radio schrieb. Auch die beiden Onkel Maliks mütterlicherseits, Peter und Johan Schildt, waren eng mit der schwedischen Film- und Fernsehindustrie verbunden, Johan als Schauspieler und Peter als Schauspieler und Regisseur. Eine seiner ersten Rollen spielte er in Ådalen 31, der für einen Oscar nominiert war und beim Filmfestival in Cannes 1969 den Großen Preis der Jury gewann. 1982 war Peter Regieassistent von Ingmar Bergman bei dem schwedischen Spielfilm Fanny und Alexander, der vier Oscars gewann. Maliks Onkel Peter war es auch, der ihm 1990 die Rolle in Ebba och Didrik gab, in dem zudem Maliks Großvater Henrik mitspielte. »Wir haben Witze darüber gemacht, dass es Vetternwirtschaft war«, erzählte Peter dem Expressen, einer der beiden schwedischen Boulevardzeitungen am Abend, »doch es war wie bei jedem anderen Screen-Test, es stellte sich heraus, dass er gut war. Er hatte vorher nie mit so was zu tun gehabt.« Peter war Regisseur der Serie, die in Schweden so populär war, dass sie viermal wiederholt wurde. Schon damals waren Maliks große grübelnde braune Augen ein markantes Merkmal seiner Persönlichkeit.


    Malik ging auf das Rönne-Gymnasium in Ängelholm, eine Gegend, die für ihre Tonkuckucke und ein UFO-Denkmal bekannt ist, errichtet am Ort einer angeblichen Landung im Jahr 1946. Nach dem Abitur studierte er Journalismus und Medienproduktion an der damaligen Kalmar-Universität, die zu Ehren des Botanikers Carl Linnaeus später in Linnaeus-Universität umbenannt wurde. Dort entwickelte Malik auch die Idee, Dokumentarfilme zu drehen. Auf der Website der ehemaligen LNU-Studenten erklärte er später: »Ich wusste schon früh, dass ich in meiner Arbeit auf irgendeine Weise Geschichten erzählen wollte. Während meines Praktikums beschloss ich, eine Musik-Doku zu machen. Da wurde mir klar, dass es gar nicht unbedingt so schwierig sein muss, wie man denkt. Mit einer tollen Idee und einer Kamera kommt man schon sehr weit.« Am Schwarzen Brett der Kalmar-Universität entdeckte er auch einen Aushang, mit dem die Produktionsfirma Barracuda Films in Stockholm Mitarbeiter suchte. Malik bewarb sich und bekam den Job.


    Seine Anstellung bei Barracuda Films begann nach dem Examen und dauerte drei Jahre; in dieser Zeit drehte er Musikdokus und Features über Elton John, Björk, Sting und ein längeres Stück über die deutschen Elektropioniere von Kraftwerk, in denen man bereits Spuren der Techniken erkennt, die später Maliks Stil bei Kobra und noch später in Searching for Sugar Man prägen sollten. Nachdem er bei Barracuda erste Erfahrungen gesammelt hatte, konnte er seine neuerworbenen Fähigkeiten bei dem Kulturmagazin Kobra des schwedischen Fernsehens verfeinern und sein Talent fürs Geschichtenerzählen und vor allem für die Kunst, Menschen zu interviewen, weiterentwickeln. Sveriges Television (SVT) ist Schwedens größte landesweite Sendeanstalt, aufgebaut nach dem Vorbild der BBC. Kobra, erstmals ausgestrahlt 2001, ist ein wöchentliches Kultur-Magazin, das schon viele Prominente zu Gast hatte, darunter Woody Allen, Madonna, Norman Mailer, Jeff Koons, Isabelle Huppert, Bruce Springsteen, Nick Cave und Ingmar Bergman. In seiner Zeit als freier Mitarbeiter der Redaktion (Malik stand nie offiziell in den Büchern) war er der reinste Wirbelwind, so dass die Produktionsleiter von Kobra anfangs wahrscheinlich gar nicht wussten, was sie mit ihm, seiner ansteckenden Energie und seinem furchtlos pragmatischen Ansatz anfangen sollten. Wenn er sich erst einmal in eine Idee verbissen hatte, beherrschte sie alles, und er ließ sich durch nichts, schon gar nicht durch Banalitäten wie Produktionsbudgets, davon abbringen. Geld war für Malik nur ein Mittel zum Zweck. Auch Zeit bedeutete ihm nichts. Er war dafür bekannt, tagelang in den Katakomben der Schneideräume zu verschwinden. Und im Gegensatz zu der Mehrheit seiner Generation, die sich für digital erzeugte Effekte begeisterte, galt seine Faszination den Special Effects, die man analog herstellen konnte (gleichsam ein Echo von Mike Theodores analogen Experimenten auf »Sugar Man«). Während inzwischen viele junge Filmemacher mit Photoshop oder AfterFX beginnen, nahm Malik ein Stück Papier und eine Schere und versuchte, den besonderen Effekt »in der Kamera« zu erzeugen – ohne Pixel zu verschieben. Da ist es kaum überraschend, dass er fasziniert war von dem französischen Regisseur Michel Gondry (der ebenfalls in Kobra auftrat). Andere Einflüsse waren David Lynch und der deutsche Filmemacher Werner Herzog.


    Ein Beispiel für Maliks unkonventionellen Ansatz ist die 2005 erstellte Eröffnungssequenz von Kobra. Obwohl für die 30-sekündige Sequenz zahllose digitale Optionen zur Verfügung standen, entschied Malik sich dafür, alles mit der Kamera zu machen. Dafür stellte er im Studio eine Reihe von Holzrahmen in Form eines Fernsehers auf Podeste und inszenierte dann Szenen, die sich hinter den verschiedenen Bildschirmen abspielten – Menschen, die Karten spielten, ein Mann und eine Frau im Gespräch, eine Frau in einer Telefonzelle, eine Autofahrt mit einer Straße in altmodischer Rückpro als Hintergrund, eine musizierende Band, ein streitendes Paar. Interessant an der Sequenz ist, dass der ganze Clip in einer langen Aufnahme ohne Schnitte gefilmt ist (ein alter Filmemachertraum). Schließlich stößt die Kamera durch den letzten Bildschirmrahmen auf das in neonblauer Schrift leuchtende Wort »Kobra«. Die schnelle Titelsequenz wird untermalt von einem indisch beeinflussten Soundtrack – Tablas, Sitar und Gesang.


    Vielleicht noch bemerkenswerter als die filmische Qualität dieser Sequenz war Maliks Überzeugungskraft, eine Qualität, die ihm bei Searching for Sugar Man zugutekommen sollte. Im Alleingang überredete er die erste Garde schwedischer Kulturstars, in dem Clip aufzutreten. Anwesend sind niemand Geringeres als die Musiker Benny Andersson von ABBA und Eagle-Eye Cherry, der Schauspieler Michael Nyqvist, bekannt aus der Verfilmung der Stieg-Larsson-Trilogie, und der Literaturhistoriker und ehemalige Präsident der Königlich Schwedischen Akademie der Wissenschaften Horace Engdahl.


    Mit wachsendem Selbstbewusstsein nahm Malik auch größere Aufträge für Kobra an. Seine Hommage an ein Fatboy-Slim-Video mit Christopher Walken war ein solcher Beitrag. Er stellte den Clip Szene für Szene mit dem schwedischen Schauspieler Mikael Persbrandt nach, der die Rolle Walkens übernahm. (Persbrandt spielte in der zweiten und dritten Folge von Peter Jacksons Hobbit-Trilogie als »Pelzwechsler« Beorn mit). Bemerkenswert auch sein Beitrag von 2004 mit dem dänischen Künstler Tomas Altheimer, der zu einem aktivistischen Happening nach Guantanamo reiste, um die Amerikaner durch das Abspielen von klassischer Musik aus einem jammernswert ineffektiven, tragbaren Soundsystem zu vertreiben. (Inspiriert wurde Altheimer durch den Trick der US-Armee, den Willen des panamaischen Diktators Manuel Noriega durch ununterbrochene laute Bedröhnung mit Guns-N’Roses-Alben zu brechen.) Später drehte Malik ein Feature über den fast 20 Jahre dauernden Aufenthalt des iranischen Flüchtlings Mehran Karimi Nasseri im Transitbereich des Pariser Flughafens Charles de Gaulle; dabei benutzte er eine Mischung aus Filmmaterial und darübergelegten Zeichnungen, um die Story behutsam zu der roten Kunstledercouch zu führen, auf der Nasseri gelebt hatte. Ein weiteres Stück, das mit einem intelligenten Mix filmischer Mittel inklusive Zeichnungen und Scherenschnitten arbeitet, trug den Titel Paul Is Dead und ging der urbanen Legende der späten Sechziger nach, dass Paul McCartney 1966 gestorben und heimlich von einem Double ersetzt worden sei. Einer der vielleicht beeindruckendsten Beiträge Maliks war sein Feature über den schwedisch-ungarischen Künstler Gábor Palotai. Mit Illusionistentricks der analogen Fotografie (Moving Screens und Spiegel) spielt Malik in diesem komplexen Werk mit visuellen Perspektiven und sich verschiebenden Realitäten. Vor allem angesichts der vom Format vorgegebenen Zeitbeschränkung von sechs bis acht Minuten sind dieser Film und das Paul is Dead-Feature zwei von Maliks vollkommensten Stücken. Doch die Liste geht weiter:


    In einem anderen Dokumentarfilm habe ich mich damit beschäftigt, dass das amerikanische Militär in den 1980ern versuchte, Soldaten beizubringen, sich unsichtbar zu machen und durch Wände zu gehen. Außerdem habe ich einen Film über einen Mann gemacht, der in Oxford eine Sprache lehrte, die eigentlich gar nicht existierte, sondern die er beim Sprechen erfand. Mir wurde klar, dass eine gute Geschichte auf eine Art unwiderstehlich ist, wie es nur wenige andere Dinge sein können. Ich habe Zeitungen gelesen und im Netz gesurft, manchmal monatelang am Stück, auf der Suche nach einer großartigen Geschichte. Diese Suche wurde ein Teil meiner Arbeit.


    Viele der filmischen Techniken, die man in Searching for Sugar Man sieht, sind schon in Maliks Clips und Features für Kobra zu erkennen. Man mag sogar konstatieren, dass seine filmische Handschrift bei dieser Sendung experimenteller ist als in seinem oscarprämierten Dokumentarfilm. Alles, was er für Kobra produziert hat, ist stilistisch konsequent, während Kritiker monieren, in Searching for Sugar Man sei das nicht der Fall. So würden am Anfang filmische Mittel benutzt, die nicht wieder auftauchen, wodurch das Werk als Ganzes ästhetisch weniger einheitlich und in sich stimmig wirke.


    Außer an Maliks offensichtliches Talent erinnern sich viele Mitarbeiter des Kobra-Teams auch noch an manche seiner Eigenheiten. So aß er monatelang immer das Gleiche zum Frühstück und lud eines Tages einen Freund zum Essen ein, um zu feiern, dass er jetzt 10 000 Tage lebte. So dachte er, immer unkonventionell.


    Letztendlich wurde Maliks Arbeit für Kobra allumfassend, seine Begeisterung ungebremst. Und die Ergebnisse sprechen für sich. Zweifelsohne hatte er eine Leinwand für seine unbegrenzte Palette von Ideen gefunden. Aber 2006, nach fast zehn Jahren, in denen ein imposantes Werk entstand, wurde Malik unruhig. Er wollte die Flügel ausbreiten. Er war noch nicht 30 und hatte schon mehr erreicht als andere in einem ganzen Leben. Also beschloss er, auf einen großen Abenteuertrip zu gehen und mit dem Rucksack und der Kamera durch Europa, Südamerika und Afrika zu reisen, um »die beste Geschichte der Welt« zu finden, wie er sich gern ausdrückte. Bescheiden waren Maliks Ambitionen nie. Er recherchierte sechs verschiedene Geschichten, die ihn in zehn verschiedene Länder führen würden, und schlug Kobra seine Ideen vor. Obwohl man ihn ungern ziehen ließ, willigte die Redaktion ein und unterstützte ihn durch die Übernahme der Flugkosten.


    Malik hatte vorher noch nie von Rodriguez gehört, doch als er sein Netz auswarf, stieß er auf einen Artikel von Alexis Petridis in der britischen Ausgabe des Guardian. Unter dem Titel »Der Sänger, der von den Toten zurückkehrte«, wird darin die Geschichte von zwei südafrikanischen Fans erzählt, die sich auf die Suche machten, mehr über ihr totes Idol zu erfahren, und dabei herausfanden, dass der Mann noch lebte. Es war der Artikel, den Petridis zu Rodriguez’ London-Tour 2005 geschrieben hatte. Als Malik seine Weltreise plante, war die Suche nach dem lange verschwundenen Sänger eine der sechs Geschichten, die er im Kopf hatte. Deshalb beschloss er, Craig Strydom und Sugar Segerman aufzuspüren.


    Craig hatte die Geschichte inzwischen hinter sich gelassen und versuchte, sich in Baltimore, Maryland, der Stadt, in der er seit 2000 lebte, einen Namen in der Werbung zu machen. Sugar war damit beschäftigt, Mabu Vinyl aufzubauen, und pflegte zusammen mit Brian Currin weiterhin die sugarman.org-Website, was unter anderem die Beantwortung der täglich eintreffenden E-Mails umfasste (ein Liebesdienst, den sie seit Einrichtung der diversen Websites aufrechterhalten). Eines Morgens fand Sugar dort die Mail eines fröhlichen Schweden. Es war der 15. September 2006, sieben Monate nach Matt Sullivans erster Mail an Sugar:


    Hallo,


    ich bin ein Reporter von Kobra, der größten Kultursendung im schwedischen Fernsehen. Wir würden sehr gerne ein Interview mit Ihnen führen über die erstaunliche Wiederentdeckung von Sixto Rodriguez. Wir kommen im November nach Südafrika, und es wäre uns eine Ehre, Sie zu treffen.


    Kobra ist das führende Kulturmagazin und läuft jeden Montag zur Hauptsendezeit auf SVT, Swedish National Television – der schwedischen Entsprechung der britischen BBC. In der Sendung hatten wir schon Beiträge über Stanley Kubrick, Woody Allen, Bret Easton Ellis und Madonna. SVT sendet landesweit und erreicht potentiell 20 Millionen Zuschauer in ganz Skandinavien. Kobras Einschaltquote liegt bei 10 Prozent.


    Beste Grüße


    Malik Bendjelloul


    Sugar antwortete, dass Malik sich nach seiner Ankunft in Kapstadt gern bei ihm melden dürfe. Gut einen Monat später tauchte eine zweite Mail in seinem Posteingang auf:


    Hallo Sugar,


    hier ist Malik vom schwedischen Fernsehen. Heute trete ich meine Reise an, um auf der ganzen Welt TV-Features zu drehen. Zunächst in Italien, dann in Äthiopien und Südafrika. Am 15. November treffe ich in Johannesburg ein. Danach bin ich ziemlich flexibel, doch am liebsten würde ich Sie Anfang Dezember treffen. Können Sie das einrichten?


    Ich freue mich sehr darauf, Sie kennenzulernen.


    Beste Grüße


    Malik


    Sugar kann sich nicht an das genaue Datum erinnern, doch die erste Begegnung mit Malik in Kapstadt wird er nie vergessen. Damals hatte Mabu Vinyl noch die alten Geschäftsräume an der Kreuzung in der Long Street, wo die City an Gardens grenzt. An jenem Tag näherte sich am späten Vormittag ein großer, schlanker, freundlich aussehender Mann, betrat den Laden, hob die Hand zum Gruß und sagte: »Hallo, ich bin Malik.« Jeder, der Malik kannte, wird diesen typischen überschwänglichen Gruß erkennen, der nicht auf die Begrüßung beschränkt war. Auch bei der Verabschiedung winkte Malik jedes Mal mit der offenen Hand und wünschte ebenso überschwänglich »Lebe wohl!«. Sugars erster Eindruck war, dass der Schwede ihn an Tim, die bekannte Comicfigur des belgischen Cartoonisten Hergé, erinnerte, dessen verrückte Abenteuergeschichten einen Großteil von Sugars früher Lektüre ausmachten. Mit den Abenteuern von Tim und Struppi hatte er vom Mond und den Ländern und Völkern der Erde erfahren. Und Malik hatte die gleiche offene, freundliche und neugierige Art.


    Sugar lud Malik zu sich nach Hause ein, wo sie über Rodriguez, Kobra und Maliks Weltreise auf der Suche nach Geschichten sprachen, aus denen er interessante Beiträge für die Sendung machen konnte. Malik erzählte, wie er bei der Online-Recherche zu einem ganz anderen Thema zufällig den Guardian-Artikel entdeckt hatte. Die Geschichte hatte ihn so fasziniert, dass er sie auf die Liste von Themen setzte, über die er auf seiner Reise mehr in Erfahrung bringen wollte. Malik filmte ihr Gespräch mit einer kleinen Kamera und fragte dann, ob sie an einen Ort fahren könnten, wo sie mehr von der Geschichte mit Kapstadt als Hintergrund filmen konnten.


    Sie fuhren zur unteren Seilbahnstation an der Tafelberg Road, die sich um den Fuß des gleichnamigen Berges windet. Es blieb nicht genug Zeit, auf den Berg zu fahren, also folgten sie der Straße bis zu einer Stelle, wo keine anderen Autos mehr waren. Dort setzte Sugar sich auf die Kühlerhaube, während Malik ihn mit dem wundervollen Blick auf die Stadt im Hintergrund filmte. Der Filmemacher konnte offensichtlich schnell arbeiten und die gesuchten Bilder ohne großen Aufwand bekommen, etwas, was Sugar nach seiner Zusammenarbeit mit den divenhaften Werbefilmregisseuren nicht gewöhnt war. Als die beiden sich voneinander verabschiedeten, versprach Malik Sugar, dass er ihm die Szenen schicken würde, die er in Kobra verwenden wollte. Als Sugar seiner Frau Ronit von den Aufnahmen erzählte, bemerkte sie als Erstes, dass er in einem alten verwaschenen und schlecht sitzenden blauen Hemd im schwedischen Fernsehen auftreten würde. Das bereitete Sugar keine allzu großen Sorgen. Er war im Laufe der Jahre bei zahlreichen Anlässen von verschiedenen Filmemachern gefilmt worden, die alle angekündigt hatten, eine Doku über die Rodriguez-Geschichte zu machen, doch bisher war nichts daraus geworden. Das Interesse von Phillip Noyce war mit einer E-Mail im Sande verlaufen, in der der Regisseur Sugar erklärte, dass er keinen Weg gefunden habe, »wie man diese bemerkenswerte Geschichte für ein größeres Publikum aufbereiten kann«. Warum sollte es dieses Mal anders sein?


    Als Sugar ein halbes Jahr später mit Mabu Vinyl in die neuen Räumlichkeiten zog, erhielt er eine weitere E-Mail von Malik:


    14. Juni 2007


    Hi Sugar!


    Schön, von dir zu hören! Ich habe in letzter Zeit viel an Rodriguez und deine Geschichte gedacht. Du warst so freundlich, und es war mir ein großes Vergnügen, die Geschichte festzuhalten, und du warst so aufmerksam!


    Die Situation ist wie folgt: Vor einem Monat bin ich von meiner Weltreise nach Hause zurückgekommen und habe angefangen, die Geschichten zu schneiden. Die Sendung, für die ich arbeite, wird Rodriguez zu Beginn der neuen Staffel im Herbst senden. Es wird ein übliches Kobra-Feature, fünf bis acht Minuten. Aber ich habe versucht, die Chefs des Senders zu überzeugen, dass die Geschichte auch eine längere Dokumentation tragen würde. Und ich halte es nicht für ausgeschlossen, dass sie einwilligen. Gestern habe ich mit einem von ihnen gesprochen, und er sagte, dass mein Vorschlag einer der wenigen sei, die in dem »Interessant«-Ordner gelandet sind.


    Vielleicht können wir also etwas Größeres machen! Natürlich ist noch nichts entschieden, und manchmal brauchen Entscheidungen ihre Zeit, aber wäre das nicht großartig?!


    Weißt du, was Rodriguez selbst heutzutage macht? Irgendwelche Konzerte in Südafrika oder sonst wo geplant? Ist irgendetwas passiert?


    Ich habe übrigens gerade Das Buch der Illusionen von Paul Auster angefangen. Kennst du den Roman? Über einen Mann, der versucht, einen alten Stummfilmstar zu finden, der auf mysteriöse Weise verschwunden ist. Eine gute Geschichte, aber deine Geschichte ist noch besser. Und wahr!!


    Ich hoffe, es geht dir gut!


    Beste Grüße


    Malik


    Es dauerte ein paar Monate, bis Sugar erneut von Malik hörte. Der eifrige junge Filmemacher hatte mittlerweile einen Kontakt zu Rodriguez’ Tochter Eva hergestellt:


    24. September 2007


    Hi Sugar!


    Obwohl ich noch immer auf die endgültige Zusage warte, sieht es so aus, als würde der Dokumentarfilm gemacht. Der Mann, der die Entscheidungen trifft, hat ja gesagt, doch es ist noch nicht offiziell.


    Das bedeutet, dass irgendwann nächstes Jahr höchstwahrscheinlich eine einstündige Doku zur Hauptsendezeit im schwedischen Fernsehen gezeigt wird! (Der Sendeplatz ist Freitagabend um 20 Uhr.) Die Dreharbeiten finden vermutlich von Januar bis März 2008 statt. Ist das nicht phantastisch? Ich bin sehr froh, auf diese Geschichte gestoßen zu sein, und glücklich, dich kennengelernt zu haben. Ich habe einen kurzen Pilotfilm für die Chefs von SVT gemacht, und alle finden, dass du (und Eva) die Geschichte sehr mitreißend erzählst!


    Lass uns bald telefonieren. Soll ich dich zu Hause oder im Laden anrufen?


    Beste Grüße


    Malik


    Dieser E-Mail nach zu urteilen, hatte Malik die Hoffnung, mit der Produktion schnell voranzukommen. Das Universum hatte natürlich andere Pläne.

  


  
    


    16


    The Only One Who Didn’t Know


    (2008–2009)


    »Die Hälfte der Zeit kommt man sich vor wie eine bettelnde Nutte, und die andere Hälfte der Zeit hat man das Gefühl, dass man tatsächlich etwas macht, was ziemlich gut wird.«


    Malik Bendjelloul im Gespräch mit Sugar Segerman


    In Grey Gardens, dem vielleicht besten Dokumentarfilm, der je gedreht wurde, gibt es eine Szene, in der Edie Bouvier Beale, eine der Hauptfiguren des Films, einen Militärmarsch summt und berauscht von ihrer Schwärmerei für den Regisseur David Maysles überschwänglich fragt: »Darling David, wo bist du mein ganzes Leben gewesen?«


    In dieser Szene tritt ein natürlicher Unterschied zwischen Spiel- und Dokumentarfilm zutage. Bei Ersterem basiert der Vertrag zwischen Filmemacher und Darsteller auf einem Deal von Geld gegen Leistung, während im Zweiten mit einer ganz anderen Währung gehandelt wird: Schmeichelei, Überredung, emotionales Geben und Nehmen und die Überzeugung, dass Regisseur und Darsteller im Dienst einer höheren Sache handeln, ohne die die Gesellschaft ärmer wäre. Das Subjekt des Dokumentarfilms arbeitet umsonst und nimmt das Eindringen in sein Leben bereitwillig hin, um Teil von etwas Größerem zu werden; so entsteht zwangsläufig eine persönliche Beziehung zu dem Filmemacher.


    Er muss nicht nur Storys finden, Kamerawinkel bestimmen und entscheiden, welche Aufnahmen ausgewählt werden, seine vielleicht größte Aufgabe ist die der Überredung. Er muss die Protagonisten überzeugen, sich filmen zu lassen und für wenig oder keine Kompensation Zeit zu opfern. Letztendlich ist es entscheidend, wie viel der Regisseur oder die Regisseurin von sich selbst gibt, um die Geschichte von anderen zu bekommen. Wenn Berge abgetragen und Drachen besiegt sind, ist der Filmemacher oft nur noch eine leere Hülle, weil er sich im Dienst der Geschichte so vollkommen hingegeben hat, dass kaum noch etwas von ihm übrig ist. Er muss permanent dafür sorgen, dass die Story mit Leben und das Thema mit Stichhaltigkeit erfüllt werden und die beteiligten Personen sich ihrer Bedeutung bewusst sind. Es ist eine Liebesmüh und allein Sache des Regisseurs, aus seinen Protagonisten Fußsoldaten für die Sache zu machen.


    Bei Dokumentarfilmen stellen die gefilmten Personen häufig ihr eigenes Haus als Unterkunft sowie ihren Privatwagen als Transportfahrzeug für die Produktion zur Verfügung und opfern viel ihrer Zeit. Das ist kein Vergleich zu traditionellen Produktionen unter dem wachsamen Auge der Schauspielergewerkschaft, wo der kleinste Verstoß mit heftigen Strafen geahndet wird: ein fehlender Tritt vor der Tür des Wohnwagens des Stars oder Ähnliches. Um einen Dokumentarfilm zu realisieren, braucht es also einen Menschen, der nicht nur ein Auge und Ohr fürs Geschichtenerzählen hat, sondern andere auch umschmeicheln, überreden und motivieren kann. Einen Menschen, der die täglichen Herausforderungen meistert, Produktionsbudgets, Egos und alle anderen Unwägbarkeiten in Balance zu halten, die beim Dreh eines Films auftauchen und sich nicht einfach durch Geld lösen lassen. Der junge Schwede aus Ystad war so ein Mensch.


    Malik Bendjelloul hielt sich nicht lange mit der Feier des neuen Jahres auf: Am 1. Januar 2008 legte er los. Erster und wichtigster Punkt auf seiner langen Liste war ein positiver Kontakt zu Rodriguez über seine Töchter, weil es, wie Sugar ihm erklärt hatte, ohne ihre Einwilligung keinen Film geben würde. Rodriguez konnte schwierig sein, doch Regan und vor allem Eva hatten großen Einfluss auf ihn, und er gab viel auf ihre Meinung. Zum damaligen Zeitpunkt schien wieder Regan als Ansprechpartnerin zu fungieren, doch diese Rolle wechselte im Laufe der Jahre zwischen Rodriguez’ Töchtern hin und her. Da der Sänger selbst notorisch schüchtern war und nur ungern Interviews gab, glaubte Sugar nicht, dass er die sprechende Hauptfigur des Films werden würde – wahrscheinlich würde er sich wie im wirklichen Leben mysteriös und distanziert geben –, so dass der Großteil der Geschichte von den Personen um ihn herum erzählt werden musste. Um Malik zu beruhigen, versicherte Sugar ihm, wenn Malik auf seine charmante Art persönlich mit allen Beteiligten gesprochen habe und die Dinge ins Rollen kämen, würde Rodriguez bestimmt auftauen, den Dreh unterstützen und auch selbst vor der Kamera sprechen. Malik entwarf einen Brief, mit dem er sich der Familie Rodriguez vorstellen wollte. Folgenden Entwurf sandte er Sugar mit der Bitte um Rat:


    Liebe Regan!


    Mein Name ist Malik Bendjelloul, und ich bin ein schwedischer Filmemacher, vielleicht hat Ihre Schwester Eva oder Sugar Segerman meinen Namen erwähnt … Ich arbeite für ein internationales Kulturmagazin des nationalen schwedischen Fernsehens und bin im vergangenen Jahr nach Südafrika gereist, um einen Beitrag über die faszinierende Geschichte Ihres Vaters zu drehen. Ich habe Ihre Schwester und Sugar für ein kurzes Feature im schwedischen Fernsehen interviewt. Aber als ich meiner Redaktion das Material gezeigt habe, sagten alle (einschließlich meiner selbst natürlich): Hey, daraus sollte man einen langen Dokumentarfilm machen! Also habe ich bei der Dokumentarfilmabteilung des Nationalen Schwedischen Fernsehens entsprechende Mittel beantragt, und sie haben ja gesagt! Dann bin ich zu einem der bekanntesten schwedischen Filmproduzenten mit vielen Kontakten in Südafrika, den USA und Australien gegangen, und auch er hat seine Hilfe bei Produktion und Vertrieb des Films zugesagt. Das Projekt hat also großes Potential, die Idee ist eine Reise um die Welt mit Interviews mit allen an der Geschichte Beteiligten, das Ziel ist ein brillanter Dokumentarfilm für die große Kinoleinwand.


    Meine Frage an Sie lautet deshalb, ob es möglich ist, Rodriguez zu treffen? Und natürlich auch Sie? Es besteht keine Eile, weil die Dreharbeiten erst Mitte März beginnen sollen und wahrscheinlich zwei Monate dauern werden.


    Beste Grüße und ein frohes neues Jahr!


    Malik Bendjelloul


    Sugar antwortete: »Heute ist der erste Tag eines Jahres, das für uns alle großartig und lohnenswert werden wird«, und fuhr fort:


    Dein Brief ist in Ordnung so, aber vielleicht solltest du noch erwähnen, dass du in Kontakt mit Matt Sullivan stehst und alle bei Light in the Attic optimistisch sind, dass der Dokumentarfilm der Wiederveröffentlichung von Cold Fact 2008 zusätzliche internationale Aufmerksamkeit verschaffen wird. Ich weiß, dass Rodriguez nur ungern Dokufeatures macht, doch wenn er begreift, dass alles zusammenhängt und zu seinem Nutzen ist, sollte er dazu bereit sein, vor allem wenn Regan glücklich ist. Zweitens solltest du vielleicht erwähnen, dass dir bewusst ist, wie wichtig Rodriguez seine und die Privatsphäre seiner Familie ist, und dass du das jederzeit respektieren wirst. Ich bin sicher, das sollte den Weg für zukünftige Pläne ebnen.


    Maliks E-Mail an Regan hatte Erfolg. Am 12. Januar berichtete er Sugar die guten Neuigkeiten:


    Ich habe gerade eine Nachricht von Regan bekommen. Sie scheint glücklich und interessiert an dem Projekt und wird Rodriguez fragen. Gestern hatte ich ein Treffen mit den Produzenten, und sie sind sehr enthusiastisch. Sie sagten, sie haben zurzeit fünf Projekte angedacht, doch Rodriguez habe oberste Priorität, weil die Geschichte ihrer Meinung nach das größte Potential hat und auf eine Kinoverwertung zielen sollte. Der Prozess der Mittelbeschaffung bei einem Projekt dieser Größe ist langwierig. Man muss sich bei zahlreichen internationalen Filmforen bewerben, und wahrscheinlich wird der Film in diesem Jahr nicht mehr fertig. Eineinhalb bis zwei Jahre sind für ein derartiges Projekt relativ normal.


    Malik arbeitete effektiv. Mit Sugars Hilfe hatte er binnen kurzer Zeit nicht nur die Schlüsselfiguren der Rodriguez-Story identifiziert, sondern auch kontaktiert und zögerliche Zusagen von den meisten erhalten. Plötzlich schien alles ganz schnell zu gehen. Sugar war sicher, dass Mike Theodore mitmachen würde, weil der Produzent seit Urzeiten versuchte, etwas Vergleichbares anzuleiern, außerdem besaß er Co-Kompositionsrechte an zwei von Rodriguez’ Songs, so dass er langfristig auch finanziell profitieren würde. Justin Cohen, der Regisseur von Looking for Jesus, lebte in Kapstadt und zeigte sich zugänglich. Tonia Selley war ebenfalls am Kap, zusammen mit ihrem Mann, dem bekannten südafrikanischen Musiker und Produzenten Willem Möller, Gitarrist von Big Sky, der Backing-Band bei Rodriguez’ erster Tour durch Südafrika 1998.


    Auffällig abwesend war Craig Strydom, der im Laufe der Jahre zunehmend zwiespältige Gefühle über seine Verwicklung in die Geschichte entwickelt hatte. Er versuchte, in Amerika eine Karriere in der Werbung aufzubauen, und wollte nicht, dass die Rodriguez-Story sein ganzes Leben bestimmte, doch immer wieder kam das Gespräch zurück auf den Sänger und Craigs Rolle bei seiner Wiederentdeckung. 2002 war er, als er in Baltimore wohnte, von E-Mails über einen Film namens Looking for Jesus überrascht worden, der im südafrikanischen Fernsehen gelaufen und in dem er angeblich als Figur aufgetaucht war. Man hatte ihn weder über die Produktion des Films informiert noch zu irgendeinem Zeitpunkt konsultiert. Besonders perplex war er über den Titel, der vermuten ließ, dass Justin Cohen seinen ersten Artikel über Rodriguez, »Looking for Jesus«, als Ausgangspunkt benutzt hatte. Schon damals war ihm klargeworden, dass die Rodriguez-Geschichte ein Eigenleben hatte und mit oder ohne ihre Protagonisten ihren Lauf nehmen würde.


    Trotz dieser zwiespältigen Gefühle war die erste nordamerikanische Doku über Rodriguez entstanden, nachdem Craig auf einer Cocktail-Party in St. John’s in Neufundland Mark Blackburn, einen freien Journalisten für CBC Canada, kennengelernt hatte. Der war so fasziniert von der Geschichte, dass er Craig prompt ins Studio einlud und ein halbstündiges Radio-Feature über das Rodriguez-Phänomen produzierte, das 2000 gesendet wurde.


    Als Craig 2008 Maliks E-Mail erhielt, reagierte er zunächst nicht, weil er annahm, Malik sei ein junger Filmstudent und das ganze Projekt nur Zeitverschwendung, und das konnte Craig sich zu diesem Zeitpunkt in seiner Karriere nicht leisten. Aber der Filmemacher blieb beharrlich und erreichte Craig in Baltimore. Craig erkannte rasch, dass er Malik falsch eingeschätzt hatte, und es bedurfte nicht viel Überredungskunst, um ihn zur Mitarbeit zu bewegen. Schließlich war die Geschichte für lange Zeit seine Obsession gewesen.


    Malik bemühte sich auch intensiv, Clarence Avant in Los Angeles aufzuspüren. Matt Sullivan hatte ihm erklärt, dass man Avant nur schwer zu fassen bekomme, er selbst hatte zwei Jahre gebraucht, um die Unterschrift für die Lizenz von Rodriguez’ Musik zu bekommen. Sugar riet Malik, den Ex-Chef von Sussex Records mit Samthandschuhen anzufassen. Schließlich hatte der die Aufnahmen der beiden ersten Alben bezahlt und besaß nach wie vor die Veröffentlichungsrechte. Heute weiß man, dass Avant darüber hinaus auch zwei weitere Sessions finanziert hatte, aus denen drei weitere Songs hervorgegangen waren. Er war wirklich ein Impresario – Rodriguez’ einziger Impresario. Mit Ausnahme der frühen Harry-Balk-Session von 1967 und dem Remix von David Holmes in New York war jeder Song, den Rodriguez je im Studio aufgenommen hatte, auf Avants Kosten entstanden. Sugar warnte Malik auch, dass Rodriguez und Avant sich seines Wissens nach den Aufnahmen für Coming from Reality zerstritten hätten. Zum damaligen Zeitpunkt wusste niemand von den weiteren Sessions, die darauf hindeuten, dass die Beziehung zwischen den beiden ein Auf und Ab war. Das interessierte Malik besonders. Außerdem wollte er wissen, ob Avant, der die Veröffentlichungsrechte an allen Rodriguez-Songs besaß, von den Verkäufen von Cold Fact und Coming from Reality in Südafrika wusste. Der Sänger behauptete, für keins der Alben einen Cent bekommen zu haben, andernfalls hätte er von seinen Erfolgen in Südafrika gewusst.


    Clarence Avant war nach wie vor eine große Nummer im US-amerikanischen Musikbusiness und konnte auf ein paar wichtige Freunde zählen. Sugar weiß aus zuverlässiger Quelle, dass Präsident Bill Clinton vor seinem Israelbesuch auf Rat seines guten alten Freundes Clarence Zev Eizik kontaktierte. Unter solchen Voraussetzungen konnte Malik Avant nicht einfach direkt nach »verschwundenen Tantiemen« fragen. Sugar riet dem Filmemacher, auch mit Eizik zu sprechen, der eine wichtige Informationsquelle über Rodriguez’ frühe Phase war und vielleicht einen Kontakt zu Avant herstellen konnte. Malik lernte schnell alles über die selektive Doppelzüngigkeit und den diplomatischen Takt, die man braucht, um einen Dokumentarfilm zu machen, vor allem wenn starke Egos mit im Spiel sind – also praktisch immer. Als Malik den unnahbaren Musikproduzenten schließlich erreichte, ließ dieser die Bereitschaft erkennen, vor der Kamera zu sprechen. Das war eine interessante und völlig unerwartete Entwicklung.


    Mitte Februar 2008 kontaktierte Malik auf Rat des SVT-Produzenten Hjalmar Palmgren Hysteria Films, ein in Stockholm ansässiges Produktionshaus für Dokumentarfilme, wo sein Skript und Treatment auf dem Schreibtisch von Produzentin Malla Grapengiesser landeten. Das Schicksal wollte es, dass wenige Tage später die schwedische Kamerafrau Camilla Skagerström in Mallas Büro kam. Neugierig auf das Treatment mit dem Bild eines südamerikanisch aussehenden Mannes auf dem Cover – und genau wie Steve Rowland fast 40 Jahre zuvor in Freddy Bienstocks Büro –, fragte Camilla, wer der Mann war. Malla erklärte, dass es sich um Sixto Rodriguez handelte, Protagonist eines von einem jungen schwedischen TV-Journalisten namens Malik Bendjelloul vorgeschlagenen Dokumentarfilms. Camillas Interesse war geweckt. »Möchtest du Malik kennenlernen?«, fragte die Produzentin und gab ihr das Treatment.


    Am Ende des Monats berichtete Malik Sugar die aufregende Neuigkeit, dass er sich die Dienste von niemand Geringerem als der talentierten Kamerafrau Camilla Skagerström gesichert habe, die seinem Gefühl nach die perfekte Wahl sei. Unerwähnt ließ er, dass er nun auch eine Produktionsfirma im Rücken hatte und mit Malla Grapengiesser eine neue Produzentin. Leider ging die Übereinkunft mit Malla und Hysteria Films später in die Brüche. Aber Malik war begeistert, Camilla an Bord zu haben. Da sie damals an einem Dokumentarfilm in Kuba arbeitete, mussten die Dreharbeiten um zwei Wochen verschoben werden. Malik plante nun, Mitte April 2008 nach Kapstadt zu kommen, um alles vorzubereiten und Locations auszuwählen, bevor der Dreh nach Camillas Ankunft eine Woche später beginnen sollte. Vorgesehen waren zweiwöchige Dreharbeiten in Südafrika sowie weitere zwei Wochen in Amerika und dann im Sommer noch einmal zwei Wochen in den USA, um die Veröffentlichung von Cold Fact auf dem Light-in-the-Attic-Label zu begleiten.


    Der geplante Film wurde schnell Realität, und Sugar nahm sich für die gesamte Dauer der geplanten Dreharbeiten in Kapstadt frei. Außerdem war er damit beauftragt worden, Filmmaterial über das »alte« Südafrika der 1970er und 1980er aufzutreiben, eine Zeit des Aufruhrs und der weißen Leugnung. Das meiste Material aus jener Zeit war im Super-8-Format. Auf einem Zettel, den er ins Fenster von Mabu Vinyl hängte, annoncierte Sugar sein Interesse an historischen Filmaufnahmen. Nach etwa einer Woche zog er das große Los, als eine junge Frau namens Michaela Kedian ein Paket mit Filmrollen brachte, die ihr Großvater in den Sechzigern und Siebzigern in ganz Südafrika aufgenommen hatte. Sugar notierte ihre Kontaktdaten für den Fall, dass das Material in dem Dokumentarfilm benutzt werden würde. Am Ende waren es die einzigen Super-8-Filme, die er auf seine Anzeige angeboten bekam, doch sie erwiesen sich als genau das, was Malik gesucht hatte.


    Der schrieb derweil einen ersten Entwurf der Outline für den Film und mailte sie an Sugar. Da es sich um einen Dokumentarfilm handele, könne er unmöglich ein fertiges Drehbuch schreiben,


    so dass es sich nur um eine erste Skizze handelt, wie man die Geschichte erzählen könnte. Bestimmt ist eine MENGE völlig verkehrt, und bis auf ein paar Zitate von dir und Eva ist alles nur Phantasie. Ich habe keine Ahnung, ob die Leute wirklich so antworten und bereit sind, die Dinge zu tun, die ich beschrieben habe. Es ist nur ein kleiner Anfang, um darüber nachzudenken, wie die Geschichte geplottet werden könnte.


    Sugar fand die Outline großartig und gestand Malik, dass er tatsächlich feuchte Augen bekommen habe. Er stellte Malik die Informationen zur Verfügung, die er für die bevorstehende Lightin-the-Attic-Wiederveröffentlichung von Cold Fact zusammengetragen hatte, und gab ihm zwei Kartons mit Andenken von den verschiedenen Südafrika-Tourneen, darunter Zeitungsausschnitte und Kritiken. Als es endlich so weit war, schickte Malik Sugar eine Mail:


    Ich packe meine Koffer! Morgen Nachmittag breche ich in Stockholm auf und komme am Dienstag gegen acht Uhr morgens in Kapstadt an! Soll ich nach meiner Ankunft in deinen Laden in der Rheede Street 2 kommen? Wow, jetzt geht es wirklich los!


    Am 8. April 2008 landete Malik in Kapstadt, bezog das Gästezimmer in Sugars Haus und machte sich sofort an die Arbeit. Er diskutierte mögliche Locations, Variationen im Skript und sah das vorliegende Super-8-Filmmaterial durch. Zum Glück stand in einem Regal von Mabu Vinyl ein alter 8-mm-Projektor, den Malik und Sugar entstaubten, um sich ein paar Abende lang im Dunkeln ruckelige Bilder anzuschauen, die auf die Wand des Esszimmers projiziert wurden. Die Filme waren perfekt. Es gab Aufnahmen aus dem Krueger National Park, vom alten D. F. Malan Airport in Kapstadt (auf denen man am Heck der Flugzeuge das alte Logo der South African Airways sehen konnte – ein fliegender Springbock) und vom Gipfel des Tafelbergs mit der alten Seilbahn. Am nächsten Tag rief Malik Michaela an und vereinbarte mit ihr einen Preis für das gesamte Material. Außerdem versprach er ihr, die Filme zu digitalisieren und eine DVD für ihre Familie zu brennen, was er auch tat, nachdem der Standardvertrag unterschrieben war.


    Als Camilla Skagerström eine Woche später eintraf, bezogen sie und Malik Zimmer in einer Bed-&-Breakfast-Pension in der Nähe. Am nächsten Tag begannen die eigentlichen Dreharbeiten, zumeist Innenaufnahmen im Haus der Segermans. Sugars ganzer Stolz ist seine Kemenate, ein Raum, randvoll gestopft mit Büchern, Platten, Fotos, CDs, Kassetten und Zeitschriften. Sie sieht in etwa so aus wie Mabu Vinyl, wenn man den Laden auf ein Zwanzigstel seiner Größe schrumpfen würde. Insofern bot er eine Menge relevanten Hintergrund, auch wenn er sich jeder Ausgestaltung durch einen Szenenbildner verweigerte, den es mangels Geld ohnehin nicht gab. Befüllt mit dämmendem Material, erwies sich der Raum auch als gut geeignet für Tonaufnahmen. Fast zwei Tage lang erzählte Sugar nach dem groben Skript einen Teil der Geschichte in die Kamera. Weitere Szenen wurden nach Feierabend in Mabu Vinyl gefilmt, doch zu diesem Zeitpunkt hatte Malik seine Vision für den Film noch nicht komplett entwickelt, so dass viele Aufnahmen ziemlich wahllos waren. Trotzdem landete erstaunlich viel Material aus dieser ersten Woche in der endgültigen Fassung.


    Als Nächstes fuhren Malik und Camilla nach Wilderness, wo sie Aufnahmen mit Eva machten, und dann weiter nach Johannesburg, wo sie einige andere Akteure interviewten: Robbie Mann, Steve Harris und Terry Fairweather, alle in der Schallplattenindustrie und in irgendeiner Form am Verkauf von Rodriguez’ Musik beteiligt. Es war die erste Station der sogenannten Geld-Spur. Matt Mann, Robbies Vater, war einer der Pioniere der südafrikanischen Plattenindustrie und Gründer von RPM Records, die früher einmal Rodriguez’ Musik in Südafrika vertrieben hatte. Stephen Harris war damals geschäftsführender Direktor von RPM. Aktuell war Terry Fairweathers PT Music für den Vertrieb von Rodriguez’ CDs in Südafrika verantwortlich und zahlte Tantiemen an die Copyright Group, die Malik bei Gelegenheit überprüfen wollte.


    Vor dem Abflug in die Vereinigten Staaten schaffte Malik es, telefonisch zu Clarence Avant vorzudringen. Avant wirkte äußerst freundlich und bot an, Malik und Camilla am Flughafen abzuholen und zum Mittagessen einzuladen. Als Malik ihm erzählte, dass er aus Südafrika anrief, erwiderte Avant unaufgefordert: »Oh, ich habe gehört, dass Rodriguez dort ein großer Star ist. Seltsam, dass ich von dort nie irgendwelches Geld bekommen habe.«


    Ein paar Tage später flogen der schwedische Regisseur und seine Kamerafrau nach Los Angeles.


    Nach dem Interview mit Avant schrieb Malik an Sugar:


    Habe vor zwei Tagen Clarence getroffen, ein sehr spezieller Typ. Er hat uns zum Essen eingeladen und war die ganze Zeit sehr freundlich. Er wiederholte ständig, wie cool und abgefahren es sei, was ich mit der Story anfangen würde, und dass ich ein Spinner sein müsse, um so etwas zu tun, doch er möge Spinner, deshalb hätte er Matt Sullivan die Rechte gegeben, die Alben wiederzuveröffentlichen. Er fand, dass Matt und ich genau wie er leidenschaftliche Spinner seien, weshalb er uns helfen wollte. Ich habe ihn gefragt, wie viele Alben er in den USA verkauft habe, und er antwortete, ohne zu zögern: »Sechs. Ich habe eins gekauft, meine Frau hat eins gekauft, und ein Freund von mir hat eins gekauft.« Ich habe ihm den 25-minütigen Pilotfilm gezeigt, und er scheint das Potential der Geschichte wirklich zu begreifen. Außerdem wollte er, dass ich ihm helfe, wieder Kontakt zu Rodriguez zu bekommen.


    Es ist interessant, dass Avant nach Rodriguez’ Kontaktdaten fragte. Man könnte annehmen, dass er die Kontaktdaten hätte, schließlich besaß er die Veröffentlichungsrechte an Rodriguez’ Musik.


    Die nächste Station auf Maliks Reise war Palm Springs, wo er Steve Rowland traf, den Produzenten von Rodriguez’ zweitem Album. Auch darüber berichtete er Sugar:


    Steve Rowland war ebenfalls phantastisch. Ein echter Hollywood-Schauspieler (das war er früher wirklich – er hatte Bilder von sich und James Dean an der Wand. Er hat mal versucht, Marilyn Monroe anzumachen, und war mit Natalie Wood zusammen). Beim Thema Rodriguez war er sehr leidenschaftlich und hat wunderbare Sachen über ihn gesagt.


    Dann ging es zum wichtigsten Schauplatz von allen, nach Detroit. Als er hörte, dass Malik und Camilla unterwegs waren, wurde Sugar nervös, vor allem als er daran dachte, was mit Willemiek Kluifhout geschehen war. Es ließ sich nicht vorhersagen, wie Rodriguez und seine Familie reagieren würden, doch dieser Film hatte immerhin eine Geheimwaffe: Maliks Charme. Ein paar Tage vergingen, bevor der Filmemacher sich wieder meldete:


    Wir sind in Detroit und haben nun schon zwei lange Tage mit Rodriguez verbracht. Er ist sehr glücklich über den Film und hat stundenlang mit Tränen in den Augen vor dem Bildschirm gesessen und sich die Interviews mit Clarence Avant und Steve Rowland angesehen. Ich habe arrangiert, dass er Clarence anruft, mit dem er sehr lange nicht gesprochen hatte. Sie haben lange geredet, und heute Abend wollen wir Steve anrufen, mit dem er auch seit Jahrzehnten keinen Kontakt hatte. Es ist erstaunlich, diese Interviews zu hören. Steve hat gesagt: »Er ist mein denkwürdigster Künstler von allen.« Ich fragte ihn: »Aber du hast doch mit Jerry Lee Lewis gearbeitet?« Und er sagte: »Ja, Jerry Lee Lewis ist ein phantastischer Künstler, aber Rodriguez geht darüber hinaus.« Wir haben bisher nicht mehr als ein kurzes Interview mit R[odriguez] in einem Auto gefilmt.


    Dieses Interview schaffte es nicht in den Endschnitt des Films, doch zu diesem Zeitpunkt des Drehs war Malik euphorisch:


    Meistens haben wir nur zusammen abgehangen. Er hat Gitarre gespielt (ist aber mehr daran interessiert, mich spielen zu hören …). Er ist so ein wundervoller Mensch. Es wird so nett werden. Trotzdem ist er supersensibel, und ich weiß nicht, ob wir noch viel mehr filmen werden. Regan hat uns total geholfen und uns überall hingefahren. Ein echter Schatz. Sie hat uns in jeder erdenklichen Weise unterstützt.


    Nachdem er weitere Familienmitglieder gefilmt hatte, berichtete Malik:


    Wir haben R noch öfter getroffen und sind uns am Ende recht nahegekommen, er wollte uns täglich sehen, meistens nur, um abzuhängen, gemeinsam zu essen und zu reden, reden, reden. Wir haben kaum gedreht, nur die wesentlichen Teile. Aber die Zeit, die wir mit ihm verbracht haben, war äußerst faszinierend, ich sehne mich oft nach Detroit zurück.


    Und dann war es fast vorüber. Nach sieben Wochen (die Reise dauerte länger als ursprünglich erwartet) traten Malik und Camilla die Rückreise nach Stockholm an. Aber vorher machten sie noch zwei Zwischenstopps an der Ostküste der USA. Knapp drei Stunden interviewten sie Mike Theodore, der viele interessante Dinge erzählte, zum Beispiel dass die drei Tracks, die exklusiv auf dem Best of-Album erschienen waren, in den Siebzigern fast unmittelbar nach Coming from Reality entstanden waren, bevor die Sessions im Sande verliefen. Außerdem sei die Kristallkugel auf dem Cover von Cold Fact seine Idee gewesen.


    Das letzte Interview war ein Gespräch mit Craig Strydom, der damals zu Besuch in New York war, um sich mit dem südafrikanischen Jazzmusiker Graeme Sacks die Dada-Ausstellung im Museum of Modern Art anzusehen. Craig traf Malik und Camilla in der Nähe des Columbus Circle, und das Trio ging für die Filmaufnahmen zum Plattenladen Westsider Records in der 72nd Street. Auch wenn Craig zunächst nur widerwillig vor die Kamera trat, hat er den Tag in angenehmer Erinnerung. Er mochte den schwedischen Regisseur und seine Interview-Technik. Sie filmten zwei Stunden lang, was sich als schwieriger erwies als erwartet. Erstens fühlte Craig sich wegen seines Jobs in der Werbung hinter der Kamera deutlich wohler als davor, und zweitens musste er in seinem Gedächtnis nach Fakten und Informationen kramen, an die er seit mehr als zehn Jahren nicht mehr gedacht hatte. Malik stellte zunächst Fragen, um die Storyline festzulegen, bevor er durch ausführliche Wiederholung behutsam Antworten aus Craig herausfragte, in denen die Geschichte in kurzen knackigen Schnipseln erzählt wurde. Malik kannte die zeitlichen Begrenzungen eines Dokumentarfilms und wusste, wie wichtig kurze Soundbites waren. Nach dem Dreh bat Craig Malik, Sugar Grüße auszurichten. Trotz ihrer engen Beziehung nach der gemeinsamen erfolgreichen Suche hatten sich die beiden Fans, die die Geschichte ins Rollen gebracht hatten, seit mehr als einem Jahrzehnt nicht gesehen.


    Mit vielen Stunden Filmmaterial im Kasten blieb keine Zeit zu verschwenden. Ein paar Wochen nach seiner Rückkehr nach Schweden flog Malik nach Norditalien, wo er eins der größten Vorstellungsforen für Dokumentarfilme besuchte. Etwa 120 Projekte wurden eingereicht, aber nur 21 wurden letztlich ausgewählt. Der Rodriguez-Film, der zu diesem Zeitpunkt unter dem Arbeitstitel The Only One Who Didn’t Know firmierte, war einer der Favoriten. Malik war begeistert. »Es ist absolut phantastisch«, erklärte er Sugar, »wir haben den Preis für das interessanteste Projekt und für die beste Präsentation gewonnen.«


    In einem Artikel in der Crawdaddy!-Ausgabe vom Mai/Juni 2008 wurde der Dokumentarfilm zum ersten Mal in den Medien erwähnt. Hysteria Films hoffte, den Streifen Anfang 2010 herauszubringen.


    Um von der anstehenden Wiederveröffentlichung von Cold Fact bei Light in the Attic zu profitieren, spielte Rodriguez einen Samstagabend-Gig in der Surf Lodge in Montauk auf Long Island. Malik flog in die USA, um das Konzert zu filmen, und berichtete: »Alles lief wirklich gut, und es war ein toller Auftritt. Zwei Sets à 45 Minuten, wunderbar, ihn endlich live spielen zu hören.«


    Indem er die Mühe auf sich genommen hatte, zu dem Auftritt zu kommen, hatte der Filmemacher Rodriguez’ Vertrauen endgültig gewonnen und wurde auch von der ganzen Familie herzlich aufgenommen, vor allem von Regan. Malik verbrachte Zeit mit Rodriguez und Regan in New York und überzeugte sie sogar, für eine Woche nach Schweden zu kommen, um Urlaub zu machen und nebenher ein kleines Konzert in Stockholm zu geben. Er war dem Ziel, Rodriguez als ausgestaltete Figur in seinem Film zu haben, einen Schritt näher gekommen.


    Die Reise des Sängers nach Schweden war eine glückliche Zeit. In Maliks Worten:


    Rodriguez war eine Woche mit Regan hier. Wir hatten eine schöne Zeit, er hat sogar einen erfolgreichen Gig gespielt. Ich habe eine achtköpfige Band organisiert mit Streichern und Bläsern – es klang super, und der Club war rammelvoll, vielleicht 300 Leute, die ihn sehen wollten. Ich habe R + R ein bisschen was von Stockholm gezeigt, und sie haben eine Bootstour gemacht, die Altstadt besichtigt und so.


    Etwa zur selben Zeit kam die Wiederveröffentlichung von Cold Fact endlich in die Läden und verursachte einen Ministurm positiven Echos in der Musikpresse. Derweil sammelte Malik Bonusmeilen, als er erneut nach New York flog, um Rodriguez’ allererstes Konzert in Manhattan zu filmen, das im Rahmen einer Promotion-Tour für das Album stattfand. Es war ein kleiner Gig vor 180 Zuschauern in Joe’s Pub in Lower Manhattan. Von New York folgte Malik Rodriguez nach Detroit, wo er den ersten offiziellen Auftritt des Sängers in seiner Heimatstadt filmte. Hinterher schrieb er an Sugar:


    Es lief super, ein wunderbares Konzert, und es war sehr interessant, die Geschichten der Einheimischen über den Mann zu hören, den sie schon seit Jahren vom Sehen kannten, ohne zu wissen, dass er ein toller Sänger ist. Mit Rodriguez läuft alles super, er wirkt sehr glücklich mit seinem amerikanischen Abenteuer!


    Zurück in Stockholm, begann Malik mit dem Schnitt seines Materials in der Hoffnung, vielleicht bei einem der in Europa anstehenden Filmforen angenommen zu werden. Er verschickte einen neuen, längeren Trailer und wurde zu drei der größten Foren eingeladen: zum Sheffield Doc/Fest in Großbritannien (wo D. A. Pennebaker, der Regisseur der Bob-Dylan-Doku Don’t Look Back, sein neuestes Projekt vorstellen wollte), zum CPH:DOX in Kopenhagen und zum Internationalen Dokumentarfilmfestival in Amsterdam (IDFA). Darüber hinaus erhielt er die Nachricht, dass das Schwedische Filminstitut nun ebenfalls mit an Bord sei. Es sah gut aus. Als Malik von seinen Reisen nach Großbritannien und Dänemark zurückkehrte, hatte er erneut einen Haufen guter Nachrichten zu berichten:


    Bin gerade nach ein paar Tagen mit Präsentationen aus Kopenhagen zurückgekommen. Davor haben wir das Projekt in Sheffield vorgestellt. Alles läuft super, wir hatten Meetings mit einer Menge wichtiger Typen, mit Storyville von der BBC, und den amerikanischen Filmvertreibern Transit und Magnolia (die gerade einen großen Hit und offenbar den Dokumentarfilm des Jahres gemacht haben, »Man On Wire« über Philippe Petit, der 1974 auf einem Seil von einem Turm des World Trade Center zum anderen balanciert ist, ein wirklich toller Film, den du dir ansehen solltest, wenn du die Gelegenheit hast) und noch ein paar andere interessante Namen.


    Wir haben sehr gute Reaktionen bekommen, alle möchten unbedingt weiter mit uns im Gespräch bleiben. Aber vor allem die Amerikaner sind knallhart bei den Verträgen, sie wollen, dass Rodriguez uns seine Geschichte exklusiv gibt, damit es keine weiteren Dokumentarfilme über ihn geben kann. Wir versuchen, das zu bekommen, und hoffen, dass Rodriguez nicht zu viel Angst vor schriftlichen Vereinbarungen hat …


    Aber es ist aufregend. Wenn man all diese Menschen trifft, die an der Produktion berühmter Filme beteiligt waren, wachsen die eigenen Ambitionen. Im Dezember wollen wir einen sehr guten Drehbuchautor anheuern, der ein paar Wochen mit uns arbeiten soll, um die Geschichte zu entwickeln. Im Januar geht es dann noch einmal nach Detroit und wahrscheinlich im Februar nach Südafrika, um weitere Aufnahmen zu machen und in Filmarchiven nach alten Clips zu suchen. Ich würde wirklich gern ein paar alte Apartheid-Ausschnitte finden. Weißt du, ob die Regierung Propagandafilme gedreht hat?


    Nächster Halt waren die Niederlande. In Amsterdam traf Malik Willemiek Kluijfhout, die ihren Dokumentarfilm über Rodriguez schließlich aufgegeben hatte. Bei einem Kaffee diskutierten sie die Herausforderungen beim Filmen der Geschichte. Nach seiner Rückkehr nach Schweden berichtete Malik:


    Bin seit ein paar Tagen von der IDFA in Amsterdam zurück! Es war ein ziemlich guter Pitch, IDFA behauptet, das größte Dokumentarfilmfestival der Welt zu sein, und wir hatten viele interessante Begegnungen. Wir haben unser Projekt direkt nach einer Frau vorgestellt, die letztes Jahr einen Oscar gewonnen hat und diesmal ein Projekt zusammen mit Joe Berlinger präsentiert hat, der Metallica: Some Kind of Monster gemacht hat. Und hinterher fanden die Leute unsere Präsentation besser gemacht!


    Im Februar 2009 flogen Malik und Camilla erneut nach Detroit, mittlerweile hatte der Regisseur eine sehr enge Beziehung zur Familie Rodriguez aufgebaut:


    Bin nach zweiwöchigem Dreh seit ein paar Tagen aus Detroit zurück. Alles ist gut gelaufen. Wir haben viele Aufnahmen mit Rodriguez gemacht, wir haben ihn zu einem Gig in North Carolina begleitet und auch bei ihm zu Hause gefilmt, obwohl er es uns vorher gar nicht zeigen wollte. Was für ein Ort! Kalt!! Wir haben auch viele seiner Freunde getroffen, ein paar wirklich gute Typen, weißt du, coole alte Männer, die in der Brewery abhängen (warst du jemals in Rodriguez’ Lieblingsbar?). Und wir haben auch viel in Detroit gedreht – am Tag, nachts, am Boden und aus der Luft. Es ist ein ungeheuer cinematographischer Ort. Es war der kälteste Winter seit zehn Jahren, –20 Grad, weißer Schnee überall, sehr schön.


    Malik suchte noch nach einem Titel für seinen Film. Es gab schon eine Reihe von Vorschlägen, aber keinen, der »genau richtig« klang. Der bei den Präsentationen verwendete Titel The Only One Who Didn’t Know war einen Tick zu lang. Rodriguez bevorzugte The Man Who Found Out, doch Malik fand, dass damit zu viel von der Geschichte verraten würde. Im Gespräch waren auch Deconstructing Fame, Sugar Man, I Wonder, Inner City Blues und The Man from Detroit. Aber auch ohne Titel war die Filmindustrie in Schweden sehr zufrieden mit dem neuen Material aus Detroit und unterstützte Malik mit weiteren Mitteln. Er hatte offensichtlich finanzielle Probleme, war zu diesem Zeitpunkt jedoch so intensiv mit dem Projekt beschäftigt, dass er so ziemlich alles getan hätte, um es zu ermöglichen.


    Sugar schrieb Malik, dass Rodriguez im September für eine weitere Tournee nach Südafrika kommen würde. Malik antwortete:


    Mit dem Film läuft alles gut. Letzten Freitag haben wir ein wichtiges Okay vom amerikanischen Filmfonds bekommen (der vor kurzem den für einen Oscar nominierten Dokumentarfilm »Waltz With Mashir« koproduziert hat). Das ist der bislang größte Einzelbetrag für den Film, wir sind sehr glücklich! Am Ende der Woche werden wir Rodriguez auf einem Teil seiner Europa-Tournee begleiten, Paris, Rom und London. In diesem Frühjahr habe ich mich fast ausschließlich auf Rodriguez konzentriert. Nicht nur kreative Arbeit, weil man oft auch bloß verschiedene Treatments, Outlines und Storyboards schreiben muss, um die seltsamen Bedingungen der verschiedenen Geldgeber zu erfüllen.


    Dieser Prozess ermüdete ihn offenbar:


    Die Hälfte der Zeit kommt man sich vor wie eine bettelnde Nutte, und die andere Hälfte der Zeit hat man das Gefühl, dass man tatsächlich etwas macht, was ziemlich gut wird. Aber ich denke, es lohnt sich, wenn man die wichtigen Player hinter sich haben will, aber es erfordert so viel Zeit, dass es einen fast verrückt macht, doch wenn man tatsächlich ein Okay kriegt, eröffnet einem das mehr Möglichkeiten. Zurzeit haben wir etwa 50 Prozent des Budgets gesichert, und die Produzenten des Films, die sich mit so was auskennen, sagen, die erste Hälfte wäre die schwierige, die zweite würde oft viel leichter werden.


    Im Juni 2009 war Malik bei einem Rodriguez-Konzert im Barbican Theatre in London. Auch Sugars Kinder Daniell und Natalia waren im Publikum. Etwa 60 Prozent der tausend Zuschauer waren Südafrikaner. Nachdem er weitere Zeit mit Rodriguez verbracht hatte, schilderte Malik seine Erlebnisse:


    Es ist nicht gerade leicht, mit Rodriguez befreundet zu sein. Jemand hat mir etwas erzählt, was vielleicht wahr ist: Rodriguez mag neue Menschen und neue Bekanntschaften, aber je näher man ihm zu kommen glaubt, desto distanzierter reagiert er. Man kennt Rodriguez nie besser als an dem Tag, an dem man ihm zum ersten Mal begegnet. Es ist seltsam, für uns war es auch ein bisschen so, er war nie bereiter, bei dem Film mitzuwirken, als bei unserer ersten Begegnung.


    Sugar bestätigte Maliks Beobachtung, fügte jedoch hinzu: »Hey, wer sind wir, ihm zu sagen, wie er sich verhalten soll? Er ist die Legende; wir dienen ihr nur.«


    Über den Film berichtete Malik:


    Der Film kommt wirklich gut voran. Ich schneide immer noch den ganzen Tag. Es ist faszinierend zu sehen, wie das Material unterschiedliche Gestalt annimmt, wenn man nur ein kleines Stück Musik ändert oder andere Interviewausschnitte verwendet. Es ist eine ziemlich kreative Arbeit und macht großen Spaß, zu experimentieren und zu sehen, wie der Film neue Formen annimmt.


    Letztendlich entschied sich Malik gegen Filmaufnahmen bei der Südafrika-Tour 2009.


    Ich glaube nicht, dass wir für die Konzerte von Rodriguez nach Südafrika kommen. Er hat so viel Angst davor, gefilmt zu werden, und fühlt sich in Anwesenheit einer Filmcrew so unwohl, dass wir beschlossen haben, nichts zu filmen, was wir nicht unbedingt brauchen. Wir warten besser, bis der Film fast fertig ist, und versuchen dann, ihn vor die Kamera zu holen, wenn es noch irgendwo eine entscheidende Lücke gibt. Zum Glück sind die Passagen mit Rodriguez auch jetzt schon ziemlich stark.


    Als Rodriguez in Kapstadt war, meldete er sich nicht bei Sugar und schaute auch nicht wie sonst immer bei Mabu Vinyl vorbei. Der Grund dafür war vielleicht die Meinungsverschiedenheit nach der London-Tour 2005. Sugar war enttäuscht; aber trotzdem besuchte er das Konzert am 13. September als Fan. Für Sugar war es der 16. Gig von Rodriguez, und er war gut. Wie mittlerweile üblich, wurde Rodriguez wegen seines schwachen Augenlichts auf die Bühne geführt. Er trug etwa fünf Schichten Kleidung, deren er sich nach und nach entledigte, bis nur noch das typische schwarze Hemd mit Kragen und abgeschnittenen Ärmeln übrig war. Er spielte wirklich gut und hatte eine anständige Backing-Band. Das Publikum war wie jedes Mal begeistert. Es gab keine Überraschungen bis auf den Song, mit dem Rodriguez den Abend eröffnete, Paolo Nutinis »Last Request«, vielleicht als Anerkennung von Nutinis Coverversion von »Sugar Man« aus dem Jahr 2006.


    Am 30. September erhielt Sugar aus heiterem Himmel einen Anruf von Eva. Sie war mit ihrem Vater am Flughafen, Rodriguez wollte kurz vor seinem Rückflug in die USA hallo sagen. Rodriguez und Sugar unterhielten sich freundlich, und der Sänger klang sehr glücklich und aufgeregt über den Dokumentarfilm. Nach den vorherigen Ereignissen war das – gelinde gesagt – eine angenehme Überraschung. Letztendlich war es trotzdem eine kluge Entscheidung von Malik, die Südafrika-Tour nicht zu filmen. Im Sugarman.org-Forum schrieb ein Fan, dass Rodriguez im Barnyard in Plettenberg Bay nicht in Topform und die Show mit dem teilnahmslosen Auftritt der Backing-Band musikalisch eher schwach war. Derweil arbeitete Malik, stets optimistisch und bereit, das Beste in jedem Menschen zu sehen, mit knappem Budget, Genialität und Charme unverdrossen weiter an seinem Film und schloss mit jedem Protagonisten Freundschaft … Darling Malik, wo bist du mein ganzes Leben gewesen?
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    Slowdive Off Chapman’s Park


    (2009–2011)


    »Wenn ich drei Orangen sehe, jongliere ich; wenn ich zwei Türme sehe, balanciere ich!«


    Philippe Petit, To Reach the Clouds: My High Wire Walk between the Twin Towers


    »Stellen Sie sich vor, es ist der Abend des 14. Oktober 1988. Stellen Sie sich vor, Sie sind Christopher White auf der Fahrt nach Hause. Sie sind extrem müde und achten nicht auf die Straße.« So beginnt das Voice-over des berühmtesten südafrikanischen Fernsehwerbespots. Dazu sieht man einen weißen Mercedes auf einer kurvenreichen Küstenstraße mit einem klaffenden Abgrund zur Rechten. In einer Kurve gerät der Wagen plötzlich von der Fahrbahn, stürzt über eine hohe Klippe, rollt und holpert über den Hang und kracht schließlich auf den felsigen Strand. »Bei manchen Unfällen kann kein Auto Leben retten«, geht das Voice-over weiter, »bei anderen kann es nur das sicherste Auto der Welt. Christopher White überlebte den 100 Meter tiefen Sturz aus zwei Gründen: Er hatte den Sicherheitsgurt angelegt, und er fuhr einen Mercedes-Benz.« Eine wahre Geschichte. Wenig später wurde ein Spot ausgestrahlt, in dem ein blauer BMW auf demselben Straßenabschnitt fährt. An der Stelle, wo der Mercedes-Benz die Klippe hinuntergestürzt ist, gleitet der BMW mühelos um die Kurve. »Ist es nicht vernünftiger, eine Luxuslimousine zu fahren, die die Kurven meistert?«, fragt eine Stimme. Von der cleveren vergleichenden Werbung einmal abgesehen, würden viele behaupten, wahrer Held beider Spots sei die legendäre Straße, auf der beide Wagen fahren.


    Chapman’s Peak Drive ist eine atemberaubend schöne, neun Kilometer lange Strecke mit 114 gefährlichen Kurven, die sich an die felsigen Hänge von Chapman’s Peak an der Atlantikküste in Kapstadt schmiegt. Es ist eine weltberühmte Sehenswürdigkeit, so dass 2010 wenig überraschend auch ein von Sugar chauffierter Location-Scout für Malik Bendjelloul dort landete.


    Wer den Film gesehen hat, wird die Straße in der Eröffnungssequenz von Searching for Sugar Man wiedererkennen.


    Als Malik im Januar 2010 in einer Mail über den Film Man on Wire schrieb, der 2009 den Oscar für den besten Dokumentarfilm gewonnen hatte, wurde klar, dass er große Ambitionen für seinen Film hatte:


    Ich liebe »Man on Wire«! Er ist eine gute Inspiration. Eine gut erzählte Geschichte über ein spektakuläres Ereignis in der Vergangenheit, genau wie der Rodriguez-Film. Aber der Rodriguez-Film wird besser! Haha! Nein, ich weiß nicht, aber ich habe mir die beiden Filme wirklich sehr genau angesehen und sie miteinander verglichen, und ich glaube, dass der Rodriguez-Film in vielerlei Hinsicht mehr aufregende Szenen haben wird. Aber das ist schwer zu sagen. »Man on Wire« ist ein wirklich toller Film. (Und er hat den Oscar gewonnen!)


    Der von dem Briten James Marsh inszenierte und von seinem Landsmann Simon Chinn produzierte Film schildert wie erwähnt die Geschichte von dem kühnen und illegalen Balanceakt des französischen Seiltänzers Philippe Petit zwischen den Twin Towers des World Trade Center am Morgen des 7. August 1974. Auch wenn er selbst längst nicht fertig war, musste Malik seinen Film unwillkürlich mit Man on Wire vergleichen. Marshs Film erzählt das »künstlerische Verbrechen des Jahrhunderts«, wie es genannt wurde, Malik behandelte ein künstlerisches Verbrechen anderer Art: Die Welt war durch gewisse Umstände der Musik eines kreativen Genies beraubt worden (und Rodriguez seiner Tantiemen). Zusätzlich bedienen sich beide Filme fiktionaler Techniken – überraschende Plot-Twists, Suspense und altmodisches Storytelling –, um eine nichtfiktionale Geschichte zu erzählen.


    Einen Monat bevor er in einer E-Mail über Man on Wire schwärmte, hatte Malik Sugar eins seiner regelmäßigen Updates über den Fortgang des Films geschickt. Es war der 14. Dezember 2009:


    Der Film kommt gut voran. Es ist wie ein Marathonlauf. Manchmal bedauere ich es, dass ich es nicht so gemacht habe, wie ich sonst arbeite, schnell und flexibel. Es ist ziemlich nervenaufreibend, ein solches Projekt mit einem so ungeduldigen Menschen wie Rodriguez zu machen, aber wenn man mit Leuten spricht, die schon länger in der Welt des Dokumentarfilms unterwegs sind, lautet ihr Rat immer: Wenn man einen guten Film machen will, braucht man Zeit und Geduld. Und wir sind immer noch im Zeitplan. Die Struktur wird bis Mitte Februar stehen (nachdem wir von Anfang Januar bis Mitte Februar einen Typen hinzugezogen haben, der als der beste Cutter Schwedens gilt). Danach sind noch drei Drehreisen geplant: nach Südafrika, in die Staaten und nach Israel. Der Cutter arbeitet gern allein, also komme ich vielleicht schon in einem Monat zur Location-Suche und Recherche nach Südafrika. Dann werden wir mehrere Monate schneiden, und wenn alles wie geplant läuft, sollte der Film im Mai oder Juni 2010 fertig sein. Die letzten Wochen waren ziemlich darauf konzentriert, weitere Mittel zu organisieren, und ich brenne wirklich darauf, loszufilmen!


    In der nächsten E-Mail schrieb Malik:


    Ich würde mich gern mit dir zusammensetzen, aber die große Frage ist, wo du in der zweiten Februarhälfte bist? Und ob du – wenn du in Kapstadt bist – Zeit für ein paar Filmaufnahmen hättest?? Tut mir leid, dass ich Termine dauernd hin und her schiebe und so sprunghaft bin, aber das ist offenbar das Wesen des Filmemachens …


    Malik hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Sugar war noch genau dort, wo der Regisseur ihn zurückgelassen hatte, im Kokon seiner Kemenate.


    Im Februar 2010 traf der Filmemacher zu seinem zweiten Besuch in Kapstadt ein, diesmal mit Daniel Hager, einem Freund aus Dänemark. Sie quartierten sich in einem Gästehaus in der Buitengracht ein und machten sich mit Sugar auf Location-Suche. Während einer dieser Expeditionen fuhren sie auch zum ersten Mal über den Chapman’s Peak Drive. Unterwegs arbeitete Malik mit Sugar an der »Dialog-Outline«. Als Sugar, Craig und Matt Sullivan die fertige Version des Films sahen, waren sie überrascht, dass manche Dialogpassagen, die ursprünglich von einer Person gesagt worden waren, aus dem Mund einer anderen kamen. Um dieses seltsame Phänomen zu begreifen, muss man den Einfluss des deutschen Regisseurs Werner Herzog auf Maliks Arbeit verstehen. Der Schwede zitierte ihn häufig als wichtige Anregung. In einem Artikel über Herzog in der Financial Times erklärt der Journalist Leo Robson:


    In seinen Dokumentarfilmen möchte Herzog Geschichten erzählen und fühlt sich nicht an Fakten gebunden. Sein dokumentarischer Ansatz ist eine Alternative zum Cinéma vérité, einer rein beobachtenden Ästhetik, die vorgeht, »als ob die Darstellung von Fakten alles sei«. Nur weil etwas faktisch richtig ist, argumentiert Herzog, »konstituiert es nicht die Wahrheit per se«. Herzog reagiert auf und kollaboriert mit seinen Protagonisten; wenn er Tatsachen verbiegt – indem er etwa Dialoge erfindet –, dient das der »Wahrheit«. Das Telefonbuch von Manhattan enthält Millionen korrekter Einträge, sagt er, »aber es inspiriert einen nicht«; es erzählt einem nicht, wovon die Manhattaner nachts träumen, fährt er fort. Anstelle von Fakten, die »die Wahrheit der Buchhalter« seien, strebt er nach der »ekstatischen Wahrheit« der Poesie: »Diese Momente sind rar, doch ich versuche, sie zu finden.«


    Mit einigen Dialogen wie dem folgenden von Sugar folgt Malik Herzogs Ansatz:


    Ich habe meinen Namen eigentlich von dem Song! Als ich bei der Armee war, war Segerman kein besonders verbreiteter Name, deshalb haben ihn alle wie »Sugarman« ausgesprochen, nach dem Rodriguez-Song. So wurde aus Segerman »Sugar Man«. Daher mein Spitzname »Sugar«.


    Nach Maliks Ansicht war diese kleine Verzerrung, wie aus Stephen Sugar wurde, ein Mittel »im Sinne der Wahrheit«. Manchmal nahm er ganze Blöcke, die eine Person gesagt hatte, und ließ sie von einer anderen sprechen, um die Geschichte auf mehr Protagonisten zu verteilen. So stammt etwa die Anekdote über die Analyse der Texte, die Sugar in dem Fahrstuhl in Kapstadt erzählt, eigentlich aus Craigs ursprünglichem »Looking for Rodriguez«-Artikel in dem Magazin Directions, den Craig bei dem Dreh in New York erwähnt hatte. Bei dem Anlass hatte der Regisseur auch an der Syntax von Craigs Erzählung gefeilt, bis er gut verdauliche Soundbites hatte. Später ließ er Brian Currin und Sugar dieselbe Geschichte erzählen. Am Ende erschien es ihm sinnvoll, Sugar von der geographischen Suche nach Rodriguez Ende der 1990er berichten zu lassen.


    Bis zu Daniels Abreise und Camillas Ankunft arbeiteten Malik und Sugar an dem skizzierten Text. Alle wollten unbedingt mit den Dreharbeiten beginnen. Diesmal wusste Malik genau, was er wollte, da er die verschiedenen Elemente des Films in Final Pro bereits zu einer funktionierenden Timeline zusammengebaut hatte. Er ordnete die Aufnahmen nach ihrer Wichtigkeit. Das notorisch wechselhafte Wetter Kapstadts schien zu halten, und es war im Februar so heiß und trocken wie zu erwarten. Aber natürlich konnte jederzeit der berüchtigte Südostwind, auch als Cape Doctor bekannt, aufkommen und ihre Pläne durchkreuzen. Aber die Wettergötter waren der Produktion gewogen und erlaubten der kleinen Crew den Abschluss der Dreharbeiten. Malik wollte unbedingt eine San-Francisco-artige Luftaufnahme der Stadt, also führte Sugar ihn zu der höchsten Stelle der Molteno Road in Oranjezicht, ein paar Straßen von seinem Haus entfernt, wo sie die Szene drehten, in der der Wagen den Hügel hinauf zum Haus fährt.


    Um die erste Begegnung von Craig und Sugar 1996 nachzustellen, bei der sie beschlossen hatten, ihre Suche gemeinsam fortzusetzen, fand man ein mexikanisches Restaurant mit Tischen im Freien. Die Gegend sah perfekt aus, und Malik sprach einen Typen an, der an einem der Tische draußen ein Bier trank und Craig vage ähnlich sah. Mit gewohntem Charme überredete Malik ihn, in der Szene mitzuspielen. Als der Mann ihm gegenüber Platz nahm, erkannte Sugar den holländischen Journalisten Aernout Zevenbergen, einen Kunden von Mabu Vinyl. Die beiden unterhielten sich lange, und Sugar vergaß vollkommen, dass er gefilmt wurde. Nachdem Malik fertig war, machte er Sugar Komplimente für sein schauspielerisches Talent! Als Nächstes filmten sie Sugar im Gespräch mit dem Barkeeper, ein weiterer Kunde von Mabu Vinyl. Der Film würde jedenfalls lokales Flair haben. Malik hatte mittlerweile den Wert einer 1,99 Dollar teuren iPhone-App namens »8 mm« entdeckt, mit der man den »Super-8-Look« erzeugen konnte, den er für bestimmte Szenen wegen des authentischen »Altes Südafrika«-Flairs haben wollte.


    Malik und Camilla waren absolut fasziniert von den Stadtlandschaften Kapstadts und Detroits, die sie als visuelle Durchgangs- und Kontrapunkte benutzen wollten, deshalb mietete das Team ein Zimmer im Cape Sun Hotel, einem Wolkenkratzer in der City von Kapstadt. Vom Dach des Gebäudes konnte man die mittlerweile vertraute Stadtlandschaft aufnehmen, der gläserne Außenaufzug eignete sich perfekt für die Szene, in der Sugar erklärt, wie die geographischen Referenzen in Rodriguez’ Texten sie auf die Spur des Sängers geführt hatten. Malik klebte durchsichtige Plastikfolien an die Scheiben, damit sie den Tafelberg als Hintergrund aufnehmen konnten. Bei den Dreharbeiten waren sie meist nur zu dritt unterwegs, Malik, Camilla und Sugar. Lediglich für eine Außenaufnahme von Mabu Vinyl und die Szene der gestellten Feier von Rodriguez’ Geburtstag (mit Cold Fact-Geburtstagstorte) wurde eine Crew eingesetzt, um den Jib-Arm zu bedienen.


    Zwei Tage waren für den Dreh der großen Anfangsszene auf dem Chapman’s Peak Drive eingeplant. Malik wollte den Film mit Sugar beginnen, der vermeintlich auf der Heimfahrt von der Arbeit in die Kamera spricht und vom Rätsel um Rodriguez erzählt. Es sollte ein bildgewaltiger Auftakt werden, also entschied Malik sich für die Fahrt von Hout Bay nach Noordhoek über Chapman’s Peak. Am Ende sorgten die gewundenen Kurven und steil zum Ozean hin abfallenden Klippen für packende Bilder, wie jeder bestätigen kann, der den Film gesehen hat. Aber der Dreh war nicht leicht, vor allem für Sugar nicht.


    Als das Trio sich am ersten Tag um zehn Uhr morgens aufmachte, um die Szene zu drehen – Camilla mit ihrer Kamera und Malik mit seinem iPhone –, war es bereits brütend heiß. Eine Halterung für die Kamera war auf der Kühlerhaube montiert. Sie filmten die gesamte Küstenstrecke mit dem Meer zur Rechten und den Bergen zur Linken von der City bis Hout Bay. Von dort fuhren sie langsam das erste lange Stück des kurvenreichen Chapman’s Peak Drive bergauf, im Hintergrund das langsam kleiner werdende Bay Hout. Nach etwa zwei Kilometern erreichten sie den Parkplatz am höchsten Punkt der Strecke, wo normalerweise zahlreiche Touristen anhalten, um die Aussicht über Bay Hout und den Sentinel zu bewundern, den Berggipfel, der über der Bucht thront. Etwa einen Kilometer vor dem großen gibt es einen kleineren Parkbereich mit nur wenigen Plätzen. Malik wollte, dass Sugar mit auf der Kühlerhaube montierter Kamera einen Kilometer der Serpentinenstrecke bergab Richtung Nordhoek fährt und dabei langsam den Anfangstext spricht. Dabei musste er eine Reihe tückischer Kurven meistern, während die Sonne immer tiefer durch das Fahrerfenster fiel. Malik hatte niemandem erzählt, dass er bereits das perfekte Bild im Kopf hatte: Wenn Sugars Monolog seinen Höhepunkt erreichte, sollte die Sonne genau so tief stehen, dass sie zum ersten Mal von der Seite ins Fenster schien. Das bedeutete, dass Sugar die Szene – mit feuchten Händen und Schweißperlen auf der Stirn – etwa 25-mal wiederholen musste.


    Am zweiten Tag mietete Malik einen Hubschrauber, um den auf der Küstenstraße fahrenden Wagen aus der Luft zu filmen, doch der Plan wurde von böigen Winden durchkreuzt, so dass der Regisseur ohne echtes Budget wieder einmal improvisieren musste. Um das Problem zu umgehen, montierten Malik und Camilla die Kamera schließlich an einem Kran und warteten einfach auf ein graues Auto, das sie von oben filmen konnten, um die gewünschte Luftaufnahme zu bekommen. Sie filmten einen Wagen, der dem Passat ziemlich ähnlich sah, und alle waren glücklich, vor allem Sugar, der fürs Erste genug von der Schauspielerei hatte. Nach zwei erfolgreichen Drehwochen flogen Malik und Camilla nach Hause. Malik hatte sich insgesamt sechs Wochen in Südafrika aufgehalten und war mit seinem neuen Adoptivland recht vertraut geworden. Aus Stockholm berichtete er, dass er mit den Aufnahmen zufrieden sei.


    Am 7. März 2010 guckte Sugar sich die Oscar-Verleihung im Fernsehen an und schrieb Malik folgende durchaus prophetische Mail zur Ermunterung:


    Hi Malik,


    ich bin seit zwei Uhr nachts wach. Gestern war es unerträgliche 40 Grad heiß. Außerdem haben Ronit und ich Silberne Hochzeit gefeiert, 25 Jahre! Aber es war zu stickig und tropisch, um irgendwas anderes zu machen, als vor dem überarbeiteten Ventilator auf der blauen Couch in meiner Kemenate abzuhängen. Ich fand es auch nicht schlimm, wach zu sein, weil ich mir so die Oscarverleihung um drei Uhr morgens unserer Zeit live anschauen konnte.


    Ich achte immer auf die Gewinner in den kleinen Kategorien, nicht Meryl Streep oder Morgan Freeman oder Leute wie James Cameron, der noch oft in der ersten Reihe sitzen wird. Nein, ich mag die unbekannteren Sieger, die normalerweise anonymen Kreativen, die einen Once-in-a-lifetime-Moment erleben, wenn sie vor drei Milliarden Zuschauern auf dieser Bühne stehen und für ein bestimmtes Projekt ausgezeichnet werden, in das sie ihre Seele gegeben haben. Und wenn das geschieht, überlege ich mir, wer sie wohl sind, wie ihre Eltern waren, wo sie aufgewachsen sind, welche Träume sie hatten und wie kompliziert der Weg war, der sie zu diesem Moment geführt hat, und ich bin sicher, hinter jedem verbirgt sich eine faszinierende Geschichte. Diesen Gewinnern fühle ich mich näher als den Stars.


    Und auf eine merkwürdige Weise inspiriert mich ihr Erfolg, weil er jedes Mal dieselbe Botschaft verkündet: Jeder kann einen Traum verwirklichen […] Jedes Jahr denke ich darüber nach, was ich machen könnte, außer mich zu bemühen, meine Kinder zu inspirieren, um nur eine winzige Ahnung davon zu bekommen, wie sich so etwas anfühlt.


    Und zum ersten Mal in meinem Leben ist mir beim Gucken der Oscar-Verleihung, die ich mir seit 30 Jahren anschaue, klargeworden, dass es nun möglich ist, dass etwas, woran ich beteiligt war, vielleicht nächstes Jahr bei der Oscar-Zeremonie dabei ist. Was für ein wundervoller Gedanke, ein starkes, positives, optimistisches Gefühl, und obwohl mir vollkommen bewusst ist, dass viele Menschen, die Filme machen, in diesem Moment den gleichen Traum träumen, schadet es nicht, es ebenfalls zu tun, wir müssen immer voll und ganz an das glauben, was wir machen, unser Bestes geben und es nicht um des möglichen Erfolgs willen tun. […] Dieses Jahr haben sich die Oscars anders angefühlt, und ich habe mich sonderbar verbunden gefühlt mit der Zeremonie.


    Malik antwortete:


    Bringen wir ihn nach Hause! Du hast recht, Hunderte von Filmen konkurrieren, aber es ist auch wahr, dass sie jedes Jahr einen brauchen, der gut genug ist, um tatsächlich zu gewinnen […] Also, ohne Größenwahn und ohne falsche Bescheidenheit darf man durchaus fragen: Warum nicht?


    Malik berichtete auch, Matt Sullivan habe ihm geschrieben, dass Clarence Avant ihm die vorläufige Erlaubnis für die Verwendung von Rodriguez’ Musik als Soundtrack gegeben habe. So weit gekommen zu sein, ohne sicher zu wissen, dass er die Songs wirklich verwenden konnte, war riskant, aber typisch Malik.


    In Schweden dauerte der lange und einsame Schnitt des Films an. Finanziell kam Malik gerade so zurecht. Ende März schrieb er Sugar, dass alles in der Spur sei, Cutter und Animator würden fleißig arbeiten, während er die meiste Zeit mit der Durchsicht von Archivmaterial verbrachte. Es sei ein befriedigendes Gefühl, dass »die drei Prozesse gleichzeitig laufen«. Außerdem wollten er und Camilla in ein paar Wochen noch einmal nach Detroit fliegen.


    Im Mai erhielt ein stiller, bescheidener 14-minütiger Dokumentarfilm namens Micky Bader beim Internationalen Filmfestival von Cannes den Preis der Jury in der Kategorie Kurzfilm. Das kam für viele überraschend, zumal der Film von SVT, dem dänischen Fernsehen und dem Schwedischen Filminstitut abgelehnt worden und von Letzterem laut Malik »ziemlich grob kritisiert wurde«. Der Film, der von einer 100-jährigen Dänin handelt, die ungeachtet des Wetters und der Jahreszeit jeden Tag im Meer schwimmt, hatte etwas mit Maliks Film gemeinsam: die Kamerafrau Camilla Skagerström. Der Kurzfilm ist von ruhigen Einstellungen mit Betonung auf die Landschaft geprägt, Camilla behandelt sie beinahe wie einen eigenen Protagonisten. Ganz ähnlich filmt sie in Searching for Sugar Man die Städte Detroit und Kapstadt. Malik wurde vom Erfolg von Micky Bader beflügelt, denn er hoffte, ein wenig Feenstaub würde auf ihn abfärben.


    Bei ihrem dritten Besuch in Detroit trafen Malik und Camilla Rodriguez in redseliger Stimmung an und filmten ein weiteres komplettes Gespräch mit ihm in der Brewery. Außerdem machten sie Interviews mit einigen seiner Freunde, darunter der wortgewitzte Rick Emmerson und der lebhafte Jerome Ferretti. Zudem filmten sie in der City von Detroit ein dramatisches Gewitter. Nach dem kurzen Trip machte Malik sich in Stockholm daran, das komplette bis dahin aufgenommene Material durchzusehen. Er bastelte einen Rohschnitt, den er für fertig genug hielt, um damit 2011 sein Glück beim Sundance Institute zu versuchen. Er fragte Sugar um Rat:


    Ich überlege, ob der Film bis dahin so gut ist, wie er sein kann … das Festival ist Mitte Januar, und es gibt noch eine Menge zu tun … Animationen und so weiter. Mal sehen … Die Sache ist bloß die, dass Sundance wirklich der beste Ort für eine Uraufführung ist (vielleicht ist es aber auch nur Zufall, dass fünf Filme, die in den letzten sechs Jahren den Oscar für den besten Dokumentarfilm gewonnen haben, ihre Premiere in Sundance hatten …), wenn er also bis dahin nicht so perfekt ist, wie er sein könnte, wäre es vielleicht klug, ein ganzes Jahr zu warten. Eine schwierige Entscheidung …


    Sugar riet Malik, sich »die zusätzliche Zeit zu nehmen. Wozu die Eile? Es ist eine zeitlose Geschichte und ein Film für alle Zeiten.«


    Ende 2010 schickte Malik Sugar eine Kopie des Films in seiner damaligen Fassung. Sugar berichtete dem Regisseur seine Reaktion: »Sehr stark und sehr bewegend, ich habe geweint wie ein kleines Kind!«


    Malik beschloss, die Rohschnittfassung nach Sundance zu schicken. Alles fügte sich trotz der Probleme, mit denen er immer noch zu kämpfen hatte: Das Geld wurde zunehmend knapp; die nach wie vor provisorische Lizenzierung der Musik schwebte über ihm, dazu kam der Verfall seiner Beziehung zu seiner Produzentin und der nach wie vor fehlende Titel des Films. Sugar plädierte weiter vehement für Sugar Man, da das »für die, die Rodriguez schon kannten, als Rodriguez-Referenz erkennbar war. Und diejenigen, die ihn nicht kannten, würden den Bezug schnell begreifen und dem Künstler und dem Titelsong verfallen.« Malik schwankte:


    Ja, das sind durchaus starke und überzeugende Argumente! Vielleicht sollte der Film »Sugar Man« heißen. Vielleicht ist das tatsächlich die Antwort auf unseren Traum. Wie stark ist die Drogen-Konnotation im Englischen? Kann man das Wort Sugar Man hören, ohne an Drogen zu denken? Und wäre das ein Problem?


    Neben der Titelfrage wurden Geldprobleme zur größten Hürde. Auch wenn Fördermittel tröpfchenweise geflossen waren, hatten sie nie gereicht, um vier Jahre ohne Einkommen davon zu leben. Reisekosten, Honorare für die Kamerafrau und ein Filmtreatment, das kostspielige Animationsarbeit erforderte, sorgten dafür, dass Maliks filmischer Traum immer nur ein paar Kronen vom kompletten Stillstand entfernt war.


    Nach wochenlangen Diskussionen um den Titel stieß Malik auf ein weiteres Problem. Er schrieb Sugar, eine Frau, der er den Film vor ein paar Tagen gezeigt habe, hätte Probleme mit der Storyline, wenn Rodriguez plötzlich Bürgermeister werden will. »Sie hat das Gefühl, das passt nicht zu seiner bescheidenen Persönlichkeit. Hattest du Probleme damit?« Sugar erwiderte, Rodriguez’ Kandidatur für das Amt des Bürgermeisters zeige, dass der Sänger ein ehrlich mitfühlender Mensch sei, der sich mehr in der Gemeinde engagieren wollte, um positive Veränderungen zu bewirken. Deshalb sehe er kein Problem.


    Als die Kasse schließlich leer war, suchte Malik freie Video-Jobs, um sich über Wasser zu halten, und sicherte sich im März 2011 einen Dreh über eine Produktionsfirma namens Protagonist. Er schrieb:


    Ich habe gute Neuigkeiten. Ein Freund hat mich letzte Woche gefragt, ob ich acht Tage in Los Angeles arbeiten, pro Tag 1000 Dollar verdienen und ein paar Models filmen möchte. Warum nicht, habe ich geantwortet und es gemacht. Es war einer dieser seltsamen Trips, wo alles Gute, was passieren kann, passiert, und alles Schlechte auch […] So bin ich zum Beispiel mit seiner schicken HD-Kamera in den Pool gefallen. Jedenfalls hatte ich nur für den Fall, dass es irgendeine Planänderung gibt, ein Protagonist-Girl krank wird oder so, immer den Gedanken im Hinterkopf, dass ich vielleicht ein paar Minuten für zusätzliche Aufnahmen für den Rodriguez-Film erübrigen kann.


    Und das Glück wollte es, dass er am ersten Tag die Zeit fand, sich »wegzuschleichen« und Matt Sullivan, den Inhaber von Light in the Attic Records, in L. A. zu interviewen. Vor allem aber wollte Malik auf der Kalifornienreise eine weitere Szene mit Steve Rowland drehen, der allerdings hundert Meilen entfernt in Palm Springs lebte. Malik erkannte, dass das unmöglich war, ein Taxi nach Palm Springs würde 1000 Dollar kosten und einen Tag brauchen, an dem er laut Vertrag rund um die Uhr in L. A. zur Verfügung stehen musste. Aber das Glück blieb auf seiner Seite:


    Durch puren Zufall wollten die Mädchen plötzlich nach – PALM SPRINGS! Warum? Weiß nicht. Keine Ahnung!


    Aber das an sich half mir auch noch nicht weiter, weil ich den Mädchen in Palm Springs meine volle Aufmerksamkeit widmen sollte, so dass keine Zeit bleiben würde, etwas anderes zu tun. Und was passiert? Die Mädchen sagen, sie wollen sich an den Pool eines schicken Hotels schleichen und ein bisschen sonnen (Models halt), so dass es im Grunde nichts zu filmen gebe, weshalb ich mich eine gute Stunde anderweitig beschäftigen sollte. Ich habe sofort Steve angerufen, der zu Hause und auch bereit war, mich zu empfangen. Ich fragte einen Taxifahrer, wie weit es bis zu seinem Haus war. DREI MINUTEN, die Mädchen hatten mich bis vor seine Haustür gebracht. Ich fuhr zu ihm und filmte in eineinviertel Stunden die fehlende Szene, in der Steve ein paar alte Fotos von Rodriguez in einer Schublade findet. Alles ist wirklich schön geworden.


    Und die Mädchen dachten, ich hätte einen Kaffee getrunken …


    Nachdem der Dreh mit Steve Rowland abgeschlossen und das Interview mit Matt Sullivan im Kasten war, hätte man meinen können, dass Malik mit seinen Fortschritten zufrieden war. Aber es gab nach wie vor Hürden zu überwinden. Aus diversen Gründen, die nur die Beteiligten kennen, war Maliks Beziehung zu Hysteria Films und Malla Grapengiesser inzwischen vollkommen abgekühlt. Malik brauchte einen neuen Produzenten und nicht bloß irgendeinen Produzenten. Er hatte sich den in London ansässigen Oscar-Gewinner für Man On Wire Simon Chinn und seine Produktionsfirma Red Box Films ausgeguckt. Nachdem er nun eine relativ fertige Rohschnittfassung hatte, sagte Maliks Instinkt ihm, dass er seinen Film irgendwie vor Chinns kritische Augen bringen musste. Aber dafür brauchte er noch ein wenig mehr Glück.


    Und das hatte er. Das »Protagonist-Girl«, wie er sie in seinen E-Mails nannte, war im Begriff, einen Fashion-Blog zu etablieren, und hatte ein Meeting in London, das Malik auf dem Rückweg nach Schweden filmen sollte. Als sein Flugzeug in LAX abhob und der vierbeinige ufoartige Kontrollturm immer kleiner wurde, muss der Filmemacher sich gefragt haben, wohin sein verrückter Traum ihn als Nächstes führen würde.
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    »Selbst gute Filme werden manchmal vom Winde verweht.«


    Malik Bendjelloul, Regisseur von Searching for Sugar Man


    Der knapp 9000 Kilometer lange Flug über den Atlantik war eine gute Gelegenheit, eine Zwischenbilanz zu ziehen. Bei einem Bier – Malik schaffte es nie, auch nur eine Flasche zu leeren – müssen ihm einige Dinge durch den Kopf gegangen sein. Die Aufnahmen für den Dokumentarfilm, der auf einer von Kobra finanzierten Recherchereise geboren wurde, waren weitgehend abgeschlossen, inklusive eines »Bonus«-Interviews mit Steve Rowland. Aber das Projekt, für das ursprünglich zwölf Monate veranschlagt gewesen waren, befand sich jetzt im vierten Produktionsjahr und hatte noch ein Stück seines Weges vor sich. Malik hatte keine einzige Krone verdient, und er hatte zusammen mit seiner Produzentin Malla Grapengiesser vom Schwedischen Filminstitut ein kompliziertes Gewirr von Verträgen und Filmdeals hinterlassen. Ein Gedanke jedoch tröstete ihn.


    Vor den späten Fünfzigern, als Werbefilme (die Vorläufer der Musikvideos) für Alben aufkamen, suchten Musiker kreative Wege, ihre Musik öffentlich bekanntzumachen. Die früheste Form des Musikvideos war der »illustrierte Song«, mit der Anfang des 20. Jahrhunderts Musik promotet wurde. Tony Bennett reklamiert, das Musikvideo 1965 mit seinem Werbefilm für den Song »Stranger in Paradise« erfunden zu haben. 1959 drehte Elvis Presley mit »Jailhouse Rock« seinen ersten Promofilm. 1967 führte D. A. Pennebaker das Genre mit seinem Dokumentarfilm Don’t Look Back über Bob Dylans Tournee durch Großbritannien 1965 auf die nächste Stufe. Mit den 1980ern und dem Start von MTV und Musikprogrammen bei anderen Sendern wurde das Musikvideo zum globalen Phänomen und zur Pflicht für jeden aufstrebenden Künstler. Was Malik Rodriguez also im Grunde anbot, war ein verspätetes 86-minütiges Promovideo, um der Welt seine Musik vorzustellen. Wenn der Dokumentarfilm Erfolg hatte, würden Rodriguez’ Songs von Millionen von Menschen gehört. Kein Wunder, dass Plattenfirmen Purzelbäume schlagen, wenn ein Studio um Erlaubnis bittet, den Titel eines ihrer Künstler für den Soundtrack zu verwenden. Wenn ein Film richtig gemacht ist, kann er einen Song in die Stratosphäre katapultieren. Das könnte auch Clarence Avants Bereitschaft erklären, die Rechte von Rodriguez’ Songs für den Film freizugeben, obwohl er selbst in der Doku in einem schlechten Licht erscheint.


    Aber egal wie gut der Film war: In einer Industrie mit Überproduktion konnte er nur erfolgreich sein, wenn er eine starke Produktionsfirma hinter sich hatte, die den Geburtsprozess begleitete. Es bedurfte eines Executive Producers mit Beziehungen, der wusste, wie man die Fallgruben nicht nur der Filmproduktion, sondern auch der Post-Production und am wichtigsten des Vertriebs umschiffte. Es bedurfte eines Fachmanns, der wusste, wie man in einem dichtgedrängten Feld von Storys, die in einer Welt mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne um Beachtung buhlten, Publicity für eine Geschichte generiert. Wenn niemand ihn anschaut, wird der beste Film der Welt scheitern. Ein berühmter Reklamespruch behauptet: »Geschäfte ohne Werbung zu machen, ist, als würde man einem Mädchen im Dunkeln zuzwinkern.« Malik brauchte den Produzenten und Oscar-Gewinner Simon Chinn.


    Als Maliks Flugzeug in London landete, war der Termin mit der aufstrebenden Mode-Bloggerin schon wieder abgesagt worden. Der Regisseur nutzte den unvermutet freien Tag in London, um direkt zu Chinns Büro zu gehen. Jeder andere außer Malik hätte natürlich kapiert, dass er nicht einfach so hereinspazieren und Chinn ohne Termin treffen konnte. Aber mit Improvisationstalent und seinem charakteristischen Charme erklärte Malik der Frau am Empfang, sie solle Mr Chinn ausrichten, dass er, Malik Bendjelloul, einen besseren Film als Man On Wire hätte. Das war in Anbetracht des Oscars, den Letzterer gewonnen hatte, eine ziemlich großspurige Ansage, und der Produzent hätte auf alle möglichen Arten reagieren können, in erster Linie verärgert, zumal wahrscheinlich zahlreiche Möchtegern-Oscar-Regisseure an seine Tür klopften. Aber Chinn blieb cool wie immer und empfing den jungen Schweden. So lernte Malik Simon Chinn kennen, den Sohn des britischen Geschäftsmanns und Mäzens Sir Trevor Chinn, und der Regisseur konnte den Produzenten mit seinem Charme schnell für sich gewinnen oder zumindest dazu bewegen, sich die Rohschnittfassung seines Films anzuschauen.


    Das war ein Coup, wenngleich ein kurzlebiger, denn bei seiner Rückkehr nach Stockholm fand Malik eine Mail von Rodriguez’ jüngster Tochter Regan vor, die Böses ahnen ließ. Es war eine für das Genre typische Falle, denn als Dokumentarfilmer ohne echtes Budget musste Malik seine Protagonisten häufig besänftigen. Er berichtete Sugar von dem neuen Brand, den es zu löschen galt:


    Habe gerade eine E-Mail von Regan bekommen, die schreibt: »Bitte nimm die Teile mit mir raus.« Hmmm, ich habe schon gehört, dass sie sich Sorgen macht, ein bisschen steif rüberzukommen … Das ist die Gefahr, wenn man den Leuten zu früh Aufnahmen zeigt, sie fangen an, sich Sorgen zu machen … Ich werde ihr sagen, dass ich mein Bestes tun werde, und sie höflich bitten, ihre endgültige Entscheidung erst zu treffen, wenn sie das fertige Produkt gesehen hat … Ich hatte ohnehin überlegt, die Interviews mit der Familie noch einmal zu drehen, dann könnte ich ihren Text so zurechtbasteln, dass sie völlig zufrieden ist … Und wenn es im September immer noch Probleme gibt, brauchen wir vielleicht auch keine drei Töchter, zwei reichen womöglich aus … Es gibt immer einen Weg, ein Problem zu umgehen, schätze ich …


    Bei dem letzten Punkt war Sugar anderer Ansicht. Nur zwei der drei Töchter im Film zu haben, hätte sich negativ auf Maliks ohnehin fragiles Verhältnis mit dem öffentlichkeitsscheuen Sänger ausgewirkt. Der Film brauchte nicht nur den exklusiven Blick auf Rodriguez’ Leben, den nur die drei Töchter liefern konnten, ihr überbehütender Vater würde selbst auch glücklicher sein, wenn alle drei zufrieden und bei dem Film dabei waren. Er antwortete:


    Regan wirkt ein bisschen steif vor der Kamera, aber was sie sagt, ist ernst und wichtig für den Film. Deshalb funktioniert es meiner Meinung nach auch. Niemand gefällt es, wie er oder sie vor der Kamera aussieht (mich eingeschlossen), aber das ist kein Grund, Szenen nachzudrehen, um die »Schauspieler« bei Laune zu halten. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, würde ich einige meiner Dialoge auch gern noch einmal aufnehmen, doch ich würde nie darauf bestehen, und ich muss dich darauf hinweisen, dass es dein Film ist.


    Dass es Maliks Film war, mochte zutreffend sein, doch letztendlich ist ein Dokumentarfilmer vom guten Willen anderer abhängig, die ihre Zeit opfern, um in einem Film mitzuwirken, der in erster Linie Profit machen will, während sie selbst nur eine kleine oder gar keine Kompensation bekommen. Maliks einziger Hebel bestand darin, dass der Film das Potential hatte, das Interesse an Rodriguez’ Musik zu wecken.


    Ende April 2011 berichtete Malik, dass er per Skype lange mit Steve Rowland gesprochen habe, der gerade die jüngste Schnittversion des Films gesehen hatte:


    Er sagt, der Film ist phantastisch, und seine Freundin hat ihr Gesicht in die Skype-Kamera gehalten und gesagt, sie hätte bei dem ganzen Schluss des Films geweint … und sie fand auch, dass er unglaublich gut ist.


    Am 1. Mai vermeldete Malik großartige Neuigkeiten. Simon Chinn hatte angerufen. Er würde gern einsteigen, brauchte jedoch noch das Okay von seinem US-amerikanischen Partner, dem Independent Television Service (ITVS). Der Produzent fand den Film »wirklich sehr gut, er hatte eigentlich keine Änderungsvorschläge, vielleicht noch ein bisschen mehr darüber, warum Rodriguez trotz der Qualität seiner Musik in den USA nie bekannt geworden ist«. In seiner nächsten Mail berichtete Malik, dass »mit dem Film alles gut läuft. Diese Wochen stehen Animationen und Originalmusik auf dem Programm.« Im Juli wollte er für zusätzliche Aufnahmen nach Detroit fliegen, aber es sei »nach wie vor schwierig, Simon Chinn offiziell an Bord zu kriegen«. Der war zwar immer noch interessiert, wartete jedoch auf eine Antwort von ITVS, um, wie Malik schrieb, zu sehen …


    wie es nach all den dummen Deals, die Malla [Grapengiesser] gemacht hat, aussieht und ob es sich wirtschaftlich für ihn noch lohnt … Und der nächste Schritt wäre, Malla zu überzeugen oder – da es zwischen mir und Malla keine schriftlichen Verträge gibt – sie einfach zu verlassen, was eine durchaus interessante Option sein könnte. Wir haben keinen Vertrag, ich kann im Grunde mit dem Film machen, was ich will.


    Aber so ein Mensch war Malik nicht. Und auch wenn die Beziehung mit Malla einen beklagenswerten Zustand erreicht hatte, wäre es ihm nie eingefallen, so zu tun, als gäbe es keine Vereinbarungen zwischen ihnen.


    Ende Juni 2011 flog Malik erneut nach Detroit, um die Lücken zu füllen. Eine Kamerafrau konnte er sich nicht mehr leisten, also bediente er die Kamera selbst. Er berichtete, dass er Rodriguez als »anderen Menschen« angetroffen habe:


    Wir waren acht bis zehn Stunden am Tag zusammen, nur er und ich und manchmal seine neue Freundin, und haben geredet und geredet und geredet. Er ist einer der intelligentesten, humorvollsten, aufmerksamsten, kreativsten, großzügigsten und interessantesten Menschen, die ich je getroffen habe. Ich würde lieber mit Rodriguez als mit 15 meiner besten Freunde in Stockholm einen Kaffee trinken, einfach weil das Gespräch interessanter wäre. Und Kaffee – es geht jetzt immer nur um Kaffee, wir sind zu einem neuen Café in der Nähe seines Hauses anstatt in die üblichen Bars gegangen. Beim letzten Mal konnte er nicht laufen, weil sein Augenlicht so schlecht war, jetzt kann er wieder gut sehen, und wir sind in der ganzen Stadt herumgelaufen. Er hat mich jeden Abend irgendwohin mitgenommen, zu Konzerten, Ausstellungen und anderen Kulturveranstaltungen. Wie wunderbar. Die meiste Zeit haben wir über den Film gesprochen. Ich glaube, er hofft wirklich, dass der Film Realität wird.


    Rodriguez hatte sich von Konny getrennt und war jetzt mit einer Frau namens Bonnie Stempeck Bulyk zusammen, die er in dem Laden getroffen hatte, in dem er häufig seine Stiefel ausbessern ließ. Malik glaubte, dass sie gut für den Sänger sei, obwohl sie viel jünger war als er. Er fand sie ruhig, freundlich und hilfsbereit.


    Während seines Aufenthalts in den USA rief Malik auch Craig Strydom an und sagte irgendwann: »Hier ist jemand, der dich sprechen möchte.« Und dann war Rodriguez am Apparat. Es war das erste Mal, dass Craig seit der ersten Südafrika-Tour 1998 mit ihm sprach, und er freute sich über die Gelegenheit, sich auszutauschen. Aufgeregt erzählte er hinterher seinen Gästen, wer angerufen hatte, doch der Name sagte damals noch keinem etwas.


    Eine Woche später kam Malik nach Baltimore, um Craig zu treffen. Nach dem Abendessen sahen sie sich die letzte Schnittversion des Films an. Es war das erste Mal, dass Craig überhaupt irgendwelche Aufnahmen sah, und er war entsetzt, seine eigene Geschichte aus dem Mund eines anderen zu hören. Malik erklärte ihm seine Technik, Teile der Geschichte Randfiguren zuzuteilen, um den Film interessanter zu machen. Craig war trotzdem beeindruckt. Der Mensch, den er bei seinem ersten Anruf 2008 für einen Filmstudenten gehalten hatte, entpuppte sich als vollendeter Filmemacher. Am nächsten Tag machten sie ein paar Aufnahmen in Craigs Haus, die Craig viel von seinen Sorgen nahmen. Am Sonntag von Maliks Abflug gingen sie ins historische Charles Theatre, um sich Woody Allens Midnight in Paris anzusehen. Vor seinem Aufbruch berichtete Malik Craig von seinen Problemen mit der Rodriguez-Dokumentation. Dass er Animation lernen musste, um die entsprechenden Passagen des Films zu vollenden. Dass er angefangen hatte, Musik für Teile des Features zu komponieren, weil es kein Geld gab und er keine andere Wahl hatte. Und bis auf die Lizenz für die Präsentationen bei Festivals hatte er – und das war entscheidend – auch noch immer keine definitive Erlaubnis, Rodriguez’ Musik zu benutzen. Das war ein ernstes Problem. Das Projekt forderte offensichtlich seinen Tribut von dem Filmemacher. Craig bemerkte, wie dünn der Schwede geworden war. Von Baltimore flog Malik nach New Jersey, um ein paar zusätzliche Szenen mit Mike Theodore zu drehen.


    Kurz darauf schrieb er Sugar, dass er mittlerweile ein paarmal die Woche mit Simon Chinn telefonierte und Malla eingewilligt habe, sich von Malik eine Abfindung zahlen zu lassen. Das jedoch stellte ein neues Problem dar, da sie eine für Malik beträchtliche Summe forderte. »Doch jetzt wird verhandelt«, schrieb Malik, »und das ist zumindest etwas […] Simon scheint überzeugt, dass sich alles klären wird. Es ist wirklich inspirierend, dass er so starkes Interesse hat.« Malik hatte absolutes Vertrauen in Chinn:


    Rotten Tomatoes ist ein »Kritik-Aggregator«, der alle großen amerikanischen Filmbesprechungen sammelt und in »gute« und »schlechte« unterteilt. In der linken Spalte sieht man, dass der quer durch alle Genres am besten besprochene Film in den USA der James Marsh/Simon Chinn-Film Project Nim ist (über einen Schimpansen, hast du davon gehört?). Auf der rechten Seite kann man sehen, dass der in den USA am zweitbesten besprochene Film aller Zeiten Man On Wire ist.


    Um diese Zeit erhielt Malik eine Mail von John Battsek, den Chinn als Executive Producer für den Film vorschlug. Battsek hatte gerade die letzte Schnittfassung des Films gesehen und schrieb, er sei »nicht sicher, ob er es jemals so leicht gefunden habe, den Rohschnitt eines Films anzuschauen«. Nach diesem positiven Feedback begann Malik offensichtlich, sich über die Rezeption des Filmes Gedanken zu machen, denn in einer Mail an Sugar schrieb er, es »könnte wichtig sein, dass Rodriguez sich vorbereitet und für das nächste Jahr in gute Form bringt. Vielleicht sollten wir das alle.« Er erwähnte auch, dass er Zeit mit Dennis Coffey verbracht hatte, einem rundum »coolen Typen«, wie er fand. Außerdem hatte er mit Bob Babbitt telefoniert, dem Studiobassisten auf Cold Fact, der bei vielen klassischen Motown-Aufnahmen mitgespielt hatte. Als Malik ihn nach Rodriguez fragte, »erwiderte er mit Whiskey-Stimme: ›Ich erinnere mich an gar nichts.‹«


    John Battsek hatte mittlerweile sein Interesse bestätigt, Executive Producer des Films zu werden, und Malik wollte den Film beim Sundance Festival 2012 präsentieren (aus Maliks Bewerbung von 2011 war nichts geworden), doch Chinn zögerte. Er bat den Cutter Joe Walker, sich den Film anzusehen. Walker hatte Steve McQueens Hunger und den von Ridley Scott produzierten Film Life in a Day geschnitten. Malik hatte zwiespältige Gefühle und schrieb Sugar:


    Ich schätze also, dass ich nicht zu sehr dagegen sein kann, aber wir müssen einen Termin in [Joe Walkers] Terminkalender finden, was die Sache verzögern könnte … Ich möchte fertig werden!


    Später schrieb er:


    Der Film sieht ziemlich gut aus, ich kann dir eine Kopie der letzten Schnittfassung schicken … Ich glaube eigentlich nicht, dass wir einen weiteren Cutter brauchen. Es geht nur darum, sich gegenüber den Briten ein wenig demütig zu zeigen – ich bin ein Regiedebütant, und sie sind oscarprämierte Produzenten. Sie sollten besser wissen als ich, wie man es macht … oder … wer weiß?


    Am 4. Oktober 2011 kam dann ein Anruf von Chinn. Er hatte gerade die letzte Schnittfassung gesehen und seine Meinung wegen Sundance geändert: Er war jetzt der Ansicht, dass der Film sofort eingereicht werden sollte. Er hatte ihn Andrew Hulme gezeigt, der die beiden letzten Filme des holländischen Regisseurs Anton Corbijn geschnitten hatte. Chinn meinte, es wäre eine gute Idee, den Cutter hinzuzuziehen, und sei es nur für ein paar Wochen, da Walker offenbar zu beschäftigt war. Malik berichtete Sugar von der Situation:


    Also vielleicht doch noch Sundance […] Wenn wir nach Sundance wollen, haben wir wahrscheinlich keine Zeit mehr, weitere Mittel zu besorgen, die Leute, einschließlich der Briten und meiner Person, kriegen ihr Honorar erst, wenn der Film angelaufen ist […] Wenn er sich verkauft …


    Das Problem war jedoch, dass die Frist für die Einreichung eines Films beim Sundance Festival verstrichen war. Am Tag nach der Deadline fragte Chinn das Institut, ob man eine verspätete Bewerbung akzeptieren würde. Die Antwort war positiv. Sie mussten sich beeilen, aber noch immer war nichts in Stein gemeißelt. Malik stand nach wie vor in Verhandlungen mit Malla, um sie aus dem Vertrag herauszukaufen. Erst wenn das geklärt war, konnte er Chinns und Battseks Beteiligung bestätigen. Zusätzlich dazu erschien es zunächst, als müsste der ohnehin bereits klamme Malik den Cutter aus eigener Tasche bezahlen. Am 10. Oktober riet Sugar ihm:


    Sei vorsichtig … auch wenn ich weiß, dass du das immer bist! Wenn du Malla auszahlst, ist es komplett dein Film … richtig? Dann musst du, selbst wenn der Film dich vorübergehend in eine prekäre finanzielle Lage gebracht hat, darauf zocken, dass er ein Riesenerfolg wird und du den Einsatz vielfach zurückbekommst. Du darfst nicht zulassen, dass irgendjemand den Film kapert und dich dazu zwingt, auf eigene Kosten Dinge zu tun, die du nicht möchtest. Nur zur Erinnerung … Der Film handelt von der wundervollsten Story der Rockgeschichte über den erstaunlichsten Musiker und Menschen, der einige der großartigsten Songs geschrieben hat, brillant erzählt und gefilmt von einem der hingebungsvollsten, leidenschaftlichsten und talentiertesten jungen Filmemacher. Wo immer du auf deiner Reise mit diesem Film bist, vergiss das nie …


    Malik antwortete:


    Hey, Sugar! Danke für deine Ermutigung und Hilfe! Es ist wirklich wichtig, von Menschen umgeben zu sein, die an den Film glauben […] Ich habe den Eindruck, je wichtiger jemand in der Filmindustrie ist, desto weniger glaubt er an seine eigenen Gedanken und seinen persönlichen Geschmack. Jeder, der den Film sieht, liebt ihn, weint, spendet Beifall, aber die Leute, die Verantwortung für das Geld haben, sind immer argwöhnisch. So hat etwa die BBC nicht einfach gesagt, »wir nehmen ihn«, als Simon ihnen den Film vorgeführt hat, sondern dass er sehr interessant wäre, aber für einen »Nischenmarkt«. Das ist schon verrückt, ich meine, er ist jedenfalls weniger für einen »Nischenmarkt« als Man On Wire.


    Ich hatte am Freitag ein langes Gespräch mit Simon [Chinn], in dem ich ihm erklärt habe, dass ich nicht für einen Cutter bezahlen würde, solange ich nicht wirklich überzeugt wäre, nicht auch ohne leben zu können. Er war sehr verständnisvoll […] Ich habe also immer noch die Möglichkeit, die Briten zu umgehen und es einfach selbst zu produzieren; wenn ich Malla ausgezahlt habe, gehört der Film mir, und ich habe keine finanziellen Verpflichtungen gegenüber irgendwem. Ich zahle einfach 20 000 Euro und dann alle drei Monate noch mal 10 000, Kosten, die ich tatsächlich mehr oder weniger aufbringen könnte. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das schlau wäre. Die Briten sind in den letzten drei Jahren jedes Mal für den Oscar nominiert gewesen. Sie haben gerade Kontakt mit Sundance aufgenommen, und ich habe die Antwort gesehen: »Natürlich ist die Frist abgelaufen, natürlich können wir keine Filme mehr annehmen, natürlich machen wir eine Ausnahme, weil Sie es sind.« Ohne sie komme ich dieses Jahr nicht nach Sundance. Ich glaube, mit ihnen wird der Film die Beachtung bekommen, die er verdient. Ohne sie, wer weiß … erinnerst du dich an Deep Water? Ein brillanter Dokumentarfilm, der nirgendwo Erfolg hatte … Auch gute Filme werden manchmal vom Winde verweht.


    Im November 2011 hatte Malik den Film fertiggestellt und seine finanzielle Lage geklärt. Malla Grapengiesser hatte eine Vereinbarung unterschrieben, die Malik für 50 000 Euro aus dem geschlossenen Vertrag entließ. Mit einer zweiten Vereinbarung wurde Simon Chinn der offizielle Produzent des Films, John Battsek Executive Producer. »Yeah!«, schrieb Malik an Sugar und Craig. »Wir reichen den Film jetzt bei einigen Festivals ein. Bisher wurde er nach Sundance, Berlin, SXWS, Göteborg und Ann Arbour geschickt.« Damit waren nun zwei wirklich große Namen beteiligt. Battseks Werk umfasste Dokumentarfilme wie Restrepo, Fire in Babylon und One Day in September, der 2000 den Oscar für den besten Dokumentarfilm gewonnen hatte. Gemeinsam hatten er und Chinn eine beeindruckende Bilanz, und es dauerte nicht lange, bis die neue Allianz erste Früchte trug. Malik berichtete, dass Chinn informell eine sehr positive Reaktion von einem Mitglied der Sundance-Jury bekommen habe, das gesagt habe, der Film wäre einer seiner Favoriten. Das waren großartige Neuigkeiten, wenn man bedachte, dass jährlich zehntausend Filme eingereicht und nur 16 für die Kategorie des besten ausländischen Dokumentarfilms nominiert wurden. Ein paar Tage später kam dann folgende Mail von Malik:


    Habe gerade eine E-Mail bekommen. Hol den Champagner.


    WIR SIND IN SUUUUUUNDAAAAANCE!!!!!!


    Es wird erst am Mittwoch offiziell bekanntgegeben, also erzähl es niemandem.


    Aber: 16 Filme aus 10 000 Bewerbungen. Und:


    WIIIIIR SIND IN SUUUUUUNDAAAANCE!!!!!!!


    Sugar, das ist alles DEIN Verdienst!!! Ohne dich – kein Film. DANKE FÜR SO VIELES, für ALLES. Sugar! Du hast es möglich gemacht mit deiner Energie, deiner Güte und deinem Spirit! Das meine ich ernst!


    Sugar mailte seinen Glückwunsch, der mit der Frage endete: »PS: Wie heißt er?« Der Film hatte es nach Sundance geschafft, doch Malik hatte immer noch keinen Titel. Mittlerweile waren einige Vorschläge in der Diskussion:


    Thanks for Your Time


    After the Fact


    My Songs Will Set You Free


    A Blue Coin


    Climb Up On My Music


    Rodriguez


    I Wonder


    Rodriguez: Coming from Reality


    Coming from Reality


    Sugar Man


    The Motor City Messiah


    In einer Mail zu einem anderen Thema hatte Malik zum ersten Mal »Searching for Sugar Man« erwähnt. Er sagte, Chinn sei in Kontakt mit einem Verkaufsagenten in den USA, der die Sorge geäußert habe, spanisch klingende Namen könnten in Amerika nach wie vor ein Problem sein. Aus diesem Grund hatte Rodriguez 1967 seine Musik unter dem Namen Rod Riguez aufgenommen, aber 2011? Malik war verärgert, fügte jedoch hinzu: »Im Moment ist der Favorit etwas wie Searching for Sugar Man.«


    Obwohl Rodriguez und seine Familie weitgehend zufrieden mit dem Film waren, verlangten sie einige Schnitte zugunsten ihrer Privatsphäre. Zunächst bat Konny, die am Anfang der Dreharbeiten gefilmt worden war, aus dem fertigen Film herausgelassen zu werden. (Aus irgendeinem Grund hatte Malik Rodriguez’ erste Frau Rayma gar nicht für ein Interview angesprochen – die Abwesenheit der Ehefrauen in dem Film sollte später von Kritikern erwähnt werden.) Bei der zweiten Bitte ging es um Juan Introna und Ethan. Evas Ehe mit Juan war zerbrochen, und als Malik 2011 den Endschnitt vornahm, hatten sie sich endgültig getrennt und Eva das Sorgerecht für ihr einziges Kind Ethan bekommen. Die Familie wollte sowohl Juan als auch Ethan aus dem Film herausschneiden. Darüber war Malik nicht besonders glücklich: »Ich bin wirklich dagegen«, schrieb er Sugar. »Musik ist eine Sache, aber das Leben ist eine andere. Diese Geschichte hat Leben geschaffen, in zehn Generationen werden tausend neue Menschen die Erde bewohnen wegen dieser Geschichte.« Außerdem hatte Malik das Gefühl, wenn er Juan herausschnitt, würde er Ethan eines Films »über die schöne Erzählung, wie seine Eltern sich kennengelernt haben«, berauben.


    Kurz vor der Nachricht von der Teilnahme am Sundance Festival gab Sugar Malik folgenden Rat:


    Ich finde wirklich nicht, dass sie zu diesem Zeitpunkt noch irgendein Mitspracherecht über den Endschnitt des Films haben. Es tut mir leid zu hören, dass Eva und Juan sich getrennt haben, aber das ist in dem Kontext bloß schade, genau wie das mit Ethan. Nur damit ich das richtig verstehe, wir geben Rodriguez den größten Publicity-Schub, den er je bekommen hat, aber sie wollen nicht, dass irgendwas Persönliches in dem Film vorkommt?


    Der Zwischenfall rief eine unangenehme Erinnerung wach. Als Sugar 1997 zum ersten Mal Kontakt mit Eva aufgenommen hatte, hatte sie ihm ein paar Fotos von Rodriguez und seiner Familie geschickt. Als Sugar diese auf die Great-Rodriguez-Hunt-Website stellte, brach wegen einer sogenannten Verletzung ihrer Privatsphäre die Hölle los. »Offenbar hat sich nichts geändert«, erklärte er Malik. »Sie verlangen immer noch den Schutz ihrer Privatsphäre, während gleichzeitig ein Film über sie gemacht wird.« Kann man beides haben? Aber Malik wollte Rodriguez nicht verärgern und fand einen Weg, Juan aus dem Film herauszunehmen. Sugar hatte Aufnahmen von den Reisen des Sängers nach Südafrika, und auf einer sieht man, wie Alec McCrindle, Mitbegründer der Great-Rodriguez-Hunt-Website, den Arm um Eva legt. Malik baute den Clip in den Film ein, der Voice-Over-Text erwähnt Evas Ehe mit einem Südafrikaner, so dass der Zuschauer annehmen muss, dass Alec Juan war, der Mann, den sie geheiratet hatte.


    Nachdem dieses Problem gelöst war, gab es zwei weitere wichtige Durchbrüche. Zunächst wurde die Titelfrage endgültig geklärt. Die Ehre ging an Simon Chinns Frau Lara, die ihrem Mann beim quälenden Grübeln über den Titel (und sei es nur, damit ihn die Sundance-Leute in Ruhe ließen) zugesehen und verzweifelt einen bereits vorher erörterten Vorschlag wieder aufgegriffen hatte: »Nenn ihn doch einfach Searching for Sugar Man.« So geschah es, und heute kann man sich schwer vorstellen, dass er anders hätte heißen können. Der zweite Durchbruch kam für Sugar und Craig überraschend. Am 30. November 2011, zwei Monate vor dem Festival, erhielten beide folgende Nachricht von Malik:


    In einer Stunde gibt es eine Pressekonferenz in L. A.: Searching for Sugar Man ist der Eröffnungsfilm!


    Craig stand sofort von seinem Schreibtisch auf, stürmte ins Büro seines Chefs Chris Denney und beantragte Urlaub. Searching for Sugar Man würde das Sundance Festival 2012 eröffnen! Er brachte die Worte kaum heraus. Und alles wegen eines überschwänglichen Schweden, der vor fast vier Jahren bei Mabu Vinyl hereinspaziert war, seine typische Begrüßungsgeste gemacht und gesagt hatte: »Ich habe da eine Idee.«


    Auch Malik selbst war euphorisch, berichtete jedoch, er müsse sich um so vieles kümmern, dass kaum Zeit zum Feiern blieb, weil seine volle Konzentration verlangt war.


    Zurzeit versuchen wir, einen Auftritt von Rodriguez in Park City zu organisieren. Ich habe im Internet nachgesehen; der Titel hat schon fast 2000 Treffer bei Google … WIR SIND IN SUNDANCE!!! RODRIGUEZ TRIFFT ROBERT REDFORD!!!


    An verschiedenen Orten der Welt versuchten die Beteiligten hektisch, ihre Reise nach Sundance, Unterkunft und Tickets zu organisieren. Unterkünfte sind allerdings lange ausgebucht, bevor die Liste der Filme bekanntgegeben wird. Und Tickets für das Festival sind ebenfalls nicht leicht zu bekommen. Robert Redford, der Gründer des Festivals, hat ein Lossystem eingeführt, dazu gilt die Regel: Einheimische haben Vorrang. Und während Craig nur von Baltimore einflog, musste Sugar einen teuren Flug über den Ozean buchen. Die Lösung kam aus einer höchst unvermuteten Quelle: Prince Roger Nelson, besser bekannt als Prince. Malik hatte kürzlich eins von Prince’ Konzerten gefilmt und im Schnittraum mit dem Star gemeinsam den Endschnitt besprochen. Mit dem Geld aus diesem Job konnte Malik Sugars Reise nach Sundance bezahlen. Binnen weniger Tage hatte der Regisseur großzügig die Flüge von Kapstadt nach Sundance gebucht und Sugars Unterbringung in einem Haus arrangiert, das Chinn und Battsek für die Dauer des Festivals gemietet hatten.


    Als es so weit war, packte Sugar seinen Koffer und machte sich auf den Weg zum Capetown International Airport. Das Team aus Großbritannien trat die Reise über den Atlantik an, Craig checkte mit seiner Frau Philippa im Baltimore-Washington International Airport ein und hoffte, dass das um diese Jahreszeit raue Wetter ihr Flugzeug nicht am Boden festhalten würde. Matt Sullivan nahm einen Flug von LAX, Rodriguez’ Clan versammelte sich im Detroit Metropolitan Wayne County Airport. Last, but not least bestiegen in Schweden Malik Bendjelloul, seine Freundin Ann-Sofie Rase und die Kamerafrau Camilla Skagerström ein Flugzeug nach Paris, wo sie Sugar trafen und mit ihm weiter nach Salt Lake City, Utah, flogen. Wer weiß, was Malik dachte, als die Lichter zum Start in Charles de Gaulle gedimmt wurden, aber eines war sicher: Jetzt gab es kein Zurück mehr.
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    Der Weg zum Ruhm


    (2012–2013)


    »Ich will kein schlechter Verlierer sein,


    aber wenn es vorbei ist, und ich tot bin, dann bring ihn um.«


    Paul Newman als Butch Cassidy in Butch Cassidy and the Sundance Kid


    Früher waren es Bahnhöfe, die den ersten Eindruck von einer amerikanischen Stadt prägten. Heute sind es Flughäfen. Beim Denver International Airport bleiben die Dachspitzen des Passagierterminals im Gedächtnis, beim Washington Dulles Airport die geschwungene Dachkonstruktion. Im Falle des internationalen Flughafens von Salt Lake City sind es nicht die Gebäude, die als Erstes ins Auge fallen, wenn das Flugzeug zum Landeanflug ansetzt; es sind die gespenstisch flache Ebene des Salt Lake Valley und die dramatischen, schneebedeckten Bergketten, die sie auf zwei Seiten säumen, im Osten der Wasatch Range und im Westen die Oquirrh Mountains, Utahs »Crossroads of the West«.


    Malik, Ann-Sofie, Camilla und Sugar landeten am 18. Januar 2012 in einem Flugzeug voller Medienleute und fuhren das letzte Stück bei leichtem Schneefall mit dem Auto. Auf der Straße nach Sundance hat für viele junge Filmemacher der Weg zum Oscar wirklich begonnen. Als erstes großes Festival des Jahres ist es eine Art Lackmus-Test der Branche. Wenn man auch nur den Hauch eines Erfolgs in Sundance hat, haben Filmemacher und Produktionsfirma genau ein Jahr Zeit, um eine Welle zu erzeugen, die bis zu den im darauffolgenden Januar bekanntgegebenen Oscarnominierungen reicht. Jeder, der hierherkommt, kennt die Routine.


    Als Malik seine erste Pilgerfahrt nach Sundance machte, wird er sich seiner Vorgänger bewusst gewesen sein. Unabhängige Regie-Debütanten mit Low-Budget-Produktionen wie Quentin Tarantinos Reservoir Dogs (1992), Kevin Smiths Clerks (1994) und Daniel Myricks und Eduardo Sánchez’ Blair Witch Project (1999), die alle in Sundance Premiere hatten und anschließend sowohl riesige Profite als auch Kritikerlob einfuhren. Der ultrabrutale Reservoir Dogs hatte eine derartige Sensation ausgelöst, dass der Filmkritiker der New York Times Jami Bernard seine Wucht mit der von Die Ankunft eines Zuges auf dem Bahnhof in La Ciotat, dem berühmten Stummfilm der Brüder Lumière, verglichen hatte, der bei frühen Kinogängern Panik auslöste. Bei den ersten Vorstellungen waren die Menschen von dem beweglichen Bild eines lebensgroßen Zuges, der direkt auf sie zuraste, so überwältigt, dass sie schreiend nach hinten rannten. Bernard verglich die Reaktion zeitgenössischer Zuschauer mit der des Publikums im 19. Jahrhundert: »Die Leute waren nicht bereit dafür.« 20 Jahre nach Tarantino war nun Malik Bendjelloul an der Reihe, sein Meisterwerk vorzustellen.


    Die Co-Produktions-Teams von Red Box Films (gegründet und geleitet von Simon Chinn) und Passion Pictures (geleitet von John Battsek) logierten für die Dauer des Festivals in einem großen Haus im Stil einer Hütte, gut ausgestattet und nur einen kurzen Fußweg von der steilen Hauptstraße der Stadt entfernt. Sugar wurde in einem der zahlreichen Zimmer untergebracht, Rodriguez und seine Familie wohnten in einem Apartment auf der anderen Seite der Stadt, Craig und Philippa buchten ein Hotelzimmer in Heber City, eine kurze Autofahrt entfernt. Am nächsten Tag, dem 19. Januar, sollte das Festival offiziell eröffnet werden. Es versprach eine große Wiedersehensfeier zu werden.


    2012 gab es vier Wettbewerbskategorien: US-Spielfilm (mit 16 Weltpremieren), US-Dokumentarfilm (16 Weltpremieren), Ausländischer Spielfilm (14 Welt- bzw. internationale Premieren) und Ausländischer Dokumentarfilm (zwölf Welt-/internationale/nordamerikanische Premieren). Am ersten Festivaltag sollten jeweils ein Spielfilm und ein Dokumentarfilm aus dem US-amerikanischen und aus dem internationalen Wettbewerb gezeigt werden. Hello I Must Be Going von Regisseur Todd Louiso, The Queen of Versailles, inszeniert von Lauren Greenfield, und Wish You Were Here von Kieran Darcy-Smith würden die Wettbewerbskategorien amerikanischer Spielfilm, amerikanischer Dokumentarfilm und internationaler Spielfilm eröffnen. Den Premierenabend abrunden sollte in der Kategorie bester internationaler Dokumentarfilm Searching for Sugar Man.


    Am Morgen der Premiere wurde Malik zu einer Reihe von Interviews abgeholt. Am Nachmittag schwirrte das Gerücht durchs Haus, zwei wichtige Manager von Sony Pictures Classics, Tom Bernard und Michael Barker, wollten ein Angebot für Searching for Sugar Man abgeben, ohne den Film gesehen zu haben. Chinn und Battsek rieten, bis nach der Vorführung am Abend zu warten. Trotzdem war es ein positives Zeichen.


    Vor der Premiere am späteren Abend luden die Produzenten zu einem Abendessen im ersten Stock des Café Terigo in der Main Street ein. Hier kreuzten sich für einen denkwürdigen Moment die Wege aller, die an der Suche nach und der Geschichte von Rodriguez beteiligt gewesen waren. Doch aus der feierlichen Zusammenkunft wurde eine Komödie von Pannen, weil Rodriguez und seine Familie erst lange nach dem verabredeten Zeitpunkt hereingerauscht kamen, Malik viel zu nervös war, um etwas zu essen oder auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben, und die Gespräche ständig von Telefonaten unterbrochen wurden (Chinn und Battsek hatten einen Film zu verkaufen), während ein verzweifelter Kellner versuchte, die Aufmerksamkeit der Gäste für die Gerichte auf der Tageskarte zu wecken.


    Nach einem eiligen Abendessen strömten alle zu dem Kino, in dem Searching for Sugar Man zum ersten Mal vor Publikum gezeigt werden sollte. Es war ein Moment wie aus einem Winterwunderland, der durch das Wissen noch strahlender wurde, dass sie einen Film sehen würden, an dem sie alle in irgendeiner Form mitgewirkt hatten. Außer Malik und Chinn kannte niemand den Final Cut, und selbst die beiden hatten den Film nie auf einer großen Kinoleinwand gesehen. Auf die Intimität dieses Augenblicks kann einen nichts vorbereiten.


    Für die erste Vorführung war das Library Center Theatre mit 448 Plätzen ausgewählt worden. Das Team wurde zu den für die Filmemacher und Mitwirkenden reservierten Plätzen geführt. Rodriguez saß für niemanden sichtbar ganz hinten. Auf die Leinwand war das diesjährige Logo des Festivals projiziert. Vertikale Buchstabenketten mit den Worten »Sundance Film Festival« im Step-and-repeat-Verfahren, aus denen das offizielle Motto des Festivals 2012 gestanzt wurden: »Look Again«.


    Ein Vertreter des Festivals trat auf eine flache Bühne und kündigte den Film mit einer sorgfältig vorbereiteten Einleitung an. Seine Worte schraubten die Erwartungen noch höher, ohne die Geschichte zu verraten. Das Logo hinter ihm wurde abgeblendet, die Lichter im Saal wurden dunkel, bis nur noch der behagliche Schimmer der Notausgangschilder leuchtete. In fünf Sekunden würde der Film beginnen, fünf Sekunden, die sich anfühlten wie eine Ewigkeit. Vier Jahre harter Arbeit hatten zu diesem Moment geführt; würde es sein wie die Ankunft des Zuges im Bahnhof von La Ciotat?


    Die vertrauten Gitarrenklänge von »Sugar Man« erfüllten den Saal. Über die Leinwand flimmerte eine Weitwinkelaufnahme vom Chapman’s Peak Drive aus der Perspektive des Fahrers. »Sugar man, won’t you hurry/Cause I’m tired of these scenes.« Der Fahrer singt zu dem Song im Radio mit, es ist Stephen »Sugar« Segerman. »Ich habe meinen Spitznamen von dem Song«, sagt er, als er um die Kurven fährt.


    Im Kino rutschte Sugar beim Anblick seines überlebensgroßen Gesichts tiefer in seinen Sitz. Auch Craig hatte das Gefühl, einen langsamen Tod zu sterben, als er in seinem Porträt die Spuren der Zeit sah, von der späten Jugend bis ins mittlere Alter in drei kurzen Schnitten: beim Rodriguez-Konzert 1998, beim Interview in New York 2008 und dann noch einmal 2011. Aber Camillas atemberaubenden Weitwinkelaufnahmen von Kapstadt und Detroit auf der großen Leinwand ließen die Freunde ihre Verlegenheit schnell vergessen.


    Der Film wirkte wie aus einem Guss, vor allem dank Maliks Soundtrack und seiner klugen Hand beim Einsatz der Songs. Die endgültige Version war so perfekt, wie der Regisseur es versprochen hatte. Der »Seidenraupen«-Monolog des Bauarbeiters Rick Emmerson, einer der unerwarteten Stars des Films, war ganz ans Ende gesetzt worden. Es war eine Szene, für die Sugar sich vehement eingesetzt hatte, als sie in einer früheren Fassung herausgeschnitten worden war. Auch der Klempner Jerome Ferretti lieferte einen glanzvollen Auftritt. Die Szene war um ein Uhr nachts bei Minusgraden auf dem Bürgersteig vor einer Kneipe gedreht worden, und er hatte für seinen Einsatz zwei Wodka-Tonic bekommen. Rodriguez’ Töchter kamen alle sehr gut rüber. Nach 86 Minuten liefen die letzten Credits über die Leinwand, bevor es im Saal wieder dunkel wurde. Drei oder vier quälende Sekunden lang war es vollkommen still. Und dann ging es los – eine Welle von Applaus schwappte durch das Kino, Menschen sprangen auf, es gab scheinbar endlose Standing Ovations. Nervös erhoben sich auch Sugar und Craig. Darf man für einen Film klatschen, in dem man selbst vorkommt?


    Überraschenderweise verließ niemand das Kino, nachdem der Beifall abgeflaut war. Sundance ist kein Ort für Banalitäten. Die Quote von Cineasten ist höher als bei den meisten anderen Filmfestivals. Malik wurde auf die Bühne gerufen und begann nach weiterem tosendem Applaus, Fragen zu beantworten. In diesem Moment begriffen alle Beteiligten, was für eine Resonanz Searching for Sugar Man bei den Zuschauern ausgelöst hatte, von denen die meisten noch nie von Rodriguez gehört hatten. Liebenswert wie immer kündigte Malik eine Überraschung an und rief Craig und Sugar, seine beiden sogenannten Fans, auf die Bühne. Wieder folgte eine Flut von Fragen, das Publikum war sichtlich bewegt. Der Film hatte offensichtlich einen Nerv berührt. Als die Begeisterung ein wenig nachließ, erklärte der Regisseur, er habe noch eine weitere Überraschung, beinahe so, als wäre es ihm bis dahin entfallen. »Ladies and Gentlemen«, sagte er, »Rodriguez!« Und damit betrat Rodriguez, von dessen Anwesenheit niemand etwas geahnt hatte, die Bühne. Eine Welle von Emotionen schwappte durch den Saal, Zuschauer drängelten sich, stellten Fragen und bekundeten ihre Bewunderung. Es war ein verrückter Abend. Die Reaktion des Publikums hätte nicht besser ausfallen können, doch natürlich fürchteten die Macher, dass es ein einmaliger Erfolg vor geladenem Premierenpublikum gewesen war. Der eigentliche Test würde die erste öffentliche Vorführung im Yarrow Theatre um neun Uhr am nächsten Morgen werden, an einem eiskalten Freitag in Park City.


    Nach nur wenigen Stunden Schlaf posierte die Truppe mit trüben Augen und leicht verkatert wieder vor einem blass orangefarbenen Hintergrund mit Sundance-Logo für die Fotografen. Es war kalt, aber das Kino hatte ihnen netterweise ein Künstlerzimmer zugewiesen, in dem sie während der Vorführung des Filmes warten konnten, für die meisten eine neue Erfahrung. Da Rodriguez nun ein aufkommender Held war und der Erfolg des Films davon abhing, dass zunächst niemand wusste, dass er lebendig und putzmunter in Park City herumspazierte, schien es vernünftig, ihn so lange wie möglich zu verstecken. Ein paar Minuten vor Ende des Films wurde das Team durch einen Seiteneingang in den Kinosaal geführt und nahm auf reservierten Plätzen in der ersten Reihe Platz. Als die Credits über die Leinwand liefen, erhob sich das Publikum zu stehendem Beifall. Sugar und Craig kauerten in der ersten Reihe und trauten sich nicht, sich umzudrehen, weil sie die Überraschung nicht verderben wollten. Die Fragerunde verlief ziemlich ähnlich wie am Abend zuvor, Rodriguez’ Auftritt riss die Leute wieder von den Sitzen. Das Drama war phantastisch. Dies war ein überwiegend amerikanisches Publikum, das bis zu diesem Morgen noch nie von Rodriguez gehört und dann erzählt bekommen hatte, er sei tot, nein … er lebt! … und er ist hier auf dieser Bühne. Ganz in Schwarz und mit dem Rücken zum Publikum spielte Rodriguez eine improvisierte Version von Paolo Nutinis »Last Request«. Nach der Vorstellung bekam jeder Besucher einen Stimmzettel für die Abstimmung zum begehrten Publikumspreis.


    Nach zwei Vorstellungen mit positiven Zuschauerreaktionen wollte Sony Picture Classics den Film noch dringender kaufen, bevor die üblichen Konkurrenten zum Zuge kamen. Am späten Vormittag trafen Mike Barker und Tom Bernard im Haus des Produktionsteams ein und handelten mit Chinn, Battsek, Malik und Matt Sullivan, der bei der Klärung der Musikrechte geholfen hatte, einen Vertrag aus. Searching for Sugar Man war der erste Film, der auf dem Sundance Film Festival 2012 verkauft wurde. Der Deal machte sofort Schlagzeilen. Mit einer derart starken Filmfirma im Rücken schien nun alles möglich. In den nächsten zehn Tagen reiste die Sugar Man-Truppe im Konvoi herum und absolvierte das erprobte Frage-und-Antwort-Spiel. Und jedes Mal genossen sie die Verblüffung in den Gesichtern der Zuschauer, die aussahen, als wären sie Zeuge eines Wunders geworden. Searching for Sugar Man wurde zu dem Gesprächsthema des Festivals, zusammen mit Beast of the Southern Wild, einem umwerfenden Film über ein junges Mädchen in den Sümpfen von New Orleans, der in der Kategorie bester amerikanischer Spielfilm gelaufen und dessen Regisseur Benh Zeitlin ebenfalls Regiedebütant war.


    Man könnte sagen, dass Sundance offiziell der Launch von Rodriguez 2.0 war. Nachdem seine Musik 2007 in den USA wiederveröffentlicht worden war, hatte er nun ein Promovideo, um seine Musik direkt oder durch Mundpropaganda zu seinem amerikanischen Publikum zu bringen. Keine Vorführung endete, ohne dass nach einem Soundtrack gefragt wurde. Und wo immer der Film gezeigt wurde, gab es volle Kinos, begeisterte Reaktionen, Standing Ovations und lebhafte Fragestunden. Die Aufmerksamkeit gab Rodriguez auch Gelegenheit, seine Weltsicht zu predigen. Nach einer Vorstellung in einem pseudoorientalischen Kino in Ogden stellte jemand Rodriguez eine relativ geradlinige Frage über seine Songs. Typischerweise wich der Sänger einer Antwort aus und setzte stattdessen – offensichtlich wie immer gut informiert über aktuelle politische Themen – zu einem langen Kommentar über einen Zwischenfall an, bei dem ein paar Wochen zuvor sechs Polizisten durch Schüsse verletzt worden waren und einer getötet worden war.


    Erste begeisterte Kritiken des Films erschienen. Davy Rothbart nannte die Geschichte in Grantland eine »dunkle, bedrückende Erzählung«, die »aufwühlend und triumphierend« endet. Nach der Vorführung sei Malik Bendjelloul »mit einer Reihe von Protagonisten seines Dokumentarfilms vor das Publikum getreten, das sich viermal zu stehenden Ovationen erhob. Ich habe keinen Zweifel«, resümierte er, »dass Searching for Sugar Man einer der besten Dokumentarfilme ist, die ich dieses Jahr sehen werde.«


    Am letzten Abend fand die Preisverleihung und anschließende Party statt. Searching for Sugar Man bekam zwei Auszeichnungen: den nicht unerwarteten Publikumspreis und einen Spezialpreis der Jury. Der Große Preis der Jury für den besten ausländischen Dokumentarfilm ging an The House I Live In des Regisseurs Eugene Jarecki. Sugar erfuhr aus verlässlicher Quelle, dass es eine »enge und kontroverse Entscheidung war, bei der die Jury die Preise wohl gleichmäßig verteilen wollte«. Die erste Auszeichnung nahm Malik allein entgegen, die zweite gemeinsam mit Rodriguez, erneut unter tosendem Beifall. Beide Preise wurden zufällig von dem amerikanischen Schauspieler Edward James Olmos überreicht, der später als mögliche Besetzung für die Rolle von Rodriguez in einem geplanten Biopic gehandelt wurde.


    Anschließend machte sich Sugar auf den Heimflug. Bei einem Zwischenstopp in Atlanta rief plötzlich jemand: »Hey, Sugar!« Es war ein Mann aus der Filmbranche, den er zuvor in Sundance getroffen hatte. Offensichtlich war seine Anonymität nach nur wenigen Vorführungen und kurz vor einem möglichen Kinoverleih des Films nicht mehr selbstverständlich. Sein neuer Freund kommentierte die Reaktion auf den Film und prophezeite seinem neuen Freund, dass Sugar in naher Zukunft entweder sehr reich oder sehr berühmt werden würde oder beides, aber nicht keins von beiden. Und er behielt recht.


    Nach Sundance standen für Malik und Red Box Films weitere Festivals auf dem Plan, bei denen man hoffte, auf den Anfangserfolg des Films aufzubauen und Schwung für den großen Preis zu bekommen – die Oscarverleihung 2013. Erste Station für den frisch ausgezeichneten Dokumentarfilm war der European Film Market im Rahmen der Berlinale, wo auch südafrikanische Verleiher anwesend waren. Anschließend waren Auftritte beim True/False Film Fest in Columbia, Missouri, und beim South by Southwest (SXSW) in Austin, Texas, geplant, wo Malik von Rodriguez begleitet werden würde. Inmitten des Festivalreigens musste der Regisseur auch noch Zeit finden, Papierkram zu erledigen. Er beklagte sich bei Sugar:


    Der letzte Monat war seltsamerweise der stressigste und langweiligste seit Jahren! Tonnenweise 25-Seiten-Verträge in extrem kompliziertem Englisch, Freigabeformulare, Archivrechtklärungen von morgens bis abends. Einen Monat lang! Ich will Urlaub. Eine Walsafari in Südafrika.


    True/False wurde zum Erfolg für Searching for Sugar Man – es gab großartige Kritiken, der Film galt als der beste des Festivals. Aber an einer anderen Front gab es Probleme. Clarence Avant hatte den Vertrag für die Lizenzierung der Songrechte für den Film nicht unterschrieben. Malik hatte irrtümlich angenommen, diese Frage sei bereits geklärt, doch nun wollte Avant erst unterschreiben, wenn er den Film gesehen hatte. Malik, der sich zu dem Zeitpunkt in New York aufhielt, schrieb Sugar, er plane noch an diesem Tag nach Los Angeles und zurück zu fliegen, um eine sofortige Vorführung für Avant zu ermöglichen. Sugar beruhigte ihn, dass Avant am Ende unterschreiben würde, weil er sonst in einem zu schlechten Licht dastehen würde.


    Malik antwortete:


    Ich habe die zweite Nacht in Folge nicht geschlafen … Du hast recht. Es ist schwierig, den Film jetzt noch aufzuhalten, hoffe ich, ohne sich ein bisschen zum Narren zu machen. Aber es ist eine ziemlich zermürbende Situation … Wie kommt es, dass es vom Tag eins dieses Projekts an so war? Jeden zweiten Tag stürzt man von glorreichen Triumphen in Alpträume. Eine ziemlich holprige Reise.


    Malik verschob die Notfallreise nach L. A. und flog stattdessen nach Austin. Nach dem SXSW schrieb er:


    Die Vorführung ist super gelaufen, zweimal stehende Ovationen, und Rodriguez’ Auftritt war phantastisch. Alle meinten, wir hätten den Publikumspreis gewonnen, aber der Leiter von SXWS sagte mir, dass man bei unserer Vorführung vergessen habe, Stimmzettel zu verteilen, deshalb hat jetzt der Paul-Simon-Film gewonnen.


    Under African Skies war ebenfalls ein Musikfilm, der Paul Simons Rückkehr nach Südafrika 25 Jahre nach dem bahnbrechenden und umstrittenen Album Graceland dokumentierte.


    Nach dem SXWS ging das Drama um die Lizenzen weiter. Malik hatte eine Sondervorführung in L. A. organisiert, doch niemand spielte mit. Erkennbar verzweifelt schrieb er Sugar:


    Wir dachten, es wäre eine gute Idee, wenn Matt Sullivan ebenfalls zu der Vorführung erscheinen würde, doch der kann erst morgen. Aber gerade haben wir eine Mail von Interior Music erhalten, dass Clarence ohnehin nicht zu der Vorführung kommt, nur sein Assistent, und jetzt kommt Matt auch nicht. Und ich müsste wahrscheinlich auch nicht hin, aber die Tickets sind gekauft, und ich fliege. Oh, Filme machen …


    Malik nahm den nächsten Flieger, nur um vor Ort festzustellen, dass die Vorführung in letzter Minute ganz abgesagt worden war:


    Clarence wollte oder konnte nicht, aber sein Kollege Courtney sollte kommen, womit wir uns einverstanden erklärt hatten. Aber zwei Stunden vor der Vorführung hieß es, er wolle jetzt, dass der Chef von Netflix ebenfalls teilnimmt. Sony hat Clarence’ Leuten erklärt, dass wir den Film aus Gefälligkeit für Clarence vorführen wollen, wenn er ihn nicht anschauen möchte, okay, aber wir sehen keinen Grund, ihn jemand anderem vorzuführen. Also wurde die ganze Sache abgeblasen, und ich bin ohne Vorführung nach Schweden zurückgeflogen. Jetzt bin ich bloß extrem müde. Die nächsten Stationen sind Tribeca, Sheffield und Los Angeles.


    Malik konnte nicht verstehen, warum Avant den Chef von Netflix benannt hatte, den Film an seiner Stelle anzuschauen, einer Firma, die nichts mit Searching for Sugar Man zu tun hatte. Damals wusste niemand, dass es sich bei dem sogenannten Chef von Netflix um Ted Sarandos handelte, den Leiter der Content-Abteilung bei Netflix und Ehemann von Nicole Avant, der ehemaligen US-Botschafterin auf den Bahamas und Clarence Avants Tochter. Irgendwann organisierte Sony eine Sondervorführung für Nicole, und ein paar Tage später unterschrieb ihr Vater die letzten benötigten Dokumente für die Veröffentlichung des Soundtracks bei Light in the Attic. Das waren riesige Neuigkeiten. Avants Unterschrift unter eine Lizenzvereinbarung für einen Film, in dem er in so schlechtem Licht dargestellt wird, ist zumindest bemerkenswert.


    Etwa zur selben Zeit erfuhr Malik, dass Searching for Sugar Man das Doc/Fest eröffnen würde, das alljährlich im Juni stattfindende internationale Dokumentarfilmfestival in Sheffield. Vorher ging es noch zum Tribeca Film Festival 2012 in New York City. Craig nahm an dem Festival im April teil, wo er auch zum ersten Mal Mike Theodore persönlich traf, der nach ihrem Telefonat 1997 eine wichtige Quelle für Craigs ersten Artikel »Looking for Rodriguez« gewesen war. Mike wurde begleitet von seiner Frau Neica, derselben Neica Lee Rompollo, die Ende der Sechziger »inoffizielle Hauspsychologin und Beraterin« für zahlreiche Musiker gewesen war, die die Tera Shirma Studios betreten hatten. Rodriguez war ebenfalls anwesend, und sowohl er als auch der Film wurden frenetisch bejubelt. Ein Dämpfer war der Umstand, dass sich der Sänger aus unbekannten Gründen weigerte, mit Mike zu sprechen. Zum Glück bemerkte es das begeisterungswillige Publikum nicht. Der ansteckende Enthusiasmus der New Yorker weckte große Hoffnungen für den weiteren Weg des Films. Unter anderen sahen ihn beim Tribeca Festival die Schauspieler Mark Ruffalo und Sam Rockwell sowie Regisseur Michael Moore, der mit Fahrenheit 9/11 den umsatzstärksten Dokumentarfilm aller Zeiten gedreht hat. Nach der Vorführung erklärte Moore Malik, Searching for Sugar Man sei der beste Dokumentarfilm, den er in diesem Jahr gesehen habe, und bat ihn, die Doku als Eröffnungsfilm bei seinem eigenen Festival, dem Traverse City Film Festival, zeigen zu dürfen. Malik war euphorisch. Gerüchten zufolge sollte Moore 2013 Vorsitzender der Oscar-Jury werden, im Rodriguez-Lager herrschte Optimismus.


    Bei einem Essen mit Craig und Philippa bei Republic am Union Square kam Malik am nächsten Tag über einer Schüssel Pad Thai auch auf seine Geldprobleme zu sprechen. Als Regisseur und reisender Botschafter des Films nahm er an einem Filmfestival nach dem anderen teil (insgesamt sollten es mehr als 40 werden) und hatte deshalb keine Zeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er lebte ein merkwürdiges Doppelleben: Er schlief in New York auf der Couch eines Freundes und wurde dann in einer von der Produktionsfirma gemieteten Limousine herumchauffiert. Das Geld kam erst später.


    Neben zahlreichen anderen Filmemachern war in Tribeca auch Brittany Huckabee zu Gast. Ihr neuer Dokumentarfilm Sexy Baby hatte bei dem Festival Premiere, doch trotz zahlreicher Interviewtermine fand sie die Zeit, sich Searching for Sugar Man anzusehen. Ein paar Tage später traf sie Malik auf einer Party, und sie sprachen über ihre jeweiligen Filme. Abschließend entdeckte eine Freundin von ihr auf einer Website ein Foto der beiden und fragte Brittany neckisch, wer denn der junge Mann gewesen sei. Brittany war so mit der Publicity für ihren eigenen Film beschäftigt gewesen, dass sie den Schweden fast vergessen hatte, doch ein Keim war gepflanzt.


    Nach Tribeca sorgten die sozialen Medien für weitere PR. Der Musiker Pharrell Williams war einer der ersten großen Meinungsmacher, die über Maliks Film twitterten:


    @Pharrell: Habe gerade Searching for Sugar Man gesehen, neue Musikdoku, kommt im Juli in die Kinos. Unbedingte Empfehlung, verrückte Geschichte!


    Auch Schauspielerin Susan Sarandon hielt mit ihrer Begeisterung nicht hinter dem Berg und twitterte:


    @SusanSarandon: Ich habe nur einen Film gesehen und ihn geliebt. Searching for Sugar Man.


    Nachdem der Film auf einer Riesenwelle schwamm, wollte Malik ihn als Nächstes zum Internationalen Filmfestival in Cannes bringen. Einer der Gründe, weshalb er sich mit seiner schwedischen Produzentin Malla zerstritten hatte, war interessanterweise die Frage, bei welchem Festival der Film debütieren sollte. Malik hatte Sundance favorisiert, während Malla auf Cannes bestanden hatte. Für europäische Regisseure hatte Cannes immer noch mehr Gewicht. Leider werden in Cannes nur Erstvorführungen gezeigt (Gleiches gilt für Sundance). Malik berichtete Craig, dass es Pläne gab, Searching for Sugar Man beim Cinéma de la Plage zu zeigen, dem Open-Air-Kino des Festivals für Filme außerhalb des Wettbewerbs, laut Malik eine »Gefälligkeit, weil so was normalement nicht gemacht wird«. Aber die Vorführung von Searching for Sugar Man in Tribeca brachte das Fass für die Franzosen zum Überlaufen. Mit gallischer Freimütigkeit erklärte der Vertreter der Auswahl: »Nur über unsere Leichen wird hier ein Film gezeigt werden, der schon sowohl in Sundance als auch in Tribeca gelaufen ist.«


    Diese Ablehnung spiegelte die Situation in Südafrika wider. Obwohl die Rodriguez-Story dort ihren Anfang genommen hatte, und ungeachtet der beiden südafrikanischen Protagonisten, sah es lange so aus, als würde der Film in Südafrika nicht in die Kinos kommen. Es bedurfte mehrerer Interventionen von unter anderen Sugar und Eva, um den Kinobetreiber Ster-Kineko zu bewegen, Searching for Sugar Man lokal zu veröffentlichen. Warum die Firma den Anlauftermin verschleppte, ist unbekannt, aber am 15. August 2012 gab es schließlich eine Pressekonferenz zum Kinostart.


    Gegen Ende des Tribeca Film Festivals sah sich Bob Dylan den Film in seinem Tour-Bus an und war begeistert. Zur selben Zeit schrieb Malik an Sugar:


    Ich bleibe nach dem Tribeca Festival noch ein paar Tage in New York; ich wohne hier bei einem Freund. Im Moment bin ich in der Public Library und lese, um neue Geschichten zu finden. Habe gerade einen vorläufigen Plan zum Kinostart von Sony bekommen; offenbar wird der Film in mehr als 80 Städten in Amerika gezeigt werden! Ab dem 27. Juli wird er über sechs Wochen mit Freitagspremieren in immer neuen Städten langsam breiter gestreut. Ziemlich cool. Und Alec Baldwin mag den Film so sehr, dass er in irgendeiner Weise beteiligt sein möchte, er sprach sogar davon, zur Premiere in Detroit zu kommen.


    Am nächsten Tag schaute der Regisseur Phillip Noyce bei Mabu Vinyl vorbei, eine Art Umschlagplatz für alle Neuigkeiten zu Searching for Sugar Man. Noyce war zu Dreharbeiten eines Hilary-Swank-Films in Kapstadt und sprach erneut von einem möglichen Spielfilm, diesmal mit Johnny Depp als Rodriguez.


    Im Laufe des Jahres entwickelte der Film einen Sog, dem sich niemand entziehen konnte. Er kam in vielen Ländern in die Kinos, und Malik versuchte, so viele Festivals zu besuchen, wie es sein Budget erlaubte. Searching for Sugar Man lief unter anderem in Russland, Bosnien-Herzegowina, Australien, Südafrika, der Schweiz, der Tschechischen Republik, Südkorea, Schweden, Frankreich, Griechenland, Finnland, Japan, Brasilien, Mexiko, Bulgarien, den Niederlanden, Katar, Argentinien, Chile, Serbien, Israel und Kolumbien an. Und Malik sammelte auf dem Weg eine lange Latte von Ehrungen für seinen Film ein. Im Juli 2012 nahm er mit Ann-Sofie am Internationalen Filmfestival in Moskau teil, um den Goldenen Georg für den besten Dokumentarfilm entgegenzunehmen. Es war ihr letzter gemeinsamer Ausflug, denn kurze Zeit später trennte sich das Paar.


    Um den Regisseur ein wenig zu entlasten, reiste Sugar zum Durban International Film Festival, um dort den Publikumspreis entgegenzunehmen; Craig hingegen nahm einen Nachtflug nach Berlin, um den Preis für den Wertvollsten Dokumentarfilm des Jahres der Cinema for Peace Foundation in Empfang zu nehmen. Dort lernte Craig den mexikanischen Schauspieler Gael García Bernal kennen, der wegen seiner Rolle in dem Sony-Pictures-Classics-Film No! gekommen war, der Geschichte eines Werbemanagers, der eine Kampagne entwickelte, mit der Augusto Pinochet beim 1988er Referendum in Chile besiegt wurde. No! gewann den Peace Justice Award.


    Im November nahm Malik am IDFA in Amsterdam teil, wo er einige Jahre zuvor die holländische Filmemacherin Willemiek Kluifhout getroffen hatte. Für Malik war es business as usual, bis er unerwartet Brittany Huckabee über den Weg lief, deren Film ebenfalls zum Festival eingeladen war. Diesmal vergaß sie die Begegnung nicht. Nur wenige Tage später reiste sie ihm nach Schweden hinterher, dann folgte er ihr nach Florida, wo sie einen Dreh hatte. Sie versprachen sich, nie länger als zwei Wochen voneinander getrennt zu sein.


    Nach den Festivals folgte der Kinostart des Films. Searching for Sugar Man lief in zahlreichen Ländern an. Und je bekannter der Film wurde, desto schwieriger fanden Craig und Sugar es, sich unerkannt in der Öffentlichkeit zu bewegen.


    Auch für den wiederentdeckten Rodriguez war das Jahr zwischen Sundance 2012 und der Oscarverleihung 2013 geschäftig. Wann immer möglich, nahm Malik den Sänger mit zu Filmfestivals. Und jedes Mal wurde die Fragestunde im Anschluss durch den Auftritt des Mannes belebt, den das Publikum zu Beginn des Filmes noch für tot gehalten hatte.


    Am 14. August trat Rodriguez als musikalischer Gast bei Late Night With David Letterman auf. »Zunächst mal«, erklärte Letterman seinem Publikum, »sollten Sie sich den Film Searching for Sugar Man ansehen, wenn er irgendwo in Ihrer Nähe läuft. Er ist phantastisch, Ihnen wird der Mund offen stehen bleiben.« Dann sang Rodriguez »Crucify Your Mind«, begleitet von einem 25-köpfigen Orchester, das das transparente Original-Arrangement von Theodore und Coffey interpretierte. Mitte August trat der Sänger auch in einem häufig wiederholten CNN-Feature auf, in dem er über sein Leben und seinen verspäteten Ruhm sprach.


    Am 7. Oktober war er Gast in der erfolgreichsten Fernsehsendung der US-Geschichte, CBS’ 60 Minutes, in der er vom mittlerweile tödlich verunglückten Moderator Bob Simon befragt wurde. Am 16. November flog Rodriguez über den Atlantik, um in Later … with Jools Holland von BBC2 aufzutreten. Am 11. Januar 2013 präsentierte er, zurück auf amerikanischem Boden, »Can’t get Away« in der Tonight Show With Jay Leno.


    Nicht ein Mitglied der Rodriguez-Familie entging dem Medienansturm. Konny und alle drei Töchter wurden zu verschiedenen Anlässen interviewt. Nur Rayma lehnte es ab, mit der Presse zu sprechen.


    In dieser Zeit begann der Film auch in den Annalen der Populärkultur aufzutauchen. In der britischen Fernsehserie Coronation Street gab es eine Szene, in der eine Figur mit einer Searching for Sugar Man-DVD hereinkommt und fragt: »Hast du den schon gesehen?« Außerdem tauchte der Film – meistens als Reklame oder Leuchtschrift über einem Kino – als Hintergrund in Filmen und Werbespots auf. Eine japanische Fernsehsendung namens Kiseki Taiken! Anbiribabó (was so viel bedeutet wie »Ein Wunder! Unglaublich!«) trieb das Ganze auf die Spitze. Anbiribabó konzentriert sich auf Geschichten mit einem wundersamen Ausgang. Moderator ist Beat Takewshi Kitano, ein bekannter japanischer Regisseur. Die Sendung verfügt über ein üppiges Budget, die Kulisse ist eine neonbeleuchtete Hochglanz-Kreuzung aus Flipperautomat und Broadway-Musical. Zusammen mit dem Moderator verfolgt ein Gastgremium die Show. Der Teil über Rodriguez beginnt mit einer Zusammenfassung seiner Geschichte. Laute japanische Stimmen mit viel Hall wie aus einem Akira-Kurosawa-Film sprechen ein Voice-over über Sugars und Craigs Text, unterbrochen von dramatischer Orchestermusik. Im Hintergrund reagiert das Gremium, hin und wieder sieht man einen Gast in Großaufnahme. Es folgen scheinbar professionell nachgestellte Filmszenen zur Suche der beiden Südafrikaner. Der Schauspieler, der Sugar spielt, ist eine absolute Karikatur und übertreibt seine Darstellung hemmungslos. Der Craig-Darsteller trägt einen dünnen Halsbart und volles Haar, in doppelter Hinsicht eine Fehlbesetzung. Die Krönung jedoch ist die dramatische Zusammenfassung der Story mit der Szene, in der Craig und Sugar den ersten Anruf von Rodriguez erhalten. Ihre Reaktion ist so kehlig und grunzend, dass man bei geschlossenen Augen denken könnte, einen Porno- oder Kung-fu-Film zu verfolgen. Auch die Szene, in der sich das Paar Rodriguez’ Selbstmord ausmalt, wird karikiert – ein Schauspieler mit Rodriguez-Perücke von circa 1975 hält sich einen Revolver an den Kopf. Als er abdrückt, schwenkt die Kamera auf die Asche einer Zigarette, die in Zeitlupe auf den Boden fällt.


    Schließlich kam der Tag, an dem Seth McFarlane und Emma Stone die Nominierungen für die 85. Oscarverleihung bekanntgeben sollten. Es war Donnerstag, der 10. Januar 2013, und im Sugar Man-Lager herrschte große Anspannung. Die Oscars sind notorisch unberechenbar, und häufig werden Favoriten vom Rennen ausgeschlossen. Trotz des überwältigenden Erfolgs von Searching for Sugar Man bei praktisch jedem Festival, bei dem der Film gezeigt worden war, und seines für einen Dokumentarfilm großen weltweiten Kinostarts wollte sich niemand zu große Hoffnungen machen. Leider konnten Rodriguez’ Songs nicht für den Besten Originalsong nominiert werden, weil ein Titel, der unabhängig von dem Film vor dessen Produktion schon einmal veröffentlicht worden war, nach den Statuten nicht zugelassen war.


    Sugar konnte sich die Bekanntgabe nicht ansehen. Erst als sein Bruder Michael aus Australien anrief, um »Masel tov« zu wünschen, traute er sich wieder zu atmen. In jenem Jahr wurden die als beste Dokumentarfilme nominierten Filme nicht von den Moderatoren verkündet. Stattdessen lief ein Schriftband unter dem Bild … BESTER DOKUMENTARFILM. Und dann folgten die Namen der fünf Kandidaten, darunter als letzter Titel Searching for Sugar Man. So sieht die Hierarchie der Kategorien aus. Aber allen an dem Film Beteiligten war es egal, wie die Nachricht verkündet wurde. Wichtig war die Oscar-Nominierung an sich. Malik, der die Neuigkeit zusammen mit Brittany auf einer Reise nach Los Angeles erfuhr, konnte, nachdem er vier Jahre lang quasi die Luft angehalten hatte, endlich ausatmen. Nun war er nur noch einen Schritt entfernt von der größten Auszeichnung für einen Filmemacher. Craig machte nach der Bekanntgabe einen langen Spaziergang und erinnerte sich daran, wie er seinen Freunden bei der Armee 1984 erklärt hatte: »Ich werde herausfinden, was mit Rodriguez passiert ist.« Seine Worte mochten im Wind verweht sein, doch sie waren der Ursprung einer Idee gewesen, die, durch die Liner Notes einer CD befeuert, schließlich verwirklicht wurde. Dank eines unermüdlichen Schweden und eines jungen Plattenhändlers, der um die Rechte für die Wiederveröffentlichung der Musik eines Rockstars, der nie ein solcher gewesen war, buchstäblich gebettelt hatte, war diese Geschichte nun weltberühmt. Und damit auch endlich der zurückgezogene Poet, Weise, Musiker und Aktivist, mit dem alles angefangen hatte.
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    Auf Amys Schleppe zum Triumph


    (2013)


    »Niemand interessiert sich für die Bronze- oder Silbermedaillen.«


    Buzz Aldrin, der zweite Mensch auf dem Mond


    In der Unterhaltungsindustrie hat man es erst geschafft, wenn man einen Stern auf Hollywoods Walk of Fame bekommt, jenem 18 Block langen Monument an die Prominenz. Es ist der Gipfel, auf den alles zielt. Filmemacher haben ihren eigenen Walk of Fame: ein kurzer Sprung auf die Bühne bei den Academy Awards, um die heißbegehrte goldene Statue in Empfang zu nehmen, den Oscar. Es ist das Ziel, nicht nur weil es eine Anerkennung des eigenen Genies bedeutet, sondern auch, weil es Zuschauer in den Kinos garantiert.


    Hollywood selbst ist jedoch keineswegs so alt wie die Hügel, auf denen es erbaut ist. Bevor es zur eigenen Gemeinde wurde, war das Cahuenga Valley ein fruchtbares Gebiet mit Weinbergen, Gerstenfeldern und Zitrushainen. 1900 war die Siedlung Hollywood immerhin groß genug, um über ein eigenes Postamt, ein Hotel, eine Zeitung und zwei Märkte zu verfügen. Aber erst nach der Eingemeindung nach Los Angeles 1910 siedelten sich die ersten Filmstudios in Hollywood an. An der Ostküste verfolgte die Firma von Thomas Edison – die viele wichtige Patente für Kameras und Ähnliches besaß – Filmemacher juristisch und zwang sie häufig, ihre Produktion einzustellen. An der kalifornischen Westküste ließen diese Patente sich nur mühsam durchsetzen. Es war D. W. Griffith, der den ersten Film in Hollywood drehte, einen 17-minütigen Kurzfilm namens In Old California. Mittlerweile ist »Hollywood« ein Synonym für die gesamte Filmindustrie in den USA.


    Die erste Oscarverleihung fand 1929 bei einem privaten Dinner im Hollywood Roosevelt Hotel statt. Die Zeremonie wurde von 270 Menschen verfolgt und dauerte eine Viertelstunde. Erst 1944 – nicht einmal zwei Jahre nach Rodriguez’ Geburt – richtete die Akademie eine Kategorie für »Dokumentarfilme« ein. In jenem Jahr waren die fünf Nominierten Desert Victory, Baptism of Fire, The Battle of Russian, Report from the Aleutians und War Department Report. Desert Victory gewann den Oscar, der in dem Jahr zur Unterstützung der amerikanischen Kriegsanstrengungen nur aus Gips war. (Die Statue wurde wie alle anderen Oscars jenes Jahres später gegen eine echte Goldfigur ausgetauscht.)


    70 Jahre später war nun Searching for Sugar Man ein Bewerber um die mittlerweile allgemein als »Oscar« bekannte Statue. Er konkurrierte mit vier weiteren Filmen: How to Survive a Plague, ein Film über die ersten Jahre der Aids-Epidemie und zwei Gruppen, die halfen, aus einem Todesurteil eine behandelbare Krankheit zu machen; The Invisible War, ein Dokumentarfilm über sexuelle Gewalt innerhalb des US-Militärs; The Gatekeepers (dt. Töte zuerst), ein Film über die geheime israelische Sicherheitseinheit Shin Bet, erzählt von sechs ehemaligen Chefs der Organisation; und Five Broken Cameras, ein Bericht aus erster Hand über die Spannungen zwischen der israelischen Armee und den Palästinensern in dem Dorf Bi’lin in der Westbank.


    Malik wird die anderen Beiträge sofort recherchiert, studiert und analysiert haben, um die Chancen seines Films einzuschätzen. Zunächst waren alle vier Filme, gegen die er antrat, Problem-Filme: Aids, Vergewaltigung und der israelisch-palästinensische Konflikt. Überdies war Searching for Sugar Man nicht die erste Musikdoku in der Geschichte des Wettbewerbs. Mehrere Dokumentarfilme über musikalische Themen hatten die begehrte Statue sogar gewonnen. 1969 war Arthur Rubinsteins Die Musik – mein Leben, ein Film über den polnisch-amerikanischen Klaviervirtuosen, mit dem Oscar ausgezeichnet worden; 1970 ging der Preis an Woodstock, den Film über das gleichnamige Festival 1969 (Schnitt neben anderen Martin Scorsese); und 1980 gewann Von Mao zu Mozart: Isaac Stern in China, ein Dokumentarfilm über die Konzertreise des ukrainisch-amerikanischen Geigers durch China 1979.


    Der wilde Run auf die Tickets für die Oscarverleihung 2013 begann praktisch mit der Bekanntgabe der Nominierungen. Offenbar garantiert die Tatsache, Protagonist und Originalautor eines nominierten Dokumentarfilms zu sein, noch keinen Einlass zu dem renommierten Ereignis. Der Regisseur hat als Erster Zugriff auf Karten, dichtgefolgt von den Firmen, die ihr Geld in den Film gesteckt haben, dann die Partnerfirmen, deren Partner und so weiter. Geld wiegt auf jeden Fall mehr als ein künstlerischer Beitrag, selbst in einer Industrie, die sich auf Kreativität gründet. Rodriguez war ein Spezialfall, weil er einen »Werbewert« hatte. Die Einschaltquoten zählen, und Rodriguez im Falle eines Sieges auf die Bühne zu holen würde dem Film und seinen Oscar-Chancen sehr nutzen.


    Das Problem war nur, dass Rodriguez nicht zu der Zeremonie kommen wollte. Er beendete damals gerade eine Tournee durch Südafrika, so dass es logistisch schwierig, wenn nicht unmöglich sein würde, ihn nach Los Angeles zu bringen. Sony Picture Classics hielt die Oscar-Tickets für Craig und Sugar offenbar zurück, damit diese Druck auf den Sänger ausübten, doch das funktionierte nicht. Rodriguez’ Familie teilte mit, der Sänger sei zu erschöpft, die lange Reise zu strapaziös. Sony bot an, Rodriguez in der ersten Klasse von Kapstadt nach L. A. fliegen zu lassen, doch das änderte nichts. Sony versüßte ihm den Deal, indem man auch seine drei Töchter einlud, in der ersten Klasse einzufliegen, doch Rodriguez blieb hartnäckig, sehr zum Kummer seiner Töchter. Als Craig später versuchte herauszufinden, warum Rodriguez nicht an der Zeremonie teilnehmen wollte, erklärte ihm eine Quelle aus dem Umfeld der Familie: »Denk an Brando.« Als Marlon Brando 1973 den Oscar für Der Pate gewann, boykottierte er die Zeremonie und schickte an seiner Stelle Sacheen Littlefeather, eine Aktivistin der amerikanischen Ureinwohner, die die Statue für ihn entgegennahm. Damit wollte Brando gegen den Umgang der USA mit den amerikanischen Ureinwohnern und gegen ihre Darstellung durch Hollywood protestieren. Rodriguez, der vor mehreren Jahrzehnten in Detroit Pow-Wows organisiert hatte, um auf die Misere amerikanischer Indianer hinzuweisen, identifizierte sich offenbar mit dem Schauspieler.


    Am 10. Februar 2013, zwei Wochen vor den Oscars, gewann Searching for Sugar Man den British Academy of Film and Television Arts Award (BAFTA) für den besten Dokumentarfilm. Auch wenn die BAFTAs nicht die Oscars sind, kommen sie ihnen doch ziemlich nahe. Simon Chinn und Malik nahmen die Auszeichnung entgegen, die für Malik eine weitere Frage aufwarf: Wie viele BAFTA-Gewinner hatten danach einen Oscar errungen?


    Nach Rodriguez’ endgültiger Absage erhielten Craig und Sugar schließlich doch noch die Nachricht, dass sie an der Preisverleihung in Hollywood teilnehmen durften. Im Morgengrauen des nächsten Tages bestieg Sugar ein Flugzeug der Emirates Airlines nach Los Angeles. Schon als der Flug in Kalifornien zum Landeanflug ansetzte, wirkten die Wolken unwirklich und traumartig wie die Kulisse eines Hollywoodfilms, so wie der gesamte Aufenthalt der beiden Fans in der Filmstadt in einem Dunst staunender Benommenheit vorübergehen würde. Craig und Sugar, zwei Fans, die ursprünglich nur herausfinden wollten, was aus einem vermeintlich toten Sänger geworden war, kamen sich unter all den Leinwandstars ein wenig vor wie uneingeladene Partygäste.


    Malik, Battsek und Partner waren im historischen Beverly Wilshire Hotel abgestiegen, Craig und Sugar hatten ein Zimmer im Hollywood Roosevelt Hotel gebucht, in dem 84 Jahre zuvor die erste Oscar-Verleihung stattgefunden hatte. Als Craig auf der Suche nach einem Laden, in dem er eine Fliege kaufen konnte, den Hollywood Boulevard hinunterschlenderte, beobachtete er die Vorbereitungen für die große Feier. Roter Teppich wurde ausgelegt, Zuschauertribünen wurden errichtet. Tickets für diese Plätze waren fast genauso begehrt wie die im Saal.


    Am Vorabend der Zeremonie lud Sony Pictures Classics zu einem Empfang für seine Oscar-Kandidaten ein: Searching for Sugar Man, Amour und No!. Gael García Bernal war anwesend, ebenso Michael Haneke, der österreichische Regisseur von Amour, der 2012 die Goldene Palme in Cannes gewonnen hatte. Der Empfang fand im London West Hollywood Hotel statt, auch hier gab es einen eigenen roten Teppich, dazu ein Menü des berühmten britischen Kochs Gordon Ramsay. Besonders denkwürdig war Tom Bernards mit geschwellten Zornesadern vorgetragene Tirade darüber, wie sehr Rodriguez ihn mit seiner Weigerung, zu den Oscars zu kommen, enttäuscht habe. Offensichtlich war Bernards ein Mann, der es nicht gewöhnt war, nicht zu bekommen, was er wollte. Dabei hatte Sony mit drei Oscar-Nominierungen eigentlich keinen Grund zur Klage.


    Am nächsten Morgen gab es allerlei zu erledigen. Frack aufbügeln, Hemden stärken und ein Besuch bei Light in the Attic, dem Label, das so viel zur späten Blüte von Rodriguez’ Karriere beigetragen hatte. Gemeinsam schauten Matt Sullivan, Sugar und Craig beim Amoeba Music Store vorbei, einer der Höhepunkte der Reise, vor allem für den Inhaber von Mabu Vinyl. Der ganze Tag verlief bemerkenswert stressfrei, auch dank einer großen Dose Gras, die Sugar irgendwie besorgt hatte. Am Ende vergaß Craig, eine Fliege zu kaufen, und musste sich im letzten Moment von Matts Freund eine leihen. So entspannt der Tag verlief, niemand in der Truppe konnte die Aufregung und Nervosität verbergen. Wie hatte die Akademie abgestimmt? War es ein faires Verfahren gewesen? Craig erinnerte sich an eine Reihe brillanter Dokumentarfilme, die nicht gewonnen hatten oder nicht einmal nominiert gewesen waren, darunter Der Fall Randall Adams, Sturz ins Leere, Hoop Dreams, Paris Brennt und Fahrenheit 9/11, der ausgeschlossen worden war, weil die Doku von Regisseur Michael Moore schon vor dem Kinostart im Fernsehen gelaufen war. Aber es war die Debatte um Hoop Dreams, die die Akademie zu einer Änderung des Abstimmungsmodus bewegte. Die amerikanische Doku über zwei afroamerikanische Teenager und ihren Traum, Basketball-Profi zu werden, wurde vom Guardian als erfolgreichster Dokumentarfilm in der britischen Kinogeschichte bezeichnet, Filmkritiker Roger Ebert erklärte ihn zum »besten Film des Jahres 1994 überhaupt«. Zu der Tatsache, dass das Werk nicht einmal für einen Oscar nominiert wurde, schrieb er:


    Wir haben aus sehr verlässlicher Quelle erfahren, dass die Mitglieder des Komitees ein System haben. Sie hatten kleine Taschenlampen bei sich. Wenn einer bei einem Film aufgab, schwenkte er den Lichtstrahl über die Leinwand. Wenn eine Mehrheit von Taschenlampen geleuchtet hatte, wurde die Vorführung des Films abgebrochen. Hoop Dreams wurde nach einer Viertelstunde beendet.


    Laut Steve Ponds Buch The Big Show: High Times and Dirty Dealings Backstage at the Academy Awards unternahm der geschäftsführende Direktor der Akademie Bruce Davis nach dem Hoop Dreams-Fiasko einen nie da gewesenen Schritt:


    Er rief Price Waterhouse an und verlangte, das vollständige Abstimmungsergebnis zu sehen. Die Firma bereitete eine Übersicht vor, bei der die Namen der Abstimmenden weggelassen wurden, man jedoch erkennen konnte, wie jeder einzelne jeden Film bewertet hatte. Bei der Abstimmung mussten die Mitglieder des Komitees jeden Dokumentarfilm auf einer Skala von null bis zehn bewerten – eine Abweichung von dem Modus, der in anderen Oscar-Kategorien angewandt wird, in denen es eine Skala von sechs bis zehn gibt. »Ich habe festgestellt«, erklärte Davis, »dass eine kleine Gruppe von Mitgliedern alle Filme mit null bewertet hat bis auf die fünf, die sie nominiert sehen wollte. Die bekamen zehn Punkte, was die Abstimmung völlig verzerrt hat.« Mit sorgfältig abgewogenen Worten fasste Davis die Ergebnisse der Untersuchung so zusammen: »Es gab einen Film, der öfter mit zehn Punkten bewertet wurde als jeder andere und trotzdem nicht nominiert wurde. Auch dieser Film hat von der kleinen Gruppe null Punkte bekommen, was ausreichte, um ihn auf den sechsten Platz zu drücken.«


    Etwas Ähnliches befürchtete auch die Truppe, die sich Hoffnungen für Searching for Sugar Man machte, aber vielleicht dachte man besser nicht zu viel darüber nach.


    Schließlich kam der Sonntag, der 24. Februar 2013. Craig und Sugar, deren Hotel zu Fuß nur drei Minuten vom L. A. Dolby Theatre entfernt lag, in dem die Oscar-Verleihung stattfand, nahmen ein Taxi zum Beverly Wilshire Hotel. Von einem Spaziergang zu den Oscars ist ohnehin abzuraten, weil alle Eingangspunkte um das Theater von einem engen Sicherheitskordon geschützt sind, so dass es zu Fuß praktisch unerreichbar ist. Außerdem hatte die Gruppe sich verabredet, gemeinsam zur Verleihung zu fahren. Unterwegs las das Taxi noch die hochschwangere Camilla Skagerström auf, die mit ihrem Mann gerade eingeflogen war. 40 Minuten später trafen sich alle im Beverly Wilshire Hotel. In der Lobby plauderte Malik, der wartete, während die Frauen und Freundinnen sich fertigmachten, mit Michael Douglas.


    Auf der Fahrt zu den Oscars blödelte das piekfein herausgeputzte Searching for Sugar Man-Gefolge ausgelassen herum. Chinn und Battsek erzählten Kriegsanekdoten von früheren Oscar-Verleihungen. Zwischendurch klingelte Chinns Handy – Philippe Petit, der Star von Man On Wire, wollte ihnen Glück wünschen. Panik brach aus, als Craig dachte, er hätte seinen Ausweis, ohne den er den abgesperrten Bereich nicht betreten durfte, im Hotel vergessen. Schließlich fand er das Dokument in seiner Brusttasche. Im Dolby Theatre wurde die Truppe von einer Presse-Mitarbeiterin in Empfang genommen, die ihnen die Grundregeln für den Gang über den roten Teppich erläuterte. Die Gruppe wurde in ein Zelt geführt, wo sie warten sollte, bis eine weitere Mitarbeiterin ihnen signalisierte, dass nun ihr Moment für das Pressedefilee mit Kurzinterviews gekommen war. Um für jeden Film möglichst viel Publicity zu erzeugen, wurde nur jeweils eine Crew auf den roten Teppich geschickt, unbekanntere Filmemacher üblicherweise früher am Nachmittag, bevor große Stars wie Charlize Theron und Hugh Jackman eintrafen und sämtliche Medienaufmerksamkeit auf sich zogen. Als das Team um Malik aufgerufen wurde, über den Teppich zu schreiten, zeigten die Medienvertreter nur wenig Interesse. Searching for Sugar Man war in den US-amerikanischen Kinos noch nicht annähernd flächendeckend gezeigt worden, so dass die meisten Journalisten noch nichts von dem Film gehört hatten. Trotzdem wirkte Malik so entspannt wie lange nicht, vielleicht weil er wusste, dass es nun nicht mehr in seiner Hand lag. Brittany Huckabee sah in ihrem schulterfreien Kleid hinreißend aus. Sie und Malik gaben ein perfektes Paar ab. Sugar trug unter seiner Fliege einen Rodriguez-Button, während Craig nur dankbar war, dass seine Fliege, die zu binden Wissenschaft oder Magie erfordert hatte, noch intakt um seinen Hals saß.


    Der rote Teppich ist in zwei Gänge unterteilt. Links gehen die Stars und potentielle Interviewpartner, rechts persönliche Partner und alle, die nicht unmittelbar mit einem bestimmten Film zu tun haben. Als Craig langsam den roten Teppich hinunterschritt, tippte ihm jemand auf die Schulter und sagte bestimmt: »Sie stehen auf Amys Schleppe.« Craig blickte zu Boden und bemerkte, dass er in der Tat auf die Schleppe von Amy Adams’ silbergrauem Oscar-de-la-Renta-Kleid getrampelt war.


    Craig, Malik, Sugar und Camilla blieben mit Battsek und Chinn zunächst im Empfangsbereich des Dolby Theatre, wo ein rares Tablett mit Kanapees für einen kleineren Aufruhr unter den Stars sorgte, die vermutlich den ganzen Tag nichts gegessen hatten. Ein Blick in den Raum enthüllte, dass die meisten anwesenden Schauspieler mit Ausnahme von Larry David und Conan O’Brien in der Realität kleiner waren, als sie auf der Leinwand wirkten. Ebenso rasch wurde deutlich, dass die Oscars in Wahrheit keine Preisverleihung, sondern eine Fernseh-Show sind. Vielleicht war es vor vielen Jahren einmal eine feierliche Verleihung, die im Fernsehen übertragen wurde, heute hingegen ist es eine TV-Show mit einem Live-Publikum. Alles, was geschieht, wenn sich die Türen des Auditoriums schließen, passiert im Dienst der Übertragung in die ganze Welt. Ein typischer TV-Countdown leitet den Beginn der Show (und alle weiteren Segmente) ein: »Ladies and Gentlemen, die Show beginnt in zehn, neun, acht, sieben …« Und wie beim Superbowl wird die Zeremonie für Werbepausen unterbrochen – das Saallicht geht an, Leute schlendern herum und machen Smalltalk. Alte Veteranen wie Jack Nichsolson wissen genau, wie viel Zeit sie haben, bevor sie auf ihren Platz zurückkehren müssen. Neulinge wie Craig und Sugar sahen sich hingegen mehrfach einen ganzen Block lang bis zur nächsten Werbeunterbrechung ausgesperrt. Und während das Fernsehpublikum nur mitbekommt, was die Kameras einfangen, sieht das Live-Publikum alles, eine Superweitwinkelaufnahme sozusagen. Beispielsweise wie auf der linken Bühnenseite ein Techniker auf einer Leiter eine Glühbirne wechselte und Adele im Vordergrund auf ihren Auftritt wartete, während auf der rechten Seite Moderator Seth MacFarlane im Spotlight eine Comedy-Einlage gab. Im Saal konnte man beides gleichzeitig verfolgen, während man im Fernsehen nur MacFarlane sah.


    Als die Auszeichnung für den besten Dokumentarfilm nahte, wurden Craig und Sugar auf den unteren Rängen des Saales immer nervöser. Schließlich betrat Ben Affleck die Bühne:


    Der Dokumentarfilmer benutzt die Kamera, um echtes Leben und echte Menschen auf eine Weise zu zeigen, die aufschlussreich, oft überraschend, aber vor allem wahrhaftig ist. Die Filme in diesem Jahr zeigen die Spannungen und das Ressentiment der Menschen, die in der Westbank leben; Agenten, die im selben Land heimlich hinter den Kulissen operieren; den Kampf auf Leben und Tod, den Aktivisten vor 30 Jahren gegen die Ausbreitung von Aids gekämpft haben; den Krieg, der gegen die Soldatinnen unserer Nation geführt wird; und eine Reise auf der Suche nach einer lange vermissten musikalischen Legende.


    Er nannte die nominierten Dokumentarfilme: Five Broken Cameras, The Gate Keepers, How to Survive a Plague, The Invisible War und Searching for Sugar Man. Und dann kam der Augenblick, der kaum zu ertragen war:


    »Und den Oscar gewinnt …«


    Eine Pause wie eine Ewigkeit.


    »… Searching for Sugar Man, Malik Bendjelloul und Simon Chinn!«


    Wie Philippe Petit hatte Malik einen Coup von astronomischen Ausmaßen gelandet. Mit tränenüberströmtem Gesicht erinnert Sugar sich an den Tag, als der Schwede zum ersten Mal überschwänglich grüßend Mabu Vinyl betreten hatte.


    Der Regisseur und sein Produzent stiegen auf die Bühne und bekamen beide eine Statue überreicht. Maliks Dankesrede war selbstbewusst und großherzig:


    Oh Boy, vielen, vielen Dank. Danke an die Akademie … sehr, sehr, sehr freundlich. Danke an einen der größten Sänger überhaupt, Rodriguez. Stephen »Sugar« Segerman, Craig Bartholomew, Camilla Skagerström, SVT, SFI, an alle meine Freunde und meine Familie. Und an Sony Classics, dem besten Verleiher auf diesem Planeten. Danke!


    Als Nächstes war Chinn an der Reihe. In seiner kurzen Rede erklärte er Rodriguez’ Abwesenheit:


    Rodriguez ist heute Abend nicht hier, weil er nichts von der Ehre für sich wollte, und das sagt so ziemlich alles über einen Mann und seine Geschichte, die Sie kennenlernen wollen.


    In der nächsten Werbepause gingen die beiden Fans – ein ehemaliges Quiz-Kid und ein sogenannter Musikdetektiv – nach draußen, um anzustoßen und zu Hause anzurufen. Beide vergaßen erneut, dass es praktisch unmöglich war, vor der nächsten Pause ins Auditorium zurückzukommen.


    In Ängelholm beugten sich Mama Veronica Schildt Bendjelloul und Papa Hacène Bendjelloul näher ans Radio. In Schweden war es Viertel vor vier Uhr morgens, als Ben Affleck den Oscar für den besten Dokumentarfilm verkündete. »Wir haben uns die Oscar-Verleihung nicht im Fernsehen angeguckt, weil wir diesen Sender gar nicht empfangen können«, erklärte Veronica dem Journalisten Lasse Mauritzson. »Aber Maliks Bruder Johar hat mir den Tipp mit dem Radio gegeben. Er hat mir gesagt, wann es übertragen wurde, und wir haben uns den Wecker auf halb vier gestellt und uns die Live-Übertragung angehört. Wir haben gejubelt.«


    Nach der Bekanntgabe ging das Paar wieder ins Bett. Aber ab halb sechs begann das Telefon ununterbrochen zu klingeln. Die schwedische Presse würde diese Story nicht unbemerkt vorübergehen lassen. »Es fühlt sich ein wenig seltsam an, unser Sohn macht den Film, und wir bekommen die Aufmerksamkeit«, sagte Veronica. Auf die Frage, wie sie feiern wollte, antwortete Maliks Mutter: »Ich weiß nicht, wir haben ja nicht gewonnen. Aber ich werde eine große Pflanze für das Haus kaufen.«


    Vor der Show hatte die Pressemitarbeiterin das Team gebrieft: »Wenn Sie den Oscar gewinnen, fahren wir hinterher zur Vanity Fair-Party. Wenn nicht, dann geht es zu einer anderen Party.« Selbst an der Spitze des Totempfahls der Ehrungen gab es noch eine klare Unterscheidung zwischen Gewinnern und Verlierern. Chinn hatte für den Abend zwei Limousinen gemietet, nun hatte das Team auch zwei Oscar-Statuen, eine pro Limo. Man erklärte ihnen, dass es sehr wichtig sei, als Gruppe mit der Statue in der Hand anzukommen, andernfalls würde man nur sehr schwer Einlass finden. Also teilte sich das Team in zwei Gruppen und machte sich auf die langsame Fahrt zur Vanity Fair-Party. Menschenmengen säumten die Straßen, und irgendjemand in dem ersten Wagen mit Camilla, Craig und Sugar schwenkte den Oscar unter großem Jubel aus dem offenen Fenster.


    Die Searching for Sugar Man-Truppe verbrachte den größten Teil der After-Show-Party am selben Tisch wie der Astronaut Buzz Aldrin. Der zweite Mensch, der den Mond betreten hatte, trug unter seiner Fliege die Goldmedaille des Kongresses. Die goldene Statue auf dem Tisch schien die Menschen in einen Orbit zu ziehen. Seth Rogen lud Sugar auf einen Joint ein, während Craig sich auf der Toilette unvermittelt neben Quincy Jones wiederfand. Auch Bono, Sarah Silverman, Elton John, John Travolta und Quentin Tarantino waren unter den Prominenten, die das temporäre Sonnensystem des Sugar Man-Teams kreuzten.


    Malik war vor die Tür getreten, um Anrufe aus Schweden entgegenzunehmen. »Es war phantastisch, als ob sich die ganze Welt in Zeitlupe bewegt hätte«, schilderte er der schwedischen Nachrichtenagentur TT Spektra seine Schritte auf die Oscar-Bühne, »aber die Stufen waren ziemlich rutschig.« Dem Frühstücksfernsehen von SVT berichtete er: »Es fühlt sich an wie die letzte Etappe einer langen Reise. Morgen ist Montag, Zeit, wieder mit der Arbeit zu beginnen.« Nach der Statue befragt, antwortete er: »Sie fühlt sich gut an, schwer und glänzend.«


    Sugar, der als Quiz-Kid in Südafrika den Ruhm einst kurz gestreift hatte, genoss diese zweite verheißungsvollere Begegnung. Craig, dem 1969 eine Reise zum Mond verwehrt geblieben war, verbrachte den Abend in Gesellschaft des zweiten Menschen, der je seinen Fuß auf den Planeten gesetzt hatte. Und der Musiker, mit dem alles begonnen hatte?


    Sixto Rodriguez hatte sich die Übertragung gar nicht angesehen, sondern war stattdessen früh schlafen gegangen.

  


  
    


    21


    Working-Class Hero


    (2013–2015)


    »But thanks for your time, then you can thank me for mine, and after that’s said, forget it.«


    Sixto Rodriguez, »Forget It«


    Am Abend des 25. Februar 2013 sitzen Craig, Sugar, Camilla, Simon Chinn und Josh Braun in einem schicken Sushi-Restaurant in Santa Monica, Kalifornien, reiben sich die müden Augen und tauschen Geschichten vom Vorabend aus – dem Abend, an dem Searching for Sugar Man den begehrten Oscar gewonnen hat. Chinn bestellt von der Karte, während Craig die Gruppe mit der Anekdote unterhält, dass direkt nachdem er neben Quincy Jones am Urinal gestanden hatte, ein Track von Thriller lief. Chinn hat den Oscar in die Mitte des Tisches gestellt. Eine Gruppe Passanten fragt, ob sie ihn in die Hand nehmen und ein Foto machen dürfen. Sicher, sagt Sugar. Vorsicht, er könnte verflucht sein, ruft ein anderer aus der Gruppe in Bezug auf den sogenannten Oscar-Fluch, nach dem der Gewinn eines Oscars das Ende einer Filmkarriere bedeuten kann. Man denke an Murray F. Abraham, Linda Hunt und Roberto Benigni. Die Schnappschüsse werden sofort in die soziale Stratosphäre hochgeladen, die Passanten ziehen weiter und lassen die Gruppe der Feiernden in Ruhe.


    Malik und Brittany rauschen herein, verspätet, aber strahlend. Das Paar hat sich zur Feier einen freien Tag in Malibu gegönnt, mit langen Strandspaziergängen fernab des Wahnsinns. Am Morgen hatten sie sich durch einen Hinterausgang aus dem Hotel schleichen müssen, um schwedischen Paparazzi zu entgehen, die seit dem Vorabend in der Lobby campieren.


    Malik hat den anderen Oscar bei sich, der ebenfalls einen Ehrenplatz auf dem Tisch bekommt. Was, wenn er gestohlen wird? Es ist unmöglich, ihn zu verkaufen, erklärt Malik. Offenbar müssen Oscar-Gewinner einen Vertrag unterschreiben, der der Akademie das Recht einräumt, die Statue für einen Dollar zurückzukaufen, falls der Empfänger sie veräußern möchte.


    Die Stimmung bei diesem Abendessen nach der Zeremonie ist locker und humorvoll. Der Stress ist vorbei. Was habt ihr jetzt vor? Das ist die Frage, die jeder auf den Lippen hat. Gute Frage. Für die meisten am Tisch Versammelten ist eine Mission abgeschlossen, Zeit für ein Reset und Wiederaufladen der Akkus. Was für ein Jahr liegt hinter ihnen. Craig und Sugar nehmen mit, was von den Oscar-Girlanden noch übrig ist, und verabschieden sich. Hoffentlich bis bald.


    Für alle an Searching for Sugar Man Beteiligten verging der Rest des Jahres wie im Flug. Jeder musste mit dem Preis des Erfolgs umgehen, einige intensiver als andere. Das flüchtige Wesen von Ruhm und zu viel Lob verlangt einem mehr ab, als man denken sollte. »Applaus ist der Anfang der Misshandlung«, schreibt der englische Dichter Ted Hughes.


    Zurück in Kapstadt, stellte Sugar fest, dass er jetzt Mitinhaber eines legendären Plattenladens war. Brian Currin, Hüter der Rodriguez-Fakten und -Trivia und Administrator von Sugarman.org, nahm endlich ein Angebot an, für Mabu Vinyl zu arbeiten. Zu seinen Aufgaben gehört unter anderem die Abschreckung neugieriger Touristen, für die Mabu Vinyl zur Sehenswürdigkeit geworden ist.


    Craig kehrte zu seinem Job in der Werbung in Kapstadt zurück und fand sich nur eine Woche später mit Kollegen auf Location-Suche für eine holländische Milchfirma in Begleitung von vier Soldaten auf einem wimmelnden Markt in Lagos wieder. Eine Woche zuvor war er über den roten Teppich gelaufen, jetzt wäre er beinahe über einen Korb voller Ratten gestolpert, die zum Verkauf angeboten wurden: »Für Voodoo«, erklärte einer der Soldaten. Bei seiner Rückkehr nach Kapstadt fand Craig in den Regalen die Februar-Ausgabe des Rolling Stone, in dem sein letzter Rodriguez-Artikel veröffentlicht war: »Dies ist kein Song, es ist eine Explosion.« Außerdem hatte China Newsweek ihn mit einem Rodriguez-Feature beauftragt, das im März 2013 erscheinen sollte.


    In Detroit war Rodriguez zurück an seinem Arbeitsplatz. Aber diesmal war es sein Arbeitsplatz, denn nach 40 Jahren in dem Haus in Woodbridge, das er angeblich für 50 Dollar gekauft hatte, hatte er sich endlich zu einer Renovierung entschlossen. Außerdem hatte er – wenn man Gerüchten glauben darf – seine erste Frau mit einem neuen Auto überrascht. Finanziell gesehen waren seine Probleme vorüber.


    Zum ersten Mal fand Rodriguez’ Musik Resonanz um den ganzen Globus. Der neue Searching for Sugar Man-Soundtrack, der ausschließlich Rodriguez-Kompositionen enthielt, stieg weltweit in die Charts ein. Und was noch wichtiger war: Diesmal erhielt Rodriguez auch Tantiemen. Auch Cold Fact und Coming from Reality wurden in vielen Ländern wiederveröffentlicht und stiegen in die Top 100 der Album Charts ein. Laut Zahlen des Nielsen SoundScan, die die Detroit Free Press im Mai zitiert, verkaufte sich Cold Fact in den USA 140 000-mal, Coming from Reality 69 000-mal und der Searching for Sugar Man-Soundtrack 108 000-mal.


    Bei all der Aufmerksamkeit, die der Film und die Plattenverkäufe weckten, musste der Sänger seinen Widerwillen gegen Interviews überwinden. Er hatte gar keine andere Wahl, als umgänglicher gegenüber den Medien zu werden. In vielen Interviews wich er den Fragen elegant aus, aber im Gespräch mit dem Hollywood Reporter sagte er im März 2013 mehr als gewöhnlich. Auf die Frage, was ihm an seiner Gitarre gefällt, erwiderte er: »Ich mag, dass sie leicht ist.« Zu seiner Rolle in der Musik meinte er: »Ich musste mir bloß einen Drei-Minuten-Song ausdenken.« Das ist so, als würde ein Wissenschaftler, der ein Medikament gegen eine unheilbare Krankheit entdeckt, sagen: »Ich musste nur ein paar Flüssigkeiten in Reagenzgläser kippen.« Als Rodriguez im weiteren Verlauf jedoch von der Wichtigkeit einer stimmlichen Signatur sprach, wurde rasch klar, dass der Mann die Musik vielleicht 1974 aufgegeben, jedoch nie aufgehört hatte, über sie zu reflektieren. Auf die Frage, wie es sich angefühlt habe, »als seine Musikkarriere im Sande verlief« – in der Zeit nach 1974 –, antwortete der Sänger: »Ich war zu enttäuscht, um enttäuscht zu sein. Die Realität ist unschlagbar.« Später führte er aus, dass »Musik eine bewegliche Kunst ist, andere können sie nehmen und sich zu eigen machen« – ein Widerhall von Mario Ruppolo in dem Film Il Postino, in dem er dem exilierten Pablo Neruda erklärt: »Gedichte gehören nicht denen, die sie schreiben, sondern denen, die sie brauchen.«


    Etwa einen Monat später erhielt Rodriguez einen unerwarteten Anruf von der Wayne State University, die ihm die Ehrendoktorwürde für sein »musikalisches Genie und sein Engagement für soziale Gerechtigkeit« verleihen wollte. Vielleicht war das die Oscar-Zeremonie, auf die der Sänger gewartet hatte. Die feierliche Verleihung fand am 9. Mai 2013 vor 3500 frisch graduierten Studenten auf dem Wayne Field statt. In der wehenden smaragdgrün-schwarz-weißen Graduationsrobe der Wayne State University sah er nicht aus wie ein Rockstar, sondern eher wie ein Shakespeare-Darsteller, und wirkte ungeheuer stolz auf die Ehrung seiner Alma mater.


    »In all den Jahren waren Sie politisch engagiert und sind mit der Gemeinde von Detroit verbunden geblieben, Sie haben bescheiden in dieser Stadt gelebt und sich für die Verbesserung der Bedingungen von Arbeitern aus den Innenstadtghettos eingesetzt«, sagte der Präsident der Wayne State University Allan Gilmour in seiner Rede zur Verleihung der Ehrendoktorwürde an Rodriguez. Aber jeder, der von dem Singer-Songwriter anschließend Perlen der Weisheit erwartet hatte, wurde bitter enttäuscht. In seiner kurzen Rede sagte Rodriguez nur:


    Ich wollte die Gelegenheit nicht verpassen, den Absolventen der Wayne State University zu gratulieren. Viel Glück euch allen. Glückwunsch zu eurer harten Arbeit, an eure Familie und eure Freunde, die euch geholfen haben, es zu schaffen. Alles, alles Gute. Gut gemacht oder, wie man auf Spanisch sagt, bien hecho.


    Als Journalisten ihn fragten, wie er als frischgekürter Ehrendoktor behandelt werden wollte, antwortete Rodriguez: »Ich möchte behandelt werden wie eine gewöhnliche Legende.«


    Es waren in der Tat seltsame Zeiten für Dr. Rodriguez, der in Kürze seinen 71. Geburtstag feiern würde. Endlich konnte er auch einen Saal in seiner Nachbarschaft ausverkaufen, bei einem Konzert, das einen Tag nach der Oscar-Verleihung angekündigt worden war. Am 18. Mai 2013 füllte Rodriguez das 4400 Zuschauer fassende Masonic Temple Theatre, einen Steinwurf von seinem Haus in Woodbridge entfernt, bis auf den letzten Platz. Der Künstler, der in Searching for Sugar Man mit einer Gitarre auf dem Rücken durch die Straßen Detroits geschlendert war, hatte endlich einen großen Gig, zu dem er zu Fuß gehen konnte.


    In der Detroit Free Press erschien eine Kritik des Journalisten Brian McCollum:


    Man kann nur staunen über Rodriguez: diesen erhabenen Geist, der ganz in Schwarz cool zum Mikro schlurft und sich 40 Jahre später als angemessen seinen Platz im Detroiter Musikkanon erobert … Aber hinter seiner distanzierten Aura wurde ein lockerer und nahbarer Mensch erkennbar. Rodriguez plauderte zwischen den Songs und präsentierte ein ganzes Arsenal alberner Witze und kalauernder Leitsätze, eine Zote über Minnie Mouse und die lakonisch vorgetragene Bitte: »Ich möchte behandelt werden wie eine gewöhnliche Legende.«


    Dieser postdoktorale Oneliner ließ sich offenbar bei verschiedenen Anlässen erfolgreich anbringen. In einer weniger förmlichen Besprechung schrieb ein Fan auf dem Newsblog Detroit YES!:


    Alle Augen und Ohren waren auf den schwarzgekleideten Mann mit der leisen Stimme gerichtet, der uns daran erinnerte, dass er inzwischen »gut 70« sei, und obwohl er wisse, dass es eigentlich der Alkohol ist, würde er uns auch lieben. Ich kann mich in meiner jahrelangen Konzerterfahrung nicht an einen Abend erinnern, an dem es so viele witzige Kommentare aus dem Publikum und sanft humorvolle Erwiderungen von dem Mann der Stunde gab.


    Der Sänger aus Detroit stand offensichtlich im Rampenlicht. Nur zwei Tage zuvor, am 17. Mai 2013, hatte die Detroit Free Press berichtet, dass ein Team von Anwälten und Buchhaltern begonnen habe, für den enigmatischen Singer-Songwriter »die verworrenen Verhältnisse seiner Plattenverkäufe und Tantiemen zu durchforsten«. Der Artikel zitiert den von dem Sänger beauftragten New Yorker Anwalt Mark Levinsohn: »Rodriguez hat eine Anwaltskanzlei und ein Wirtschaftsprüfungsunternehmen damit beauftragt herauszufinden, was mit seinen Tantiemen geschehen ist.« Der Artikel berichtet weiter, dass der altgediente New Yorker Wirtschaftsprüfer Gary Cohen engagiert worden sei, um das Chaos zu entwirren. Clarence Avant soll daraufhin gesagt haben: »Ich wünsche ihm nur das Beste. In einem Jahr ist der Ruhm vorbei.« Das aus dem Mund eines Mannes, der in dem Film sagt: »Glauben Sie, irgendjemand kümmert sich um einen Vertrag von 1970? Wenn Sie das glauben, sind Sie vollkommen verrückt.« Avant verteidigt sich damit, er habe seinerzeit nichts von Rodriguez’ Plattenverkäufen in Südafrika gewusst, bei denen es sich um Schwarzpressungen handele, die nicht von ihm lizenziert worden seien. Mit dem Unterton, den er zuvor angeschlagen hat, schließt er: »Selbst als ich versucht habe, seine Masterbänder zu verschenken, wollte sie niemand haben.« Den 4400 Zuschauern in Detroit war das vielleicht nicht bewusst, doch Rodriguez muss es im Sinn gehabt haben, als er an jenem Abend spielte.


    Das ganze Jahr 2013 wurde der Sänger weiter gebucht. Er spielte eine Reihe von Sommer-Gigs, darunter im April beim Coachella Festival in Kalifornien, in der ersten Juniwoche im berühmten La Zenith in Paris und später im selben Monat beim Glastonbury Festival.


    Am 2. Mai des folgenden Jahres ließ der Hollywood Reporter eine Bombe platzen. In einem Artikel mit der Überschrift »Betrugsvorwürfe um Searching for Sugar Man-Star« enthüllte das Magazin, dass Harry Balk, der Chef von Gomba Music, der Rodriguez seine erste Chance gegeben hatte, bei einem Bundesgericht in Michigan Klage gegen Clarence Avant eingereicht hatte. Einem Artikel des Hollywood Reporters (vom 28. Mai 2014) zufolge wehrt sich Interior Music dagegen und erstattet seinerseits Anzeige gegen Rodriguez. Laut Hollywood Reporter verteidigt sich wiederum der Musiker gegen diese Vorwürfe.


    Übersetzt aus dem Fachchinesischen erhob die Klage folgende Vorwürfe:


    Am 25. Juli 1966 schloss Rodriguez eine vertragliche Vereinbarung mit Harry Balk und dem Musikverlag Gomba Music, die bestimmte, dass Rodriguez von 1966 bis 1971 exklusiv für Gomba komponieren sollte.


    Zur Erinnerung, Cold Fact wurde 1969 aufgenommen, Coming from Reality 1970, jedoch erst (und vielleicht aus genau diesem Grund) knapp außerhalb dieser Fünfjahresfrist im November 1971 veröffentlicht. Die Klage fährt fort zu behaupten:


    1969 schloss Rodriguez für das Album Cold Fact eine Reihe von Vereinbarungen mit Clarence Avant. Da er vertraglich jedoch noch an Harry Balk gebunden war, heckte man einen betrügerischen Plan aus, bei dem die von Rodriguez komponierten Werke fälschlicherweise anderen realen oder juristischen Personen zugeschrieben wurden, mit denen Gomba Music keine vertraglichen Übereinkünfte hatte.


    Deshalb schlossen Avant und Interior Music 1970 eine Reihe von Verträgen unter anderem mit Jesus Rodriguez (angeblich Rodriguez’ Bruder und Grund für die Verwirrung über seinen Namen in Südafrika) und einer anderen Person oder Firma namens »Sixth Prince«.


    Die Klage verlangte eine gerichtliche Klärung der Angelegenheit.


    Zum Zeitpunkt dieser Niederschrift tourt Rodriguez weiter um die Welt und spielt zahlreiche erfolgreiche Konzerte, darunter eine Tournee mit Brian Wilson, Gründungsmitglied der Beach Boys, und zwei ausverkaufte Konzerte in der ehrwürdigen Royal Albert Hall 2015. Und die Konzertreisen sind längst noch nicht vorbei. Rodriguez kehrt Anfang 2016 für eine Reihe von Konzerten nach Südafrika zurück – und diesmal kann man davon ausgehen, dass die Kutsche auf dem Rückflug in die USA nicht wieder zu einem Kürbis wird.


    Ungeachtet der nach wie vor ungelösten Tantiemenfrage und eines drohenden Gerichtsverfahrens hat Rodriguez zweifelsohne mehr Spaß, als er es je erwartet hatte. Noch einmal aus dem Interview mit dem Hollywood Reporter:


    HOLLYWOOD REPORTER: Aber grundsätzlich sind Sie ein glücklicher, ein zufriedener Mann?


    RODRIGUEZ: Ich habe Glück gehabt … ziemlich viel Glück.

  


  
    


    Epilog


    It Started Out So Nice


    (2014)


    »Als Kind war ich eigentlich nie ein Schauspieler, sondern bloß ein Kind, dem Erwachsene gesagt haben, wo es stehen und was es machen, was es sagen und wann es nichts sagen soll.«


    Malik Bendjelloul im Gespräch mit Craig Strydom


    »›SUGAR MAN‹-REGISSEUR WAR EIN ›ECHTER KAPSTÄDTER‹« So lautet die Schlagzeile auf der Anzeigetafel der Cape Times. Es ist der 14. Mai 2014, ein Dienstag. Jeder, der vorbeifährt, denkt, dass es ein Tippfehler sein muss. Wieso »war«? Liest bei Kapstadts führender englischsprachiger Zeitung niemand Korrektur?


    Rückblende in den April 2013. Malik und Brittany, die mittlerweile in New York lebten, nahmen eine wohlverdiente Pause und machten eine ausgedehnte Reise durch Südafrika, das Land, das Malik »die beste Geschichte geschenkt hat, die man in seinem ganzen Leben hören wird« (man hört förmlich seinen typischen Singsang und den Enthusiasmus in seiner Stimme). Auf dieser Reise begann er ernsthaft, über sein nächstes Projekt nachzudenken, zunächst als Dokumentarfilm, dann als Spielfilm: die Geschichte des südafrikanischen Naturschützers Lawrence Anthony, der während der Invasion der US-Streitkräfte spontan in den Irak reiste, um die überlebenden Tiere des Bagdader Zoos zu retten. Sein nobles Unternehmen dauerte sechs Monate und wurde in dem Buch Babylon’s Ark beschrieben, das Anthony zusammen mit Graham Spence verfasste. Malik war von der Geschichte so ergriffen, dass er begann, ein Drehbuch für einen Spielfilm zu schreiben. Dass er gerade dieses Thema wählte, ist nicht überraschend, wollte er doch einen Film machen, in dem »etwas Unglaubliches geschieht, das weitergeht und die Welt verändert«. Maliks Gabe des kindlichen Staunens und sein, um es mit Brittanys Worten zu sagen, »Glaube an Wunder« machten ihn außergewöhnlich.


    In den Tagen nach den Oscars spielte er auch mit anderen Ideen für neue Dokumentarfilme. Ende Juli 2013 sprach er in der von seinem Bruder produzierten Radiosendung Sommar i P1 offen über seine Hoffnungen, Träume und noch nicht realisierte Ideen. Er erinnerte sich an ein Interview mit dem exzentrischen, in Südafrika gebürtigen Popmusiker Bill Drummond von der Band KLF (später K Foundation), der in einem leerstehenden Bootsschuppen eine Million britische Pfund in bar verbrannt hatte. Damit wollte er laut Malik den kreativen Hunger der Band neu entfachen; das Gefühl wiederbeleben, kein Geld zu haben und nur mit Kreativität überleben zu können; sich an das Gefühl vor der Desillusionierung erinnern. Als Drummond mit Andrew Smith vom Guardian über die Aktion sprach, klang das deutlich profaner: »Es war nicht, um das Geld zu vernichten. Ich wollte es nur brennen sehen.«


    Man kann verstehen, warum Malik die Verbrennung von einer Million Pfund als mögliches Thema für einen Dokumentarfilm faszinierte. Er schien besessen von der symbolischen Linie, die »es geschafft zu haben« von »es nicht geschafft zu haben« trennte, oder »es geschafft zu haben« und »nicht zu wissen, dass man es geschafft hatte«. Genau davon handelte schließlich die Geschichte von Rodriguez. Malik kämpfte offensichtlich darum, seinen ursprünglichen Schaffensdrang neu zu entflammen, das Gefühl, das er empfunden hatte, als er nichts hatte. »Geld hatte keine Bedeutung für ihn«, sagte Johar Bendjelloul 2015. »Er hatte keine Verwendung dafür.« Ein wenig so, wie Konny in Dead Men Don’t Tour Rodriguez’ Haltung beschreibt: »Mit Geld weiß er absolut nichts anzufangen. Er verschenkt es.« Und wie ein Echo der Rodriguez-Geschichte wurde ein vergessenes KLF-Stück – ein Track, den die Band an einem Tag aufgenommen, nie als Single veröffentlicht, für Mist befunden und vergessen hatte – später zum Schlachtgesang bei den Demonstrationen gegen Slobodan Milošević. Solche Geschichten fesselten Malik, wundersame Begebenheiten mit Anklängen ans Phantastische und einem magischen Ende. Geschichten, in denen die Wahrheit seltsamer ist als jede Fiktion.


    Ein weiteres Thema, über das Malik bei Sommar i P1 voller Leidenschaft sprach, war die sogenannte Mond-Illusion, das Phänomen, dass der Mond in der Nähe des Horizonts größer erscheint als am Himmel. Das – und man konnte es in Maliks Stimme hören – sprach seinen Sinn für das Wunderbare an, und er überlegte ernsthaft, einen Dokumentarfilm darüber zu drehen, obwohl er auch die Schwierigkeiten erwähnte, die ein solches Projekt aufwarf.


    Im Februar 2014, ein Jahr nach der magischen Oscar-Nacht, flog Craig in die USA, um bei einem »Vision Meeting« seines früheren Arbeitgebers IMRE eine Rede zu halten. Anschließend fuhr er mit dem Zug nach New York, wo er den südafrikanischen Songwriter Dan Heyman zu seinem einflussreichen und häufig gecoverten Anti-Apartheid-Song »Weeping« interviewte, den Heyman in den Achtzigern mit der Band Bright Blue aufgenommen hatte und der eine Art inoffizielle Hymne des südafrikanischen Widerstands geworden war. Nach einem mehrstündigen Gespräch stapften Dan und Craig durch das tiefverschneite SoHo, wo Craig mit Malik verabredet war. Vor dem Abschied wies Dan Craig noch auf die erste New Yorker Wohnung des Freejazz-Musikers Ornette Coleman hin. Diese schlichte historische Reminiszenz bedeutete dem Keyboarder und Songschreiber offenbar viel. Auch Malik liebte die Ornette-Coleman-Geschichte, als Craig sie ihm später erzählte.


    Sie trafen sich in einem kubanischen Restaurant an der Ecke Prince und Elizabeth Street. Bei einem Bier, das Malik wie immer nicht leer trank, erzählte der oscarprämierte Regisseur begeistert von seinen Zukunftsplänen und erwähnte das von ihm verfasste Drehbuch, das zum damaligen Zeitpunkt nur noch lose auf der Geschichte von Lawrence Anthony basierte. Sie sprachen kurz über den Tod von Philip Seymour Hoffman, der wenige Wochen zuvor an einem tödlichen Medikamentencocktail gestorben war. Malik erwähnte Schlafprobleme, ging jedoch nicht näher darauf ein. Er plante einen Besuch in Schweden zum 70. Geburtstag seiner Mutter. Bei einem anschließenden Kaffee in McNally Jackson Books fiel Craig jedoch auf, dass der Filmemacher zusehends unruhiger und gehetzter wirkte. Sie verabschiedeten sich, Malik nahm die U-Bahn, Craig schlidderte zu Fuß zu seinem Hotel. Es war das letzte Mal, dass er Malik persönlich gesehen hat.


    Am 14. Mai 2014 erwachte die Welt mit der Nachricht, dass Malik Bendjelloul sich das Leben genommen hatte. Die Vorstellung, dass er Selbstmord begangen hat, kam und kommt allen, die ihn kannten, bis heute völlig absurd vor. Für seine Freunde gab es keinen einzigen Zwischenfall, den man rückblickend als Hinweis deuten könnte. Die Presse, vor allem der Hollywood Reporter, bereitete denen, die Malik in Liebe verbunden waren, mit einer sensationsheischenden Berichterstattung über seinen Tod großen Schmerz. Am 13. Juli 2014 erklärte Brittany gegenüber dem Guardian, dass sie und Malik in dem Jahr vor seinem Tod fast ständig zusammen waren. Sie wollte ihm im Frühjahr nach Schweden folgen. Sie habe nicht den geringsten Hinweis darauf gefunden, dass er einen Selbstmord geplant hatte.


    Simon Chinn war genauso perplex. Er hatte den Regisseur in den letzten Wochen vor dessen Tod zweimal getroffen. Bei der ersten Zusammenkunft am 17. April in New York fiel ihm zum ersten Mal auf, dass Malik eine Art berufliche Krise durchmachte. Um ihm zu helfen, erzählte Chinn ihm, dass er nach Man On Wire ein, wie er es nannte, »Zweites-Album-Syndrom« entwickelt habe. Bei dem Mittagessen sprach Malik davon, dass sein nächstes Projekt wieder ein Dokumentarfilm werden solle. Er hatte mehr als ein Jahr lang an dem Drehbuch für einen Spielfilm gearbeitet und zum damaligen Zeitpunkt fürs Erste aufgegeben, weil es offenbar auf Ablehnung gestoßen war, Simons Ansicht nach ein Grund für seine kreative Krise. Bei dem Treffen machte Chinn Malik auch mit Sacha Gervasi bekannt, dem Regisseur der Rockumentary Anvil! The Story of Anvil über die Leiden einer kanadischen Metal-Band. Aber letztendlich wollte »Malik sich von dem Rauschen befreien«, glaubt sein Produzent. »Er wollte sich in etwas verlieben.« Gerüchten zufolge hatte Malik bereits mehrere Regie-Jobs abgelehnt, darunter eine Serie von vignettenartigen Werbespots, von denen er Craig bei dem Abendessen in New York erzählt hatte.


    Chinns zweite Begegnung mit Malik war am 25. April 2014 zum Frühstück. (Am selben Tag traf sich Malik auch noch mit Battsek.) Malik war nach England gekommen, um eine mögliche Regiearbeit für ein Feature über den portugiesischen Fußballstar Cristiano Ronaldo zu besprechen, das von demselben Team produziert wurde, das 2010 das Biopic Senna über den Formel-1-Rennfahrer Ayrton Senna da Silva gemacht hatte. Simon erzählte Malik von Fernsehprojekten, an denen er gerade arbeitete. Einige davon fand Malik sehr spannend. Was das Ronaldo-Projekt betraf, hatten beide ihre Zweifel, ob es für Malik geeignet sei. Während einerseits deutlich wurde, dass Malik unbedingt wieder arbeiten wollte, war es ihm genauso wichtig, dass ihm das Thema am Herzen lag. Außerdem wollte er zu seinen Bedingungen arbeiten. Man kann das naiv oder puristisch nennen, doch Malik hatte das Gefühl, er hätte sich dieses Recht verdient.


    Letztendlich wird sein Selbstmord ein Rätsel bleiben. Im Gespräch mit Andrew Anthony vom Guardian bestätigte Brittany, was Freunde, Kollegen und Verwandte immer gewusst haben: »Seine Kreativität kam von einem hellen Ort, nie aus der Dunkelheit, und er hat ernsthaft danach gestrebt, die Welt mit seiner Arbeit zu inspirieren und den Menschen Mut zu machen.«


    Am 15. Mai berichtete die Chicago Tribune, dass Rodriguez bei einem Konzert in Chicago zum mutmaßlichen Selbstmord des Filmemachers folgende Worte an den fast vollen Saal richtete: »Er wird schmerzlich vermisst werden. Schweden hat einen liebsten Sohn verloren. Und wir in den Staaten auch.«


    Beim Verfassen dieses Manuskripts ist nicht ein Tag vergangen, an dem die Autoren nicht einen schnellen Anruf bei Malik tätigen wollten, um diese oder jene Frage zu klären, nur um jedes Mal wieder schmerzhaft daran erinnert zu werden, dass er nicht mehr bei uns ist. Aber sein Geist lebt weiter in diesem Buch und in seiner Arbeit an einem Film, der zweifelsohne als einer der größten Dokumentarfilme aller Zeiten in die Geschichte eingehen wird, ein Film über die Suche nach dem Sugar Man.


    

    

    

    


    Were you tortured by your own thirst


    In those pleasures that you seek


    That made you Tom the curious


    That makes you James the weak?


    Sixto Rodriguez, »Crucify Your Mind«

  


  
    


    Nachbemerkung der Autoren


    Rodriguez’ schmales, aber rätselhaftes Werk hat das Publikum in Südafrika wie auch in Australien schon lange fasziniert. Dank der Intervention seiner Fans und des populären Dokumentarfilms Searching for Sugar Man interessiert sich heute die ganze Welt für seine Musik.


    Die sich kreuzenden und überschneidenden Geschichten, aus denen dieses Buch besteht, versuchen den langen Weg des Sängers von der Vergessenheit zum Ruhm nachzuzeichnen. Beim Schreiben ergaben sich jedoch diverse Herausforderungen. Das erste Problem war die in Kooperation entstandene Nonfiction – in diesem Fall eine Story, die von zwei Autoren erzählt wird, die gleichzeitig Protagonisten der Geschichte sind. Am Ende haben wir uns von dem Buch All the President’s Men inspirieren lassen, in dem die Journalisten Carl Bernstein und Bob Woodward ein ähnliches Problem dadurch gelöst haben, dass sie beim Erzählen der Watergate-Story und ihrer Rolle bei deren Aufdeckung von sich in der dritten Person schreiben.


    Die zweite Herausforderung war die Struktur des Buches mit drei überlappenden, mehrere Jahrzehnte umspannenden Geschichten auf drei Kontinenten. Mit Hilfe unseres Cheflektors Robert Plummer war das Problem bald gelöst, Ergebnis ist die vorliegende Unterteilung in vier Themenblöcke: das Mysterium, der Mensch, die Musik und der Film.


    Wir danken Robert für seinen Intellekt und seine Einsichten, ebenso wie unserer Lektorin Bronwen Maynier für ihren Scharfblick und ihre narrativen Fertigkeiten, unserer Verlegerin Marlene Fryer für ihren Mut und ihren Weitblick und allen bei Penguin Random House South Africa für die Unterstützung. Es war eine glückliche Fügung, dass sie genau in dem Moment jemanden suchten, der die Geschichte von Rodriguez schreiben konnte, als wir uns gemeldet haben. Dank auch an den Transworld-Verleger Doug Young und an Ann-Katrin Ziser, zuständig für die Auslandsrechte, die an das Buch geglaubt und ihm zu einer breiteren Leserschaft verholfen haben.


    Die Fakten von Rodriguez’ Leben festzustellen, war beinahe so schwierig, wie ihn überhaupt erst zu finden. Wir möchten uns bei den vielen Menschen bedanken, die entgegenkommend und großzügig auf unsere zahlreichen Rechercheanfragen geantwortet haben: Mike Theodore, Dennis Coffey, Steve Rowland, Camilla Skagerström, Johar Bendjelloul, Simon Chinn, Janice Prezzato, Matt Sullivan und Josh Wright von Light in the Attic, Kevin »Sipreano« Howes, Ralph Terrana, Roger Armstrong, Tonia Selley, Graeme Currie, Willem Möller, Kelly Moore, Willemiek Kluijfhout, Maurice Greenia, Brian Currin, Brittany Huckabee, Terry Fairweather und Gerardo Ramos. Wir danken allen, die nach Rodriguez gesucht haben und zu unserem Wissen über ihn beigetragen haben, wie Glenn A. Baker, Jerry Schollenberger, Harry Young und den vielen Menschen, die auf die folgenden Webseiten geschrieben haben: The Great Rodriguez Hunt/ Site, Climb Up on My Music und Sugarman.org.


    Sugar möchte einen besonderen Dank und seine Liebe für Ronit, Natalia, Raphael, Daniell, Joyce, Sheila und alle Mitglieder der Familien Segerman und Benjamin ausdrücken, die ihn auf dieser wunderbaren Reise begleitet und mit ihrer Liebe unterstützt haben. Dank auch an Brian Currin für sein treues und andauerndes Engagement für die Sugarman.org-Website, die sich als unschätzbarer Teil dieser ganzen Geschichte erwiesen hat, sowie an Andre Bakkes, Andy Harrod, Alec McCrindle, Josh Georgiou, Alan Freedman, Henri Talerman, Jacques Vosloo, Alan Levin, Justin Cohen, Tyrone Rubin, John Samson und Buddy.


    Craig möchte sich bedanken bei Henry und Pat, Bert und Gladys, Michelle, Adrian, Gina, Bernice und Isabella, für ihre Liebe und Unterstützung, sowie bei Philippa, deren Zuneigung und Liebe jede Seite dieses Buches durchdringt.


    Unser ewiger Dank gilt dem verstorbenen Malik Bendjelloul, dessen wunderbarer Film endlich geschafft hat, worum wir uns so lange bemüht hatten, nämlich Rodriguez’ Musik die verdiente weltweite Anerkennung zu verschaffen. Vielen Dank an Hacène Bendjelloul und Veronica Schildt Bendjelloul für die Erlaubnis, Maliks Korrespondenz zu veröffentlichen.


    Last, but not least möchten wir unserer Dankbarkeit gegenüber der Legende selbst Ausdruck verleihen – Rodriguez und seinen Töchtern Eva, Sandra und Regan für ihre Freundschaft und Mitwirkung über die Jahre.


    Craig Bartholomew Strydom &

    Stephen »Sugar« Segerman,


    Kapstadt, im Juli 2015

  


  
    


    Song Credits


    A Most Disgusting Song


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Can’t Get Away


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1979 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Cause


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Climb Up On My Music


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Crucify Your Mind


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Forget It


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Hate Street Dialogue


    Words & Music by Gary Harvey, Mike Theodore & Dennis Coffey


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Heikki’s Suburbia Bus Tour


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Incorporated, USA


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    I Wonder


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Inner City Blues


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    It Started Out So Nice


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Jane S. Piddy


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Like Janis


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Only Good For Conversation


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Sandrevan Lullaby


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Silver Words


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1971 Interior Music Corporation, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    Sugar Man


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Corp.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.


    The Establishment Blues


    Words & Music by Sixto Diaz Rodriguez


    © Copyright 1970 Interior Music Incorporated, USA.


    Universal/MCA Music Limited.


    All Rights Reserved. International Copyright Secured.


    Used by permission of Music Sales Limited.

  


  
    


    Quellen


    

    


    Vor zwanzig Jahren wussten wir nicht einmal, wie Rodriguez mit Vornamen heißt, aus welcher Stadt er stammt oder auch nur, ob er überhaupt noch lebt. Nach einer langen Recherche wissen wir heute eine ganze Menge – wenn auch längt nicht alles – über den Sänger und sein Leben. Beim Schreiben dieses Buches haben wir uns auf Interviews, Zeitungsartikel, Bücher, Rezensionen, CD-Booklet-Texte, Webseiten, Filme, Fernseh- und Radiosendungen gestützt. Auch wenn wir auf Fußnoten und wissenschaftliche Zitierweise verzichtet haben, war die Vielzahl von Quellen eine verlässliche Grundlage für unsere Arbeit.


    Interviews


    Mike Theodore


    Johar Bendjelloul


    Simon Chinn


    Dennis Coffey


    Graeme Currie


    Brian Currin


    Terry Fairweather


    Kevin ›Sipreano‹ Howes


    Brittany Huckabee


    Willemiek Kluijfhout


    Kelly Moore


    Janice Prezzato


    Steve Rowland


    Tonia Selley


    Ralph Terrana


    Bücher, Artikel und Webseiten


    Andrew Anthony, ›Searching for Malik Bendjelloul – a tragedy revisited‹, Guardian, 13. Juli 2014


    Glenn A. Baker, Rodriguez ›Alive‹, sleeve notes


    Jami Bernard, ›Reservoir Dogs film review‹, New York Daily News, 1992


    Big Fat Magazine: The Midwest’s Magazine of Rock, 1970


    Classic UK Recording Studios Resource, philsbook.com


    Roger Crosthwaite, ›New Look, New Sound Rodriguez‹, Telegraph, 26. März 1979


    DETROIT: A Young Guide to the City, edited by Sheldon Annis. Detroit: Speedball Publications, 1970


    DetroitYES! blog, detroityes.com


    Tim Forster, ›Cold Fact – Sixto Rodriguez‹, Fuzz, Acid and Flowers, Januar 2001


    Tim Forster, ›Buried Treasure‹, Mojo, Juli 2002


    Eriq Gardner, Bernards ›»Searching for Sugar Man« star’s amazing journey erupts into fraud lawsuit‹, Hollywood Reporter, 2. Mai 2014


    Bob Gendron, ›Review: Sixto Rodriguez pays tribute to Director Bendjelloul‹, Chicago Tribune, 15. Mai 2014


    Emelie Henricson, ›Malik – från barnens favorit till världsstjärna‹, Expressen, 26. Februar 2013


    R. Hernandez, ›Many Movements, One Struggle‹, online article, UC Berkeley Graduate School of Journalism, Oakland North, www.oaklandnorth.net/many-movements-one-struggle/


    ›John Watson, the South End and the Elite Ruling Class‹, The Last Columnist, 28. September 2012


    Kevin ›Sipreano‹ Howes, Cold Fact liner notes, Light in the Attic Records


    –, Coming from Reality liner notes, Light in the Attic Records


    Rian Malan, ›Bizarre is a word for it‹, Telegraph, 6. Oktober 2005


    Lasse Mauritzson, ›Oscarsyra i Ängelholm‹, Helsingsborgs Dagblad, 25. Februar 2013


    Brian McCollum, ›Sixto Rodriguez pursues review of contracts, sales in search of royalties‹, Detroit Free Press, 17. Mai 2013


    –, ›Sixto Rodriguez takes Detroit stage to enchant hometown crowd‹, Detroit Free Press, 19. Mai 2013


    Willem Möller, ›Jamming with Sugar Man‹, YOU, 1. November 2012


    Tom Panzenhagen, ›U. Council Committee to Recommend Monteith College Closing‹, South End, 23. Oktober 1975


    Alexis Petridis, ›The singer who came back from the dead‹, Guardian, 6. Oktober 2005


    Jean Petra Phillipson, ›My Voice‹, www.petrajeanphillipson.com/my-voice/


    Steve Pond, The Big Show: High Times and Dirty Dealings Backstage at the Academy Awards. New York: Faber & Faber, 2005


    Lee Robson, ›Cave Man, Werner Herzog discusses his new 3-D movie about cave paintings and his approach to documentary‹, Financial Times, 26. März 2011


    Eva Rodriguez, ›Eva’s Memories‹, http://sugarman.org/roadmemories2.html


    Davy Rothbart, ›Sundance Journal No. 1: Cold Facts‹, Grantland, 27. Januar 2012


    Jan B. Sands, ›Student Claims Police Brutality‹, South End, 22. Oktober 1975


    Sugar Segerman, ›Sugar and the Sugarman‹, online article, http://sugarman.org/rodriguez/sugar.html


    Jerry Starr, ›Academic Values and Mass Education‹, monteithcollege.org


    Craig Bartholomew Strydom, ›Looking for Rodriguez‹, Directions, Oktober 1997


    – (writing as Craig Bartholomew), ›Fact: Rodriguez lives‹, Mail & Guardian, 20. Februar 1998


    –, ›In search of Rodriguez: from hooker bars to opera houses‹, Sunday Independent, 8. März 1998


    –, ›This Is Not a Song, It’s an Outburst‹, Rolling Stone, Januar 2013


    –, ›Working Class Hero‹, China Newsweek, März 2013


    Joe Tangari, Cold Fact review, Pitchfork, 17. September 2008


    ›The Family Dogg: »The View From Rowland’s Head«‹, Melody Maker, 2. Dezember 1972


    ›Thoroughly Unconventional Eva Rodriguez‹, George Herald, 2012


    Josh Young, ›About Light in the Attic‹, http://lightintheattic.net/about


    Filme


    Dead Men Don’t Tour, directed by Tonia Selley (1998)


    Looking for Jesus, directed by Justin Cohen (2000)


    Searching for Sugar Man, directed by Malik Bendjelloul (2012)


    A Singer with Mexican Blood, directed by Hector Hugo Jimenez, Hora Cero Films (2014)


    Fernsehsendungen


    60 Minutes, David Simon, CBS (7. Oktober 2012)


    The Breakfast Club, SABC 2 (1998)


    Ebba och Didrik, directed by Peter Schildt, SVT (1990)


    Hollywood Reporter interview, March 2013


    Kiseki Taiken! Anbiribabo, Fuji TV (2012)


    The Late show with David Letterman, CBS (14. August 2012)


    Later… with Jools Holland, BBC 2 (16. November 2012)


    The Tonight Show with Jay Leno, NBC (11. Januar 2013)


    Radiosendungen


    Sommar i P1, produced by Johar Bendjelloul, 30. Juli 2013
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            Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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            Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um Ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.

          
        

      
    


    
     
     
  


  


  Finde Dein nächstes Lieblingsbuch


  [image: Deutschlands größte Testleser Community!Jede Woche präsentieren wir Bestseller, noch bevor Du sie in der Buchhandlung kaufen kannst.]
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    [image: Neue Bücher online vorab lesen und rezensieren]


    Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren.
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