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  JEFFERS-AKT


  Robinson Jeffers, Dichter der amerikanischen Westküste, lebte von 1887 bis 1962. Mit seiner Frau Una verließ er in jungen Jahren die Städte und siedelte abgewandt auf einer Klippe vor dem pazifischen Ozean.


  Berühmt wurden seine frühen Erzählgedichte, in denen Menschen seiner Landschaft, Fischer und Farmerstöchter, Stranderemiten und Kriegsheimkehrer auf Blut- und Wahnwegen irren, als hätte es die qualvollsten Helden der Griechen an die Küste von Carmel verschlagen. Drei szenische Dichtungen bezeugen das neben O’Neill eigenmächtigste Erbe antiker Tragödie im Amerika des 20.Jahrhunderts: eine Medea, eine Phädra, eine Orestie.


  Der intellektuellen Moderne des New Criticism galt er als der verächtlichste Poet des Landes. ›In einer Zeit der feinsten Chromatik benutzte er nur Ganztonschritte.‹


  Whitman umarmte alle, Jeffers stieß sie alle ab.


  Alle wörtlichen Jeffers-Zitate aus Gedichten, Briefen, Vorworten kursiv.


  *


  (JEFFERS an einem kleinen Tisch. Die Arme aufgelegt, die Hände lose gefaltet. Er sieht UNA, die draußen auf der Bank vor dem Haus sitzt und altes Brot vor die Seevögel streut.)


  Diese Frau hat noch ein Jahr zu leben.


  Ihr Tod wächst tief verborgen, wo keine Hoffnung ist.


  Ihr Tod wächst in ihr wie ein Kind,


  Und sie weiß darum, man sieht es an ihrer lichten Stirn.


  Sie betrachtet ihre Hände und denkt: »Die werden


  Nächstes Jahr im Krematorium verbrennen wie Lumpen.


  Ich werd’s nicht spüren. Aber ich– wo? Wo ich?


  Nirgendwo.«


  Seltsam: was geschieht, taucht ihr Gesicht in Blütezeit.


  Ein bißchen gedankenfaul war sie früher und füllig im


  Gesicht, jetzt spricht sie fast hastig; jung sieht sie aus,


  Schlank und erwartungsfroh; neugierig schweifen die


  Augen,


  Als wär sie neu geboren und hätte noch nicht erlebt


  Die Schönheit der Welt, die Schrecken, Qualen, Freuden Und Lieder.


  Ist’s besser, behaglich zu leben, dumpf und lang?


  (UNA an dem kleinen Tisch. Die Arme aufgelegt, die Hände lose gefaltet. Sie sieht JEFFERS, der draußen die Zypressen und Eukalyptusbäume wässert.)


  Robinson Jeffers, Dichter… Für Jahrhunderte wird sein Geist über diesem Haus kreisen, über dieses Land und den Ozean blicken. Seine Verse werden kommen und gehen im Einklang mit dem Schlag der See, im Gleichgewicht mit dem Fels; sein Auge wird hoch oben, vom Falken mitgenommen, kreisen und spähen. Er hat die Steine behauen, die er brauchte für unser Haus. Das steinerne Haus. Und für den Turm die Granitblöcke vom Strand heraufgeschafft und ihn selber gebaut. Mann, Frau, Haus. Meer, Vers, Stein. Söhne, Wrasen, Zeit. Stärke, Güte, Raben.


  Welch schöner Mann! Ich liebe ihn so sehr…


  Ich weiß noch, als wir herkamen, es standen nur drei Häuser auf der Klippe. Wir spazierten unten in der Bucht, wir sahen hinauf zu dem kleinsten, das noch im Rohbau stand. Wir fühlten beide, das ist unser Ort, wir sind angekommen. Wir kauften den Grund, und Robin ging dem Maurer zur Hand, dem Steinmetz, und lernte von ihm, die Blöcke zu behauen, den Meeresgranit. So begann unser glückliches Leben in Carmel, so begann es seewärts zu blicken, den Ozean zu grüßen, die Falken, die Schluchten, die Nebel. Jeden Tag machten wir neue Entdeckungen, und wieviel gab es zu tun in der ersten Zeit! Am Haus und draußen, beim Bauen und Pflanzen– die Zypressen sind alle schon im ersten Jahr in den Boden gekommen. Jeden Tag wurde ein Ausflug gemacht. Wir ritten in die Cañons hinauf, folgten den alten Indianerpfaden und stöberten im zerfallenen Gemäuer der Missionsstation. Oder wir wanderten an der Küste entlang, um Holz zu sammeln. Wir kauften kleine Bestimmungsbücher und lernten die vielen Arten von Blumen, Muscheln, Vögeln und Tierspuren zu unterscheiden. Wieviel Neues auf jeden Schritt und jeden Blick! Eine neue Farbe über dem Meer, eine Sturmwolke am Horizont, die Schreie der Reiher und Pelikane. Und abends auf dem Heimweg vom Strand, wenn der stechende Qualm von verbranntem Eukalyptus, der Gewehrpulvergeruch von altem Treibholz aus den Kaminen stieg, lief uns das Wasser im Mund zusammen vor Appetit auf unser Abendbrot.


  Warum komme ich immer wieder auf den Anfang zurück? Bald vierzig Jahre sind es nun her, und es waren gute Jahre. Aber der Anfang war herrlich. Frühmorgens bis ein Uhr am Mittag schrieb er oben in der Mansarde über dem Wohnzimmer. Ich höre seine Schritte, damals wie heute, auf und ab. Er schritt seine Verse aus, bevor er sie niederschrieb. Vielleicht nehme ich nur das mit hinüber, seine Schritte da oben, auf und ab, und werde sie noch hören, wenn aus den Haarwurzeln schon die Maden kriechen. Lange Verse, lange Gedichte. Voller Gewalt und Wahnsinn. Voller Inzest, Vergewaltigungen, Feuerstürme und schwarzen klaffenden Wunden. Voller Blut und Geister Verstorbener. Voller Liebe und Haß. Alt waren die Geschichten, uralt das Blut aus der Griechenquelle, aber die Landschaft von hier, die Menschen von hier, Rauheit und Wildheit von hier. Ich brachte ihm auch die eine oder andere Geschichte mit, Schicksale und Abenteuer aus der Gegend, die ich in der Stadt oder auf dem Postamt hörte. Er selbst ging nicht gern unter Leute. Vertrug es nicht gut. Zwei, drei Menschen an einem Tag, und er war für den Rest des Monats mit der menschlichen Rasse zerfallen.


  Oh, ich wollte ihn anfangs wie Yeats, meinen Lieblingsdichter; ich wollte sogar, daß er ähnliche Kleider trug wie Yeats. Ich wollte, daß er sich einen solchen Turm baute, wie Yeats ihn bewohnt hatte. Ja, ich war sehr töricht, als wir noch jung waren. Es muß ihn gekränkt haben, daß ich immer einen Lieblingsdichter hatte neben ihm! Aber er baute den Turm, baute ihn mit seiner eigenen Hände Kraft. Hämmerte den Granit zurecht und leierte die Blöcke mit einer primitiven Seilwinde vom Strand auf die Klippe. Fünf oder sechs Jahre hat es gedauert, bis Hawk Tower stand, aus vierfuß dicken Mauern errichtet. Der Turm wird stehen und lang nach uns noch stehen, Festung und Bake von Jeffers-Land…


  Die Zypressen, die wir pflanzten und die das Haus schützen vor Seewind, werden hinauswachsen über unsere Zeit, wie sein Werk, seine Verse, seine Stille. Unbegrabbar wie das Meer.


  Mein Gott, war ich verliebt, als dieser gutgewachsene Bursche in unserer Gegend auftauchte! Als ich ihn zum ersten Mal traf im College, wo wir den gleichen Sprachkurs belegt hatten in Deutsch. Nein, verliebt?, nein. Konnte ich mir gar nicht leisten. Ich war damals eine junge verheiratete Frau und hatte es allein der Großzügigkeit meines Mannes zu danken, daß ich mein Studium beenden und die Hausfrauenpflichten vernachlässigen durfte. Verliebt war ich noch nicht, damals; nur neugierig. Sehr neugierig, und bog mich jedem zu, der etwas Interessantes zu sagen hatte und stellte ihm dann meine berüchtigten flinken Fragen. Ich wartete genüßlich seine Antworten ab, und wenn sie mir gefielen, dann interessierte er mich und wurde zu uns zum Tee eingeladen und durfte in unserem ausgesuchten Kreis mitdebattieren. Robin gab aber sehr gute Antworten, und er war sehr höflich. Er trug mir jeden Tag die Bücher nach Hause. Seltsam, daß es Ted nicht auffiel, denn er kam wirklich viel öfter zu Besuch als die anderen. Aber wahrscheinlich war Ted sich damals seiner Sache mit mir genauso sicher wie seiner Karriere als Anwalt. Und weshalb auch nicht? Ich war siebzehn, als ich ihn heiratete, ganze siebzehn Jahre alt. Neunzehnhundertsechs lernte ich Robin kennen, neunzehnhundertacht habe ich Examen gemacht, neunzehn… ja irgendwann um diese Zeit brach sie aus, unsere einfache, schwere, unaufhaltsame Liebe. Er floh dann erst einmal nach Washington und begann Forstwirtschaft zu studieren. Von dieser Trennung an habe ich die Briefe gesammelt, in denen wir uns eingestanden, daß weder Zeit noch Entfernung noch irgendein anderer Widerstand uns auf Dauer auseinanderhalten könnte. Zugleich haben wir alles versucht, um uns gegen diese innere Gewalt zu wehren. Versuchten immer wieder, die Verbindung abzubrechen, unsere Liebe zu begraben, er mit anderen Frauen, ich mit Ted Custer, meinem Mann, der von all dem nichts ahnte. Über ein Jahr hatten wir nichts mehr voneinander gehört, als er plötzlich an einer Kreuzung neben der Ampel steht, ich sitze im Wagen, und solange das Rotlicht dauerte, sahen wir uns wieder. Es fing alles von vorne an, die heimlichen Briefe, die peinlichen Anrufe zuhaus, wenn er nach einer Theodosia fragte und so tat, als hätte er sich verwählt, wenn Ted am Apparat war. Und wieder die Umstandskrämerei während der Ferien nebeneinander in der Hermosa Bay, wo wir uns nachts heimlich zum Schwimmen trafen. Aber es wurde nun unausweichlich, ich konnte nicht mehr anders und mußte eines Tages Ted ein Geständnis ablegen. Er war wie vom Blitz gerührt und wußte nicht, wie ihm geschah. Er drängte mich, eine Reise nach Europa zu unternehmen, um Robin aus dem Kopf zu bekommen. Obgleich ich alles andere wünschte als dies, wollte ich meinen Mann nicht noch schlimmer verletzen und willigte ein; es war April neunzehnhundertzwölf, ich nahm das Schiff nach England und ließ die verwirrtesten Menschen und ungeordnetsten Verhältnisse zurück. Von London aus machte ich einen Abstecher nach Irland, um meine alte Verwandtschaft zu besuchen. Zum ersten Mal betrat ich mein Heimatland, mein liebstes Stück Erde nach Carmel…


  In London kam es zu der wenig aufregenden Begegnung mit dem armen Percy Peacock, aber ich dachte, der käme mir vielleicht gerade recht, weil man ja oft nur auf dem Umweg über einen Dritten aus so einer Zwickmühle herausfindet. Aber eines Tages erfuhr ich, daß Ted zuhause Edith Emmons kennengelernt hatte, eine neue junge Frau an seiner Seite! Und das verdrehte die ganze Geschichte um eine weitere Verrücktheit, denn nun packte mich eine grausame, blinde Eifersucht. Ich dachte an nichts anderes mehr, als Ted von dieser Person wieder loszureißen. Wir trafen uns sofort nach meiner Rückkehr im St.Francis Hotel in San Francisco. Es war aber nichts mehr zu ändern. Ted wollte die Scheidung. Wir regelten unsere Angelegenheiten. Am nächsten Morgen traf Robin im selben Hotel ein, und bereits am Nachmittag waren wir verlobt. Das ist die Wahrheit über die schwere Geburt unserer unsterblichen Liebe: sie ging aus einem wahren Zickzack der Gefühle und spitzen Kehren der Leidenschaft hervor. Um ein Haar hätten wir uns verfehlt, und ich wäre an der Pforte zu einem über alles Maß glücklichen und erfüllten Leben in hellem Zorn vorbeigerannt.


  Aber die Kraft der Sehnsucht, die sich sechs Jahre angestaut hatte, war schließlich stärker als alles übrige, obgleich ich am Ziel eher ein wenig erschöpft als im Triumph ankam. Es dauerte eine Weile, bis wir uns von der plötzlichen Erfüllung unserer Wünsche und Gelübde erholt hatten. Zwei, drei Jahre vergingen, bis wir unseren Ort gefunden hatten, bis wir wirklich Mann und Frau wurden, so nah, so fest und so unergründlich einander wie die Elemente selbst, die uns hier umgaben.


  Alles änderte sich, wurde reifer und schöner, als ich ihm die Söhne gebar. Nun waren wir auf einmal zu viert, denn ich brachte Zwillinge zur Welt, Donnan und Garth. Auch sie werden bleiben, solange er lebt. Und wenn sie nicht von zuhause und ihrer Arbeit wegkönnen, so werden doch die Enkelkinder kommen und sich um ihn kümmern, ihn aufmuntern, wenn er keine Lust mehr hat und seiner Müdheit allzu sehr nachgibt. Denn ich fürchte, er wird keine große Lust mehr haben und seine Arbeit vernachlässigen und keine Briefe mehr schreiben. Donnan muß kommen, wenn es soweit ist; Garth wird wahrscheinlich nicht lange von seinem Forstamt wegbleiben können, aber Donnan muß bei ihm sein mit Frau und Kindern, jedenfalls für die erste Zeit. Er muß ihm helfen, die Korrespondenz zu erledigen. Ja, das ist sehr wichtig. Ich habe es ihm immer abgenommen, ich schrieb für ihn die Briefe, denn er selbst hätte so gut wie keinen je beantwortet. Ich schrieb sie, damit die Leute nicht dachten, Robin Jeffers, ach, dieser schauerliche Kauz, dieser unansprechliche Griesgram, der in seinem steinernen Turm sitzt und begierig darauf wartet, daß endlich die Bombe fällt…


  Und ich sorgte auch dafür, daß er von Zeit zu Zeit fotografiert wurde und daß die Bilder in die Zeitung kamen. Die Leute sollten wissen, wie er wirklich aussah, wie schön und ernst und gutgewachsen. Sie sollten ihn nur sehen, wie er alleine stand in der leeren Arena der Tragödie, aufrecht, ohne Chor und Helfershelfer. Er, der letzte, der den alten Schritt noch konnte, den uralten Opferreigen; der graue Ozean mit seinen Schreien und Nebeln trug ihm die Vorzeit zu, die rohe, immer wiederkehrende Greuelzeit.


  Oft am Abend hat er uns vorgelesen, als die Kinder noch klein waren. Wir saßen im Wohnzimmer, und er las aus den langen Romanen von Hardy und später viel Dostojewski. Oder Lawrences ›Revolt in the Desert‹. Oder Synges ›Aran Islands‹. Ja, und wenn es ein guter Tag war, setzte ich mich ans Harmonium und spielte ein paar irische Lieder. Robin starrte ins Feuer, konnte ja nicht singen, der Hund lag zwischen seinen Füßen. Haben wir lange nicht mehr gemacht, vorlesen. Seit die Kinder aus dem Haus sind, nicht mehr. Schade. Und ich bin jetzt zu schwach, um noch auf dem Harmonium zu spielen. Und Billie, unser Hund, ist schon lange tot. Aber wir, Robin, wir wachsen zusammen wie zwei alte Rosensträuche…


  (Im Wohnzimmer. UNA sitzt im Nachtkleid neben dem Radio und versucht einen Sender klar einzustellen. JEFFERS kommt die Treppe von der Mansarde herunter.)


  JEFFERS


  Was tust du? Warum liegst du nicht im Bett?


  UNA


  Sie bringen etwas von dir im Radio. Gerade war’s noch da. Der alte Kasten ist zu schwach. Ich find es nicht wieder… Da! Ach, ganz leise…


  JEFFERS


  Du mußt dir etwas überziehen. Es ist zu kalt für dich.


  UNA


  Oh, ich fühl mich wohl heute. Heute geht es mir sehr gut, Robin. Warte! Hörst du?… »Der Dichter von TAMAR… der Dichter von THE TOWER BEYOND TTRAGEDY, WOMEN AT POINT SUR, ROAN STALLION…«


  JEFFERS


  Sollte mich wundern, wenn man im Radio die alten Sachen ausgräbt. Das ist doch lange vorbei.


  UNA


  Nein! Ich hab’s gerade gehört… (Sie rezitiert)


  I am Tamar Cauldwell from Lobos; write my story. Tell them I have my desire…


  JEFFERS


  Una! Nicht! Nicht du!


  UNA


  Tamar mit dem offenen Mund… Nicht genug ist’s, zu kosten und zu lechzen, zu spucken und zu zischen / Dich totkrümmend mußt du mundweitoffen leben / Ein klaffender Mund sein / Über und über, um Himmel zu schlingen, an den du nicht hinreckst


  Jeffers


  Una, du warst nie Tamar! Laß sie in Frieden, laß sie in meinen Versen begraben sein, die häßliche alte Bluthure!


  Una


  Sie wollen deine Dramen senden, deine Gedichte vorlesen! Du wirst es erleben, Robin, die Zeit ist gekommen. Ich wußte es, eines Tages würde der Bann gebrochen sein.


  Jeffers


  Du solltest dich wieder hinlegen, Liebste. Ich glaube, du phantasierst ein bißchen.


  Una


  Laß mich beim Radio! Sie bringen etwas von dir.


  Jeffers


  Ich stell dir den Kasten ans Bett. Nun komm! (Er nimmt sie auf die Arme.) Es ist feucht im Haus. Du wirst dir eine Lungenentzündung holen.


  Una


  Leicht bin ich, wie? Ich kann mich nicht mehr wehren. Wenn du mich trägst, dann trag mich eben. Kannst mich jetzt überall hintragen. (Er geht mit ihr in den angrenzenden Raum, UNAS Zimmer.)


  (JEFFERS allein im Sessel neben der halb geöffneten Tür zu UNAS Zimmer)


  Es ist nicht wahr, daß das Wort am Anfang war. Erst am späten Nachmittag kommt ein leises Gebrabbel, und dann Schweigen für immer.


  Meine Worte kämpfen gegen den Türspalt, der sich nicht wieder schließen, nie wieder ganz öffnen wird. Dringen gegen die halboffene Tür, durch die das Licht aus deinem Zimmer fällt, und ich rede, rede, damit alles so bleibt, wie es immer war. Drüben liest du unter der Lampe und hebst, während ich meine Zeilen in die Maschine hacke, von Zeit zu Zeit den Kopf, hörst meine Stimme die Verse skandieren, prüfst ihren Rhythmus, für den niemand ein besseres Ohr hatte als du. Kanntest jede Zeile und hast sie geprüft. Nein, ich würde niemals widerrufen, nicht vor dem höchsten Richter. Du hast es für gut befunden, und so soll es bleiben, wie ich es schrieb. Du hast es zum Leben erweckt.


  Ich, Jeffers, kein Städter. Ich bin einfach und monoton. Ich hasse die Straße und die eiligen, schwatzhaften Passanten. Die Häuser, aus denen die Jaultöne wie Windsäulen steigen. Gott hat zu mir gesagt: Geh nach Carmel, dort ist Jeffers-Land. Geh hin, bau dir ein Haus und halte Ausschau nach mir…


  Das Haus ist zu kalt gewesen. Das Haus war nur aus rohem Stein. Ich habe es nicht gut gemacht. Es ist immer zu kalt und zu feucht gewesen für sie…


  ›Er will ja, daß alles untergeht! Die Städte, die Erde, die Menschheit!‹ Nein. Wollte ich nicht. ›Geschichte, geschrieben mit Blut und Flamme‹– ach, Metaphernschwindel. Was weiß ich schon? Alles, was ich weiß, ist meine alte Hand. Mein Haus kenne ich. Mein Haus aus Meeresgranit. Und meine zwölf Enkelkinder. Die Brandung kenne ich, die Seehunde und die ewigen Nebel. Wie’s Leben weitergeht– durchhalten, durchhalten, des Tod’s edlerer Vetter– hab ich gelernt, ja, und wie es noch einmal freundlich umwirbt den alten Läufer mit der erloschenen Fackel.


  Einsam nicht, weil du mir fehlst. Einsam, weil


  Ich verstümmelt bin: du warst ein Teil von mir.


  Alle Menschen ertragen das. Ich werde alt und


  Meine Liebste starb.


  Ja, ich kann leben ohne dich, bitter und recht.


  Das klag ich nicht. Meine Qual ist die Erinnerung:


  Daß ich sehen mußte, mein Jammer: den Hochsinn


  Und die Schönheit deines tapferen Lebens durch Staub


  Geschleppt auf dem dämmrigen Weg zum Ende.


  Mein Jammer, daß ich dich sehen mußte geschlagen,


  Dich, immer Aufragende,


  Erschöpft und gequält, zerfallend


  Nichts.


  Ich kenne keines meiner Gedichte mehr bis zum Ende. Sie sind zu lang. Ich weiß nicht, was das für seltsame Wesen sind. Krank? Vielleicht. Häßlich? Nicht immer, nicht überall. Zuviel Mord und Inzest, zuviel Gewalt. Die kleineren, die kürzeren sind vielleicht besser; sympathischer, weitaus sympathischer. Nur ein bißchen gutes trockenes Parlando, ein paar hingeworfene Worte, wie Leute, die sich die Beine vertreten nach einer langen Autofahrt. Ha!


  Nein, ich würde keine Fackel mehr tragen wollen. Torches of violence. Ich würde sie in den Sand werfen. Mitten in die leere Arena. Meine Weltanschauung war Una. Ich besaß nie eine andere. Man hat meinen Pessimismus verurteilt. Einiges fand man unter aller Kritik. Mag sein, es war nicht besonders gelungen. Krieg und Vorkriegszeit haben mir viele Verse ruiniert. Aber ich sagte: Ansichten gehören zum Mann, und er muß ihnen Luft machen, auch wenn die Poesie darunter leidet. Man haßte mich, weil ich nicht an den menschlichen Menschen glaubte. Die Sozialen verdammen den, der zu sagen wagt, daß Gottes Welt schön ist außer dem Menschen. Und daß die ohnmenschliche Schönheit der Dinge keiner Verbesserung bedarf und ein kärgliches Leben genug ist für jeden, der es versteht, anderen aus dem Weg zu gehen. Denn ich sagte nicht: Liebt euch um des Friedens willen. Sondern ich sagte: Laßt euch in Frieden, turn away from each other. Und ich sagte: It would be better for men / To be few and live far apart, where none could infect another…


  Das mochten die Städter nicht hören; und manche verziehen mir nicht, daß in einigen meiner Poeme noch Platz genug blieb für ein paar drastische Worte gegen Roosevelt, den Verräter Amerikas, den falschen Missionar, der die ganze Welt zu Wohlstand und Demokratie erlösen wollte und dafür dies stolze, freie Land in einen sinnlosen Krieg stürzte. Auch daß ich es anscheinend versäumte, Hitler zu verurteilen, Welthund Hitler, der alles Böse der modernen Zivilisation auf sich genommen hatte und straffreien Raum hinterließ für anderer Leute Verbrechen, beispielsweise Bomben auf Japan zu werfen, brachte mir keine Freunde unter den Künstlern und Zeitungsleuten, den Linksradikalen und Intellektuellen, die ausnahmslos Roosevelts brutale Menschheitsbeglückung unterstützten. Ich wußte, als DOUBLE AXE fertig war und ich meinen Namen druntersetzte, daß ich meinen Hinrichtungsbefehl unterschrieben hatte. Gestrichen war fortan mein Name aus der Geschichte der ehrwürdigen amerikanischen Literatur. Der Idiot auf der Klippe, der zeternde Eremit, der stahläugige Faschist, der verrückte alte Phrasendrescher, um nur einige der liebenswürdigen Umschreibungen zu erwähnen, die man für den Dichter von ROAN STALLION und der MEDEA fand. Nun gut. Wahrheit braucht nicht allzuviele Freunde. Faschist oder nicht, wen kümmert’s? Darüber fällt Orions Gürtel nicht herab. Wer an die Quelle rührt, macht sich die Hände blutig. Ich hatte keine andere Wahl: ich bin kein Humanist. Ich war nie einer und werde es auch in meiner schwächsten Stunde nicht sein. Humanity is: the blind mask urging to be slit with eye-holes. Auch wenn ich mittlerweile nicht mehr viel gebe auf die Fackeln der Gewalt und bereit wäre, all das Schlachten, Bluten und Brennen in meinen Schriften hinter mir wie ein zugeschnürtes Bündel alter Kleider in die Brandung zu werfen.


  Also doch ein Widerruf? Nein. Würde ich nicht sagen. Palinodie schrieb Stesichoros, weil er die Helena beleidigt hatte und dafür erblinden mußte. Nahm alles zurück und behauptete das Gegenteil. Bekam das Augenlicht zurück. Und ich? Wenn ich Una zurückbekäme, würde ich dafür widerrufen? Ich würde jedes meiner Gedichte widerrufen, wenn es bewirkte, daß du zurückkämst zu mir. Aber du– gerade du würdest es niemals zulassen! Du am allerwenigsten könntest es gutheißen…


  Ich, Jeffers, lege mich nicht mehr an mit Wohl- oder Greueltaten, die von Menschen begangen werden. Mit Sitte, Verderbnis und fanatischem Irrtum. Ich habe mir oft genug die Zunge verbrannt. Schluß damit. Benjamin de Cassers nannte TAMAR a perfect work of art. Immerhin. Überladen. Peinlich. Formlos. Neurotisch. Sagten andere. Schließen wir damit das Kapitel…


  Zu heiß unser Bewußtsein, zu wild der Menschengeist, Als daß irgendwer, außer Gott vielleicht, Schönheit darin erblicken könnte.


  *


  Schöne Jahre, als sie bei mir war und wir besuchten Jeden Fels und jede Bucht an der Küste–


  Ihre Augen gaben Leben jedem Ding. Jetzt liegt braun-matt


  Das Wasser mit faulem Gras, die Fischerboot-Wracks stinken


  In der Sonne; immer noch hängt der hohe Fels wie eine Gewitterwolke


  Über dem muffigen Dunst und der stillen See.


  Man sagt, es wimmelt von Klapperschlangen dort oben– gut– die gestauten Blitze


  In der Stein-Wolke. Hütet sie gut, meine Vipern.


  Jenes Felshaupt in der Normandie, Mont St.Michel, Vielleicht war’s mal genauso schön wie dies hier, vorzeiten, Als es noch unbebaut war.


  Einmal kehrten wir heim aus Irland, wo ich hart daniederlag und beinah schon im Sterben, aber der Tod hatte uns genarrt und tückisch den Partner gewechselt, und so wurde es die letzte Reise mit dir. Ja, wir kamen zurück, Kalifornien war wunderschön, das Tor House stand in der Sonne, am Hawk-Tower flatterte eine Fahne zur Begrüßung: wieder zuhaus! Mehr als gerettet! Mein Land, meine Bäume, meine Küste– mehr als gerettet!


  Wir, Una, haben dieser Erde, auf sie hörend, ein Leben abgetrotzt. Für die Kinder, für die Enkel ist es nur noch ein Ort der Erholung, ein Platz, wo sie ihre Ferien verbringen. Aber wir, du und ich, haben hier gegründet und begonnen. Ohne dich hätte ich nie einen Meter Boden, nie einen einzigen Steinblock bewegt. Ohne dich nie ein Stück unberührtes Land betreten. Unsere Liebe ist etwas anderes als die von Leuten in Apartments und Vorstadthäusern. Ist Teil jener Ehrfurcht vor dem, was dauert und überdauert und unermeßlich besteht:


  Wo immer du bist, den Elementen zugefügt, dem Wind und dem Morgenrot, den Raben, dem Halm in der Sonne, dem Kugelhaufen der Sterne– wo immer du bist: was ich sehe, wird schöner.


  Es dämpft den Gedanken, es betäubt die Einbildungskraft, von früh bis spät auf den Fels und den Ozean zu sehen. Und doch ist der endlose Blick, ist die innere Monotonie die einzige Antwort, die wir dem Immerwährenden geben können: sehen und sehen…


  Der wache Geist bedarf der Gewißheit von Vergänglichkeit und Wiederkehr. Er bedarf des Blicks auf Verkehr, um seine feineren Messungen vorzunehmen. Der Fels aber zersetzt die Zeit, und unsere Zeit besteht aus Wörtern und die Wörter zerfallen mit ihr und werden vielleicht, kurz vorm Ende, noch einmal Beschwörung. Dann aber der Art entfremdete Werkzeuge, deren Gebrauch niemand mehr versteht.


  Die letzte Schönheit der Dinge offenbart sich nicht in ihrem Reichtum an Wechsel und Wandel. Sondern in ihrer leisdröhnenden Gleichheit. In ihrem leisdröhnenden Jenseits-jetzt.


  Die Schönheit der Dinge, die unser Herz bricht, die unseren Schädel bricht, weil sie hinein will in uns, immer tiefer hinein, bis zu jener Stelle, wo unterm Joch die Stummheit haust, die einzige unserer Begabungen, die sie von Bitternis leeren und ganz mit ihrer eigenen Vollkommenheit erfüllen kann.


  Verblasse, schwinde und sieh! Der heisere Atem die geschwürige Lippe die feuchten Hände das fiebernde Auge– sieh! Die Haut sinkt, die Knochen steigen, das Blut sickert durch steinerne Gänge, das Hirn trocknet draußen im Licht: das lange Geweb hängt wie ein rissiges altes Fleet über dem Kliff. Nimm ab und sieh!…


  *


  Siebzig helle Köpfe umlagerten ihn, den Gewährsmann des Grauens, und fragten ihn aus. Inmitten der Arena saß er vornübergebeugt und vibrierte leise wie ein gefangener Koloß unter den Kindern der Zukunft. Sie hockten mit verschränkten Beinen im Sand und im Sägemehl und stellten ihm abwechselnd meckernde, knurrende, krächzende, wiehernde und quiekende Fragen; sie rasselten mit ihren krummen Begriffs-Bestecken in den leeren Blechnäpfen der Vernunft, die aufmüpfigen Gesellschaftsinsassen…


  Unter ihnen stand einer auf, ein langes Laster, ein Reff mit grüngepudertem Stachelhaar und schrie: ›Das ist einer, der verherrlicht den Krieg!‹ Und ich sagte: ›Nein, ich verherrliche nicht den Krieg.‹ Aber er fuhr fort: ›Er schreibt, er predigt Zerstörung und Inhumanismus. Geht über Hekatomben von Leichen mit einem einzigen zynischen Vers. Der Menschheit Blutopfer fordert er‹.


  Und ich sagte: ›Menschen sollten sich nicht allzu viel um die Menschheit sorgen. Das ist eigentlich nicht ihre Aufgabe. Wird Zeit, daß unsere Rasse endlich aufhört, sich wie ein egozentrisches Baby zu benehmen oder wie ein Verrückter zu denken. Wird Zeit, daß wir den humanen Solipsismus verwerfen und die transhumane Schönheit des Seins erkennen. Nur einer kleinen Verschiebung unseres Denkens und Fühlens bedarf es vom Menschen fort zu dem, was weder Mensch ist noch von Menschen erträumter Gott; nur einer kleinen Emphase-Verlagerung bedarf es, um den Weg des dauerhaften Friedens zu beschreiten. Klügere werden kommen und mich verstehen. Und werden es klüger ausdrücken, mein mangelhaftes Lob der ohnmenschlichen Schönheit.‹


  Eine junge Frau erhob die Stimme und sagte: ›Nietzsche erklärte:


  Gott ist tot. Sie verkünden das Ende des Menschen. Ist das Ihr Inhumanismus?‹


  ›Ich meine nur‹, so gab ich zur Antwort, ›es wäre vielleicht besser gewesen, nicht Gott zuerst zu stürzen, feig wie wir sind, sondern den Menschen zuerst. Kein Individuum würde um den Tod der Menschheit trauern. Kein Einzelner empfindet etwas für das Schicksal der Rasse. Es ist banal und unbegreiflich, das Ende von allen. Das tolle Gebarme vom Untergang stammt von Leuten, die nicht trauern können. Es gibt nur den Tod des nächsten Menschen. Dein eigener Tod zählt nicht und der aller anderen auch nicht.‹


  Darauf fielen sie wieder mit ihren rastlosen Aufgeregtheiten über mich her und von allen Seiten entlud sich prasselnd Intelligenz. Die Gesellschaftsgläubigen stritten mit den Wissenschaftsgläubigen, die Entropisten fielen den Naturanbetern ins Wort. Aber die pazifistischen Veteranen stimmten die Meinung als erste um: ›Politisch meint er nichts anderes als wir selbst zur Zeit des dreckigen Kriegs in Vietnam. Amerika, verschone die Welt mit deinen Idealen! Bei ihm heißt es bitter genug: Mein Rat ist nicht neu. Wenn du eine Fliege im Wasser siehst, verschluck eine Kröte. Wenn du Ärger zuhause hast, führ im Ausland ’nen Krieg. Er hat das Rechte zur Unzeit gesagt. Er ist unser Ahnherr!‹


  Dann kamen die Ökologisten und ihre metaphysischen Kritiker, und die einen sagten: ›Ja, er hat recht. Der Mensch muß sich befreien von seiner Allmachts-Illusion. Von ihr allein rührt alles Unheil her, das über den Globus gekommen ist.‹ Und die anderen erwiderten darauf: ›Aber er darf nicht der neuen, der ›positiven‹ Allmachts-Illusion verfallen, er selbst könne der Retter der Erde sein!‹ Dann standen auf die Systemforscher, die radikalen Konstruktivisten und in ihrem Gefolge die AI-Philosophen und sagten: ›Er hat recht! Der Aufbau der Erkenntnis schreitet über den Menschen hinaus und bewegt sich in Richtung einer transhumanen Intelligenz.‹


  Einige aber entsannen sich meiner Anwesenheit und richteten noch einmal das Wort an mich: ›Wollen Sie nicht noch etwas schreiben, Jeffers, damit endlich Klarheit herrscht, damit wir endlich wissen, woran wir mit Ihnen sind?‹


  Aber ich sagte: No. I have said it all. I am old and my wife has died whose eyes made life…


  Dann schlich ich aus der Arena, verließ diesen Basar der Erkenntnismoden und hörte noch, wie in meinem Rücken die Wellen der Debatte jäh wieder in die Höhe schossen. Aber sie bemerkten gar nicht, daß ich längst verschwunden war…


  What fills men’s mouth is nothing.


  Was gesagt wurde, ist zunichtgesagt für immer.


  Verfehlt ist, was ich gemacht habe. Obwohl ich an der Seite der Richtigen war. Und die Hand noch spüre, die sie mir gab, als ich ihr über die Flußsteine half. Das letzte Mal, als wir in die Schlucht hinaufwanderten. Die Freude, die uns einte, vor einer Gruppe alter Goa-Bäume nahe der verfallenen Ranch. Das rauchige Land und die Wasserläufe, dies alles sehen, und auf der Rückfahrt voll Freude noch, die Städte und die moderne Zivilisation aufrichtig verfluchend.


  Und doch– und doch scheitern im Zwiegespräch mit der grauen See, den schrundigen Höhlen, den Riffen, dem ewigen Nebel. Scheitern jetzt, nicht wie ein Grieche. Meine Sehnsucht braucht meine Asche…


  Was kann ein Mann allein auch schaffen angesichts der Schönheit des Seins! Nichts. Absolut nichts. Aber ein Haus habe ich gebaut. Und einen Turm dazu. Una und ich haben hier gelebt. Eine Frau und ein Mann. Und ihre Söhne sind in Freiheit aufgewachsen. Ich denke, wir haben den Raum, den man uns gab, anständig ausgefüllt. Was können Menschen Besseres tun, als ihren Raum zu bestellen und gut zu nutzen?


  Liebkosung der Materie ist es, daß Una mir zugewandt steht von überall her! Du warst die Passion, du die Leidenschaftliche. Du hast meine Verse zum Leben erweckt. Ich selbst bin kalt und unempfindlich.


  Ich muß jetzt gehen. Ich habe dem alten Creedan versprochen, noch auf einen Sprung vorbei zu kommen. Ich hoffe, es wird nicht allzu spät werden.


  Und wenn ich zurückbin,


  heut abend, Liebes,


  Laß uns all das vergessen, und auch den Krieg,


  Laß uns ein bißchen Insel sein hinter der Zeit,


  Du mit dem Irischen Whisky, ich mit dem Rotwein,


  Solange die Sterne ziehen über den schlaflosen Ozean,


  Und bald nach Mitternacht pflücke ich dir einen Kranz von


  Einzelnen auserlesenen; laß uns reden über Liebe und Tod,


  Felsenfeste Worte, alt und tief wie die See, und


  Nichts mehr, das vergänglicher klingt und weniger real,


  Solange doch die Sterne ziehen über den zeitlosen Ozean,


  Und wenn sie verschwunden sind, haben wir die Nacht gut


  Herumgebracht.


  SIGÉ


  Die Ausgräber antiker Städte haben nur eine Verlassenheit zutage gefördert, niemals eine Vergangenheit. Wer weiß, ob nicht die Reiche und die alten Streite plötzlich wiederkehren. Auf dem leeren Markt, im Zwielicht der Zeit, steht alles bereit.


  Zwischen den Fingern das kaum hörbare Fauchen des ergriffenen Geckos, ein unendlich zartes Gebrüll aus der Welt der Stille, aus der Welt der anderen Eile. Miniatur des Drachens, der Feuer spie, sein kleiner, ausgebrannter, tonloser Rachen. Todesangst treibt die Stille über die äußerste Grenze zum Laut. Irgendwann ganz leise, aus dunkelster Entfernung, aus Chaos fast, brüllt auch der Baum. So wie Licht zu uns dringt aus maßlosem Einst, erreicht uns der Schall aus den Urgründen der Stille, aus der Wahnzeit der Dinge, und selbst der Stein umschließt einen heiseren Hauch. Auch er ist aus Stimme verwittert.


  Arne und Jora in der Stille der Reste messen, verzeichnen, zählen. Ihre Wanderung entlang der halben Mauer, der geschichteten Scheiben einer gestürzten Säule. Entlang der Fundamente der ausgegrabenen Stadt. Città-memoria, città-desidcrio. Wo in zweien Zertrümmertes und Vergessenes sich wieder ergänzen.


  Sie wechseln den Blick nur, um sich Maße– Elle, Fuß und Handbreite– anzuzeigen. Und Zahlen, Winkel für Bögen und Radien. Die Vertiefung einer Kannelüre, die Stärke einer Bodenplatte, die Kämpferlinie einer Torlaibung. Arne tritt neben einen leeren Sockel, auf den eine Statue oder Herme gehörte. Jora steht gut zwei Meter entfernt auf einer letzten Treppenstufe, um den gleichen Sockel aus einigem Abstand zu ermessen. Kein Blick in die Höhe, keiner untereinander, gemeinsam ist nur die Näherung. Den Bruch der Statue noch einmal brechen, die zerstreuten Teile noch einmal zerstreuen, damit sie verjüngt aus den disjecta membra erstehe, die endgültige Statue, die errichtete Zerstörung.


  Das Paar taucht die wiedergefundene Ortschaft in neue, unwandelbare Dunkelheit. Die Wiedererwecker verhüllen ihr Gut, Schöpfer des Schwarz. Das reine Schwarz, der Ruß der Verlassenheit.


  Der gespaltene Marmor solcher Worte wie Utopia (Kreis), Solitudine (Säule), Follia (Busch), Deserto (Fenster).


  Die sich ergänzen, schließen die klaffende Lücke im Quaderverband der verfallenen Mauer. Das Schweigen der Steine gesundet. Stille wird zur betörendsten Sirene der Geschichte.


  Arne bleibt stehen. Langsam, wie in einem unendlich trägen Tanz, der hinübertreibt hinter die Schleier der Jahrhunderte, breitet er die Arme aus, um Jora die Spannweite einer Tonnenwölbung anzugeben– aber zeigt er nicht das Maß einer leeren, schmerzhaft leeren Umarmung, die weder ihr Körper noch ihre Seele je wird erfüllen können?


  Diese Räume werden stürzen, diese Mauern auseinanderbrechen, gleich, jetzt, beim nächst höheren Herzschlag– wir erreichen die Grenze der Ergänzung, der Vereinbarkeit, da jedes Ding zu gewaltigem Stillstand erschüttert.


  Er sagt: Wenn wir es wiederhergestellt haben, so werden wir allein entscheiden, was davon bleibt und was für immer zerstört werden muß.


  Ist die Inschrift entziffert, so wird sie für immer unkenntlich gemacht. Cervello mutilato, colpito da confusione e da amnesia1, nur das schwarze Wasser am Fuß der Treppe ist nicht zerronnene Kohle.


  Der Zerstörung angeschmiegt, den hohlen Ruinen, liegt das zeitlose Werk. Von tieferer Dauer als jedes Ganze sind seine Reste. Der ›Saal der Jugend‹, ein Trümmerfeld, nun ewige Jugend.


  Ja, sagte er, was aufhört, ist mein Boden. Was zerbrach, wird mein Stern.


  Hast du kein Herz für die Wiederkehr? hatte sie ihn gefragt.


  Sie ist nicht geblieben. Sie ist wiedergekehrt. Er war ihr das Maß der Entfernung. Das Maß für die Vergeblichkeit all ihrer sich entfernenden Schritte. Aber was suchte sie nun?


  Ich bin auf der Suche nach dem zweiten Mal, sagte sie.


  Was erwartest du? wollte er wissen.


  Von nun an nichts mehr, antwortete sie, der Weg des zweiten Mals ist der Weg der Genugtuung. Man lenkt nicht aus Schwäche ein in den Kreis. Jedes Wiedersehen zerbricht einen Zeitpfeil.


  Er aber spürte die Bewegung des Zerrinnens, die durch ihre neuerliche Umarmung lief. Ein unbezwingliches Nachgeben, eine Milde, deren sie nicht mehr Herr wurden, das Greifen war Lassen.


  Sie sagte indessen: Ich kenne dich nun lange genug, um zu erleben, daß dieses Kennen die fremdeste Macht ist, die je von mir Besitz ergriff.


  Er sah die abgefallene Wimper auf ihrem Augenhöhlenrand, die unter dem Make up lag wie eine verlorene Nadel des Altertums in einer feinen Tonschicht. Er hatte ihr nicht wieder bis ins Auge geschaut.


  Er dachte: Ich bin Odysseus und bleibe zuhaus. Viele Heimsuchungen hatte ich zu ertragen. Diesmal war es Penelope, die auf meine Treue zählen konnte, während sie draußen auf den Spuren ihrer Kindheit und der verlorenen Jugend reiste. Und ich mich lästiger Menschen erwehren mußte, die meine Einsamkeit in Mengen anzog, als wäre sie Reichtum oder Orakel.


  *


  Ja, sagte sie, den verlaufenen Farben nach und hinunter in die dunkle entführende Unschlüssigkeit des Gemäldes, das INTERIEUR heißt. Zerfallenes Zimmer in einem uralten Palast, kaum noch bewohnbar, in das der Wind durch geborstene Fenster verbrauchtes Laub treibt von drüben, aus einer nahen Blütenwelt.


  Denn rascheln wir nicht nur mit Gedanken, die anderen Wesen drüben entfallen sind?


  Und werden, je länger wir im Halboffenen hausen, an der Grenze des Sessels zum Schlamm, um so üppiger bewohnt von Ästen, Schnecken und altem Papier?


  Denn ich wohne, wenn ich die Arme ausbreite, drinnen und draußen. Und wenn ich die Hände auf die Knie lege, nur drinnen. Und wenn ich mir unter die Sohle fasse, schon draußen.


  Sein Lebtag war er durch die Straßen gewandert, ruhlos, abseits und gehorsam, als wäre ihm aufgegeben, nur ihm allein, ein Labyrinth auszuschreiten, das nur einen Ausgang hat, während alle anderen in Unkenntnis und Gleichmut es bewohnten, da sie alle Durchgänge für Ausgänge hielten und die unzähligen verschachtelten Bahnen, auf denen sie sich bewegten, für ihre Wege ins Freie.


  Irgendwo auf dieser Bühne reißt man aus bloßer Erregung die falsche Tür auf, und jemand Stilles sitzt dort oder kauert in der Dekoration. Sofort fliegen zwei Hände auf und wimmeln das Licht ab. Nicht sehen! machen sie wie zwei rüttelnde Schwingen und stemmen sich dann gegen den Einblick wie gegen einen stürzenden Schrank, um zu verhüten, was offenbar ist. Nicht sehen! Und was nicht? Daß Türaufreißer und Stuhlaufsitzer sowie Innen und Außen, Jähe und Stille schlichtweg untrennbar, augenblicklich einunddasselbe, ja daß sogar Tür und Stuhl ein inniges Ding sind, womit verbunden der Verdacht anschwillt, daß wir in unserer Sphäre wohnen als aus dem Tod Verscheuchte und alle Tage in einen lautlosen Schrei etwas hineingeprochen haben.


  Er hat nichts gesehen. Er hat die Hände vor das Gesicht geschlagen. ›Ich hörte nur mein unseliges Sprechen.‹


  Er ging an seinen Händen entlang. Er schlief auf seinen Händen. Er schrie mit den Händen. Die Hände wurden sein unverständlichstes Gegenüber unter dem Licht. Sie haben sein Herz ausgeräumt, sie haben sein Blut ausgeschöpft. Sie legen sich ihm in den Schoß, sie steigen überkreuz die Arme hinauf, sie umfassen seinen faltigen Hals.


  »Jetzt laßt ihn nicht sprechen!« rief sie zum Himmel, »jetzt nicht! Überall bessere Welt als in seinen Worten des Widerrufs!«


  Mitredend waren seine Wege und mitredend allein gelangte er zur Erfahrung der Unwissenheit. Wenn einer genannt wurde, aus dem Hintergrund hervorzutreten, konnte er es nicht sein, denn er war Hintergrund. Das Leben ein Hintergrund, die Schauspiel gewordene Menge der Schaulustigen. Keiner löst sich von dem Grau des Hintergrunds, das Grau in seinem Rücken, Steingebiet, eisig hoch, die Außenwand der Seele, noch keiner hat das Grau-in-Grau zerstört, sonst rauhe Farben alle.


  Sein Lesen stieg, bis es dichter und dichter wurde, an Undeutlichkeit rührte und er mit lesendem Finger zu deuten begann. Er konnte nicht aufhalten, daß sich sein Auge entfernte bis ins Auge der Undeutlichkeit.


  *


  Er schlief zur Seite des ungeborenen, des verborgenen Kinds. Es gab ihm die Träume ein, das mächtige Zentrum seiner Unverlorenheit gab ihm die Träume ein. Es war in allem, was ihm geschah, der Finger, der auf sein Herz wies.


  Das Gespräch mit dem verborgenen Kind kann nicht wie eine aufgeschlagene Zeitung Bescheid geben. Es macht keinen Sinn, ihm die Welt zu schildern, wo es in seinem Licht bis in alle Enden des Raums blickt und durch alle Zeiten kam. Sinn machte allein die Frage, die so scheue und ergebene, dem Lauschen näher als der Verlautbarung, Frage des Außenlebenden und des Verlorenen an den Innen-Weisen, an den im Taumel des Entstehens vollkommen Erleuchteten.


  Doch nur der Schlaf neben dem verborgenen Kind fragt an– und erhält zur Antwort einen zerstückelten Traum, wüste Fuge über den einen Satz: »Du aber wirst mich verstehen…«


  Ich wache auf und weiß, ich werde lügen, lügen, lügen.


  Man spricht nur, um das Eisig-Stille zu erloten. Wie der Wal singt, um im Echo Grenze und Widerstand seines Raums zu erfahren.


  Die Worte sind die Treiber, Quelle von ταραχή taraché, Verwirrung und Ortlosigkeit.


  Σιγή Sigé ist das Schweigen der Ideen. Die Stätte.


  Der Schweigende, der Wächter.


  Kein härterer Wechsel, kein tieferer Gegensatz als der zwischen Treiber und Wächter. Taraché oder Sigé.


  Die Treiber jagen uns in den leeren Umlauf, Verwandlung von diesem in jenes, die nichts mehr zum Ziel hat, weder das Gold noch den Stein der Weisen.


  Die Wächter aber strecken den Arm aus und weisen über die Runde hinaus: Dort ist etwas anderes! Dort herrscht der Unterbrecher!


  Alles umtaufen!


  Als einziger wartet der Wärter nicht. Er steht vor einem Geschehen, damit es nicht eintritt. Seine Anwesenheit soll verhindern, daß irgendetwas Unerwartetes zwischen Mensch und Museum sich ereignet. Hütet er die Bilder oder Vitrinen? Nein. Er soll den Zwischenfall verhüten, das ist alles. Tritt er aber ein, so wird er zwar irgendetwas tun, aber er wird sich dabei äußerst hilflos und verwirrt anstellen. Es geht weit über seine Wärternatur hinaus, was dann von ihm gefordert ist. Er kann der Unordnung niemals allein Herr werden. Er übergibt sofort an einen Mächtigeren. Er ist der Souverän allein der absolut beibehaltenen Lage. Wacht er? Nein. Er döst. Durch ihn hindurch geht der Schlummer der unveränderten Lage der Dinge. Darin bemerkt er weder Raum noch Mensch noch Bild. Wird er aus diesem Schlummer gerissen, ist es stets schon zu spät: er erreicht es nicht, und wenn er noch so schnell auffahrt, er wird es nie erreichen: ein Wächter gewesen zu sein.


  Wir wissen, daß wir nichts sagen. Daß alle Sätze vollkommen hauchdicht untereinander verbunden sind und sich in dunkler Abgeschlossenheit ohne jeden Reflex von außen bewegen. Wir sagen nichts: wir sprechen weiter. Die Wörter bleiben unter sich. Sie entlassen keinen Sinn. Sie bewahren die strengste Selbstbezogenheit.


  Wir sprechen weiter: wie draußen einer in der Kälte, der sich die Hände um die Schultern schlägt, auf der Stelle trampelt, ohne zu gehen, und tanzt wie ein Bär, um sein Blut warm zu halten– in dieser Eisesnacht der Wörter unter sich.


  Poeta otiosus. Der zurückgetretene, der nutzlos gewordene, der in Vergessenheit geratene Ursprüngliche.


  Seine Muße ist die ganz entbundene, ruhendruhlose Wache.


  Seine Ataraxie: die Wörter sich finden zu lassen und nicht einzugreifen. (So viele sind mit so vielen noch nie in Berührung gekommen!) Das absichtslose Auge im Hintergrund. Der Untätige jetzt.


  Nach der Lehre der Poetisten waren alle Werke von Anbeginn bereits geschaffen, und der Dichter konnte nur ihr Umräumer sein. So wie jemand, der nichts zu tun hat, beständig in seiner Wohnung die Möbel verrückt.


  Jede Epoche hat ihre Ausgesprochenheit, ihr geschicktes und erschöpfendes Sich-Selbst-Benennen. Dieser herrschsüchtigen Ausgesprochenheit, die die Gesamtheit der Begriffe kontrolliert, das ›andere Wort‹ einzuschleusen, ist sein geheimer, wichtigster Einfluß.


  Hetze und Hitze der Feststellungen und deren Verkürzungen sind kaum noch zu steigern, der Überfluß der Rede ist unbändig. Jeder fruchtbare Gedanke wird in ihre Schnellen hineingerissen. Der demokratische Schrecken: man lebt vom Flügelrauschen im Mund und kommt nur noch zur Stimmfühlung zusammen wie die Enten am Weiher. Jetzt, da vielleicht Schwerwiegendes zu sagen wäre, stehen dafür die Münder von Unerfahrenen bereit, von Ungläubigen der Sprache, die es drängt, das Wichtigste endlich zu sagen, doch kommt es nur verkehrt, erschlafft, ausgespült heraus. Die Sprache, kaum verlautet, liegt auch schon wie ein leeres schrumpliges Glitzerkostüm im Arenastaub, das eine Tänzerin vom Hochseil abwarf in heiligem Zorn über die wiederholten Fehlgriffe ihres Partners.


  Während die Spinne sieht, jedoch nicht weiß, wie sie ihr Netz webt, können wir kaum überblicken, was wir erweben, in welch unmäßiger Feinheit der Bezüge wir jagen und leben. Und ob nicht unser Gebild, das absolute Fragile, verwehter noch ist als die Luft selbst und ob es irgendwo auf- oder zwischenhängt und ob es Figur hat und wem, wem erkennbar?


  Mit jedem Augenaufschlag steigt die Unwissenheit, und das sonnenklare, erobernde Wissen steigt auf der Leiter der Unwissenheit empor, die sich um jede genommene Sprosse doppelt nach oben verjüngt.


  Wo ist das Herz, wenn der Organismus in ein Vielfaches von Kreis- und Netzläufen, von Komplexen, Systemen und Untersystemen, ›sich selbst organisierenden‹, aufgelöst wird? Wissenschaft und Technik haben ihre kybernetischen Leitbilder bis in die feinsten Darstellungen von Blut und Nerv, Geist und Enzym getragen– aber das Herz, das Herz?


  Das Herz ist das Ganze.


  Wessen Herz dann? Sind wir eines anderen Mitte? Wem schlagen wir?


  Der Poet wird die Metaphern einer entzückten Nüchternheit nicht noch einmal übertragen. Er, der Verbinder der Zeiten, der hochintegrierte Archivar, der Labyrinthier, der Modelle-, Ideen-, Paradigmen-, Äonen-Verrechner, die enorme Hälfte, zur Ergänzung klaffend, bis beide, Wissen und Schauen, mit ihren offenen Enden sich berühren, der Poet, der Ergänzer der technischen Metapher, von dieser selbst auf den Plan gerufen, um sie zu brechen, zu öffnen, wieder einschweigbar zu machen und den Geist vor eine abrupte, unergründliche Schönheit zurückzuführen–


  er der langsam Andersredende, Fürsprecher weder des Chaos noch der denkbaren Ordnung, bewohnt entgegen der allgemeinen Annahme nicht das Reservat einer erlöschenden Spezies, sondern hält den verborgenen Vorposten, die Erwartungsstille, den masseschweren Gegenpol, da weder Wissen noch Wissenschaft sich bewegen ohne die Gravitation des Unerforschbaren. Jeder ihrer Fortschritte vertieft das Geheimnis des Ganzen.


  Wenn man das Herz vollkommen erforscht zu haben glaubt, gehört es einem unbekannten, neu zu erforschenden Organismus.


  Die Mitte ist da, sie hält sich verborgen. Ausgesprochen, ist sie stets schon an anderer Stelle.


  Alles ist immer zu allen Zeiten da. Doch wird nur ein Bruchteil aus dem Nebel gehoben, um dessen Anagramm zu bilden, Leben. Ein Schock Wissen zuviel zu einem gegebenen Zeitpunkt könnte uns leicht zerstören. Geschieht also nicht alles zur rechten Zeit?


  Und wären auch alle Geheimnisse erschlossen, so bliebe uns noch immer die unergründliche Trauer.


  Wissen ist konvertibel in Geheimnis. Wie alles Erfahrene wieder einschmelzbar zu Wunsch.


  Allein die Poesie hält die Verknüpfung, welche selbst der ›komplexen Vernetzung‹ an Dichte überlegen ist. Die poetische Vernunft ist die Führerin des Wissens, das sich selbst erforschen will.


  Wir träumen, wenn wir sehen. Wir sehen, wenn wir träumen. Stehen wir nicht immer im selben Zwielicht? Und scheint nicht bloß nachts die Sonne von unten herauf? Und überschreiten Dämonen nicht jede Helligkeitsschwelle?


  Die Epochen der Träumeliteratur, von Parabel und Gleichnis zur Collage, von der düsteren Phantasie bis zur dressierten Symbolik, und daß einer schließlich sagt: es waren keine Träume, es waren semantische Manöver, Trainingsläufe, Lockerungsübungen der Kognition. Du hast nichts befragenswert gemacht. Nichts Neues gesehen, du hast Wörter beweglich bebildert und viele Wörter durcheinander gebracht. Fadenscheinig die Träume: noch im Grund der Nacht wimmelt es von silbernen Ideen.


  Traum ist: Unterschlupf suchen in Umbildung und Umtaufe. Das sicherste Gelaß des Selbst ist der unfeste Raum.


  Kein Traum ist ein Gleichnis.


  Traum ist nur ein unerschöpfliches Wort, in das wir stetig zurückfließen.


  Jede Nacht legt nahe, daß du alles Erblickte umkehrst und Sehen an sich ein anderes wär. Jede Nacht geschieht Umwälzung bis zur Schöpfung. Und jeder Schlaf hinterläßt einen Dichter, der sein Werk versäumte… und wie es in der Morgenfäule zerfällt. Denn die Nacht ist hell und trübt in den Tag. Fragende See, stumme Küste.


  Man träumt, um mit den Toten zu laufen.


  Im Winter vieler Anwohner Lauf.


  Nicht, als wäre nur eine nächste Umschrift zu leisten; die abermalige Metapher zu finden. Es mußte schlechthin alles zurückübersetzt werden in die Undeutlichkeit.


  Das poetische Umlauten gedachte der widerständigsten Verborgenheit, aus der man nichts mehr würde ›herausholen‹ können.


  Zurück ins Nicht-Verstehen!


  Wir verbrannten Späher, arme Zurückkehrende,


  Sonnenblumen voll brauner Sonne.


  Er kehrte an einen Ort zurück, den die Seuche des Zurückkehrens verödet hatte. Umgeben von Antigesellen. Begleitet von einem zarten Schleichen, das im Hintergrund dicht seinen Schritten folgte. Ein Brotlaib war im Kasten zu einer grauen Schimmelwolke vergangen.


  Das Geheimnis des verbotenen Raums befindet sich im zugigen, klaren, ja lichten Schlüsselloch, und nirgends sonst. Im Schloß liegt alles beschlossen.


  Ziellos wirbelt das Ex-Wort durch das Geraune der Flure, Kammern und Zimmer. An Stimmen stößt es, an Fenster und Lampen; unbündig prallt es von einem zum anderen, verläßt die Schwerkraft der Stiftung.


  Im Raum sein Eigenlauschen


  und die Atemlast:


  hier gelebt zu haben und so still gehalten


  hier am dunklen Fuß der Sonne.


  *


  Aber der Dichter, der widerruft, sitzt abseits und redet im Hintergrund. Niemand hört ihn:


  Ich habe nie etwas gesehen. Stets bevor ich sah, begannen meine Tränen zu fließen


  und begann meine Trauer über die sichtbare Welt. Mein Blick wich den Dingen aus wie jemand, der mit Hintergedanken belastet ist, dem Blick eines Aufrichtigen ausweicht.


  Mein Verdacht galt dem Lichteinfall und dessen dunklen Rückständen, der Brandschlacke Sprache, der schwarzen verbrannten Rede.


  Hinzu kam meine Farbenscheu. Weil jede von ihnen üppig herabhängt und bei Farbschmelze von den Bergen rinnt und mit allen zusammen Purpur bildet, rohen Purpur, Grund allen Vorscheins, aller Leere Grund.


  Farbscheu und schlacksplitternd, so sprach ich; nicht unverständlich,


  sondern so, daß Schall und Verstehen in mich zurückkehrten. Man hörte nur das Allerbeiläufigste. Es klang nicht anders als die Geräusche in jedem Hintergrund, in dem etwas Wichtiges undeutlich wird.


  Wohin sollte ich noch gehen? Ich bin nackt und zerschnitten. Ich kann keine Kleider mehr tragen. Ich habe die Schrift der Entblößung gewählt. Sie wird nicht einhalten, eh sie vor meinen Schatten gelangt.


  Die hungrige Helle– der strahlende Morgen– der blaue Rachen!


  Wo ist mein Freund? Wo der vertraute Mitwisser, der leise Bemahner? Ach, Freunde! Zu hart oder fern oder feig. Sie kippten alle– im letzten Augenblick– in ihr Gleichgewicht ein.


  Ich kann nur vor Gott treten, nur vor die allergrößte mir versagte Gegenliebe.


  Sieh, ich bin ein glückloser Spieler, ein trostloser Schläfer gewesen. Ich habe alles verloren. Ich habe die Vernunft und die Regeln des Spiels und seine Gelüste verspielt, seinen Zeitvertreib. Ich habe es ganz aus der Welt geschafft.


  Was kann ich noch tun? Ich kann nur zu Dir sprechen. Haltlos, hemmungslos abfließend wie der Strom. Denn jeder, der mir Antwort gäbe, hätte meine Frage nicht verstanden.


  Du aber bist das unerweichliche Schweigen, dem der Begriff meiner Verworfenheit entsprang. Du hörst auch, daß ich der Einschluß bin im Stein, ohnmenschlich geworden und doch noch Stimme. Du hörst, daß ich nicht heute schreie. Denn hier bin ich, aber nicht jetzt.


  Du hörst jede Ader, jede Ablagerung in meiner Stimme. Das war der Grund für die verfehlte Nähe unter meinesgleichen, daß jeder mich hörte, als spräche ich jetzt zu ihm, heute, und so erfuhr er nie, was ich ihm sagte.


  Ich will Deine Wunder nicht kennen, ich will Dir nicht dienen. Ich rede zu Dir, weil ich so bloß bin, wie nur einer vor Dir bloß sein kann.


  Ich habe das Furchtbare und das Lächerliche bejaht, ich habe eins sein wollen mit dem Schrecken, der Gewalt und der Ausrottung. Ich habe ihnen angehört als ein Wesensteilchen.


  Ich habe in der Kraft des Bösen den Umschwung zum Heil gesucht. Ich bin Untertan jeder Verkehrung und jeder Widerrechtlichkeit und jeder Unvernunft gewesen. Und habe darin die Umkehr gesucht. Doch ich erreichte sie nicht. Es war mir verwehrt, dem mächtigen Irrtum zu verfallen. Gepreßt gegen den Felsen der Vorsicht, ergriff mich der Schwindel vor dem durchschauten Bösen. Das deutsche Entsetzen der deutsche Selbsthaß die deutsche Leere. Ich spürte Vergangenheit ansteigen wie Hochwasser in mir. Es verwüstete mein Wohnen und zwang mich, auf dem Dach meines Hauses zu biwakieren.


  Ich bin der gequollene Schuh, der im Ufergebüsch hängenblieb, ›nachdem sich die Lage wieder normalisiert hatte‹.


  Ich bin ein Fetzen zerplatzter Ballon in der Hochspannungsleitung.


  Ich bin ein vom Sylvesterböller im Kahlbaum hängengebliebenes Silberpapier.


  Meine Ideen gehörten dem Aufhalter, dem Verzögerer, dem Züchtiger, der mit seinem Rutenbündel reines Wasser schlägt aus der Salzlache. Denn was waren schon die faulen Augentümpel gegen den großen Teich der Wunde? Ich aß die Gefahr und verkörperte sie.


  Aber mein Herz, von dem kein Stein mehr fallen will, saß wie das Kind auf der hohen Mauer, von der es allein nicht wieder herunterkam, die Kehle voll ungefälliger Töne.


  Den Verrannten, Verklärten, Verstiegenen, den Randläufern, Phantasten und Gesinnungsgestörten, den Ideenverführten und Vorurteilsbesessenen, den unfrommen Gläubigen, Anachronisten, den Selbsttäuschern und unmeisterlichen Radebrechern, die die große schwarze Perle kauen, ihnen, denen die Begnadung des Irrtums zuteil wurde, galt mein verwundertes Verstehen, meine brüderliche Emphase.


  Niemand weiß, an welche Wahrheit sie rührten, um davon in solcher Verworrenheit zu sprechen!


  Sie, die das Eine und Ganze nicht losließ, in dessen heiligem Zirkel Wissen und Idiotie verschmolzen sind, und die davon Unerforschliches reden, verspottet von jenen anderen, die uns mit den Finessen der Wahrscheinlichkeit blenden, die die gläsernen Beweise aufstellen, durch die wir die makellose Schönheit von Konsequenzen und Schlüssigkeiten bewundern dürfen– damit wir nicht weiter nach der Wahrheit fragen; denn Wahrheit: wie unschlüssig und undurchsichtig und roh wäre sie wohl!


  Was wollt ihr wissen? Plausibilitäten zerschnüren den Verstand. Wißt Scherben…!


  Der Gesinnungstaube bleibt um entscheidende Siege weniger Dichter. Das Gesinnungstier aber zerreißt ihn.


  Jeffers! Dein wachsender ohnmenschlicher Fels hat dein Lied vom Fels zertrümmert…


  Wie gut verstand ich: die Not, den Drang einer Zeit, eine Erneuerungs-, Verjüngungs-, Einigungsbewegung im ganzen Volk hervorzubringen! Und wie gut die Sucht der dichten Erkenntnisse, mit einer Roheit, einem flammenden Irrtum, einem Blitz der Querung unterbrochen zu werden, mit einem Blitz des Strichs durch die Rechnung, der einer Welt, die blind ist vor Entwicklung und Erwartung, dazwischenfährt.


  Wie gut aber verstand ich auch: daß ein solches Anrühren nur einen Fluchtversuch meiner bedrängten Ideen darstellte, eine lüsterne Frechheit des ermüdeten Geistes, der von seinem eigenen Durcheinander genug hatte, so wie er, falls sie je erreicht würde, auch von ›Einigung‹ sehr bald genug hätte.


  Wer vermöchte schon mit einer Stimme zu sprechen und in seinem Innern dem ständigen Wechsel der Regime zu widerstehen? Im Herzen schlummert der König, der wache Verstand wacht über die Demokratie, der Geist ist Theokrat und die Phantasie schließlich sucht nach der labyrinthischen Ordnung totalitärer Zentralen.


  Ah, Geschichte gibt es so wenig, wie der fliegende Pfeil des Zenon sich bewegt.


  Das Geschehene hat mit dem Geschehen nichts zu tun, und Geschichte erfaßt das Geschehene nicht, geschweige denn das Geschehen einer Vergangenheit. Es ist immer Katachronie2, ein einziger Blick zurück im Besserwissen. Wir stürzen unsere Zeit über alle anderen nieder. Kolonialherren der Vergangenheit! Die siegreiche Gegenwart unterwirft sich, was allemal anders gewesen ist, zerstört die Wildnis, die Regenwälder der Geschichte. Warum haben wir nicht gelernt, dies alles unverständiger zu betrachten, die Fremde zu ehren, statt sie zu erobern und mit unbefugten Begriffen zu beherrschen? Wann endlich dient die Methode dem helleren Nicht-Verstehen?


  Aber was ich von Unheil und Untergang hörte und weiterem Elend der Menschheit, hat meine ursprüngliche Trauer weder vermehrt noch vermindert. Von Verachtung für das eigene Unglück geplagt, für diesen unermeßlichen Reichtum des Schmerzes, für diese verlassenen Hände, aus denen sich die Nacht erhob und wie eine knirschende Schraube ins Gewinde des Auges zog, blieb ich allein und senkte den Blick und sprach zu niemandem.


  Ich mußte die Ränge der Dichtung nach Arten abwärtssteigen, wie in den Höllenkegel hinab, um auf dem Grund die herrenlos kreisenden Metaphern zu finden einer sich selbst saugenden Sprache.


  Ich sah dort, daß so oder so geschrieben gleichviel ist. Eine seichte Paste, ein wäßrig-wirrer Aufstrich unter beliebig anderen auf unfüllbaren Tafeln und Öden.


  Und Worte wortfliehend. Und Sprache wie ein Kloß im Hals des Logos.


  Was aber gedieh unter dem Buckel des Engels? Geduckte, hastige, bös-zischende Schlänglein waren kraftprunkende, wortgeschwellte Schlangen geworden, die träg glitten und jedermann würgten.


  Von den entsetzten Begriffen zu den verschalteten Befehlen gelangt, durften technische Kinder mit einer »Erde« spielen– so genannt nach der Erde, der alten Mutter.


  Viele waren da, die vom Dichter nichts als die letzten Zuckungen eines überfahrenen Hundes sehen wollten–


  wenn der Herrenlose die Herrschaft verliert über das Rufen,


  und der Riß, die Kluft, worin sein Schall noch irrte, machte sie trunken, begeisterte sie,


  die Zuckung, der hochragende Abbruch, das arme Letzte mußte es sein: die Gesättigten kosteten nur noch Mania und Bruchstück. Ah! Dies verschleckte Schaudern!


  Hahnschrei im Finsteren: Frage nach Blut, Frage ins Blut.


  Ich hörte Dich fragen aus dem Ungrund des Morgens:


  ›Bist du da?‹


  Doch ich schwieg.


  Du bist der Lichterlohe! Der Lodergroll. Du bist das runde Feuer, ich bin dein Hammergrund. Der dornige Atem bist du, der in mir nicht ein– noch auszieht ohne Kehlbluten.


  Schweigen aus Gründen, Schweigen zu Zwecken ist etwas anderes.


  Aber dies stoßende Knien der Stimme ins Herz– worum schweige ich? Um mein Leben? Um mein Versteck?


  Stille, die vergaß, was sie fleht.


  Aber ich hörte Dich:


  Daß der Mensch sein Wort zu widerrufen habe.


  Dies sein Schweigen. Dies nur.


  Noch nach dem ersten Hahn sah ich auf ein finsteres Fenster. Die Nacht stand voll entseeltem Wasser. Ich habe kein Geheimnis zu verbergen. Nichts zu verbergen wie der schreiende Mund, wie der Stein. Ich habe diesen Raum und ich räume in ihm.


  Nicht mit Schriften oder der Siebenzahl, weder mit Weisheit noch mit der Alraune oder der Goldkugel des Magiers ist zu entschlüsseln die nochmals veränderte Welt. Aus Undeutlichkeit trat sie hervor und wird sich zurückziehen in die Undeutlichkeit.


  Eine silberne Sonne verbrennt unser Licht wie ein zerfasertes Hanfseil.


  Noch vor hundert Jahren war jede Stimme beheimatet. Warum ist jetzt Bleiben so grau wie Ferne und dieses Bei-mir so kalt und abwärts wie Kellerstufen zur Freiheit?


  Ich häng, ein eingefallenes Häufchen Turner oder Tänzer, von einer Hand, die fern, sehr weit, auf einer Sessellehne ruht und mager mit den Fingern trippelt. Sie zieht nicht mehr und spielt nicht mehr. Sie will nicht mehr Geschichte zupfen.


  Rollgewölk, weißer Donner, der sein Getös verlor, Wolke! Es ist nur mein armes, ruhloses Fenster, das dir gewährt, so leicht zu sein!


  Das Paradies hat jeder in unzähligen Schwünden erlebt: Tag für Tag aus einer Unschuld vertrieben. Alles Begangene ist Einfalt, die uns erschaudern läßt.


  Und so könnte ich in jeder Minute vor Scham sterben darüber, was ich in der vorigen annahm zu sein.


  Aber der ahnende Schmerz, daß zurück hin nur Wüste wird, Räume und Wohnen aufgelöst, alle Spuren getilgt, von Fremden übertrampelt– nur noch ein Laut wie eine fallende Scherbe, nur soviel noch von der Schädelstätte der Frühe, ein Krugrand noch von den Beigaben zu dieser Totenreise des Kinds ins Jetzt!


  Ja, es ist der Verstorbene des Beginns, der zurückkehrt in die verheerte Senke und ein kleines Weihgefäß vom Boden aufliest, das man ihm mitgab ins Grab auf die Reise. Aber: war eine Reise?


  Der lachende Blitz eines Serviettenrings, der aus der Kindheit in der heißen Luft über den Häusern steht


  die Kirche der Sonntagsschule, abgemagert und roh, ein geschorenes Lamm, da man den Putz von der Mauer trug, sie auch über den Häusern schimmert so nah, so groß–


  jetzt ist Mai und ich bin gewöhnlich geworden wie ein Metronom, das teilt und tackt und niemals stolpern kann, das immer geht und über jedes Lied hinweg.


  Aufzulösen den Klut Gewißheit, den Thrombos Erde in den Bahnen des


  Schauens und die tausend Gerinnsel Verständigung zu lösen


  im unverzweigbaren Meer einer Nacht– einer Hand,


  in der geräumigen Wanderschaft alter, das ewige Weiß suchender Verse.


  Die nachdonnernde Schöpfung in jedem zitternden Blütenrand sowie in der krakligen Kinderzeichnung der Margerite auf weißem Papier. Vom gesprengten Anfang sind die Dinge und das eigene Leben gleich durchbebt.


  Unser Wissen wär nur ein Wirbelhohl, hielten wir nicht mit steifen Mänteln in uns Sonne gefangen.


  Und wär nicht der eitle blinde Wille, so wäre auch nicht die Verlockung, ihn aufzugeben, durchs offene Auge, vor dem Puppenstern der Orangenblüte; und kämen wir nie im Schauen zwischen Idiot und Biene zu schweben.


  Ich habe nur aus der Luft geborgt und ihr zurückgeworfen. Ich kenne die Erde nicht ohne Wolken, Nebel und Wind. Die Steine nie gesehen, die mir den Grund boten, um aufrecht zu stehen, aufrecht zu horchen. Mein Auge berührte die Luft, es tränte, es glänzte von Luft, ihr Wehen im Ohr, mein Wiederwehen im Mund, ja wir sprachen einmal die gleiche Sprache, vielleicht nur ein einiges Summen, wir, doch es ist lange vorbei. Dies aufrechte Gesicht steht blicklos und taub. Und was ich noch sage, bringt redlich die eigene Stille hervor.


  Meine Hände liegen auf knotigen Schnüren. Ich begreife sie nicht, ich bedecke die ungelösten. Und sie beruhigen mich.


  Der Turner mit der Kerze einer lila Hyazinthe zwischen den Zähnen bedeutet den Wechsel der Wegzeichen.


  Was ist und was will?


  Ich denke, die Hyazinthe will Schönheit bewahren ohne das Leben, und der Turner will sich ewig drehen.


  *


  Sie stieg den Hang hinauf und kehrte wieder in die Wegbiegung ein, aus der sie zum ersten Mal aufgetaucht war, damals vor unfaßlich langer Zeit, als er sah, wie eine Unbekannte, eine Frau in einem vorwehenden sandfarbenen Kleid hinter der Böschung hervorkam und mit festem, geschmeidigem Schritt sich dem Haus näherte.


  Was war? Was in der Zwischenzeit? In der Zeit zwischen Zehe und Ferse. Zwischen Spitze und Absatzbogen des gleichen Schuhs…


  Wir sind wie Quarks, Wesen ohne jede Ausdehnung, weniger als ein Punkt in der Dauer, und immer zu dritt und unzertrennlich wie Raum und Zeit. Es ist nichts geschehen; unser Leben– die Zwischenzeit– war ein Ereignis auf der untersten, unbestimmbarsten Szene der Materie. Ein Ich, ein Haus, ein Gast. Masselos und ungemessen.


  Sie geht, um draußen zu sein, bevor sie die Kräfte verlassen. Um noch einmal zurückzublicken vom Hang hinunter auf das Haus, das ihre Klarheit bewahrt. Und entfernt sich, läuft, um irgendwo unter den anderen zu sein, wenn sie die Kräfte verlassen.


  Anmerkungen


  


  1 Anne e Patrick Poirier, Architettura e mitologia, Milano 1984, P. 57


  2 Raimondo Panikkar, Rückkehr vom Mythos, Frankfurt 1985
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