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    für meine Mutter


    die um ihr Leben geschrieben hat


    und


    für ihre Mutter


    die keine Romane lesen durfte

  


  


  Wenn man sich vorstellt, daß sie heiratet, das ist ja etwas ganz anderes, als die ganze Woche in der Spinnerei zu arbeiten, eine Woche nach der anderen, bis sie erledigt ist.


  – Meinen Sie? sagte Toby.


  – Ja, Sie wissen doch, wie blaß sie alle werden, wenn sie den ganzen Tag drinnen sitzen.


  – Und wenn sie heiratet, sagte Toby, dann lebt sie draußen?


  Die Nachbarin sah ihn überrascht an.– Wie komisch, daß Sie so etwas sagen. Sie wird in einem Haus leben.


  – Oh, sagte Toby.


  Janet Frame, Wenn Eulen schrein


  


  Anagramm für Greti

  1909–1988


  
    Es ist reich gewesen


    Sie sitzt am Haupt des Tisches. Unter dem hellen Lampenlicht leuchtet das Bündnerfleisch dunkelrot von der Farbe geronnenen Blutes. Auf dem Holzteller daneben bröckelt der Sarner Hobelkäse in die Petersiliensträußchen hinein.


    Es ist reich gewesen, sagt sie unvermittelt.


    Drei Paar Augen schauen erschreckt hoch, bereits gerötet, mit Augenwasser gefüllt. Sie trägt den türkisfarbenen Morgenrock aus Frottee. Kragen, Manschetten, Taschenbesatz und Gürtel sind weiß eingefaßt. In meiner Erinnerung ist es eine weiße Litze aus Baumwolle. Das Weiß bleibt ganz für sich und hebt sich klar vom Türkis ab. Ihr Blick ist getrübt. Die blaue Iris verschwommen, das Weiß des Augapfels vergilbt. Blau und Weiß sind an den Rändern verwischt.


    


    Die alarmierten Gesichter haben sich wieder von ihr abgewandt. Die Augen konzentrieren sich auf die Teller. Im Morgenrock hat sie nie am Tisch gesessen. Doch. Wenn sie krank gewesen ist, ist es vorgekommen. Es ist auch vorgekommen, daß sie das Frühstück im Morgenrock gerichtet hat. Das hat sie erst gemacht, als sie älter war und nur während der Woche, nicht an einem Sonntag. Sonntags mußte sie frühmorgens mit den Vorbereitungen für das Mittagessen fertig sein; um neun Uhr begann der Gottesdienst.


    Aber wenn sie mittags oder abends im Morgenrock am Tisch gesessen hat, hieß das: Sie kann schon wieder aufstehen. Sie ist krank gewesen. Nicht richtig angekleidet, nicht richtig ausgekleidet. Vor dem Bad, nach dem Bad. Nach der Krankheit, vor der Genesung. Der Morgenrock gehört zwischen zwei Zustände, zwischen Rückzug und In-Erscheinung-Treten.


    An diesem Abend ist es anders. Der Morgenrock wird zum Indiz wie ihr alarmierender Satz. Sie wird die Tageskleidung mit Nachthemden tauschen. Sie wird die Nachthemden durchschwitzen und nur noch einmal tragen. Später werde ich wissen, es ist das letzte Abendessen gewesen mit ihr an einem Tisch. Das Unbegreifliche läßt sich nur mit der Zeit nachvollziehen.


    


    An jenem Abend bin ich Teil der Szene wie die Mutter, der Vater, die Freundin, die mit mir gekommen ist. Die Tischordnung ist verändert. Im alten Haus hat die Mutter unten am Tisch gesessen, der Küchentür am nächsten, und mußte bei jedem Essen zwei-, dreimal aufspringen, um etwas zu holen; ihr Mann rechts von ihr, neben dem Geschirrschrank auf der Eckbank. Wer dort saß, mußte am seltensten aufspringen. Der Platz war eher unzugänglich; es hieß, sich zwischen Geschirrschrank und Tischkante hindurchwinden. Waren ihre Söhne mit Schwiegertöchtern und Enkelkindern zu Besuch, so füllten sich die Plätze rings um den Tisch wieder auf. Kam ich, die Tochter, allein zu Besuch, so saß ich links von ihr, auf dem zweiten angestammten Aufspringplatz, gegenüber von ihrem Mann. Brachte ich eine Freundin mit, saß sie oben am Tisch, gegenüber von der Mutter. In der neuen Wohnung steht ein anderer Tisch an anderer Stelle. Seit einem halben Jahr essen sie und er hier zusammen. Aber jetzt sitzt er unten am Tisch, näher auf dem Weg zur Küche, und muß laufen. Neben ihrem Stuhl lehnt eine metallene Krücke. Sie und er sitzen sich an diesem Abend an der Längsseite, meine Freundin und ich an der Breitseite gegenüber. Die beiden Paare sitzen exakt über Kreuz.


    Sie und er leben mit den Möbeln ihrer Eltern. Sie ist vor dem Krieg mit ihm in sein Land, das Sudetenland, gegangen. Er ist ihretwegen aus der katholischen Kirche ausgetreten. Nach dem Krieg ist er in ihr Land nachgekommen. Nach zehn Jahren durfte er sich dort einkaufen. Er spricht gebrochen schweizerdeutsch. Sie sind seit dreiundfünfzig Jahren zusammen. Einen Fernseher haben sie nie gehabt. Nach dreißig Jahren haben sie ihr Haus verlassen. Sie sind einige Straßen weiter in eine Wohnung mit zweieinhalb Zimmern gezogen. Der Große Schrank, der Sekretär, der Spieltisch, die Standuhr bestimmen auch hier die Räume. Ihre Familie hat in ihrem Erbe gelebt. Aufgestellte Zinnteller oben auf den Bücherregalen, Zinnkannen oben auf dem Schrank. Auf dem Sekretär eine alte Bibel, die zum Abstauben mit zwei Händen heruntergehoben werden muß. Sie ist verschlossen und liegt als Wertstück dort. Darüber hängt die Bleistiftzeichnung von Dürers Mutter. Knochiges, abgehärmtes Gesicht, hagere Schlüsselbeine, eine unbegreifliche Jahreszahl dazu, 1514. Die Zahl wirkt so fremdländisch, als komme sie aus einer Kultur, in der für die einzelnen Ziffern andere Zahlenwerte gelten. Am Sekretär kann schon lange keine mehr schreiben. Die Schreibplatte hängt schräg nach unten. Sie beginnt zu knarren, sobald der Schlüssel umgedreht ist und sie hinuntergeklappt wird. Von Kind an habe ich gehört: Laß ja die Platte nicht fallen! Es ist ein langsames Herunterlassen, ähnlich wie bei der Falltür, mit der die Treppe zum Dachboden heruntergeholt wird. Ich weiß von Kind an, warum die Platte so knarrt. Sie muß das Geheimnis des Sekretärs hüten. Der Sekretär hat zwei Gesichter. Von außen ist er glatt und glänzt honigbraun. Zwei tiefe Schubladen, gefüllt mit aufgebügelten Geschenkpapieren, mit Schachteln und Bändern von Weihnachtsfesten und Geburtstagen, unter der Platte, eine Schublade darüber. Diese ist meistens abgeschlossen. Sie enthält Dokumente. An allen drei Schubladen prangen Löwenköpfe aus Messing mit Nasenringen zum Aufziehen.


    Innen zeigt der Sekretär Schubladen und Fächer. Vier kleine Schubladen links und rechts, in der Mitte ein hohes, tiefes Fach, in dem es dunkel ist. Über dem Fach befindet sich die fünfte Schublade, darüber, in ganzer Breite, drei niedrige hellere Fächer und über dem Ganzen eine Ablage. In den kleinen Schubladen bewahrt die Mutter ihren Kram auf. Das Haushaltsportemonnaie und ihr eigenes, ein blaues schmales Heft, in dem sie versucht, regelmäßig ihre Ausgaben zu notieren. Ausweise, Reisepaß, Briefpapier, Karten, Umschläge, kleine Notizblöcke mit kariertem Papier, Reißnägel, Klebstreifen, Büroklammern, Radiergummi, Briefmarken, Tinte, Füller.


    Es hat lange gedauert, bis sie ein Zimmer für sich allein gehabt hat. Sie hat mit den Möbeln gewohnt wie an verschiedenen Orten. Für mich waren die Möbel Figuren und Bezirke. Der niedrige runde Tisch, der bei den Großeltern noch Salontisch hieß, der gesellige Bezirk. Auf der Tischplatte sind Spielfelder eingelegt, Schach, Mühle, Dame. Am Sonntag vormittag wurde daran gespielt. Großvater paffte an dicken Stumpen, und durch die stinkenden Rauchschwaden hindurch sprach manchmal Gott aus dem Radio; Kirchenmusik hat dazu georgelt. Die Männer (Großvater Vater Brüder) haben Schach gespielt, tief über die Spielfiguren gebeugt. Aus Großmutters und Mutters Küche dufteten Sonntagsbraten. Keine Frau in der Familie spielte Schach. Die Kunst des Bratens, Schmorens und Garens zu lernen, war ich noch zu klein, und so konnte ich hin- und hergehen zwischen den Bezirken, Nachrichten überbringen, zuschauen, zuhören und rechtzeitig entwischen, bevor die Frage auftauchte: Hast du schon den Tisch gedeckt?


    


    Im Sekretär treffen sich zwei Bezirke: der Ordnungsbezirk für familiäre Angelegenheiten und, darin enthalten, die Potenz ihres Schreibens. Der Große Schrank ist der Frauenbezirk, auch wenn er manchmal Großvaterschrank heißt. Ihr Vater hat ihn bei einer seiner Arztvisiten einem Bauern abgehandelt. Der Schrank steht im Wohnzimmer. Für das Schlafzimmer ist er zu groß, und er würde nicht zu den anderen Möbeln passen. Sie bewahrt ihre Kleider darin auf und lauter Frauensachen. Keiner der Männer macht sich daran zu schaffen. Sie hütet den Großen Schrank wie ihren Augapfel. Als kleines Mädchen ist er für mich wie ein Haus gewesen. Über eine hohe Schwelle kletternd gelange ich hinein und rutsche gleich in die Tiefe, wo ich mich gemütlich hinsetzen kann, zwischen Schuhen, Kartons, der runden, lederbezogenen Hutschachtel und rauhen und glatten Stoffbahnen. Daß die Mutter einen noch viel geheimeren Ort hat, merke ich erst nach Jahrzehnten.


    


    Es ist viel Leben da, sagen die Eltern zufrieden, wenn sie auf dem Balkon an der Sonne sitzen und die Kinder aus den umliegenden Häusern unten auf dem Rasen herumtoben.


    Und wir haben sogar einen Apfelbaum vor dem Fenster.


    


    Am Ende ihres Lebens ist ihr alles in den Rücken gefahren. Da war von einem Umzug bereits die Rede, aber dringend notwendig war er noch nicht.


    Das Bein ist immer so kalt und der Fuß ganz taub, sagt sie eines Abends im Spätsommer auf der Terrasse des alten Hauses.


    Ihr rötlichbraungraues Haar ist an den Schläfen weiß geworden. Das Gesicht wirkt heller als früher, als werde es durch den weißen Haarkranz aufgehellt. Die fragende Erwartung an das Leben überhaupt hat sich noch einmal darin versammelt, als schmerze sie alles, was es ihr im Lauf der Jahrzehnte aufgetischt hat, bereits nicht mehr. Fast sehen die Linien ihres Mundes so aus, als könnten sie sich aus Kümmernis und Bitterkeit heben und sich wieder weich zu den Wangen hinziehen, als müßte sich das Entrückte, das lebenslange Sehnen nicht hinterrücks gegen sie wenden.


    


    Den ganzen Sommer lang habe ich wieder Bündner Nelken am Balkon gehabt, sagt sie stolz.


    Sie zieht beide Beine auf den Sessel hoch und reibt sich den linken Fuß.


    Der Kirschbaum ist letzten Winter erfroren, sagt sie.


    Die Zitronenmelisse ist ganz aus dem Garten verschwunden. Das ist seine Stimme.


    Es ist einer jener Abende, an dem die alt gewordenen Stimmen der Eltern die seltene Tonart finden, die gereinigt ist vom nörgelnden Einerlei, vom Quengeln, gereizten Aufbegehren und Abwehren, von Seufzern und Klagen. Die Stimmen lehnen sich in die Gartenstühle zurück und erzählen sich Skurrilitäten.


    (sie) wahrscheinlich sollten auch wir langsam verschwinden


    (er) neulich ist die Lampe über meinem Tisch heruntergefallen


    (sie) wir haben am Eßtisch gesessen, und plötzlich tat es nebenan einen fürchterlichen Krach


    (er) ich bin dann hinübergegangen, und da lag die Lampe auf dem Tisch


    (sie) und alles voller Dreck und eine riesige Staubwolke


    (er) die Lampe hat sich einfach aus der Halterung gelöst


    (sie) ja, eine Schraube hat sich einfach gelöst oben an der Decke


    (er) es ist doch komisch, der Elektriker hat ja seinerzeit die Lampe selber montiert, das ist bald dreißig Jahre her, und nie ist etwas damit gewesen


    (sie) und dann fällt sie einfach so herab, und dann war noch etwas, mein Ring


    (er) stell dir vor– nach fast zehn Jahren


    (sie) ich hatte doch den einen Ring mit dem Opal


    (er) also das war ja so, zum siebzigsten Geburtstag


    (sie) ich habe mir immer noch einen Ring gewünscht und er


    (er) und dann hast du ihn gleich verloren


    (sie) und er hat immer gesagt, ich sei zu alt für einen neuen Ring, aber dann hat er mir zum Siebzigsten doch noch einen geschenkt


    (er) und dann war der Ring spurlos verschwunden


    (sie) bis jetzt im Sommer, da hat Vater etwas bei den Johannisbeeren


    (er) nein, es war vorne in der Blumenrabatte


    (sie) ich habe gemeint, du habest um die Johannisbeeren herum


    (er) aber wenn ich dir doch sage, es war vorne am Gartenweg bei den hohen blauen Glockenblumen


    (sie) item, er hat halt die Erde gelockert und gejätet, und plötzlich kam der Ring zum Vorschein


    (er) fast zehn Jahre hat er sich durch den Garten gearbeitet


    (sie) wahrscheinlich ist er mir einmal vom Finger gerutscht, als ich die Gemüseabfälle auf den Kompost geleert habe.


    


    Sie legt einige Scheiben Bündnerfleisch auf ein Stück Brot, schaut ruhig in die Runde, als wolle sie sagen, macht ja kein Aufhebens, ich habe nur festgestellt, es ist reich gewesen.


    Sie könnte Frieden schließen mit diesem Satz mit ihrem Leben. Sie könnte aufhören zu hadern, daß es nicht so geworden ist, wie sie es sich geträumt hat. Die Schublade mit den Tagebüchern ist gefüllt.


    Es ist unerträglich, sagt sie, den jungen Geist zu spüren in einem alten behinderten Körper, der nicht mehr mag.


    Sie sagt es vierzehn Tage vor ihrem Tod. Niemand weiß, daß es vierzehn Tage vor ihrem Tod ist.


    


    Wie soll sie Ordnung schaffen. Es gibt nur noch eine Ordnung, die sie meint. Nicht mehr die Ordnung im Wäscheschrank, im Flickkorb, in der Küche. Sie meint die Ordnung in ihren vollgeschriebenen Büchern. Sie wird sie, so wie sie sind, hinterlassen müssen, es sei denn, jemand setzte sich hin und läse ihr vor. Aber das wäre etwas, das sie nicht aushalten könnte. Das Aufgeschriebene wäre mit einemmal beim Vorlesen der fremden Luft aus einem anderen Mund ausgesetzt, und sie müßte ihre eigenen Sätze anhören, ohne den einen oder anderen vorher aussortieren zu können. Sie will niemanden belasten, will niemandem Zeit stehlen, dem Ehemann nicht, der Tochter nicht. Ihrer erblindeten Mutter hat sie am Krankenlager monatelang aus der Bibel vorlesen müssen. Diese Belastung hat sich ihrem Körper tief eingeprägt. So etwas will sie niemandem zumuten. Sie weiß, für die anderen ist es wichtiger, ihr eigenes Leben zu leben. Immer wieder hat sie zu hören bekommen, daß alle anderen wichtiger sind als sie und tüchtiger und etwas leisten in der Welt. Und haben nicht die Söhne hin und wieder gesagt, müssen wir das alles etwa einmal lesen, was du da aufschreibst, wenn du gestorben bist.


    Ihr Augenlicht hat fast gänzlich nachgelassen. Sie kann nicht mehr nachlesen, welche Träume sie aufgeschrieben hat, welche Klagen; eine exakte Familienchronik, eine bedrückende Haushaltsgeschichte. Im Lauf der Jahre beschreibt sie minutiös, wie mit jeder Treppe, die sie aufwischt, mit jedem Boden, den sie bohnert, mit jedem dreigängigen Menü, das sie täglich serviert, mit jedem Kind und Kindeskind ihre Träume sich verschleißen. Wie all das, wonach sie sich verschlossen gesehnt hat, wozu sie Liebe gesagt hat, harmonisches Familienleben, schönes Heim, sich ins Gegenteilige verkehrte und ungute Gefühle hervorbrachte, Erschöpfung, chronische Lustlosigkeit und Krankheiten, jahrzehntelange schwere Krankheiten und zunehmende Resignation.


    Ihre Wünsche sind dennoch weit und rege geblieben, so rege wie in den Jahren in Paris und Holland, wie während der vielen Fahrten zwischen Paris, Holland, Berlin, der Tschechoslowakei. Im Geist wäre alles noch einmal möglich. Das Unvollendete ließe sich neu beginnen und diesmal vollenden, wäre sie über ihren Träumen nicht eine alte Frau geworden, noch im letzten Jahr an der Wirbelsäule operiert, fest verschraubt und doch erlahmt. Sie kann nicht mehr in der Küche stehen, außer Haus gehen schon länger nicht mehr.


    Wochen vor diesem Abendessen richtet sie im Krankenhaus ebenso unvermittelt ihren Blick zwischen Besuch und Gerede wer-wird-denn-jetzt-gleich-vom-Sterben-reden!, Blumenpapierrascheln und trink-doch-noch-von-dem-Saft-er-wirddir- guttun wie ungetrübt blau auf mich und sagt: Es reut mich nichts.


    Es ist so, wie es gewesen ist. Sie hat geglaubt, es genüge, an das Gute zu glauben, um nicht teilzuhaben am Bösen; erst an Goethe, dann an Rilke und immer an Gott. An den stärker denn je nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem, was die Entfesselung des Bösen schlechthin genannt wurde.


    Nachdem der Krieg sie, den Ehemann und die Söhne auseinandergerissen hat und sie sich später verstört und als neue Fremde wiederfinden, will sie mehr als alles andere eine harmonische Familie mit Kindern, die, wie sie, auch nur das Gute wollen. Die, wie sie, an einfache natürliche Werte glauben, die die gute alte Hausmusik spielen, die basteln und originelle Kinderzeichnungen zeichnen und gute Bücher lesen (hast du schon wieder so ein Mickymaus-Heft mitgebracht?), gute Theaterstücke anschauen, gute Konzerte anhören und als Erwachsene sonntags in die Kirche gehen.


    


    Wenn das Leben ganz neu sein könnte! wünscht sie sich. Es müßte neu aus der Tiefe der Zerstörung heraus entstehen, mit wenigen guten Dingen, ohne Überfluß, ohne Luxus und Kitsch. Aber sie weiß bereits, und das weiß sie nur, weil sie doch eine andere geworden ist als die idealistische junge Frau, die fünfzehn Jahren zuvor die Schweiz verlassen hat, daß jene Mächte nach dem Krieg siegen werden, die aus einer kalten, bösen, geld- und machtgierigen Höhe triumphieren.


    Aber wenigstens sie nicht!


    Sie und ihre Familie!


    In den eigenen vier Wänden soll alles gut und heil werden und bleiben!


    


    Nach dem Krieg beginnt eine Zeit, die für sie gleich schwer ist wie der Krieg. In ihrem Elternhaus hat sich nichts geändert. Wie früher wird ihr schlecht, wenn sie die Eltern behäbig Bohnen mit Speck und Kartoffeln essen sieht, ganz dem leiblichen Genuß hingegeben, den kurzen Atempausen in einem jahrzehntelangen Ehegemetzel. Alles, woran sie von Kind an gelitten hat, weswegen sie sich bedroht und wund gefühlt hat an Seele und Geist, stürmt wieder auf sie ein. Gezänk, Hader, Streit. Jeden Tag Streit, Grobheiten, unflätige Worte, Gebrüll und Anklage. Arbeit und Mühe und Plage. Jeder Streit wird mit einem reichlichen Essen zugedeckt. Wie als Mädchen flüchtet sich die Siebenunddreißigjährige nach oben unters Dach und beginnt fieberhaft zu schreiben. So elend ist ihr, daß sie sich setzen muß, und sie schreibt, daß sie ganz mechanisch, ohne abzusetzen, schreibt, um ihre körperliche Schwäche zu überwinden.


    Der Krieg, das ist schrecklich gewesen auf eine andere Art.


    


    Sie fragt sich, ob immer und überall das Gute unterliegen müsse. Im Krieg, in jeder Ehe, in jeder Familie kann sich das Furchtbare abspielen. Sie will wissen, wie sich Wollen und Denken zueinander verhalten. Was ist das, der Wille zur Macht, was ist Machtmißbrauch? Sie will verstehen, sie muß wissen, sie geht zu Vorträgen. Sie will nicht wie ihre Mutter werden, niemals will sie im Haushalt untergehen. Sie versucht das Gehörte zu begreifen, es in ihrem überlasteten Alltag nicht zu vergessen (Anbruch der Willensepoche –faustisch– nach Goethes Tod, Willensmensch, diesseitig). Jeden Morgen beginnt ihre Mutter zu putzen, jeden Tag steigert sie sich stündlich in eine größere Putzwut hinein (Wille zur Liebe, nicht zur Macht. 13. Korintherbrief), jeden Abend beginnt sie abgehetzt zu jammern und zu klagen, was sie alles leistet und wie wenig die heimgekehrte Tochter tut. Was soll das heißen, etwa mitten am Tag ein Buch lesen (Goethe hat die Willensphilosophie bekämpft, die jetzt zum Zusammenbruch führte), immer nur Blumensträuße einstellen, soviel Zeit verplempern, um mit den Buben zu reden, oder gar einfach einen langen Spaziergang machen! Oder schon morgens ein schönes Kleid anziehen, nur weil Hochzeitstag ist oder ein Bub Geburtstag hat! Es muß alles sauber und ordentlich sein. Ist das etwa der Dank, daß sie sie im Alter wieder aufgenommen haben? Immerhin sind im ganzen Haus elf Zimmer sauberzuhalten, dazu Küche Bad Waschküche Keller Dachboden!


    


    Ihr Vater ersäuft sein Elend im Alkohol, Abend für Abend. Tagsüber ringt sie mit ihrer Mutter, Stockwerk um Stockwerk, im gleichen Haus. Nachts holt sie den Vater aus dem Wirtshaus. Sie will ausharren, bis sie etwas Eigenes gefunden haben. Nur bis ihr Mann Arbeit hat! Dreizehn Jahre werden sie bleiben in ihrem Elternhaus. Die schweren körperlichen Krankheiten beginnen. Die Depressionen nehmen überhand. Wieder mit ihrer Mutter zusammenzuleben, anfangs sogar in der gleichen Küche, löst eine fortschreitende innere Lähmung aus. Verwirrt schaut sie sich um. Wo ist sie gewesen? Ist sie etwa gar nicht aus der Schweiz weggegangen? Soll dieses Stück Leben am Ende nur ein Auslandsaufenthalt gewesen sein? Was tut sie hier? Was soll sie denken? Woran soll sie glauben? Keine Ferne zieht mehr hinaus. Prag, Persien, Berlin– die Zauberworte öffnen nicht mehr neue Türen und Räume. Sie ist eine aus dem Krieg Heimgekehrte. Eine entlassene Gefangene. Keine freie Schweizerin. Mit einem Ausländer verheiratet in der Schweiz eine Ausländerin. Eine displaced person. Eine Privilegierte, die aus einem Gefangenenlager in die Schweiz ausreisen durfte.


    Sie möchte verstehen, wie alles so gekommen ist, aber alles andere ist stärker als sie. Der Haushalt, wieviel alle jeden Tag essen wollen, die Wäsche, das Leben in den Körpern. Das Leben und die Krankheiten in den Körpern sind viel stärker als die geistigen Werte, an denen sie hängt, ohne Boden unter den Füßen zu spüren. Die durchlittenen Schrecken verbannt sie in ein Abseits, aus dem heraus sie sie immer wieder anspringen. Fluchtartig wendet sie sich den vorgebeteten Werten einer Welt zu, die sie nicht versteht, die sie nur in Atem hält. Mit Bettelarmut nach dem Krieg, mit erneuter materieller Abhängigkeit von ihren Eltern, mit kranken Eltern, mit viel zuviel, viel zu schwerer Haushaltsarbeit, mit einem überlasteten Mann, der sich als Ausländer doppelt beweisen muß und ganz in seinem Beruf aufgeht, schließlich mit drei aufbegehrenden Kindern, die spotten, Mutter ist abwesend, oder was hat sie denn schon wieder?


    


    Bei Tisch ist sie den kritikgehärteten Augen und den spitzen Zungen ihrer Kinder schonungslos ausgeliefert. Mutter hat wieder mal nicht zugehört, seufzen alle reihum. Wenn sie etwas gefragt wird, schaut sie eine Weile geradewegs in die Frage hinein, ohne etwas zu sagen. In ihrer Blauäugigkeit spiegelt sich ein weltfremder ideeller Zustand wider. Wenn die Rede an sie kommt, vergeht Zeit. Den anderen wird es unbehaglich, sie werden ungeduldig, sie sagen oder vermuten, ihr unverwandter Blick verrate Begriffsstutzigkeit. Sie lebt spürbar woanders. Niemand aus ihrer Familie weiß, wo, niemand kümmert sich sonderlich darum. Sie heftet ihren Blick so lange scheinbar unbefangen und prüfend auf das fragende Gegenüber, bis sie in ihren eigenen Gedanken einen Zusammenhang hergestellt hat zu dem, was gesagt worden ist.


    Sie beharrt darauf, nur das, was echt und natürlich sei, gelten zu lassen. Störrisch weigert sie sich, neue Begriffe zu lernen und zu begreifen, wie die äußere Welt beschaffen ist. Hartnäckig hat sie die Dinge bei ihren alten Namen genannt und sich im Lauf der Jahrzehnte nicht auf neue Bezeichnungen und die Veränderungen, die die neuen Bezeichnungen deutlich machen sollen, umgestellt. Als Mädchen fühlt sich die Tochter durch die Verweigerung der Mutter bedroht. An ihr kann sie sich nicht orientieren, um sich in der Welt zurechtzufinden. Die Mutter schiebt die Tochter insgeheim dem Vater zu. Sie soll an ihrer Stelle über außerhäusliche Angelegenheiten diskutieren, wie er über alles informiert sein.


    Es dauert Jahrzehnte, bis ich fähig bin, ihren Geschichten zuzuhören, ohne aufzubrausen, wenn sie Stukas sagt, wenn ein Tiefflieger übers Haus donnert.


    Die Stukas.


    Sie öffnet ihre Augen ganz weit und schaut in die Ferne, in eine Erinnerung hinein, die unter einem anderen Himmel stattgefunden hat.


    Mirage! verbessert ihr Mann hastig.


    Starfighter! sagt die Tochter gereizt.


    Die Stukas, das war im Krieg. Das hier sind Starfighter, das weißt du doch.


    Der ungerührte, nicht-verstehen-wollende-Blick.


    Ja, eben, sagt sie. Das ist doch wie die Stukas, die Starfighter.


    Aber das ist doch etwas völlig anderes, die Starfighter. Kann man denn mit dir nicht ein einziges Mal vernünftig diskutieren?


    Menschen bringen sie alle um, sagt sie. Getötet haben sie alle gleich, ob sie nun Stukas hießen oder anders oder wie jetzt die Dingsda, die ständig fliegen.


    Mirage, sagt jemand schnell, aber leiser.


    So? Du gehst nach Ost-Berlin hinüber? Und wie ist das mit den Russen? Fährst du immer durch die Zone nach Berlin? Geht das mit den Russen?


    Du mit deinen Russen! Kannst du denn nicht auch mal sehen, was die Amerikaner in Vietnam machen!


    Die Tochter hat ihre Vokabeln gelernt. 1968 ist es ganz gewöhnlich, nach Berlin zu gehen, selbst von der Schweiz aus. Sie geht nach Berlin, um einen Pakt einzugehen, einem Pakt mit der Freiheit. Sie lernt die Welt zeitgemäß buchstabieren, lernt Demonstration sagen, APO, Benno Ohnesorg, der Schah, KommuneI undII, Checkpoint Charlie, Sender Freies Berlin, Sozialistischer Frauenbund West-Berlin, §218.


    


    Die Russen sind Tag und Nacht mit tschechischen Partisanen ins Kino gekommen und haben Frauen und Mädchen abgeholt.


    


    Bei der Geschichte hat niemand gewagt, sie zu unterbrechen. Niemand hat gesagt:


    Unsinn!


    Das bildest du dir ein!


    Das verstehst du nicht!


    auch ihr Mann nicht. In den Geschichten bei Kriegsende hat sie sich allein durchgeschlagen, und er hat keine Kontrolle über ihre Wahrnehmung.


    


    Man hat uns in Prag ins Messekino gebracht, drei Treppen tief unter die Erde, Frauen und Kinder.


    


    Der Krieg ist ein fremder Schrecken gewesen, der, von außen inszeniert, vor ihr aufstand. Sie hat wie die meisten Frauen reagiert, sie hat sich arrangiert. Sie hat an ihre kleinen Söhne und an ihren Mann gedacht und für sie gesorgt. Sie hat nicht nachgefragt, warum dieser Krieg entstanden ist und was rings um sie passiert. Draußen in Schönwalde bei Berlin sieht sie nichts von Jüdinnen und Juden, die abgeholt werden und verschwinden, wie es ihre jüngere Schwester behauptet. Diese studiert Psychologie, erst in Heidelberg, dann in Zürich, und sie berichtet von allem, was sie gehört und gesehen und wogegen sie selber sich zur Wehr gesetzt hat. Meine Mutter hört davon und behält es für sich. Sie ist den ganzen Tag allein in Schönwalde. Ihr Mann sagt, Politik sei schmutzig und es sei besser, wenn sie nichts damit zu tun hätten. Sie mag den Hitlergruß nicht mitmachen und laviert sich darum herum, und wenn es gar nicht anders geht, hebt sie widerwillig den Arm und murmelt Drei Liter!. Der siebenjährige Sohn macht ihr Vorwürfe, daß sie bei einer Schulversammlung den Arm nicht wie alle hebt. Er glaubt glühend an seine Lehrerin, die glühend an Hitler glaubt. Sie sagt, sie sei Schweizerin, und für eine Schweizerin sei Hitler nicht maßgebend. Ansonsten ist der Krieg etwas, das einschränkt, das Kälte bringt in unbeheizbar gewordenen Zimmern, weniger Essen und Hunger, ein halb eingestürztes Haus nach einem Bombenangriff und schließlich die Evakuierung aus Berlin zurück in die Heimat ihres Mannes nach Trautenau im Protektorat Mähren. Von dort fährt sie einige Monate später mit den beiden Söhnen, mit einer Ausreisegenehmigung für die Schweiz ausgerüstet, nach Prag.


    


    Nichts geht mehr. Die Züge bleiben stehen. Stundenlang kann sie aus dem Zugfenster vorbeiziehende Flüchtlingstrecks sehen und Menschenkolonnen mit abgemagerten, hohläugigen, schwankenden Gestalten. In Prag im Mai 1945 wird sie mit ihren Söhnen und mit Verwandten ihres Mannes wie alle Deutschsprechenden von den Russen gefangengenommen und mit anderen Frauen und Kindern in einem Kino interniert. Eine von unzähligen ähnlichen Kriegsgeschichten. Ich weiß nicht mehr, wann sie mir wirklich die ganze Geschichte erzählt hat mit der Kerngeschichte in der Geschichte. Ab wann in meinem Ohr andere Sätze stärker herausklangen als die Sätze über die auseinandergerissene Familie, die Rache an den Deutschen, die Fronarbeit auf dem Feld und die Rettung. Da habe ich ihn auf berndeutsch so empört angeschnauzt, daß er weitergegangen ist. An das Wort Vergewaltigung kann ich mich nicht erinnern. Ab wann habe ich gewußt, was sie sagen will, wenn sie sagt Die Russen sind gekommen… und haben Frauen und Mädchen abgeholt? Ich habe herausgehört, eine Frau kann bewirken, daß sie nicht abgeholt wird, wenn sie voller Empörung auf berndeutsch sich wehrt. Dann braucht sie nicht mitzugehen, wohin sie nicht gehen will. Erst hat sie französisch gesprochen, als ein Russe sie zum Mitgehen auffordert. Jamais, jamais… aber das Französisch ist nicht in ihrem Körper verankert, und ob sie will oder nicht, sie läßt in der Not eine Reihe berndeutscher Flüche los. Diese Geschichte wird zur Ehrengeschichte ihrer Familiengeschichte. Sie hat ihre Ehre verteidigt. Sie hat mehr durchgemacht als alle anderen, und dafür wird ihr ein Quentchen Respekt gezollt.


    


    Zweimal steigt sie mit einem Passierschein aus dem halbdunklen Kino die drei Treppen hoch und tritt an den Wachen vorbei ins Freie. Das Licht blendet. Die Söhne läßt sie als Pfand bei den Verwandten zurück. Zweimal spricht sie beim Roten Kreuz vor, einmal beim Schweizer Konsulat. Jeder Gang dauert Stunden. Die Menschen bewegen sich geschäftig in den Straßen, als sei nichts geschehen. So wie sie sich bewegt hat, als sie in der Oberwelt lebte und die anderen abgeholt wurden. Die Wege, die sie geht, kennt sie aus guten Zeiten. Fast eine Stunde am Ufer der weichfließenden Moldau entlang, über die Karlsbrücke und zum Hradschin hinauf. Im Vorbeigehen sieht sie in den blühenden Waldsteingarten mit seinen verschlungenen überwachsenen Wegen hinein. Frauen und Männer sitzen pärchenweise auf den Bänken. In den Straßen hört sie nur tschechische und russische Laute. Sie ist ohne Schmuck, ohne Geld, in einem fremden Kleid. Stumm geht sie zwischen den Menschen hindurch und schwört sich, nur auf französisch zu antworten, sollte jemand sie ansprechen. Kein deutsches Wort darf über ihre Lippen kommen.


    Beim Internationalen Roten Kreuz weist man sie energisch ab. Sie gehöre in keine der schutzberechtigten Gruppen. Menschen mit deutschen Pässen hätten kein Recht mehr auf Schutz. Daß sie noch einen Schweizer Paß besitzt, interessiert niemanden. Auf dem Schweizer Konsulat bedauert man höflich, daß man leider nichts für sie tun könne. Beide Male muß sie unverrichteter Dinge die drei Treppen ins dunkle Kino hinuntersteigen. Die Lage ist aussichtslos. Die Angst hält an. Die Vergewaltigungen gehen weiter. Die Selbstmorde nehmen zu. Der ältere Sohn erkrankt an Scharlach und wird weggebracht. Sie kann nichts weiter tun, als ihn wegbringen lassen. Auf einem Zettel schreibt sie ihm die Adresse seines Vaters auf, der vermutlich noch in Trautenau ist und nicht weiß, daß sie seit drei Wochen in einem Kino gefangen sind, und von ihren Eltern in der Schweiz.


    Drei Tage später werden alle Menschen aus dem Kino abtransportiert. Jetzt gehört sie zu jenen, die in einen offenen Kohlewaggon gepfercht werden, dort einen Tag lang unter sengender Sonne zusammengekauert sitzen, eine Nacht in Gewitter, Hagel, stundenlangem Regen und wieder einen Tag lang in eisigem Wind. Zwei Nächte werden sie in einer Baracke untergebracht. Die Angst hält an. Nachts kommen Tschechen an die Reihe, um Frauen abzuholen. Auch die Selbstmorde halten an. Schließlich werden sie zwanzig Kilometer vor Prag in Mstětice auf umliegende Gutshöfe verteilt.


    


    Sie steht gebückt mit den anderen Frauen auf einem Rübenfeld und lichtet die Reihen aus. Sie dürfen sich nicht aufrichten und den Rücken strecken. Sie arbeiten von morgens um halb sieben bis abends um sieben. Mittags um zwölf gibt es Wassersuppe. Der Krieg ist bei Kriegsende etwas, das von außen alle ihre Kräfte extrem herausfordert, etwas, das sie in Situationen bringt, in denen sie mutig, entschlossen, konzentriert, ausdauernd sein kann und wehrfähig wie nie zuvor. Sie hat nicht gewußt, daß sie so vital sein kann. Jede Situation wird zur Überlebenssituation, die sie meistert. Der Krieg, das ist immer noch Ausland, das ist nicht die Schweiz. Es ist nicht ihr Elternhaus. Es ist die Fremde, die fremde Kräfte freisetzt.


    Von einem der Aufseher im Gefangenenlager wird sie später sagen, er ist menschlich gewesen. Er setzt sich dafür ein, daß sie im Juli 45 noch einmal in Prag im Schweizer Konsulat vorsprechen darf. Sie hat auch ihrem Mann eine Postkarte geschrieben. Er hat ihre Eltern informiert. Ihr Vater rennt in Bern alle zuständigen Amtsstuben ein und setzt alle Hebel in Gang, seine Tochter von der Schweiz aus zurückzufordern. Später wird sie darüber in einfachen Sätzen berichten, so, wie die Dinge sich abgespielt haben, Jahrzehnte später, im Frieden, in Sicherheit, so, wie sie dann auch wieder Geschichten aus ihrer Kindheit erzählt.


    Sie schämt sich, als Gefangene auf einem Schweizer Konsulat zu erscheinen.


    Ich habe versucht, ein wenig Toilette zu machen, sagt sie dann, wenn sie erzählt.


    Von meinen Eltern kam ein Kleiderpaket, und so hatte ich wenigstens ein Kleid und ein Paar Halbschuhe. Zum Waschen hat es nur ein daumennagelgroßes Stück Seife gegeben, und um die Haare habe ich mir turbanartig ein Tuch geschlungen. Ich habe noch versucht, meine Strümpfe zu stopfen, aber wir hatten ja nichts, und ich war schon voller Beulen und Ausschlag.


    Trotz allem geht sie so noch einmal, mit einem Partisanen als Wache, durch Prag, zum Hradschin hinauf und denkt, ich muß mir alles genau einprägen, damit ich es später den Buben beschreiben kann. Obwohl sie nichts lieber will, als in die Schweiz zurückfahren und in Sicherheit sein, atmet sie alle Eindrücke der Fremde tief ein. Sie kann sich der Schönheit Prags nicht verschließen. Sie wird das letzte Mal eine Fremde in der Fremde sein. Dann ist sie nur noch eine Fremde zu Hause.


    Fügung, Schicksal, das sind große Worte. Beim Erzählen, wenn ihr Blick abschweift und sie nach einer Pause den Faden wieder aufnimmt, sagt sie vielleicht aufseufzend:


    Item, wie durch ein Wunder sind wir alle wieder zusammengekommen.


    Und abwechselnd führen ihre und seine Stimme in Gedanken verloren immer wiederkehrende Formeln in ihre Geschichte ein:


    
      Das Schicksal ist uns gnädig gewesen


      Keines wußte ja vom andern, wo es war


      Der Liebe Gott hat es gut mit uns gemeint


      Der Mensch denkt und Gott lenkt

    


    Ihr Gesuch auf Ausreise wird diesmal angenommen und bearbeitet. Auf dem Schweizer Konsulat ist man freundlich und gibt ihr drei Büchsen Ovomaltine mit. Was bleibt innen in der Erinnerung einer Kriegsgefangenen haften, die dem Paß nach eine Schweizerin ist? Die Bruchstelle, an der Zugehörigkeit einreißt, Wirklichkeit sich ändert und eine nicht mehr nahtlos jene sein kann, die sie eben noch gewesen ist. Auch auf sie, die nur an Freundliches und Gutes glauben will, wirkt die Ovomaltine wie das Emblem einer verkehrten Welt, die von Glatthäutigen, Frischgewaschenen ohne besondere Kennzeichen bevölkert wird.


    


    Wie eine Bettlerin bin ich zurückgekommen, sagt sie manchmal.


    Als Bettlerin habe ich mich bei den Eltern an den Tisch setzen müssen.


    


    Ihr Vater fährt auf Schweizer Seite zum Bodensee und wartet, bis sie kommen. Es ist September geworden. Sie ist voller Eiterbeulen, voller Schrunden und Schwären, sagt sie. Die Söhne auch. Der Eiter läuft allen dreien aus Augen und Ohren. Ihr Vater muß sich abwenden, als sie nach der Ankunft vor ihm stehen, und kann nicht verhindern, daß er weint. Er hat blaue Weintrauben mitgebracht und eine Papiertüte mit Gebäck. Mit Chrömi. Chrömi haben mit chrame zu tun, das ist kramen (wenn eine Sachen besitzt, in denen sie kramen kann), auf dem Jahrmarkt Kleinkram einkaufen und Naschwerk als Zugabe zum Notwendigen (wenn eine das Notwendige besitzt und Geld hat für die Zugabe). Chrömi sind für Kinder, sind so groß wie zwei Kinderhandvoll Süßigkeitshimmel auf Erden mit Schokoladenglasur und hellrot leuchtender Konfitüre.


    Ihre Söhne starren mit großen Augen auf die blauen Weintrauben und das Gebäck. Sie haben vergessen, daß es so etwas gibt. Der Großvater kommt aus einer anderen Welt. In seiner Welt der blauen Weintrauben und des Gebäcks zu weinen ist genauso fehl am Platz wie anzunehmen, gerade entlassene Kriegsgefangene könnten nach monatelanger Kost aus wäßriger Suppe und schimmligen Brotrinden seine feinen Geschenke verdauen.


    


    Sie haben nichts mehr. Was sie am Leibe tragen, ist zerschlissen. Ihr Vater kauft allen neue Kleidung. Er hat in einem Gasthaus ein Zimmer gemietet, in dem sie sich nach der Reinigung und Desinfektion ausruhen können. Sie steht am Fenster und schaut hinaus. Sie fühlt sich wie-ein-Kind-am-Sonntagmorgen. Abgemagert auf neunzig Pfund, Gesicht und Arme von Sonne und Wind verbrannt und gegerbt. Nun weiß sie, warum die Jüdin, die aus einem Arbeitslager nach Trautenau zurückkam, so sonnenverbrannt gewesen ist. Damals konnte sie noch denken, weil sie nicht genau hingeschaut hat, weil sie nichts sehen wollte: Ich kann nicht glauben, daß sie aus einem Lager kommt, sie hat so eine gesunde Gesichtsfarbe.


    Und dann, wie ist es dann weitergegangen? Sie steht am Fenster und schaut verständnislos auf saubere Straßen, nicht zerstörte Häuser, gesunde geschäftige Menschen. Alle hinter Glas. Oder sie ist hinter Glas. Auch sie ist in neue Kleider gesteckt worden. Alles ist steif und fremd wie am Sonntagmorgen. Was haben die da draußen die ganze Zeit gemacht? Wissen die überhaupt irgend etwas von dem, was weiter draußen, außerhalb der Schweiz geschehen ist? Auf einmal hat sie in diesem Land ein individuelles, ein ganz besonderes Schicksal, weil sie, anders als die Einheimischen, den Krieg durchgemacht hat.


    Die Kirchenglocken dröhnen. Ihre Buben fahren erschreckt zusammen. Sie kennen diesen Ton, diese Art Lärm nicht mehr.


    Und dann, wie ist es weitergegangen? Wie sind sie weitergefahren mit ihrem Vater? Haben die Leute sie angestarrt? Wie soll sie hier jemandem erzählen, wo sie gewesen ist? Ihrer jüngeren Schwester, ja. Ihrem Mann, ja. Er hat den Krieg auch durchgemacht. Aber wird er jemals über die Schweizer Grenze gelangen? Werden sie bleiben können?


    Was haben sie geredet auf der Fahrt nach Hause? Und wie ist sie angekommen in Kirchberg? Wie hat ihre Mutter sie begrüßt an der Schwelle zum Elternhaus? Ist sie überhaupt zur Haustür gekommen, oder hat sie wie immer klappernd und scheppernd und schimpfend in ihrer Küche rumort? Hat auch sie geweint beim Anblick ihrer Tochter? Oder hat sie sie gleich mit Vorwürfen und mit Essen überfallen? Ich habe dir immer gesagt, du sollst keinen Ausländer heiraten!


    Vom Wiedersehen mit ihrer Mutter hat sie nie erzählt. Daraus ist im Lauf der Jahre keine Episode geworden wie aus dem Zusammenprall der Welten am Bodensee.


    


    Und dann, wie ist es weitergegangen? Die ersten Nächte im Elternhaus durchjagt sie mit wirren Verfolgungsträumen. Was hat sie tagsüber gemacht? Gehofft, ihr Mann werde in die Schweiz einreisen dürfen. Sie wartet. Die Eltern sind alt und krank. Sie kann sie nicht im Stich lassen. Sie geht zur Schneiderin. Sie bekommt einen Mantel. Für die Buben werden aus Großvaters alten Anzügen Hosen genäht.


    Nach dem Schock über die Schweiz wie-am-Sonntagmorgen folgt das Entsetzen, wieder-zu-Hause-zu-sein. Sie lebt oben im Haus in den alten Mädchenzimmern, in denen sie mit ihren beiden Schwestern vom großen Leben geträumt hat. Das war die Ferne, die Weite, das Abenteuer, gut leben und nur Gutes denken und Gutes tun und– studieren. Sie hat sich nicht zugetraut zu studieren. Ein einziger Wunsch ist in Erfüllung gegangen: einem anderen zu begegnen, zu dem sie aufschauen, an dessen Seite sie gehen kann. Nur hat sie immer einen gewollt, der ganz stark und ganz sicher sein und sie führen sollte.


    Im Alter wird sie ruhig feststellen: Ich habe mir nichts zugetraut, und er ist halt auch sehr unsicher gewesen. Ich bin immer auf der Flucht gewesen. Seit ich von zu Hause weg bin, bin ich auf der Flucht gewesen bis nach dem Krieg. Während des Krieges durfte ich ja zweimal mit den Kindern in die Schweiz. Noch1944 bin ich nach Berlin zurückgefahren, und selbst der entsetzliche Krieg kam mir nicht so schrecklich vor wie der Krieg im Elternhaus.


    


    Am Ende ihres Lebens hält eine Torte der Confiserie Sprüngli aus Zürich auch in dieser Familie Einzug. Es wäre weit unter ihrer Würde gewesen, jemals am Sonntag eine gekaufte Torte auf den Tisch zu stellen. Jetzt ist sie willkommenes Mitbringsel eines Sohnes, Beigabe zu Blumen und einem Gedichtband von Hilde Domin. Familienrat am Spieltisch. Soll sie sich noch einmal operieren lassen? Ist es Krebs? Die Diagnose ist noch nicht sicher gestellt. In ihr wütet eine sinnliche wilde Hoffnung, es sei kein Krebs und wenn es denn einer sei, so könne sie ihn bestrahlen lassen, um Zeit zu schinden. Sie braucht Zeit. Sie will Ordnung schaffen. Unter dem türkisfarbenen Frotteemantel schaut die Stützschiene am linken Bein hervor. Die Wade ist bläulichschwarz verfärbt und zaundürr geworden, bereit, zwischen den Latten des großen Zaunes hindurchzuflitzen, mit Leichtigkeit, wie die ganze schmal und gering gewordene Gestalt. Noch-einmal-operieren hängt drohend über der Kaffeetafel. Der alte Mann, ihr Ehemann, sagt, eine Frau sollte ja jedes Jahr einmal zur Krebsvorsorge gehen bis zu ihrem Tod. Der Arzt hat gesagt, man könne eine Gewebeprobe auch durch die Scheide entnehmen, man müsse nicht unbedingt durch die Bauchdecke.


    Er führt mit Mittelfinger und Zeigefinger der rechten Hand vor, wie man ein Gerät in die Scheide einführen könnte, mit einer gleitenden Bewegung sozusagen. Die Bewegung gleitet über die Intarsien des Tisches, über die Spielfelder, über halb abgegessene Kuchenteller, halbvolle Kaffeetassen und bleibt über den Resten der Sprünglitorte stehen. Dreißig, vierzig Jahre früher, noch vor zehn Jahren hätte das Wort Scheide alle schachmatt gesetzt. Die Nähe des Todes macht es möglich. Als es um die Scheide der Tochter ging, sagten die Mutter und der Vater übereinstimmend an dem Tisch, man tut es nicht vor der Ehe. Sie stürzte hinaus, weg von dem einen unzugänglichen Spielfeld in ein anderes, in die feindliche Befreiung hinein. Nun spricht der alte Ehemann sachlich informiert darüber, wie ein anderer Mann unter Umständen ein Untersuchungsgerät in den Scheidenkanal seiner Frau einführen wird. Der Untergang des Abendlandes ist besiegelt. Das Intimste wird nach außen gekehrt, jedermann zugänglich. Die Frauen zerbröseln an der Befreiung wie ihre Torten und die hauchdünn arrangierten Käsespäne.


    


    Der Sommer geht vorüber mit den Sommerfesten in den nachbarlichen Gärten ohne sie. Einsamkeit und Isolation rücken dicht an sie heran. Nur noch den Physiotherapeuten und den Arzt muß sie aufsuchen. Es ist zu mühsam für sie, eine kurze Straße entlangzugehen. Sie braucht eine lange Strecke Zeit dazu. Ihr Mann ist ungeduldig, er muß schnell gehen, obwohl auch seine Knochen alt und die Muskeln dünn geworden sind und er nicht mehr rasch ausschreiten kann. Aber das Phantom seines jungen Bewegungsmusters spukt in seinen alten Knochen und treibt ihn zu weitausholenden Schritten an. Er tritt nervös von einem Bein auf das andere. Sie kann weniger denn je mit ihm Schritt halten. Sie ist noch viel langsamer geworden, so langsam wie am Anfang des Lebens bei den ersten Schritten im Laufstall und so ungeschickt. Sie mag überhaupt nicht mehr gehen, höchstens drinnen im Schatten der Wohnung von ihrem Zimmer zehn Schritte bis ins Bad und zehn Schritte bis zum Sofa im Wohnzimmer. Warum sollte sie, eine alte Frau mit einem faltigen Gesicht, noch einmal gehen lernen, wenn sie nie mehr richtig wird gehen können, höchstens an zwei Stöcken, vielleicht nur an zwei Krücken?


    Ihren Armen fehlt die Kraft, die sie bräuchte, um mit zwei Stöcken zu gehen, und ihr fehlt der Wille, um die Kraft in den Armen zu trainieren. Das Bein wird so bleiben, lahm, schleifend. Es wird immer kälter und blauer. Sie hat wieder Schmerzen im Kreuz, am Steißbein, im Unterleib, in der Leistenbeuge. Die neuen Schmerzen sind unerträglich, und zum erstenmal jammert sie. Bei den beiden Einladungen des Sommers, die sie angenommen hat, kann sie es zwei Stunden lang aushalten, aber dann nützen auch die weichsten Kissen in ihrem Sessel nichts mehr; Sitzen wird zur Qual. Der Arzt spricht wieder von einer Operation, noch bevor er eine Diagnose gestellt hat. Er will nur wissen, ob sie noch einmal das Narkoserisiko eingehen würde; denn die teuren Voruntersuchungen zu machen lohne eigentlich nur bei einer Bereitschaft zur Operation.


    Zuerst stimmt sie zu. Sie will Ordnung machen Ordnung machen Ordnung machen, und wenn das Chemotherapie bedeuten sollte oder Bestrahlung, so will sie auch Chemotherapie oder Bestrahlung. Sie will die Kartons voller Briefe durchlesen und aussortieren und allen, die noch erreichbar sind, die Briefe zurückgeben. Sie will Ordnung in ihren Tagebüchern machen, und sie weiß nicht, wie. Der unablässig wiederkehrende Kreisgedanke in ihrem Kopf macht sie noch matter. Sie kann nicht aufhören, sich mit den Gedanken in ihrem Kopf immerzu zu drehen, bis nur noch Ordnung! von allen Wänden widerhallt, Ordnung Ordnung Ordnung. Das Machen ist längst kollabiert und zertreten. Ordnung plagt sie, eine höhnische Fratze. Du hast es nicht geschafft, du hast nichts aus deinem Leben gemacht, zu schwach, zu schwach, nur gekocht und ewig deine Hefte vollgekritzelt mit langweiligem Zeug.

  


  Schwester sei neige


  Die Plagegeister werden müde. Das Zischeln und Flüstern und Rumoren in ihr wird leiser und langsamer. Ihre Worte und Töne beginnen zu leiern ach-das-ist-doch-nichts-Rechtes, ziehen sich in die Länge das-ist-doch-alles-nichts, scheppern, scherbeln das-ist-doch-alles-nur-zusammengeschustertes-Gehuddel-Gekritzel-Gekleckse, die Töne dehnen sich jaulend und schräg auseinander nume-so-zäme-gschlargget-u-zämegschnurpfet und sterben ab. In das Unbegreifliche hinein, in das Ende des Lebens in ihrem Körper senkt sich der Beginn einer unsichtbaren Bewegung. Schwester, neige dich. Ihr Körper ist abgewichen von ihrer Vorstellung von Körperlichkeit.


  Rasch, rasche behende Beweglichkeit liegt in einem Land so fern wie die Jugend. Sei geneigt. Der Faden einer unsichtbaren Spur senkt sich in ihre Unbeweglichkeit hinein. Die innere Plage beginnt nachzulassen. Neige, das ist im Französischen Schnee. Sei Schnee. Sei, das ist auch Eis. Schwester, Eis, Schnee.


  An die zehn Jahre ist es her, daß sie einen Wandbehang für sich selber angefangen hat. Bei einem meiner seltenen Besuche hat sie ihn kurz entschlossen eines Abends hervorgeholt, hat aus der Tiefe des Großen Schrankes den zusammengefalteten Stoff zutage gefördert, wie immer ihre ungelenken Sätze murmelnd achdas-ist-doch-nichts-Rechtes, willst-du-es-wirklich-sehen?, dasist-doch-nur-so, und doch insgeheim stolz, insgeheim hungrig danach, mir zu zeigen, was sie geschaffen hat. Der Stoff ist für den Eßtisch zu lang und zu breit. Meine Arme reichen nicht aus, um ihn der Länge nach aufzuhalten. Wir breiten ihn auf dem Fußboden aus. Es sind die vier Jahreszeiten, auf eierschalenfarbenem Grund.


  Den Winter habe ich nicht mehr machen mögen, sagt sie, der Winter, das ist der Tod.


  Dreiviertel des Vorhanges sind mit bunten Stoffresten ausgefüllt. Fast alle Baumkronen und Wiesen sind angenäht, ockerfarbene, gelbe und braune Ackerflächen auch, ebenso ein mäandernder Bach im Frühling, im Sommer, im Herbst und der Blumengarten vor einem behäbigen Berner Bauernhaus mit tief herabgezogenem Dach aus einem rostroten Sofakissen. Das Dach hat sie noch mit Knopflochstich eingefaßt. Viele kleine Flicken sind nur mit Stecknadeln angeheftet.


  Dann konnte ich nicht mehr so fein nähen, weil die Augen so schlecht geworden sind, und ich meinte immer, wenn ich mit dem Winter anfange, dann geht’s ans Sterben.


  


  Einen Wandbehang für die Tochter und Bilderbücher aus Stoff für die Enkelkinder hat sie fertig gemacht. Schneewittchen als Wandbehang, drei Jahre Arbeit damals, zwischen meinem zweiten und fünften Lebensjahr. Abends konnte ich beim Einschlafen an den Stoffresten an der Wand neben dem Bett entlangtasten. Die runde Krone des Apfelbaumes ist ganz aus Samt. Daraus ist einst das erste Ballkleid ihrer älteren Schwester gewesen. Bei Tag ist der Samt dunkelbraun und beige kariert, und zwischen den kleinen Vierecken sind rote Äpfel eingestreut. Das kleine Stückchen Fell unter dem Apfelbaum gehört zu einer Katze. Ein weinender Zwerg am durchsichtigen Sarg schneuzt in ein kariertes Taschentuch, das ich in die Hand nehmen kann. Es ist ganz glatt. Der Stoff heißt Taft. Auch Schneewittchens lange schwarze Zöpfe baumeln aus dem Bild heraus, und ich kann sie frei fliegen lassen. Die böse Königin starrt hinter einem gestickten Vorhang in einen Spiegel. Der Vorhang besteht nur aus Linien und ist leicht gerafft. Die Linien haben die gleiche Farbe wie die Himbeerbonbons, die in einem Glas im Kolonialwarenladen eingesperrt sind. Als ich Buchstaben lerne, sieht der Vorhang aus wie ein großes K, und das ist ganz passend, weil ja eine Königin dahinter steht.


  


  Es neigt sich, geht zur Neige. Erst ein halbes Jahr ist es her, daß ich neben ihr am Schreibtisch gestanden habe. Sie sitzt eine Spur gerader als sonst. An ihrer Wirbelsäule sind zwei Wirbel frisch miteinander verschraubt und metallisch erstarrt. Eine der Krücken, die an ihrem Stuhl lehnen, fällt scheppernd hin.


  Laß nur, sagt sie. Sie fallen immer hin.


  Sitzend kann sie ihrem gewohnten Erscheinungsbild treu bleiben, aufrichtig, sehr aufrecht, immer noch gutmeinend, freundlich. Im Sitzen tritt das häßlich gewordene linke Bein nicht in Erscheinung. Ihr ist eine Geschichte zugetragen worden. Sie sucht nach Worten. Die Geschichte ist ungeheuerlich; sie will sie nicht allein tragen. Sie müßte Ausdrücke wie Orgasmus oder es ihm machen sagen, um mir mitteilen zu können, was sie gehört hat. Sie bewahrt Haltung und blickt geradeaus.


  Es war so, er soll scheint’s–


  Sie bricht ab. Sie hat sich alles zurechtgelegt, und doch stockt ihr die Rede bei jedem zweiten Wort. Ihre Anstrengung ist gewaltig. Sie führt mir vor, daß sie modern genug geworden ist, mir eine obszöne Geschichte zu erzählen.


  Also, er konnte scheint’s, wie heißt das, es ist ihm also nur gekommen, wenn–


  Sie ist am Ende eines langen Denkprozesses angelangt, der einen Teil Scham und Abwehr getilgt hat. Ihre Würde bleibt unangetastet. Mehr Stolz– ihr Frauen! sagt ihr Rücken.


  


  Die unterste Schublade des Schreibtisches steht offen. Während wir miteinander sprechen, läßt sie mich hineinschauen auf die bunten Rücken ihrer Notizbücher. Sie stehen senkrecht dicht nebeneinander, von einer Wand der Schublade zur anderen. Das Heft über die Kriegsgefangenschaft hat einen Deckel aus schwarzem Wachstuch, das über den Tod ihrer Mutter einen aus gelbem Plastik. Die beiden hat sie mir schon einmal zu lesen gegeben. Auch jene über die Zeit in Paris. Sie sind prächtig ausgestattet, voller Zeichnungen, Wasserfarbenskizzen und Hoffnungen. Mit den Erinnerungen an ihre Kindheit und Jugend hat sie zwei Notizbücher gefüllt und sie zu einem Buch zusammengeheftet. Das Papier ist glatt und fest und weiß. Auf die orangefarbenen Deckel hat sie Zeichenblätter aus einem frühen Skizzenblock geklebt. Über die Vorderseite breitet sich das schwarze Geäst einer winterlichen Baumkrone aus. Es hebt sich schwer von einem ziegelroten Dach ab, das die untere Bildhälfte ausfüllt. Der blasse Himmel zieht sich vor den sperrigen, staksigen Ästen zurück.


  Auf der Rückseite steht ein ganzer Baum, eine Bleistiftskizze. Aber dieser Baum, ebenfalls kahl und winterlich ohne Blattwerk, wirkt, mit einer angedeuteten Horizontlinie im Hintergrund, auf grünlichem Papier weich in eine Landschaft eingebettet.


  Dann kämen die Hefte über Holland dran, sagt sie.


  Sie deutet in die Schublade hinein.


  Die beiden sind das, die mit dem gemusterten Schrankpapier. Aufseufzend fügt sie hinzu:


  Ich muß hier aufräumen, damit ich nicht immer so deprimiert hinausgehe.


  Da liegt meine Hand bereits in ihrer, ohne daß ich weiß, wie es dazu gekommen ist.


  Jetzt ist das ja nicht mehr wie früher.


  Sie blickt wieder gerade zum Fenster hinaus und teilt mir einen Beschluß mit.


  Mit Mutter-und-Kind, das ist ja nicht mehr so. Jetzt sind wir eher wie Schwestern.


  Ihre Hand ist warm und fest, innen immer noch fest gepolstert. Weich mit unerfüllten Wünschen gepolstert habe ich einmal in einem Gedicht geschrieben. Im Alter sind ihre Hände geröteter und gedrungener als früher. Gichtknoten krümmen die Finger ein.


  


  Sie liegt in ihrem Bett aus Arvenholz, in dem sie seit dreißig Jahren schläft. Soll ich bleiben? Das Frühstück am nächsten Morgen wird sie im Bett einnehmen, das Mittagessen auch. Ihr linkes Bein ist immer noch dick angeschwollen und muß hochgelagert werden. Sie will wieder ins Krankenhaus. Sie ist erst vor zehn Tagen aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen. Die Diagnose steht noch nicht eindeutig fest. Es könne ein Eileitertumor sein, der auf die Vene drückt, oder etwas mit der Lymphe. Also nochmals den Krankenwagen bestellen, wieder auf die Tragbahre, wieder ins Krankenhausbett, wieder schlechtes Essen. Sie wird wieder unglücklich auf einen Teller starren, auf dem neben einem großen Fleischlappen eineinhalb zermatschte Kartoffeln liegen und ein verklebtes Häufchen Erbsen mit Möhren von der Größe eines Suppenlöffels. Aber diesmal wird sie auf die Frage: Was-möchtest-du-gerne? nicht mehr prompt antworten: Hirsemit-Fenchel!, sondern sie wird sagen: Sterben. Ich möchte nur noch sterben.


  


  Was könnte ich ausrichten in ihrer Nähe? In den vergangenen zwei Jahren hat sich meinem Körper ein neuer Rhythmus eingepflanzt aus Hinfahren und Herfahren im Auto –auf deutscher Seite zwei Stunden bis zum Bodensee, auf dem See zwischen Meersburg und Kreuzlingen aufatmen und mich wie früher fühlen am Straßenrand, allem enthoben, vom anderen Ufer des Sees auf Schweizer Seite zwei Stunden weiter bis nach Bern– und alarmbereitem Horchen in den Wochen dazwischen: Ist etwas passiert? Das hieße, noch einmal und noch einmal im Auto auf einem Parkplatz vor einem Krankenhaus sitzen und ins Leere starren. Noch einmal halbherzig anbieten, ihr aus den Tagebüchern vorzulesen, noch einmal eins mit zu mir nehmen zum Lesen und ihr wieder zurückbringen, ihre Handbewegung sehen, die jedesmal müder wird. Nicht mehr wegwerfend, sondern müde, schließlich gelassen. Noch einmal und noch einmal zwischen dem Krankenbesuch bei ihr und dem Kinobesuch abends mit einer Freundin eine Stunde in einer Kneipe sitzen und ins Leere schreiben. Die alte Schützenmattbeiz existiert nicht mehr. An ihrer Stelle floriert ein asiatisches Lokal, in dem ehemalige Hippies artig im Schneidersitz um rotlackierte niedrige Tische sitzen. Auf der Schützenmatte hat früher der große Jahrmarkt stattgefunden, d’Chilbi, die Kirmes. Für meine Mutter hatte die Schützenmatte etwas Anrüchiges, Zwielichtiges wie Wirtshäuser. Wirtshaus, das war Kartenspielen, Tabakqualm und ihr Vater, der zuviel trank. Das war laut, vulgär, triebhaft und voll polternder Flüche. Es bedeutete zerrüttete Familienverhältnisse und daß alle höheren Werte in Bier- und Weinlachen ersäuft wurden. Als kleines Mädchen durfte ich abends nicht mehr zum Spielen hinaus mit den anderen Kindern auf dem Bauernhof gegenüber.


  Du chasch doch nid em Abe uf dr Gass umegheie! Du wirst dich doch nicht abends auf der Gasse herumtreiben!


  Wobei in der berndeutschen Version nicht herumtreiben, sondern herumfallen gesagt wird, und schon ist das Mädchen sprachlich auf der Gasse in die Gosse gefallen.


  


  Was wünschst du dir zum Geburtstag?


  Ein nettes Mädchen.


  Ein nettes Mädchen kann ich nirgends kaufen. Außerdem würde das Taschengeld nicht reichen. Nur die Arme reichen weit. Kann ich ein nettes Mädchen selber machen? Einzig selbstgemachte Geschenke zählen, sind in ihren Augen Zeichen der Liebe. Alles, was ich tun kann, ist die Tür hinter mir zuschlagen und gehen. Ich kann mich nur selber machen, indem ich mich immer wieder aus ihrer Bannmeile entferne. Das ist nicht nett. Ich kann ihr nichts zum Geburtstag schenken.


  


  Unter meinen Fingernägeln ist noch Dreck von meinem Zuhause, vom Holundersafteinkochen und Birnenauflesen. Ich bin erkältet. Im Krankenhaus stinkt es nach Kranksein und Krankwerden. Mir dreht sich der Magen um, wenn ich hineingehe. Ihr linkes Bein ist voll Wasser. Ich habe gesehen, wie sie sich mit dem Infusionsgestell in der linken und der Krücke in der rechten Hand zur Toilette vortastete. Ein halsbrecherischer Vorgang. Sie sagt nur:


  Ich kann doch nicht jedesmal läuten; die Schwestern haben so wenig Zeit.


  Das offene Krankenhausnachthemd weht hinter ihr her, halb über die weißen Baumwollunterhosen mit Bein, halb von ihnen weg. Sie hat keine Hand frei, kann das Hemd nicht zusammenhalten. Die Toilette befindet sich außerhalb des Zimmers, eine Tür weiter in einem Vorraum vor dem großen Flur. Zweimal Türen öffnen und schließen, sich mit dem rollenden Infusionsgestell und dem geschwollenen schleifenden Bein drehen und wenden.


  Ah bah, sagt sie. Was spielt das noch für eine Rolle?


  Ihr Ton ist teils bitter, teils gleichgültig.


  Es muß gehen. Und wenn mich jemand so sieht– wer soll so eine alte Frau noch ansehen.


  Ein Leben lang hat sie strenge Sorgfalt walten lassen für Anstand und Würde. Die Farben Lieblich und Anmutig sind an ihr verblaßt. Das Leben hat sie auf Echtheit überprüft und dabei ihre Leuchtkraft geschluckt. Sie ist nur noch Haut und Knochen. Sie sollen aufhören, in ihr herumzuschneiden. Was hat sie vor? Warum will sie unbedingt noch einmal unter das Messer? Ich habe dasI GING befragt. Man bekommt Diener und hat kein besonderes Heim mehr. Kein besonderes Heim, das ist nicht mehr individuell, nicht privat. Das ist in ihrem Fall ein Krankenhaus oder ein Altersheim. Ist es auch ein Grab?


  Sie glaubt an die moderne Medizin, an Operationen, an die verbesserte Technik, so wie sie an Körper, gutes Essen, an jede Stofflichkeit glaubt und daran festhält. Sie, die die Zerstörung der Natur und deren Verschandelung durch die moderne Technik nachhaltig und ausdauernd beklagt, ja, unter Umständen über jede Brücke schimpft, deren Konstruktion ihr Mann entworfen hat, und sicher über jeden Tunnel, der einen Berg sprengt, sie glaubt an die Technik der Medizin. Die Medizin der pflanzlichen Schwingungen und die der Imagination bleiben abstrakte, fremde Begriffe für sie.


  Sie träumt vom Gewesenen, vom Verpaßten und Verpatzten, sie träumt von ihren Wünschen, sie träumt ihren eigenen Geist konfus. Die Kraft ihrer blühenden Fantasie hat sie nicht gebündelt und gerichtet, sondern sie zerstreut und schwach werden lassen.


  


  Ich habe ihr die Füße eingeölt und massiert und ihr lange die grauweißen Haare gebürstet. Splitter, hilflose Gesten. Der Vater, ihr Mann, sorgt für sie. Sie sind sich einig im Glauben an die moderne Medizin. Er nimmt allen drei Kindern Arbeit ab, Belastungen, Gewissensbisse. Seit Jahren bewacht er ihre Krankheiten, vor allem das Herz. Das Herz! Seit Jahren schlafen sie nachts bei offenen Zimmertüren. Sein Schlaf ist darauf geeicht, daß er beim leisesten Geräusch hochschreckt. Er ist überfordert. Sie geht auch ins Krankenhaus, um ihn zu entlasten.


  Bei jedem Besuch bemerke ich mehr Verfall, an ihr, in der Wohnung. Das Waschbecken im Badezimmer und die Klosettschüssel verwahrlosen mit angegrauten Rändern. Sie trägt die immer gleichen zitronengelben Socken. Sie sind ausgeleiert und lange nicht gewaschen. Eine Krankenschwester sagt mit mitleidigem Lächeln, sie habe offenbar keine anderen. Nie zuvor habe ich eine so kräftige Farbe an ihr gesehen. Vielleicht hat sie die Socken früher zum Wandern getragen. Es sind die einzigen, die sie noch ertragen kann an der dünner werdenden Haut der Fersen und mit den gichtigen Verkrümmungen an den großen Zehen.


  


  Die Arvenholzmöbel für das Schlafzimmer haben sich die Eltern zum Einzug in das eigene Haus gekauft. 1958 ist es, nach dem Krieg, endlich soweit gewesen. Nach den düsteren Wartejahren in ihrem Elternhaus mußten es Möbel aus lichtem warmgetönten Holz sein von einem Baum, der hoch oben, in fünfzehnhundert bis zweitausend Meter Höhe wächst, von der Arve, der Zirbelkiefer.


  


  Noch einmal will sie sprechen. Die Tochter sitzt am Bett. So viel hat sie ihr noch sagen wollen, so viel wie damals an jenem heißen Sommermorgen, als sie ihr in vier Stunden ihr ganzes Leben erzählte, Dinge, über die sie höchstens noch mit der jüngeren Schwester gesprochen hat. Wichtig waren nicht die Geschichten, die sie mir erzählte, die aus ihr herausströmten, die sie endlich mitteilen wollte. Wichtig war mir, daß sie mich in ihr Vertrauen zog, während wir nebeneinander hergingen, uns manchmal an der Hand hielten, während wir nebeneinander im Gras saßen und die eine sich an die andere schmiegte wie an eine Freundin, während die eine im Gehen oder im Sitzen manchmal einen Arm um die andere legte und in eine Erzählung hineinsagte: Ist es nicht traumhaft schön heute? oder: Die Luft ist heute wie Seide. Die Geschichten waren alltägliche Geschichten von behinderter Schwesternliebe, von Abtreibungen, Seitensprüngen, von sexuellen Leidenschaften und Gewissensbissen.


  Sie kann nicht mehr vier Stunden sprechen. Sie kann kaum noch sprechen. Es gibt nichts mehr zu erklären. Glaube, Liebe, Hoffnung, diese drei. Sie lauscht. Die Stimme der Tochter trägt ihr etwas zu, das zusammenfällt mit dem Unerklärlichen, das seinen Lauf nimmt. Die Stimme sagt, es ist in Ordnung. Dein Leben ist in Ordnung, wie es ist, laß nach. Es ist in Ordnung, laß nach. Sie hört in den Singsang hinein. Nachlassen. Nachlaß.


  


  Ich habe gemeint, sagt sie, mit geschlossenen Augen.


  Ihr Geist beginnt in der Art zu wandern, die ihre Familie nie verstanden hat, und doch ganz anders. Ihr Geist wandert jetzt so, daß niemand sie zurückrufen kann. Niemand mehr wird sie in das Kommunikationssystem zwingen, in dem sie nie adäquat reagiert hat. Immer hat sie von woanders her geantwortet, wenn sie etwas gefragt wurde, hat peinliche Bemerkungen ausgelöst, Kopfschütteln und spöttisches Lachen. Jetzt, da es ums Sterben geht, werden ihre Angehörigen sie wandern lassen. Niemand wird sie länger belehren. Sie wird krause helle Sätze sagen können, solange sie noch Sätze sagen will.


  Immer häufiger schließen sich ihre Augen. Wenn sie sie geöffnet hält, zeigen sie den Blick jener, die kaum noch sehen. Das Blau ihrer Augen erinnert noch daran, warum sie ein Leben lang gehört hat himmelblau, Vergißmeinnicht. Aber der Blick ist nicht mehr gerichtet. Die Augen suchen, irren zwischen Gesichtern und Gegenständen hin und her, bleiben schließlich irgendwo stehen, im Leeren. Im letzten Jahr hat sich ihr Blick bedeckt, als lege sich eine milchige Schicht darüber.


  


  Ich habe gemeint, ich wolle dir noch so viel sagen.


  Ihre Stimme beginnt von neuem. Es scheint eine Wohltat zu sein, die Augen geschlossen zu lassen.


  Aber jetzt ist das gar nicht mehr nötig.


  


  Ich weine, lautlos. Seit ich ihr nachgegangen bin nach dem Abendessen in ihr Schlafzimmer und das halbvolle Rotweinglas auf den Nachttisch gestellt habe neben ihrem Bett, weine ich. Plötzlich weiß ich: Das ist der Abschied. Der Abschied beginnt. Es ist der sprechende Abschied. Beim nächstenmal wird sie nicht mehr sprechen. So gehen die Gedanken. Sie denken vorher-jetztnachher. Noch einmal und noch einmal und noch einmal. Vielleicht weinen sich die Tränen unablässig aus meinen Augen, weil ihre Augen geschlossen bleiben, weil es in ihrem Gesicht so angestrengt arbeitet, während sie im Geist nach Worten sucht. Sie versucht, eine letzte Vorstellung zu erfüllen. Auf dem Sterbebett etwas Wichtiges sagen, ein Resümee ziehen, der Tochter noch etwas mitgeben.


  Etwas anderes hat begonnen. Am Ende eines Lebens beginnt das Sterben. Sterblichkeit und Vergänglichkeit nehmen Raum und Zeit ein, füllen den Zeitraum restlos aus. Das Zeitgefühl erlischt. Es heißt: Die Zeit steht still. Ein Leben hört auf, hört in der vertrauten körperlichen Gestalt auf. Ich halte mich an eine Übereinkunft und an eine Gewohnheit, wenn ich in der Reihenfolge von Stunden und Jahren und Jahrzehnten denke und lebe. Die Tränen spülen etwas weg, es heißt: beim nächstenmal. Die Abfolge wird unterbrochen, die Fortsetzung fehlt. Warm und salzig verwischen die Tränen alle gewohnten Umrisse, Grenzen und Geschäftigkeiten. Vor einer Stunde, in einer Stunde, morgen, übermorgen, wenn wir uns wiedersehen, erzählst du mir noch einmal? Sag, wie geht die Geschichte mit dem einen Onkel, der…


  Die Chronistin verstummt. Sie hat alles hundertfach erzählt. Sie hat es sogar aufgeschrieben.


  


  Ja, das ist der einzige Bruder meiner Mutter gewesen, der Jüngste von fünf Geschwistern. Nach Amerika sind ja drei von ihnen, aber bei ihm ist es am ärgsten gewesen. Von Kind an hat er nur von den Indianern geredet…


  


  Habe ich ihr gut zugehört? Was werde ich mir gemerkt haben? Ich werde niemanden mehr fragen können, wie etwas gewesen ist. Der Verlust ihrer Stimme wird enorm sein.


  


  … und mit fünfzehn ist er mit einem Freund von daheim ausgerissen, und zusammen sind sie nach Amerika. Sie sind auch von einem Indianerstamm aufgenommen worden und haben dort gelebt. An die zwei Jahre müssen es gewesen sein, daß sie bei den Indianern gelebt haben unter der Bedingung…


  


  Und noch einmal und noch einmal. Wie ist es gewesen? Wo kommst du her? Wo komme ich her?


  


  … daß sie nie eine Indianerin anrühren. Eine Zeitlang ist das ganz gut gegangen, und eigentlich ist er ja am Ziel seiner Sehnsüchte gewesen, er ist bis nach Amerika und sogar bis zu den Indianern gekommen, aber dann hat sein Freund doch mit einer Indianerin angebändelt, und ausgerechnet eine Häuptlingstochter soll es gewesen sein. Die zwei Burschen mußten auf der Stelle in der Nacht fliehen. Die Indianer waren hinter ihnen her, und die beiden mußten durch einen breiten Fluß schwimmen…


  


  An der Stelle hat sie jedesmal innegehalten und gesagt,


  


  … ob es der Mississippi gewesen ist, weiß ich nicht, schon meine Mutter hat es nicht sicher gewußt. Der Bruder hat nicht viel erzählt, als er zurückgekommen ist.


  


  Item, sie sind durch einen Fluß geschwommen und haben sich am anderen Ufer im Gebüsch versteckt. Als es Tag wurde, sind die Indianer abgezogen, und die beiden haben sich bis zu einer Straße durchgeschlagen und konnten auf einen Gemüsekarren klettern, und so sind sie, versteckt unter dem Gemüse, bis in die nächste Stadt gekommen. Da sind sie schon krank gewesen, fiebrig und halb bewußtlos und gleich ins Spital gebracht worden.


  Ich glaube, es ist in St.Louis gewesen, aber ich bin mir nicht sicher; jedenfalls hat mein Onkel eine schwere Lungenentzündung gehabt, und als er zurückgekommen ist, hat er weiter gekränkelt, und schließlich ist er daran gestorben, da war er noch keine Zwanzig.


  


  Ihre Geschichten von früher beginnen immer einfach und hören einfach auf, als seien Einzelschicksale selbstverständlich und faßbar. Er hat nur eine Sehnsucht gekannt und ist am Ziel seiner Träume angelangt, sein Freund hat ein Tabu gebrochen, er mußte aus seinem Traum fliehen, er wurde schwer krank und starb ganz jung. Das weibliche Leben, das auch vor dem zwanzigsten Jahr endet, verläuft wie am Schnürchen ohne spannungsreiche Pausen beim Erzählen.


  


  Luise kam, wie alle Mädchen damals, nach der Schule ein Jahr ins Welschland und hat beim Bauern hart arbeiten müssen, hat nicht genug zu essen gehabt und nichts Warmes zum Anziehen. Am Feld hat sie geschwitzt und dann wieder gefroren. Wenn sie vom Regen naß geworden ist, hat sie ihr Kleid am Leibe trocknen lassen müssen, und ihre Kammer war auch noch feucht. Sie ist eine zarte rothaarige Schönheit gewesen und hat nie einen Muckser getan. Einmal ist ihr Vater zu Besuch gekommen und hat gesehen, wie schlecht sie es gehabt hat. Er hat sie gleich mit nach Hause genommen, aber es war zu spät. Sie hat schon die Auszehrung gehabt.


  


  Sie hat berndeutsch erzählt. Aufgeschrieben in Schönschrift hat sie schriftdeutsch. Sie hat beim Aufschreiben abstrahiert, verkürzt, bereinigt. Alle ihre Geschichten von einfachen wie von abweichenden Existenzen scheinen einem gemeinsamen Kontext anzugehören, einem großen gemeinsamen Text. Einfach bedeutete für sie nicht nur einschränkende Verhältnisse, sondern auch Auflehnung gegen Manieriertheit und Dünkel.


  


  Meine Mutter ist ja aus ganz einfachen Verhältnissen gewesen. Ihre Mutter war eine strenggläubige Frau und hat nicht geduldet, daß ihre Töchter Romane lesen… und mein Vater hat studieren dürfen, und die Familie kam sich nachher etwas mehrbesser vor; jedenfalls hat seine Schwester auf dem Klavier eine Beethovensonate vorspielen müssen, als meine Mutter zum erstenmal dort eingeladen worden ist, und es gab feine Schokoladencreme in Kristallschalen, und die Damen haben die Hälse mit den schwarzen Samtbändern gereckt. Aber meine Mutter dünkte es, daß niemand richtig zugehört hat, wie die Töne aus dem eigentümlichen Möbelstück herausrollten, und daß keine die Schokoladencreme und die hauchdünnen Biskuits richtig zu genießen vermochte, sondern daß das alles miteinander nur aufgetischt wurde, um ihr zu zeigen, daß sie nicht mit ihnen mithalten könne, daß sie den Sohn nicht haben studieren lassen, um eine wie sie aus dem Bahnwärterhäuschen zu heiraten, eine Kellnerin, die den Studenten den Wein hinstellt und ihnen schöne Augen macht, und so hat sie mitten in die Töne hinein gesagt: äs längt, du chasch afen ufhöre, es langt, du kannst getrost aufhören.


  Mein Großvater, dein Urgroßvater also, ist jeden Morgen vom Bucheggberg dreieinhalb Stunden zu Fuß nach Thun ins Lehrerseminar gegangen, mit einem Leinensäcklein mit Brot und Käse und Milch…


  


  Die Geschichten von früher erzählen von störrischen und eigensinnigen Leben,


  Emilie, die Älteste, war eine ganz Gescheite, in Mathematik kannte sie sich aus, hat einen Uhrmacher geheiratet und ist später nach Amerika ausgewandert, wo sie die Anführerin einer Mormonengruppe geworden ist,


  


  und Lina, eine stolze Schönheit, hat zwar geheiratet, aber nur unter der Bedingung, keine Kinder haben zu wollen, und mußte bald einsehen, daß das nicht ging mit dem Mann, nur Frau-verheiratet-zu-sein und sonst nichts, aber sie hat einen starken Willen gehabt, und innert einem Jahr war die Ehe geschieden, und sie ist nach Kalifornien gegangen und hat zeitlebens als Gouvernante und als Hausdame gearbeitet,


  


  gegen die sich die Berichte am Kaffeetisch der Gegenwart wie leere Formeln anhören,


  die Kinder sind anständig gewesen beim Essen, der Z hat ein ausgezeichnetes Examen gemacht, ABCs haben zwei reizende Bübchen, die E hat einen Freund, der Karl ist mit seinem Susi zusammengezogen, aber heiraten wollen sie scheint’s nicht, das Susi ist ja sehr tüchtig, der P hat Hodenkrebs, die F ist schon zweimal in Holland gewesen für eine künstliche Befruchtung; sie hätten so gern ein eigenes Kind,


  


  und auch frühere Fortpflanzungsschrecken hören sich bei ihr anders an,


  und dann hat sie bleich und apathisch im Garten unter dem blühenden Birnbaum gelegen, und für mich ist eine Welt zusammengebrochen, weil sie hat abtreiben müssen. Da habe ich mir geschworen, daß ich es nie, niemals so machen würde wie sie, ich würde mich aufsparen. Sie ist erst siebzehn gewesen und ich dreizehn.


  


  Die Stimme der Chronistin ist reserviert für die Vergangenheit. In der Gegenwart verstummt sie mehr und mehr, verliert den Faden, spricht Sätze nicht mehr zu Ende, findet die passenden Worte nicht. Für das, was in der Gegenwart geschieht, kann sie sich die neuen Wörter, die aus der Gegenwart kommen, nicht merken. Gegenwart, das ist immer nach dem Krieg. Im Krieg sind ihre ewigen Werte zerstört worden. In der Gegenwart verheddert sie sich in jedem Kommunikationssystem. Fortan wird alles doppelt lebendig aus Kindheit und Jugend, und das wird sie immer wieder erzählen und später die Kindheit der Kinder und noch später die Kindheit der Enkelkinder.


  Die Lebensmitte wird abgedrängt, während sie mitten im Leben steht, während sie um neun Uhr morgens Matratzen auf den Balkon schleppt, Bettgestelle abwäscht und poliert, im Schlafzimmer den Fußboden und eine Wand putzt, um elf Uhr Mittagessen zubereitet, Leber mit Kartoffeln und Zuckererbsen, danach Erdbeertörtchen, um zwei Uhr die Betten macht, den Balkon kehrt, um vier Uhr Kleider putzt und bügelt und noch Zinnien pflanzt, während die Sonne scheint, während sie nicht hinausläuft in den Wald, während sie denkt, alles liegenlassen und in den Wald laufen wäre schön, während sie alle Fenster offenhält, während sie die Teppiche auf dem Balkon ausschüttelt, während sie nach dem Abwasch die Zimmer macht, während sie die Blumen neu ordnet, während sie die Waschküche ausräumt, während sie alle leeren Blumentöpfe und Untersetzer abwäscht, während sie die Scherben, Erde, Blätter und allen Kram wegräumt, während sie alles sauber fegt, während sie Fisch mit Sauce und den letzten alten Kartoffeln zubereitet, während sie Gläser im Keller wegräumt, während sie ausmistet, während sie den Heizraum und die Garage kehrt, während sie Schränke und Schubladen ausräumt und auswäscht, während sie alle Gardinen abnimmt, während sie die Gardinen in Waschkörbe schichtet, während sie die Waschkörbe mit den aufgeschichteten Gardinen hinausträgt, während sie Bücher aufklappt, während sie Bücher ausschüttelt, während sie Bücher entstaubt, während sie abends mit ihren Heften an der Heizung sitzt und nichts Rechtes mehr machen mag.


  In jenen Jahren hat sie nie viel gesagt bei Tisch. (Matt nach qualvoller Nacht. Kopfweh. Verzweiflung.) Wenn sie etwas gefragt wird, weiß sie meist nicht, wovon die Rede ist. Die Gesprächsfäden hängen kreuz und quer vor ihr auf dem Tisch, manchmal direkt über dem Bissen, den sie zum Mund führt, aber immer, wenn sie versucht, daran anzuknüpfen, reißt der Faden von ihr zu den anderen ab.


  (Wetterdruck und innere Spannungen bedrängen mich überstark.)


  


  Schließlich streikt ihr Herz. Eine Woche vor Weihnachten1957 zwingt eine Angina sie ins Bett. In ihrem Kopf ist kein Blut mehr, und alles dreht sich immerzu. Über Weihnachten und bis Neujahr liegt sie schwindlig und bewegungsunfähig im Bett. Am Heiligabend ist sie auf seltsame Art glücklich. Alle haben geholfen, das Fest vorzubereiten. Ihr Versuch, doch noch im Morgenrock ein wenig Plätzchen zu backen, schlägt fehl. Das Lehrmädchen aus Deutschland ist über die Feiertage nach Hause gefahren. Aus dem Dorf muß eine Helferin einspringen, ein Fräulein. Als die Kerzen am Weihnachtsbaum brennen und alle schweigend um den Tisch sitzen, liegt sie bei offener Zimmertür im Bett und schaut auf das Bild, hilflos, still und fühlt eine unendliche Erleichterung. Weihnachten ist ohne ihr Zutun zustande gekommen. Sie kann einfach im Bett liegen und in das Bild ihrer eigenen Familie hineinschauen. Ihr Kopf ist ganz leer. Das Blut, das sonst zum Kopf aufsteigt und wieder zum Herzen zurückfließt, findet seinen Weg nicht mehr. Es ballt sich ums Herz zusammen. Ihr wird immer merkwürdiger in der Nacht, merkwürdig und weh. Angst und Beklemmung greifen nach ihrem Körper. Dann wallt das Blut doch wieder auf und füllt den Kopf ganz aus.


  Sie ist so müde und schwindlig, sie könnte gleich zum Sterben liegenbleiben. Aber sie kann nicht einschlafen. Wallungen steigen in ihrem Körper hoch, sie hat das Gefühl, sie drücken ihr die Nase zu. Sie hat Angst, das Herz versage. Ihre Nerven liegen bloß, die Gedanken rasen. Bis zum achtundzwanzigsten Dezember bleibt sie ohne Schlaf. Tagsüber kommen alle an ihr Bett, die Gemeindehelferin, die erwachsenen Söhne, die kleine Tochter, der Mann, und fragen, wo ist dies, wo ist das, wie soll ich das und das machen und das? Tagsüber gehen alle wie immer türenschlagend durchs Haus. Nachts schläft sie bei Licht, und im Halbschlaf flieht sie träumend voller Verzweiflung über Hindernisse. Manchmal reicht ihr der Mann im Schlaf seine Hand. Er schläft tief und fest wie immer, unbeeinflußt von allem, was um ihn herum geschieht. Abends ist es am schlimmsten für sie, wenn die Gemeindehelferin gegangen ist. Alle sind beschäftigt mit Weihnachtsgeschenken, mit Weihnachtsplätzchen, mit Bücherlesen, mit Flöte-, Geige-, Klavierspielen. Niemand bringt ihr etwas zu trinken. Der Mann ist stumm und starr geworden, sie weiß nicht, warum. Eines Morgens ist sie schließlich ganz aufgelöst und aufgewühlt, außerstande, ihre Haare oder ihr Bett noch zu richten. Ihre Qual ist größer geworden als ihr Pflichtbewußtsein und reißt sie mit sich fort, bricht in verzweifeltem Weinen aus ihr heraus.


  


  Der Arzt kommt und gibt ihr eine Spritze, damit sie einschlafen kann. Sie weiß, daß sie nicht schlafen kann. Der Aufruhr in ihr ist stärker als die Spritze, und in ihrem Kopf braust es. Sie dämmert dahin und sieht, wie sich über ihr eine helle weite Kuppel wölbt. Sie ist ganz durchstrahlt, und hinter der Helligkeit wohnt etwas, das sie Gott nennt. Plötzlich fühlt sie sich geborgen und unendlich erleichtert. Einen Herzschlag lang glaubt sie zu wissen, wie sie weiterleben könne. Als erstes braucht sie Pflege. Sie will sich im Krankenhaus untersuchen lassen. Alle sind erleichtert über ihre Entscheidung.


  


  Der Arzt im Krankenhaus fragt lange und gründlich nach ihren Krankheiten. Er will aber nicht nur wissen, daß sie an einem Herzfehler leidet, drei Kaiserschnitte hinter sich hat und daß vermutlich die Wechseljahre beginnen; er will wissen, wie es ihr seelisch gehe; und von den Problemen ihrer Ehe soll sie sprechen. Wie soll sie sagen, daß sie wieder einmal Zeit haben möchte zu leben, daß sie nicht mehr warten kann, immer warten auf ein anderes Leben? Wie soll sie das können, so plötzlich? Endlich fragt jemand nach ihrer Qual, aber der Arzt ist ihr fremd, und sie ist ungeübt darin, über ihre Probleme zu sprechen. Selbst wenn sie sich Erleichterung verschafft durch das Schreiben, schreibt sie nur Andeutungen auf.


  Sie bleibt stumm im Krankenhaus, läßt geduldig alles an ihrem Körper untersuchen und messen, schreibt jeden Tag auf, was gemacht wird, was es zu essen gibt, wer welche Blumen bringt, daß sie zögernd mit ihrem Mann zu sprechen beginnt, aber nicht, worüber, daß sie sich Briefe schreiben und dann wieder zögernd zu sprechen beginnen. Kopfdruck und Schwindel plagen sie immer noch. Sie schläft unruhig und wenig, meistens von zwei Uhr bis sechs Uhr in der Früh. Sie fühlt sich etwas besser, aber die tiefe Müdigkeit hält an. Das Herz schmerzt immer wieder, der Kopf ist wie ein Mühlrad. Wenn sie nachts aufwacht, ist es jedesmal ein Erschrecken. Ihr ist heiß und eng. Sie weiß nicht, was mit ihr los ist, ob sie ernsthaft krank ist, was über die Röntgenaufnahmen von ihrer Lunge und ihrem Kopf geredet wird, von ihrem Elektrokardiogramm, von ihrem Blut. Sie ist sehr empfindlich und schnell erregbar und macht sich viele und schwere Gedanken. Der Abschlußbericht bringt nichts Besorgniserregendes. Der Herzfehler sei angeboren und habe sich nicht verschlimmert, die Wallungen gehörten zu den normalen Wechseljahrebeschwerden. Sie solle ihr Gewicht kontrollieren, Atemübungen machen und einen Nervenarzt konsultieren. Das Letzte lehnt sie ab. Sie läßt sich von der Physiotherapeutin einige Atemübungen zeigen, die sie nie wieder macht, und merkt, daß sie nicht richtig ausatmen kann. Sie sagt sich, daß also alles fast in Ordnung sei. Die Nerven waren nur durch die Grippe aufgepeitscht, und es sind nur die normalen Wechseljahrebeschwerden, die dabei mitspielen und ihr den Schlaf rauben.


  


  Sie nimmt sich vor, wieder mehr Kraft zu haben für die Familie, mehr Kraft für die Familie als nur für sich, sie nimmt sich vor, wieder mehr Dankbarkeit, mehr Demut und Dienstbereitschaft in ihrem Leben zu verwirklichen. Nach zwei Wochen verläßt sie das Spital und versucht, zu Hause Fuß zu fassen. Es gelingt ihr nicht. Das Leben ist weitergegangen, als sie weg war. Das Leben geht weiter, wie sie wieder zu Hause ist. Sie ist darin nicht eingereiht. Sie ist immer müde, kann noch nicht arbeiten. Der Mann fährt eine dreiviertel Stunde mit der Bahn nach Bern zur Arbeit und kommt frühestens abends um sieben zurück. Wenn nicht eine Sondersitzung ist, oder wenn er nicht noch eine spezielle Bauphase bei einem Brückenbau, einer Stauseemauer oder einem Bergtunnel beaufsichtigen muß. Wenn er abends nicht mit den Kindern Schulaufgaben macht, macht er Linolschnitte, wenn er nicht Linolschnitte macht, schaut er die Pläne für die Kirchenrenovierung und das neue Schulhaus durch, wenn er nicht Baupläne anschaut, schnitzt er, wenn er nicht schnitzt, geht er zum Russischkurs, wenn er nicht zum Russischkurs geht, arbeitet er im Garten. Wenn er einmal nichts mehr zu tun hat, ist er müde und will nicht die Probleme seiner Frau anhören, die nur darauf wartet, daß er einmal nicht aktiv ist, nicht noch eine Arbeit erledigen muß, die von sich sprechen möchte, die darüber sprechen möchte, daß sie im Abseits steht, obwohl sie den ganzen Tag schwer arbeitet, die darüber sprechen möchte, daß kein Beruf ihre ganze Kraft fordert wie bei ihm, obwohl sie den ganzen Tag schwer arbeitet, die sinniert, ob sie sich so lahm fühlt, weil sie auf die Fünfzig zugeht, die grübelt, ob sie so verkehrt dran ist, weil sie mit fünfzig noch lieben möchte? Die darüber sprechen möchte, daß sie sich zu keiner sinnvollen Betätigung durchringen kann, die weiß, es fehlt mir ein Werk, die nur flickt, strickt, ordnet, räumt, kocht, sorgt, mitdenkt, die sich damit quält, ob sie keine ausgesprochene Gabe habe, die denkt, wenn sie eine ausgesprochene Gabe hätte wie ihre jüngere Schwester, würde sie sie durchsetzen trotz Haushalt.


  Wenn sie eine starken Willen hätte, fände sie ganz gewiß den Weg zu einer Beschäftigung, die ihr läge. Sie müßte sich nicht zersplittert und unzufrieden fühlen. Sie käme sich nicht so allein gelassen vor in ihrer Leere und Öde. Jetzt, wo sie sich viel mehr Zeit nehmen könnte als vor Jahren, als die Kinder, der Krieg, die Krankheiten der Eltern sie in Atem hielten, jetzt, wo die Kinder groß und größer sind, der Krieg vorbei, die Eltern gestorben und eine Haushaltshilfe, die den Haushalt sogar allein meistern kann, ihr zur Seite steht, jetzt könnte sie etwas ganz anderes tun, als sich mit der Verkrampfung ihrer Seele zu quälen, als nur festzustellen, daß sie nicht mehr richtig atmen kann, als nur darauf zu warten, daß ihr Mann mehr Zeit für sie habe und auf sie eingehe, als sich zu sagen, wenn es nicht klappe, liege es auch an ihr, dann müsse sie eben geduldiger und demütiger darauf warten.


  


  Mit den Jahren entsteht anderes Leben um sie herum. Das Haus beginnt zu summen, voller Gäste und mit Musik, so, wie sie es sich gewünscht hat. Die Jahre, in denen die Söhne studieren und eine Verlobung stattfindet, hellen sich auf mit Festlichkeiten, mit Hauskonzerten, Gartenserenaden, zu denen auch alle aus den umliegenden Gärten herbeikommen. Das Wort Party macht die Runde. Bei ihr bleibt es nicht, aber Partyrezepte sind eine Fundgrube für ausgefallene Essenszubereitungen. Kochen wird wieder zum Abenteuer. Gebacken hat sie immer gern (morgens um fünf, wenn sie nicht mehr schlafen kann und auch nicht schreiben mag), und wenn die Söhne mit anderen Studenten und die Tochter mit Schulfreundinnen nach Hause kommen, steht ein Kuchen da. Was in ihr lebt an Großzügigkeit, an Überfluß, an Kreativität, verwandelt sie in himmlische Kuchen und Torten. Sie hofft, wenn andere mitessen, werde durch die Fremden die eigene Fremdheit gemildert werden und auch an ihrem Tisch könne ein Gespräch aufkommen.


  Die Theologie der Söhne hätte sie schon interessiert. Aber sie hat schon so lange nicht mehr diskutiert und traut sich nicht mitzureden. Die Freunde der Söhne loben ihre Kochkunst, während sie das Wesen der Reformation erörtern. Diese sei die wahre, die eigentliche Erneuerung des inneren Menschen. Sie sind höflich, richten auch an sie dann und wann eine Frage und warten gleichmütig auf eine Antwort. In Christus sind alle Menschen Brüder, Frauen ebenso wie die hungernden schwarzen Kinder in Afrika. Sie fragt sich, ob sie wirklich ein rechter Christenmensch sein könne, da sie sich doch letztlich nach ihrem eigenen Wesen richten möchte? Das bringt sie in Konflikt mit dem, was der Pfarrer am Sonntag gesagt hat. Menschen, die ihr Leben nicht nach Christus ausrichten, sich nicht unter sein Wort stellen, seien wie Schafe ohne Hirte oder wie Hunde ohne Halsband, ohne Sinn und Ziel und Orientierung. Ist sie am Ende ein Hund ohne Halsband, weil sie so oft unter ihren Pflichten seufzt, weil ihr die Arbeit in Haus und Garten langweilig wird? Warum nur kann sie nicht Frieden finden? Sie will doch nur ein Werkzeug seines Friedens sein. Aber jedesmal, wenn sie in der Bibel zu lesen versucht, bleibt Gott gleich fern und unerreichbar.


  An den Abenden ist sie müde. Abends leistet sie nichts mehr. Sie macht Ordnung in ihrem Kram, schreibt vielleicht einen Brief, zieht vielleicht den Flickkorb näher zu sich heran. Aus den Zeitungen, die sie überfliegt, schneidet sie Artikel aus. Man müßte ausmisten, sagt sie, solange ich mich erinnern kann. Sie meint die Stapel mit den gesammelten Feuilletonausschnitten, die Sammlung mit Kieselsteinen und Glasscherben für ein Mosaik, die Sammlung mit den Stoffresten für die Wandteppiche und Bilderbücher aus Stoff. Man müßte ausmisten, man müßte Ordnung schaffen, man müßte tätiger werden. In einer Wohnzimmerhälfte steht inzwischen ihr Schreibtisch vor einem Fenster zur Terrasse. Das Zimmer füllt sich mit man müßte. Ihr Mann sitzt in der anderen Zimmerhälfte am ovalen Nußbaumtisch. Der Tisch hat im Lauf der Jahre verschiedene Funktionen erfüllt. Zuerst ist er Studiertisch für den älteren Sohn gewesen. Die Wohnzimmerhälften können durch einen schweren gelben Samtvorhang getrennt werden. Einige Jahre geht sie auf Zehenspitzen ihren Haushaltspflichten nach und darf nicht Radio hören, solange der Sohn hinter dem Vorhang studiert. Am Ende des Studiums wird der Vorhang aufgezogen und bleibt geöffnet. Der Ehemann bezieht den frei gewordenen Tisch. Mit gerunzelter Stirn addiert er Zahlen und schreibt seine Briefe. In seiner Zimmerhälfte stehen das Klavier, der Schallplattenspieler und der Schaukelstuhl, und alle gehen durch dieses Zimmer hinaus auf die Terrasse. Manchmal ziehen von den Schallplatten sehnsüchtige Melodien oder brausende Orchesterklänge zwischen Möbeln und Büchern hindurch und erinnern an eine goldene Stadt, durch die die Moldau fließt.


  Bei ihr stehen der Sekretär, der Große Schrank, das Radio, das Nähtischchen und der Spieltisch. Das langsame Ticken der früheren Zeit pflanzt sich von der alten Standuhr aus ihrer Zimmerhälfte in die seine fort. In beiden Hälften stehen Regale voller Bücher. Links außen bei ihr Gotthelf, Keller, Meyer, Stifter, Rosegger, Carl Spitteler, Simon Gfeller, Carossa, von Tavel. In der Mitte Goethe, Rilke, Hesse, Maria Waser, Fussenegger, Ina Seidel, Hueck-Dehio, Rinser, Herdan-Zuckmayer, Thomas Mann, Paul Gallico, Kleist, Mörike, Härtling, Yourcenar, Dante, Neruda, Dürrenmatt, Frisch, Regina Ullmann, Ricarda Huch, Langgässer, Modersohn-Becker und rechts außen bei ihm Dostojewski, Tolstoi, Pasternak, Solschenizyn, Dietrich Bonhoeffer, Gollwitzer, Jungk, Fontane, John Galsworthy, Bamm, Erica Pedretti, Jochen Klepper, Waggerl, Hausmann und Bildbände über Prag, Böhmen, Mähren und über Kreta.


  In ihrer Zimmerhälfte ist es schläfriger als in seiner. Ihre Zimmerhälfte ist gleichzeitig das Wohnzimmer für alle, aus dem ich fliehe.


  Wohin-gehst-du-schon-wieder?


  Die Wohnzimmertür hinter mir zuziehen, bevor der Ruf auf meinen Rücken springen kann, die Haustür ins Schloß fallen lassen und weg.


  


  Solche Nietenhosen willst du anziehen? Dschi-iins? Ja, warum heißen die denn jetzt Dschi-iins? Was ist denn das, ein Biitkeller, was macht man da? Hast du schon Klavier geübt? Mich dünkt, diese Biiitmusik macht nur Krach, das ist gar nicht mehr echt und natürlich.


  


  Es genügt, Diana Ross! zu murmeln, bevor die Lateinstunde beginnt. Die waffenklirrenden Vokabeln weichen zurück und vermögen keinen Caesar mehr zu preisen. In Mathematik ist es schon schwieriger; selbst Ike & Tina Turner kommen nicht immer dagegen an. Anna Magnani oder Monica Vitti nehmen wir in der Schule nicht zu Hilfe. Ihre Namen kommen nur in Freiheit über unsere Lippen, im Kino nach den Spätvorstellungen am Wochenende. Die Freundin aus dem Künstlerhaushalt besitzt ein eigenes Radio und bringt morgens die Namen in die Schule mit, die zählen: Tamla Motown, wispert sie, The Supremes, Diana Ross. Die Schulkorridore stinken nach Linoleum, Prüfungsangst und Turnstundenschweiß.


  Die Zeit bis zum Abitur scheint stillzustehen. Sie ist immer da, lautlos; wir sitzen die Stunden ab. Vor den hohen Fenstern gehen die Jahre langsam vorbei, fast ohne Bewegung. Wir sitzen fest. Mittags treibt es uns durch die Straßen Berns, bis wir beim Mövenpick ankommen. Wir nehmen Platz an der Bar und bestellen Tomatensaft, als sei es für uns zu der Stunde zu früh, Whisky zu trinken. Tomatensaft ist außerdem besser für den Teint. Die braunglänzenden Tropfen der Worcestersauce bleiben eine Weile auf der dicken roten Flüssigkeit liegen. Wir lassen frisch gemahlenen Pfeffer darauf rieseln und rühren mit langen silbernen Löffeln um. Im Spiegel hinter der Theke sitzen wir uns gegenüber, nippen an hohen Gläsern und verstehen nicht, warum Anna Magnani und Monica Vitti nicht zusammen auf einem Leinwandbild zu sehen sind. Aber wir wissen, hinter dem Spiegel und hinter den Bergen und hinter den Landesgrenzen gibt es wirkliche Städte. Dort bewegen sich die Schalthebel der Kultur, und dort wollen wir hin.


  


  Einmal wird es in Geschichte interessant. Der Neue traut sich, das Thema Faschismus anzupacken. Die reine Willkür, diktiert er, der Wille zur Macht. Zuerst kommt Mussolini dran. Von dem haben wir bisher weniger gehört als von Hitler, und wir können uns den Dicken ohne Mühe in Pose zwischen den geriffelten Betonsäulen vorstellen, die das Dach des Gymnasiums tragen. Aber Anna Magnani, die aus dem gleichen Land kommt wie der Dicke und ein kehliges Lachen lacht und die gleiche Sprache spricht, daß wir nicht anders können, als freiwillig italienisch zu lernen; die Magnani paßte nicht zwischen die Säulen. Neben ihr wirkten sie wie Pappmaché. Sie würde sie einfach auseinanderstemmen, bis das ganze Gebäude einstürzte.


  


  Ich-weiß-so-gar-nichts-von-dir

  Was-ist-das-Pop-und-Op-und-Art

  Wo-geehst-du-schon-wieder-hin


  


  Schnell weg, nur weg. Weg aus der schläfrigen Welt, in der die Tyrannei weiblicher Schwäche regiert. Weg von den kummervoll geweiteten Gesichtern der Eltern (wir haben ja von den Kindern auch viel aufgenommen, Frisch und Dürrenmatt, Böll und Grass, den Klee angeschaut, Distler und Pepping angehört, aber das jetzt, das verstehen wir nicht. Daß die Jungen gegen den Krieg protestieren, ist ja wichtig, aber müssen diese Lieder so laut und so grölend sein, muß das alles so langhaarig, so kurzrockig, so freizügig und bärtig sein, so irgendwie ungepflegt, das ist doch gar keine richtige Freiheit).


  Weg in die Stadt, ins Kino, in die Kunsthalle, in die andere Welt. Dorthin, wo wir uns selber machen, den Traum von uns selber träumen, dorthin, wo Monica Vitti mit rauher brüchiger Stimme wenig sagt und die Brüchigkeit des Frau-Mann-Paares noch brüchiger werden läßt. Sie ist vollkommen für sich im seidenen Unterrock mit Spaghettiträgern, eine unnahbare Fremde. Sie braucht nur so im Bild zu stehen, und schon sind sich alle untereinander fremd. Nicht nur die Familien sind endlich auseinandergefallen, alle Verhältnisse sind gebrochen.


  Anna Magnani füllt die Leinwand bereits aus, wenn sie nur die Haare zurückwirft. Sie kommt in Großformat daher, direkt aus der Leinwand auf uns zu und spricht mit Händen und Armen und schreit und heult und beschwört. In den dunklen Kinoraum hinein öffnen sich Gucklöcher in Welten, in denen etwas existiert, das in unserer Sehnsucht vor sich hin träumt. Eleganz, Leidenschaft und Kühnheit. Kulturprodukte, an denen wir uns, ausgehungert von der Schule, endlich satt essen können.


  Wir tragen Pumps und Nylonstrümpfe und Kostüme, bevor wir uns ganz wegdrehen, in Jeans und Hemd und Turnschuhen am Straßenrand sitzen, an der Bordsteinkante und Zeit ungenutzt verstreichen lassen. Die Schulfreundin geht in Fischgrätmuster, mit schwarzem Lack am Fuß, ich in Pink mit apfelgrünem Schuh. Ansonsten ist alles, was wichtig ist, high und hip, flower und auch schon power. Was zählt, läßt sich nur auf englisch sagen und nur in den grellsten Filzstiftfarben. Wir schieben uns die Zettel durch die Bänke zu. Life ist such a bore! schreit es aus einer Sprechblase, River deep– mountain high! aus einer anderen oder Wow! It’s a shame, how beautiful you are! Ich drehe mich in der Schulbank nach hinten. Sie sitzt drei Reihen weiter, rechts neben dem Gang und grinst mich an. Zuckt gleich darauf die Schultern und lächelt spöttisch, um ihre Avance, die sie zusammengeknüllt schräg zu mir hinübergekickt hat, zu beschwichtigen. Sie weiß, wie weit sie gehen kann. Ich bin verstockt und diene nur der Kultur. Was sie mir anvertraut, hält sich in Grenzen. Mitten im Satz läßt sie ihre Augen matt werden und stumpf. Sie kann mich einschätzen. Meine Gefühle sind kurz angebunden. Meine Ängste laufen frei herum und schnappen nach mir. Sie würden auch sie anfallen und am Ende gar noch anderen zum Fraß vorwerfen.


  Wenn ich bei ihr bleibe über Nacht, weil die Schule uns soviel Vorbereitung abverlangt und keine Bahn mehr fährt und unsere Elternhäuser weit auseinanderliegen hinter verschiedenen Hügeln, spielt Radio Luxemburg Baby Love oder All you need is love oder Universal soldier oder Don’t think it twice, it’s allright. Auf dem Fußboden liegt eine Packung Lucky Strike, weiß, mit dem roten Kreis in der Mitte, der keine Kompromisse zuläßt wie unsere Filzstiftfarben.


  Die Zimmertür geht auf, eine Frau tritt herein, mit offenen Haaren. Die Haare sind grau und schwarz gewellt und legen sich über ihre Schultern, mischen sich mit dem getigerten Fell einer Katze, die sie im Arm hält, die sich an sie schmiegt, an die schwere fließende Seide ihres Morgenmantels. Sie steht im Zimmer wie ein Bild im Bild. Als sei sie eigens für uns einige Sekunden aus einer Leinwand herausgetreten wie in den Filmen, die selten und nur spät nachts laufen, in denen in einem Bild an der Wand sich plötzlich ein Auge rollend bewegt oder eine gemalte Hand sich aus ihrer Geste befreit und ins Zimmer hineinragt. Sie sieht aus, als habe sie in einer Garderobe im Vorbeigehen im Spiegel ihr Bild bestätigt, die offenen Haare zur Nacht, die grauen schräggeschnittenen Augen, den Rest Lippenstift vom Tag, und unter den Requisiten hätte sich nicht nur der Morgenmantel aus einem alten Film angefunden, auch eine Katze wäre dabeigewesen, und so präsentiert sie sich, um ihrer Tochter gute Nacht zu sagen.


  Wir knipsen das Licht aus und rollen uns in den Schlaf auf verschiedenen Matratzen. Sie sagt vielleicht noch: Du müßtest meine Mutter sehen, wie sie manchmal nachts auf dem Küchentisch sitzt und einen Wildwestfilm erzählt, den sie gerade gesehen hat. Oder: Du müßtest meine Mutter sehen, wenn sie ihren großen weißen Hut trägt und zur Biennale nach Venedig fährt. Oder sie sagt einfach: Meine Mutter ist eine schöne Frau.


  


  Andy Warhol hat gerade eine Suppendose abgemalt, eine Campbell-Suppendose, und nur wir wissen, warum das alles über den Haufen wirft, was bis dahin an Kunst existiert hat, etwas Wahreres und Ästhetischeres gibt es nicht. Nach der Schule gehen wir ins beste Delikatessengeschäft der Stadt. Die Verkäuferin erkennt sofort, daß wir uns zwischen all dem Zeug, das wir noch nie gegessen haben, wie zu Hause bewegen, und eilt aus der Tiefe des Ladens auf uns zu. Ihre Bluse ist makellos kühl. Ob sie mehr über ihre Brüste weiß als wir über unsere? Im Halbdunkeln schimmern die Aluminiumdeckel der Suppendosen. Andächtig lesen wir die Schrift auf den hellen Bauchbinden, Campbell chicken, Campbell tomato, Campbell Boston baked beans, Campbell chicken noodle, und entscheiden uns schließlich für chicken with rice. Boston baked beans habe ich noch nie gegessen, sage ich, die Verkäuferin tippt den Betrag in die Kasse und lächelt noch einmal charmant: Es ist alles einmal zum erstenmal, sagt sie, danke schön und auf Wiedersehen.


  Keine wird die Suppendose jemals öffnen und den Inhalt aufessen. Sie wird auf einem Schreibtisch stehen, und die Betrachterin wird sich in ihr Geheimnis vertiefen, bis sie es erraten hat und gleichzeitig weiß, wie sie es durch ihr eigenes ersetzen kann.


  


  Du schreibst ja weiter, sagt meine Mutter.


  Ihre Stimme klingt ruhig. Woher nimmt sie die Gewißheit? Die Gewißheit bringt ihr Erleichterung, spürbar, und Frieden. Ich lege eine Hand auf ihre, die, knochig geworden, auf der Bettdecke liegt neben dem lahmen Bein. Sie dreht mir wieder das Gesicht zu.


  


  Aber vo elf bis zwöi, das isch de ne Gump! (Aber von elf bis zwei, das ist dann ein Sprung!)


  Was wird sie hinterlassen, was nimmt sie mit ins Grab? Spricht ein Rätsel aus und dreht den Kopf wieder geradeaus, zur Tür. Wenn im Dorf, in dem ich derzeit wohne, die Totenglocken läuten, sagt meine Nachbarin: Sie läuten die Scheidung ein.


  Wie geht es Ihrer Mutter? fragt sie.


  Sie hat Schmerzen, sage ich, sie sagt, wie von frisch geschliffenen Messern.


  Die Nachbarin kreuzt die Arme vor der Brust.


  Schmerzen sind schlimm, sagt sie. Die Frau, bei der ich lange in Stellung gewesen bin, die hat immer gesagt, der Mensch soll achtzig Jahre alt werden und dann schrumpfen wie eine Blume und sterben, ohne zu leiden.


  


  Warum muß sie noch unerträgliche Schmerzen erdulden zu allem, was sie behindert und bedrückt? Schmerzen, die sie noch mehr ausschließen von der Welt, noch mehr einschließen in ihre unerfüllten Wünsche. Wird es mir glücken, rechtzeitig zu kommen? Ich kann mich kaum losreißen aus meinem Alltag. Panische Gefühle schlagen über mir zusammen. Vielleicht wird sie mich nicht mehr erkennen. Wird es überhaupt noch ein nächstes Mal geben? Panik irritiert die Intuition. Was soll das heißen, rechtzeitig zum Sterben kommen? Nicht zuviel Zeit dafür zu verschwenden? Nicht zuviel in meinem Leben zu verpassen? Dem Familiengespenst Verpflichtung zuviel Raum, zuviel Wichtigkeit in meinem Leben einzuräumen? Aber sie, das ist nicht die Familie. Mutter und Familie sind zweierlei.


  


  Sie spricht über ihre Söhne, ihren Mann, mich, ihre Tochter. Sie hat das Gefühl, daß alle durchkommen werden ohne sie.


  


  Du schreibst, sagt sie zu mir, du kennst so viele nette Frauen, deine Freundin ist da und der Garten.


  Sie hat für sich eine Formel für ihre Tochter gefunden. Schreiben, viele Frauen, Freundin, Garten kommen darin vor. Nach all den Jahren mit den schwer wiegenden Fragen Was macht eigentlich eure Tochter? Ist sie immer noch draußen in Deutschland? Sie soll ein Buch geschrieben haben, so ein…? hat sie ein Friedensabkommen geschlossen.


  Nachdem sie immer wieder gesagt hat: Ich weiß so gar nichts von dir. Mit meinem ersten Buch Häutungen wußte sie mehr, als ihr lieb war, und unliebsame Dinge. Nachbarn und Bekannte, Verwandte fragten mit schiefem Lächeln danach. Jahr um Jahr konnte sie in den Feuilletons nachlesen, wer und wie ihre Tochter sein sollte.


  


  Einmal hat sie das Wort ausgesprochen. Mutter und Tochter gehen spazieren. Stundenlang gehen wir unter dem Wind. Die Familienereignisse von ihrer Seite sind erzählt. Nachmittag für Nachmittag gehen wir nebeneinander im Rauschen der Tannen. Sie fragt.


  
    Wie sagt ihr denn zu euch


    Seid ihr Feministinnen


    Woher kennt ihr euch


    Was arbeitet ihr zusammen


    Wie trefft ihr euch

  


  Ganz zu Anfang ist es ein Glücksmoment gewesen. Jede hat ein Anliegen gehabt. Jede wollte mit anderen Frauen zusammen etwas tun. Alle schienen einander zuzuhören. Es hat angefangen, weil jede ihre eigene Stimme hören konnte. Jede konnte hören, ob ihre Stimme trug, wie weit sie trug, wie lange. Jede konnte erfahren, daß ihre Stimme zählte, daß ihr Wort etwas galt, daß andere zuhörten, etwas von ihr wissen wollten. Auch als wir einander nicht mehr zuhörten, wußten wir, daß der Aufbruch so angefangen hatte und daß er Schleusen geöffnet hat.


  Wie lange das her ist, denkt die Tochter im Gehen. Die Begeisterung liegt so weit zurück wie Glücksgefühle aus der Kindheit.


  


  Der erste Frauenkongreß ist wie ein Rausch gewesen, sage ich.


  1972 war das, in Frankfurt. Wir haben auf Treppenstufen, am Boden, auf Tischen, auf Stühlen gesessen, Hunderte von Frauen. An die tausend Frauen sind damals zusammengekommen. Alle haben aufeinander eingeredet, als ob sie sich zum ersten- oder zum letztenmal sähen. Von allem habe ich nur die Hälfte verstanden. Ich war keine Studentin. Wir konnten einen Kongreß machen. Wir konnten eine Resolution verabschieden, eine Presseerklärung, uns einen Namen geben, alles.


  Wie soll ich es ihr mitteilen.


  Rohmaterial. Zwischen ihr und mir geht es ungehobelt zu. Es gibt kein Bandmaterial, keine Konserve. Nichts spult sich von allein ab. Wir sind zwei erwachsene Frauen. Tagelang zusammen in einer Pension. Wir sind noch nie zu zweit in einer Pension gewesen. Nichts wird uns leichter gemacht durch Enkelkindermund, durch geläufige Mitteilungen über erste Zähne, erste Wörter, erste Schritte.


  Die Mutter ist noch nie eine Woche lang ohne Ehemann verreist, ohne im Krankenhaus zu sein, in einer Kur oder im Krieg.


  Die Mutter ist etwas über siebzig, die Tochter etwas über dreißig. Die Mutter kennt Massenversammlungen nur als Gefangene. Eine kleinere Versammlung nur in der Kirche.


  


  Es ist das Glücksgefühl gewesen. Zwei Tage bin ich berauscht und hellwach umhergegangen und habe mich wie als Mädchen auf dem Jahrmarkt gefühlt. Wie auf der drehenden Scheibe des alten Karussells, auf der ich außen stand und mich an einer der Stangen festhielt. Bei jeder Drehung fixierte ich im Vorbeisausen den hölzernen Galgen vor dem Karussell, von dem ich oben aus einer Schiene einen Metallring herausziehen konnte. Das mußte blitzschnell gehen. Ein Ring war aus Messing, das war der goldene Ring. Wer den erwischte, konnte einmal umsonst fahren. Der Arm des kleinen Mädchens fliegt von allein im richtigen Augenblick hoch. Glückstrahlend fährt sie eine Runde gratis mit; wieder fliegt ihr Arm im richtigen Augenblick hoch. Manchmal gelingt es zwei-, dreimal hintereinander. Sie kann etwas tun für ihr Glück. Die Welt dreht sich sausend durch die Gerüche von Zuckerwatte und gebrannten Mandeln. Eine allgemeine Bewegung, gesammelte Aufmerksamkeit, Spiel, Handlung und Zufall werden eins. Das Glücksmoment ähnelt dem Gefühl, morgens beim Aufwachen den Traum noch ganz deutlich zu sehen, ganz zu sein, nicht verloren.


  


  Zwischen tausend weiblichen Körpern, die sich über Flure Treppen Säle ausbreiten, entrollt sich der Anfang einer bebilderten Erinnerungsgeschichte. Die Erinnerung gibt einem kleinen Mädchen Gestalt. Das kleine Mädchen hängt an der Welt und an einem anderen kleinen Mädchen. Der Tag schlägt die Augen auf mit ihrem Namen. Ich erinnere mich an spielversunkene selbstversunkene tief atmende Körper, an schwitzende aufgeregte zornheiße balgende hüpfende Körper, an sausende, unermüdliche lautlos träumende lachkullernde Körper, in denen die Atemzüge gleich kommen und gehen. Fast jeden Tag bin ich mit ihr zusammengewesen. Sobald wir gehen konnten, bis zu meinem Wegzug, als ich elf war, sind wir jeden Tag über die Dorfstraße zueinander hingelaufen. Ich laufe über die Dorfstraße zu ihr hinüber auf den Bauernhof, weil ihr rundes Gesicht voller Sommersprossen ist, weil sie keine Angst vor Hunden hat, weil die Haare sich um ihr Gesicht kringeln, weil ich meine ungestüme Begeisterung zu ihr hintragen kann, weil sie nach Äpfeln riecht. Unsere Körper bewegen sich sofort aufeinander zu, sobald sie auf der gleichen Bildfläche erscheinen. Die Augen strahlen. Wir wollen einander alles mitteilen, alles verstehen, immer zusammenbleiben. Die Kämpfe sind tränenblind. Hochrot, kochend vor Zorn habe ich mich ihretwegen geprügelt im Schulhausflur. Wie es angefangen hat, weiß ich nicht mehr, nur, daß ich mit einem anderen Mädchen ineinander verkeilt verbissen kämpfte. Wir haben uns gegenseitig in die Haare verkrallt und nach Leibeskräften am Ansatz der Zöpfe gezerrt und gerissen, einander zwischen aufgelösten Haarsträhnen, unter Tränenschleiern mit schniefenden Rotznasen angezischt und verhöhnt Heulsuse! Heulsuse!, während die ganze Klasse grölend darum herum stand, bis die Pausenglocke schrillte.


  


  Der Wind streicht durch die Tannen und bewegt die tief herabhängenden Zotteläste. Die untersten berühren beinahe die Erde. In Deutschland gibt es kaum eine, die zu strahlen beginnt, wenn ich Emmental sage (Hügel wie altschlafende Tiere, Geruch von Holzöfen durchs ganze Tal, Kuhglockengeläut, hölzerner Brunnentrog vor dem Haus, Geranienfeuer, daß fast das Fensterglas springt). In der Schweiz gibt es kaum eine, die sehnsüchtig aufhorcht, wenn ich Sandwege sage, Krüppelkiefern, Spreewald, Mark Brandenburg.


  


  In Berlin bin ich einmal für Sardinen angestanden im Krieg, sagt sie. Als die Reihe an mir war, zwei, drei Stunden hat das gedauert, ist nur noch das Öl übrig gewesen. Ich habe eine Sardinendose voll Öl nach Hause getragen und bin überglücklich gewesen, weil ich endlich wieder Fett gehabt habe, um Röschti zu machen.


  


  Die Tochter sieht die Mutter beim Gehen von der Seite an. Dunkelbraune Windjacke (Ferien, Berge, Wandern), ein gerade geschnittener Rock bis auf halbe Wade. Der unbesprochene Raum zwischen ihnen bleibt besprechbar. Das Ungesagte ist vollkommen roh; es ist formbar. Es kann gelingen mißlingen. Dunkelbraune Schnürschuhe (die habe ich vor bald dreißig Jahren…), hochgesteckte Haare. Gerötete Gesichtshaut mit geplatzten Äderchen (ich habe mein Leben lang nur Nivea…), blonde zerzauste Augenbrauen, helle kurze Wimpern.


  Keine Frau kennt sie so lange wie ihre Mutter. Sie weiß nicht, wie sie einschläft, wie sie aufwacht.


  Das mögliche Gespräch kämpft sich unter dem Gequäke von Sätzen (mich dünkt, ihr solltet euch nicht so absondern) durch, die bereits Konserve sind (die meisten Frauen sondern sich doch nur von Frauen ab).


  Es ist vorsichtig, es ist unbeholfen zwischen ihr und mir. Jede könnte beim nächsten Schritt auf dem weichen Nadelboden stürzen.


  


  Als Kind habe ich zwischen allen Baumwurzeln Zwergenwohnungen eingerichtet, sagt sie, und hinter einem hohen Baum hat sich manchmal die Märchenfrau gezeigt. Aber das habe ich mir sicher nur eingebildet.


  


  Vielleicht haben wir nur deshalb angefangen, uns zu versammeln: um der eigenen Einbildung zu trauen. Um nicht länger die Märchenfrau gegen den lieben Gott einzutauschen, der keine anderen Bildnisse neben sich duldet. Um im Bild zu sein. Um eigene Bildnisse zu kreieren. Um ihn von der Bildfläche verschwinden zu lassen. Um uns ein Bildnis von Ihr und uns selbst zu machen. Um Bilder von uns an die Wand hängen zu können.


  Im Zimmer ist es ganz hell. So hell wie an einem Sommermorgen und auch so warm. Das Zimmer kommt in der ersten Frauenwohngemeinschaft vor, in der ich in Berlin lebe. Es duftet ein Jahr lang nach neuen Strohmatten. Die frische Wandfarbe hat den Duft aufgenommen und bewahrt. In meinem Bett haben zwei Frauen aus Frankfurt übernachtet. Ich habe Kaffee gekocht. Die Straße vor dem Haus wird für eine neue U-Bahnlinie aufgerissen. Die Fenster sind geschlossen. Die beiden Frauen sitzen halb liegend an die Wand gelehnt. Sonnenlicht flutet über ihre Brüste. Die Brüste, die Haut, die Körper dehnen sich ganz in die Helligkeit und in die Wärme des Zimmers und der Zeit hinein. Ich liebe die Begeisterung in dieser Wohnung. In den ersten Monaten freut sich jede, nach Hause zu kommen treppauf mit zwei Stufen auf einmal. Alle Türen stehen offen, nachts mischen sich unsere Atemzüge. Jede ist Teil eines mehrfachen weiblichen Körpers geworden. Freundinnen aus anderen Städten übernachten hier, jeden Abend tagt eine andere Gruppe. Der Film bleibt stehen. Wir trinken Kaffee und lachen. Ich stehe im angehaltenen Bild. Es ist flüchtig wie jeder Auftritt, jede Aufführung. Es lebt, solange wir es einander vorführen.


  


  Wohnst du immer noch in einer Wohngemeinschaft

  Und woher kennst du die Frauen

  Was machen sie

  Willst du nicht doch in die Schweiz zurückkommen


  


  Dafür haben wir Zeit gebraucht. Um einander anzustarren. Um einander tausendfache Variationen unseres Bildes zu zeigen. Um uns in das eigene Bild zu vertiefen. Einige konnten sich besser erinnern als andere. Einige waren gut im Erfinden. Wir konnten keine Posen nachahmen, weder aus Filmen noch aus Fernsehsendungen, noch aus Zeitungen, noch von Plakatwänden. Wir probten und schauten uns alles an. Wir dachten, wir seien die ersten. Vorlagen kamen erst nach und nach zum Vorschein. Wie sieht das aus, eine Frau mit einem Mikrofon in der Hand, eine Frau in Hosen, eine Frau im Rock mit dem Mikrofon in der Hand, eine Frau, die auf ihrer Schulter eine Filmkamera durch den Raum trägt, eine Rednerin auf dem Podium, eine Frau, die einer anderen Frau das Mikrofon aus der Hand reißt, lauter Rednerinnen auf dem Podium, lauter Frauen um einen Eßtisch, jeden Tag lauter Frauen um einen Eßtisch… Jedes Bild haben wir selber gemacht. Als viele gleichzeitig ähnliche Bilder machten, blieb ihr Eindruck länger haften in der Welt.


  


  Das Unwirkliche hat sich zurückgezogen. Eine andere Verwandtschaft entsteht. In jenem Saal in Frankfurt nähere ich mich einer neuen Wirklichkeit an. Ich habe das Gefühl, die Wirklichkeit endlich wirklich kennenzulernen. Sie ähnelt den Träumen der Schülerinnen an der Bar im Mövenpick. Sie sind in der Traumsequenz weitergewandert, und auch die Trauminhalte haben sich in Wirklichkeit verändert.


  


  Durch Arme und Beine laufen Leitungen, die manchmal kribbeln und brennen. Beim Gehen über den weichen Nadelboden werden sie leer und wohlig, als sei etwas Eingesperrtes frei geworden.


  Die Mutter erzählt, sie habe in den Nächten vor dem Urlaub mit mir Angstvorstellungen und Träume gehabt, daß wir im Wald überfallen würden, ja sogar in der Pension. Nun verstehe sie gar nicht mehr, wie sie sich so etwas habe vorstellen können.


  


  Als meine Mutter ihre Aussteuer fertignähte, beginnt sie im Weitergehen zu erzählen, und ich weiß, jetzt erzählt sie die Geschichte mit der Weißnäherin, kam eine Weißnäherin ins Haus. Das ist damals so üblich gewesen. Die Weißnäherin, eine blutjunge Frau, wohnte im Nachbardorf und mußte frühmorgens und abends eine Stunde durch einen stockfinsteren Wald gehen. Eines Morgens hörte sie auf dem Weg neben sich ein schnaufendes, stampfendes Geräusch. Sie ist vor Schreck erstarrt und erst wie gelähmt stehengeblieben. Dann ist sie gerannt, was gisch was hesch, nach einer Weile wieder gegangen. Das Schnaufen und Stampfen ist neben ihrem Weg durchs Unterholz mitgegangen. In höchster Not ist sie schließlich im Dorf meiner Mutter angekommen. Sie ist schweißnaß gewesen und hat gezittert wie Espenlaub. Auch das Schnaufen und Stampfen ist aus dem Wald herausgekommen. Es war ein Bär, ein entlaufener Tanzbär aus einem Wanderzirkus.


  


  Es ist schön, so zu gehen, sagt sie am dritten oder vierten Tag.


  Einfach so, ohne Uhr, ohne Ziel.


  Mit den Buben kann ich nicht so reden wie mit dir, fügt sie hinzu. Sie interessieren sich gar nicht für die Geschichten von früher. Der eine sagt, das sei doch nur Personenkult; was er mache, sei wichtiger. Und der andere ist halt mit seiner Analyse und den Märchen beschäftigt. Er hat ja alle Märchenbücher aus meinem Bücherregal herausgeholt. Ich habe gerade noch gesehen, wie er mit einer vollen Plastiktüte hinausging, und ihn zur Rede gestellt. Er meinte, ich brauche die Märchenbücher ja nicht, er brauche sie für sein Studium.


  


  Zweimal habe ich mir so geholfen wie sie, als ich bedroht wurde, erzähle ich ihr, habe jedesmal berndeutsch geflucht wie sie damals in Prag, du verflüemerete Soucheib, du!. Beide Male hat es wie ein Zauber gewirkt, verflüemerete Soucheib, du!, einmal in Berlin, nachts in einem Dahlemer Park ist ein schwarzer amerikanischer Soldat hinter mir hergewesen, du verflüemerete Soucheib!, und einmal in der U-Bahn in Mexico City…


  Sie sieht mich entgeistert an.


  Warum, um Himmels willen, gehst du denn nachts durch einen dunklen Park?


  Weil es der kürzeste Weg zum Bus gewesen ist.


  Ich bleibe stehen; am liebsten würde ich sie schütteln.


  … und in Mexico City in der U-Bahn, das war am hellichten Tag, die Uhrzeit spielt keine Rolle, du verflüemerete Soucheib, du!, hat mich einer über zwei U-Bahnhöfe mit zweimal Umsteigen im dichtesten Gedränge verfolgt, und dann habe ich in der vollen U-Bahn geschrien, so laut ich konnte zwischen den dämpfenden Leibern, du verflüemerete Soucheib, du!, und dann ist er endlich von mir abgerückt.


  Sie sieht mich mit dem kummervollen Blick an, den ich von ihr als Mutter kenne. Ihre Grenzüberschreitung hat in Gefangenschaft geendet.


  


  Das-ist-gefährlich.


  Sei-nicht-so-maßlos.


  Man-kann-nicht-so-über-die Stränge-schlagen.


  Auf-das-Lächlein-folgt-ein-Bächlein.


  Mach es ja nicht so wie ich! Lern was! Ich habe mir nichts zugetraut.


  


  Tochter: (heftig) Du bist doch auch in Gefahr gewesen und hast dich gerettet.


  Mutter: Aber das war im Krieg.


  Tochter: (heftiger) Ist jetzt etwa Frieden?


  Mutter: Nein (sieht ihre Tochter an). Es ist immer irgendwo Krieg. Als Mädchen mußte ich einfach hinaus, und bei Gewitter bin ich mitten hineingelaufen und war selig…


  


  Nie benutzt sie sonst dieses Wort, selig. Nur für die glücklichen Momente außer Haus, als Mädchen, als junge Frau.


  …und heute traue ich mich kaum noch die halbe Stunde durchs Wäldchen, und dann ist es ja auch immer weniger gegangen, erst mit dem Herzen und dann mit dem Bein.


  


  Wie sie herumgewirbelt ist, in einem der Häuser, in denen ich auf dem Land wohnte. Herumgewirbelt und begeistert aufgeschrien hat: Oh! Und während Tochter und Freundin mit ihr und ihrem Mann durchs Haus gehen, sagt sie immer wieder entzückt: Oh! So leben zu können! Und den ganzen Tag schaffen zu können. Und die schönen Holzfußböden, die ihr habt.


  Nachts hat sie auch dort wachgelegen bis morgens um vier. Ist nicht aufgestanden, hat sich nicht an den Küchentisch gesetzt, hat nicht geschrieben, hat nicht gelesen. Hat sich gequält und endlos gegrübelt, weil Tochter und Freundin nachts noch hinausgegangen sind. Es sei eine wunderbare Mondnacht. Die Mutter quält sich durch alle Nächte, in denen die Tochter erst um 12! um 2! um 5! nach Hause gekommen ist und sie nicht wußte, wo sie war, warum sie immer nur weglief. Es ist egal, um welches Haus es sich handelt, um welche Freundin, um welche Landschaft, ob die Tochter kurzgeschorene oder halblange Haare trägt, ob hennarote, blond gesträhnte oder graue; sogar Rock oder Hose sind egal. Längst geht es nicht mehr darum, daß die Mutter sich aufregt, weil die Tochter eines Mannes wegen wegbleibt. Nichts trifft sie so sehr ins Mark wie das Aufstehen, die-Haustürhinter-sich-ins-Schloß-Fallen-Lassen-und-Losgehen, das Vonzu-Hause-Fortgehen und das Nachts-Hinausgehen der Tochter.


  In ihrem inneren Aufruhr hört sie nicht, daß die beiden längst wieder zurück sind, bildet sich ein, sie hätten sich im Wald verirrt, während sie doch nur auf geraden Wegen um einen Teich spazierten und im Mondlicht sahen, wie Wind das Wasser dunkel färbte und die Oberfläche sich kräuselte.


  


  Die Stille, die abends in den Bergen kommt, ist sehr still. Es ist lange her, daß ich in einem Holzhaus in einer holzgetäfelten Stube übernachtet habe. In meiner Schulter sitzt eine Bewegung fest, und meine Mutter kramt eine Salbe hervor, um sie einzureiben. Ich habe vergessen, wieviel Wärme von ihren Händen ausgeht. Ist es seit der Kindheit jemals vorgekommen, daß sie meinen Rücken eingerieben hat oder ich ihren?


  Sie spricht wieder weit weg aus einer anderen Erinnerung heraus. In Berlin sei sie einmal vom Einkaufen gekommen und habe zwei schwere Taschen in die Wohnung im ersten Stock hochgetragen, ohne die Türen hinter sich abzuschließen. Nur erst die schweren Taschen nach oben bringen. Wie sie sich umdreht in der Wohnung, steht eine Zigeunerin hinter ihr mit einem nackten Kind auf dem Arm wie eine Erscheinung so schön. Lautlos ist sie ihr durch die offenstehenden Türen nachgegangen. Stumm deutet sie auf die Zuckerdose auf dem Tisch.


  Das Portemonnaie lag obenauf in einer Tasche, sagt sie, aber sie hat nur den Zucker gewollt. Sie hat eine wunderbare seidenglatte Haut gehabt. Ich habe wie gebannt auf sie geschaut und ihr den ganzen Zucker aus der Dose in die Schürze geschüttet. Dann ist sie verschwunden, auf bloßen Sohlen.


  Sie blättert in einem Gedichtband von Adrienne Rich. The Dream of a Common Language. Ich kann sehen, daß sie Gedichte liebt. Es ist die Art, wie sie die Seiten betrachtet, die Anordnung der Zeilen auf den Seiten, und wie sie versucht, ab und zu eine Zeile zu lesen. Ich weiß, daß sie Gedichte liebt, aber wenn ich es nicht wüßte, könnte ich es jetzt sehen.


  Der Traum einer gemeinsamen Sprache. Ich zeige ihr die angefangene Übersetzung mit dem Gedicht über Paula Modersohn-Becker.


  Das sind schöne Gedichte, sagt sie. Aber ich müßte mehr Zeit haben, um mich hineinzuvertiefen. Mein Englisch ist nicht mehr gut genug.


  Sie klappt den englischen Gedichtband zu und meint bedauernd: Ich habe zuviel vergessen. Dann setzt sie die Brille ab und fragt:


  Ist sie auch eine Lesbierin?, als fragte sie: Trinkt sie auch gerne Kaffee?


  In dem fremden Zimmer rücken die Dinge voneinander ab und schaffen Raum. Hätte eine Dritte zugehört, hätte sie zum Schluß kommen müssen, die Frage beziehe sich sowohl auf mich als auch auf meine Mutter.


  Ich sage ja.


  Sie ist auch eine Lesbierin.


  


  Ich streiche immerzu über ihren Handrücken in den Rillen zwischen den Knochen entlang.


  Über ihrem Bett hängt die gerahmte Bleistiftzeichnung vom ersten Kind. Später haben wir dafür keine Zeit mehr gehabt. Die Leselampe mit dem ausziehbaren Ziehharmonikahalter. Über dem weißen kartonierten Lampenschirm hat sie ein durchscheinendes Seidentuch drapiert. Olivgrüne Seide mit Goldfäden durchwirkt, zwei Streifen rostrotes Seidenband aufgenäht mit rostroten und gelblichgrünen Rosenknospen. Seit Jahrzehnten lebt sie mit solchen Bändern, die sie in Kartonschachteln aufbewahrt. Der Makramee-Lampenschirm (er) auf der Steingutflasche, die mit Sonnenblumen bemalt ist (ihre Schwester), mit Mohn, Rittersporn, schaumigweißen Blütendolden. Ein pastös aufgetragenes üppiges, unruhiges Blumenmeer, zerzaust, aufgeblüht, hängend, strahlend. Die Lampe steht auf einem der frühen Tischsets, ockergelb, am Rand links und rechts mit zwei Rosenknospen bedruckt (Linolschnitt, er), Fransenrand, gesäumt (sie). Ein Messingkerzenständer, ein kleiner Aschenbecher von ihren Eltern, aus Porzellan, handtellergroß mit gewelltem Rand. Die Ecken sind eingedellt als Zigarettenablage. Der Rand ist haarfein karmesinrot gegen das kalte Porzellanweiß abgesetzt, daneben rankt sich eine Blumengirlande, die in einer Ecke von einer malvenfarbenen Schleife zusammengehalten wird. In der Tellermitte steht nur die Ruhe kann es machen. Ein Souvenir vom Großvater? Hat er es der Großmutter von einer Reise mitgebracht? An dem Aschenbecher muß eine Erinnerung haften, sonst hätte sie so einen Gegenstand, den sie mit etwas kitschig, gewöhnlich, billig bezeichnet hat, nicht aufbewahrt. Das Tuch an der Wand, das ich aus Kreta mitgebracht habe, schwarzrot gestickte Vögel und Blumen auf hellem Grund. Daneben ein Bild aus ihrem Elternhaus, Öl, eine Schneelandschaft. Bläuliches, rosarotes Weiß, blau wachsende Schatten, rötlich orange angestrahlte Waldränder, tief in der Landschaft, winzig, etwas Bewegliches, ein Gefährt oder ein seltsamer Vogel, etwas, das gezogen wird, das mühsam aus der Kälte hinaus in die Wärme strebt. Unter der Leselampe hängt ein Stoffbeutel, in dem Brille und immer ein oder zwei Bleistifte stecken, mit denen sie von den flüchtig vorbeiziehenden Heerscharen der nächtlichen Gedanken einige festhalten kann.


  Ihr Zimmer ist das Bild einer gesammelten Ordnung, von der sie ein Teil ist. Sie gehört in das Bild hinein, in dem alles miteinander verflochten ist. Die Fotografien an den Wänden, die Zeichnungen der Enkelkinder, eine gerahmte Postkarte von Paula Modersohn-Becker, ein Mädchen mit verschränkten Armen und weitgeöffneten Augen, die ganz mit der Frage nach dem Leben ausgefüllt sind. Auf dem Nachttisch liegt immer eine kleine Bibel, in der Notizzettel stecken, wieder einmal eine Luise Rinser, Miriam, neuerdings auch ein Kassettenrecorder. Seit sie Bücher nicht mehr lesen kann, sondern anhören muß, hat sie notgedrungen gelernt, sich tastend an dem neumodischen fremden Ding die richtigen Tasten zu merken.


  In dem schmalen Wandregal, das ihre Mutter noch mit Brandmalerei verziert hat, ist ein Fach mit den Bänden der Manesse Bibliothek ausgefüllt. Die Bücher, die ich geschrieben, und die, die ich ihr geschenkt habe, Die Revolte der Mutter, Göttinnen, Die gelbe Tapete, Sturmhöhe, Die Fahrt zum Leuchtturm, Ein Winter auf Mallorca, stehen auch in diesem Regal. Das letzte nahm sie begeistert auf, auch Sturmhöhe. Zu den anderen äußerte sie sich zurückhaltend oder gar nicht, und ich wußte nie sicher, standen die Bücher in ihrem Lieblingsregal, weil ihr besonders an ihnen lag oder weil sie sie von den anderen im Wohnzimmer aussonderte.


  Am Ende des Lebens ist sie in einem Zimmer für sich allein angekommen. Schon früher, noch im alten Haus, haben die Eltern zwei einzelne Zimmer für sich eingerichtet, damit sie in Ruhe herumgeistern und er schlafen konnte nachts. Jetzt gehört sie nur noch in ihr Zimmer, in dem alles ineinander übergeht. Höhere und niedrige Möbelstücke, der Wäscheschrank, die Kommode mit ihrer Leibwäsche, die Vitrine über der Kommode, in der die kleine Holzgöttin steht, die ich auf Malta geschnitzt habe, der schmale zweckmäßige Schreibtisch, der als Letztes dazugekommen ist und dessen Sachlichkeit längst zugedeckt ist mit angefangenen Briefen, unbeantworteten Briefen, größeren und kleineren Notizzetteln, Fotografien, Büchern. Sie ist bereits aus dem Bild des Wohnzimmers und der Küche verschwunden. Sie ruht im Bett. Sie braucht nicht mehr aufzustehen. Es ist reich gewesen. Eine Fülle von Möglichkeiten. Reicher Grund für eine ganze Sippe. Ich lasse die Tränen rinnen, ohne zu schluchzen, ohne Verzweiflung. Sie sickern überall durch, benetzen schlafende Worte, eine gute Seele. Du bist eine so gute Seele.


  Der Satz kommt aufgeweicht aus meinem Innersten und nimmt erst außerhalb des Mundes Form an.


  Du sagst mir so viele schöne Dinge.


  Sie wehrt es nicht wie sonst mit aller Kraft ab. Sie stellt es fest. Eine andere Frau kommt zum Vorschein. Was sie sagt, ist von jeglicher Abwehr, jeglicher Abwertung, von allem man-müßte, man-sollte erleichtert. Warum nicht eher zu Lebzeiten so viele schöne Dinge sagen? Das feste Leben in den Körpern schlägt eine in Bann und zwingt Worte und Gesten in schwerfällige Gesetze.


  


  Knöchelchen, Knöchelchen, sage ich ab und zu.


  Ist da überhaupt noch Fleisch? fragt sie plötzlich, oder sind da nur noch Knochen?


  Wir lachen zusammen. Es ist eine Vollmondnacht Ende September. Nachts träume ich von einem großen weißen Überseedampfer. Er beginnt, aus dem Hafen hinauszugleiten auf das offene Meer, und zieht einen alten Lastkahn voller Briketts hinter sich her. Ich sehe fasziniert dem Beginn einer Bewegung zu. Sie ist groß angelegt, in eine namenlose Ferne hinaus. Ich springe ins dunkle Wasser des Hafenbeckens und beginne hinterherzuschwimmen. Nehmt mich mit! Nehmt mich mit! Ich will auch nach Amerika! Nach wenigen Schwimmzügen weiß ich jedoch, daß es sich um eine ganz andere Reise handelt. Ich klettere aus dem Wasser auf die Hafenmauer hoch und gehe langsam zurück, bis ich zu einem großen Gebäude gelange. Dort findet eine Veranstaltung für Lesben statt. In allen Stockwerken, in den Fluren, Treppenhäusern, in den Garderoben, in jedem Raum ist es gedrängt voll. Jede schminkt und schmückt sich wie für einen Karneval. Alle Wände hängen voller Spiegel. Jede drängelt sich mit jeder vor einem Spiegel und schaut hinein.


  


  Vierzehn Tage vergehen. Erst im nachhinein werde ich wissen, es liegen vierzehn Tage zwischen dem sprechenden Abschied und ihrem Tod. Ich muß eine Rede schreiben, für eine Performance üben, Äpfel und Birnen auflesen.


  Dann stehe ich im Traum auf einer Schiffsrampe mit dem Gesicht zum Hafen. Ein altes Ehepaar nähert sich mit kleinen unsicheren Schritten. Er beginnt, außen an einem gespannten Seil die Rampe hochzugehen. Sie kommt in der Mitte auf mich zu, schwankend, mit ausgestreckten tastenden Händen, mit blicklosen leeren Augen. Die Rampe ist zu steil. Ich bin hier, um ihr hochzuhelfen.


  


  Am Morgen nach dem Traum setze ich mich in den Zug und fahre nach Bern. Sie liegt im Krankenhaus. Bei meinem letzten Anruf hat sie nur gesagt, es ist doch Krebs.


  Ihre Stimme klingt sehr fern wie hinter der Watte einer Narkose. Nach dem Anruf stehe ich am Küchenfenster und schaue in die dunkle Nacht hinaus. Der Vater sagt, sie könne den Hörer nicht mehr in der Hand halten. Die Leiter steht wieder am Birnbaum angelehnt. Im Birnbaum sitzt der Tod. Die Thuja neben dem Birnbaum ist so hoch gewachsen, wie das Haus gebaut ist. In der Thuja wohnt das Leben. Die Leiter ist aus Aluminium. Mittags glänzt sie im Sonnenlicht, nachts unter der Straßenlampe. Jeden Morgen liegen die süßen gelben Birnen angematscht im Gras. Vor einem Jahr stand die Leiter auch am kleinen Birnbaum, als der Vater anrief, sie müsse doch an der Wirbelsäule operiert werden. Auch nach jenem Anruf stand ich am dunklen Küchenfenster und schaute in die Nacht hinaus. In der Dunkelheit waren nur die metallisch blinkenden Sprossen der Leiter unter dem kalten Lichtkegel der Straßenlampe sichtbar. Eine vierstündige Narkose oder beide Beine lahm und die letzten Jahre im Rollstuhl. Ginge es wirklich nicht anders?


  


  Von elf bis zwei, das ist ein Sprung. Die Sprossen der Leiter am Birnbaum sind intakt. Wird sie hochklettern und entschwinden? Ich will bei ihr sein. Ist es für sie wichtig? Mein Verlangen ist körperlich. In meinem Körper spüre ich nur die Sehnsucht, bei ihr zu sein, Angst und Unruhe, ich könnte zu spät kommen. Ich lebe mit der Zeit. Wird sie sterben zwischen elf und zwei? Die Zeiteinteilung in Wochen Tage Stunden hilft mir wenig. Das weiße Schiff zieht den Lastkahn aus dem Hafen hinaus. Irgendwann wird es das offene Meer erreichen. Ich werde dabeisein. Zum letztenmal werden wir körperlich zusammensein, und sie wird ihren Körper verlassen. Ihre Seele wird ihren Körper verlassen. Sie wird sich ausdehnen zwischen dem Kommen und Gehen von Atemzügen zwischen Wachen und Schlafen. Was muß ich tun. Wir werden nicht mehr in der gebrochenen Frauensprache sprechen müssen. Auf eine Dehnung lauschen, einen Schatten hören, die Erinnerung an ein Lächeln spüren. Aber es wird anders sein als im Schlaf oder in einer Trance: Sie wird nicht in ihren Körper zurückkehren. Sie wird entschwinden.


  Jedesmal, wenn sie fast gestorben ist, hat sie überirdisch schöne Farben gesehen, hat gespürt, daß dort noch Andere hausen. Von Anfang an hat sie es so empfunden, schon als Zwanzigjährige, als sie in den Steinhagel einer Straßensprengung geriet und, von einem flachen Stein im Rücken getroffen, bewußtlos umfiel. Sie hat dazu die erste tröstliche Todesnähe gesagt.


  


  Für die Abdankung hat sie eine Stelle aus der Bibel ausgesucht und sie dem älteren Sohn mitgeteilt.


  
    Jetzt erkenne ich stückweise; dann aber werde ich erkennen, gleichwie ich erkannt bin. Nun aber bleibt Glaube, Liebe, Hoffnung, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.

  


  Welches Angesicht wird sie schauen. Endlich erkannt werden. Sie wünscht sich also, dort möge etwas sein, das sie anschauen wird, bei dessen Anblick sie erkennen kann. Die andere Welt, in der sich manchmal die Märchenfrau zeigt, scheint versunken. Teufelszeug! Teufelszeug ist das! hat sie vor Jahren erschrocken gesagt und ist vom Tisch zurückgewichen, auf dem ich neugekaufte Tarotkarten ausbreitete, liebliche allegorische Darstellungen aus der Renaissance. An ihrer Mutter hat sie tief gelitten. Weiblich oder gar weiblich und gütig ist das göttliche Antlitz in ihrer Vorstellung nicht. Sie glaubt an Gottvater mit seinem Sohn. Was muß ich tun? Tu, was du nicht lassen kannst. Vertraut gewordene Gestalten werden aus dem wortlosen Geschehen auftauchen, vielleicht einen Namen annehmen, Hekate, Persephone, Große Mutter, und wieder verblassen.


  


  Vielleicht würde ich ihr einfach nur zu trinken geben, Nachthemden und Leintücher wechseln, sie waschen, ihr die Bettschüssel unterschieben, Urin und Kot abwischen. Als ich im Krankenhaus arbeitete, sah ich höchstens, wie gerade Verstorbene aus dem Zimmer geschoben wurden. Noch nie war ich beim Sterben dabei, ganz nah, als Nächste. Irgendwann geschieht es. Als ihre Mutter starb, war sie die Nächste. Sie pflegte sie ein Jahr lang im kleinen Salon. Ich war neun Jahre alt, und das Sterben rückte dicht heran. Es war im Wohnzimmer, am Eßtisch, es besetzte meine Mutter und nahm sie mir weg. Der kleine Salon war ausgefüllt mit einem schweren Körper voll Wasser, den meine Mutter nicht mehr allein drehen konnte. Das Sterben zog sich hin, quälend und wund. Sie hat sich wundgelegen, hieß es und: Sie hat Blut im Stuhl. Es waren unverständliche Sätze. Sie bargen ein großes Leid. Das Leid kroch vom kleinen Salon ins Wohnzimmer an den Eßtisch. Täglich neue Bettlaken, gegen Ende mehrmals täglich. Eine Waschmaschine gab es noch nicht. Ich floh zur Freundin auf den Bauernhof gegenüber. Zu Hause mochte ich nicht mehr essen, und es war nicht nur, weil meine Großmutter sich so schwer damit tat, ihren unförmig gewordenen Leib zu verlassen. Über allem wachte der liebe Gott, der alles sah. Je mehr die Rede von ihm war und davon, daß niemand sich auflehnen dürfe gegen das, was Er auferlegte, desto schwerer wurden die Körper und desto bedrückter die Gemüter. Damit Gott Erlösung und Verheißung garantieren konnte, mußte es in den Körpern und Gemütern in den irdischen Wohnungen um so mühseliger und beladener zugehen. Jahrzehnte später sagte meine Mutter dazu: Es war ein furchtbares Leiden. Für beide, für die Sterbende und für sie. Ihre beiden Schwestern waren berufstätig und lebten in anderen Städten. Sie, sie war Hausfrau mit Familie und lebte im Haus ihrer Eltern. Sie war dran.


  


  Etwas hat mich angeweht, hat sie gesagt, wenn sie davon erzählt hat. Ich bin eingenickt im Sessel, als ich bei ihr gewacht habe, und als ich wieder hochschreckte, kam es mir vor, als streife mich ein Hauch. Das ist es wohl, wenn es heißt, wie von Geisterhand gestreift, fügt sie hinzu. Aber vielleicht habe ich es mir ja nur eingebildet.


  Und sie sagt, während die Schmerzen stärker werden, die Untersuchungen aufwendiger und teurer: Leiden will ich auf gar keinen Fall. Es ist eine Mitteilung, die keinen Zweifel zuläßt. Sie hat sich entschieden. Sie denkt sogar daran, noch einer Vereinigung für Sterbehilfe beizutreten. Aber das duldet der liebe Gott nicht. So sagt es eine Schwiegertochter, ein Sohn, der Ehemann. Sie glaubt an den lieben Gott. Trotzdem hat sie sich entschieden: Leiden will sie nicht. Dabei bleibt sie, auch wenn ihr Entschluß bereits Ketzerei sein sollte.


  


  Ich hätte ihr gerne zuweilen Muße geschenkt, meiner störrischen verwirrten Mutter. Allein hat sie mich nie besucht, als sie noch reisen konnte.


  Ja, und der Vater? Was soll der Vater dann essen?


  Der erste Einwand. Gleichzeitig konnte sie sagen, und sie war Meisterin darin, Widersprüche zusammenhanglos nebeneinander stehen zu lassen: Er ist so viel rationaler und tüchtiger als ich. Aber wenn ich einmal nicht mehr bin, weiß ich nicht, ob er sich zu helfen weiß. Er will nicht vom Sterben reden, aber ich sehe das ganz realistisch. Meine Mutter ist auch gestorben, als sie so alt gewesen ist wie ich jetzt, mit fünfundsiebzig. Von den Ärzten her dürfte ich schon lange nicht mehr leben. Aber item, ich sehe zu, daß er ein wenig selbständiger wird. So verpäppele tue ich ihn schon lange nicht mehr. Apfelkuchen backen kann er schon. Und seine Socken wäscht er inzwischen auch selber. Wenn man sie über Nacht einweicht, braucht man sie nur noch auszudrücken am anderen Morgen, das ist gar keine Arbeit.


  Als zweites sagt sie: Aber ich kenne ja gar niemanden, und bei dir sind sicher immer viele Frauen.


  


  Wäre sie ruhig sitzengeblieben, wenn ich gekocht hätte oder eingeheizt, hätte sie weitergelesen oder weitererzählt oder einfach aus dem Fenster geschaut? Einen Korb mit Flickwäsche hätte ich ihr nicht anbieten können. Sie hätte sich mitten am Tag hinsetzen können und ein Buch lesen. Hätte sie das ausgehalten? Hätte sie das Geschirr stehengelassen? Hätten wir es miteinander ausgehalten, jede in einem fremden unsicheren unwilligen Rhythmus? Hätte ich mich mürrisch an einen Frühstückstisch gesetzt, an dem ich sonst nicht sitze?


  Ohne ihren Mann, allein in einem fremden Milieu, hätte sie sich unbehaglich und unruhig in sich verschlossen. Das Milieu ihrer Tochter war ihr fremd. Zu Hause konnte sie ihr zu essen geben, und die Tochter mußte sich an ihren gedeckten Tisch setzen. Sie hätte nicht gewußt, wo sie bei der Tochter, unter lauter Freundinnen, hätte Platz nehmen sollen. Sie wären um sie herumscharwenzelt wie eine Schar weichpfotiger Fabelwesen in Fellwesten, bunten Pullovern, Seidenblusen, Daunenwesten, Jacketts, Lederjacken. Vorsichtig und freundlich hätten sie sich ihr genähert, sie ein wenig hofiert, sie neugierig und sanft angestupst und sich gleich wieder lächelnd zurückgezogen und ihr zu erkennen gegeben, sie ließen sie in Ruhe oder ließen sich gerne von ihr auch anstupsen, ganz wie sie wünschte. Sie wären laut gewesen; sie wären immer wieder in unbändiges Gelächter ausgebrochen; sie hätten auch ihr von dem Lachen angeboten, das sie einander zutrugen, in Wogen, die sie reihum mitrissen; sie wären mit großen Schritten durchs Zimmer gegangen; sie hätten die Musikapparate laufen lassen mit plärrender, wummernder Musik; sie hätten getrommelt, ohne daß Fasnacht war; alle hätten durcheinandergeredet


  


  beim letzten Workshop in Zülpich… Audre Lorde hat in Montréal gesagt, alle, die hier sein können, sind privilegiert… aber Tschernobyl war tausendfach Hiroshima… im Herbst noch keinen einzigen Kurs angeboten… solange Pluto im Skorpion… und wir sollten unsere Privilegien nutzen… die Delphine haben angefangen, die Riesenschildkröten zu schützen… die Emanzen gehören alle vergast, hat der Typ an der Tankstelle gesagt… was; Anne hat mit Katharina was angefangen?… Sollen wir beim nächstenmal Schwitzhütte… die Duras ist die einzige, die über Tabus schreiben kann… wer ist an Walpurgis hier… Housekeeping ist verfilmt worden… inzwischen sind auch Polinnen und Polen in den Deutschkursen… wer bringt etwas zum Essen mit.


  


  Sie hätte gespürt, sie war willkommen, sie sollte aufgenommen werden. Warum, wußte sie nicht. Sie war keine Verwandte. Alle umarmten sich, wenn sie kamen oder gingen. Zu Hause hatte sie keine Freundin. Hätte die Tochter ihr einen Schwiegersohn offeriert, wüßte sie, wer sie wäre. Wenn ein Mann im Raum war, wußte sie, sie war eine Frau. Sie hätte nicht gewußt, ob sie jetzt auch eine Frau war und für die Geliebte der Tochter eine Schwiegermutter?


  Dann wiederum hätten wir ihr ganz vertraute Dinge gemacht, wir hätten Kuchen gegessen, Geschirr gespült, Wäsche gewaschen, wären einkaufen und spazierengegangen.


  Weißt du, ich würde ganz ungeordnet leben, wenn ich mich nicht an einen Stundenplan halten müßte. Ich habe nicht genug eigene Disziplin.


  So etwas sagte sie mit bekümmertem Gesicht, als sei der ungeordnete Haushalt die eigentliche Bedrohung ihres Lebens.


  


  Es wäre bereits am Bodensee gescheitert. Wie hätte ich sie zu mir nehmen können, aus der Schweiz nach Deutschland zurück über den Bodensee?


  Wo ich herkomme, ist kurz zuvor ein Krieg gewesen. Innen im Krieg gibt es Kriegsgefangenschaften. Innen in einer Kriegsgefangenschaft bücken sich Frauen in langen Reihen und hacken Rüben. Eine von ihnen kommt um den Bodensee herum in die Schweiz zurück. Zwei Jahre später wird sie meine Mutter. Wie viele meiner Generation bin ich das Symbol der Wiedervereinigung der Familie nach dem Krieg. Wie viele Kriegsgefangene hörte meine Mutter auf zu menstruieren. Sie glaubte, die Gefahr sei vorbei. Ich habe mich in einem gefahrlosen Moment in ihr eingenistet. Dann geht es um Leben und Tod. Auf keinen Fall darf sie ein drittes Kind bekommen. Ein drittes Kind bedeutet für sie den dritten Kaiserschnitt und höchste Lebensgefahr. Der tiefe Narkosenebel beim Schnitt hüllt uns gemeinsam ein. Ich bin außerdem blau und schreie erst, nachdem ich verhauen werde. Die Zerstörung ist enorm. Als ich mich umschaue, sehe ich mich mitten auf einem Marktplatz in einer Kathedrale, die in Trümmern liegt. Die Kuppel ist eingestürzt. Ich ziehe mich an einem Seil hoch. Es ist im Unsichtbaren befestigt.


  


  Oder würden sie und ich gerade dort, auf einem Ausflugsdampfer quer zum langgestreckten See schaukelnd, einander wahre Geschichten erzählen? Weder in Deutschland noch in der Schweiz, weder am einen Ufer noch am anderen, überhaupt nicht an Land könnte es ihr und mir leichter fallen, die eine oder andere Episode zu erzählen und aus alten Schrecken Episoden zu machen. Das Schiff läge am Spätnachmittag in einer angenehmen Brise stampfend und vibrierend in der Mitte des Sees.


  


  Tochter: Als Kind habe ich oft geträumt, daß ich in einem See schwamm, unter Wasser, und langsam tiefer sank. Ich konnte schwimmen und atmen wie die Fische, die an mir vorüberzogen, aber ich wußte, wenn ich den Boden des Sees erreichte, würde ich sterben.


  Mutter: Viele Jahre später habe ich erst erfahren, daß der Arzt, der die erste Entbindung bei mir gemacht hat, sich auf Kaiserschnitt spezialisieren wollte. Er hat mich überrumpelt, er war so forsch, als er fragte: Gnä’ Frau, was machen wir, Zange oder Kaiserschnitt? Was sollte ich sagen? Ich lag allein im deutschsprachigen Krankenhaus in Troppau, Vater war draußen am Bau und konnte sich nicht freinehmen. Später habe ich mir oft Vorwürfe gemacht, daß ihr so zur Welt gekommen seid. Was sollte ich dem Arzt sagen? Ich glaube, ich habe gesagt, ich möchte eine natürliche Geburt und daß der Kopf des Kindes nicht beschädigt wird. Also Kaiserschnitt, sagte er und verschwand.


  Tochter: (trocken) Ich habe es überlebt. Es ist einer von vielen möglichen Schrecken und einer von vielen möglichen Wegen, zur Welt zu kommen.


  Mutter: Habe ich dir schon erzählt, daß das Grab von meinen Eltern geräumt werden soll? Es ist dreißig Jahre her. (genüßlich) Ich hätte so gerne den Schädel vom Vater.


  Tochter: (lacht ungläubig auf)


  Mutter: (beschreibt mit beiden Händen eine Kugel in der Luft) Er hat doch zum Schluß eine Glatze gehabt und einen spiegelglatten, ganz runden Kopf. Der Schädel wäre bestimmt wunderbar.


  Tochter: (noch lachend) Wo würdest du den Schädel denn hinstellen?


  Mutter: (seufzt) Das ist eben die Frage. Wahrscheinlich könnte ich es nicht. Höchstens oben auf den Schrank.


  Tochter: Und den Schädel der Mutter? Willst du den nicht auch?


  Mutter: Sie ist doch Asche.


  Tochter: Das habe ich vergessen.


  Mutter: Sie hat es so gewollt, weil es billiger war und weil sie mit ihm ins gleiche Grab wollte.


  Tochter: (überlegt) Dann könnte ich ja die Urne nehmen.


  Mutter: Ja? Würdest du sie bei dir auf den Dachboden stellen?


  Tochter: Wie meinst du das?


  Mutter: Das hast du doch geschrieben. Daß die Großmutter auf dem Dachboden haust. (Pause) Ich hätte so gerne eine liebe Mutter gehabt. Aber sie hat es auch schwer gehabt mit ihm. Im Grunde seines Herzens ist er ja gutmütig gewesen, aber er war halt grob, und er konnte sich nicht beherrschen, und zum Schluß hat er seine Leber erbrochen und ist gestorben. (fügt gedankenverloren hinzu) Er hat sie ja genäht.


  Tochter: Was sagst du da?


  Mutter: Ja, nach den Geburten. Er hat bei allen fünf Kindern die Entbindung selber gemacht und Mama genäht.


  Tochter: (entsetzt) Das ist doch nicht möglich.


  Mutter: Ja, das ist schlimm. Ich habe kein Vertrauen gehabt in seine ärztliche Kunst. Meine eigenen Kinder habe ich ihm nicht anvertraut.


  


  Über dem Wasser läge dunstig angehauchtes Oktoberlicht. Wo geht ein kleines Mädchen hin? Wo ihre Neugier geweckt wird und wo sie in die Welt hinauskommt. Der Großvater war polternd und stachlig; die Großmutter war dunkel und bitter. An der Hand des Großvaters ging es aus dem Haus hinaus, die Dorfstraße entlang bis zum Kolonialwarenladen. Die Großmutter lag auf den Knien auf dem Küchenfußboden, der naß und böse glänzte, neben sich einen Eimer mit grauer Brühe. Wenn ich im Auftrag des Großvaters, der sein Geld vergessen hatte, hereingestürzt kam, knurrte sie etwas Unwirsches, bevor sie sich ächzend erhob. Ihr Haar ist früh schlohweiß gewesen, und sie hat nur dunkle Kleider getragen. Als meine Mutter zum drittenmal schwanger wurde, hat sie sich von ihr abgewandt bis nach der Geburt. Erst diese Heirat mit einem Ausländer, dann dieser Krieg und zu allem noch ein dritter Kaiserschnitt, während ihr Mann, der Dorfarzt, vor Gericht muß, weil er Abtreibungen gemacht hat!


  


  In meinem knapp vierjährigen Kopf habe ich unbekümmert diverse Eisengitter der Familiengeschichte miteinander verwechselt und noch als Erwachsene behauptet, meinen Großvater damals im Zuchthaus besucht zu haben. Wahrscheinlich habe ich halblaute Stimmen darüber sprechen hören, der Großvater könne wegen der Abtreibungen ins Zuchthaus kommen. Er ist zur Überprüfung der Zurechnungsfähigkeit nur in einer Anstalt gewesen, an jenem Ort, mit dem er der Großmutter gedroht hat. Vergitterte Fenster gibt es an beiden Orten. Aus der Anstalt wurde bei mir ein Zuchthaus, weil ich mir dieses Wort in einer Kette mit Verbrecher und Gefängnis leichter merken konnte als das, was der Ort Waldau bedeutete: Nervenheilanstalt.


  Ich habe auch die Eisenstäbe von zwei verschiedenen Balkongeländern in zwei verschiedenen Kindheiten zusammenschmelzen lassen. Als kleines Mädchen ist die Mutter beim Schaukeln über das Schaukelpferd hinausgeflogen und zwischen zwei Eisenstäben des Balkongeländers steckengeblieben. Ich bin über das Schaukelpferd hinausgeflogen und an einem Eisenstab abgeprallt (in meiner Fantasie aber stets eingeklemmt gewesen).


  


  Mutter: Dann kam meine Mama mit einem kalten Waschlappen angerannt, den du empört weggeschleudert hast mit den Worten: Ich will keinen Waschlappen, ich will brüllen.


  


  Als sei es an der Zeit, daß endlich eine in dem Haus mit den Türen, die sich nur schwer aufschieben ließen –hinter denen mit gedämpften und keifenden Stimmen gedroht und gezankt wurde–, sich nicht mehr besänftigen, sich die anschwellende Beule nicht gleich einebnen, sondern sie überhaupt zu einem ordentlichen Horn anwachsen lassen wollte.


  


  Die erste Nacht verbringe ich bei ihr im Krankenhaus. Der Vater steht, als ich komme, an ihrem Bett, halb altersgebückt, halb galant über sie gebeugt, mit einer Schnabeltasse in der Hand. Erleichtert verabschiedet er sich. Endlich kommt Ablösung und Hilfe. Sie liegt nicht erholt und aufgeräumt im Kissen wie früher nach Operationen. Das Krankenhaus heißt Insel. Die alte Insel ist abgerissen worden. Die neue Insel hat kein Gesicht. Einige Hochhäuser ragen in den Himmel. Sie sind angefüllt mit raffinierten Apparaten. Dort soll sie nicht sterben. Sie soll zu Hause sein in ihrem Zimmer, zwischen ihren Büchern, den Fotografien an den Wänden, den Landschaftsbildern, die sie als Zwanzigjährige gemalt hat. Sie soll dort sterben können, wo ihr Schreibtisch steht und der Wäscheschrank mit den halbleinenen Bettüchern ihrer Mutter.


  Das Krankenhauszimmer ist groß wie ein Tanzsaal und spiegelglatt. Das zweite Bett fehlt. Die Balkontür steht offen. Über der Stadt regnet es, und in die Regenschleier mischen sich die Dampfwolken aus den Fabrikschornsteinen an der Laupenstraße. Im Zimmer nebenan läuft der Fernseher. Sie ist eingeschlafen, frisch gebettet, gekleidet und eingesalbt. Die linke Ferse und das Steißbein haben sich wundgescheuert. Noch nie habe ich sie ohne Gebiß gesehen, mit dem Vogelgesicht eines alten Mütterchens, mit zahnlos eingefallenen Lippen und spitz zulaufendem Kinn. Sie geniert sich, mir das Gebiß zu geben zum Putzen, und sie besteht darauf, es wieder einzusetzen. Sie ist bereits zu schwach, es selber einzusetzen, und danach gibt sie es nicht mehr her. Sie geniert sich und sie wehrt es ab, daß ich bei ihr wachen will. Sie kann kaum noch sprechen. Worte zu artikulieren scheint ein furchtbar anstrengender und unsinniger Vorgang zu sein.


  


  Nein nein, stößt sie einige Male hervor, nein nein, ich will niemanden quälen, und fällt sofort wieder erschöpft in Schlaf. Zu trinken, schluckweise, nimmt sie an. Schmerztabletten lehnt sie ab und auch Zäpfchen zum Wasserlassen.


  Nicht mehr, nicht mehr! sagt sie mit letzter Kraft.


  Laßt mich in Ruhe! Nümme, nümme! Nimmer, nimmer!


  Das Gegenteil von immer, von Dauer, von hier sein. Nimmer, das ist das Entschwinden, das auf Nimmerwiedersehen. Nicht mehr, das heißt, nicht mehr, sondern weniger, alles weniger werden lassen, weniger und geringer.


  


  Es beginnt. Der Körper nimmt viel Raum ein. Um acht Uhr abends kommen zwei Krankenschwestern zum Waschen. Das Bett wird frisch bezogen, das Nachthemd gewechselt, sie bürsten ihr die Haare, sind freundlich, sind flink und leise. Ich sitze in einem Sessel an der Balkontür und höre dösend den Regen rauschen. Eine Krankenschwester hat mir eine Tasse Kaffee gebracht. Es hat begonnen. Es geht weiter. Um zwei Uhr morgens wird sie nochmals gewaschen und frisch angezogen. Sie schwitzt und schwitzt, als treibe sie schwitzend ihr Leben aus, als wolle sie sich mit enormem Wasserverlust das Ableben erleichtern und es beschleunigen. Es ist reich gewesen. Sie ißt nicht mehr. Vor fünf Tagen hat sie die Diagnose Krebs erfahren. Sie nimmt keine feste Nahrung mehr zu sich. Sie bleibt sich treu, leiden will sie nicht. Ihr Leben rundet sich in eine jenseitige Welt hinein. Ich, eine Hinterbliebene, werde damit fertig werden müssen, daß das ihr Leben gewesen sein wird. Daß ich sie nicht mehr werde fragen, ihr nicht mehr werde antworten können (daß ich ihr nichts mehr werde verschweigen können), daß ich nicht mehr mit ihr werde lachen weinen streiten, nicht mehr mich ihretwegen werde aufreiben, ihr nichts mehr werde zuschieben können. Daß wir uns nicht mehr werden erinnern können an unsere mögliche Liebe. Daß ich mich nicht mehr auf sie werde freuen können. Daß sich ihr Gesicht, daß sich mein Gesicht nicht mehr von selbst mit einem Lächeln überziehen wird bei unserem Anblick. Das wird die Zeit gewesen sein, die uns zur Verfügung gestanden haben wird. Alle übriggebliebenen Fragen bleiben bei mir, in meinem Leben. Sie geht.


  


  Sie fährt aus dem Schlaf hoch in dieser Nacht, einmal und nach Stunden noch einmal. Bäumt aus dem Liegen den Rücken hoch und fährt sich heftig über den Nacken, schüttelt den Tod ab. Sinkt erschöpft zurück und schläft weiter. Noch nicht. Noch ein wenig Zeit. Die Kraft in ihrem Rumpf überbrückt die Zeit. Diese Kraft läßt als letzte nach. Erst ist es der Telefonhörer, den sie nicht mehr halten kann, dann das Gebiß, dann die Schnabeltasse. Aber immer noch bäumt sie sich mit ganzem Rumpf auf und hält sich mit beiden Händen am Holzgriff über dem Bett fest.


  Nach der Nacht im Krankenhaus stellt sie mir morgens eine letzte persönliche Frage. Bei jedem Besuch hat sie diese Frage gestellt, weil sie wußte, ich hatte so viel Wichtiges zu tun in meinem Leben.


  Wie lange kannst du bleiben? fragt sie.


  Auf so eine Frage habe ich mich bei meinen Vorbereitungen nicht vorbereitet. Der nächste offizielle Termin, den ich wahrnehmen muß, findet sechs Tage später statt.


  Eine Woche, sage ich verwirrt.


  Ich weiß, ich werde jeden Termin absagen. Was soll ich sagen? Soll ich sagen, jetzt habe ich Zeit für dich, so lange, wie du brauchst? Soll ich sagen, jetzt, wo ich hier bin, kann ich mein Zögern nicht mehr begreifen. Soll ich sagen, wie unendlich erleichtert ich bin, daß ich endlich hier bin. Das sind nur meine Gefühle. Für sie zählt etwas anderes. Gibt es in ihrem Geist noch eine Erinnerung an einen ihrer körperlichen Zusammenbrüche und an jenes Mal, als ich partout keine Zeit hatte, länger als drei Tage ins Elternhaus zu kommen, um sie zu versorgen und zu kochen? Wie ich, zwanzigjährig, geflohen bin vor ihr mit dem Aufschrei: Was hat das mit mir zu tun, wenn du zusammenbrichst! Ich muß mein eigenes Leben leben! Nicht nach ihren Regeln, nicht nach ihrem Gottvater, nicht mit ihren netten Kleidchen, mit denen sie mich verfolgt hat, nicht mit ihrer Haushaltsplackerei. Nicht noch einmal ein langsames weibliches Ersticken. Nicht schon wieder eine weibliche Existenz, in der nur schwere Krankheiten, Zusammenbrüche und regelmäßige Krankenhausaufenthalte ein kurzes Ausscheren, ein Atemholen gestatteten.


  


  Eine Woche, wiederholt sie langsam, fast staunend.


  Eine Woche. Sie sagt die zwei Worte noch einmal langsam nach, als höre sie eine Fremdsprache und lernte gerade begreifen, was Woche bedeutet und was eine Zeitspanne sein soll. Schließlich seufzt sie und legt Eine-Woche beiseite. Eine-Woche scheint in ihrer Situation zu nichts nütze, es weckt keine Vorstellung und hilft zu keiner Übereinkunft. Dann sagt sie, wie zu sich selber, sehr bestimmt:


  Aber solange kann ich nicht mehr bleiben. Ich muß gehen.


  


  Zu dem einen Sohn wird sie zu Hause sagen: Du kommst und du gehst; so wie sie es von ihm gewohnt ist, daß er schnell hereinschaut, zwischen zwei Zügen.


  Ich bleibe, sagt er diesmal.


  Sie schließt die Augen. Plötzlich können alle bleiben. Nach dem zweiten Sohn fragt sie nicht. Sie weiß bereits, er kommt nicht. Alle anderen haben plötzlich Zeit für sie. Es ist unheimlich. Alle sind ihretwegen da.


  


  Draußen im Flur fängt mich eine Krankenschwester ab. Ob wir die Kranke wirklich nach Hause nehmen wollen? Ob wir wirklich wissen, was auf uns zukommt? Ein langes Leiden, unter Umständen könne es noch ein langes Leiden geben. Wie kann ich sicher sein, der Pflege gewachsen zu sein?


  Es wird gehen, sage ich, vier werden kommen und einander ablösen. Ohne viele Worte haben sich die vier aus verschiedenen Daseinsweisen heraus geeinigt, sie beim Sterben zu begleiten. Eine Tochter, eine Schwiegertochter, ein Ehemann, ein Sohn. Die Worte, die wie nebenbei zusammengetragen werden,


  
    keine Fließbandabfertigung, kein Abstellraum,


    um das unbekannte Gelände zu sondieren,


    und womöglich gleich ins Kühlfach,


    kommen aus verschiedensten Denkarten,


    Totenwache,


    und ähneln sich doch so,


    zu ihrer Zeit, Würde,


    daß sie das Experiment wagen wollen,


    nicht die Seele zu schädigen.

  


  Alles andere wäre schwieriger zu diskutieren. Wer sie begleitet, ob das Engel heißt, was sie sehen wird von elf bis zwei, Licht oder Dunkelheit, ob Licht bedingungslos besser ist als Dunkelheit, ob Dunkelheit vertraut und tröstlich sein kann, wohin ihre Seele wandern wird, wen sie zuletzt und zuerst schauen wird.


  Tee Reigen Schweiss


  Ich tue den Anfangsschnitt, lege die Schere beiseite, nehme die Stoffenden in beide Hände, reiße den Stoff in der Mitte durch. Federleicht. Sie liebt Batist. Das Morgenlicht flutet vom Balkon ins Zimmer, mild voll Oktobersonne. Der Frühstückstisch ist abgeräumt. Ihre Nachthemden sind aus Batist, pastellfarben. Sie geben eine Stofflichkeit nur vor. Kaffeeduft zieht durch die Wohnung und mischt sich mit der Durchsichtigkeit einer zitternden Kerzenflamme, die das Tageslicht fast aufsaugt. Im Flur brennt tropfend eine dicke rote Kerze herunter. In ihrem Schlafzimmer glimmen Bienenwachskerzen, deren Duft sich mischt mit Rosensträußen und Rosenessenz, die in Wasser verdampft. Ich halte das Nachthemd mit beiden Händen hoch und trenne den Stoff der Länge nach reißend durch bis zum sanften Kragen, der heil bleibt. In der Küche rumort die Haushaltshilfe, die jeden Morgen von der Gemeinde kommt. Unter dem Balkon auf der Wiese unterhalten sich eifrige Frauenstimmen über das schöne Wetter, das die Wäsche schnell trocknen läßt.


  Zweimal am Tag trenne ich eines ihrer Nachthemden am Rückenteil auf. Rückwärtig hat sich das Gewebe geteilt. Der Weg ins Jenseits ist frei. Zweimal am Tag halte ich sie morgens und nachmittags nackt im Arm, wenn die Gemeindeschwester zum Waschen kommt. Ihr Gesicht ist wohlwollend und rund. Sie liebt alle Kranken fraglos gleich, macht ihre Hände weich und neutral. Ihre Liebe ist eine Berufssache. Zweimal am Tag wasche ich die hellen Brüste meiner Mutter, die fern im Land der frühen Kindheit verschollen gewesen sind. Die Haut an ihrem Rücken beginnt einzureißen, durchsichtig spannt sie sich über den Knochen. Die Gemeindeschwester wäscht ihr den Rücken. Ich stehe über die Mutter gebeugt am Bett und lege einen ihrer Arme um meinen Nacken, um ihr Halt zu geben, wenn sie auf der Seite liegt. Sie läßt die Handgriffe geschehen, die getan werden müssen, und hält die Augen geschlossen oder offen, ohne auf Bewegungen zu reagieren. Ich halte sie Wange an Wange flüchtig im Arm, überwältigt von der Festigkeit und Wendigkeit ihres Leibes, von der aufbegehrenden Kraft, die immer noch ihren Rumpf durchströmt. Ich habe vergessen, wie fest und wendig und aufbegehrend die Kraft in ihrem Leib ist. Jahrelang bin ich jeder Berührung ausgewichen. Jede Umarmung mit ihr war mir zuwider.


  


  Wer war sie und was hieß das: Frau, als ich zwölf war und wußte, sie war meine Mutter und meine Mutter war Hausfrau? Aus der Zeit in Paris gab es Fotografien von ihr. War sie in Fleisch und Blut so gewesen, eine elegant gekleidete Erscheinung mit einem sehnsüchtigen und verträumten Ausdruck auf dem schönen Gesicht? Hatte wirklich sie in Paris in den Bibliotheken gesessen, um zu studieren? Jetzt ging sie kurzatmig neben mir her, schwerfällig und mit einem etwas beleidigten und etwas ängstlichen Gesichtsausdruck. Sie sagte nur: Mach es nicht so wie ich. Mach es ja nicht so wie ich. Ich habe mir nichts zugetraut.


  


  Aber mach es auch nicht so wie du!


  Ich konnte ihr kaum etwas recht machen. Um etwas anderes als sie zu tun, mußte ich mich von ihren Vorstellungen, von ihr entfernen. Jede eigene Handlung bedeutete, von ihr abzufallen, worauf sie verletzt und beleidigt reagierte.


  


  Nie hätte ich sie mir damals als sexuelles Wesen vorstellen können. Ihre Umarmung hieß, eingefangen zu werden in ihre verzagte Mutterwelt. Ihre Umarmung hieß, ein nettes, ordentliches Mädchen sein. Je eigensinniger, schroffer und lauter ich mich gebärdete, desto weniger konnte sie mich lieben. Mit den Söhnen wenigstens war sie sich einig, nach Gottes Wort leben zu wollen, mit ihnen zusammenzugehören im Namen des Herrn. Aber die Tochter hat schon wieder ihr Weihnachtsgedicht nicht ordentlich zu Ende aufgesagt, murrend geht sie in die Flötenstunde und in die Klavierstunde, Handarbeiten sind ihr zuwider. Eineinhalb Jahre hat sie an den Socken für den Großvater gestrickt und dann heftig und weinend erklärt: Schluß mit der Strickerei! Sie wolle ihre Ruhe haben, sie wolle spielen. Sie bleibt nicht lange bei einer Sache, außer wenn sie ein Buch vor der Nase hat, aber sie liest zu früh und zuviel. Sie träumt zuviel, sie lebt in den Tag hinein. Die Mutter ängstigt sich. Die Tochter soll nicht in einem Traum mit lauter angefangenen Enden umherirren wie sie. Sie kann nicht immer nur lesen.


  


  Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Die Mutter verweigert der Tochter das Lesen, ihre eigene Passion, die auf die Passion ihrer Mutter zurückgeht. Der Großvater hat die billigen Romane der Großmutter verbrannt. Eine Generation weiter verlangt die Mutter, daß die Tochter Socken strickt, damit sie lernt, fleißig zu sein. Sie wünscht nicht unbedingt, daß die Tochter eine Hausfrau werden soll, jedenfalls nicht hauptberuflich. Lesen, das ist auch für die Mutter wieder Luxus, Vergnügen, pure Leidenschaft, Von-den-Pflichten-Abschweifen. So, wie sie ihr Lebenselixier in sich unterdrückt, versucht sie, die Passion auch bei der Tochter an der Wurzel zu kappen.


  


  Die Tochter soll mehr im Haushalt helfen. Sie drückt sich, wo sie kann. Die Zöpfe darf sie noch nicht abschneiden lassen. Sie soll kein Modeäffchen werden. Der Vater will auch nicht, daß sie anfängt, dauernd zum Coiffeur zu rennen. Sie starrt manchmal in den Spiegel, als könne sie darin ihr Schicksal erforschen. Dem lieben Gott kommt es nur auf die Seele an, nicht auf Firlefanz. Wenn sie ihr das sagt, bekommt das Kind sofort ein verschlossenes, abweisendes Gesicht, und wenn es ihr dann entgegenschleudert, du predigst schon wieder, du bist einfach elend langweilig, dann hat es so etwas Verächtliches in der Stimme. Sie rennt immer von ihr weg. Nun sind es der neue Klavierlehrer und seine Frau, die das Sagen haben. Sie mag die Frau nicht. Sie ist berufstätig. Schon einmal geschieden und wieder verheiratet. Eine Zenbuddhistin, die nicht in die Kirche geht. Das Kind hört nur auf andere.


  


  Der Klavierlehrer sagt etwas sehr Denkwürdiges, als ich bei ihm vorspiele.


  Sie sitzen recht gut, sagt er, Ihre Haltung ist gar nicht schlecht.


  Der Klavierlehrer siezt mich, die Zwölf-, Dreizehnjährige. Er spricht von der richtigen Haltung, dem richtigen Sitzen, der Mitte. Ich verstehe zunächst nicht viel, aber ich sauge das Gehörte mit dem sicheren Instinkt, daß es lebensrettend ist, in mich auf. Ich lerne Muskeln voneinander unterscheiden. Er spricht über den minimalen Widerstand beim Klavierspielen. Ich lerne einzuschätzen, wieviel Kraft und Energie ich für welche Tonstärke einsetzen muß.


  Wenn Sie einfach einen Ton anschlagen, brauchen Sie die Muskeln am Oberarm noch lange nicht anzuspannen.


  Ich lerne, mich mit dem Ton zu verbinden, den ich spielen will. Ich kann ab sofort aufhören, auf das Klavier loszugehen und einen mörderischen Kampf zu beginnen, bei dem das Klavier meist stärker ist.


  Wenn Sie den Ton stehen lassen, den Sie nicht getroffen haben, oder zu dem Akkord stehen, den Sie verpatzt haben, wird niemand Sie deswegen belangen. Die meisten werden es nicht merken, und Sie haben sich ein Erschrecken gespart.


  Er diskutiert mit mir. Er spricht über die Dinge, über die er selber nachdenkt. Neue Namen fallen. Yesudian. Herrigel. Von der Kunst des Bogenschießens oder der Kunst des Absichtslosen habe ich noch nie gehört, auch nicht von einem Text mit dem Titel Über das Marionettentheater. Darin beschreibt Kleist, wie ein junger Mann sich vor dem Spiegel bei einer absichtslosen Geste ertappt, wie er sofort versucht, diese zu wiederholen, weil er sich darin gut gefällt, und wie es ihm mißlingt. Er kann die Ursprungsgeste nicht wiederfinden.


  Sehen Sie, sagt der Klavierlehrer, das ist es. Darauf kommt es an. Das ist der paradiesische Zustand. Danach kommt die Bewußtwerdung über das, was Ihnen absichtslos gelungen ist, und schon sind Sie nicht mehr fähig, es zu tun. Dann müssen Sie lernen, es trotz Bewußtwerdung, vielmehr mit Bewußtsein auf paradiesische Art zu tun.


  Er ist der erste Erwachsene, der darüber spricht, daß er auch noch bei anderen Erwachsenen in die Lehre geht. Daß es Lehrer und Lehrerinnen gibt, die sein Leben verändert haben. Eine davon ist seine Frau. Gehen Sie doch einmal zu meiner Frau, sagt er eines Tages. Ich glaube, das würde Ihnen guttun.


  


  Das Pferd hat mich ausgetrickst, jedesmal, wenn ich reiten wollte.


  Ihre Hände beschreiben den Bauchumfang des Pferdes in der Luft im Zimmer eines Mietshauses bei Bern. Das Pferd scheint einen mächtigen Bauchumfang zu haben. Hanna ist klein, und wenn das Pferd groß war, so hat sie mit dem Kopf an seinem Bauch gelehnt, wenn sie mit beiden Händen den Gurt festzog, um den Sattel zu befestigen.


  Hanna sagt: Ich hatte mal ein Pferd vor dem Krieg in Berlin.


  Sie ist immer noch klein. Groß an ihr sind der Schädel, die Augen, die Nase, der Mund, die Ohren, die Stirn. Die Stirn ist mächtig. Ihre Füße sind zierlich. Sie gehen lautlos, geschmeidig über den Boden. Ihre Hände fahren mit ausladenden Handtellern durch die Luft.


  Wenn ich den Sattel aufgelegt habe, hat es sich voll Luft gepumpt.


  Sie grinst. Ihre gebräunte Gesichtshaut legt sich in tausend Fältchen.


  Und wenn ich mich draufgesetzt habe, ließ es die Luft raus, und ich rutschte mit dem Sattel runter.


  


  Das ist die Mitte, sagt sie, hier.


  Sie drückt die Fingerkuppen einer Hand bei mir in die Seite. Sie ist kleiner als ich, aber aufrechter. In meiner Erinnerung trägt sie Himmelblau, Beige und ein weiches Grau.


  Das ist der Beckenrand.


  Ich spüre, wie sie auf Knochen drückt, auf einen Ring aus Knochen, wie sie ihre andere Hand mitten an meinem Rücken auflegt.


  Hier ist eine Knochenplatte, sagt sie, das Kreuzbein. Die zivilisierte Menschheit hat vergessen, es zu bewegen, das ist die weiße Krankheit. Du bist auch schon ganz steif und noch keine Sechzehn!


  Sie schimpft. Ihre Hände drücken fest auf Beckenrand und Kreuzbein.


  Schieb meine Hände raus, sagt sie.


  Pump dich voll Luft und schieb sie raus. Denk an das Pferd. Gar nüscht passiert! schimpft sie weiter, außer daß de ’n roten Kopp kriegst. Blas dich auf. Das ist dein Zwerchfell, es geht ringsum. Wie willst du einen Ton halten, wenn das Zwerchfell ihn nicht trägt? Schieb meine Hände weg von deinem Rücken, wenn du einatmest.


  


  Ich grimassiere, ich verrenke Arme und Beine. Ihre Hände rühren sich um keine Haaresbreite von der Stelle.


  Jedes Kind atmet goldrichtig, wenn es zur Welt kommt, schimpft sie weiter.


  Ihr Zorn entlädt sich über die Entwicklung des weißen Menschengeschlechts. Sie spricht meist vom Menschen. Der Mensch und dieses, der Mensch und jenes, sagt sie. Dann trennt sie in Frauen und in Männer.


  Frauen ziehen den Atem stärker nach oben als Männer.


  Sie legt sich die flache Hand quer auf das Brustbein: Bis hier etwa, wenn es schlimm kommt, bis in die Schlüsselbeine hoch. Das ist der Existenzkampf. Sie müssen wetteifern, sich behaupten, in der männerbestimmten Welt mithalten, ihr eigenes Denken entwickeln.


  Sie zündet eine Zigarette an.


  Wenn die Nazis sagten, eine deutsche Frau raucht nicht, hab ich mir gleich zwei Fluppen ins Gesicht gesteckt.


  Die Stunde ist zu Ende. Wenn niemand mehr kommt, gibt sie eine Viertelstunde zum Erzählen dazu.


  Die Angst sitzt oben, sagt sie und legt wieder ihre Hand über das Brustbein.


  Wenn du in den Bauch hineinatmest, kann niemand dir angst machen. Aber du darfst nicht im Bauch versinken. Du darfst auch nicht ganz nach oben rutschen.


  Füße im Keller und Kopp im Himmel! ist ihre Devise. Die Welt rutscht von den Bücherseiten, die ich mir bei jeder Gelegenheit vor das Gesicht halte, eine Etage tiefer bis zum Bauchnabel. Wenn ich es richtig anstelle, könnte ich so leben, als sei ich zwischen Himmel und Erde ausgespannt.


  Wenn du durchatmest, muß die Angst gehen, behauptet sie.


  Du kannst nicht der Gefahr entgehen, aber du kannst dafür sorgen, daß die Angst nicht deine Geschmeidigkeit auffrißt. Ich habe es erlebt, als die Russen mich an die Wand stellten.


  Ihre Augen heften sich auf das Fenster hinter ihrem Schreibtisch und schieben den Blick durchs Fensterglas hindurch in die Erinnerung hinein. Genüßlich zieht sie den Rauch der Zigarette ein. Meist trägt sie Twinsets und schmale Röcke, beige, grau und pied-de-poule-gemustert, im Sommer mit weißen Blusen.


  Es war in irgendeinem Schuppen. Der Wind pfiff durch die Bretter. Wir standen zu mehreren hinten an der Schuppenwand.


  Wie alt wird sie gewesen sein? Sie ist in den Jahren, in denen ich jede Woche zu ihr in die Stunde ging, irgendwann fünfzig Jahre alt geworden. Sie ist immer um die Fünfzig, zwischen fünfundvierzig und fünfzig oder zwischen siebenundvierzig und zweiundfünfzig in der Zeit, in der ich erst fünfzehn Jahre alt bin und schließlich zwanzig. Ich nenne sie bald die alte Hanna, zärtlich, foppend. Ich nenne sie alt, weil ich weise meine. Hanna weiß auf jede Frage eine Antwort oder eine andere Frage, die das Hirn hoch und leer werden läßt.


  Die Russen haben die Gewehre auf uns gerichtet.


  Hat sie gesagt, wo der Schuppen stand? Er stand irgendwo im Krieg.


  Plötzlich war die Angst weg, sagt sie.


  Sie zieht lange an der Zigarette, bevor sie sie ausdrückt. Ich kann nicht einmal sagen, die Angst fiel von mir ab. Sie war bereits abgefallen. Ich bin ganz ruhig geworden. Die Mündung eines Gewehres zeigte auf mich. Ich habe nie wieder Angst gehabt zu sterben. Sie haben nicht geschossen.


  


  In Bern gibt es so etwas nicht. Auch nicht die Todesgefahr, um die Angst vor dem Tod zu verlieren. Die Straßenbahn hält alle hundert Meter. Die Wege sind kurz, die Hecken gestutzt, die Bäume wachsen nicht in den Himmel. (Der liebe Gott sorgt schon dafür, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen.)


  


  Leg dich noch fünf Minuten auf die Seite. Leg das obere Bein über das untere, so.


  Sie schiebt mir ein Kissen unter das obere Knie, legt eine Decke über mich.


  Atme in den Bauch, sagt ihre Stimme. In der Haltung kann der Bauch allen Raum einnehmen.


  Der Duft von geräuchertem Sandelholz zieht an mir vorbei. Der Schulalltag liegt hinter mir. Die sausende Fahrt mit dem Rad über die Monbijoubrücke und zwei Stufen auf einmal bei ihr die Treppe hoch, wie beim erstenmal, als ich bei ihr geklingelt habe, verschwitzt, atemlos aufgeregt. Sie hat mich ungeniert von oben bis unten gemustert, schnell, prüfend, geübt. Ich wußte nicht, wonach sie suchte.


  Auch noch ganz schön oben, sagt sie nur. Ich werde Sie massieren.


  Nach zwei Jahren, in denen sie und ich längst beim Du angelangt sind, sagt sie trocken: Du bist einigermaßen runtergekommen, aber eine Handbreit über dem Fußboden schwebst du immer noch.


  


  Ich ziehe die fünf Minuten unter der leichten Decke ganz lang. Die Schule ist bereits abgefallen. Die verdrossene sprachlose Stimmung am Eßtisch zu Hause nehme ich vorweg und streife auch sie ab. Der Vorort versinkt mit Bern, zusammen mit allen Tagen mit eingeteilten Stunden und vorgeschriebenem Leistungssoll. Der ganze Erdball, auf dem unzählig viele Menschlein zappeln und umherkrabbeln, sich aufzurichten versuchen und wieder umgestoßen werden, versinkt. Hanna geht aufrecht durch alle Ängste und Bedrohungen hindurch, und hinter ihr öffnet sich eine Gasse. Die Gasse entsteht durch Hannas Ausstrahlung und ihren Gang. In ihrem Gesicht strahlen die Zähne mit, wenn sie lacht. Wenn sie lacht, ziehen sich ihre Lippen bis zu den Ohren hin. Ihre Haut ist so weich gedehnt, daß sie sich allen Öffnungen des Lachens wohlig hingeben kann. Die Gasse entsteht nicht allein deshalb, weil Hanna einen Fuß vor den anderen setzt. In den aufrechten Gang zieht sich eine Wellenbewegung hinein.


  So, sagt sie, schau genau hin.


  Sie zieht ein Knie hoch und neigt die Stirn, bis diese das Knie berührt.


  Das ist das Embryonale. Bevor du in die Welt hineinkommst, wenn du dich wieder aus ihr entfernst. Es ist schlafen, sich zurückziehen und sich regenerieren. Es ist das notwendige Nachgeben, bevor du dich strecken kannst.


  Sie schnellt hoch, setzt den angezogenen Fuß einen Schritt nach vorne, sichert mit dem anderen Fuß ihren Stand.


  So gehst du in die Welt hinein, so bist du in der Welt. Das ist die Anspannung, die du brauchst, um einen Standpunkt einzunehmen, um aufzutreten, mehr nicht.


  Einmal öffne ich die Augen während einer Massage und erschrecke in ein Maskengesicht hinein. Sie sitzt völlig reglos an meinen Füßen und starrt ins Leere. Begänne das Gesicht zu sprechen, so sagte der Mund grinsend: damit ich dich besser fressen kann! und die Ohren mit den weichlappigen Ohrmuscheln: damit ich dich besser hören kann! Das Blau ihrer Pupillen ist so riesig, daß es das Weiß ganz an den Rand des Augapfels schiebt. Solche Augen sehen alles. Oder sie sagte sanft, als säße sie bereits seit Ewigkeiten an einem vergessenen Ort: Es ist alles einerlei. Du bist irgendwo hineingeboren, in einen Kreislauf, der zu dir paßt. Und alles mußt du von Grund auf lernen, sprechen, essen, zählen, gehen, überhaupt gehen, aufrecht!


  Sie grinste immer stärker, als hätte sie doppelte Zahnreihen, und schaute mich immer noch mit einer Mischung aus Liebe und Strenge und Liebe an, die ich nicht kenne.


  Und das Benimm! Was du alles lernen mußt! Gebote, Gesetze, Verbote, Höflichkeiten! Und durch die ganze Mühle mußt du hindurch wie alle anderen auch. Die Schulen, die Examen, die Studien, und vielleicht legst du auf den riesengroßen Berg von Diplomarbeiten und Büchern, der bereits existiert, noch eine Diplomarbeit oder ein Buch mit deinem Namen hinzu.


  Ihr Grinsen könnte die ganze Welt verschlingen. Derartige Vorstellungen schienen sie über alle Maßen zu amüsieren. So wie sie die Vorgänge schilderte, waren die Vorgänge selbst nicht das Wesentliche. Sie klappte ihren Kiefer so weit auf, als wollte sie mich glauben machen, sie fräße auch Papier von Diplomarbeiten und Büchern für ihr Leben gern.


  


  Fang! sagt sie.


  Sie hat in die Finger geschnippt und wirft mir einen Ball zu. Ich stolpere in eine Bewegung hinein, und der Ball fällt neben meinen leer greifenden Händen zu Boden. Hanna blinzelt zufrieden.


  Du brauchst nur die Hand aufzuhalten, meint sie.


  Hör auf mit dem Quatsch, den Ball fangen zu wollen. Es ist wie beim Bogenschießen. Es geht nur, wenn du eins wirst mit dem Ziel und dann den Pfeil losläßt. Also halt die Hand auf, der Ball wird schon hineinfallen. Da!


  Der Ball rollt mir aus der Hand. Sie grient:


  Allerdings würde ich dir empfehlen, die Hand zu schließen, sobald der Ball dort gelandet ist.


  


  Wenn Hanna sagt: Arbeite!, dann meint sie: Lote deinen Reichtum aus. Konzentriere dich. Sei wach. Sei anwesend mit allen Sinnen. Lerne soviel wie möglich– und ich kann aufatmen. Hanna spricht nicht von Leistung und Rechtschaffenheit. Sie meint: Wachse über dich hinaus, geh ins Unbekannte hinein, werde größer, als du bist.


  


  Niemand sagte damals Wallung, fliegende Hitze, Schweißausbruch oder Ausschabung. Mutter war eben komisch. In meiner Erinnerung sehe ich sie über Jahre mit dem gleich unglücklichen, rot aufgedunsenen Gesicht vor mir.


  Mittags wirft das schattenlose Licht die enttäuschten Falten an Mund, Kinn und Hals doppelt schwer und hängend auf. Alles sträubt sich mit Macht in ihr, das innerliche Unglück von außen zu beschönigen. Sie sollte endlich zum Coiffeur gehen, sie sollte ein neues Kleid kaufen. Das Haar kämmt sie sich aus dem schmucklosen Gesicht zurück und steckt es fest. Ihr Mann sagt: Ich habe in der Stadt etwas Schönes gesehen für dich. Er hat immer zu ihr gehalten. Er hat sich nicht mit den Kindern gegen sie verbündet. Ohne seine Liebenswürdigkeit, wird sie später sagen, hätte ich jene Jahre nicht überstanden. Aber die Stadt, die Geschäfte, das macht sie nur noch müder. Die Spiegel in den Geschäften sind so groß und so blank, als müßten sie nicht nur ihre fehlenden Gesten, ihre Glanzlosigkeit zurückwerfen, sondern als wüßten sie in ihrer stummen gläsernen Tiefe auch, warum es so mit ihr gekommen ist und nicht anders.


  Ihre Nächte bleiben voll innerem Aufruhr und endlos kreisenden Gedanken. Lippenstift und Nagellack sind Teufelszeug, sie bleibt dabei. Ihre Schwestern, sie malen sich an. Sie leben gottlos. Sie gehen nie in die Kirche. Bei ihnen gerät leicht alles so üppig und übertrieben. Jedes Essen muß ein Gelage werden, jede Kerzenbeleuchtung gleich ein Lichtermeer. Sie trinken jeden Abend Wein. Und was sie tragen, kommt weit geschnitten daher, schwingend, immer wehend, immer flatternd, schrill in den Farben und aufgeregt in den Mustern, als trügen sie die Tropen samt kreischenden Papageien am Leib. Eine gewisse Kultur hat jede von ihnen entwickelt, das muß sie zugeben. In jeder Wohnung gibt es alte Möbel, schöne Weingläser, ausgefallenes Geschirr, Regale voller Bücher, Wände voller selbstgemalter Bilder. Aber keine lebt in einem harmonischen Heim.


  Die eine ist getrennt von ihrem Mann und arbeitet jeden Abend bis spät in die Nacht am Schreibtisch und bildet sich wer weiß was ein, wie gescheit sie sei mit ihrer Kinderpsychologie. Eigene Kinder hat sie nicht, was weiß sie schon, was es heißt, jeden Tag mit Kindern zu leben? Sie hat schon immer alles besser wissen wollen, und jetzt geht es mit der Nichte weiter. Stundenlang können die beiden zusammen philosophieren. Die andere ist schon zweimal geschieden, und ihre Buben müssen in einem zerrütteten Heim aufwachsen. Beide Schwestern leben aus dem Kühlschrank.


  Sie bleibt dabei, eine Frau sollte jeden Morgen als erstes alle Zimmer aufräumen und saubermachen. Sie hat immer nur eines gewollt, ein harmonisches Familienleben. Die Kinder haben von ihr bestimmt nie ein böses Wort gehört. Sie hat auch Fehler gemacht, aber sie weiß nicht, welche. Sie wäre so gerne das geworden, was sie werden wollte, einfach nur gütig als Mutter, eine, die immer nur schenkt und gibt. Sie versteht nicht, warum es ihr nicht gelingt.


  


  Niemand sagte, die Mutter ist unglücklich und krank geworden, weil sie aufgehört hat zu malen, weil sie keinen Schreibtisch gehabt hat, kein Zimmer für sich allein, weil die Tür zur Welt sich in eine andere Welt geöffnet hat als in die von ihr geträumte. Weil ihre Wünsche aus verschiedenen Jahrhunderten stammten, weil sie sich in ihr bekämpften. Weil sie mit zu vielen Körpern beschäftigt war, weil ihre hohen Fragen und Ideale zu keinem Körper paßten und sie ruhelos umstellten.


  Sie fühlt sich nicht wohl. Sie ist unwohl. Es geht ihr heute nicht gut. Es geht ihr wieder nicht gut.


  Heute kommt es mir vor, als habe sie insgeheim gehofft, Sicherheit und einen festen Halt zu finden, indem sie nichts mehr an sich beschönigte, möglichst unkleidsame dunkle Kleider aus schweren Stoffen trug und sich gottgefällig im Abseits hielt.


  Die Sätze steigern sich. Sie ist unwohl, sie ist krank, sie ist zusammengebrochen. Sie hat Herzrhythmusstörungen, Herzrasen. Sie hat einen Zusammenbruch. Versagen. Immer nichts gesagt. Sich zuviel versagt. Herz und Kreislauf versagen. Der enge Reifen um das Herz bleibt ganz, bleibt ganz dicht. Innerhalb des Reifens setzt das rebellierende Herz aus, holpert, wummert, setzt wieder ein, klopft laut dröhnend weiter.


  Ihr Fleisch nimmt ihre Mutlosigkeit, ihre Verzweiflung in sich auf. Der Druck ist jeweils so übermächtig, daß ich ganz wehrlos werde. Es saugt sich voll und weicht auf. Es wird schwer und formlos. Nur um das Herz ist es straff und eng gespannt. Wenn die Bedrängnis überhandnimmt, treibt sie ihr rote Flecken an Hals und Gesicht empor. Dann wird auch der Hals eng und gedrungen.


  


  Ich muß Abstand halten. Das Fleisch der Mutter riecht matt und süßlich. Es strömt Mutlosigkeit aus, die Lieblosigkeit der anderen, konfuse Geisteszustände, Erschöpfung nach körperlicher Schwerarbeit. Das Fleisch der Mutter ist durchsetzt mit den süßlichen Lügen, die die Mutter in die Irre geführt haben. Es macht nichts, wenn es dir nicht gelingt, einen Beruf zu lernen, du wirst auch geliebt, wenn du nicht dein eigenes Geld verdienst, die Welt wird dich anerkennen, wenn du für Mann und Kinder kochst und putzt, du brauchst es nicht zu schaffen, es macht gar nichts, wenn du es nicht schaffst, du kannst einen Haushalt führen…


  


  Ich sehe sie wieder auf mich zukommen über eine Wiese an einem heißen Sommertag, an dem sie ungefähr fünfzig gewesen ist und ich ungefähr zwölf, und hatte ich schon meine Tage?


  Du wirst jetzt eine Frau, hörte ich, und der Satz enthielt eine Bürde und ein Geheimnis und tief vergraben unter dem Geheimnis einen ungehobenen Schatz. Du kannst nicht ewig auf Bäumen herumklettern! Die Entfernung zwischen fünfzig und zwölf Jahren scheint unüberbrückbar. Daß ich mich jemals mit ihr verständigen könnte, bleibt unvorstellbar; geschweige denn, sie lieben.


  Ich spüre wieder ihre raschen Schritte, die den Impuls, zu hüpfen und zu laufen, noch in sich trugen. Ihr Gang bekam dadurch etwas Aufgeregtes, Irrtümliches, weil zwei Rhythmen sich darin bekämpften. Sie kommt über die Wiese auf mich zu in einem Sommerkleid, einem etwas schwingenden Kleid, aber nicht sehr weit schwingend (der Schnitt des Kleides war praktisch und sparsam, nicht dafür vorgesehen, weit auszuholen und viel Stoff zu verbrauchen), einem Kleid voll blauer Farbe und weißen Sprenkeln, mit weißem Kragen und weißem Plastikgürtel, und ich weiß, ich mag das Kleid und die Frau, die darin steckt, nicht. Ich möchte von einer attraktiven kühnen Frau abstammen. Ich mag sie nicht umarmen, ich hasse sie, weil sie sagt, dem lieben Gott kommt es nur auf die Seele an. Verblüfft merke ich, daß sich auch in meinem Körper eine eilige Freude bemerkbar macht, daß mein Körper anfängt, sich über die Wiese zu bewegen, daß ich mich erwartungsvoll auf sie zubewege, daß jede die andere anstrahlt, daß wir die letzten Meter schließlich beide rennen und einander kurz umarmen, obwohl wir sonst bereits erbittert aufeinander einkämpfen; sie als Eingezäunte und ich als Ausbrechende.


  Jahrzehnte später, als ich sehnsüchtig und neugierig eine Hand auf ihre Schulter, einen Arm um sie lege, bleibt die Berührung außen an ihrem Körper liegen. Ich spüre keine Rührung, keine Regung von ihr. Sie reagiert, wenn ich meine Hand auf ihren Handrücken lege, wenn ich ihren Handrücken streichle. Dann dreht sie mir schnell ihr Gesicht zu, fragend, ungläubig, lächelt kurz. Manchmal legt sie eine Hand über meine, manchmal legt sie ihren Kopf an meine Schulter, und dann spüre ich ein Aufseufzen in ihr.


  


  Das Sterben bringt Nähe, rückt die Sehnsucht nach Nähe und Liebe ganz nah. Schwere und scharfe Gefühle wallen einen Herzschlag lang hoch, flattern umher und verblassen. Alle zornheißen Worte, alles, was gewesen ist an Spott und Verachtung von beiden Seiten, wird für die Dauer des Sterbens aufgehoben. Das Lächeln der Unsichtbaren senkt sich in die eigenen ungelösten Fragen und macht sie leichter für die Zeit danach.


  Im Alter hat sich ihr Gesicht aufgehellt. Ihre Erscheinung ist lichter geworden. Als habe sie sich auf eine geheimnisvolle Weise erneuert, sieht sie mit siebzig den Fotografien der Zwanzigjährigen wieder ähnlich. Nicht, daß sie jünger aussieht. Es ist eher so, als habe sie sich an etwas erinnert, das ihr Wesen ausmacht und dem sie treu bleiben will. Als lese sie ein Buch wieder, das sie in ihrer Jugend geliebt und dessen Wahrheit sie insgeheim ein Leben lang begleitet hat. Nun liest sie als eine andere in dem Buch, mit weich hängenden faltigen Wangen, von denen die Rosenzeichen ihres kranken Herzens nicht mehr weichen. Und doch kann ihr Gesicht dann und wann einen Ausdruck annehmen, den ich nicht an ihr kenne. Sie kann so dastehen, in einem Türrahmen vielleicht, und etwas sagen, nachdenken, zum Fenster hinausschauen, wieder etwas sagen, den Kopf ans Holz zurücklehnen und kurz die Augen schließen.


  Ja, da bin ich dreißig gewesen, als ich dich bekam, sagt sie und öffnet ihre Augen wieder.


  Silbergraue und weiße Strähnen bauschen sich im bräunlichen Haar aus Stirn und Schläfen weg. Sie trägt ein weißes Kleid mit schwarzen, unregelmäßig hingesetzten Tupfen und eine Halskette aus milchig schimmernden Steinen. Das Kleid ist schmal geschnitten mit sanft fallendem Stoff, der sich zu den Ärmeln luftig öffnet. Seit Jahrzehnten trägt sie wieder ein elegantes Kleid, kein praktisches, unverwüstliches Hausfrauenkleid. Es schmückt sie, kleidet sie; es ist alterslos. Gedankenverloren rückt sie die Halskette mit einer Hand zurecht und schaut mich an.


  


  Ach, was sage ich da. Fast vierzig bin ich gewesen, als ich dich bekam! Wir wollten ja zuerst nach Persien, nicht nach Berlin. Vater hätte eine Stelle bekommen können, aber die Firma wollte die Fahrkarte für mich nicht bezahlen, und wir hatten nicht genug Geld…


  Eine Bildsekunde kann so lang werden wie ein ganzer Film. Der Türrahmen dreht sich um die eigene Achse. Mutter und Tochter treten in einem anderen Film wieder in Erscheinung. Mit blanken Augen, die den Blick nicht zurückweisen, beäugen sie und ich einander neugierig. Das arglose Beäugen von sehr jungen Lebewesen, die noch keine schlechten Erfahrungen gemacht haben. Der Zauber des Augenblicks hat alles Gelernte verrückt und zeigt uns, was dahinter läge. Wie es gewesen wäre, vom Stolz ihrer erotischen Kraft zu lernen. Wie sie stolz sein könnte auf ihre Tochter. Im Verborgenen beginnt jene angenehme aufgeregte Erwartung zu glimmen, mit der eine Stolz und Verlangen und Anerkennung begehrt. Als Daseinslust. Als eine Art, mit ihrem Körper zu sein. Zwischen zwei Bildsekunden werden Worte greifbar, mit denen jede der anderen Einblick gewähren kann in ihre Geheimnisse.


  Ihre Stimme klingt einmal zärtlich und voller Bewunderung für die ältere Schwester.


  Sie hat uns alles gezeigt. Von klein auf ist sie die Unternehmungslustige und Verwegene gewesen und hat alles ausprobieren müssen. Als Mädchen hat sie uns dann genau instruiert, daß man da reiben könne und dort zupfen, um sich Lust zu machen… und später, als wir schon am Gymnasium waren, hat sie Hefte gefunden, die der Vater in einem unbenutzten Zimmer hinter dem Schrank versteckte, Hefte mit Jugendstilfotos von nackten Frauen mit wallenden Locken, die zwischen Bäumen posierten und theatralisch nach oben schauten. Sie wollte dann unbedingt von sich auch solche Fotos haben. Wir sind also in den Wald gegangen, und ich habe sie nackt fotografiert. Die Bilder konnten wir selber entwickeln und Abzüge machen in Vaters Dunkelkammer; er hat uns das ja alles beigebracht. Für uns ist es nur ein unschuldiges Abenteuer gewesen, und die Vorlagen dafür stammten zudem aus Vaters Heften; aber sie konnte wie immer nichts für sich behalten und hat es dem Mädchen erzählt. Das Mädchen hat es Mama hinterbracht, und Mama ist wie immer zum Vater gerannt, damit er das Strafgericht vollziehen konnte, und das tat er dann auch, füchterlicher denn je. Niederknien sollte sie vor ihm. Sie hat sich geweigert, und man hat sie in die Knie gezwungen.


  


  Sie seufzt. Es war eine ganz andere Zeit damals. Wir sind halt autoritär erzogen worden, nur mit Strafen und Prügeln.


  Ihr Blick bekommt etwas Verschwörerisches.


  Einmal bin ich ja auch einfach mit einem Mann mitgegangen, sagt sie.


  Die Mutterlarve ist von ihr abgefallen. Töchter warten immer auf Geständnisse der Mütter. Sie wollen hören, daß die Mütter einst ungezähmt und wild gewesen sind.


  Ich kann dir nicht sagen, was mit mir los war, ich bin einfach mitgegangen.


  Sie schaut mich verträumt und gleichzeitig herausfordernd an.


  Es war ein wildfremder Mann. Nie hätte ich von mir gedacht, daß ich so etwas tun könnte, nur so, ohne seelische oder geistige Verbindung. Einfach, weil die körperliche Lust stärker gewesen ist als alles andere.


  


  Sie hat etwas von sich preisgegeben. Nie hat sie in einer Runde von Frauen die Erleichterung erlebt, daß sie nicht vereinzelt dasteht mit einer Erfahrung, die sie mit Scham und Stolz verwirrt.


  


  Einmal habe ich nachts in einem fremden Zimmer gestanden, beginne ich. Sie schaut mich aufmerksam an.


  Ich könnte fortfahren: Durch die Jalousien fiel das Licht der Straßenlampen. Unten auf der Straße schwiegen die Autos. Weiter hinten, im schattigen Teil des Zimmers, waren regelmäßige Atemzüge zu hören.


  Ich könnte weiter sagen: Ich stand dort im Halblicht am Fenster und wagte nicht, mich zu rühren, plötzlich zu Tode erschrocken, was ich da zu suchen hatte in der Schlafnacht einer anderen, die nicht wußte, daß ich in ihrem Zimmer stand, von der ich nicht wußte, ob sie mich auch wollte.


  Die Tochter hört ihren Gedanken zu, während sie die Mutter betrachtet. Sie will ihr mitteilen, daß sie zu nachtschlafender Zeit quer durch eine Wohnung gegangen ist, weil sie es nicht mehr aushalten konnte, die Haut der anderen nur anzusehen.


  Es war nicht nur die bräunliche Haut jener Frau, möchte sie zu ihr sagen. Das Neonlicht fiel durch die Jalousien. Ich war zu Besuch. Es war nicht nur ihre Haut, möchte sie sagen, die ich mir warm und trocken vorstellte. Aus ihrer Haut, so stellte ich mir vor, müßte der Geruch von sonnenwarmen Steinen kommen.


  


  Der Blick der Frau, zu der ich Mutter sage, ist weich geblieben. Ich muß ihr mein Begehren mitteilen, sonst ist meine Sprache verwirkt. Ich muß ihr sagen, daß ich an die Brüste jener Frau dachte, daß ich nur noch bei ihr liegen, daß ich nackt umschlungen mit ihr alles neu buchstabieren lernen wollte, Zunge, Finger, Begehren, feucht–


  


  Die Mutter sagt zur Tochter: Einmal bin ich ja auch einfach mit einem Mann mitgegangen. Sie will ein Geheimnis loswerden. Sie sucht Annäherung, Anerkennung: Ich bin nicht so prüde, wie du denkst. Ich weiß auch, was Lust ist, und sind dein Körper und mein Körper nicht gleich? Habe ich dir nicht gesagt, wie gerne ich Charmeuse trage? Es gibt nichts Angenehmeres auf der Haut.


  Ihre Gestalt hat sich bei dieser Mitteilung in ein Lächeln hineingedehnt, als schmiege sie sich dem Gewebe eines Unterrockes an. Unter den matten äußeren Stoffschichten hat sie ihren Körper verwöhnt.


  


  Auf dem Meeresboden unserer Beziehung sind ihr Körper und mein Körper gleich. Die Gleichheit ist zeitlos. Das nach außen gerichtete Begehren treibt die Körper in verschiedene Richtungen. Sie war stolz, als ich meine erste Blutung bekam. In dem engen Badezimmer, in dem wir uns zwischen Waschbecken, Toilette und Badewanne kaum zu zweit bewegen konnten, holte sie aus dem Wandschrank Gürtel, Monatshöschen und Binden hervor und zeigte mir, wie ich alles miteinander befestigen mußte, damit es an mir haftenbliebe. Es war kurz vor der Schule oder gleich nach der Schule und kurz vor dem Mittagessen, und obwohl sie alle Hände voll zu tun hatte in der Küche, waren sie auf einmal sanft mit Zeit gefüllt.


  


  Als ich dort in dem fremden halbdunklen Zimmer stand, will ich ihr erzählen, spürte ich, wie meine Handflächen sich veränderten. Sie fühlten sich so verlangend an, als könnten sie sich der Haut anverwandeln, nach der sie sich sehnten–


  Meine Stimme hätte wie von selbst die ganze Zeit zu ihr sprechen können und wäre gerade dabei ihr mitzuteilen


  –und dann ist mir eingefallen, wie krank ich gewesen bin als Mädchen mit dem Rheuma–


  An der Stelle könnte sie nicken und etwa sagen: Ja, du bist ungestüm und ungebärdig gewesen, und ich konnte mich nicht mit dir beschäftigen, ich hatte genug mit mir zu tun.


  Und ich könnte fortfahren: Ich weiß noch, daß meine Hände heiß und geschwollen fieberten und daß ich sie einige Monate lang auf der kühlen weißen Bettdecke ablegen mußte. Beinahe hätte ich damals aufgegeben, aber jetzt wollte ich nur noch dort sein, mitten in ihrem Lachen, das auch mein Lachen war, in der weichen Haut, die auch meine Haut war, wollte nur noch mit ihr in dem Bild sein, das nirgendwo abgelichtet an der Wand hing, und alles neu darstellen, und noch während der Augenblick sich wendet und Mutter und Tochter zurückentläßt in den alltäglichen Rahmen, sehe ich mit anderen Augen, wie sie Stoff an ihrem Körper mag. Ich sehe um sie herum eine Aura aus altem schmeichelnden Stoff. Sie könnte Stoff an ihrem Körper liegen lassen, daß etwas Gleitendes um sie herum wäre. Es könnte funkeln vor Stolz.


  Geist reiches Wesen


  Wasser! verlangt sie.


  Ihr Körper schwitzt Ströme.


  Ein Faß Wasser!


  Kein See der Welt wäre groß genug, und ich käme nie nach mit Schöpfen. Der Körper rückt in den Mittelpunkt der Zeit und der Handlungen und dann wieder ganz an den Rand, hin und her. Es ist die letzte, die entscheidende Übung. Schließlich wird er leer zur Ruhe kommen, leer, wie die Seele ihn zurückgelassen haben wird, eine Behausung. Aber erst wird er sehr groß, sehr schwer und etwas, das sie gefangenhält, immer noch mächtig, immer noch Fleisch, Haut, Muskel, Knochen, vor allem Knochen.


  Die Zeit teilt sich anders ein. Ihre Sätze teilen die Zeit ein. Zeit vergeht, bevor oder nachdem sie gesagt hat


  Ich möchte davonlaufen und kann nicht oder


  dieser zerbrochene Knochen (ihre Wirbelsäule) oder


  lange mag ich nicht mehr oder


  der Vater kommt gar nicht mehr allein zu mir oder zum Ehemann


  weißt du, daß ich sterben muß?


  


  Plötzlich fragt sie –und hört dabei auf zu trinken, fixiert mich genau und unerbittlich, zieht wie früher die Augenbrauen hoch–, weißt du überhaupt, was das ist, Knochen?


  Ich weiß, daß ich nicht mit Ja zu antworten brauche, aber ich muß die Herausforderung annehmen. Habe ich nicht in vielen Kursen meine Knochen unermüdlich beatmet, waren mir nicht schon Knochen gebrochen, hatte ich nicht gräßliche Schmerzen in den Beinen, die mich nächtelang wie eine Irre zum Gehen zwangen? Ja-a, antworte ich also zögernd, und prompt bescheinigt sie mir: Gar nichts weißt du! und sinkt augenblicklich wieder in Schlaf.


  Ein Schimmer huscht über ihr Gesicht, die Andeutung eines seligen Lächelns. Das aufgebauschte Nachthemd senkt sich und breitet sich wie ein Flügel an ihr aus. Einen Atemzug lang dehnt sie sich in das durchsichtige Gewebe hinein, dann erlischt die Erinnerung an stoffliche Genüsse auf ihrem Gesicht. Die Erinnerung an ihre Erinnerungen von Seligkeit, so wie sie davon erzählt hat. Wie sie als junges Mädchen mit ihren beiden Schwestern an einem glutheißen Tag im Bach gebadet hat, alle drei in weißen Taghemden aus Baumwolle, die sich erst aufblähen wie Ballons, als sie ins Wasser steigen, und sich dann voll Wasser saugen und an den Körper anlegen. Wie sie ganz still damals im klaren Wasser lag (die Sonnenstrahlen drangen noch bis auf den Grund und erwärmten die flachen Steine) und die grün-blau-schillernden Libellen beobachtete, wie sie leise das Wort Libelle vor sich hin sagte und entzückt ihrem Zickzackflug nachschaute… Das war Seligkeit. Das waren Körper und Stoffe im Wasser am Anfang eines Lebens. Die Erinnerung daran ist unwesentlich geworden, störend, ein zu großer Halt. Was wird das denn gewesen sein, alles, was jetzt abfällt, das Stoffliche, die Sehnsüchte, die Seligkeiten, alles Leid?


  


  Einige Wochen vor dem sprechenden Abschied überreicht sie mir ihre kleine schwarzglänzende Lacktasche mit den Worten das ist vorbei. Theater und Konzert, das ist vorbei. Sie hält mir die Tasche entgegen, mühsam auf eine Krücke gestützt, bittend, mit Tränen in den Augen. Ich nehme sie ihr ab. Aufatmend stützt sie sich auf die zweite Krücke. Ich werde die Tasche nie benutzen, und sie weiß es. Aber wem sollte sie sie sonst geben? Die kleine Tasche enthält einen alten Taschenspiegel, eine Puderdose in einem Seidenetui, eine angebrochene Packung Pfefferminzbonbons und eine Parfumprobe ma garde. In der Tasche ist das einzige Rot verwahrt, das für sie zählt. Noch in einem der letzten Briefe im Sommer vor ihrem Tod schreibt sie mir, es habe für sie immer nur ein Rot gegeben, das Rot hinter den Gittern des Jardin du Luxembourg.


  


  Die Tasche enthält ihren Traum von Paris. Der Traum ist vorgeträumt. Sie lebt bereits aus zweiter Hand. Warum gerade Paris? Sie hat Rilke entdeckt. Sie liest Rilkegedichte, Rilkebriefe, und in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge lebt sie. Es gab also einen, der die Welt so beschreiben konnte, wie sie sie empfand, ohne sagen zu können, wie sie sie empfand. Sie geht durch die Straßen von Paris, als sei sie schon immer in Paris gewesen. Alles kommt ihr bekannt vor. Alles ist so wie bei Rilke. Sie kann keine roten Blumen sehen, ohne daß die Blumen aufstehen und rot rufen.


  


  1931 reist sie nach Paris. Sie hat schon in Bern und in Genf versucht, Philosophie und Kunstgeschichte zu studieren. Die ältere Schwester hat einen reichen Industriellen geheiratet. Die jüngere geht noch auf das Gymnasium. Der Vater hat alle drei Töchter auf das Gymnasium geschickt. Zwei Söhne sind nach der Geburt gestorben. Die Töchter können deren Platz und deren Geld beanspruchen. Die Zweiundzwanzigjährige hat verlegenheitshalber auch einen Nähkurs und einen Kochkurs hinter sich gebracht. Das ödet sie an, und die anderen Teilnehmerinnen sind ihr zu gewöhnlich, zu geistlos. Sie hat bei ihrer Patin hinter dem Ladentisch gestanden und Ostereier und Osterhasen verkauft. Sie traut sich nicht zu, die Kunstgewerbeschule in Zürich zu besuchen. Plötzlich faßt sie einen Entschluß. Sie fährt nach Paris. Es muß Paris sein oder gar nichts. Außerdem kann sie einen Sommerkurs an der Sorbonne belegen und noch einmal versuchen, an einer Universität Fuß zu fassen. Aber sie ist auf der Flucht, flüchtig. Sie spürt kaum den Boden unter den Füßen. Fort von zu Hause, nur fort. Sie flieht alle Probleme, ihre Unentschiedenheit, ihre innere Zerrissenheit. Es müßte ein anderer Mensch vor ihr auftauchen, ein gefestigter Mensch, an dem sie sich orientieren könnte, der ihrem Leben Halt und eine Richtung gäbe. Vielleicht ist er schon aufgetaucht. Er ist, von Mähren kommend, wie sie in einem Sommerlager in den Bündner Bergen gewesen und wieder nach Osten verschwunden. Die Bahn nach Paris trägt sie fort nach Westen. Paris, das ist Rilke, und das ist alles, wozu sie damals noch-einmal sagt. Sie will noch einmal allein sein, ganz allein. Sie will noch einmal Zeit haben. Bevor was? Sie will Aufschub. Sie will Zeit gewinnen. Sie fühlt sich bereits am Ende, kraftlos, umstellt.


  Bereits im Ausholen zu einem weiten Bogen merkt sie, daß die Kraft nachläßt und der ausholende Schwung erlahmt. Was könnte müder machen und mehr erschöpfen.


  


  Der Traum vom eigenen Leben endet mit einer Verlobung. Der Verlobte hat ein Ziel vor Augen. Er wird Brückenbauer werden. Sie muß die Jahre bis zur Hochzeit überbrücken. Wie in einer Biographie des 19.Jahrhunderts geht sie als Gouvernante in Stellung in eine holländische Familie. Sie ist bereits am Ziel angelangt. Sie hat einen anderen Menschen gefunden. Sie wird Mutter werden und eine Familie versorgen. Sie fühlt sich als neuer Mensch. In der holländischen Familie lernt sie, die Familiensüchtige, alles über ein harmonisches Familienleben. Der Ehemann bringt an Weihnachten frische Blumen nach Hause, die Ehefrau liest aus der Bibel vor.


  


  Ich trug das hellblaue Georgettekleidchen. Die Tasche enthält ihren Traum vom weiblichen Leben. An der Seite eines Mannes in die Oper zu gehen, ins Konzert, ins Theater. Jene Seite der weiblich-männlichen Konstellation zu sein, die ein blaues Georgettekleidchen trägt und Kinder aufzieht. Die Tasche enthält die Sätze, mit denen sie ihr Leben geformt hat. Die Sätze sind vorgefertigt. So ist sie angetreten: eine gebildete Frau, die die Kaffeetassen einzeln mit kochendem Wasser ausspült und abtrocknet, bevor sie den Kaffee serviert. Es genügte, dachte sie, wenn sie eine Nackenlinie war, eine lauschende, halbseitliche Neigung des Kopfes, wenn sie Reinheit ausstrahlte und in gewisser Weise auch Unberührbarkeit. Sie meinte nicht Damenhaftigkeit. Eine Dame geriet bei ihr gleich zum Dämchen, war mondän, hoffärtig, eingebildet und ungebildet. Sie meinte die Frau, der man Achtung entgegenbringt, der man galant seine Reverenz erweist.


  


  Ich hänge die kleine schwarzglänzende Tasche bei mir im Flur an einen Haken. Nach einigen Tagen nehme ich sie ab und verstaue sie unten im Kleiderschrank. Dann hole ich sie wieder hervor, um sie in einem Plastiksack für die Altkleidersammlung verschwinden zu lassen. Aber bevor ich den Sack hinaustrage, um ihn an die Straße zu stellen, binde ich ihn wieder auf und hole die Tasche hervor. Nun steht sie manchmal unten im Kleiderschrank, manchmal hängt sie im Flur, und hin und wieder stelle ich sie seitlich vom Schreibtisch an die Wand. Die Tasche ist mir unheimlich. Ich starre sie an. Eine Naht des Henkels ist aufgeplatzt. In das schwarze Leder ist eine Struktur eingestanzt, die Schlangenhaut oder Krokodilshaut vortäuschen soll, mit großen, leicht unregelmäßig verteilten Feldern auf einer Seite und kleinen aneinandergedrängten auf der anderen. Die Struktur wirkt molekular. Sie gaukelt Leben vor, Grundstruktur. Es ist alles imitiert. Die Tasche ist abgegriffen. Sie hat sie geliebt. Das Abgegriffene verleiht ihr eine seltsame Lebendigkeit. Das Leder ist an manchen Stellen vom Tragen stumpf geworden, und an anderen ist es blank wie auf Hochglanz poliert. Auf einer Seite ist es straff gespannt, auf der anderen eingedellt und ein wenig brüchig. Wenn es sich überhaupt um echtes Leder handelt. Die Tasche hockt an der Wand wie ein nie gewesenes Ungeheuer. Sie ist im Lauf der Jahre vor Anstrengung und Erschöpfung ein wenig eingesunken. Ich schnappe sie mir und bringe sie in Windeseile zum Dachboden hoch. Keine Sekunde länger kann ich sie ertragen. Soll sie auslüften unter dem Dach. Sollen alle Sätze aus ihr entweichen.


  Die Tasche kann ich leichter wegschaffen als die Tagebücher.


  Ich will nichts mehr von ihr lesen. Es ist entsetzlich, daß sie soviel aufgeschrieben hat. Es ist entsetzlich, daß sie so gewissenhaft ist, daß sie gewissenhaft aufschreibt, wie sie genau das tut, was man von einer guten Frau erwartet, und davon krank wird.


  


  Daß sie aufschreibt, daß sie jetzt, nach ihrer Heirat, eine von vielen unbekannten Frauen ist, die eine gefüllte Einkaufstasche vom Markt nach Hause tragen und planen und sorgen. Eine, die an ihre ältere Schwester schreibt, daß wir immer noch etwas müde dem Leben gegenüberstehen. Vieles könnte noch geschehen, wenn man mehr Energie hätte.


  Die Sechsundzwanzigjährige sitzt in einer mährischen Kleinstadt jeden Abend am schön gedeckten Tisch und wartet auf ihren Mann. Sie weiß nie genau, wann er vom Bau nach Hause kommt und ob er wieder hinaus muß. Er geht morgens um fünf aus dem Haus und kommt frühestens abends um sieben wieder. Sie schreibt an ihre Eltern, daß das Grün der Couch mit dem Grün der Vorhänge und der Teppiche im Licht der Stehlampe sehr schön harmoniere. Daß sie blaue Vorhänge für ihre Küche bekomme, die gut zum blauen Linoleum des Fußbodens passen, und daß die Küche mit den cremefarben gestrichenen Wänden sehr wohnlich sei.


  Die erste eigene Küche! wird zum Lebensinhalt, die erste eigene Wäsche! zum Abenteuer. Die ersten Marillenknödel mißlingen. Sie spricht kein Tschechisch. Die Besuche bei den Verwandten ihres Mannes langweilen sie. Es wird nur getratscht, nur über Kochen, Haushalt und Kinder gesprochen. Von Henlein und von Hitler ist die Rede, wenn die Männer politisieren. Als tschechoslowakische Staatsbürgerin wäre sie stimmberechtigt, aber sie weiß nicht, was sie denken soll. Mit ihrem Mann liest sie an den Sonntagen im König Lear und im Grünen Heinrich, aber sie fühlt keine Begeisterung mehr. Es ist, als ob die Worte keine Kraft und keinen Sinn mehr hätten.


  Wenn sie tagsüber in der Wohnung die Zeitung liest, ertappt sie sich dabei, daß sie sie sinken läßt und in ein großes Fragezeichen starrt. Wie immer fragt sie das große Fragezeichen: Wie wird mein Tod sein? Wie werde ich sterben? Wie immer bleibt das große Fragezeichen stumm. Die jüngere Schwester schickt ihr ein Buch über Paula Modersohn-Becker und einen Band Rilkebriefe. Aber sie kann sich kaum konzentrieren beim Lesen. Sie schreibt den Eltern, sie sei bei der Schneiderin gewesen, sie bekomme ein Hauskleid und einen Wintermantel. Es sind keine Menschen mehr in ihrer Nähe, die bei ihr etwas gelten. Sie muß sich die Menschen selber schaffen, mit denen sie kommunizieren will. Sie wird schwanger. Sie weiß sofort, was kommen wird. Zum einen werden die unerträglich einsamen Stunden ein Ende haben. Zum anderen wird das Kind die Erfüllung sein. Dieses Wort benutzt sie häufig. Es scheint sich mit Leben zu füllen. Sie ist in einen Zustand geraten, der sich dem Wort annähert. Der Neugeborene wird alsbald als Erbprinz spazierengefahren.


  Wenn ihr einfällt, was sie eigentlich aus ihrem Leben hätte machen wollen, tröstet sie sich damit, daß es das Sinnvollste sei, ein guter Mensch zu sein, und daß Gott gerade für die Schwachen und Verzagten da sei. Die einzige Sünde, überlegt sie, wäre, von Gott abzufallen.


  


  Selten hat sie Schmerz gezeigt. Wenn sie die Fassung verloren hat, wirkte sie eher verstört und in ihrer Verstörung abwesend und unerreichbar. Aber so, wie sie mir die kleine Tasche überreicht hat, mit Tränen in den Augen, das ist kaum vorgekommen. Wann hat sie mir je ohne Zurückhaltung und ohne Vorwurf gezeigt, daß ihr etwas weh tat? Der Schmerz jetzt ist ihr ureigener. Es ist nicht ein Schmerz, der durch mich kommt oder den ihr sonst jemand aus der Familie zugefügt hat. Er ist nicht gekoppelt mit Verletztsein, Beleidigtsein, leidend Verstummen. Die kleine Tasche ist auf andere Art intim und kostbarer als die Schublade mit den Tagebüchern. Es ist etwas, das sie nur mir geben kann. Die Tagebücher sind intim und gleichzeitig allgemein. Insgeheim hegt sie die Hoffnung, daß auch die Söhne einmal ihre Chronik lesen und sie würdigen werden. Über das Geschriebene will sie nicht sprechen. Wenn ich einen Anfang wage, sagt sie rasch jaja, und dann ist das ja so gewesen… und beginnt von neuem in der mundartlichen Erzählweise eine der Episoden nachzuerzählen, die sie bereits aufgeschrieben hat. Was sie sagen wollte, hat sie niedergelegt. Es hat eine feste Form angenommen und existiert als Schriftkörper längst getrennt von ihrem Leib und Leben. An der Abendtasche jedoch hängt sie. Die Tasche ist voller Leben. Der Abend, das ist das Feingeistige, teilhaben am kulturellen Leben, ausgehen, schön sein.


  


  Immer seltener ist sie an seiner Seite ausgegangen. Er hat versucht, sie unermüdlich mitzuziehen in seine Welt. Außerhalb ihres Hauses, in den kulturellen Räumen, wußte sie je länger je weniger, welche Kleidung, Mimik, Gestik, Gebärden ansprechend gewesen wären. Während einer Theateraufführung oder eines Konzerts hat sie es ausgehalten; im halbdunklen Saal galten alle gleich wenig, nur die vorne im Licht zählten. Dann aber, im Foyer, gab es keine Haltung, die sie einnehmen konnte, keinen Gesichtsausdruck, der sie heil durch das Stimmengewirr, die Parfums und die Schminke ringsum getragen hätte, während der Mann an ihrer Seite sich blendend und galant unterhielt.


  


  Wie soll sie die neue Situation bewältigen? Sie lernt neue Wörter: Behindertentaxi, Behindertentoilette.


  Weißt du, ich bin halt jetzt behindert.


  Das Wort zieht nach hinten. Sie spricht es aus, als habe eine Schuld ihre Stimme belegt.


  Nach der Operation an der Wirbelsäule wird sie in ein Sanatorium gebracht. Ihr Mann begleitet sie. Einige Wochen lang bewohnen sie wieder zusammen ein Zimmer. Auf dem Nachttisch zwischen den Betten steht der Kassettenrecorder. Vor dem Einschlafen spult sich ein besprochenes Band mit Elias Canettis Die Blendung zwischen ihnen ab. Am Tag sitzt sie im Speisesaal bedrückt zwischen lauter älteren und alten Menschen. Der Geruch von Krücken, von Rollstühlen, von schlecht verhaltenem Urin füllt den Raum. Einmal habe ich sie dort mit meiner Freundin besucht. Nach dem Essen stand sie draußen auf dem Vorplatz des Sanatoriums und wartete auf ihren Mann, stand in einem der leicht wegrollenden Gehgestelle dort, äs brings schitters Wibli, ein schmächtiges, gebrechliches und erschüttertes Weiblein, schief und unsicher in der neuen Gangart. Der Schock, plötzlich zu den Alten und Behinderten zu gehören, war so groß für sie, daß sie sich entschied, alles zu tun, um mit ihrem Mann in die Wohnung zurückkehren zu können. Auf keinen Fall wollte sie in ein Alters- oder gar in ein Pflegeheim eingewiesen werden. Ich sah, wie er im Flur vor dem Speisesaal einer Hausangestellten ein Trinkgeld zusteckte, wie diese es nicht annehmen wollte, einige Schritte hinter ihm herlief, um ihm das Geld zurückzugeben, wie er sich zu ihr umwandte und tadelnd-charmant sagte: Aber, aber, Sie werden doch nicht einem alten Mann hinterherlaufen, oder?, während seine alte Frau draußen vor der offenen Tür auf ihn wartete. Der Tag spannte sich hell über dem Thunersee aus, die Gipfel der Schneeberge glänzten.


  


  Sie ist aus dem eigenen Bild von Weiblichkeit herausgefallen. Hosen hat sie nie gern getragen, erst die Krankheit hat sie dazu gezwungen, auch in die burschikosen Turnschuhe. Sie mag ihre Kleider nicht mehr anziehen, weil sie schief hängen mit dem lahmen Bein und weil unter dem Kleid die Stützschiene zum Vorschein kommt. Sie ist nicht die Frau, die in Hosen und Turnschuhen ins Theater geht mit neunundsiebzig, immerhin, das ist immer noch Bern und nicht Amerika. Etwas vergeht mit ihr, das Ideal einer Entrückung, der guten Tochter aus gutem Hause, die die Tradition wahrt.


  


  Die Angst, ins Bett zu machen, plagt sie. In hohen Lauten jammert und klagt sie. Der Rand der Bettschüssel ist viel zu hart, und meistens kann sie nicht Wasser lassen. Aber die Angst, das Bett zu nässen, verfolgt sie. Die Gemeindeschwester bringt Windeln mit. Ruhe kehrt ein.


  Ihr Körper will sich verringern. Auch die Körper der Anwesenden müssen sich verringern. Die Anwesenden müssen anwesend sein, ihr zu trinken geben– gibgibgibgib! sagt sie anfangs noch, umklammert mit beiden Händen gierig die Schnabeltasse und sieht wie ein Vogeljunges aus–, sie waschen, sie salben. Sie schwerelos berühren, sie entlassen. Eine Geste zuviel, eine Geste zum falschen Zeitpunkt –nur im falschen Augenblick aufstehen und Tee eingießen– kann sie wieder zurückholen von ihrer Wanderschaft, auf der sie sich entfernt.


  


  Mami.


  So kann ich sie nicht mehr ansprechen. Mami, mit zwei m zärtlich ausgesprochen als Mammi, bindet stärker als jedes andere Wort. Die Wortkapsel Mami ist aufgesprungen. Das Fürsorgesystem Mami ist herausgefallen samt einem Schwall kindlicher Erwartungen und Wunden. Einmal entschlüpft mir einer ihrer Eigennamen. Greteli. Sie lächelt dem Klang des fernen kleinen Kindheitsnamens nach. Dem Namen, mit dem sie sich hörend von anderen unterscheiden lernte. Ohne mein Zutun rollt Greteli von meinen Lippen. Die Andeutung eines Lächelns schwingt von Du zu Du zwischen uns hin und her. Dann wiegt auch ihr kleiner Name zu schwer.


  


  Gesprochene Worte können nur noch von ihr kommen. Mögliche Antworten können ihnen entsprechen oder fehlgehen. Reihum prüft sie die Anwesenden ab. Im Bett liegt eine Lehrmeisterin. Sie ringt und verhandelt mit der Großen Schnitterin. Eine einfache Melodie summen, das geht. Ihre Gesichtszüge entspannen sich, die Nein-Laute verebben. Ich bin mit einer Melodie vertraut, die mit einer Tonfolge abwärts und einer Tonfolge aufwärts eine Situation entstören kann. Die zugehörigen Worte stören wiederum; sie wird unruhig. Allein die Melodie findet ihren Weg. Hintereinander weg in gleicher Abfolge gesungen, stellt sie die Verbindung zu jener Kraft her, die Entscheidungen trifft.


  Keine Einmischung mehr. Die Leere von Störungen frei halten. Die Leere nimmt den Zeitraum ein. Nicht die Leere, die eine orientierungslos macht. Nicht die Leere, aus der heraus Angst eine von allen Seiten anfallen kann. Es ist nicht die Leere, zu der sie Absturz gesagt hat, in der sie sich nicht mehr rühren konnte, über und über mit Gedanken der Verzweiflung und der Sinnlosigkeit behängt. In der sie an einem toten Punkt anlangte und nicht wußte, warum sie leben sollte, und dachte, alles sei von Grund auf mißlungen. Die Leere hier dehnt den Zeitraum. Das räumliche Denken wird durchscheinend. Es verdichtet sich neu, es gibt wieder nach. Zwischen den nachlassenden Schichten bereitet sich ein Spalt für einen glückhaften Durchschlupf vor. Für sie wird gesorgt. Sie wird begleitet und abgeholt. Das Schlafzimmer füllt sich mit unsichtbaren Anwesenheiten. Es gibt Augenblicke, in denen das Zimmer sich so dicht füllt, daß ich beim Eintreten stehenbleibe und wortlos frage, ob ich wohl bis zum Bett vorgehen darf.


  


  Sie wandert seit langem. Sie wandert und sie sucht. Das Entfernen geschieht lautlos. Wenn sie wieder näher kommt, legt sie Widerspruch ein, halbschlummernd, halbwach. Stundenlang murmelt sie, brabbelt sie Nein-Laute. Ein einziges Mal ist sie mit einer Antwort zufrieden. Plötzlich schaut sie mich wieder herausfordernd an und fragt: Wär het mi?


  Das heißt sowohl Wer hat mich/hält mich? als auch Wer hält mich fest?. Ihre Stimme hat jegliche Modulation, Dämpfung, Höflichkeit verloren, alles, was melodiös war und gefällig. Was sie jetzt noch sagt, klingt immer gleich laut, bärbeißig, unverblümt. Ohne Zögern antworte ich: Dein Schutzengel. Sie schläft ein, ohne zu widersprechen.


  Wie am Anfang des Lebens füllen einzelne Bewegungen, Teile einer Bewegung die Zeit, als sie sich nicht mehr aufrichten, nicht mehr den Kopf heben kann.


  Ihr Gesicht ist wild geworden. Sie könnte eine alte Pionierin aus der Wildnis sein. Eine Alte mit felsigen Gesichtszügen, mit losen Haaren, mit fliegenden grauen Haaren, für die das Wort Coiffeur ein Leben lang ein Fremdwort gewesen ist. Ein entfesseltes Gesicht, unbeugsam. Eines der weiblichen Gesichter, die in Irrenanstalten und Gefängnissen weggeschlossen werden. Es könnte das Gesicht einer Bergbewohnerin sein, einer, die kühn ist, die kämpfen kann. In zwei Tagen und drei Nächten bricht ihre Wildheit aus. Wer hätte gedacht, daß diese stille, unselbständige Frau so sicher wüßte, wie sie die größte Herausforderung meistern könnte, das Wandern im todbringenden Tal, das Verlassen des Körpers? Rückhaltlos beginnt sie zu grimassieren. Mit allen zehn Fingern gleichzeitig kratzt sie sich zwischen den Brüsten, schiebt das Nachthemd weg. Das federleichte Gewebe ist viel zu schwer. Nestelt ohne Sinn und Verstand am Nachthemdstoff, in der Luft.


  


  Sterbend demontiert sie ihren Körper. Als erstes sagt sie, ich habe keine Zunge mehr.


  Dann züngelt sie. Blitzschnell schnellt die Zunge aus dem Mund, vor und zurück, hin und her wie bei einer Schlange oder einer Echse, schneller, als eine sehen kann. Dann vergehen Stunden, oder ist es eine ganze Nacht, die vergeht, oder ein ganzer Tag? Plötzlich gellt ein hoher anhaltender Ton durch die ganze Wohnung, ein nie gehörter Ton aus ihrem Mund, ein Schrei durch Mark und Bein und hört nicht auf. Dazwischen stößt sie hervor, löht mi abe, löht mi abe, laßt mich hinunter, dann wieder der hochgellende anhaltende Ton. Der Vater kommt mit grauem Gesicht aus ihrem Zimmer und flüstert: Was ist das, was-ist-das? Das Schreien gellt zwischen den regelmäßig abgestaubten, abgewaschenen, polierten Arvenholzmöbeln einer anständigen christlichen Familie hin und her.


  


  Eine Existenz bricht auf, höhnisch, höllisch. Sie ist nicht mehr friedfertig, nicht mehr zurückhaltend. Sie züngelt und rülpst und grimassiert, sie kratzt sich zwischen den Brüsten und schiebt das Nachthemd weg.


  Was-ist-das, flüstert der Vater wieder.


  Sie ist doch immer so tapfer gewesen. Nie hat sie geklagt, nur bei den Einladungen im Sommer, aber das war ungewöhnlich.


  Die Wirkung der Morphiumtablette entfaltet sich nach zwanzig Minuten. Aus Angst vor Sucht, vor Wehleidigkeit, vor Abhängigkeit wollte sie keine nehmen. Was Gott auferlegt hat…, Frauen können und müssen Schmerzen aushalten. Die Glaubenssätze von fast acht Jahrzehnten werden weggefegt, ausgetrieben in einem unerträglichen Schmerz.


  Die Tablette wirkt. Und wirkt von nun an weiter, alle sechs Stunden eine. Einmal verzieht sie angewidert das Gesicht. Bitter, sagt sie mit der Tablette im Mund, bevor sie einen Schluck Tee nimmt. Bitter wie der Tod, fügt sie hinzu.


  Ihr wildes stolzes Gesicht bleibt. Sie wandert.


  Als nächstes sagt sie, ich habe keinen Bauch mehr, und fährt dabei immer wieder über die Bauchdecke hin und her und rundherum.


  Als drittes sagt sie, der Panzer, der Panzer!


  Sie kratzt und reibt zwischen ihren Brüsten, als suche sie den Weg für ihre Seele, die den Panzer verlassen will, der sie umschließt.


  Reine esse schweigt


  Tüet mi nümme häbe. Haltet mich nicht mehr.


  Morgens um drei löse ich den Bruder beim Wachen ab. Ungewohnte Laute füllen das Zimmer aus. Ihr Atem kommt und geht mit Rasseln und Gurgeln. Um elf Uhr abends hat sie eine Tablette bekommen.


  Dann hat sie zu ihm gesagt:


  Haltet mich nicht mehr.


  Er hat ihr geantwortet:


  Wir lassen dich gehen.


  Seitdem bleiben ihre Augen geschlossen. Ich setze mich auf den Hocker an der leeren Wand neben ihrem Bett. Mit halbgeöffneten Augen wie in dem unruhigen Schlummer eben schaue ich sie an, schaue in ihr Zimmer hinein. Die Kerzenflammen schimmern in der Dunkelheit. Ihre Stirn ist klar und geglättet. Ihr Atem kommt und geht unregelmäßig. In ihrer Kehle gurgelt Schleim. Der Atem setzt aus, kommt rasselnd und röchelnd wieder, setzt wieder aus. Die Luft im Zimmer hat sich in Wärme und Duft umgewandelt. Die Wärme strömt nicht nur über den Kerzenflammen zusammen. Etwas Unfaßbares geschieht im Raum, es verdichtet Wärme und Duft. Eine Zeit vergeht, in der vorher, wann vorher? am Abend? am Nachmittag? am Vortag? vier, fünf Atemzüge gekommen und gegangen sind. Mein Atmen hat sich in Lauschen verwandelt. Aus dem Nirgendwo kehrt ein Atemzug zu ihr zurück, gurgelt in ihrer Kehle und entweicht. Wer ist das jetzt, sie? Der Schleim gurgelt sich selbst überlassen in einem Hohlraum vor sich hin. Es scheint ihr keine Mühe zu machen. Rasseln und Gurgeln vollziehen sich in regelmäßigen Abständen in ihrem Körper, und der Körper scheint ganz für sich zu sein, ein Schiff, das erst noch stampfend durch die Dunkelheit zieht und dem das vertraute Stampfen im Schiffsbauch allmählich verstummt. Vor langer Zeit vor vierzehn Tagen, beim letzten Mal, als ich an ihrem Bett gesessen habe, morgens, bevor ich wieder zurückfuhr nach Deutschland, am Tag, bevor sie noch einmal zurückging ins Krankenhaus, erzählte ich ihr vom Traum jener Nacht.


  Ich habe von einem großen weißen Schiff geträumt, beginne ich und breche ab.


  Wie soll ich reden über das Sterben?


  Das Schiff hat ein anderes Schiff hinter sich hergezogen.


  Zögernd füge ich zum ersten Satz des Traumes einen weiteren hinzu. Wann ist der richtige Zeitpunkt gekommen, zum Sprechen, zum Sterben? Wie soll eine sterben können, wenn sie meint, sie habe den richtigen Lebenszeitpunkt verpaßt? Wie kann ich vom Sterben sprechen wollen, wenn sie mit aller Macht das schmerzende Leben in ihrem Körper im Krankenhaus herausschneiden oder durchstrahlen lassen will? Sie schaut gerade vor sich hin, während sie zuhört, Mitttelfinger, Zeigefinger und Daumen um Kinn und Mund drapiert.


  Es war ein schwerbeladener Kahn.


  Ihre Augen wandern seitwärts und blitzen mich kurz an.


  Hm? Ja.


  Ein wenig Aufseufzen.


  Ja, ein alter Lastkahn, das bin ich wohl.


  Tiefes Aufseufzen. Sie streicht mit der Hand von der linken Hüfte zum Bein.


  Es tut wieder so weh. Wie frisch geschliffene Messer ist das.


  Sie dreht den Kopf und schaut mich an.


  Nur bei euch, das hat auch so weh getan. Den Bauch aufschneiden lassen will ich nicht mehr. Ich habe ja die Narben von euch dreien. Die Spritze vor dem Kaiserschnitt, die trifft mitten ins Leben hinein. Ich hab aufgeschrien wie ein Tier. Alle tun das. Die Narkoseschwester hat mir gesagt, sie halte sich jedesmal die Ohren zu und renne weg.


  Sie versinkt wieder in Gedanken, sagt einige Male hintereinander jaja, so ist das, und intoniert einen Singsang aus verneinenden Lauten. Dann schaut sie mich wieder an.


  Ich habe ja auch geträumt, sagt sie.


  Du hast mir ein Fläschchen überreicht, eine kleine Phiole aus sehr schönem Glas.


  Wir sind im Inneren der Kommunikation angelangt, dort, wo wir Worte und ganze Sätze gefahrlos miteinander eintauschen können.


  Die Phiole war durchsichtig und mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt.


  Eine Essenz? frage ich. Sie nickt.


  Ja, ich habe mir gesagt, das ist vielleicht die Endlösung, was in dem Fläschchen drin ist.


  Mein Atem stockt. Sie spricht einfach dieses Wort aus, sagt Endlösung, als sei es ein Wort wie Schiff, Traum, Phiole, als hätte es bereits seinen ursprünglichen Sinn zurückbekommen. Hinter der Frau, die mich aus einem verhedderten Denken heraus zur Verzweiflung gebracht hat, hält sich eine andere verborgen, auf die niemand gehört hat.


  


  Die Gegenstände in ihrem Zimmer wachen erstaunt in einem flüchtigen Traum. Was sie ist oder gewesen sein wird, ihre Anwesenheit löst sich ab vom Schleim, der sich in ihrer Kehle sammelt und dort vor sich hingurgelt. Die Kerzenflammen schweben in der Dunkelheit. Ihre Helligkeiten verschwimmen ineinander. Schläft sie für immer ein? Eine mögliche Formel hieße: Sie ist entschlafen. Lautlos unterwegs. Hinter diesem gesammelten Gesicht. Nur die selten gewordenen Atemzüge mit ihrem tiefen Rasseln hinterlassen den körperlichen Sinnen noch eine Botschaft.


  


  Immer in einer Ausnahmesituation entstanden unsere Gespräche aus dem Inneren des Geschehens heraus. Wenn es um Leben und Tod ging. Wenn sie in einem Krankenhaus lag und in den weißen Kissen seltsam jung aussah, wie auf den Fotografien nach den Kaiserschnittentbindungen. Wenn sie aus der Nähe des Todes zurückkehrte, aus dem Zwischenreich einer Narkose, wirkte sie tief erholt und ausgeruht und kehrte entspannt in die körpergebundenen Grenzen zurück. Sie war dann gesprächig und aufgeräumt wie eine, die eine lange Reise voller Abenteuer überstanden und allen Gefahren getrotzt hat.


  


  Ich habe ja bereits die wunderbarsten Farben gesehen, sagte sie dann vielleicht.


  Überirdisch blendende Farben in allen Tönungen, und unter mir war alles eisig wie auf einem Gletscher. Ich lag ja bewußtlos eine Stunde lang auf dem kalten Badezimmerfußboden.


  Oder sie sagte als erstes:


  Ich hatte ja einen Traum vor der Operation.


  Da lehnt eine Leiter an einer Zimmerwand, und ich beginne Sprosse um Sprosse hochzusteigen. Du bist auch dagewesen und meine beiden Schwestern, die engere Familie eben. Da sehe ich, daß eine Sprosse wackelt, und steige wieder hinab. Vater kommt mit einer Schallplatte aus dem Nebenzimmer und sagt, dann hören wir eben alle noch eine Seite an.


  


  Nachts hält die Dunkelheit alles in der Schwebe. Tagsüber flimmert die Luft im Zimmer. Vergänglichkeit nimmt allen Raum ein. Im Narkosenebel nach einer Operation kann sie zu mir sagen: du und meine beiden Schwestern, die engere Familie eben. Was bleibt übrig? Was wird wichtig gewesen sein? Jede Geschäftigkeit hört auf. Individualität hört auf. Es wird hell, es wird dunkel. Alle um die Sterbende sind in der Zeit geborgen. Jedes hätteich-doch und hätte-sie-doch verschwindet. Es wird alles wiederkommen, wieder und wieder körpergebunden in mir fragen, danach. Etwas Unbekanntes, Ungeübtes geschieht. Alle Umrisse verschwimmen, werden biegsam wie die Kerzenflammen. Sanft geben sie jedem unmerklichen Lufthauch nach. In einer Luftspiegelung lösen sich die Kanten von Bett Kommode Schrank Schreibtisch Bücherregal in Wellenlinien auf.


  Eine Seele verläßt einen Körper und die Erde. Von ihren körpergebundenen Fragen ist eine übriggeblieben: Wie wird mein Tod sein? Stund’ um Stund’ haben sich ihre Augenlider fester über die Augäpfel gelegt. Ihr Körper liegt immerzu. Sie liegt nicht im Bett, um gesund zu werden. Sätze mit Um-zu-Konstruktionen taugen nicht mehr. Alles reduziert sich auf einfache Aussagen. Sie ist nicht gesund. Sie ist nicht krank. Sie schläft nicht. Sie wacht nicht. Sie liegt im Sterben. Sie stirbt. Der Lidrand wächst in den Bogen des Jochbeins hinein. Ich sehe keine Wimpern mehr. Die Augäpfel liegen im Dunkeln hinter dicht geschlossenen, wächsern gewordenen Lidern. Die Wölbung der Augäpfel zeichnet sich nur noch sanft ab. Der Blick ist nach innen gerichtet wie bei einer Maske, bei einer Statue mit lauschend abgewandtem Ausdruck. Ein matter Wasserfilm überzieht das Gesicht. Vom Fenster dringt Helligkeit ins Zimmer herein. Wird sie mit seltener werdenden Atemzügen und dem tiefen Rasseln den angebrochenen Tag verbringen und die kommende Nacht und einen weiteren Tag? Ihre Nase ist spitz geworden, ragt aus dem Gesicht hervor. Ich bleibe reglos. Der sanfteste Hauch einer Berührung wöge tonnenschwer auf ihrer Stirn. Die matten Wassertropfen netzen ohne Unterlaß ihr Gesicht. Alles ist dazwischen. Nichts gehört mehr an einen festen Ort. Nicht mehr: Hier oder dort. Auch ihr Zeitpunkt wird dazwischen sein. Es bereitet sich vor. Die Morgenhelligkeit dringt unaufhaltsam ins Zimmer herein. Der Sterbe-Zeitpunkt wird ihr ganz eigener sein, zwischen zwei Atemzügen übereinstimmend mit einem kosmischen Impuls. Lautlos stehe ich auf, lautlos schiebe ich mich durch das Zimmer zur Tür. Schlüpf unter dem Regen durch, ohne naß zu werden. Der Raum zwischen den Gegenständen hat sich verdichtet. Ich wate durch etwas hindurch, das alles zusammenhält, unsichtbar warm duftend. Alle Gegenstände haben wieder eine deutliche Form angenommen. Über der Tür hängt das kleine Ölbild der Zwanzigjährigen, der Blick aus ihrem Elternhaus zum Hügel hoch hinter der Obstwiese. Auf einem Stapel Papier auf dem Schreibtisch liegt immer noch der flache Stein als Briefbeschwerer, den ich von Kind an angefaßt habe. Sie hat zwei Fische darauf gemalt, hintereinander schwimmend mit aufgesperrten Mäulern durch wehende Algen. Der Stein ist lackiert und liegt immer glatt und kühl in der Hand. Eine bemalte Biskuitschachtel für Bleistifte und Kugelschreiber, bemalte Niveadosen für Büroklammern, Füllerpatronen, Briefmarken, Radiergummis. Sie hat immer rote oder gelbe Bleistifte gehabt, die sie mit dem scharfen kleinen Küchenmesser anspitzte. Das Holz zwischen der roten oder gelben Lackierung und der Bleispitze sieht ungehobelt aus, unregelmäßig gestaffelt. Auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch liegt eines der kleinen Kissen, die sommers in die Gartenstühle gehören. Der rot-grün-grau-gelb gestreifte Stoffbezug sieht verlassen aus. Der Abdruck ist verblaßt. Über der Stuhllehne hängt ihr liebstes blaurot bedrucktes Seidentuch und in einem weinroten Samtbeutel das Opernglas. In die rote handgewebte Decke auf der Kommode tropft Kerzenwachs. Das Wasser in der Duftlampe ist verdunstet. Steine aus den Ferien liegen hier, und zwischen ihnen steht die Fotografie, die ihre und meine Zuneigung aus der Erstarrung gelöst hat.


  


  Bist du auch so allein, wie ich als Kind war, und gleichzeitig mit der Natur verbunden und gut mit vielen Menschen? Ein Jahr vor ihrem siebzigsten Geburtstag schicke ich ihr ein Bild, das sich wie eine Verdoppelung auf das Kernbild ihrer Kindheit legt. Auf dem Bild liege ich auf einem großen Stein. Die Bildfläche ist hell, hell überbelichtete verwitterte Steinstruktur. Es ist einer der ausladenden alten Gletschersteine am Eingang der Emmeschlucht. Mein Gesicht liegt im Bild links oben auf dem Stein, der rechte Arm breitet sich schräg über die ganze Stein- und Bildfläche nach unten aus. Die Tränen schossen mir nur so hinaus. In großer Hast beginnt sie einen Brief an mich zu schreiben, schreibt in das Bild hinein und wieder hinaus. Und ich liebte diese Gebirgssteine wie die Bäche und die Lärchen im Gebirgstal. Wie beruhigend hingen die Äste der schönen Bäume auf weiche Moosdecken, und der Wind strich sanft durch sie hindurch! Die Sonne scheint hell auf der Fotografie, mein Gesicht liegt im Halbschatten und träumt in den Stein hinein. Als ich ein Kind war, kauerte ich oft auf Steinen in den Wiesen und wartete auf die Eidechsen. Und später in Ferien suchte ich immer solche Steine auf. Und ich wünschte mir immer einen für den Garten. Es kommen mir noch viele Gedanken.


  Immerzu sehnt sie sich nach dem verlorenen Paradies im Bündnerland. Sie möchte noch einmal loslaufen, los und ledig und selig im Gras liegen, den Duft der Alpenblumen einatmen und den Wolken nachschauen. Und nun ist es Zeit, das Mittagessen zu richten und die Tränenspuren wegzuwischen. Mein Gesicht ist rot und runzlig. Draußen schneit es in den Frühlingsgarten, in die Forsythien- und Ribisbüsche. Allein sind ja schließlich alle, aber die einen mehr als die anderen. Sollte es am Ende doch etwas geben, worin ihr die fremde, ungebärdige Tochter aufs I-Tüpfelchen gleicht? Die Tränen fließen auf meiner Seite weiter in ihren Brief hinein und in die Sehnsucht, sie doch eigentlich lieben zu mögen. Sie, die eine ganz andere ist als die Frau meiner Träume, aber im Kern verwandt.


  


  Es ist hell im Zimmer. Ich lasse sie nicht aus den Augen. Der Raum zwischen den Gegenständen verdichtet sich auch im Hellen immer mehr. Auf der Schwelle zur Küche kann ich gleichzeitig in ihr Zimmer sehen. Die Tees sind längst schal und fad geworden. Es gibt hier keinen himmlischen Geschmack. Die Küchenuhr zeigt fast sieben. Es ist eine Ewigkeit her, daß sie Teeröschti gesagt hat beim Trinken und voller Verachtung in die Teetasse gestarrt. Röschti, das herkömmliche, einfache Essen für alle Tage. Gekochte Kartoffeln vom Vortag, geraffelt und in Schweineschmalz gebraten, bis sich am Boden der tiefen Eisenpfanne die goldbraune Kruste bildet. In armen Zeiten gibt es am Morgen, am Mittag und am Abend Röschti. Das ist Teeröschti: immer gleich, einerlei. Gestern hat sie es gesagt oder vorgestern? Fruchtsäfte leuchtend orange rot gelb purpurn und violett, voller Frucht und dickflüssig schwer, enthalten zuviel pralle Substanz. Mein Blick fällt auf ein Glas im Teeregal. Schlüssel blumentee lese ich. Ich setze Wasser auf, brühe den Tee auf, gehe zurück an ihr Bett, setze mich hin. Die Kirchturmuhr schlägt siebenmal.


  Die beiden anderen Türen in der Wohnung öffnen sich, der Bruder und der Vater tauchen auf. Meine linke Hand schiebt sich unter ihre rechte. Ihre Hand ist ganz weich. Die Finger sind eingebogen. Von selbst werden sie nach innen zum Handteller gezogen. Die Schweißtropfen fließen aus ihr heraus. In der Mitte der Hand spüre ich eine Vibration, ein zitterndes, in sich ruhendes Strömen. Die Vibration ist nicht sichtbar außen am Handrücken. Sie vibriert. Sie vibriert in der Mitte zwischen Handteller und Handrücken. Im Zimmer ist es taghell. Die Kerzenflammen sind wie jeden Morgen blaß geworden und brennen durchsichtig weiter. Ihre Augen gehen auf. Nach neun Stunden schlägt sie die Augen auf wie gerufen. Sie offenbaren das vertraute Blau ihrer Augen, die Erinnerung an einen fragenden Blick. Ihre Augen sind weit geöffnet in der gewohnten Form ihrer Augen und blau beschichtet. Sie starren in die Ecke zwischen Tür und Wand. Hinter meiner rechten Schulter bleiben sie an etwas haften, erstaunt. Sie bleiben blau in dem Blauton, den ich an ihr kenne, aber angehalten. Aus dem Irgendwo wird die Bewegung des Sehens angehalten, oder sie hat sich in ein Nirgendwohin erlöst. So bleibt der Blick stehen, gebannt erlöst. Ihr Mund hat sich geöffnet, bleibt stehen mit leicht geöffneten Lippen, erstaunt. Die Vibration in ihrer Handmitte hat aufgehört. Mit dem letzten Atemzug entweicht die Vibration aus der Mitte der Hand. Ich küsse ihren Handrücken. Die Gegenstände im Zimmer verlieren an Dichte und Gewicht. Rosensträuße verströmen Rosenduft zusammen mit der Essenz von Rosen in Wasserdunst. Atemzug um Atemzug ziehe ich meine Hand aus ihrer Hand zurück. Der Raum ist angefüllt mit einem unbekannten Gefühl von Glück. Als streife mich etwas ohne Form ohne Gewicht ohne Gestalt. Hat sie hier ausgeatmet oder woanders eingeatmet? Der Körper liegt in Ruhe.


  Wiese Geste Schrein


  Der Bruder sitzt auf der anderen Seite des Bettes und hält ihre linke Hand. Der Vater steht am Fußende, starrt auf ihr Gesicht mit den offenen reglosen Augen. Aber es war ja gar kein Kampf! bringt er mühsam hervor. Der Bruder steht auf und bietet ihm seinen Stuhl an. Sitzend verliert der alte Mann seine Fassung. Heftiges Schluchzen schüttelt ihn, läßt seine Schultern nach vorne und nach unten sacken, zieht den Kopf mit. Der Kopf kommt auf den Händen auf der Bettdecke zu liegen, einige Atemzüge, Herzschläge lang, für Sekunden– oder war es eine ganze Minute?


  Ich bin aufgestanden. Das Zimmer verschwimmt vor meinen Augen. Es ist nicht der wehe Abschiedsschmerz über das ungesagte Ungelebte. Es ist Erschütterung und Erleichterung und etwas, das anders ist als Glück. Es ist um sie herum, im Raum, in mir und außerhalb von mir, außerhalb des Raumes und außerhalb des Hauses überall glückselig. Sie hat den Weg gefunden. Als Körper ohne Atmung liegt sie im Bett, eine Hülle ohne Emotionen. Die Emotionen hängen an mir. Von ihr haben sie sich losgelöst. Sie, sie ist los und ledig. Aller Sorgen ledig.


  


  Die Silhouette des Bruders steht eckig vor dem hellen Fenster. Im Schatten seines Gesichtes zuckt es, das Gesicht bleibt verzogen stehen. Die Silhouette des Vaters ist gebrochen. Seine Frau ist gegangen. Sie liegt als Tote in ihrem Bett. Das Zimmer ist angefüllt mit ihrer Präsenz. Das Sterben ist noch nicht vorbei. Es geht lediglich kein Atem mehr durch sie hindurch. Die Männer verharren in ihren eckigen Konturen nebeneinander, der eine gebrechlich geworden, der andere aufrecht, von einer tiefen Emotion gestreift, aber in sich verschlossen. Nebeneinander sind sie ohne Berührung. Der Jüngere steht neben dem Älteren zum Greifen nah und legt nicht seinen Arm um ihn. Ich kann mich nicht über die tote Mutter hinüberbeugen. Die Berührungslücke der beiden Männer bleibt bestehen.


  


  Das Leben der Hinterbliebenen geht augenblicklich weiter. Das Sterben hat sie, die sich längst fremd geworden sind, in die Mitte genommen. Es hat die Zeit aufgehoben und die fehlenden und falschen Gesten. Der Zauber läßt bereits nach. Wenn junge Katzen, die miteinander aufgewachsen sind, voneinander getrennt und weggegeben werden, verändert sich die, die allein am Ort zurückbleibt, in Sekundenschnelle. Etwas Unfaßbares ist geschehen. Ihr Spielfeld hat sich vollkommen verändert. Bevor sie sich auf einem Stuhlkissen in den Schlaf einrollt, wird sie von etwas gestreift, als werde der verspielte Körper im Vorbeigehen in einen Schatten getaucht. Mit einem unmerklichen Nachbeben wird sie um Wochen erwachsener.


  


  Alle stehen noch an den Plätzen, die sie zuletzt eingenommen haben. Die Zeitstunden brechen herein und mit ihnen die Wirklichkeit von einzelnen Körpern und Worten. Ich mache dem Bruder die Gebärde vor, stirnrunzelnd gestikulierend. Er legt eine Hand oben auf die Schulter des Vaters. Der Vater setzt sich wieder gerade hin. Die Hand des Bruders entfernt sich von der Schulter. Die Bezeichnung Familie hat nur gewirkt, weil sie sich eine Familie gewünscht hat. Jetzt stehen einzelne an ihrem Totenbett. Eine einundvierzigjährige Frau, ein neunundsiebzigjähriger Mann, ein zweiundfünfzigjähriger Mann. Die eingebildete Familie zerfällt in Gesten, Körperumrisse, Nicht-Gesten, Tränen, Worte, Wortlosigkeiten. Alle schauen wieder in verschiedene Richtungen. Das Bild, in dem sie sich auf eine Gestalt konzentriert haben, zu der sie Mutter oder Frau sagten, verschwindet in der Wand. Jede und jeder wird eine andere Geschichte für sich beanspruchen.


  


  Ich gehe zum Fenster, schiebe einen Fensterflügel weit auf. Eine buntgekleidete Schar Kinder zieht am Haus vorbei. Hüpfend, schreiend, lachend, rennend trollen sie sich davon. Die Schritte der Erwachsenen hasten vorbei. Alle haben die Köpfe und Hälse in eine Richtung vorgereckt, in Richtung Haltestelle für die Straßenbahn. Wer gibt ein solches Stakkato an, den Laufschritt, das feste gewichtige Auftreten? Wann bereiten sie sich darauf vor, einmal ganz allein eine Bewegung tun zu müssen, aufrichtig, und bloß eine Entscheidung zwischen zwei Atemzügen zu treffen, den Durchschlupf zu finden zwischen zwei Wirklichkeiten, und sei es das einzige Mal im Leben?


  Es ist ein Mittwoch geworden.


  Mitten in der Woche.


  Wie lange kannst du bleiben?


  Eine Woche.


  Aber solange kann ich nicht mehr bleiben, ich muß gehen.


  


  Die Türglocke klingelt. Wer kann das sein, jetzt, danach, und vor allem, was noch kommen wird? Die Gemeindeschwester, wie jeden Morgen, zum Waschen. Der Bruder verabschiedet sich, er will den nächsten Zug noch erreichen. Der Vater setzt Wasser für Kaffee auf. Die Geschäftigkeit der Welt rollt in einer Flutwelle heran, die sich nur für kurze Zeit vom Strand zurückgezogen hat und jetzt mit um so größerer Wucht naht. Arzt, Bestattungsunternehmer, Angehörige.


  Ich schließe die Tür. Zum letztenmal wasche ich die Mutter mit der Gemeindeschwester. Schwer ist sie, viel schwerer, ohne Halt. Sie liegt in einer körpergroßen Lache aus Schweißtropfen. Das kleine Schaffell, auf dem sie gelegen hat, kann ich auswringen wie Nachthemd und Leintuch. Die Gemeindeschwester schließt ihr die Augen. Das erste nie-wieder taucht auf. Ihre Batisthemden sind aufgebraucht. Sie besitzt kein altes Nachthemd mehr. Nichts ist übrig aus Großmutters Zeiten, kein alter hautweicher Stoff mit selbstgeklöppelten Spitzen. Zuviel Last und Kümmernis hing an den altmodischen Sachen. Fort, nur fort damit. Das Totenhemd wird mit dem Sarg mitgeliefert werden.


  Nun liegt sie frisch gewaschen im Bett, das Kinn mit einer Mullbinde hochgebunden, damit sich ihr Mund schließen kann. Alles ist zum ersten- und zum letztenmal. Die Präsenz im Raum verdichtet sich sekündlich. Ich kann nicht sagen die Präsenz meiner Mutter, obwohl es sich gewohnheitsmäßig zuerst so denkt und sagt. Aber wer wäre das jetzt, meine Mutter? Sei es ihr Wesen, sei es ihre Seele, etwas ist spürbar anwesend, beinahe stärker als während der Zeit, in der es sich von ihrem Körper gelöst hat. Es füllt das ganze Zimmer vollständig aus.


  


  Der Vater steht wie jeden Morgen, gewaschen, in einem gebügelten Hemd im Flur. Die Mächtigkeit ist mager geworden. Die hochgezogenen Schultern gehören eher einem Jungen vor der Einschulung, der Angst vor der Fremde hat. An diesem Morgen frühstückt er eine Stunde später als normal. Seine Frau ist zu ihrer Zeit gestorben.


  Ich gieße mir eine Tasse Kaffee ein und wandere mit der Tasse in der Hand in der Wohnung umher. Was geschieht, wenn es vorbei ist. Es geht weiter. Die Kerzen brennen. Der alte Mann telefoniert. Er nimmt vor jedem Anruf Haltung an, die wieder einsinkt, wenn seine Stimme bricht. Von elf bis zwei… Was ist gewesen von elf bis zwei?


  Der Arzt kommt und geht. Er stellt den klinischen Tod der Mutter fest. Er zieht ihr linkes Augenlid hoch. Baumlang ist er und muß sich tief beugen. Sein Daumen ist zu groß für ihr Auge. Er läßt das Augenlid stehen über dem starren Auge und geht hinaus. Am Eßzimmertisch kramt er in seinen Papieren und spricht dem Ehemann der Verstorbenen seine Hochachtung aus für die enorme Tapferkeit und die ungewöhnliche Krankheitsgeschichte seiner Frau.


  Nach medizinischem Ermessen, er spielt mit seinem vergoldeten Kugelschreiber, rückt die Seidenkrawatte über dem Kaschmirpullover zurecht, den Kaschmirpullover über sandfarbener Flanellhose, nach medizinischem Ermessen hätte sie mit ihrem schweren Herzleiden schon lange nicht mehr leben dürfen. Gerade gestern erst hat er mit einem Kollegen ihre Krankengeschichte durchgeblättert; auch der Kollege hat ihm beigestimmt, daß die Vitalität, die da hinter schweren Krankheiten sozusagen ganz versteckt am Wirken war, enorm vital war und dem Augenschein nach eigentlich nicht erkennbar, nicht evident, wie gesagt, von ihrem Herzleiden her hätte man schon vor fünfzehn Jahren mit ihrem Tode rechnen müssen. Dann die Leberbeschwerden, immer wieder die Galle und schließlich, in ihrem hohen Alter, mit achtundsiebzig noch, so eine technisch aufwendige und extrem belastende Operation an der Wirbelsäule. Man mußte ja allein damit rechnen, daß ihr Herz, das schon so lange insuffizient arbeitete, kaum eine vierstündige Narkose überleben würde, aber erstaunlicherweise hat es weitergelebt, und als eine noch enormere Leistung sehen wir es an, das müsse er als Mediziner wirklich sagen, daß sie wieder auf die Beine gekommen ist und immerhin wieder einige Schritte gehen konnte und dazu noch, in ihrem behinderten Zustand, einen Umzug bewältigt hat, so kurz vor ihrem Tod. Sie war eine ungewöhnliche Frau.


  


  Ich setze mich an ihr Bett. Was kommt jetzt. Wie geht es weiter. An ihrem Bett, in ihrer Nähe ist der Ort der gesammelten Zeit. Wo Zeit immer noch stillsteht. Sie hat das Zeitliche gesegnet. Die Zeit gerinnt in einem Lächeln, das auf ihrem erkaltenden Gesicht entsteht. Ich weiß nicht, was es in Worten ist, was um sie herum ist. Es ist das, was ich blau nenne, milchig, ungreifbar mild spürbar, ein Fluidum.


  


  Gegen Mittag fragt der alte Mann gewohnheitsmäßig, was essen wir heute mittag?


  Ich bin drei Nächte und zwei Tage nicht aus den Kleidern gekommen. Die Kleidungshaut ist mit mir verhaftet und hat alles aufgenommen. Ich werde sie noch anbehalten. Wie in einer langen Trance, wie in einem abgeschiedenen, aus der Zeit gehobenen Intensivtraining ist meine Energie leichter und überwach geworden. Geschlafen habe ich kaum.


  Die Schwägerin kommt für die erste Nacht der Totenwache. Ich werde bei einer Freundin schlafen. Die Erschöpfung wird mich schwer in meinen Körper hineinziehen. Schwindel wird alle Wörter aus mir herauskreiseln lassen, halblachend halbweinend. Vo elf bis zwöi, das isch de ne Gump. Ich werde schlafen können, tief zu Hause in meinem Körper unter meinesgleichen. Die Stimme der Freundin wird mich noch vor dem Traum erreichen.


  Heute ist der zwölfte, wird sie sagen.


  Deine Mutter ist vom elften auf den zwölften gesprungen.


  


  Der Panzer, der Panzer!


  Müdigkeit beginnt sich in mir auszubreiten. Muskeln und Knochen werden schwer. Es ist alles geregelt. Der Sarg wird nachmittags geliefert, die Traueranzeigen werden ins Haus gebracht.


  


  Der Bestattungsunternehmer ist entsetzt, daß die Tote drei Nächte zu Hause aufgebahrt bleiben soll.


  Drehen Sie die Heizung ab!


  Er schnüffelt ins Zimmer hinein, als bedränge ihn bereits Verwesungsgeruch zwischen den Rosenblättern, die in der Wärme der Kerzenflammen zu Boden gleiten.


  Das kann zu unvorhergesehenen Komplikationen führen!


  Eine Wolke von Rasierwasser zieht mit ihm durch die Räume. Voller Unbehagen geht sein Blick zwischen dem Ehemann und der Tochter der Verstorbenen hin und her.


  Bestattungsunternehmer: Heute nachmittag bin ich dann allerdings allein.


  Tochter der Verstorbenen: Ich bin ja hier.


  Bestattungsunternehmer: Ich komme dann halt allein.


  Tochter der Verstorbenen: Das macht nichts, ich bin ja hier.


  Bestattungsunternehmer: Ich bringe den Sarg dann halt allein, der Geselle hat heute nachmittag frei.


  Tochter der Verstorbenen: Aber das macht doch nichts, ich bin ja auf alle Fälle hier.


  Die Tochter der Verstorbenen wünscht sich, ihre Freundin müßte nicht noch dreihundertachtzig Kilometer weit fahren, sondern wäre schon angekommen. Gemeinsam mit ihr würde sie die Tote vom Bett in den Sarg hinüberheben. Ihr die zitronengelben Socken anziehen, das blaurote Seidentuch umlegen, sie mit dem gehäkelten Dreieckstuch zudecken, ihre Lieblingspuppe ans Kopfende setzen, unter das Dach ihrer gefalteten Hände die kleine Holzgöttin aus Malta legen, sie ringsum mit blaßrosa Nelken schmücken.


  


  Zu Hause wird die Nachbarin vielleicht die Freundin fragen: Ist die andere Frau schon zurück? Wie geht es ihrer Mutter?


  Und die Freundin wird sagen: Sie ist heute früh gestorben, ja, sie soll ganz friedlich eingeschlafen sein.


  


  Die Kinnbinde.


  Ich muß ihr die Kinnbinde abnehmen. Ich wage kaum, sie zu berühren. Sie ist entschwunden, durchs offene Fenster, durch Wände und Türen. Sie geistert umher. Sie wird mich anspringen, wenn ich eine falsche Geste tue. Gleich wird sie die Augen aufschlagen, mich prüfend anschauen. Ich möchte ihr noch einmal die Haare bürsten. Ob sie schon ganz kalt und starr ist? Die Gemeindeschwester hat ihr die Hände gefaltet. Vorsichtig nähere ich mich dem Bett. Die Kinnbinde ist schon seit Stunden gebunden. Meine Finger tasten sich durch die lautlosen Schichten um sie hindurch, bis sie das Ende der festen Binde spüren und sie lösen. Die Binde hat ihr einige Falten zwischen Kinn und Hals anders geformt. Ein zärtliches, fast verschmitztes Lächeln ist entstanden.


  Der Vater hat ein Mittagessen gewärmt und ruft zu Tisch. Die Tochter spürt keinen Hunger. Gedankenverloren sagt sie: Ich gehe mich erst mal duschen.


  Er meint spöttisch: Es wird aber auch Zeit!


  Die Nichteinhaltung der gestundeten Zeit wird in seinem Mund zu etwas Obszönem. Der Vater hat immer Form und Willensanstrengung gezeigt. Beim Essen lag seine linke Hand so fest geformt auf dem Tisch, daß die Knöchel weiß hervortraten. Die Eltern lebten in zwei Zeitsystemen, die extrem gewöhnlich in weiblich und männlich aufgeteilt waren. Die Mutter war versponnen. In ihrer Versponnenheit hat sie manchmal mehr Zeit und Raum gegeben, langsam zu sein, zu träumen, nicht zu funktionieren.


  


  Das Unermeßliche, das immer weitergeht, wird dem alten Mann zur Bedrohung. Seine Frau hat im Sterben drei Nächte und zwei Tage ineinanderfließen lassen, weiter und weiter in eine Endlosbewegung hinein. Nun wird dieses In-den-Tag-Hineinleben und Die-Nächte-Durchmachen wieder fremd und ungehörig. Er kämpft mit seinen Gefühlen nach allen Seiten, mit Tränen, mit Beherrschung.


  Er sei froh, sagt er, daß sie zu Hause habe sterben können. Er sei froh, daß er dabeisein durfte, er sagt, er sei erleichtert, daß er gesehen habe, daß es möglich sei, friedlich einzuschlafen.


  Die Männer haben die Frauen imitiert. Die Männer haben sich zurückgehalten, haben nicht behauptet, sie wüßten, was zu tun sei. Offenbar gingen sie davon aus, daß Tochter und Schwiegertochter der Sterbenden es wissen sollten.


  


  Heute können ja alle noch kommen, meint er, und sie ansehen, wenn sie aufgebahrt ist, aber dann ist es genug. Dann machen wir den Deckel zu und fertig!


  Die Frauen sagen, der Deckel bleibt geöffnet. Sie bleibt drei Nächte zu Hause, wir halten Totenwache. Wir wollen mit der Toten leben. Wir wollen es begreifen, was wir nicht begreifen können. Wir wollen warten, bis alle Zellen nach und nach abgestorben sind, bis der Verwesungsgeruch einsetzt, wir wollen warten, bis ihre Seele ein wenig von ihr abgerückt ist.


  


  Die Oktobersonne scheint immer noch mild. Seit Montag früh habe ich die Wohnung nicht verlassen. Die Häuser stehen alle an der gleichen Stelle. Vor dreißig Jahren, mit elf, bin ich erstmals hier entlanggegangen. Neu ist kaum gebaut worden. Nur Namensschilder haben gewechselt. Bäume und Büsche in den Gärten sind dichter zusammengewachsen. Die Bäume bleiben gleich hoch. Der Gärtner kappt jedes Jahr die Kronen, die ein vorgeschriebenes Maß überschreiten.


  Keine Sekunde lang hätte ich es vorher gewagt hinauszugehen. Wenn sie stürbe, wenn ich nur zur Bäckerei und zurückflitzte! Bruder und Schwägerin, die kamen und gingen und kamen, brachten Erinnerungen an Ladenzeiten und Zugfahrpläne mit. Durch die Sprechmuschel des Telefonhörers konnte ich Wünsche nach draußen schicken.


  Bringst du noch Bienenwachskerzen mit?


  Ja, Teelichte auch.


  Und Schafskäse.


  Nein, Chips sind keine mehr da.


  Und Kaffee.


  Ja, bis später.


  Also dann. Bis bald.


  Kaffee kochen wie vor Jahrzehnten vor Schulprüfungen, wenn der Lernstoff in einer Nacht eingetrichtert werden mußte. Wie in durchschriebenen und durchfeierten Nächten, die aus dem Alltag enthoben, ein wenig berauscht und klarsichtig machten, in denen ich mich entschied, mich ganz einer Sache anheimzugeben, dem Rausch des Lernens, dem Rausch des Schaffens, dem Rausch des Feierns.


  Mit Näglein besteckt.


  Der Sarg soll mit Nelken bedeckt sein. Ihre geliebten dunklen Bündner Nelken werden es nicht sein, aber immerhin Nelken.


  


  Sie hat alle noch einmal um sich versammelt. Enkelkinder, Nachbarinnen, Nachbarn, Bekannte kommen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Im Zimmer stehen frische Rosen, die Kerzen brennen. Jemand aus der evangelischen Fraktion sagt verzückt: Riecht ihr auch den Duft um sie herum? Das ist wieder ein Engel.


  Etwas von der Rasierwasserwolke des Bestattungsunternehmers ist in ihren Haaren hängengeblieben. Ich rieche es, als ich ihre Haare bürste. Sie fühlen sich vertraut wie ihre Haare an. Ihre Haut ist seltsam taub und stumpf geworden. Die Tür zu ihrem Zimmer steht offen. Im Schein der Kerzen liegt sie dort in ein zärtliches weises Lächeln eingebettet. Sie ist ein uralter Ort geworden wie Fels und Baum, gleichmütig, zeitlos.


  Gretis weiche Sense


  Im Großen Schrank entweicht das Leben aus ihren Kleidern. Die Türen knarren wie in der Kindheit. An der rechten Tür innen hängen Tücher, Foulards, Kopftücher und Gürtel über einer quergespannten Kordel. Auf einem gelben Seidenkissen, das an einem gelben Seidenband baumelt, sind Broschen und die Hutnadel ihrer Mutter aufgespießt. Im Halbdunkel des Schrankes hängen ihre Kleiderhüllen Bügel an Bügel. Die Bügel hat sie mit Samtbändern bezogen. Über der Kleiderstange sind zwei Bretter angebracht, ein tiefes und darüber ein halb so tiefes. Auf diesen Brettern, weit hinten und hoch oben zwischen verschieden großen Körben mit Strickzeug, Nähzeug, ungestopften Socken und Schachteln voller Knöpfe, Nähseide und Garne, hat sie vor mir die verbotenen Bücher versteckt, die Romane von Pearl S.Buck und den Knaus-Ogino.


  Im Schrank hat sich hartnäckig eine erlaubte böse Geschichte verborgen gehalten.


  


  Es war einmal eine Frau, die hatte zwei Söhne und eine Tochter. An einem Sohn hing sie über alle Maßen, der andere war ihr lieb und teuer, und die Tochter war ihr nicht ganz geheuer.


  Die Frau besaß einen wunderbaren alten Schrank. Inwendig war er mit dem Duft gesättigt, der den Seidenbeutelchen entströmte, die zwischen den Kleidern hingen. Von Zeit zu Zeit trennte die Frau die Beutelchen an einer Seite auf und füllte sie mit frisch getrockneten blauen Lavendelblüten.


  Als Mädchen war die Tochter ganz sicher, daß die Mutter so roch wie das Innere des Schrankes. Das Mädchen dachte bei sich, das Geheimnis des Schrankes bestehe darin, nur weibliche Kleidung aufzubewahren. Manchmal träumte sie davon, daß der Schrank irgendwann bei ihr im Zimmer stehen und sie ihn mit ihren Kleidern, Düften und Geheimnissen füllen würde.


  Eines Tages sagte die Frau, wenn ich einmal nicht mehr bin, sollen meine Kinder sich zusammensetzen und sich friedlich einigen, wer was bekommt; denn wir sind eine Familie.


  Aber dein Schrank! schrie die Tochter entsetzt auf. Wie kannst du deinen Schrank gleichstellen mit den Möbeln, die alle benutzen? Es ist doch ein Frauenschrank!


  Die Tochter weinte und schrie.


  Sie hatte das Gefühl, ihre Zukunft werde ihres Duftes beraubt. Wenn die Mutter nicht ein gutes Wort einlegen konnte für ihren Schrank, dann konnte sie, so dachte die Tochter, auch kein gutes Wort für sie einlegen.


  Willst du schon wieder streiten? sagte die Frau zu ihrer Tochter. Könntest du mir nicht bei der Weihnachtsbäckerei zur Hand gehen?


  Bäckst du immer noch so viel? fragte die Tochter. Warum ruhst du dich nicht endlich aus?


  Aber die Buben brauchen doch ein paar Weihnachtsplätzchen, sagte die Frau zu ihrer Tochter, und du könntest mir dabei helfen. Ich habe euch alle gern. Es gibt doch ein Märchen von einem König, der drei Söhne hat, und er liebt sie alle gleich.


  Da weinte und schrie die Tochter nur noch lauter und ging weg. Sie wollte nicht länger bei der Frau sein, die vergessen hatte, daß sie eine Tochter hatte.


  


  Ratlos steht sie vor dem offenen Schrank und schaut auf die verwaisten Kleiderhüllen. Schmale Röcke, Blusen mit verdeckter Knopfleiste. Schade, murmelt sie, so gute Stoffe, so gutes Tuch. Alles währschaft, solide und teuer, dezent gemustert, hält ein Leben lang. Die Samtbezüge der Bügel, die Seidenstoffe der Lavendelbeutelchen, blaßrosa, malvenfarben, lindgrün, himmelblau, veilchenblau, rehbraun, moosgrün, versprechen Geschichten aus tausendundeiner Nacht. Der Große Schrank bleibt ein Universum. Was Wunder, daß die Tochter in einem der ersten Träume nach dem Tod der Mutter zum Schrank geht und die Türen öffnet. Ungläubig starrt sie ins Innere. Der Schrank ist leer. Ihr Blick bleibt an einer kahlen Stelle am Boden hängen. Sie ist kreisrund und ein wenig angekohlt. Dort hat, im Traum weiß es die Tochter genau, ein Eisenofen gestanden. Er ist verschwunden. Der Ofen ist ausgegangen.


  


  Vierzehn Tage später wird ihr mit der Post ein Dokument zugestellt werden. Sie wird erfahren, daß die Mutter einen Monat vor ihrem Tod ein Testament geschrieben hat. Es beginnt mit den Worten Nach dem Tode meiner Mutter wurde mir vor allem der große Renaissanceschrank von meinen Schwestern zugesprochen. Es ist ein wunderbarer Schrank, der neben Kleidern noch Schuhe, Nähvorräte, Stoffreste und Wollvorräte bergen kann und es scheint mir ein Schrank für eine Frau zu sein. Ich möchte ihn meiner Tochter Verena Stefan weitergeben…, und der 3-Söhne-Schrecken wird wie andere Schrecken verblassen und schließlich eine erzählbare Episode werden.


  


  


  


  [image: ]


  Wer sei Echsengeist


  Die Leiter steht am Birnbaum und glänzt in der Vormittagssonne. Ich ziehe einen großen gelben Umschlag aus dem Briefkasten und lese meinen Namen, meine Adresse in ihrer Schrift. Meine Arme beginnen zu zittern. Sie ist doch tot, bald ein Jahr! Geisterpost. War ein Brief so lange unterwegs aus unerfindlichen Gründen? Ich drehe den Umschlag um und um, die Adresse auf der Vorderseite bleibt in ihrer Schrift stehen. Auch ihr Name steht da, G.Stefan als Absenderin. Die Leiter steht am Birnbaum, der Briefkasten steht unter dem Birnbaum, die Altweibersonne wärmt meinen Nacken. Gelbe Birnen liegen im Gras; es ist September. Ich weiß, sie hat von einer Leiter geträumt, als sie fast gestorben wäre, ich weiß, die Leiter stand nachts am Birnbaum, als der Vater anrief, sie müsse wieder operiert werden, und auch als er sagte, sie könne den Telefonhörer nicht mehr halten, aber wann war das? Habe ich nur geträumt, sie sei vor einem Jahr gestorben? Im Traum bekomme ich manchmal eine Postkarte von ihr. Wenn ich ihre Schrift sehe, laufen mir die Tränen. Jetzt weine ich am hellichten Tag, vor dem Briefkasten, nur weil ich ihre Schrift auf einem großen gelben Umschlag lese. Der Umschlag enthält eine Zeitschrift und einen Brief vom Vater. Er hat den großen Umschlag in ihrem Nachlaß gefunden, und es schien ihm praktisch, daß er bereits an mich adressiert war.


  Oft kam er als Rentner mittags zu ihr in die Küche und triumphierte galant: Ich habe dein Bett auch gemacht!


  Im Alter fuhr sie nicht mehr empört auf, sondern sagte nur noch müde und resigniert: Du wolltest doch nur auf meinem Schreibtisch spionieren.


  


  Er erhob Anspruch auf ihre Schrift. Zwischen ihr und ihm bestand ein Ehevertrag. Was ihr gehörte, gehörte auch ihm; was ihm gehörte, gehörte auch ihr. Zwischen Mutter und Tochter gab es Geheimverträge. Als sie unversehens mit ihren Notizbüchern über Paris und über Kindheit und Jugend am Eßtisch anrückte, machte er große Augen. Rasch war sie nach oben ins Schlafzimmer gerannt, um die beiden Bücher zu holen und mir zu zeigen, sie habe lange vor mir schon ihre Notizbücher nicht nur mit Schrift, sondern auch mit Zeichnungen und gemalten Bildern gefüllt. Er kannte die Bücher nicht.


  Wann hast du das denn alles geschrieben? fragte er.


  Seine Stimme schwankte zwischen Überraschung, Anerkennung und Unwillen.


  Ja nun, halt an den Abenden, an denen ich allein zu Hause gewesen bin, sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen.


  Da habe ich ungestört meinen Kram sortieren können.


  


  Sie hatte also abends ihre Hefte und lose Blätter über den Fußboden des Wohnzimmers ausgebreitet, Notizen ausgesucht, andere verworfen, ganze Passagen erweitert, gekürzt, umgeschrieben, eingefügt, eine Reihenfolge bestimmt, auf die Uhr geschaut, eine Zeit eingehalten, alles wieder ineinandergeschichtet und sorgsam verstaut, bevor einer ihrer Männer nach Hause kam!


  Darf ich darin lesen? fragte ich aufgeregt.


  Leihst du sie mir aus?


  Neinnein, also, das machen wir nicht. Seine Stimme.


  Diese Bücher geben wir nicht hinaus.


  


  Im Vorbeigehen sah ich später durch die offene Schlafzimmertür, wie die Mutter ihre Notizbücher in der untersten Schublade der Wäschekommode verstaute, die Schublade zuschob, den Schlüssel im Schloß umdrehte und abzog. Ich hatte nicht gewußt, daß ihre Kommode eine Schublade mit Schlüssel besaß. Sie war einundsiebzig, ich dreiunddreißig Jahre alt.


  


  Er hat in ihre Schrift hineingeschrieben. Jahrelang gelangte kein Brief von ihr zu mir, nachdem sie und ich begonnen hatten, einander zu lieben, ohne daß wenigstens ein Wort in seiner Schrift in die Adresse in ihrer Schrift hineingeschrieben war. BRD schrieb er dazu oder bei Heidenheim oder bei Altenkirchen oder bei Diepholz. Heftig, ungeduldig, ein-, zweimal unterstrichen. Mit einer Strichführung, die nervös und fahrig auswich, als machten ihn Bögen und Schlaufen noch ungeduldiger. Er war es gewohnt, exakte Linien senkrecht und waagrecht zu ziehen, wenn er den Stift ansetzte, exakt abzumessen, auszumessen, zu zählen, zu berechnen, nachzurechnen, zu überprüfen, zu entscheiden und nachdrücklich seine Unterschrift hinzusetzen. Wie ich und er um sie kämpften, bis ich ihm schrieb, ich will deine Schrift nicht mehr sehen in ihrer Schrift.


  


  Sie hat blau geschrieben. Nicht tiefblau, nicht dunkelblau, nicht türkis. Immer mittelblau, allerweltsblau, das gängige, überall käufliche biedere Blau. Erst in den letzten Lebensjahren, als ihre Augen zu erblinden anfangen, wechselt sie zu schwarz über.


  Nicht, wenn ich im Traum ihre Gestalt sehe, alt oder wieder jung, nicht, wenn ich mit ihr lache oder weine oder streite, nicht, wenn wir vergnügt zusammen über einen Jahrmarkt schlendern, auch nicht, wenn ich ihre Stimme höre, die sagt, oh, ich muß wieder gehen, die warten auf mich, weine ich. Aber bei jedem ihrer Schriftzüge steigen mir die Tränen hoch. Ihre alte vertraute Schrift sehe ich vor mir, nicht die krakelige, blind suchende des allerletzten Briefes oder des Testamentes. Die steilen Schriftzüge mit den aufragenden Längen sind es, die rasch, streng, regelmäßig, Seite um Seite dieselbe angedeutete Schräge nach rechts beibehalten und mir ihre Anwesenheit vorgaukeln. Nichts macht sie mir körperlich so präsent wie ihr Schriftkörper.


  Mein Herz zieht sich zusammen und will mir sagen, was ich nicht hören mag, mit der Zeit aber doch übersetzen muß. Übersetzen von der Sprache des Herzmuskels in die Sprache der Worte. Zu wenig umarmt, sagt das Herz. Nicht oft genug umarmt. Herz und Arme sind voll nicht umarmter Umarmungen. Ihre Schrift ist voll nicht umarmter Umarmungen, gedrängt voll mit einem bedrängten Herzen und einem bedrängten Geist. Zu wenig gesprochen, sagt das Herz. Ihre Schrift ist voller ungeschriebener Worte, voller ungesprochener Gespräche. Gedrängt voll Verschlossenheit.


  


  Ihr Körper ist voller Verlangen nach anderen Körpern gewesen. Wie hätte sie leben können, ohne andere Körper anzufassen? Die kugeligen, duftenden Körper von fünfzehn Kilogramm entsteinter Aprikosen. Ein schimmernder Kranz aus Reis, besteckt mit knusprigen Fleischbällchen. Jedes einzelne glasierte Reiskorn ist ein winziger Körper. Die zutraulichen Körper der Enkelkinder. Die groß gewordenen Körper ihrer Kinder weichen ihr aus. Schon lange meiden sie jede Berührung mit ihr, laufen voll Sehnsucht zu anderen Körpern hin. Es ist ihr ganz lieb, wenn das eine oder andere immer wieder krank ist. Es ist dann zugänglicher. Sie kann es verwöhnen, Tabletts mit Essen ans Bett bringen und eine gerade aufgeblühte Rose dazu stellen.


  


  Die Blumensträuße im kupfernen Kessel in der Diele; täglich kann sie sie liebkosen, ihnen frisches Wasser geben, jede Blüte ein zarter Körper.


  Ist das nicht ein Bild? Zum Malen schön.


  Warum malst du es nicht?


  Ah bah, das ist zu lange her, das kann ich nicht mehr.


  


  Sie müßte sich von allem zurückziehen, was Körper ist, was sie installiert und arrangiert hat, damit es zum Malen schön ist. Sie müßte die Verschönerung des Bestehenden vernachlässigen, müßte Distanz halten zu den Körpern von Blumen, Töpfen, Tellern, Schüsseln, Pfannen, den Körpern von Tischtüchern, Handtüchern, Servietten, dem Körper des Sonntagsbratens, den Körpern ihrer himmlischen Torten. Dem Körper des Bügeleisens, das dem grobfaserigen gestärkten Gewebe der Leintücher einen Duft entlockt, den sie tief einatmet. Sie müßte sich von alldem abwenden, womit sie täglich atmet, was sie anfassen, prüfen, kneten, schaumig rühren, glattziehen kann, von allem, womit sie Essen zaubert. Rindfleisch Salzkartoffeln Lattichsalat mit Tomaten Erdbeeren / Grapefruit Pilaf Kohlsalat Kirschen / Salatplatte Aprikosenkuchen / Bohneneintopf Joghurt mit Obstsaft und Bananen / Blumenkohl mit Champignonsauce Trauben / Grießpudding mit Zwetschgenkompott / Leber Salzkartoffeln Kohlrabisalat / Gemüsesuppe Spaghetti Bolognese Salat Trauben / Blumenkohl mit gehacktem Ei und Brösel Salzkartoffeln / Marillenknödel / Hirse mit Pilzen Salat Heidelbeeren / Reisring mit Tomaten Poulet Gurkensalat Apfelmus / Kaiserschmarren mit Pflaumenkompott / Jägerschnitzel mit Birnen und Preiselbeeren Kartoffelbrei Salat / Hackbeefsteaks Kartoffeln Kohlrabigemüse / Sauerkraut mit Rippchen Salzkartoffeln / Birchermüesli / Hirse harte Eier an Currysauce Salat / Geröstete Haferflocken mit Zwetschgenkompott / Kartoffelsuppe mit Würstchen / pot-au-feu Apfelkuchen / Kirschenauflauf Milchkaffee / Fischfilet Salzkartoffeln Salat / Leber mit Apfel und Zwiebel Rotkohl Kartoffeln / Nudelauflauf Kopfsalat Joghurt mit Beeren / Pellkartoffeln mit Käse und Quark / Bratwurst Möhrengemüse Kartoffelbrei / Hirse Fenchelgemüse Salat / Minestrone Marillenkuchen / Gefüllte Zucchini Reis Salat / Gerstensuppe Salat Erdbeerkuchen / Risotto Salat / Leber Polenta Salat / Spinatkuchen Salat / Röschti Salat / Honigmelone mit Schinken Maiskolben Streuselkuchen / Geschnetzeltes Curryreis Salat Ananas / Dampfnudeln mit Vanillecreme und Heidelbeeren / Spinat mit Spiegeleiern Salzkartoffeln Salat.


  Sie wäre aus ihrem Zauberreich verbannt. Ihr Blick müßte sich anders richten, weg von der Familie, weg von den anfaßbaren Stoffen. Sie müßte eine Zeitlang nur noch schreiben, wie Sonntagsbraten, Pellkartoffeln, Aprikosenkuchen duften und schmecken, anstatt sie zuzubereiten, nur noch malen, wie die Dolden des Kerbels mit Rittersporn, Schafgarbe und gelben Lilien aussehen, ohne sie täglich neu zu ordnen.


  


  Tagsüber finden ihre Ideen auf kleinen Abreißzetteln Platz. Alles ist von Körpern ausgefüllt. Worte zwängen sich nur mühsam zwischen ihnen hindurch. Von Kind an kennt sie das Gefühl, immer nichts sagen zu können. Sie notiert ihre aufdringlichen Gedanken hastig zwischendurch, nebenher, neben Bügelbrett, Eßtisch, Spülbecken, Kochherd, Waschmaschine, um sich Luft zu verschaffen.


  


  Aubépines aufgeblüht–

  Alpenstr. in rosa, gelb, Blutrot

  hellgrün, Pfirsichrosa

  + wieder stumm–

  kann einf. nicht

  vermauert!


  


  Nachts quält sie sich schlaflos durch die Stunden. Am liebsten ist ihr der französische Ausdruck für Herzeleid, der nicht nur einen trostlosen Zustand benennt, sondern ein ziehendes, nie zu stillendes Verlangen, das das Herz aushöhlt.


  Meinst du, ich hätte nicht auch mein crêve-cœur! schreibt sie einmal an mich, oder


  wenn man schonungslos offen und ehrlich wäre und rückhaltlos alles sagte, dann entstünde auch ein Roman wie Stiller.


  Wenn sie gegen Morgen durch das Haus tappte, um am Tisch ihre Qual auf Papier zu bannen, schrieb sie aufgebracht über Gewohnheiten, Wiederholungen, über dieses lebenslänglichkein-Abenteuer-mehr, dieses alles-genau-nach-Plan, dieses Tagfür-Tag-kein-Ausbrechen-mehr, dieses ohne-Überraschungenohne-Zeit-ohne-Liebe-weitermachen. Die Körper erdrücken sie. Niemand spricht mit ihr. Sie atmet nur zu ihrem Mann hin. Er hat nie Zeit. Er ist immer erschöpft. Sie möchte schreiben können, daß die Ehebetten nicht gerade und starr im Raum stehen, daß sie sich nicht vorkomme wie in einem Aquarium, in dem sie keine Luft mehr bekommt; sie möchte schreiben, sie habe mit ihrem Mann mehr Zeit zum Reden als früher, sie könnten sich inniger und ausgelassener lieben und brauchten sich alten Gram nicht mehr vorzurechnen.


  


  Sie schreibt fieberhaft, gequält, erleichtert, wie die Körper sie vom Schreiben abhalten. Während sie aufschreibt, was sie abhält vom Geistigen, vom Schreiben, schreibt sie. Sie ist die Zentrale, in der alles registriert wird. Sie hält die Bewegungen ihrer Lieben fest, ihr Kommen und Gehen, ihre Tätigkeiten. Sie registriert, sie archiviert. Wie die Körper sich von ihr weg in die Welt hinaus bewegen (X fährt ins Engadin, Y nach Israel, Z geht ins Seminar). Wann wer zum Essen kommt und wortlos wieder verschwindet. Wer eine Prüfung, ein Examen besteht, wer krank ist, wer verliebt ist, was alle leisten.


  


  Sie schreibt sich nicht in ein Thema hinein, das sie von der Familie entfernt. Das Schreiben verbindet sie noch stärker mit ihr. Die Familie ist der Schreibstoff. Sie legt Rechenschaft ab. Das geschieht wie unter einem inneren Zwang. Als schreibe sie besessen immer dasselbe auf, um etwas anderes zu verschweigen.


  


  Ihre Schriftzüge offenbaren die Bedrängnis, der sie entfliehen möchte. Wenn sie Haus schreibt, beginnt sie mit einem H, dessen Längsstriche hoch in den Himmel ragen. Den Querstrich zum a hinüber zieht sie tief unterhalb der Zeilenmitte, beinahe erst am Fuß des Buchstabens, in letzter Sekunde, widerstrebend. Wenn sie schreibt mich lösen von allem Dumpfen, Herabziehenden, wird ihr Schriftkörper in seiner Bedrängnis noch dichter und regelmäßiger, und die Längsstriche jagen bis zu den Wolken hoch. Sie will aufbrechen, sie aufraffen; verzweifelt sucht sie nach einem Ausweg und kann nur mit eng aneinandergerückten Buchstaben festhalten, meine irrende suchende Seele nun doch einsam und allein. Sie möchte wieder wie als Kind im Gras liegen und den Wolken nachschauen. Das W, das sie schreibt, ist in sich verschlungen wie eine geballt aufgebauschte Wolke.


  


  Ihr Schreiben kam immer ganz zuletzt, wenn sie ihre Pflichten erfüllt hatte. Wenn sie dann– einmal im Monat einen Abend lang?– schrieb, hatte sich bereits so viel angestaut, daß der Berg des Angestauten immer gleich groß blieb. Sie schrieb einem Schreibbedürfnis hinterher, aber sie gab dem Schreiben nicht nach.


  Auch in der Schönschrift drücken sich dann und wann Sätze durch, wie sie auf den kleinen Notizzetteln stehen, die noch erhalten sind. Rasend schnell hingeworfene, kaum lesbare Aufschreie und Klagen und, sehr selten, unverbrämte Feststellungen. Solche Sätze verschwanden meist wieder, wenn sie ihre Seiten vollschrieb.


  Warum kritzle ich hier leere Seiten voll, anstatt brav hinter dem Bügelbrett zu stehen?


  Hätte es ihr etwas genützt, wenn sie damals Tillie Olsens Erzählung gekannt hätte, die mit den Worten Ich stehe hier und bügle beginnt? Oder hätte sie das Buch ohne Kommentar zu den anderen sonderbaren Büchern im kleinen Wandregal gestellt?


  Älter werden heißt auch, vieles verstehen lernen, schrieb sie mir.


  Jahrelang hat sie mit den sonderbaren Büchern in einem Raum geschlafen.


  An einem hohen Geburtstag konnte sie sich dann im Restaurant behaglich zurücklehnen, in die große Runde blicken und mir zwischen Braten und Meringue zuflüstern: Jetzt könnte man ja meinen, was für eine harmonische Familie!, wenn man nicht genau wüßte, was für ein Kampfplatz das ist.


  


  Ihr Geist war rastlos und ihr Körper voller Unruhe. Sie konnte nie lange still sitzen bleiben. Als sie jung war, hat sie es nicht geübt. Nach jahrzehntelanger Hausarbeit war ihr Körper von einem Bewegungsmuster gesättigt, das aus gehen, laufen, aufstehen, drehen, wenden, bücken, aufrichten, heben, hinstellen, hochsteigen, hinabsteigen, balancieren, hochlangen, knien, stehen bestand. Sie hat versucht, mitten am Tag sitzen zu bleiben, hat sich auf dem Balkon hinter den Geranien mit einem Buch eingerichtet oder auf der Terrasse unter einem Sonnenschirm oder in der Sofaecke, aber immer muß sie nach kurzer Zeit aufspringen, weil sie den Wäscheberg nicht liegen lassen kann, weil die Anzüge zerknittert und fleckig sind, weil ein Berg Flickwäsche wartet, weil sie ein neues Rezept ausprobieren will.


  


  Wenn ich ihre Schrift sehe, höre ich heute noch ihren raschen Schritt (treppauf treppab vom Keller in die Waschküche treppauf in die Küche treppauf in die Zimmer und das Bad treppauf bis unters Dach und wieder treppab hinaus auf die Terrasse und rings ums Haus ich muß noch schnell), höre ihren kurzatmigen fragenden Tonfall hm? hm?, einen leicht schnaubenden Laut, der etwas Spöttisches haben konnte und für den kaum genug Atem vorhanden war. Kaum hatte sie den Laut ausgeschnaubt, zog sie die ausgestoßene Luft sogleich tief ein, zog dabei die Augenbrauen hoch, skeptisch, leicht ungehalten. Mit den Jahren zeichneten sich auf ihrer Stirn deutlich quergefurchte Linien ab, die schließlich stehenblieben, unzählige, fragende, nie beantwortete hm? hm?


  Es ist reich gewesen


  
    Nachlese


    Anagramme sind Worte und Sätze, die durch Umstellen der Buchstaben eines gegebenen Wortes oder Satzes entstanden sind. Der Satz meiner Mutter Es ist reich gewesen hat mich elektrisiert. Ein Anagramm ist ein Universum, in dem bestimmte Konstellationen existieren. Es enthüllt mit jedem Satz, der aus dem ersten entsteht, eine neue Schicht, eine andere Facette, eine weitere Botschaft, ein Rätsel hinter dem Rätsel. Nach außen ist es ein geschlossenes System, das aus den gegebenen Buchstaben des Anfangssatzes lebt.


    


    Es ist reich gewesen birgt Wörter, die wichtig wurden, als meine Mutter im Sterben lag, oder die Stationen ihres Lebens beleuchten, so wie im Prozeß des Sterbens das ganze Leben noch einmal vorüberzieht.


    Die Wörter, die zum Vorschein kamen, gaben eine Schreibrichtung, die thematische Gewichtung und die Ineinanderschachtelung der Themen an.


    


    Die Fülle, der Reichtum sind darin enthalten. Der Reichtum dessen, was sie tatsächlich gelebt hat, der Reichtum ihrer Möglichkeiten, auch der ungelebten, der Reichtum, den sie anderen zur Verfügung gestellt hat.


    Schwester kommt darin ebenso vor wie Eidechse und wie ihr Name. Die Wiese ihrer Kindheit taucht auf und die Wiese vor dem Haus, in dem sie dreißig Jahre gelebt hat. Die letzten Gesten sind darin enthalten, während ihr Geist sich entfernt, und die ersten Gesten nach der Reinheit, die wieder unbeholfen sind. Die Sense der Schnitterin ist weich über sie geglitten, und ihre Strenge zu Lebzeiten ist im Alter aufgeweicht. Vieles klärt sich erst nach dem Tod, auch das, was früher tief ins Herz geschnitten hat. Aus ihrem Zimmer wurde ein heiliger Bezirk, als sie darin aufgebahrt lag, ein Schrein, und wenn die Esse geläutert ist, tritt Schweigen ein.


    


    Seit dem Tod meiner Mutter sind vier Jahre vergangen. Das Anagramm habe ich sofort gemacht. Die Blätter, auf denen es entstanden ist, sind verschwunden. Anfang1989 tauchen die einzelnen Zeilen auf dem Innendeckel meines Notizbuches auf. Über das Sterben selber habe ich damals wenig geschrieben, ungefähr fünf Seiten in den ersten Monaten nach ihrem Tod. Ich habe an einem Thema gearbeitet, das ich Weibliche Vorbilder nannte, und dabei die weiblichen Gestalten betrachtet, die mich entscheidend beeinflußt haben, denen ich nacheifern konnte, gegen die ich kämpfen mußte, deren Bild sich mir eingeprägt hat. Eine davon war meine Mutter. Ich begann, ihre Tagebücher zu lesen. Die Nachlese war schmerzhaft. Sie war erschütternd, bedrückend, verletzend und deprimierend. Schließlich mußte ich mir die Erlaubnis geben, die Tagebücher wegzulegen. Nicht noch mehr Qual, Schlaflosigkeit und Atemnot, noch mehr kochen bügeln putzen, noch mehr Zähmungsakte nachlesen. Nicht länger gebannt weiterblättern nach einem weiteren Schlüsselsatz, der Enthüllung eines Geheimnisses.


    


    Im Dezember 1991 setzte ich mich drei Nächte lang hin und schrieb. So sind die Texte über das eigentliche Sterben entstanden. Anfang des Jahres ’92 hatte ich wenig Zeit zum Weiterschreiben. Erst im Hochsommer fünf Wochen lang und sieben Wochen im Spätherbst. Insgesamt habe ich etwa fünf Monate daran geschrieben, das Lesen der Tagebücher und die Entstehung des Anagramms nicht eingerechnet.


    


    Während der Internationalen Feministischen Buchmesse im Juni 1992, in Amsterdam, gab Anastasia Zwetajewa ein Interview. Sie trug große, weiche Stoffschuhe aus beigefarbenem Cord. Viel zu große Schuhe für die schmächtige Gestalt, die von ihrem Begleiter und der Dolmetscherin gestützt, halb getragen über das Podium bis zum Tisch ging. Sie war achtundneunzig Jahre alt. Auswendig rezitierte sie auf russisch acht Gedichte ihrer Schwester Marina Zwetajewa. Ihr Haar war ganz licht und hing so durchscheinend in weißen, bläulichweißen Fäden um ihr Gesicht, daß große Ohrmuscheln hindurchschimmerten. Ein wächsernes Gesicht über einem winzigen Körper. Ihre Stimme trug weit und war wohltönend, ihre Augen konnten aufblitzen, und sie sparte nicht mit treffenden Kommentaren. Sie war von den Gedichten beseelt. Sechzehn Jahre sibirische Straflager hatte sie damit überlebt. Zum Schluß rezitierte sie auf englisch ein eigenes Gedicht. Unsere Ovationen nahm sie stehend entgegen. Alle im Saal waren aufgestanden. Sie stützte ihre großen knochigen Hände mit den Knöcheln auf dem Tisch ab. Mir liefen die Tränen übers Gesicht wie vielen anderen auch. Mit ihr wird eine ganze Bibliothek sterben. Gleich, als ich ihre Schuhe gesehen habe, sind mir die zitronengelben Socken meiner Mutter eingefallen, und ich dachte, die Schuhe müssen so groß und weich sein, damit sie nicht bei jeder Bewegung die Füße wund scheuern.


    


    Im Hochsommer wurde ich krank. Eine Ischialgie legte mich lahm, als ich mich an die Haushaltsgeschichte meiner Mutter machte. Tageweise konnte ich mich nicht rühren. Zeitweilig habe ich am Boden, bäuchlings, geschrieben und gelesen. Zeitweilig war ich beinahe schmerzfrei. Die Schmerzen wurden sofort stärker, wenn ich etwas anderes tat als schreiben, als müßte ich nachholen, womit die Mutter sich gequält hat, und endlich alles liegen und stehen lassen, Kleidung, Staub, Pflanzen, Sommerfrüchte, Geschirr, und mich auch im Garten nicht im Vorbeigehen an etwas zu schaffen machen. Die Schmerzen zwangen mich, meine eigene motorische Unruhe genau zu betrachten und mein Bewegungsmuster zu ändern.


    


    Meine Mutter erschien mir im Traum und sagte: Ich will nicht, daß meine Tagebücher veröffentlicht werden. Das will auch ich nicht, antwortete ich, ich esse deine Texte, um sie in meiner Form wiedergeben zu können.


    Gleichzeitig hatte ich innerlich eine andere Spur aufgenommen, die Spur der gebrochenen Form, der gestörten Kommunikation zwischen Mutter und Tochter. In einem Text ist die Gebrochenheit des KONtextes, anders als im Leben, mitteilbar. Schreibend kann ich mitteilen, wie sich eine bruchstückhafte Kommunikation zwischen einer Familienmutter und einer Tochter mit lesbischen Angehörigen anhört. Eines Morgens wachte ich lachend auf. Ich hatte von einer Lesung geträumt und hörte, wie eine Zuhörerin zu einer anderen sagte: Verena Stefan war gut, aber sie räumt ihrer Mutter zuviel Raum ein.


    


    Zwei Empfindungen gab es, die mir monatelang gleich wichtig waren. Ich dachte: Welche Erleichterung, nicht mehr hin- und herfahren zu müssen. Ich dachte: Ich kann ihr keine Geliebte mehr vorstellen.


    


    Die Ischialgie verschwand nach drei Wochen fast von einem Tag auf den anderen, als ich eine andere Perspektive einnahm und den Text von mir aus weiterschrieb. Er begann sich zu lockern und zu dehnen und gab seine Zwischenräume frei.


    Ich habe das Manuskript wie gewohnt von Hand geschrieben. Anders als sonst habe ich das Handschriftliche in einen Computer eingetippt. Der Computer steht in der Wohnung meiner Geliebten. Sie hat mich so weit in die Computertechnik eingeweiht, daß ich das Gerät für meine Zwecke nutzen konnte. Dafür möchte ich ihr danken. Auch dafür, daß sie in einer anderen Wohnung lebt als ich und daß ich mir dort stunden- und tageweise einen Arbeitsplatz einrichten konnte. Das Wissen, daß ich nachmittags oder abends oder am folgenden Tag oder in drei Tagen die Kulissen wechseln konnte, hat mir geholfen, durchzuhalten. Die Durststrecken verloren ihre Konturlosigkeit, weil ich sie in Etappen einteilen konnte. Es hat mir auch geholfen, daß meine Geliebte mit einer ganz anderen Arbeit beschäftigt war, daß sie wenig Zeit hatte, aber daß ich mich an sie wenden konnte, wenn ich laut dachte, als nächstes kommt der Bodensee dran, dann die Szene im Türrahmen, und ich weiß jetzt, was in die Handtasche gehört, und daß sie darauf bestanden hat, ihre Rolle als geübte, eigensinnige Leserin beizubehalten und nicht am Prozeß des Schreibens teilzunehmen.


    


    Januar 1993

  


  


  Über Verena Stefan


  Verena Stefan, 1947 in Bern geboren, lebte 1968–1975 in Berlin. Ausbildung als Krankengymnastin. Abgebrochenes Studium. Mitbegründerin der Frauengruppe Brot und Rosen, mit der sie 1972 das »Frauenhandbuch Nr. 1« über Abtreibung und Verhütung herausgab. Sie lebt seit 1975 auf dem Land, seit 1977 als freie Schriftstellerin, Übersetzerin und Rezensentin. Veröffentlichungen: »Häutungen« (1975), »Mit Füssen mit Flügeln« (1980) und »Wortgetreu ich träume« (1987).
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