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  Lieber das Unerträgliche als das halb Erträgliche.

  Das Unerträgliche bringt mich um oder verändert mich.

  Das halb Erträgliche hält nur aus.


  Prolog


  Ich werde mich nicht los. Dabei gebe ich mir alle erdenkliche Mühe. Ich gleiche einer Tanzmaus, die sinnlos um sich selber tanzt. Allein der Schlaf bedeutet mir das größte Glück. Er schlägt den schwindligen Gedanken das lang ersehnte Schnippchen. Doch auch auf dieses Glück ist kein Verlass. Es endet jäh am nächsten Morgen. Kaum erwacht, sind sie schon wieder da, die Metastasen der Verdrossenheit. Und breiten sich weiter aus. Unbeirrbar, unbestechlich.


  Ich denke nicht mehr im Konjunktiv.


  Ich bin eine Fußnote des Ingrimms inmitten einer fanatisch optimistischen Welt.
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  »Ich breche hier ab und mache es kurz: Die Klinikleitung hat beschlossen, Ihre Behandlung in diesem Hause nicht fortzuführen.«


  »Welche Behandlung?«


  »Genau darum geht es. Sie wollen nicht behandelt werden.«


  »Ach ja?«


  »Sie verweigern augenscheinlich jede Hilfe. Das ist Ihr gutes Recht. Aber Sie sind umgeben von Patienten, die Beistand brauchen, die sich im freien Fall befinden. Im freien Fall kann man sich nicht selber fassen. Deswegen sind die meisten hier. Freiwillig!«


  »Es gibt Menschen, die geben viel Geld dafür aus, um den freien Fall einmal erleben zu dürfen. Die schmeißen sich an irgendeinem Gummiseil von irgendeiner Brücke …«


  »Lassen Sie das. Sie sind hochmütig. Sie haben kein Recht, unsere Patienten anzupöbeln, zu beleidigen und zu provozieren. Ich bin nicht gewillt, das länger hinzunehmen. Außerdem gab es einige Beschwerden über Sie.«


  »Dann ist diese Entscheidung wohl für alle das Beste«, sage ich und gebe mich erleichtert. Innerlich Sturmflut. Jetzt Haltung bewahren.


  Dr. van Heeren klappt meine Krankenakte zu und erhebt sich.


  »Erlauben Sie mir noch eine Anmerkung: Sie gehören hier nicht her. Helfen Sie sich auf eine andere Art und Weise. Wühlen Sie zwei Wochen im Dreck, gehen Sie zu einfachen, geraden, gesunden Menschen. Sie sind nicht krank. Sie sind auf erschreckende Weise verwöhnt.«


  Er begleitet mich zur Tür, streckt mir seine Hand entgegen und schaut mich an. Sein Blick ist offen und ohne Ärger.


  »Alles Gute.«
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  Ferienbeginn. Überall stehende Autoschlangen. Wie die meisten anderen habe auch ich mein Auto verlassen und schlendere mit einer Wasserflasche unter dem Arm zwischen den wartenden Karosserien umher. Etwas entfernt ein Mann, der an seinem Wagen lehnt und in einer Zeitung blättert. Ein wenig gelangweilt spaziere ich auf ihn zu, bleibe neben ihm stehen, schaue ihm erst über die Schulter und lehne mich dann neben ihn an den Kühler. Ich trinke einen Schluck aus meiner Wasserflasche. Irritiert schaut er zur Seite.


  »Da vorne gab es einen Unfall. Haben sie gerade im Radio durchgesagt.«


  »Hmh.«


  »Übrigens ein interessanter Artikel über das Stockholm-Syndrom«, sage ich und tippe auf den Innenteil der Zeitung, »den habe ich heute Morgen beim Frühstück gelesen.«


  Er schaut mich kurz an, dann rückt er etwas zur Seite und schottet sich hinter den Blättern gegen mich ab.


  »Hätten Sie Lust, mit mir eine Tasse Kaffee zu trinken?«


  Er atmet tief aus und faltet langsam sie Zeitung zusammen.


  »Warum sollte ich das tun? Ich kenne Sie doch gar nicht.«


  »So wie Sie Ihren Metzger, Ihren Arbeitgeber, Ihre Frau auch zu einem bestimmten Zeitpunkt noch nicht gekannt haben.«


  Ich schraube die Wasserflasche zu und halte sie gegen die Sonne.


  »Was ist das denn für ein Vergleich. Zu meinem Metzger gehe ich, wenn ich ein Schnitzel will, und zu meinem Arbeitgeber, weil ich dort mein Geld verdiene. Und meine Frau …«


  »Sie müssen sich nicht erklären. Alles gut. Es war lediglich ein Vorschlag.«


  Ich drehe mich um und schlendere langsam zurück zu meinem Auto.


  »Nein, bitte warten Sie.« Er schaut auf seine Uhr und streicht sich hektisch durch seine kurzen Haare, als könne er damit eine Entscheidung beschleunigen. »Ich wollte eigentlich direkt nach Hause und mich umziehen. Duschen, raus aus dem Anzug, wenn Sie verstehen … In zwei Stunden habe ich einen Termin. Reicht das? Ich meine … reichen zwei Stunden?«


  »Wozu?«


  »Na ja, um sich kennenzulernen.«


  »Das vielleicht nicht. Aber für eine Begegnung.«


  Ich lächle. Auf seinem Hemd sehe ich einen kleinen kreisrunden Fleck.


  »Kennen Sie irgendein nettes Gartenlokal in der Nähe?«, fragt er.


  »Ja, ich wüsste da was. Warten Sie an der übernächsten Ausfahrt auf mich. Ab da folgen Sie mir einfach. Es sind nur wenige Kilometer.«


  Er lockert seinen Krawattenknoten. Dann zögert er einen Augenblick, als könne er sich nicht entschließen, ob er sich seines Schlipses ganz entledigen solle. Offenbar entscheidet er sich für die saloppe Variante. Mit einem schnellen Ruck zieht er sich den Stoffstreifen vom Hals, rollt ihn zusammen und lässt ihn in seiner Tasche verschwinden.


  Ich sehe die Bedienung auf unseren Tisch zueilen. Jetzt bitte keinen Latte Macchiato bestellen, denke ich.


  »Ich nehme ein Glas trockenen Weißwein«, sage ich schnell, um ihn mit meiner Alkoholvariante eventuell von der befürchteten Bestellung abzubringen und ihn in eine andere Richtung zu lenken.


  »Und für mich bitte einen schwarzen Tee mit Zitrone.«


  Mit der Steigerung einer Enttäuschung habe ich nicht gerechnet. Ein Teetrinker. Milde, milde, ermahne ich mich, vielleicht hat er …


  »Das einzige, was ich meinem Magen nachmittags zumuten kann«, sagt er ein wenig entschuldigend. Er hat mein Gesicht gesehen. Die Teebestellung hat ihn nachträglich verunsichert. Mit einer Hand beginnt er die Utensilien auf dem Tisch zu ordnen. Handy, Notizbuch und Portemonnaie liegen jetzt so, dass sie an der Tischkante bündig abschließen.


  »Macht doch nichts, jeder von uns hat ja seine kleinen Unverträglichkeiten.«


  Am Nachbartisch brüllt ein Kleinkind und schlägt seiner Mutter immer wieder mit einem Plastikschwert auf den Schoß. Die Mutter ist solche Angriffe offenbar gewohnt, unbeirrt spricht sie mit ihrer Freundin weiter und lässt das aufgebrachte Kind gewähren.


  »Bitte verzeihen Sie, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Konstantin Berger. Und um es kurz zu machen – ich bin Anwalt, frisch geschieden und Vater von zwei Kindern.«


  Wie auf einem Klassentreffen. Hinter einem Anwalt könnte sich ein Männlein, aber auch ein Mörder verbergen. Warum interessieren immer nur diese drei Sachverhalte – Beruf, Familienstand, Anzahl der Kinder? Als würde das irgendetwas aussagen.


  »Und … haben Sie auch Hobbys? Ich heiße übrigens Frederike Felbert.«


  Wenn du schlau bist, nimmst du mich jetzt hoch, denke ich.


  »Frederike Felbert. Angenehm. Ein Alliterationsname. Sehr griffig. Aber um auf Ihre Frage zurückzukommen: Hobbys kann man das kaum nennen. Ich bin nicht sehr gesellig. Schach mag ich, das habe ich von meinem Vater. Außerdem angle ich gerne und betreibe Ahnenforschung. Und ich interessiere mich für Echsen. Nicht besonders interessant, ich weiß.«


  Er lacht, aber sein Lachen kommt verzögert, als hätte er die humoristische Komponente seiner Aussagen gar nicht erkannt. Ich stelle mir vor, wie er Echsen beobachtet, und verstumme. Die nächsten Sätze, die ihm aus dem Mund fallen, straucheln über die eigenen Leerstellen, mit schnell gesprochenen Fremdwörtern versucht er vergeblich Ansehen zu etablieren, stolpert aber mit wachsender Verunsicherung über Satzkonstruktionen und verheddert sich in Nebensätzen. Jetzt kommt er noch einmal auf die Alliteration zurück. »Frederike Felbert, ein schöner Name«, sagt er und verstummt jetzt ebenfalls.


  Das Kind mit dem Plastikschwert hat endlich aufgegeben und sortiert nun kleine Steinchen auf der Tischdecke.


  Ich schweige. Ich habe keine Ahnung, wie ich das Echsenoder Angelthema fortsetzen könnte. Ich versuche, mir Konstantin Berger in grünen Gummihosen vorzustellen. Irgendwie muss sich hinter diesem monotonen Warten auf das Beißen der Fische doch eine geheimnisvolle Macht verbergen. Trotz größter Mühe bleibt mir diese Macht aber verborgen. Sollte ich an dieser Stelle weiterfragen? Berger kommt mir zuvor.


  »Und was ist mit Ihnen? Wie darf ich mir Ihr Leben vorstellen?«


  Er verschränkt die Arme vor seiner Brust und schaut mich interessiert an.


  Er sollte Reklame für Wasserbetten machen, denke ich. In den letzten Nächten habe ich schlecht geschlafen. Jetzt spüre ich plötzlich, wie sich die Müdigkeit langsam in mir ausdehnt.


  »Ich bin ledig, kinderlos und seit zehn Jahren Grundschullehrerin.«


  »Das passt gar nicht zu Ihnen. Ich meine … Grundschullehrerinnen sehen anders aus … irgendwie sanfter.«


  »Sie meinen, geflochtener Zopf, ein wenig übergewichtig, Verständnis in den Augen, gütiger Blick?«


  Er lacht, und ich frage mich, was an diesem Lachen nicht stimmt. Er lacht nach hinten und verursacht dabei kleine trockene Zischlaute.


  »Ja, zumindest konnte ich mich dieses Klischees nie erwehren.«


  Für einen kleinen Moment freue ich mich, dass er den Genitiv benutzt.


  »Das kann ich verstehen«, sage ich, »Klischees, Floskeln, Gemeinplätze … damit bedienen wir uns doch alle. Das ist schnell und überschaubar, schafft Sicherheit, bringt Ordnung.«


  »Dagegen ist nichts einzuwenden.«


  Sein plötzlich kernig gewordener Ton widerspricht seinen weichen Gesichtszügen. Er wickelt den Teebeutel um den Löffel und drückt ihn vorsichtig aus.


  Provisorisch annehmbar, denke ich, ein Garnelchen halt und nicht ein rosa Hummer. Ich beobachte seine Bewegung. Wie ahnungslos er an seinem Tee nippt. Warum denkt er nicht einfach weiter? Lustvoll, temporeich, ungeordnet? Warum kann er mir nicht mit Tucholsky kommen? »Die Basis einer gesunden Ordnung ist ein großer Papierkorb.« Oder mir einfach entgegenhalten, dass Ordnungsfanatiker ihre unnachgiebige Strenge mit Haltung verwechseln. Irgendetwas, ich will doch gar nicht viel. Eine logische Weiterführung, eine intelligente Frage, eine unerwartete Idee, ein bizarrer Gedanke … Irgendetwas! Aber nein, nur schmale Hirngespinste, spartanisch in der Ausführung. Der Wechsel des Rasierwassers mithin schon revolutionär.


  Plötzlich spüre ich mich wieder, meine polemische Wut gepaart mit Langeweile und Überdruss. Keine gute Mischung. Und jetzt das: Ein Mann, eine Frau, einander fremd, in einem Gartenlokal mit Zierbrunnen und Plastikstühlen. Hier trifft Not auf Elend.


  Seine Hand überprüft die Gürtelschnalle und streicht dann gedankenverloren über seinen Magen.


  »Sagen Sie, warum haben Sie mich vorhin im Stau eigentlich angesprochen?«


  »Wollen Sie eine ehrliche Antwort?«


  »Ich bitte darum.«


  »Ich weiß es nicht. Sie haben ein freundliches Gesicht. Und Ihre Krawatte hat mir gefallen. Vielleicht war mir aber auch einfach nur langweilig.«


  Seine Hand zuckt und bleibt dann auf seinem Magen liegen. Er verzieht das Gesicht, als habe er Schmerzen.


  »Geht es Ihrem Magen nicht gut?«, frage ich ihn.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Geben Sie es doch zu. Sie sind ein Sensibelchen. Ein männliches Sensibelchen.«


  Er schaut mich an. Wartet. Stumm.


  »Haben Sie es mal mit Rotem Sonnenhut versucht?«, frage ich weiter, »das haben schon die Indianer gegen einen empfindlichen Magen benutzt.«


  Wieder schüttelt er den Kopf, langsam, als würde ihm nun auch das Kopfschütteln Schmerzen bereiten.


  »Wissen Sie,« sagt er jetzt sehr betont und schaut mich dabei gerade an, »wenn Sie mich nur hierher gelockt haben, um Ihre eigene Unzufriedenheit an mir abzuarbeiten, dann sollten Sie beim nächsten Mal vielleicht besser einen Analytiker aus dem Stau fischen. Ich bin mir dafür jedenfalls zu schade.«


  Er lehnt sich zurück und schaut mich an, als hätte ich Mitleid verdient. Dann greift er nach seiner Tasche.


  »Jetzt seien Sie doch nicht gekränkt und bleiben Sie. Ich …«


  Wortlos ignoriert er meinen letzten Satz und legt etwas Geld auf den Tisch. »Arroganz ist ein Symptom der Schwäche. Darüber sollten Sie mal nachdenken.«


  Schade, dass er geht, denke ich und schaue ihm nach. Jetzt hätte es interessant werden können.
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  Meine Überheblichkeit ist absonderlich. Ich stehe vor einer roten Ampel und warte. Dieser Anwalt hat recht. Wäre ich ein aufrichtig liebeshungriges Weibchen, hätte man diese Art der Kontaktaufnahme vielleicht originell finden können. Vielleicht hätte man sogar in der Kolumne einer Frauenzeitschrift über mich berichtet. Und vielleicht wären ab diesem Zeitpunkt die Autobahnen voll von werbenden Damen, die irgendwelche Zettelchen aus den Fenstern hielten. Und vielleicht würden die Männer reagieren und ihrerseits auf vorbereiteten Zettelchen antworten. Auf diese Weise bekäme die Autobahn als Kontaktzone eine ganz neue Bedeutung.


  Ich sollte damit aufhören. Mein Unmut trifft die Falschen. Dummerweise gibt es keinen sinnvollen Adressaten. Mein Groll ist richtungslos. So wie es eine unnennbare Angst gibt, gibt es auch einen unnennbaren Groll. Gehe ich andere an, weil ich zu feige bin, gegen mich selbst anzugehen? Ich schalte das Radio ein. Adriano Celentano. Energiekonferenz. Werbung. Frank Sinatra. Unwetter in China. Filmfestspiele in Cannes. Ich schalte wieder ab. Ich sehne mich nach Ottilie und ihrer Graupensuppe.
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  Ich parke direkt vor der Haustür, ziehe Angebote von Pizzadiensten, Karatekursen und Kleinkrediten aus meinem Briefkasten, stecke sie einen Schlitz tiefer in den Briefkasten meiner unliebsamen Nachbarn wieder hinein und gehe langsam die Treppe empor. Die Lebensmittel, die ich auf dem Rückweg besorgt habe, räume ich in den Kühlschrank, gieße mir ein Glas Wasser ein, lasse mich erschöpft in den Sessel fallen und frage mich, woher diese Müdigkeit kommt. Selbst an ruhigen Tagen fühle ich mich in letzter Zeit häufig erschöpft. Ich lege die Füße hoch und schaue aus dem Fenster. Draußen dämmert es. Kirchturmgeläut in der Ferne gaukelt Heimat vor. Ich könnte heulen. Ich hasse diese Melancholieangriffe. Warum muss ich immer tragisch empfinden?


  In der Tageszeitung lese ich den politischen Teil, auf den weiteren Seiten nur noch die Überschriften. Eine Seite nach der anderen segelt zu Boden. Jetzt beginnt es auch noch zu regnen. An Tagen wie diesen fühle ich mich von der Endlichkeit gefoltert. Warum soll ich die psychische Struktur eines islamistischen Fundamentalisten begreifen, warum die Gefahr für die europäische Wirtschaft durch Indien und China erkennen, warum soll ich etwas über den Baustil vergangener Epochen wissen oder über den Walfang in Island? Am Ende wird alles, all mein Wissen, all meine Gedanken und Gefühle mit mir verscharrt werden. Ein paar Notizen werden übrig bleiben, ein paar Fotos und Briefe, die keinen mehr interessieren. Ich werde tot in einer dunklen Kiste liegen, während über mir die Vögel zwitschern. Die Sonne wird scheinen und irgendwo ein Hund bellen, und die Menschen werden sich beeilen, rechtzeitig aus ihren Büros zu kommen, um noch irgendwo in einem Café die restliche Wärme des Tages zu genießen, während ich in dieser Kiste liege und es ein Ich gar nicht mehr gibt.


  Aber warum macht mir ausgerechnet im traurigen Zustand der Ereignislosigkeit, gerade jetzt, wo innen und außen sowieso alles still und lautlos ist, die Endlichkeit so zu schaffen? Müsste ich nicht gerade jetzt froh sein, dass das alles einmal ein Ende hat? Warum kann ich in dem Gedanken, dass alles irgendwann vorbei sein wird, nicht auch Erleichterung finden? Gewiss, es gibt diese wunderbar leichten Tage. Und ich weiß, wie es ist, mit einem Rucksack durch nordische Einsamkeiten zu streichen. Ich kenne das Gefühl taumelnder Verliebtheit und das Glück des beginnenden Frühlings. Und ja, ich weiß, dass nur die Endlichkeit dieses Glück bedeutsam werden lässt. Aber je glücklicher ich dieses Glück empfinde, desto weniger kann ich davon lassen. Die Vorstellung, dass ich diese Momente des Glücks irgendwann einmal nicht mehr erfahren soll, bringt mich schier um den Verstand. Dabei sind es merkwürdigerweise nur selten Menschen, die ich in der Vorstellung entbehre. Es sind vielmehr Landschaften, Stimmungen, Lichtverhältnisse, die ich nicht missen möchte.


  Ich betrachte das Wasser in meinem Glas. Bin ich eine Sehnsuchtssüchtige? Das Paradoxe ist, dass ich Endlichkeit und Unendlichkeit gleichermaßen unerträglich empfinde. Weder mit dem Tod noch mit der Ewigkeit kann ich mich versöhnen. Auch dieser Erneuerungsgedanke der Wiedergeburt schreckt mich. Wer hat schon Lust, immer auf alles Acht zu geben und sich zu disziplinieren, um nicht im nächsten Leben als Wattwurm oder Blutegel wiedergeboren werden. Die Absurdität liegt darin, dass es zum Tod keine vernünftige Alternative gibt.


  Warum hat der liebe Gott mich nicht als überzeugte Katholikin zur Welt kommen lassen, mit einer klaren Unterscheidung von Gut und Böse, Himmel und Hölle, Moral und Unmoral? Ohne Angst vor dem Tod und mit froher Erwartung auf das ewige Leben? Allerdings müsste ich dafür eine sehr schlichte Katholikin sein. Als kluge Katholikin würde ich die Monotonie eines ewigen Lebens womöglich fürchten. Nur ein naives Gemüt kann glücklich in der Vorstellung eines immerwährenden großen Hallelujas versinken.


  Ich denke an Ottilie. Wie einfach lebt sie ihre letzten Jahre. Jeden Sonntag geht sie in die Kirche. Trotzdem gibt es in ihrer Wohnung keine Bibel und kein Kreuz. Geduldig wartet sie mit ihrem Papagei, ihren Blumen und Günter Jauch auf ihr Ende. Sie macht sich keine Gedanken um den Himmel oder das ewige Leben. Sie will nur Johann wiedersehen, und dass ihr das mit Gottes Hilfe gelingen wird, dessen ist sie sich ganz sicher.


  Ich stehe auf, gehe durchs Treppenhaus und schließe leise die Tür zu Ottilies Wohnung auf. Sie liegt zusammengesunken auf dem Sofa, ihre Brille ist heruntergerutscht und liegt schief auf ihrem Kinn. Gustav sitzt auf der Fensterbank und knabbert an der Tapete. Ich brühe frischen Pfefferminztee auf, werfe die leere Pralinenschachtel und die Reste des Abendbrots in den Müll und schalte den Fernseher aus. Vorsichtig schiebe ich Ottilie ein Kissen unter den Kopf und decke sie zu. Ich weiß nicht, wie lange ich noch allein für sie sorgen kann. Zumindest tagsüber bräuchte sie ein wenig Abwechslung und Ansprache. Jeden Vormittag geht sie zu Johann und besucht ihn auf dem Friedhof. Anschließend kauft sie in einem kleinen Supermarkt nur das ein, was sie für den nächsten Tag braucht. Nie mehr. Sie lebt von Tag zu Tag. Das Kurzfristige scheint sie zu erleichtern.


  Ich betrachte ihr Gesicht. Ruhig und blass schläft es vor sich hin. Ich schiebe Ottilies Hände unter die Decke, streiche ihr die Haare aus der Stirn und verlasse die Wohnung.
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  Viel zu lange hat sich der Winter heimlich in den Frühling geschlichen. Die Jahreszeitenreste liegen noch zwischen den Häusern. Jetzt steigen die Temperaturen plötzlich so gnadenlos an, als hätte der Lenz sein Existenzrecht in Frage gestellt.


  Ich beobachte Frau Meierhof von gegenüber beim Wäscheaufhängen. Jedes einzelne feuchte Wäschestück schlägt sie einmal kurz und kräftig über der Balkonbrüstung aus und klammert es anschließend an der Leine fest. Natürlich bügelt Frau Meierhof auch ihre Wäsche, wie alle anständigen Leute. An warmen Tagen klappt sie ihr Bügelbrett auf dem Balkon auf, plättet Nachthemden und Geschirrtücher und verfolgt dabei, was auf der Straße und in den gegenüberliegenden Wohnungen vor sich geht.


  Oben links sehe ich durch das geöffnete Küchenfenster ein unbewohntes Spinnennetz. Über den Tomatenstauden schwärmen Mücken. Ich versuche mich in eine dieser Mücken zu denken und scheitere. Im Garten brütet eine Ente.


  Gleich wird Frau Meierhof ihre Balkonblumen gießen. Wie immer wird sie links mit den Astern beginnen und rechts bei den Petunien enden. Trotz täglicher Bewässerung sieht ihre Balkonbepflanzung stets ein wenig mitgenommen aus. Vielleicht erschrecken sich die Blumen ja einfach auch nur vor Frau Meierhofs geblümter Kittelschürze.


  Ich schaue in den wolkenlosen Himmel und denke an die jungen Frauen in ihren kurzen wehenden Röcken, die in diesem Augenblick am Rheinufer entlang spazieren, an die turtelnden Pärchen auf den Wiesen im Park und die sonnenbebrillten Gesichter, die sich jetzt wohlig in der Sonne rekeln. Von Ferne erstes Biergartengelächter. Bootsverleiher und Außengastronomen haben jetzt alle Hände voll zu tun. Jenes Wärmewehen stimmt mich melancholisch. Aber das ist nur ein Nebengefühl. Es wird vorbeiwehen.


  Ich sammle Männer.


  Es unterbricht für einige Stunden Überdruss und Langeweile. Mögliche Skrupel schiebe ich beiseite und entschuldige es mit analytischem Interesse. »Entseelte Studien« nenne ich das. Das klingt nach Erfassung, Dokumentation, Objektivität.


  Und ich sammle Worte. Es gibt so viele schöne Worte.


  Seelenlache


  Erinnerungsblüte


  Dezembermädchen


  Blaubeerhimmel


  Als müsste ich die Sprache neu erfinden. Jedenfalls kommt es mir so vor. Wie nach einem Schlaganfall, aus dem man stammelnd erwacht und ganz von vorne beginnen muss. Zwei oder drei Silben ergeben ein Wort. Dahinter ein Begriff. So weit will ich folgen. Aber wenn sich diese vielen kleinen Begriffe zu einem Satz zusammenfügen sollen, spüre ich Gegenwehr, Skepsis, Ablehnung. Will nicht jeder Satz eine Aussage machen? Subjekt, Prädikat, Objekt dienen als Transportmittel. Aber ich will nichts transportieren, ich will keine Aussagen mehr machen. Zu groß die Gefahr eines Fehlers, einer Täuschung. Deshalb sammle ich Worte, keine Sätze.


  Ich betrachte das angebissene Plundergebäck auf meinem Teller. Wie jeden Mittwoch. Ein Ritual. Plundergebäck leitet mein Vorhaben ein. Obwohl mir der Zimtgeschmack inzwischen ein wenig verleidet ist, kann ich mich nur schwer von meinem Plunderritual verabschieden.


  Wetterbericht. Ich drehe das Radio lauter, rühre im Kaffee, bis der Strudel die braune Flüssigkeit an den Rändern hochtreibt und zum Überlaufen bringt. Ich beobachte meine kreisende Hand und denke, dass diese kreisende Bewegung meiner inneren Verfassung entspricht, und empfinde gleichzeitig die Teilnahmslosigkeit, die in dieser Bewegung liegt und die meine Gemütslage zusätzlich unterstreicht. Kreisende Teilnahmslosigkeit. Wenigstens meine Hand verursacht einen kleinen Strudel.


  Ich existiere notdürftig, ohne Pläne von Tag zu Tag, wärme mich mit liebgewonnen Wiederholungen. Die große Schwermut ist vorbei, die Strudelgefühle gehören der Vergangenheit an und sind einer taubgestimmten Gegenwart gewichen.


  Der Wettermann im Radio verspricht Sonne satt. Vorerst.


  Staumeldungen.


  A6, fünf Kilometer stockender Verkehr Richtung Süden.


  Nur stockender Verkehr. Ungünstig. Die Gefahr einer schnellen Auflösung zu groß.


  A5, sieben Kilometer Stau.


  Mein Finger folgt den Stauangaben auf der Landkarte. Bis zur nächsten Auffahrt sind es fünfzehn Kilometer. Dafür bräuchte ich über eine halbe Stunde. Zu lang.


  A61 nach einem Unfall zwölf Kilometer Stau.


  Das könnte ich schaffen.


  Ich fahre über die Landstraße und denke dabei an Schottland. Die Highlands würde ich gerne einmal durchwandern. Eigentlich will ich immer woanders sein. Im nächsten Dorf wird auf einem großen Banner die Wahl der diesjährigen Weinkönigin angekündigt. Ich stelle mir das blondgelockte seidige Lächeln der zukünftigen Weinkönigin vor. Das hinter dem Ortsausgang folgende Gewerbegebiet verdrängt das imaginierte Gesicht der Rebenkönigin wieder. Das Gartencenter zur Linken ködert seine Kunden mit einer Supersparaktionswoche, die Tankstelle daneben verspricht die doppelte Vergabe von Treuepunkten, und der Baumarkt zur Rechten lockt mit der kostenlosen Teilnahme an einer Tombola. Ich frage mich, warum der Baumarkt und das Nachbardorf nicht gemeinsame Sache machen und einfach die Weinkönigin verlosen.


  Mein Handy klingelt, die Chefsekretärin des Wochenblatts teilt mir mit, dass der Redaktionschef mich morgen um elf Uhr erwarte. Die Stimme von Frau Schmitter tönt stets ein wenig spitz, als würde sie mir mit jedem Auftrag ein Gnadenbrot reichen. Gleichzeitig ärgert es Frau Schmitter, dass ich mich nie danach erkundige, worum es inhaltlich bei diesen Aufträgen geht. Ich sage einfach blind zu, ohne nachzufragen. Denn ob ich über Bürgerproteste, Sportfeste, defekte Ampelanlagen oder über die Eröffnung eines Hundesalons schreiben soll, erscheint mir vergleichsweise einerlei.


  »Also morgen um elf«, sage ich sehr fröhlich.


  »Und seien Sie pünktlich. Der Chef wartet nicht gerne.«


  »Selbstredend«, erwidere ich noch eine Spur fröhlicher. Ich weiß, dass Frau Schmitter fröhliche Menschen nicht ausstehen kann.


  [image: image]


  Ich nehme die Autobahnauffahrt Lorsch, fahre bis zum Ende der Einfädelspur und dränge mich zwischen die schleichenden Autos. Auf dem Beifahrersitz liegen ein dicker schwarzer Filzschreiber und ein Blatt Papier, auf dem eine Tasse gekritzelt ist, aus der Dampf emporsteigt.


  Neben mir kommt ein Rentner mit grauem Filzhut zum Stehen. Mit der linken Hand streicht er sich über seinen weißen Bart. An seiner hellbraunen Strickjacke vermute ich Hirschhornknöpfe und in der modischen Fortsetzung nach unten ein Beinkleid aus dunkelgrünem Cord. Der Stau scheint ihn nicht im Geringsten zu stören. Im Gegenteil. Genussvoll zieht er an seiner Zigarre. Wenn er den Qualm ausatmet, legt er den Kopf langsam zurück, schließt für einen kleinen Moment die Augen und bläst den Qualm aufwärts durch das geöffnete Schiebedach. Ein wenig sieht es so aus, als rauche er nur in Abwesenheit seiner Gattin. Es liegt etwas Verbotenes in diesem Genuss und Genuss in dem Verbotenen, als könne er nur hier in seinem Automobil seiner Freiheit und seinen geheimen Träumen näherkommen. Langsam rollt er an mir vorbei. Münchener Kennzeichen. Ob er auf der Flucht ist?


  Ihm folgt ein Entenfahrer mit Rastalocken. Er sieht vergnügt aus, seine flinken Finger spielen auf dem Armaturenbrett eine Melodie. An der Fensterfront wackelt ein Wackeldackel. Auf dem Rücksitz stapeln sich Kisten, Decken, ein schwarzer alter Stoffbär, auf der Beifahrerseite sitzt eine Palme, deren Wedel aus dem Dach ragt. Wahrscheinlich ein Student, der gerade den Umzug seiner Freundin organisiert.


  Hinter mir hupt es. Meine Beobachtungen haben mich unaufmerksam werden und vor mir eine große Lücke entstehen lassen. Ich schaue in den Rückspiegel, um den Hupenden zu identifizieren. Er macht ungehaltene Handbewegungen, und sein Gesicht flucht. Ich drehe mich um, winke betont freundlich und fahre langsam weiter. Der Hintermann wechselt auf die linke Spur und kommt direkt neben mir zum Stehen. Er ist aufgebracht, schaut aber stur geradeaus, als wolle er sich nicht weiter unnötig über mich aufregen. Dabei zieht er hektisch an seiner Zigarette. Seine andere Hand trommelt nervös auf dem Lenkrad. Sein finsterer Blick ist mir nicht unsympathisch, allein der Termin, den er gerade offensichtlich verpasst, scheint ihn geradezu um den Verstand zu bringen. Etwas in ihm drängt nach Entladung.


  Neben mir kommt jetzt eine verzweifelte Mutter zum Stehen, die ihren drei brüllenden Kleinkindern mit einer Zeitung etwas Frischluft auf die Rücksitze fächert. Sie hat mein Mitgefühl. Das überrascht mich. Ich freue mich über mein Mitgefühl.


  Dahinter folgt eine Brünette in einem dunkelgrünen Cabrio. Sie sieht aus wie eine erfolgsverwöhnte Junganwältin einer Großkanzlei. Ihre linke Hand hält ein Handy am Ohr und während sich ihre rot lackierten Lippen sicher und schnell bewegen, nähert sich ihr Gesicht dem Rückspiegel. Mit dem Mittelfinger der rechten Hand zieht sie sorgfältig ihre Augenbrauen nach. Sie hat das Leben im Griff. Auch sie hat mein Mitgefühl.


  Wieder denke ich an Schottland und frage mich, warum meine Gedanken mich so oft in ein Land tragen, das nur in meiner Vorstellung existiert. Mit Schottland verbinde ich November und Nebel. Merkwürdigerweise fühle ich mich in Nebellandschaften gehalten. Dabei ist es weniger die Natur, sondern eher der Nebel, den ich so mag, denn ebenso oft denke ich mich auch in Städte des Nebels – nach Venedig, London oder Prag. Der Nebel hebt Konturen auf, verabschiedet optische Eindeutigkeiten. Man lenkt seine Aufmerksamkeit auf etwas, was keinen Rand hat. Das mag ich.


  Ein dunkelblonder Mann mit zurückhaltender Physiognomie blickt kurz zu mir herüber. Sein Gesicht schaut freundlich aus seinem grauen Anzug hervor. Jetzt sieht er wieder nach vorne und lächelt dabei vor sich hin. Wahrscheinlich freut er sich auf die Mutter seiner Sprösslinge, die bereits mit dem Essen auf ihn wartet. Kindersitze auf den hinteren Plätzen, eine Micky-Maus-Sonnenblende am Rückfenster. Ich vermute, dass er seinen Renault-Espace liebevoll als Familienkutsche bezeichnet. Reiheneckhaus, Ferien an Dänemarks Ostseeküste. Aufopfernder Vater. Ihn will ich nicht stören.


  Dahinter noch ein Blonder. Offenbar ein Stautrainierter. Sein Hinterhaupt ruht matt an den Kopfstützen, sein linker Arm baumelt aus dem Seitenfenster. Er schaut links auf die Gegenfahrbahn, so dass ich sein Profil nicht erkennen kann. Ich stelle das Radio lauter, um auf mich aufmerksam zu machen. Sofort blickt er zu mir herüber, ich gebe mich beschwingt und nicke ihm freundlich zu. Sein Gesicht schaut sachlich zurück, ohne erkennbare Gemütsregung. Plötzlich denke ich an Tante Ottilies Vergangenheit. Wahrscheinlich sitzt sie gerade in ihrem Sessel und wartet auf Johann. Ich will sie nicht so lange allein lassen. Also jetzt kein unnötiges Zögern. Demonstrierend halte ich meinen Filzschreiber in die Höhe und gebe vor, auf meinem Schoß spontan etwas zu kritzeln. Dann lehne ich mich mit dem vorbereiteten Blatt Papier aus dem Fenster. Der Blonde runzelt die Stirn und zieht ein wenig ungläubig die Augenbrauen hoch. Schnell wendet sich sein Gesicht wieder ab. Verunsichert schaut es geradeaus und beobachtet die vor ihm stehende Blechschlange. Er spürt, dass ich ihn im Blick habe, das ist ihm unangenehm. Ich halte durch. Er nicht.


  »Sie wollen mit mir einen Kaffee trinken? Verstehe ich das richtig?«


  Ich nicke.


  »In Ordnung. Ich wollte sowieso eine kurze Pause einlegen. Also wo?«


  »Gleich kommt eine Raststätte. Treffen wir uns im Restaurant?«


  Er kurzes bestätigendes Kopfnicken, dann fährt das Seitenfenster hoch. Ich fädle mich in die rechte Spur. Bis zum Beginn der Ausfahrt sind es nur fünfhundert Meter, ich nehme den Standstreifen und fahre voraus.


  Ich bestelle mir eine Tasse Kaffee und setze mich damit etwas abseits. Im Rückspiegel konnte ich sehen, wie er mir über den Standstreifen gefolgt ist, er müsste also gleich da sein.


  Er kommt durch die Drehtür, ich winke. Er nickt kurz und wieder sachlich, geht an die Theke und gibt eine Bestellung auf. Während er wartet, studiert er die Speiseangebote, die hinter der Kasse auf einer Tafel an der Wand hängen. Dann kommt er zögernd auf meinen Tisch zu und bleibt vor mir stehen. Wahrscheinlich bereut er schon.


  »Möchten Sie sich nicht setzen?«


  Ich gebe meiner Stimme einen flockigen Ton.


  »Gerne … natürlich … bitte entschuldigen Sie. Ich bin noch immer etwas überrascht.«


  Ich tue so, als verstünde ich nicht, und setze ein Fragezeichen in mein Gesicht.


  »Nun, zumindest hat mich noch nie eine Frau einfach so mir nichts dir nichts aus einem Stau gefischt.« Er lacht.


  Mir nichts dir nichts, wiederholt es sich in mir.


  »Na, dann wurde es aber Zeit«, erwidere ich und lächele aufmunternd zurück. Sein Äußeres lässt eine solche Floskel rechtfertigen. Er trägt Jeans, braune Straßenschuhe und ein dunkelrotes Hemd mit einer unvertretbaren Krawatte. Ich schätze ihn auf Mitte vierzig. Vor wenigen Minuten, als er auf mich zukam, dachte ich: ›jung geblieben‹. Jetzt denke ich: ›nicht gereift‹. Bestimmt geht er surfen und lädt seine Freunde zum Grillen ein. Ein Mann mit Hobbys.


  »Sven Richter«, sagt er und reicht mir die Hand. »Sie können mich aber gerne Sven nennen.«


  »Eva Escher.«


  Sven hat eine große Nase, seine blauen Augen sind umkränzt von kleinen Lachfalten. Er sieht aus, als könne er höchstens einer Fliege etwas zuleide tun.


  Er neigt den Kopf ein wenig zur Seite und schaut mich dabei an. Kopfneiger wollen in der Regel milde stimmen. Es sei denn, es liegt etwas Neckisches in der Gebärde. Aber das kann ich hier nicht erkennen.


  »Und was haben Sie jetzt mit mir vor?«, fragt er.


  »Keine Sorge«, lächle ich, »ich neige nicht zu Übergriffen.«


  »Das beruhigt mich.«


  Über uns geht ein Gebläse an. Sven sieht eigenschaftslos freundlich aus, wie jemand, der sich vorgenommen hat, Menschen grundsätzlich unvoreingenommen und offen zu begegnen.


  Ein alter Mann drängt sich schwerfällig durch die Drehtür. Er geht am Stock. Suchend blickt er sich um und bleibt vor den Auslagen der Theke stehen.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt die Bedienung.


  »Hühnersuppe.«


  »Sie möchten eine Hühnersuppe essen?«


  »Hühnersuppe.«


  »Hühnersuppe haben wir leider nicht. Ich kann Ihnen aber Tomaten- oder Gulaschsuppe anbieten.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Hühnersuppe.«


  Die Bedienung schaut ihn hilflos an. Sie spürt, dass es ihr nicht gelingen wird, ihn von seinem Wunsch abzubringen. Sie zieht eine andere Bedienung zu Rate. Beide flüstern miteinander. Der alte Mann beginnt jetzt mit dem Stock energisch auf die Theke zu klopfen.


  »Du musst ihn beruhigen, der Arme ist ja ganz durcheinander«, sagt die jüngere der beiden.


  »Wieso ich? Der wird bestimmt total aggressiv, wenn er seine Suppe nicht bekommt.«


  »Wir müssen doch irgendetwas tun. Auf dich wird er hören.«


  Das Klopfen des Stockes verstärkt sich, geht langsam in ein Trommeln über.


  »Hüh-ner-sup-pe!«


  Eine Frau mittleren Alters kommt hereingeeilt.


  »Vater, wo warst du? … – Bitte entschuldigen Sie … – Warum hast du an der Tankstelle nicht auf mich gewartet? Darum habe ich dich ausdrücklich gebeten. Du kannst doch nicht jedes Mal abhauen, wenn ich anhalte. Ich bin es wirklich leid.«


  »Ich! Will! Hühnersuppe!«


  Störrisch fuchtelt er mit seinem Stock und versucht sich aus dem Griff seiner Tochter zu befreien.


  »Du bekommst deine Suppe gleich, das habe ich dir doch versprochen. Aber jetzt komm endlich.«


  Energisch packt sie ihn am Ärmel und zieht ihn hinter sich her.


  Ich denke an meinen eigenen Vater, der immer noch kraftvoll den Rasen mäht und am Wochenende mit seinen Wanderfreunden und reichlich Schnaps durch die Weinberge streift.


  Sven schaut aus dem Fenster und tut so, als würde er die beiden auf dem Parkplatz verfolgen. Wahrscheinlich sucht er nach einem leichten Satz oder einer unverbindlichen Frage, die er zwischen uns schieben könnte. Er ist von rührender Hilflosigkeit. Ich möchte ihm gerne helfen, aber auch mir fällt nichts ein, was ich ihn fragen könnte. Ich fühle mich erschöpft. Und ebenso hilflos.


  Sven schaut mich an, räuspert sich. Nimmt Anlauf.


  »Darf ich Sie fragen, was Sie beruflich machen?«


  Ich bemühe mich um Konzentration. Jedes Mal hoffe ich auf einen originelleren Einstieg. Aber ich will nicht gemein sein. Anfänge, die nicht einem Zufall entspringen, sind immer schwer. Ich hätte mich ja auch um einen Einstieg bemühen können.


  »Ich bin Pathologin.«


  »Interessant«, sagt er und wird eine Spur blasser. Seine Hände verschwinden unter dem Tisch.


  »Und heute, ich meine hier und jetzt … sind Sie auf der Suche nach einem Mann …«


  »Nein. Eigentlich nicht.«


  Er traut sich nicht, weiter zu fragen. Ich würde ihm gern ein wenig helfen, aber wie soll ich mich erklären? Für mein Tun gibt es keinen nennbaren Grund. Plötzlich spüre ich eine große Müdigkeit. Warum setze ich mich nicht einfach in irgendeinen Zug und lasse mich vom Ziel überraschen?


  »Und was machen Sie beruflich?«, höre ich mich jetzt fragen und erschrecke.


  »Was denken Sie?«


  Heiteres Beruferaten. Gleich wird er beginnen, mir Zaubertricks vorzuführen. Selber schuld. Warum habe ich auch zurückgefragt.


  Ich kratze mich am Kopf, um Nachdenken zu demonstrieren.


  »Sie sind Kameramann … oder Messebauer.«


  Er schüttelt den Kopf.


  Ich sollte ihm ein wenig schmeicheln. Irgendetwas fragen, was er gerne hören würde.


  »Unternehmensberater?«


  Wieder schüttelt er den Kopf.


  »Tauchlehrer, Koch … Zoodirektor?«


  »Nein, wirklich nicht«, sagt er und lacht, »ich arbeite als Controller bei einer Telefongesellschaft.«


  »Oh«, rutscht es aus mir heraus.


  Er hätte gerne ein anderes Oh gehört. Für einen kleinen Moment tut er mir leid.


  »Sind Sie denn glücklich … ich meine, machen Sie Ihre Arbeit gerne?«, frage ich schnell.


  »Heute muss man sich doch glücklich schätzen, wenn man überhaupt Arbeit hat.«


  Was für ein Satz. Solche Gemeinplätze produzieren in meinem Magen sofort Saures. Außerdem muss ich mir diesen Satz von meinen Eltern schon seit Jahren anhören. Stets tadeln sie meine Undankbarkeit. In ihrem Freundeskreis werde ich als ambitionierte Journalistin gehandelt. Das Wochenblättchen verschweigen sie gern.


  Sven hat schöne Zähne und Kusslippen. Also nicke ich zustimmend.


  »Da haben Sie recht. Heute muss man sich glücklich schätzen, wenn …«


  Ich bekomme den Satz nicht zu Ende. Es geht nicht. So kann ich nicht reden.


  Sven rührt in seinem Kaffee. Er reißt das Zuckertütchen auf und lässt die Zuckerkörner langsam auf den Löffel rieseln.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich noch einmal nachfrage. Wie sind Sie denn ausgerechnet auf die Idee gekommen, Pathologin zu werden?«


  Die Uhr über der Kasse zeigt halb sieben. Ich denke wieder an Tante Ottilie und entscheide, das Dümpeln ein wenig zu verkürzen.


  »Ich interessiere mich vor allem für medizinische Zusammenhänge. Ein guter Arzt sollte aber auch ein gewisses Maß an Empathie mitbringen und für menschliche Belange aufgeschlossen sein. Das bin ich nicht.«


  Die Tasse, die er gerade zum Mund führt, verharrt auf halber Höhe.


  »Das ist aber hart.«


  »Nein, nur ehrlich.«


  Wahrscheinlich fragt er sich, ob ich mich auch für ihn nur in rein medizinischer Hinsicht interessiere und ob es vielleicht gesünder wäre, jetzt den Rückzug anzutreten.


  »Haben Sie Kinder?«, fragt er vorsichtig.


  »Nein.«


  Ich spüre seine Erleichterung.


  »Na, was nicht ist, kann ja noch werden«. Er versucht zu lächeln.


  Das kann nicht sein Ernst sein. Eine Phrase, ironisch gesprochen, kann ja durchaus erheiternd sein. Aber er spricht in vollem Ernst. Ich gebe auf.


  »Ja«, sage ich, »und jeden Morgen geht die Sonne auf.«


  Einen kleinen Moment scheint er irritiert, doch in der Sonne findet er offenbar das Schlüsselwort, das seinen kernigen Optimismus noch verstärkt.


  »Ja«, sagt er, und ein kleiner Eifer springt jetzt in seine Stimme, »man darf die Hoffnung einfach nie aufgeben. Niemals!«


  Erleichtert sieht er mich an, als hätte er endlich Boden unter den Füßen.


  Himmel, denke ich, und plötzlich kommt mir meine eigene kleine Langeweile geradezu grandios vor.


  In meiner Jackentasche drücke ich unauffällig auf den Klingelton meines Handys. Fröhlich ertönt die Polka. Ich tue erschrocken.


  »Dr. Lammert? Ja, ich verstehe. Nein … ja … ja, ich komme sofort. Bin schon unterwegs.«


  Sven versteht die Welt nicht mehr. Kommen Pathologen nicht erst dann zum Einsatz, wenn es nichts mehr zu retten gibt?


  »Entschuldigen Sie bitte, wenn ich so abrupt aufbrechen muss. Eine frische Leiche. Mordopfer. Aber mit Spenderausweis. Sie verstehen? Ich muss sofort in die Klinik. Es war nett, Sie kennenzulernen. Und denken Sie daran: niemals aufgeben!«
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  Ich fahre auf direktem Weg nach Hause und bin erleichtert, Sven so schnell entkommen zu sein. Ich nehme dies als positives Zeichen, dass meine Gleichgültigkeit allmählich einer Form der Verweigerung weicht. Oft weiß ich nicht, was mich eigentlich auf die Autobahn treibt. Aber ich will nicht über Gründe grübeln. Irgendwann sind meine Ausflüge einfach zu einem Ritual geworden. Doch an Tagen wie diesen merke ich, dass mein Ritual sich langsam selbst aushöhlt.


  Vor meiner Haustür liegt ein frisch gebackener Zitronenkuchen. Das ist nun schon der dritte Zitronenkuchen, den Tante Ottilie in dieser Woche für mich gebacken hat. An die ersten beiden erinnert sie sich nicht mehr.


  Ich fahre den Computer hoch, um zu sehen, ob mir mein morgiger Einsatzort schon mitgeteilt wurde. Ich habe Glück, am Stadtrand wird ein neues Möbelhaus eröffnet. Routinearbeit. Ich weiß, was mich erwartet: Girlanden und Luftballons, ein Kinderkarussell vorm Eingang, Bier und Würstchen, die für das leibliche Wohl sorgen. Ich werde mich am Rande aufhalten, die Schnäppchenjäger und den aufgeregten Möbelhausdirektor beobachten und nach zwanzig Minuten wieder verschwinden. Dann werde ich mich in irgendein Café an den Rhein setzen, die Zeit verstreichen lassen, mich am Himmel erfreuen und nach drei Stunden wieder in der Redaktion auftauchen und natürlich gehetzt tun. Gut Ding will Weile haben, werde ich Frau Schmitter atemlos entgegenlächeln und hinter meinem Schreibtisch verschwinden.


  Ich gehe in die Küche und trinke ein Glas Leitungswasser. Auf dem Fenstersims liegt mein angefangenes Manuskript. Ich werde es nicht mehr zu Ende schreiben. Das weiß ich. Ich sollte es endlich vernichten. Wie euphorisch hatte ich damals begonnen. Jetzt dient es nur noch als Staubfänger.


  Ich klingle an Ottilies Haustür. Es ist sinnlos, auf ihr Öffnen zu warten. Der Fernseher schallt durchs ganze Treppenhaus, so dass ich mich entschließe, den Haustürschlüssel zu benutzen. Ottilie sitzt zusammengesunken in ihrem Fernsehsessel, über ihren Knien liegt eine Decke. Sie schaut aus dem Fenster, ihre Hand zieht Flusen aus der Armlehne. Ich sehe, dass sie geweint hat.


  »Johann ist weg. Er müsste längst wieder hier sein. Er wollte doch nur kurz vor die Tür.«


  Auf dem Tisch steht eine Kanne Pfefferminztee unangerührt. Ottilie hat wieder nichts getrunken. Es ist sinnlos, ihr jetzt zu sagen, dass Johann bereits seit drei Jahren unter der Erde liegt. Das würde sie nur unnötig aufregen, außerdem würde sie lautstark protestieren und mir entgegenhalten, dass sie schließlich heute Morgen noch mit ihm gefrühstückt habe. Was soll ich ihr darauf entgegnen? Ich kann nur trösten. Morgen früh, wenn sie genug getrunken hat, wird sie sich wieder von selbst daran erinnern, dass sie alleine ist, und den heutigen Abend vergessen haben.


  »Johann wird bestimmt gleich wieder da sein. Wahrscheinlich sitzt er irgendwo im Park und füttert Enten.«


  Ottilie schaut mich skeptisch an. Dann nickt sie langsam. Offenbar hat sie sich entschlossen, mir zu glauben und sich damit selbst zu beruhigen.


  »Danke für den Zitronenkuchen«, versuche ich sie abzulenken und ziehe sie aus ihrem Sessel. Während Ottilie in ihre Hausschuhe schlüpft, hält sie sich an meinem Ärmel fest.


  »Nicht wahr, Kindchen, den magst du doch so gerne. Dann hast du nachmittags wenigstens was Ordentliches zum Kaffee. Essen hält schließlich die Seele zusammen. Ich muss mal auf die Toilette. Kann was länger dauern. Kannst du schon mal den Tisch decken?«


  Ottilie greift nach ihrem Stock und schlurft langsam ins Bad. Eigentlich fehlt mir die Zeit, mit ihr das Abendessen zu teilen. Ich muss dringend an einer Trauerrede weiterarbeiten. Ein kleiner Nebenverdienst, den ich zum Überleben brauche. Übermorgen ist die Beerdigung von Albert Brosius, einem ehemaligen Standesbeamten, der wegen seiner humoristischen Trauungen in Speyer stadtbekannt war. Sein Sohn hat mich beauftragt, etwas »Bewegendes« zu schreiben, kleine charakteristische Anekdoten, die er beim Leichenschmaus vortragen wolle, er selbst sehe sich nicht in der Lage, dafür die richtigen Worte zu finden.


  Ich schütte den abgestandenen Tee in den Ausguss und setze einen neuen auf. Heute Abend muss es mir gelingen, Ottilie mindestens einen Liter davon einzuflößen, sonst wird sie morgen wieder durch die Wohnung irren und Johann suchen.


  Im Kühlschrank finde ich noch Graupensuppe vom Vortag, Aufschnitt und etwas Rohkost. Ich decke den Tisch, hole die mit Gold umrandeten Teller und Suppenschalen aus dem Schrank, streiche die weiße Tischdecke glatt und lege die gestärkten Servietten neben das Silberbesteck. Ich frage mich, wie viel Sicherheit ein so geordnetes Leben wohl zu schenken vermag. Manchmal, wenn ich morgens aufwache, wünsche ich mir auch so ein geordnetes warmes Leben. Dann stelle ich mir vor, ich hätte eine kleine Pension am Meer, mit einem lichten Frühstücksraum und geklöppelten Gardinchen vor den Fenstern. Jeden Tag würde der fröhliche Postbote vorbeikommen, sonntags würde einem der Pfarrer die Hände drücken, die Gäste wären glücklich, und alle sähen aus wie in der Kaffeewerbung. Dann verscheuche ich diese Gedanken, weil ich die Sehnsucht nach Überschaubarkeit in meinem Alter doch sehr besorgniserregend empfinde. Andererseits beruhigend: der Konjunktiv impliziert den Glauben an eine Zukunft. Immerhin.


  Ich locke Gustav von der Anrichte und setze ihn zurück in seinen Käfig, öffne die Fenster und stelle den Fernseher aus. Auf dem Balkon pflücke ich die vertrockneten Blüten aus den Stauden und schnippe sie über die Brüstung. Gegenüber lehnt Frau Meierhof aus dem Fenster und beobachtet das Straßengeschehen. In einer Stunde wird sie die Rollläden herunterlassen. Auch sie hat ein geordnetes Leben, aber sie scheint darin nicht glücklich zu sein. Eigentlich schaut sie immer missgünstig, mit dem Blick jener, die zu kurz gekommen sind.


  »Ottilie, alles in Ordnung?«


  »Ich komme gleich. Was ist ein Schneemensch mit vier Buchstaben?«


  »Ein Yeti.«


  »Und wie heißt der griechische Meeresgott?«


  »Poseidon … oder Nereus.«


  Ich höre die Klospülung. Ottilie kommt langsam aus dem Bad, schließt mit Nachdruck die Fenster und öffnet wieder die Tür zum Vogelkäfig. Sie schaut mich böse an.


  »Gustav ist ein Vogel«, sagt sie bestimmt, »und Vögel wollen fliegen.«


  Menschen auch, denke ich. Ich beobachte Gustav, der sich mit dem Schnabel langsam wieder aus dem Käfig zieht.


  Wir setzen uns an den Tisch, essen Graupensuppe, Gurkenstifte und Karottenwürfel, und Ottilie erzählt wie immer von ihren beiden Kindern, die in der Schweiz leben und sich so gerne mehr um sie kümmern würden, wenn sie doch bloß mehr Zeit hätten. Mark ist Bankdirektor in Chur, Sabine Ärztin in einem Basler Krankenhaus. Beide sind so beschäftigt, dass sie ihrer Mutter nur zu Weihnachten und zu ihrem Geburtstag einen Kurzbesuch abstatten. Die Fotografien der Enkelkinder stehen auf dem Fernseher.


  Nach einer Stunde hat Ottilie ihren Pfefferminztee getrunken. Mit einer Briefmarke und dem Lösungswort des Kreuzworträtsels verlasse ich die Wohnung. Ottilie bittet mich, die Karte morgen zum Briefkasten zu bringen.


  Der erste Preis ist eine Reise für zwei Personen in ein Schweizer Berghotel.
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  Auf dem Weg zum Möbelhaus schenke ich Willi den Zitronenkuchen. Inzwischen ist Ottilies Zitronenkuchen unter den Obdachlosen der Stadt allgemein bekannt. Willi fragt vorsichtig an, ob es nicht vielleicht möglich sei, auch mal einen anderen Kuchen zu bekommen. Er möge so gern Nusskuchen, das würde ihn an seine Kindheit erinnern. Ich verspreche, mein Bestes zu tun.


  Ich steige in die Straßenbahn und fahre in den Vorort. Schon von weitem dröhnt mir der Eröffnungslärm entgegen. Ich frage mich, was Menschen dazu drängt, der Eröffnung eines Möbelhauses beizuwohnen.


  Ich stehe vor dem großen gläsernen Gebäude, überall sehe ich neongrelle Plakate. »20 % Rabatt auf alle Artikel«, steht darauf. Räumungspreise bei der Einweihung? Mir bleibt keine Zeit, der verborgenen Verkaufsstrategie auf die Schliche zu kommen, denn auf der obersten Stufe, genau in der Mitte des Eingangs, steht der Oberbürgermeister Herr Lümmer. Er liebt sich, seine Reden, seine Auftritte. Ich sehe ihn gestikulieren, mit einem Mikrofon in der Hand versucht er die Aufmerksamkeit der Besucher auf sich zu ziehen. Die Fachverkäuferinnen, allesamt mit dunkelblauen Hosenanzügen und grünen Einstecktüchern, stehen rechts und links neben ihm und bilden einen Halbkreis. Wie viele Hindernisse zu überwinden gewesen seien, sagt er jetzt, wie viel Überzeugungsarbeit, Kampf und Engagement vonnöten gewesen seien, um dieses Projekt gegen so viele Widerstände durchzusetzen. Für einen Moment hält er inne, als würde er noch die Nachwirkung der Anstrengung spüren. Er gibt sich erschöpft, aber dennoch ungebrochen kampfesstark und tut kund, dass er entschlossen sei, sich auch weiterhin visionär zu betätigen. Jetzt nickt er anerkennend und lobt den Einsatz und die Hilfsbereitschaft aller, die dieses Projekt ermöglicht hätten. Ein Bürgermeister könne nur ein guter Bürgermeister sein, fährt er fort, wenn er sich auf die unermüdlichen Helfer seiner Stadt verlassen könne. Er nickt dem weiblichen Halbkreis freundlich zu. Ich frage mich, ob die städtischen Beamten dieses Gebäude persönlich hochgezogen oder die Fachverkäuferinnen gar selbst Hand angelegt haben. Ich schaue mich um. Kein Bauarbeiter weit und breit. Wem gilt diese Rede, wen spricht er hier an?


  Die Bürger scheinen sich für die Rede von Herrn Lümmer indes nicht besonders zu interessieren. Einige Männer stehen an der Würstchenbude, die Väter unter ihnen erkennt man an den Luftballons, die sie in den Händen halten, einige unterhalten sich miteinander, wahrscheinlich fachsimpeln sie über Hochleistungsrasenmäher oder über die aktuellen Fußballergebnisse. Ihre Frauen stehen etwas abseits am Kinderkarussell und winken ihren Sprösslingen zu. Nur die dunkelblauen Fachverkäuferinnen hängen an Herrn Lümmers Lippen.


  Die Ausstellungsflächen im Inneren sind beinahe menschenleer. Nur vereinzelt wird ein Stoff befühlt, ein Sessel probegesessen, mit der Hand über eine Tischplatte gestrichen. Lediglich die Cafeteria ist überfüllt mit erholungsbedürftigen Müttern. Überall versperren Buggys, Roller und Bobbycars die Gänge zwischen den Tischen. Einige Mütter unterhalten sich angeregt, einige sitzen erschöpft auf ihren Stühlen und stärken sich mit Kaffee und Kuchen. Ihre Kinder haben sie im Kinderland geparkt. Dort dürfen sich die Kleinen inmitten tausender bunter Plastikbälle von lächelnden Angestellten betreuen lassen.


  Ich gehe durch die leeren Gänge, suche nach einem Möbelstück, einer Dekoration, irgendeiner Auffälligkeit, die sich von den üblichen Erwartungen abhebt, wenn man ein Möbelhaus betritt. Aber ich finde nichts. Wo gibt es etwas, das sich lohnen würde, in einem Artikel erwähnt zu werden?


  Ich bin zu müde, um mit der Rolltreppe in den zweiten Stock zu fahren und dort weiter nach einer Besonderheit zu suchen. Ich setze mich auf einen Stuhl, lasse meinen Blick schweifen und hoffe, dass er irgendwo stolpert. Ich denke an Lorenz und daran, dass ich ihn dafür verantwortlich mache, dass ich jetzt hier in der Esszimmerabteilung eines Möbelhauses sitze und mich morgen die unzumutbaren Zustände des städtischen Tierheims in eine noch grauere Stimmung treiben werden.


  Das Lachen und Gemurmel der Mütter dringt zu mir, hin und wieder höre ich kleine spitze Kinderschreie. Im Eingangsbereich sehe ich, wie sich Herr Lümmer verbeugt und die Verkäuferinnen applaudieren und ihm zujubeln, und plötzlich wird alles ganz heiß und eng in mir, überall nehme ich nur noch Verdrehungen und Unstimmigkeiten wahr, ich will weg, das Möbelhaus fluchtartig verlassen, aber mir ist ganz schummerig zumute, und so versuche ich mich tief und gleichmäßig auf eine Frühlingswiese zu atmen und frage mich im gleichen Moment, warum immer Frühlingswiesen für eine in Not geratene Seele herhalten müssen.


  Ein Herr im schwarzen Anzug eilt mit ausgestreckter Hand auf mich zu.


  »Darf ich mich vorstellen? Dieter Brillmann, ich bin der stellvertretende Geschäftsführer. Herr Lümmer sagte mir, dass Sie von der Zeitung seien. Darf ich Sie ein wenig herumführen? Ich möchte, dass Sie unser Haus en detail kennenlernen. Und natürlich, dass Sie in ihrem Blatt nur das Beste berichten.«


  Ich erschrecke, weiß nicht, ob ich seiner emsigen Geschäftigkeit gewachsen bin. Alles an ihm scheint sauber und poliert.


  »In einer halben Stunde habe ich bereits den nächsten Termin«, sage ich entschuldigend.


  »Schade. Sehr schade. Dann schlage ich vor, wir beschränken uns auf die zwei Besonderheiten unseres Hauses. Darf ich vorgehen?«


  Mir ist übel. Meine Beine wollen nicht recht gehorchen, verzweifelt konzentriere ich mich auf die Schritte meiner Füße und auf meine Atmung. Linker Fuß einatmen, rechter Fuß ausatmen. Doch kein Mensch kann so schnell ein- und ausatmen, meine Aufmerksamkeit beginnt zu stolpern, ich versuche die Schrittfolge von Herrn Brillmann zu kopieren, der in luftiger Gangart vorauseilt, sein Eifer ist echt, und für einen kleinen Moment bin ich geneigt, seinen Tatendrang zu beneiden, der ohne Selbstzweifel zu funktionieren scheint. Ich falle hinter ihm zurück, und gerade als ich spüre, dass ich kurz vor einer Schnappatmung stehe, bleibt Herr Brillmann plötzlich stehen, stellt die Beine männlich bestimmt auseinander und verschränkt die Arme vor der Brust.


  »Was sagen Sie jetzt?«


  Dankbar, dass das Gängelaufen endlich ein Ende hat, beginne ich sofort nach dem offenbar gemeinten Phänomen zu suchen. Vor mir sehe ich eine lange Reihe verschiedenartiger Zweier- und Dreiersofas. Alle schneeweiß. Über jedem der Sofas hängt ein quadratisches dekoratives Stoffbild.


  »Famos«, sage ich und weiche zum Zeichen meines Erstaunens einen Schritt zurück, »absolut famos«, wiederhole ich und gebe mich verblüfft.


  »Nicht wahr«, erwidert er begeistert, »fünfzehn Nacktpolster, alles verschiedene Modelle, und sehen Sie, über den Modellen hängen fünfzehn verschiedene Bezugsmuster. Der Kunde kann jedes Sofa mit jedem Stoff kombinieren.«


  »Grandios«, sage ich, »das sind … lassen Sie mich kurz rechnen … das sind zweihundertfünfundzwanzig Kombinationsmöglichkeiten … Wirklich beeindruckend.«


  »Zweihundertfünfundzwanzig?«


  »Ja, fünfzehn mal fünfzehn. Macht doch zweihundertfünfundzwanzig, oder?«


  »Stimmt. Sie haben recht. Zweihundertfünfundzwanzig. Das ist mir bisher vollkommen entgangen. Tatsächlich. Zweihundertfünfundzwanzig – das ist wirklich enorm!«


  Vor lauter Stolz beginnt er auf den Zehenspitzen zu wippen. Dabei lässt er die Nacktpolster nicht aus den Augen. Ich frage mich, ob er sich abends heimlich von ihnen verabschiedet.


  »Mit dieser Zahl sollten Sie werben«, sage ich, »wäre doch schade, wenn dieses ungeheure Variationsangebot unterginge.«


  Er schaut mich an, als hätte ich gerade eine marketingstrategische Glanzleistung vollbracht.


  »Darf ich Ihnen jetzt noch ein weiteres Highlight unseres Hauses vorstellen? Die Abteilung ›Young & international‹?«


  Ich fühle mich eindeutig zu geschwächt, um mich noch anderen Gipfelpunkten auszusetzen. Ich schiebe den nächsten dringenden Termin vor, bitte ihn aber, mich via E-Mail über dieses Highlight zu unterrichten und, wenn möglich, ein paar aussagekräftige Fotos hinzuzufügen, ich würde in meinem Artikel dann gerne ausführlich darauf eingehen.


  Ein wenig enttäuscht entlässt mich Herr Brillmann aus seinem Präsentationseifer und begleitet mich zum Ausgang.
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  Ich fahre zurück in die Innenstadt und setze mich an einer belebten Straßenkreuzung in ein kleines Café. Die vertrauten Geschäfte, die mit Einkaufstaschen vorbeiziehenden Passanten und die zeitungslesenden Cafébesucher geben mir das Gefühl, ein Bürger dieser Stadt zu sein. Ich bestelle eine Tasse Kaffee und ein Glas Wasser. Lieber hätte ich mir einen Latte Macchiato bestellt, aber dieses Wort will mir einfach nicht über die Lippen kommen. Assoziationsbesetzte Getränke vermeide ich. Jungflotte Anzugträger scheinen dieses Wort zu lieben, häufig muss ich beobachten, wie sie durch das Herunterziehen der Krawatte den anwesenden Gästen ihre Bedeutsamkeit kundtun. Beim Ablegen der Krawatten bewahren sie ihre berufliche Stellung und die damit verbundenen Anstrengungen noch im Gesicht, doch liegt die Krawatte erst einmal auf dem Tisch, geben sie sich salopp, mimen der Bedienung ein flottes Ich-bin-einer-von-euch zu und bestellen einen Latte Macchiato. Schon länger im Geschäft stehende Jungbanker oder Werbedesigner distanzieren sich von den Neulingen und bestellen lediglich einen Latte.


  Schnell notiere ich ein paar Stichpunkte zur Möbelhauseröffnung. Mit wenig Anstrengung lassen sich die meisten Artikel aus Textbausteinen zusammensetzen, in denen nur noch kleine spezifische Details hinzugefügt werden müssen. Der Leser merkt das eh nicht. Warum das Rad also stets neu erfinden. Das Gerüst ist immer das gleiche, ein leicht erlernbares Handwerk, nicht schwieriger als das systematische Einräumen einer Spülmaschine. An manchen Tagen befriedigt es mich, einer solchen Tätigkeit nachzugehen. Ich zähle mich dann zur arbeitenden Klasse und sage mir, dass Schaffende, die zuverlässig und verantwortlich jeden Tag ihre Arbeit tun und dabei mitunter enorme Kräfte aufbringen müssen, um die innere Aversion zu überwinden, durchaus ehrenhaft sind. Aber heute funktioniert das nicht, die Nichtigkeit meines Tuns macht mich ganz schwach, es gelingt mir nicht, mich von dem aufmunternden Blick der Bedienung betören zu lassen. Ich versuche, die lockeren Gebärden meiner Tischnachbarn zu imitieren, trinke einen Schluck Kaffee, schlage ein Bein über das andere, lehne mich zurück und lasse mir die warme Frühlingssonne ins Gesicht scheinen. Doch dann merke ich, dass ich bereits im Schatten sitze, ich hätte das Wandern der Sonne bei meiner Platzwahl einkalkulieren sollen, außerdem hat sich der Kaffee inzwischen unangenehm abgekühlt, und ich betrachte mein rechtes Bein, welches ich so gerne locker ruhend auf dem linken sähe, das aber meinen Willen missachtet und durch den wippenden Fuß jetzt auch noch unvorteilhaft in sinnlose Bewegung gerät.


  Manchmal wache ich morgens auf, und ein warmer Traum oder ein Schattenspiel auf der Frühstückstapete kann mich dazu veranlassen, mich weich und gebunden zu fühlen. Als würden meine inneren Töne einer Melodie ohne Unterbrechung folgen. Alle Sinne, Empfindungen, Ahnungen schwimmen im Legato. Die Welt erscheint mir mild und samtig, die zwitschernden Vögel tun ihr Übriges, und kleine, zufällige Begebenheiten – das Lächeln des Tankwarts, der Geruch von grünem Tee oder ein blühender Pflaumenbaum – bestätigen mein zärtliches Weltgefühl. Das ist Montag. Am Dienstag wache ich auf, und alle Montagsschwingungen sind dahin. Früher saß Lorenz noch in der Küche, trank Kaffee und las dabei die Zeitung, aber seine Gefühlsgleichmäßigkeit konnte mich in diesen Momenten vollständig aus der Kurve tragen. Heute erschüttert mich an solchen Tagen bereits das abgelaufene Haltbarkeitsdatum der Milch. Ich erinnere mich an meine eigene Haltbarkeit, statistisch gesehen habe ich schon die Hälfte hinter mir, im Weltenplan komme ich nur flüchtig oder versehentlich vor, im großen Zusammenhang habe ich lediglich die Bedeutung einer Küchenschabe. Dieser elende Blick von oben bringt mich immer wieder auf das seelische Abstellgleis. Falsche Weichenstellung. Ausrangiert. Pech gehabt.


  Trete ich am Mittwoch bei einem Bürgerforum überzeugend, engagiert und rhetorisch gewandt für den Bau einer Umgehungsstraße ein, bleibe ich donnerstags bei der Frage, ob sich der Streichelzoo allein durch Spenden finanzieren lasse, vollkommen apathisch. Der Streichelzoo lässt sich auch mit größter Mühe in meinem Leben nicht bedeutsam unterbringen, er macht mich vollkommen hilflos, dabei liegt es doch nur an dem Donnerstag, am Montag wären vielleicht ein paar streichelgesättigte Ziegen und Esel im matten Abendlicht friedvoll an meinem inneren Auge vorbeigezogen. Aber donnerstags sehe ich überall nur das Groteske, und wenn ich dann den Gedankenwedel nehme und versuche, das Groteske wegzuwedeln, dann finde ich darunter auch nichts Besseres. Das Abstruse zeigt sich nur in immer neuen Facetten. Freitags wache ich dann im Staccato auf. Flüche an der Ampel, kleine Kinder sind Monster, alte Leute pochen vor der Kasse auf ihr Trödelrecht, sie behindern mein Tempo aufs Unerträglichste, der Rest der Menschheit ist dumm, ignorant oder scheinheilig, die Deutschen sind ein Volk von Lobbyisten und Vereinsgängern. Der Himmel am Freitag wirkt unterstützend grau. In mir seelisches Kammerflimmern.


  Was ist die Nacht, die mich im Schlaf so ungefragt verändert, die abwechselnd stärkt, beseelt, zornig oder erbärmlich macht? Was ist das für ein Wille, der täglich untergraben, hinters Licht geführt, von Stimmungen und Empfindlichkeiten vergewaltigt wird?


  Früher erschien mir die Welt wie ein einziges großes Materiallager, ich musste nur genau hinschauen und zuhören. Immer hatte ich Angst, dass mir etwas entgehen konnte. In Büchern und Zeitungen fand ich wundersame Wortneuschöpfungen, beim Bäcker Floskeln und Plattitüden, im Kino dramatische und stille Gebärden. All diese kleinen Fundstücke trieben meine Gedanken in immer neue Geschichten. Manchmal fielen die Worte auch einfach so auf mich hinab, beim Möhrenraspeln, unter der Dusche, beim Blumengießen. Anemonen, schrieb ich dann, Seelenkollision, Goldgondel, silbrig zucken, seidiger Augenblick.


  Jetzt sind die Sätze fahl geworden, nur noch eine willkürliche Zusammensetzung von Buchstaben. Plötzlich stehen sie da wie Urteile, hart und ohne Intervalle. Dabei könnte jeder Satz auch das Gegenteil enthalten. Die Begriffe entgleiten mir. Setzen, zusammenfügen, wegstreichen und wieder einfügen, das Spiel mit den Vokabeln ist zu Ende. Die Worte wehren sich. Sollen sie. Ich wehre mich nicht mehr. Bin auf der Gegenseite angekommen. Neben Gleichmut allenfalls Aversion.


  Wenn ich heute in der Bahn sitze, überkommt mich zunehmend ein heftiger Widerwille. In den jungen Gesichtern sehe ich nur noch Pickel und tumbe Blicke unter den Kopfhörern, lässig vulgäres Gehabe in Markenklamotten. Alles reduziert sich auf das bloß Sichtbare. Kein Symbol mehr. Keine klingenden Zwischenräume.


  Beim Metzger dann die alten Frauen. Da stehen sie. Dauerwellenweiß in beigen Gesundheitsschuhen und beigen Freizeitjacken. Wahrhaft lustige Gesellen sehen anders aus. Alles im Lot, Frau Busch? Es muss, es muss. Die Metzgersfrau hinter der Theke mit ihrer pausbäckig schlagenden Freundlichkeit hat für jeden ein gutes Wort. Was spielt sich ab zwischen ihren beiden Ohren? Ihr Leben ein gepflegtes und begradigtes Blumenbeet, bestückt mit lachenden Wichtelmännern.


  Inzwischen ist der Kaffee kalt geworden. Neben mir zahlt ein älterer Herr, ich hoffe, dass sein Platz in der Sonne gleich frei wird. Eine alte Frau schiebt sich mit ihrem Gehwägelchen an mir vorbei. Irgendwie kommen mir ihre erschöpften langsamen Bewegungen vertraut vor. Habe ich mich am Ende meines Schreibens nicht genauso krumm und erschöpft durch die Sätze geschoben? Und wurden meine Anstrengungen, um der spürbaren Ermattung zu entgehen, dabei nicht immer beharrlicher und erbitterter? Wie ein schwachsinniger Pitbull habe ich mich in meinen Sätzen festgebissen. War am Ende nicht auch mein Romanheld bloß Opfer seiner Tagesbefindlichkeiten? Trat er abends noch mit vollem Brusthaar, heldenhaft und kühn auf, so schlich er am nächsten Morgen armselig und niedergedrückt um seinen Schreibtisch herum. Innerhalb eines Kapitels ließ ich den eloquenten Redner zu einem sprachlichen Autisten verkümmern. War er gestern ein verwegener Städtebauer mit der Attitüde eines Baukunstrevoluzzers, schleicht er heute seelisch verkümmert in eine Selbsthilfegruppe.


  Denke und formuliere ich überhaupt noch für mich oder schon gegen mich? Und wenn ja, wogegen? Ich will zugleich in der ersten und in der dritten Person schreiben, im Präsens und im Perfekt, mit Rückblenden und ohne, rasend und zurückhaltend. Mit großem Personal, gleichzeitig einsam und entvölkert. Entscheide ich mich für den Städtebauer, entscheide ich mich gegen den Busfahrer, den Metallgießer, den Realschullehrer, den Arbeitslosen und den Nobelpreisträger. Ein Ja bedeutet hundert Neins. Ich schäme mich für diese Unreife. Bloß nicht weiterdenken.


  Es wird mir immer unmöglicher, mich festzulegen. Die Buchung einer Reise undenkbar. Keine Landschaft kann alle Sehnsüchte erfüllen. Entscheide ich mich für das schroffe, kühle Island, bleiben die warmflirrenden Sommernächte, die Piazzen und Palmen auf der Strecke. Entscheide ich mich für eine Reise nach New York oder Singapur, sehne ich mich sogleich nach endlosen menschenleeren Weiten. Mein Leben ist ein Leben im Ausschlussverfahren. Die Krux daran: auch das zuletzt Verbleibende wird ausgeschlossen. Es bleibt kein Rest. Das hat meine schreibende Tätigkeit zu Fall gebracht. Ohne Rest bleibt man stumm.


  An dem Tag, als Lorenz auszog, war ich froh, dass es regnete und der Himmel grau und aussichtslos war. Nach ein paar Stunden Schlaf stand ich auf, duschte, kochte Kaffee, goss die Blumen und wollte mich erleichtert fühlen. Lorenz war mittags nach Hause gekommen, hatte wortlos ein paar private Dinge in einen Karton gepackt und mir mitgeteilt, dass er in zwei Tagen die restlichen Sachen abholen und den Schlüssel anschließend in den Briefkasten werfen werde.


  Stunden später klappte ich mein Manuskript zu und beschloss, auch diesen elenden Quälereien ein Ende zu setzen. Außerdem konnte ich Lorenz’ Weggang so für mein schriftstellerisches Aufgeben verantwortlich machen. Mit einem klaren Grund lässt sich vieles besser ertragen: Wäre er nicht gegangen, läge mein Manuskript inzwischen korrekturbereit beim Lektor, und ich müsste mich nicht mit Gestalten wie Brillmann und Lümmer herumschlagen.


  Nun sitze ich hier, an einem leeren Holztisch mit vier Stühlen, ohne Zeitung, ohne Buch, ohne Papier und Stift. Gestern habe ich mich dazu entschieden, mich ganz bewusst der Langeweile auszusetzen. Mit nichts sitze ich jetzt da und will herausfinden, was mit mir passieren wird, wenn ich mich ohne Ablenkung leben lasse. Bei diesem Versuch will ich nicht gestört werden.


  Dummerweise habe ich nicht daran gedacht, dass ein einzeln besetzter Tisch offenbar als Einladung missverstanden werden könnte. Nein, muss ich immer wieder erklären, der Tisch sei schon besetzt. Ich erwarte noch jemanden. Oder ganz einfach: nein, ich würde gerne alleine sein. Hin und wieder traue ich mich, diesen Satz freundlich und gerade auszusprechen, und hinterlasse damit verwunderte, mitunter auch peinlich berührte Gesichter. Manchmal reicht es auch schon, eine abweisende Runzel auf die Stirn zu zeichnen, und der Herannahende dreht unauffällig ab.


  Hinter geschlossenen Augen und mit der Tasse Kaffee zwischen den Händen male ich mir mögliche Folgen dieses Versuches aus. Im besten Fall – ein Aufflackern von Kreativität, ein neues Ziel, ein anderes Land, vielleicht auch nur ein Gefühl der Befreiung. Durchatmen, Sonne haschen, sich Träumen, Landschaften, Stimmungen überlassen. Die wahrscheinlichere Variante – Nervosität und Unruhe. Vielleicht auch Stress, der durch das plötzliche Vakuum entsteht. Wird Lorenz sich in meiner Vorstellung als vermeintlicher Retter in diesem Vakuum einnisten? Wie viel Kraft muss ich aufbringen, um mich auf die Dauer davor einbruchsicher zu halten? Nach unserer Trennung hatte ich mir eine gewisse Zeit des Kummers verordnet und zwei Nächte durchgeweint. Ich wollte schnell und intensiv den Verlust des Vertrauten betrauern. Das verkürze die Zeit, hatte ich irgendwo gelesen. Und es hatte funktioniert: drei Tage später, an einem sonnigen Sonntag war ich mit offenem Herzen und strammen Schrittes durch Wiesen und Rapsfelder spaziert und hatte beschlossen, dass Vertrautes nur Ballast sei. Ich hatte mich in eine Obstbaumwiese fallen lassen, den Blick nach oben gerichtet und das Neue willkommen geheißen. Jetzt hieß es abwarten. Abwarten, was passiert. Unaufgeregt sein. Nichtstun. Ein Experiment.


  Und nun diese Beklemmung. Der Stuhl ist zu hart, der Kaffee zu lau. Es windet, ich friere. Wie lange werde ich durchhalten? Ungeduld stellt sich ein. Jetzt schon. Und die Angst, vor lauter Ergebenheit dumpf und artig zu werden.
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  »Elsa!«


  »Konrad.«


  Groß und breit steht Konrad im Türrahmen. Über seiner Schulter hängt eine große, bunte Umhängetasche. Mit der rechten Hand hält er mir eine Flasche Rotwein entgegen.


  »Lass dich anschauen … Äußerlich unverändert. Immer noch meine alte Elsa.«


  Er lässt die Tasche auf den Boden fallen und zieht mich fest in seine Arme.


  »Vier Jahre, kaum zu glauben.«


  Vor zwei Wochen hatte er seine Rückkehr aus Chile angekündigt, nun ist er da. In der Umarmung, die ich nur wenigen zugestehe, spüre ich die Obhut unserer langen Freundschaft. Es freut mich, dass er in seiner Berührung so fraglos und sicher ist. Nachdem ich ihm einmal gesagt habe, dass er gut rieche und ihn stets ein Hauch von zarter Limone umgebe, verzichtet er auf jedes Parfum. Und das ist gut so.


  Viel zu schnell löst Konrad sich aus der Umarmung, nimmt mich bei der Hand und inspiziert mit wenigen Blicken meine Wohnung.


  »Alles beim Alten geblieben. Du hast nichts verändert. Wolltest du nicht deinen alten Schreibtisch rausschmeißen?«


  »Ja. Wollte ich.«


  »Hast du aber nicht.«


  »Nein.«


  Konrad schaut mich an. Lächelt.


  »Komm, setz Dich. Erzähl.«


  Schon ärgert es mich, dass ich ihn nicht gefragt habe, ob wir in irgendein Café gehen sollten. Ich bin keine gute Gastgeberin. Jeden empfinde ich als Eindringling, das war schon immer so. Ich weiß das und schäme mich dafür, gerade bei Konrad, dessen Tür für mich immer offen steht. Wie oft habe ich früher, kurz vor dem Abitur, als Konrad noch zu Hause wohnte, nachts vorsichtig an seine Rollläden geklopft, um seine Eltern nicht zu wecken, und er hat mich reingelassen, wir haben uns in die Küche geschlichen, zwei Flaschen Bier geholt und geredet. Aber in meinen eigenen Wänden geht das nicht. Da wird selbst der Vertraute zum Fremdling. Obwohl ich nichts zu verbergen habe, scheint mir das Sichtbare zu intim, ich fühle mich genötigt, etwas zu teilen, das zu teilen ich nicht bereit bin.


  Konrad hat mich im Blick und lächelt mich an.


  »Sollen wir ein Stück spazieren gehen? Das Wetter ist gut.«


  Draußen ziehen dunkle Wolken vorbei. Lieber, lieber Konrad. Wie gut er mich kennt. Ich zögere.


  »Nein, lass uns hierbleiben. Ich war den ganzen Tag auf den Beinen. Ich koche uns nur schnell einen Kaffee.«


  Ich will nicht mehr zulassen, dass Nähe und Vertrautheit für mich nur außerhalb meiner Wohnung möglich sind. Es gibt nichts, was Konrad nicht sehen dürfte. Außer meiner Befindlichkeit vielleicht. Aber die würde ich auch in jedes Café mitnehmen.


  Konrad folgt mir in die Küche, setzt sich auf einen Stuhl, zieht einen Hocker heran und legt die Beine darauf.


  »Und? Bist du froh, wieder in dem alten spießigen Speyer zu sein? Wie war deine Zeit in Chile? Los, erzähl. Ich will alles wissen.«


  »Ach Elsa, sei nicht böse. Ich bin müde, und die Zeitumstellung sitzt mir noch in den Knochen. Es gibt in der Tat viel zu berichten – aber lieber ein anderes Mal. Außerdem habe ich keine Lust, die letzten vier Jahre unzählige Male zum Besten zu geben. In zwei Wochen laden wir unsere engsten Freunde zum Essen ein. Karla wird chilenisch kochen, wir werden erzählen und euch ein paar Bilder zeigen.«


  So kenne ich ihn. Effizient, praktisch, mit großem Herzen und wenigen Worten.


  »Also alles in einem Abwasch?«, sage ich lachend.


  »Wenn du so willst. Ich habe übrigens nicht viel Zeit. In zwei Stunden haben wir eine Hausbesichtigung. Im Moment wohnen wir noch bei meinen Eltern. Die Möbel kommen erst in drei Wochen. Du weißt, dass Karla und meine Mutter sich nicht gerade grün sind. Sie wird mir also den Kopf abreißen, wenn ich nicht pünktlich bin.«


  »Verstehe.«


  »Aber ich wollte dich unbedingt sehen. Jetzt bin ich also da. Du hast in den letzten zwei Jahren nur wenig von dir hören lassen. Geht es dir gut? … Sag mal, musst du eigentlich die ganze Zeit herumrennen?«


  Ich stelle zwei Kaffeetassen auf den Tisch, setze mich hin, stehe aber sogleich wieder auf, um Milch und Zucker zu holen. Viel lieber würde ich jetzt in irgendeinem Kino meinen Kopf an seine Schulter lehnen, mich einem Sonntagnachmittagsgefühl hingeben oder mit ihm die »Feuerzangenbowle« oder »Ein Haus in Montevideo« anschauen.


  »Elsa, du nervst. Wie immer Kaffee schwarz. Das weißt du doch.«


  »Willst du Kekse?«


  »Nein. Keine Kekse. Setz dich endlich.«


  Ich lasse mich auf den Stuhl fallen, gieße den Kaffee ein und umschließe mit beiden Händen meine Tasse. Konrad beobachtet mich.


  »Ganz schön merkwürdig, ein Wiedersehen nach so langer Zeit, findest du nicht? Wie geht’s dir? Was machst du?«


  »Ich arbeite jetzt beim Rheinpfälzer Kurier.«


  »Beim Rheinpfälzer Kurier?«


  »Ja. Das ist so ein kleiner Lokalanzeiger.«


  »Und worüber schreibt man so im Rheinpfälzer Kurier?«


  »Über die Eröffnung eines Hallenbades oder eines Fitnessstudios, über eine Lesung in der Volkshochschule oder eine Krötenwanderung, über …«


  »Ja, aber … ich verstehe nicht. Was hast du mit Krötenwanderung am Hut? Was ist mit deinem Buch? Ich meine … schreibst du nicht mehr?«


  Konrad zieht langsam die Füße vom Stuhl und rutscht langsam mit verschränkten Armen über den Tisch. Meiner Antwort entgegen. Ich muss wegschauen. Er ist in allem, was er denkt und tut, so engagiert, aber die Leidenschaft, die ich in diesem Engagement spüre, ist mir manchmal zu eng, zu zielgerichtet, es schließt andere denkbare Möglichkeiten und Gemütsalternativen zu sehr aus. Ich muss seinem Unverständnis schonend begegnen.


  »Es ist jetzt fast drei Jahre her, dass ich mit meinem zweiten Buch begonnen habe. Aber das weißt du ja noch. Das erste wurde nur mit halben Erfolg verkauft. Doch trotz mangelhafter Verkaufszahlen hielt der Lektor an mir fest und hat das zweite Buch sogar bevorschusst. Ich weiß nicht, was ihn dazu drängte, schöne Augen habe ich ihm jedenfalls nicht gemacht.«


  »Ja schön. Und weiter?«


  »Die ersten Monate liefen gut. Dann ging es plötzlich nicht mehr weiter. Ich bin in eine Sackgasse geraten, aus der ich nicht mehr rausgefunden habe. Irgendwann habe ich kapituliert. Also habe ich im Verlag um die Auflösung meines Vertrages gebeten. Das war’s. Na ja, und jetzt arbeite ich eben als freie Mitarbeiterin beim Rheinpfälzer Kurier.«


  »Ja, aber so einfach wie du tust, geht das doch nicht. Das Schreiben war doch immer wichtig für Dich. Elsa ohne Schreiben … ich meine …« Er hält inne. »Sag mal, wo ist eigentlich Lorenz?«


  »Weg.«


  »Wie weg? Elsa, du machst mich … Also gut, reden wir darüber. Was ist passiert?«


  »Konrad, muss das jetzt sein? Ich will nicht reden. Nicht jetzt. Kaum bist du zurück, schon …«


  »Verdammt noch mal, natürlich muss das sein. Ich war vier Jahre fort. Du bist meine engste Freundin. Ich habe dich vermisst. Und ich komme zurück und erfahre, dass du die Schreiberei aufgegeben hast und Lorenz weg ist. Gibt es sonst noch etwas, dass ich wissen sollte?«


  »Ich sammle Männer. Auf der Autobahn. Besser gesagt – im Stau.«


  Das sollte lustig klingen. Konrad steht auf, dreht mir den Rücken zu und schaut aus dem Fenster. Ich spüre sofort, dass der Versuch, die Veränderungen meines Lebens ins Komische zu ziehen, seine Wirkung verfehlt. Auf eine merkwürdige Weise scheine ich ihn verletzt zu haben. Das war nicht meine Absicht.


  »Konrad?«


  Sein Rücken bleibt stumm. Er hebt die Tasse, bläst geistesabwesend in den aufsteigenden Dampf. Dann dreht er sich langsam um.


  »Was soll das alles? Ich erkenne dich gar nicht wieder. Habe ich dir irgendetwas getan? Willst du, dass ich gehe?«


  Ich habe vergessen, wen ich vor mir habe. Es ist mein guter alter Freund Konrad. Konrad, der schon bei meinen Eltern ein- und ausgegangen ist, mit dem ich die ersten vier Semester gemeinsam in einer WG gewohnt habe, der mich aus Norwegen abholte, als ich einen Bänderriss hatte. Konrad ist kein Sven Richter, auch kein Konstantin Berger, und wahrscheinlich waren selbst diese beiden ganz annehmbare Gestalten, wenn ich nur etwas netter gewesen wäre. Denn Konrad reagiert jetzt ganz ähnlich wie Berger, als ich ihm Roten Sonnenhut gegen seinen empfindlichen Magen empfohlen habe. Der hatte das Gespräch ganz einfach abgebrochen.


  »Nein, will ich nicht. Bitte entschuldige.«


  Nach langer Zeit spüre ich zum ersten Mal, wie abgeschottet ich in den letzten Monaten gelebt habe. Ich bin es nicht mehr gewohnt zu reden, persönliche Fragen zu beantworten. Was soll ich Konrad denn sagen? Vier Jahre sind eine lange Zeit.


  Konrad schaut mich schweigend an. Dann nimmt er mir die Tasse aus der Hand.


  »Komm mal her.«


  Er zieht mich vom Stuhl und schließt mich in die Arme.


  »Was ist bloß mit dir passiert? Warum hast du dich denn nicht gemeldet? Zugegeben, Chile ist weit weg, aber deswegen bin ich doch nicht aus der Welt. Ich verstehe dich nicht.«


  Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter, schließe die Augen, atme aus. Erst jetzt spüre ich, wie sehr ich ihn vermisst habe. Da ist kein Verlangen, meine Vergangenheit zu besprechen, ich will nur das langsame Wiegen seiner Arme spüren.


  »Unsere Zeit ist einfach abgelaufen«, sage ich leise, meinen Kopf immer noch an seiner Schulter. »Lorenz hat es zuerst gemerkt, ich habe es zwar auch gespürt, wollte es aber nicht wahrhaben. Und dann ist Lorenz gegangen. Nur mit einem Karton unter dem Arm, in den er das Nötigste eingepackt hat. Das Schlimme ist: ich wusste nicht, wie groß so ein Karton sein kann … Denn auch alles, was sich nicht verpacken ließ, hat er mitgenommen. Als er weg war, verschwand auch meine Lust, mich in Worten, Sätzen und Geschichten aufzuhalten. Ich habe lange über den Zusammenhang nachgedacht, aber … das führt zu nichts. Jedenfalls ist mir nicht viel geblieben … nur noch Subjekt, Prädikat, Objekt … und vielleicht einfache Sätze – aber auch die sind jetzt ohne Bedeutung.«


  Konrad drückt mich vorsichtig an den Schultern von sich und schaut mich an.


  »Und weiter?«


  »Reicht das nicht? Der Verlust des Schreibens ist schon heftig. Am Anfang war ich echt verzweifelt. Aber mach dir keine Sorgen, inzwischen spüre ich nur noch Taubheit, als hätte mich nachts irgendein schwarzer Engel in einen eisigen Holzbottich getaucht. Der Schmerz ist weg. Lieber taub als umschmerzt. Ich fühle mich so taub, dass ich nicht einmal über den Verlust meines eigenen Gefühls trauern könnte. Da ist nicht mehr viel. Ich bin nur noch genervt und aller Dinge überdrüssig. Lorenz ist weg. Das muss reichen. Es ist einfach passiert.«


  Konrad hebt mein Kinn an.


  »Im Ernst. Ich will es wissen. So etwas passiert doch nicht einfach.«


  »Doch. Vielleicht genau so. Vielleicht passiert es einfach.«


  »Das reicht dir als Erklärung?«


  »Nein, aber ich versuche zu ertragen, dass es die eine rettende Antwort nicht gibt. Es gibt keinen Grund, der hinreichend wäre, der unsere Trennung erklären könnte. Wenn ein Kind von der Schaukel fällt, hat es vielleicht das Gleichgewicht verloren. Das Ende einer Beziehung hat aber mehr als nur einen Grund.«


  Ich verteidige mich und spreche trotzig. Das ärgert mich. Ich werfe ein Stück Würfelzucker in meinen Kaffee.


  »Das weiß ich auch. Dann erklär mir die Gründe.«


  Ich weiß, dass in meiner Beziehung zu Konrad hier das Trennende beginnt. Manchmal ist er wie ein großer Junge, der so lange keine Ruhe gibt, bis er glaubt, etwas vollkommen begriffen zu haben. Was er nicht vermag, ist zwischen Fassbarem und Unfassbarem zu unterscheiden. Für alles gibt es bei ihm eine Erklärung. Wenn nicht eine einzelne, dann doch wenigstens eine Summe von Gründen. Ich habe keine Gründe, sondern nur noch Erinnerungen an Lorenz, und auch die sind nachträglich interpretiert. Es gibt nichts Bloßes, Reines, Unbearbeitetes. Alles habe ich schon mit meinen Gefühlen verunstaltet.


  Ich schweige.


  »Ich habe dich das nie gefragt, Elsa – aber jetzt tue ich es: hast du Lorenz eigentlich geliebt?«


  Mich stört das Wort »eigentlich« an dieser Stelle. Das ist genau der Grund, warum Konrad nicht der Richtige ist. Mit Konrad sitzt man besser am Lagerfeuer.


  »Lorenz hat mein Leben warm gemacht. Seine Anwesenheit hat mich beruhigt, es war schön, wenn er in meiner Nähe war. Das ist schon sehr viel. Wir haben uns gegenseitig gesichert wie zwei Bergsteiger, die sich aufeinander verlassen können.«


  Liebe. Ich scheue diese fünf Buchstaben. Wenn es Liebe war, wäre nichts Größeres mehr vorstellbar. Davor fürchte ich mich. Ich hoffe, dass Konrad es nicht merkt.


  »Weißt du«, spreche ich weiter, »damals, als wir uns kennenlernten, lag in jeder Minute noch ein Anfang. Ich hatte das Gefühl, als könnten wir aus uns, aus Lorenz und mir, etwas Drittes schaffen. Er war ja auch nicht so auf reden aus, das mochte ich an ihm. Dafür plante, konzipierte und gestaltete er. Und ich zog mich in mein Zimmer zurück und schrieb. Irgendwann haben wir dabei wohl die Verbindung verloren.«


  Es fällt mir schwer weiterzusprechen. Konrad spürt es.


  »Rede weiter.«


  »Einmal ging er, mitten in der Nacht. Er musste morgens früh in Genf sein. Er küsste mich zum Abschied, zog die Tür ins Schloss und war fort. Am nächsten Morgen ging ich durch die leere Wohnung. Nichts hatte er vergessen, eigentlich vergaß er nie etwas. Ich kochte Kaffee, setzte mich an den Tisch, auf dem noch die benutzten Gläser und die leere Flasche Wein vom letzten Abend standen. Daneben lag ein kleiner Zettel. ›Ich rufe dich an, Kuss Lorenz‹, stand darauf. Nicht mehr. Da wusste ich, dass wir aus unseren Halbheiten nicht mehr herausfinden würden.«


  Ich spüre, dass Konrad mir jetzt gerne ein liebevolles »Aber« entgegenhalten würde. Wie man von einem kleinen belanglosen Zettel zu dem Gefühl von Halbheit kommen konnte, ist ihm nicht nachvollziehbar. Er sieht darin lediglich ein Missverständnis.


  Ich öffne das Fenster, brauche Luft. Konrad ist mein bester Freund, und ich will von ihm nicht missverstanden werden. Aber er sieht schon wieder so aus, als ob er einen Satz suche, der dieses Missverständnis erläutern könnte.


  »Vielleicht haben wir uns auch einfach davor gefürchtet, ergriffen zu werden«, spreche ich deshalb schnell weiter. »Jedenfalls haben wir solche Situationen stets zu vermeiden versucht. Im Kino sah mich Lorenz einmal heulen, er nahm verstohlen meine Hand, aber er schaute in eine andere Richtung. Haltlosigkeit war ihm suspekt. Er konnte sich immer irgendwie retten, weil er jedes tiefe Gefühl überprüfte und auf das Wirklichkeitsnahe zurechtstutzte. Und wenn ein Gefühl sich seiner zu bemächtigen drohte, zog er seine Sportschuhe an und rannte los. Ich gehe trainieren, sagte er dann. Obwohl er wusste, dass ich wusste, dass er keinerlei sportlichen Ehrgeiz besaß. Das machte es für mich noch unerträglicher, denn dann spürte ich seine Anstrengung, das Unbekannte zu meiden, diese elende Kluft zwischen dem, was vorstellbar war, und dem, was an ramponierter Wirklichkeit noch übrig war.«


  »Aber zwischen Möglichkeit und Realität besteht doch immer eine Kluft. Diese Diskrepanz ist doch vollkommen normal.«


  »Aber das Normale ist mir zu wenig. Verstehst du das nicht?«


  »Nein, ich …«


  Konrad verstummt. Schüttelt unmerklich den Kopf.


  »Mir fehlte einfach das Exklusive in unserer Begegnung, etwas, das uns von anderen Paaren unterschied. Doch genau das wollte er nicht. Er liebte den Alltag, ich die Ausnahme. Wie ein Seismograph spürte er schon die Anfänge einer überbordenden Wallung. Allein die Ahnung eines Ausbruchs verunsicherte seinen Gang. Dann lief er neben mir, als hätte man ihm ins Knie geschossen.«


  Konrad schenkt mir einen bemühten Blick. Ihm fehlen an meinen Erklärungsversuchen die Haltegriffe. Er schwimmt.


  »Elsa, ich weiß nicht, wie …«


  Ich werde langsam ungeduldig. Aber noch will ich nicht aufgeben. Ein letzter Versuch.


  »Manchmal kam es mir so vor, als hätten wir unsere Empfindungen in Türme geschickt. Ja, versuch es dir so vorzustellen. Stein auf Stein hatte jeder seinen Turm gemauert, jeder war sein eigener Architekt. Manchmal besuchten wir uns gegenseitig. Dann war er mein Burgherr oder ich sein Turmfräulein. Aber wenn ich am nächsten Morgen in seiner Kemenate aufwachte, war er fast immer fort, als wollte er nicht dabei sein, wenn ich mich in seinen Räumen umsah. Da stand ich nun allein, und oft hatte ich das Gefühl, ich stünde in einem Museum vor dem dicken Seil, das den Raum vor zudringlichen Gästen schützen sollte. Nur einmal …«


  »… hatte er die Absperrung vergessen«, ergänzt Konrad.


  Ich nicke. Und halte inne. Ich weiß nicht, ob ich teilen will, vor allem fürchte ich Konrads Lösungsvorschläge.


  »Sprich weiter.«


  »Es war in einem Londoner Hotel. Wir waren gerade aus einem Restaurant gekommen und hatten den ganzen Abend darüber gesprochen, wie es mit uns weitergehen soll. Zum ersten Mal. Ruhig, traurig und ohne große Hoffnung. Während Lorenz im Zimmer noch weitersprach, stand ich im Bad vor dem Spiegel. Nach einer Weile trat Lorenz neben mich, ernst und unaufgeregt, ohne mich zu berühren, und schaute. Wir schauten gemeinsam. Kein Mustern, kein Beobachten, nur ein Schauen. Und dann sagte er leise: ›Es ist schön, was ich sehe. Aber es geht nicht. Das wissen wir beide‹, und dann umschlang er mich, hielt mich fest, er erdrückte mich fast. Nach einer Weile schob er mich von sich und sah mich an, als würde etwas sein Herz zerreißen, als könnte ich ihm verloren gehen, ich, die gar nicht wusste, was ich ihm war, und zum ersten Mal waren wir etwas gleichzeitig: synchron in unserer Hilflosigkeit.«


  »Ja, aber genau das war doch ein tiefer Moment. Da wart ihr doch zusammen.«


  »Mein Gott, verstehst du denn nicht? Die Hilflosigkeit hatte uns vereint. Aber wir waren ohne Vorstellung, wie wir das, was wir retten wollten, hätten retten können.«


  »Ich verstehe euch nicht. Es kann doch nicht sein, dass zwei Menschen …«


  »Doch, verdammt nochmal, es kann!«


  Ich renne aus der Küche auf die Terrasse. Es war ein Fehler, mit Konrad über Lorenz zu sprechen. Was habe ich mir überhaupt dabei gedacht? Empfindungen, Türme, romantische Wallungen – was für ein Quatsch. Zwischen Karla und Konrad schien immer alles ganz einfach. Probleme waren da, um gelöst zu werden. Ihr gemeinsames Bedürfnis nach schlichten Erklärungen rettete alles. Wenn man im Leben mal stolperte und fiel, musste man den Ursachen des Sturzes auf den Grund gehen, aufstehen und weitermarschieren. Nur im Scheitern reift der Mensch, sagt Konrad immer. In diesem lebenszugewandten Pragmatismus waren Konrad und Karla miteinander verbunden. Die Frage, ob sie einander liebten oder vielleicht nur brauchten, stellte sich ihnen nicht. Vielleicht gab ihnen genau diese Auslassung die nötige Paareskraft. Sie stellten meinen zwanghaft sezierenden Gedanken eine innere und tiefe Gewissheit entgegen.


  Und was ist mit mir? Ich habe meine goldgewebten Träume zerschnitten. Ich habe getrauert und bedauert, aber das ist vorbei. Ich will nicht als gebeugtes Opfer enden. Ich wechsle die Seiten. Soll Konrad doch von mir denken, was er will.


  Ein Sonnenstrahl schiebt sich durch die abendlichen Wolken und beleuchtet für einen kleinen Moment die Straße in dunkelsattem Gelb. Solche Momente machen mich schwach. Zuweilen unerwünscht sentimental.


  Vielleicht verhält sich alles doch ganz anders? Warum diese stereotype Einteilung in Täter und Opfer? Vielleicht folge ich nur einer sehr banalen Begierde. Wenn alles weg ist, ist es nicht immer der Trieb, der überleben will? Verhält es sich so billig und profan? Auf jedem Gen nur Gier und Wollust und Instinkt? Wenn das der Bauplan ist, sollte sich der Herrgott über Freudenhäuser nicht mokieren. Und tatsächlich, sogar die Medizin bestätigt: ein sattes Liebesleben strafft die Haut und fördert die Durchblutung. Und mal ehrlich – wer fragt schon im erlebten Liebesrausch nach Sinn und Größe? Rausch und Ekstase erkundigen sich in Augenblicken der Verschlingung nicht nach höherer Bedeutung. Nur wer darbt, beginnt zu gründeln.


  Ich schließe die Augen und atme tief. Keine Abhängigkeit mehr. Von nichts und niemanden. Ende mit den Beziehungsschmusereien, dem ganzen Zugehörigkeitswahn, den dauerflorierenden Paaren. Alles nur Feiglinge, die die Angst vor Einsamkeit in das Mäntelchen der Liebe einhüllen. Liebe. So nennen sie es jedenfalls.


  »Wenn wir schon mal dabei sind – was meintest du mit: ›Ich sammle Männer im Stau‹?«


  Konrad ist auf die Terrasse gekommen. Sein Gesicht ist ruhig, aber ohne die gewohnte Wärme. Ich stehe auf und sammle ein paar abgefallene Blüten aus den Blumenkästen. Gegenüber lehnt Frau Meierhof wieder auf ihrer Balkonbrüstung und späht nach Parksündern. Konrads Blick verlangt nach keiner Schonung. Er will die Wahrheit, was auch immer das sein mochte.


  »Willst du das wirklich wissen?«


  »Jetzt kannst du auch alles beichten.«


  Nur Sünder beichten, denke ich. Aber ich will mit Konrad nicht über ein Wort verhandeln, das würde uns beide jetzt nur zusätzlich reizen.


  »Du kannst es ruhig wörtlich nehmen. Vormittags sind auf der Autobahn meist nur Fernfahrer und Handwerker unterwegs. Um halb fünf trifft man in der Regel schlecht bezahlte Verwaltungsangestellte, Finanzbeamte oder Versicherungspersonal. Also die, die Thermoskanne und selbstgeschmierte Stullen von zu Hause mitbringen. Die sogenannten Verantwortungsträger, die ihre Ziele nicht in vorgeschriebenen Arbeitszeiten verwirklichen können, machen sich erst zwischen sieben und acht auf den Heimweg.«


  »Und das funktioniert? Die lassen sich einfach auf dich ein?«


  »Tun sie.«


  »Und das findest du moralisch vertretbar?«


  Ein typischer Konradsatz, den ich ignoriere.


  »Eigentlich interessiert mich keine dieser Fraktionen. Auch Managertypen mit ihrer geflissentlichen Weltüberlegenheit können mich nicht in Schwingung versetzen, aber die Chance, überhaupt einem guten Gesicht zu begegnen, erhöht sich in den frühen Abendstunden. Und dann schaue ich mir sie an, die langsam an mir vorbeiziehenden männlichen Fahrzeuginsassen. Die meisten kommen sowieso nicht in Frage. Bestimmte Automarken schließe ich von vorneherein aus.«


  »Aha. Und weiter?«


  »Den Rest kannst du dir denken. Darüber spreche ich nicht.«


  »Mein Gott, Elsa, ich fasse es nicht. Wie kann man nur so kalt und teilnahmslos sein?«


  »In der Tat. Im Moment bin ich ohne große Empathie. Ich spüre endlich keinen Schmerz mehr, und diese Schmerzfreiheit erlaubt mir zu leben, ohne Schaden davonzutragen. Das tut auch mal gut. Wenn ich bedürftig bin, suche ich nach einem beschützenden Gesicht. Wenn ich Lust habe, suche ich nach einem kernigen Mann, den ich verführen, und dann …«


  »Hörst du dich eigentlich reden? Weißt du, was du bist? Ekelhaft. Ekelhaft und kaltschnäuzig. Du siehst deiner eigenen Verrohung zu und findest dich auch noch stark dabei. Aber weißt du, was das ist? Schwach ist das. Nichts als schwach. Schwach, schwach, schwach.«


  »Wenn du meinst … Vielleicht hast du recht. Aber sei unbesorgt. An den meisten Abenden fahre ich sowieso allein nach Hause. Dann empfinde ich nicht einmal ein Gefühl der Enttäuschung. Es ist ein Ritual, kein Zwang.«


  »Na, das ist ja ganz wunderbar …«


  »Nein, wirklich. Dann setze ich mich an den Computer und schreibe an irgendeiner Festrede weiter. Elogen auf den Firmenchef zum Beispiel, große Hymnen, das Hymnische natürlich nur zwischen den Zeilen. Du weißt schon. Man schmückt sich schließlich mit vornehmer Zurückhaltung. Am liebsten …«


  »Ich weiß gar nichts.«


  »Dann erkläre ich es dir. Also, am liebsten schreibe ich Trauerreden, weil man die Angehörigen dann pur erlebt. Denn oft besuche ich die Hinterbliebenen, die trauernde Witwe zum Beispiel oder den Sohn, dem die unzähligen Demütigungen des Vaters noch im Gesicht stehen. Dann sitzen wir abends gemeinsam am Tisch mit Lebensläufen, Fotos, Briefen, manchmal sogar mit den Tagebüchern des Verstorbenen. Die meisten wollen den Toten nur in seinen liebenswerten Charakterzügen beschrieben wissen. Nur selten drängt es die Hinterbliebenen zu einer nachträglichen Abrechnung mit dem Verstorbenen. Aber mitunter …«


  »Weißt du was, Elsa? Deine Trauerreden interessieren mich einen Dreck. Hör auf. Hör einfach nur auf.«


  Konrad kippt den restlichen Kaffee in die Blumen. Dann verschwindet er in der Küche.


  »Wo, verdammt nochmal, ist meine Jacke?«


  »Konrad, bitte … warte …«


  »Warten worauf? Du hast sie doch nicht mehr alle.«


  »Ich …«


  »Lass mich!«


  »Aber …«


  »Nein, Elsa. Ich meine es ernst. Lass mich!«
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  Vor zwei Stunden bin ich ihm auf eine Autobahntankstelle gefolgt, habe mich etwas schüchtern und verspielt an seine Motorhaube gelehnt und ihn gefragt, ob er heute noch etwas vorhabe. Er wiederum gab sich nur wenig überrascht, als sei er es gewohnt, von jungen Damen angesprochen zu werden.


  Jetzt sitzen wir im Hilton in Frankfurt. In seinem grünen Porsche ist Dr. Friedhoff mir ohne zu zögern gefolgt. Er hat gepflegte Hände, sein Anzug sitzt tadellos, dazu trägt er dunkelblaue Lackschuhe. Wer sich so auffällig kleidet, will Reaktion. Oder Gegenreaktion. Auf jeden Fall Aufmerksamkeit. Während er mit mir spricht, streicht er sich immer wieder über seine Haare, als wolle er seine Gedanken glätten.


  Speyer sei ein Kaff, erklärt er, und in diesem Kaff sei er bekannt wie ein bunter Hund. Privat wolle er deshalb nicht so gern gesehen werden, die Kollegen lauerten überall. Ob ich das verstehen könne? Aber ja. Ich schnurre wie ein Kätzchen. Auch ich sei froh, dem biederen Speyer mal entflohen zu sein.


  Er lächelt mich an. Seine Haltung ist ausladend und lässig, er bemüht sich, den ganzen Ledersessel auszufüllen, sein rechtes Bein liegt männlich abgewinkelt auf dem linken Knie, seine Arme baumeln über der Sessellehne. Er spricht über seine letzte Beziehung.


  »Ich habe meine Kapazitäten wirklich bis zum Ende ausgereizt«, sagt er und bestellt noch einen Brandy. »Zugegeben, als ich feststellen musste, dass sie mein Vertrauen zum wiederholten Male missbraucht hatte, war mein Gefühlshaushalt für kurze Zeit durcheinandergeraten. Irgendwann zog ich Bilanz, sozusagen Seelenbilanz. Liebe ist Lohn – es wird verzichtet oder investiert. Aber Schwamm drüber. Jetzt bin ich wieder frei.«


  Sein taktmäßiges Sprechen soll seinen Sätzen Struktur verleihen.


  »Und wie geht es Ihnen damit? Ich meine … wieder frei zu sein?«


  »Danke bestens. Und damit im Laufe des Abends kein Missverständnis aufkommt – ich habe vor, in der nächsten Zeit auch ungebunden zu bleiben.«


  Gut, dass du’s noch einmal sagst, denke ich. Nach dieser Klarstellung gibt er sich erleichtert. Ich beobachte ihn. Er verändert seine Mimik auf Kommando. Er dreht sein Glas direkt vor seinen Augen und blickt versonnen auf die goldgelbe Flüssigkeit. Ein Chamäleon im Anzug. Seine Hand liegt entspannt auf der Lehne. Zwischen den Fingern hält er eine Zigarette.


  »Aber wir können uns doch trotzdem einen netten Abend machen, oder?«


  Er beugt sich nach vorn und legt eine Hand auf mein Knie. Doch die Art, wie er mich tätschelnd zu vereinnahmen versucht, scheint lediglich der eigenen Vergewisserung zu dienen, dass er nur geschäftlich unterwegs ist. Das gefällt ihm. Das Geschäftliche.


  Ich schweige. Das ist ihm unangenehm.


  »Sie haben mich noch gar nicht gefragt, was ich beruflich mache? Interessiert Sie das gar nicht?«


  »Och nö, eigentlich nicht.«


  Ich habe kein Bedürfnis, ihm eine Plattform für die Darstellung seines beruflichen Erfolges zu bieten. Eine kleine Irritation zeichnet sich in sein Gesicht.


  »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch«, füge ich hinzu, »die Situation, in der wir uns beide befinden, ist doch eindeutig, oder? Wir kennen uns nicht und sitzen gemeinsam in einer Hotelbar. Und dass Sie Geld haben, sehe ich. Warum sollte mich interessieren, woher es kommt?«


  So abgebrüht will Dr. Friedhoff sich aber nicht hingestellt wissen.


  »Weil ein Beruf über einen Menschen viel aussagen kann.«


  »Hmh.«


  »Sehen Sie … darf ich Sie übrigens Gabi nennen? Sehen Sie, Gabi«, fährt er fort, imponiert von der eigenen Geläufigkeit, »ich bin Financemanager eines großen Automobilkonzerns. Und nun könnten Sie mich sofort als großes Zahlenarschloch abqualifizieren, weil Sie denken, er ist ausschließlich für den wirtschaftlichen Erfolg zuständig, da wird aus Rentabilitätsgründen auch schon mal die eine oder andere menschliche Leiche auf der Strecke bleiben. Stimmt’s?«


  Friedhoff befindet sich in einstudierter Kommunikationshaltung. Er rückt aus seinem Sessel nach vorne. Seine beiden Ellbogen ruhen auf den Knien, er hält die Hände gefaltet. Sein Blick auf den Boden ist resigniert. Immer wird er falsch eingeschätzt.


  »Sehen Sie, Gabi, man kann Produktivität steigern, indem man die Angst vor Entlassungen schürt. Aber so bin ich nicht. Ich rede mit meinen Leuten. Jeder Einzelne von ihnen bekommt einen Vertrauensvorschuss. Das ist ein Geschenk. Anders geht es nicht. Menschlich zu handeln, kann für ein Unternehmen sehr effektiv sein. Ich berücksichtige die besondere Individualität meiner Mitarbeiter, und schon versuchen sie, das Optimale aus sich herauszuholen. Sie glauben gar nicht, wie sehr das Zeigen von Dankbarkeit Engagement und Produktivität steigert.«


  Er ist von der Kleidung seiner Worte, von ihrem Klang und von den Pausen, die er nutzt, um Bedeutsamkeit zu platzieren, derartig überzeugt, dass ihm das Groteske seiner Sätze gar nicht auffällt.


  Während Friedhoff seine menschlichen Erfolgsstrategien weiter ausführt, denke ich an Konrad und werde sofort ungehalten. Zugegeben, ich bin zur Zeit nicht gerade umgänglich, aus seiner Sicht vielleicht sogar abstoßend, aber wie kann er es wagen … Ruhig, Elsa … ruhig. Bleib fair. Die Abneigung gilt dem Mann, der dir gerade gegenübersitzt. Nicht Konrad.


  Friedhoff starrt immer noch aufs Parkett und wartet offenbar auf eine Reaktion. Ich hatte mir fest vorgenommen, das Kätzchenspielen durchzuhalten. Doch so richtig gelingt das nicht. Das Schnurren ist mir vergangen. Friedhoff ist auch selber schuld. Mit jedem Satz, den er spricht, disqualifiziert er sich weiter. Seine Phrasen peinigen mich. Die letzten Sätze hat er schon tausendmal gesagt, so oft, so mechanisch, dass sich die unendlichen Wiederholungen zu einer Wahrheit geformt haben. Genau darum geht es. Um die Gestalt, das Gewand. Hätte er den Inhalt seiner Aussage ins Gegenteil verkehrt und seinen Auftritt vorm Spiegel einige Male geprobt, er hätte sich genauso geglaubt. Wahrscheinlich sind auch seine Scherze geprobt, und er hat Mitarbeiter, die es gelernt haben, an den richtigen Stellen zu lachen.


  Friedhoff spürt die Distanz. Er nippt an seinem Brandy und bastelt an einem neuen Gesichtsausdruck. Er bemüht sich, interessant und gleichzeitig verletzt zu wirken. Das ist schwer. Zu schwer. Denn plötzlich gibt er auf.


  »Warum sollen wir uns etwas vormachen? Ich möchte nicht alleine sein. Ein wenig Nähe wäre schön. Also … ich würde mich freuen, wenn Sie heute Nacht bei mir blieben.«


  Ich bin überrascht. Mit dieser Direktheit habe ich nicht gerechnet. Er zeigt sich bedürftig, und für einen Moment bin ich geneigt, mich an seine Bedürftigkeit anzulehnen, weich zu werden und ihm zu sagen, dass seine schwächere Seite die viel schönere sei.


  »Hier im Hotel?«


  »Ja, wenn es Ihnen recht ist. Morgen um zehn findet hier eine Konferenz statt, an der ich teilnehmen muss. Habe ich das vorhin nicht erwähnt? Na ja, wie dem auch sei, ich müsste jetzt sowieso hierbleiben, so viel, wie ich getrunken habe.«


  Ich zögere. Friedhoff nicht.


  »Machen Sie es uns doch nicht so schwer … Wir sind beide erwachsen. Sie wollen es doch auch. Ein bisschen Haut kann Wunder wirken.«


  Ich beobachte ihn, wie er seine Zigarette ausdrückt. Er lässt sich im Sessel zurückfallen. Mit einer wortlosen Geste winkt er den Kellner heran und gibt ihm ein großzügiges Trinkgeld. Er stellt sein Handy aus und holt seinen Zimmerschlüssel aus der Anzugtasche. Dann lächelt er mich an.


  Plötzlich verabscheue ich meinen Anflug von Weichheit. Dieser kleine müde Weltmann, der es sich erlaubt, mich als Trostpflaster und Einschlafhilfe zu benutzen.


  »Dann kommen Sie«, sage ich, »ein bisschen Wunder kann nicht schaden.«


  Während er unter der Dusche steht, ziehe ich mich aus und verschwinde unter der Bettdecke. Er kommt aus dem Bad, zieht die Vorhänge halb zu und legt sich neben mich. Sofort beginnt er gedankenlos auf meinem Körper herumzustreicheln. Draußen sehe ich die Blinklichter eines Flugzeuges. Friedhoff versucht direkt zum Ziel zu kommen und beginnt dabei heftig zu stöhnen, ohne dass ich ihn berühre. Meine Hände liegen starr auf dem Bettlaken. Es geht nicht. Ich kann nicht. Er widert mich an.


  Ich setze mich auf ihn, schreie ihn an, dass er aufhören solle, und schlage auf seine spärlich behaarte Brust. Erschrockene Augen beobachten mein Ringen, werden hilflos unter mir.


  »Du staunst? Eben an der Bar noch ein schnurrendes Kätzchen und jetzt hart ins Zeug gehend? Viehisch dürfen nur Männer sein? Dass ich nicht lache. Du willst Mitgefühl?«


  Er beginnt sich zu wehren, will etwas sagen, ich halte ihm den Mund zu. Dann falle ich in einen kalten Rhythmus, schließe die Augen, Tränen laufen mir über die Wangen. Wie ein Wellenbrecher schiebe ich mich durch meinen Ekel. Friedhoff ist verstört, aber er wehrt sich nicht mehr. Rhythmus ist ihm vertraut.


  Ich ziehe mich hastig an und eile die Hoteltreppen hinunter in die Tiefgarage. Da sind keine Gedanken mehr, nur noch hämmernder Widerwille. Was bin ich noch? Eine, die unterwirft, die wortlos droht und selbst nach Seelenkraulen lechzt? Wie viele Männerbrüste will ich noch entsetzt zurücklassen, um mir danach die Abscheu aus allen Löchern zu duschen, den Ekel von der Haut zu bürsten? Ich verstehe diese Haut nicht mehr, die meinen Leib nur noch provisorisch betreut. Die ersten Risse hat sie schon, porös ist sie und brüchig, ohne Nahrung. Durch atemlose Beischlafakrobatik lasse ich sie immer mehr verhungern, weiter trocknen, mehr und mehr, bis sie wie ein zu großer Mantel einfach von den Schultern rutscht. Hautlos will ich sein, ohne Hülle. In einer Pfütze liegen und weinen. Aufgeben. In den Schlaf gesungen werden.


  Schlaf, Kindlein, schlaf.
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  Ich schalte die Lichter aus und rase durch die schwarze Nacht. Will nicht mehr. Kalte Luft strömt ins Wageninnere. Meine Welt führt Krieg. Nie mehr reden, keine Anekdoten mehr hören, keine Vergangenheiten mit Plüsch und Lametta. Nur noch schreien, den Schrecken wegschreien, mich selber wegschreien, ich will zum Ende kommen, noch ein paar Kurven fahren, den Knall erwarten und dann − endlich Ruhe. Ankommen in einem großen, warmen Äther. Gedankenlos und stumm sein dürfen.


  Ein lauter, dumpfer Schlag. Der Wagen schleudert nach rechts und prallt gegen eine Mauer. Warmes breitet sich auf meiner Stirn aus. Ich zittere. Meine Hand schaltet das Licht wieder ein. Angst schiebt sich vor Wut. Keine Ortung mehr. Es ist totenstill. Ich bin wie gelähmt. Sitze nur da und warte, dass der Schrecken aufhört. Doch der Schrecken hört nicht auf. Im Gegenteil. Panik kommt. Und wächst. Alles Menschliche ist weit entfernt von mir. Science-Fiction-Visionen. Ich bin der letzte Mensch auf dieser Erde. Kein Leben weit und breit.


  Vorsichtig steige ich aus, als könne mich ein letzter Überlebender von hinten packen. An den Rändern des Scheinwerferlichts bemerke ich eine kleine lautlose Bewegung. Ich kann fast nichts erkennen, meine Beine zittern auf diese Bewegung zu, die immer weniger wird und dann keine mehr ist.


  Vor mir liegt ein Reh reglos auf der Straße, der Hals stark blutend, der Hinterlauf verdreht, als würde er nicht zum Rest des Körpers gehören. Mit starren, wilden Augen blickt es ins Leere und atmet schwer.


  Eine Stimme, grässlich, fremd und nicht enden wollend. Meine Stimme. Und immer nur ein Wort. Nein. Ein einziges Wort, immer und immer wieder, sich abstoßend in die Dunkelheit: NEIN. Ich schiebe meine Hände unter den erschreckten Kopf des Tieres, ich sehe die Wunde, die klafft, und das Blut, das sich auf der Straße sammelt, ich sehe diese Augen, immer wieder diese stummen scheuen Augen, meine Stirn fällt auf den Hals des Tieres, und wie bei einem Klageweib rinnen meine Tränen und mein Geheul in sein warmes atmendes Fell. Ich halte ein sterbendes Tier in den Armen, und ich schreie und heule und flüstere und streichle all meine Verzweiflung in dieses verendende Wesen. Ich bin da. Ich bleibe bei dir. Hab keine Angst. Ich bin da. Und während meine Stimme und meine Gedanken immer weiter einer sanften bewusstlosen Auflösung entgegenschwimmen, geht plötzlich ein Ruck durch das Tier, verzweifelt versucht es sich aufzurichten, die Beine gleiten weg, wie ein Gebilde, das mit falschen Materialien gebaut wurde, bricht es zusammen, versucht es wieder und wieder, dann gibt der Körper auf, bleibt auf der Straße liegen, und nur noch der Kopf schlägt hin und her. Seine angstvollen Augen blicken ins Leere, schon wieder versucht es hochzukommen. Hör auf, flüstere ich, bitte hör auf. Sein Kopf schlägt weiter auf den Asphalt. Hör auf. Ich renne zum Auto, der Motor heult, ich schließe die Augen und gebe Gas. Vor mir das um sich schlagende Reh, jetzt ein Poltern, sein Körper unter meinen Reifen, ich gebe weiter Gas, trete das Pedal durch, ich werde die Augen nicht mehr öffnen, bis irgendetwas mich stoppt.


  In der Ferne Traktorengeräusche. Ich öffne die Augen, draußen dämmert es, das Auto liegt schief in einem Graben. In mir ist nichts mehr. Nur ein schwerer schwarzer Schmerz. Es dauert eine Weile, bis ich mein Handy gefunden habe, ich wähle Konrads Nummer. Dann falle ich zurück in ein warmes dunkles Nichts.


  Ausgestreckt liege ich auf meinem Bett. Konrad sitzt neben mir, verarztet meine Stirn und schiebt ein Kissen unter meinen Kopf.


  »Nichts passiert. Du hast Glück gehabt.«


  Glück. So nennt man das also. Ich schließe die Augen.


  »Elsa?«


  Ich drehe den Kopf zur Seite.


  »Elsa? Schau mich an.«


  »Ich weiß nicht, ob ich leben oder sterben will.«


  »Ich weiß. Ich werde dich jetzt in eine Klinik bringen. Jemand muss sich um dich kümmern. Ich meine … nicht um die kleine Verletzung, sondern …«


  »Ja.«


  Niederlage auf der ganzen Linie. Noch nicht einmal heroisch gescheitert. Entkräftet und ermattet das Bedürfnis nach Entmündigung und einem Heim für betreutes Wohnen. Ich will Kleiderordnung und befehlende Instanzen. Gefüttert und abends zugedeckt werden. Kontrolliert meinen Stuhlgang und überwacht meine Träume. Stolz und Würde fremde Begriffe, ich gehe krumm und pfeife auf alles, was mir je erstrebenswert schien.
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  Ich bin entmachtet durch meinen Körper, der Ekel und Abscheu nicht länger erträgt und jetzt unnachgiebige Schranken zieht. Hier in dem schneebedeckten Berchtesgadener Land beginne ich ihn zu lieben, meinen Leib, der mich sanft zur Ruhe zwingt und weich werden lässt.


  Ich werde mich in die kommenden Wochen hineinrekeln, ich will lesen und schauen und sinnieren und aalen und schlendern, unbehelligt von jedem und allem und mich führen und bedienen und streicheln lassen. Ich werde die Augen schließen und alles artig mit mir geschehen lassen.


  Der Raum ist gefüllt mit verhaltenem Getuschel, wie immer, wenn man einen Experten erwartet, der zu mutigem Kontrollverlust aufruft.


  Da ist er, der Stuhlkreis, vor dem ich mich so gefürchtet habe, acht Stühle in einem Halbkreis. Erwartungsvolles Verhalten. Eine kleine schmallippige Chefsekretärin, zwei milde lächelnde Leinenträgerinnen, eine Grauhaarige in Trauerkleidung, der Rest Frauen, einheitlich merkmalsfrei. Am ehesten noch protestantisch. Sie flüstern leise miteinander, alle ein wenig aufgeregt. Vor wem sie ihre Stimmen verstecken, erschließt sich mir nicht.


  Ich bin eine Regelwidrigkeit in diesem Raum, das spüre ich sofort. Ein Virus unter Bakterien, eine Wütende unter Lamentierenden.


  Meine Kinder haben den Kontakt zu mir abgebrochen.


  Meine Ehe ist kaputt. Ich habe die Risse zu spät bemerkt.


  Mein Mann hat mich verlassen, ich habe versucht, mir das Leben zu nehmen.


  Ich ertränke meine Einsamkeit in Alkohol.


  Seine Eifersucht ist grenzenlos. Er sperrt mich ein und schlägt mich.


  Ich gehe fremd und hasse mich dafür.


  Mit welchen Hoffnungen haben sie alle begonnen? Mit welchen Erwartungen sind sie in die Zweisamkeit gegangen? Beschütze mich, gib mir Freiraum, irritier mich, überrasche mich, sei nicht berechenbar, sei ohne Skala, sei mein Copperfield für alle Tage. Viele kleine Imperative.


  Jetzt hocken sie da, kleinlaut und verängstigt, das Zahme macht sie weibchenhaft, die kollektive Behutsamkeit lässt mich polemisch werden, ich werde ungerecht und bissig. Links die Opfer jahrelanger Demütigung, rechts all jene, die die Katastrophe edelmütig tragen und im Spiegel der Schuld nur ihr eigenes Gesicht erkennen. Die Angst vor der Wahrheit macht nachsichtig. Er trägt nicht allein die Schuld, sagen sie leise, ich hätte viel früher erkennen müssen. So werden Choleriker und Fremdgänger freigesprochen. Die Furcht vor Einsamkeit ein lähmender Gedanke und ungleich größer als die Einsamkeit in der Zweisamkeit. Dann doch lieber einen Mann auf dem Sofa und jeden Samstag Beischlaf nach der Sportschau.


  Und warum eigentlich Geschlechtertrennung an diesem Ort? Haben nur Frauen das Recht auf schwache Nerven? Und wem in Gottes Namen habe ich das Du angeboten? Ich heiße Agnes und komme aus Saarbrücken. Ich heiße Hannelore und komme aus Bingen. Ich will nicht Elsa heißen, ich bin eine brennende Verfechterin der Sie-Form und vermisse die Klugheit der Distanz. Bin ich konservativ, nur weil ich Zurückhaltung bevorzuge? Wer verteidigt eigentlich noch das Rührende der Scham?


  Zwei Mahlzeiten habe ich schon ausfallen lassen, um der allgemeinen Betriebsamkeit zu entgehen, doch jetzt kann ich mein Magenknurren nicht länger ignorieren, ich brauche Nahrung, und zwar sofort. Doch meine Furcht vor geselligem Beisammensein ist groß.


  Wir sitzen im Speisesaal, der den Charme einer Jugendherberge versprüht. Aber im Gegensatz zu mir scheinen sie die Zeiten der gemeinsamen Nahrungsaufnahme zu genießen, jedenfalls reden sie intensiv und drücken sich gegenseitig immer wieder Mut zusprechend die Hände. Sie sind unter ihresgleichen, das spüren sie genau. Eine kleine Solidargemeinschaft, die aus der Vereinzelung befreit. Aber wer sind sie, wenn sie wieder heimkehren? Immer noch wandelnde Poesiealben, die alle das Gleiche sehnen und wünschen? Alle voller Hoffnung? In allen vier Ecken soll Liebe drin stecken. Wenn die Kinder groß sind, vielleicht die ersten Aussteigerphantasien. Auch das normal. Männer begehren Demi Moore, Frauen sehnen sich nach Robert Redford. Im Hintergrund die Marlboro-Reklame. Leider verläuft dieses Fremdsehnen nicht synchron. Demi Moore zieht früher in die Beischlafzimmer ein. Während sie noch mit der Aufzucht der Brut beschäftigt ist, beginnt sie schon zu teilen. Oft merkt sie es nicht und wundert sich über sein extremes Stöhnen. Doch dann, sieh an, die Frau zieht nach, bringt einen echten Redford mit nach Hause. Die Ehe droht zu kippen. Rote Rosen und Liebste, denk doch an das Haus und an die Kinder. Reise zu den Malediven und Paartherapeut in Folge. Der rät zu neuem Kennenlernen. Und nach ein paar Stunden mit weichgespülter Stimme und frischem Wirgefühl zurück ins Leben der Pastelltöne.


  Die Augen von Dr. van Heeren nehmen mich in Empfang. Einzelsitzung. Ein offener gerader Blick. Empathie ohne Mitleid. Gut so. Sachlich schildere ich ihm meine schöne unaufgeregte Kindheit, meine Arbeit beim Lokalanzeiger, die Trennung von Lorenz und von meinen Erlebnissen auf der Autobahn.


  Er fragt nach. Ich antworte. Er fragt weiter nach. Ich antworte weiter. Dr. van Heerens Gesichtskonturen bleiben unverändert.


  »Das klingt doch alles ganz gesund.«


  »Keine Verurteilung Ihrerseits?«


  »Für Moral ist der Herr Pfarrer zuständig. Eine Beichte kann durchaus Wunder wirken. Aber ich bin Mediziner und stelle Diagnosen. Und aus ärztlicher Sicht ist Ihr Verhalten zwar ungewöhnlich, gibt aber keineswegs Anlass zur Sorge.«


  So leicht kommt er mir nicht davon. Ich will behandelt werden und erwarte einen handfesten Befund.


  »Sie finden das also alles ganz gesund. Na toll, dann kann ich ja meine Sachen packen«, falle ich ihm ins Wort. »Lorenz ist weg, mein Manuskript gammelt vor sich hin, ich bestreite meinen Unterhalt mit dem Schreiben schwachsinniger Artikel in einem Lokalanzeiger, ich behandle Männer wie den letzten Dreck, aber Sie finden das alles ganz gesund. Soll ich Ihnen mal was sagen? Ich pfeife auf diese Art des Daseins. Schon dieses Wort. Da-sein. Wir sind da. Ja und? Wie ein abgebrochener Gartenzwerg stehe ich da und schaue betrübt. Meinen Sie, ich sehe das nicht? Ich bin irre, um mich herum sind alle irre, ich bin umgeben von schnittigen Anzugträgern in schneidiger Gangart, die selbst über den Wolken noch wichtig und welterklärend sind.«


  »Können Sie mal anhalten? Nur für einen kleinen Moment? Gut so. Nein, Sie unterbrechen mich jetzt nicht. Gibt es so etwas wie eine Grundbefindlichkeit in Ihrem Leben? Antworten Sie bitte nicht direkt.«


  Ich beobachte eine Amsel auf dem Fenstersims und folge ihrer Bewegung. Warum fragt er das? Meine Grundbefindlichkeit ist doch offenkundig. Was also soll ich ihm darauf antworten?


  »Gute Frage, eine Grundbefindlichkeit gibt es. Aber auch wieder nicht. Wissen Sie, ich empfinde nicht gradlinig. Nah ist mir mein eigenes Bett, die erste Sommerfliege macht mich strahlen, und bunte Wiesensträuße erhellen mein Gemüt. Kurz und gut, ich lebe simpel in meiner heilen Zwergenwelt. Aber vor der großen Welt da draußen, da ziehe ich mein rotes Mützchen. Da bin ich außen vor, die will und kann ich nicht begreifen. Männer in Slippern reden vom ›Gefühlshaushalt‹, Frauen mit aufgespritzten Lippen vergleichen ihre Lustkurven, ist das alles noch normal? Und mein Wunsch nach Unversehrtheit pathologisch? Wäre es nicht grausam, wenn wir das Unheilvolle nicht beklagten? Halten nicht gerade die Unzeitgemäßen die Welt in Gang? Also jene, die Nein sagen und sich im Stillen wehren? Oder die Erzürnten, die sich in den Weg stellen und sich dem Durchschnitt verweigern?«


  Van Heeren lächelt hinter vorgehaltener Hand. Ich sehe es trotzdem. Und schweige. Sitze ich hier zu seiner Belustigung?


  Ich schließe die Augen. Mache die Schotten dicht. Und spüre: den Versuch, mich zu begradigen, habe ich bereits aufgegeben. Das vorgestellte Ziel, mich gemeinschaftsfähig zu machen, verursacht sofortige Fluchtversuche. Der Preis der Vereinzelung erscheint mir immer noch geringer als das gedankliche Mitschwingen in kollektiven Gesängen. Ich will mich nicht erkunden und verstehen oder jede unbedeutende Phase, jede spontane Übellaunigkeit beleuchten. Ich will über meine Beulen und Löcher und Risse zur Ruhe kommen. Mitunter wäre es vorteilhaft, ein Zuviel oder Zuwenig einfach anzunehmen und zu wissen: es geht vorbei.


  »Sie weichen aus. Ich habe nach Ihrer Grundbefindlichkeit gefragt. Könnten Sie darauf bitte antworten?«


  Er kann mich mal. Ich will hier weg.


  »Manchmal reicht ein rasantes Fahren durch tiefe Pfützen, und schon bin ich glücklich. Manchmal auch schon das freundliche Lächeln der Kassiererin an der Tankstelle. Allein ein Löwenzahn am Bordstein kann mich mitunter heiter stimmen … Ich will nicht sein wie diese dauerhaften Selbstfahnder, die unermüdlich auf der Suche nach sich selbst sind. Mit dieser Eigenschau wollen sich alle doch bloß dingfest machen. Sie wollen sich einordnen können, um im chaotischen Raster der Welt eine unverwechselbare Koordinate zu finden. Sie möchten gesellschaftsfähig sein, ihre Bemühungen scheinen sie zu adeln, denn häufig finden sie anerkennendes Nicken, wenn sie eloquent von ihrer Selbstfindung berichten − natürlich mit dem entsprechenden Psychovokabular. Dabei ist ihre Motivation oft eine scheinheilige. Sie wollen sich ordnen, aber Ordnung ist das Kind der Furcht. Da sind mir doch jene lieber, die Bilder geraderücken, ihren Stuhlgang dokumentieren und sich über Wasserränder auf dem Kirschholztisch mokieren. Sie tragen ihre Hilflosigkeit wenigstens offen zutage.«


  Ich will hier weg. Sehr weit weg.


  »Haben Sie selber einen Verdacht, was Sie so zynisch macht?«


  Dr. van Heeren schiebt sich ungefragt zwischen meine Gedanken.


  »Keine besonders einfallsreiche Frage.«


  »Ich frage Sie trotzdem.«


  Ich suche nach einem Satz, der alles zusammenfassen könnte. Er misslingt. Dann eben eine Aufzählung. Soll er doch selber puzzeln.


  »Sagen wir …«.


  »Nicht wir. Sie. Sagen Sie ich.«


  »Hä?«


  »Sprechen Sie von sich. Es gibt Sie nur im Singular.«


  Da ist er wieder, der Superpsychologe.


  »Wie soll ICH Ihnen das sagen? Hören Sie, wie schön ich ICH sage? Es ist … also stellen Sie sich vor: Ein Mann sitzt im Café und liest die Süddeutsche. Seine reservierten Hände finden mein Interesse. Er winkt der Kellnerin, bestellt einen Kaffee – und zwinkert mir neckisch zu. Verstehen Sie? Neckisch! Als habe er schon gewonnen. Es geht nicht. Dann fällt mir das gute Profil eines Brünetten auf. Er sitzt einen Tisch von mir entfernt und schlägt die Beine übereinander. Ich sehe weiße Tennissocken. Es geht nicht. Ein hünenhafter Mann mit kurzrasierten Haaren und einer guten Kopfform kommt herein. Sein sportlicher Blick fordert mich heraus. Strahlend fabuliert er mich an, und jeder zweite Satz beginnt mit ›ich sag einmal‹ und jeder fünfte Satz endet mit ›… sag ich mal‹. Es geht nicht. Jacke mit Bündchen. Dankbare Blicke. Rasierter Nacken. Gipfelstürmerattitüden. Hellblonde Wimpern. Rampensaugehabe. Es geht nicht. Nichts geht.«


  »Was bleibt dann?«


  »Fette Kuhweiden und Zitronenhaine. Flitzebootfahren und Achterbahn, Tempo überhaupt. Bachmotetten und Schlagzeug, Platzregen und Vulkanausbrüche und …«


  Er lächelt.


  »Das kam spontan. Und weiter…?«


  »Ein Wunschtraum nur.«


  »Warum nur Traum?«


  »Die Angst vor Höhe.«


  »Gestehen Sie.«


  »Es ist mir peinlich.«


  »Also?«


  »Drachenfliegen ist mein Traum. In heißen Sommerwinden und mit Verlaub – without any clothes.«


  Jetzt lacht er laut.


  »Ein schönes Bild.«


  »Nicht wahr?«


  Verschämtes Lächeln. Der Blick aus dem Fenster. Themenwechsel.


  »Was wollen Sie hier eigentlich?«


  »Auf jeden Fall nicht die Ratschläge Ihrer Kollegen in fließendem Therapeutendeutsch. Wissen Sie, was ich wirklich vermisse? Einen satten Disput: irritierend, polemisch, scharfsinnig, amüsierend.«


  »Dann sollten Sie ins Kabarett gehen. Das finden Sie hier nicht. Sie sind zu intelligent, um das nicht zu wissen. Also: warum sind Sie hier?«


  Ich zögere. Sein Gesicht lässt nicht locker.


  »Ich warte immer noch auf das Wesentliche. Auf einen Kern, etwas Profundes, Radikales, etwas, das mich zutiefst irritiert.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Stattdessen sehe ich nur diese unerträglichen Prozesse des Umlügens, die das Wesentliche verhindern. Ich kann diese Stuhlkreisfrauen nicht ertragen. Ich bin schuld, mein Mann verachtet mich, meine Kinder lieben mich nicht, mein Mann schlägt mich. Alle lassen sich alles gefallen, das ist doch grausam. Alle mit verdrehten Argumenten auf der Flucht. Ich weiß wenigstens, dass ich bekloppt bin.«


  »Sie sind ungerecht und überheblich. Sie sind doch selber eine Flüchtende.«


  »Bin ich das?«


  »Was glauben Sie denn? Meinen Sie wirklich, ein Satz des Eingeständnisses bedeute Reflexion? Oder gar Veränderung? Im Gegenteil, Sie missbrauchen den Satz und nutzen ihn zur Selbstverteidigung, um alles Weitere, was Sie angehen könnte, von sich fernzuhalten. Allein durch den Satz ›ich weiß, dass ich bekloppt bin‹ sind Sie in Ihrer Beklopptheit deshalb nicht entschuldigt.«


  Er steht auf, seine Erregung ist jetzt spürbar, er geht zum Fenster und schaut raus.


  »Entschuldigen Sie«, sagt er nach einer Weile, »ich hätte nicht so aus der Haut fahren dürfen. Schwerer Therapeutenfehler.«


  »Schon gut. Das macht Sie sympathisch.«


  »Es geht aber nicht um mich.«


  Er setzt sich wieder und schaut mich an.


  »Haben Sie Lorenz geliebt?«


  Offenbar Themenwechsel. Muss ich nicht verstehen. An meiner Jacke entdecke ich eine Fluse.


  »Ich habe ihn gebraucht. Lorenz ist ein durch und durch feiner Kerl. Er hat mir gut getan, ich mochte seinen Geruch und die Art, wie er sich die Haare aus der Stirn strich. Und wir hatten beide das Glück, dass …«


  »Haben Sie ihn geliebt?«


  Ich sehe aus dem Fenster auf die schneebedeckten Tannen. Flocken fallen vom Himmel. Ein perfekter Wintertag.


  »Ja, aber er war …«


  »Sie weichen aus. Haben Sie ihn geliebt?«


  »Das kann ich nicht beantworten. Er war für mich zu gleichmäßig, zu berechenbar. Aber ich …«


  »Sie haben ihn gebraucht, nicht geliebt. Wer liebt, weiß darum. Das muss ich Ihnen nicht sagen. Das wissen Sie selber. Warum machen Sie ihn dann für Ihr Schicksal mitverantwortlich. Weil es so wunderbar einfach ist?«


  »Er …«


  »Nein, nicht er. Sie. Sie allein.« Er schaut auf die Uhr. »Und jetzt gehen Sie. Ihre Zeit ist vorbei. Wir sehen uns morgen.« Er bringt mich zur Tür. »Und wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf – ach, vergessen Sie’s einfach. Ich habe heute eh schon Dinge gesagt, die nicht hierher gehören.«


  Recht hat er. Recht, recht, recht.


  Nur noch eine halbe Stunde bis zum Stuhlkreis. Ich muss mich beeilen. Der Schnee knirscht unter meinen Stiefeln. Erstaunen darüber, dass mir dieses Zugeben gar nicht schwerfällt. Eigentlich müsste es mich doch in einen Abgrund stürzen. Tut es aber nicht. Es erleichtert aber auch nicht. Es fühlt sich an wie ein Sachverhalt, nicht wie ein Durchbruch. Kein Durchatmen in dieser kalten weißen Landschaft, nicht einmal ein gefühlter Befreiungsschlag. Nur eine nüchterne Feststellung. Ich bin an meinem Elend selber schuld. Ja und? Was jetzt?


  Der makellose Vorzeigehimmel und diese ganze Alpenidylle machen mich rasend, das hat nichts mit mir zu tun, und die glockenläutenden Almkühe können mir gestohlen bleiben.


  Die Frauen berichten und nicken gegenseitig bestätigend. Offenbar gibt es Muster der Eheabnutzung. Die ersten großen Streitereien. Nach sieben Jahren Ehe. Krise nennt sie das, Bewährungsprobe er. Ihre Lust auf Eheuntergang ist groß, aber zwanzig Jahre Ehequal dürfen nicht umsonst gewesen sein. Dann wirft die Zeit und nicht die Qualität die Rettungsringe. Was macht da Angst? Der nachträgliche Sinnentzug?


  Im Sternerestaurant und mit beherzt entschlossenem Lächeln wird dann ein Kompromiss verhandelt. Das meint Verzicht auf beiden Seiten, wird so jedoch nicht formuliert. Meist auch nicht gedacht. Sein Habitus beharrlich, sie lächelt standhaft. Nach weiteren Jahren öffentlich betonter Harmonie und schmalen blassen Lippen am heimatlichen Herd und Überdruss und Kopfweh im lichterlosen Ehebett, das Ende dann beim Gurkenhobeln. Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr, bin deiner gänzlich satt. Der Verzicht hat ihren Körper narbenhaft gezeichnet. Kein weiteres Glucken und Sitzen und Nisten und Brüten auf lebenshohlen Eiern. Zieh in die Welt, Mann, und such dir eine neue Henne.


  »Wer spricht hier Recht?«, frage ich betont entspannt. »Warum sind deine spießigen Idyllenwünsche wichtiger als seine Motorradphantasien?«


  Hannelore aus Bingen lehnt sich beleidigt zurück.


  Ich kann das Kleinklein nicht länger ertragen. Und jetzt zu Agnes.


  »Ich glaub dir nicht, du Heuchlerin. Deine Unlust auf das Mannsbild betonst du viel zu laut. Das ist verdächtig. Dein Begehren des muskulösen Mannes ist so kolossal und so monströs, dass du blind verunglimpfst. Den Firmenchef, der dich nicht will, nennst du im Nachgang kapitalistisch, der Schmetterling, den du nicht fängst, ist plötzlich giftig. Du wimmerst auf Verliererseite, lamentierst und bist frustriert. Aus dir klagt Neid und weiter nichts.«


  »Aber Elsa, so kannst du doch mit mir …«


  »Halt die Klappe, und nenn mich nicht Elsa. Ich kann euer Gejammere nicht länger ertragen.«


  Ein vorgezogener Termin bei Dr. van Heeren.


  »Was sollte das heute Morgen?«


  »Das war vielleicht ein wenig überzogen. Und tut mir auch leid. Aber ich muss zugeben: die Not dieser Frauen kommt mir gelegen. Denn sie bestätigt meine Verweigerung in vielfacher Weise. So will ich nicht. Lieber das Unerträgliche als das halb Erträgliche. Das Unerträgliche bringt um oder verändert. Das halb Erträgliche hält nur aus.«


  »Sie wollen lieber das Unerträgliche als das Halberträgliche. Bei Ihnen löst das Unerträgliche aber nichts aus. Sie leben nicht, sie vegetieren.«


  »Dann eben radikale Verwahrlosung.«


  »Warum müssen Sie so weit gehen, um sich zu spüren?«


  »Sagen Sie bitte nicht ›spüren‹. Das ist abgedroschenes Therapeutenvokabular.«


  Dr. van Heeren wippt vor und zurück. Holt er jetzt aus?


  Er holt nicht aus. Nach zwei weiteren Stuhlkreistagen setzt er mich nach weiteren Beschwerden kurzerhand vor die Tür. Mein Verhalten könne nicht länger geduldet werden. Anordnung von oben.


  [image: image]


  In der Schulzeit waren wir eng befreundet. Gerlinde, eine Tochter aus gutem Hause, pflegte das Verruchte und trieb ihre Eltern damit willentlich in den Wahnsinn. Ein wenig exaltiert gab sie sich schon damals, mir gegenüber jedoch stets augenzwinkernd und ein wenig selbstironisch, als wäre alles nur ein netter kleiner Schabernack. Es war ihre Art, eine vermisste wilde Kindlichkeit nachzuholen. Dann irgendwann verloren wir uns ohne Streit aus den Augen. Es ist beinahe zwölf Jahre her, dass wir uns zum letzten Mal sahen, damals trafen wir uns nur zufällig, und auch jetzt kündige ich mich nur an, weil Augsburg auf dem Weg nach Speyer liegt und ich die Rückkehr in meine Wohnung scheue.


  Gerlinde öffnet die Tür. Ihr Lachen so spitz wie ihre Nase. Ihre auftoupierten Haare so sorgsam hergerichtet wie die gesamte Inneneinrichtung. Ein wenig hysterisch nimmt sie mich in den Arm. Ich erkenne sie kaum wieder.


  »Karl, darf ich vorstellen? Meine alte Freundin Elsa. Elsa, das ist mein Mann Karl.«


  Karl erhebt sich aus dem Sessel, legt die Zeitung beiseite und mustert mich über den Rand seiner Brille. Dabei zeigt er mir unmissverständlich, dass ich mit meinem spontanen Besuch den geregelten Familienfrieden empfindlich störe.


  »Angenehm.«


  »Ganz meinerseits«, entgegne ich herzlich und tue so, als ob ich die Anzeichen seines Unmuts nicht zu übersetzen in der Lage bin.


  Gerlinde rudert, ist offenbar in Aufruhr. Ich staune und beobachte.


  »Bitte setz dich. Wir haben mit dem Essen auf dich gewartet. Nichts Besonderes, wie du siehst. Ich hoffe, es schmeckt dir trotzdem.«


  Sie reicht mir eine Schüssel mit gegrilltem Gemüse, lächelt Ihren Mann aufmunternd an.


  »Schatz, was meinst du?«, fährt sie fort, und ich spüre ihre innere Unruhe. »Sollen wir die Domsteins morgen Abend mit Jakobsmuscheln überraschen?«


  Schablonensätze einer Vorzeigegattin.


  »Nein danke, Schatz. Keine Experimente. Mein Chef mag es profan.«


  Karl atmet eindrucksvoll, dabei seufzt er ein wenig manieriert, wohl um mir zu signalisieren, dass ihm selbst das Antworten lästig sei. Domstein, so gibt er mir wortlos zu verstehen, ist Chef nur dem Namen nach, Kennerschaft und Anspruch der gehobenen Art sitzen hier am Tisch. Ein Versuch, das Herr-und-Knecht-Verhältnis zu verdrehen. Ein kurzer Blick zu mir, ob ich begriffen habe. Diesen Gefallen verweigere ich. Ich schaue weg. Er merkt es sofort. Sophie ist die Leidtragende.


  »Sophie, wo bleiben deine Manieren? Nimm dir nicht so viel auf deinen Teller.«


  Sophie hat mich bisher ignoriert. Aus ihrer Missachtung spricht eine Mischung aus Scheu und Trotz.


  »Ich hab aber Hunger.«


  »Deine Augen sind größer als dein Appetit. Du kannst nachnehmen. Jederzeit.«


  Sophie lässt die Kartoffel vom Löffel zurück in die Schüssel fallen.


  Das Ticken der Standuhr, das Zwitschern der Vögel durch das halb geöffnete Fenster. Mutter und Vater schlucken synchron.


  »Darf ich gleich noch etwas raus?«


  »Es wird schon dunkel, Sophie.«


  »Aber die anderen Kinder …«


  »Du bist nicht die anderen Kinder.«


  »Aber Papa, bitte, nur noch zehn Minuten.«


  Hochgezogene Brauen. Warnung. Keine Diskussion.


  Der Blick zur Mutter. Sie drückt das leere Wasserglas an die Lippen. Schaut in den Garten. Das Ticken der Standuhr, das Zwitschern der Vögel durch das halb geöffnete Fenster.


  »Sophie, leg die Hände auf den Tisch!«


  »Aber ich bin doch mit dem Essen schon fertig.«


  »Ist das ein Grund, sich gehen zu lassen?«


  Mein Gott, jetzt muss die Kleine meinetwegen leiden. Ich lächle Sophie an und lege zwinkernd meine Hände ebenfalls neben den leergegessenen Teller. Wir spielen artige Mädchen. Grinsen auf beiden Seiten, Komplizenschaft. Distinguiert betupfe ich meinen Mund mit der Stoffserviette. Mit abgeschauter Galanterie betupft Sophie nun ihrerseits ihre schmalen Kinderlippen mit der Serviette. Ich tupfe nach. Sie tupft nach. Ihr Grinsen jetzt noch breiter. Das entgeht dem Vater nicht.


  »Treib es nicht zu weit, Fräulein.«


  Zurückgelegte Stimme und wieder hochgezogene Brauen. Das scheint zu wirken. Die Mutter befürchtet Fürchterliches.


  »Karl, lass sie … Du darfst aufstehen, Kleines«, sagte sie milde und lächelt ihr mütterliches Erziehungslächeln. Ihre sanfte Diplomatie entfacht in mir die Lust auf schmutziglautes Lachen, Fingerfood nach Bauernart und derbfrivole Witze.


  Geschäftig beginnt Gerlinde das Geschirr zu abzuräumen, legt dabei immer wie beiläufig die Hand auf die Schulter ihres Gatten. Soll ich dieser Geste glauben?


  Sophie, sag deinem Vater Gute Nacht. Den Gutenachtkuss muss sie sich im Arbeitszimmer abholen. Gute Nacht, mein Schatz. Schlaf gut. Der Kuss auf die kleine Stirn. Ja, Papa.


  Ehepaar Propper, ich verlasse euch, spielt eure Spiele allein. Wenn ihr Glück habt, glaubt ihr euch.


  Ich liebe dich. Nichts an dir soll anders sein. Karl und Gerlinde. Hat alles so begonnen? Ich liebe deinen Gang, deine Gedanken, deinen Ernst, deine Angst vorm Fliegen, ja selbst deine falschen Ohrringe. Die Metamorphose vom begehrten Objekt zur Dekogattin vollzieht sich leise. Ich liebe dich noch, heißt es dann, aber du könntest manches ändern. Ständig grübelst du nach, dein schleichender Gang macht mich rasend, und deine Kostüme sind einfach lächerlich, du könntest dich wenigstens hie und da mal humorig geben, dein Ernst macht uns einsam, die Leute mögen das nicht.


  Sie wehrt sich. Ist erzürnt. Schau dich doch selber an. Anzüge von der Stange. Und deine Pralinen und dein billiges Parfum hab ich noch nie gemocht und nur aus Rücksicht jahrelang geschwiegen. Und dann die lächerlichen Strähnchen im Haar. Ein Mann und Strähnchen im Haar. Davon könntest du im Monat zwei Kinder in Somalia ernähren.


  Sozialtriebgesteuerte Frauen sind komplett und ohne Ausnahme unerotisch.


  Imponiergehabe dem Chef gegenüber ebenso.


  Stunden später liegen zwei verschnürte Seelen beieinander, teilen Laken und Matratzen und betäuben zögernd erst, dann heftig ihr stechendes Leid in eruptivem Stöhnen.
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  Meine Wohnung, die ich vor einer Woche verlassen habe, wirkt lieblos und unbewohnt. Die Fremdheit, die in den letzten Wochen bislang nur namenlos lauerte, empfängt mich jetzt, als hätte sie persönlich hier Einzug gehalten. Ich bin nur noch ein Gast mit Aufenthaltserlaubnis.


  Ich drehe die Heizung auf, stelle Wasser auf den Herd, räume ein paar Lebensmittel, die ich unterwegs besorgt habe, in den Kühlschrank. Mit aller Macht versuche ich mich zusammenzureißen. Einundfünfzig Mails haben mich erreicht, fast ausschließlich Werbung.


  »Lieber Lorenz, ich bin kein netter Mensch. Wahrscheinlich weißt Du das auch, aber jetzt hast Du es wenigstens schriftlich. Ich würde mich gern für vieles entschuldigen, aber dafür ist es zu spät. Danke, dass Du da warst. Ich wünsche Dir von Herzen alles Gute im Leben. Pass auf Dich auf. Deine Elsa.« Senden.


  Es ist still, sehr still. Nur die Heizung gibt zurückhaltende Wassergeräusche von sich. Die Möbel, meine Bücher, der Geruch – alles ist fremd. Meine Füße laufen unsichtbare Schnittmuster, ruhelos kreise ich durch die Zimmer, habe Angst, mich irgendwo niederzulassen.


  Vielleicht könnte mich Konrad …


  »Konrad?«


  »Elsa? Wieso bist du zu Hause? Ich dachte, du seist für mehrere Wochen …«


  »Nein, ich bin gerade zurückgekommen.«


  »Warum? Ich verstehe nicht …«


  Draußen gehen die Straßenlaternen an. Meine Pflanzen brauchen Wasser. Dringend.


  »Sie haben dich rausgeschmissen, stimmt’s? Das kann doch nicht wahr sein, ich fasse es nicht. Was glaubst du eigentlich, was …«


  »Lieber Freund, jetzt mach mal halblang. Ich habe da einfach nicht hingepasst. Selbst der behandelnde Arzt war der Ansicht, dass es besser für mich sei, zu gehen. Ich habe nicht einmal eine ordentliche Diagnose bekommen, mit der ich mich ab sofort rechtfertigen könnte. Angeblich bin ich nur verdrossen und – wie sagte er doch gleich – verwöhnt.«


  »Das nenne ich messerscharf analysiert. Und jetzt?«


  »Das weiß ich nicht. Konrad, ich bitte nur ungern, aber kannst du vielleicht noch vorbeikommen? Ich bin irgendwie … bedürftig.«


  Ich versuche meiner Stimme einen abgebrannten Unterton zu geben.


  »Das sind wir alle. Aber nicht jeder kann auf Knopfdruck gesättigt werden. Und, um ehrlich zu sein, mein Mitleid hält sich in Grenzen. Außerdem bin ich zum Essen verabredet. Ich komme morgen Vormittag vorbei. Ich will dir etwas zeigen, was deine eigenen Koordinaten vielleicht etwas verschieben könnte.«


  »Wo fahren wir hin?«


  »Zur Bahnhofsmission.«


  »Bist du jetzt sozialpädagogisch aktiv, oder was? Was willst du da?«


  »Nicht ich, sondern du.«


  Grammatikalisch falsch geantwortet – aber egal.


  »Ich wüsste nicht, dass ich dort einen Termin habe. Da muss mir doch glatt etwas entgangen sein …«


  Konrad schweigt. Ignoriert mich. Schaut einfach geradeaus. Es ist jetzt schon das zweite Mal in kurzer Zeit, dass ich ihn so wütend erlebe.


  »Konrad, ich bin Ende dreißig. Wenn du eine erzieherische Ader in dir entdeckt hast, dann werde meinetwegen Kindergärtner. Dann kannst du mit den lieben Kleinen zu den armen Obdachlosen gehen und ihnen zeigen, wie gut wir es doch alle haben.«


  »Sei einfach nur still.«


  »Ich glaube, ich bin im Film. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass …«


  »Doch.«


  »Vergiss es!«


  »Steig aus, wir sind da.«


  »Im Leben nicht.«


  »Okay, du kannst denken, was du willst. Ist mir scheißegal. Aber du gehst da jetzt rein und schaust dir das an. Du kannst dich von mir aus auch irgendwo in die Ecke setzen und vor dich hin wüten. Wenn du nicht gehst, bin ich weg. Für immer. Und das meine ich sauernst. Verstehst du, ich habe noch etwas anderes zu tun, als ständig dein Leben zu retten.«


  »Das ist Erpressung.«


  »Damit kann ich leben.«


  Er meint es wirklich ernst. Mit seinem schlichten praktischen Gemüt geht er mir gehörig auf die Nerven. Aber er ist wie ein Bruder für mich. Ich will ihn nicht verlieren. Wie jetzt nicht das Gesicht verlieren?


  »In einer Stunde holst du mich ab. Versprochen?«


  »In zwei. Frag nach Achim. Du findest ihn bei der Essensausgabe. Er weiß, dass du kommst.«


  Ich wappne mich. Achim suchen, hinsetzen und nach zwei Stunden wieder gehen. Konrad meint es gut, das weiß ich, auch wenn ich ihm für diese Unterrichtseinheit den Kopf abreißen könnte.


  Ich rüste mich gegen alkoholgesteuerte Sprachstümpereien, intensive Gerüche, extreme Gesichter, manifestierte Resignation. Vielleicht kann ich diese Erfahrung ja journalistisch verwerten, denke ich und habe sogleich ein besseres Gefühl.


  Es ist still, nur wenige wechseln ein Wort. Der Geruch von Kartoffelsuppe hängt in dem hell erleuchteten Raum. Weder Getöse noch intensive Ausdünstungen, lediglich mit den extremen Gesichtern hatte ich recht.


  »Entschuldigen Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wo ich Achim finde?«


  Ohne aufzuschauen deuten gleich drei Esser in die gleiche Richtung. Im Hintergrund leise Radiomusik. Udo Jürgens, griechischer Wein. Ich gehe in Richtung Küche, von dort höre ich Geschirrklappern.


  Plötzlich kommt Bewegung in die Runde.


  »Hey, Schnecke, dich kenn ich doch. Woher kenn ich dich?«


  »Ich kenn die Alte nicht. Schau sie dir doch an. Ist nicht unsere Welt.«


  »Halt die Klappe und iss weiter. Ist doch nett, wenn wir mal Besuch bekommen.«


  »Hey, Schnittchen, hier ist noch Platz.«


  »Sind Sie nicht der Zitronenkuchen?«


  »Stimmt, Hannes, jetzt wo du es sagst. Der Zitronenkuchen.«


  »Ist aber nett, dass du jetzt sogar persönlich vorbeischaust.«


  Achim kommt aus der Küche. Was weiß er von mir, was hat Konrad ihm erzählt, schießt es mir plötzlich durch den Kopf. Die Alten grölen im Hintergrund weiter, peinlichkeitsgerüttelt versuche ich meiner Verunsicherung Herr zu werden.


  »Konrad sagte, Sie seien ein bisschen irre. Also … willkommen im Club.« Achim streckt mir seine Hand entgegen und winkt mich in die Küche. »Sorry, sieht noch ziemlich chaotisch aus hier. Das muss alles noch in den Kühlschrank.«


  Kolossale Erleichterung ob seiner Direktheit. Damit komme ich zurecht. Auf einem Tisch ein riesiger Berg mit frischem Gemüse. Er drückt mir eine Gurkenkiste in den Arm und beginnt, den Kühlschrank aufzufüllen.


  »Bekommen Sie die ganzen Lebensmittel eigentlich geliefert, oder müssen Sie dafür selber rausfahren?«, frage ich, weil er mich nicht weiter beachtet und weil ich meine, irgendeine Frage stellen zu müssen.


  »Die Zeit hätten wir gar nicht. Es gibt eine bestimmte Anzahl von Geschäften und Bäckereien, die uns nach festen Zeiten Ware liefern, entweder weil das Haltbarkeitsdatum in Kürze abläuft oder weil die Ware bis abends nicht verkauft wurde. Darf ich Ihnen übrigens vorstellen? Gottfried, der etwas Andere. Wenn er hier essen kommt, macht er sich anschließend immer etwas nützlich.«


  Gottfried nickt mir zu und räumt weiter die dreckigen Teller in die Spülmaschine.


  »Wenn Sie schon mal hier sind – könnten Sie sich vielleicht um die Möhren kümmern? Morgen stehen Frikadellen mit Kartoffeln und Möhrengemüse auf dem Plan, unser Zivi ist krank, und der liebe Gott hat immer noch keine Möhren-wasch-schneide-würfel-Maschine erfunden.«


  Achim gibt mir ein Holzbrett und ein Messer und wendet sich wieder dem Kühlschrank zu. Ich lasse Wasser in das große Spülbecken, werfe die Möhren hinein und beginne sie zu waschen. Ein Handy klingelt, Achim geht ran und verlässt den Raum.


  Schweigen. Gottfried hat seinen Job erledigt. Er klappt die Spülmaschine zu und stellt sie an. Mit verschränkten Armen lehnt er sich an die Maschine und beobachtet mich.


  »Warum sind Sie irre?«


  Jetzt bloß schlagfertig sein.


  »Warum sind Sie der Andere?«


  »Versteh ich nicht.«


  »Achim hat Sie gerade als ›Gottfried, den etwas Anderen‹ vorgestellt.«


  »Ach so. Ganz einfach. Ich bin der einzige Penner hier, der kein Alkoholproblem hat.«


  »Das ist wohl eher ungewöhnlich, oder?«


  »Das kann man so sagen.«


  Konrad würde jetzt wollen, dass ich ihn nach seiner Vergangenheit frage, um zu lernen, wie gut es mir eigentlich geht. Ach, Konrad …


  »Wie ist es bei Ihnen dazu gekommen? Ich meine, warum sind Sie hier?«


  Gottfried kratzt sich am Kopf und schaut gelangweilt. Ich weiß natürlich auch, dass das keine besonders einfallsreiche Frage ist.


  »Ich weiß nicht, warum das immer alle wissen wollen. Sowohl Mitleid als auch sozialromantische Verklärungen à la ›verkanntes Genie wird zu Unrecht entlassen und gerät auf die schiefe Bahn‹ können Sie stecken lassen. Wollen Sie einen Kaffee?«


  »Ja, gerne.«


  Gottfried gefällt mir. Äußerlich das vollkommene Klischee eines Stadtstreichers. Es drängt mich auch nicht unbedingt danach, an ihm zu schnuppern. Aber er hat etwas angenehm Bockiges, ohne dabei unhöflich zu sein.


  »Na, Mädchen, was denken Sie jetzt?«


  »Ich weiß nicht so recht.«


  »Sie fühlen sich unwohl hier, habe ich recht?«


  Gottfried rührt in seiner Tasse. Ich antworte nicht, schaue zur Tür, wo Achim bleibt.


  »Auf Achim können Sie lange warten. Er ist frisch verliebt. Seine neue Flamme ruft hier jeden Tag an, und dann verschwindet er. Sie müssen schon mit mir vorlieb nehmen.« Er reicht mir die Zuckerdose. »Warum sind Sie hier? Sie suchen doch keinen Job. Bekannte haben Sie hier offensichtlich auch nicht, und wie von der Heilsarmee sehen Sie ebenfalls nicht aus.«


  Ich zögere. Was geht fremde Leute meine Geschichte an? Warum soll ich reden, wenn ich nicht einmal denken will? Wenn ich wenigstens etwas Heroisches oder Komisches anzubieten hätte.


  Gottfried schaut mich herausfordernd an.


  »Also gut. Ich war in einer Klinik, Klapse nennt ihr das wohl. Dort hat man mich rausgeschmissen, weil ich zu den anderen Insassen nicht wirklich nett war. Diagnose: ich bin verwöhnt. Mein alter Freund Konrad kennt Achim und ist wohl der Meinung, dass ich mich konzentriertem Elend aussetzen muss, um zu begreifen, dass ich eigentlich den Himmel auf Erden habe.«


  »Ist ja witzig. Also ein Schnellkurs in Wie-ich-lerne-dem-Leben-dankbar-zu-sein.«


  Zum ersten Mal lacht Gottfried. Er gefällt mir immer mehr.


  »Ja, und Sie sind jetzt quasi für mich verantwortlich. Konfrontieren Sie mich mit Ihrem persönlichen Schrott, geben Sie mir eine Geschichte, durch die ich begreife, dass ich alle Privilegien habe, um mit ein wenig gutem Willen wieder auf den rechten Pfad zu finden. Das werde ich Konrad überzeugend vortragen, und dann sind alle wieder glücklich.«


  »Mit Verlaub – freudestrahlend sehen Sie nicht gerade aus.«


  »Kein Kommentar. Ihre Geschichte bitte.«


  »Unter einer Bedingung. Ich mache es kurz, und Sie fragen nicht nach.«


  »Einverstanden.«


  »Erzählen Sie Ihrem lieben Konrad, dass Sie einen alten Penner kennengelernt haben, der ein halbwegs guter Koch war und sich einen Traum auf Amrum erfüllen wollte, indem er auf der Insel eine Eckkneipe eröffnete. ›Eckzahn‹ war der Name. Ich heiße Zahn, Gottfried Zahn – ›Eckzahn‹ lag also nahe.«


  Ich nicke.


  »Kurz vor der Eröffnung erfuhr meine Frau Luisa, dass sie an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt war – Sie wissen, was das heißt. Wenige Wochen bevor sie starb, brannte das Dach meiner Kneipe ab, wegen der Krankheit hatte ich es versäumt, mich richtig zu versichern. Kurz: Kneipe weg, Luisa tot, dafür jede Menge Gläubiger. Dann habe ich ein paar krumme Dinger gedreht, den Rest können Sie sich denken.«


  »Warum haben Sie sich nicht Hilfe geholt?«


  »Ihr Freund Konrad scheint recht zu haben. Das kann nur eine fragen, die noch nie ernstlich in Schwierigkeiten war.«


  »Deshalb frage ich ja.«


  »Ich habe einen Sohn. Ben. Um den musste ich mich kümmern. Luisa ist auf Amrum geblieben. Sie ist dort begraben.«


  »Sie waren nie wieder da?«


  »Nein. Und das ist das Schlimmste. Dass sie da alleine liegt. Außerdem habe ich Angst, dass meine Erinnerungen an sie verblassen, obwohl sie mir fast das Herz zerreißen.«


  Ich kann die Antwort auf die Frage, warum man sich ausgerechnet an das klammert, was einem am meisten wehtut, deutlich spüren. Worte dafür habe ich nicht.


  »Ich musste etwas tun«, fährt er fort. »Also zog ich nach Speyer, weil ich hier ein paar Leute kannte, von denen ich dachte, dass sie mir helfen würden. Aber … ach, vergessen Sie’s. In der ersten Zeit nach Luisas Tod ist Ben total durchgedreht. Nachts schrie er, tagsüber redete er nicht mehr. Ich konnte nicht arbeiten, wollte Ben nicht alleine lassen. Also stellte man schnell jede finanzielle Unterstützung ein. Als Ben in die Schule kam, normalisierte sich sein Zustand allmählich. Ich versuchte Arbeit zu finden, doch wer nimmt schon einen Koch, der ein Kind versorgen muss. Ben hingegen schien es immer besser zu gehen. Das erste Mal, dass ich ihn wieder lachen sah, war, als er aus der Schule kam und sich auf eine Klassenfahrt freute. Zweihundert Euro sollte der Spaß kosten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine fünf Euro mehr in der Tasche. Na ja, und um ihn nicht zu enttäuschen …«


  »… haben Sie ein paar krumme Dinger gedreht.«


  Gottfried nickt.


  »Und dann kam der Knast.«


  Gottfried nickt.


  »Und wo ist Ben heute?«


  »Er lebt bei meiner Schwester. Da hat er es gut. Ich besuche ihn alle zwei Wochen. Er weiß nichts von meinem jetzigen Leben.«


  »Das können Sie gut verstecken?«


  Gottfried nickt.


  »Ich sehe nicht immer so aus.«


  »Und deshalb trinken Sie auch nichts.«


  Gottfried nickt.


  »So, Lady, Ende der Durchsage.«
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  Ottilie sitzt neben mir. Sie trägt ein türkisfarbenes Kostüm und hat auf ihren Ausgehhut bestanden. Artig hält sie ihre Handtasche auf dem Schoß und blickt angestrengt geradeaus.


  Auf der Rückbank sitzt Gottfried frisch geduscht und rasiert. Lorenz’ Jeans, sein dunkelgrünes Hemd und seine Gummistiefel, die sich noch in meiner Wohnung befanden, lassen ihn wie einen Gärtner aussehen. Neben ihm hockt Gustav in seinem Käfig und versucht das Gleichgewicht zu halten.


  »Kindchen, Kindchen, was machen wir nur?«


  »Mach dir keine Sorgen, Ottilie, es ist alles in Ordnung.«


  Gottfrieds Habseligkeiten haben wir in meinem Keller verstaut. Ich habe Ottilies Hausarzt aufgesucht, um mir von ihm versichern zu lassen, dass Ottilie einer kleinen Reise gewachsen sei. Alle notwendigen Medikamente sind besorgt und ihre Kinder informiert. Ich habe ihnen allerdings unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass ich nach unserer Rückkehr eine Versorgung durch eine Haushaltshilfe erwarte. Wenigstens halbtags. Schließlich sei es ein Unding, dass sie sich allein auf meiner Hilfsbereitschaft ausruhten. Es blieb dann nicht aus, den empörten Kindern sachlich und ruhig mitzuteilen, dass ich mich ansonsten gezwungen sähe, einen Artikel, nennen wir ihn »Reiche Schweizer lassen hilfsbedürftige Mutter verwahrlosen«, verschiedenen Redaktionen anzubieten. Der Titel ließe sich natürlich jederzeit ändern. Als Redakteurin säße ich an der Quelle und die Zeitungen würden sich im Moment um alles, was den sozial engagierten Wutbürger aus der Haut fahren lässt, geradezu reißen.


  Meine Wohnung habe ich gekündigt. Laut Mietvertrag bleiben mir jetzt genau drei Monate, um eine neue Bleibe zu finden. Meine Festanstellung beim Rheinpfälzer Kurier habe ich ebenfalls aufgegeben. Einer langen Erklärung bin ich aus dem Weg gegangen, indem ich ausrichten ließ, ich würde nach Australien auswandern. Dem glaubte man nicht. Frau Schmitter erschien dennoch erleichtert.


  Heute früh sind wir schon in der Morgendämmerung aufgebrochen. Jetzt verteilt Gottfried Schnittchen, er freut sich, ist aber auch angespannt. Noch hundertachtzig Kilometer, dann haben wir den Hafen von Dagebüll erreicht. Ottilie kaut und schaut weiterhin geradeaus.


  »Einen wunderschönen guten Morgen zusammen. Haben Sie gut geschlafen? Und? Ist alles recht so?«


  Inge Petersen, Hausherrin der Pension »Meeresruh« deutet auf den Frühstückstisch.


  »Vielen Dank, alles bestens.«


  Gottfried nimmt meine Tasse und gießt mir Kaffee ein.


  »Gute Frau, haben Sie vielleicht auch Porridge? Wissen Sie, mein Johann isst nämlich für sein Leben gerne Porridge.«


  »Äh … entschuldigen Sie, aber so etwas essen wir hier nicht. Wie heißt das doch gleich?«


  »Porridge!«


  »Ottilie, Johann ist …«


  »Nein, ist er nicht.«


  »Ottilie, bitte.«


  Ottilie wirft ihre Serviette auf den Teller.


  »Ich kümmere mich dann mal um Ihre Frühstückseier«, beeilt sich Frau Petersen zu sagen und verschwindet in der Küche.


  »Ich will keine Frühstückseier, ich will Porridge.«


  Draußen stürmt und regnet es, Gottfried kaut wortlos auf seinem Brot, die Anspannung steht ihm im Gesicht, gleich will er zum Friedhof. Luisa besuchen. Zum ersten Mal nach so vielen Jahren.


  »Hast du Angst?«, frage ich ihn.


  »Nicht reden«, antwortet er.


  Ottilie berichtet mir jetzt kühl, dass man ihr heute Nacht auch noch ihr Sparbuch gestohlen habe. Nirgends sei man mehr sicher. Nicht einmal auf einer Insel. Die Einbrecher lauerten überall.


  Der Regen peitscht gegen die Scheiben. Schwarze Wolken geben sich bedrohlich. Gottfried scheint das gar nicht zu bemerken. Er ist vollkommen konzentriert.


  Die erste Hälfte des Tages werde ich mich um Ottilie kümmern, anschließend wird Gottfried übernehmen. So haben wir es vereinbart. Ich streichle Ottilies Hand.


  »Sollen wir gleich ›Mensch ärgere dich nicht!‹ spielen?«, frage ich vorsichtig.


  Ottilie sitzt mit verschränkten Armen vor ihrem leeren Teller.


  »Wenn ich dir damit eine Freude mache, bitte sehr.«


  Nichts würde mich mehr beglücken, denke ich müde und frage mich, welcher Teufel mich geritten hat, Ottilie und Gottfried aus ihrem gewohnten Leben zu reißen und hierher zu kommen.


  Ottilie hält Mittagsschlaf. Gerade ist Gottfried regendurchtränkt und wortlos an mir vorbeigegangen und hat mit seiner abgewandten Körperhaltung, die jeden Blickkontakt verwehrte, sein »Nicht reden« von heute Morgen wortlos wiederholt. Erst jetzt begreife ich, dass ich mit zwei Menschen unterwegs bin, die wissen, was Verlust ist, die das Liebste verloren haben und alles Schöne, was ihnen noch widerfahren könnte, nur in diesem Verlust sehen können. Was nutzt das überbordende Gefühl eines beginnenden Frühlings, wenn man es mit niemandem teilen kann? Ich erschrecke. Gefühlswallungen gehören aufs Festland.
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  Noch immer toben die Wolken, aber der Regen hat nachgelassen. Auf merkwürdige Weise kommt mir das Wetter entgegen, ich bin nicht bereit für Idylle und Sommerfrische, jegliche Form der Gediegenheit ist mir zu eng. Der Sturm, die Kälte, der rasende Wolkenverkehr am Himmel kommen mir gerade recht. Ich trete in die Pedale, die Inselbewohner haben es sich in ihren Häusern gemütlich gemacht, heute ist Sonntag, Zeit für Kinder, Kaffee und Kuchen. Weiter hinten kann man den Leuchtturm sehen.


  »Turbo!«


  Ein Jagdhund schießt quer durch ein geöffnetes Gartentor und rennt geradewegs auf mein Fahrrad zu.


  »Turbo!«


  Ich bin chancenlos. Ich versuche auszuweichen, aber auf dem Schotterweg gerate ich ins Schleudern und falle in eine Hecke. Der Hund bleibt erschrocken stehen und kommt schnüffelnd näher. Ein Mann kommt aus dem Haus


  »Verdammt noch mal. Mach, dass du fortkommst!«


  Der Hund folgt aufs Wort und verschwindet in den Dünen. Mein Knöchel schmerzt, der Schrecken ist noch da, aber es scheint nichts Schlimmeres passiert zu sein.


  »Bitte entschuldigen Sie vielmals. Es tut mir wirklich leid. Haben Sie sich verletzt? Ich bringe diesen Köter noch um. Das Vieh gehört in die Wurst.«


  Er hilft mir hoch und beginnt, mir den Dreck von den Ärmeln zu klopfen.


  »Bitte lassen Sie. Es geht schon.«


  »Aber Sie können ja kaum auftreten. Kommen Sie mit rein, ich schaue mir das mal an.«


  Ich versuche mich zu wehren, will sofort weiter. Ein solcher Unfall macht nicht nur unmittelbar hilflos, er hat auch etwas Demütigendes.


  »Keine Widerrede. Wenigstens das bin ich Ihnen schuldig. Da geht’s lang.«


  Der untere Teil der Kate besteht offenbar nur aus einem Zimmer und einer kleinen Küche. Überall liegen Bücher und Papiere verstreut, Magazine und Zeitschriften. In der Ecke ein Hundekorb, daneben ein Motorradhelm. Er rafft die Klamotten zusammen, die auf den Stühlen liegen, und wirft sie auf die Treppe, die nach oben führt.


  »Setzen Sie sich. Bitte entschuldigen Sie dieses Chaos. Ich arbeite, dann sieht das immer so aus. Kaffee gefällig? Ich wollte mir gerade einen kochen.«


  »Lassen Sie, ich muss gleich weiter.«


  Plötzlich bin ich auch in einem Haus, in dem es sich wie Sonntag und Kaffee und Kuchen anfühlt. Nur eben ohne Platzdeckchen.


  »Dauert zwei Minuten. Ziehen Sie sich schon mal den Schuh aus und legen Sie den Fuß hoch.«


  Ich höre ihn in der Küche hantieren. Alles widerstrebt mir, ihm gleich meinen Fuß entgegenzustrecken, er wird ihn vorsichtig inspizieren, aber eine mögliche Behutsamkeit empfinde ich fast als übergriffig, auf jeden Fall zu intim.


  Er steckt den Kopf aus der Küche.


  »Ich heiße übrigens Justus. Justus Abel.«


  »Elsa Brandt.«


  Er reicht mir eine Kaffeetasse, setzt sich und stellt einen Teller mit etwas Blechkuchen auf den Tisch.


  »Von Mutti. Damit der liebe Sohn nicht verhungert.«


  Er grinst. Ich hasse das Wort grinsen, aber für diesen Gesichtsausdruck gibt es in diesem Moment kein anderes Wort.


  »So, und jetzt zeigen Sie mal. Haben Sie Schmerzen?«


  Ich habe mich entschieden.


  »Es tut kaum weh und ich möchte nicht, dass Sie sich meinen Fuß anschauen. Wir kennen uns ja gar nicht. Es ist mir einfach unangenehm. Können Sie das verstehen?«


  »Verstehen nicht, aber ich werde einen Teufel tun und Sie zwingen. Sie sind volljährig und zurechnungsfähig – ist also Ihre Entscheidung.«


  »Sind Sie Arzt oder warum tun Sie so kompetent?«


  »Ja und nein. Ich habe Medizin studiert, nach dem Studium drei Jahre praktisch gearbeitet und dann aufgegeben.«


  »Warum aufgegeben?«


  »In dem Fach muss man sich irgendwann entscheiden. Gewissen oder Karriere. Das ist etwas zugespitzt formuliert, geht aber in die richtige Richtung. Ich wollte mich jedenfalls nicht von Fallpauschalen und Bonuszahlungen korrumpieren lassen. Jetzt arbeite ich seit acht Jahren als Medizinhistoriker im Institut für Geschichte der Medizin in Hamburg. Nicht unbedingt eine vorzeigbare Biographie. Aber dafür kann ich schreiben und forschen, und keiner schaut mir auf die Finger.«


  »Und dazu haben Sie hier einen Rückzugsort«, stelle ich fest.


  »Das Haus gehört seit Jahrzehnten meinen Eltern. Aber sie sind zu alt, um es noch nutzen und in Stand halten zu können. Also habe ich erst einmal ausmöbliert, und seitdem bin ich immer wieder hier. Am Wochenende oder in den Semesterferien, wenn sich die Studenten bei schönem Wetter überall in der Stadt ausbreiten und luftige Kontakte zum anderen Geschlecht suchen. Dafür bin ich eindeutig zu alt.«


  Er lacht.


  Das Wort ausmöbliert gefällt mir.


  »Sie meinen diese luftigleichten jungen Menschen, die sich mit wenig Mühe leicht kokett geben? Die sich hinter ihrer Sonnenbrille rekeln und umschwärmen lassen und sorglos in den Sommer leben?«


  Er schaut mich überrascht an. Sein Blick ist fragend, offen.


  »Sie sagen das mit einem merkwürdigen Unterton. Verabscheuen Sie Leichtigkeit?«


  »Nein, ich mag nur jene nicht, die Leichtigkeit sagen und Ablenkung meinen«, antworte ich und merke, dass Ton und Inhalt der Situation vollkommen unangemessen sind.


  »Sind Sie immer so – wie soll ich es sagen – hartköpfig?«


  Hartköpfig, wieder so ein merkwürdiger Ausdruck.


  »Sie haben recht, wir kennen uns gerade ein paar Minuten, und ich rede als ob … als ob …«


  »… es um alles ginge?«


  »Wieso um alles? Um alles bedeutet verkürzt – es geht um Leben oder Tod.«


  Ein Themenwechsel wäre jetzt angebracht. Warum sollte ich mich mit Justus Abel bei Kaffee und Kuchen und einem schmerzenden Knöchel über Leben und Tod unterhalten?


  Mein Gegenüber aber scheint in keiner Weise irritiert, er steht auf, schiebt mir ein Kissen unter den Fuß und setzt sich wieder.


  »Das meine ich. Ablenkung stellt doch immer die Frage: Ablenkung wovon? Und wenn man an dieser Stelle bis zum Ende weiterfragt, gelangt man unweigerlich zum Tod.«


  »Sie meinen Kino, Koketterie und Kleingarten – alles gegen den Tod?«


  »Für die Glücklichen ist das vielleicht Teil eines prallen Lebens. Für die Ängstlichen bedeutet genau das gleiche Ablenkung vor dem großen Ende. Finden Sie nicht?«


  Ich schweige und rühre in meiner Tasse. Leben und Tod. Müssen wir uns nicht mit einem von beiden versöhnen, um nicht verrückt zu werden? Da sind die, die ihr Leben auskosten, die lieben und arbeiten und reisen, sich mit aller Wucht ins Leben werfen, um am Ende sagen zu können: das letzte Kapitel meines Buches ist geschrieben. Ich habe gelebt. Misslingt dieser Versuch und das Glück zieht an ihnen vorbei, schreiben sie ihren Text um oder idealisieren das Vergangene. So wird die Erinnerung verfärbt, das Gewesene neu interpretiert. Dann kann gestorben werden. Alles war gut. Übrig bleibt aber immer der kleine Rest der Verweigerer, die für ein barockes Leben nicht geboren wurden, die nicht bereit sind, sich mit den Gesetzen und Geboten der Volksgemeinschaft auszusöhnen, die sich nicht ins Rosa flüchten können und den Tod als letzte Station akzeptieren.


  »Ja«, versuche ich mich innerlich zusammenzufassen, »es gibt Menschen, die versuchen sich mit dem Leben anzufreunden, damit sie besser sterben können, andere versuchen sich mit dem Tod anzufreunden, indem Sie das Dasein zur nichtigen Vorstufe erklären.«


  Justus Abel hat inzwischen die Füße hochgelegt und schaut aus dem Fenster. Er sieht aus wie ein Mensch, der nachdenkt und sich Zeit dabei lässt. Seine Haltung ist entspannt, schweigende Minuten mit einer Fremden scheinen ihn nicht zu beunruhigen.


  »Finden Sie das Wort Zeitvertreib eigentlich auch so schrecklich?«, fragt er mich plötzlich. »Da soll ich das Kostbarste, was ich habe, gleich wieder vertreiben.«


  Ich freue mich über den Satz, kann meiner Freude aber keinen Ausdruck geben. Zumindest findet keine Übersetzung in mein Gesicht. Sein Satz bleibt für ihn ohne Resonanz.


  »Eine Plaudertasche sind Sie nicht gerade, oder?«


  Jetzt kann ich doch lächeln.


  »Es wäre schön, wenn ich das könnte … plaudern. Fröhliche, unbelastete und unbedarfte Menschen plaudern. Ein Gespräch ohne Inhalt, dafür leicht, schnell und beschwingt wie ein … ein …«


  »Und das können Sie nicht?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  Das wird mir jetzt augenfällig zu persönlich. Überhaupt weiß ich nicht, warum ich hier sitze, schließlich habe ich die Begutachtung meines Knöchels verweigert, also gibt es keinen Grund, mit Herrn Abel länger über die Substanz oder Trivialität des Lebens zu diskutieren. Außerdem warten Gottfried und Ottilie bestimmt schon auf mich.


  »Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber ich müsste jetzt langsam gehen. Man wartet auf mich.«


  »Das habe ich mir gedacht.« Er steht auf, stützt mich, um zu sehen, ob ich auftreten kann. »Sie sind anstrengend – kann das sein? Sie hassen Plattitüden und Beschaulichkeiten, das schwappt Ihnen aus jeder Pore, aber wenn’s persönlich wird, werden Sie plötzlich erwartet. O Gott, das klingt jetzt beinahe beleidigt. Bin ich aber nicht. Tut mir leid.«


  Wie kann man so im Leben sein? Er ist auf angenehme Weise geerdet, vermisst keinen Glamour. Auch ich versuche, die Realität ohne Überhöhung anzuerkennen, aber mich lässt das verzweifeln, ihm scheint der Mangel nichts auszumachen. Wieso denke ich das? Ein Urteil nach zwei Minuten ist nicht tauglich.


  Und ich? Ich pendle zwischen prosaisch und poetisch, zwischen kalter Nüchternheit und warmer Melancholie. Wie gerne würde ich mir eine andere Natur andichten. Aber das schaffe ich nicht. Ich wehre mich verzweifelt gegen den Rat der Vernünftigen, die nach Gleichmaß und Ruhe streben, die am Mangel nicht verzweifeln, sondern ihn betäuben und mit Hobbys zuschütten. Die immer auf der Suche nach der goldenen Mitte sind, sich nach Übereinkunft von Herz und Verstand sehnen und jeden Ausschlag vermeiden. Alles eine Frage der Dosierung.


  »Plauderei empfinde ich als den charmanten Versuch, Ausgewogenheit herzustellen. Aber genau dieser dauernde Versuch von Ausgewogenheit kommt mir wie eine Beschneidung vor. Das erstrebte Lebensglück … nur noch eine wohl schwingende Lauwärme. In dieser gemäßigten Zone kann man die Gestrandeten am besten beobachten und sich von ihnen abgrenzen. Und was bleibt? Ein eingeebnetes Leben, frei von der Lust nach Überschreitung. Ein fettes Bankkonto, das eine Art von persönlicher Freiheit suggeriert, glücklich geknebelt an Haus, Ehe, Sportwagen und Affäre. Ein freies Leben – alles selbst gewählt.«


  Wieder schaut er überrascht. Dann lächelt er und reicht mir den Mantel.


  »Sie sind richtig sauer, oder?«


  »Ja, entschuldigen Sie. Ich weiß nicht, was Sie damit zu tun haben, ich meine, warum ich Ihnen das …«


  »Sie müssen sich nicht entschuldigen.«


  Er bringt mich zur Tür, gibt mir den Mantel und reicht mir die Hand.


  »Soll ich Sie nicht ein Stück begleiten? Sie humpeln ja immer noch.«


  »Nein, danke. Ich wohne in der Pension ›Meeresruh‹. Ist also nicht weit.«


  »Vielleicht sehen wir …«


  »Ja, vielleicht. Nochmals danke für den Kaffee. Und passen Sie besser auf Turbo auf.«
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  Am Himmel konkurrieren die Wolken um Kraft und Bedeutung und bedecken die aufgebrachte Nordsee in wilden Grautönen. Die äußere Kraft macht mich innerlich ruhig, die Nachmittagsschwere hängt über der menschenleeren Landschaft und dringt mir ins Gemüt. Ich atme tief, es geht mir gut. Es macht mich glücklich, dass sich die Natur gegenüber allen menschlichen Anstrengungen gleichgültig verhält. Sie bleibt bei sich.


  Ich denke an Speyer und seine Vororte. Da sprießt die Gesinnung aus den Vorgärten. Ich will nicht weiterdenken. Sofort umkehren. Denn das Volksnahe befremdet mich, alles Herdenhafte ist mir zuwider. Schafe gehören hierher, hierher auf den Deich. Stattdessen ziehen sie durch die Städte und Vereinsheime, mittags gemeinsam in die Kantine, abends in die Sauna, zum Stammtisch oder in die Psychogruppe. Gemütliches Beisammensein in bequemer Freizeitkleidung für die Senioren, Afterworkpartys für berufliche Aufsteiger. In mir trage ich mein inneres Ausland. Das schütze und verteidige ich. Ich fühle nur noch im Entlegenen, das Abseitige ist mir am nächsten, da empfinde ich zärtlich. Innerlich entvölkere ich die Welt und schwebe über unbewohnte Landschaften, die nur sich selbst gehören. Warum sind es gerade Hügel und Gebirge, Ufer, Flüsse und Küsten, die trösten können und heilsam sind? Reagieren sie doch gänzlich unbeteiligt auf das bedürftige Individuum. Warum spüre ich ausgerechnet hier, in dieser selbstgenügsamen Natur diesen brennenden Durst auf das Leben?


  Und jetzt, euphorisiert und in melancholischer Erregung, verlangt es mich nach einem Zeugen. Und ich spüre keine Gegenwehr. Ein Mitfühlender wäre schön. Ein richtungsgleicher Blick, eine Hand, die sich in meine schiebt, die Demut kennt und Glück und Schweigen.


  Ist da oben noch jemand? Pöbeln, leiden, glücken wir alle nur für uns, oder sieht uns irgendjemand zu? Gibt es das Jetzt überhaupt, wenn keiner zuschaut?


  Immer dieser Lebenszwiespalt – nichts und alles zu sein. Im großen Weltzusammenhang ein kleiner Fliegenschiss und gleichzeitig ausgestattet mit dem Hang zum Iron-Man.


  Mein Handy klingelt: »Hallo Mama … Danke gut. Was macht Papa? … Nein, ich bin auf Amrum … ja, wenn du so willst – eine Auszeit … Ich weiß nichts von einer Versicherung … hm … hm … nein … Ich habe gekündigt … GEKÜNDIGT … Nein, nicht um weiterzuschreiben … nein, einfach so … wie? Wie das weitergehen soll? Habe ich euch je um Unterstützung gebeten? … Was? … nein, auch keine Promotion, ich will nicht promovieren … nein, Mama, lass mich in Ruhe. Ich, weiß, ich tauge nicht zum Herzeigen … ja, ich rege mich auf … Es geht so. Kalt ist es hier … ja, Mama, ich ziehe mich warm genug an. Grüß Papa von mir. Ja, versprochen, ich melde mich, wenn ich wieder zurück bin.«


  Die anstrengende, kräftezehrende Zeit des Sichwehrens. Ich werde immer weniger erreichbar für ihre gut gemeinten Appelle, die aus meiner Lebenszeit eine Erfolgsgeschichte machen wollen.


  Auf meinem Frühstückstellerchen liegt eine Postkarte:


  Verehrte Elsa Brandt,


  Sie leiden anspruchsvoll. Verzichten auf Jammertäler und verachten Rührseligkeiten. Stolz verbietet Ihnen Trost und Zuspruch.


  Sie sind sperrig und spröde.


  Trotzdem: Ihr Besuch hat etwas hinterlassen.


  Es grüßt Sie


  Justus Abel


  Gottfried beobachtet mich.


  Auch am zweiten Tag ist das Frühstück üppig. Frau Petersen lässt sich nicht lumpen. Ottilie sitzt zufrieden am Tisch und pellt ihr Frühstücksei.


  »Na, Kindchen? Gut geschlafen?« Sie tätschelt meine Hand.


  »Ja, danke. Hast du heute Nacht den Sturm gehört?«


  »Sturm? Nein, Gottfried hat die Fenster zugemacht, und ich habe mit Ohrstöpseln geschlafen.« Jetzt bekommt auch Gottfried seine Streicheleinheiten.


  Lieber Herr Abel,


  gemeinsames Kochen oder Wandern im Taunus, manchmal auf Krankenschein. Schmerz erhöht das Gemeinschaftsgefühl … Ich will das alles nicht. Misanthropen sind die einzig denkbaren Helden. Meine Haut ist dünn geworden. Ich verteidige sie mit Runzeln auf der Stirn und verschränkten Armen.


  Es grüßt zurück


  Elsa Brandt
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  Die Tage werden langsamer. Ottilie blüht auf wie ein altes Pflänzchen, das sich dank besserer Pflege vom Sterben zunächst verabschiedet hat. Seitdem sie in unserer Obhut ist und regelmäßig trinkt, wird sie kaum noch von verwirrten Momenten heimgesucht. Ottilie hat sich mit Frau Petersen angefreundet, sie hilft ihr in der Küche, nachmittags sitzen die beiden auf einer Bank vorm Haus und trinken Likör.


  Gottfried wird immer stiller. Stundenweise am Tag verschwindet er und taucht irgendwann wieder auf. Sein Gang ist langsam, beinahe pastoral, es ist, als würde er sich unter Schmerzen häuten. Sein Gesicht, das die Spuren der Straße nicht verleugnen kann, liegt unter einem Schorf von Erinnerungen.


  Liebe Elsa Brandt,


  dass ich lebe ist bedeutungslos und zugleich unerhört. Aber ich lebe. Sie hingegen wollen sich in der Schwebe halten, ungefähr bleiben. Nur schwache Gemüter baden gerne im Ungefähren. Das sind Sie nicht. Also was ist es: Angst vor Konsequenzen? Das ist hasenfüßig. Darf ich Ihnen das sagen?


  Es grüßt und hofft auf eine Karte


  Justus Abel


  Ich finde Gottfried in der heimischen Ortskneipe. Er sitzt an einem Tisch, vor ihm ein Bier und zwei leere Schnapsgläser. Seine Hand bewegt gedankenlos einen Bierdeckel hin und her.


  »Darf ich mich zu dir setzen?«


  »Es lässt sich wohl nicht verhindern.«


  Wir schweigen, die Situation ist mir nicht unangenehm. Es ist, als würde ich Gottfried schon seit langem kennen. Ich fühle mich ihm auf merkwürdige Weise vertraut, wahrscheinlich zu Unrecht, aber wann haben Gefühle schon recht. Viel schlimmer ist meine Hilflosigkeit.


  Die Bedienung kommt an den Tisch, ich bestelle ebenfalls ein Bier und versuche einen Blick auf die beiden leeren Schnapsgläser zu vermeiden, weil ich weiß, was er dann sofort denkt.


  »Na, sag’s schon.«


  »Was soll ich sagen?«


  »Na, dass ich ein Säufer bin. Dass du dich getäuscht hast … Sag mal, kapierst du’s nicht? Ich dachte, du funktionierst anders. Du bist genauso gefangen in deinen Scheißvorurteilen wie alle anderen. Für euch sind wir von der Straße doch alle gleich. Alles Säufer.« Er trinkt demonstrativ einen großen Schluck Bier. »Ich habe dir gesagt, dass ich kein Trinker bin, und habe dir sogar erklärt, warum ich nicht trinke, obwohl ich mehr als einen Grund dazu gehabt hätte. Und jetzt sitze ich hier, gönne mir etwas Schnaps und Bier wie jeder Bauer auf dieser Insel, und du rennst hinter mir her und kontrollierst mich. Steck dir deinen kummervollen Blick sonst wohin.«


  Gottfried hat an Lautstärke gewonnen, und ich muss abwarten, bis die wenigen anderen Gäste ihre Blicke wieder von uns abwenden.


  »Du kannst mir jetzt glauben oder nicht: Ich habe nicht eine Sekunde an dem gezweifelt, was du mir gesagt hast, sonst hätte ich dich nicht mitgenommen. Mit einem Säufer wäre ich überfordert gewesen, außerdem gehöre ich nicht zu denen, die soziale Aufträge erfüllen oder unter einem Helfersyndrom leiden. Insofern kann ich dich beruhigen. Kann es sein, dass es etwas ganz anderes ist, was dich so aus der Haut fahren lässt?«


  Gottfried schaut ins Leere. Dann nickt er ganz langsam, als fürchte er, dass seine Gedanken durcheinandergeraten könnten.


  »Die Erinnerungen an Luisa machen mich wahnsinnig. Es ist wie ein Kampf ohne Erlösung. Das macht mich wütend. Jeden Tag war ich jetzt auf dem Friedhof, jeden Tag will ich mich von ihr verabschieden, aber es geht nicht. Manchmal wünsche ich mir einfach auszuklingen. Wie ein Ton, der langsam vergeht.«


  Langsam in die Stille ebben. Sachte nieseln, flüsternd fließen, lautlos wehen in die große letzte Ruhe. Das kenne ich auch.


  »Ach, Elschen …«, seufzt er und verstummt. Seit wir uns kennen, nennt er mich Elschen, und ich kann gar nicht genug davon bekommen. »Ich habe sie so sehr geliebt. Alles hatte mit ihr zu tun. Wenn ich meinen Einkaufswagen durch den Supermarkt schob, lagen am Ende nur Lebensmittel drin, die sie mochte. Bei Menschen, die mir neu begegneten, fragte ich mich zuerst, ob Luisa sie mögen würde, und die Musik, die ich hörte, hatte nur die Aufgabe, meine Sehnsucht nach ihr zu verstärken.«


  Während er spricht, sitzt er ganz still. Trotzdem gerät alles um ihn herum in Bewegung. Unsichtbar. Luisa ist bei ihm.


  »Bis zum Ende hat sie ihre Würde vor mir bewahrt. Keine Szene, selbst im Abschied nicht. Auch ich blieb stark, weil ich sie bis zum Ende halten wollte. Aber in der Sekunde, als sie starb, brach alles in mir zusammen. Nie habe ich gewusst, wie brennend Schmerz sein kann. Wäre ich klug gewesen, hätte ich mir noch während ihrer Krankheit eine kleine Nische gebaut, eine Ecke, die nur mir gehörte und in die ich mich nach ihrem Tod hätte retten können. Aber diese Art von Sicherheit hatte in unserer Liebe einfach keinen Platz.«


  Ich beneide ihn. Er ist traurig, aber er hat gelebt. Und ist ausgestattet mit echten dichten Erfahrungen. Aber das kann ich ihm nicht sagen. Nicht jetzt.


  »Du hast Ben«, sage ich stattdessen und nehme seine Hand.


  »Ja, ich habe Ben.« Er lächelt. Offenbar taucht Bens Kindergesicht vor ihm auf. »Weißt du, was Ben werden will, wenn er groß ist? Kranführer will er werden. Und weißt du, wie er das begründet hat? Er hat gesagt, dass man da oben alleine ist und in Ruhe gelassen wird und gleichzeitig Herrscher der Baustelle ist.«


  »Dann hilf ihm dabei.«


  Lieber Herr Abel,


  seien Sie beruhigt und üben Sie keine Nachsicht mit mir. Dafür wäre ich Ihnen dankbar. Toleranz in jugendlichen Jahren ist ein Zeichen von Intelligenz, im fortgeschrittenen Alter ein Zeichen von Gleichgültigkeit. Auch meine Toleranzgrenze ist mit den Jahren empfindlich geschrumpft. Ein paar Tage fernab der Gesellschaft und schon macht mich das Offensichtliche skeptisch. Ein falsches Wort und ich fliehe.


  Grüßen Sie Turbo von mir


  Elsa Brandt
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  Immer wieder erwischen mich profane Momente. Wie gerne würde ich mich von den Bedürfnissen meiner Seele trennen. In solchen Momenten lässt mich meine Gegenwart verzweifeln, die mich zu einer armseligen Marionette macht. Diese Gegenwart, die mich auf die Autobahn treibt und die ich doch mit niemandem teilen kann. Keine Neigung, mich zu erklären. Dennoch sehne ich mich nach einer Umarmung, einem verstehenden Blick, der sich nicht um Worte bemüht, nach einer Hand, die meine sucht.


  Heute keine Postkarte auf meinem Frühstückstellerchen.


  Ich hoffe, dass es etwas Tiefes jenseits der Liebe geben könnte, Begegnungen ohne Zukunft und Versprechen, denen allein der Augenblick reicht. Wenn ich an mein Leben und Treiben in Speyer zurückdenke, beginne ich mich zu schämen. Elsa, die Staujägerin. Elsa, die Liebesbastlerin, die die Männer ins Minenfeld schickt und sich daran ergötzt, wenn sie hochgehen. Das Leben auf diesen kurzweiligen Inseln ist schal geworden. Ich kann mich nicht mehr in den Schoß fremder Männer begeben, schon in der Vorstellung habe ich das Gefühl, als würde ich mich dabei auf eine merkwürdige Weise schänden. Fehlende Gemeinschaft, unterschiedlich gefärbte Seelen kann man nicht ausgleichen. Mit nichts.


  Was bleibt? Die Kühle eines Bergbaches, blühende Obstbaumwiesen. Jubilierend vor Glück in ein Kornfeld fallen. Demütig sein, vom Himmel bedeckt unter einer Linde liegen und dabei die Sonne auf der Zunge schmecken, dankbar sein ohne Scham, warme Füße am Feuer: all dies kann für Momente alles sein. Da muss ich mich nicht teilen. Ist das mein Beischlaf? Bin ich schon aus der Welt gefallen? Würde man mir Kleinmädchenphantasien unterstellen, Naivität attestieren? Zumindest bekäme ich kein gutes Zeugnis. An der Realität vorbei. Mangelhaft. Setzen.


  Verehrte Elsa Brandt,


  Sie machen sich zur Witwe ihres eigenen Daseins. Sie erklären der Welt den Krieg. Gibt es nichts Gutes in Ihrem Leben?


  Ihr Justus Abel, erklärter Pazifist und Kriegsgegner


  PS: Im digitalen Zeitalter mit Hilfe von Ansichtskarten zu kommunizieren – das hat schon etwas. Aber auch zu wenig. Ich würde Sie gerne wiedersehen.


  Warum muss alles nach vorne drängen? Gerade die Zuhilfenahme kitschiger Postkarten mit Ferien- und Tiermotiven hat dem Dialog etwas charmant Unzeitgemäßes verliehen und mir den nötigen Abstand gesichert. Und jetzt? Will der Herr mich kennenlernen. Er soll sich keine Hoffnungen machen. Meine Seele gleicht einer leeren Lagerhalle. Ein guter Satz, finde ich. Meine Seele gleicht einer leeren Lagerhalle. Das werde ich ihm als nächstes schreiben. Zugegeben, ich hege eine gewisse Sympathie für Herrn Abel, aber die Wurzel dieser Sympathie liegt in dem Abstand, den er bislang einhielt.


  Von weitem winkt mir Ottilie zu. Sie sitzt mit Frau Petersen im Strandkorb vorm Haus und schnippelt Bohnen, während Frau Petersen Äpfel schält. Vor ihnen steht der nachmittägliche Likör.


  »Komm, Kindchen, setzt dich zu uns. Ist das nicht ein herrliches Wetter? Inge, schieb doch mal den Stuhl ran.«


  Ein paar Meter entfernt kniet Gottfried in einem Beet und pflückt Erdbeeren. Neben ihm sitzt Erwin, der Hauskater, und buhlt um Aufmerksamkeit. Frau Petersen stellt die Schüsseln vom Stuhl und bedeutet mir, mich hinzusetzen.


  »Danke, Frau Petersen. Sie müssen es übrigens sagen, wenn wir Sie zu sehr belagern.«


  »Ach, woher denn, machen Sie sich keine Sorgen, ich …«


  »Wie kommst du denn auf diese Idee, Kindchen? Inge ist froh, dass sie jemanden hat, der ihr ein wenig zur Hand geht, nicht wahr, Ingelchen, das bist du doch?«


  Frau Petersen kann nicht antworten, sie hat sich gerade an dem Likör verschluckt.


  »Hände hoch und husten«, ruft Gottfried, ohne aufzuschauen.


  Ottilie und ich klopfen Frau Petersen kräftig auf den breiten Rücken.


  »Dabei husten, habe ich gesagt, verdammt noch mal, Sie müssen HUSTEN!«


  Sie hustet und atmet tief und beruhigt sich langsam.


  »Geht doch«, kommt es murmelnd vom Beet.


  Erwin, der bei Gottfried offenbar keine Beachtung gefunden hat, springt auf Ottilies Schoß und rollt sich dort schnurrend zusammen.


  »Wenn uns der Johann sehen könnte«, strahlt Ottilie und nimmt eine Handvoll Bohnen aus dem Topf.
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  »Das ist eine echte Überraschung. Um ehrlich zu sein, ich habe nicht mit Ihnen gerechnet.«


  »Ich auch nicht.«


  »Das glaube ich Ihnen. Kommen Sie trotzdem rein. Ich freue mich.«


  Drinnen sieht es genauso aus wie beim letzten Mal. Seine Arbeit scheint ihn vollkommen in Anspruch zu nehmen.


  »Störe ich auch nicht?«


  »Sie stören meine Arbeit. Aber mich nicht. Warum haben Sie sich nicht angekündigt? Dann hätte ich wenigstens ein bisschen aufgeräumt.«


  »Und gekocht und Kerzen angezündet?«


  Er dreht sich zu mir und blickt mich gerade an.


  »Kaum sind Sie hier, provozieren Sie. Was soll das? Sie sind freiwillig hier. Und schauen Sie mich an. Sehe ich aus, als würde ich mich mit einer Frau zu einem Rendezvous mit Candle-Light-Dinner verabreden und dann den Verführer spielen? Ich lasse mich von Ihnen nicht provozieren. In mir werden Sie keinen Gegner finden. Drängen Sie mich nicht in eine Ecke, die Ihnen gestattet, sich aus guten Gründen von mir fernzuhalten.«


  Ich bin ihm auf der Stelle dankbar.


  »Sie haben recht. Bitte …«


  »Schon gut. Kommen Sie mit in die Küche.« Er öffnet die Kühlschranktür. »Wie Sie sehen … keine guten Voraussetzungen für ein Stelldichein. Jetzt müssen wir improvisieren.«


  Er legt Käse, Wurst, Tomaten und Sardinen auf ein Holzbrett und trägt es in sein Arbeitszimmer.


  »Wein oder Bier?«


  »Bier.«


  Wortlos sitzen wir uns gegenüber.


  »Ich fühle mich ein bisschen wie bei einem Speeddating, nur ohne Speed.«


  »Geht mir auch so. Also spielen wir doch einfach. Erzählen Sie mir von sich.«


  »Tun Sie mir das nicht an. Meine Seele gleicht einer leeren Lagerhalle.«


  »Das glaube ich Ihnen nicht. Ihre Angst vor Privatem ist absonderlich.«


  »Da haben Sie wohl recht«, sage ich und schneide ein Stück Käse ab, obwohl ich keinen Hunger verspüre.


  »Hmh. Und das soll so bleiben?«


  »Wird das jetzt so ein Psychofragespiel?«


  »Wir können auch Mau-Mau spielen. Da muss man nicht reden.«


  Er fischt eine Sardine aus der Dose und gießt Bier in die Gläser. Er macht keine Anstalten, mir imponieren zu wollen, er buhlt nicht, und das gefällt mir. Gerne würde ich ihm etwas Freundliches sagen, Wohlgefühl oder ein Zeichen der Zustimmung signalisieren, allein mir fehlt die Technik. Eine Andeutung in diese Richtung macht mich angreifbar, und sofort sehe ich die Gefahr einer möglichen Inbesitznahme. Mein Schweigen sichert mich.


  »Der Weg des Verstummens, den Sie gewählt haben, ist kein Zeichen von Verweigerung, sondern von Resignation«, fährt er jetzt fort, weil ich nichts sage. »Das ist schwach, und glauben Sie mir – niemand wird Sie dafür loben. Sie leben spärlich und mager und ignorieren das hartnäckig. Sie sind wenig empfänglich. Wen oder was machen Sie eigentlich verantwortlich? Haben Sie nicht die Freiheit, jetzt in dieser Sekunde aufzustehen, durch diese Tür zu gehen und jedwedem Ereignis entgegenzugehen? Was hindert Sie?«


  »Sie sind wohl ein unerschütterlicher Optimist.«


  »Nennen Sie mich doch gleich Schwärmer, Frohnatur, Phantast … Sie legen größten Wert darauf, mich zu missdeuten.«


  »Tue ich das?«


  Er ignoriert meine Zwischenfrage.


  »Warum lassen Sie sich nicht einfach einmal in Ruhe? Leben Sie zärtlich, verunsichert, risikoreich oder verwegen. Sie sind es doch, die Attitüden, Geschwätz, Versicherungsscheine und Autoritäten hassen. Sie sind zornig, verdrossen … aber auch furchtsam. Was haben Sie zu verlieren? Sie können ganz beruhigt sein, die große endlose Stille, sie kommt früh genug. Irgendwann werden Sie lautlos von Ihren Begegnungen und Erfahrungen verlassen. Dessen können Sie ganz sicher sein. Sie haben also nichts zu verlieren.«


  »Dafür, dass wir uns nicht kennen, reden wir sehr intensiv. Finden Sie nicht?«


  »Ich zwinge Sie ins Persönliche. Alles andere interessiert mich nicht.«


  Er redet vom Tod und kommt mir damit ziemlich nahe. In meinem ganzen Leben dringt die Endlichkeit aus den Fugen und Ritzen mit dem feinen Geruch des noch nicht Gelebten.


  Ich stehe auf, gehe ans Fenster, schaue nach draußen und stelle mir diese Landschaft in den verschiedenen Jahreszeiten vor, wie es regnet und sonnt und blüht. Warum kitzelt mich die Sichel des Sensenmannes täglich an der Schläfe? Er begleitet mich wie mein Schatten und zeigt mir mahnend den Rahmen zwischen Geburt und Tod. Wie ein Metronom höre ich die Zeit des Dazwischen leise ticken. Dann wird es mir manchmal ganz kannibalisch ums Herz, dann möchte ich alles verschlingen, aufnehmen, in mir verknoten. Aber nicht verdauen, nichts ausscheiden. Alles behalten. Konservieren. Verfügbar halten, erinnern können. So kostbar erscheint mir dieses kleine begrenzte Leben, und ein blühender Apfelbaum kann mir mitunter die Tränen in die Augen treiben. Immer das Ende in Sicht.


  »Ich will zu viel«, sage ich, und meine Stimme weiß nicht, welche Lautstärke sie dabei wählen soll. »Ich will das ganz Große, das tosende Meer, den aufgewühlten Himmel und Berge, vor denen sich sogar der Mount Everest fürchtet. Mit diesem Verlangen falle ich aus der Wirklichkeit. Und bin doch Teil von ihr, denn schließlich sitze ich hier mit Ihnen und trinke Bier. Und mein Herz schlägt dabei.«


  Justus Abel ist aufgestanden, ich schließe die Augen. Er darf mich jetzt nicht anfassen, wenn er das tut, wenn er meine Worte zum Paradies erklärt und jetzt den Tröster gibt, dann muss ich gehen. Sofort.


  Er steht jetzt neben mir, aufrecht und gerade, und teilt meinen Blick nach draußen.


  »Die Flagge ist gehisst. Das bedeutet Sturm.«


  Wie dankbar ich ihm bin. Ich weiß, dass er mir seinen letzten Satz nur geschenkt hat, um ihn ignorieren zu können. Damit ich weiterreden kann.


  »Ich mag Verletzbarkeit und Scham. Und ich weiß, dass es Kostbares gibt und tiefe warmherzige Menschen. Sie ahnen nicht, wie viel mir das bedeutet. Risse in den Wänden müssen erlaubt sein. Wenn die Unglücklichen uns verlassen und die Zweifelnden untergehen, wenn die Verletzten sich verkriechen und die Unangepassten, die Clowns und Clochards dieser Welt hinter Gittern sind, dann dominieren irgendwann nur noch die Durchtrainierten und Hemmungslosen, und alles Stille und Schamhafte, alles Zweifelnde und Fragende wäre verloren. Wäre das eine Welt, in der Sie leben wollten? Nur so kann ich meine Härte gegen diese unerträglichen Heiterlinge und Welterklärer verstehen. Weil ich ohne das andere nicht leben kann.«


  Es ist still. Etwas hat mich erfasst, ich weiß nicht, was es ist und was mich hinter meinem Rücken erwartet, ich brauche Raum, keine Decke. Bloß nichts Niedliches oder Gefälliges. Ich drehe mich um. Er sitzt am Tisch und beachtet mich nicht. Er schaut seiner Hand hinterher, die langsam am Glas herunterstreicht. Etwas denkt in ihm.


  »Sie sind mir seltsam vertraut«, sagt er und schüttelt dabei unmerklich den Kopf, »dabei sind Sie so … unzugänglich, beinahe spröde. Verstehen Sie das?«


  Ich nicke, antworte aber nicht.


  »Und?«


  »Ich verstehe das«, antworte ich, »mehr kann ich nicht sagen. Ich verstehe es einfach. Ich weiß auch nicht, warum.«


  Ich setze mich ihm wieder gegenüber. Er lächelt.


  »Sie sind ein komischer Mensch.«


  »Haben Sie schon einmal geliebt?«, frage ich ihn plötzlich.


  »Huch.«


  »Bitte entschuldigen Sie. Die Frage war ausgesprochen, bevor ich sie gedacht habe.«


  »Quasi an der Zensur vorbei? Dann interessiert es Sie wirklich.«


  »Sie müssen darauf nicht antworten. Obwohl … wenn Sie mich ins Private zwingen, warum sollten für Sie dann andere Regeln gelten?«


  »Eins zu null für Sie. Sind Sie immer so direkt?«


  »Ich habe den Eindruck, dass Sie das aushalten.«


  »Das tue ich. Aber darf ich es kurz machen? Es ist schon so lange her.«


  »Auf Verzierungen dürfen Sie gerne verzichten.«


  Er steht auf, geht in die Küche und stellt zwei weitere Flaschen Bier auf den Tisch.


  »Es endete vor acht Jahren. Sie hieß Solveigh und arbeitete als Bibliothekarin an der Uni in Padua. Dort haben wir uns kennengelernt. Wie waren fünf Jahre ein Paar. Ich dachte, es sei für immer. Das war aber mehr Wunsch als Möglichkeit. Dann ist sie gegangen, weil sie einen anderen mehr liebte als mich.«


  »Mehr lieben geht nicht.«


  »Danke für den Hinweis.«


  »Und heute?«


  »Heute denke ich ohne Gram an sie zurück. In der ersten Zeit, als sie fort war, fuhr ich oft hierher. Hinter meinem Rücken diagnostizierte man mir einen ausgeprägten Hang zur Selbstquälerei. Doch die Mutmaßungen der anderen erreichten mich nicht. Ich wollte mich in der Melancholie der grau treibenden Wolken, der Möwenschreie und der monotonen Wellen aalen, diese Stimmung umhüllte mich auf angenehme Weise. Hier hatte ich eine Zeit, die ohne Menschen auskam. Bestimmt war es auch eine Flucht vor der Einsamkeit der Stadt, deren Treiben mir zu dieser Zeit nur noch vordergründig schien. Die stundenlangen Spaziergänge stürzten mich nicht in Verzweiflung. Die Zeit der Verzweiflung hatte ich bereits hinter mir. Ich wollte allein und bei ihr sein. Wenn ich in ihrer Anwesenheit nie ganz sein konnte, nie vollständig, weil sie das schreckte – jetzt konnte ich es sein, und in meiner Erinnerung machte ich sie traurig, weil sie aus meiner Sicht mit mir so viel verpasst hatte, und dann schickte ich mich in jene Situationen zurück, so wie sie wirklich stattgefunden hatten, und fragte mich sogleich, ob dies nicht ein sinnloses Unterfangen, ob Erinnerung nicht immer korrigierte Vergangenheit sei, vielleicht zerstörend, um sie aushaltbar zu machen, oder verklärend aus dem gleichen Grund. Aber dieser Gedanke beunruhigte mich nicht, denn in dem, was ich wegließ oder hinzufügte, erkannte ich mich selbst, waren es doch meine Phantasien, die die Wirklichkeit veränderten, nur in dieser Einsamkeit konnte ich ohne Rücksicht alles sein. Das Leben in der Stadt stürzte mich in einen immerwährenden Vergleich, überall entdeckte ich Übereinkünfte, Kompromisse, alles, was ich um mich herum sah, war so weit entfernt von dem, was ich mit ihr erlebt hatte. Manchmal fühlte ich mich wie ein bunt bemaltes Osterei, aber ausgeblasen, innerlich hohl, und ich spürte, wie ungerecht ich in meiner wachsenden Verachtung wurde, aber es half nichts. Die Verachtung blieb. Und um meiner eigenen Abscheu zu entgehen, zog es mich immer wieder in die Einsamkeit. Hierher … Jetzt habe ich viel mehr erzählt, als ich wollte.«


  Er beobachtet seine Hand, die unsichtbare Linien auf den Tisch zeichnet. Ein Fenster springt auf, er schließt es sorgfältig und dichtet es mit einem Handtuch ab.


  »Ist Ihnen kalt?«, fragt er mich und deutet auf eine Jacke.


  Ich schüttle den Kopf, will keine Ablenkung zulassen. »Und Sie fragen sich, warum ich Ihnen vertraut bin?«


  »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«


  »Das war jetzt aber ein Höflichkeitspflaster. Ich verblute nicht. Reden Sie weiter.«


  »Weiter? Weiter geht es nicht. Noch Monate später habe ich jede Frau mit Solveigh verglichen, und sofort wurden die Frauen zu Frauenzimmern. Ich bekam etwas Obsessives, meine Umarmungen waren verzweifelt und nur noch freudlose Imitationen echter Zärtlichkeiten. Es folgten viele kleine bedeutungslose Geschlechterkarambolagen, mehr hat sich nie abgespielt, das Unauslöschliche, Triumphale ist nicht mehr passiert. So wurde das Halbe zur Normalität und das Normale erreichbar. Aber das Erreichbare allein hat mich nie wirklich interessiert. Und heute … heute wache ich morgens auf, freue mich auf die Zeitung, höre Schubert oder Joe Cocker, Bach oder Jacques Brel, trinke Kaffee und frischen Orangensaft und rauche, wenn mir danach ist, ein Zigarettchen. Niemand zwingt mich mehr, ein fehlendes Gefühl mit falschen Worten zu kaschieren. Kurz, es geht mir gut … Schauen Sie nicht so intensiv.«


  »Ich höre zu. Dann sehe ich immer so aus.«


  »Ach so.«


  Draußen dämmert es. Der Sturm nimmt zu. Irgendwo im Haus klappert ein Fensterladen. Plötzlich lacht er.


  »Sie sind ein Fuchs«, sagt er mit ironisch wedelndem Zeigefinger, der mir bedeuten soll, dass er in mir den Schelm entlarvt hat.


  Ich kann den Schlingel in mir zwar nicht entdecken, aber mir gefällt seine Gebärde.


  »Wie meinen? Was soll bitte schön das Füchsische an mir sein?«, frage ich zurück.


  »Ihnen fällt nicht auf, dass Sie mich in kurzer Zeit durch raffinierte Art zu Geständnissen verführen? Ohne dabei irgendetwas von sich zu verraten? Bislang durfte ich dankbar Ihren Namen zur Kenntnis nehmen.«


  »Verstecken Sie sich nicht hinter dem Argument einer angeblichen Verführung. Damit leugnen Sie Ihren eigenen Anteil. Es gibt auch immer den, der sich verführen lässt. Aber was wollen Sie überhaupt? Fehlt Ihnen das rettende Gleichgewicht?«


  »Ja, Sie können es gerne so halten,« antwortet er mit verschränkten Armen.


  »Aber wer sagt denn, dass etwas zwingend im Gleichgewicht sein muss?«


  »Mein Gleichgewichtssinn. Mir wird sonst schwindelig«, sagt er und malt zum besseren Verständnis kreisende Bewegungen in die Luft.


  »Sie haben bereits mehr von mir erfahren, als mir lieb ist. Nur eben das einfach Abfragbare nicht, nach dem man sich für gewöhnlich auf Klassentreffen im Schnellverfahren erkundigt. Beruf, Familienstand und Hobbys … Sie wissen schon. Das kann ich aber gerne nachliefern.«


  »Werden Sie nicht zynisch.«


  »Sie machen mich dazu.«


  »Ach … schuldig sind immer die anderen? Fehlt nur noch, dass Sie schmollen. Haben Sie nicht gerade den Begriff der eigenen Anteile ins Feld geführt?«


  Justus Abel gefällt mir immer besser.


  »Darf ich Ihnen etwas Nettes sagen?« Ich suche nach Worten und weiß, dass ich sie nicht finden werde. »Sie sind … Sie sind … kein Hase. Und das ist richtig schön.«


  »Etwas Nettes sagen? Sie wollen doch nur von Ihrem Zynismus ablenken. Und was reden Sie da überhaupt von einem Hasen?«


  Die Tür geht auf, Turbo kommt geradewegs auf mich zu, setzt sich vor mich und legt seine Schnauze in meinen Schoß.


  »Sie müssen ihm die Ohren kraulen.«


  Turbo schaut mich sehnsuchtsvoll an. Ich streichle ihn, er schließt vor Wonne die Augen.


  »Unfassbar, wie eindeutig die sind«, sage ich und deute auf Turbo, »sie fordern Aufmerksamkeit und bekommen Aufmerksamkeit, sie tanken Liebe und Streicheleinheiten, und wenn der Tank voll ist, gehen sie wieder ihrer Wege. Beneidenswert.«


  »Ich will trotzdem kein Köter sein«, sagt er und geht in die Küche. Dort höre ich ihn hantieren. »Soll ich uns ein paar Eier in die Pfanne hauen? Ich bekomme langsam Hunger. Und etwas Schinken dazu?«


  »Gerne. Soll ich etwas tun?«


  »Ja, wenn Sie Salat dazu möchten. Ich hasse Salat waschen.«


  Ich gehe in die kleine Küche, in der man sich kaum bewegen kann. Er gibt mir den Salat und zeigt auf die Schublade, in der sich die Messer befinden.


  »Erzählen Sie mir von Ihrer ersten Liebe. Ich meine keine Schülerschwärmerei, sondern die erste ernstzunehmende Liebe.«


  »Warum sollte ich?«


  »Ich habe Ihnen von Solveigh erzählt, jetzt sind Sie dran.«


  »Um die immer noch fehlende Balance herzustellen?«


  »Ja, und nochmals ja. Ich bin ein Mann, ich brauche Gleichgewicht und Orientierung. Lassen Sie mich doch einmal schlicht und dem Klischee entsprechend funktionieren.«


  »Sie haben nicht zufällig eine Salatschleuder?«


  »Nein, und das soll auch so bleiben. Das ist so, als würde ich Sie fragen, ob Sie ein Schweißgerät haben. Und jetzt erzählen Sie.«


  »Sie sind penetrant.«


  »Akzeptiert.«


  Ich bin froh, dass er mir jetzt nicht gegenübersitzt und ich mich auf den Salat konzentrieren kann. So kann ich dem Ganzen etwas Beiläufiges geben.


  »Meine erste Liebe war Cellist. Er war sechzehn Jahre älter als ich, und ich liebte ihn heimlich. Er hatte Familie. Ich spürte seine tiefe Verbundenheit zu mir, aber … Wenn ich ihn auf Konzerten begleitete, war er glücklich. Aber wir haben uns nie berührt. Für den Körper hatte ich einen anderen. Theo. Er war Dozent für Mittelalterliche Geschichte in Konstanz, ein Fleißarbeiter und zu ängstlich für das Tragische. Alles an ihm war aufrichtig. Und begrenzt. Ich glaube, er war nicht robust genug, um wirklich viel zu empfinden. Er war mir vertraut, aber er brachte nichts in mir zum Glühen. Das spürte er natürlich. Still und unglücklich hat er mich einfach weitergeliebt, und irgendwann machte mich sein Leiden wütend. Dann starb mein Cellist, mitten in einer Orchesterprobe. Er fiel um und war einfach tot. Sie probten gerade die Nelson-Messe von Haydn, und genau in dem Moment, als der Sopran mit einer jubelnden Koloratur begann, verschwand der Blick aus seinen Augen, sein Körper kippte einfach auf seinen Sitznachbarn, der das Unfassbare natürlich sofort bemerkte. Es kam jede Hilfe zu spät. Einen Tag nach seiner Beerdigung fuhr ich nach Konstanz. Erst wollte ich mit Theo reden, ihm alles erklären, aber dann schob ich einfach nur einen Zettel mit der Adresse meines Hotels unter seine Haustür. ›Ich habe Dich betrogen. Mehrfach. Kannst Du mir verzeihen?‹, stand darauf und war gelogen. Am nächsten Morgen fand ich, wie es seinem Wesen entsprach und wie ich es erhoffte, ein Paket vor meiner Zimmertür. Briefe, Fotos, ein Schlafshirt, eine Halskette. Ein einfaches Ende, nicht ich, sondern er hatte es gesetzt. Auf diese Weise konnte er seine Selbstachtung behalten. Genauso wollte ich es. Ich war erleichtert.«


  »Und wie sind Sie mit dem Cellisten fertig geworden?«


  »Es hat gedauert. Lange. Übrigens ist der Salat fertig.«


  Ich reiche ihm die Schüssel. Mein Handy klingelt.


  »Frau Petersen. Woher haben Sie meine Nummer? Was ist passiert … bitte nicht so schnell … Gustav weggeflogen … ja … ja, ich verstehe, aber dann ist doch alles wieder gut, warum … ja, in Ordnung, Gottfried soll bitte so lange bei ihr bleiben … ja, versprochen, ich beeile mich.« Ich schaue erst auf die frisch gebratenen Eier, dann in fragende Augen. »Tut mir leid, ich muss zurück, meine alte Tante, also … nicht meine eigene Tante, eher eine Nenntante, ist ja auch egal … auf jeden Fall braucht sie meine Hilfe.«


  Justus Abel bleibt wortlos stehen, dann geht er zur Tür und reicht mir meinen Mantel. Der Abbruch ist zu plötzlich, auch ich weiß nicht wirklich, was ich sagen soll.


  »Es war schön … nein, schön kann ich eigentlich nicht sagen … es war anders mit Ihnen«, sagt er. »Werden wir uns … ich meine, wie lange bleiben Sie noch auf Amrum?«


  Ich befürchte, dass jetzt irgendeine zärtliche Geste folgt, die Situation legt es nahe, zumindest würde sie sie rechtfertigen.


  »Ich kann es nicht sagen. Ich weiß es nicht. Wirklich nicht. Bitte entschuldigen Sie den plötzlichen Aufbruch. Ich wäre gern noch ein wenig geblieben. Vielen Dank und … machen Sie’s gut.«


  Ich gehe hinaus in den Sturm, drehe mich nicht mehr um. Machen Sie’s gut. Was für eine dämliche Floskel. Ich könnte mich umbringen.
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  Am nächsten Morgen hat sich die Situation beruhigt. Gustav ist wohlbehalten in seinen Käfig zurückgekehrt, nachdem Gottfried sich erfolgreich als Vogelfänger betätigt hat.


  »Das hättest du sehen müssen, Kindchen. Gustav saß draußen auf dem Kirschbaum, und Inge und ich haben ihn mit Leckereien gelockt und ihm gut zugeredet. Aber er blieb stur, du kennst ihn ja. Bis Gottfried sauer wurde. Er hat aus dem Schuppen ein altes Fischernetz geholt, ist auf den Baum geklettert und hat es kurzerhand über Gustav geworfen. Der gute alte Gottfried. Stell dir mal vor, dem Vogel wäre etwas passiert … das hätte mir Johann nie verziehen.«


  Offenbar geht Ottilie selbstverständlich davon aus, dass Johann sie selbst im Himmel zur Rechenschaft ziehen könnte. Für sie ist eine Wiederbegegnung mit ihm so jenseits allen Zweifels, dass auch ich mich dabei ertappe, mir Johann wartend auf einem Wolkenstuhl vorzustellen.


  »Glaubst du eigentlich an Gott?«, frage ich sie, ohne ihr den Übergang von Gustav zu Gott zu erläutern. Den Übergang braucht sie nicht.


  »Was ist das denn für eine Frage. Natürlich glaube ich an Gott. Du etwa nicht? Sonst hätten alle Anstrengungen doch gar keinen Sinn. Keiner würde dich am Ende deines Lebens loben, und keiner würde die Bösen in die Hölle stecken. Außerdem will ich nicht sterben, sondern das ewige Leben haben. Sonst wäre meine ganze Anständigkeit ja umsonst gewesen. Und außerdem … sag mir mal bitte schön – wer sollte denn sonst auf Johann aufpassen, jetzt, wo ich nicht bei ihm bin?«


  Ich beneide Ottilie ob ihrer wundervoll naiven Gottgläubigkeit. Wie weit bin ich davon entfernt. Gleichwohl scheint mir, dass jedes Tun ein Tun gegen die Auflösung ist und dass wir alle, die bigotten Kirchgänger ebenso wie die Rebellen der Freiheit, in allem, was noch nicht war, also dem Vorstellbaren und Zukünftigen, das Eigentliche vermuten. Es ist ein scheinbar genetisch festgelegtes Prinzip Hoffnung, das uns aufrecht hält – mit dem winzigen Unterschied, dass sich die Gottesmenschen das ewige Leben im Himmel versprechen und die anderen ihre Hoffnung auf ein besseres Leben im Diesseits setzen. Sogar Selbstmörder haben die Hoffnung, dass das, was kommt, weniger Leiden birgt als die qualvolle Gegenwart.


  Die Vorstellung, in der Obhut eines großen Beschützers zu leben, ist verlockend. Dafür, dass der Tod eine unwiderrufliche Totalzerstörung bedeuten könnte, sind wir nicht gerüstet. Das Individuum ist zu apathisch, um an seiner Lage zu verzweifeln. Unsere Lethargie sichert uns. Wir glauben immer noch an Umzug. An den Tod als Szenenwechsel.
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  Genau drei Wochen sind wir jetzt auf der Insel, und ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Das Ende ist offen, und der fehlende Plan stimmt mich eher heiter. Ich vermisse nichts. Das Leben hier ist gänzlich unspektakulär, ich treibe und langweile mich angenehm durch den Tag. Auf merkwürdige Weise habe ich das Gefühl, mir das Nichtstun verdient zu haben. Eigentlich ist mein Müßiggang aber durch nichts zu rechtfertigen. Aber wieso rechtfertigen? Da ist es wieder, mein preußisches Pflichtgefühl – eine in mir verankerte soldatische Gewissenhaftigkeit, der ich mit Trotz begegne, die mich dennoch fest im Griff hat. Denn dieses Pflichtgefühl versucht mir hartnäckig weiszumachen, dass man sich Muße erarbeiten muss, dass sie nur Ergebnis einer Leistung und nicht etwa etwas Sinnvolles, Schönes, Wertvolles an sich sein kann, das durchaus wiederum Sinnvolles, Schönes und Wertvolles hervorbringen kann.


  Ich will nicht weiter denken. Mich nur in Ruhe lassen. Die Ruhe und Richtungslosigkeit tun mir gut, stimmen mich milder. Selbst der spießige Vorgartenstrandkorb, in dem ich gerade sitze, erschüttert mich kaum noch. Gottfried und Ottilie schlafen noch, eigentlich sollten sie längst wach sein, Frau Petersen war so nett und hat mir den ersten Morgenkaffee in den Garten gebracht. Es ist ein wolkenloser blauer Himmel, der Sommer kündigt sich immer deutlicher an, in wenigen Wochen werden Touristen die Insel mit Kinderkreischen, Drachen und Sandburgen bevölkern und nach sechs Wochen das Eiland wieder sich selbst überlassen.


  »Morgen, Kindchen.« Ottilie steht im Bademantel und mit zerzausten Haaren vor mir. »Ich mache mir Sorgen. Gottfried ist weg. Er ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen, und jetzt habe ich geklopft und gerufen, aber er hat nicht aufgemacht. Inge hat gerade die Tür aufgeschlossen … ja, ich weiß, dass ich das eigentlich nicht darf, aber ich mache mir solche Sorgen, Gottfried ist doch ein … ein … na ja, jedenfalls einer von der Straße, vielleicht ist er irgendwie unter die Räder gekommen. Aber er ist doch ein Guter, Kindchen, was machen wir jetzt bloß?«


  Sie lässt sich neben mir in den Strandkorb fallen. Ich bin erstaunt, wie viel Klarheit Ottilie zurückerlangt hat, seitdem Gottfried und ich dafür sorgen, dass sie regelmäßig Flüssigkeit zu sich nimmt. Sie denkt wieder in kausalen Zusammenhängen und weiß auch, dass Johann tot ist. Sie sucht nicht mehr nach ihm.


  »Mach dir keine Sorgen. Was soll ihm hier auf dieser ruhigen Insel schon passiert sein? Gottfried ist erwachsen. Er weiß, was er tut. Wahrscheinlich ist er gestern Abend erst gekommen, nachdem du eingeschlafen bist, und heute Morgen schon wieder früh aufgebrochen.«


  »Und wenn nicht? Wo soll er denn hin? Er kennt hier doch keinen. Bitte lass …«


  »Vorschlag zur Güte: Du ziehst dich an, wir frühstücken in Ruhe, und anschließend suchen wir ihn.«


  Inge Petersen steht eifrig nickend in der Haustür. Ein wenig besorgt, aber auch froh, dass hier endlich einmal was passiert. Wahrscheinlich würde sie gerne auf der Stelle einen Suchtrupp organisieren.


  Wenige Minuten später steht Ottilie leicht derangiert vor dem Frühstückstisch. Ihre grauen Haare sind notdürftig zusammengeknotet, ihr gemustertes Strickjäckchen hat sie verkehrt herum angezogen, so dass die Nähte zu sehen sind. Sie will los, sie sorgt sich wirklich, das steht ihr ins Gesicht geschrieben. Um mich nicht zu verärgern – schließlich ist sie bei der Suche von mir abhängig – setzt sie sich artig an den Tisch und lässt sich von Frau Petersen einen Kaffee eingießen. Frau Petersen sitzt seit einer Woche immer mit am Frühstückstisch. Die Vorstellung, mit Ottilie im Schlepptau die halbe Insel nach Gottfried abzusuchen, durchkreuzt meine nicht vorhandenen Pläne.


  »Wie soll ich dich eigentlich mitnehmen? Autos gibt’s nicht, laufen und Fahrradfahren fällt flach, da ist es doch besser, ich mache mich alleine auf den Weg, da bin ich schneller.«


  »Du lässt mich hier nicht zurück. Ich laufe!«


  »Ottilchen, sei doch nicht so stur. Mit deinen Trippelschrittchen kommen wir gerade mal hundert Meter weit. Wie soll das gehen?«


  Frau Petersen hebt die Hand, als wolle sie sich zu Wort melden.


  »Ich habe im Schuppen noch einen alten Fahrradanhänger. Also eigentlich mehr eine große Holzkiste auf zwei Rädern, damit hat mein Willi früher immer alles Mögliche transportiert. Kohlen, Einkellerkartoffeln, große Milchkannen, alte Fischernetze, unsere …«


  »Ja ja, schon gut, Ingelchen«, unterbricht Ottilie sie und schaut mich jetzt strahlend an, »das machen wir Kind, und trödel nicht so rum, ich will endlich los.«


  Frau Petersen hat die Kiste mit einer Decke ausgelegt und Ottilie zwei Kissen hinter den Rücken gesteckt, sie mit einer weiteren Decke zugedeckt und ihr eine bunt gestrickte Mütze mit viel zu großen Ohrklappen über den Kopf gezogen. Jetzt winkt sie und ruft uns hinterher, dass sie mit Kaffee und selbstgemachtem Kuchen auf uns warte.


  Ottilie ist schwerer, als ich dachte, außerdem hat das Fahrrad offenbar den Zweiten Weltkrieg überlebt. Während ich gegen den Wind antrete und von rostig schleifenden Pedalgeräuschen begleitet werde, komme ich mir vor, als wäre ich Teil eines ostdeutschen Roadmovies. Ottilie gibt von hinten Anweisungen und zeigt mit ihrem Stock in die Richtungen, in denen sie Gottfried zu suchen gedenkt. Belustigte und verwunderte Blicke verfolgen uns, Ottilie winkt würdevoll aus ihrer Holzkiste, als sei sie Queen Mum höchstselbst.


  »Das hat doch alles keinen Sinn. Gottfried könnte sonst wo stecken. Wir können doch nicht in jedes Haus reinschauen. Wahrscheinlich ist er längst schon wieder zu Hause, und ich verstrampel hier meine Zeit.«


  Nach einer Stunde sitze ich mit verschränkten Armen auf einer Parkbank und weigere mich weiterzufahren. Ottilie spürt meine Erschöpfung und merkt, dass der Verhandlungsspielraum zwischen uns nur noch ein geringer ist. Sie gibt sich kleinlaut. Inzwischen ist sie durch die leichten Erschütterungen in der Kiste so weit heruntergerutscht, dass ihre Augen gerade noch über den Kistenrand blicken. Wir schweigen uns an. Der Himmel ist immer noch makellos blau, Möwenschreie durchdringen die Stille, irgendwo am Strand ruft ein Kind nach seiner Mutter. Ich strecke mich auf einer Bank aus und schaue nach oben in die Ewigkeit. Endloses unbegrenztes Blau. Dahinter geht es weiter. Und immer weiter. Der Gedanke an die Unendlichkeit entzieht sich jeder Erfahrbarkeit, und jedes Mal muss ich ganz schnell in eine andere Richtung denken, um nicht augenblicklich verrückt zu werden. In diesem Moment besteht in dieser Hinsicht aber keine Gefahr, denn ein kleiner aus der Bank ragender Nagel verhindert weitere Gedanken. Ich positioniere meinen Kopf etwas zur Seite, falte die Hände über dem Bauch, denn sonst würden sie links und rechts der schmalen Bank einfach herunterbaumeln; ein Bild, das ich lächerlich finde und somit zu verhindern suche. Also versuche ich mich zu entspannen, ein klein wenig Kraft zu schöpfen und mich dabei auf meine Arme zu konzentrieren, die sich als einzige Körperteile nicht entspannen dürfen. Es gibt Mönche, die führen sich durch Konzentration in eine tiefe Entspannung, und ich beneide sie darum, denn bei mir funktioniert das nicht. Entweder ich entspanne, dann fallen mir die Arme vom Bauch, oder ich konzentriere mich auf meine Arme, dann kann ich aber auch nichts anderes mehr tun, auf jeden Fall nicht entspannen.


  »Kann ich irgendwie helfen?«


  Justus Abel blickt auf mich herab, Turbo sitzt hechelnd neben ihm. Erschreckt setze ich mich auf, die Situation ist mir überaus peinlich. An seinem Fahrradlenker hängen Einkaufstüten, sein Korb ist voller Leergut. Turbo wedelt freudig, kommt auf mich zu und legt seine Schnauze wieder streichelauffordernd in meinen Schoß. Justus sieht Ottilie, die wie ein verstörtes Küken über den Kistenrand schaut. Er beugt sich hinunter und reicht ihr die Hand.


  »Darf ich vorstellen? Ottilie Offermann, meine Nachbarin aus Speyer, Justus Abel, ein … ein …«


  »Wir haben uns zufällig kennengelernt, ich wohne ganz in der Nähe«, kommt er mir erklärend zu Hilfe.


  »Ach, eine Zufallsbekanntschaft, davon hast du mir ja gar nichts erzählt, Kindchen. Wir hätten ihn doch mal zu uns einladen können.« Ottilie blüht sofort auf. Offenbar spürt sie, dass sie in seiner Gegenwart vor meinem Ärger geschützt ist. Sie sucht einen Verbündeten. »Hilf mir mal raus. Mir tun schon alle Knochen weh.«


  Jetzt tut sie auch noch so, als hätte ich sie in die Kiste gezwungen. Tief durchatmen. Nur die Contenance bewahren.


  »Wissen Sie, junger Mann, wir sind nämlich auf der Suche nach Gottfried. Gottfried ist ein … ein … was sagt man denn zu solchen Leuten … ein Obdachloser aus Speyer. Aber er ist nur obdachlos, weil er seine Frau verloren hat, die hier auf der Insel beerdigt ist. Und weil er kein Geld hatte, konnte er sie nie besuchen. Und deswegen ist er immer trauriger und obdachloser geworden. Aber jetzt, seitdem er hier ist, geht es ihm besser, man sieht ihm kaum noch etwas an, nicht wahr, Kindchen, sag doch auch mal was, auf jeden Fall ist er seit gestern Abend verschwunden, und wir machen uns Sorgen.«


  Schmunzeln ist auch so ein Wort, das ich nicht mag. Geschmunzelt wird immer nur in schlechten Romanen. Aber Justus tut jetzt genau das, wenn auch zurückhaltend. Die Komik ist offensichtlich, und er wählt diese zurücknehmende Form des Lachens, um Ottilie respektvoll zu begegnen.


  »Ja, wie sieht Ihr Gottfried denn aus? Und wo genau haben Sie schon gesucht?«


  Ich zeige ihm ein Foto auf meinem Handy, das ich beim Erdbeerpflücken von ihm gemacht habe. Er schaut überrascht.


  »Das ist Gottfried? Da müssen Sie nicht lange suchen. Der sitzt am Hafen mit dem alten Hansen, dem Besitzer vom Wirtshaus ›Störtebeker‹. Ich war gerade in der Nähe, um frischen Fisch zu kaufen.«


  Ottilie erkennt Gottfried schon von weitem, sie will direkt auf ihn zueilen, aber ich bitte sie eindringlich um Zurückhaltung. Wir setzen uns einige Tische entfernt und bestellen uns Fischbrötchen und jeder ein großes Bier. Justus sitzt neben Ottilie und verfolgt aufmerksam die Entwicklung. Ohne sich zu erklären hat sie darauf bestanden, dass Justus uns zum Hafen begleitet, vielleicht hat sie das Gefühl, dass er uns noch irgendwie nützlich sein könnte. Jetzt lässt sie Gottfried nicht mehr aus den Augen, als hätte sie Angst, er könne er noch einmal entwischen. Während sie ihn detektivisch beobachtet, knetet sie dabei, ohne es zu merken, Justus’ Hand.


  Der alte Hansen und Gottfried unterhalten sich konzentriert, zwischendurch lachen sie, das Gespräch scheint sich dem Ende zuzuneigen, nach einigen Minuten stehen beide auf und geben sich die Hand. Ottilie kann jetzt nicht länger an sich halten.


  »Gottfried, hier sind wir!«, ruft sie und fuchtelt mit den Armen. »Hier, Gottfried, hie-ier!«


  Er kommt langsam auf uns zu, lässt sich auf den einzigen freien Stuhl fallen, bittet mich, ihm ebenfalls ein Bier zu bestellen, und lässt seinen Kopf langsam auf den Tisch sinken. Da liegt er. Der Kopf. Auf dem Holztisch. Zwischen den Fischbrötchen. Wir schauen uns an, dann schauen wir auf den Kopf, der da reglos liegt.


  »Was hat er denn?« Ottilie blickt mich hilflos an. Dann wandert ihre Hand in Richtung seiner Haare, als wolle sie ihn streicheln, aber sie zögert, traut sich nicht. Er ist ihr unheimlich. »Was hat er denn nur?«, fragt sie wieder.


  Gottfrieds Kopf bleibt liegen, wendet sich aber langsam zur Seite, seine Augen wandern zu Ottilie und verändern sich langsam. Etwas Verschmitztes gerät in seinen Blick.


  »Was er hat?«, fragt er und hebt nun langsam sein Haupt. »Was er hat?« Endlich sitzt er gerade, blickt ihn die Runde- »Er hat …« wiederholt er, und plötzlich haut seine Faust auf den Tisch, die Gläser wackeln, die Leute schauen. »Er«, sagt er sehr laut und tippt sich jetzt an die eigene Brust. »Er … hat einen Job!«


  Die Gespräche an den Nachbartischen verstummen. Man hört nur noch das Geräusch eines einfahrenden Fischkutters.


  »Ich fasse es nicht. Das ist ja … das ist ja … Wie hast du das denn geschafft?«


  »Wir kennen uns zwar nicht, aber ich gratuliere Ihnen von Herzen.«


  »Aber Gottfried … das geht doch nicht. Du kannst doch nicht einfach hierbleiben … ich meine hier, hier auf der Insel. Was ist das überhaupt für eine Arbeit, ich meine, was …«


  Ich nehme sie in die Arme.


  »Jetzt lass ihn doch erst einmal erzählen, Tantchen.«


  Ottilie ist fast den Tränen nahe. Gottfried lehnt sich zurück und kratzt sich bedächtig über seinen Stoppelbart.


  »Ich war gestern Abend im ›Störtebeker‹, um dort ein Schnitzel zu essen. Plötzlich kam eine große Gruppe an Gästen. Unangemeldet. Der alte Hansen war vollkommen überfordert. Also fragte ich ihn, ob ich ihm irgendwie unter seine dicken Arme greifen könnte. Na ja, in der Küche kenne ich mich ja aus. Nebenbei habe ich die Rezepte noch mit etwas Raffinesse verändert. Das hat ihn wohl beeindruckt. Dann hat eines das andere ergeben. Er hat mich gefragt, ob ich verlässlich bin. Bin ich. Und ob ich immer so arbeiten könnte. Kann ich. Erst letzte Woche hat ihn seine beste Perle verlassen, weil sie aufs Festland gezogen ist. Jetzt soll ich quasi sein Mädchen für alles sein. Tagsüber hole und bringe ich die Tagesgäste mit der Kutsche vom Hafen zum ›Störtebeker‹, abends koche ich. Montags ist Ruhetag. Ich habe bei ihm zwei Zimmer unter dem Dach und bekomme in den ersten Monaten so viel Geld, dass ich davon leben kann. Ich brauche ja nichts. Und … ich bin immer in Luisas Nähe.«


  »Ich freue mich für dich. Wirklich.«


  »Und weißt du, was das Beste ist? Wenn alles gut geht, kann Ben nach den Ferien zu mir kommen. Es gibt eine gute Schule hier, tagsüber ist die Arbeit begrenzt, so dass ich mich um ihn kümmern kann, und abends, wenn ich koche, ist er ja auch ganz in meiner Nähe.«


  Ottilie hört nur in die eine, für sie entscheidende Richtung.


  »Das heißt, dass du wirklich hier bleibst?«


  Gottfried nickt.


  »Dann bleibe ich auch hier! Ich kann ja putzen.«


  Justus nimmt die Rolle des amüsierten Zuschauers ein. Ich bin froh, dass er nicht zwischendurch klatscht.


  »Ottilie, jetzt bleib mal ruhig. Erstens musst du nicht putzen, schließlich bekommst du Rente. Und zweitens kannst du nicht hierbleiben. Jemand muss sich um dich kümmern.«


  »Du kannst ja auch hierbleiben.«


  »Ach ja? Und wovon soll ich leben? Soll ich vielleicht Steinmännchen basteln und die an Touristen verkaufen?«


  »Du bist böse. Und gemein.«


  Justus Abel schickt mir einen liebevollen Blick über den Tisch. Als hätte er in dieser Runde etwas erkannt, was mir verschlossen bleibt. Vielleicht kann ich seinen Blick in diesem Moment annehmen, weil ich mich plötzlich hilflos fühle. Hilflos, weil mir klar wird, dass ich die Verantwortung für Ottilie nicht einfach wieder abgeben kann.


  »Jetzt freu dich doch erst einmal für Gottfried«, versuche ich Ottilie milde zu stimmen.


  »Tue ich doch«, erwidert sie grimmig.


  Stunden später sitzen wir im Vorgarten. Justus Abel ist wieder nach Hause gefahren. Frau Petersen verwöhnt uns mit Kaffee und dem versprochenen hausgebackenen Kuchen und wird über die Neuigkeiten unterrichtet. Ottilie spricht immer noch kein Wort. Gottfried versucht sie aufzumuntern. Vergeblich. Und mir schwant plötzlich, dass die Zeit auf der Insel bald ein Ende hat, denn mein Geld ist fast verbraucht. Die finanzielle Situation beunruhigt mich nicht. Existenzängste hatte ich noch nie. Wenigstens in dieser Hinsicht bin ich ohne mein Zutun gut gerüstet. Aber ohne über mögliche Konsequenzen nachzudenken, habe ich Ottilie mit auf diese Reise genommen, mehr aus Wut über ihre kaltherzigen Kinder. Eine positive Entwicklung ihrerseits hatte ich nicht einkalkuliert. Abgesehen von kleinen Hilfestellungen bewegt sie sich beinahe selbstständig, und vor allem – sie ist glücklich. Sie umsorgt Gottfried, pflückt Bohnen im Garten und hat in Ingelchen fast eine Freundin gefunden. Gestern hat sie im Dorfladen sogar alleine Bananen und ein Stück Seife gekauft.


  Frau Petersen ist mit Missstimmungen überfordert. Sie gibt sich betont heiter, spricht über das schöne Wetter, erzählt Anekdoten über ihren verstorbenen Willi, dann verstummt sie. Gottfried schiebt Krümel über seinen Teller, und auch ich weiß nicht, was ich sagen soll.


  »Vielleicht finden wir ja doch noch eine Lösung«, sagt Frau Petersen, weil sie die Stille nicht länger aushält. Mit einer verbietenden Geste gebe ich ihr zu verstehen, nicht weiter zu sprechen, ich will in Ottilie nicht Hoffnungen wecken, die ich nicht erfüllen kann.


  »Die junge Dame da ist aber nicht bereit, nach Lösungen zu suchen.« Ottilie schaut mich böse an.


  »Jetzt mach aber mal halb lang. Selbst wenn ich wollte, ich kann doch nichts entscheiden. Ich bin nicht deine Tochter. Und im Gegensatz zu mir kümmern sich deine Kinder einen Kehricht um dich. Das sage ich dir schon seit Jahren, aber du hast sie immer verteidigt … deinen tollen Bankersohn und deine tolle Arzttochter.«


  Frau Petersen fällt vor Schreck die Gabel aus der Hand.


  »Will noch jemand Kaffee?«, fragt sie schnell.


  »Jetzt nicht mehr«, antwortet Ottilie leise, aber deutlich.


  »Was nicht mehr?«


  »Ich verteidige sie nicht mehr. Und ich lasse mir auch nichts mehr von ihnen sagen. Ab jetzt entscheide ich.«


  Ich komme mir vor wie in einem schlechten Film mit einem noch schlechteren Drehbuchautor.


  »Gut so«, sagt Gottfried mit vollem Mund und haut ihr auf den Rücken.


  »Halt die Klappe, du weißt gar nicht, was du da anrichtest«, fahre ich ihn an.


  »Oh doch, meine Liebe, das weiß ich. Ottilie ist mündig, und du kannst ihr dabei helfen, noch einmal ihr Leben zu verändern. Sie braucht dich jetzt. So einfach ist das.«


  Frau Petersen beginnt hektisch den Tisch abzuräumen.
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  Frau Petersen hat mir vor meine Zimmertür einen Zettel gelegt: »Bitte schnell zurückrufen. Es scheint zu eilen.« Darunter eine mir unbekannte Telefonnummer. Nachdem ich geduscht habe, wähle ich den Anschluss, weil ich fürchte, es könnten Ottilies Kinder sein, die kurz davor sind, mich wegen Entführung zu verklagen oder Ottilie zu entmündigen. Also wähle ich die Nummer.


  »Frau Brandt, Harry Brenner hier, wie gut, dass Sie zurückrufen, Sie sind doch nicht in Australien? Das habe ich mir gedacht. Hören Sie zu. Nachdem Sie weg waren, habe auch ich bei der Zeitung, na ja, Zeitung kann man dieses Käseblättchen ja kaum nennen, also ich habe auf jeden Fall gekündigt, weil man mir einen gut bezahlten Job in einer Agentur angeboten hat. Ich will’s kurz machen: Sie kennen doch die alte Arcadia-Hotelkette, die pleite gegangen ist. Vor acht Monaten hat sich ein italienischer Investor gefunden und den ersten Häusern bereits einen neuen Anstrich verpasst. Bis Mitte nächsten Jahres sollen alle Hotels in neuem Glanz erscheinen. Fünf-Sterne-Segment, mit allem Pipapo. Die Agentur hat nun den Auftrag bekommen, einen Gesamtkatalog zu entwerfen. Hochglanz, Sie wissen schon. Geld scheint keine Rolle zu spielen. Ein Traumauftrag, den sich die Agentur natürlich nicht entgehen lassen will. Problem nur: die Kapazitäten meiner Kollegen sind wegen einer anderen großen Sache vollkommen erschöpft. Der Auftrag hängt also an mir. Und nun kommen Sie ins Spiel. Da die Zeit drängt, brauche ich Ihre Hilfe. Sie sind zwar ein störrischer Esel, aber eine gute Schreibe haben Sie. Ich weiß, investigativer Journalismus ist das nicht, aber es wird gut bezahlt. Ich habe Sie als meine ehemals beste Mitarbeiterin ausgegeben, natürlich arbeiten Sie freiberuflich, die Agentur verlangt von Ihnen lediglich einen – natürlich bezahlten – Probetext des ersten Hotels, anschließend wird agenturintern entschieden, ob wir beide den Auftrag vollständig erhalten. Würde konkret bedeuten: jedes Haus muss inspiziert werden. Wellness, Restaurant, Service müssen in bestem Licht erscheinen. Ein Fotograf ist bereits engagiert, es geht lediglich um den Text. Verlangt wird eine Doppelseite pro Hotel mit sechs Fotos und circa 650 Satzzeichen pro Doppelseite. Bekommen wir beide den kompletten Auftrag, würde das bedeuten: elf Hotels in Deutschland, vier in Frankreich, sieben in Italien und drei in der Schweiz. Bei jedem Besuch ist eine Übernachtung für Sie natürlich inklusive. So, und jetzt wagen Sie es nicht, Nein zu sagen. Wo sind Sie überhaupt? Auf Amrum? Was macht man denn auf Amrum? Na egal, warten Sie mal, ich schaue gerade nach, welches das nächste Hotel in Ihrer Nähe wäre … Hamburg, nein … das befindet sich noch in der Umbauphase, nein, hier, Sie haben Glück, wie für Sie gemacht … Lübeck, etwas außerhalb. Was sagen Sie?«


  Ich sage gar nichts, zwei Wochen auf dieser Insel verlangsamen die Synapsentätigkeit, außerdem spricht Brenner schneller, als ich denken kann. Ich bitte um eine Stunde Bedenkzeit. Nach fünf Minuten rufe ich ihn zurück. Das Angebot, das er mir macht, ist zu appetitlich, als dass ich es angesichts meiner finanziellen Situation ausschlagen könnte. In einer Woche erwartet er die ersten 650 Lübecker Satzzeichen.
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  Frau Petersen hat mir versichert, sich während meiner kurzen Abwesenheit um Ottilie zu kümmern. Morgen um die gleiche Zeit werde ich schon wieder zurück sein. Meinen Auftrag empfinde ich nicht als Arbeit, sondern vielmehr als eine kleine Abwechslung während meiner wohlig dahinwabernden Inselexistenz.


  Im Gegensatz zu Hotel- und Restaurantkritikern, die ihren Aufgaben bekanntlich undercover nachgehen, ist mein Besuch angekündigt. Schließlich arbeite ich nicht als Hoteltesterin oder für die Verbraucherzentrale, sondern soll Werbung machen. So ist das Hotelpersonal also bei meiner Ankunft darauf getrimmt, mir jeden Wunsch von den Lippen abzulesen, und angewiesen, mich auf jedes kleinste Qualitätsmerkmal aufmerksam zu machen.


  Das Zimmer in dem Lübecker Hotel ist in der Tat großzügig und nobel eingerichtet. Ich öffne die Flügelfenster, lasse mich aufs Bett fallen und freue mich, den Platzdeckchen, Sammeltassen und Porzellanfigürchen meines Pensionszimmers für kurze Zeit entronnen zu sein. Sonne und klare weiße Luft fließen durch den Raum, es geht mir gut, ich bin frei, habe keine Zukunft, keinen Plan, nur diesen Augenblick, und der ist schön.


  Ich wache auf, und meine Welt hat sich verändert. Mein Traum war kalt und ich gehetzt von Männern, die mich auf der Autobahn jagten. Diese Gestalten, die ich längst schon wieder vergessen hatte, jetzt tauchen sie wieder auf. Spärlich möblierte Visagen. Ausgerüstet mit Waffen und Vergeltungsgesichtern bilden sie eine hermetische Mauer. Ich versuche diese Bilder abzuschütteln, kraft meiner Gedanken auszulöschen, ich will in die Schutz versprechende Diesseitigkeit zurück, in den hellen lichten Tag springen, den Gästen im Park zuschauen. Aber draußen dämmert es schon, die gerade noch lachenden Stimmen haben sich in ihre Zimmer zurückgezogen, die Wasseroberfläche des Pools spiegelt so ebenmäßig, als wäre sie noch nie durch eine Bewegung gestört worden. Also gehe ich ins Bad und versuche mir den bösen Traum unter der Dusche abzuwaschen. Doch die Hightech-Duschanlage überfordert meine technischen Fähigkeiten; sowohl die unzähligen Düsen, die in den üblichen Hotelbroschüren stets ein unvergleichliches Duscherlebnis versprechen, als auch die Temperatur lassen sich nicht regulieren. Während unsere hochtechnisierten Luxusautomobile dem überforderten Nutzer über den Bordcomputer wenigstens noch Anweisungen geben, schweigt diese Dusche einfach und schickt mir nur einen lauwarmen Strahl von der Decke.


  Ich sehne mich nach Stimmungsstabilität. Gleichwohl weiß ich, dass ich heute nicht mehr in das Gefühlsklima der mittäglichen Ankunft zurückfinden werde. Allein der Gedanke, mich gleich im Restaurant unter die froh gelaunten Gäste zu mischen, verstimmt mich bedrohlich. Während ich mich anziehe, erkläre ich Döner- und Pommesbuden zum Paradies.


  In zwei modern gestalteten Empfangsräumen mit Deckenstuck, Kronleuchtern und großzügigen Erkern heißt eine Galeristin ihre Gäste gerade zu einer Vernissage willkommen. Der Hoteldirektor schiebt mich unauffällig unter die Besucher. Nichts soll mir von den großartigen Möglichkeiten, die dieses Hotel bietet, vorenthalten werden. Und was könnte er mir, die eine Luxusherberge in einem feudal-exquisiten Glanz erscheinen lassen soll, mehr bieten als das unverhoffte Glück, der Ausstellung eines gerade viel diskutierten Künstlers beiwohnen zu dürfen? Er nickt mir bedeutungsschwanger zu, verabschiedet sich leise und geht seiner Direktorenwege. Sofort umfangen mich Sektflötengeklimper und blasiertes Künstler-Simsalabim.


  »Immer wieder einzigartig. Anders als der sonst so gequirlte Mainstream.«


  »Seine Gestalten … wandernde einsame Stadtnomaden …«


  »Finden Sie? Ich erkenne darin eher eine gewisse Rebellion.«


  »Grundgütiger, was reden Sie denn da? Den Zustand der Rebellion hat er in seinem Werk doch längst überwunden. Was Sie hier sehen, sind bereits die sichtbaren Metastasen eines gänzlich sinnentleerten Kosmos.«


  Klischees entstehen nicht zufällig, dessen bin ich mir inzwischen sicher. Unterdessen hat man mich als Single enttarnt, sinnfrei und überflüssig stehe ich in dem Raum herum, erste Blicke treffen mich. Damen rekeln sich graziös unter den Komplimenten ihrer Begleiter. Neben mir gestikuliert eine opulente Blonde in dramatischen Posen auf den Künstler ein. Alles an ihr demonstriert reinen Überfluss. Ich tippe auf eine russische Oligarchenwitwe.


  Ich spüre den Zwang zur Unterhaltung, obwohl es mich heftig nach Stille verlangt. All das ganz und gar unerträglich. Schnell lasse ich den Sekt durch meinen angestrengten Körper rinnen und suche das Restaurant auf.


  Herrscher und Würdenträger. Wohlwollende oder angsteinflößende Regenten, je nach Status und abhängig von der Beischlafbefindlichkeit der Gemahlin. Milde gestimmt bietet das Oberhaupt Obhut und Fürsorge. Weniger milde verordnet es Sanktionen. Die Schwachen suchen seine Nähe, denn nur das Oberhaupt ist mächtig und suggeriert in guten Tagen Schutz – vorausgesetzt der Schützling gibt sich gehorsam und rechtschaffen. Hier sitzen sie jetzt, die Chefs, nach einem arbeitsreichen Tag, umgeben von ihren Sekretärinnen und Zuarbeitern, und halten das Schwert in der Hand. Dabei geben sie sich gern ein wenig menschlich, legen Sakko und Krawatte ab, simulieren Augenhöhe, und schon sind die Lakaien dankbar, wenn das Schwert nicht niedersaust.


  In einem anderen Teil des Restaurants haben sich offenbar jene Gäste eingefunden, die der Arbeitswelt für einige Tage den Rücken kehren und nun den Lohn ihrer anstrengenden Tätigkeit einfordern. Kinder gibt es hier nicht, man hat eher den Eindruck, dieses Hotel ist eine Auffangherberge für betuchte Ehepaare. Man redet leise oder gar nicht.


  Als sogenanntem Single ist mir die Not der Ehepaare immer offensichtlich gewesen. Die unbekannte Umgebung nimmt ihnen das Vertraute, nötigt Gatte und Gattin in ihrer Verunsicherung zu einer ungewollten Allianz. Schon bei meiner Ankunft spürte ich ihr gemeinsames Unwohlsein, als sie sich mit gleichem Handtuch zum ersten Mal dem Pool näherten, ihren Platz suchten und dabei demonstrativ liebende Blicke in die Umgebung schickten. Schon immer hege ich tiefen Argwohn gegen die öffentlich getauschten Liebkosungen, die Privileg und Sonderrecht markieren. Ich misstraue dem neckischen Treiben dieser fleißig florierenden Paare. Während ich, als Alleinreisende erkannt, mein Gesicht hinter der Menükarte vor mitleidigen Blicken schütze, muss ich zugeben, dass mir das Leid dieser Paare entgegenkommt. Es schwächt mein eigenes Elend in diesem Moment.


  An der Bar sitzt ein Ehepaar, das Eloquenz versprühen will, doch bereits an deren Habitus verreckt. Dabei kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, als hätten sie sich lange einschränken müssen, um sich hier als Teil eines luxuriösen Kolorits empfinden zu dürfen. Hinter ihren Masken sehen sie aus, als hätten sie sich in der gleichmäßigen Eintönigkeit ihres gepflegten Reiheneckhauses bereits in etwas Gegenstandsloses aufgelöst, in den Kleingartenbesitzer an und für sich. Sie ist augenscheinlich gelangweilt. Nicht von der Umgebung, die sie vor ihren Freundinnen wahrscheinlich als stilvolles Ambiente bezeichnet, vielmehr von ihrem Gegenüber, der es doch so gerne sehen würde, wenn sie sich ein klein wenig kokett gäbe. Das Potential dazu hätte sie. Er schaut sie aufmunternd an. Wie gerne würde er sie dabei beobachten, wie sie langsam und betont die Beine übereinanderschlägt und ihre roten Lippen schürzt. Und wie gerne würde er damit demonstrieren, dass seine Wahl die richtige war. Das Begehren, das sie auslösen würde, gäbe sie sich nur doch nur ein bisschen Mühe, würde ihn in der konkurrierenden Männerwelt zum Sieger erklären. Denn er wäre der stolze Besitzer des Eherings, der ihren Name trägt. Er und nicht die anderen. So eine rotlippige, die Beine schwenkende Frau hätte er gerne.


  Er schaut sie an. Gleichgültig und energieverlassen rührt sie in ihrem Cocktail. Als sie seinen Blick bemerkt, lächelt sie ihn entschuldigend an.


  Während mir ein junger Ober mit eleganter Bewegung den Carpaccio-Teller entzieht, Weißwein nachschenkt und fragt, ob alles zu meiner Zufriedenheit sei, und ich mein Bestes gebe und ihn anlächle, werde ich überflutet von wilden Freiheitsszenarien und denke an Marco Polo und Robinson Crusoe, Erdbeben und Monsterwellen, James Cook und Riesenkraken.


  Manchmal beneide ich die schlichten vorstellungsschwachen Gemüter, die sich eine überschaubare Zwergenwelt basteln und darin emsig ihr Dasein ausbreiten. Sie sind zufrieden, weil sie die Alternativen nicht denken. Wer Schubert nicht kennt, wird sich mit Volksmusik begnügen, und wer den Himmel nie gesehen hat, dem wird das Himmlische nicht fehlen.


  Ich bitte den Ober um ein Glas französischen Rotweins, schließlich soll in der Broschüre auch der Wein nicht unerwähnt bleiben. Und den Digestif bestelle ich gleich mit.


  Plötzlich fehlt mir mein Großvater. Er ist schon viele Jahre tot, aber jetzt fehlt er mir. Er war Richter, und als Kind nahm er mich manchmal bei öffentlichen Verfahren mit, wenn ich ihm versprach, still zu sein. Ich verstand nichts, aber der Ton, der dort herrschte, die feierlichen Roben und mein Großvater, der in der Mitte saß und irgendwann mit seinem Hämmerchen schlug, all das faszinierte mich sehr. Er war ein Mensch, erfahren, reif und seiner selbst gewiss, er traute sich Bewegung zu. Weil er in sich weilte, konnte er auch abweichen. Er brauchte keine gestanzten Sätze, das Fremde war ihm willkommen, nährte seine Neugierde. Nur durch das Neue können wir das Alte korrigieren, sagte er immer zu mir. Wo aber soll der verstörte Erdenbürger, der damit beschäftigt ist, sein Leben halbwegs zu ordnen, der zwischen Arztbesuchen und Steuererklärungen Belege und Ratschläge sammelt, wie soll sich dieser Mensch, der sich täglich überfordert sieht, den Wunsch nach Befremden und Staunen hernehmen, den Mut, an sich selber zu rütteln?


  So wie die Frauen, die in der Operntoilette am Spiegel stehen und ihre Haare richten und ihre Lippen nachziehen, wie sie durch die Welt gehen, fraglos, bestimmt und wirkungssicher, so wie diese Frauen würde ich auch gerne einmal sein. Wenigstens versuchsweise. Natürlich verabscheue ich ihre schauderhafte Fleckenlosigkeit, aber dieses fehlende Sichinfragestellen beneide ich schon ein wenig.


  Nur dumme Menschen fühlen sich sicher. Das würde Justus wohl sagen. Aber … Egal, der Wein wirkt. Er war vorzüglich. Deshalb bestelle noch ein Glas dieses herrlichen Gesöffs. Langsam beginnen meine Gedanken zu schlendern.
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  Ottilie, Gottfried und Frau Petersen erwarten mich am Eingang, als sei ich wochenlang unterwegs gewesen. Ottilie wirkt wie ausgewechselt, sie strahlt mich an, zupft an mir herum und maßregelt Gottfried, dass er beim Niesen die Hand vor den Mund halten solle.


  »Ach übrigens, kurz nachdem Sie gestern weg waren, war ein sehr netter Herr da, ich habe vergessen, nach seinem Namen zu fragen. Er hat das für Sie abgegeben.«


  Sie zieht einen Briefumschlag aus ihrem Kittel und reicht ihn mir.


  Liebe Elsa,


  vorgestern am Hafen, als ich Sie sah, wunderte ich mich darüber, dass Sie nicht nur eine Vorstellung sind.


  Ihr Justus Abel


  PS: Sie sind ein merkwürdiger Mensch.


  Jetzt geht er neben mir. Turbo rennt vorneweg und jagt Möwen. Die Sonne steht schon tief, gleich werden die letzten Strandbesucher ihre Siebensachen einsammeln und in ihre Häuser zurückkehren.


  »Warum haben Sie das Schreiben eigentlich aufgegeben?«


  Sobald ich mich erklären soll, rüste ich mich, begebe mich in Kampfesstellung, beinahe reflexartig. Dabei entspricht das in diesem Moment gar nicht meiner inneren Verfassung. Es geht mir gut. Kein Grund zu verkrampfen.


  »Fragen Sie nicht. Eben darum. Ich weiß es selber nicht.«


  Er lächelt mich von der Seite an und spricht freundlich.


  »Sie wollen alles wissen, warum man im Gesicht keine Gänsehaut bekommt, wer das Alphabet sortiert hat, warum die Sterne nicht von Himmel fallen. Und bei der einfachen Frage, warum Sie das Schreiben beendet haben, geben Sie auf? Das glaube ich Ihnen nicht, und das lasse ich Ihnen auch nicht durchgehen. Und außerdem … verzeihen Sie, wenn ich das so deutlich sage … glaube ich Ihnen Ihre lässig-saloppe Haltung zu diesem Thema nicht.«


  Das lasse ich Ihnen nicht durchgehen. Wieder so ein antiquierter Ausdruck. Warum bin ich dafür so empfänglich?


  »Meine Sätze sind morsch geworden. Sie sind brüchig, halten nicht mehr. Anders kann ich es nicht sagen … Ich würde einen Themenwechsel vorschlagen.«


  Er hat die Unbeholfenheit meines letzten Satzes sofort erkannt. Dabei ignoriert er meinen leicht patzigen Unterton. Meine Antwort interessiert ihn wirklich. Es geht ihm offenbar nicht darum, Recht zu behalten. Er versucht mich nicht in den Ring zu zwingen, bei dem es am Ende nur einen Sieger oder Verlierer gibt.


  »Ich meine, die Namen und Worte, die ich vergebe, entsprechen weder den Gegenständen noch den Umständen«, versuche ich mich zu erklären, »leider bin ich persönlich aber genau darauf angewiesen. Ich brauche das. Wenn diese Übereinstimmung nicht gelingt, werden aus Dichtern Schreiberlinge oder Klatschreporter, die ihre innere Obdachlosigkeit ironisch in die Welt rotzen.«


  Er legt den Schal um meinen Hals, der von der Schulter zu rutschen droht.


  »Sie wollen die Sprache haftbar machen, Sie verlangen Abbildbarkeit? Ich behaupte, dass Sie viel zu intelligent sind, um diesen Anspruch nicht als ausgeschlossen zu erkennen. Und bei Ihnen erkenne ich darin kein echtes Problem, sondern eher einen spätpubertären Trotz. Sie sind enttäuscht, dass die Sprache Sie nicht sichert. Das ist alles. Aber vor dem, was die Sprache über die bloße Abbildbarkeit hinaus leistet, davor haben Sie Angst.«


  »Ich schätze, Sie können meine Angst ohne Zögern benennen.«


  »Immer wenn es eng wir, werden Sie spöttisch. Fällt Ihnen das nicht auf? Das sollten Sie ändern. Sie reagieren nicht anders als die ironischen Werbetexter. Setzen Sie sich und holen Sie einmal tief Luft, ich besorge uns inzwischen etwas zu trinken. Bier, Wein, Kaffee, Kakao?«


  »Gerne ein Bier und einen Kräuterschnaps.«


  Wir stehen vor einer kleinen Kneipe, der Biergarten ist bereits geschlossen, aber Justus scheint die Besitzer zu kennen. Er verschwindet im Inneren. Ich setze mich auf eine Parkbank, die wenige Meter vom Eingang entfernt auf Sitzgäste wartet.


  »Sie haben Angst, ergriffen zu werden«, sagt er übergangslos und reicht mir die Getränke. »Ich meine, Sie fürchten, vollkommen eingenommen zu sein, wehrlos, einer Zeile, einem Ton verfallen, erschüttert und gerührt zu sein.«


  »Warum sollte ich davor Angst haben?«


  »Weil Sie dann plötzlich nicht mehr ausweichen könnten.«


  »Das denken Sie?«


  »Das denke ich. Sie kommen mir vor wie ein extrem guter Bergsteiger, der unter Höhenangst leidet. Davon müssten sie sich befreien. Dafür gibt es professionelle Hilfe.«


  »Jetzt kommen Sie mir nicht so.«


  »Stimmt. Das passt nicht zu Ihnen. Dafür geht es Ihnen auch nicht schlecht genug.« Er lacht. »Ich stelle Sie mir gerade in einer Gruppensitzung vor. Sie würden den Laden wahrscheinlich ganz schön aufmischen. Als Therapeut würde ich Sie hochkantig rausschmeißen. Dennoch: Sie sollten aus Ihrem zornigen Gründeln herausfinden und weniger abseitig leben. Wissen Sie, was ich glaube?«


  »Sagen Sie es. Ich höre Ihnen gerne zu.«


  »Das erste warme Wort von Ihnen.«


  »Danke.«


  »Ich glaube, dass Sie an der Begrenztheit der Sprache gar nicht leiden. Sie verlangen nach etwas ganz anderem, nach einer Ausdrucksmöglichkeit, die Sprache nicht leisten kann. Oder in ihrer Begrenzung genau über diese hinausweist. Sie sind nicht süchtig nach dem Wort, sondern nach … wie soll ich es sagen …?«


  »Sagen Sie’s …«


  »Sie wollen keine himmlische Sprache, sondern den Himmel selbst. Aber Sie haben Angst vor dem Himmel, weil Sie gar nicht wissen, ob Sie ihn aushalten könnten.«


  »Sie meinen, ich sollte mich damit begnügen, dass bestimmte Dinge nur metaphorisch erfahrbar, aber nicht übersetzbar sind? Dann könnte ich auch bunte Farbklekse auf eine Leinwand schleudern.«


  »Nein, ich meine zweierlei. Erstens, dass Sie die fehlende Abbildbarkeit als Ausrede benutzen. Denn mit Verlaub, diese Unmöglichkeit lernt man schon im ersten Philosophiesemester.«


  »Ich weiß, Sie sagten es bereits.«


  »Und zweitens, dass Sie um alles, was Sie nicht beschreiben können, einen großen Bogen machen. Dabei versäumen Sie das Wesentliche.« Er macht eine kleine Pause. »Kennen Sie die Nordlichter? Versuchen Sie dieses Spektakel einmal zu beschreiben, da verrecken Ihnen die Worte im Mund. Aber ist das so wichtig? Die Momente, die Sie erleben, wenn Sie unter einem bunt flirrenden Polarhimmel stehen, breiten sich noch jahrelang in Ihnen aus.«


  Ich denke über seinen letzten Satz nach.


  »Wissen Sie, was Sie krank macht?«, fährt er fort. »Dass Sie nichts stehenlassen können. Sie verschwenden alle Kraft darauf, Ursachen zu erforschen. Sie sind ein Kausalitätsjunkie. Ehrt Sie sehr, bringt aber nichts. Verstehen Sie, Sie könnten ebenso gut fragen, worin der Sinn eines Schnabeltiers besteht.«


  »Ach ja, und Sie meinen, aus lauter Frust reduziere ich mich auf Aussagen, die aus rein logischen Gründen immer wahr sein müssen … ein Schnabeltier ist ein Schnabeltier ist ein Schnabeltier … Ich weiß ebenso gut wie Sie, dass man mit Tautologien nicht weiterkommt. Unterschätzen Sie mich nicht.«


  »Ich unterschätze Sie nicht, mitnichten, aber ich bezweifle Ihre Lebensfähigkeit. An diesem Rätsel, warum alles so ist wie es ist und warum es Existenz überhaupt gibt, an dieser Frage können Sie sterben. Ist es nicht viel schöner, das Schnabeltier, dessen Wesen Sie nicht erfassen können, in die Sonne zu setzen, es zu beobachten und darüber zu stauen, wie liebenswert bescheuert es aussieht?«


  »In Kurzform also: einfach mal die Luft anhalten?«


  »Ja, wäre eine Empfehlung. Aalen Sie sich im Kitsch, lassen Sie sich von überhöhten Idealen treiben, gönnen Sie sich Hilflosigkeit, falsche Euphorie, seien sie ungerecht, empfindlich … aber hüten Sie sich in Gottes Namen vor Zensur.«


  »Na, heißa hopsasa, das klingt ja ganz einfach. Ich spiele Pippi Langstrumpf und glücke durch die Welt, wie sie mir gefällt.«


  Justus zieht die Brauen hoch. »Das nennen Sie einfach? Genau daran scheitern Sie. Außerdem … seien Sie unbesorgt. Dieses unreflektierte und kopflose Sich-in-die-Welt-Schmeißen ist ja nicht Ziel, sondern nur ein Anfang. Zumindest wäre das wünschenswert. Sie müssen echte Erfahrungen machen. Ohne Erfahrungen keine Beurteilungen, keine Korrektur von alten Mustern … Sie wissen schon. Manche allerdings bleiben in diesem unreflektierten Zustand verhaftet. Das sind dann die Idioten, die in Konzerten Feuerzeuge schwenken.«


  Der letzte Satz entschädigt ihn und macht den Gedanken zuvor zumindest bedenkenswert.


  »Sie singen ein Loblied auf die Selbstvergessenheit«, antworte ich ihm, »aber wie soll das gehen? Ich bemerke mich ständig. Ich habe nicht gelernt, mein Bewusstsein an irgendeiner Garderobe abzugeben.«


  »Sie sollen ja auch nicht bewusstlos durch die Welt torkeln. Es ist doch ein Unterschied, ob Sie etwas, was Sie Gott sein Dank haben, nämlich Ihr Bewusstsein, künstlich ausschalten, oder etwas, was Sie haben könnten, nämlich die Möglichkeit, Erfahrungen zu machen, künstlich vermeiden.«


  »Sie werden kryptisch.«


  »Es geht auch sehr plastisch: Sie werden nie beschreiben können, wie es sich anfühlt, nackt im Meer zu schwimmen, wenn Sie immer mit einem Badehöschen ins Wasser gehen. Diese Erfahrung können Sie aber machen, ohne dabei gleich das Bewusstsein zu verlieren.«


  Wenn ich ein solches Bild geschenkt bekomme, beginnt in mir unweigerlich eine szenische Umsetzung. Und so stelle ich mir vor, wie sich eine Reihe von Männern und Frauen, zaghaft an den Händen haltend, zögernd und zum ersten Mal, Schritt für Schritt und vollkommen unbekleidet immer weiter langsam ins Meer bewegen und in dem Moment, da das kühle Nass ihre Scham umschließt, mit einem Stillstand von Entzücken auf ihren Gesichtern vor Wonne bewusstlos zur Seite fallen und verschwinden. Alle ertrinken, und ich sehe nach einer Weile nur noch den glatten Wasserspiegel, als sei nichts geschehen.


  »Das wäre doch ein schöner Tod, finden Sie nicht?«


  »Was meinen Sie?«


  »Im Zustand der Wonne das Bewusstsein zu verlieren und einfach nicht mehr aufzuwachen.«


  Er antwortet nicht. Er sieht mich an, ernst und wirklich schauend. Dann wendet er sich ab. Mir ist, als würde er allmählich anfangen darüber nachzudenken, in welche Richtung er sich bewegen soll. Weiter auf mich zu? Besser von mir weg? Wenn ich fair wäre, sollte ich ihm zu Letzterem raten. Wir schweigen. Schauen beide in die gleiche Richtung über die Dünen aufs Meer, das in gleichmäßigem Abstand Wellen an den Strand schickt. Über uns eine vereinzelte Möwe. Jetzt schaue ich ihn an, er spürt, dass ich ihn beobachte, er lässt es zu, ohne darauf zu reagieren. Sein Profil ist … hat etwas von einem … Er beginnt mir etwas zu bedeuten, und das befremdet mich. Das will ich nicht. Es ist wie ein plötzliches seelisches Krampfen. Da ringt stumpfes Sichern mit kolossalem Aufbruch. Die Luft wird knapp.


  Jetzt wird auch das Schweigen unangenehm.


  »Alles in Ordnung?«, höre ich neben mir.


  »Nein.«


  »Soll ich nachfragen?«


  »Nein.«


  Er steht auf, geht ein paar Meter, stellt sich gegen den Wind. Ich sehe nur seinen Rücken. Dann kommt er zurück, setzt sich wieder neben mich.


  »Darf ich?«


  Er öffnet meine Hand. SOS schreibt er auf die Innenfläche und darunter seine Telefonnummer.


  »Wenn jemand seine Heimat verloren hat, weil sein Haus ausgebombt wurde, bekommt er die Wände nicht durch Gespräche und warme Worte wieder aufgerichtet. Er muss Steine schleppen. Auch Ihnen kann beim Aufbau niemand helfen … Dennoch, rufen Sie an, wenn Sie mich brauchen. Mauern müssen Sie selbst, aber vielleicht kann ich Ihnen ein paar Steine anreichen.«


  »Danke.« Meine Stimme ist leise. »Ich danke Ihnen wirklich. Es ist lange her, dass ich das Gefühl hatte, dass es jemand gut mit mir meint.«


  Er schaut mich an in warmer Unentschlossenheit. Er lässt alles offen, und dafür bin ich ihm dankbar. Wie in Zeitlupe beginnt Justus die leeren Flaschen und Gläser auf dem Tablett zu sammeln. Dann steht er auf. Ich spüre seine Hand auf meiner Schulter. Dort liegt sie für einen kurzen schönen Moment, und ich möchte heulen. Ich brauche sie so sehr, diese Hand, ihre Ruhe und Wärme. Gleichzeitig fühle ich mich von ihr überwältigt, denn gerade durch ihre Zurückhaltung raubt sie der Geste ihre Unverbindlichkeit.


  Justus trägt das Tablett zurück in den Gasthof. Und ich sitze da, gefangen in trauriger Selbstverknotung.
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  Plötzlich geht alles sehr schnell. Ich muss weg von dieser idyllischen kleinen Insel, auf der ich noch bis vor wenigen Stunden glaubte, Ruhe auf Zeit zu finden. Idylle gibt es nur an der Oberfläche. Ich werde mich nicht einlullen lassen. Der Sog eines behaglichen Einverständnisses ist mir zu viel. Alles ist mir zu viel. Ich will keine behutsamen Präludien mehr, ich brauche Pauken und Trompeten. Mir ist, als formte sich ein Anschlag in meinen Knochen. Kein Blattgold, sondern Eisen. Keine Liebkosungen, die einlullen und ablenken. Fast hätte Justus Abel es geschafft. Allein … ich verabschiede mich. Wie ich mich von allem verabschiedet habe. Keine Requisiten beschweren mein Leben. Ich habe keine Wohnung mehr, keine Arbeit mehr, und das Geld reicht gerade noch für eine Woche. Nur Angsthasen brauchen Bürgschaften, Faustpfand und Erinnerungen zum Festhalten. Und einen Auftrag, eine Mission, zur Sicherstellung der eigenen Bedeutsamkeit. Ich will nicht bedeutsam sein. Bedeutsam sein heißt, im Licht zu sein, unter Beobachtung zu stehen. Ich will unbehelligt bleiben, kein Star und kein Sternchen sein, keine Ikone und kein Evergreen.


  Ich werfe all meine Utensilien in die Tasche, der Himmel ist grau und gleichgültig, genau der richtige Zeitpunkt, um aufzubrechen. Gestern Abend habe ich Ottilie erklärt, dass ich unerwartet einen Auftrag bekommen hätte und ich sie deshalb zurück nach Speyer bringen müsse. Ihr Gesicht blickte mich entgeistert an, von einer so fundamentalen Fassungslosigkeit, als hätte sie innerlich bereits beschlossen, den Rest ihrer alten Tage auf Amrum zu verbringen. Seitdem hat sie kein Wort mehr gesprochen. Jetzt sitzt sie im Strandkorb bereit zur Abreise mit geradem Rücken, die Hände in den Schoß gefaltet und den Blick stolz nach vorne gerichtet. Neben ihr wartet der Koffer. Seit gestern versuche ich vergeblich ihre Kinder zu erreichen. In einer Stunde geht die Fähre, ich muss mich beeilen. Es klopft an der Tür. Ich öffne. Gottfried und Frau Petersen stehen im Rahmen, schauen zu Boden, beide offenbar eingeschüchtert von der Radikalität, mit der ich seit gestern auftrete.


  »Elsa, so geht das nicht.« Gottfried spricht unter größter Überwindung. »Du kannst Ottilie nicht ohne Ankündigung einfach wieder in ihre alte Welt zurückkatapultieren. Das hättest du dir vorher überlegen müssen.«


  »Ach ja, und was schlägst du vor? Es war nie die Rede davon, dass …«


  »Ich weiß. Trotzdem.«


  »Und du meinst, dein Trotzdem sollte mich dazu bewegen, mein ganzes Leben nach Ottilie auszurichten?«


  »Das sage ich doch gar nicht. Was ist eigentlich los mit dir? Warum dein plötzlicher Aufbruch? Hättest du das Ottilie nicht ein bisschen sanfter beibringen können?«


  »Das geht dich gar nichts an.«


  Gottfried sieht mich schweigend an. Er beißt die Lippen zusammen und wendet sich ab. Frau Petersen hält ihn zurück.


  Ich falte weiter meine Pullis zusammen, mein Herz krampft, eine Träne saugt sich in den Stoff. Es ist, als stünde das Gute der letzten Wochen auf dem Prüfstand, ich merke, wie etwas in mir überhandnimmt, und ich brauche jetzt alle Kräfte, um mich dagegen zu wehren.


  »Elsa, können Sie uns nicht einen Moment anschauen?«


  Ich falte weiter.


  »Also gut.« Frau Petersen dreht mich in ihre Richtung und sieht mich entschlossen an. »Ich weiß nicht, was mit Ihnen los ist, und das geht mich ja auch gar nichts an. Was Ottilie betrifft: Sie kann zwei Wochen bei mir bleiben, wenn Gottfried mich etwas unterstützt. Aber dann müssen wir eine Lösung finden.«


  Wortlos wende ich mich wieder meiner Aufgabe zu und falte weiter. Gottfried legt seine Hand auf meinen konzentriert arbeitenden Rücken und streicht mir von der Seite eine Strähne aus dem Gesicht.


  »Du weinst ja.«


  »Nein.«


  Er setzt sich neben den geöffneten Koffer auf das Bett.


  »Kann ich …«


  »Nein. Lass mich.«


  Ich suche Sockenpaare zusammen. Blau zu blau, schwarz zu schwarz, gestreift zu gestreift. Und rolle sie ein.


  »Gottfried?«


  »Ja?«


  »Trotzdem danke.«


  Gottfried nickt. Von der Seite spüre ich, wie er auf einen Blick hofft. Dann geht er zum Fenster, öffnet es und lehnt sich raus.


  »Ottilie? … Jetzt sei nicht so stur … Ottilie! Ich bin hier oben. Schau doch mal hoch … Elsa muss wirklich weg, aber du kannst noch bleiben. Mach dir keine Sorgen, wir finden schon Mittel und Wege, um …«


  Unten knallt eine Tür ins Schloss. Wir hören Ottilies Schritte im Flur.


  [image: image]


  Auf der Fähre sommerliches Touristengewimmel. Urlaub, Ferien. Fröhlichkeit auf Ansage. Ich verstecke mich hinter meiner Sonnenbrille. Denke an den hastigen Aufbruch. Entlastung und Beklommenheit ringen ohne mein Einverständnis um die Wette. Offenbar gibt es eine Gleichzeitigkeit von Gefühlen. Abwechselnde Gefühle wären mir lieber. Ein Gefühl nach dem anderen. Am liebsten wären mir gar keine Gefühle. Reicht es nicht, wenn Hunger, Kälte und Müdigkeit den Körper schon elementar bestimmen? Warum müssen Gefühle da noch eins drauf geben?


  Ich gehe ans Oberdeck und beobachte eine junge Familie. Ein kleines Mädchen klettert auf den Schoß seiner Mutter, zieht ihr Hemdchen hoch und will gekrault werden. Die Mutter beginnt den kleinen nackten Rücken zu streicheln, die Kleine steckt genüsslich den Daumen in den Mund und legt den Kopf an den Hals ihrer Mutter. Beide versinken in ein sanftes Wiegen.


  Der Vater setzt den etwas älteren Bruder auf seine Schultern, der Junge umschließt mit beiden Händen die Stirn seines Vaters und beobachtet aufmerksam die aufgewühlten weißen Wasserspuren, die die Schiffsschrauben hinterlassen. Beide reden miteinander. Immer wenn der Sohn spricht, kneift er in die Wangen seines Vaters und lacht, wenn dieser sich zu wehren versucht.


  Werde ich jemals da ankommen? Seinsgewiss und ohne elende Herumstocherei in Befindlichkeiten und Phantasien, Vergangenheiten und Entwürfen? In wunderbar leeren Tagen, die keine Nebenwirkungen kennen?


  Eine Stimme über Lautsprecher fordert die Fahrzeughalter auf, ihre Fahrzeuge aufzusuchen, da man in wenigen Minuten den Hafen erreiche. Zuweilen sind klare Ansagen gut. Ich trinke meinen Kaffee aus, werfe den Pappbecher in den Mülleimer und folge dem Strom, der sich unverzüglich in den untersten Teil der Fähre bewegt. Dort angekommen, erwarten mich unsägliches Dröhnen und Gestank auf engstem Raum. Überall laufende Motoren und startklare Gesichter. Hier gibt es keine Möglichkeit, zu entkommen. Alles drängt nach Abfahrt, als hätte man die Gäste tagelang gegen ihren Willen auf der Fähre festgehalten.


  »Sagen Sie, kann man den Leuten nicht verbieten, die Motoren zu starten, solange die Rampe noch oben ist?«, schreie ich. »Hier bekommt man ja kaum noch Luft!«


  Das emotionstaube Gesicht eines Schiffsmitarbeiters blickt mir entgegen. Seine Hände ruhen in den Taschen seines Overalls. Seine Leibesfülle vermeidet Aufregung jeglicher Art. Sein gleichmäßig kauender Kiefer unterstreicht diese Vermeidung.


  »Was haben Sie denn für ein Problem? Schlecht geschlafen, oder was?«


  Es gibt diesen einen Moment des Zuviel. Tief Luft holen geht nicht. Benzin, Diesel und Motorenspektakel haben die Oberhand. Verdammte elende Sackratte!, möchte ich ihm hinterherbrüllen, ordinäre Kraftausdrücke möchte ich ihm an seinen Schädel schmettern, gerne würde ich ihn schlagen, so richtig mit Schmerzen und Platzwunde, aber ich habe keine Chance gegen seine körperliche Überlegenheit.


  Der im Schiffsbauch gefangene Motorenlärm wird immer ohrenbetäubender. Ich flüchte in mein Auto. Versuche meine Wut zu kanalisieren. Ruhig. Nur ruhig. Dann schaue ich hoch, schaue in das lethargische Kaugummigesicht, mache den Motor an, verriegle die Türen, schalte in den Leerlauf und gebe Gas. Was ihr könnt, kann ich schon lange. Erst ein wenig Gas und dann immer mehr. Wie ein Halbstarker vor einer Ampel. Ich lasse den Motor heulen bis zum Anschlag und beginne zu hupen. Ich hupe, was das Zeug hält. Die ersten Passagiere halten sich die Ohren zu, einige zeigen mir einen Vogel. Ich hupe und gebe Gas, als befände ich mich an der Startlinie eines Formel1-Rennens. In dem Bauch des Schiffes hat das Hupen einen ohrenzerreißenden Widerhall. Jemand tritt an meine Reifen, ich hupe weiter. Kinder fangen an zu weinen, aufgebrachte Väter hämmern auf den Kühler. Ich hupe weiter. Endlich scheint der Schiffsarbeiter aufzuwachen. Er versucht die Tür aufzureißen und trommelt mit der Faust an die Scheibe. Ich ducke mich, hupe aber weiter und zähle von zehn langsam rückwärts. Dann ist es ruhig. Der Fährmann steht kurz vor einer Bluttat. Ganz langsam hebe ich den Kopf und lächle ihn an. Dann öffne ich die Hand, halte sie vor meine Lippen und schicke ihm ein Luftküsschen entgegen. Jetzt gerät der Herr vollkommen außer Kontrolle. Hektisch schaut er sich um, als würde er etwas suchen, womit er die Scheibe einschlagen oder wenigstens mein Auto zertrümmern kann.


  Ich verspüre größte Erleichterung, als in dem Moment die Rampe herunterfährt. Mich umgibt ein gewaltbereiter Mob, und ich bin froh, nicht in einem Cabrio zu sitzen. Die ersten Wagen setzen sich in Bewegung, die anderen herumstehenden Passagiere eilen jetzt auch zurück zu ihren Autos, ein kräftiger Herr gibt mir mit Handzeichen zu verstehen, dass ich offenbar nicht ganz zurechnungsfähig sei, hält den randalierenden Fährmann aber netterweise von der Versuchung einer Gewalttat ab.


  Ich fahre über die Verladerampe in den Hafen, schnell finde ich den Ausgang, komme in einen Kreisverkehr und suche nach Ortsschildern. Unvorbereitet bleibe ich stecken. Innerlich stecken. Äußerlich fahre ich weiter. Immer im Kreis. Denn jetzt erst wird mir bewusst, dass mir das »weg von« zwar meisterhaft gelungen ist, aber das »wohin« dabei vollkommen auf der Strecke geblieben ist. Ich kreise. Die Ratlosigkeit schaltet auf Schrecken. Es dämmert bereits, und ich bin ohne Richtung. Nicht nur für heute. Das wäre kein Problem. Aber plötzlich begreife ich das Ausmaß des Nichtsmehr. Es gibt keinen Menschen, kein Zuhause, keine Aufgabe. Keinen Bestimmungsort. Es gibt nur mich in dem kreisenden Auto. Überanstrengt, überlastet von der Ungewissheit, überfordert, übermüdet. Ganz viele über- …


  Ich verlasse den Kreisverkehr, fahre rechts ran und schalte den Motor aus. In einem schlechten Film würde ein Protagonist jetzt die Hände vors Gesicht schlagen und schluchzen. Das werde ich nicht tun. Unruhe klopft an, Furcht züngelt empor, aber mit aller Kraft schaffe ich es, meine Bodenlosigkeit zu beherrschen. Reiß dich zusammen. Darin bin ich Meisterin. Genug für heute. Ich hole die Landkarte aus dem Handschuhfach und suche nach einem hübschen Ort in der Nähe. Hübsche Orte sind auf meiner Karte mit einer roten Umrandung gekennzeichnet. Hübscher Ort gleich Urlaub. Mit dieser Formel werde ich mich bis morgen retten. Dann sehe ich weiter.


  Ich weiß nicht, was den Kartenverleger dazu bewogen hat, dieses Dorf rot zu umranden. Der norddeutsche Klinkerbau verfolgt mich, ich erkenne nichts, was dieses Dorf von anderen Orten dieses Landkreises unterscheidet. Rote Einfamilienhäuser neben der Kirche, rote Einfamilienhäuser neben dem Drogeriemarkt, rote Einfamilienhäuser neben der Tankstelle. Augenblicklich will ich in die Schweiz. Da es schon dämmert und ich keine Hoffnung hege, heute noch ein Dorf zu finden, das meine Stimmung erhellen könnte, kehre ich in das nächstbeste Gasthaus ein. Der »Grüne Jäger« empfängt mich mit naiver Malerei im Eingang. An der Rezeption stehen hohle Porzellanschwäne, in denen Kakteen vor sich hin dämmern und gelb gehäkelte Deckchen, auf denen kleine Holzhähne auf eine bessere Zukunft warten. Nachdem ich in der zünftigen Wirtsstube ein zünftiges Gastmahl eingenommen habe, die tumben Blicke der heimischen Dorfbevölkerung ignoriert und die aufsteigende Beunruhigung mit ausreichend Gerstensaft wieder glatt getrunken habe, gehe ich auf mein Zimmer und schalte den Fernseher ein. Ich brauche jetzt Stimmen, um dem drohenden Einsamkeitsschacht zu entgehen. Wie befürchtet klebt der kleine Würfelfernseher kurz unter der Zimmerdecke. Was denken sich die Gastgeber eigentlich dabei? Stellen sie in ihren eigenen Wänden den Fernseher auch auf den Kleiderschrank?


  Ein Showmaster ist bemüht, verloren gegangene Liebschaften wieder zusammenzufügen, eine missmutig dreinblickende Kanzlerin lässt ein Wortgefecht im Bundestag stoisch über sich ergehen, gleich mehrere Programme sind damit bemüht, tragische Unfallopfer von routiniert blickenden Weißkitteln retten zu lassen. Ich habe vergessen, Bücher mitzunehmen. Das war ein Fehler. Ich schalte aus, drehe mich um und schlafe sofort ein.
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  Ohne Frühstück und Plan verlasse ich das Dorf und mache mich auf den Weg Richtung Süden. Die Sonne scheint, der Himmel ist makellos blau. Über Nacht wurden meine Gefühle ausgetauscht. Wie beim Ölwechsel. Altes raus, Neues rein. So soll es sein. Das, was ich mir immer gewünscht habe, jetzt ist es da. Alles ist offen. Alles. Wirklich alles. Offen. Die Ampel schaltet auf rot. Ich warte. Alles ist offen. Vielleicht ein wenig zu offen. Freiheit ist schön, aber zu viel Freiheit kann pressieren. Zu viel Freiheit macht Druck. Bin ich jetzt eines dieser von der Freiheit überforderten Sartre-Opfer, die ich immer so belächelt habe? Bin ich zu schwach, den Luxus eines echten Spielraums zu ertragen? Denn auch ich spüre schon wieder die Regung, mich entscheiden zu müssen, mich absichtsvoll und zielgerichtet zu verhalten. Mädel, mach keinen Unsinn, möchte ich mir zurufen, genieße, lass dich treiben, vertraue dem Morgen, plane nicht, lebe einfach. Schon lächelt mir Coelho zu. Ein Grund, in den nächstbesten Graben zu rasen. Stopp jetzt. Es reicht. Tief durchatmen. Ich fahre langsam weiter. Mein Magen knurrt. Das Durcheinander ist bestimmt dem Hunger geschuldet.


  Ich parke in der Innenstadt, suche mir ein kleines Café und bestelle mir ein üppiges Frühstück. Das macht satt und beruhigt die Nerven. Am Nebentisch sitzt eine Mutter mit ihrem Sohn. Der Junge saugt mit einem Strohhalm den Rest seines Milchshakes aus dem Glas und blubbert zwischendurch. Er schaut vergnügt und strahlt seine Mutter dabei an. Der Junge hat einen kahlen Schädel, und in seiner Halsvene ist ein Zugang gelegt. Die Mutter freut sich über die Freude ihres Kindes. Sie lässt ihn gewähren und streichelt ihm dabei die Hand. Der Junge fordert sie auf, an dem Spiel teilzunehmen. Jetzt blubbert sie ebenfalls und solidarisiert sich mit ihm in seiner Freude.


  Ihr Leben hat einen Sinn, denke ich. Jede Minute ihres Daseins ist dem Überleben ihres Kindes geschuldet. Was würde diese Mutter geben, um meine Probleme zu haben. Mehr als ein müdes Lächeln hätte sie wohl nicht für mich übrig. Wie recht sie hat. Wenn sie wüsste, was ich dafür geben würde, eine Aufgabe zu haben, gebraucht zu werden, gebr…


  Mo-ment! Karambolage. Da hat die Zensur aber gerade gar nicht funktioniert. Aufgabe? Ich? Gebrauchtwerden? Gehöre ich bald zu den Landfrauen, die Kuchen für Feuerwehrfeste backen? Oder beneide ich sie gar? Heimlich natürlich. Vielleicht sollte ich froh sein. Die Rituale der Selbstverleugnung bröckeln. Tief durchatmen. Heute schon zum zweiten Mal.


  Kühn wäre es, sich den Rucksack zu schnappen und gleich zum nächsten Flughafen zu fahren, blind auf ein Ziel zu tippen und loszufliegen. Oder an den nächsten Bahnhof zu fahren, blind auf ein Ziel zu tippen und loszufahren. Allerdings muss ich zugeben, dass ich es kaum ertrage, gleich an der Ampel zu stehen und nicht zu wissen, ob ich links oder rechts abbiegen soll. Ich entschließe mich, hier so lange sitzen zu bleiben, bis ich wenigstens einen vorläufigen Plan habe. Wenn ich nächste Woche nicht in der Stralsunder Fußgängerzone sitzen und die Hand aufhalten will, muss jetzt eine Entscheidung fallen.


  Ich setze mich locker hin, versuche mich zu entspannen. Ein Kompromiss zwischen Pflicht und Freiheit muss her. Das A und O … – der Ort. Wo wäre ich jetzt gerne? Freie Ortswahl. Das Leben lebt von Gegensätzen. Gegensätze kommen meinem Bedürfnis nahe. Nach mehreren hügelfreien Wochen zieht es mich jetzt eindeutig auf den Berg. Die Schweiz. Ein Schweizer Bergdorf. Kein langes Fackeln. Das ist entschieden. Schon fühle ich mich besser. Beinahe freue ich mich. Jetzt die Pflicht. Die Schweiz ist teuer. Ich brauche Geld. Ich kann weder melken noch sensen. Also brauche ich einen finanziellen Puffer, der mir Zeit verschafft, mich vor Ort in Ruhe umzuschauen.


  Ich rühre in meinem Kaffee, grübelnd lasse ich Zuckerkörnchen auf den Löffel rieseln. Harry Brenner. Meine Rettung. Das ist es. Sprach er nicht von Hotels in der Schweiz?


  »Harry Brenner? Hier spricht Elsa Brandt.«


  »Brandt, Brandt … Ach, BRANDT! Sorry, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Hier brennt die Hütte. Asche auf mein Haupt. Aber falls es Sie interessiert, natürlich interessiert es Sie, sonst würden Sie ja nicht anrufen … Ich habe positive Nachrichten. Faber … Faber? Schlafen Sie nicht. Bringen Sie mir mal die rote Mappe dort hinten. So, jetzt warten Sie. Also … der Entwurf für das erste Hotel wurde mit kleinen Veränderungen angenommen. Glückwunsch. Wir haben also den Auftrag. Die Vorgaben kennen Sie ja bereits. Können Sie weitermachen?«


  »Ich würde gerne die Schweizer Hotels übernehmen. Ginge das?«


  »Moment mal. Hhm… Wo sind Sie gerade? In Norddeutschland? … Ist ja nicht der direkteste Weg. Aber das geht mich ja nichts an. Kompromissvorschlag: wenn Sie sich schon auf dem Weg in die Schweiz machen, könnten Sie dann Heidelberg und Oberstdorf gleich mit erledigen? Das würde mir sehr helfen.«


  »Das geht in Ordnung. Wie viel Zeit habe ich bis zum Abgabetermin?«


  »Vierzehn Tage. Zwölf wären besser. Rufen Sie mich jeweils einen Tag an, bevor Sie das Hotel besuchen, damit ich Sie ankündigen kann und Ihnen ein Zimmer reserviert wird.«


  »Kann ich nicht lieber unerkannt buchen? Ich hasse diese ganze falsche Fürsorge. All das Gelackte geht …«


  »Liebe Frau Brandt, sie sollen nicht recherchieren, sie sollen lobhudeln. Ich brauche Werbung auf Hochglanzseiten. Also, keine Widerrede. Sie schaffen das.«


  [image: image]


  Das elegante Innere dieser Hotels unterscheidet sich nur unwesentlich von all den luxuriösen Businesshotels dieser Welt. Helles Leder, üppige Blumenarrangements, großzügige Treppenaufgänge, leises Gemurmel im Wellness-Bereich und das allzeit gepflegte Lächeln des immer aufmerksamen Hotelpersonals dominieren die Atmosphäre. Allein den Beibehalt des unverkennbaren regionalen Dialekts hat man dem Personal großzügig zugestanden.


  Offenbar hat man sich auch um visuelle Identität bemüht. Dieter Kirchner, Direktor des Heidelberger Refugiums, erklärt mir, dass es sich hierbei um das sogenannte »Corporate Design« handele, unerlässlich für den Wiedererkennungswert und das gute Image einer jeden exklusiven Hotelkette. Der Wiedererkennungswert reduziert sich in diesem Fall allerdings lediglich auf ein bronzenes Einhorn im Empfangsbereich und auf das Einhorn-Hotelwappen, das einen bereits an der Zufahrt empfängt und das auf Gläsern, Servietten, Seifen und Tübchen stetig wiederkehrt, um den Gast an jeder Stelle seines Aufenthaltes daran zu erinnern, in welchem Hotel er sich gerade befindet.


  Ich nicke und höre und schweige und notiere und mache mich auf zum nächsten Hotel.


  Nur noch wenige Kilometer, dann habe ich Luzern, meine letzte Etappe erreicht. Wieder begrüßt mich das Einhorn im Empfang, wieder wird mir das Hotel in allen großartigen Einzelheiten präsentiert, ich sehne mich nach einem schweigenden knurzigen Hauschef, stattdessen stürmt sein Vertreter mit ausgestrecktem Arm auf mich zu, offenbar ein Verbalaktivist, ein sächsischer Importschlager, der das schon tausendmal Gesagte mit einem Eifer und einem Enthusiasmus hervorbringt, das man meinen könnte, man habe diesem Herrn heimlich irgendeinen Chip eingepflanzt, der auf Knopfdruck aktivierbar ist.


  Erschöpft lasse ich mich im Restaurant nieder. Der letzte Akt meiner Mission. Noch heute Abend werde ich die gewünschten Texte liefern, das fällt mir nicht schwer, die sinnlose Lobhudelei geht mir leicht von der Hand. Danach bin ich um einige Euro reicher. Ein junger Ober kommt auf mich zu, ich beobachte seinen kontrollierten Gang, der seine Schüchternheit ein wenig kaschieren soll, er reicht mir die Karte, ich schaue in sein blasses Gesicht, sein Blick ist gesenkt, beinahe devot. Mitten in der Schweiz scheint der kernige Almbauer unendlich weit entfernt.


  Neben mir liegen zwei Schweizer Reiseführer, mein Zielort ist noch unbekannt, und ich blättere mich durch viele Informationen und viele bunte Bildchen. Da ich mich nicht zwischen Kasachstan und Kanada entscheiden muss, sondern nur zwischen schöner Kleinstadt und schönem Bergdorf, entschließe ich mich, einfach das schönste Foto zu wählen und dort hinzufahren. Nach wenigen Minuten bleibt mein Finger auf einem kleinen Ort im Unterengadin hängen. Typischer Engadiner Baustil mit wuchtigen Mauern und tief eingelassenen Fenstern, ein Gebirgsbach, oberhalb der Ortschaft dekorativ ein kleines Schloss. Perfekt. Mein altes Leben in Speyer habe ich fast vergessen. Ich denke an Amrum, an Ottilie und Gottfried. An den letzten Abend. Justus Abel. Seine Hand auf meiner Schulter. Meine Nase schwillt zu. Das tut sie immer, wenn … Ich sollte schleunigst in eine andere Richtung denken. Ich breite die Karte auf dem Tisch aus und suche mir für morgen eine geeignete autobahnfreie Strecke. Von Luzern ins Unterengadin sind es ungefähr zweihundert Kilometer. Ich werde am Züricher See Kaffee trinken, dann entlang des Walensees fahren, vielleicht das Kirchner-Museum in Davos besuchen und schließlich auf dem Flüelapass eine letzte Rast einlegen. Meine Lust auf die Berge ist ungeheuer. Ein kolossales Alpengefühl. Ich sehe karge, nur mit Moos und Flechten bewachsene Landschaften jenseits der Baumgrenze vor mir, satte Almwiesen in den Tälern, kristallklare sprudelnde Gebirgsbäche, in den Ortschaften zünftige kleine Läden, wo es ehrlichen Schinken und ehrlichen Fendant zu kaufen gibt, und selbst die Vorstellung, morgens von den Kirchenglocken eines kleinen Schweizer Bergdorfes geweckt zu werden, bereitet mir heimelige Freude.


  Ich schaue nach draußen, über dem parkähnlichen Grundstück liegen die letzten abendlichen Sonnenstrahlen, die Wetteraussichten für morgen sind hervorragend. Der Kellner mit dem schüchternen Blick nähert sich wieder meinem Tisch. In einer antrainierten drehenden Bewegung stellt er vorsichtig den Teller mit dem aufgebahrten Zander vor mir ab. Diesmal lächle ich ihn an, was ihn augenscheinlich erleichtert. Denn ermuntert von meiner Freundlichkeit beginnt er jetzt, mir die Zutaten auf meinem Teller kleinteilig zu erläutern. Seine Stimme kämpft dabei zwischen Diensteifer und Zurückhaltung, als könne er meiner Freundlichkeit nicht ganz trauen. Ich höre zu und nicke aufmerksam, höre weiter zu und breite dabei langsam die Serviette auf meinem Schoß aus. Plötzlich ertappt er sich in seiner eigenen Ausführlichkeit, seine Stimme wird leiser, er spricht, aber er spricht in sich hinein, trotzdem schaut er mich weiterhin an, auch wenn es ihn alle Kraft kostet. Das hat er so gelernt. Er bringt seinen Auftrag zu Ende. Jetzt ist er bei der Safranbutter, die Komposition auf meinem Teller ist nun erklärt, er tritt einen Schritt zurück und wünscht mir guten Appetit. Wer seine eigene Bedürftigkeit ahnt, fürchtet den Augenblick der Entlarvung, denke ich und nicke ihm freundlich zu. Er entfernt sich geschulten Schrittes und versucht damit seine Restsicherheit wiederzuerlangen. Er tut mir beinahe leid. Das erstaunt mich. Gewöhnlich treiben mich solch ausgehungerte Seelen in eine auffordernde, in die Hände klatschende Hab-kein-Selbstmitleid-sondern-bekomm-deinen-Hinternhoch-Haltung. Aber dieser junge blassgesichtige Mann scheint wahrhaft im Mark getroffen, und er versucht seinen Kummer mit Disziplin in Schach zu halten. Das hat meine Bewunderung.


  In meinem Zimmer setze ich mich an meinen Laptop, schreibe meinen letzten Text und vergleiche vor dem Versand die schriftlichen Entwürfe mit den vorherigen vier Hotelbeschreibungen, um mögliche Wiederholungen zu vermeiden. Das Synonymwörterbuch leistet den entscheidenden Beitrag. Exquisit wird durch erlesen, hochwertig, kostbar und erstklassig ersetzt. Geschmackvoll ersetze ich durch apart, nobel, kultiviert und stilvoll. Natürlich verlangt jedes Haus absolute Individualität, und so ersetze ich individuell durch unverwechselbar, originell, einzigartig und einmalig. Ich schiebe Adjektive hin und her, wähle wohlklingende Substantive, suche nach Persönlichkeiten, die in dem jeweiligen Ort geboren wurden oder ihn zumindest besucht haben. Nach zwei Stunden bin ich mit meiner Arbeit zufrieden, drücke den »Senden«-Button und falle zufrieden in blütenweiße Bettwäsche.
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  Ein Bilderbuchmorgen. Ich bin früh aufgewacht, die Sonne steht noch tief, der Züricher See wartet auf mich. Irgendwo an der Uferpromenade bestelle ich mir ein kleines Frühstück, schaue auf den See, kann atmen. Alles in der Schweiz wirkt klar und sauber und ordentlich. Seltsamerweise bekommt mir das gut, mehr noch, es ist, als würde sich diese Ordnung nach innen fortsetzen. Das Vergangene erscheint in mildem Licht, der Zukunft fehlt alle nagende Ungewissheit. Eile und Druck weichen einer ungeahnten Heiterkeit. Ich trinke einen Schluck Kaffee, beobachte ein kleines Ausflugsboot, kleine weiße Wolken dekorieren den Himmel.


  Mein Weg führt mich weiter nach Graubünden. Ich schaue links, schaue rechts, kann mich gar nicht sattsehen an dieser großartigen Landschaft. Das unbekannte Glücksgefühl irritiert mich. Helle jubilierende Gedanken wehen mich an, und ich spüre, dass es ein gänzlich grundloses Glück ist, das mich gerade überfällt. Anderen ist ein solcher Überfall vielleicht vertrauter, sie kennen sich mit Glücksattacken aus, wissen mit ihnen umzugehen, wenn sie plötzlich da sind, aber für mich ist dieses frühlingshafte Hochgefühl in diesem Moment außerordentlich. Ich halte an, als könnte ich damit auch das Gefühl anhalten, steige aus, stehe sinnlos glücklich am Rand einer Wiese. Auch wenn ich weiß, dass es in wenigen Augenblicken schon vorbei sein kann, jetzt empfinde ich es wie ein kleines Ereignis. Und ich werde mich daran erinnern können.


  »Kann ich Ihnen helfen? Sie sehen so suchend aus.«


  Eine junge Frau auf einem Fahrrad hält neben mir. Wahrscheinlich hat sie mein deutsches Kennzeichen gesehen.


  »Im Gegenteil. Ich habe gerade etwas gefunden«, antworte ich und freue mich über meine gelungene Antwort, die sie natürlich nicht verstehen kann.


  »Na, dann ist ja gut«, antwortet sie stirnrunzelnd und fährt weiter.


  Mein Handy schickt plötzlich akustische Signale in die Euphorie.


  »Hallo, Frau Petersen, wie schön, dass Sie anrufen. Ich hätte mich morgen bei Ihnen gemeldet. Bitte? Ja … in der Schweiz, auf dem Weg ins Unterengadin. Wie geht es Ottilie? Sie spricht kaum? Sauer. Kann ich verstehen. Ja, ich weiß. Nein, Sie müssen sich nicht entschuldigen. Sie haben ja vollkommen recht. Ich weiß, dass das so nicht weitergehen kann. Was wollen ihre Kinder? Dass Ottilie zu ihnen in die Schweiz zieht? Jetzt auf einmal? Und was meint Ottilie dazu? Sie spricht kaum. Ja, sagten Sie. Trinkt sie denn ausreichend? Wenigstens das. Wie soll ich Ihnen nur danken … Geben Sie mir doch bitte die Telefonnummer … Chur und Basel, ja richtig. Frau Petersen, ich brauche hier noch ein paar Tage Zeit, dann melde ich mich bei Ottilies Kindern. Wir müssen endlich eine Lös… Ja, natürlich. Ich melde mich so schnell wie möglich. Bitte grüßen Sie auch Gottfried von mir. Und nochmals vielen Dank.«


  Es dämmert schon. Das Wort Seelenlache kommt mir wieder in den Sinn. Ein schönes Wort. Ich werde es weiter in mir halten.


  Dank meines ausführlichen Reiseführers habe ich mir schon während der Anreise telefonisch ein kleines Zimmer gebucht. Die Wirtin empfängt mich herzlich, zeigt mir mein Zimmer und fragt, ob Sie mir noch etwas zu essen bereiten soll. Wenige Minuten später bringt sie mir ein dickes Holzbrett mit frischem Brot, viel Butter, Käse und Schinken in mein Zimmer.


  Das Dörflein erscheint auf eine Weise unversehrt und intakt, als wäre die Vorstellung einer heilen Welt Realität geworden. Es würde mich kaum verwundern, wenn mir unterwegs Heidi oder die Biene Maja begegnen würden.


  Ich bin auf dem Weg zum Bürgermeister, der offenbar Ansprechpartner für alles ist. Ein Rathaus gibt es nicht, auch kein Bürgerhaus, dafür ist das Dorf zu klein. Der Bürgermeister hat ein kleines Büro über der Gaststube und ist jeden Tag für jeden Bewohner zwischen zehn und zwölf Uhr ansprechbar. Vor seiner Tür hängt ein Mistelring, darunter ein gerahmter Spruch: »Ist der Weg auch falsch und steinig, Hauptsach’ ist, wir sind uns einig«. Ich klopfe an, Herr Klaubinger bittet mich hinein und ist sichtlich erstaunt, ein fremdes Gesicht zu sehen. Langsam schiebt er sein Rätselheft zu Seite.


  »Im Dorf sagte man mir, dass ich mich mit meinem Anliegen an den Herrn Bürgermeister wenden solle. Hätten Sie kurz Zeit für mich?«


  Er zieht sein Hemd aus der Hose und beginnt mit dem Zipfel seine Brillengläser zu putzen.


  »Hier nennt man mich Gemeindepräsident. Präsident klingt zwar hochtrabend, heißt aber so. Sie können mich aber auch einfach Klaubinger nennen.« Er bedeutet mir, mich hinzusetzen, legt die Brille zur Seite und kreuzt seine Arme auf dem Schreibtisch. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich würde gerne für ein paar Wochen, eventuell auch länger, in dieser Gegend bleiben. Aber eben nicht als Urlauberin, das kann ich mir nicht leisten, sondern …«


  »Sie brauchen Arbeit.«


  Ich nicke.


  »Soso …« Draußen werden Stimmen laut. Klaubinger geht an das geöffnete Fenster und beugt sich raus. »Gerti! Geht das klar mit heute Abend? Bring den Gruber Junior mit, wir können alle Hände gebrauchen.«


  Er nimmt wieder Platz und mustert mich. »Der Ort ist klein«, fährt er fort, »hier gibt es nicht viel. Sie müssen weit fahren, um Arbeit zu finden, bei der Sie sich die Hände nicht schmutzig machen. Sie sind in den Bergen, da sind Bürojobs rar.«


  »Wie kommen Sie darauf, dass ich einen Bürojob suche? Ich …«


  »Die sehen nicht aus, als hätten Sie schon mal in der Erde gewühlt.«


  Wortlos deutet er auf meine Hände. Er neigt den Kopf zur Seite, zieht die Augenbrauen hoch, und sein Blick verlangt nach einer Bestätigung.


  »Ich weiß selber, dass mir Erfahrung fehlt. Aber ich bin fest entschlossen und kann sehr zäh sein. Ich suche keine intellektuelle Herausforderung, sondern handfeste Arbeit. Einen Versuch wäre es doch wert, oder?«


  »Mit Versuchen kommt man in der Landwirtschaft nicht weit.«


  Er schaut mich an, als gehörte ich zu der Sorte esoterischer Vorstadtmäuse, die meinen, sich auf einem Acker verwirklichen zu müssen.


  »Keine Sorge, ich komme nicht aus der Räucherstäbchenfraktion.«


  Jetzt lächelt er und lehnt sich zurück. Er mustert mich eindringlich. Sein Blick wird etwas milder.


  »Wären Sie bereit, einen Tag probeweise zu arbeiten?«


  »Kein Problem. Mache ich sofort.«


  Klaubinger fährt seinen Computer hoch und gießt sich eine Tasse Kaffee ein.


  »Na gut, dann schauen wir mal. Also … es gibt ein gemeinsames Verzeichnis der umliegenden Orte, in das alle kurzfristigen Arbeitsangebote eingetragen werden. Was haben wir denn da …«


  Konzentriert schaut er auf den Bildschirm. Es folgt intensives Kopfschütteln.


  »Das geht nicht … das auch nicht … das auch nicht, Dachausbau … Melker … das auch nicht … hier brauchen Sie einen Traktorführerschein, hier auch … das sieht übel aus. Hhm … das, das könnte etwas sein, aber dafür gibt es kaum Geld.«


  »Solange ich nicht draufzahle, ist das in Ordnung«, beeile ich mich zu sagen.


  »Landwirts- und Ferienhof sucht Mitarbeiter«, liest Klaubinger vor und kratzt sich dabei am Kopf, »Sie übernehmen die Gästebetreuung, einen Teil des Gartens, Kleintiere, Wäschepflege, Vorratshaltung und Administratives. Sie helfen bei wiederkehrenden Arbeiten im Stall, in der Küche, im Haus, beim Heuen, im Gemüsebau und beim Holzen. Die Bezahlung ist bescheiden. Dafür gibt es Abwechslung, reichlich Kost und ein Zimmer im Haus mit unvergleichlichem Ausblick. So steht es hier jedenfalls.«


  »Perfekt. Genau, was ich suche. Das nehme ich.«


  »Hoppla, junge Dame. Nicht Sie nehmen. Sie müssen genommen werden. Vielleicht sollten Sie sich erst einmal vorstellen?«


  »Ja ja. Natürlich. Können Sie mir die Kontaktdaten geben? Dann kümmere ich mich sofort darum.«


  »Produziert der Wirtschaftsstandort Deutschland eigentlich nur solche Hektiker? Wenn Leute wie Sie sich hierher verirren, dann sind das meist Kapitalismusflüchtlinge, die glauben, in ihrer Vorstellung einer idyllischen Bergwelt das Heil aller Dinge zu finden. Kommen vollkommen überdreht hier an, suchen die große Einsamkeit und bekommen nach kurzer Zeit einen Ruhekoller.«


  »Leute wie ich?«


  »Leute wie Sie.«


  »Sie scheren wohl alle über den gleichen Kamm.«


  »Ich mache immer die gleichen Erfahrungen. Das ist etwas anderes. Überzeugen Sie mich vom Gegenteil.«


  »Warum sollte ich Sie von etwas überzeugen? Ich will nichts und niemanden von irgendetwas überzeugen.«


  »Auch sich selbst nicht?«


  »Arbeiten Sie hier auch als so eine Art Psychomeister?«


  »Sehen Sie, genau das meine ich … vollkommen überdreht. Warum so kampfeslustig? Entspannen Sie sich. Wollen Sie vielleicht auch einen Kaffee?«


  »Nein.«


  »Ach, kommen Sie. Sie suchen einen Job, mit ein wenig Glück haben Sie ihn. Ist doch alles gut. Hier … einen Schluck Grappa in den Kaffee, und schon sieht die Welt gleich viel freundlicher aus. Jetzt trinken Sie schon.«


  Widerwillig trinke ich nun doch und schweige. Von draußen Hufgeklapper und das Schlagen der Kirchturmuhr. Kuhglockengeläut aus der Ferne. Der Duft von frisch gemähtem Heu. Geräusche und Gerüche einer heilen Welt. Am Ende liegt es an mir, ob ich diese Welt als hohl oder gehaltvoll empfinde.


  Ich denke an Justus. An sein zuweilen zerwühltes Gesicht. An seine warmherzige Unbeirrbarkeit. Daran, dass ich einfach gegangen bin. Ohne mich zu verabschieden.
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  Seit fünf Tagen arbeite ich auf dem Hof. Mein Zimmer ist schlicht und freundlich, Familie Moser hat mich herzlich empfangen, die Kinder mögen mich, vielleicht, weil ich sie in Ruhe lasse. Der unsichere Gang der Gestrandeten, die schauderhafte Gepflegtheit und Beflissenheit der ökonomischen Aufsteiger scheinen hier unbekannt. Hier geht alles seinen klaren unaufgeregten Gang. Die gleichmäßige Verteilung der verschiedenen Aufgaben kommt mir entgegen, nur bei der Betreuung der Gäste stuft mich die Hofherrin offenbar als ungeeignet ein. Ansonsten arbeite ich, ohne viel nachzudenken. Von morgens bis abends bin ich im Garten, im Stall, auf den Wiesen und in der Küche so beschäftigt, dass ich zu später Stunde todmüde ins Bett falle und tief und traumlos schlafe. Morgens wache ich auf, nicht übermütig oder gar tollkühn, auch nicht ausgestattet mit neuen radikalen Zukunftsideen, dafür aber gedankenlos und zufrieden.


  Zwei Tage habe ich frei. Ich nutze die Zeit und fahre zum Flüelapass. Wenige Kilometer unterhalb des Passes haben die Mosers einen alten Heustadel, der schon lange nicht mehr seinen Zweck erfüllt, sondern nur noch ihren wandernden Gästen als karge Unterkunft dient: Vier Betten, ein Tisch mit Eckbank und Stühlen, ein Schrank, ein alter Holzofen, ein Spülstein, eine Gaslampe. Wasser gibt es draußen an der Tränke.


  Unten im Ort sind schon die ersten Anzeichen des Herbstes erkennbar. Farben und Gerüche tragen die beginnenden Zeichen der Veränderung. Hier oben, jenseits der Baumgrenze verschwinden die sichtbaren Merkmale, alles ist von Flechten und struppigem Gras überzogen, darüber die gigantischen kahlen Bergklötze. Die vornehme Arroganz dieser Gesteinsmassive weisen den Menschen auf sich selbst zurück. Ich werde weder vermisst noch gebraucht. Ob ich existiere oder nicht ist hier vollkommen einerlei. Man muss nicht fliegen, um das zu begreifen. Ich spüre die warme Ergebenheit, in die ich allherbstlich verfalle, eine Melancholie, eine ausgedehnte Traurigkeit, in der trotzdem alles gut ist. Fernab von Kleinmut oder Hochmut, übrig bleibt nur die Paradoxie eines erfüllten Sehnens, eine wunderbar schmerzliche Verstimmung, die die Verbindung zur Welt aufhebt. Die verstörenden Zeichengestöber der Stadt, das Wortgewimmel der Fußgängerzonen werden irreal. Hier ist alles Verlangsamung oder Entschleunigung. Hier bleibt alles stehen. Selbst die Fragen. Alles reduziert sich auf Schauen und Atmen und Sehen und Sein. Pathos ohne Pose. Still. Lautlos. Hier hat das Murmeltier Bedeutung.


  Ich sitze vor der Hütte, eine Tasse mit Kaffee wärmt meine Hände. Es ist bereits recht kühl, ich habe mir eine Jacke übergezogen und eine Decke über die Beine gelegt. Ich denke an Lorenz und all die Männer, die ich von der Autobahn geholt habe. An Konrad, den ich vergrault habe, an Ottilie, Gottfried und Justus, die ich wortlos verlassen habe. Selbstanklage wäre wohl angebracht, aber für Konsequenzen fühle ich mich zu müde. Seit Jahren lebe ich wie ein Parasit von meinen eigenen Kräften. Der Versuch, an fremder Substanz zu nagen, ist fehlgeschlagen. Der Versuch, ein guter Mensch zu sein, ebenso. Und ich denke an das Kind, das ich nie geboren habe, und an einen Bruder, den ich nie gehabt habe. Ich denke jetzt alles und alles gleichzeitig. Was mich maßlos erschüttern sollte gleicht einem ruhigen Sachverhalt, ich schaue und atme, beschützt von den Bergbrocken, die nur sind und nichts wollen. Warum finde ich Schutz in einer Gegend, die das Gegenteil erwarten lässt, und warum nimmt mir das Mauschelige den Atem? Offenbar gehöre ich nicht zu jenen, die mit Streicheleinheiten und Liebesbekundungen gemästet werden wollen. Geistiges Händchenhalten und Empathie aus der Ferne bedeuten mir mehr. Verbindlichkeit ohne große Worte. Kann man ankommen, ohne Festlegung eines Ortes? Nach Hause kommen, eine Heimat wäre schön. Ist das Verlangen danach heilbar? Den Beelzebub kann man austreiben, Heimweh nicht.


  Langsam beginnt es zu dämmern. Ich gehe in die kleine Stube, lege für den Abend vorsorglich ein paar Scheite in den Ofen, klettere auf einen Stuhl, um mit dem Feuerzeug die Gaslampe zu erreichen, der Stuhl wackelt, ich verliere das Gleichgewicht, trotz heftig rudernder Arme will Balance sich nicht einstellen, ich falle seitlich auf die Ofenkante, ein heftiger Schmerz durchzieht Schulter und Oberarm.
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  Frau Moser hat mir Blumen gebracht. Eine nette Geste, beschere ich ihr durch meinen plötzlichen Ausfall doch einige Schwierigkeiten. Glücklicherweise hat sie kurzfristig Ersatz gefunden – eine Bekannte aus dem Dorf, die kürzlich ihren Mann verloren hat und sich durch die Arbeit ein wenig abzulenken hofft.


  Trotzdem fühle mich verlassen wie eine Leprakranke. Übersät mit dem Schorf unwiderruflicher Verlorenheit. Die Schulter ist wieder eingerenkt, der Oberarm gebrochen, die Schmerzmittel wirken nur langsam, das Klinikpersonal erledigt seine Aufgabe nüchtern und gewissenhaft. Plötzlich weiß ich, was Zuspruch bedeutet.


  Die Tür geht auf. Justus Abel steht im Türrahmen. Für einen kurzen Moment weiß ich nicht, ob die Medikamente irgendwelche Erinnerungsblasen verursachen, aber Blasen haben keine Stimme, und diese Blase spricht.


  »Störe ich?« Ruhig steht er vor mir. Ich schüttle den Kopf. Weniger ruhig, eher stumm. Wir schauen uns an.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragt er vorsichtig und offenbar irritiert ob meiner Sprachlosigkeit.


  Ich rücke das Kopfkissen zurecht und ziehe die Decke gerade.


  »Darf ich fragen, was Sie hier machen?«


  »Schön, dass Sie sich so freuen.« Er lässt seine Tasche aufs Bett fallen. »Was-ich-hier-mache? Ottilie hat mich angerufen und gesagt, dass Sie einen Unfall hatten und mich jetzt bräuchten, weil Sie sonst niemanden hätten. Und dann im Flüsterton hinzugefügt, dass sie mir das eigentlich nicht sagen dürfe, weil sie sonst Ärger mit Ihnen bekäme.«


  »Ich glaube es nicht.«


  »Können Sie aber.«


  »Und dann lassen Sie alles stehen und liegen, setzen sich ins Auto und kommen in die Schweiz?«


  »Was hätten Sie denn gemacht? Ottilie versicherte mir, nicht zu wissen, was Ihnen fehlt. Nur dass etwas ›ganz Schlimmes‹ passiert sei. Daraufhin habe ich hier im Krankenhaus angerufen, aber man verweigerte mir die Antwort, da wir in keinem Verwandtschaftsverhältnis stehen.«


  »Natürlich weiß sie, was los ist. Ich habe Frau Petersen angerufen und ihr gesagt, dass alles in Ordnung sei und Ottilie sich keine Sorgen machen müsse.«


  »Na, dann ist ja alles bestens. Dann kann ich ja wieder fahren. Waren ja auch nur tausend Kilometer.«


  »Tausendeinhundertfünfzig Kilometer. Ich bin die Strecke auch gefahren.« Ich setze mich etwas aufrechter und schaue ihn an. »Jetzt seien Sie nicht beleidigt. Ich hätte einfach gerne vorher gewusst, dass Sie kommen.«


  »Ich vermute, dass Sie dann alles daran gesetzt hätten, um mein Kommen zu verhindern. Sie werden nicht gerne hilflos gesehen. Meinen Sie, ich bin bescheuert?«


  »Nein, vermutlich hätte ich …«


  Plötzlich lacht er auf. Kurz und knapp. »Genau diese Ihre Wehrlosigkeit hat Ottilie ausgenutzt. Jetzt wird mir einiges klar. Ihr ging es um etwas ganz anderes. Diese alte Liebesbastlerin …«


  »Und Sie sind ihr auf den Leim gegangen.«


  »Stimmt. Ich fasse es nicht. Ich hätte besser auf der Hut sein sollen.«


  Er lässt sich auf den Besucherstuhl fallen und lehnt den Kopf an die Wand.


  »Seien Sie nicht so hart. Ottilie ist die Königin der Groschenromane. Und seitdem Johann tot ist, macht sie sich mit diesen imaginierten Herzkuppeleien die Gegenwart geschmeidig.«


  Sein Kopf bleibt an die Wand gelehnt. Er rührt sich nicht, nur seine Augen wandern durchs Krankenzimmer.


  Muntere Kinderstimmen dringen durch das geöffnete Fenster. Am Wochenende nutzen die Besucher den Klinikpark, um den Angehörigen wenigstens kurzfristig eine Alternative zur sterilen Krankenzimmeratmosphäre zu bieten.


  »Wissen Sie, wie es Ottilie und Gottfried geht?«


  »Gottfried geht es gut. Nächste Woche kommt sein Sohn zu ihm. Er unternimmt alles, um ihm ein gutes Zuhause zu bereiten.« Justus ändert seine Sitzposition. »Und über Ottilie müssen wir ausführlicher reden. Es muss endlich eine Lösung her. Entweder muss sie in ihre alte Wohnung nach Speyer zurück und sich dort eine Betreuung suchen. Oder ihre Kinder müssen sie zu sich nehmen. Sie selbst möchte am liebsten auf Amrum bleiben. In Gottfried und Frau Petersen hat sie Menschen gefunden, die ihr zur Seite stehen. Mit etwas Glück findet sich auch eine Lösung.«


  »Das heißt?«


  »Ende des Monats entscheidet sich, ob in dem Altenstift ein Platz frei wird. Das wäre ideal, weil es dort alle Pflegestufen gibt. Für Ottilie würde das bedeuten, dass sie sich vollkommen frei bewegen kann, sie aber ihr Essen geliefert bekommt und jederzeit ärztliche Betreuung hat.«


  Justus wird mir immer suspekter. Warum mischt er sich ein? Was hat er mit Ottilie zu schaffen? Warum kümmert er sich um all das? Und warum ist mir ein Mann mit Anteilnahme suspekt?


  »Lassen Sie uns später darüber sprechen«, entgegne ich ihm. »Nicht jetzt.«


  »Warum nicht jetzt?«


  »Weil ich jetzt nichts entscheiden kann.«


  »Aber reden können Sie doch. Überlegen, abwägen. Das wäre zumindest normal, bevor man eine Entscheidung fällt.«


  »Ich will aber nicht.«


  Da ist sie wieder. Diese plötzliche kältere Tonart. Drakonisch und unangemessen. Ich möchte mich entschuldigen, aber er steht auf, kehrt mir den Rücken zu, schaut aus dem Fenster. Im Zimmer hört man nur das leise Gurgeln einer vergessenen Sauerstoffflasche.


  »Was macht Sie eigentlich so schroff?«, fragt er und schaut dabei weiterhin nach draußen. »Manchmal wirken Sie wie eine Verurteilte, die den Grund ihrer Verurteilung nicht kennt. Und dann blicken Sie auf die Welt in seltsam abgestorbener Empathie. Oder Sie reagieren aggressiv, wenn es um die Bedürfnisse anderer geht. Ganz ungehalten werden Sie, wenn es um Ihre eigenen Wünsche geht. Warum tun Sie das?«


  »Was wissen Sie denn von meinen Wünschen?«


  »Schlagen Sie ruhig wieder um sich. Meine Frage haben Sie damit trotzdem nicht beantwortet.«


  Erst jetzt dreht er sich um und schaut mich interessiert an. Ohne jeden Vorwurf im Gesicht. Mein konzentrationsschwacher Geisteszustand ist den Medikamenten geschuldet, aber ich will mich nicht entziehen. Ich weiß, dass er recht hat, und die Ernsthaftigkeit seiner Frage rührt mich.


  »Weil von den erfüllten Wünschen nichts bleibt. Ich will meinen Wünschen nur Einlass gewähren, wenn es einen Raum gibt, wo sie auch bleiben können«, antworte ich und muss dabei mein plötzlich erregtes Stimmtempo drosseln. »Aber der Tod verlangt von mir, mich auf etwas einzulassen, was am Ende nicht hält. Noch nicht mal als Erinnerung. Kennen Sie die stille Post? Genauso ist es mit Erinnerungen. Im Leben selbst gleicht das Erinnern schon einem schlechten Plagiat. Das Gedächtnis schwindelt, es suggeriert tadellose Erinnerung, aber das stimmt nicht, entweder es wird durch Wiederholung irgendwann unsauber, oder die Erinnerungen sind gefärbt und von Sehnsüchten manipuliert. Da wird der Himmel blau und die Wiese grün geredet. Aber da ist ja wenigstens noch etwas. Himmel oder Wiese, egal welche Farbe. Doch am Ende, mit dem Tod wird alles Erlebte verschluckt. Alles bleibt ohne Nachhall. Ich komme mit dem Tod nicht zurecht.«


  Der letzte Satz war mehr als eine Randnotiz. Justus spürt es sofort.


  »Reden Sie weiter.«


  »Vorab: dass der Tod unsere Existenz intensiviert und ewiges Erdenleben jede Motivation, jeden Sinn obsolet machen würde … bla, bla, bla. Weiß ich alles. Den Sinn der Vergänglichkeit … ja, ja, ja. Das ist für jeden Deppen so einsichtig, dass ich nicht einmal die Lust empfinde, hier genau zu formulieren. Es nervt, daher bleibe ich sprachlich schlampig. Sehen Sie es mir nach.«


  »Ich sehe es Ihnen nach. Was also dann?«


  Ich muss den Blick abwenden, er soll meine Gedanken nicht sehen. In der Ferne diese unfassbaren Berge, stündlich verändert durch das wechselnde Licht, dabei nicht weniger unfassbar.


  »Die Kehrseite. Ich kann das Leben nicht fassen. Warum soll ich etwas fassen, was ich am Ende nicht halten kann? Dieser abgelutschte Carpe-diem-Anspruch. Natürlich kenne ich diese wenigen Momente, in denen alles gut ist, in denen sich das Gefühl einstellt, allein dieser Moment wäre es wert gewesen, auf der Welt zu sein. Ich weiß um das Hochgefühl eines beginnenden Frühlings, den Geschmack einer frischen Orange, das Glück einer warmen Decke. Aber ich kann keinen dieser Momente mitnehmen. Menschen, die hungrig in alle Länder reisen, um am Ende sagen zu können, sie hätten die Welt gesehen, die ihr Leben ›auskosten‹ wollen, wenn ich hier mal stammtischmäßig werden darf … als wenn sie Erinnerungen und Kreuzfahrten mit ins Grab nehmen könnten. Was unterscheidet diese reisenden Ökotouristen oder Jetsetter von einem alten Afrikaner in Ghana, der nichts anderes als sein Dorf und vielleicht nichts von den Geschicken dieser Erde kennt? Beide enden in einem bewusstlosen Nichts. Wie unfassbar lächerlich sind alle Anstrengungen angesichts einer Bedrohung, die irgendwann zuschlägt. Erklären Sie mir – warum soll ich überhaupt in die eine oder andere Richtung handeln? Was macht den Sinn aus, wenn ich selbst diesen am Ende abgeben muss?«


  Justus antwortet nicht sofort. Es denkt in ihm.


  »Darf ich Ihnen mit einer Gegenfrage kommen? Wenn es einen Gott und ein Paradies nach Ihrem Sinne gäbe, wie würde dann ein Ende aussehen?«


  Ich fühle mich wie im Konfirmandenunterricht. Allerdings ohne pastorale Insignien.


  »Ein Post-mortem-Entwurf? Wozu soll das gut sein? Was hilft es, Alternativen zu denken, die es nicht gibt? Lassen wir es gut sein, solch theoretischen Erwägungen führen zu nichts. Ich bin …«


  »Sie sind im Kern getroffen.«


  Wieder mein Blick durch das geöffnete Fenster. Zu den Bergen. Als könnten sie helfen. Die Spitzen jetzt von weißem Nebel umhüllt. Anders als meine Gedanken und Gefühle. Die sind klar und konturiert, aber nicht besprechbar. Sie sind im Kern getroffen. Was für eine Aussage. Das geht so nicht.


  »Entschuldigen Sie, das war jetzt aber ein Psychospruch auf Ratgeberniveau.«


  »Stimmt aber trotzdem.«


  »Sie klingen wie ein kleiner trotziger Junge.«


  »Lieber jung und trotzig als alt und verbittert.«


  Er schaut, als spüre er den spitzen Geschmack einer gerade begangenen Dummheit auf der Zunge.


  »So sehen Sie mich? Sie kennen mich doch gar nicht.«


  Justus steht auf, wieder geht er zum Fenster, seine Hände stützen sich breit auf den Fenstersims, er zögert, sammelt sich. Sein Blick ruhig und geradeaus, ein Blick, der nichts schaut und ins Leere geht, als könne ihn das, was da draußen gerade passiert, nur unnötig ablenken.


  »Glauben Sie wirklich, man muss einen Menschen gut kennen, um ihn zu durchschauen? Mutmaßen wir nicht schon nach wenigen Minuten, wohin die Reise geht? Zugegeben, die Hintergründe bleiben unerkannt, aber den Zustand einer Person, ihre Neigungen und Nachlässigkeiten, Eigenarten und Verletzbarkeiten ahnen wir schon nach kurzer Zeit.«


  Er dreht sich um, er ist bei sich, das spüre ich deutlich. Ruhig schaut er mich an, sein Blick entziffert, er nimmt sich Zeit.


  »Und das mit dem ›alt und verbittert‹ … das war Notwehr«, fügt er hinzu, »das hätte ich nicht sagen sollen. Irgendwie schaffen Sie es immer wieder, dass ich Dinge sage, die ich nicht meine.«


  »Tut mir leid. Sind Sie wütend?«


  »Schlimmer … Verletzt.« Seine Finger zwirbeln an einem Hemdfaden. »Offenbar scheinen Sie mir etwas zu bedeuten.«


  Auch keine Randnotiz.


  Ich betrachte die Kanüle in meiner Hand. Das Pflaster beginnt sich zu lösen.


  »Sie sind sentimental. Kann das sein?«


  »Sie lenken ab. Warum können Sie es nicht ertragen, gemocht zu werden? Sie versuchen sich heimlich aus der Welt zu stehlen. Nur durch Ihre Abneigung bleiben Sie mit ihr verbunden. Sie wollen auch mich fernhalten. Aber zwischen Ihnen und mir gibt es eine Schnittmenge, ich kann sie nicht benennen, vielleicht ist es der Ernst, der mir an Ihnen gefällt. Sie pflegen Ihre Grobheit und sind dennoch auf merkwürdige Weise scheu. Sie wollen in dem, was Sie rührt, nicht erkannt werden.«


  »Okay. Dann bin ich grob und Sie sind sentimental. Beim Letzteren bleibe ich.«


  »Ich bin furchtbar sentimental. Ich lausche zwei Minuten dem Leierkastenmann, und schon entschließe ich mich, ein besserer Mensch zu werden. Fünf Minuten trommelnde Straßenmusikanten, und ich fühle mich zur Revolution bereit.«


  Auf dem Gang die quietschenden Geräusche von Infusionsständern.


  »Aber Sentimentale sind auf der Hut«, fährt er fort, »sie sind angreifbar. Das schärft die Aufmerksamkeit. Und die Sache mit dem Sinn und dem Tod, um nochmal darauf zurückzukommen … und all dem damit Verbundenen, was man mit einer abweisenden Geste leichtfertig als ›Zeug‹ abtun könnte, weil es eh zu keinem Ende führt … leider ist dieses Zeug elementar.«


  Justus verschränkt die Hände und legt sie um sein angewinkeltes Knie.


  »Das ist ja alles richtig. Aber am Ende ist das Elementare ja noch nicht einmal elementar. Es ist nichts. Verstehen Sie? Gar nichts. Und das, was vergeht, nimmt mir den Atem. So, jetzt wissen Sie es. Es nimmt mir den Atem. Nachts, wenn ich aufwache und an dieses sinnlos Verschlingende denke, ist dieser Gedanke übermächtig und beinahe gewalttätig. Diese Dinge, die verschwinden. All das, was ein Mensch in seinem Leben gelernt und gedacht hat, sein Geruch, das unvergleichliche Rezept einer einfachen Bohnensuppe, die nie wieder so gekocht werden kann wie von diesem einen Menschen. Sein Gang, seine Art, sich die Hände zu waschen, die Schuhe zuzubinden, seine Art, sich dem Leben zu stellen und anständig zu bleiben. ›Ihn‹ gibt es dann nicht mehr, das Personalpronomen ist sinnlos, wir reden in der Erinnerung von einem, der keine Person mehr ist. Diese totale Auslöschung … ach, was rede ich. Diese Gedanken sind so kindisch, so unendlich kräftezehrend, so sinnlos und banal. Andere leben einfach drauflos. Mein Haus, mein Auto … Sie wissen schon.«


  »Warum sagen Sie das? Es geht um alles. Wie kann das banal sein? Der Tod ist eine Ehrenkränkung. Es hat dir nichts genutzt, dass du dich dein ganzes Leben lang anständig verhalten, bis zum Schluss deinen aufrechten Gang nicht verloren hast. Das meinen Sie doch, oder?«


  »Aus kosmischer Sicht ist das mehr als banal.«


  »Aus individueller Sicht eine Katastrophe.«


  Ich habe immer gedacht, dass sich im Alter eine Sterbebereitschaft entwickelt. Wie gerne wäre ich bereit, unbekümmert zu scheitern oder die Dinge unbeschwerten Sinnes hinzunehmen und nicht alles, was ich erlebe oder denke, auf seine Tauglichkeit hin zu überprüfen. Aber das Gegenteil ist der Fall. Manchmal versuche ich mich probeweise ins Dunkel zu lehnen. Mich anzufreunden. Doch es nützt nichts. Ich spüre die dauernde Todesnähe nur als Bedrohung. Die Lücke, den Verlust, den leeren Raum. Der Gedanke an das Nichts ist unaushaltbar. Dafür sind wir nicht gerüstet. Also verdrehen und verzerren wir, was das Zeug hält. Lechzen danach, diesen Hohlraum zu füllen. Suchen verzweifelt einen Hafen, eine Höhle, einen sicheren Ort, wie früher, als wir noch in Mutters Schoß flüchten konnten. Doch wir werden erwachsen, und die Mütter sind fort, nur unsere Bedürfnisse sind klein geblieben. Noch immer wollen wir betreut und beschützt werden. Also wird die Leerstelle kurzerhand ersetzt. Die Gläubigen taufen sie Gott oder Allah, die Agnostiker halten sich alle Seiten offen, und die Atheisten spazieren umher und brüsten sich entweder einer unerschütterlichen humanen Tapferkeit oder verlieren sich im allgemeinen Weltgehechel. Jede Form des Innehaltens eine Bedrohung.


  »Wissen Sie, was ich gerne wäre? Erhaben. Und das im besten Sinne.«


  Justus lächelt. Mit seinem Blick nimmt er mich in die Arme.


  »Sie meinen souverän sein? Überlegen, unberührbar? So in etwa?«


  »Nein, ich meine ›erhaben‹ eher im Sinne von ›befreit sein‹.«


  Justus setzt sich auf den Rand des Bettes und nimmt meine Hand. Eine mutige Geste, die mich erschreckt. Aber seine Hand streichelt nicht, sie hält.


  »Wäre es Ihnen ein Trost, dass es etwas geben könnte, was Sie nicht denken können, wofür Sie mithin auch keine Sprache haben, also auch keine Vorstellung haben?«


  »Sie meinen so eine Art Atheistenberuhigung?«


  »Vielleicht eher ein Gedanke, den man logisch einräumen könnte.«


  »Verzeihen Sie, ich will Sie nicht abermals kränken, wirklich nicht – aber das sind … sind alte …«


  »Philosophenkamellen?«


  »Hhm.« Ich nicke bestätigend.


  »Sie haben recht.«


  »Ich wollte Sie nicht …«


  »Nein, nein, ich meine es ernst. Sie haben recht. Es war ja nur ein Versuch.«


  Ich möchte nicht, dass er aufgibt. Er soll sich weiter darum bemühen, mich zu beruhigen, und ich möchte weiter darauf hoffen, dass es ihm gelingt. Er könnte mir jetzt zum Beispiel noch vom Energieerhaltungsgesetz erzählen und mir mit auf den Weg geben, dass Energie, also auch meine Energie, nicht verloren geht, sondern nur von einer in die andere Form wechselt. Aber dann würde ich ihm entgegnen, dass es mir nicht helfen würde, mir vorzustellen, nach meinem Tod als kleines Kraftkonzentrat durchs All zu flitzen. Weil er meine Einwände in jede Richtung ahnt, schweigt er lieber.


  Eine plötzliche Windböe schiebt das Fenster auf.


  »Wissen Sie, was meine Großmutter mir sagte, als ich an ihrem Sterbebett saß? Sie schaute mich an, ihre schwache Hand schaffte nicht mehr den Weg zu meinem Gesicht. Also legte sie ihre Hand auf meine und sagte: ›Mach dir keine Sorgen, Kind, ich habe alles, was es zu erleben gilt, erlebt. Es gab schwere Zeiten. Aber ich wurde geliebt und umsorgt. Jetzt will die Spindel nicht mehr spinnen, der Wille schläft, und das ist gut. Ich bin am Ende und hier am Ende – glücklich.‹ Zwei Stunden später war sie tot.«


  »Das wissen Sie noch wörtlich?«


  Ich nicke.


  Er sieht mich an. Es wäre der richtige Augenblick, mich in den Arm zu nehmen. Aber er traut sich nicht. Und ich wage es nicht, ihn darum zu bitten.


  »Sie sind ein sonderbarer Mensch.«


  »Das kann man in zwei Richtungen deuten.«


  »Kann man. Tue ich aber nicht. Tut es eigentlich noch weh?«


  Justus klopft auf meinen Gips.


  »Überhaupt nicht. Ich weiß sowieso nicht, warum ich noch hier bin. Die Ärzte sagten, ich hätte eine Gehirnerschütterung gehabt. Ich habe davon nichts mitbekommen.«


  »Wann werden Sie entlassen?«


  »Schon morgen. Wenn alles gut geht. Aber davon gehe ich aus.«


  Justus nickt. Es steht auf und kramt in seiner Reisetasche. »Und wie geht es dann weiter?«


  »Ganz ehrlich? Ich weiß es nicht.«


  »Kommen Sie damit zurecht?«


  »Ich käme mit allem anderen nicht zurecht. Klingt das paradox?«


  »Nein, für mich nicht. Aber selbst wenn – es sollte Sie nicht irritieren.«


  Er hält seinen Autoschlüssel in den Händen und greift nach seiner Reisetasche, die immer noch auf dem Bett liegt.


  »Justus? Darf ich Sie etwas fragen? Könnten Sie vielleicht noch bis übermorgen bleiben? Ich würde Ihnen gerne etwas zeigen. Die Hütte meiner Gastgeberfamilie – sie liegt einfach einzigartig. Direkt unterhalb des Flüelapasses. Es würde mich freuen, wenn … Geht das?«


  Er schaut mich an. Bleibt in sich gekehrt.


  »Melden Sie sich, wenn Sie entlassen sind. Ich wohne im Hotel Falkenberg.«


  Dann verlässt er das Zimmer.


  [image: image]


  Morgen wird Justus wieder abreisen. Er wird sich um Ottilies Aufenthalt in dem Altenstift kümmern; ich habe versprochen, ihren Umzug zu organisieren. Ferner habe ich mir vorgenommen, mich bei Konrad zu melden, seit meinem überstürzten Aufbruch aus Speyer hat er nichts mehr von mir gehört. Auch er hat sich zurückgezogen, ich kann es ihm nicht verübeln.


  Jetzt sitzen wir hier vor der Hütte, ein klarer kühler Herbsttag. Decken, ein alter ausgebreiteter Schlafsack und heißer Tee machen die Kälte erträglich. Vor uns nichts als Moose, Algen, Flechten und graues Gesteinsmassiv. Über uns dunkel treibende Wolken. Genau so habe ich es gewünscht. Oberhalb der Baumgrenze hört die Idylle auf. Hier gibt es keine Ordnung und keine Notwendigkeit, kein Gut und kein Böse, keine Sicherung, keine Hölle, nicht einmal die Vorhölle. Nur eine über alles erhabene stille Erregung, die ich mit ganzem Herzen bejahe.


  Wir sitzen und schweigen, schon seit über einer Stunde. Wir schauen uns nicht an, berühren uns nicht. Ich weiß nicht, was Justus denkt oder fühlt, ich weiß nur, dass alles, was ich darüber nicht weiß, richtig ist, und ich würde ihm gerne etwas sagen, von dem ich nicht weiß, ob es richtig ist. Ich beobachte sein Profil, das sich von meinen Blicken nicht irritieren lässt, wende meinen Blick wieder ab und atme weiter diese Landschaft, die mich nicht braucht und mich gerade deshalb trägt.


  »Wir sollten uns kennenlernen«, sage ich leise.


  Ich höre nur das Klicken des Löffels in seiner Tasse. Eine kleine Weile kann so lang sein.


  »Das tun wir doch gerade.«


  Er zieht die Decke über unsere Schultern, lehnt seinen Kopf zurück an die Hüttenwand, schaut wieder in den Himmel und schweigt weiter.


  Inzwischen beginnt es zu dämmern. In wenigen Minuten werden unten im Dorf die Lichter angehen. Hier oben werden wir davon nichts mitbekommen. Die Nacht ist in den Bergen schwarz. Keine Nuancen, keine Konturen. Nur das Warten auf den nächsten Tag.


  Ich gehe in die Hütte, lege Scheite in den Ofen, zünde die Gaslaterne über dem Tisch an, setze Wasser auf den Herd, bereite das Essen zu und decke den Tisch. Morgen wird Justus abreisen. Erst morgen.


  Leseprobe


  aus dem Roman


  Zwei im Sinn


  von


  Bettina Steinbauer


  Für die Hoffnung auf einen wärmenden Sommer ist es zu früh. Es riecht nach Schnee und Unlust, die ersten Anzeichen des bevorstehenden Frühlings schlummern noch unter der Erde. Die Passanten gehen gebeugt, mit zusammengezogenen Schultern verstecken sie sich im eigenen Körper. Ihre Blicke folgen den Schritten auf dem Bürgersteig, als seien sie kurzsichtig und ohne Erwartung, in der Ferne etwas zu erkennen, das ihren Blick wieder aufrichten könnte.


  Die unter dem großen Eingangsportal wartenden Portiers ertragen geduldig den eisigen Februartag. Trotz ihrer viel zu dünnen Uniformen lassen sie sich die beißende Kälte nicht anmerken. Den im Minutentakt einfahrenden Taxen öffnen sie mit routinierter Zurückhaltung Türen und Kofferräume, entladen Pakete und Reisetaschen, kleine Hunde und Kleiderbeutel, begleiten geschäftsmäßig schreitende Anzüge und wehende Kostümchen mit diskreter Höflichkeit zur Hotelrezeption. Ein weiteres Taxi fährt vor, verfolgt von einer Horde kreischender Teenies. Mit weltmännischem Ausdruck ignoriert der pubertierende Popstar das hysterische Gebaren seiner weiblichen Fans. Ohne sich umzudrehen verschwindet er in der Hotelhalle.


  Die Zeitung ist hinuntergefallen und ich hebe sie auf, setze mich zurück auf die Heizung, breite die Seiten wie eine Decke über den Knien aus. Es ist kalt, mein Unmut wächst, die Hostess müsste längst wieder zurück sein. Warum habe ich ihre Bitte nicht einfach abgelehnt? Ein freundliches Ausschlagen ihres Anliegens und ich wäre schon wieder auf dem Weg nach Berlin. Stattdessen vergeude ich Zeit, aber für die Stunden, die ich mir rauben lasse, kann ich niemanden haftbar machen – genehmigter Diebstahl, das ist das Schlimmste. Gefrühstückt habe ich auch noch nicht.


  Im Vortragssaal tagen zwölf namhafte europäische Physiker und ein ausgesuchtes wissenschaftliches Plenum. Viele Stunden habe ich für die Vorbereitung der letzten beiden Tage gebraucht, habe lange Abende im Institut verbracht und das Leben meiner Kinder mit Fremdbetreuung und Tiefkühlpizza gesichert. Am Wochenende werde ich sie ausgiebig verwöhnen.


  Das Foyer ist beinahe leer, die Gäste befinden sich in den Vortragssälen oder auf ihren Hotelzimmern.


  Draußen steigt ein Mann aus dem Taxi und kommt durch die Drehtür. Unschlüssig bleibt er stehen und schaut sich um, zieht sein Handy aus der Hosentasche, schaut darauf, lässt es wieder in die Tasche gleiten. Offenbar keine Nachrichten, sein Gesicht zeigt weder Erleichterung noch Enttäuschung. Er geht an die Bar, gibt eine Bestellung auf.


  Die leere Hotelstille lähmt. Wie schnell ist nichts passiert, denke ich und erschrecke. Sogleich verbiete ich diesem Gedanken, sich tiefer in mir einzunisten – diese elenden Tagesbefindlichkeiten, die so klein und hilflos machen.


  Der Mann von der Hotelbar kommt auf mich zu. In der einen Hand trägt er eine ausgebeulte Ledertasche, in der anderen Hand balanciert er einen Espresso. Es sieht aus, als setze sich das Dunkel seines Anzugs nach innen fort. Wer hat Angst vorm schwarzen Mann. Er mustert mich kurz, geht an mir vorbei in Richtung Saaltür.


  »Entschuldigen Sie«, versuche ich ihn aufzuhalten, »könnten Sie bitte hier warten? Der Vortrag dauert nur noch zwanzig Minuten, dann …«


  Er bleibt stehen und dreht sich zu mir um.


  »Sie kennen mich nicht und unterstellen mir schlechtes Benehmen?«


  »Verzeihen Sie, so war das nicht gemeint. Aber …«


  »Schon in Ordnung. Gebieten Sie den Taktlosen Einhalt. Sie haben ja recht«, seufzt er tief, »gutes Benehmen ist wie ein vollendeter Faltenwurf.«


  Ein Floskelakrobat? So sieht er gar nicht aus.


  »Irgend so ein japanisches Sprichwort«, fügt er hinzu, »Sie wissen schon. Asiatische Weisheiten. Geschenkbüchlein in Seidenpapier.«


  Er setzt sich neben mich auf die Heizung und kramt in seiner Tasche. Ich wende meinen Blick ab, damit er sich nicht dabei beobachtet fühlt. Draußen kommt eine Straßenbahn zum Stehen, Menschen drängen in das überfüllte Innere. Die sitzenden Fahrgäste blicken teilnahmslos nach draußen, als wollten sie sich für die Enge und den dumpfen Geruch nasser Mäntel, Schirme und Kopfbedeckungen unempfindlich machen. Wie unerträglich fremder Atem sein kann, wie unerträglich der nahe Anblick sich kräuselnder Nackenhaare. Keine Fluchtmöglichkeiten, vergeblicher Versuch, alle Sinne zu betäuben – Augen schließen, einen Ohrwurm vor die Geräusche schieben, flach atmen, sich auf den Zahnpastageschmack im Mund konzentrieren.


  »Darf ich?«, fragt mein Heizungsnachbar.


  »Nur zu.«


  Er reißt ein Stück meiner Zeitung ab, kritzelt eine kurze Notiz darauf und legt es in sein Brillenetui.


  »Möchten Sie einen?«, fragt er und deutet auf seinen Espresso.


  »Ja, eigentlich schon, aber …«


  Er legt den Kopf schief und lacht mich an, als wolle er mir sagen, er sei Unentschlossenheit bei Frauen gewohnt.


  »Was nun, ja oder nein? ›Eigentlich schon‹ gibt es nicht.«


  Mein Handy klingelt.


  »Ja bitte«, entgegne ich ihm schnell und stehe auf, um mich aus seinem Hörkreis zu entfernen. Schon wieder segelt die Zeitung von meinen Knien und verteilt sich gleichmäßig auf dem glänzenden Hotelmarmor.


  Verwählt.


  Ich schaue nach draußen, auf der anderen Straßenseite zieht eine Mutter ihr Kind hinter sich her. Das Kind bleibt immer wieder stehen, legt den Kopf in den Nacken, öffnet den Mund und freut sich über die Regentropfen, die ihm ins Gesicht und auf die Zunge fallen. Die Mutter scheint für dieses kleine Glück kein Verständnis zu haben. Oder keine Zeit. Keinen Moment hält sie inne, um sich an der Freude ihres Kindes zu erfreuen. Ein Bus schiebt sich in meinen Blick und verhindert weitere Beobachtungen. Unter den Fenstern des Busses räkelt sich eine geklonte Schönheit auf einer Matratze. Wir sind hellwach, damit Sie gut schlafen, steht daneben. Werbung vom Feinsten.


  »Sie können sich wieder setzen. Ich hole Ihnen den Espresso. Das habe ich Ihnen doch angeboten.«


  »Danke, aber das kann ich auch alleine.«


  »Davon gehe ich aus. Aber Höflichkeit würde mich dann zwingen, Ihnen die Zeitung aufzusammeln, und da bevorzuge ich doch lieber den Gang an die Bar.«


  Er zündelt unverschämt offen.


  »Kaffee, nicht Espresso«, rufe ich ihm hinterher.


  Von hinten sieht er aus wie ein Porsche, der prinzipiell nur im dritten Gang fährt. Ich sammle erneut die weiträumig verstreuten Blätter auf, lege zur eigenen Sicherheit die zusammengeklappte Zeitung nun direkt auf den Boden, setze mich wieder zurück auf die Heizung.


  Zwei Hotelangestellte kontrollieren die eingedeckten Tische und zupfen die weißen Tischdecken gerade. Sie drehen die Tassen so, dass alle Henkel in die gleiche Richtung zeigen, dabei unterhalten sie sich leise.


  Draußen arbeitet ein Fensterputzer, und plötzlich überkommt mich eine ungeheure Lust, seinen dreckigen Wassereimer irgendwo gegen eine Wand zu klatschen, vor die frisch geputzte Glasfront, vor die mit Halbkunst dekorierte Hoteltapete. Wie mich diese gediegene Stille der Wichtigen anpfeift, diese Mehrheit der Unsterblichen, die mit gehetztem Blick auf die Uhr und dem Handy am Ohr durch Hotels und Flughäfen eilt und sich dabei noch den Anschein gibt, als wäre ihnen die eigene Bedeutsamkeit doch ein wenig unangenehm, die zwischen Raucherzone und Pissoir noch Geschäfte abwickelt.


  Mein Unbekannter biegt um die Ecke. Mit Kaffeetassen in beiden Händen kommt er auf mich zu, jetzt aber im zweiten Gang, damit er nichts verschüttet, unter seinem Arm klemmt ein rotes Kissen.


  »Hier, das ist für Sie«, sagt er und deutet mir an, ihm das Kissen unter dem Arm hervorzuziehen. »Sie haben ja bestimmt schon Rillen im Hintern.«


  »Danke«, antworte ich und vergesse, mein Staunen aus der Stimme zu nehmen.


  »Erwartungsbruch? Die Schublade war wohl schon zu?«


  »Erst ziehen Sie Schubladen bis zum Anschlag heraus und dann wundern Sie sich, wenn man etwas hineinlegt?«, frage ich und ziehe ihm das Kissen unter dem Arm hervor.


  »Das haben Sie aber schön gesagt.«


  Wir sitzen nebeneinander, ich auf seinem roten Polster. Die große Drehtür im Hoteleingang steht nicht still, unangenehme Kühle kriecht den gläsernen Gang entlang, ein graumelierter Portier mittleren Alters versucht sich draußen die Kälte aus dem Leib zu treten, weiße Handschuhe schützen seine Hände, die er dicht vor Mund und Augen hält und in die er gleichmäßig hineinbläst.


  Eine junge Hotelangestellte fährt mit einem vollen Servierwagen an uns vorbei, bemüht, den ausgestreckten Beinen meines Heizungsnachbarn auszuweichen. Ein wenig zu schwungvoll. Sie stößt mit einem Vorderrad an einen Blumenkübel, ein Teller fällt zu Boden und zerklirrt direkt neben ihm.


  »Oh, oh … das gibt Minuspunkte in der Tagesbewertung«, flüstert er mir zu.


  »Entschuldigung«, sagt die junge Frau erschrocken. Vorsichtig sammelt sie die großen Scherben auf, »der Rest wird gleich weggefegt.«


  Sie ist keine achtzehn, wahrscheinlich im ersten Ausbildungsjahr, verlegen schaut sie meinen Heizungsnachbarn an, als sei gerade etwas Furchtbares geschehen.


  »Schon gut, ist ja nichts passiert«, versucht er sie zu beruhigen, weil es so aussieht, als würde sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen.


  Eilig läuft sie davon. Eine Weile sitzen wir wortlos nebeneinander.


  »Darf ich mich übrigens vorstellen?«, fragt er plötzlich und streckt mir seine Hand entgegen. »Eisenberg. Arthur Eisenberg.«


  Ich schaue ihn an und schlage ein. Bond, denke ich, James Bond. Schnell gehe ich zum Hostesstisch und hole sein Namensschild. Mein Lächeln soll er nicht sehen.


  »Dann halten Sie also den nächsten Vortrag. Sie hätten sich ruhig etwas früher zu erkennen geben können.«


  »Ich hatte gehofft, dass Sie mich an der Stimme erkennen. Schließlich haben wir erst letzte Woche miteinander telefoniert.«


  »Wissen Sie eigentlich, wie viele Leute täglich bei mir anrufen, ich …«


  »Alles ist gut. Bitte nicht aufregen.«


  Mit dem Löffel ziehe ich Bahnen durch den Kaffee und beobachte den Strudel, der dabei entsteht. Nicht aufregen.


  »Und Sie sind Klara Marxen.«


  »Woher wissen Sie?«


  »Nun, wir haben letzte Woche miteinander telefoniert …«


  »Müssen Sie eigentlich immer punkten?«


  »Sie sind übellaunig.«


  »Kann sein.«


  »Warum? Oder finden Sie diese Frage zu indiskret?«


  »Weil ich diese ganze sinnlose Warterei verabscheue. Zwei Tage hatte ich hier in Hamburg alle Hände voll zu tun und heute Morgen hätte ich endlich abreisen können, eigentlich müsste ich schon längst auf der Autobahn sein. Aber dann fällt der Sohn der Hostess vom Klettergerüst und sie ist auf und davon, und ich sitze hier herum und mache ihren Job. Dabei hätte ich weiß Gott Besseres zu tun. So geht das immer.«


  »Warum gewöhnen Sie sich nicht einfach an den Zustand des Wartens? Wir warten doch immer, auf die Bahn, beim Zahnarzt, auf das nächste Wochenende, auf die große Liebe … Warum machen Sie sich diese Zeit nicht zu eigen? Begreifen Sie sie doch als Möglichkeit. Warten unterbricht unsere tägliche Emsigkeit. Davor haben die meisten Angst. Plötzlich sind Lücken da und es kommen Gedanken, die sonst nicht kommen.«


  »Ja, ja … ich weiß schon. Trotzdem – warten ist auch gestohlene Zeit. Es durchkreuzt meine Pläne, das macht mich ungehalten, es gibt so viel zu tun. Diese ganze Warterei, dieses elende Anstehen und Ausharren und Gedulden. Warten richtet sich doch immer in die Zukunft und – pardauz – sind wir alt und haben unser Leben verpasst.«


  »Sie sitzen hier neben mir und warten auf die Hostess. Doch es passiert etwas. Warten ist auch Gegenwart. Aber es schneidet die geplante Zeit in Stücke, das macht Sie hilflos.«


  Ich denke über seinen letzten Satz nach, offenbar zu lange.


  »Ich sehe, Sie bleiben sperrig. Profaner Vorschlag – warum verbuchen Sie Ihr Warten nicht einfach unter freundlicher Hilfsbereitschaft?«


  »Ich bin nicht so nett wie Sie denken.«


  »Das denke ich gar nicht.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  Ich schaue ihn an. Blaue Augen, kräftiger Hals, wohlgeformter Mund. Wie er wohl riecht?


  Eine alte Frau kommt langsam auf uns zu, das Gehen fällt ihr schwer, die linke Hand presst sie auf den Rücken, in der rechten hält sie Schaufel und Besen.


  »Na, ihr Turteltäubchen?«


  Schwer atmend lässt sie sich direkt neben Eisenberg nieder und schiebt seine Beine zur Seite.


  »Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«, fragt er und beugt sich zu ihr hinunter. Sie drückt ihn mit dem Ellenbogen weg.


  »Ne ne, lassen Sie mal, junger Mann. Das hier, das ist meine Aufgabe. Füße hoch, ich komm da sonst nicht ran … Wissen Sie«, sagt sie nach einer Weile »ich sag immer, jeder bekommt im Leben seine Aufgabe.«


  »Das sag ich auch immer«, erwidert Eisenberg und streckt seine Füße nun in meine Richtung, weil sie mit dem Besen vor seinen Schuhen fegt.


  Um besser hochzukommen, stützt sie sich auf Eisenbergs Knien ab. Dabei fällt ihr Blick auf sein Namenschild. Sie drückt sich ihre Brille fester ins Gesicht und geht mit den Augen nah an sein Revers heran.


  »Prof-Ei-sen-berg«, liest sie langsam und betont, »ach, Sie sind Professor. Dann sind Sie ja so was wie ’ne wichtige Person.« Sie schaut ihn prüfend an. »Aber wissen Sie«, sagt sie und tätschelt sein Knie, »wenn ich’s mir recht überlege – das ist auch nicht immer schön … Nee … Immer schlau sein … Das wär’ nichts für mich.«


  Eisenberg nickt nachdenklich.


  »Das stimmt, das ist nicht immer schön … Manchmal ist das gar nicht schön.«


  »Und mein Sohn sagt immer, Mama, sagt er, die kochen auch nur mit Wasser.«


  »Ja«, sagt Eisenberg, »da hat er recht, Ihr Sohn. Und am Ende sterben wir alle. Viel mehr muss man eigentlich nicht wissen.«


  Er reicht ihr den Besen, den sie auf dem Boden vergessen hat.


  »Sie gefallen mir, junger Mann … Dann schönen Tag noch, euch beiden«, sagt sie und legt mir zum Abschied die Hand auf die Schulter. Langsam humpelt sie den Gang zurück.


  In diesem Moment gehen die Saaltüren auf, angestrengt konzentrierte Gesichter strömen uns entgegen und steuern auf die eingedeckten Bistrotische mit Kaffee und Feingebäck zu. Allgemeines Stimmengewirr breitet sich über dem Gang aus. Schweigend beobachten wir die gedämpfte Betriebsamkeit.


  »Danke für Kaffee und Kissen«, sage ich endlich und stehe langsam auf. »In zehn Minuten beginnt Ihr Vortrag. Benötigen Sie noch irgendetwas?«


  Er erhebt sich ebenfalls, zum ersten Mal stehen wir uns gegenüber und mein Blick fällt auf seine eigenwillige Krawatte – orange mit roten Elchen.


  »Ja, Verlängerung Ihrer persönlichen Betreuung.«


  Zum Abschied reiche ich ihm die Hand.


  »Nein«, antworte ich lächelnd, »ich glaube nicht, dass Sie die benötigen.«


  »Schade«, sagt er und sieht mich an. Dann wendet er sich ab und geht auf seine Kollegen zu und ohne sich umzudrehen hebt er zum Abschied noch einmal seine Hand und ich sehe, wie bei jedem Schritt sein linkes Hosenbein im Schaft seines Schuhs stecken bleibt und wieder frei kommt und wieder stecken bleibt. Er ist kein Schlenderer.


  In letzter Sekunde schlüpfe ich in den Saal – der erste und wahrscheinlich auch letzte Vortrag über Physik, den ich mir freiwillig anhöre. Die Pressearbeit im Institut erfordert Organisation, Schnelligkeit, einen routinierten Umgang mit verschiedenen PC-Programmen, aber keine Kenntnis wissenschaftlicher Inhalte. Um nicht aufzufallen, setze ich mich in die letzte Reihe. Dennoch treffen mich einige nach hinten gewandte Blicke, außer Professorin Di Fabio bin ich die einzige Frau in diesem großen Raum. Während sie sich einen festen Platz in dieser Wissenschaftsgemeinde erarbeitet hat, als Ausnahmeerscheinung akzeptiert und geschätzt, werde ich von den Anzugreihen vor mir unverhohlen gemustert. Gerne würde ich jetzt unangenehm auffallen. Stattdessen lächle ich die Herren vor mir an, ziehe meine Jacke aus und hänge sie über die Rückenlehne. Erst jetzt haben sie genug und wenden ihre Köpfe wieder nach vorne. Eisenberg steht schon da, die Hände rechts und links am Pult, ein allgemeines letztes Räuspern, dann kehrt Ruhe ein.


  »Meine beiden sehr verehrten Damen und Kolleginnen, liebe Kollegen – ich freue mich besonders, unter all den vertrauten Gesichtern auch immer wieder unbekannte Gesichter zu sehen, die sich in den Dienst der Forschung stellen …«


  Während der letzten Worte blickt er mich direkt an, ohne eine erkennbare Regung, und ich möchte augenblicklich unter dem Tisch verschwinden. Entlarvt. Warum kann peinliche Beklemmung nicht unsichtbar machen? Eisenbergs Stimme durchzieht gleichmäßig den Raum, er hat mich schon wieder vergessen, sein Gesicht ist von ruhiger Ernsthaftigkeit, den Vortrag hält er frei, seine Worte sind unangestrengt und pointiert, die Hände ruhen weiterhin auf dem Pult, seine Unterlagen vor ihm bleiben unberührt, auch am Ende wird die erste Seite oben liegen. Weil die unterschiedlichen Streumethoden in der Festkörperphysik mich nicht euphorisieren und ich inzwischen nur noch Wörter wie »aber«, »zugleich« oder »dennoch« verstehe, schließe ich die Augen und überlasse mich dem Singsang seiner Worte. Fremde Silben, die sich nie zu verirren scheinen. Fremde Silben, die …


  Plötzlich ist es still. Für einen kurzen Augenblick bewegen sich Eisenbergs Lippen tonlos weiter. Jetzt hält er inne und klopft gegen das Mikro, ein Techniker eilt herbei und in diesem Moment frage ich mich, was ich hier eigentlich mache, warum ich hier sitze, inmitten dieser akademischen Herde, und Sätzen zuhöre, die ich nicht verstehe. Eisenberg steht mit verschränkten Armen vor der Leinwand und folgt den nervösen Bewegungen des Technikers. Ich nehme meinen Rucksack und verlasse den Saal.


  (…)
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